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    Das Buch


    Inspektor Rutledge muss in den Norden Englands, um einen rätselhaften Mordfall zu klären: In einem abgelegenen Farmhaus wurde die Elcott-Familie am Küchentisch umgebracht. Nur ein Junge namens Josh scheint überlebt zu haben, doch er ist verschwunden. Rutledge findet schnell ein paar Verdächtige, doch er hat keine Beweise. Dann wird endlich der Junge gefunden, doch Josh ist verstört und schweigt über den Hergang der Tat. Offensichtlich hat er große Angst. Eine Frau aus dem Dorf nimmt den Jungen bei sich auf und versteckt ihn vor der Außenwelt. Rutledge gelingt es mit großem Einfühlungsvermögen, Josh zum Reden zu bringen.

  


  
    

    Der Autor


    Charles Todd lebt in London. Er wurde mit dem »Edgar« ausgezeichnet und war bereits drei Mal Autor des Jahres der New York Times.
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    Für Cassandra,

    die hier als Sybil aufgetaucht ist ...

    1990–2003


    



    Und für Biedermann,

    der sich immer für einen von uns gehalten hat...

    1989–2004


    



    Gute Nacht, meine lieben Freunde
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    IM NORDEN VON ENGLAND

    DEZEMBER 1919


    



    Er rannte durch das Schneetreiben, das Gesicht in den wirbelnden Wind gereckt. Seine Füße zogen tiefe Furchen durch die Schneewehen, die zusehends höher wurden. Er stürzte über Felsbrocken, deren Form er unter der weichen, weißen Decke nicht mehr erkennen konnte, und zog sich wieder hoch. Wo Schnee an ihm haftete, war er weiß und in der Dunkelheit so gut wie nicht mehr zu sehen. Er hatte keine Ahnung, welche Richtung er eingeschlagen hatte.


    Von blinder Panik gepackt und mit dem Schmerz in seinem Innern war er kaum noch fähig zu atmen. Das Einzige, was er hörte, war die Stimme in seinem Kopf. Sie schrie:


    »Dafür wirst du hängen, du wirst es sehen. Das ist meine Rache. Denke daran, wenn sich die Schlinge um deinen Hals legt und dir die schwarze Kapuze über den Kopf gezogen wird. Dann ist niemand da, der dich retten könnte–«


    Der Schuss war so laut gewesen, dass er zu benommen war, um sich noch daran zu erinnern, ob er die Tür hinter sich zugeschlagen oder ob er sie weit offen stehen gelassen hatte.


    Er roch noch immer das Blut– all das Blut! –, diesen Geruch, der in seiner Kehle Würgereiz auslöste wie der Gestank von verbrannten Federn. Das Entsetzen ließ seinen Magen verkrampfen, als wände sich darin eine Schlange. Ihm war übel davon. Und dazu das wüste Pochen in seinem Kopf.


    Sie würden ihn schnappen. Und dann würden sie ihn hängen. Oder er erfror im Schnee und blieb bis zum Frühling darunter begraben. Er hatte einmal den gefrorenen Kadaver eines Lamms gesehen, steif und hart, halb verwest und fahl. Die Raben hatten sich darüber hergemacht. Er hasste Raben.


    In dieser Gegend betrachtete ihn jeder Zweite als einen Unruhestifter, der rastlos und unglücklich zum Vorschein kam, je mehr er aus seinen Kleidungsstücken herauswuchs. Wenn die Leute erst mal sahen, was in dem blutigen Raum lag, würden sie ihn hassen.


    Er weinte. Die Tränen fühlten sich auf seiner kalten Haut glühend heiß an, und seine innere Stimme war so laut, dass sie ihm zu folgen schien. Daher rannte er noch schneller. Keuchend und Atemwolken ausstoßend bahnte er sich mit rudernden Armen einen Weg durch den Schnee. Seine Muskeln brannten.


    »Dafür wirst du hängen!«


    Lieber wollte er im Schnee erfrieren und an Erschöpfung sterben als mit einer Schlinge um seinen Hals. Lieber laufen, bis sein Herz zersprang, als durch die Falltür des Henkers zu stürzen und zu spüren, wie sich die Kehle zuschnürte. Selbst wenn sich die Raben dann über ihn hermachten, war der Schnee noch immer die sauberere Lösung....


    »Dafür wirst du hängen. Du wirst es ja sehen!


    Das ist meine Rache… meine Rache… meine Rache…«
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    Paul Elcott stand neben Sergeant Miller in der Küche. Sein Gesicht war blass, und seine Hand zitterte, als er sich zum dritten Mal unbewusst mit dem Handrücken über den Mund strich.


    »Die sind tot, oder? Ich habe sie nicht angerührt– das hätte ich nicht über mich gebracht. Hören Sie, können wir nicht nach draußen gehen, Mann, mir wird nämlich schlecht!«


    Miller, der aus einer Metzgerfamilie stammte, sagte gleichmütig: »Ja, von mir aus. Der Arzt ist auf dem Weg, aber er kann nichts mehr für sie tun.« Außer ihren Tod feststellen, fügte er in Gedanken hinzu. Die armen Seelen. Was zum Teufel hatte sich hier abgespielt? »Wir könnten eigentlich ebenso gut in der Scheune warten, bis er mit ihnen fertig ist.«


    Elcott wankte zur Tür. Er schaffte es bis zur Scheune, wo er sich in einer der leeren Pferdeboxen heftig übergab. Danach ging es ihm keine Spur besser. Das Bild war nicht zu löschen: der Küchenboden, schwimmend in Blut, der Ekel erregende süßliche Gestank.


    Und dann ihre Augen, halb geschlossen und starr auf etwas gerichtet, was Lebende nicht sehen konnten.


    Hatte Gerald einen Blick in die Hölle geworfen? Er hatte behauptet, die Schützengräben wären schlimmer–...


    Er setzte sich auf einen Ballen Heu, ließ den Kopf in die Hände sinken und zwang sich, gleichmäßig durchzuatmen und einen klaren Blick zu bewahren. Er hätte nicht mit dem Sergeant mitkommen sollen. Es war verrückt gewesen, sich einzubilden, er könnte den Anblick dieses Blutbads ein zweites Mal verkraften.


    Nach einer Weile kam Sergeant Miller zur Scheune hinüber, zusammen mit dem Arzt, der eine Laterne in der Hand hielt. Elcott hob den Kopf, um Dr. Jarvis zuzunicken. Er räusperte sich und fragte ihn: »Sie haben doch nicht gelitten, oder? Ich meine– keiner hat lange Qualen aushalten müssen?«


    »Nein, ich glaube nicht«, antwortete der Arzt mit ruhiger Stimme. Er kam auf ihn zu, blieb vor ihm stehen und hob die Laterne hoch, dass sie in Elcotts Gesicht schien. Jarvis konnte nur beten, dass das der Wahrheit entsprach. Mit einiger Sicherheit würde er es erst sagen können, wenn er die Autopsien vorgenommen hatte. Er hatte, ohne die Leichen von der Stelle zu 
     bewegen, in jeder von ihnen nur eine einzige Schusswunde finden können, einen Schuss in die Brust, der ausreichte, den Tod herbeizuführen. Jarvis streckte eine Hand aus und legte sie auf Elcotts Schulter. Die blutigen Leichen waren die Angehörigen dieses Mannes: sein Bruder, seine Schwägerin und die Kinder der beiden.


    Deren Anblick hatte auch den Arzt erschüttert. Und er wusste noch nicht, was er seiner Frau antworten sollte, wenn sie ihn fragte, weshalb die Polizei ihn vom Abendessen weggeholt hatte. Nichts in seiner langjährigen Praxis hatte ihn auf etwas derart Schauriges vorbereitet. Vielleicht, dachte er, war das etwas, was man im Krieg zu sehen bekam, aber gewiss nicht auf einem friedlichen kleinen Bauernhof. Schließlich sagte er behutsam zu Elcott: »Ich bringe Sie jetzt nach Hause, Paul, und gebe Ihnen etwas, damit Sie schlafen können.«


    »Ich will nicht schlafen. Ich fürchte mich jetzt schon vor den Albträumen.« Ohne jede Vorwarnung begann Elcott mit grotesk verzogenem Gesicht zu weinen. Seine Brust hob und senkte sich. Er hatte die Nerven verloren.


    Der Arzt packte den weinenden Mann an der Schulter und sah über ihn hinweg Sergeant Miller an. »Wenn ich nur wüsste, was Inspector Greeley aufhält. Seine Frau hatte mir gesagt, er sei aus dem Haus gegangen, um nachzusehen, ob die Potters Hilfe bräuchten, weil sie eingeschneit sind. Ich kann nur hoffen, dass er nicht auf etwas Ähnliches gestoßen ist!«


    »Das werden wir noch früh genug erfahren«, erwiderte der Sergeant.


    Sie lauschten dem Schluchzen des Mannes und fühlten sich hilflos.


    »Ich sollte ihn jetzt besser nach Hause bringen«, sagte Jarvis. »In diesem Zustand ist er für Sie ohne Nutzen. Sie können hier auf Greeley warten. Wenn Sie so weit sind, dass Sie mich brauchen, finden Sie mich bei Elcott.«


    Miller nickte. »Das wird dann wohl das Beste sein.« Er warf 
     einen Blick auf Elcott, zeigte dann mit seinem Kopf Richtung Tür und ging hinaus. Jarvis folgte ihm.


    Die beiden Männer standen im späten Licht des Nachmittags. Die graue Wolkendecke war so dicht, dass man schwer sagen konnte, ob schon die Dämmerung einsetzte oder noch mehr Schnee nachkäme. Zwei Tage zuvor hatte ein unberechenbarer Sturm eingesetzt, währenddessen ein Schneetreiben auf das nächste folgte. Die Landstraßen waren nahezu unpassierbar, und um die Feldwege war es noch schlimmer bestellt. Miller hatte gut eine Stunde gebraucht, um das Haus zu erreichen, obgleich er die Furchen ausnutzte, die Elcotts Kutsche hinterlassen hatte.


    »Da fehlt noch einer«, sagte Miller mit gesenkter Stimme, damit Elcott ihn nicht hören konnte. »Ich wage zu behaupten, das ist Elcott noch gar nicht aufgefallen. Ich bin durch die übrigen Räume des Hauses gelaufen. Dort ist er nicht.«


    »Josh? Um Gottes willen, daran hatte ich gar nicht... Ob er in einem der Nebengebäude ist, was meinen Sie?« Ein Schauer überlief Jarvis, und er warf einen Blick über seine Schulter in das unbeleuchtete Innere der kleinen Scheune mit den Boxen für die Pferde und dem Heuboden, der die Hälfte des Raums einnahm. Die Pflüge, die Schubkarren, Sättel, das Zaumzeug und die übrigen Gerätschaften, alles war ordentlich aufgeräumt. Zwei Pferde und eine schwarze Kuh beobachteten ihn, mit zuckenden Ohren über leeren Futtertrögen. »Gerald Elcott ist immer ein ordentlicher Mann gewesen. Die Suche sollte nicht lange dauern.«


    Millers Hände steckten in Handschuhen. Er zählte an den Fingern ab: »Elcott hat seine Schafe gegen das Unwetter eingepfercht. Ich sah sie dort oben, östlich von Fox Scar. Er hat seine Pferde eingestallt, und er hat die Kuh von der Weide geholt. Ich würde also vermuten, dass er am Sonntag um diese Zeit noch am Leben war, als der erste dichte Schnee fiel und er wusste, was auf uns zukommt. Aber die Kuh ist seitdem nicht mehr gemolken 
     worden, die Boxen wurden nicht ausgemistet und die Futtertröge wurden nicht gefüllt.«


    »Das bestätigt, was ich im Haus gesehen habe. Ich würde sagen, sie sind seit Sonntagabend tot.« Jarvis zog die Stirn in Falten und stampfte gegen die Kälte mit den Füßen auf. »Ich sollte vielleicht doch hier bleiben, bis Sie Josh gefunden haben. Für den Fall, dass es noch etwas gibt, was ich für ihn tun kann...«


    »Nein, bringen Sie Elcott nach Hause. Wenn die anderen tot sind, ist der Junge auch tot. Ich komme schon allein zurecht.«


    Der Arzt nickte. Er wandte sich bereits Elcott zu, als Miller ihn warnte: »Am besten sagen Sie im Dorf nichts darüber, was wir hier gesehen haben. Solange wir nichts Näheres wissen. Mit Panik ist uns nicht gedient.«


    »Nein, weiß Gott nicht.« Jarvis reichte Miller die Laterne und drückte sich den Hut fest auf den Kopf. Dann sagte er laut: »Kommen Sie, Paul! Ich bringe Sie jetzt nach Hause und lasse mir etwas einfallen, was Ihnen hilft, darüber wegzukommen.«


    »Es muss sich jemand um die Tiere kümmern«, protestierte Elcott. »Und ich will bei der Suche helfen. Wer immer es war, der sie umgebracht hat– ich will dabei sein, wenn Sie diesen Schurken finden.«


    »Das ist nur recht und billig«, schaltete sich Miller ein. »Aber ich an Ihrer Stelle würde mich jetzt vom Arzt nach Hause bringen lassen. Um das Vieh kümmere ich mich, und morgen wird jemand da sein, der die Tiere versorgen wird. Das können Sie alles uns überlassen. Und sobald wir etwas wissen, sorge ich dafür, dass Sie es erfahren.«


    Elcott ging zum Scheunentor und trat ins Freie, unfähig, seinen Blick vom Haus auf der gegenüberliegenden Seite des Hofs zu lösen. »Wenn ich nur wüsste, warum«, sagte er, und seine Stimme krächzte vor Kummer. »Ich möchte einfach nur wissen, wie es dazu gekommen ist. Womit haben sie das bloß verdient? Sie haben doch nie–«


    »Das wird ans Licht kommen«, beschwichtigte ihn Miller mit ruhiger Stimme.«Wenn die Zeit reif ist.«


    Elcott folgte Jarvis zu der Pferdekutsche, die den Arzt zu dem abgelegenen Bauernhof gebracht hatte. Die einzigen Spuren im Schnee waren ihre eigenen: ein wüstes Durcheinander von Fußabdrücken um die Küchentür des Hauses herum, die Hufspuren und die Linien von den Reifen des Pferdekarrens und der Kutsche. Ansonsten war der Boden eine geschlossene weiße Decke, deren oberste Lage vom Wind hierhin und dorthin gefegt wurde. An einigen Stellen pickten Vögel im Schnee, auf der Suche nach spärlicher Nahrung.


    Als fiele ihm erst jetzt auf, dass da sein Karren stand, blieb Elcott stehen und sagte: »Dr. Jarvis– ich kann nicht–«


    »Wenn Sie wollen, lassen Sie den Karren für Sergeant Miller hier. Er wird ihn später in die Stadt zurückbringen. Ich nehme an, er wird ihn heute Nacht noch brauchen.«


    »Wenn es so ist.« Elcott stieg benommen in die Kutsche, ließ sich brav auf den Sitz sinken und steckte seine kalten Hände unter die Achseln.


    



    Als Inspector Greeley die Untersuchung des Bauernhofs der Elcotts abgeschlossen hatte, stand für ihn eines mit absoluter Sicherheit fest: Er brauchte Hilfe.


    Fünf Tote und ein Vermisster, der ebenfalls für tot gehalten werden musste.


    Das überstieg sein Fassungsvermögen und den Erfahrungshorizont eines jeden.


    In Urskdale mit seinen abgelegenen Bauernhöfen und kargen Berglandschaften standen Greeley nur äußerst dürftige Mittel zur Verfügung. Unbedingt vorrangig war es, Gewissheit zu schaffen, dass sämtliche anderen Familien im Tal wohlbehalten waren, und dass kein zweites Blutbad dieser Art– Gott bewahre! – in einem anderen abgelegenen Haus angerichtet worden war. Und es galt, das vermisste Kind zu finden. Dafür mussten 
     sämtliche Nebengebäude der Gehöfte, die Schafhürden, die Hütten der Schäfer und auch die eingestürzte Ruinen durchsucht werden. Ebenso waren die Berghänge, die Felsspalten, die kleinen Senken und Mulden, die Ufer der schmalen Wildbäche abzusuchen. Hierfür waren mehr Männer erforderlich, als er aufbieten konnte. Also würde er sich behelfen müssen mit dem, was er hatte, und die weit verstreuten Bewohner des Tals zusammentrommeln und sie bis zur Erschöpfung strapazieren. Die Zeit dafür war knapp, entsetzlich knapp, sollte dieses Kind auch nur die geringsten Überlebenschancen haben.


    Die Aufgabe war erdrückend, deshalb tat Greeley, was seine Landsleute hier oben im Norden seit Generationen taten: Er verschloss seine Gefühle tief in seinem Innern und nahm grimmig in Angriff, was zu tun war.


    Es war schon weit nach Mitternacht, als er in das kleine Polizeirevier zurückkam, das sechs Häuser von der Kirche entfernt an der Hauptstraße von Urskdale stand. Der Inspector setzte mühsam eine Nachricht auf und fand einen erfahrenen Mann, der sie dem Chief Constable überbringen würde. »Sehen Sie zu, dass er sie so schnell wie möglich erhält«, wies er der Mann an. »Es ist dringend.«


    Auf der Rückfahrt zum Polizeirevier hatte Greeley bereits im Kopf eine Liste der abgelegenen Bauernhöfe aufgestellt und sie nach Lage und Entfernung in Gruppen unterteilt. Dann hatte er, damit seine Gedanken nicht zu diesem grauenvollen Blutbad in der Küche zurückkehren konnten, überlegt, was die Suchtrupps brauchen würden– Laternen, Esspakete, Thermosflaschen mit Tee, Seile. Aber das war der weitaus leichtere Teil der Übung; jeder der Männer würde wissen, was er mitzunehmen hatte. Die Suche nach Spaziergängern, die sich im Sommer hier verirrten, hatte alle gelehrt, wie man solche Rettungsaktionen plant.


    Jarvis hatte von zwei Tagen gesprochen– die Elcotts seien schon seit zwei Tagen tot.


    Dieser Irre hatte also mehr als genug Zeit gehabt, um den 
     Jungen durch den Schnee zu verfolgen und danach zu verschwinden. Oder sein Netz nach weiteren Opfern auszuwerfen.


    Was in drei Teufels Namen würden die Suchtrupps vorfinden, wenn sie an die Türen klopften?


    Greeley schraubte seinen Füllfederhalter zu und legte ihn in die Schale. Eine Warnung an die Allgemeinheit käme jetzt viel zu spät, um noch jemandem zu helfen. Aber die Suche musste eingeleitet werden: nach dem Jungen, nach dem Mörder– nach weiteren Opfern.


    Als er sich erhob, um zu gehen, und er die Lampe auf seinem Schreibtisch herunterdrehte, schoss ihm ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf.


    Was war, wenn es sich bei dem Mörder um einen Mann aus Urskdale handelte? Wo hatte der Täter die letzten achtundvierzig Stunden verbracht? Geborgen daheim am häuslichen Herd? Was, wenn er den Jungen entgegen aller Wahrscheinlichkeit doch nicht entdeckt hatte? Würde der Mörder dann nicht alles tun, um einem der Suchtrupps zugeteilt zu werden?


    Er fühlte sich, als habe er seit einer Woche nicht mehr geschlafen– so vollständig waren die Anspannung und Horrorvisionen, die seinen Körper und Geist ergriffen hatten.


    In der Dunkelheit rieb sich der Inspector seine müden Augen mit geballten Händen. Wenn er jetzt zur Tür hinausging, um vor die ernsten Männern zu treten, die sich vor dem Polizeirevier versammelten, wäre da unter ihnen vielleicht einer, der den Blick abwandte, weil er unfähig war, Greeley in die Augen zu sehen? Würde er die unbewusste Kopfbewegung oder die verlegene Änderung der Fußstellung bemerken, die ihm einen ersten Hinweis geben konnten?


    



    Er kannte jeden Einzelnen in seinem Revier zu gut, um für möglich zu halten, dass einer von ihnen ein abscheulicher Mörder war. Jedenfalls hatte er bisher geglaubt, sie alle gut genug zu kennen. Außerdem brauchte er jeden Mann, den er zu fassen bekam. 
     Und er konnte es sich nicht leisten, Spekulationen anzustellen. Trotzdem würde er sie zu dritt losschicken, nicht zu zweit.


    Als er dann endlich losging, konnte er schon vom Flur aus die Stimmen der Männer hören, wie sie miteinander sprachen. Einige waren einzeln herbeigeeilt, sowie sie die Nachricht erhalten hatten. Andere in kleinen Grüppchen, zu Fuß oder zu Pferd. Und noch immer kamen mehr hinzu.


    Wie Greeley zur Tür hinaustrat, schlug ihm ein Windstoß eiskalte Luft ins Gesicht, ein Schock für seine warme Haut. Aber das war gar nichts, dachte er, verglichen mit dem, was ihn auf Elcotts Hof getroffen hatte.


    In all seinen Jahren als Polizist hatte er nie so etwas zu sehen bekommen wie den Anblick dieser blutigen Küche. Er konnte sich noch so sehr anstrengen, aber dass es eine Form von Böswilligkeit gab, die so etwas anrichten konnte, überstieg seine Fantasie.


    Er und seine Männer hatten die fünf steifen Leichen auf Decken gelegt und zum Karren hinausgetragen. Selbst jetzt spürte er noch die kleinen Körper der toten Kinder, die so leicht in seinen Armen lagen. Blinde Wut erfasste ihn so heftig, dass ihm fast schlecht wurde– er fühlte sich hilflos und verspürte zum ersten Mal in seinem Leben Lust auf Rache.


    Als die Männer sich ihm zuwandten, um seine Anweisungen entgegenzunehmen und die Suche zu beginnen, zuckte Greeley zusammen, und seine Augen mieden ihre Blicke. Er sah starr über die Köpfe hinweg, als er seine Worte an sie richtete. Wie konnte ein Mensch derart bestialische Morde begehen und doch nicht von seiner Schuld gezeichnet sein wie von einem hässlichen Brandmal?


    Greeley war nicht gewillt, Schuld in einen Gesichtsausdruck hineinzudeuten. Noch nicht. Erst dann, wenn sein Verstand einen Weg gefunden hatte, mit dem Grauen fertig zu werden. Dann würde er genau hinschauen.


    



    Ihn trieb jetzt nur noch die Furcht vorwärts, als seine Beine durch den Schnee stampften, der ihm stellenweise bis an die Knie reichte. Das Herz schien zu groß für seine Brust zu sein. Doch das ungestüme, gemarterte Gehirn gab keine Ruhe und weigerte sich, seinem Körper eine Rast zu gönnen. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und lauschte, das Gesicht in den Wind gereckt wie ein Tier, und er war sicher, dass er Schritte hinter sich hören konnte, eine Stimme, die ihn rief. Aber es war keiner mehr am Leben, der ihm hätte folgen können.


    Er kam keinen Moment auf den Gedanken, dass er es sich leichter machen würde, wenn er einfach stehen blieb, sich in eine Schneewehe legte und es zuließ, für alle Zeiten einzuschlafen. Was ihm auf den Fersen war, war so grässlich, dass das Grauen, es könnte ihn einholen, ihn bei lebendigem Leibe verschlang. Wie die Raben würde es auf ihn einhacken und aus ihm Stücke herausreißen, auch noch im Tode. Flucht war seine einzige Rettung. Sich außer Reichweite bringen. So weit und so schnell wie möglich.


    Er hatte keine Ahnung, wo er war. Er wusste nicht, ob er genau auf der unsichtbaren Linie geblieben war, die er eingeschlagen hatte, nachdem die erleuchteten Küchenfenster aus seinem Blick entschwunden waren. Er hatte auch keine Ahnung, wie lange er schon rannte. Alles hing von seinen Füßen ab, wie weit sie ihn tragen würden und wie schnell sie laufen konnten. Fort von der drohenden Gefahr hinter ihm.


    Doch die Stimme war ständig in seinen Ohren zu vernehmen, lauter als der heftige Wind. Sie trieb ihn jedes Mal weiter, wenn seine Lunge ihn anflehte innezuhalten, um Atem zu holen. Und sie blieb ihm auf den Fersen wie ein Lebewesen, das darauf aus war, ihn zu hetzen.


    »Dafür wirst du hängen, du wirst es ja sehen. Das ist meine Rache, und daran wirst du denken, wenn sich die Schlinge um deinen Hals legt und die schwarze Kapuze vor dein Gesicht gezogen wird–«


    Die Stimme stachelte ihn grausamer an als jede Peitsche.


    Ihm graute vor ihren Hieben.


    



    Dann fiel er hin; die Luft wurde aus seinem Körper gepeitscht, sein Kinn im Schnee begraben. Einen Moment lang blieb er liegen und lauschte. Schlug sein Herz so heftig, dass er daran erstickte, oder war es das Knirschen von Schritten, die ihm in die Mulde hinabfolgten? Hektisch rappelte er sich auf und kam wieder auf die Füße. Er drehte sich um und starrte in die Dunkelheit, die hinter ihm lag. Aber Himmel und Erde schienen untrennbar miteinander verbunden, ein trostloser grauweißer Wirbel, der weder Hoffnung noch Zuflucht bot.


    Hinter ihm war niemand. Ihm konnte niemand folgen. Und doch war es so, dass er die Wärme eines Körpers, der auf ihn zukam, beinah spüren konnte. In dem wüsten Schneegestöber, mit dem der bitterkalte Wind sein Spiel trieb, konnte er Umrisse sehen, die sich auflösten und verdichteten, um gleich darauf wieder zu zerfließen. Wie ein Geist.


    Ein Geist...


    Er fing wieder an zu weinen, als er weiterlief und sich wünschte, wäre es doch endlich vorbei, sich wünschte, wäre er nur tot, so tot wie die anderen.


    Aber ihm war es nicht erlaubt, tot zu sein wie die anderen. Ihn würden sie hängen, wenn sie ihn fanden, und das Letzte, was er jemals fühlen würde, wäre der Ruck des dicken Seils um seinen Hals.
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    In der Ortschaft selbst hatte Sergeant Miller gut zwei Dutzend einsatzfähige Männer zusammengetrommelt, einige mit Pferden. Der Plan war, diese Männer schnellstens zu den nächstgelegenen Bauernhöfen zu schicken, um dort weitere Männer zu rekrutieren, die sich dann aufmachten, ihre noch weiter entfernten Nachbarn zu verständigen. Eine menschliche Kette, der an jeder Station neue Glieder hinzugefügt werden sollten, bis sie sich durch das ganze Tal erstreckte.


    Während Inspector Greeley jeden einzelnen Abschnitt aufrief, der abgesucht werden musste, stellte Miller die Männer zusammen, die mit der jeweiligen Gegend am besten vertraut waren, und schickte sie los. Der Sergeant widmete sich dieser Arbeit mit einer ruhigen Stetigkeit, als hätten ihn die Toten nicht aus der Fassung gebracht. Er spornte mit seiner tiefen, rauen Stimme die Männer an, sprach ihnen Mut zu und beantwortete ihre Fragen.


    Aber in seinem Innern glimmte die Wut, und er achtete bewusst darauf, die Gesichter der Kinder vor seinen Augen präsent zu halten. Mehr als zwanzig Jahren war er Polizist in Urskdale, und bislang hatte er sich stolz zugute gehalten, stets durch eine Verbindung von väterlicher Überredungskunst und strenger Autorität den Frieden bewahrt zu haben. Die Ermordung der Elcotts hatte seine Selbstzufriedenheit unwiderruflich zerstört.


    »Und achtet mir bloß darauf, mit jeder einzelnen Person zu sprechen«, befahl Miller den Männern. »Es geht nicht nur darum, dass wir den Jungen finden! Sorgt dafür, dass ihr jeden, wirklichen jeden, mit eigenen Augen zu sehen bekommt, auch die älteste Großmutter und den jüngste Säugling, um sicherzugehen, dass sie noch am Leben sind und dass sie nicht unter Zwang handeln. Lasst euch nicht mit Ausreden abspeisen– ihr 
     durchsucht jedes Gebäude bis in den hintersten Winkel und überlasst nichts dem Zufall. Falls es auch nur den geringsten Ärger gibt und wenn ihr auf Schwierigkeiten stoßt oder auf Verletzte– oder gar Tote–, benachrichtigt ihr uns auf der Stelle. Und vergesst mir die hoch gelegenen Gehege nicht und nicht die Mulden und Felsspalten, in den sich ein verängstigter Junge zwängen könnte. Und versäumt nicht, in die Brunnen hinunterzuschauen. Und in die Kamine und rauf in die Schornsteine. In die Kleiderschränke und Kohlenkisten. Durchkämmt alles, jede Ritze, in der sich ein Mörder verbergen könnte, sowie ihr in ein Gehöft kommt. Vergeudet eure Zeit nicht darauf, euch über die Vorfälle auszulassen. Damit ist niemandem gedient, und manchen wird es bloß erschrecken. Gebt euer Bestes, und anschließend kommt ihr hierher zurück, um Bericht zu erstatten. Oder lasst den Inspector holen, falls das notwendig sein sollte. Spielt euch bloß nicht als verfluchte Helden auf– denkt immer daran: Der Mörder ist mit Sicherheit bewaffnet! Die Tatwaffe haben wir bisher noch nicht gefunden. Und nun macht, dass ihr wegkommt!«


    



    Als Chief Superintendent Bowles aus dem Bett geholt wurde, band er den Gurt seines Morgenmantels um die fülliger werdende Taille und glättete mit einer Hand das Haar, bevor er die Treppe hinunterstieg, um nachzusehen, was so dringend war, dass man ihn aus dem Tiefschlaf riss.


    Er nahm das gefaltete Blatt, das ihm der wartende Constable des Yard reichte, und überflog flüchtig die Nachricht, um sie gleich nochmals sorgsamer zu lesen.


    »Verdammt noch mal, so ein Mist!«, fluchte er tonlos. Dann sah er den Constable mit dem durchdringenden Blick eines Mannes an, der eine Brille braucht und zu eitel ist, sie auch zu tragen.


    »Sanders, der sind Sie doch, nicht wahr? Wissen Sie, ob das alles ist oder haben wir noch mehr darüber vorliegen?«


    »Das ist alles, was mir Sergeant Gibson mitgegeben hat, Sir. Er sagte, wir hätten einen Mann in der Nähe, Sir, der in wenigen Stunden dort sein könnte, wenn Sie das wünschen. Inspector Rutledge ist in Preston und hat dort eine Zeugenaussage gemacht. Er plant, am frühen Morgen seine Rückfahrt nach London anzutreten.«


    »Rutledge?«, sagte Bowles finster. Er verabscheute Rutledge mit einer Heftigkeit, die sich durch nichts hatte mildern lassen, nicht einmal durch Rutledges mehrjährige Abwesenheit vom Yard während des Kriegs und danach. Mickelson hingegen war ein Mann nach seinem Herzen. Ein umsichtiger Beamter, der sich nie mit falschen Leuten anlegte und gegenüber seinen Vorgesetzten ehrerbietig war. Möglicherweise nicht der Intelligenteste, aber zuverlässig. Um am Schauplatz einzutreffen, würde er doppelt so lange brauchen wie Rutledge, aber Mickelson konnte man trauen.


    Andererseits war dieser Chief Constable, der den Yard um sofortigen Beistand gebeten hatte, ein fähiger Mann mit Beziehungen; er hatte einen Bruder im Parlament und eine Ehefrau, deren Vater in den Adelsrang erhoben worden war. Unter gar keinen Umständen durfte herauskommen, wenn Chief Superintendent Bowles nicht so rasch reagierte, wie er es unter den gegebenen Umständen hätte tun können. Fünf Tote– Himmelherrgott!


    Sie würden Aufsehen erregen, diese Morde.


    Nein, er konnte es sich nicht leisten, Zeit zu verplempern.


    »Dann wird wohl Rutledge den Fall übernehmen müssen«, stimmte Bowles verdrossen zu. »Sagen Sie Gibson, er soll an sein Hotel eine Nachricht schicken, damit Rutledge Bescheid weiß, bevor er Preston verlässt. Ich werde mich gleich ins Büro aufmachen.« Er las die Nachricht ein drittes Mal und gelangte zu einer weiteren Überlegung.


    »Ja, schicken Sie unter allen Umständen Rutledge hin«, wiederholte er. Falls oben im Norden etwas schief ging, konnte es ihm 
     doch nur recht sein, dafür Rutledge als Sündenbock zu haben. »Ich rede mit ihm, sowie ich näher ins Bild gesetzt worden bin.«


    



    Der Anruf, der Rutledge kurz vor dem Morgengrauen erreichte, kam von Sergeant Gibson, einem mürrischen Mann mit einem sehr brauchbaren Kopf auf den Schultern.


    »Eine Nachricht vom Chief Superintendent, Sir«, sagte der Sergeant ohne jede Vorrede. »Sie sollen bleiben, wo Sie sind, bis er sich telefonisch bei Ihnen meldet. Oben im Norden hat es ziemlichen Ärger gegeben. Urskdale, so heißt der Ort. Und es sieht ganz so aus, als seien Sie mit Preston am nächsten dran.«


    »Ich kenne die Gegend«, sagte Rutledge reserviert und mit einem Anflug von Argwohn. Er hatte allmählich gelernt, seinen Vorgesetzten zu durchschauen: Wenn Bowles ihn mit einer Ermittlung betraute, schönte er die Fakten. Gelang es Rutledge trotzdem, auf sich allein gestellt den Fall zu lösen und die Hindernisse aus dem Weg zu räumen, an denen er scheitern sollte, dann geizte Bowles mit Lob.


    Dessen Hauptinteresse bestand darin, sich glühend für das eigene berufliche Vorankommen einzusetzen und nur die ins gute Licht zu rücken, denen er gewogen war. Mehr als ein tüchtiger Inspector hatte schon schmerzhaft erleben müssen, wie der Chief Superintendent persönliche Verdienste anderer sich selbst an die Brust geheftet hatte. Und Rutledge hatte in Kent erfahren, wie weit Bowles gehen konnte, wenn es um den eigenen Vorteil ging. »Welche Art von Ärger?«


    »Fünf Tote. Erschossen, alle miteinander. Ein Vermisster. Alles Angehörige derselben Familie, Sir.«


    »Allmächtiger Gott! Gibt es sonst noch Einzelheiten?«


    »Nein, Sir, nicht, dass ich wüsste. Sie sind gerade erst entdeckt worden. Die Leichen. Gestern am späten Abend, soweit ich es verstanden habe. Der Schnee behindert die dortige Polizei, aber Inspector Greeley hat Suchtrupps meilenweit nach allen Richtungen ausgeschickt. Der Chief Constable teilt dessen Meinung, 
     dass der Yard herangezogen werden sollte, so schnell wie nur irgend möglich.«


    »Also gut, dann erwarte ich die Anweisungen vom Chief Superintendent.« Als Rutledge den Hörer schon auflegen wollte, drang Gibsons Stimme nochmals durch die Leitung.


    »Sir?«


    »Ja, Sergeant?«


    »Es ist anzunehmen, dass der Chief Superintendent im Moment ganz andere Sorgen hat und vergessen wird, es Ihnen auszurichten, Sir. Aber wir haben gestern Abend einen Anruf von Chief Inspector Blackmore in Preston erhalten. Er war sehr erfreut über Ihre Diskretion und Ihr Taktgefühl. Das waren seine eigenen Worte, Sir.«


    Von Gibson, einem Mann, der keine unnötigen Worte machte, war das ein rares Lob. Aber andererseits hätte Sergeant Gibson alles getan, was in seiner Macht stand, um dem alten Bowles, der bei seinen Untergebenen nicht gerade beliebt war, eins auszuwischen. Und Gibson wählte seine Methoden stets mit einem untrüglichen Blick dafür, womit er Erfolg haben würde, ohne sich selbst eine Rüge einzuhandeln. Wenn Bowles Rutledge nicht leiden konnte und ihm Lob vorenthielt, dann machte Gibson sich ein geradezu gehässiges Vergnügen daraus, jedes Lob an Rutledge weiterzugeben.


    »Danke, Sergeant«, erwiderte Rutledge mit einem sarkastischen Lächeln, das aus seiner Stimme herauszuhören war, und diesmal legte er den Telefonhörer auf, ohne noch einmal unterbrochen zu werden.


    Blackmore hatte es nett gemeint. Aber andererseits war dem Chief Inspector die Tragweite des Schuldspruchs, zu dem ihm Rutledge verholfen hatte, nicht in vollem Umfang bewusst gewesen –


    



    Um zehn Uhr hatte es Rutledge schon ein gutes Stück nach Norden geschafft. Ein eisiger Wind wehte durch das Automobil, 
     und von Westen her zogen weitere Wolken auf. Er sah zu, dass er möglichst schnell vorankam, und war– gegen seine Gewohnheit– bereit, dafür auch Risiken einzugehen. Die Kleinstädte und Ortschaften, die an den Straßen aufgereiht waren wie eine planlos entworfene Kette trüber Perlen, behinderten jedoch ein zügiges Vorankommen und zwangen ihn häufig, so langsam zu fahren, dass es zum Verzweifeln war. Und an einem Punkt stieg er sogar aus seinem Fahrzeug und regelte selbst den Verkehr wie ein blutjunger Streifenpolizist, um auf einem schmalen, lang gestreckten Marktplatz ein dichtes Knäuel von Karren zu entwirren.


    Ein Kind, das bei diesem Wetter draußen war, konnte nicht lange überleben.


    Hamish rief ihm vom Rücksitz aus ins Gedächtnis, dass die größte Hoffnung für den Jungen in den Suchtrupps bestand. Wenn er noch am Leben ist, dann werden ihn die Männer finden, die aus dieser Gegend kommen, und nicht wir.


    Das stimmte zwar, doch der Drang, sich zu beeilen, fiel nicht von ihm ab. Schließlich hatte ein Mann, der bereits fünf Menschen ermordet hat, nichts mehr zu verlieren, wenn er noch weitere Menschen tötete. Die Frage, wo der Mörder sich aufhielt, war ebenso wichtig wie die nach dem Verbleib des vermissten Kindes.


    Zwei Stunden später geriet er in den Schnee. Anfangs war es nur eine dünne Schicht, die teilweise bereits weggetaut oder matschig war, doch dann wurde der Schnee mit jeder Meile tiefer. Rutledge fluchte. Folgte jetzt ein neuer Schneesturm auf den, der schon den Norden unter sich begraben hatte, würde die Fahrt über glitschige, unberechenbare Landstraßen vollends zur Strapaze. Und die Suche in Urskdale noch mühsamer. Falls sie die nicht ohnehin schon aufgegeben hatten– oder die Leiche des Kindes inzwischen gefunden worden war.


    Er war müde, und der Fall in Preston lastete schwer auf seiner Seele. Der Mörder war ein junger Mann gewesen, Arthur Marlton, achtzehn Jahre alt und geistesgestört. Innere Stimmen hatten 
     ihn zu dem Versuch getrieben, sich umzubringen– und als das misslungen war, dann einen anderen zu töten, im Glauben, der sei es, der ihn verfolge. In seiner Verwirrung und Seelenqual hatte Marlton seinen Schlag ausgerechnet gegen den Mann gerichtet, den seine wohlhabenden Eltern beauftragt hatten, unauffällig über ihn zu wachen. Das Opfer war zu Boden gestürzt, mit dem Kopf am Bordstein aufgeschlagen und gestorben, ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen. Die Umstände legten Mord nahe– und Zeugen stützten diese These. Aber der Hergang des Angriffs ließ sich nicht mehr genau rekonstruieren. Eine Tragödie.


    Rutledge war nicht überzeugt, dass Unterbringung in einer Irrenanstalt eine mildere Strafe war als Tod durch den Henker. Er persönlich empfand den Gedanken, für den Rest seines Lebens ohne Licht und Luft eingesperrt zu sein, als eine grauenvolle Aussicht.


    Aber die Familie des jungen Mannes war in Tränen aufgelöst gewesen und vor Dankbarkeit zerflossen, und die Eltern hatten ihren einzigen Sohn mit unsäglicher Erleichterung angesehen und mühsam das Verlangen gezügelt, ihn zu berühren und zu umarmen. Und der Sohn, der nicht wirklich verstand, dass eine Woche lang sein Leben an einem seidenen Faden gehangen hatte, trug bestürzt seine Ketten, während er den Stimmen lauschte, die keiner von ihnen hören konnte.


    Jenseits des Lichtkegels von Rutledges Scheinwerfern senkte sich die Dunkelheit herab, die um diese Jahreszeit früh einsetzte. Die Ortschaften aus grauem Stein am Straßenrand hatten sich gelichtet, und die Besiedelung wurde immer dünner. Der Anstieg, der ihn schließlich in die Berge hinaufführen würde, lag noch vor ihm. Die Luft erschien ihm bereits kälter, als er sein Automobil nun vollends Richtung Norden lenkte.


    Was Rutledge geplagt hatte, als er gegen den jungen Mann auf der Anklagebank seine Aussage machte, war, dass auch er selbst Stimmen hörte. Eine Stimme, um genau zu sein. Es war nicht die 
     des Wahnsinns, in welchem der Verstand sich selbst überlistet, um willig den krankhaften Befehlen zu gehorchen, die der verrückte Geist selbst ersonnen hat und als die eines anderen ausgibt. Was Rutledge hörte, war noch fürchterlicher: die Stimme eines Toten. Corporal Hamish MacLeod hetzte ihn wie die Furien und hatte ihn durch die letzten Kriegsjahre und in die Nachkriegszeit hinein verfolgt, als sei er noch am Leben. Er war so real vorhanden, dass der weiche schottische Akzent seiner Stimme eine eigene Persönlichkeit erschuf, die derart präsent war, dass Rutledge meinte, Hamish stünde so dicht am Rande seines Gesichtsfeldes, dass er ihn gewiss vorfände, drehte er sich unvermittelt dahin um. Hamishs Existenz, die Anwesenheit eines unsichtbaren Geistes, war die direkte Folge zu vieler Gräuel, die sich in Rutledges Gedächtnis eingebrannt hatten. Das Produkt der Schützengrabenneurose. Das Vermächtnis des Krieges.


    Zwei Tage lang hatte Rutledge den Aussagen von Experten im Zeugenstand gelauscht, und er war sich dabei der Unterschiede zwischen ihm selbst und dem Sträfling auf der Anklagebank von Preston deutlich bewusst gewesen. Und doch hatte Rutledge dabei mit Erschrecken erkannt, dass er der einzige Mensch in diesem Gerichtssaal war, der das, was die Ärzte und die Anwälte zu beschreiben versuchten, voll und ganz verstand: den Spuk, der so real war, dass einem zeitweise davor grausen konnte.


    Ihm war sogar begreiflich, warum der Angeklagte den Wunsch verspürt hatte, sich selbst zu töten. In seinen tiefsten Qualen war er, Rutledge, in schweren Beschuss hineingelaufen– dem Frieden entgegen, den der Tod ihm bringen würde. Doch der ersehnte Tod hatte ihn gemieden. Als er den Krieg dann gegen alle Wahrscheinlichkeit überlebt hatte, hatte er sich selbst ein Versprechen gegeben: Sowie er Hamish sehen konnte, wenn der Tag kam, an dem er den Atem des Toten in seinem Nacken oder die Berührung einer Geisterhand auf seiner Schulter fühlen konnte, würde er dem ein Ende bereiten. Das hatte er sich gelobt. Ganz gleich, mit welchen Mitteln.


    Der Revolver seines Vaters lag eingeschlagen in ein Flanelltuch hinter den Büchern in seinem Wohnzimmer in London und war im Bedarfsfall jederzeit greifbar.


    Das Vermächtnis des Krieges– Rutledge hatte vom Krieg so viele seelische Narben davongetragen, dass die gespenstischen, verschwommenen Gesichter der Männer, die er in gefahrvolle Schlachten geführt hatte, ihn zu verhöhnen schienen. Der sinnlose Tod jedes Einzelnen lastete auf seiner Seele. Krieg, dachte er, war eine ganz andere Form von Wahnsinn. Und die schlimmste aller Zerreißproben war der Tod von Corporal MacLeod gewesen. Nicht durch feindlichen Beschuss umgekommen, wie so viele andere, sondern durch Rutledges eigene Hand. Der Inbegriff der Vergeudung eines Mannes, der unter Feindbeschuss seelisch zerbrochen war, als Rutledge selbst ganz dicht vor dem Zusammenbruch stand– eines Mann, der es vorzog, in Schande zu sterben, um keine anderen mehr ins Massaker führen zu müssen: in das lange, tödliche Gemetzel der Schlacht an der Somme. Hamish MacLeods Entschluss hatte bei seinem befehlshabenden Offizier unauslöschliche Spuren hinterlassen. Ein braver Mann, geopfert auf dem unheiligen Altar militärischer Notwendigkeit– ermordet, um die Wahrheit beim Namen zu nennen. Eine verlorene Seele.


    Dennoch: Rutledge– und in gewisser Weise auch Hamish– hatten die Schützengräben überlebt. Der eine als Lebender, der andere als Spuk. Die Gegenwart des jungen schottischen Soldaten war in ihm realer vorhanden als im Krieg, eine unbeschreibliche Last, die Rutledge jetzt im Frieden mit sich herumschleppen musste.


    »Sie waren einer von denen, die Glück gehabt haben«, hatte Dr. Fleming erst vor vierzehn Tagen zu ihm gesagt. »Aber Sie können es nicht als Ihr Glück ansehen. In Ihren Augen ist Ihr eigenes Überleben unerträglich. Sie bestrafen sich selbst dafür, dass ein launischer Gott Sie am Leben gelassen hat. Sie glauben, Sie hätten die Toten im Stich gelassen. Sie glauben, Sie hätten 
     versagt, als es galt, sie am Leben zu erhalten und sie heil nach Hause zu bringen. Aber das hätte niemand geschafft, Ian. Verstehen Sie das denn nicht? Niemand hätte sie alle lebend durchgebracht!«


    Aber Hamish hat es versucht, hatte Rutledge Dr. Fleming stumm geantwortet. Und daher musste ich es auch versuchen.


    Rutledge hatte die Räumlichkeiten des Arztes an dem klaren und windigen Dezembernachmittag vor seiner Abreise nach Preston aufgesucht, um ihn zu fragen, wann und ob seine Sühne je ein Ende fände. Nach einer besonders erschütternden Ermittlung, bei der Rutledge den Eindruck hatte, Hamish stehe an jeder Wegbiegung kurz davor, sich zu erkennen zu geben, erhoffte er Absolution und einen Hoffnungsschimmer für die Zukunft. Ausgerechnet von einem Mann, den er abgrundtief gehasst und erst mit der Zeit respektieren gelernt hatte.


    Noch vor acht Monaten hatte er, an schwerer Schlaflosigkeit leidend, sein Leben in Stille und Verzweiflung verbracht und sich selbst kaum noch als menschliches Wesen wahrgenommen. Weil seine Schwester darauf beharrte, hatte ihn dann Dr. Fleming aus dem Militärlazarett geholt und in einer Privatklinik untergebracht– und Rutledge gezwungen zu reden. Er hatte es kaum ausgehalten, die Gräuel der Schützengräben nochmals zu durchleben, doch als die Schranken zertrümmert waren, die er in seinem Innern errichtet hatte, hatte er einen Weg herausgefunden, der ihn nach Scotland Yard zurückführte. Mühselig und schmerzhaft hatte er danach begonnen, sich selbst zurückzuerobern. Diese acht Monate waren eine harte Zeit gewesen. Und eine sehr, sehr einsame. Und kein Ende in Sicht.


    Als Rutledge damals am Fenster starr auf den Londoner Straßenverkehr hinausblickte, hatte Fleming ihm noch gesagt: »Im Grunde genommen hängt es nur von Ihnen selbst ab, Ian. Ich habe keine Antwort für Sie parat. Und ich glaube auch nicht, dass ein anderer Ihre Frage beantworten könnte. Wie lange Sie brauchen werden– um verzeihen zu lernen, vor allem sich 
     selbst? Ich kann es Ihnen nicht sagen. Und ich kann Sie nicht heilen. Aber vielleicht können Sie es.«


    Rutledge hatte sich damit begnügen müssen.


    Jetzt leistete ihm Hamish Gesellschaft, wie er durch die einsame Dunkelheit fuhr.


    



    Dieser Teil des Lake District wurde im Osten durch die Pennines und im Westen durch das Meer begrenzt, wo das Hochland zu den Tiefebenen der Küste abfiel. Hier wurden Ackerbau und Schafzucht betrieben. Im August reiften Damaszenerpflaumen, doch die Äpfel waren verhutzelt und sauer. Der nächste Nachbar eines Bauern konnte durchaus in einer Gebirgsfalte außerhalb seiner Sichtweite leben, und die Straßen in dieser Gegend waren im Winter oft unpassierbar.


    Urskdale zählte nicht zu den berühmten Tälern des Seengebiets. Es bot weder stimmungsvolle Ausblicke noch berühmte Ansichten. Es war schlicht und einfach nichts anderes als eine schroffe, einsame Gegend von wildromantischer Schönheit, in der sich gewöhnliche Männer und ihre Familien mühsam durchschlugen, indem sie dem harten Boden und dem rauen Klima das Allernotwendigste abrangen. Hier fühlten sie sich zu Hause. Und in Sicherheit. Jedenfalls bis jetzt.


    



    Er hatte die Voraussicht besessen, zu den belegten Broten, die man ihm im Hotel eingepackt hatte, noch eine Thermosflasche mit Tee zu legen. Daher hielt er nur an, um das Automobil aufzutanken oder um fünf Minuten durch den Schnee zu stapfen, damit ihn der Wind vom Rande des Schlafs zurückholte. In der kalten Nachtluft bewahrte nur die Motorwärme seine Füße davor, taub zu werden. Aber für seine Hände, die in Handschuhen steckten, oder für seinen Nacken besaß er keine solchen Hilfsmittel.


    Wie lange würde ein Kind, das sich auf weiter Flur verirrt hatte, bei diesem Wetter überleben?


    Nicht allzu lange – Hamish, der dicht an seiner Schulter auf 
     dem Rücksitz saß, hatte schon seit vielen Meilen Vergleiche mit dem schottischen Hochland angestellt, sich über den armseligen Boden und die engen Täler ausgelassen, und über die Bäche, die gewunden über Steine rannen und manchmal in der Stille sangen. Dasselbe ist es nicht, aber Heimweh weckt es doch, fügte er hinzu. In den Schützengräben habe ich manchmal vom Glen geträumt und mein Tal in den Träumen ganz real vor mir gesehen, genau so, wie es in Wirklichkeit war. Von ganzem Herzen habe ich mir gewünscht, nach Hause zurückzukehren.


    »Ich war als Junge ein paarmal im Lake District, mit meinem Vater. In den Ferien sind wir hier gewandert.« Die Worte wurden vom Wind fortgepeitscht. Rutledge, der sich auf den Straßenverlauf vor seinen Scheinwerfern konzentrierte, merkte überhaupt nicht, dass er Hamish mit lauter Stimme geantwortet hatte.


    Vor zwei Stunden waren sie durch Kendal gefahren, einer der Hand voll Kleinstädte, die diesen Landesteil mit dem Nötigsten versorgten. Er hatte die Brücke neben der Kirche wieder erkannt, auf der er mit seinem Vater gestanden und sich im Sonnenschein über die warme Steinbrüstung gebeugt hatte, um im Fluss Eden nach Lachsen Ausschau zu halten. Das war vor vielen Jahren gewesen. In einem anderen Leben.


    Direkt außerhalb von Keswick hatte die Polizei eine Straßensperre errichtet. Rutledge war angehalten und ausgefragt worden, und die Beamten hatten seine Papiere im Schein einer Taschenlampe überprüft. Danach war der Strahl über den hinteren Teil des Automobils geglitten. Rutledge war zusammengezuckt, als der Lichtschein auf den Platz fiel, auf dem Hamish immer saß. Aber der Wachtmeister hatte genickt und war einen Schritt zurückgetreten.


    Der verantwortliche Sergeant, der die Hände tief in den Taschen seines schweren Mantels hatte, beugte sich durch das offene Fenster hinein und sagte: »Tut mir Leid, Sir. Wir haben Befehle vom Chief Constable.«


    »Gibt es schon Neues?«


    »Nein, Sir, oder jedenfalls kam uns noch nichts zu Ohren. Im Moment herrscht so gut wie kein Verkehr, kein Wunder angesichts des Straßenzustands. Wenigstens hier ist keiner rausgekommen, seitdem wir unseren Posten bezogen haben.«


    »Aber vielleicht schon lange vorher«, antwortete Rutledge. »Trotzdem, wir dürfen kein Risiko eingehen. Machen Sie weiter wie bisher.«
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    Kurz darauf bog er von der Straße nach Buttermere ab und folgte einer Seitenstraße, bei der es sich um kaum mehr als einen viel befahrenen Weg handelte, der sich an den Hängen einiger der höchsten Berge dieser Gegend entlangwand.


    Die Berge ragten bedrohlich über ihm auf: im Schneetreiben größtenteils verborgene, klobige Schatten, die kaum zu sehen waren, und doch waren sie immer da. Ihre Gegenwart engte ihn ein.


    Rutledge fröstelte, und er kämpfte gegen die Panik an, die in ihm aufstieg– fast so, als wäre sie vom Urteil ausgelöst, das über den jungen Mann in Preston verhängt worden war. –


    Aber das war es nicht. Die Gipfel über ihm, die Berge, die ihn allseits umgaben, einst vertraut und voller Schönheit, waren ihm feindselig geworden. Sie rückten um ihn zusammen und erstickten ihn.


    Seit dem Krieg war er zum ersten Mal wieder hier. Und da ihn die Sorge um das vermisste Kind und die Konzentration auf den Straßenzustand vollständig in Anspruch nahmen, war ihm noch nicht aufgegangen, dass genau die Dinge, die den Lake District 
     so einzigartig machten– seine hohen Gipfel und unzugänglichen Täler–, für ihn jetzt eine ebenso wirkungsvolle Bedrohung darstellten wie schwere Gefängnistore, die krachend hinter seinem Rücken ins Schloss fielen.


    In jener albtraumhaften Morgendämmerung, in der Hamish erschossen wurde, war er, Rutledge, lebendig begraben gewesen. Als die Granate explodierte, hatte er gespürt, wie die Erde unter seinen Füßen bebte und ins Gleiten geriet, und dann war er tief in den pechschwarzen Trichter hinuntergefallen, der sich neben ihm auftat, und Schlamm und Leichen und Trümmer waren auf ihn hinabgestürzt. Das Einzige, was ihn gerettet hatte, war der blutige Uniformrock eines seiner Männer gewesen. Dahinein, in den noch warmen Stoff hatte er sein Gesicht gepresst, wo sich noch ein kleiner Lufteinschluss hatte erhalten können zwischen dem Lebenden und dem Toten. Während er taub und blind dalag– die Glieder vom Gewicht der Erde zu Boden gedrückt, im Mund den Geschmack von Blut– und als der langsame Erstickungstod sich ankündigte, da hatte er das Gesicht des sterbenden Hamish MacLeod vor sich gesehen. Augen, die ihn um den Gnadenschuss anflehten, damit der Schmerz ein Ende fand. Ein kaum hörbares Flüstern, das sich in sein Gedächtnis einbrannte: Fiona MacDonalds Name –


    Als der Rettungstrupp ihn hektisch freigeschaufelt hatte, hatte seine Seele bereits Schaden genommen.


    Rutledge hielt es nicht mehr an Orten aus, von denen es kein Entrinnen gab. Eine verschlossene Tür, ein enger Raum, ein überfüllter Eisenbahnwagen, eine Menschenmenge, die ihn einkeilte. Aber er hatte nicht damit gerechnet, sich auch hier wie eingemauert zu fühlen. Blendender Schnee und Dunkelheit und diese fast unsichtbaren und doch spürbar vorhandenen Gebilde über seinem Kopf, sie schnitten ihm den Rückzug ab.


    »Jawohl, es gibt nur diese eine Strecke dorthin«, rief ihm Hamish erbarmungslos ins Gedächtnis zurück. »Du hast es ja selbst auf der Landkarte gesehen.«


    Der Drang umzukehren und von hier zu verschwinden, solange sich ihm noch die Möglichkeit bot, war übermächtig.


    Rutledge fluchte. Er brauchte Hamish nicht, um sich in Erinnerung zu rufen, dass er im Polizeidienst war. Dass er seine Pflicht zu erfüllen hatte. In Frankreich hatte er, weiß Gott, seine Pflicht erfüllt. Und wie teuer war das ihm selbst und anderen zu stehen gekommen –


    »Ich kann nichts daran ändern«, sagte er laut vor sich hin. »Ich kann keine neuen Straßen bauen.« Er schluckte schwer, um gegen die Panik anzukämpfen, und redete sich ein: »Morgen, wenn die Sonne hervorkommt, wird alles gleich ganz anders aussehen. Lieber Gott, bitte lass es mich bis dahin überstehen.«


    Und dann beanspruchte die immer holperiger werdende Straße seine volle Aufmerksamkeit und vertrieb jeden anderen Gedanken.


    Er fuhr angespannt und wachsam.


    Das Schild an der nächsten Abzweigung war vom Wind verbogen und hing in einem seltsamen Winkel, der himmelwärts zu weisen schien. Doch sein Instinkt sagte ihm, dass er den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Der Pfad folgte den Konturen der Landschaft, stieg an und fiel wieder ab. Er war im Lauf der Jahrhunderte entstanden– durch die Hufe zahlloser Herden, Räder von Karren, beschuhte Füße. Rutledge konnte nur hoffen und beten, dass die Schafe vor dem Sturm eingepfercht worden waren. Oder sich zwischen Felsen gekauert hatten, um Schutz gegen den grausamen Wind zu finden. Schafe durften im Allgemeinen ungehindert durch die Gegend streifen und sie verstopften manchmal die Straßen; in dieser Nacht würden sie so gut wie unsichtbar sein, bis er direkt in sie hineinfuhr. Auf den vereisten Wegen konnte schon ein einziges Tier für Autofahrer die Katastrophe bedeuten.


    Sie hatten Herdwick-Schafe hier, eine robuste Rasse, die sich gut fürs Gebirge eignete und den ganzen Winter über nicht gefüttert zu werden brauchte. Die Nahrung, die sie zum Überleben 
     brauchten, suchten sie selbst zusammen. Seit der Zeit Edwards I. hatte der Norden durch seine Webereien Ruhm erlangt. Aus dem rauen, drahtigen Wollvlies war eine Vielzahl von Stoffen herzustellen.


    Im Licht der Scheinwerfer war nichts anderes zu sehen als die zerfurchte, schneebedeckte Straße und gelegentlich der flache Buckel eines steinernen Bauernhauses, das sich in eine Mulde schmiegte, oder auch die Silhouette eines Hauses, das sich wie eine Schachtel ausnahm, die hochkant auf einer Kuppe stand. Und immer wieder Bäume, die ihre Entschlossenheit auszudrücken schienen, der Unwirtlichkeit der Natur zu trotzen.


    Gewöhnlich mochte Rutledge die Dunkelheit, die Abgeschiedenheit, die Stille. Aber jetzt hatte er gegen seine Ermattung anzukämpfen. Das Bild eines verirrten Kindes, das sich in den Windschatten einer Mauer schmiegte oder verängstigt und allein in einer schmalen Felsspalte kauerte, hielt ihn wach.


    Weit konnte es nicht mehr sein nach Urskdale.


    Als er in eine dichte Schneeböe geriet, die ihm fast die Sicht raubte, wurde die Straße noch schmaler.


    Die Böschung war kaum mehr zu erkennen, und zu seiner Rechten wies eine gähnende schwarze Leere auf einen tiefen Hang hin, die Gefahr einer unerfreulichen Schlitterpartie ins Verderben.


    Vor einer engen Kurve nahm er seinen Fuß vom Gaspedal und bremste mit dem Motor ab. Sein Blick war voll auf die Lichtfinger seiner Scheinwerfer gerichtet. Dann begannen die Reifen ihre Haftung zu verlieren, und er kämpfte mit dem Steuer, um das Schleudern abzufangen. Schließlich gelang es ihm, das schwere Automobil wieder in die Straßenmitte zu bringen.


    Hamish schalt ihn vom Rücksitz unwirsch aus. »Dem Jungen ist bestimmt nicht geholfen, wenn du den Wagen zu Schrott fährst und dich umbringst. Für solche Dummheiten ist jetzt keine Zeit!«


    Das letzte Haus, das Rutledge passiert hatte, lag weit zurück. 
     Ihn schmerzten die Schultern, und die Schärfe des Windes, der durch das Automobil fegte, ließ sein ganzes Gesicht brennen. Seine Geistesgegenwart hatte nachgelassen, er reagierte nicht mehr so rasch wie sonst. Die Wärmeleistung des Motors war nicht mehr als ein lauwarmer Hauch. Rutledge spürte, dass sein Fuß auf dem Gaspedal bereits gefühllos wurde. Und die unterschwellige Panik, die seiner Klaustrophobie entsprang, wollte sich nicht legen.


    Als die Kälte vollends durch seine dicken Kleidungsstücke drang, bremste er und hielt mitten auf der Straße an, um vom Tee zu trinken, der zusehends knapper wurde.


    »Achtung!« Hamish stieß diese zischende Warnung aus, als er gerade nach der Thermosflasche griff.


    Direkt außerhalb der Reichweite seiner Scheinwerfer konnte Rutledge mit Mühe und Not verräterische Radspuren erkennen: Vor ihm musste eine Kutsche quer über die Straße gerollt und geradewegs auf den Abhang zu seiner Rechten zugesteuert sein– er konnte nicht beurteilen, wie lange die Spuren schon da waren oder wohin sie führten. Oder ob die Person, die die Kutsche gelenkt hatte, noch rechtzeitig die Zügel herumreißen konnte und weitergefahren war, wie Rutledge selbst das gerade erst getan hatte.


    Diese Spuren hätte er keinesfalls bemerkt, wenn er nicht angehalten hätte.


    »Uns ist niemand begegnet, seit wir Keswick hinter uns gelassen haben«, warf Hamish ein.


    »Er könnte vor uns sein– falls er noch rechtzeitig die Kurve gekriegt hat.«


    Rutledge legte den ersten Gang ein und fuhr langsam ein paar Meter weiter, und jetzt konnte er ein gutes Stück tiefer unten am Hang etwas sehen. Es schien sich um einen wirren Haufen Steine zu handeln. Nein, das waren gar keine Steine! Es war ein Pferd, das bewegungslos in seinem Geschirr dalag, gut zwanzig Meter unterhalb der Straße. Das Tier musste wild gezappelt und 
     wüst um sich getreten haben, denn in einem weiten Bogen waren der Schlamm und der Schnee aufgewühlt, ein wüstes Gemisch aus Schwarz und Weiß, unter dem das Pferd selbst halb verborgen war.


    Wieder stoppte Rutledge den Wagen und zog die Handbremse. Seine Füße und Beine waren steif vor Kälte, als er mühsam ausstieg und sich an der Karosserie des Wagens festhielt, um zu prüfen, ob seine Füße Halt fanden. Die Eiskruste war glatt, doch das Gewicht seines Körpers durchbrach sie, und er fand festeren Boden darunter. Da ihn jetzt die Scheinwerfer nicht mehr blendeten, konnte er ein unscharfes Durcheinander von Zügeln, Geschirr und zerbrochenen Deichselarmen erkennen. Er zog seine Taschenlampe aus der Manteltasche, richtete den Strahl nach unten und ließ ihn über den Schnee den steilen Abhang hinuntergleiten.


    Die kleine Kutsche war gerade noch unter der weißen Schneedecke auszumachen, obwohl ihre Umrisse schon fast unkenntlich waren. Sie lag da wie ein unregelmäßig geformter Felsbrocken, und nur ihre schärferen Kanten verrieten, dass, was da lag, von Menschenhand geschaffen war.


    Mit größter Vorsicht kletterte Rutledge zu dem Pferd hinunter und legte ihm eine Hand aufs Fell, ohne den Handschuh auszuziehen. Es war tot. Zwar noch warm– aber bereits am Erkalten.


    Dann, als er die umgekippte Kutsche erreichte und das Licht der Lampe durch die nach oben weisende Seite ins Innere richtete, rutschte er aus und hätte fast den Halt verloren.


    Auf dem Boden zusammengerollt lag eine weibliche Gestalt, die ihren Rücken an den Sitz presste.


    Sie reagierte so lethargisch auf den grellen Schein seiner Taschenlampe, dass er im ersten Moment glaubte, sie liege im Sterben, doch dann rührte sie sich. Sie war also noch am Leben, hatte aber mit ziemlicher Sicherheit schwere Verletzungen davongetragen.


    Als sie versuchte, ihren Kopf zu drehen und zu ihm aufzublicken, vernahm er ein leises, klägliches Wimmern.


    Er bewegte sich am Trittbrett der Kutsche entlang, darauf bedacht, ihren Körper in keiner Weise zu erschüttern, und kniete sich neben sie.


    »Können Sie mir sagen, wo Sie verletzt sind?«


    Sie hob ihm ein kreidebleiches Gesicht entgegen, und ihre Augen waren so dunkel, als hätten sie sich in die Augenhöhlen zurückgezogen. »Ich–« Sie zitterte heftig und konnte kaum sprechen, weil ihre Zähne gegen ihren Willen klapperten. »Ich g-glaube– die Rippen. Aber meine F-füße sind taub–«


    Sie war in eine Decke eingewickelt, und die Sitzbank der Kutsche bot einen gewissen Schutz gegen den Wind, aber sie fror fürchterlich und war schon fast steif vor Kälte.


    Rutledge streckte einen Arm aus, um die Hand zu berühren, die sie an ihre Seite presste. Sogar durch seinen Handschuh spürte er, dass sie eiskalt sein musste. Die Frau schüttelte den Kopf, als fürchtete sie, er wolle sie hochheben.


    »Ich muss Sie hier rausholen. Verstehen Sie, was ich sage? Wenn Sie hier liegen bleiben, werden Sie die Nacht nicht überleben!«


    »Bitte nicht– nein!«


    Der Schnee war so tief und tückisch, dass es nahezu unmöglich würde, sie nach oben zu tragen, deshalb sagte er: »Aber hier gibt es im Umkreis von Meilen nichts– kein Haus, keine Scheune. Niemand wird Ihnen zu Hilfe kommen.« Der Wind, der ihr schon jede Willenskraft genommen hatte, nahm auch ihm den Atem.


    »Nein– ich muss– ich muss–.« Sie schüttelte wieder den Kopf, als könnte sie nicht mehr klar denken, als weigerte sich ihr Verstand, ihr zu melden, was sie tun musste.


    Um sicherzugehen, fragte er: »Waren Sie allein? In der Kutsche? Oder ist jemand unterwegs, um Hilfe zu holen?«


    »Allein.«


    »Ich richte Sie jetzt auf, damit Sie stehen. Ich werde dabei so vorsichtig wie möglich sein. Und dann müssen Sie laufen, auf mich gestützt. Ich kann Sie nicht tragen. Aber ich habe oben auf der Straße mein Auto stehen.«


    Nach einem Moment nickte sie. Unter enormen Anstrengungen mühte sie sich, auf die Füße zu kommen. Schließlich gelang es ihr. Sie hatte ihre Hände auf seinen Schultern, während er vor ihr kniete, um ihre Beine am Einknicken zu hindern. Als sie aufrecht stand, vermied er jeden Druck auf ihre Arme oder Schultern und hielt sie stattdessen an den Händen. Aber das genügte nicht, um ihr beim Aufstieg zu helfen. Sie stolperte im Schnee, und als er sie wieder hochzog, bereitete ihr schon allein das solchen Schmerz, dass sie laut aufschrie.


    Die Straße könnte ebenso gut auf dem Mond sein, dachte er mit einem verzweifelnden Blick in Richtung seiner Autoscheinwerfer. Und es gab nichts und niemanden, der ihm helfen konnte.


    Hamish drängte ihn zur Eile.


    Schließlich schlang Rutledge seine Arme um die Frau, hob sie hoch, damit sie mit ihren Schuhen auf seinen Stiefeln stand, und führte sie fast wie ein Kind, das sich an Beine und Körper des Vaters lehnt. Ihm war, als hätte er es mit einer Marionette zu tun, die keinen eigenen Willen besaß, und doch schien ihre Kraftlosigkeit dem Puppenspieler bei jedem Schritt Widerstand zu leisten. Die Anstrengung erschöpfte beide.


    Sie biss sich auf die Lippen, so heftig, dass Blut hervorsickerte. Ein Blutsfaden rann ihr das Kinn hinunter, und sie rang darum, nicht erneut laut aufzuschreien. Ihre Beine waren so steif vor Kälte, dass sie ihr fast den Dienst versagten, und es kostete sie beide enorme Willenskraft, wieder zur Straße hinaufzuklettern.


    Als sie es geschafft hatten, ließ er die Frau im Licht der Scheinwerfer einen Moment lang los, um zu sehen, ob sie sich ohne seine Hilfe allein auf den Beinen halten konnte. Erst sank sie fast in sich zusammen, doch dann gelang es ihr, sich aufrecht 
     zu halten, wenn auch wankend. Er ging zum Wagen, suchte die Thermosflasche und brachte ihr einen Becher Tee, der in der eisigen Kälte dampfte. Er musste ihr den Becher an die Lippen halten, denn ihre Hände zitterten so sehr, dass sie den Tee verschüttet hätte.


    Auf den ersten Schluck reagierte sie, als hätte sie sich daran verbrannt; sie riss den Kopf zurück, obwohl der Tee keineswegs mehr heiß war. Dann nahm sie ein paar kleine Schlucke. Die gesüßte Flüssigkeit rann mit Leben spendender Wärme in sie hinein. Sie reichte zwar nicht aus, um ihrem Zittern ein Ende zu bereiten. Doch es genügte, dass sie wieder klarer zu sich kam. Und damit erwachten auch die Schmerzen.


    Er nahm ihr den leeren Becher ab, schraubte ihn auf und legte die Thermosflasche im Wagen ab. Dann tastete er auf den Rücksitz, ohne den Blick dahin zu wenden, wo stets Hamish zu sitzen schien, bis er die Fransen seiner Decke fühlte, die er auf seinen Sitz legte.


    Er ging hinüber, um die Frau zu holen, und fragte sie: »Schaffen Sie es noch bis zum Wagen?«


    Aber sie sah in die Dunkelheit hinunter. »Mein Pferd– wir müssen etwas unternehmen– ich sehe es dort unten–«


    »Ich fürchte, Ihr Pferd ist tot.«


    »Oh– so ein Jammer–.« Daraufhin tastete sie sich gehorsam mit ihm zu seinem Fahrzeug und schaffte es mit seiner Hilfe, sich auf den hohen Sitz zu ziehen. Ihre eigene Decke war vom Schnee feucht, doch er ließ sie darin eingehüllt und schlang zusätzlich seine eigene Decke um sie herum. Sie zitterte heftig.


    Hamish sagte: »Sie hat mehr Wärme verloren, als sie selbst erzeugen kann.«


    Rutledge flößte ihr noch etwas von dem Tee ein, dann setzte er sich auf den Fahrersitz und zog sie eng an sich heran.


    Sie lehnte zitternd an seiner Brust, und er konnte die Schmerzenstränen sehen, die ihr übers Gesicht liefen.


    »Ich muss Sie irgendwo hinbringen, wo Sie sich an einem 
     Feuer aufwärmen können. Wie weit wir dafür fahren müssen, weiß ich nicht. Wir müssen also sehen, wie wir Sie jetzt schon ein wenig wärmen können.«


    Es dauerte weitere zehn Minuten, bis sie nicht mehr ganz so heftig zitterte, und dann schien sie an ihn gelehnt einzuschlafen. Er weckte sie und drängte sie, gegen die Kälte anzukämpfen.


    Mehr Tee, dann lehnte er sie wieder an sich. Als sie eine bequeme Stellung gefunden hatte, löste er die Handbremse und fuhr los.


    »Wir können nicht mehr länger warten. Reden Sie!«, befahl er ihr. »Mir ist ganz egal, was Sie sagen, von mir aus können Sie jeden Unsinn erzählen. Reime. Lieder. Solange Sie bloß reden. Konzentrieren Sie sich aufs Sprechen, nicht auf den Schmerz.«


    »Ich wusste gar nicht, dass es derart schmerzhaft sein kann, zu atmen«, sagte sie schließlich. »Ich kann nur–«


    »Ja, das verstehe ich. Das macht überhaupt nichts. Reden Sie weiter!«


    »Ich kann meine Füße nicht fühlen–«


    »Das wird schon wieder, sobald wir Hilfe finden. Kennen Sie sich in dieser Gegend aus? Gibt es hier in der Nähe einen Bauernhof?«


    »Ich– ich kann mich nicht erinnern–«


    Er nahm eine Hand vom Steuer und griff nach ihren Händen, die sie unter der Decke umklammert hielt. Sie waren immer noch kalt, und ihre Lederhandschuhe waren vollständig durchnässt.


    »Ziehen Sie die Handschuhe aus, und stecken Sie Ihre Hände unter Ihre Arme.«


    Sie tat, was er ihr sagte, und schlang die Arme um ihren Körper. »Das hilft«, teilte sie ihm mit. »Nur m-meinen armen Füßen hilft es nicht.« Sie hatte sich auf dem Sitz verrenkt, um das Gesicht vor dem Wind zu schützen und ihren Rippen Linderung zu verschaffen. Ihre Gesichtszüge konnte er nicht sehen; sie hoben sich nur verschwommen von der dunklen Decke ab.


    »Sind Sie von weither gekommen? Miserables Wetter, um unterwegs zu sein.«


    »Ich– ich bin von Car-Carlisle hergefahren–«


    Endlich traf er auf einen Abzweig, der durch eine Schneewehe blockiert war und der zu einem Haus auf einem Hügel führte. Er stieg aus, um sich mühsam einen Weg dorthin zu bahnen. Als er oben ankam und auf der Veranda stand, waren seine Schuhe dick mit Schnee und Eis verkrustet. Obwohl er mit der Faust anklopfte, kam niemand an die Tür. Es wurde auch nirgends eine Lampe angezündet. Er trat zurück. Aus dem Schornstein sah er keinen Rauch aufsteigen.


    »So leer wie die Geldbörse eines Trunkenbolds«, murrte Hamish, als Rutledge umkehrte und wieder die Zufahrt hinunterlief.


    »Da ist niemand zu Hause«, teilte er seiner Beifahrerin mit. Er zwängte sich hinter das Lenkrad. »Bestimmt finden wir bald ein anderes Haus.« Er konnte nur hoffen, dass das stimmte.
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    Die Straße verlief erst über einen Hügel und dann steil hinab, als Rutledge zu seiner Linken die Abzweigung mit dem Wegweiser sah und vielleicht hundert Meter davon entfernt die Silhouette eines Hauses. Der Wind trug den schweren Geruch von Holzrauch her, und er deutete in die Richtung und sagte munter: »Dort drüben. Bald sitzen Sie vor einem prasselnden Feuer.«


    Der Abzweig war so plötzlich gekommen, dass er ihn beinahe verpasst hätte– ein tief eingefurchter Feldweg, der sich zu Haus und Hof hinaufschlängelte.


    Rutledge bog vorsichtig ab und prüfte mit den Rädern die 
     Tiefe des Schnees, doch die Reifen fanden schnell Halt, und er fuhr die leichte Anhöhe mit weniger Schwierigkeiten hinauf als erwartet, wobei ihm der starke Motor zu Hilfe kam.


    Als Rutledge schon fast bei dem Gehöft war, schlug ein Hund an. Er begann wütend zu bellen. Er war nicht angekettet. Mit grimmig gebleckten Zähnen sprang er in großen Sätzen neben dem Automobil her. Rutledge hielt vor dem Haus. Drohend stellte der Hund seine Vorderbeine auf die Motorhaube, um ihn am Aussteigen zu hindern.


    »Wenn der deinen Fuß zu fassen kriegt, schnappt er zu und lässt nicht mehr los«, warnte ihn Hamish.


    Rutledge drückte auf die Hupe. Und gleich noch einmal.


    In einem Fenster im oberen Stockwerk flackerte der Schein einer Lampe auf. Das Fenster wurde hochgeschoben, und ein grauer Schopf beugte sich hinaus.


    »Wer sind Sie? Und was zum Teufel wollen Sie? Wie kommen Sie dazu, mitten in der Nacht die ganze Familie aufzuwecken?«


    »Rufen Sie Ihren Hund zurück, und kommen Sie runter. Ich bin Polizist, und ich habe eine Frau bei mir. Sie hatte einen Unfall und brauchte Hilfe, und zwar schnell.«


    »Sie kenne ich nicht, und die Polizisten hier kenne ich alle!«


    »Inspector Rutledge aus London. Ich bin auf Ansuchen des Chief Constable in den Norden gekommen. Er hat Hilfe für Inspector Greeley in Urskdale angefordert.«


    »Und ich bin der König von Siam. Ich denke nicht daran, meine Tür nachts jemandem zu öffnen, der sich nicht ordentlich ausweisen kann.«


    Der Hund stimmte jetzt tief in seiner Kehle ein gefährliches Knurren an, als wolle er damit die Ablehnung seines Herrn damit unterstreichen.


    Rutledge legte den Rückwärtsgang ein. »Ganz, wie Sie wünschen. Inspector Greeley erwartet Sie dann morgen um zwölf Uhr mittags im Polizeirevier von Urskdale.« Er schlug seinen Befehlston an. »Die Anklage gegen Sie wird auf Behinderung 
     eines Polizeibeamten bei der Ausübung seiner Pflichten lauten.« Das Fahrzeug setzte sich in Bewegung.


    »Bleiben Sie, wo Sie sind!« Fluchend zog der Mann seinen Kopf zurück. Einige Minuten später erschien er in der Tür zum Hof. Er hatte keine Eile, sondern schien mit der dickköpfigen Besonnenheit der Leute aus dem Norden die Lage abzuwägen. Rutledge wartete ungeduldig, sagte jedoch kein Wort, denn es war so gut wie sicher, dass der Mann eine Schrotflinte in Reichweite hatte.


    »Hierher, Bieder«, rief der Bauer schließlich seinem Hund zu, und mit einem letzten herausfordernden Blick wandte sich das Tier gehorsam schließlich von Rutledge ab und seinem Herrn zu.


    Nachdem er sich hohe Stiefel angezogen hatte, trat der Mann mit einer Laterne in der Hand auf den Hof hinaus. Er hielt das Licht hoch und starrte erst Rutledge an, dann das bleiche Gesicht seiner Beifahrerin.


    »So, so, ein Unfall, sagen Sie?«, meinte er argwöhnisch. »Miss?«


    »Meine– meine Kutsche– ist von der– Straße abgekommen«, brachte die Frau mühsam und mit klappernden Zähnen hervor und hob ihren Kopf aus dem Nest von Decken. Im Schein der Laterne erschien das Blut auf ihrer Lippe wie ein unheimlicher, dunkler Fleck. »Bitte– ich glaube nicht, dass ich die Kälte noch viel länger aushalten kann. L-lassen Sie mich zehn Minuten vor Ihrem Feuer sitzen, d-dann sind Sie uns wieder los.«


    »Ah.« Er ließ die Laterne sinken und sagte zu Rutledge: »Kann sie denn laufen?«


    »Sie hat Prellungen an den Rippen– möglicherweise sind sogar einige gebrochen. Ihre Füße sind taub und gefühllos.«


    Rutledge stieg aus und ging um die Motorhaube herum zur Beifahrertür. Er öffnete sie und sagte behutsam: »Wenn wir beim Aussteigen helfen, wird es Ihnen wehtun. Schaffen Sie es allein?«


    Eine Andeutung von einem Lächeln spielte auf ihrem angespannten Gesicht. »Wenn ich mich an einem Feuer wärmen kann–«


    Der Bauer, ein stämmiger Kerl, sagte: »Machen Sie schon, Mädel. Wenn die Rippen nicht wären, würde ich Sie ja persönlich aus dem Wagen heben. Meine Frau hat den Kessel schon aufgesetzt!« Sein Dialekt war ausgeprägt, seine Worte barsch, doch seine Absichten waren freundlich.


    Rutledge und er halfen ihr hinunter und trugen sie im Kreuzgriff sitzend zum Haus. Der Hund folgte ihnen schnüffelnd auf den Fersen. Eine kräftig gebaute Frau mit Wangen, die vom scharfen Wind für alle Zeiten gerötet bleiben würden, erwartete sie in der Küche und hielt angespannt ihre eigenen Hände umklammert.


    Als die drei vor ihr standen, wurden ihre Züge milder. »Ach du lieber Gott! Oh, das arme Mädchen! Bringt sie hierher, zum Ofen!« Über den Kopf der Verletzten hinweg fragte sie Rutledge: »Was ist ihr zugestoßen?« Er nahm die Sorgen in den Augen der Frau wahr, als rechnete sie damit, seine Begleiterin sei von einem Mörder angegriffen worden.


    Er berichtete kurz, wo er die junge Frau gefunden hatte, während die Bäuerin sie drängte, sich zu setzen, und hastig Decken um sie herumpackte. Als seine Beifahrerin versuchte, sich mit dem Rücken anzulehnen, entwich ihr ein Keuchen.


    Die Frau des Bauern zog den Gurt ihres Morgenmantels enger um die füllige Mitte und sagte: »Jim, sei so gut, und führe den Inspector ins Wohnzimmer. Ich werde mir diese junge Dame mal schnell ansehen.«


    Rutledge folgte Jim in ein kleines Wohnzimmer. Der Raum war bereits am Auskühlen, doch im Vergleich zur rauen Nacht draußen war es hier immer noch recht behaglich. Der Mann zündete über dem Tisch eine Lampe an, stülpte den Zylinder darüber, und bedeutete Rutledge, auf dem besten Stuhl Platz zu nehmen. Das Feuer im Kamin war für den Morgen mit Asche 
     bedeckt worden, und der Bauer schürte es rasch zu neuem Leben an. Er hielt den Feuerhaken noch in der Hand, als er sich zu seinem fremden Gast umdrehte.


    »Wenn Sie Polizist sind, dann können Sie sich doch bestimmt ausweisen.«


    Rutledge griff in seinen Mantel und zog seinen Polizeiausweis heraus. Der Bauer sah ihn prüfend an. »So, so, Sie sind also von Scotland Yard? Den weiten Weg haben Sie, weiß Gott, erstaunlich schnell zurückgelegt!«


    »Ich war in Preston, als ich hierher abkommandiert wurde.«


    Der Bauer legte den Schürhaken zurück und schüttelte voller Abscheu seinen Kopf hin und her. »Eine üble Geschichte! Heute Nacht ist ein Suchtrupp hier durchgekommen. Ich habe gefragt, ob sie mich auch bräuchten, aber sie haben gesagt, für diesen Teil des Tals hätten sie genügend Männer. Den Jungen hatten sie noch nicht gefunden– ein solcher Jammer.« Er ließ sich schwer auf den Stuhl neben Rutledge sinken. »Daher habe ich den Hund draußen in der Scheune gelassen und die Tür nur angelehnt. Eine Vorsichtsmaßnahme, wenn auch reichlich spät! Hier bin ich ganz auf mich alleine gestellt. Am Eingang habe ich eine Schrotflinte, gleich hinter der Tür zur Speisekammer. Für den Fall, dass ich sie mal brauche.« Er streckte eine derbe Hand aus. »James Follet.«


    Rutledge drückte ihm die Hand, konnte es aber nicht lassen, einen Blick auf die Küchentür zu werfen.


    »Um das Mädel brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, sagte Jim Follet zu ihm. »Der nächste Arzt ist gut zwanzig Meilen Luftlinie von hier entfernt. Jarvis, so heißt er. Meine Mary verarztet die Familie und die Tiere schon seit dreißig Jahren, wenn nicht mehr.«


    Rutledge glaubte ihm. Auf solch abgelegenen Gehöften war die Bäuerin im Allgemeinen die Erste und manchmal die Einzige, die erste Hilfe leisten konnte.


    Follet streckte seine Beine vor dem Kamin aus. »Wo genau ist sie von der Straße abgekommen?«


    Rutledge beschrieb es ihm, so gut er konnte. Follet sagte: »Ja, die Stelle kenne ich. Sie ist nicht die Erste, die dort zu Schaden kam! Schon bei schweren Regenfällen ist diese Strecke gefährlich. So, so! Wenn es hell wird, mache ich mich mit einem Gespann dorthin auf den Weg. Ein Jammer um das Pferd.«


    »Ich weiß nicht, ob sie Gepäck dabeihatte. Aber wenn sie aus Carlisle gekommen ist–«


    »Irgendein Gepäckstück wird sie mitgenommen haben. Ja, ich werde mich danach umschauen.«


    Follet griff mit einer Hand über den Tisch, zog eine Pfeife aus dem Pfeifenständer und begann sie zu stopfen. Ehe er einen Holzspan im Kaminfeuer anzündete und ihn an den Pfeifenkopf hielt, drückte er den Tabak ringsum sorgfältig an.


    Sein Haar war stahlgrau, die Haut von Wind und Wetter gegerbt. Die blauen Augen, die durch den Pfeifenrauch blinzelten, waren klar und schienen scharf zu blicken. Rutledge fiel auf, dass der Mann hastig Hose und Pullover über sein Nachtzeug angezogen hatte; die Hosenträger hingen auf seinen Hüften.


    »Eine abscheuliche Geschichte«, sagte Follet noch einmal und kam wieder auf die Morde zurück. »Nicht gerade das, was wir hier gewöhnt sind. Eine ganze Familie, Gott im Himmel! Ich begreife das nicht.«


    »Wusste der Suchtrupp sonst Neues?«


    »Soweit ich das beurteilen kann, hat Inspector Greeley keine Ahnung, wer hinter diesen Morden steckt. Um ehrlich zu sein, diese Frage quält auch mich. Schon seit die Männer fort sind. Und ich kann grübeln, soviel ich will, eine zufrieden stellende Antwort finde ich nicht. Es ist ja schließlich nicht so, als wären die Elcotts unangenehme Leute gewesen, von der Sorte, die sich mit anderen anlegen und sich Feinde machen! Und Cummins– der das Hotel führt– hat mir erzählt, dass es so aussieht, als sei nichts abhanden gekommen. Somit scheidet Diebstahl aus. Ein 
     zufälliges Zusammentreffen– etwas Besseres ist mir bisher noch nicht eingefallen. Jemand, der auf der Durchreise unbemerkt bleiben wollte, und Elcott hat ihn entdeckt. Der Mann könnte gefürchtet haben, dass es sich herumspricht, dass er gesehen wurde. Aber selbst das ist weit hergeholt! Meiner Meinung nach steckt etwas ganz Schändliches dahinter– die Kinder umzubringen –«


    »Wie gut kannten Sie die Familie?«


    »Recht gut. Von uns aus gesehen liegt der Hof der Elcotts auf der anderen Seite von Urskwater, aber ich bezweifle, dass ich im Lauf der Jahre mehr als ein Dutzend Mal dort gewesen bin. Henry– der Vater–, den kannte ich natürlich am besten. Wir haben gemeinsam in Ausschüssen der Kirchengemeinde gesessen. Gerald habe ich dann und wann in Urskdale getroffen. Er ist der ältere Bruder, und High Fell ist in seine Hände übergegangen, als Henry gestorben ist. Ein guter Schafzüchter. Geralds Frau ist im dritten Kriegsjahr hierher gekommen– Ende 1916, glaube ich, oder Anfang ’17. Sie war eine Kriegerwitwe, mit zwei Kindern. Letztes Jahr im Spätsommer haben sie und Elcott Zwillinge bekommen. Eine sehr nette Frau, nach allem, was man so hört. Sie hat einen ordentlichen Haushalt geführt, und Mary behauptet, sie sei eine gute Köchin gewesen. Eine Nachbarin hat auf dem letzten Kirchenbasar ein Paket von ihren Keksen gekauft, und Mary erzählt, die seien ganz besonders gut gewesen. Wenn der Junge tot ist, kann er gewissermaßen froh sein. Was soll er denn anfangen, auf sich allein gestellt in diesem zarten Alter? Außerdem wüsste ich nicht, wie er draußen in diesem Schneesturm lange überlebt haben könnte!«


    Aber was war, wenn der Junge den Mörder identifizieren konnte? Was war, wenn der Mörder und nicht der Sturm ihn bereits eingeholt und sein Leben gefordert hatte? Ein sechstes Opfer?


    Heute Nacht konnte ohnehin nichts mehr unternommen werden, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. Es sei denn, so schnell wie möglich nach Urskdale zu gelangen.


    Aber Rutledge war in Gedanken noch beim Lob, das dem Haushalt gezollt worden war. Das war der Maßstab, der überall in ganz England in Kleinstädten und in Dörfern angelegt wurde. Am Zustand des Viehs eines Mannes und an der Küche einer Frau ermaßen die Nachbarn, ob Leute ordentlich oder schlampig waren, ob sparsam oder verschwenderisch, ob Verlass auf sie war oder ob sie die Dinge lax handhabten. Hier, wo das Wissen über die Nachbarn durch die Abgeschiedenheit zwangsläufig lückenhaft blieb, traf das vielleicht umso mehr zu. Bei einer Nachbarin eine Tasse Zucker zu holen, bedeutete oft einen Fußweg von mehreren Meilen. So sprach sich schnell herum, auf wen man setzen konnte und auf wen nicht. – Hatte Elcott auch nur den geringsten Verdacht gehegt, er und seine Familie schwebten in Gefahr? Oder war der Tod gänzlich unerwartet zur Tür hereinspaziert? War es reiner Zufall, dass er bei ihnen angeklopft hat?


    Hamish, der im schottischen Hochland aufgewachsen war, einer anderen abgeschiedenen und unabhängigen Welt, sagte: Es ist ein sehr einfaches Leben, das sie hier führen. Und trotzdem bringt es manchmal Eifersucht und Mord hervor. Und Habgier.


    Rutledge musste gegen seine Müdigkeit ankämpfen, die nahezu übermächtig wurde. Er ertappte sich gerade noch rechtzeitig, ehe er laut seinem Begleiter antwortete.


    Stattdessen sagte er zu dem Bauern: »Ich glaube, wir sollten jetzt besser nachsehen, zu welchem Befund Mrs. Follet kam. Ich muss sobald wie möglich wieder los. Ich habe immer noch ein gutes Stück vor mir.«


    »Das Mädel kann bei uns bleiben. Wenn sie ernsthaft verletzt ist, ist das für sie das Beste. Und an Ihrer Stelle würde ich auch bis zum Morgen warten. Aber Sie wissen ja sicher selbst am besten, was Sie zu tun haben.«


    Follet wurde von seiner Frau unterbrochen, die den Kopf zur Tür hereinstreckte und sagte: »Die Rippen scheinen nicht gebrochen zu sein, aber sie hat schlimme Prellungen davongetragen. 
     Ich habe einen Stützverband angelegt, so gut ich konnte. Und ihr ist auch schon ein klein wenig wärmer. Falls Sie mit ihr reden wollen, Sir–«


    Als die beiden Männer sich erhoben, fügte Mrs. Follet schüchtern hinzu: »Und eine Tasse Tee steht auch für Sie bereit, wenn Sie mögen.«


    Rutledge folgte ihr durch den Gang zur Küche und fand die junge Frau immer noch zusammengekauert vor dem Feuer vor. Ihr Gesicht wirkte sehr müde, und ihre Augen blickten in einen Abgrund, als sei ihr endlich klar geworden, wie nahe sie dem Tod gekommen war.


    Ihre feuchten Kleidungsstücke waren durch ein Nachthemd aus Flanell ersetzt worden, das für sie zwei Nummern zu groß war, und die schwere Steppdecke, in die sie eingepackt war, diente ihr als Morgenmantel. Die Decke aus ihrer Kutsche und auch die, die er in seinem Wagen gehabt hatte, waren vor dem Ofen zum Trocknen über Stühle gebreitet worden, und der Geruch von nasser Wolle hing schwer in der behaglichen Küche. Neben dem Ellbogen der jungen Frau stand ein Glas warmer Milch, das sie zur Hälfte geleert hatte. Mit dem dichten dunklen Haar, das ihr in einem dicken Zopf auf den Rücken fiel, sah sie aus wie ein Kind. Ein Handtuch um ihre Schultern war dazu benutzt worden, ihr Haar zu trocknen.


    Sie drehte den Kopf um, als die beiden Männer eintraten, und begann an den Rändern der Decke zu zupfen, als wollte sie der Sittsamkeit Genüge tun.


    Mrs. Follet reichte Rutledge eine Tasse Tee, und schon beim ersten Schluck spürte er, dass sie ihm etwas Stärkendes hineingeschüttet hatte. Er lächelte sie dankbar an. Dann nickte er seiner Begleiterin zu und fragte sie behutsam: »Fühlen Sie sich schon etwas besser?«


    Sie sagte: »Ja.« Aber ihre Stimme war nicht mehr als ein höflicher Hauch.


    »Wie heißen Sie?«


    Als überraschte es sie, dass er das noch nicht wusste, antwortete sie mit kraftvollerer Stimme: »Janet Ashton.«


    »Können Sie uns erzählen, was passiert ist, Miss Ashton?«


    Das schien sie zu alarmieren, und Mrs. Follet legte ihr die Hand beruhigend auf die Schulter.


    »Das Pferd ist vom Weg abgekommen«, berichtete Mrs. Follet an ihrer Stelle. »Und die Kutsche hat das Pferd ein Stück weit mit sich gerissen, ehe sie umgekippt ist und das Pferd unter den Deichselarmen zu Boden gedrückt hat. Dort hat es eine Weile um sich getreten, und ist schließlich still liegen geblieben. Miss Ashton konnte nicht an das Pferd herankommen und ihm auch nicht helfen, wieder aufzustehen.«


    Miss Ashton blinzelte, als erwachte sie aus einem Traum. »Ja– ich habe mich gefürchtet– ich hatte Angst, es würde die Kutsche zerquetschen–, aber ich konnte nicht raus–« Sie erschauerte, holte tief Luft und versuchte, diese Erinnerung zu verdrängen. Dann blickte sie zu Rutledge auf. »Sie haben gesagt– Sie haben mir doch erzählt, das Pferd sei tot, oder?«


    »Ja.« Rutledge zog einen Stuhl vom Tisch heran und setzte sich dicht neben sie. »Gibt es jemanden, den ich verständigen kann? Ihre Familie muss sich doch Sorgen um Sie machen.«


    »Nein– es gibt niemanden. Nein–«


    »Was hat Sie bei diesem Wetter überhaupt hierher geführt?«, fragte Follet, als ihre Antwort weiter in der Luft hängen blieb. »Die reinste Torheit– ein Mädel wie Sie!«


    Doch sie begrub ihr Gesicht in der Decke und verweigerte ihm die Antwort.


    Mrs. Follet schalt ihn: »Reg sie mir bloß nicht auf! Sie ist ja todmüde. Ich bringe sie jetzt ins Bett. Ich habe eine Wärmflasche für ihre Füße vorbereitet. Jim, wenn du mir die in fünf Minuten nach oben bringen würdest.« Mit ruhiger, leiser Stimme, die auch ein Kind getröstet hätte, redete sie Miss Ashton gut zu und führte sie durch die Küche und den Gang, einen kräftigen Arm um die dicke Steppdecke gelegt.


    Follet und Rutledge sahen den beiden nach. »Gleich über der Treppe liegt das Schlafzimmer meines Sohnes, falls Sie einverstanden sind, für den Rest der Nacht hier zu bleiben. Er ist drüben in Keswick, wo er einem Mädchen den Hof macht.«


    »Vielen Dank, aber ich muss weiter«, erwiderte Rutledge mit aufrichtigem Bedauern. »Ich werde in Urskdale erwartet.« Er stellte die Tasse auf den Tisch und ging hinaus, um seine leere Thermosflasche zu holen.


    Während Follet sie nachfüllte, ließ Rutledge sich noch einmal den Weg bestätigen und trat dann in die kalte, stürmische Nacht hinaus. Als die Tür des Bauernhauses zufiel, folgte Bieder, der Hund, dem Fremden bis zum Wagen, mit gesenktem Kopf und leisem Knurren, als wolle er nochmals seine tiefe Abneigung gegen Fremde bekunden. »Dir würde ich nicht gern unvermutet begegnen«, bemerkte Rutledge, als er die Kurbel anwarf und um den Wagen herum zur Fahrertür ging. »Ob Mörder oder nicht.«


    Hamish sagte: Ein Jammer, dass die abgeschlachtete Familie keinen Hund wie dich hatte.


    »Ich bezweifle, dass es etwas genutzt hätte, da der Mörder bewaffnet war. Und er hätte dem Tier auch durchaus vertraut gewesen sein können.«


    Rutledge wendete den Wagen mit einiger Mühe und fuhr den Weg in seinen eigenen Reifenspuren wieder hinunter. Miss Ashton war in Sicherheit. Weit hatte er es nicht mehr bis zu seinem Ziel. Er hatte Gelegenheit gehabt, sich aufzuwärmen, und der Whiskey im Tee hatte ihm neuerlichen Schwung verliehen. Er hätte sich erquickt fühlen sollen. Als aber die Dunkelheit ihn wieder einhüllte und die hellen Lichtkegel der Scheinwerfer ihn isolierten, spürte er erneut die Berge, die draußen lauerten wie russische Wölfe außerhalb eines Lagerfeuers. Es war nichts weiter als ein Streich, den ihm sein Verstand spielte, aber er fühlte sich schlagartig in den Krieg zurückversetzt, wo ein erfahrener Mann im Dunkel jede Bewegung in den Schützengräben der Deutschen wahrnahm, selbst wenn kein Laut zu hören war und 
     kein Anzeichen verriet, dass sich feindliche Truppen zu einem Überraschungsangriff versammelten.


    



    Es ergab sich, dass Rutledge sein Ziel exakt beim Einsetzen der Morgendämmerung erreichte, und dies, obwohl er eine halbe Stunde geopfert hatte, um sich die Unfallstelle noch einmal anzusehen. Der Polizist in ihm– seine Schulung zur Disziplin, die der Krieg nicht abgestumpft, sondern noch geschärft hatte– gebot ihm, stets gründlich vorgehen. Miss Ashton war in Sicherheit, jetzt konnte er sich vom Schauplatz noch schnell ein genaueres Bild machen.


    Der Wind hatte sich gelegt und mit ihm das Schneetreiben. Mit der Taschenlampe in der Hand stieg Rutledge aus seinem Wagen. Er sagte sich, wäre er nicht auf eben dieser Straße unterwegs gewesen und hätte er nicht da angehalten, dann wäre Janet Ashton inzwischen tot.


    »Sie hat großes Glück gehabt«, stimmte Hamish ihm zu. »Und wer wird uns retten?«


    Rutledge ignorierte seine spöttische Bemerkung, ging vorsichtig zum Straßenrand und stieg dann den Hang hinab.


    Unweit der Stelle, an der er den Schnee zertrampelt hatte, um Janet Ashton aus der Kutsche zu befreien, sah er einen weißen Buckel. Da konnte die Reisetasche liegen. Vielleicht lag sie aber auch woanders. Beim Aufprall und als die Kutsche sich überschlug, konnte sie auch ein paar Meter weiter geschleudert worden sein. Es gab Wichtigeres, als jetzt nach ihr zu suchen. Das rechte Rad hatte einen Sprung. Und das Pferd, das sich in den Strängen seines Geschirrs verheddert hatte, wies in eine andere Richtung als die Kutsche. Zu beurteilen, in welche Richtung Miss Ashton gefahren war, bevor sie von der Straße abkam, war hier unten fast unmöglich. Und er hatte leider vergessen, sie danach zu fragen.


    Es war ein abscheulicher Sturz gewesen. Rutledge knipste seine Lampe aus.


    Als er wieder bei seinem Wagen war, den er mit laufendem Motor hatte stehen lassen, sagte Hamish: »Wenn sie sich das Rückgrat gebrochen hätte, hättest du sie niemals diesen Hang hinaufschleifen können.«


    »Nein.« Dann hätte jeder Versuch, sie von der Stelle zu bewegen, die junge Frau umbringen oder sie zeit ihres Lebens verkrüppeln können.


    Rutledge löste die Bremse, wendete den Wagen mit äußerster Vorsicht und setzte seine Fahrt nach Urskdale fort.


    Hamish nutzte die Ermattung, die Rutledge einfach nicht loslassen wollte, um unerfreuliche Themen zur Sprache zu bringen.


    Er nahm sie sich der Reihe nach vor: vom Fall, der gerade in Preston sein Ende gefunden hatte, bis hin zum Brief, der am Tag vor Rutledges Abreise aus Schottland eingetroffen war. Er enthielt die Einladung, die Weihnachtsfeiertage bei seinem Patenonkel David Trevor zu verbringen. Er hatte darauf geantwortet, die Wetterlage sei zu ungewiss, um im Dezember eine Fahrt in den Norden zu planen.


    »Schlimmer als die heutige Nacht könnte es gar nicht kommen.«


    Rutledge erhob eine Zeit lang Einwände und verstummte dann, da er keine Lust hatte, sich wieder in ein Streitgespräch hineinziehen zu lassen.


    Hamish gab sich damit nicht zufrieden. Er wusste sehr wohl, dass er einen wunden Punkt gefunden hatte, und stocherte munter darin herum. Wen Rutledge mied, das war nicht David Trevor selbst, sondern dessen derzeitigen Gast: die Frau, die Hamish geheiratet hätte, wäre er noch am Leben gewesen –
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    Die Sterne waren gerade noch sichtbar, als Rutledge in die kleine Ortschaft hineinfuhr, die bis eng an die Straße heranreichte. Vor einem See auf der linken Seite und im Schatten hoher Berggipfel zur Rechten lagen Geschäfte und Wohnhäuser. Sie standen kreuz und quer, eine wahllos zerstreute Ansammlung. Die Durchgangsstraße war zu einem Gewirr matschiger Furchen verkommen, die in der morgendlichen Kälte gerade zufroren und unter seinen Reifen knirschten. Noch eine Viertelstunde oder ein paar Minuten länger, und der Morgen würde anbrechen. Aber noch waren sämtliche Fenster dunkel und die Straßen menschenleer. Die Tür des Polizeireviers war geschlossen, aber nicht abgesperrt. Da auch niemand antwortete, als er eintrat, ging er zu seinem Wagen zurück, den er mit laufendem Motor hatte stehen lassen, und machte sich auf die Suche nach seiner Unterkunft.


    Die unregelmäßigen Konturen der langen Bergkette über der Ortschaft wirkten in der Dunkelheit fließend, und die felsigen Hänge waren gestaltlos unter ihrer weißen Decke. Als wollten sie ihre wahre Natur verheimlichen. Urskdale lag eigentümlich still da, fast in sich gekehrt. Rutledge musste nicht lange suchen, bis er das verschachtelte Steinhaus fand, das dem Ort als Hotel diente. Es war kaum mehr als ein Privathaus, das im Sommer Fremdenzimmer an Wanderer vermietete.


    Nach dem vorigen Schneesturm hatte jemand die Zufahrt freigeschaufelt, und der Neuschnee war nicht allzu tief. Rutledge bog mühelos ein und fuhr an der Hausseite entlang in den dahinter liegenden Hof. Zwischen Stall und Schuppen war eine bunte Mischung von Fahrzeugen– Karren, Wagen und eine Kutsche– abgestellt, wild durcheinander, als seien die Teilnehmer der Suchtrupps bei ihrer Ankunft in großer Eile gewesen. 
     Schlammige Fährten führten vom Hof zu den Hängen dahinter und verloren sich gleich darauf in der Dunkelheit.


    Als Rutledge aus seinem Wagen stieg, ging in einem Fenster im Erdgeschoß ein Licht an, und jemand lugte zwischen den Vorhängen hinaus. Er ging um das Haus herum zum Vordereingang. Nach einer Weile wurde die Tür geöffnet, und eine Frau fragte: »Sind Sie der Mann aus London?«


    Sie saß in einem Krankenfahrstuhl, die Beine von einer weichen blauen Decke verhüllt, und Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken, wie mutig es von ihr gewesen war, einem Fremden die Tür zu öffnen, da sie doch wusste, dass ein Mörder auf freiem Fuß umherlief.


    »Inspector Rutledge. Es tut mir Leid, dass ich zu dieser späten Zeit ankomme– oder so früh am Morgen. Die Straßen–«


    Sie nickte. »Treten Sie doch bitte ein.« Mit der Leichtigkeit eines Menschen, der es gewohnt ist, kehrte sie auf ihrem Rollstuhl um und machte ihm Platz. »Ich heiße Elizabeth Fraser. Alle körperlich tauglichen Männer sind unterwegs auf der Suche nach dem Kind. Mrs. Cummins, der dieses Haus gehört, hat mich gebeten, das Feuer in der Küche brennen zu lassen und dafür zu sorgen, dass der Kessel stets heiß ist. Es geht ihr nicht gut, und ich habe die Nacht bei ihr verbracht. Inspector Greeley hat mit ihr vereinbart, dass Mrs. Cummins Sie bei sich aufnimmt, solange Sie hier sind.«


    Er ging an ihr vorbei in den Flur und beobachtete, wie sie hinter sich den Riegel an der Tür zuschob, bevor sie den Rollstuhl dann mit großem Geschick an ihm vorbei und vor ihm her durch eine weitere Tür bugsierte, die zur Rückseite des Hauses führte. Er konnte die nahende Wärme spüren, während er ihr durch den Gang folgte, als lockte ihn ein Ofen an.


    Oder hatte die Erschöpfung seinen Verstand benebelt?


    Nachdem er ihr eine weitere Tür aufgehalten hatte, stand er in der Küche.


    Sie war farbenfroh, hell und freundlich, die Wände in warmem 
     Beige-Ton gehalten und die Vorhänge an den Fenstern in einem ausgeblichenen Dunkelgrün, das sich gut mit den Blumenmustern der Kissen ergänzte, die um den Tisch herum auf den Stühlen lagen. Eine zweite Tür führte hinaus zum Hof.


    »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?« Sie deutete auf den Kessel, der auf dem Ofen stand.


    »Ja, bitte. Sehr gern sogar«, antwortete er, obwohl er schon reichlich Tee getrunken hatte, doch plötzlich widerstrebte es ihm, allein zu sein. Es war eine ganz normale Küche, still und gemütlich. Sie hatte, sagte er sich, nichts mit einer ermordeten Familie zu tun oder mit Gesichtern auf einer Geschworenenbank oder der Stimme von Hamish MacLeod auf dem Rücksitz. Nichts zu tun mit den erdrückenden Bergen draußen oder mit den Pflichten, die ihn hierher geführt hatten. Er wollte sich nur noch auf einen dieser Stühle setzen und das Prasseln des Feuers hören und die Wärme genießen, die sich wohlig in ihm ausbreitete, und die Schläfrigkeit, die diese Wärme auslösen würde. Traumlosen Schlaf. Denn das Licht hielt die Träume im Schach, und die Frau in dem Rollstuhl erinnerte ihn irgendwie an Olivia Marlowe –


    Aber Olivia Marlowe– die Kriegsdichterin O.A. Manning– war tot. Sie lag in Cornwall begraben. Unerreichbar für ihn.


    Er riss sich gewaltsam aus seinen Erinnerungen und begann seine Handschuhe, Schal und Mantel abzulegen und zusammen mit seinem Hut auf einem der Stühle zu deponieren. Miss Fraser war mit dem Tee beschäftigt. Um ihr nicht im Weg zu sein, stellte er sich auf eine Seite des großen eisernen Ofens und sog die Wärme in sich auf. Sie fand im Schrank einen Teller mit Kuchen, der noch vom Nachmittagstee übrig war, und sagte: »Ich kann Ihnen auch Sandwiches machen, falls Sie hungrig sind.«


    »Nein, danke.« Er raffte sich zu einer Frage auf, von der er wusste, dass sie die Illusion von Frieden bedauerlicherweise zerstören würde. »Gibt es schon etwas Neues? Hat man den Jungen gefunden?«


    »Soweit ich gehört habe, noch nicht. Einer der Männer ist gestürzt 
     und hat sich das Knie verrenkt. Als sie ihn ins Tal brachten, hat er gesagt, sein Trupp sei auf keine Hinweise gestoßen. Und von den anderen Suchtrupps hat keiner bisher ein Signal abgegeben. Sie haben Leuchtgeschosse mitgenommen.« Elizabeth Fraser warf einen Blick auf das Fenster, obwohl der Vorhang zugezogen war. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie Josh– der Junge– bei diesem Wetter eine Chance haben könnte zu überleben. Diese brutale Kälte– und er ist noch so klein, gerade erst zehn Jahre alt.« Ihre Stimme verebbte.


    »Die ersten Winterstürme sind oft besonders tückisch«, stimmte Rutledge zu. »Ich frage mich, ob der Mörder darauf gesetzt hat, dass der Schnee seine Spuren verwischt– oder ob der Schnee ein reiner Glücksfall für ihn war.«


    Seine Gliedmaßen brannten wie Feuer, als die Durchblutung wieder einsetzte. Der Raum erschien ihm jetzt drückend, und er setzte sich, so weit vom Ofen entfernt wie möglich, an den Tisch. Dann zwang er seinen müden Verstand zur Konzentration und sagte: »London konnte mir diesmal nicht vorab die üblichen Informationen geben. Ich war in Preston, als man mich erreicht hat. Kannten Sie diese Familie– die Elcotts?« Er sollte längst im Bett liegen– aber er war nicht sicher, ob er es schaffte, noch einmal aufzustehen.


    »Nicht besonders gut.« Sie lächelte, und ihr ganzes Gesicht hellte sich auf. »Hier oben haben wir nicht gerade das, was Sie in London als reges gesellschaftliches Leben bezeichnen würden. Wir sehen einander auf dem Markt oder auf Taufen und Hochzeiten, allzu oft auch auf Beerdigungen. Aber ich bin ihnen ein paarmal begegnet. Eine sehr nette Familie. Gerald hat–« Sie unterbrach sich und biss sich auf die Unterlippe. »Ich meine, er hatte eine ganz beträchtliche Schafherde, die er von seinem Vater geerbt hat.«


    Sie stellte die Teekanne vor Rutledge ab und brachte ihm dann eine Tasse. Ihm war aufgefallen, dass alles in ihrer Reichweite war, nichts auf hohen Regalen untergebracht. Es schien, als 
     sei die Küche speziell für sie entworfen. »Sprechen Sie weiter«, drängte er sie.


    »Gerald hat sich persönlich um die Schafe gekümmert– außer in den Kriegsjahren, da hat sein Bruder Paul den Hof für ihn bewirtschaftet. Dann ist Gerald aus gesundheitlichen Gründen aus dem Heer entlassen worden und nach Hause gekommen, um den Hof wieder zu übernehmen. Aber während er in der Nähe von London im Krankenhaus war, hat er Grace Robinson kennen gelernt, eine Witwe mit zwei kleinen Kindern– der vermisste Junge und ein kleines Mädchen. Die beiden– Gerald und Grace– haben sich ineinander verliebt und sind getraut worden. Nur hat sich später herausgestellt, dass sie überhaupt keine Witwe war. Ihr Mann hatte in einem deutschen Lager überlebt, und als er nach Hause kam, musste er feststellen, dass seine Familie verschwunden war.«


    »Und es gab für ihn keine Möglichkeit, sie aufzuspüren«, warf Rutledge ein. »Weil sie wieder geheiratet hatte.«


    »Ganz genau. Schuld daran war das Militär, nicht er oder Grace. Sein Name war mit dem eines anderen Mannes verwechselt worden. Robinson ist ja doch ein recht gewöhnlicher Name. Ich vermute, an der Front war es wirklich nicht einfach, auf dem Laufenden zu bleiben, wer gefangen genommen oder verwundet wurde und wer gefallen ist.«


    Rutledge erinnerte sich an tausende von Toten, einer von ihnen Hamish. Aufeinandergestapelt wie Hunde, eingehüllt von widerwärtigem Gestank nach Blut und verwesendem Fleisch. Andere, die in Stücke gerissen worden waren, waren schlichtweg als »vermisst« aufgelistet worden. »Auf dem Laufenden? – Nein, vermutlich nicht«, antwortete er, ohne näher darauf einzugehen.


    Sie seufzte. »Jedenfalls waren sie verheiratet, Gerald und Grace, und als der Krieg zu Ende ging, waren Zwillinge unterwegs. Und dann ist Robinson aus heiterem Himmel wieder aufgetaucht. Es war ein Schock für Grace. Seit Weihnachten 1914 
     hatte sie ihren Mann nicht mehr gesehen, und selbst Josh, der Junge, konnte sich kaum noch an ihn erinnern. Und doch stand er plötzlich da.«


    »Ein beträchtliches Dilemma«, bestätigte Rutledge. »Welche Lösung wurde dafür gefunden?« Er nahm sich eines der Küchlein und biss hinein. Der deftige Teig mit vielen Eiern, Zucker und Butter erinnerte ihn an die Leckerbissen seiner Kindheit und ließ die spartanische Kost der Kriegsjahre vergessen, als selbst Grundnahrungsmittel schwer zu bekommen waren.


    »Erstaunlicherweise hat man sich gütlich geeinigt. Ich vermute, dass im Stillen eine Scheidung vollzogen wurde, denn Gerald und Grace wurden vor der Geburt der Zwillinge in aller Stille noch einmal getraut. Robinson hat ihnen seinen Segen gegeben, oder zumindest hat man mir das erzählt. Der Krieg hätte ihn verändert, hat er gesagt, und er wüsste nicht, wie er noch einmal von vorn anfangen sollte. Es war eine ziemlich traurige Geschichte.«


    Es war nicht die erste Ehe, die an der langen Trennung durch den Krieg zerbrochen war. Manche Paare versuchten das Beste aus dem zu machen, was sie hatten, vor allem, wenn Kinder da waren, und andere lebten in stummem Elend und ertrugen das Unabänderliche, weil sie sich eine Scheidung gesellschaftlich oder finanziell nicht leisten konnten.


    Hamish sagte: »Du kannst nur froh sein, dass du deine Jean damals nicht geheiratet hast. Aber ich hätte viel dafür gegeben, wenn ich meine Fiona vor dem Krieg hätte heiraten können.«


    Das war häufig ein Zankapfel zwischen den beiden Männern: wie oberflächlich Jeans Liebe gewesen war, wogegen Fiona ihrem Hamish bis über seinen Tod hinaus die Treue bewahrt hatte. Rutledge beneidete Hamish immer noch um die Tiefe dieser Liebe.


    Er machte schleunigst einen Bogen um diese Hürde, da er viel zu müde war, um sich mit der Stimme in seinem Kopf zu streiten. Stattdessen sagte er: »Wo lebt dieser Robinson jetzt?«


    »In der Nähe von London. Der arme Mann, jemand wird ihm die Neuigkeiten schonend beibringen müssen. Ich bin nur froh, dass nicht mir diese Aufgabe zufällt.«


    »Und was ist mit Urskdale? Haben die Leute hier im Dorf diese familiären Verwicklungen ohne weiteres weggesteckt?«


    Miss Fraser erwiderte nachdenklich: »Es war natürlich die Sensation und hat dementsprechend für gewaltiges Aufsehen gesorgt. Die ganze Geschichte. Im Handumdrehen sind die unglaublichsten Gerüchte aufgekommen. Und hinterher, als sich alle wieder beruhigt hatten, sind sie zu ihrer ursprünglichen Meinung zurückgekehrt. Grace ist– war– ganz reizend, und wir mochten sie, einfach so, als Person.«


    Ihre Worte flossen zum Schluss fast ineinander und verklangen dann. Rutledge stellte seine Tasse mit größter Behutsamkeit ab, denn ihm war deutlich bewusst, dass er dabei war, den Kampf gegen den Schlaf zu verlieren.


    »Ich glaube«, sagte er bedächtig, »wenn ich nicht sehr bald ins Bett komme, werden Sie über mich steigen müssen, wenn Sie das Frühstück zubereiten.«


    Er hatte eine harmlose Bemerkung beabsichtigt, doch augenblicklich fiel ihm wieder ein, dass Miss Fraser im Rollstuhl saß und gewiss nicht über jemanden steigen würde.


    Er verfluchte sich tonlos und sagte schroff: »Entschuldigen Sie, bitte.«


    Sie lächelte ihn wieder an. »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Mir wäre es das Liebste, wenn alle vergäßen, dass ich nicht gehen kann. Mitleid ist viel schlimmer, als sich schlicht und einfach mit den Gegebenheiten abzufinden.«


    Er glaubte ihr. Er wollte schließlich auch nicht wegen seiner Schützengrabenneurose bemitleidet werden. Und er wollte auch nicht daran erinnert werden, dass er sich selbst und seine Männer enttäuscht hatte. Dr. Fleming hatte Recht gehabt– es war besser, diesen Kampf mit sich allein auszutragen. Gleich, um welchen Preis.


    Er erhob sich, griff ungeschickt nach Mantel und Handschuhen und beobachtete seinen Hut, der wie ein merkwürdig geformter Fußball über den Boden rollte. Als er ihn aufhob, sagte er: »Wenn Sie mir beschreiben könnten, wo ich mein Bett finde– ich möchte nicht versehentlich in Mrs. Cummins Zimmer spazieren.«


    »Gehen Sie bis ans Ende des Ganges zurück und durch die zweite Tür rechts. Sie führt rauf zu den Zimmern, die für Gäste hergerichtet sind. Ihres ist ganz hinten. Dort drüben am Herd liegt, in ein Handtuch eingeschlagen, eine Wärmflasche bereit«, fügte sie hinzu. »Ich würde sie Ihnen empfehlen. Am frühen Morgen kann es im Haus recht kalt werden. Ich werde dafür sorgen, dass Sie warmes Wasser zum Rasieren haben.«


    »Das kann ich mir selbst holen, wenn Sie den Kessel auf dem Ofen stehen lassen. Sie müssen genauso müde sein wie ich, denn schließlich haben Sie auf meine Ankunft gewartet.«


    »Das lasse ich gelten. Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, Inspector. Ich hoffe, morgen erreicht uns die Nachricht, dass Josh es heil überstanden hat. Falls jemand kommen sollte, wecke ich Sie augenblicklich.«


    »Gute Nacht. Und vielen Dank.«


    Sein Gepäck war im Wagen, und er holte es noch, ehe er sich auf den Weg in sein Zimmer machte, das zum Glück geräumig war. Die Fenster boten einen Blick auf den fernen See. Aber Miss Fraser hatte Recht, das Zimmer kam ihm eisig vor, und die Laken waren kalt genug für Grönländer, dachte er, als er sich endlich ins Bett legte. Die Wärmflasche, eine Wohltat, half ihm, in einen ruhigen Schlaf zu gleiten, eingelullt vom Wind, der von den Bergen kam und um die Hausecken streifte.


    Mit dem ersten Licht vor den Fenstern kamen die Träume. Die Kerze tropfte, und das Zimmer war noch ins Dunkel des Wintermorgens getaucht. Rutledge erwachte schlagartig, und als er die Augen aufschlug, sah er das Bild eines erfrorenen Kindes vor sich, tief begraben im Schnee.
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    Am Morgen gab es immer noch keine Neuigkeiten.


    Inspector Greeley schickte einen Mann zum Hotel; er traf dort ein, als Rutledge gerade in die Küche hinuntergekommen war. Nachdem er draußen den Schnee von seinen Schuhen und vom Mantel geklopft hatte, kam er durch die Hintertür vom Hof herein. Seine Nase war kirschrot, und er nickte Rutledge zu, während er zum Ofen ging und die Hände nach der Wärme ausstreckte.


    »Mein Gott, was für ein miserables Wetter«, sagte er ohne jede Einleitung. »Und ich habe mein ganzes Leben hier verbracht. Die Hand gebe ich Ihnen besser nicht, Sir– sonst fallen mir bestimmt die Finger ab. Ich bin Constable Ward. Mr. Greeley lässt sich dafür entschuldigen, dass er nicht selbst gekommen ist, und ich soll Ihnen von ihm ausrichten, dass sich bisher nichts Neues ergeben hat. Und dann noch, dass es ihm, bei allem Respekt, Sir, lieber wäre, wenn Sie nicht auf eigene Faust losziehen und sich verirren.«


    »Das weiß ich zu schätzen, und es ist sicher sehr nett gemeint«, antwortete Rutledge, »aber ich war schon einige Male hier zum Wandern.«


    »Im Winter ist es nicht dasselbe, Sir. Da verliert man leicht die Orientierung, weil von den Markierungen keine zu erkennen ist.« Der Constable war ein untersetzter Mann mit Quadratschädel, auf dem sein Haar allmählich grau wurde. »Daher hat Mr. Greeley es so eingerichtet, dass sämtliche Suchtrupps sich hier bei Ihnen melden werden und Bericht erstatten. Er will nicht, dass die Männer den Hof vor Elcotts Haus zertrampeln, und dieses Hotel ist so zentral gelegen wie kaum ein anderer Punkt. Und hier haben Sie es wesentlich gemütlicher als im Revier.«


    »Sind Sie auf Spuren von dem Jungen gestoßen? Gibt es einen 
     Anhaltspunkt dafür, welche Richtung er eingeschlagen haben könnte?«


    »Leider nicht, Sir.« Ward sah sich in der Küche um, als machte er sich Sorgen, sie könnten belauscht werden. »Es ist ganz ausgeschlossen, dass der Junge überlebt hat. Jemand wird seine Überreste finden, wenn der Frühling kommt.«


    »Und der Mörder? Was gibt es da?«


    Ward trat von einem Fuß auf den anderen, als sei ihm bei diesem Eingeständnis nicht wohl zumute. »Wir sind ihm keinen Schritt näher gekommen.«


    »Haben Sie eine Landkarte? Ich muss mir unbedingt einen klareren Eindruck darüber verschaffen, wo ich bin.«


    »Ja, Sir, sogar eine ziemlich gute. Da sind sämtliche Bauernhöfe und jede Anhöhe eingezeichnet. Und die Namen der Wahrzeichen, an denen man sich normalerweise orientieren kann. Ansonsten lügt die Karte manchmal– Fußwege sind nicht immer dort, wo sie eingezeichnet sind. Man darf sich nicht allein darauf verlassen.«


    Er griff in seine Manteltasche und zog ein zusammengefaltetes Blatt heraus, breitete es auf dem Küchentisch aus und beschwerte die Ecken mit dem Salzstreuer, dem Pfefferstreuer, der Zuckerschale und dem leeren Sahnekännchen.


    »Wir sind hier«, sagte er, und ein dicker Finger deutete auf die Häuserzeile am Straßenrand. »Und das ist der Hof der Elcotts.« Seine Hand bewegte sich zu einem abgelegenen Viereck, das etliche Meilen entfernt war. »Luftlinie ist es gar nicht mal so weit. Aber verstehen Sie, man darf das Gelände nicht außer Acht lassen. Hier gibt es nirgends eine direkte Verbindung. Selbst wenn die Straße einen Bogen um den See herum macht, ist es immer noch der kürzeste Weg.«


    Rutledge stand Schulter an Schulter mit Ward da und hatte sich über die Landkarte gebeugt. Er fuhr die unbefestigte Straße nach, auf der er hergekommen war, und ihm fiel auf, wie sie sich an der Spitze des Sees entlangzog, dann direkt in die Ortschaft 
     hineinführte und nicht weit vom unteren Ende von Urskwater aufhörte, denn dort erhob sich im Süden ein Steilhang, der oben eingekerbt war. Doublehead, stand in säuberlichen Druckbuchstaben über der Anhöhe.


    Eine gewaltige Ausdehnung, wenn man die Gegend nach einem kleinen Jungen absuchte. Oder nach einem Mörder. Aber wie weit hatte einer von beiden bei einem solchen Unwetter kommen können?


    Wie in Wasdale führte auch hier die Straße nicht um den See herum. Urskwater war lang und schmal und zog sich schräg von Osten nach Westen, sodass die Spitze des Sees im Nordosten lag und zum Skiddaw wies, dem höchsten Gipfel Englands. An dem Ufer, das Urskdale gegenüberlag, schienen sich Marschen entlangzuziehen, und an der Spitze erhoben sich zerklüftete Felswände, die wie Adlerhorste aufragten. Sie waren auf der Karte als die Claws eingezeichnet.


    »Wie gelangt man am südlichen Ende auf die andere Seite von Urskwater?«


    »Es gibt Fußwege, wenn man weiß, wo man danach suchen muss–«


    Ward ließ seinen Satz abreißen, als die Glastür aufging und Miss Fraser im Rollstuhl hereinkam. »Guten Morgen, Constable. Inspector.«


    Sie sah aus, als hätte sie nicht gut geschlafen, doch sie war bestens gelaunt.


    Ward lief dunkelrot an und verbeugte sich fast vor ihr. »Guten Morgen, Miss. Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt, weil ich so früh schon hier reingestapft bin.«


    »Nein, ich war schon wach. Falls Sie Mr. Cummins sehen, würden Sie ihm dann bitte sagen, dass sich der Zustand seiner Frau ein klein wenig gebessert hat? Das wird ihn gewiss beruhigen. Und Sie bleiben doch sicher zum Frühstück, bevor Sie wieder losziehen?«


    »Ja, Miss, ich werde beides mit dem größten Vergnügen tun.« 
     Seine Blicke folgten ihr, als sie den Rollstuhl um den Tisch lenkte und sie sich daran machte, das Frühstück zuzubereiten. Sein Gesicht hatte einen Ausdruck tiefster Ergebenheit.


    Rutledges Blick wandte sich von Ward ab und betrachtete Miss Fraser. Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie eine attraktive Frau war. Ihr Haar war weißblond, so hell, dass es fast silbrig schimmerte, und ihre Augen waren unglaublich blau, die Farbe der Tiefsee, wenn die Sonne darauf scheint. Skandinavisches Blut, dachte er, wie man es hier oben im Norden öfter antraf. Aber sie hatte nicht den Akzent von Westmorland –


    Hinten auf dem Herd hatte dicker Haferbrei in einem Siedetopf geköchelt, und während Miss Fraser Schalen vom Regal nahm und dem Constable reichte, deutete sie mit dem Kopf auf das leere Porzellankännchen auf dem Tisch, und sie sagte zu Rutledge: »Wenn Sie vielleicht so nett wären– dort drüben finden Sie die Milch.«


    Er nickte und ging durch die Tür, auf die sie gewiesen hatte. In der kleinen, aus Steinen gemauerten Kammer, wo Milch und Butter im Sommer kühl gehalten wurden und im Winter wärmer blieben als die Außentemperatur, stand auf dem mittleren Regalbrett ein großer weißer Krug.


    Miss Fraser schöpfte das Porridge in die Schalen, und Ward ging ihr beim Tischdecken zur Hand. Rutledge sagte: »Ich habe Tee aufgebrüht, als ich runtergekommen bin. Er sollte lange genug gezogen haben.« Er füllte das Kännchen, das immer noch eine Ecke von Wards Landkarte beschwerte, und dann brachte er den Milchkrug wieder in die Speisekammer zurück.


    »Ja, so ist es gut, ich danke Ihnen«, sagte Miss Fraser und reichte ihm ein Schälchen, als er zurückkam.


    »Ich nehme es Ihnen gern ab«, sagte Ward schüchtern, »Mrs. Cummins das Frühstück zu bringen, wenn Sie ein Tablett für sie bereit machen möchten, Miss.«


    »Das wäre sehr nett von Ihnen, Constable. Sowie wir hier fertig sind, stelle ich alles bereit.«


    Rutledge zuckerte sein Porridge und fügte noch Butter und Milch hinzu, während Miss Fraser Brotscheiben röstete. Zum Toast gab es Pflaumenkonfitüre. Ward machte sich mit herzhaftem Appetit über das Frühstück her.


    Es war ein ausgezeichnetes Porridge, cremig und heiß.


    Sie redeten über die unerwarteten Schneestürme, das weite Gebiet, das durchsucht werden musste, die verschiedenen Richtungen, die von den Suchtrupps eingeschlagen worden waren, doch sie mieden jede Erwähnung des Hofs, auf dem man die Leichen gefunden hatte, und auch über das Schicksal des Kindes, das sich in der Kälte und der Dunkelheit verirrt hatte, fiel kein Wort.


    Während Ward das Tablett zu Mrs. Cummins brachte, war Rutledge Miss Fraser beim Abdecken des Tisches behilflich.


    »Wenn Mrs. Cummins nicht wohlauf ist, sollte ich dann nicht–«, setzte er an, weil er sich fragte, dann vielleicht besser eine andere Unterkunft zu suchen.


    »Sie– trinkt–«, sagte Elizabeth Fraser knapp. »Um es nicht allzu gewählt auszudrücken. Sie hat angefangen zu trinken, während Harry in Frankreich war, und als er unversehrt nach Hause kam, konnte sie nicht mehr damit aufhören. Und die Morde haben sie jetzt ziemlich aus der Bahn geworfen– ich meine, das ließe sich natürlich von uns allen sagen. Aber vermutlich wäre ihr jeder Vorwand recht.« Sie verzog das Gesicht. »Ich möchte nicht hartherzig erscheinen. Aber Harry bräuchte wirklich ihre Hilfe, um das Hotel zu führen. Stattdessen vertreibt sie die Gäste. Wenn die beiden im Sommer keine Einnahmen haben, wovon sollen sie dann den Rest des Jahres leben?« Sie begann das Geschirr in heiße Seifenlauge zu tunken. »Sie würden beiden einen Gefallen erweisen, wenn Sie blieben, Inspector.«


    »Wenn das so ist, dann bleibe ich.«


    Ward kam zurück. »Sie sagt, heute Morgen hat sie schon wieder etwas Appetit.«


    »Das sind gute Nachrichten!«, antwortete Elizabeth aufmunternd. 
     »Sowie ich hier fertig bin, werde ich nach ihr sehen und Sie wieder allein lassen.«


    »Unseretwegen brauchen Sie nicht zu gehen, Miss! Außerdem kennen Sie sich hier im Tal recht gut aus«, sagte Ward zu ihr. »Es wäre gar nicht schlecht, wenn Mr. Rutledge jemanden hätte, der ihm sagen kann, welche Nachrichten von welchem Suchtrupp und aus welcher Gegend kommen.«


    Er beugte sich wieder über die Landkarte, wies Rutledge auf weitere Anhaltspunkte hin, zeichnete stellenweise grob die Pfade ein, die zu diversen Bauernhöfen führten, und korrigierte Einträge. Rutledge war bemüht, sich die Bezugspunkte einzuprägen, die der Constable ihm nannte.


    In Wahrheit wäre es ihm weitaus lieber gewesen, auf eigene Faust loszuziehen, auf Elcotts Hof zu beginnen und selbst zu sehen, wohin die Spuren von da aus führten. Dort gab es doch bestimmt einen Hinweis, der ihm sagte, in welche Richtung Josh Robinson geflohen war! Aber Greeley hatte Recht: Unvertraute Berggegenden konnten tückisch sein, zumal wenn das Wetter unberechenbar war und die Orientierungspunkte halb im Schnee verborgen lagen und die Nacht schnell hereinbrach. Eine Garantie, dass er mehr Erfolg hätte als die Einheimischen, gab es nicht. Schon eher die Gefahr, für die erschöpften Suchtrupps zu einem zusätzlichen Problem zu werden.


    Hamish gab zurück: Wie dieses Mädchen gestern Nacht zu seinem Leidwesen feststellen musste.


    »Würden Sie mir den Hof der Follets auf der Karte zeigen?«, bat Rutledge den Constable, als ihm Janet Ashton wieder einfiel.


    Ward warf ihm einen Blick zu. »Kennen Sie die Follets etwa, Sir?«


    Während Ward das Viereck suchte, mit dem auf der Landkarte die Gehöfte gekennzeichnet waren, sagte Rutledge knapp: »Dort in der Nähe ist letzte Nacht jemand mit einer Kutsche verunglückt.«


    Wards Bleistift hielt in der Bewegung inne, und er fragte rasch: »Nicht zufällig unser Mörder?«


    »Eine Frau. Ich habe sie bei den Follets gelassen. Sie hatte Prellungen an den Rippen.«


    »Ah. Wenn das so ist, wird sich Mary um sie kümmern.« Sein Bleistift setzte sich wieder in Bewegung. »Ein guter Schafzüchter, dieser Jim Follet«, fuhr Ward fort und zitierte damit fast wörtlich, was Follet über Gerald Elcott geäußert hatte. »Das traf auch auf Elcott zu. Tatsächlich konnte der Arzt dadurch den Zeitpunkt seines Todes leichter bestimmen, Sir. Gerald Elcott hatte seine Tiere vor dem Sturm eingestallt. Aber danach hatte er die Kuh und die Pferde nicht mehr gefüttert. Er muss entweder tot oder in einer Verfassung gewesen sein, in der er nicht für sie sorgen konnte.«


    Rutledge rechnete nach. »Dann sind die Elcotts jetzt äußerstenfalls vier Tage tot. Womit sind sie erschossen worden?«


    »Mit einem Revolver. Ein großes Kaliber. Wer auch immer es war, er hat sich nicht von der Stelle gerührt, als er einen nach dem anderen abgeknallt hat. Schön der Reihe nach. Paul Elcott– das ist Geralds Bruder, der das Blutbad entdeckt hat– hat sich selbst nicht nach dem Jungen umgesehen, der unter den Toten fehlte, aber Inspector Greeley und Sergeant Miller haben sich gleich auf die Suche nach ihm gemacht. Im Haus und in den Nebengebäuden war keine Spur von ihm zu finden. Wir wissen nicht, wie lange der Junge schon bei diesem Wetter draußen war. Ebenso wenig wissen wir, ob es ihm gelungen ist, sich auf dem Hof zu verstecken, bis er gefahrlos weglaufen konnte, oder ob er auf der Stelle geflohen ist.« Ward unterbrach sich und blickte zu Rutledge auf. »Ich vermute, dass der Junge gar nicht zu Hause war und auf seinem Rückweg dem Mörder direkt in die Arme gelaufen ist. Er hatte nicht die geringste Chance, Sir. Und die Leiche ist aller Wahrscheinlichkeit nach versteckt worden, damit wir nach dem Jungen suchen, während dieser teuflische Schurke in aller Ruhe seine Flucht bewerkstelligt.«


    »Ich würde mir den Hof der Elcotts gern sofort ansehen«, warf Rutledge ein, doch Ward schüttelte den Kopf.


    »Mr. Greeley möchte Sie persönlich hinführen, Sir.«


    Die Höflichkeit verbot es, Einwände zu erheben.


    »Was ist mit Feinden? Gibt es jemanden, der den Elcotts den Tod gewünscht haben könnte?«


    »Ich habe mein Bestes getan, um diese Überlegung nicht anzustellen, Sir.« Wards Stimme klang auf einmal merklich unterkühlt. »Es ist nicht angenehm, seinen Bekanntenkreis daraufhin durchzugehen, wer eine monströse Grausamkeit begangen haben könnte!«


    »Dennoch müssen wir die Möglichkeit ins Auge fassen, dass es jemand von hier war. Allzu viele Fremde werden wohl kaum in Urskdale gewesen sein. Nicht um diese Jahreszeit.«


    »Das ist allerdings wahr. Trotzdem, wer weiß schon, ob nicht ein Fremder hier war, der großen Wert darauf gelegt hat, von niemandem gesehen zu werden?«, antwortete Ward starrköpfig. »Hat man in London schon geprüft, ob ein Irrer aus einer Anstalt oder aus einem Gefängnis ausgebrochen ist? Was hätten dem die Elcotts schon bedeuten können, wenn er verzweifelt genug war und dringend eine Zeit lang einen Unterschlupf brauchte. Einen Ort, an dem er sich aufhalten konnte, bis das Unwetter weitergezogen ist?«


    Hamish rief Rutledge ins Gedächtnis zurück, dass Follet eine ganz ähnliche Bemerkung von sich gegeben hatte.


    »Vielleicht hat er den Schneesturm aber auch zu seinem eigenen Vorteil genutzt.«


    Ward sah ihm fest in die Augen. »Soll ich Ihnen die Landkarte dalassen, Sir? Ich selbst brauche sie nicht. Inspector Greeley hat gesagt, ich soll Sie fragen, ob Sie die Karte behalten wollen.«


    »Dann lassen Sie sie hier.«


    Im nächsten Moment war Ward verschwunden. Rutledge hörte noch, wie er sich auf dem Flur noch kurz bei Miss Fraser 
     für das Frühstück bedankte und dann wieder die schweren Stiefel anzog, die er neben der Tür zum Hof abgestellt hatte.
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    Rutledge öffnete wenig später die Tür und lief hinaus in den Schnee. Im bleichen Licht, das durch die Wolken sickerte, war der kleine Garten hinter dem Haus hübsch anzusehen. Die Gemüse des Vorjahres waren nun Hügel und Bögen in Weiß, eine zauberhafte Landschaft en miniature.


    Dies war kein Land für Ackerbau. Die Saison war kurz, der Boden steinig. Wurzelgemüse konnte kaum gedeihen, aber Kohl und andere robuste Gemüse, die sich mit den Beeten im Schutze des Hauses begnügten, überdauerten bis zur Erntereife.


    Über den Brunnen hinweg und den Stall dahinter fiel der Blick auf eine Scheune am Ende des Hofs. Ein steinerner Futtertrog stand an der Seite eines Verschlages, daneben war ein Schuppen. Eine Remise bot Leiterwagen und einer Kutsche Schutz. Und hinter einem dichten Gestrüpp aus Himbeer- und Stachelbeersträuchern, deren Zweige jetzt kahl waren, führte ein Fußweg auf offenes Feld. Als er aufblickte, konnte Rutledge den verschwommenen Umriss des Berges hinter dem Gasthaus sehen, einen lang ansteigenden Hang, hinauf zum Kamm, dessen Erhebungen sich in beide Richtungen erstreckten. Schatten meißelten steinige Engpässe und Felsblöcke präzise heraus und täuschten dem Auge eine Begehbarkeit vor, wo in Wirklichkeit loses Geröll und Felsspalten lauerten. Mit jeder vorbeiziehenden Wolke zeigten die Felsen ein gänzlich verändertes Gesicht. Abgesehen vom Wind herrschte undurchdringliche Stille.


    Da Rutledge jetzt den offenen Himmel sehen konnte, fand er 
     die Berge nicht mehr so bedrückend wie letzte Nacht. Aber das Unbehagen, abgeschnitten zu sein, war noch da. Vielleicht stark genug für einen neuen Ausbruch von Klaustrophobie.


    »Sie sind heimtückisch, diese Berge«, sagte Miss Fraser hinter seinem Rücken und schreckte ihn aus seinen Gedanken auf. »Darin besteht wahrscheinlich ihr Reiz. Fehlt nur noch Wordsworth mit seinem Glauben, dass die unberührte Natur Geheimnisse berge, die unter zivilisierten Menschen längst in Vergessenheit geraten sind. Ich glaube nicht, dass er jemals versucht hat, hier seinen Lebensunterhalt zu verdienen– der Dichter hat nie mit eigenen Augen gesehen, wie schwer das Leben für die sein kann, die das wirklich tun. Dies hier ist eine raue Gegend, die einem viel abverlangt, und sie gibt einem selten eine zweite Chance. Manchmal frage ich mich, ob die Menschen in diesen Tälern nicht viel lieber in Kent oder in Somerset oder in Essex leben würden, wenn da nicht die Wurzeln wären, die sie hier festhalten und die so tief in den Boden hineinreichen. Sofern sie überhaupt jemals die Wahl hatten.« Ihre Stimme klang traurig.


    Er drehte sich um und sah sie auf ihrem Rollstuhl sitzen, mit einem Kopftuch gegen die kalte Luft auf dem Haar, und auf den langen Bergkamm hinausblickend, der sich undeutlich vor dem Himmel abhob.


    Als er nichts sagte, sprach sie weiter. »Dieses Kind muss entsetzliche Angst gehabt haben. Ich muss Constable Ward, ob ich will oder nicht, Recht geben, dass der Mörder in dieser grässlichen Nacht bessere Chancen hatte, den Jungen zu finden und sich seiner zu entledigen. Deshalb sind die Suchtrupps mit leeren Händen zurückgekehrt. Wie kann ein zehnjähriger Junge einem Erwachsenen davonlaufen? Ich würde es gern glauben– und wage es doch nicht! Es wäre zu grausam, wenn die Hoffnung zunichte gemacht würde.«


    »Gibt es noch einen anderen Weg, der aus dem Tal hinausführt? Von Elcotts Hof aus?«


    »Es gibt weiter südlich einen Feldweg, der über die Berge 
     führt und von dem es heißt, dass er auf eine Straße trifft, die von der Küste heraufkommt. Vor langer Zeit wurden auf diesem Weg Schafe zum Markt getrieben, oder zumindest behaupten das einige der älteren Männer. Ich bezweifle, dass außerhalb von Urskdale noch viele Leute wissen, wie man diesen Weg finden kann.« Sie blickte Rutledge an, und ihre blauen Augen wirkten besorgt. »Glauben Sie, er– wer immer es sein mag– ist auf diesem Weg entkommen?«


    »Möglich ist es. Ich bin sicher, dass Inspector Greeley Männer in diese Richtung ausgeschickt hat, um nachzusehen, ob sie dort Spuren von ihm finden.« Aber was sollte einen Mann durch ein derart unwegsames Gelände geführt haben, um zu morden und dann gleich wieder zu verschwinden? An der Küste bieten sich doch gewiss einfachere Gelegenheiten, das zu tun. Man musste verrückt sein– ja vielleicht.


    »Wenn er es geschafft hat, aus dem Tal rauszukommen, dann werden Sie ihn niemals finden. Und das wirft die Frage auf, ob er nochmals zurückkommt oder nicht. Ob er sein Vorhaben– zur eigenen Zufriedenheit– abgeschlossen hat oder ob es für ihn noch mehr zu erledigen gibt.«


    »Wir werden ihn finden«, beteuerte er. »Es mag zwar eine Weile dauern, aber finden werden wir ihn. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.« Hamish war sich da nicht so sicher. Rutledge konnte den Widerstand in seinem Innern spüren. Eine fromme Lüge –


    Hoch oben auf dem Bergkamm konnten sie einen Raben hören, dessen tiefes Krächzen durch das Tal hallte.


    Elizabeth Fraser neigte den Kopf zur Seite, um zu lauschen. Als verfolge sie einen früheren Gedankengang weiter, sagte sie: »Dieses Tal ist außerordentlich abgeschieden. Manchmal verspüre ich hier große Einsamkeit. Im Moment finde ich es ausgesprochen beängstigend.«


    »Warum bleiben Sie dann hier?«, fragte er und wünschte sich sogleich, er könnte seine Worte zurücknehmen. Es war doch gut 
     möglich, dass sie von den Cummins abhängig war, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Als eine Art Gesellschafterin und Haushälterin, in den Diensten einer Trinkerin.


    Aber sie lächelte. »Ich mag die Stille. Und den Wind. Ich mag die Schroffheit der Landschaft. An einem Ort wie diesem beschränkt sich alles auf das Wesentliche. Das ist ein wunderbares Mittel gegen Selbstmitleid. Ich bin genauso schlimm wie die Sommergäste, die zum Wandern hierher kommen, nicht wahr? Die sind doch nur auf grandiose Ausblicke und erhabene Panoramen aus. Ich sollte besser betonen, dass ich die Zähigkeit der Leute bewundere und das raue Klima liebe. Etwas Selbstloses und Nobles.«


    Sie beobachtete, wie er unruhig umherging und in Gedanken bei den Suchtrupps war.


    »Sie sind es nicht gewohnt, zu warten, stimmt’s?«, fragte sie.


    »Ich fürchte, man merkt es mir an.« Hamish, der sich in seinem Hinterkopf rebellisch gebärdete, machte ihn kribbelig. Und das Warten auf Greeley begann ihm auf die Nerven zu gehen. Es gab doch sicher Leute hier, mit denen er sprechen konnte, und Indizien, um sich ein Bild zu machen. Aber die meisten Männer von Urskdale waren draußen in den Bergen und außerhalb seiner Reichweite. Und der Mörder konnte sehr wohl mitten unter ihnen sein. Hatte Greeley das in Betracht gezogen?


    Ein Windstoß fegte um die Hausecke und stob Schnee vom Dach über ihre Köpfe. Miss Fraser kehrte widerstrebend mit ihrem Stuhl um und zog sich ins Haus zurück. Rutledge folgte ihr kurz darauf. Er zog die Tür zu und ließ den Riegel einschnappen.


    »Sie kennen diese Menschen, nicht wahr?«, fragte er. »Hier in Urskdale?«


    »Sie meinen, ob ich sie gut genug kenne, um mit dem Finger auf einen von ihnen zu deuten und als Mörder zu bezeichnen?« Sie rollte ihren Stuhl ans Fenster, vor dem gerade ein Strahl der bleichen Morgensonne durch die Wolken fiel. Sie hob ihr Gesicht dem Licht entgegen. »Ja. Vermutlich schon.«


    Er durchquerte den Raum und setzte sich auf einen Stuhl am Tisch, nahm eine der Servietten, die dort lagen, in die Hand und begann sie zu falten. Wie hatte sie bloß gelernt, ihr Gebrechen mit solcher Gelassenheit hinzunehmen? War sie Ergebnis einer harten Lektion, ein Sieg, von dem er nichts wusste? »Es könnte ja sein, dass es kein Ortsfremder war.«


    »Ich hoffe, ich kenne niemanden, der imstande ist, so brutal zu töten«, setzte sie nachdenklich an. »Groll köchelt oft leise vor sich hin, nicht wahr? Er reibt einen Menschen auf und nagt an ihm, bis er ihn nicht länger unterdrücken kann. Dann bricht er sich Bahn: als schnelles, gemeines Wort; als abschätziger Blick hinter dem Rücken; im bösen Funkeln der Augen, ob beim Metzger oder in der Schmiede. Etwas von dem, was er empfindet, sickert heraus. So ist es doch? – Aber ich kann mich nicht erinnern, je beobachtet zu haben, dass jemand diese Form von Feindseligkeit gegenüber Gerald Elcott gezeigt hätte. Mir hat auch nie jemand erzählt, wie er mit angehört habe, dass sich jemand mit Gerald stritt, oder dass einer seinetwegen erbittert sei oder neidisch auf ihn. Ich bin einfach nicht gewillt zu glauben, jemand könnte seine eigene Wut so gut verbergen. Das hätte einen Beigeschmack von Wahnsinn, oder etwa nicht?«


    »Auch Verrückte haben für das, was sie tun, ihre Gründe.« Rutledge dachte wieder an Arthur Marlton, den Häftling auf der Anklagebank in Preston. »Betrachten Sie es einmal unter einem anderen Gesichtspunkt. Warum ausgerechnet die Elcotts? Anscheinend haben sie doch ein recht normales Leben geführt. Und gewiss hat sich ihr Leben nicht allzu sehr von dem eines Dutzend anderer Familien hier in der Gegend unterschieden? Und dann stürzt sich jemand plötzlich zornentbrannt auf sie und löscht sie alle miteinander aus. Woher soll diese rasende Wut gekommen sein? War sie speziell gegen die Elcotts gerichtet? Oder waren die nur ein Ziel, das sich eben gerade anbot?«


    »Die Familie Elcott ist hier tief verwurzelt. Und es ist wahr, dass die Leute ihren Groll wegen etwas, das schon weit zurückliegt, 
     über Jahre hegen und pflegen und am Leben erhalten.« Miss Frasers Rücken war ihm immer noch zugewandt. »Ich sagte Ihnen doch schon: Dies ist ein rauer Landstrich, die Natur hier verzeiht keine Fehler, sie ist hart. Und so sind hier auch die Menschen: hart und streng; Fehler verzeihen sie nicht. Sie haben nicht viel zu geben, außer vielleicht Vertrauen. Und wenn das verraten wird, dann wissen sie, wie man seinen Nächsten hasst–«


    Sie wurde unterbrochen, denn die Küchentür ging auf, und ein Mann trat ein, mit seinen Stiefeln in der Hand.


    »Morgen, Miss«, sagte er zu der Frau im Rollstuhl und wandte sich dem am Tisch Stehenden zu. »Dann sind Sie also Inspector Rutledge?« Er musterte Rutledge prüfend von Kopf bis Fuß, als habe er einen Londoner erwartet, der schon rein körperlich den Anforderungen des Nordens nicht gewachsen war. Was er jedoch sah, schien ihn zufrieden zu stellen, und er hielt ihm die freie Hand hin.


    Er war groß und schlaksig und gegen die Kälte dick eingemummt, und sein Gesicht war vom Wind stark gerötet. Aber seine grauen Augen waren auffallend klar. »Ich bin Henderson. Ich komme von dem Trupp, der«– er bemerkte die Landkarte auf dem Tisch, trat näher und deutete mit einem Finger darauf– »genau diese Gegend hier absucht. Wir haben nichts gesehen. Gesprochen haben wir mit denen, die in diesem Haus hier leben– und in dem hier– in dem– dem und diesem da. Niemand hat etwas Verdächtiges gesehen oder gehört. Nirgends sind Fremde gewesen. Und jeder Einzelne von ihnen kann Rechenschaft darüber ablegen, was er an den zwei Tagen davor getan hat. Also vor vier Tagen, wenn man heute mit dazu nimmt.«


    »Und Sie glauben ihnen?«


    »Es ist schwer, ihnen nicht zu glauben. Sie sehen uns dabei fest ins Gesicht, ohne auch nur einen Moment lang wegzuschauen. Verstehen Sie bitte: Ich bin kein Polizist, ich bin Ladenbesitzer. Mir wäre unwohl, mein Auskommen aufs Spiel zu setzen, indem ich Leuten hart zusetze, die regelmäßig bei 
     mir einkaufen. Trotzdem glaube ich, dass sie die Wahrheit sagen.« Er warf einen Blick auf Miss Fraser und sah dann wieder Rutledge an. »Was dort auf dem Hof angerichtet worden ist, hinterlässt doch gewiss Narben in einem? Etwas müsste man wohl in den Augen eines Mannes lesen können, wenn er ein solches Verbrechen begangen hat! Und welche Frau wäre bereit, für ihn zu lügen, wenn sie weiß, dass er Kinder abgeschlachtet hat?«


    Das war, dachte Rutledge, eine scharfsinnige Beobachtung. Sie entsprach ziemlich genau dem, worauf ein Polizist sein Augenmerk richten würde, wenn er potenziellen Verdächtigen Fragen stellt. Den Augen gelang es weit weniger, Gefühle zu verbergen, als den Gesichtsmuskeln, die oft mit Leichtigkeit Regungen maskierten.


    Etwas müsste man doch in den Augen eines Mannes lesen können, wenn er sich eines solchen Verbrechens schuldig gemacht hat!


    Aber nicht alle Mörder besaßen ein Gewissen. Auch das hatte Rutledge in Cornwall gelernt.


    



    Henderson blieb nur auf eine Tasse Tee und brach danach gleich wieder auf. Innerhalb der nächsten Stunde folgten ihm drei weitere Boten. Jeder von ihnen erstattete, über die Landkarte gebeugt, seinen Bericht über einen bestimmten Bereich und meldete in allen Einzelheiten, wo sein Trupp gesucht hatte, was sie gesehen und wie sie die weit verstreuten Bewohner vorgefunden hatten. Rutledge notierte sich die Informationen sämtlicher Männer mit Bleistift.


    Einer von ihnen sagte erschöpft: »Man kann ja nicht behaupten, wir täten nicht unser Bestes. Es ist nur einfach so, dass das Gebiet zu groß ist, um es gründlich abzusuchen. Und niemand weiß mit Sicherheit, ob der Junge vor uns da gewesen ist oder ob er dort erst auftauchen wird, nachdem wir alles bereits nach ihm abgesucht haben und weitergezogen sind. Wir behalten ständig den Horizont und die Berghänge im Auge, während wir uns 
     vorarbeiten. Und wir fragen uns unwillkürlich, ob sich der Mörder hinter einem Felsbrocken oder in einer Gesteinsfalte verbirgt und uns beobachtet. Sogar bei Nacht, wenn wir wissen, dass er sich irgendwo dort draußen aufhalten muss– vielleicht ebenso begierig wie wir, den kleinen Josh zu finden–, ist uns unbehaglich zumute. Möglicherweise hofft er sogar, dass wir ihn zu dem Jungen führen. Niemand bleibt hinter dem Suchtrupp zurück. Sogar die Nachzügler beeilen sich dann.«


    »Wird sonst jemand vermisst?«, fragte Rutledge jeden Boten. »Gibt es jemanden, über dessen Verbleib nichts bekannt ist?«


    Doch die Antwort lautete immer gleich: »Niemand. Bisher jedenfalls nicht.«


    Einer sagte: »Zum ersten Mal seit Jahren schließen die Leute ihre Türen ab und verriegeln sie zusätzlich von innen. Aus Angst. Ich kann Ihnen versichern, wir machen uns jedes Mal laut bemerkbar, wenn wir einen Hof betreten– weil wir wissen, dass wir beobachtet werden. Keiner will, dass eine Schrotflinte auf ihn abgefeuert wird!«


    Hamish meinte: »Diese Männer kennen die Gegend. Sie kennen im Umkreis von Meilen jeden Mann beim Namen. Wenn der Mörder kein Ortsfremder ist und niemand vermisst wird, dann muss er einem der Suchtrupps angehören!«


    Rutledge verfolgte auf der Landkarte die Wege, die von den Suchtrupps schon abgegangen waren, notierte neben jedes Viereck, das für ein Gehöft stand, Namen und zeichnete die Schafhürden und Ruinen ein, die in den Berichten erwähnt wurden. Das Tal nahm zusehends Kontur an. Dies seien Informationen, meldete sich Hamish, die für einen Mann, der sich in einer Küche am Herd wärmt, absolut nutzlos waren.


    Eine Provokation, auf die Rutledge nicht einging.


    Elizabeth Fraser fand die richtige Formulierung dafür, als die Männer wieder gegangen waren. »Sie sind hier nicht in London. Die Erfahrung, die Sie sich in London erworben haben, kommt hier nicht zum Tragen.«


    »Ich weiß.« Aber Hamish, auf den Rutledges Anspannung abfärbte, ließ ihn nicht in Ruhe.


    Irgendwo dort draußen in der Kälte ist ein Kind –


    



    Dann, eine ganze Weile später, traf er auf ein Hindernis. Und sein betäubter Verstand versuchte zu erkennen, was Hände und Füße fühlten: harte, eisige Steine, die ihm den Weg versperrten. Und er sah, dass sich der Schnee dahinter bewegte, wie ein Meer aus dicken Flocken.


    Aber es war nicht das Meer, das konnte nicht sein. Ein ummauerter Pferch also, für die Schafe, die auf den Bergen überwinterten. Und da war er auch: der kräftige Geruch von nasser Wolle. Leithammel führten ihre Herde oft in schützenden Windschatten, wenn ein Unwetter hereinbrach. Oder der Besitzer und sein Hund trieben sie hierher, wo ihre eigene Wärme dafür sorgte, dass sie dicht zusammengedrängt den Sturm überstanden.


    Mit einer letzten großen Anstrengung kletterte er die rohe Steinmauer hinauf, zog sich darüber und glitt zwischen die Schafe. Da er selbst schneebedeckt war, war er von den Schafen kaum zu unterscheiden. Hier konnte er ein Weilchen hinkauern, ohne eine Entdeckung fürchten zu müssen, bis er wieder Luft bekam und der Schneefall nachließ. Sollte sich jemand nähern, würden die Schafe das lange vor ihm bemerken.


    Die Tiere, die ihm am nächsten waren, prusteten beunruhigt, als sie seine Witterung aufnahmen. Aber sie waren an Menschen gewöhnt, und als er keinerlei Anstalten unternahm, sie in den Wind hinauszutreiben, duldeten sie seine Anwesenheit. Und da sie selbst den Schutz der Mauer suchten, rückten sie wieder näher, bis er auf allen Seiten von ihnen umgeben war und sie ihn schließlich wie einen der ihren aufnahmen. Als Wesen, das keine Bedrohung darstellte und das in diesem Sturm schutzbedürftig war.


    Die Wärme, die sie spendeten, rettete ihm das Leben.


    



    Der kalte Wind ließ das Haus ächzen. Die Zimmer waren eisig und feucht. Rutledge schlenderte in den kleinen Salon, der den Gästen vorbehalten war, und spielte mit dem Gedanken, das Feuer anzuzünden, das im Kamin aufgeschichtet war.


    Aber in der Küche war es wärmer, und Elizabeth Fraser schien seine Gesellschaft nicht zu stören. Die Männer, die hergeschickt wurden, um Bericht zu erstatten, kamen ohnehin gewohnheitsmäßig durch die Küchentür. Denn ihre schweren Stiefel und ihre derbe Kleidung waren für den Salon unangemessen.


    Er trat auf die kalte Straße, ließ die Haustür einen Spalt weit offen und blickte hinüber zum See. Er war keine fünfhundert Meter entfernt. Eis und Schnee säumten seine Ränder, und das Wasser wirkte im unbeständigen Licht dunkel und geheimnisvoll. Von Elcotts Hof aus wäre es dem Jungen unmöglich, Urskwater zu erreichen– aber der See war ein Ort, an den man einen kleinen Körper tragen konnte, um ihn dann mit etwas zu beschweren, was dem Mörder zufällig in die Hand kam. Wie lange würde es dauern, bis ein Kind wieder an die Wasseroberfläche trieb?


    Wo war Josh Robinson?


    War er ein Ablenkungsmanöver, längst tot und seine Leiche gut versteckt, während sich der Mörder wieder unauffällig in den Alltag von Urskdale einfügte? Oder war sein Mörder über die Berge entkommen und hatte einen sicheren Hafen gefunden, wo niemand auf den Gedanken käme, nach ihm zu suchen?


    Was könnte der Junge der Polizei berichten, falls er noch lebend aufgefunden werden sollte? Als Augenzeuge.


    Oder war der Junge erst auf den Hof gekommen, nachdem seine Familie schon längst erschossen worden war, und hatte er sich beim Versuch, Hilfe zu holen, schlicht und einfach im Schnee verirrt?


    Vermutungen waren leicht anzustellen, aber Antworten würde es so lange nicht geben, bis Josh Robinson aufgefunden worden war.


    Und da waren noch andere furchtbare Fragen offen: Würden weitere Morden geschehen? Was hatte einen Mann dazu gebracht, einen Weg zu solcher Verheerung einschlagen? Was hatte man ihm angetan, welch schweres Unrecht war ihm zugefügt worden– ob wirklich oder nur in seiner Einbildung–, um seine schlummernde Zerstörungswut derart heftig ausbrechen zu lassen? Würde er sich demnächst gegen einen anderen Nachbarn wenden, wenn ihn wieder eine geringfügige Kränkung oder der Zweifel zu plagen begann? Oder handelte es sich bei dem Täter um einen, der ein Geheimnis in sich trug, das er um jeden Preis wahren wollte? War Gerald Elcott zufällig auf etwas gestoßen, was derart abscheulich war, dass man nicht darüber hinwegsehen konnte? Womöglich hatte der Mörder aber auch lange gezaudert, bis ihm schließlich der Sturm zu Hilfe kam: als perfekte Ausrede und als idealer Zeitpunkt für die Tat.


    »Ich gehe nur mal schnell nach den Schafen sehen, bevor es draußen noch schlimmer wird…«


    Aber das würde bedeuten, dass es jemand aus der näheren Umgebung war, der mühelos Elcotts Hof erreichen konnte. Vielleicht war der Täter sogar jemand, dessen Abwesenheit einfach hingenommen wurde. Einer vielleicht, der allein lebte und der niemandem Rechenschaft schuldig war?


    Rutledge dachte an das, was ihm Elizabeth Fraser vor wenigen Stunden über die Leute in Urskdale erzählt hatte.


    »Sie haben nicht viel zu geben, außer vielleicht Vertrauen, und wenn das verraten wird, dann wissen sie, wie man seinen Nächsten hasst–«


    Wessen Vertrauen hatte Gerald Elcott verraten? Was hatte er getan, das einen Mann dazu treiben konnte, auch seine Frau und ihre Kinder zu töten?


    Solange er sich die Küche dieses Gehöfts nicht selbst angesehen hatte, konnten sich seine Berufserfahrung und Intuition auf nichts stützen, außer auf die Reaktionen anderer. Und auf Wissen aus zweiter Hand war niemals Verlass.


    Was hielt Greeley so lange auf? Warum mied der den Mann vom Yard, den Greeley doch selbst gleich zu Beginn so dringend angefordert hatte?
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    Elizabeth Fraser hatte sich zurückgezogen, um die Betten zu machen. Rutledge stand in der Stille der Küche über die Landkarte gebeugt und stützte sich mit gespreizten Händen auf den Tisch. Er versuchte, Schritt für Schritt nachzuvollziehen, was ihm die Männer berichtet hatten.


    Kein Gehöft schien von Elcotts Hof aus nahe genug zu sein, um dem Kind eine sichere Zuflucht zu bieten. Selbst dann nicht, wenn Josh Robinson in der Dunkelheit und im dichten Schneetreiben den Weg dorthin gefunden hätte. Der Junge war nicht hier geboren und nicht von klein auf mit den Pfaden und Orientierungspunkten vertraut, die sich sein Stiefvater schon als Kind eingeprägt hatte. Aber, sagte Rutledge sich, dann hätte der Mörder die Wege zu den verstreuten Nachbarn wohl ebenso wenig gefunden, falls dieser rein zufällig auf die Elcotts gestoßen wäre.


    Für Greeleys Suchtrupps musste es vorrangig gewesen sein, diese Nachbargehöfte als Erste zu erreichen und nachzusehen, ob dort alles in Ordnung war.


    Also gut. Wohin könnte Josh Robinson gegangen sein, falls er noch lebte?


    Rutledge ließ einen Finger über die Landkarte gleiten. Tatsächlich war Urskdale gar nicht so weit, wenn man vom Hof der Elcotts über den Berg in die Ortschaft herunterkam. Warum also hatte der Junge nicht versucht, die Ortschaft zu erreichen? 
     Da lebte Paul Elcott, sein Onkel. Nein, das stimmte nicht ganz. Elcott war nicht sein leiblicher Onkel.


    Wenn Josh Robinson ihn nicht gut genug kannte, warum war er dann nicht zum Pfarrer gelaufen? Oder zu seinem Schullehrer?


    Wären nicht auch Inspector Greeley oder Constable Ward infrage gekommen? Oder der Sergeant– wie hieß er doch gleich? Miller.


    Oder war dem Jungen der Weg in die Ortschaft abgeschnitten worden, was ihn dann zwang, in die Dunkelheit zu laufen, ohne zu wissen, wohin er gelangen würde?


    Es gab aber auch noch eine andere Möglichkeit. Rutledge drehte sich um und sah aus dem Fenster. Josh könnte davor gegraut haben, in die Ortschaft zu kommen. Weil er fürchten musste, dem Mörder dort in die Arme zu laufen. Das würde bedeuten, dass jemand –


    Hamish erhob Einspruch. »Das hat überhaupt nichts zu bedeuten. Er hatte nicht die Zeit.«


    Ja. All ihren Hoffnungen zum Trotz musste der Junge tot sein. Rutledge beugte sich wieder über die Landkarte. Vielleicht lautete die Frage jetzt, wo man eine Leiche verbergen konnte?


    Aber weshalb sie verstecken? Weshalb sie nicht für alle sichtbar liegen lassen, um zu zeigen, dass der Mörder seine Arbeit vollendet hatte?


    Er war so tief in Gedanken versunken, dass er nicht hörte, wie die Tür zum Gang geöffnet wurde. Eine Frauenstimme schreckte ihn auf.


    »Guten Morgen.« Ihr Haar war mit der Brennschere gelockt und stand widerspenstig ab, und ihre Kleidungsstücke schienen nicht für sie gemacht zu sein, sondern für eine schlankere und jüngere Frau. Sie sah sich in der Küche um und wirkte dabei verwirrt, als sei sie unsicher, ob sie hier überhaupt etwas zu suchen hatte.


    Er richtete sich auf und blickte in trübe, blassblaue Augen unter sehr hellen Wimpern.


    »Guten Morgen. Äh– Mrs. Cummins? Ich bin Inspector Rutledge. Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mich bei sich aufnehmen, solange ich hier in Urskdale bin. Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür.«


    »Diese Entscheidung hat mein Mann getroffen«, erwiderte sie. »Aber ich bin froh, dass Sie hier sind. Zwei Frauen allein in einem Haus, das ist viel zu gefährlich. Bevor er fortgegangen ist, habe ich zu meinem Mann gesagt, dass wir hier nicht sicher sind. Ich habe ihm gesagt, wenn er sich schon um mich keine Sorgen macht, dann sollte er sich wenigstens für Elizabeth ängstigen. Sie ist hilflos.« Nach einem Moment fügte sie flüsternd hinzu: »Er hat nämlich auch die Babys getötet, verstehen Sie. Dieser Mörder.«


    »Ich fürchte, das ist wahr–«, setzte er an, doch er ließ seinen Satz unbeendet in der Luft hängen, da sie seine Anwesenheit vollständig vergessen zu haben schien.


    Sie war unruhig. Sie ging zur Anrichte und beschäftigte ihre Hände damit, erst einen Stapel frisch gebügelter Servietten, die dort lagen, zusammenzufalten. Als sie damit fertig war, blieb sie stehen und starrte die Servietten an, als fiele ihr beim besten Willen nicht ein, was sie jetzt damit anfangen sollte.


    Hamish bemerkte: »Kein Wunder, dass sie jemanden braucht, der auf sie aufpasst. Das Mädel im Rollstuhl wird es nicht leicht mit ihr haben.«


    Rutledge hatte Frauen wie sie schön häufiger gesehen. Monate der Furcht und Ungewissheit hatten sie in die Verzweiflung getrieben, und sie hatten zur Flasche gegriffen, um Trost zu finden. Mehr als ein Mann war bei ihm aus dringenden familiären Gründen um Urlaub eingekommen, nachdem die Ehefrau oder die Verlobte als notorische Trinkerin auf der Straße aufgegriffen worden war.


    Mrs. Cummins, die nicht wissen konnte, dass ihr das stumme Zwiegespräch galt, lächelte Rutledge zerstreut an. »Fehlt es Ihnen an etwas, Inspector? Hätten Sie vielleicht gern eine Tasse 
     Tee?« Ihre Aufmerksamkeit wandte sich erneut den Servietten zu. Sie nahm sie in die Hand, legte sie in eine Schublade, um sie sogleich wieder herauszuziehen. Schließlich strich sie den Stapel noch einmal glatt und vergaß ihn dann.


    »Ich bin bestens versorgt worden, Mrs. Cummins. Danke.«


    »Vielleicht wären Sie so gut, Kohlen ins Haus zu holen«, sagte sie und tappte mit unsicheren Schritten zum Fenster. »Für Elizabeth ist das sehr schwierig.«


    »Es ist mir ein Vergnügen, ihr das abzunehmen«, beteuerte er und warf sich vor, nicht selbst auf den Gedanken gekommen zu sein.


    »Mein Zimmer wird nie richtig warm. Mit dem Rauchfang stimmt etwas nicht. Der Abzug scheint nicht recht zu funktionieren«, sagte sie verärgert und zog den Schal enger um ihren Körper, als bräuchte sie etwas, woran sie sich festhalten konnte. »Früher, vor dem Krieg, war das mal ein nobles Hotel. Ich weiß nicht, was jetzt daraus werden soll. Und aus uns.«


    »Ich bin sicher«, sagte Rutledge behutsam, »im Sommer werden wieder Bergsteiger und Wanderer kommen.«


    »Ich bin in London aufgewachsen. Aber mein Großvater hätte sich in weiten Teilen von Cumberland und halb Westmorland mit verbundenen Augen zurechtgefunden. Er hat mir einmal erzählt, er könne am Geruch des Bodens erkennen, wo er gerade sei. Wie die Schafe. Er sagte, sollte er jemals sein Augenlicht verlieren, käme er auch sehr gut ohne aus. Wir hatten eine alte Hündin, die war genauso. Man konnte sie aussetzen, wo man wollte. Sie hat immer gewusst, wie sie nach Hause findet.«


    »Das ist eine Gabe«, stimmte Rutledge ihr zu.


    »Die Leute behaupten, Schafe seien dumm, aber das stimmt überhaupt nicht.«


    Das Schweigen zwischen ihnen zog sich in die Länge. »Gibt es über das Kind etwas Neues?«, fragte sie schließlich, und bei dem letzten Wort bebte ihre Stimme. »Hat man den kleinen Robinson schon gefunden?«


    »Ich fürchte, nein. Aber von einigen Suchtrupps sind noch keine Meldungen eingegangen.«


    Sie blieb weiter am Fenster stehen, als übe die winterliche Kulisse starke Anziehung auf sie aus. »Ich bete jede Nacht für ihn.«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen–«, setzte Rutledge an.


    Sie schaute ihn abrupt an. »Was meinen Sie: Hört jemand unsere Gebete? Ist da jemand, der sie wirklich hört?«


    »Da bin ich ganz sicher«, antwortete er.


    Sie wandte sich wieder ab. »Oh– ich kann den Lang Back sehen, unseren Hausberg«, rief sie plötzlich aus. »Die Wolken lichten sich.« Und dann rief sie ihn ganz aufgeregt her: »Sehen Sie– dort! Dieser dunkle Fleck dort drüben– weiter links, beim Knob–, glauben Sie, das könnte er sein, der Junge?«


    Rutledge stellte sich hinter ihr ans Fenster; er nahm den schwachen Whiskeygeruch wahr, den auch verschwenderische Mengen von Rosenwasser nicht zu überdecken vermochten.


    Wo sie hindeutete, war nichts, nur eine kleine Mulde, in die noch keine Sonne fiel.


    »Schatten können trügerisch sein«, sagte Rutledge und fügte, während er sich ein Glas Wasser holte, noch hinzu: »So weit kann der Junge nicht gekommen sein.«


    »Nein, wahrscheinlich nicht.« Sie drehte sich um. Alle Lebhaftigkeit fiel von ihr ab, als sie auf die Flurtür zuging. »Sie denken doch an die Kohlen, nicht wahr?«


    »Ja, gewiss.«


    Aber da war sie in Gedanken bereits weit weg. Ein Geist im eigenen Haus, der zwischen Bewusstsein und Betäubung umherhuschte.


    »Ein Jammer«, sagte Hamish.


    Während die Tür zuschwang, schwebte die zarte Stimme durch den Flur: »Was ist, wenn auch er auf das Kind Jagd macht? Wenn er den Jungen als Erster findet? Der Gedanke daran raubt mir den Schlaf!«


    



    Kaum zehn Minuten später betrat Inspector Greeley das Haus. Rutledge hörte als Erstes seine langen Schritte. Und dann die mächtige Stimme, die etwas zu Miss Fraser sagte, die irgendwo hinter ihm sein musste.


    Greeley hatte dunkle Ringe unter den Augen, und die ungleichen Bartstoppeln an seinem Kinn machten den Eindruck, als habe er sich eilig und ohne Spiegel rasiert. Er sah älter aus, als er vermutlich war. In seine Wangen hatten sich tiefe Falten der Anspannung eingekerbt.


    



    »Tut mir Leid, dass ich nicht früher herkam«, sagte er und hielt Rutledge seine Hand hin. »Ich habe mir heute Morgen ein paar Stündchen Schlaf abgezwackt. War schwierig genug.«


    »Sie sehen aus, als könnten Sie mehr davon gebrauchen«, antwortete Rutledge verständnisvoll. »Von Ihren Männern haben einige hier inzwischen Bericht erstattet. Ich habe die Namen notiert und die Bereiche, die sie durchsucht haben. Ich fürchte, bisher hatten sie kein Glück.«


    Greeley nickte, trat an den Tisch und blickte auf die Landkarte. »Ja, das ist mehr oder weniger das, was ich erwartet habe. Aber verstehen Sie, wir mussten es versuchen. Es ist da draußen schon schwierig genug, sich selbst zurechtzufinden. Aber wir suchen auch noch nach der Nadel im Heuhaufen– und nach einer ganz kleinen. Ich weiß nicht, wie man das anders anpacken könnte. So etwas ist mir noch nie untergekommen.«


    Er zog sich einen Stuhl heran und ließ sich schwer darauf sinken. »Wie ich sehe, haben Sie Ihr Hauptquartier hier aufgeschlagen. Mir soll das nur recht sein. Im Revier hätten Sie es schlechter. Dort funktioniert der Abzug des Kamins überhaupt nicht mehr. Erst letzte Woche hat er mich mal wieder ausgeräuchert! Aber im Salon hätten Sie es gemütlicher.«


    »Das Kommen und Gehen der Männer hier in der Küche stört Mrs. Cummins vermutlich weniger, als wenn die Männer im Salon ein- und ausgingen. Und um ehrlich zu sein: Die 
     Küche ist im ganzen Haus der einzige wirklich warme Raum.« Rutledge nahm sich einen Stuhl Greeley gegenüber. »Sie haben getan, was ich an Ihrer Stelle auch gemacht hätte«, fuhr er fort. »Die wichtigste Aufgabe ist, den Jungen aufzuspüren. Und sicherzugehen, dass es keine weiteren Opfer gegeben hat. Dann erst steht die Jagd auf den Mörder an.«


    »Ein Zehnjähriger kann doch gewiss nicht so lange im Freien, bei dieser Kälte, überleben!« Greeley fuhr sich mit den Fingern übers Gesicht und massierte die verspannten Züge. »Es ist hoffnungslos.«


    »Das hängt von seiner Findigkeit ab und wie gut er die Gegend kennt. Er könnte irgendwo Schutz gefunden haben–«


    »Wir wissen nicht einmal, was er anhatte«, warf Greeley ein. »Oder welche Richtung er eingeschlagen hat. Auf Elcotts Hof waren bereits sämtliche Spuren vom Schnee zugedeckt. Seine und die des Mörders.« Er wandte seinen Blick von Rutledges Gesicht ab. »Ich vermute, Sie wollen sich das Haus der Elcotts ansehen.« Die Ablehnung in seiner Stimme war nicht zu überhören.


    »Ja, das lässt sich nicht vermeiden.«


    »Wenn ich könnte, würde ich nie mehr einen Fuß hineinsetzen. Ich kann nicht mehr die Augen schließen, ohne sie dort liegen zu sehen. Schockierend, das ist das einzig passende Wort, um den Anblick zu beschreiben.« Er hievte sich vom Stuhl hoch. »Also gut. Bringen wir es hinter uns. Ist das Ihr Automobil draußen auf dem Hof? Das nehmen wir. Damit kommen wir schneller voran. Die Straßen sind miserabel, aber wir können es schaffen.«


    »Lassen Sie mich Miss Fraser nur schnell Bescheid sagen, dass ich aus dem Haus gehe.«


    Rutledge lief durch den Gang und rief leise nach ihr. Sie saß in dem eisigen kleinen Salon, hatte ein Buch auf ihrem Schoß liegen und die Tür offen.


    »Ich habe Inspector Greeley kommen hören«, sagte sie zu ihm 
     und schlug das Buch zu. »Ich dachte, vielleicht wären Sie gern eine Zeit lang ungestört.«


    »Er wird– nein, wir werden eine Zeit lang fort sein«, sagte Rutledge. »Ich weiß nicht, ob ich zum Essen wieder hier bin. Aber machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Ich komme schon zurecht.«


    »Nett, dass Sie mir Bescheid gegeben haben, Inspector.« Sie lächelte und wieder fiel ihm auf, dass ihr Gesicht von innen heraus leuchtete, wenn sie lächelte.


    Irgendwoher kam ihm der Gedanke: Olivia Marlowe könnte so ausgesehen haben wie diese Frau –


    Halb abwesend hörte er, wie Elizabeth Fraser noch fragte: »Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen, für den Fall, dass jemand Sie braucht?«


    »Sagen Sie nur, dass ich so schnell wie möglich wieder da sein werde. Und vielleicht könnten Sie so gut sein, auf der Landkarte sämtliche Informationen einzutragen, die Sie von den Männern bekommen. In dringenden Fällen ist Inspector Greeley auf dem Hof der Elcotts zu erreichen.«


    Ihre Miene erstarrte. »Ja. Ich werde es ausrichten, Inspector.«


    



    Sie legten die Fahrt schweigend zurück. Rutledge war so gut wie sicher, dass Greeley neben ihm eingenickt war. Denn der Kopf war ihm auf die Brust gesunken, und seine Augen waren im Schatten seiner Hutkrempe verborgen. Es konnte aber auch sein, dass er in Gedanken verloren war. Oder sich innerlich auf das vorbereitete, was ihn erwartete.


    Rutledge folgte der Landkarte in seinem Kopf, und es gelang ihm, die unwegsame Straße zu finden, an der das Gehöft lag. Doch schließlich musste ihm Greeley genaue Anweisungen geben.


    Sie fuhren einen aufgeweichten Pfad hoch und hielten hinter einem großen steinernen Haus mit getünchten Mauern. Es unterschied 
     sich in nichts von Dutzenden anderer Gebäude in dieser Gegend, wenn man einmal davon absah, dass der Schnee auf dem Hof dahinter durch das Kommen und Gehen der letzten Tage zu ekligem schwarzem Matsch zertrampelt worden war.


    Hamish sagte: »In dem Durcheinander könnte nicht mal ein Fährtenleser die Fußspuren des Knaben finden.« Er sprach von den Jagdgehilfen des schottischen Hochlands, die dem Rotwild über blankes Gestein folgen konnten. So hieß es zumindest. In Frankreich jedenfalls hatten sich diese Männer mit größter Geschicklichkeit und List an Heckenschützen herangepirscht.


    Greeley stieg steifbeinig aus dem Wagen und streckte sich. In Rutledges Augen schien dies weniger dem Rücken zu dienen als dem Wunsch, das Unvermeidliche noch einen Moment hinauszuzögern. Dann drehte sich Greeley um und suchte, fast wie im Reflex, den Horizont nach einem Anzeichen von Leben oder einer Bewegung ab. Aber auf den Kämmen waren weder Leuchtgeschosse noch Scharen von aufgereihten Männern zu sehen. »Hier entlang«, ließ er sich endlich vernehmen und wies mit dem Arm in Richtung Haus. Rutledge ging ihm voraus zum winzigen steinernen Vorbau, der in die Küche führte.


    Der Raum unterschied sich gar nicht sehr von dem, in welchem er den größten Teil des Vormittags verbracht hatte. Die Küche war groß und quadratisch, sie hatte Fenster nach zwei Seiten und in einer Ecke einen großen schwarzen Herd. Die Küche musste vorher recht gemütlich gewesen sein. Vor den Fenstern hingen Gardinen mit Rosenmustern, auf den Stühlen lagen darauf abgestimmte Kissen mit Chintzbezügen, und die Tischdecke war in der Mitte mit großen gefüllten Rosen in Pastelltönen bestickt.


    Einen krassen Gegensatz dazu bildete das Blut, mit dem alles besudelt war– der Fußboden, die Wände, die Möbelstücke–, als hätte ein verrückter Maler es nach allen Richtungen um sich gespritzt. Es war nicht mehr leuchtend rot, sondern ein hässliches, stumpfes Schwarz. Die Leichen waren entfernt worden, doch die 
     Männer, die sie hinausgetragen hatten, hatten Fußabdrücke unterschiedlicher Größe in den Blutspuren zurückgelassen.


    Hamish sagte erschüttert: »Man fühlt sich in den Krieg zurückversetzt.«


    Rutledge dachte: »Die Flüchtlinge, die wir in diesem Keller gefunden haben–«


    Auf dem Tisch standen gefüllte Teller, auf dem Herd zugedeckte Töpfe. Ein Glas war umgefallen. Auf dem Fußboden lag eine schmutzige Gabel. Ein Stuhl war umgekippt. Alles Zeugnisse dafür, wie unerwartet der Überfall gekommen sein musste.


    Greeley leierte mechanisch hinunter, was nicht– oder nicht mehr– zu sehen war: »Gerald Elcott war dort drüben am Herd. Nach allem, was Jarvis mir berichtet hat, muss es fast eine Minute gedauert haben, bis er gestorben ist. Das kleine Mädchen– Hazel– hat neben der Tür gelegen. Sie ist, Gott sei Dank, schnell gestorben. Und die Zwillinge waren dicht am Tisch, gleich neben ihrer Mutter. Sie lag halb auf ihnen, so als habe sie sich über sie geworfen, um sie zu beschützen. Jarvis glaubt, dass sie mit ansehen musste, wie die beiden erschossen wurden, ehe sie selbst gestorben ist. Diese Ruchlosigkeit und Tücke!«


    Rutledge konnte sich ausmalen, welch jäher Tumult ausgebrochen sein musste, als die Familie begriff, was ihr bevorstand. Der Vater war zu weit von der Tür zum Hof entfernt, um den Mörder aufzuhalten. Das kleine Mädchen war losgerannt, um sich in einem anderen Raum in Sicherheit zu bringen. Die Mutter hatte sich über die Säuglinge geworfen. Rufe und gellende Schreie– das ohrenbetäubende Krachen des Revolvers–, dann Stille. Und Josh? Wo steckte Josh?


    »Wie viele Schüsse sind abgegeben worden?«


    »Soweit wir das in diesem Stadium sagen können, waren es sechs. Eine Kugel in jedem der Toten und eine dort drüben in der Wand. Sie muss den Jungen verfehlt haben, als er zur Tür hinausgerannt ist. Den Revolver haben wir nicht gefunden. Wir haben das Haus von oben bis unten durchsucht und die Nebengebäude 
     auch. Unser Mann, wo immer er sein mag, ist nach wie vor bewaffnet.«


    »Und wo hat der Mörder gestanden?«


    »Da, wo wir jetzt stehen. Von hier aus hatte er alle im Auge und freie Schusslinie. Als wir hier ankamen, war am Schauplatz noch nichts durcheinander gebracht. Der Mörder hat sich gar nicht erst die Mühe gemacht nachzusehen, ob alle tot sind. Ihm war das egal. Paul Elcott hat sich den Opfern auch nicht genähert. Ich glaube, dass er es nicht über sich gebracht hätte–« Greeley ließ seinen Satz abreißen und platzte dann heraus: »Wissen Sie, was das Schlimmste von allem ist? Ich habe Sergeant Miller geholfen, sie hinauszutragen. Und ich glaube, wenn ich den Mörder in dem Moment in meiner Reichweite gehabt hätte, dann hätte ich ihn persönlich umgebracht!« Er räusperte sich verlegen, ehe er mit ruhigerer Stimme weitersprach. »Mir scheint es, als sei er vom Hof hereingekommen und hätte sie alle miteinander überrumpelt. Es lässt sich beim besten Willen nicht beurteilen, ob ein Wortwechsel stattgefunden hat, ehe er anfing zu schießen. Es muss sich alles sehr schnell abgespielt haben. Gerald Elcott– der Vater– wurde als Erster erschossen, bevor er sich für seine Familie zur Wehr setzen konnte. Das wäre plausibel. Danach hat er wohl keine zwei Minuten gebraucht, um den Rest zu erledigen und kehrtzumachen, um dem Jungen nachzulaufen. Von einem nennenswerten Vorsprung kann hier kaum die Rede sein.« Er holte tief Atem und fügte hinzu: »Ich muss mich fragen, ob die Eltern wussten, warum es geschah. Oder ob es ihnen ebenso sinnlos erschien–«


    »Wer immer es war– wenn er zur Küchentür hereingekommen ist wie wir eben, dann muss er die Familie gekannt haben.«


    »Das ist schon möglich. Aber hier oben im Norden ist die Küche im Winter immer der wärmste Raum im ganzen Haus, und bei uns ist es allgemein üblich, nicht vorn an die Haustür zu klopfen, sondern um das Haus herum zur Hintertür zu gehen. 
     Ich glaube nicht, dass hieraus etwas abzulesen ist. Auch ein Fremder hätte sich dahin gewandt, wo Licht brennt.«


    »Trotzdem hat Gerald Elcott am Ofen gestanden. Das heißt, der Sohn hat die Tür geöffnet und muss den Mörder gut genug gekannt haben, um ihn ins Haus zu lassen. Andernfalls wäre Elcott hier gestanden, wo wir jetzt sind, und hätte sich dem Mörder in den Weg gestellt. Überlegen Sie sich das mal.«


    Greeley seufzte. »Ja, ich muss Ihnen Recht geben. Also kein Fremder–«


    »Aber nicht zwangsläufig jemand, den Sie kennen«, hob Rutledge hervor. Die Neigung von Ortspolizisten, vorzugsweise Fremde als Täter in Betracht zu ziehen, weil man auf die Einheimischen nichts kommen lassen wollte, war ihm bestens vertraut.


    »Ja, das ist gut möglich«, sagte Greeley, und seine Miene hellte sich auf.


    »Wie viele Angehörige der Familie wohnen nah genug, um unangemeldet vorbeizuschauen?«


    »Nur Geralds Bruder Paul lebt hier in Urskdale. Grace hat eine Schwester, die manchmal im Sommer zu Besuch kommt. Dass sie im Winter kommt, habe ich noch nie erlebt. Wir konnten sie noch nicht erreichen, denn das Telegrafennetz war eineinhalb Tage lang zusammengebrochen. Und dann ist da noch der leibliche Vater der beiden älteren Kinder. Robinson. Er lebt in London.«


    »Was ist mit engen Freunden?«


    Greeley zuckte die Achseln. »Jeder aus Urskdale hätte hereinschauen können. Und wäre ihnen willkommen gewesen.« Er wandte sich ab und wankte in die Kälte hinaus. »Dieser Gestank hier drinnen ist mir unerträglich.«


    Hamish sagte: »Es liegt nicht am Geruch.«


    Rutledge nahm seine eigenen Worte kaum wahr. Er blieb noch einen Moment lang in der Tür stehen. Selbst ohne die Opfer hingen die ungeheure Hilflosigkeit und das maßlose Entsetzen 
     wie ein Pesthauch in der Luft, durchdringender noch als der scharfe Blutgeruch.


    Hinter diesen Morden musste etwas stecken, das wie eine Rechtfertigung schien. Oder eine Befriedigung. Sonst wären die Morde nichts weiter gewesen als ein Massaker.


    Rutledge warf einen letzten Blick in die Küche, ehe er Greeley in den kalten Nachmittag hinaus folgte.


    



    Sie gingen um das Haus herum zur Tür, wo der Schnee von zahllosen Füßen zertrampelt war.


    »Als wir hier ankamen, war alles eine spiegelglatte Fläche«, sagte Greeley. »Und diese Tür war fest geschlossen.« Er öffnete sie, und sie traten in einen kleinen Flur, dessen Boden ebenfalls von feuchten, schlammigen Fußspuren verschmutzt war.


    Grace Elcott hätte es sicher nicht gefallen, wenn Fremde ihren Fußboden in diesem Zustand gesehen hätten, dachte Rutledge.


    Das Wohnzimmer war mit Möbeln in viktorianischem Stil eingerichtet, und an dem polierten Holz ließ sich der Stolz auf sie ermessen. Zahllose Kleinigkeiten– eine Pflanze auf einem kleinen Ständer am Fenster, der gefüllte Kohlenkasten, daneben die Streichhölzer in einem schmalen blauen Gefäß, eine Sammlung von Bilderrahmen mit vergilbten Fotografien mindestens zweier Generationen, schließlich die sauberen Glaszylinder der Lampen– all dies wies darauf hin, dass Grace Elcott eine fürsorgliche Hausfrau gewesen war. Aber was noch?


    Sie stiegen die Treppe hinauf, um oben festzustellen, dass die Zwillinge ein Zimmer miteinander geteilt, das Mädchen und Josh aber jeweils ihre eigenen Zimmer gehabt hatten. Sämtliche Räume waren blitzsauber. Im Zimmer des Jungen stand eine hölzerne Truhe zur Aufbewahrung seiner Spielsachen, und im Zimmer des Mädchens war ein kleines Regal für Puppen an der Wand angebracht worden. Ihre Kleidungsstücke lagen ordentlich gefaltet in Schubladen oder hingen in Schränken.


    Neben Hazels Bett fanden sie die Fotografie eines jungen 
     Mädchens, das ein schlichtes weißes Kleid trug und das ihr Haar mit einer Schleife zusammengebunden hatte. Es blickte so resolut in die Kamera, als träte es einem Feind gegenüber. Vor den Füßen lag ein Tennisschläger, als habe das Mädchen ihn zornig hingeworfen, vielleicht aus Wut, weil der Fotograf sie von etwas abhielt, was sie viel lieber tat. Nach dem Schnitt ihres Kleides zu urteilen, war das Foto um 1900 aufgenommen. Zeigte das Foto, das Rutledge in der Hand hielt, Grace Elcott als junges Mädchen?


    Im elterlichen Schlafzimmer stand ein großes, prunkvolles Bettgestell mit Schnitzereien aus frühviktorianischer Zeit und dazu passend ein Waschtisch und eine Kommode. Auf der Kommode lag ein Satz Haarbürsten mit versilbertem Rücken und den eingravierten Initialen GLR. Stammten sie noch aus Mrs. Elcotts erster Ehe?


    Dies konnte ein Hinweis auf die Toleranz ihres zweiten Gatten sein, es konnte aber auch heißen, dass die Bürsten zu wertvoll waren, um sie durch andere zu ersetzen.


    Hamish sagte: Er hat die Kinder aus ihrer ersten Ehe akzeptiert –


    Vielleicht besagten die Initialen einfach nichts, außer dass sie eben da waren. Und dass Grace die Bürsten für die Tochter aufheben wollte.


    Auf der Kommode stand eine weitere Fotografie, ein Familienbild. Darauf ein Mann von mittlerer Größe, blond und außergewöhnlich attraktiv. Neben ihm eine schlanke Frau, die freudig lächelte. Ihr Gesicht war ihm entgegengeneigt, und ihre Augen strahlten. Sie hatte eine Grazie an sich, die ihrem Namen alle Ehre machte, und sie schien sehr verliebt. In ihren Armen hielt sie die Zwillinge, in Decken gewickelt, winzige Gesichter, die in die Sonne blinzelten. Sie waren wohl noch kaum einen Monat alt, als die Fotografie aufgenommen worden war, schätzte Rutledge. Grace Elcott war von einem schmollenden Kind zu einer zuversichtlichen Ehefrau und Mutter herangereift.


    Zwischen Gerald und Grace Elcott stand ein schüchternes Mädchen: Hazel. Gerald hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt, als wollte er sie beruhigen. Ihre Augen blickten zu ihm auf. Und dann war da noch neben der Frau ein schlaksiger Junge im Bild, der nur aus Armen und Beinen zu bestehen schien und der finster in die Kamera schaute, das Kinn in stummem Protest auf die Brust gedrückt: Josh Robinson. Im Hintergrund war eine Kirchentür zu sehen.


    Greeley sagte zu Rutledge: »Dieses Foto hat der Pfarrer nach der Taufe aufgenommen. Mrs. Elcott war ja so glücklich an jenem Tag. Meine Frau war bei der Taufe dabei und hat mir berichtet, wie glücklich Grace aussah.« Er zog sich den schweren Mantel enger um die Schultern, als würde ihn frösteln.


    Nur wenige Monate später hatte Grace Elcotts Glück in einem Strudel der Zerstörung ein abruptes Ende gefunden. Im Haus, das nicht mehr von einem Feuer oder von Gelächter oder den alltäglichen Geräuschen des Familienlebens gewärmt wurde, war nur noch eines zu hören: durchdringende Stille. Während er die Gesichter der Lebenden in den Händen hielt, war sie fast nicht zu ertragen. Wusstet ihr, warum ihr einem Mörder zum Opfer gefallen seid? Oder war seine Fantasie mit ihm durchgegangen?


    Hamish sagte: »Hinter den Morden musste gewaltiger Hass stecken.«


    Rutledge stellte die Fotografie wieder hin und wandte sich kommentarlos ab, um die Suche abzuschließen.


    Der Inhalt des Kleiderschranks entsprach seinen Erwartungen– in erster Linie Alltagskleidung, außerdem dunkle Mäntel für Markttag und Kirchgang. Einen der Hüte auf dem Regal hatte Mrs. Elcott am Tag der Taufe getragen, und die koketten Seidenrosen steckten noch an der Krempe. Seine Schwester Frances hatte ihm einmal erklärt, an der Wahl ihres Hutes ließe sich die Stimmung einer Frau ablesen.


    Hamish rief ihm Elizabeth Frasers Worte ins Gedächtnis zurück: 
     »Wir sehen einander auf dem Markt oder auf Taufen und Hochzeiten, allzu oft auch auf Beerdigungen.« Und für jeden dieser Anlässe mussten dieselben Kleidungsstücke herhalten, aber durch die Hüte ließ sich der Anlass klar kennzeichnen.


    Als gingen ihm dieselben Gedanken durch den Kopf, sagte Greeley: »Die Elcotts waren auch nicht reicher als der Rest von uns. Hier oben im Norden hat man kein Geld für Kinkerlitzchen. Aber seien wir dankbar für das, was wir haben. Und auch während des Krieges sind wir zurechtgekommen. Wir waren es gewohnt, uns einzuschränken. Niemand hat gehungert.«


    Das war eine Bemerkung, die Rutledge schon oft gehört hatte. Wir sind zurechtgekommen– Die Entbehrungen des Krieges und des darauf folgenden Friedens hatten viele Familien in einen Existenzkampf gestürzt. Aber nur die wenigstens klagten. Lieber strengte man sich an, mit der Situation fertig zu werden und die zertrümmerten Hoffnungen wieder aufzubauen. Aber es gab auch diejenigen, die zu Reichtum gekommen waren und nicht auf ärmere Zeiten zurückblicken wollten.


    Hamish sagte: »Geld ist es also schon mal nicht, was hinter diesen Morden steckt.«


    Ehe er seine Worte verschlucken konnte, antwortete ihm Rutledge laut: »Aber was ist mit Grund und Boden?«


    Greeley nickte, als sei die Bemerkung an ihn gerichtet gewesen. »Wir haben Gerald Elcotts Testament gefunden. Es sieht folgendermaßen aus: Der Hof ist schon seit Generationen im Besitz der Familie. Außer seinem Bruder gibt es jetzt keinen Erben mehr. Gerald war derjenige, der seinem Vater bei der Arbeit zur Hand gegangen ist, und daher hat Henry ihm das Land vermacht. Paul hat er zu einem Start ins Geschäftsleben verholfen, als Mitinhaber der Gastwirtschaft mit Schanklizenz in Urskdale. Im Krieg, als Gerald in Frankreich war, ist Paul natürlich auf den Hof zurückgekommen und hat sich um die Schafe gekümmert. The Ram’s Head, so heißt das Wirtshaus, war ohnehin nicht rentabel, und seit die Sommergäste ausgeblieben sind, mit 
     denen es sich früher über Wasser gehalten hat, ist es so gut wie am Ende.«


    »Was macht Paul Elcott jetzt?«


    Greeley ging zur Treppe und antwortete über die Schulter: »Er versucht, die Gastwirtschaft wieder in Schwung zu bringen. Auf eigene Faust. Und das ist, offen gestanden, mehr als mühsam.«


    Dem Inspector war deutlich anzusehen, dass er es kaum erwarten konnte, das Haus möglichst schnell zu verlassen.


    Rutledge folgte Greeley zu seinem Wagen. Die wässrige Sonne kam allmählich zu Kräften und begann den Schnee zu schmelzen. Er wurde zu Matsch unter ihren Füßen. Tauwetter setzte ein.


    Während Rutledge die Kurbel anwarf, sagte Hamish: »Warum ist dieser Bruder ausgerechnet am letzten Dienstag zum Hof hinausgefahren?«


    Rutledge gab die Frage an Greeley weiter.


    »Vermutlich, um sich zu erkundigen, ob es ihnen an etwas fehlt. Ich habe selbst nach zwei Familien gesehen: nach einem älteren Ehepaar, dann noch nach einer Familie mit ganz kleinen Kindern. Der Sturm ist sehr plötzlich über das Tal hereingebrochen, und es gab so gut wie keine Vorwarnung. Es blieb auch keine Zeit mehr, um in die Ortschaft zu fahren und noch Öl für die Lampen oder Grundnahrungsmittel zu besorgen. Die Zeit hat kaum genügt, um das Vieh in den Stall zu bringen.« Greeley stieg auf der Beifahrerseite ein.


    »Sind Sie schon auf den Gedanken gekommen, dass Paul Elcott seinen Bruder und dessen Familie ermordet haben könnte?«


    Greeley war so schockiert, dass er Rutledge nur stumm ansah, als sie aus dem Hof fuhren.


    »Paul Elcott erbt schließlich den Hof«, setzte Rutledge nach. »Da haben Sie Ihr Motiv. Und er muss oft genug im Haus zu Besuch gewesen sein. Jede Spur von ihm am Tatort ließe sich durch diesen Umstand mühelos begründen.«


    »Das ist doch Blödsinn! Sie haben Paul nicht gesehen, nachdem 
     er sie gefunden hatte. Er hat gekotzt wie ein Reiher, drüben in der Scheune–« Greeley ließ seinen Satz abreißen und richtete den Blick auf die Straße.


    Eine Pferdekutsche kam auf sie zu, weit schneller, als es der Straßenzustand erlaubte.


    Aufgeregt rief Greeley: »Es muss Neuigkeiten geben! Meine Güte, sie müssen den Jungen gefunden haben!«
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    Rutledge bremste und wich an den Straßenrand aus, um der Kutsche nicht im Weg zu sein, die im Galopp auf sie zu eilte.


    »Nein, das ist die Kutsche des Arztes«, erklärte Greeley, der dem Gefährt mit zusammengekniffenen Augen entgegensah. »Gütiger Gott, da wird doch nicht noch so ein Gemetzel angerichtet worden sein–« Er beugte sich aus dem Fenster, um zu rufen: »Was ist passiert?«


    Die Kutsche war jetzt nahe genug herangekommen, und sie konnten den Mann sehen, der die Zügel hielt. Er trug einen schweren grauen Mantel, und sein Gesicht war halb unter dem Hut verborgen, den er sich gegen den Wind tief in die Stirn gedrückt hatte. Greeley zischte: »Das ist nicht Jarvis, und es ist auch keiner meiner Männer. Es ist Hugh Robinson– Grace Elcotts erster Ehemann.«


    Das Pferd kam knapp drei Meter vor dem Automobil zum Stehen und verdrehte die Augen. Ein schmächtiger Mann mit angespanntem Gesicht und gehetztem Blick hatte es an den Zügeln zurückgerissen. »Mein Gott«, brachte er mit erstickter Stimme hervor. Er schüttelte wortlos den Kopf. »Dann ist es also wahr!«


    Da die Nähe des Automobils das schaumbedeckte Pferd 
     nervös tänzeln ließ, schaltete Rutledge den Motor aus. Er und Greeley öffneten ihre Türen und traten auf den Weg.


    »Mr. Robinson–«, setzte Greeley an.


    »Ich habe mich sofort auf den Weg gemacht, als ich es gehört habe«, sagte Robinson, während das Pferd sich allmählich beruhigte. »Warum in Gottes Namen hat mich in London niemand schneller benachrichtigt?«


    »Das ist ganz allein meine Schuld«, sagte Greeley, und in seiner Stimme schwang eine Müdigkeit mit, die sich nicht nur auf seine Erschöpfung zurückführen ließ. »Wir haben nach Ihrem Sohn gesucht. Unsere gesamte Kraft war auf die Suche nach ihm gerichtet. Ich hatte gehofft, ich würde–«


    »Ich hätte hier sein sollen– ich hätte gemeinsam mit den Suchtrupps unterwegs sein sollen!« Robinsons schmales Gesicht verzerrte sich vor Kummer.


    »Mr. Robinson–«, begann Greeley erneut und fand dann keine Worte.


    Rutledge sagte: »Wenn Sie mit uns ins Hotel kommen könnten –«


    »Nein! Ich will erst das Haus sehen. Ich muss unbedingt selbst sehen, was–«


    »Das halte ich für keine allzu gute Idee«, setzte Rutledge an, doch Robinson warf ihm einen wutentbrannten Blick zu.


    »Es ist meine Familie, nicht Ihre.« Er griff nach der Peitsche und schlug auf das Pferd ein, das wie der Blitz weiterraste.


    Greeley zuckte zusammen, als hätte er selbst den Peitschenhieb abbekommen, und rannte hinter Robinson her. Rutledge blieb nichts anderes übrig, als den Motor anzuwerfen, zu wenden und den beiden zu folgen.


    Robinson war bereits in der Küche, als Greeley ihn einholte. Er lehnte in der offenen Tür, als hätte ihm jemand einen schweren Gegenstand auf den Schädel gehauen.


    Als Rutledge hinzukam, murmelte Robinson immer wieder vor sich hin: »O mein Gott– o mein Gott– o mein Gott.«


    Und dann rannte er hinaus, beugte sich neben die Kellertreppe und übergab sich so heftig, als entrissen ihm die Gräuel, die er gerade erblickt hatte, seinen gesamten Mageninhalt.


    Greeley warf Rutledge einen Blick zu, der um Verständnis bat. Hamish meinte nur: »In seinen Schuhen möchte ich jetzt nicht stecken!«


    Rutledge machte schließlich mit einem Räuspern auf sich aufmerksam und sagte mit einem gewissen Nachdruck: »Mr. Robinson. Ich bin von Scotland Yard.«


    Robinson tastete unbeholfen nach einem Taschentuch, um sich den Mund abzuwischen. Er hielt in der Bewegung inne, um aufzublicken und den Mann aus London benommen anzustarren.


    »Wann hat man Sie denn hierher bestellt?«, fragte er barsch.


    »Ich war bereits im Norden«, erwiderte Rutledge. »Es tut mir Leid, zu hören, dass Inspector Greeley es versäumt hat, sich augenblicklich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Aber wir waren bei unserer Suche nach Josh bereits zwei Tage in Verzug, und die Zeit hat gegen uns gearbeitet.«


    Robinson lehnte sich an die Hausmauer und blickte zur Sonne hoch. »Ich bin hergekommen, um meine Weihnachtsgeschenke selbst zu übergeben– ich wollte Geschenke bringen.«


    Greeley sagte zu Rutledge: »Letztes Jahr war er auch etwa um diese Zeit hier. Das hatte ich ganz vergessen.«


    Rutledge sagte: »Wie sind Sie hierauf gekommen?«


    »Mit dem Zug, wie sonst auch. Und dann habe ich mir für den Rest des Weges vom Schmied ein Reitpferd geliehen. Dr. Jarvis überholte mich vor Urskdale. Er bot mir an, zu ihm nach Hause zu kommen, aber ich hatte es eilig. Und daher hat er mir seine Kutsche geliehen. Mein Pferd war nicht mehr so frisch wie seines.« Er richtete sich auf: »Wo ist Josh? Warum haben Sie meinen Sohn nicht gefunden?«


    »Wir haben getan, was wir konnten– alles, was im Rahmen des Menschenmöglichen ist. Ich fürchte, die Aussichten stehen 
     nicht besonders gut.« Greeley grub die Spitze seines schweren Stiefels in den zertrampelten Schnee. »Aber die Suchtrupps haben die Hoffnung noch nicht aufgegeben.«


    Robinson war so aufgewühlt, dass er ruhelos umherzulaufen begann. »Ich will wissen, wer es war. Ich will es auf der Stelle wissen. Haben Sie mich verstanden?«


    »Wir sind mindestens ebenso erpicht darauf wie Sie, dass dieser Bastard gefasst wird«, erwiderte Greeley eingeschnappt.


    »Inspector«, ging Rutledge dazwischen, »wenn Sie jetzt dem Arzt seine Kutsche zurückbrächten, fahre ich Mr. Robinson zum Hotel.«


    »Ich will sie sehen«, sagte Robinson in einem Ton, als werde ihn niemand davon abhalten können. »Ich will Grace und meine Tochter sehen.«


    Am Ende blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich seinem Willen zu beugen.


    



    Während Inspector Greeley Robinson in die provisorische Leichenhalle brachte, damit er sich seine ermordeten Angehörigen ansehen konnte, fuhr Rutledge nach Urskdale zurück.


    Vom Rücksitz meldete sich Hamish: »Es ist nicht besonders vernüftig von ihm, sich die Leichen anzusehen.«


    »Nein. Aber ich kenne ihn nicht gut genug, um zu beurteilen, was das Beste für ihn ist. Manche Männer–«


    Manche Männer könnte ein solcher Anblick in ihrem Entschluss bestärken, selbst die Bestrafung des Täters in die Hand zu nehmen, um der Gerechtigkeit Genüge zu tun.


    



    Als Rutledge das Gasthaus erreichte, berichtete er Miss Fraser, dass sie einen weiteren Gast bekomme und dass es Robinson sei.


    »Mir ist unbegreiflich, wie er mit einem solchen Verlust fertig werden soll«, sagte sie voller Mitgefühl. »Ich wünschte, wir hätten bessere Nachrichten für ihn, aber ich soll Ihnen ausrichten, 
     dass die Suchtrupps niemanden gefunden haben. Morgen im ersten Tageslicht werden sie noch einen letzten Versuch unternehmen, aber die Männer müssen sich jetzt ausruhen. Und Mr. Cummins ist derart erschöpft, dass er mit seinen Männern drüben auf dem Ederby-Hof bleibt.«


    Dieser Hof lag weit draußen im Tal, kurz vor der Biegung des Sees.


    »Und du«, rief Hamish Rutledge zu, als Miss Fraser durch den Gang rollte, »du hast dir die Schuhe in den Bergen nicht einmal nass gemacht.«


    Rutledge ging in die Küche, trat ans Fenster und beobachtete die frühe Dämmerung, die sich wie ein Vorhang auf die Berghänge herabsenkte.


    Es wäre das reinste Wunder, in einer so menschenleeren Landschaft ein einsames Kind zu finden. Auch wenn es ein kleines Tal war– es gründlich zu durchkämmen, war eine Riesenaufgabe. Selbst dann, wenn jeder der Bauern nur seine eigenen Morgen Land absuchte, würde es Tage dauern, jeden Meter abzuschreiten. Und wenn der Junge bereits tot war, konnte man nicht einmal sicher sein, dass seine Leiche im Frühjahr schon auftauchen werde. Vieles würde von Raben und Füchsen davongetragen, und was zurückblieb, würde kaum ausreichen, um zu erzählen, wie er gestorben war.


    Es war Greeley, der die Entscheidung treffen musste, wann die Suche abgebrochen werden sollte, und Rutledge beneidete ihn nicht darum.


    Hamish sagte: »Das tut man nicht so ohne weiteres.«


    Nach heftigem Artilleriebeschuss oder im Gemetzel eines Angriffs gingen Männer verschollen: tot oder verwundet im Niemandsland zurückgelassen oder vom Feind gefangen genommen. Rutledge hatte immer sein Bestes getan, um die verwundeten jungen Schotten zurückzuholen. Sie waren kaum älter gewesen als der vermisste Junge und doch bereits Männer. Es war ihm wie Verrat erschienen, ihre Namen im Aushang als 
     verschollen zu melden. Ein Beweis, dass er mehr für sie hätte tun können, tun müssen.


    Er schüttelte die Erinnerung ab, die aus der Vergangenheit heraufkroch. Dies war nicht seine Schlacht jetzt, sondern die von Hugh Robinson.


    Miss Fraser war nach ihm in die Küche gekommen. Aus den Wohlgerüchen, die vom Herd zu ihm herüberkamen, entnahm er, dass das Abendessen schon fast fertig war. Er drehte sich zu ihr um und lächelte kläglich.


    »Es tut mir Leid. Ich hatte versprochen, Kohlen ins Haus zu bringen.«


    »Das können Sie jetzt nachholen, wenn Sie mögen. Einer der Männer von den Suchtrupps hat mir zwischendurch geholfen.«


    Er ließ sich von ihr erklären, wo er die Kohleneimer finden würde, und ging damit auf den Hof hinaus zur Tür, die zu den Kellerräumen führte. Während er die Kohlen aus einem Verschlag in die Eimer schaufelte, spürte er, wie durch die körperliche Anstrengung ein Teil der Anspannung abfiel, die sich auf Elcotts Hof in ihm angestaut hatte.


    Als er zum letzten Mal mit gefüllten Eimern vom Keller hochkam, zeigten sich die ersten Sterne durch zunehmend dünnere Wolkenschleier, und sein Atem bildete weiße Wölkchen vor seinem Mund, als er zu ihnen aufblickte.


    Hamish sagte höhnisch: »Kohlen schleppen darfst du, mehr nicht. Jeder Müllmann könnte das.«


    Rutledge schenkte ihm keine Beachtung. Er lief an der Scheune vorbei auf das Feld dahinter und machte sich daran, den Hang des Bergs hinaufzusteigen. Der erhob sich in der Dunkelheit wie eine bucklige Gestalt aus einer wüsten Sage. Der Schnee wirkte im Dunkeln noch gespenstischer, als seien unter seiner Decke Geheimnisse verborgen. Und es gab absolut nichts, was Rutledge einen Weg wies, dem er hätte folgen können.


    Er kletterte ein Stück weiter und dann noch einmal ein Stück, vielleicht fünfzig Meter. Und als er dann auf die gewundene, von 
     Häusern gesäumte Straße hinunterblickte und auf die Lichter des Gasthauses, die schlichte Steinkirche am hinteren Ende der Ortschaft und wie sein Blick über die Claws schweifte, die sich hinter Urskwater schwarz gegen den Himmel absetzten– da sah Rutledge, wie die Landkarte als Landschaft zum Leben erwachte. Wo schwacher Lichtschein funkelte, konnte er das jeweilige Gehöft beim Namen nennen und legte vor seinem geistigen Auge den Pfad zurück, der dahin führte. Er suchte die höheren Lagen nach pendelnden Lichtern ab, die einen Hang überquerten, doch es war nirgends etwas zu sehen: Entweder war die Entfernung zu groß, oder die Suchtrupps hatten sich in Häusern und Scheunen schlafen gelegt und nahmen nichts anderes mehr wahr als die Bedürfnisse ihrer erschöpften Körper.


    Es war wirklich an der Zeit, die Suche abzubrechen. Sollte Josh Robinson tatsächlich so lange Zeit schutzlos im Freien überlebt haben, dann allenfalls durch ein Wunder. Die anhaltende Kälte würde ihm vollends rauben, was nach der Erschöpfung an Lebenskraft noch in seinem Körper übrig war.


    Vielleicht war es dem Mörder misslungen, den Jungen zu finden. Dann stellte der für ihn eine ebenso große Gefahr dar wie ein lebender Josh im Gewahrsam der Polizei.


    Was würde der Mörder dann wohl als Nächstes tun?


    Unten bog eine Kutsche auf den Hof des Hotels ein. Er konnte die Seitenlaternen in der Dunkelheit schimmern sehen und den Lichtschein, als jemand die Küchentür öffnete.


    Rutledge setzte sich eilig in Bewegung und stapfte in seinen Spuren nach unten. Mehrmals glitt er aus, als seine Stiefel die Tritte verfehlten. Er griff sich die gefüllte Kohlenschütte, die er im Hof hatte stehen lassen, und wandte sich zur Küchentür. Statt sie zu öffnen, blickte er durch das Fenster in den beleuchteten Raum.


    Ein Mann mittleren Alters war eingetroffen und sprach mit Elizabeth Fraser. Daneben stand Hugh Robinson mit aschfahlem Gesicht und umklammerte mit den Händen eine Stuhllehne, 
     als benötige er dringend eine Stütze. Dann folgten die Männer Elizabeth durch die Tür in den Gang und verschwanden.


    Rutledge betrat die leere Küche, stellte die Kohlen neben dem Herd ab und blieb dort stehen, um sich die kalten Hände zu wärmen und den Geräuschen im Haus zu lauschen. Gedämpfte Stimmen. Türen, die geöffnet und geschlossen wurden. Schritte, die in seine Richtung kamen.


    Der Mann, der im Türrahmen erschien, blickte ziemlich überrascht auf Rutledge. »Soll ich Miss Fraser oder Mrs. Cummins holen?«


    Rutledge stellte sich vor.


    »Jarvis. Der Arzt hier.« Als könne er etwas einfach nicht begreifen, schüttelte er den Kopf. »Ich habe versucht, Robinson davon abzubringen, dass er sie sich ansieht– aber der Kerl ist stur. Hinterher hat er es, glaube ich, bereut. Ich musste ihm etwas von meinem gehamsterten Whiskey abgeben, damit er mir nicht gleich umkippt.« Der Arzt war sichtlich aufgebracht, und seine Hände befingerten unruhig die Krempe seines schwarzen Huts.


    »Das dürfte für Sie beide nicht leicht gewesen sein«, bemerkte Rutledge.


    »Nein.« Jarvis zog sich einen Stuhl heran. »Ich vermute, die Suchtrupps sind mit leeren Händen zurückgekehrt?« Er deutete auf die Landkarte und drehte sie zu sich her.


    »Leider ja. Die Berichte sind nicht hoffnungsvoll.«


    »Ich habe keine Vorstellung, wo der Junge Unterschlupf gefunden haben könnte.« Jarvis seufzte. Er beugte sich über die Landkarte und zog mit einem Finger Wege nach, die vom Tatort ins hügelige Gelände der Umgebung führten. »Ganz gleich, welche Richtung man einschlägt, dort ist meilenweit nichts.«


    »Hier ist eine Schafhürde«, sagte Rutledge, der sich nun auch über den Tisch beugte, »und das hier scheint eine Ruine zu sein.«


    »Ja, das ist das alte Bauernhaus der Braithewaites. Ein verfallenes 
     Gemäuer, schon seit geraumer Zeit. Der Großvater meiner Frau hatte die Familie gekannt, aber zu Zeiten ihres Vaters waren sie schon alle gestorben. Die Steinmetzarbeiten an diesem Haus hätten Sie sehen müssen. Fabelhaft! – Eine Kunst, die längst in Vergessenheit geraten ist. Mein Schwiegervater hat mich eigens hingeführt, um sie mir zu zeigen. Komfortabel kann das Leben dort nicht gewesen sein, schon gar nicht in dieser Höhe. Aber das waren abgehärtete Skandinavier, denen die Abgeschiedenheit und Kälte anscheinend nichts ausmachte. Die alte Großmutter konnte Decken weben, die waren so dick wie ein Finger! Und das waren Wendedecken, die Sie beidseitig präsentieren konnten. Die Mutter meiner Frau hatte eine davon besessen, wenn ich mich recht erinnere. Ein Hochzeitsgeschenk.«


    »Sie kennen die Leute hier in der Gegend besser als ich«, sagte Rutledge. »Was denken Sie, wer die Elcotts getötet haben könnte? Und weshalb?«


    »Mein Beruf ist, Menschen zu heilen– soweit ich das kann–, nicht Urteile über sie zu fällen«, sagte Jarvis barsch. »Weshalb sollte es jemand aus unserer Gegend sein?«


    »Irgendwo muss man schließlich anfangen«, sagte Rutledge beschwichtigend. »Ich habe den Eindruck, Gerald Elcott ist genau da erschossen worden, wo er gestanden hatte, nämlich am Herd. Er kann den Eindringling nicht gefürchtet haben, denn sonst wäre er näher an der Tür gewesen, zwischen seiner Familie und der unerwartet aufgetauchten Gefahr.«


    Jarvis’ Gesichtsausdruck veränderte sich. »Das hatte ich noch gar nicht bedacht. Ich kannte Gerald. Er konnte sich zur Wehr setzen. Schon bevor er zum Militär ging. Sie haben vollkommen Recht: Er hätte gekämpft.«


    »Soweit ich gehört habe, ist er als Verwundeter aus dem Heer entlassen worden.«


    »Ja, ihm wurde eine Niere durchschossen. Die Ärzte haben sie ihm rausgenommen. Aber er kam damit zurecht. Er hätte seine Familie um jeden Preis beschützt.«


    »Erzählen Sie mir etwas über Paul Elcott.«


    »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Er hat sich in jungen Jahren das linke Bein gebrochen– ein komplizierter Bruch, durch den das Bein erheblich geschwächt wurde–, deshalb wollte man ihn beim Militär nicht haben. Während des Kriegs hat er hier auf etlichen Bauernhöfen gearbeitet und mitgeholfen, den Ertrag zu steigern. Und den Elcott-Hof hat er nebenbei auch noch geführt. Als Gerald dann aus gesundheitlichen Gründen heimgeschickt wurde, war Paul um dreißig Pfund abgemagert. Der Mann war ein wandelndes Skelett.«


    »Und was ist mit Robinson? Hat er einen Groll gehegt gegen Gerald Elcott, weil der ihm die Frau weggenommen hat?«


    »Erstens mal kann wohl nicht die Rede davon sein, dass Gerald dem Hugh Robinson die Frau weggenommen hat! Das Militär hat den Mann erst für verschollen und dann für tot erklärt– und das war ein Jahr, bevor Gerald zum ersten Mal Grace begegnet ist. Und als Robinson heimkam, hielt er es selbst für das Beste, sich höflich zurückzuziehen. Er hatte seine Frau seit Jahren nicht mehr gesehen, und mittlerweile war sie mit den Zwillingen aus ihrer zweiten Ehe schwanger. Dass Robinson sie alle miteinander zwölf Monate später abschlachten sollte, weil ihn plötzlich Rachegelüste überkommen, das kann ich nicht glauben. Der Mann, den ich vor einer Stunde dabei gesehen habe, wie er die Leiche seiner Tochter betrachtet, war jedenfalls außer sich vor Kummer.«


    Die Tür ging auf, und Elizabeth kam in die Küche. »Ich glaube, jetzt kann er vielleicht ein Weilchen schlafen– Mr. Robinson, meine ich. Ich habe ihm gesagt, andernfalls fände er uns hier.«


    Jarvis erhob sich und nickte. »Das Pulver, das ich ihm gegeben habe, sollte weiß Gott seine Wirkung tun. Aber nach dem Whiskey wollte ich nicht zu noch stärkeren Mitteln greifen.«


    »Er hat mir erzählt, Mr. Greeley hätte ihn überhaupt nicht benachrichtigt«, setzte sie an.


    »Vermutlich hat Greeley gehofft, falls er noch ein Weilchen 
     damit wartet, könnte er ihm wenigstens eine gute Nachricht mitteilen, nämlich die, dass sein Sohn unbeschadet aufgefunden worden ist.« Jarvis seufzte. »Ein bedauerlicher Irrtum.«


    »Ich frage mich, ob der Inspector wohl an Graces Schwester gedacht hat?«, fuhr Elizabeth Fraser fort.


    Jarvis starrte sie an. »Das ist nicht anzunehmen. Aber sowie ich ihn finde, werde ich ihn darauf ansprechen. Der Zustand der Straßen hat sich wesentlich gebessert. Nach Keswick durchzukommen, sollte bereits möglich sein.«


    Rutledge zog seine Uhr heraus, warf einen Blick darauf und sagte: »Wenn sie in Keswick ist, fahre ich selbst hin und hole sie. Das geht schneller.«


    »Ich glaube, Dr. Jarvis meinte nur, dass es jetzt wieder möglich ist, von außerhalb ans Telefon in Keswick zu kommen«, warf Elizabeth Fraser ein. »Wenn ich mich recht erinnere, lebt Miss Ashton jetzt in Carlisle.«
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    Rutledge stand wie angewurzelt in der Küche, während sich in seinem Kopf die Gedanken überschlugen. »Janet Ashton?«, fragte er, obwohl er die Antwort bereits kannte.


    »Ja, ganz richtig«, erwiderte Elizabeth, doch da ihr die Nuance in seiner Stimme nicht verborgen blieb, fügte sie hinzu: »Was ist?«


    »Sie hält sich derzeit nicht in Carlisle auf. Oder zumindest war sie letzte Nacht nicht dort. Sie ist–«, er suchte mit dem Finger auf der Karte, »Sie ist hier, auf dem Hof der Follets.«


    »Ich wusste gar nicht, dass sie die Follets kennt«, sagte Elizabeth. »So oft war sie doch gar nicht in Urskdale.«


    »Sie hat sie nicht gekannt. Jedenfalls nicht vor gestern Nacht.« Rutledge wandte sich an Jarvis. »Ich glaube, Sie sollten mit mir kommen, Doktor. Miss Ashton hat einen Unfall gehabt. Ich muss von Ihnen wissen, ob sie in ihrem derzeitigen Zustand transportfähig ist oder nicht.«


    »Meine Tasche ist in der Kutsche. Aber ich meine, morgen früh wäre–«


    Rutledge zog bereits seinen Mantel an. »Sie können im Wagen schlafen«, sagte er kurz angebunden. »Ich bin letzte Nacht trotz der Witterungsverhältnisse durchgekommen. Den Weg finde ich selbst. Die Entscheidung darüber liegt bei der Polizei, und ich habe sie hiermit getroffen.«


    Keine fünf Minuten später fuhren sie aus Urskdale hinaus. Die Straßenränder waren jetzt fast schwerer zu erkennen als bei der Herfahrt im Neuschnee. Die Fahrbahn war von tiefen Rinnen zerfurcht und übersät mit dicken Klumpen aus Matsch und Lehm.


    Hamish war schon dabei, den Unfall noch einmal an sich vorüberziehen zu lassen, aber Rutledge war anderweitig beschäftigt. Er hatte alle Hände voll zu tun, sein Fahrzeug im Licht der Scheinwerfer auf der Strecke zu halten. So antwortete er auch nur knapp, als Jarvis seine Neugier in Bezug auf Janet Ashton nicht mehr länger zurückhalten konnte: »Sie war unterwegs, als sie in das Unwetter geraten ist. Die Kutsche ist von der Straße abgekommen, einen Steilhang hinabgerutscht und umgestürzt. Das Pferd ist bei dem Unfall gestorben, und sie hat dort festgesessen.«


    »Was in Gottes Namen hatte sie bei einem solchen Unwetter auf der Straße verloren? Ich glaube nicht, dass wir seit der Jahrhundertwende einen vergleichbaren Sturm erlebt haben!«


    »Darauf hätte auch ich liebend gern eine Antwort«, erwiderte Rutledge grimmig. Er sah sie vor sich, wie er sie gefragt hatte:


    »Was ist mit Ihrer Familie? Gibt es jemanden, den ich verständigen 
     kann? Ihre Angehörigen müssen sich doch Sorgen um Sie machen.«


    Sie hatte den Kopf geschüttelt. »Nein– es gibt niemanden. Nein–«


    »Wir, Follet und ich–«, sagte er sich, als er die Claws passierte, die nur mehr als verschwommener Umriss hoch über ihnen sichtbar waren, »wir meinten, dass sie genau das ist, was sie zu sein schien: eine Reisende, die sich verletzt hat und Hilfe braucht. Der Wind hatte die Wegweiser verbogen. Es war schwierig, dem Straßenverlauf zu folgen. Sie konnte auf dem Weg nach Buttermere gewesen sein und ihre Abzweigung verpasst haben.«


    »Wenn sie schon mal in Urskdale gewesen war, hätte sie sich nicht verirrt«, meldete sich Hamish vom Rücksitz. »Wegweiser hin oder her.«


    Jarvis, der Rutledge einen Moment von der Seite betrachtet hatte, richtete seine Aufmerksamkeit wieder nach vorn und sagte: »Wenn Sie Miss Ashton in der Nähe von Follets Haus gefunden haben, dann hatte sie zum Hof ihrer Schwester aber noch einen weiten Weg vor sich. Das könnte ihr, zusammen mit dem Sturm, das Leben gerettet haben, meinen Sie nicht? Wenn sie wegen des Schnees aufgehalten wurde oder später als geplant losgefahren ist. Wäre sie schon am Sonntag dagewesen, dann wäre sie mit den anderen umgebracht worden!«


    Hamish bemerkte dazu nur: »Elcott hätte es natürlich nicht überrascht, dass eine Kutsche in seinen Hof einbiegt, wenn er seine Schwägerin erwartet hat.«


    Das wäre dann auch eine Erklärung, warum Josh die Tür geöffnet hat. Nach kurzem Schweigen fragte Rutledge den Arzt: »Wenn der Junge die Schießerei am Sonntagabend überlebt haben sollte, dann weil er draußen war, als das Unwetter am schlimmsten gewütet hat. Könnten Sie sich möglicherweise geirrt haben, was den Zeitpunkt der Morde angeht? Könnte es auch erst am Montagabend passiert sein? Dann hätte der Junge bessere Chancen– gehabt.«


    »Mit dem Zeitpunkt liege ich nicht daneben. Darauf würde ich schwören. Was seine Chancen angeht, muss ich sagen: Hier oben kommt es bei einem plötzlichen Unwetter nur selten vor, dass jemand an einem Steilhang abstürzt. Aber es gibt Stellen, und zwar ganz tückische, wo man sich leicht eine Verletzung zuziehen und auch die Knochen brechen kann. Leicht möglich, dass er dann dort liegen geblieben und erfroren ist. Meine Frau glaubt ja, dass er noch lebt und dass er es bis ins Dorf geschafft hat und dass er sich dort in einer Scheune oder einem Keller versteckt. Aber wir haben den ganzen Ort gründlich durchsucht. Eine Patientin hat mir heute gesagt, wir sollten den See mit einem Schleppnetz abfischen; der Mörder hätte Josh ertränkt, damit wir die Leiche nicht finden. – Andererseits stehen hier alte Viehhütten herum, die einen gewissen Schutz gegen die Kälte bieten. Dann stellt sich allerdings die Frage, woher Josh wissen konnte, wo er einen solchen Unterschlupf findet. Und warum sind die Suchtrupps nirgends auf Anzeichen gestoßen, dass er vor ihnen da war? Wenn Josh da– entgegen aller Wahrscheinlichkeit– noch gelebt hat, warum hat er dann keinen Suchtrupp auf sich aufmerksam gemacht?«


    »Wie soll ich mir diesen Jungen vorstellen?«


    »Als einen Unruhestifter. Aber das ist ja nicht weiter erstaunlich. Er wusste so ziemlich alles, was man über Schafe wissen kann. Er hat aber Geralds Geduld mehr als einmal auf eine harte Probe gestellt, bis er das lernte. Grace hatte mit dem Haus und den Zwillingen alle Hände voll zu tun, und ihre einzige Hilfe war die kleine Hazel. Es kann gut sein, dass Grace nicht mit sich spaßen ließ, wenn Josh versucht hat, sich vor seinen Aufgaben zu drücken.« Jarvis verkniff das Gesicht, als die Reifen in eine Furche sackten und der Wagen gewaltig rumpelte. »Kinder lernen hier schon sehr früh, was ihre Pflichten sind. Sowie die Kinder laufen können, tun sie, was man ihnen aufträgt, sei es, dass sie die Hühner füttern, auf das Baby aufpassen oder die bettlägerige Oma pflegen. Aber Josh kam aus London hierher, aus 
     einem ganz anderen Leben. – Hören Sie, ich bin seit fast vierzig Stunden ununterbrochen auf den Beinen, und ich habe Ihre Fragen beantwortet. Jetzt werde ich die Gelegenheit beim Schopf ergreifen und ein Weilchen schlafen. Ohne mich in irgendeiner Weise schuldbewusst zu fühlen.« Jarvis grub sein Kinn tiefer in den Mantelkragen und schnarchte kurz darauf leise vor sich hin.


    Rutledge hielt, so gut er konnte, gleichmäßiges Tempo, was jetzt einfacher war als vor vierundzwanzig Stunden. Die Strecke war weniger glatt und die Sicht um einiges besser. Trotzdem kam er nur langsam voran, und er rechnete damit, dass in der Nacht der Schneematsch auf der Straße wieder gefrieren würde. Je eher sie ankamen, desto weniger gefahrvoll würde die Fahrt nach Urskdale zurück.


    Jarvis kam zu sich und fragte: »Wussten die Follets schon von den Morden?«


    »Ja, am Vormittag war ein Suchtrupp vorbeigekommen. Deshalb hatten die Follets den Hund dann über Nacht draußen in der Scheune gelassen, damit sie rechtzeitig gewarnt werden. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich wäre seinetwegen jetzt einen Fuß los.«


    



    Jarvis kicherte in sich hinein. »Follet ist ein vorsichtiger Mann. Die Schäferhunde leisten gute Arbeit, das kann ich Ihnen versichern. Sie sind anhänglich und zuverlässig und besitzen erstaunliche Zähigkeit.« Sein Gesicht wurde wieder ernst. »Zwischendurch ist mal einer darunter, der aus der Art schlägt und Schafe reißt, das kommt immer wieder vor. Wie plötzlich vom Wahnsinn befallen, ohne jede Vorwarnung. Ich wage zu behaupten, dass es sich bei unserem Mörder ganz ähnlich verhält.«


    



    Maggie Ingerson kämpfte sich hinter ihrer Hündin her durch den Schnee. Mehrfach drehte das Tier den Kopf um und vergewisserte 
     sich, dass seine Herrin ihm noch folgte. Einmal rief sie laut aus: »Verflucht noch mal, Sybil, auf deine vier Beine kommen bei mir nur zwei, und eines davon ist ohnehin schon halb tot.«


    Aber Sybil sprang ihr mit großen Sätzen voraus und konnte es kaum erwarten, an ihr Ziel zu gelangen. Maggie, deren Atem inzwischen keuchend und stoßweise ging, rief noch einmal nach der Hündin. »Ich sage dir doch, ich schaffe es nicht! Ob tote Schafe oder keine toten Schafe, ich kann beim besten Willen nicht mehr!«


    Trotzdem schaffte sie es und erreichte gut eine halbe Stunde später die Schafhürde. Ihr Gesicht war vor Anstrengung gerötet, und ihr blondes Haar, das schon grau wurde, schaute wirr unter dem Männerhut heraus, den sie auf dem Kopf trug. Sybil stand bereits mit heraushängender Zunge hechelnd da, und ihr Schwanz schlug einen Trommelwirbel in die Luft, als wollte sie jemanden willkommen heißen.


    Die Schafhürde war nichts weiter als eine Mauer aus unbehauenen Steinen, die an drei Seiten hochgezogen worden war. Die vierte Seite war offen, damit die Tiere nach Lust und Laune kommen und gehen konnten.


    Als sich ihre Herrin erschöpft an das nächstgelegene Ende der schneeverkrusteten Mauer lehnte und mühselig um Luft rang, tauchte Sybil in die zusammengedrängte Schafherde ein und ließ die Tiere nach allen Richtungen auseinander stieben.


    Maggie fluchte so deftig wie ein gestandenes Mannsbild, doch die Schafe liefen jetzt im Kreis, und dort, wo sie sich vorher zusammengedrängt hatten, lag etwas, was ganz entschieden keine Ähnlichkeit mit einem Schaf aufwies.


    Sybil beugte sich darüber. Auf dem Gesicht der Hündin drückte sich deutlich aus, wie aufgeregt sie war, dass sie ihren Schatz noch an Ort und Stelle vorgefunden hatte. Sie beschnupperte ihren Fund und suchte nach nackter Haut, die sie ablecken konnte.


    Maggie starrte ungläubig an, was sie vor sich sah. Dann eilte sie, von Neugier getrieben, in die Schafhürde hinein und bahnte sich, leise mit den Tieren sprechend, einen Weg durch ihre Mitte. Das Prusten der Schafe begleitete sie auf Schritt und Tritt.


    An der Rückwand, wo sich die Schafe gegen den Wind dicht aneinander gedrängt hatten, lag zusammengerollt eine menschliche Gestalt.


    Ein Kind –


    Es trug einen schweren Mantel, der sich schnell weiß bestäubte, als eine Schneeschwade darauf geweht wurde. Und es schien tot zu sein. Maggie kniete sich mit gespanntem Gesichtsausdruck daneben, unsicher, ob sie es anfassen sollte oder nicht.


    Und dann, als sich ihre Hände in den dicken Handschuhen ungeschickt unter dem Mantel vortasteten, fühlte sie, wie sich die schmale Brust hob und senkte. Das Kind schien völlig erschöpft in Tiefschlaf gesunken zu sein. Nachdem sie das zu ihrer Zufriedenheit festgestellt hatte, richtete sie sich mühsam auf.


    Als hätte die kalte Luft, wo gerade noch die Wärme der Schafe gewesen war, den Jungen ein wenig zu sich kommen lassen, stöhnte er leise im Schlaf.


    Maggie sah auf ihn hinunter. Jeder Versuch, ihn zu wecken, war zwecklos.


    »Jetzt muss ich noch mal runter, um den verfluchten Schlitten zu holen!«, sagte sie laut zu Sybil. »Warum in Gottes Namen hast du mir nicht gleich gesagt, dass ich den verfluchten Schlitten brauche!«


    Sybil, die von einem Ohr bis zum anderen feixte, blieb vor ihrer Gebieterin stehen und wartete. Was sie anbelangte, war das Wesentliche getan. Sie hatte ihre Pflicht erfüllt. Für die weiteren Einzelheiten interessierte sie sich nicht.


    Maggie bahnte sich ihren Rückweg durch die Schafe und scheuchte sie wieder zur hinteren Mauer. Dann blieb sie am Eingang der Schafhürde stocksteif stehen und sah sich um.


    Außer dem Berghang, dem bewölkten Himmel und dem Schnee war nichts zu sehen. Nichts, was erklärte, warum sich die Haare in ihrem Nacken plötzlich aufgestellt hatten. Die Hündin schien die Gefahr nicht wahrzunehmen, und die Schafe machten es sich, eng zusammengedrückt, wieder behaglich. Aber Maggie verspürte eine unerklärliche Hast. Sie machte rasch kehrt, da sie es auf einmal eilig hatte, den kleinen Hof und den Schuppen zu erreichen, in dem ihr Schlitten untergebracht war.


    



    Eine gute Stunde später war Maggie wieder da, stieß die Schafe zur Seite und starrte auf das unerwünschte Kleiderbündel hinunter, das in ihrer Schafhürde abgelegt worden war. Soweit sie das beurteilen konnte, hatte es sich nicht von der Stelle gerührt. Unter einem Schwall von Flüchen, die deutlich machen sollten, welche Mühe es sie kostete, wälzte sie das Kind auf den Schlitten und begann es darauf festzuschnüren. Dann zog sie das Seil straff und machte sich auf den Weg zum Ausgang.


    Sybil, die das schlafende Bündel mit der Schnauze anstupste, lief, nachdem keine Reaktion erfolgte, nach vorn und trottete neben ihrem Frauchen her und blickte erwartungsvoll hoch, um das Lob entgegenzunehmen, das ihr gewöhnlich nach vollbrachter Tat gezollt wurde: »Gut gemacht!« Aber Maggie, die ihren Rücken gegen die Schnur stemmte, schenkte ihr keinerlei Beachtung. Der stumme Klumpen auf den Holzlatten war schwerer, als er von Rechts wegen hätte sein dürfen, und der verfluchte Schlitten hatte seinen eigenen Willen und wollte sich schneller nach unten bewegen, als sie selbst hinterherkam. Sie dachte: »Wenn ich noch jung genug wäre, würde ich mich auf den Schlitten setzen und ihn den Hang hinunterlenken.« Aber das wäre eine Dummheit gewesen, und darüber war sie sich im Klaren. Die Steilhänge waren keine Rodelbahnen, und die verborgenen Steine, die das Gesicht des Hanges vernarbten, würden dem Schlitten böse mitspielen. Sowohl das gerettete Kind als 
     auch seine Retterin würden kopfüber in den Schnee stürzen. Und dabei würde sie sich das schlimme Bein von neuem brechen. Da war sie sich ganz sicher.


    Während Maggie den Schlitten mühsam den Hang hinunterschaffte, wurden ihre Schritte immer schwerfälliger, und als sich die vertrauten Umrisse des Bauernhofs unter ihr in der Dunkelheit zeigten und endlich die Form eines Dachs, beleuchteter Fenster und einer Scheune annahmen, da war sie nahezu am Ende ihrer Kräfte. Einmal setzte sie sich in den Schnee und weinte vor Erschöpfung. Und die Hündin leckte ihr das Gesicht ab, worauf Maggies erhitzte Wangen eisig wurden, als die kalte Luft auf die Feuchtigkeit traf. Ihr Knie pochte von der enormen Anstrengung.


    Aber schließlich gelang es ihr, mit dem Jungen die Hintertür des Hauses vom Hof her zu erreichen.


    Erst als sie anfing, die verknoteten Schnüre zu lösen, die das Paket auf dem abschüssigen Weg zum Gehöft auf dem Schlitten festgehalten hatten, wachte der Junge auf und begann zu schreien. Es waren die schrillen Laute eines Tieres, das in eine Falle gegangen ist und sich zu Tode ängstigt.
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    Rutledge traf den Hund der Follets keineswegs wohlwollender an als bei seinem vorherigen Besuch. Deshalb drückte er auf die Hupe, um die Bewohner des Hauses aufzuscheuchen. Der Arzt streckte sich und sagte: »Sind die etwa taub?«


    »Nein, nur vorsichtig.« Über den Bergen hatten sich Wolkenbänke zusammengeballt, wodurch Rutledge wieder eine Beklemmung verspürte, als befände er sich in einem Raum mit 
     verschlossenem Tor. Er schüttelte das Gefühl ab und redete dem Hund gut zu.


    »Follet war schon immer ein vorsichtiger Mann«, pflichtete Jarvis bei.


    Da erschien der Angesprochene endlich mit einer Laterne in der Hand in der Tür und rief seinen Hund zurück. Für Rutledge hatte der Bauer nur einen knappen Gruß übrig und wandte sich sogleich dessen Beifahrer zu: »Dr. Jarvis! Wenn das kein willkommener Besuch ist! Mary hat gerade eben gesagt, sie wäre froh, Sie wären hier, um sich Miss Ashtons Rippen mal anzusehen.«


    »Wie geht es unserer Patientin?« Der Arzt erhob sich mit steifen Gliedern von seinem Sitz und hielt sich gegen den grellen Schein der Laterne eine Hand über die Augen.


    Follet ließ die Lampe sinken. »Mary meint, einigermaßen gut.«


    Er führte seine Besucher ins Haus und rief von der Küche aus nach seiner Frau. Im nächsten Moment kam sie durch den Gang, lächelte Dr. Jarvis mit einem kurzen Nicken an– die Schülerin grüßt ihren Lehrer–, begrüßte Rutledge freundlich, aber kurz und schien dann nur noch für den Arzt da zu sein, um sich mit ihm auszutauschen.


    Follet sagte mit gesenkter Stimme zu Rutledge: »Ich war nicht darauf vorbereitet, wie groß der Schaden an Miss Ashtons Kutsche ist. Meiner Vermutung nach hat sie sich mehrfach überschlagen, nachdem sie von der Straße abgekommen ist. Genau an dieser Stelle ist der Hang so steil und eine ernstliche Gefahr.«


    »Ja, zu dieser Auffassung bin ich auch gekommen.« Rutledge stockte. Erst, als er sich vergewissert hatte, dass die beiden Heilkundigen noch miteinander beschäftigt waren, fügte er hinzu: »Aber was die Frage angeht, in welcher Richtung sie gefahren ist, kam ich zu keinem Schluss.«


    Follet entgegnete: »Was das angeht, würde ich nur ungern auf die Bibel schwören–«, und ließ den Rest in der Luft hängen, als 
     würde ihm bewusst, dass sich einem Polizisten gegenüber die Anspielung auf eine Zeugenaussage unter Eid vielleicht doch nicht ziemte. »Gibt es etwas Neues über den Jungen? Oder den Mörder?«


    »Nein, wie ich zu meinem Bedauern feststellen muss. Die Suchtrupps sind noch unterwegs.«


    Mary führte die Männer durch den Gang zu dem kleinen Wohnzimmer, wo Janet Ashton, in Decken gehüllt und von zahllosen Kissen gestützt, vor dem Feuer saß. Beim Versuch, ihren Kopf zu drehen, um zu sehen, wer die Besucher waren, zuckte sie vor Schmerz zusammen.


    »Miss Ashton, es freut mich zu hören, dass es Ihnen schon ein bisschen besser geht«, sagte Rutledge, obwohl er insgeheim dachte, sie sähe müde aus und müsse immer noch beträchtliche Schmerzen haben.


    »Ich war in sehr guten Händen«, sagte sie zu ihm und blickte lächelnd zu ihrer Gastgeberin hoch.


    »Ja. Das kann man wohl sagen! Und wie ist Ihr Befinden heute, meine Liebe?«, erkundigte sich Jarvis, der seine Tasche abstellte und auf sie zuging, um ihr die Hand zu geben. »Ich bedaure es, Sie in einer so misslichen Lage anzutreffen.«


    »Voller blauer Flecken«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln, »und ziemlich mürbe«. Ihr Blick wanderte zu Rutledge, als rechnete sie fast damit, dass er ihr widersprechen werde. »Es war sehr nett vom Inspector, dass er Sie hergebracht hat.«


    »Ja, er hat mir erklärt, Sie hätten einen abscheulichen Unfall gehabt. Was hatten Sie bloß bei einem solchen Sturm auf der Straße zu suchen? Die reinste Torheit, wenn Sie mich fragen! Und jetzt wollen wir mal einen Blick auf Sie werfen und sehen, was Mary für Ihre Rippen getan hat.«


    Follet und Rutledge ließen die Patientin mit Pflegerin und Arzt allein und begaben sich wieder in die Küche. Follet bot Rutledge einen Stuhl an, nahm ebenfalls Platz und erkundigte sich nach dem Straßenzustand im weiteren Umkreis.


    Rutledge gab ihm einen knappen Bericht und fragte dann: »Sie haben das Gepäckstück gefunden? Ich glaubte, eines gesehen zu haben, als ich zum Unfallort zurückgefahren bin. Aber ich fand keinen rechten Gefallen an der Vorstellung, ganz allein im Dunkeln noch einmal hinunterzuklettern, um es zu bergen.«


    »Das wäre auch nicht ratsam gewesen. Ich musste mich abseilen, um nicht Hals über Kopf den Hang hinunterzukugeln. Und ihre Handtasche war auch noch dort.« Follet streckte eine Hand über den Tisch, um Salz und Pfeffer dicht nebeneinander zu stellen, ehe er zu Rutledge aufblickte. In seiner Miene drückte sich Unbehagen aus. »Unter dem Sitz lag ein Revolver«, fuhr er nach einem Moment fort. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«


    »Wo ist er jetzt? Haben Sie ihn Miss Ashton zurückgegeben?«


    »Gütiger Himmel, nein! Ich habe ihn in der Scheune verstaut, im Werkzeugkasten. Den Koffer und die Handtasche habe ich ins Haus gebracht. Dafür war sie sehr dankbar.«


    »Eine allein reisende Frau«, warf Rutledge ein, »wäre gewiss froh, etwas zum eigenen Schutz bei sich zu haben.«


    »Ich vermute mal, dass es sich um einen Dienstrevolver handelt«, fuhr Follet fort. »Nicht um eine dieser deutschen Waffen.«


    »Deutsche Pistolen waren als Souvenir sehr begehrt.«


    »Ja, das habe ich auch schon gehört, aber ich selbst habe nie eine zu sehen bekommen. Sollen ebenso garstig sein wie ihre Hersteller, sagt man. Von den Deutschen habe ich noch nie viel gehalten.« Der Bauer lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.


    »Wussten Sie und Ihre Frau, als ich Miss Ashton herbrachte, dass sie Grace Elcotts Schwester ist?«


    »Allmächtiger Gott, nein! Keinesfalls! In meiner Gegenwart war immer nur von ›Mrs. Elcotts Schwester‹ die Rede, und dass sie von Zeit zu Zeit auf dem Hof zu Besuch war, vor allem im Sommer. Ich bin ihr nie persönlich begegnet. Mary allerdings ist 
     ihr einmal über den Weg gelaufen, als Miss Ashton am Markttag aus der Teestube kam, und hat erst hinterher erfahren, dass das Mrs. Elcotts Schwester war.«


    »Und Mrs. Follet konnte sich nicht an ihr Gesicht erinnern?«


    Follet grinste. »Mary hat wohl nur gesehen, welchen Hut sie trug. Dass der neu war und aus London. Und dass sie dunkle Haare hat.«


    »Was wird über sie geredet?«


    »Dieselbe Frage habe ich Mary gestern Nacht auch gestellt, nachdem wir ins Bett gegangen waren. Sie hat gesagt, sie hätte gehört, dass die Schwester Trauzeugin war, als Gerald Elcott Grace das erste Mal geheiratet hat– das war in Hampshire–, beim zweiten Mal aber nicht. Darüber ist natürlich viel geredet worden, aber die Trauung fand im engsten Kreis statt, und die Schwester hat damals noch in London gelebt. Später ist sie dann rauf in den Norden gekommen, um bei der Entbindung dabei zu sein.«


    »Weiß Miss Ashton, was ihrer Familie zugestoßen ist?« Rutledge formulierte die Frage mit größter Behutsamkeit.


    »Als wir ihr die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufgeholfen haben, hat sie zu Mary gesagt, sie wäre froh, wenn es eine Möglichkeit gäbe, ihre Schwester Grace zu benachrichtigen– sie möchte nicht, dass sie sich Sorgen macht. Grace und wie weiter?, habe ich gefragt, weil ich glaubte, dass sie von den Satterthwaites drüben auf dem Bell-Hof spricht– deren Ältester verheiratet sich gerade mit einem Mädchen aus Carlisle–, wo sie doch selbst aus Carlisle kommt. Als sie dann gesagt hat, Grace Elcott sei ihre Schwester, hat sich in meinem Nacken jedes einzelne Haar aufgestellt! Es war, als würden wir in etwas ganz Fürchterliches hineingezogen. Sagen Sie mir, wie hätte ich es denn anstellen sollen, ihr eine solche Nachricht beizubringen?«


    Rutledge wusste darauf keine Antwort. Und ebenso wenig darauf, warum sie ihm gegenüber geleugnet hatte, Angehörige zu haben. »Sprechen Sie weiter.«


    »Meine Mary hat ihr nur gesagt, sie soll sich bloß nicht aufregen. 
     Bei einem solchen Sturm würden die bestimmt damit rechnen, dass sie unterwegs Zuflucht sucht.« Follet warf einen Blick über die Schulter, als fürchte er, sie könnten belauscht werden. »Später habe ich Mary gefragt, warum sie den Mund gehalten hat. Sie hat darauf gesagt, wenn Miss Ashton das erfährt, will sie augenblicklich zum Hof der Elcotts, und wie sollten wir sie dann aufhalten? Das frage ich jetzt Sie! Bei dem Wetter? Und wenn sich auch noch ein Mörder in der Gegend herumtreibt? Da erschien es uns gnädiger, Miss Ashton im Unklaren zu lassen, solange sie sich nicht selbst nach Urskdale aufmachen kann.« Seine Entscheidung schien ihm peinlich, aber er war offenbar bereit, dazu zu stehen. »Was hätten wir denn tun sollen?«, fragte er noch einmal.


    »Eigentlich wäre es mir lieb, wenn Sie ihr auch weiterhin nichts sagen. Bis Dr. Jarvis sie für transportfähig erklärt.«


    Follet wirkte erleichtert. »Nicht, dass ich etwas Nachteiliges über die Schwester gehört hätte, verstehen Sie mich bloß nicht falsch. Aber schließlich weiß keiner, warum die Elcotts gestorben sind, stimmt’s? Und was auch immer dahintersteckt, ich möchte da nicht mithineingezogen werden, wenn es sich vermeiden lässt.«


    »Das kann ich Ihnen nicht verdenken«, stimmte Rutledge ihm zu. Auf Hamishs Beharren hin setzte er aber nach kurzem Zögern hinzu: »Ich glaube, das ist noch nicht alles. Es gibt da noch etwas, was Sie mir nicht erzählt haben.«


    Follet zupfte sich am Ohrläppchen. »Wir sind alle vollständig durcheinander und wissen überhaupt nicht mehr, woran wir sind. Es kommt noch so weit, dass wir anfangen, im Kaffeesatz zu lesen! Ja, da ist noch etwas, was ich Ihnen erzählen muss: Ich bin am Morgen um meine gewohnte Zeit aufgestanden und bin ganz leise an Miss Ashtons Tür vorbeigegangen, weil ich sie nicht wecken wollte. Ich hatte meine Schuhe in der Hand und habe genau darauf geachtet, wo ich hintrete. Da habe ich auf der anderen Seite ihrer Tür das Weinen gehört. Und dann ihre 
     Stimme, wie sie immer wieder gesagt hat: ›Warum bloß? O Gott, warum bloß?‹ Es war, als wüsste sie, dass etwas passiert ist.« In seinen Augen stand tiefe Sorge.


    »Sie hatte einen schweren Unfall hinter sich. Die zerstörte Kutsche und das tote Pferd–«


    »So weint man nicht um ein totes Pferd«, sagte Follet verächtlich. »Oder über ein zerbrochenes Wagenrad. Selbst dann nicht, wenn beides nicht einem selbst gehört hat. Etwas hat sie wach gehalten, und das war viel schmerzhafter für sie als die Prellungen an den Rippen. Meine Mary habe ich so nur einmal weinen hören, und das war, als unser Jüngster gestorben ist.«


    



    In dem Moment kam Dr. Jarvis in die Küche und sagte zu Rutledge: »Mir wäre es lieber, wenn Miss Ashton noch ein oder zwei Tage hier bleiben könnte. Sie hat schwere Prellungen, aber es scheint nichts gebrochen zu sein, was mich natürlich für sie freut.«


    »Ist sie transportfähig?«, fragte Rutledge. »Oder würde ihr die Fahrt schaden?«


    »Dass sie ihr ernstlich schaden würde, glaube ich nicht«, antwortete der Arzt. »Aber längere Ruhe wird unendlich wohltuend für sie sein, und nicht nur wegen der Prellungen. Sie braucht auch Zeit, um zu trauern.« Er sah Rutledges Gesichtsausdruck und fügte hinzu: »Es hat mich überrascht, dass ihr noch niemand gesagt hat, was ihrer Schwester zugestoßen ist. Als sie meinte, für den Rest der Woche wäre sie für Grace und die Zwillinge wohl keine große Hilfe, da konnte ich einfach nicht anders. Sie hatten doch wohl nicht die Absicht gehabt, ihr die Wahrheit vorzuenthalten!«


    »Ich hätte es vorgezogen, selber den Zeitpunkt und den Ort dafür zu bestimmen«, gab Rutledge barsch zurück. »Was hat sie gesagt?«


    »Sie hat geweint–«


    Rutledge stand auf, war schon auf dem Weg ins Wohnzimmer, 
     als Jarvis ihm nachrief, Mary Follet könne sie jetzt am besten trösten. Doch Rutledge schenkte ihm keinerlei Beachtung.


    Die Tür zum Wohnzimmer stand offen, und er sah Mrs. Follet auf dem Teppich knien. Sie hatte ihre Arme um die schluchzende Frau geschlungen, die auf dem Stuhl saß. Die Bäuerin blickte hoch, als er eintrat, und stand mühsam auf.


    »Der Arzt hat es ihr erzählt«, sagte Mrs. Follet.


    »Ja. Miss Ashton?«


    Nach einem Moment wandte ihm Janet Ashton ihr gerötetes, tränenverschmiertes Gesicht zu. Er trat näher, zog einen Stuhl dicht heran und sagte behutsam: »Jetzt ist nicht der rechte Zeitpunkt, um Ihnen Fragen zu stellen, das ist mir durchaus klar. Aber gerade jetzt dürfen wir unter gar keinen Umständen Zeit verlieren. Wir müssen Ihren Neffen finden. Josh könnte den Mörder gesehen haben–«


    In ihren Augen flackerte etwas auf, eine Gefühlsintensität, die sie nahezu elektrisierte. »Josh ist tot. Dafür hat Paul bestimmt gesorgt; er macht keine halben Sachen! Paul ist Ihr Mörder, das schwöre ich Ihnen! Dieser neidische, egoistische, grausame Kerl– er hat es getan!«


    



    Rutledge musterte ihr Gesicht. Janet Ashton war sonst sicher eine sehr attraktive Frau, doch der Zorn in ihrer Stimme und die Wildheit, mit der sie Paul Elcott denunzierte, ließen ihn zusammenzucken. Mary, die direkt hinter ihm stand, keuchte vor Entsetzen.


    »Ich verstehe nicht«, setzte Rutledge an.


    »Nein, keiner hat es je verstanden! Ich habe versucht, Gerald zu warnen– ich habe es ihm immer wieder gesagt.« Sie schlug ihre Hände vor die Augen, sackte in sich zusammen und brachte kein Wort mehr heraus.


    Rutledge warf Mary Follet einen Blick zu. »Hat sie von ihm schon gesprochen, bevor ich ins Zimmer gekommen bin?«


    »Nein, oh nein! Ich kann es einfach nicht glauben.« Sie ließ 
     ihren Satz unbeendet in der Luft hängen und streckte tröstend eine Hand aus. »Aber, aber, ganz ruhig, meine Liebe.« Dann sah sie Rutledge wieder an und erklärte: »Das ist der Schock. Was sie gesagt hat, kann nicht ihr Ernst gewesen sein.«


    Es dauerte etliche Minuten, bis der Tränenstrom versiegte und Rutledge Miss Ashton dazu bringen konnte, ihn wieder anzusehen. Er sagte behutsam: »Sie haben gerade äußerst schwer wiegende Anschuldigungen erhoben.«


    »Ich wollte meiner Schwester eine Schusswaffe bringen!«, rief sie aus. »Sie war die Einzige, die mir geglaubt hat. Und jetzt ist es zu spät! Ich bin zu spät gekommen.«


    »Sie müssen mir erklären, wovon hier überhaupt die Rede ist«, sagte Rutledge. »Warum haben Sie geglaubt, Paul Elcott werde seiner Familie etwas antun? Warum wollten Sie Ihrer Schwester eine Waffe bringen?«


    »Der Hof«, sagte sie grimmig. »Es hat sich alles um diesen grässlichen Bauernhof gedreht! Paul sollte ihn erben, begreifen Sie das denn nicht? Grace wäre nicht in der Lage gewesen, allein auf sich gestellt Schafe zu züchten, wenn Gerald etwas passiert. Das hat sie nicht von klein auf gelernt. Josh hätte den Hof nicht erben können, auch wenn er ihn haben wollte, weil er kein Elcott ist. Gerald hat ihn nie adoptiert– Grace wollte, dass er den Namen seines Vaters behält. Es galt immer als abgemacht, dass Paul– und dann wurden die Zwillinge geboren, und somit sahen die Umstände gleich ganz anders aus.« Janet Ashton schüttelte den Kopf. »Sie waren seine Kinder. Geralds eigenes Fleisch und Blut! Und Paul war außer sich.«


    Hamish brachte sich in Erinnerung: »Er war derjenige, der die Leichen gefunden hat. Nachdem zwei Tage lang niemand dort vorbeigekommen ist.«


    Und daher ließe sich alles, was auf ihn wies, harmlos erklären– eine uralte Masche, und trotzdem kam mancher damit durch.


    Rutledge lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Janet Ashton 
     glaubte selbst, so schien ihm, fest an das, was sie sagte. Und dann war da auch noch der Revolver, der ihre Geschichte untermauerte.


    »Oder die ganze Geschichte ist nur eine Ausrede, um das Vorhandensein des Revolvers zu erklären«, konterte Hamish.


    »Wie sind Sie an die Waffe gekommen?«, fragte er Janet Ashton. Mary Follet warf ihm einen überraschten Blick zu. Er dachte: »Ihr Jim hat ihr nichts davon erzählt.«


    »Durch einen Freund von mir, während des Krieges. Er war giftgasgeschädigt und hat ihn mir kurz vor seinem Tod geschenkt.«


    »Können Sie das beweisen?«


    »Weshalb sollte ich etwas dergleichen tun müssen! Ich sagte Ihnen doch gerade–«


    »Die Polizei arbeitet gründlich«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Bei unserer Arbeit muss das sein. Ich brauche den Namen des Freundes und das Todesdatum.«


    Sie wandte sich von ihm ab. »Ich möchte allein sein. Bitte! Ich habe immer noch nicht– ich kann es noch nicht wirklich glauben.« Sie nahm ein frisches Taschentuch, das Mary Follet ihr reichte, und begrub ihr Gesicht darin, als wollte sie sich vor weiteren Fragen verstecken.


    Rutledge erhob sich und nickte Mrs. Follet zu. Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass Janet Ashton einen weiten Weg zurückgelegt hatte, um die tragische Nachricht zu erfahren– und manchmal sagten Menschen, wenn sie ein solcher Hieb traf, im ersten Moment Dinge, von denen sie später wünschten, sie hätten sie nie gesagt. Würde es dieser Frau morgen ebenso ergehen?


    Es kann aber auch passieren, dass in dem Moment die Wahrheit heraussprudelt, gab Hamish zu bedenken.


    Auf dem Rückweg zur Küche stimmte Rutledge ihm zu. Durch einen Mord kamen die seltsamsten Feindseligkeiten ans Licht. Auch alte Rechnungen, die noch offen waren.


    »Wie geht es ihr?«, fragte Jarvis, als er Rutledges Schritte im Korridor hörte.


    »Sie ist außer sich, wie Sie sich vielleicht vorstellen können.« Rutledge trat ans Fenster und sah hinaus. Der Hund lag in der Scheunentür und war so wachsam wie eh und je. »Wie gut kennen Sie Miss Ashton, Dr. Jarvis?«


    »Sie war hier, als Grace entbunden hat. Ich habe sie als tüchtig und vernünftig empfunden, und genau das konnte ich zu dem Zeitpunkt gut brauchen. Die beiden Neugeborenen waren sehr klein und brauchten sorgsame Pflege. Und dann waren ja auch noch die anderen Kinder da, um die sich jemand kümmern musste. Es war deutlich zu sehen, dass Grace ihre Schwester sehr gern hatte, und Gerald war in dem Moment absolut auf sie angewiesen.«


    »Dann sind die Kinder also gut mit ihr ausgekommen.«


    »Hazel, das kleine Mädchen, war Miss Ashtons Patenkind und hatte eine Fotografie von ihr neben ihrem Bett. Die habe ich gesehen, als ich sie wegen ihrer häufigen Halsentzündungen behandelt habe. Miss Ashton war noch sehr jung, als die Aufnahme gemacht wurde, kaum älter als Hazel. Schmeichelhaft war das Bild nicht gerade. Ich habe mich mehrfach gefragt, warum es nicht durch ein anderes ersetzt worden ist. Hazel hat mir erzählt, sie hätte dieses Bild besonders gern. Wegen Bones, dem Hund. Es scheint, als hätte sich Miss Ashton Gutenachtgeschichten ausgedacht, in denen er vorkam.«


    Rutledge hatte diese Fotografie selbst gesehen– und keine Verbindung zu Janet Ashton hergestellt. Jarvis hatte Recht. Das schmollende Kind hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der erwachsenen Frau.


    »Und Josh?«


    »Der war in einem Alter, in dem die Schürzenzipfel einer Frau gerade jeden Reiz verlieren.«


    Bevor er gehen konnte, warf Follet ein: »Wie hat Elcott die Neuigkeit aufgenommen? Es kann nicht leicht für ihn sein.«


    »Paul?«, fragte der Arzt. »Ich musste ihm ein Beruhigungsmittel geben. Er war außerstande, sich an der Suche zu beteiligen. Wenn Sie mich fragen, wäre er keine Hilfe gewesen, eher ein Hindernis.«


    Rutledge wandte sich vom Fenster ab. »Ist Miss Ashton in der Verfassung, mit uns nach Urskdale zurückzufahren?«


    »Meiner Meinung nach wären die Kälte und die holprige Fahrt nicht gerade gut für sie.«


    »Anderseits sollte es ihr aber auch nicht schaden, wenn ihre Rippen nicht gebrochen sind?«


    »Das ist schon wahr, aber–«


    Rutledge nickte Follet zu. »Ich denke, wir werden Sie von Ihrem unerwarteten Gast befreien. Wenn Sie mich jetzt in die Scheune begleiten würden? Ich habe dort noch etwas zu tun. Dr. Jarvis, wären Sie so freundlich, Mrs. Follet zu bitten, Miss Ashton reisefertig zu machen?«


    »Die Verantwortung würde ich lieber nicht auf mich nehmen.«


    »Ich auch nicht, Doctor. Aber wir müssen uns beeilen, wenn wir unseren Mörder finden wollen.« Er nahm Hut und Handschuhe vom Tisch und bereitete sich zum Aufbruch vor.


    Da die Scheune Windschutz bot, war es in ihr nicht so kalt, wie Rutledge erwartet hatte. Bieder beschnupperte argwöhnisch Rutledges Absätze, als er Follet in den finsteren Raum folgte. Es war ein ansehnliches Gebäude, robust gebaut und mindestens so alt wie Follet selbst, wahrscheinlich sogar noch eine Generation älter. Rutledge blickte auf und sagte: »Hier war ein guter Baumeister am Werk.«


    »Das war mein Vater. Und vor ihm seiner. Hier oben müssen wir solide bauen. Schon die Scheune davor hat wahrscheinlich weit über hundert Jahre gestanden.« Er ging zum Sattelraum voraus, wo das Pferdegeschirr aufbewahrt wurde, und öffnete eine Holzkiste unter einem Regal, wühlte darin herum und zog einen Revolver hervor, den er Rutledge vorsichtig hinhielt.


    Er stellte fest, dass der Revolver noch geladen war. Daher leerte er die Kammern, ließ die Patronen in eine Tasche fallen und schnupperte am Lauf, ehe er den Revolver in die andere Tasche gleiten ließ. »An Ihrer Stelle würde ich Ihrer Frau davon nichts erzählen«, sagte er zu Follet. »Wenn sie erfährt, dass diese Waffe hier war, beunruhigt sie das vermutlich auch nachträglich noch.«


    »Ich denke gar nicht daran, es ihr zu sagen«, stimmte Follet ihm zu. »Ich bin heilfroh, das Ding wieder loszuwerden!« Dass er vielleicht ebenso froh war, die Besitzerin des Revolvers nicht länger im Haus zu haben, sagte er nicht.


    Auf dem Hof war Dr. Jarvis dabei, Miss Ashtons Tasche im Kofferraum zu verstauen, und Mrs. Follet hatte den Rücksitz des Automobils nahezu vollständig mit Kissen und Decken ausgekleidet. Rutledge fröstelte beim Gedanken an die bevorstehende lange Rückfahrt nach Urskdale. Es würde eng werden, und weder Hamish noch Rutledge konnten Gedränge etwas abgewinnen.


    Während Mrs. Follet hektisch umherlief, gelang es den Männern, Miss Ashton in das Fahrzeug zu bugsieren, ohne ihr übermäßige Schmerzen zu bereiten. Rutledge stellte auch seine eigene Decke zur Verfügung, um den Rücksitz zu polstern. Ein warmer Stein wurde in Handtücher gewickelt und unter Miss Ashtons Füße gelegt. Und keine halbe Stunde, nachdem er den Entschluss gefasst hatte, sie mitzunehmen, machte sich Rutledge auf den Weg.


    Anfangs hatte sie nicht mitkommen wollen.


    »Sie können nicht von mir verlangen, dass ich dieses Haus betreten werde!«, hatte sie mit aufkommender Panik gesagt. »Nein, ich fahre nicht mit Ihnen! Sie können mich nicht dazu zwingen– ich bleibe hier, oder ich gehe nach Carlisle zurück, falls jemand bereit ist, mich dorthin zu fahren.« Sie hatte sich an Mrs. Follet gewandt. »Es tut mir Leid, dass ich Ihnen derart zur Last falle.«


    »Meine Liebe, davon, dass Sie uns zur Last fallen, kann gar 
     keine Rede sein.« Mary Follet hatte ihrem Mann einen flehentlichen Blick zugeworfen. »Jim, sag du es ihr!«


    »Ich kann gern meine Frau fragen«, sagte Dr. Jarvis, doch selbst Rutledge konnte den Zweifel aus seiner Stimme heraushören.


    »Ich habe die Absicht, Miss Ashton im Hotel unterzubringen«, hatte Rutledge gesagt und damit alle anderen weiterer Sorge enthoben. »Dort kann Dr. Jarvis sie behandeln, und sie kann mir bei meinen Ermittlungen behilflich sein.«


    Miss Ashton starrte ihn an. »Das Hotel«, sagte sie. »Ja, das soll mir recht sein.«


    Aber in ihrem Gesichtsausdruck war etwas gewesen, das ihn nachdenklich machte: Warum lenkte sie so plötzlich ein? War es eine flüchtige Spekulation– das Erkennen einer Gelegenheit? Er hatte etwas über ihr Gesicht huschen sehen, doch es war so schnell wieder verschwunden, dass er es nicht deuten konnte.


    Jetzt saß sie auf dem Rücksitz seines Wagens und hüllte sich in bekümmertes Schweigen. Es war so greifbar, dass auch die beiden Männer schwiegen. Ein Gespräch zwischen ihnen konnte nur steif und verkrampft geraten.


    Nach einer Weile nickte Jarvis wieder ein, und vom Rücksitz des Automobils fragte eine nahezu körperlose Stimme, die heiser und durch die Decken gedämpft war: »Werden Sie Elcott heute Abend noch verhaften?«


    »Nein. Bisher habe ich nichts als Ihr Wort, dass er für die Familie seines Bruders eine Bedrohung dargestellt hat. Ich werde mich näher damit befassen müssen. Ob es Beweise gibt, die Ihre Auffassung stützen. Und wenn wir den Jungen finden– falls wir ihn je finden–, wird er mein wichtigster Zeuge sein.«


    »Falls er überhaupt auf dem Hof war«, sagte sie, und der Wind wehte die Worte fort.


    



    Der Junge schlief stundenlang. Sybil, die sich neben dem Bett zusammengerollt hatte, hielt Wache, und Maggie nickte vor dem 
     Feuer in der Küche ein und schlief auf dem einstigen Stuhl ihres Vaters tief und fest. Einmal schreckte sie abrupt auf, weil sie glaubte, draußen im Schnee etwas gehört zu haben. Doch als die Hündin nicht bellte, war sie schnell beruhigt. Ihre Augen fielen wieder zu.


    Sie hatte die Axt mit dem roten Griff neben ihren Stuhl gestellt, damit sie rasch danach greifen konnte. Mit dieser Axt konnte man einem Huhn den Kopf abhacken, und sie spaltete mit ihm Holz zum Anfeuern. Mehr als sie brauchte sie nicht zu ihrem Schutz. Die Axt lag gut in der Hand. Ihr Vater hatte ihr beigebracht, damit umzugehen, und einmal hatte er leichthin gesagt: »Deine skandinavischen Vorfahren konnten mit einem solchen Werkzeug einem Mann den Schädel spalten. Mitten durch den Helm. Eine gefährliche Waffe. Denke daran.«


    Und das hatte sie nie vergessen.


    



    Als sie sich dem Gasthaus näherten, fragte sich Rutledge, ob er nicht vielleicht zu weit gegangen war. Würde man ihm verübeln, dass er einen weiteren Gast mitbrachte, mit dem Miss Fraser zu Rande kommen musste? Er selbst konnte mit jeder Mahlzeit vorlieb nehmen, die man ihm vorsetzte, doch er bezweifelte, dass dies auch für Robinson und Janet Ashton zutraf.


    Aber Miss Fraser nahm ihren neuen Gast ohne alle Umstände auf und sagte: »Ich habe ein besonders ruhiges Zimmer, von dem ich glaube, dass es Miss Ashton lieber wäre als die anderen. Lassen Sie mir nur ein paar Minuten Zeit, um nachzusehen, ob dort alles in Ordnung ist.«


    Nachdem sich Dr. Jarvis erkundigt hatte, ob man in seiner Abwesenheit nach ihm gerufen hatte, half er, Miss Ashton in ihr Zimmer zu bringen. Er blieb keinen Moment länger, als es die Höflichkeit vorschrieb, und entschuldigte sich hastig, um nach Hause zu gehen.


    Miss Fraser sah hinter ihm her und sagte: »Seine Frau wird froh sein, ihn zu sehen. Sie hat sicher nie damit gerechnet, durch 
     einen Mord aus dem geruhsamen Leben mit ihrem Mann aufgestört zu werden.«


    »Wo ist Robinson?«, erkundigte sich Rutledge.


    »In seinem Zimmer. Er hat ein Weilchen geschlafen, glaube ich, und den Nachmittagstee verpasst. Ich koche ein Stück Schinken, und wenn Sie mir ein paar Kohlköpfe und den kleinen Sack Kartoffeln aus dem Keller holen könnten, düfte das Essen in einer Stunde fertig sein.«


    Rutledge brachte nicht nur den Kohl und die Kartoffeln in die Küche, sondern half ihr auch dabei, das Gemüse zu waschen, zu schrubben und zuzubereiten. Es herrschte eine erstaunlich behagliche Atmosphäre in der Küche. Sie boten ein Bild häuslicher Eintracht, während Miss Fraser ihren Aufgaben nachging und er, die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, ihre Anweisungen befolgte. »Was wissen Sie über Paul Elcott?«, fragte er, ohne sich von seiner Beschäftigung abzuwenden.


    »Ein stiller Mann. Vor dem Krieg war er verlobt gewesen, aber das Mädchen ist mit einem Soldaten fortgelaufen, den es in Keswick kennen gelernt hatte. Ich glaube nicht, dass er ihr lange nachgetrauert hat. Sie hatten abgemacht, später zu heiraten, aber ohne dass von beiden Seiten große Leidenschaft im Spiel gewesen wäre.« Sie lächelte ihn über ihre Schulter an. »Leidenschaft ist in diesem Teil der Welt eher selten. So ziemlich jeder kennt jeden schon von Kindesbeinen an. Das Leben ist nicht leicht, und das erwartet auch niemand. Der Mann ernährt die Familie, und die Frau führt den Haushalt und zieht die Kinder groß. Und so werden sie unversehens miteinander alt und sind der Meinung, sie hätten eine glückliche Ehe geführt. Seien Sie so gut, nehmen Sie den anderen Topf für die Kartoffeln. Den da brauche ich noch, um die Äpfel darin zu dämpfen– oh! Jetzt habe ich doch glatt vergessen, Sie zu bitten, auch die Äpfel mitzubringen!«


    Rutledge ging noch einmal aus dem Haus, um die Äpfel zu holen, die klein und verschrumpelt waren und im Vergleich zu 
     denen aus dem Süden einen kräftigeren Geschmack hatten. Er entfernte die Kerngehäuse, schnitt die Äpfel in Scheiben und reichte ihr die Schüssel.


    Die Tür zum Gang wurde geöffnet, und Robinson kam in die Küche. Sein Haar war von unruhigem Schlaf zerzaust, und seine Augen waren trübe. Er sagte: »Ich weiß nicht, was mir dieser Arzt gegeben hat, aber es hinterlässt einen ziemlich üblen Kater!« Er ließ sich so schwer auf einen der Stühle am Tisch sinken, als sei seinem Körper jede Energie entzogen worden, dann begrub er den Kopf in den Händen. »Himmelherrgott!«


    Rutledge entgegnete mitfühlend: »Ein schwerer Tag.«


    Robinson nickte. »Während des Krieges habe ich oft geglaubt, ich würde sterben. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass stattdessen meine Familie sterben könnte. Haben Sie etwas Neues über Josh erfahren?«


    »Die Suchtrupps haben sich schlafen gelegt«, antwortete Elizabeth Fraser. »Bei Tagesanbruch ziehen sie wieder los. Jeweils von dort, wo sie jetzt sind.«


    »Greeley wollte nicht zulassen, dass ich mich einer Gruppe anschließe.« Er wandte sich an Rutledge, als träfe den die Schuld daran. »Ich begreife nicht, warum ich nicht nach meinem eigenen Sohn suchen darf!«


    »Sie werden hier gebraucht«, antwortete Rutledge. »Wenn Josh gefunden wird, wird man uns sofort Bescheid geben.«


    »Ich kann doch nicht einfach hier rumsitzen und warten. Es muss doch etwas geben, was ich tun kann! Um Himmels willen, und wenn es nichts anderes ist, als Äpfel zu schälen!«


    Elizabeth Fraser warf Rutledge einen Blick zu und sagte dann zu Robinson: »Sie könnten mehr Kohlen ins Haus holen, wenn Ihnen das nichts ausmacht. Da wir jetzt zwei weitere Schlafzimmer heizen müssen, wäre es schön, zu wissen, dass sie uns nicht ausgehen.«


    Robinson drehte sich zu ihr um, starrte den Rollstuhl an und sagte: »Was ist passiert?« Er stellte die Frage ganz selbstverständlich. 
     Schließlich lag es auf der Hand, dass etwas passiert sein musste.


    Rutledge wollte Einwände erheben, doch Miss Fraser legte das Messer hin, das sie benutzt hatte, um die Kartoffeln in Scheiben zu schneiden, und antwortete mit ruhiger Stimme: »Es war ein Unfall. Kurz vor dem Krieg. Ich bin auf meine Röcke getreten und gestolpert, und dabei wäre ich fast kopfüber unter einen Zug geraten. Meiner Wirbelsäule ist nichts passiert. Ich kann nur beim besten Willen nicht laufen.« Mit einem Lächeln fügte sie hinzu: »Ich habe mich recht gut daran gewöhnt.«


    Aber Hamish sagte: »Sie ist noch viel zu jung, um das geduldig hinzunehmen. Und sie hat nicht gesagt, wo sie hingefallen ist. Ihr fehlt der Akzent der Leute aus dem Norden.«


    Das stimmte allerdings, obwohl sie über die bergige Gegend hier redete, als kennte sie diese schon von Kindheit an und lebte gern hier.


    Rutledge wechselte das Thema. »Wir haben Mrs. Elcotts Schwester vor einer Stunde ins Hotel gebracht. Sie hat es bei diesem Sturm nicht ganz bis hierher geschafft und ist über Nacht bei einer Familie untergekommen, die ein paar Meilen von hier wohnt.«


    »Janet?«, fragte Robinson, als hätte er überhaupt nicht an sie gedacht. »Gott im Himmel– weiß sie es schon? Ich meine, vermutlich haben Sie es ihr gesagt.«


    »Das hat Dr. Jarvis übernommen. Sie schläft jetzt.«


    »Sie wird vor Kummer außer sich sein. Sie und Grace haben einander sehr nah gestanden.«


    »Sie sagt, dass sie mittlerweile in Carlisle lebt. Wussten Sie das?«


    »Meine Güte, nein. Ich dachte– aber ich habe den Kontakt zu ihr nicht aufrechterhalten. Das hätte ich vermutlich tun sollen.« Er verzog das Gesicht. »Es gibt vieles, was ich hätte tun sollen. Ich hätte meinen Sohn und meine Tochter öfter besuchen sollen.«


    »Sie hatten ein entspanntes Verhältnis zu Gerald Elcott?«


    Robinson wandte den Blick ab. »Von einem entspannten Verhältnis kann wohl kaum die Rede sein. Er war mit meiner Frau verheiratet. Aber schließlich war das nicht seine Schuld. Schuld daran war das verdammte Militär.« Er warf Miss Fraser einen bedauernden Blick zu. »Entschuldigen Sie, bitte. Aber ich habe Grace nichts vorzuwerfen. Und Gerald auch nicht. Wir sind einigermaßen gut miteinander ausgekommen. Und daher konnte ich auch die Kinder von Zeit zu Zeit besuchen und mich bemühen, die Kluft zu schließen, die entstanden ist, weil ich so lange fort war. Sie hatten mich für tot gehalten. Die Feststellung, dass ich es nicht bin, muss wirklich ein Schock für sie gewesen sein. Hazel hatte keine Ahnung, wer ich bin, als ich zur Tür hereinkam.«


    »Woher wussten Sie, wo Sie Ihre Familie finden werden, als Sie nach England zurückgekehrt sind?«, fragte Rutledge neugierig. »Wie haben Sie erfahren, dass sie hier in Urskdale leben?«


    »Ich habe mich schnurstracks zu dem Haus begeben, in dem wir vor dem Krieg gelebt haben. Aber da war bereits eine andere Familie eingezogen. Ich dachte schon, ich hätte mich in der Adresse geirrt. Aber die Frau hatte wegen eines Problems mit den Abflussrohren mit Grace korrespondiert. Daher hatte sie ihre Adresse. Ich wusste absolut nicht, was ich davon halten sollte. Und was ich ihr schreiben sollte. Schließlich habe ich dann all meinen Mut zusammengerafft und bin in den Norden gefahren. Für Grace war es ein ebenso großer Schock wie für mich. Ich– wir haben es geschafft, uns gütlich zu einigen. Zwillinge waren auf dem Weg, das musste schließlich auch bedacht werden. Und es war offensichtlich, dass sie zu dem, was früher einmal gewesen war, nicht mehr so stand wie damals– zu unserer Ehe und all dem. Ich konnte sie nicht an die Vergangenheit binden. Ich war mir noch nicht einmal sicher, ob ich selbst das wollte. Nicht mehr, jedenfalls.« Er verstummte und wiederholte 
     sich dann, ohne es selbst zu bemerken. »Es ist uns gelungen, uns gütlich zu einigen.«


    Er stand abrupt auf und lief rasch zur Tür hinaus. Hinter ihm breitete sich Schweigen aus.


    Schließlich sagte Miss Fraser: »Der arme Mann! Ich kann nur hoffen, dass sie seinen Sohn finden– das wäre gewiss ein großer Trost für ihn.«


    Doch die kahlen Bergflächen und die tiefen Abbrüche und die langen, kalten Nächte waren erbarmungslos.
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    Schließlich lief es darauf hinaus, dass an jenem Abend nur Miss Fraser und Rutledge miteinander speisten. Robinson bat darum, ihm das Essen auf sein Zimmer zu bringen, Mrs. Cummins bekam ihr übliches Tablett, und Janet Ashton tat kund, sie verspüre nicht den geringsten Appetit.


    Das Essen schmeckte gut. Als Miss Fraser die Teller auf den Tisch stellte, sagte sie zu Rutledge: »Es ist ein seltsames Gefühl, zu wissen, dass das Haus voll ist– und dennoch niemanden hier zu haben.« Aber sie wirkte müde und schien froh zu sein, dass ihr niemand abverlangte, höfliche Konversation zu betreiben. Sie hatte angeboten, im Esszimmer einzuheizen, um der Mahlzeit mehr Form zu geben. Doch er hatte nicht zugelassen, dass sie sich solche Mühe machte.


    »Erledigen Sie hier all die schweren Arbeiten?«, fragte Rutledge, als er den Schinken aufschnitt.


    Elizabeth Fraser lächelte. »Um Himmels willen, nein! Constable Ward sind Sie, glaube ich, schon begegnet. Normalerweise kocht seine Schwester Shirley für Mrs. Cummins und hält das 
     Haus sauber. Ich bin nur eingesprungen. Wards Schwiegertochter erwartet diese Woche ihr erstes Kind, und Shirley bleibt bis zur Entbindung bei ihr.« Strahlend vor Lachen fügte sie hinzu: »Harry Cummins hatte sogar vorgeschlagen, dass Shirley die Schwangere hierher bringt, während die Männer Josh suchen. Aus Gründen der Sicherheit. Aber Shirley hat ihm unmissverständlich erklärt: Sollte sich je ein Mörder auf dem Hof der Greys blicken lassen, würde er bedauern, geboren worden zu sein.«


    »Sie scheint ja ziemlich Furcht einflößend.«


    »Aber sie ist in Wahrheit die Güte in Person!« Sie zeigte auf den Untersetzer in der Mitte des Tischs, und er stellte die Platte mit den Schinkenscheiben dort ab. »Danke, ich glaube, wir können anfangen.«


    Hamish, ein leises Murmeln in Rutledges Hinterkopf, warf ihm vor, in seiner Wachsamkeit nachzulassen. Er bemühte sich, die Stimme zu ignorieren.


    »Erzählen Sie mir von London«, sagte sie, als sie ihren Platz ihm gegenüber einnahm. »Geht es dort jetzt fröhlicher zu? Sind in den Geschäften wieder mehr Waren zu haben? Ich bin schon so lange fort.« Zum ersten Mal deutete sie an, woher sie kam.


    Rutledge versuchte ihr zuliebe, die Stadt in besserem Licht erscheinen zu lassen. Der Krieg war vorüber, aber es war ein trübsinniger Frieden, und die vorherrschende Stimmung war immer noch Niedergeschlagenheit und Erschöpfung.


    »Früher bin ich oft ins Theater gegangen«, sagte sie. »Vor dem Krieg. Und in Konzerte. Es war immer so aufregend, dieses Warten auf den Moment, wenn die Musik einsetzt oder der Vorhang hochgeht. Schmuckstücke haben gefunkelt, und in dem schummrigen Licht konnte man hier und dort Satin, Seide und Federn schimmern sehen. Die Männer haben sich so gut gemacht in festlichem Schwarz. Aber all das hat sich durch den Krieg geändert. Alle in Uniform, die Farben stumpf und gedeckt, 
     das war den langen Listen der schwer Verwundeten und Gefallenen eher angemessen. Sogar die Schauspieler und Musiker wirkten verzagt. Einer meiner Lieblingsschauspieler ist kurz nach Kriegsbeginn gestorben, und ein Geiger des Symphonieorchesters verlor einen Arm– es war alles so trist.«


    Aber da war auch noch etwas anderes gewesen. Sie lächelte, als hätte sie seinen unausgesprochenen Einwand erraten. »Ich weiß. Aber in wechselhaften Zeiten neigt man dazu, die kleinen Opfer besonders deutlich wahrzunehmen, weil die noch am ehesten fasslich sind. Die großen Opfer, die versucht man aus seinen Gedanken zu verdrängen, bis ein günstigerer Zeitpunkt kommt, an dem man sie betrauern wird. Als ob es jemals diesen günstigen Zeitpunkt gäbe!«


    »In den Schützengräben wollten wir glauben, dass sich nichts verändert hat– dass wir für das kämpften, was noch da war, genauso, wie wir es zurückgelassen haben. Aber immer wieder kamen Männer vom Fronturlaub zurück und haben uns die Wahrheit berichtet. Wir haben versucht, damit fertig zu werden, ohne es wirklich zu akzeptieren. Ich nehme an, wir wollten es einfach nicht wahrhaben.«


    Als sie ihre Mahlzeit beendet hatten, sagte sie: »Seien Sie so gut, und geben Sie mir darauf eine ehrliche Antwort. Wer könnte Ihrer Meinung nach etwas so Furchtbares getan haben? Wird sich herausstellen, dass es jemand ist, den wir kennen? Jemand, dem wir auf der Straße begegnet sind oder mit dem wir auf der Kirchentreppe gesprochen haben? Ich habe mir nämlich ernsthaft Gedanken darüber gemacht, verstehen Sie, und ich kenne niemanden, der Kinder hätte töten können– und schon gar diese Babys, die keinem Menschen erzählen konnten, was sie mit angesehen haben! Das ist so sinnlos– so grausam.«


    Rutledge war noch nicht bereit, ihr von den Anschuldigungen zu erzählen, die Janet Ashton gegen Paul Elcott vorgebracht hatte. Stattdessen sagte er: »Ich bin hier der Fremde, der versucht, Informationen zu bekommen, um sie zu einem Bild zusammenzufügen. 
     Der versucht, Beweise zu finden. Sie müssen mir sagen, was Sie wissen, nicht umgekehrt.«


    Sie starrte ihn überrascht an. »Aber Sie sind doch Polizist.«


    Rutledge lächelte. »Das macht mich aber nicht allwissend. Wir sollten uns jedenfalls zuerst die Menschen ansehen, die der Familie am nächsten gestanden haben. Könnte Paul Elcott seinen Bruder erschossen haben?«


    Schockiert rief sie aus: »Natürlich nicht! Das hätte er niemals fertig gebracht! Und warum in Himmels Namen sollte er das gewollt haben?«


    Darauf gab er ihr keine Antwort. »Was ist mit Robinson? Er hatte bei seiner Rückkehr nach England feststellen müssen, dass seine Frau und seine Kinder fort sind, und dass sie inzwischen Teil des Lebens eines anderen Mannes wurden.«


    »Das ist wohl kaum ein guter Grund, sie umzubringen!«, gab sie gequält zurück. »Sie wieder für sich zu gewinnen– das wäre verständlich. Nach allem, was Grace gesagt hat, war die Ehe ohnehin schon in die Brüche gegangen. Andernfalls hätte sie sich doch gar nicht erst in Gerald verlieben können.«


    Eine ganz und gar unschuldige Auffassung von Liebe und Ehe, fand er. »Wie hatten die beiden sich überhaupt kennen gelernt, Grace und Gerald?«


    »Er war zur Genesung in das Dorf außerhalb von London verschickt worden, wo sie lebte. Bevor er ihr dann dort begegnet ist, hatte er schon ihre Kinder kennen gelernt, mit denen er sich gut zu verstehen schien und für die er kleine Spielsachen anfertigte. Invaliden werden bekanntlich angespornt, sich einen Zeitvertreib zu suchen, und ich nehme an, es hilft ihnen, wenn sie etwas zu tun haben.« Sie zog die Stirn in Falten, als fiele ihr wieder die eigene Genesung nach dem Unfall ein. »Jedenfalls habe ich die Geschichte so gehört, dass er mit einer Gruppe von Soldaten unter den Bäumen auf dem Rasen der Klinik gesessen und ein entzückendes kleines Boot geschnitzt hatte, um es in einem Eimer Wasser schwimmen zu lassen. Und Josh war ganz begeistert 
     von diesem Boot gewesen. Grace ist dann hingegangen, um nachzusehen, ob Josh ein solches Geschenk wirklich annehmen kann. Und es hat danach nicht lange gedauert, bis Grace den Männern jeden Nachmittag vorgelesen hat. So, wie ich mir das zusammengereimt habe, gab es kein hastiges und überstürztes Werben. Sie schienen so glücklich miteinander zu sein, dass sie glauben durften, tiefe Gefühle füreinander zu hegen, die von Dauer wären.« Sie machte eine Handbewegung, um ihren Worten den Ernst zu nehmen.


    »Hat sie Ihnen gesagt, dass sie glücklich ist?«


    »Grace? – Das konnte man ihr vom Gesicht ablesen, wenn Gerald einen Raum betrat. Wie sie sich zu ihm umgedreht hat, um ihn zu begrüßen– das Lächeln, das sie stets für ihn bereithatte. Ich muss schon sagen, ich habe sie mehr als nur ein wenig beneidet.« Sie lächelte kläglich. »Jedes junge Mädchen erträumt sich diese Form von Liebe. Grace schien sie gefunden zu haben.«


    »Also gut. Lassen Sie uns zu Janet Ashton kommen. Hat sie sich über den Entschluss ihrer Schwester gefreut, sich wieder zu verheiraten und in den Norden zu ziehen?«


    »Grace hat mit mir nie über ihre Schwester gesprochen, Inspector. Und Sie dürfen eines nicht vergessen: Wenn Miss Ashton zu Besuch kam, fuhr sie auf direktem Wege zum Hof und ist dort geblieben. Hier in Urskdale werden keine Abendgesellschaften gegeben, und man lädt auch nicht zum Nachmittagstee. Wenn ich ihr mal mit Grace in einem Geschäft begegnet bin, habe ich natürlich sorgsam darauf geachtet, auch sie ins Gespräch einzubeziehen. Aber das waren rein zufällige Begegnungen, ohne Gelegenheit zu mehr als ein paar oberflächlichen Bemerkungen.«


    »Soweit ich gehört habe, ist Miss Ashton zur zweiten Hochzeit ihrer Schwester nicht hierher gekommen.«


    Miss Fraser zog den Serviettenring wieder über ihre Serviette. »Das, was Sie tun, ist nicht gerade erfreulich, stimmt’s? Fragen stellen und im Leben der Leute herumschnüffeln.«


    »Immer noch besser, als einen Mörder ungestraft davonkommen zu lassen.«


    Sie sah ihn an. »Das ist vermutlich wahr.«


    Aber etwas in ihrem Gesicht ließ ihn sich fragen, ob sie das tatsächlich glaubte.


    



    Spät in der Nacht erwachte Rutledge mit Kopfschmerzen, griff nach seinem Morgenmantel und ging in die Küche, um sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen zu lassen.


    Mit Socken an den Füßen bewegte er sich leise durch die Korridore und fragte sich, ob die anderen Gäste noch wach lagen oder endlich Schlaf gefunden hatten, und sei es auch nur einen unruhigen. Es war still im Haus, und ihm war in der Dunkelheit behaglich zumute.


    »Du kannst nicht durch die Türen sehen«, rief ihm Hamish in Erinnerung. »Kummer kann die Nächte gewaltig in die Länge ziehen.«


    Von der Haustür her zog es so stark, dass die kalte Luft um seine Füße wehte. Rutledge warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Tür, aber sie war fest verschlossen. Als er in den Korridor trat, der zur Küche führte, schlug ihm die Kälte wie ein plötzlicher Sog entgegen.


    »Achtung!«, warnte ihn Hamish.


    Die Tür zur Küche war angelehnt, und Rutledge blieb stehen. Er konnte nicht sicher sein, ob dort jemand war. Die Küche lag im Dunkeln. Wer war zur Tür hereingekommen, ohne die Bewohner zu wecken? Ein Mann, der Bericht erstatten wollte, hätte angeklopft.


    Der kurze Korridor hinter ihm schien wie mit Elektrizität aufgeladen. Schlich sich eben ein Mörder durch das Haus, auf der Suche nach einem Opfer? Oder war der nächtliche Besucher schon wieder fort?


    Rutledge bewegte sich lautlos voran, bis er durch den schmalen Türspalt lugen konnte. Es brannte kein Licht– die Vorhänge 
     waren zugezogen, das Feuer im Herd war mit Asche bedeckt–, und doch zeichneten sich die Stuhllehnen als geschwungene Umrisse ab.


    Der blasse Streifen Licht an der Tür, die zum Hof hin offen stand und die Nacht einließ, war gerade noch zu erkennen.


    Nichts rührte sich. Kein Laut war zu vernehmen.


    Aber während er hinsah, erhob sich jemand und füllte den Türrahmen aus, eine schlanke Gestalt, die aufrecht dastand, nicht mehr als eine schimmernde Silhouette, und der kalte Windstoß wehte ihren Atem wie eine Geistererscheinung in den Raum.


    Sie machte einen Schritt und dann noch einen und klammerte sich dabei an den Türrahmen. Und dann trat sie, nach einem langen Augenblick, zurück, als gäbe sie sich geschlagen, und ließ sich langsam wieder in ihren Stuhl sinken. Mit einem letzten Blick auf die verschneiten Umrisse der Berge rollte sie den Stuhl weit genug in die Küche, um die Tür schließen zu können.


    Rutledge hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.


    Er blieb keinen Moment länger, denn er wollte nicht dabei ertappt werden, dass er sie beobachtet hatte. Er hielt sich dicht an der Wand des Korridors, wo Miss Fraser ihn nicht sehen konnte, wenn sie ihren Stuhl umdrehte, und als er das Entree erreicht hatte, lief er mit raschen Schritten lautlos durch den Gang zu seinem Zimmer zurück.


    Hamish sagte: »Sie ist nicht so verkrüppelt, wie man meinen könnte, wenn man sie in diesem Stuhl sieht.«


    Rutledge antwortete bedächtig: »Ich weiß nicht recht. War es Wunschdenken bei ihr? Das qualvolle Sehnen nach dem Unerreichbaren?«


    »Ja, ja, das ist kein Leben für eine junge Frau«, sagte Hamish.


    



    Das Frühstück war fast fertig, als Rutledge wieder in die Küche kam. Aber am Herd stand diesmal Mrs. Cummins, die gerade eine Pfanne Eier briet. Sie blickte zu ihrem Gast aus London auf.


    »Guten Morgen, Inspector! Ich fürchte, ich habe den Toast anbrennen lassen– aber nur ein klein wenig.«


    Der Teekessel pfiff geräuschvoll, und er erbot sich, das heiße Wasser in die Kanne zu gießen.


    Erleichtert sagte sie: »Täten Sie das für mich? Ich habe heute das Gefühl, zwei linke Hände zu haben.«


    Er brühte den Tee auf, fand die Butter in der Speisekammer, holte die Sahne und deckte gerade den Tisch, als Inspector Greeley eintraf.


    Offenbar überraschte es ihn, Mrs. Cummins zu sehen. »Guten Morgen, Vera«, sagte er. »Inspector.«


    Rutledge sagte: »Gibt es Neuigkeiten?«


    »Das kommt darauf an«, sagte Greeley, der Mrs. Cummins nicht aus den Augen ließ. »Die Suchtrupps waren auf jedem einzelnen Gehöft, sie haben sämtliche Ruinen durchkämmt, von denen sie etwas wissen, und sie haben überall nachgesehen, wo sich ein Kind verstecken könnte. Sie stehen kurz davor, sich geschlagen zu geben. Drei Tage, und nichts dabei herausgekommen!«


    »Wirklich?«


    »Der Junge ist tot, es kann gar nicht anders sein. Entweder er ist im Schnee erfroren, oder der Mörder hat ihn aufgespürt. Genau das haben wir von Anfang an befürchtet.«


    Mrs. Cummins nahm die Pfanne mit den Eiern vom Herd und summte vor sich hin, als tauschten Greeley und Rutledge Ansichten über das Wetter aus.


    »Aufzugeben ist mir ein Gräuel. Ich war noch nie einer, der schnell aufgibt«, sagte Greeley und zog einen Stuhl unter dem Tisch heraus. »Dieser Tee dort, ist der noch trinkbar?«


    »Gerade frisch aufgebrüht.« Rutledge goss ihm eine Tasse ein. Greeley griff durstig nach ihr.


    »Kommen Sie mit, und reden Sie mit den Männern. Sehen Sie, ob Sie ihnen neue Hoffnung geben können«, sagte er nach einem Moment. »Mir sind die Worte ausgegangen.«


    »Diese Männer kennen die Gegend viel besser als ich. Aber ich werde es versuchen.«


    »Dann mal los. Wir nehmen Ihren Wagen. Heute Morgen scheint es etwas wärmer zu sein, genug, um das schlimmste Glatteis zu schmelzen. Wenn Sie fahren, kommen wir schneller voran.«


    



    Die beiden Polizisten fanden die Straßen abwechselnd so matschig vor, dass die Reifen stecken blieben, und dann wieder so hart gefroren, dass es riskant war, hohes Tempo zu fahren. Greeley fluchte, als sie auf der ersten Auffahrt, in die sie einbogen, fast versackten. Aber auf dem Hof hinter dem Haus fanden sie ein Grüppchen von Männern vor, die aus großen Bechern Tee tranken und miteinander redeten. Der rotgesichtige Bauer, der erschöpft wirkte, gestikulierte und wies auf das Land, das in der blakenden Sonne wie eine schwere Decke aus Schnee und Stein anstieg. Der Himmel war von diesigem Blau.


    Als sie das Automobil hörten, wandten sich die Männer um und kamen näher, um erst Inspector Greeley zu begrüßen und dann neugierig den Fremden aus London anzustarren.


    »Tja, Neuigkeiten habe ich euch keine mitgebracht«, begann Greeley mit erhobener Stimme, damit ihn alle hören konnten. »Aber Inspector Rutledge, der neben mir steht. Er bittet uns, noch eine letzte Anstrengung zu unternehmen und wenigstens noch einen Tag dranzuhängen und nicht nur die Gegend abzusuchen, sondern auch in euch zu gehen und euch zu überlegen, wo ein Junge wie Josh Zuflucht suchen könnte– eine Stelle, die er vielleicht ganz allein entdeckt hat. Wo es so eng ist, dass wir als erwachsene Männer gar nicht daran dächten, dass sie als Unterschlupf taugt. Wo aber ein Junge hineinkriechen könnte.«


    Hamish sagte: »Er nimmt dir die Ansprache ab!«


    Einer der Männer von den Suchtrupps fiel Greeley ins Wort. »Das und noch mehr haben wir längst getan. Es liegt nicht an 
     uns, dass wir ihn nicht finden, sondern daran, dass er nicht da ist!« Seine Augen waren hart und durch den Schlafmangel und den kalten Wind, dem sie ausgesetzt gewesen waren, rotgerändert. »Wir müssen uns um das Vieh kümmern. Und um unsere eigenen Familien. Wir sind so müde, dass wir Gefahr laufen, den nächsten Felsspalt zu übersehen, in dem man sich ein Bein brechen kann. Wir haben getan, was wir können, wenn nicht noch mehr!«


    »Ich weiß, Tom Hester, dass gerade du der Allerletzte wärst, der aufgibt, wenn auch nur noch die geringste Chance bestünde! Aber ob ich will oder nicht, ich sage mir immer wieder, der Junge ist dort draußen. Er hat so furchtbare Angst, dass er nicht von sich aus herauskommen wird, weil er fürchtet, der Mörder macht weiter Jagd auf ihn. Wie ein verwundetes Tier wird er in seinem Versteck hocken bleiben, und daher ist es unsere Aufgabe, ihn zu finden.«


    Ein anderer Mann erkundigte sich verdrossen: »Und wo soll dieses Versteck sein?« Er beschrieb mit einer ausholenden Armbewegung die Landschaft. »Wir haben überall nachgesehen, und dort draußen ist nichts! Der Mörder hat ihn vor uns gefunden, und es wird Frühling werden, bevor die Leiche ans Licht kommt! Falls sie überhaupt je auftaucht.«


    Rutledge, der genau hinhörte, konnte die Enttäuschung und Erschöpfung wahrnehmen, die diese Männer niederdrückte, und ohne seine Stimme zu erheben, sagte er: »Ich glaube tatsächlich, dass Sie alles getan haben, was getan werden konnte. Ich schließe mich Inspector Greeleys Meinung nicht an. Ich finde, es ist an der Zeit, die Suche abzubrechen.« Greeley drehte sich bestürzt zu ihm um.


    Der Bauer, der hinter den Männern auf seinem Hof stand und zuhörte, ergriff jetzt das Wort. »Woher wollen denn Sie das wissen? Sie sind hier nicht zu Hause.«


    »Ich war im Sommer mehrfach zum Wandern hier«, setzte Rutledge an.


    Greeley, in dem der Zorn hochstieg, starrte ihn an, als fühlte er sich von ihm verraten.


    Der Bauer murrte. »Im Sommer, so, so! Der unterscheidet sich hier vom Winter wie der Mond von der Sonne!«


    »Das ist mir ebenso bewusst wie Ihnen. Aber wenn Sie, als die Menschen, die diese Landschaft wirklich kennen, mit Ihrer Weisheit am Ende sind, dann muss ich Ihre Entscheidung respektieren.«


    Es wurde energisch geleugnet, dass sie am Ende ihrer Weisheit angelangt waren. Tom Hester sagte ungestüm: »Ich kann Ihnen sagen, dass wir ganz genau hingesehen haben!«


    Greeley antwortete: »Das habt ihr ganz bestimmt getan!«


    Der Bauer sagte: »Das Wetter ist umgeschlagen. Das Licht ist besser. Wir hängen noch einen Tag dran.«


    Diejenigen, die dem Automobil am nächsten standen, stimmten ihm zu. Schließlich lief es darauf hinaus, dass sie ihre Becher auf den Stufen des Bauernhauses abstellten und sich wieder in Bewegung setzten. Mit gebeugten Schultern und gesenkten Köpfen, aber einigermaßen bereitwillig.


    Greeley sah ihnen nach. »Verdammt noch mal, Rutledge, im ersten Moment dachte ich, Sie fallen mir in den Rücken.«


    »Sie mussten aus eigenem Antrieb wieder auf die Suche gehen«, antwortete Rutledge. »Man hätte sie nicht dazu zwingen können.«


    Das war die Mentalität der Bewohner von Cumberland und Westmorland. Da musste Greeley ihm Recht geben.


    Sie wendeten den Wagen auf dem schlammigen Hof und fuhren zum nächsten Gehöft, auf dem sich Suchtrupps versammelt hatten, und dann zum nächsten. Nur die letzte Gruppe weigerte sich, noch einmal loszuziehen. Wie einer der Männer es ausdrückte: »Sie sind nicht dort oben gewesen. Nichts und niemand könnte dieses Unwetter überlebt haben, von einem Jungen in Josh Robinsons Alter ganz zu schweigen. Nicht dort oben. Und wir haben jedes Haus, jede Scheune, jede Schafhürde und jeden 
     Felsen abgesucht. Ich sage es Ihnen, dort ist er nicht, dort war er auch nie. Das ist die Wahrheit, so, wie ich sie sehe!«


    Am Ende sollte sich herausstellen, dass der Mann sich irrte.


    Er hatte tatsächlich überall nachgeschaut– aber er hatte die Intuition und die Gerissenheit einer Frau unterschätzt, die nichts und niemandem traute und die sich ausschließlich auf ihren eigenen Verstand verließ.
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    Es war bereits spät am Vormittag, als das verängstigte Kind aus dem Zimmer, in dem es geschlafen hatte, gestürzt kam und in die Küche raste. Dort brannte im Herd das Feuer schon lange genug, um die eisige Kälte der Nacht zu vertreiben.


    Eine Frau saß am Tisch, das Gesicht von Wind und Wetter dauerhaft gerötet, die Augen müde und in ihre Höhlen zurückgezogen.


    Das Kind blieb abrupt stehen und starrte sie an, als fürchte es, sie werde sich vor seinen Augen in ein Ungeheuer verwandeln.


    Die Frau erwiderte seinen Blick. Die Hündin, die zu ihrem Lager am Ofen trottete, seufzte tief, als könnte sie im Augenblick nur warten.


    »Du hast doch bestimmt Hunger, oder? Auf dem Herd steht Haferbrei. Ich habe ein lahmes Bein, du wirst ihn dir selbst holen müssen. Und in dem Krug ist Schafmilch. Das ist alles, was ich habe.«


    Der Junge stand stumm da.


    »Ich heiße Maggie. So hat mich mein Vater genannt. Der Name hat mir nie gefallen. Und wie heißt du?«


    Er schüttelte den Kopf.


    Maggie zuckte die Achseln. »Wie du willst. Aber jetzt weißt du, wo das Essen ist, falls du Hunger bekommst.«


    Seine Blicke schossen durch die Küche, und seine Augen waren immer noch groß vor Furcht, als er sich rückwärts zur Haustür schlich.


    »Sonst lebt hier niemand, falls es das ist, was du dich fragst. Es sei denn, du zählst die sieben Schafe drüben im Schuppen mit. Mit denen habe ich nicht viel zu reden, und sie mit mir auch nicht. Sie am Leben zu erhalten, das ist alles, was ich ihnen schulde. Mein Vater ist oben auf dem Hügel begraben. So wollte er es haben.«


    Sie wandte sich wieder ihrem Haferbrei zu und sah ihn nicht länger an.


    »Die Schafe im Schuppen haben sich verletzt, auf die eine oder andere Weise. Die dummen Viecher.«


    Der Junge schien jetzt gleichmäßiger zu atmen, als hätte sein Herzschlag sich beruhigt. Aber sein Gesicht war immer noch blass, und er zitterte.


    »Das ist Sybil. Die Hündin. Sie hat dich im Schnee gefunden und sich in dich vernarrt. Frag mich bloß nicht, warum. Ich fand nämlich nicht, dass du viel hermachst, als sie mich den Hügel raufgeschleift hat, zu der Stelle, wo du gelegen hast.«


    Er hatte die Tür erreicht und tastete nach dem Riegel.


    »Wenn du wegwillst, dann geh ruhig. Aber vorher wirst du etwas essen und dir eine Jacke überziehen. Ich habe dir ja schon gesagt, dass ich lahm bin, und der Teufel soll mich holen, wenn ich dein erfrorenes Gerippe ein zweites Mal hierher zerre, bloß weil Sybil dich behalten will.«


    Seltsamerweise schien ihre ruppige Art ihn zu beruhigen. Nach längerem Zögern schlich er sich an die andere Seite des Tisches, nahm eine saubere Schale und begab sich dann zum Herd, ohne Maggie aus den Augen zu lassen. Dort stellte er sich auf die Zehenspitzen und schöpfte heißen Haferbrei aus dem dampfenden Topf.


    Der Milchkrug stand auf dem Tisch, und auch während er Milch eingoss, hielt er seinen Blick unverwandt auf die Frau gerichtet, als erwartete er, dass sie über das Tischtuch springen würde, um ihn zu fangen.


    Sie reichte ihm wortlos einen Löffel, und er wich wieder ans andere Ende der Küche zurück. Dort ließ er sich dicht neben der Hündin nieder, bevor er sich ausgehungert über den Brei hermachte.


    »Falls du aber ein Weilchen hier bleiben möchtest«, sagte sie in beiläufigem Ton, »habe ich nichts dagegen. Aber du wirst mir keine Arbeit machen, hast du gehört? Und du wirst das tun, was ich allein nicht hinkriege. Das ist nur gerecht, wenn ich dich dafür ernähre.«


    Er hörte zu, sagte jedoch kein Wort. Sie begann sich zu fragen, ob er von Natur aus stumm war.


    Aber als er seinen Haferbrei aufgegessen und die Schale säuberlich mit dem Löffel ausgekratzt hatte, stand er auf und ging zum Spülbecken, schüttete Wasser in die Schale und schrubbte sie.


    Maggie fasste es so auf, dass er ihre Gastfreundschaft anscheinend angenommen hatte.


    Nachdem das erledigt war, kam er misstrauisch an den Tisch und räumte ihr Geschirr ab, um es ebenfalls zu schrubben und zum Abtropfen auf das Gestell zu schichten.


    Zufrieden zog sie sich auf die Füße und humpelte zu einem großen Behälter neben der Tür. »Damit habe ich die Schafe im Schuppen gefüttert. In dem Zimmer, aus dem du gekommen bist, ist eine lange Jacke für dich, die meinem Vater gehört hat. Die Schafe bekommen jeweils eine Kelle. Du wirst einen Eimer mitnehmen müssen, in den du genug füllst, um sie alle zu füttern. Du tätest mir einen Gefallen, wenn du sie versorgen würdest. Ich bin noch völlig erledigt von der letzten Nacht.«


    Als sie sich umdrehte, stellte sie fest, dass er ihr kaputtes Bein 
     anstarrte. »Das habe ich mir mal gebrochen. Es weigert sich und will nicht heilen.«


    Er besaß den Anstand zu erröten.


    »Jetzt geh schon! Die sind genauso hungrig, wie du es warst!«


    Er fand die Jacke, schlüpfte hinein und knöpfte sie ordentlich zu, obwohl er darin versank und die Manschetten weit über seine Hände reichten. In die Stiefel, die er unter der Jacke fand, hätten seine Füße zweimal hineingepasst, doch er schnürte sie eng zu. Als er wieder in die Küche kam, starrte Maggie ihn an.


    »So wird das nie etwas!« Sie ging auf ihn zu, obwohl sie damit rechnete, dass er fortlaufen würde, doch er wich nicht von der Stelle. Trotzdem riss er die Augen vor Angst weit auf, als sie die Hände ausstreckte, seine Arme hochhob und erst den einen und dann den anderen Ärmel umschlug. Als sie zufrieden war, trat sie einen Schritt zurück. »Jetzt mach schon!«


    Er füllte den Eimer, den er in der Tonne fand, stopfte die Kelle in eine Tasche und packte dann mit beiden Händen den Henkel und zerrte den schweren Eimer zur Tür hinaus, ohne sie um Hilfe zu bitten. Die Stiefel klatschten auf dem Boden wie die eines Clowns.


    Er musste den Schuppen ohne Schwierigkeit gefunden haben, denn eine Viertelstunde später kehrte er zurück, die Stiefel mit Schnee verkrustet und seine Backen von der Kälte gerötet. Er kam zur Tür hereingehastet, als fürchtete er, draußen in den Bergen lauerte ihm an dem bewölkten Morgen etwas Unheimliches auf. Maggie sah, wie er verstohlen den Riegel an der Tür vorschob.


    Sie hatte Tee für ihn bereitstehen, heiß und mit Honig gesüßt. Er trank ihn gierig und spülte dann beide Becher. Anschließend setzte er sich zu Sybil, und seine Hand strich ihr raues Fell glatt.


    »Hast du mal einen Hund ganz für dich allein gehabt?«, fragte Maggie, die gerade die Kartoffeln für das Mittagessen schrubbte.


    Er schüttelte den Kopf.


    »Siehst du, und Sybil hat noch nie einen Jungen ganz für sich allein gehabt.«


    Keine zehn Minuten später stieß Sybil ein tiefes, kehliges Knurren aus und erhob sich, um die Tür anzustarren. Der Junge sauste wie ein verängstigtes Kaninchen zu dem Zimmer, in dem er geschlafen hatte, aber nicht, ohne vorher Maggie über seine Schulter hinweg noch einen flehentlichen Blick zuzuwerfen.


    »Das ist ein Nachbar, der wissen will, ob ich noch am Leben bin. Er wird nicht lange bleiben«, antwortete sie mit ruhiger Stimme und schleppte sich dann mühsam und unter Schmerzen zur Tür.


    Aber als sie die Tür öffnete, stand niemand draußen. Der Hof war menschenleer.


    Maggie starrte die Spuren im Schnee an, dachte eine Zeit lang über diese Angelegenheit nach und fasste dann einen Entschluss. Sie ging wieder ins Haus und rief dem Jungen, der sich verkrochen hatte, durch die Schlafzimmertür zu, es sei nur die Katze des Nachbarn gewesen, die eine Ratte gefangen hätte.


    »Sie hält den Schuppen frei von diesen elenden Biestern, sonst würde ich sie mit dem Besen vertreiben.«


    



    Rutledge fand die anderen Gäste in der Küche vor, als er etliche Stunden später ins Hotel zurückkam. Er hatte Greeley vor dem Polizeirevier abgesetzt, und ihm war bewusst, dass der Inspector mit den Ergebnissen unzufrieden war. Wenn der Junge am Leben und Zeuge der Morde war, dann war das schön und gut. War der Junge dagegen tot, an Erfrierungen gestorben, dann gab es keinerlei Anhaltspunkte für die Ermittlung. Das waren erschreckende Aussichten. Greeley hatte, als er aus dem Wagen ausstieg, deutlich klargestellt, dass er seinen Teil getan hatte.


    »Ich werde Ihnen in jeder erdenklichen Form helfen. Das werden alle tun. Aber die Sache liegt jetzt ganz bei Ihnen. Mir fällt absolut nichts mehr dazu ein, und den Leuten hier habe ich 
     genug abverlangt. Sie müssten hexen können, um diesen Fall zu lösen. Ich kann nur sagen, ich hoffe, Sie können hexen.«


    Und mit diesen Worten war er durch die Tür ins Revier verschwunden, ohne Rutledge aufzufordern, ihm zu folgen.


    



    Eine trübsinnige Stimmung hatte sich in der Küche breit gemacht. Robinson saß mit dem Kopf in den Händen da, als hätte er sich tiefer Verzweiflung anheim gegeben. Janet Ashton, deren Gesicht vor Schmerz und Kummer bleich war, sah starr aus dem Fenster. Miss Fraser hatte gerade Geschirr gespült und stellte es zum Abtropfen hin.


    Sie blickte auf, als Rutledge vom Gang hereinkam, doch sie unterließ es, ihn zu fragen, weil er es in ihren Augen lesen konnte. Er schüttelte kaum merklich den Kopf. Sie wandte sich dem letzten Topf zu und scheuerte ihn so emsig, als könnte sie damit fern halten, was sie empfand.


    Sie sagte: »Unter dem Geschirrtuch dort liegen Sandwichs. Falls Sie hungrig sind.«


    Das war er, und er nickte dankbar. Hamish, der die Atmosphäre wahrnahm, sagte: »Sie ist froh, dich zu sehen. Heute Morgen hat sie es nicht leicht gehabt.«


    Als hätte sie ihn gehört, fuhr Miss Fraser fort. »Mrs. Cummins hat wieder einmal ihre schlimmen Kopfschmerzen. Sie wird sich uns beim Mittagessen nicht anschließen.«


    Janet Ashton sagte: »Ich habe sie vor einer Stunde auf der Treppe gesehen. Sie hatte getrunken. Ich konnte es riechen.«


    »Nun«, setzte Elizabeth Fraser zu einem Versuch an, die Umstände zu bemänteln, »vermutlich macht sie sich Sorgen um ihren Mann.«


    Robinson nahm seine Hände vom Gesicht und sagte zu Rutledge: »Er ist tot, stimmt’s? Josh? Falls Sie sich gerade überlegen, wie Sie es mir am schonendsten beibringen– ich wüsste es gern rundheraus.«


    »Wir haben ihn nicht gefunden«, antwortete Rutledge. »Aber 
     vielleicht müssen Sie sich wirklich auf das Schlimmste gefasst machen.«


    Janet Ashton biss sich auf die Lippen und blickte auf ihre Hände hinab. »Ich weiß, wie es ist, in der Kälte zu liegen und zu beten, dass Hilfe kommt. Das ist ein abscheulicher Tod.«


    »Hören Sie auf!«, rief Hugh Robinson aus.


    Rutledge setzte sich und griff nach dem Teller mit den belegten Broten. »Die Männer sind noch auf der Suche. Wenigstens etwas. Ich wäre froh, ich hätte bessere Nachrichten für Sie.«


    Robinson sagte matt: »Das ist sehr freundlich von den Leuten. Und sicher nicht leicht für alle.« Er holte tief Atem. »Was ist mit der Person, die hinter diesen Morden steckt? Sind Sie auf irgendwelche Spuren gestoßen– auf etwas, das Ihnen helfen könnte, ihn zu finden?«


    Janet Ashton fragte: »Haben Sie mit Paul Elcott gesprochen? Dr. Jarvis sagt, dass es ihm heute besser geht. Wenn Sie ihn verhaften –«


    »Elcott?«, fiel ihr Robinson ins Wort und sah von ihr zu Rutledge.


    »Wir stehen erst am Anfang«, sagte Rutledge nur.


    Doch bevor er sich Robinson widmen konnte, platzte Janet dazwischen: »Vielleicht kannst du den Inspector überzeugen, wenn es mir schon nicht gelingt! Grace hat schreckliche Angst vor Paul gehabt! Hat sie dir gegenüber jemals–«


    Robinson schnitt ihr das Wort ab, doch seine Aufmerksamkeit war auf Rutledge gerichtet. »Niemand hat mir gesagt, dass Elcott verdächtigt wird!«


    »Er wird nicht verdächtigt. Nicht mehr als jeder andere«, erwiderte Rutledge schroff.


    Miss Fraser dreht ihren Rollstuhl zu ihnen um. »Nein, ich kann es einfach nicht glauben, das ist doch–«


    »Dann sagen Sie mir, wer denn sonst diesen armen Kindern etwas angetan hätte!«, herrschte Janet Ashton sie an. »Er ist der Einzige, der einen Grund hatte, die Zwillinge zu töten. Hilflose 
     Babys, kaum alt genug, um das Gesicht ihrer eigenen Mutter zu erkennen! Sogar ein Verrückter hätte sie verschont!« Sie wirbelte zu Rutledge herum und sagte anklagend: »Sagen Sie mir wenigstens, warum Sie ihn in Schutz nehmen! Gibt es etwas, was Sie wissen und was uns keiner gesagt hat?«


    Robinson sagte: »Heute Morgen war ich vor Tagesanbruch draußen. Auf der Suche nach irgendetwas, nach einem Zeichen– ich dachte mir, wenn Josh mich sieht, wenn er meine Stimme hört–«


    Miss Fraser protestierte. »Das war nicht besonders klug von Ihnen, das sollten Sie doch wissen! Wenn Sie sich verirrt hätten, hätte ein Trupp dann Sie suchen müssen! Wo die Männer ohnehin schon am Ende ihrer Kräfte sind.«


    »Ich konnte nicht schlafen«, antwortete Hugh Robinson grob. »Ich habe in einem warmen Bett gelegen und konnte nichts anderes vor mir sehen als Josh, der verängstigt ist und der nicht weiß, wohin er sich wenden soll– und der niemanden hat, der ihm hilft. Das ist schlimmer als ein Albtraum! Ich bin nicht sicher, ob ich mit diesem Bild vor Augen den Rest meines Lebens verbringen will. Und kann.«


    »Wenn Sie wenigstens mit Paul Elcott reden würden!«, mischte sich Janet Ashton ein. »Fragen Sie ihn, ob Josh da war– ob er weiß, welche Richtung Josh eingeschlagen hat! Sie vergeuden kostbare Zeit– Zeit, die Josh nicht hat. Das können wir uns nicht leisten. Können Sie das denn nicht begreifen?«


    Ihre Stimme war eindringlich und energisch. Jetzt konnte Rutledge in ihrem Gesicht eine Ähnlichkeit mit dem aufmüpfigen Mädchen auf der gerahmten Fotografie neben dem Bett von Hazel Robinson erkennen.


    Er stand auf, ehe er die belegten Brote angerührt hatte, und augenblicklich streckte Elizabeth Fraser eine Hand aus, um ihn zurückzuhalten. »Sie waren den ganzen Vormittag unterwegs.«


    »Miss Ashton hat Recht«, sagte er zu ihr. »Ich muss mit dem 
     Mann reden. Je eher, desto besser. Können Sie mir sagen, wo ich ihn finde?«


    »Er hat Zimmer über dem Wirtshaus– The Ram’s Head, so heißt es. Sie finden es kurz vor der Kirche, ein zweistöckiges Gebäude mit einem Schild über der Tür. Die Tür daneben führt zu seinen Zimmern hoch.«


    Rutledge bedankte sich bei ihr und ging. Janet Ashton wollte aufstehen, als hätte sie die Absicht, ihm zu folgen. Aber Elizabeth Fraser sagte mit ruhiger Stimme: »Nein, das sollten Sie besser nicht tun.« Und dann ließ sie sich wieder auf ihrem Stuhl zurücksinken. Ihr Gesichtsausdruck war kaum zu ergründen.


    »Keiner von Ihnen glaubt mir«, sagte sie. »Aber ich habe Recht, und früher oder später wird sich erweisen, dass ich Recht hatte.«


    



    Paul Elcott kam an die Tür und machte den Eindruck eines Mannes, der die letzten drei Tage durchgetrunken hat. Aber die Alkoholfahne fehlte, und Rutledge wurde klar, dass es an den Beruhigungsmitteln liegen musste, die Dr. Jarvis dem Mann gegeben hatte.


    »Wer sind Sie?«, fragte Elcott und zog die Stirn in Falten. »Was wollen Sie?«


    »Inspector Rutledge, von Scotland Yard. Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten, falls es Ihnen recht ist.«


    »Sie haben den Yard hinzugezogen? Gütiger Himmel! Das hat Greeley mit keinem Wort erwähnt. Und Jarvis auch nicht.« Er hielt die Tür weit auf, und Rutledge trat ein.


    Paul Elcott trug eine Hose, die so aussah, als hätte er tagelang darin geschlafen, und das galt auch für sein zerknittertes Hemd. Er war barfuß und unrasiert. Dunkle Bartstoppeln verfinsterten seine Züge, und seine Haare hingen ihm in die Augen.


    »Ich bin so ausgedörrt wie eine Wüste«, fügte er hinzu. »Am besten gehen wir in die Küche, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich brauche dringend etwas zu trinken.«


    Doch im Herd brannte kein Feuer, als sie die Treppe zu den Zimmern über dem Wirtshaus hinaufgestiegen waren. Nach der Kälte zu urteilen, hatte Rutledge den Verdacht, dass das Feuer schon vor Tagen ausgegangen war.


    Elcott starrte den Herd an und stand so verloren in der Küche, als hätte er keine Ahnung, was er jetzt anfangen sollte.


    Rutledge sagte: »Setzen Sie sich. Darum kümmere ich mich schon.« Er machte sich daran, die Asche aus dem Herd zu räumen und Anzündholz aufzuschichten. Während er damit beschäftigt war, sprach er den benommenen Mann an, der sich auf einen Stuhl am Tisch gesetzt hatte. Aber Elcott schien ihn nicht zu hören.


    »Ich kann den Anblick dieser Küche einfach nicht vergessen«, sagte der schließlich zu Rutledge. »Ich habe es versucht, aber sowie ich die Augen schließe– Jarvis hat mir etwas gegeben, was mich umgehauen hat. Ich bin erschlagen, restlos erledigt.« Er schüttelte den Kopf. Vermutlich versprach er sich davon, wieder klarer denken zu können. »Sind Sie hergekommen, weil es etwas Neues gibt?«


    »Nein, leider nicht. Wie gut hat sich Josh in der näheren Umgebung des Hofs ausgekannt? Wohin könnte er gegangen sein?«


    »Josh?«, sagte Elcott, als sei ihm der Name neu. »Ich nehme an, er hat sich recht gut ausgekannt. Jungen erkunden ihre Umgebung –«


    »Wohin würde er am ehesten laufen? In welche Richtung? Kannte er jemand in diesem Teil des Tals? Hat er dort mit anderen Kindern gespielt? Wäre er hierher gekommen, zu Ihnen, wenn er weggelaufen wäre?«


    »Ich bezweifle, dass er zu mir gekommen wäre. Ich mochte ihn nicht. In meinen Augen war es eine große Dummheit, dass sich Gerald eine Frau mit zwei Kindern von einem anderen Mann aufgehalst hat. Und das habe ich Gerry ins Gesicht gesagt.«


    »Was meinte er dazu?« Rutledge drehte sich um, nachdem er sich die Hände gewaschen hatte und sie sich an einem Handtuch neben dem Spülbecken abtrocknete.


    Elcott zuckte die Achseln. Es schien ihm Schwierigkeiten zu bereiten, sich zu konzentrieren. »Haben Sie das Haus gesehen?«


    »Ja, ich war dort.«


    »Mein Gott! Sie hätten es sehen sollen, bevor Miller und Jarvis sie fortgebracht haben!« Er schauderte, und diesmal hatte es nichts mit der Kälte in der Küche zu tun.


    »Wie lässt sich die Wiedereröffnung der Gastwirtschaft an? Kommt sie in Schwung?«


    »Daraus wird nichts werden«, sagte Elcott kurz angebunden. »Ich habe es probiert. Aber die Leute haben herzlich wenig Geld, und es besteht keine Hoffnung, dass die Geschäfte vor dem späten Frühjahr besser laufen. Die Mühe hat mich ausgelaugt.« Er hatte die Ausstrahlung eines Mannes, der sich geschlagen gibt und die Fähigkeit verloren hat, an sich selbst zu glauben. Oder war die Haltung nur vorgetäuscht?


    Der Duft von Holz, das Feuer fängt, machte sich in der Küche breit, doch von der Wärme war noch nichts zu spüren.


    »Werden Sie, jetzt da Ihr Bruder und seine Kinder tot sind, den Hof erben?«


    Elcott sah ihn überrascht an. »Auf den Gedanken bin ich noch gar nicht gekommen.«


    »Das gäbe Ihnen ein Motiv für die Morde«, sagte Rutledge mit ruhiger Stimme und sah Elcott dabei in die Augen. Doch die schienen durch seine Worte eher verärgert als beunruhigt zu sein.


    »Ja, sicher. Aber die Schlinge des Henkers würde mich dann wohl hindern, das Erbe anzutreten«, antwortete der Mann spöttisch.


    »Hat Jarvis es Ihnen schon berichtet? Miss Ashton, Graces Schwester, hält sich im Hotel auf. Vielleicht möchten Sie sie ja sehen. Kennen Sie sie gut?«


    Elcotts riss die Augen auf. »Ach du meine Güte, ich habe überhaupt nicht daran gedacht, sie zu benachrichtigen! Und Robinson. Vermutlich habe ich Jarvis dafür zu danken, dass er sich darum gekümmert hat. Oder war es Inspector Greeley?«


    »Sie war bereits auf dem Weg hierher und hatte einen Unfall. Dr. Jarvis war derjenige, der ihr die Nachricht beigebracht hat.«


    »Ich frage mich, was ihr wohl durch den Kopf gegangen ist, als sie das erfahren hat.« Elcott fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. »Janet und Grace– zwei unterschiedlichere Schwestern kann man sich gar nicht denken. Ich hatte immer den Eindruck, wenn sie nicht blutsverwandt wären, hätten sie einander nicht das Geringste zu sagen.«


    »Sie hat mir erzählt, Grace hätte sich vor Ihnen gefürchtet und den Eindruck gehabt, Sie beneideten sie und ihre Familie.«


    »Das ist eine unerhörte Lüge«, erwiderte Paul. »Ich konnte Janet noch nie leiden, und sie hat sich auch nicht viel aus mir gemacht. Der nichtsnutzige Bruder eben, dem einer mal richtig Dampf machen müsste, damit aus ihm ein rechter Mann wird! Sie hat sogar tatsächlich zu Gerald gesagt, ihrer Meinung nach sei ich ein Simulant und Drückeberger und das Militär würde mir den Kopf zurechtrücken. Ich habe ihr nie erzählt, dass es genau umgekehrt war. Dass die Ärzte mich ausgemustert haben, als ich mich zum Militärdienst melden wollte. Janet ist eine dieser herrischen Frauen, aus denen ich mir noch nie etwas gemacht habe. Immer will sie ihren Kopf durchsetzen. Und sie sieht nur das, was sie sehen will. Aber dass sie so weit geht, damit hätte ich trotz allem nicht gerechnet!«


    »Hat sich Grace gut mit ihr verstanden?«


    »Grace war Janets Fehlern gegenüber blind. Aber Grace war ohnehin ganz reizend und hat niemandem etwas Böses unterstellt. Mir persönlich ist unbegreiflich, wie Gerald die Schwägerin 
     ausgehalten hat. Aber er hat sie ertragen, wahrscheinlich um seiner Frau willen. Das eine oder andere Mal habe ich mich gefragt, ob Grace eigentlich klar war, dass Janet ein Auge auf Gerry geworfen hatte– lange Zeit, bevor Grace ihn überhaupt kennen lernte. Wenn jemand Grace Elcott beneidet hat, dann war das ihre liebende Schwester.«


    Rutledge sagte überrascht: »Davon war mir bisher nichts bekannt.«


    »Nein, das würde sie Ihnen wohl kaum selbst erzählt haben, oder? Tja, sie hat Geralds Bekanntschaft gemacht, als er in London im Krankenhaus lag und sich von der Operation erholte. Dort ist Janet häufig erschienen, um für die Verwundeten Briefe zu schreiben oder um ihnen vorzulesen. Und sie hat sich in ihn verliebt. Sie haben meinen Bruder nicht gekannt. Die Frauen mochten Gerry; er hatte eine Art an sich, die Frauen zu ihm hingezogen hat, ob er wollte oder nicht. Fragen Sie Elizabeth Fraser, die hatte doch auch ein Auge auf ihn geworfen! Er hat getan, was er konnte, um Janet abzuwimmeln, und er war froh, als er in das Genesungsheim in Hampshire verlegt wurde. Dort hat er dann rein zufällig die andere Schwester kennen gelernt.«


    »Woher wissen Sie das? Hat Ihr Bruder es Ihnen erzählt– oder hat er Ihnen davon in seinen Briefen geschrieben?«


    »Ich bin doch nicht dumm. Es war nicht zu übersehen. Und einen Teil der Geschichte hat mir Gerry in einem seiner Briefe mitgeteilt, als er mit dem Gedanken spielte, Grace einen Heiratsantrag zu machen. Er fürchtete, es könnte Probleme wegen Janet geben. Aber da sie in London lebte und die Ärzte davon ausgingen, dass er nach seiner Entlassung heimgeschickt wird und nach Urskdale zurückkommt, glaubte er, das ginge schon.«


    »Haben Sie den Brief noch?«


    Elcott starrte ihn eine Zeit lang schweigend an. »Ich weiß nicht, ob ich ihn aufgehoben habe oder nicht.«


    »Es wäre hilfreich, wenn Sie ihn fänden.« Rutledge achtete darauf, seine Stimme unbeteiligt klingen zu lassen.


    »Was ich nicht verstehe, ist, wieso Gerry jemals glauben konnte, Janet sei wegen der Schwester nach Carlisle gezogen. Als sie nicht bereit war, zur zweiten Trauung als Graces Trauzeugin zu erscheinen, da war doch sonnenklar, dass sie sich bei erstbester Gelegenheit ungefragt einmischen würde. Und das tut sie immer noch, dieses verfluchte Miststück! Ich weiß nicht, warum sie mir die Schuld zuschieben will! Sie hat doch viel bessere Gründe, Gerry zu hassen, als ich sie jemals hatte.«


    »Warum ist sie zu der zweiten Hochzeit nicht erschienen?«


    »Was glauben Sie wohl? Wäre Grace gezwungen gewesen, zu Hugh Robinson zurückzukehren, dann hätte Gerry jemanden gebraucht, der ihn tröstet. Aber so hat Janet das natürlich nicht formuliert. Sie hat behauptet, diese Ehe sei nicht recht– und es sei die Pflicht ihrer Schwester, zu ihrem legitimen Ehemann zurückzukehren.«


    »Hat Ihr Bruder Ihnen das erzählt?«


    »Das war nicht nötig. Grace war so enttäuscht, dass man es ihr im Gesicht ansehen konnte, als ich ihr den Brief mit Janets Absage gebracht habe. Weshalb sonst hätte Janet sich fern halten sollen? Und gerade dann, als Grace ihre Schwester am nötigsten brauchte, um das böse Spiel mit der neuen Heirat gut aussehen zu lassen?«


    »Waren Sie der Trauzeuge Ihres Bruders?«


    »Selbstverständlich! Aber meiner Ansicht nach wäre das für ihn eine gottgesandte Chance gewesen, es sich noch einmal anders zu überlegen. Doch er hat Grace geliebt, und die Zwillinge waren sein eigen Fleisch und Blut, und damit hatte es sich. Ich dachte nicht im Traum daran, ihn vor aller Öffentlichkeit zu blamieren.« Er wandte den Kopf ab und zog sich tief in sein eigenes Elend zurück. »Ich würde alles dafür geben, wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte, um festzustellen, dass das alles nichts weiter als ein böser Traum war. Und dafür, dass ich es wieder in 
     Ordnung bringen kann.« Er sprach so leise, dass Rutledge seine Worte kaum verstehen konnte. »Ich wäre froh, ich hätte jemand anderem überlassen können, sie zu finden.«


    Hamish sagte: »Etwas lastet auf seinem Gewissen. Es lässt ihm keinen Frieden.«


    Paul Elcott wäre nicht der erste Mann gewesen, der im Affekt getötet hätte. Und der es dann bereute, sowie die momentane Gefühlsaufwallung sich gelegt hat.


    Als Vorwand, um noch länger bleiben zu können, bereitete Rutledge eine Kanne Tee zu. Aber als der Tee lange genug gezogen hatte, ging er. Aus Paul Elcott war nichts mehr herauszuholen. Er hatte– ganz gleich, ob er Geheimnisse verbarg oder die Wahrheit sagte– alles gesagt, was er zu sagen bereit war.
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    Hamish bemerkte auf dem Rückweg zum Gasthaus: »Eifersucht sieht nur, was sie sehen will.«


    Das stimmte. Janet Ashton und Gerald– Hugh Robinson und Grace– Paul Elcott und– der Hof, der schon so lange im Besitz der Familie war?


    Da Geralds Zwillinge tot waren, konnte niemand Paul Elcotts Rechtsanspruch auf den Hof anfechten. Für ihn hätte sich ein Mord vielleicht ausgezahlt...


    Aber was hatten Janet oder Hugh zu gewinnen? Wozu den Menschen töten, den man liebt?


    Darauf gab es eine allzu einfache Antwort: Verschmähte Liebe konnte sich leicht in Hass verwandeln.


    Hatte Inspector Greeley daneben gelegen mit seiner Rekonstruktion der Ereignisse auf dem blutigen Schlachtfeld in Elcotts 
     Küche? Hatten er und Inspector Greeley das, was sich tatsächlich abgespielt hatte, in der umgekehrten Reihenfolge rekonstruiert? Waren nicht die Kinder, sondern einer der Erwachsenen, Gerald oder Grace, als Letzter gestorben, als größtmögliche aller Strafen? Gerald hatte nichts unternommen, um seine Familie zu verteidigen. Warum nicht?


    »Es gibt keinen Beweis dafür«, hob Hamish hervor, »wie es sich abgespielt hat.«


    Und kaum eine Chance, Antworten zu bekommen, solange es nicht gelang, Josh Robinson zu finden, falls sie ihn überhaupt jemals fänden.


    Aber Janet Ashton hatte einen Revolver in ihrem Besitz gehabt –


    Rutledge versuchte sich vorzustellen, wie sie die Elcotts tötete. Doch die schlanke, hübsche Frau, die er aus dem Schnee gerettet hatte, schien weder physisch noch emotional stark genug, um einen Schuss nach dem anderen auf Kinder abzugeben– und wenn sie Paul Elcott auch noch so herrisch erscheinen mochte.


    »Vergiss nicht das trotzige Mädchen auf der gerahmten Fotografie«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Und du hast Elcott nicht gefragt, ob er eine Schusswaffe besitzt.«


    Die Mordwaffe war immer noch nicht aufgetaucht. Falls es nicht der Revolver war, den Rutledge in der Scheune auf Follets Hof an sich genommen hatte. Aber das ließ sich nicht beweisen– noch nicht.


    



    Janet Ashton erwartete ihn in dem kleinen Salon, in dessen Kamin jemand das Feuer angezündet hatte. Sie musste die Ohren gespitzt und auf das Geräusch geachtet haben, mit dem die Haustür geöffnet und geschlossen wurde, denn sie kam Rutledge im Flur entgegen, als er gerade seinen Mantel ablegte.


    »Und? Was ist?«, fuhr sie ihn an. »Was hatte er zu seiner Rechtfertigung zu sagen?«


    »Er war nicht wirklich wach genug, um etwas zu seiner Verteidigung vorzubringen«, antwortete Rutledge. »Der Arzt hat ihn mit Beruhigungsmitteln voll gepumpt.«


    »Nun ja, ich meine, es war ja schließlich anzunehmen, dass er das sagt, oder etwa nicht?«


    Sie wandte sich ab, um wieder in das kleine Wohnzimmer zu gehen, und ihre Schmerzen schienen erneut einzusetzen, als hätte ihre Hoffnung, dass Rutledge Paul Elcott verhaften werde, den Schmerz nur vorübergehend betäubt. Sie setzte sich in den Sessel vor dem Kamin, und er konnte sehen, wie blass sie geworden war. »Ich hätte gern Besseres zu tun, als nur untätig dazusitzen«, sagte sie, ohne die Worte an ihn persönlich zu richten. »Ich könnte ja hingehen und selbst mit ihm reden.«


    »Sie werden sich von ihm fern halten«, warnte Rutledge sie. »Haben Sie verstanden? Es ist meine Aufgabe, herauszufinden, wer hinter diesen Morden steckt, nicht Ihre.«


    Darauf blickte sie ihn an, und in ihren Augen standen Tränen. »Sie haben nie jemanden verloren, oder? Sie können sich das nicht vorstellen– den Kummer und die Wut. Ständig sehe ich sie tot vor meinen Augen, die einzigen Angehörigen, die ich hatte. Und dass ich nichts weiß, das macht alles noch schlimmer.« Sie weinte, voller Trauer und Schmerz.


    Hamish sagte: »Wenn man das Mädchen hört, könnte man meinen, sie hätte von Anfang an die Wahrheit gesagt.«


    Aber Paul Elcott hatte gerade behauptet, sie sei klug und durchsetzungsfähig und sie verstünde sich darauf, andere um den Finger zu wickeln.


    »Ich kann Ihnen nicht versichern, dass sie nicht gelitten haben«, antwortete Rutledge und setzte sich ihr gegenüber. Nach dem kalten Wind erschien ihm das Feuer nahezu unerträglich heiß. »Aber es muss sehr schnell gegangen sein. Sie haben nicht reagiert– keiner hat versucht, sich zu verteidigen. Dazu ist ihnen keine Zeit geblieben.«


    Entsprach das der Wahrheit? Oder wusste die Frau, die vor 
     ihm saß, genauer, als er es jemals in Erfahrung bringen würde, was sich in dieser gemütlichen Küche tatsächlich abgespielt hatte, während sich der Schnee an den Hausmauern türmte und vom Wind in die Kamine wehte?


    »Haben Sie Gerald Elcott geliebt?«, fragte er nach einem Moment.


    Sie hob ihr tränenfeuchtes Gesicht und schaute ihn fragend an: »Hat Paul das behauptet?«


    »Er hat die Möglichkeit angedeutet.«


    »Gerald war mit meiner Schwester verheiratet. Was sollte es mir nutzen, ihn zu erschießen? Und wie kommen Sie auf den Gedanken, er hätte mich lieben können, wenn ich seine Familie ermordet hätte und wenn er gewusst hätte, ich habe es getan?«


    »Rachegelüste?«


    Sie lachte spröde. »An Rachegelüsten kann man sich nachts allein im Bett nicht wärmen, Inspector Rutledge. Wenn ich ihn geliebt hätte, dann hätte ich eine bessere Lösung gefunden, um Grace aus dem Weg zu räumen und Gerald zu Hilfe zu eilen, damit er mit dem Verlust fertig wird. Josh und Hazel mochten mich gern. In diesem Haus hätte ich mich im Handumdrehen eingenistet und mich unentbehrlich gemacht! Wenn ein Mann jemanden braucht, der seine Welt wieder in Ordnung bringt, ist es kein großer Schritt von der Haushälterin zur Ehefrau, verstehen Sie das denn nicht? Paul war der Einzige, der einen Grund hatte, die Zwillinge zu töten. Für mich aber wären diese Babys das ideale Sprungbrett gewesen.«


    Hamish notierte, dass sie Rutledge keine direkte Antwort auf seine Frage gegeben hatte.


    Hatte sie seine Frage nicht in gewisser Weise doch beantwortet? Es wäre nicht allzu schwierig gewesen, Janet Ashton die Schuld am Tod ihrer Schwester in die Schuhe zu schieben– aber nur den, und doch nicht alle fünf Morde zusammen! Gerald hatte Grace gleich zweimal ihrer Schwester vorgezogen. Hatte 
     Grace deshalb in dieser Küche als Letzte ihr Leben gelassen? Damit sie sah, was sie ihrer Familie damit einbrockte, weil sie nicht freiwillig ihren Platz geräumt und gegenüber Robinson ihre Pflicht erfüllt hatte?


    Josh und die kleine Hazel hatten den Familiennamen ihres leiblichen Vaters behalten. Wenn Grace Gerald kein zweites Mal geheiratet hätte und stattdessen zu Robinson zurückgekehrt wäre, dann hätten die Zwillinge Elcotts Namen nicht getragen. Von Rechts wegen wären sie Robinsons Kinder gewesen. Oder als unehelich gebrandmarkt worden, wenn er sich geweigert hätte, sie als seine eigenen Kinder anzuerkennen. Hätte diese Überlegung für Grace den Ausschlag geben können, bei Gerald zu bleiben? Um ihm Erben für High Fell zu gebären und den Kindern, die sie austrug, einen rechtmäßigen Platz in der Welt zu geben, in die sie gehörten?


    Welche Motive hatte Grace gehabt? Es ließ sich unmöglich erraten, was ihr durch den Kopf gegangen war. Oder wie viel sie über die Gefühle ihrer Schwester für ihren zweiten Mann gewusst hatte.


    Wie dem auch sein mochte, und was sich auch immer im Einzelnen auf dem Bauernhof abgespielt hatte: Grace Elcott war, worauf Hamish in den fernen Ausläufern seines Verstandes beharrte, der Angelpunkt, um den sich alles drehte. Sie war der Schlüssel zur Lösung dieses Rätsels.


    Sie hatte den Mann geheiratet, den ihre Schwester liebte. Indem sie die Zwillinge gebar, hatte sie Paul Elcott jeglicher Hoffnung beraubt, High Fell eines Tages zu erben. Und als sich ihr die Gelegenheit bot, zum Vater ihrer älteren Kinder zurückzukehren, hatte sie diese Chance ausgeschlagen.


    Womit sich für Rutledge wieder die Frage nach dem Motiv stellte: Habgier. Eifersucht. Rachegelüste.


    Angesichts der Grausamkeit dieser Bluttat hätte er noch ein anderes Motiv hinzufügen können: Angst.


    Aber wer hatte sich vor den Elcotts gefürchtet? Was konnten 
     sie gewusst haben, damit sich ein anderer von ihrem Wissen bedroht fühlte?


    



    Rutledge weckte Greeley aus dem Tiefschlaf, zum enormen Missvergnügen von Greeleys Ehefrau. »Aber er hat doch gerade erst die Augen zugemacht! Können Sie ihn nicht ein Weilchen in Frieden lassen?«


    Sie war eine große Frau mit einem kantigen Gesicht und klar geschnittenen Zügen. In ihrem schwarzen Kleid mit dem hohen weißen Kragen erinnerte sie Rutledge an eine strenge Schullehrerin.


    »Dann kommen Sie besser mit«, sagte sie seufzend, als er darauf beharrte, ihn zu sprechen. »Ich lasse nicht zu, dass er aus dem Bett aufsteht und sich anzieht.« Sie führte ihren unerwünschten Gast eine Treppe hinauf und zur dritten Tür, die von einem Flur mit einem Teppichläufer abging.


    »Es tut mir Leid, dass ich Ihren Schlaf störe«, sagte er zu dem abgespannten Mann in dem zerwühlten Bett. »Aber ich muss unbedingt jemanden finden, der mich in die Berge führen kann. Wenn ich es schon allein nicht schaffe, dann bin ich doch zumindest in der Lage, einem Mann zu folgen, der sich auskennt. Nennen Sie mir einen Namen, oder schicken Sie mir jemanden.«


    »Gütiger Himmel, Mann, Sie müssen übergeschnappt sein. Also gut, geben Sie mir eine Stunde Zeit.«


    



    Kaum eine Stunde später erschien ein bärtiger Mann, der ziemlich ungehobelt wirkte, an der Küchentür des Hotels und fragte nach Rutledge.


    »Hallo, Drew«, sagte Elizabeth Fraser. »Was führt Sie denn um diese Zeit hierher?«


    »Ich soll mit dem Polizisten spazieren gehen.« Seine Stimme klang mürrisch.


    »Na so was«, erwiderte sie überrascht. »Ich glaube, er ist in seinem Zimmer. Kommen Sie doch herein!« Sie lächelte und 
     rollte ihren Stuhl aus dem Weg. »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«


    Er trat ein und sah sich voller Unbehagen in der Küche um. Um seinen Ledermantel, der mit Schaffell gefüttert war, hatte er einen robusten Gürtel geschnallt, und seine Stiefel mit den dicken Sohlen waren mit Schnee verkrustet. »Eine Tasse von dem Tee da würde ich nehmen, wenn es Ihnen keine Umstände macht.«


    Sie schenkte ihm gerade eine Tasse ein, als Rutledge zur Tür hereinkam. »Ach«, sagte Elizabeth und blickte zu ihm auf. »Vermutlich ist das der Bergführer, auf den Sie gewartet haben. Drew, das ist Inspector Rutledge von Scotland Yard.«


    Drew nickte und trank geräuschvoll seinen Tee. Rutledge sagte: »Diese Berge sind mir nicht ganz unbekannt– aber ich war nie im Winter hier. Ich habe warme Kleidung dabei. Und Stiefel. Handschuhe. Eine Taschenlampe. Eine Thermosflasche mit Tee. Brauche ich sonst noch etwas?«


    »Eine bessere Kopfbedeckung«, antwortete Drew, ohne aufzublicken. »Ihre Ohren werden Ihnen abfrieren.«


    »Sie können sich eine von Harrys Mützen borgen«, warf Elizabeth eilig ein. »Ich hole sie schnell.«


    Sie rollte durch die Tür hinaus, die Rutledge ihr aufhielt. Hinter ihrem Rücken sagte Drew: »Aber ich warne Sie. Wann es an der Zeit ist, umzukehren, das bestimme ich!«


    »Ja, das ist nur recht und billig.« Rutledge nickte. »Ich habe diese Landkarte«, sagte er und deutete darauf. Sie lag zusammengefaltet auf der Anrichte bereit. »Und was sich daraus entnehmen lässt, habe ich mir eingeprägt. Aber die Markierungen auf Papier sagen nicht genug über die Landschaft aus. Ich muss mir das Tal von einem günstigen Aussichtspunkt aus ansehen, um die Schwierigkeiten zu begreifen, mit denen die Suchtrupps zu kämpfen hatten. Und der Junge auch.«


    Drew brummte zustimmend. »Da kommt nur ein Ort infrage.«


    Hamish bemerkte: »In diesen Hügeln hier wird ein Mann ganz von allein schweigsam. Im Glen war es dasselbe. Dieses Geizen mit Worten.«


    Beinah hätte ihm Rutledge laut geantwortet, doch er hielt sich gerade noch rechtzeitig zurück. Von mir aus, solange er mich führen kann, wohin ich will. Das ist das Einzige, was zählt.


    Ohne ein weiteres Wort brachen sie auf. Drew lief mit langen, steten Schritten voraus, ohne zu trödeln und ohne jede Hast. Die Strahlen der Sonne fielen schräg über die Berge ein und sandten vereinzelte Streifen hinunter, um das ferne Ende des Sees zu beleuchten, doch so kurz vor der Wintersonnenwende war es kein kräftiges Licht. Es verlieh dem Tal eine nahezu ätherische Atmosphäre– als könnte es sich auflösen, ehe jemand es wirklich zu fassen bekam. Der Schnee wirkte da, wo er unberührt war, spiegelglatt, und das tiefere Ende von Urskwater lag blauschwarz im Schatten. Hier und dort lugte das erste graue Felsgestein durch die weiße Kruste.


    »Sie sind Schafzüchter, nicht wahr?«, fragte Rutledge nach einer Viertelstunde.


    »Mein Leben lang gewesen.«


    »Warum waren Sie nicht mit den Suchtrupps unterwegs?«


    »War ich doch.«


    Sie hatten die Ortschaft jetzt ein gutes Stück hinter sich gelassen und stiegen schräg am Berghang hinauf, ein wenig nach Westen gewandt. Hamish, der in Gedanken in Schottland weilte, setzte zu einem Selbstgespräch an, in dem er diese Gebirgslandschaft mit dem schottischen Hochland verglich und versuchte, die Unterschiede in den Farben des Bodens, in der Form der Felsen und dem Gefühl von Abgeschiedenheit herauszuarbeiten. Sein Monolog war wie eine Hintergrundbegleitung für das Knirschen der Stiefel auf Schnee und Fels und für das Atmen der schweigenden Männer.


    Nach einer weiteren halben Stunde, oder auch mehr, hatten sie einen Punkt erreicht, von dem aus sie einen großen Teil von 
     Urskdale überblicken konnten. Über ihnen am Horizont thronte, fast schon lässig, der Knob, auf den Mrs. Cummins Rutledge vom Küchenfenster des Hotels aus hingewiesen hatte. Er sah tatsächlich aus wie ein Haarknoten aus Stein. Unter ihnen wand sich Urskwater in einem lang gezogenen S zwischen den Hängen, und das Tal schien sich an beiden Enden auszuweiten und nur in der Mitte ein wenig schmaler zu sein. Die Ortschaft lag näher an der Spitze des Sees, und dort, wo die Straße zu ihrem Bogen ansetzte, um auf die andere Seite des Gewässers zu führen, ragten die Claws auf, ein grandioses zerklüftetes Massiv. Von da aus, dachte Rutledge unwillkürlich, von diesem Felsvorsprung, hatte man mit Sicherheit den besten Blick. Aber er war schwer erreichbar. Ohne Klettern war nichts zu machen.


    Am anderen Ende des Tals erhob sich ein weiterer Gipfel, der erst sacht anstieg und dann in eine jäh aufsteigende Geröllwand überging, auf der sich kein Schnee hatte festsetzen können.


    Hier auf den Hängen fiel Rutledge das Atmen leichter, denn er konnte auch nach unten schauen und nicht nur auf das, was sich über ihm erhob. Seine Klaustrophobie begann ein wenig nachzulassen.


    Drew deutete. »Dort drüben liegt der Elcott-Hof– die Scheune kann man gerade noch sehen. Nein, links von diesem Felsbrocken, der wie ein Kamin geformt ist.«


    »Ja, jetzt sehe ich es.«


    »Betrachten Sie sich die Lage. Wenn Sie der Junge wären, in welche Richtung würden Sie dann laufen?«


    Rutledge sah ganz genau hin. »Das lässt sich unmöglich sagen. Wohin er auch läuft, es gibt nichts, was ihn aufhalten könnte, in keiner Richtung. Erst ein gutes Stück weiter oben am Hang.«


    »Sehen Sie zu den Schafhürden hinüber, hoch oben auf den Hängen. Einige von ihnen können Sie sehen. Dort oben– und da drüben– und noch weiter rüber–, links von der letzten, gut dreihundert Meter tiefer, steht die Ruine des alten Satterthwaite-Hofs. 
     Und rechts von Ihnen, dicht unter diesem Sattel, steht eine kleine Steinhütte, die für Spaziergänger gebaut worden ist. Damit sie dort bei schlechtem Wetter Schutz suchen können.« Drew sah sich um. »Im Frühling gibt es da überall wild wachsende Blumen. Winzige Dinger, die sich wie Schafe an die Felsen klammern.«


    Er wies Rutledge rundum auf die wichtigsten Orientierungspunkte hin und benannte der Reihe nach kurz und knapp jedes einzelne Gehöft. Kleine, weit verstreute Sprenkel der Zivilisation inmitten einer Wildnis aus Stein. Gewundene Pfade, deren Schneedecke bereits durchbrochen und schmutzig war, folgten den Konturen des Landes und verschwanden manchmal ohne jedes Anzeichen in der Ferne.


    Es war ein ausgedehntes Gelände, dieses Tal und seine Berge. Und größtenteils war die Gegend zu Fuß nur schwierig erreichbar. Rutledge, der sehr gute Augen hatte, schaute in das diesige Sonnenlicht und versuchte mühsam zu identifizieren, was Drew mit solcher Leichtigkeit herauspickte. Manchmal verriet nur ein scharfkantiger Schatten ein Gebilde, das von Menschenhand erschaffen worden war. Die schmutzig weißen Leiber der Schafe, die jetzt grasten, wo sie die Schneedecke durchbrechen konnten, waren so gut wie unsichtbar, obwohl Drew sie mühelos erkennen konnte. Nur wenn die Tiere sich bewegten, konnte Rutledge sie sehen. Eine Nadel in einem Heuhaufen, das konnte man wohl sagen –


    »Pfade und Fußwege gibt es hier überall. Wenn der kleine Robinson einen von ihnen gefunden hat, konnte er ihm ein gutes Stück weit folgen. Wie weit, das hängt von der Tiefe des Schnees ab. Sie sind gewunden, und sie verzweigen sich, diese Pfade. Manche von ihnen haben Namen, andere nicht. Einige führen zu den Schafhürden, andere führen nirgendwo hin. Er hätte schon großes Glück haben müssen.«


    »Wir müssen davon ausgehen«, erwiderte Rutledge, »dass der Mörder den Pfad vom Dorf hinaufgekommen ist. Und ihm den 
     Weg nach Urskdale abgeschnitten hat. Folglich hätte der Junge eine andere Richtung eingeschlagen. Die Frage ist nun, ob Josh in der Hoffnung, die Ortschaft zu erreichen, versucht hat, einen Bogen zu schlagen? Falls er sich für die Höhenroute entschieden hat, weshalb sollte er glauben, dass er dort sicherer war? Weil ihm dahin niemand folgen konnte? Oder hat er sich überhaupt keine Gedanken gemacht und ist blindlings geflüchtet?«


    Janet Ashton hätte ihn doch gewiss nicht durch den Schnee verfolgen können, wenn sie ihre Schwester und die Kinder ermordet hätte. Es war anzunehmen, dass sie noch leichter als der Junge in die Irre gelaufen wäre, und ihr gegenüber hätte Josh durch seine Grundkenntnis der Berghänge einen Vorteil gehabt.


    Paul Elcott dagegen hatte sein ganzes Leben hier verbracht. Es hätte keine Rolle gespielt, welche Richtung Josh Robinson einschlug: Der ältere Mann hätte ihn jederzeit überlisten können.


    Immer wieder wurde Rutledge auf das eine zentrale Problem gestoßen: Sie würden den Jungen finden müssen, wenn sie die ganze Wahrheit erfahren wollten. Bis dahin würde die Geschichte bruchstückhaft bleiben.


    Rutledge sah wieder über das Tal hinaus. In jener Nacht hatte es gestürmt, und im Schneetreiben war der Boden möglicherweise schon nicht mehr zu sehen gewesen.


    »Dieser Hof dort– wie haben Sie den genannt?«, fragte er Drew.


    »Das ist die Apple Tree Farm. Dort haben wir uns erkundigt und in sämtlichen Schafhürden nachgesehen.«


    »Und auf dem Hang dort drüben, welcher ist das?«


    »Wir nennen ihn die South Farm. Auch nichts.«


    Nach einer kurzen Pause sprach Drew weiter. »Können Sie diese Schafhürde weit hinter dem Gehöft sehen, auf dem ansteigenden Gelände, das zu den Bones gehört, wie wir diese Felsformation nennen?«


    »Wo?«


    »Weiter südlich, schräg über Elcotts Scheune.«


    »Ja, jetzt sehe ich dort etwas.«


    »Da hat Elcott seine Schafe hingetrieben, wenn es im Winter gestürmt hat. Direkt unter der Scoat Ledge. Diesen Bereich haben wir gründlich abgesucht, ihn auf Armeslänge voneinander abgeschritten.«


    »Wo waren Elcotts Schafe?«


    »Entweder hat Elcott oder der Leithammel den größten Teil der Herde in der Schafhürde in Sicherheit gebracht. Manche Tiere sehen selbst zu, wo sie Schutz finden, vor allem, wenn sie weitab von der Herde sind. Aber es kann gut sein, dass nicht genug Zeit war, um alle einzusammeln. Das ist nicht weiter ungewöhnlich. Dann dauert es Tage, bis man sie alle wieder aufgelesen hat. Aber zum Glück wissen die Schafe gewöhnlich selbst, wie sie zur Herde zurückfinden. Dumm sind sie nicht, ganz gleich, was die Leute sagen.«


    Es wäre ein Leichtes für den Jungen gewesen, begriff Rutledge, sich neben einem Mutterschaf eine Kuhle in den Schnee zu graben. Ein weiterer weißer Buckel unter so vielen, die kreuz und quer über die Landschaft verstreut waren.


    Aber wenn es das wäre, was Josh in jener grauenvollen Sonntagnacht das Leben gerettet hätte, was war dann aus ihm geworden, nachdem die Gefahr vorüber war? Warum hatte er sich nicht am nächsten Morgen auf den Weg gemacht und war zur Polizei gegangen oder zu jemandem, dem er vertraute? Wieso hatte er solche Angst davor, Hilfe zu holen?


    »Erzählen Sie mir mehr über die Schafe«, sagte er, während er seinem Bergführer höher hinauffolgte und die Tour in der kalten Luft schwer atmend fortsetzte. Wenn Tiere es verstanden, auf sich selbst gestellt zu überleben, dann hatte der Junge vielleicht davon gelernt.


    »Was gibt es da zu sagen?« Drew war nicht einmal außer Atem. »Sie werfen Ende April oder Anfang Mai ihre Lämmer, wenn das Gras auf den tiefer gelegenen Weiden grüner ist und 
     wo jemand sie im Auge behalten kann. Geschoren werden sie im Juli. Der Hütehund– das ist bei uns im Allgemeinen eine Kreuzung zwischen Collie und Hirtenhund– hilft, sie ins Tal und dann wieder auf die Hänge zu bringen.«


    »Die Schafweiden– liegen die jeweils in der Nähe der Gehöfte, in Sichtweite, und durch Fußpfade mit dem Hof verbunden? So dass ein Junge, sogar ein Stadtkind, bald mit dem Verhalten von Schafen vertraut würde?«


    Der ältere Mann lachte in sich hinein. »Welche Berghänge zu welchem Hof gehören, das wurde im Laufe der Zeit durch Gewohnheit festgelegt. Ebenso ihre Grenzen. Zu meinen Weiden laufe ich drei Meilen, da fangen die überhaupt erst an. Die von Elcott beginnen gleich hinter dem Haus, aber dann gehen sie erst auf dem Bergsattel dort drüben weiter. Dazwischen verläuft ein Pfad, auf dem die Tiere in die Berge und wieder ins Tal getrieben werden.«


    Hatte der Junge diesen Pfad gefunden?


    Rutledge beobachtete seinen Bergführer. Der Mann schien so mühelos festen Halt unter den Füßen zu finden, als könnte er durch die dicke Schneekruste hindurch den vertrauten Pfad sehen, von dem er wusste, dass er da war. Ihn dagegen kostete es viel Kraft, sich gewaltsam einen Weg durch den hohen Schnee zu bahnen, und das zehrte an seinen Reserven. Umso mehr, als sie nun steil bergauf stiegen und nicht mehr den Hang querten.


    Als sie noch höher hinauf gelangt waren und Rutledge neuen Schwung bekam, weil der Hang wieder flacher wurde, konnte er eine dünne Rauchfahne sehen. Sie stieg von etwas auf, was keine menschliche Behausung zu sein schien. Seine Augen begannen, Einzelheiten zu erkennen, zuerst nur eine Schattenkante, dann kleine Helligkeitsunterschiede im Schnee, schließlich genug, dass er sich sicher war: Dort oben fiel Sonnenschein auf ein Dach im Schnee. »Wessen Hof ist das?«


    »Das ist der Ingerson-Hof. Der ist zu weit weg, den könnte ein 
     Kind nicht erreichen. Trotzdem hat der Suchtrupp, der dort unterwegs war, Maggie aufgescheucht. Die hat ein ziemlich scharfes Mundwerk, und die Männer mussten sich einiges von ihr anhören.«


    Ingerson. Rutledge konnte die Landkarte auf dem Küchentisch vor sich sehen und hörte die Stimme des Boten, der ihm Bericht erstattet und dabei jeden Hof einzeln an den Fingern abgezählt hatte. »Ja, richtig, ich weiß, wer sie ist. Und dort drüben, das ist der Peterson-Hof. Und da das Haus der Haldnes–« Er sprach weiter und erweckte die flache Landkarte zum Leben, als er mit eigenen Augen sah, wie die vielseitige Landschaft daraus emporstieg und sich veränderte. Wie die Konturen der Hänge bestimmten, wo Männer Ackerbau betrieben oder aber Schafe weiden ließen. Und wohin ein Junge laufen konnte.


    Wenn man die Silhouetten am Horizont sehen konnte, die Bergketten und den Verlauf ihrer Kammlinien, und wenn man wusste, wie stark sie sich neigten und wie sich ihre Konturen aus der Ferne veränderten, dachte Rutledge, dann konnte man sich zurechtfinden. Ich habe mich hier doch auch nicht verirrt, auf Wanderungen bei Tageslicht, im Sommer. Aber bei Nacht, und noch dazu während eines heftigen Schneesturms –


    Drew beobachtete Rutledges Gesicht. »Ja, jetzt fangen Sie an zu begreifen.«


    Rutledge drehte sich um und blickte auf Urskdale zurück. Das Hotel war nur noch ein Tüpfelchen an der Straße, einer punktierten Linie. Und die Kirche wirkte gedrungen und keineswegs mehr imposant. Die Geschäfte waren zu Spielzeughäusern geschrumpft, die das menschliche Auge nicht mehr voneinander unterscheiden konnte.


    Rutledges Knie waren steif, und unter den dicken Schichten seiner schweren Kleidung konnte er den Schweiß auf seinem Körper fühlen. Allein der Gedanke an den weiten Rückweg ermüdete ihn schon.


    »Die Probleme der Suchtrupps kann ich verstehen«, räumte 
     er ein. »Aber was ich mir erhofft hatte, war, irgendwo etwas zu sehen, wovon der Junge gewusst haben könnte. Einen Ort, an dem er sich hätte verstecken können.«


    Aber die Schatten, die auf die Landschaft fielen, waren trügerisch. Ein Felsbrocken konnte mit seinem Schatten so hoch wie ein Haus wirken; ein schmaler dunkler Strich konnte eine Steinmauer aus der Sicht von oben sein; tief eingeschnittene Wasserläufe und Bodenspalten konnten sich so in das Landschaftsbild einfügen, dass das Auge sie nicht mehr als Vertiefungen wahrnahm. Bewaldete Schluchten setzten sich schwarz gegen den Schnee ab, und man hätte sie für Rinnsale mit Grasbüscheln oder Moosplacken halten können, die mit Reif überzogen waren. Nichts war, was es zu sein schien. Der Junge konnte in einer dieser tiefen Felsspalten liegen, oder unter dem Schnee. Er wäre unsichtbar geworden. Ob tot oder lebendig, niemand würde ihn sehen.


    Hamish, der seit geraumer Zeit geschwiegen hatte, sagte: »Es ist, als hätte das Land ihn verschlungen und wollte ihn nicht mehr herausgeben.«


    »In Ordnung, gehen wir weiter«, sagte Rutledge. Aber Drew schüttelte den Kopf.


    »Es wird ohnehin schon längst dunkel sein, bis wir wieder im Hotel zurück sind.«


    Rutledge beachtete diesen warnenden Hinweis nur ungern. Aber schließlich hatte er sein Automobil, und damit konnte er eine Hand voll dieser weit abgelegenen Höfe erreichen. Morgen konnte er auf eigene Faust sein Glück probieren.


    Mit einem letzten Blick auf die immense Ausdehnung des Landes sagte er: »Was ist, wenn der Junge gleich in der ersten Nacht Zuflucht vor der Kälte gefunden und überlebt hat? Was dann?«


    »Wir hätten seine Spuren entdeckt. Und er wäre nicht weitergelaufen, bevor es aufhörte zu schneien.«


    »Das heißt, Sie glauben, dass Josh Robinson tot ist.«


    Drew holte tief Atem und stieß die Luft dann langsam aus. »Ja.«


    Dieses eine Wort war so kalt wie die vereisten Stellen unter Rutledges Stiefeln und der frostige Wind, der von den Höhen herabfegte.


    »Treten Sie beim Abstieg in meine Fußspuren«, riet ihm der ältere Mann. »Je schwächer das Licht wird, desto leichter tappen Sie daneben.«


    Einmal blieb Rutledge stehen und stieß eine Hand durch die Eiskruste, die sich gebildet hatte, da ein Teil des Schnees im Lauf des Tages geschmolzen war. Er hatte sich eine der Stellen ausgesucht, an denen die Schneedecke besonders dünn wirkte, doch sein Arm verschwand bis zum Ellbogen in einem Felsspalt.


    Ein Mann braucht nur etwas Schnee wegzukratzen, um einen Revolver unter ein paar Steinbrocken zu verbergen, und wir werden ihn niemals finden.


    Dann sah er schleunigst zu, dass er Drew einholte. Und er beobachtete, wie sich die langen Schatten geballt zu einer frühen Dämmerung herabsenkten und wie die Lampen von Urskdale in der willkürlichen Reihenfolge, in der sie angezündet wurden, zu funkeln begannen. Wie eine Halskette voller Lücken.
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    Das Abendessen wurde mit Verspätung aufgetischt, aber diesmal waren sämtliche Gäste zur Mahlzeit erschienen. Es war eine Runde in gedrückter Stimmung, bemüht, höflich Konversation zu betreiben, und dann wieder stumm, weil jeder seinen eigenen Gedanken nachhing. Sogar Mrs. Cummins war anwesend und stocherte lustlos in ihrem Essen herum. Von Zeit zu Zeit warf sie 
     eine Bemerkung ein, die nicht das Geringste mit dem zu tun hatte, worüber gerade gesprochen wurde.


    Ein- oder zweimal fragte sie, ob jemand ihren Mann gesehen hätte, und fügte dann selbst hinzu: »Harry erscheint immer als Erster zu Tisch.«


    Elizabeth Fraser antwortete: »Er wird bald nach Hause kommen. Er ist noch mit den Suchtrupps unterwegs.«


    Doch die Männer waren bereits auf dem Heimweg. Keiner hatte mehr Hoffnung, um noch länger weitermachen zu können. Auch ihre letzte Anstrengung war gescheitert. Diese Nachricht war von Sergeant Ward in Rutledges Abwesenheit überbracht worden. Sie war in schlichten Worten abgefasst: »Wir sind am Ende.«


    Mrs. Cummins störte sich auch daran, dass ihre Gäste die Mahlzeit in der Küche einnahmen, und mehr als einmal erbot sie sich, das Feuer im Esszimmer anzuzünden, wo sie es doch gemütlicher haben könnten. »Das Esszimmer ist wirklich ein ganz zauberhafter Raum.«


    Rutledge hatte schon vor dem Essen einen Blick hineingeworfen. Da das Zimmer im westlichen Teil des Gebäudes lag, wo die Sonne nicht vor dem späten Nachmittag hineinschien, war es kalt und keineswegs einladend, trotz des eleganten gemauerten Kamins und der Wohnlichkeit, die betagte und auf Hochglanz polierte Eichenstühle um einen ovalen Eichentisch mit Löwenfüßen verleihen sollten. Die beiden Spaniel aus Staffordshire-Porzellan auf dem Sideboard hatten ihn trübe angestarrt, und der Fasan auf dem Deckel der riesigen Suppenterrine, der anhob zu fliegen, war in dieser Haltung erstarrt.


    Nach Angaben von Elizabeth Fraser war der Raum viele Wochen nicht mehr benutzt worden: »Schon seit Mitte September nicht mehr– wir hatten keine Gäste.«


    Selbst ein loderndes Feuer hätte Stunden gebraucht, um die Kälte aus den Wänden zu vertreiben.


    »Vielleicht morgen Abend, wenn Ihr Mann wieder da ist«, 
     hatte Rutledge erwidert, um Mrs. Cummins zu beschwichtigen.


    »Mir wäre wohler, Harry hätte eine Nachricht geschickt«, antwortete sie gereizt. »Was glauben Sie, warum er es nicht getan hat? Glauben Sie, ihm könnte etwas zugestoßen sein? Ich habe Sorge, dass etwas passiert ist. Dass es noch mehr Tote gibt, von denen wir noch nichts wissen.«


    In dem Moment war es, als könnten die angestauten Gefühle im Raum nicht länger zurückgehalten werden.


    Janet Ashton rief ungeduldig aus: »In all der Zeit muss jemand doch etwas gesehen haben. Irgendetwas. Einen Fußabdruck, eine Vertiefung im Schnee, wo er Zuflucht gesucht hat. Meinetwegen auch einen verlorenen Handschuh. Diese Männer leben doch hier, und sie kennen angeblich jedes Fleckchen dieser Berge in- und auswendig, sogar mitten in der Nacht und bei strömendem Regen! Ich habe die Schafzüchter selbst gehört, wie sie damit prahlten. Wie sie ein verlorenes Mutterschaf gefunden haben, das alle anderen längst aufgegeben hatten. Wie sie bei dichtem Nebel, der tagelang im ganzen Tal hing, einen verletzten Spaziergänger ausfindig gemacht haben. Und wie sie genau sagen können, wo sie sind, ohne einen anderen Anhaltspunkt zu haben als den, wie sich die Steine unter ihren Füßen anfühlen oder wie der Wind riecht.«


    Mrs. Cummins antwortete alarmiert: »Wollen Sie damit etwa sagen, mein Mann und die anderen hätten ihre Pflicht nicht getan? Aber das ist doch gewiss nicht wahr. Mr. Robinson, haben Sie auch diesen Eindruck?«


    Ehe der darauf antworten konnte, warf Janet einen Blick ins angespannte Gesicht von Hugh Robinson, der ihr am Tisch gegenübersaß. »Tut mir Leid, Hugh. Ich will dir deine Hoffnung nicht rauben, aber es ist dieses Warten– die freudige Stimmung, die jedes Mal aufkommt, wenn jemand vor der Tür steht. Und die einen dann abrupt verlässt, weil wieder nichts Neues berichtet werden kann. Ich kann nicht einschlafen, ohne schon beim 
     leisesten Geräusch wieder aufzuschrecken. Das musst du doch auch so empfinden. Deshalb sind wir alle derart reizbar.«


    Um Janet abzulenken, warf Elizabeth Fraser ein: »Ja, und noch dazu müssen Sie Schmerzen haben. Möchten Sie, dass ich Dr. Jarvis bitte–«


    Aber Janet hatte sich bereits an Rutledge gewandt. »Ich wüsste allzu gern, was Sie Paul Elcott gesagt haben. Und wäre gerne dabei gewesen. Sie kennen ihn ja nicht, Inspector! Wie verschlagen und heimtückisch er sein kann. Gerald hat auch nie auf mich gehört. Ihm tat Paul Leid, und er hat ihn verhätschelt, wie es vor ihm schon seine Mutter getan hat. Und jetzt sehen Sie sich an, was dabei herausgekommen ist!«


    »Miss Ashton.« Elizabeth Frasers Stimme war entschieden. »Damit ist keinem von uns gedient!«


    Janet starrte sie einen Moment lang an und senkte dann den Blick auf ihren Teller. »Es tut mir Leid. Ich habe meine Schwester verloren. Ich weiß, wie sehr sie sich gefürchtet hat und dass Gerald glaubte, sie litte bloß unter der Melancholie, die manchmal mit einer schwierigen Schwangerschaft einhergeht. Ich will doch nur, dass Josh gefunden wird! Ich wünsche mir ein Andenken an sie, das ich hegen und pflegen kann. Und ich will auch, dass ihr Gerechtigkeit widerfährt. Inspector Rutledge hat keinen ihm nahe stehenden Menschen durch Mord verloren, oder? Er kann nicht verstehen, was ich– was wir empfinden.«


    Rutledge, der nicht bereit war, sich auf diese Diskussion einzulassen, sagte nur: »Wir alle haben geliebte Menschen verloren, Miss Ashton. Und es ist ganz natürlich, gegen das aufzubegehren, woran wir nichts ändern können und was sich nicht ungeschehen machen lässt.«


    »Ich sage Ihnen eines.« Hugh Robinson legte seine Gabel hin, als könnte er nicht weiterhin so tun, als äße er. »Er ist am Leben. Josh. Ich kann es fühlen– ganz gleich, was die Suchtrupps mir erzählen.«


    »Wenn er am Leben ist, dann wäre das ein Wunder«, warnte 
     ihn Rutledge. »Sie sollten sich beser auf das Schlimmste vorbereiten.«


    »Nein, er ist noch am Leben!« Robinson sah Rutledge in die Augen, und in seinem Blick lag Verzweiflung.


    »Ich wüsste nicht, wieso Paul Elcott etwas dazu zu sagen haben sollte«, warf Mrs. Cummins ein. »Josh war schließlich Geralds Sohn! Der gute Gerald, er war ja so ein netter Mann– ich vermisse ihn schrecklich!« Ihr Gesicht verzog sich.


    Elizabeth Fraser sagte hastig: »Josh ist Hugh Robinsons Sohn.«


    Mrs. Cummins sah sich verwirrt am Tisch um. »Das ist das Erste, was ich höre! Der Junge hat doch bei Gerald gewohnt, oder etwa nicht? Also, das heißt doch–«


    Rutledge fing Miss Frasers Blick auf und schüttelte den Kopf. Er versuchte das Thema zu wechseln, indem er sich an Janet Ashton wandte: »Was ich Sie fragen wollte. Haben Sie den Polizisten, die in Keswick den Verkehr angehalten haben, nicht geglaubt, als die Ihnen gesagt haben, die Straßen nach Urskdale seien nicht passierbar?«


    Einen Moment lang glaubte er, Erstaunen in ihren Augen zu lesen, aber falls es so war und wenn er sich nicht getäuscht hatte, gelang es ihr, es schnell zu überspielen. »Ich fürchte, ich habe ihnen nicht geglaubt. Ich dachte, der Sturm würde sich legen. Und ich könnte es bis nach Urskdale schaffen, wenn ich dem Pferd oft genug Rast gönne und mir Zeit lasse.«


    Hamish sagte: »Sie wusste nichts von der Straßensperre. Sie ist durch Keswick gekommen, bevor es sich herumgesprochen hatte.«


    Elizabeth Fraser wollte etwas sagen, doch sie überlegte es sich anders.


    Janet Ashton warf einen schnellen Blick in ihre Richtung und sprach dann weiter. »Da ist noch etwas, Inspector. Haben Sie eigentlich die Möglichkeit ins Auge gefasst, dass Paul Elcott sich Sorgen macht, was ich der Polizei wohl erzähle? Oder dass Grace 
     mir geschrieben haben könnte, um mir ihre Befürchtungen mitzuteilen? Ich kann hier nicht mal meine Tür abschließen. Paul kann nach Belieben ein- und ausgehen. Ich könnte eines Nachts wach werden und ihn vor meinem Bett stehen sehen!«


    Mrs. Cummins maunzte vor Entsetzen.


    »Sie wird keine Ruhe geben«, sagte Hamish. »Ich würde mich fragen, warum sie so hartnäckig ist.«


    Miss Fraser sagte: »Wenn Sie einen Schlüssel möchten, werde ich dafür sorgen, dass Sie ihn bekommen. Aber ich glaube kaum, dass Sie hier Grund haben, sich zu fürchten.«


    Plötzlich meldete sich Robinson zu Wort. »Ich bin Elcott begegnet. Ich glaube, du irrst dich. Ich kann nicht glauben, dass er der Mann ist, den wir suchen. Es sei denn, es gibt ein Problem, von dem mir nichts bekannt ist?« Er sah sich am Tisch um.


    »Natürlich nicht«, antwortete Elizabeth Fraser. »Paul ist ganz anders als Gerald, aber das ist ja nichts Ungewöhnliches. Ich würde sagen, auch Sie und Ihre Schwester sind sehr verschieden, Miss Ashton.«


    Mrs. Cummins warf ein: »Ich wüsste nicht, warum sein Problem mit einem schwachen Beinknochen für das Militär einen Unterschied machen sollte. Schießen könnte er doch trotzdem, oder etwa nicht? Harry hat im Krieg gekämpft, wenn auch in Ägypten, wo es ihm ja gar nicht gefallen hat. Aber das war immer noch besser, als in Frankreich als Kanonenfutter verheizt zu werden.«


    Janet Ashton ignorierte den unpassenden Einwurf ihrer Gastgeberin und wandte sich an Robinson. »Es tut mir Leid, Hugh«, entschuldigte sie sich ein zweites Mal. »Ich kann nichts dafür. Ich liege nachts wach und ringe nach Antworten. Und Paul ist die einzige Bedrohung, von der ich weiß. Aber wenn du nicht meiner Meinung bist, wenn es etwas geben sollte, woran ich nicht gedacht habe, dann wäre ich dankbar, du würdest es mir sagen! Alles ist besser als die Qual, nichts zu wissen und sich mit diesen Fragen aufzureiben.«


    Robinson wandte den Kopf ab, unfähig sie anzusehen. Rutledge, der neben ihm saß, konnte spüren, wie sich die Anspannung des Mannes steigerte. Die Hand, die die Serviette hielt, ballte sich, und er räusperte sich, als fiele ihm das Atmen schwer.


    »Hugh? Bitte, hilf mir. Du hast so gut wie kein Wort mit mir geredet, seit ich hier bin. – Hat Grace dir etwas gesagt–« Ihre Stimme brach, von Tränen erstickt.


    Und dann stieß Robinson fast gegen seinen Willen hervor: »Mir wäre es weiß Gott lieber, wenn es Elcott wäre und nicht Josh–«


    Betäubtes Schweigen senkte sich herab, während alle ihn anstarrten.


    Robinsons Gesicht war bar jeglichen Gefühls, als hätte er im Abgrund der Verzweiflung die Talsohle erreicht.


    »Was soll das heißen, lieber Elcott als Josh?«, fragte Rutledge bedächtig.


    »Ich fürchte, Josh hat seinen Stiefvater gehasst. Ich kann aber nicht glauben, dass er seiner Mutter etwas angetan hätte. Und doch, als er dann den ersten Schuss abgegeben hatte– ich wüsste nicht, wie er da noch hätte aufhören können. Immer wieder frage ich mich, warum er nicht gemeinsam mit allen anderen gestorben ist– wieso er davongekommen ist. Und darauf fällt mir nur eine einzige Antwort ein: Er hatte alles sorgsam geplant. Er hat sie alle getötet und ist im Schutz des Sturms geflohen. Ich kann nicht schlafen, weil ich mich unablässig frage, ob er versucht hat, nach London und zu mir zu kommen. Und ich sage mir, es ist meine Schuld, wenn auch nur indirekt, dass sie tot sind. Weil ich mich geweigert habe, ihn zu mir zu nehmen. Ganz gleich, wie sehr er darum gebettelt hat. Gott stehe mir bei, aber ich hatte das Gefühl, er sei bei seiner Mutter besser aufgehoben!«


    Er begann untröstlich zu weinen.


    Janet Ashton keuchte und schlug sich die Hände auf den Mund. Und dieses eine Mal war sie tatsächlich sprachlos.
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    Elizabeth Fraser fand als Erste die Fassung zurück. »Sie sollten sich schämen!«, rief sie aus, und Zornesröte stieg in ihre Wangen auf. »So etwas können Sie doch nicht im Ernst glauben– er ist schließlich Ihr Sohn!«


    »Nein, Hugh, das ist Unsinn. Das darfst du nicht glauben! Wenn er wirklich so unglücklich gewesen wäre, hätte Grace es mir erzählt! Und seiner Mutter hätte er kein Haar gekrümmt– und Hazel auch nicht–, er hat seine Schwester geliebt.« Janet Ashtons Worte überschlugen sich, und sie beugte sich über den Tisch vor.


    Mrs. Cummins sprang auf, schockiert und außer sich, und warf dabei ihren Stuhl um. »Nein, bitte– ich halte das nicht mehr aus.« Sie eilte aus der Küche, huschte davon wie ein furchtsames und verängstigtes Tier.


    Robinson presste die Hände aufs Gesicht, dass seine Knöchel weiß hervorstanden. »Wenn Sie es unbedingt wissen wollen: Das ist der Grund, weshalb ich nach Urskdale gekommen bin. Verstehen Sie das denn nicht? Josh hat mir den ganzen Herbst über berichtet, wie sehr er es hier oben im Norden hasst. Dass seine Mutter keine Zeit mehr für ihn hat und keine Geduld mehr für ihn aufbringt. Dass sie die Zwillinge lieber hat, weil sie deren Vater liebt. Ich dachte, es würde helfen, wenn ich selbst mit ihm rede. Deshalb muss ich Josh jetzt finden, um ihm zu helfen und ihn zu beschützen. Ganz gleich, was er getan hat.« Er nahm die Hände von seinem Gesicht und sah mit gehetztem Blick hoch. »Glauben Sie etwa, mir gefiele diese Vorstellung? Meinen Sie nicht auch, ich würde viel lieber glauben, ein anderer habe sie getötet? Der Arzt hat gesagt, es müsse jemand gewesen sein, dem sie vertraut haben. Lieber Gott, bitte, lass es jemand anderen gewesen sein, nur nicht Josh!«


    Janet Ashton sagte: »Hast du Grace erzählt, was du uns gerade über ihn berichtest? Hast du mit ihr darüber geredet?«


    Er schüttelte den Kopf. »Das war nicht nötig. Sie hat mir versichert, das würde sich mit der Zeit geben. Josh hätte immer noch Schwierigkeiten mit der Tatsache, dass ich nach Hause zurückgekommen bin. Und ich habe mir eingeredet, er wäre noch viel zu jung, um nach London zu kommen und bei mir zu leben–«


    Er ließ seinen Satz unbeendet, als Janet Ashton vom Tisch aufstand.


    »Das höre ich mir nicht länger an. Ich war bei der Geburt der Zwillinge hier. Ich hätte es gesehen, wenn er bedrückt gewesen wäre.«


    Aber Hugh Robinson beantwortete den Gedanken, der hinter Janets Worten steckte. »Gerald war gut zu Josh. Wäre es anders gewesen, hätte Grace mit niemandem darüber gesprochen, außer mit mir.«


    »Du bist vor Kummer nicht ganz bei Trost, Hugh«, verkündete Janet. »Du hättest niemals in dieses Haus gehen sollen, und du hättest auch nicht darauf bestehen sollen, dir die Leichen anzusehen– beides hättest du niemals tun dürfen!«


    



    Janet verließ die Küche mit schnellen Schritten, als fürchtete sie, die Stimmen würden ihr folgen.


    Robinson drehte sich um und blickte ihr nach. »Grace hat mir geschrieben, kurz bevor ich in Kriegsgefangenschaft gekommen bin. Sie hat mir berichtet, wie aktiv sich Janet um sie gekümmert hat, nachdem ich nach Frankreich verschifft worden war. Was für eine große Hilfe sie ihr mit Hazel und Josh war und dass sie sogar nach London gezogen ist, um Arbeit zu finden und dafür zu sorgen, dass die Kinder alles haben, was sie brauchen. Janets Elan hat meine Familie zusammengehalten. Ich stehe in ihrer Schuld und verdanke ihr mehr, als ich jemals zurückzahlen kann. Aber es gibt Dinge zwischen Eheleuten, von denen niemand sonst etwas ahnt.« Er faltete mit zitternden Fingern 
     seine Serviette und stand auf. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden–«


    Als sich seine Schritte auf dem Korridor entfernten, sagte Elizabeth Fraser ins Schweigen hinein: »Mir wäre wohler, ich hätte von all dem nichts gehört. Das ist zu furchtbar, um es sich auch nur auszumalen.«


    »Sie trauern. Man darf nicht immer ernst nehmen, was jemand in den ersten Stunden seiner Trauer sagt.« Rutledge war der Appetit vergangen, und der Rest seiner Mahlzeit lag unberührt auf seinem Teller.


    Hamish regte sich. »Dann hast du dem Mann also nicht geglaubt.«


    »Kinder bedenken nicht immer die Folgen ihres Tuns. Sie denken nur an das, was sie wollen«, antwortete er stumm, denn diese Worte waren nur für Hamishs Ohren bestimmt. »Aber mir fällt es schwer, zu glauben, dass ein Kind von zehn Jahren einen Revolver anlegen, abdrücken und sein Ziel exakt treffen würde, und das sechsmal hintereinander.«


    »In einem so kleinen Raum ist das nicht schwierig. Auf die Entfernung konnte er sein Ziel nicht verfehlen. Wenn ihn die kalte Wut gepackt hatte–«


    Denkbar war es. Wut könnte einem Kind die erforderliche Zielstrebigkeit und Kraft verleihen. – Es wäre schnell vorbei, dann käme das Erstaunen, und erst danach, ganz langsam, würde dem Jungen das Grauen des Todes dämmern. Aber wo sollte er eine Schusswaffe hergehabt haben?


    »Wenn Josh seine Familie tatsächlich getötet hat, dann ist er tot in den Bergen besser dran.«


    »Da war dieser Junge in Preston. Der war erst achtzehn.«


    »Es waren Stimmen, die Arthur Marlton eingegeben haben, was er zu tun hatte. Aber niemand hat auch nur angedeutet, Josh sei nicht klar im Kopf gewesen.«


    Rutledge nahm endlich wahr, dass Elizabeth Fraser mit ihm sprach.


    »Es muss belastend sein, sich solche Dinge anzuhören. Selbst ein Polizist kann gegen diese Form von Leiden nicht abgehärtet sein!« Sie begann die Teller abzuräumen, doch er konnte sehen, dass ihre Hände zitterten.


    Er dachte an all das Leiden, das er im Krieg mit angesehen hatte– im Rahmen seiner Pflichterfüllung. Urplötzlich hatte er es satt, andere Menschen zu verurteilen und sich mit der Grausamkeit gewaltsamer Tode zu befassen. Er hatte es satt, in den Seelen seiner Mitmenschen zu stochern und die schmutzigen Geheimnisse ans Licht zu schaffen, die er dort fand. Diese Küche hier mit ihrer behaglichen Wärme und ihren kleinen Freuden hätte nicht zum Ort gemacht werden dürfen, an dem über Motive von Mördern gesprochen wird.


    Er ertappte sich dabei, dass er sich nach dem Leben sehnte, das die meisten Männer führten, mit Ehefrau, Kindern und in einem Häuschen mit kleinem Garten. Aber was wäre sein Beitrag zu solch häuslicher Idylle? Ein gehetztes Gemüt, übermäßige Vertrautheit mit dem Tod, ein belastetes Gewissen –


    Hamish sagte: »Auf Selbstmitleid hast du doch nie viel gegeben.«


    »Nein. Das ist kein Selbstmitleid, sondern Einsamkeit.«


    Er erhob sich, um Miss Fraser zu helfen. »Es tut mir Leid, dass das Abendessen derart danebengegangen ist.«


    Sie biss sich auf die Lippen. »Warum kein Fremder? Irgendwie täte das weniger weh. Einen Fremden könnte man hassen für das, was er getan hat.«


    »Falls es ein Fremder gewesen ist«, sagte Rutledge zu ihr, »dann treibt er sich noch irgendwo draußen herum. Und wenn es kein persönlicher Groll gegen die Elcotts war– wenn etwas anderes dahintersteckt, möglicherweise sogar Wahnsinn–, dann müssten wir wohl noch mit weiteren Morden rechnen. Schließen Sie denn nie die Türen ab? In diesem Haus gehen die Leute nach Lust und Laune aus und ein!«


    »Und ich bin hilflos und kann mich nicht verteidigen? Und 
     Mrs. Cummins auch nicht?«, beendete sie seinen Gedankengang. »Mir fällt absolut niemand ein, der uns etwas Böses wollen könnte.«


    »Ich nehme an, die Elcotts wussten auch von niemandem, der ihnen Böses wollte«, entgegnete er heftig. »Bis dann die Tür aufging und ihr Mörder die Küche betrat.« Ihm fiel etwas anderes ein. »Hatten die Elcotts einen Hund?«


    »Im Sommer musste Gerald seinen Hütehund begraben, eine zwölfjährige Hündin. Ein wunderschönes Tier. Er hatte sie Miata genannt. Seltsamer Name für einen Hund, meinen Sie nicht auch? Er hat gesagt, den Namen hätte er irgendwo gelesen, und er hätte ihm gefallen. Ich habe ihn gefragt, ob das ein irischer Name ist, aber er hat Nein gesagt–«


    »Ich dachte, Sie kannten die Familie nicht allzu gut?«


    Sie besaß den Anstand zu erröten. »Mit Gerald habe ich gesprochen, wenn wir uns begegnet sind. Alle haben mit ihm geredet. Am Markttag kommen die meisten Leute aus dem Tal nach Urskdale, um sich mit Vorräten einzudecken und Neuigkeiten zu erfahren. Er hatte diese Art an sich, offen und freundlich. Nicht nur mir gegenüber, und nicht etwa, weil ich an diesen Stuhl gefesselt bin. Es war eine natürliche Gabe, die er besessen hat. Kein Wunder, dass Grace sich in ihn verliebt hat. Manchmal schätzt eine Frau einen Mann eben doch richtig ein.«


    Paul Elcott hatte gesagt, sogar Elizabeth Fraser hätte sich zu seinem Bruder hingezogen gefühlt.


    »Und wie schätzen Sie Paul ein?«


    Miss Fraser schüttelte den Kopf. »Er war der jüngere Sohn. Und eher verschlossen. Keiner, der es einem leicht macht, ihn kennen zu lernen. Oft hatte er im Schatten seines Bruders gestanden. Aber das macht ihn noch lange nicht zu einem Mörder!« Sie drehte sich um und blickte Rutledge an. In ihren blauen Augen stand große Niedergeschlagenheit. »Glauben Sie, dass Hugh Robinson Recht hat– dass Josh so etwas getan haben könnte?«


    »Wer weiß?«, antwortete Rutledge. »Aber Robinson glaubt fest daran. Im Moment jedenfalls. Und es macht ihn fertig.«


    



    Der Junge konnte nicht stillsitzen. Wo er auch saß, schien er sich unwohl zu fühlen. Sein ganzer Körper war gespannt wie eine Feder und schien nicht zur Ruhe zu kommen. Er wechselte von einem Stuhl zum anderen und setzte sich dann neben Sybil auf den Fußboden. Doch sogleich sprang er wieder auf und lief umher, um sich darauf erneut an den warmen Leib der Hündin zu schmiegen. Bei jedem unerwarteten Geräusch huschten seine Blicke hektisch umher. Er war jederzeit bereit wegzulaufen.


    Maggie beobachtete ihn unauffällig: sein Gesicht, das nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien; die Augen, deren Blick nach innen gerichtet war, auf etwas, was zu finster war, um es ans Tageslicht zu bringen. Es war, sagte sie sich, als lebte sie jetzt mit einem Schatten zusammen. Stumm, nicht greifbar, ungesellig. Eher eine Last als das Geschenk einer verschneiten Nacht.


    Aber sie brauchte ihn. Er war jung und kräftig, und wo seine Gedanken waren, spielte keine Rolle. Er konnte die Schafe füttern; er konnte Heuballen zum Pferd und zur Kuh schleifen; er konnte mit einem Besen auf das Dach klettern, um die Hauptlast des Schnees von den Traufen zu stoßen; er konnte die gefüllten Kohlenkästen ins Haus tragen und Reisig holen, um das Feuer anzuzünden. Sie saß auf ihrem Stuhl, schonte ihr Bein und verfluchte den Schmerz, und sie tätschelte Sybils Kopf. So ein kluges Mädchen. »Besser als nichts«, dachte sie. »Ohne ihn werde ich den Winter nicht überstehen.«


    



    Als auch der letzte Suchtrupp aus den Bergen zurück war, begab sich Greeley ins Hotel und bat Rutledge in den kalten Salon. Dort blieb er vor dem Kamin stehen und sagte: »Tja. Ich habe getan, was ich konnte. Ein Jammer, dass es nicht mehr war.«


    Rutledge, der auf die Straße hinausblickte, erwiderte: »Miss 
     Ashton ist der festen Überzeugung, dass Paul Elcott seinen Bruder und dessen Familie getötet hat.«


    Greeley zog die Augenbrauen hoch. »Na so was, das wird ja immer toller!«


    »Er hat die Leichen gefunden.«


    »Als ob das etwas zu besagen hätte!«, murrte der ältere Polizist erbost. »Wer sonst wäre nach einem solchen Sturm zu Elcotts Hof rausgefahren, wenn nicht Paul? Um nachzusehen, ob die Familie das Unwetter heil überstanden hat und ob es an etwas fehlt.« Er schüttelte den Kopf. »Wir haben nun mal ein Auge aufeinander«, fügte er grimmig hinzu. »Und wenn Paul die Toten nicht gefunden hätte, dann hätte es Ihre Miss Ashton sein können, die sie findet. Sie sollte ihm dankbar dafür sein, dass er ihr das erspart hat.«


    Das stimmte allerdings. Und Hamish erinnerte ihn an den Revolver in Miss Ashtons Kutsche. Dafür, dass sie es nicht bis zum Elcott-Hof geschafft hat, hatte er nur ihre Aussage. Als er sie fand, hätte sie aber ebenso gut schon auf der Rückfahrt nach Carlisle sein können. Laut sagte Rutledge: »Ich habe gehört, Janet hätte ihrer Schwester geholfen, für die Kinder zu sorgen, als deren Vater nach Frankreich an die Front kam. Sie kannte Elcott. Vielleicht weiß sie, ob Gerald Elcott noch andere Feinde hatte– außer seinem Bruder. Danach muss ich sie fragen.«


    »Ach ja? Feinde, die während eines Schneesturms kommen, um vor den eigenen Augen die Familie abzuschlachten?«, erwiderte Greeley höhnisch. »Das müsste dann schon etwas sein, was sich im Krieg abgespielt hat. Er hat in Frankreich gedient. Bei der Artillerie.«


    »Ich wüsste übrigens nicht, wie der Mörder einen derart heftigen Schneesturm hätte vorhersehen können. Und der Schnee hat nicht nur seine Spuren verwischt, sondern auch die des Jungen. Folglich müssen wir uns jetzt die Frage stellen, wie lange die Morde im Voraus geplant waren. Oder ist etwas vorgefallen, was die Ereignisse überstürzt herbeigeführt hat?«


    Greeley schüttelte den Kopf. »Ich weiß selbst nicht mehr, was ich denken soll. Ich wünschte bei Gott, das wäre nicht ausgerechnet in meinem Revier passiert!«


    Die Haustür ging auf, und sie konnten hören, wie ein Mann den Schnee von seinen Stiefeln auf der Schwelle abkratzte. Greeley öffnete die Tür zum Salon, da er damit rechnete, es sei einer seiner Männer, um Bericht zu erstatten. Der Neuankömmling blickte zu Greeley auf. »Gibt es was Neues?«


    »Nein, außer Sie hätten etwas.« Greeley wies auf Rutledge. »Scotland Yard ist uns zu Hilfe gekommen. Rutledge, das ist Harry Cummins. Seine Frau kennen Sie bereits.«


    Der Hotelbesitzer. Seine Haut war– vielleicht vom Dienst in Ägypten– dunkler als die der anderen Männer hier oben, und durch sein dunkles Haar zogen sich vereinzelte graue Fäden. Rutledge gab ihm die Hand und bedankte sich dafür, dass er ihn für die Dauer seines Aufenthalts bei sich aufnahm.


    Cummins starrte Rutledge an, schien seine Worte nicht gleich zu hören und sagte dann eilig: »Um diese Jahreszeit sind wir nicht gerade überbelegt. Äh– wieso interessiert sich der Yard eigentlich für unsere Probleme?«


    »Der Chief Constable hatte den Eindruck, die hiesige Polizei könnte Hilfe gebrauchen.«


    »Ich verstehe.« Er schien die Bedrücktheit abzuschütteln, die ihn bisher abgelenkt hatte. Mit gespielter Herzlichkeit fügte er hinzu: »Ja, natürlich, darauf hätte ich von selbst kommen müssen. Es tut mir Leid, aber ich schlafe fast im Stehen.«


    »Es sind noch zwei weitere Gäste im Haus«, berichtete Greeley Cummins. »Robinson, Grace Elcotts erster Ehemann. Und ihre Schwester Janet Ashton.«


    »Gut, dass Elizabeth hier ist und sich um sie kümmern kann. Vera hätte das niemals geschafft.«


    Es herrschte verlegenes Schweigen. Dann deutete Cummins auf seinen Mantel, der vom Schnee durchnässt war. »Ich sollte besser schauen, dass ich aus diesem nassen Zeug rauskomme. 
     Wir haben unser Bestes gegeben, Greeley. Dort draußen ist nirgends eine Spur von dem Jungen zu finden. Ich habe ohnehin nie geglaubt, dass er sich nach Osten gewandt hat. Denn hätte er das getan, warum wäre er dann nicht auf direktem Weg in den Ort und zu Ihnen gekommen?«


    »Gute Frage«, stimmte Greeley ihm zu. »Gehen Sie ruhig, ziehen Sie sich um. Ich habe mich gerade mit Rutledge besprochen und werde auch gleich gehen.«


    »Wie lange werden Sie bleiben?«, fragte Cummins und sah den Mann aus London an.


    »Bis ich Antworten gefunden habe«, erwiderte Rutledge.


    »Er sieht dich gar nicht gern hier–«, hob Hamish hervor.


    Cummins nickte und stapfte mit schwerfälligen Schritten die Treppe hinauf. Seine hängenden Schultern sprachen Bände.


    Greeley, dessen Blicke ihm folgten, seufzte. »So, und wie geht es jetzt weiter?«


    »Bitten Sie Ihre Männer, sich im Dorf umzuhören. Wir wollen wissen, ob Fremde gesehen worden sind. Ob die Familie Elcott Ärger mit ihren Nachbarn gehabt haben könnte– oder Streitigkeiten. Außerdem wollen wir wissen, wie das Verhältnis zwischen Josh und seinem Stiefvater war.«


    Greeleys Blick wandte sich Rutledge abrupt wieder zu, und er sah ihn scharf an. »Wozu soll das denn gut sein?«


    »Robinson hat beim Abendessen zu verstehen gegeben, dass er fürchtet, sein Sohn habe die Elcotts getötet. Weil Josh wütend auf seinen Stiefvater war– oder eifersüchtig auf die Zwillinge. Vielleicht ist es das Beste, wenn ich mich mit Joshs Lehrer unterhalte.«


    »Gütiger Himmel!« Greeley stieß einen leisen Pfiff aus. »Das kann für ihn kein leichtes Eingeständnis gewesen sein! Ich habe Josh nicht gut genug gekannt, um mir eine Meinung darüber zu bilden, ob das wahr sein könnte oder nicht. Aber ich werde den Schulmeister zu Ihnen schicken. Noch heute Abend!«


    »Ich rechne Robinson seine Ehrlichkeit hoch an. Es gibt 
     immer noch gute Gründe, den Jungen so rasch wie möglich zu finden, um wenigstens mit Sicherheit sagen zu können, wie er gestorben ist. Und wo.« Stumm fügte er hinzu: Auch, ob er einen Revolver bei sich hatte.


    »Und wie stellen Sie sich das vor?«, gab Greeley zurück. »Indem wir Ausschau nach Raben halten, die sich um die Leiche scharen?«


    »Wir sollten versuchen herauszufinden, ob es im Tal jemanden gibt, der Josh Robinson unter Umständen verstecken würde. Um ihn zu beschützen. Schließlich ist er, und das wissen die Leute, verwaist, und jemand könnte sich seiner erbarmen. Vielleicht ein Klassenkamerad oder ein Freund von Gerald.«


    »Es gibt in Urskdale keine Menschenseele, die mir das nicht längst mitgeteilt hätte!«, protestierte Greeley. »Allen ist gesagt worden, dass er wahrscheinlich Zeuge der Morde war und dass wir ihn in Sicherheit wissen wollen. Nein, ich muss sagen, was Josh angeht, sind Sie auf dem Holzweg.«


    



    Eine Stunde später erschien der Schulmeister im Hotel.


    Er war ein großer, dünner Mann mit grau meliertem Haar und der Ausstrahlung eines Geistlichen, der sich Rutledge als Rupert Blackwell vorstellte und sagte: »Inspector Greeley meinte, Sie wollten mich sprechen.«


    Rutledge führte ihn in den kühlen kleinen Salon und bot ihm einen Stuhl an. »Es geht um den Jungen, um Josh Robinson, Elcotts Stiefsohn.«


    »Ja, das dachte ich mir schon. Ich war mit einem der Suchtrupps unterwegs. Es war entmutigend.«


    »Ach, Sie waren dabei?«, erkundigte sich Rutledge interessiert. »Welchen Bereich haben Sie abgesucht?«


    »Ich war mit Cummins und zwei anderen Männern zusammen. Wir haben uns von Elcotts Hof nach Osten vorgearbeitet und dann einen kleinen Bogen nach Süden geschlagen, ehe wir umgekehrt sind, um den Kreis zu schließen. Ich habe schon im 
     Bett gelegen, als Sie mich zu sich bestellt haben!«, fügte Blackwell trocken hinzu. Seine rissige Gesichtshaut dehnte sich zu einem gequälten Lächeln.


    »Dann werde ich versuchen, Sie nicht länger als nötig aufzuhalten. Erzählen Sie mir etwas über Josh.«


    »Er ist ein kluges Kind– oder er war es.« Er unterbrach sich, als widerstrebte es ihm, die Vergangenheitsform zu benutzen. »Ziemlich geschickt mit den Händen. Und lernbegierig. Ich bin der Ansicht, dass er besseren Unterricht gebraucht hätte als den, den wir hier anbieten können. Verstehen Sie, er war in einer ganz anderen Welt aufgewachsen, mit einem weiteren Horizont. Die meisten unserer Jungen haben sich immer damit zufrieden gegeben, in die Fußstapfen ihrer Väter zu treten. Sie lernen, was sie können, und als ihr Schulmeister bin ich nicht undankbar. Natürlich hat aber dieser weitere Horizont Josh zu einer Art Außenseiter gemacht. Seine Geschichten über das Leben in der Nähe von London sind den anderen Jungen so vorgekommen, als wollte er bloß damit angeben. Deshalb hat er wenige Freunde gefunden.«


    »War er ein Unruhestifter?«


    »Das würde gewisse Qualitäten als Anführer voraussetzen, nicht wahr? Ein Ausgestoßener dagegen ist nur lästig und macht Schwierigkeiten, weil er nicht verstehen kann, warum er nicht beliebt ist. Und er schlägt wild um sich, weil er verletzt und einsam ist. Um dem Schmerz, den er empfindet, ein Ende zu bereiten. Nein, ich habe nichts dergleichen an ihm bemerkt. Aber ich habe ihm Bücher zu lesen gegeben– über Entdecker und dergleichen, Männer, die auf sich gestellt Großes geleistet haben. Eben die Dinge, an denen ein Junge mit reger Fantasie seinen Spaß hätte haben sollen. Aber da war auch noch etwas anderes: Ich konnte sehen, dass mehr dahintergesteckt hat als seine Unzufriedenheit in der Schule. In den allerletzten Monaten war er zerstreut, und seine Mitarbeit in der Schule hatte darunter zu leiden begonnen. Er war mehr in sich gekehrt als früher. Bedrückt 
     und bekümmert. Als ich ihn rundheraus gefragt habe, ob zu Hause alles in Ordnung ist, hat er mir geantwortet, er sei zufrieden. Aber man konnte ihm ansehen, dass er es nicht war.«


    »Männer, die auf sich gestellt Großes geleistet haben.« Hatte der gut gemeinte Lesestoff einen Jungen dazu angeregt, mit dem Gedanken zu spielen, die eigene Familie zu töten? Ein erschreckender Gedanke.


    »Wie hat er sich mit seinem Stiefvater verstanden?«


    »Zu meinem Leidwesen weiß ich das nicht. Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen.« Es entstand eine Pause. »In den letzten Monaten hat er häufiger gefehlt als sonst. Seine Mutter hat ihn mehrfach zu mir gebracht und versucht, Rechtfertigungen für ihn zu finden. Er hat geschwänzt, aber ich habe ihn immer wieder mit offenen Armen aufgenommen, in der Hoffnung, glätten zu können, was ihn bedrückt. Ich habe mich in der Tat gefragt– und das habe ich Mrs. Elcott gegenüber klar und deutlich ausgesprochen –, ob er bei seinem leiblichen Vater und in einer Schule im Süden nicht glücklicher wäre. Ob er vielleicht innerlich zerrissen war, verstehen Sie, zwischen dem Pflichtgefühl gegenüber seiner Mutter und der Liebe zu seinem Vater.«


    »Was hat sie Ihnen darauf geantwortet?«


    »Er sei ihr Sohn, und sie dächte gar nicht daran, ihn gehen zu lassen. Ich glaube nicht, dass sie jemals auf den Gedanken gekommen ist, das könnte besser für Josh sein. Meiner Meinung nach– tja, aber das ist jetzt wohl Schnee von gestern. Falls Josh noch leben sollte, wird er ja nun zu seinem Vater gehen.«


    Hamish sagte etwas. Rutledge überlegte, ob Blackwell damit nicht genau auf die Gründe hingedeutet hatte, die hinter Robinsons Befürchtungen steckten.


    Ein unvermutetes Motiv für eine Tat, mit der sich ein unglückliches Kind von seinen Albträumen befreite.


    »Halten Sie für möglich, dass sich Josh Robinson hier in Urskdale derart deprimiert gefühlt haben könnte, dass er auf den Gedanken gekommen ist, seine Angelegenheiten selbst in 
     die Hand zu nehmen? Damit er endlich bei seinem Vater leben kann?«


    Blackwell starrte Rutledge an. »Allmächtiger Gott! Wollen Sie damit etwa andeuten–? Eine solche Infamie! Wir sprechen hier von einem Kind!«


    »Ein Polizist kann sich den Luxus nicht leisten, Dinge von vornherein auszuschließen. Ich muss jede Möglichkeit in Betracht ziehen. Ganz gleich, wie abstoßend sie sein mag«, antwortete Rutledge nachsichtig.


    »Er wird im Januar erst elf!«, rief Blackwell schockiert aus. »Sie müssen den Verstand verloren haben! Eher würde ich glauben, Harry Cummins oder ich könnten so etwas getan haben!«


    Rutledge sagte: »Mit einem Revolver in der Hand muss man nicht lange überlegen– und es ist auch keine große Körperkraft erforderlich. Man richtet die Waffe auf sein Ziel und drückt ab. Und die Leute fallen tot um.«


    Blackwell stand auf. »Darauf erspare ich mir die Antwort!«


    »Gibt es jemanden, an den sich Josh gewandt haben könnte– jemanden, dem er so weit vertraut hat, dass er dorthin geeilt wäre? Vielleicht zu Ihnen, seinem Lehrer.«


    Der Schulmeister blieb an der Tür stehen. »Ich wünschte, das wäre so gewesen. Aber das hätte er natürlich nicht getan.« Er zuckte missbilligend die Achseln. »Ich vermeide grundsätzlich jede Bevorzugung. Ich habe diesem Kind nie Anlass zu der Annahme gegeben, es könnte ausgerechnet mir vertrauen. Ich hätte mir niemals vorgestellt, es könnte eines Tages–«


    Rutledge wartete, und Blackwell fügte, fast gegen seinen Willen, hinzu: »Das ist meine Unzulänglichkeit als Lehrer, Inspector. Manche Männer besitzen die Gabe, junge Menschen zu inspirieren. Ich unterrichte sie lediglich. So ist es nun mal.« Mit diesen Worten ging er, und was blieb, war nur ein kühler Luftstrom, der in seinem Gefolge durch den Korridor wehte.


    



    Rutledge fand Elizabeth Fraser lesend in der Küche vor. Es überraschte ihn, dass sie noch wach war, und er fragte sich, ob ihr das Einschlafen manchmal ebenso schwer fiel wie ihm. Dann erinnerte er sich wieder daran, wie sie bei Mondschein in der Tür gestanden und zaghafte Schritte unternommen hatte, als wollte sie ihre Willenskraft auf die Probe stellen. Wenn es im ganzen Haus dunkel und still war.


    Sie blickte auf, als er durch die Tür vom Gang her kam, und sagte: »Haben Sie etwas Neues erfahren?«


    »Das war Blackwell, der Schulmeister. Wussten Sie, dass Cummins nach Hause gekommen ist?«


    »Ich habe ihn im Gang gehört, als er mit seiner Frau gesprochen hat. Sie ist nicht ganz auf der Höhe heute Abend, wie Sie selbst gesehen haben.« Sie markierte die Seite in ihrem Buch. »Sie sehen müde aus. Ich habe Ihre Wärmflasche dort drüben auf den Tisch gelegt.«


    »Sind Sie meinetwegen aufgeblieben?«, fragte er, und dieser Gedanke löste eine Woge von Schuldbewusstsein aus.


    »Nein. Ich wollte es nur noch ein paar Minuten länger warm haben.« Sie lächelte. »Ich bin an der Südküste geboren, wo die Winter milder sind. Dort bekamen wir selten Schnee zu sehen, und ich habe immer davon geträumt, nach Lappland zu reisen und dort Schlittentouren zu unternehmen. Das klang so aufregend– in Felle gehüllt den Rentierherden zu folgen.«


    »Wieso ausgerechnet Lappland?«


    »Weil meine Mutter mir oft aus einem kleinen Büchlein über ein Kind des Nordens vorgelesen hat.« Ihr Lächeln verblasste. »Ich weiß, dass die Männer die Suche nicht unbegrenzt fortsetzen können. Sie haben ihre Höfe und ihre Familien, um die sie sich kümmern müssen, und sie haben ihre eigene Arbeit zu erledigen. Aber ich habe, ob ich will oder nicht, das Gefühl, wenn wir jetzt aufgeben, lassen wir Josh Robinson gewissermaßen im Stich.«


    »Ich habe nicht aufgegeben. Wir werden einen neuen Vorstoß unternehmen. Morgen werde ich einigen Höfen, die dem Tatort am nächsten sind, einen Besuch abstatten. Um in Erfahrung zu bringen, was man dort gehört oder gesehen hat, und um zu fragen, wo wir nachschauen sollten, sowie der Schnee wegtaut. Vor allem aber auch, damit die Leute die Hoffnung aufrechterhalten, auch wenn wir bisher kein Glück hatten.«


    »Glauben Sie– hat Robinson Recht mit dem, was er über seinen Sohn sagt? Er kennt ihn am besten, aber ich– irgendwie kann ich nicht fassen, dass ein Kind seine eigene Familie tötet! Ich habe Josh ein paarmal gesehen. Er war ein Kind mit widerspenstigem Haar und einem schüchternen Lächeln, und manchmal stand ihm der Schalk ins Gesicht geschrieben.« Sie unterbrach sich. »Aber die Einsamkeit war ihm anzusehen. Das muss ich auch sagen.«


    Rutledge trat ans Fenster und hob das Rouleau, um in die Nacht hinauszuschauen.


    »Sei vorsichtig, was du sagst«, warnte ihn Hamish. Und Rutledge wandte sich, erbost über die mahnende Stimme in seinem Kopf, vom Fenster ab.


    »Ich habe gerade erst mit der Ermittlung begonnen–«


    »Es fällt mir fast genauso schwer, mir vorzustellen, Paul Elcott könnte seinen eigenen Bruder erschossen haben.« Auf ihrem Gesicht drückte sich Sorge aus. »Was ist, wenn Sie den Mörder nicht finden? Wenn er nie gefunden wird? Dann wird der Schatten des Verdachts immer an Paul haften bleiben. Und an Josh, selbst dann, wenn er tot aufgefunden wird. Sie müssen sich darüber klar sein, dass Beschuldigungen nicht so schnell aus der Welt zu schaffen sind, manchmal sogar–«


    Es war, als wüsste sie, wovon sie sprach. Als hätten Anschuldigungen gegen sie einen Schatten auf ihr Leben geworfen. Das konnte erklären, warum sie sich damit zufrieden gab, hier zu bleiben und jede von Mrs. Cummins’ Launen zu ertragen.


    Ohne ihren Gedanken aufzunehmen, sagte er nur: »Cummins spricht nicht so, als sei er von hier.«


    »Nein, er kommt aus London. Aber er lebt hier schon seit einer Ewigkeit– seit zwanzig Jahren, wenn nicht mehr, würde ich meinen.« Sie lächelte gequält. »In Urskdale wird er immer noch als Fremder angesehen. Das gilt übrigens auch für mich, wenn wir schon dabei sind. Er hat dieses Hotel gekauft und versucht, es zum Erfolg zu führen. Aber manchmal glaube ich, er wäre froh, er hätte es nie gesehen.«


    »Seine Frau sagt, er hätte in Ägypten gedient.«


    »Ja, das ist richtig. Und ihm hat es im Osten nicht besonders gut gefallen. Er spricht nie darüber. Ich glaube nicht, dass er jemals in seinem Leben glücklich war. Ist es nicht grauenhaft, so etwas über jemanden zu sagen? Aber ich habe nun mal diesen Eindruck. Ihn quält etwas, was ihn einfach keine Ruhe finden lässt.« Sie unterbrach sich und wirkte plötzlich verlegen. »Ich sollte solche Dinge nicht einem Polizisten erzählen! Harry Cummins ist ein braver Mann, und ich will ihn ganz bestimmt nicht als etwas anderes hinstellen.« Sie warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. »So spät ist es schon!«


    Sie legte ihr Buch zur Seite und nahm ihre Wärmflasche an sich. »Gute Nacht, Inspector.«


    Er hielt ihr die Tür auf und sah ihr nach, als sie ihren Stuhl durch den Gang rollte.


    Als er seine Wärmflasche an sich nahm, warf er einen Blick auf das Buch, das sie zurückgelassen hatte.


    Es war einer von O.A. Mannings schmalen Gedichtbänden. Wings of Fire.


    Nach einer Weile begab er sich in sein Zimmer und zündete die Lampe an. Das Zimmer schien voller Geister zu sein, die ihn erdrückten, und eine Woge von Klaustrophobie ergriff ihn und trieb ihn dazu, die Tür wieder zu öffnen und in den Gang hinauszutreten, wo die kalte Luft des unbeheizten Flügels des Hauses um ihn herum zu strudeln schien. Die Flamme seiner 
     Lampe neigte sich im Luftzug, und er konnte sein Herz schlagen hören wie eine Trommel, die zu laut war und deren Schläge durch seinen Körper hallten.


    Hamish sagte: »Dem, der du bist, und dem, was du warst, kannst du nicht entkommen.«


    Rutledge antwortete ihm in der Stille des Korridors: »Leben kann ich aber auch nicht damit.«
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    Am nächsten Morgen fuhr Rutledge mit der Landkarte neben sich aus dem Hof des Hotels hinaus und dem unteren Ortsende von Urskwater entgegen.


    Er folgte einem Pfad zum Hof der Apple Tree Farm. Hunde empfingen ihn mit gesenkten Köpfen und argwöhnischem Knurren. Eine Frau kam an die Hintertür zum Hof, um ihn anzustarren, denn sie war unsicher, wer er war und warum er gekommen war.


    »Inspector Rutledge aus London«, rief er, ohne aus dem Automobil auszusteigen.


    »Mein Mann ist in der Scheune.«


    »Mrs. Haldnes? Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen zu der Nacht stellen, in der die Familie Elcott gestorben ist.«


    Die Unsicherheit schlug augenblicklich in Wachsamkeit um. »Ich kann Ihnen überhaupt nichts dazu sagen.«


    »Nein, das ist mir schon klar. Nicht über die Morde. Aber ich habe mich gefragt: Haben Ihre Hunde in jener Nacht gebellt? Haben Sie Spuren im Schnee gefunden, wo eigentlich keine Spuren hätten sein sollen? Hatten Sie den Eindruck, dass sich Ihre Kinder Sorgen über irgendetwas machen?«


    »Ein Sturm ist aufgezogen. Wir hatten viel zu tun. Was hätten wir schon hören sollen? Oder sehen? Es gibt doch bestimmt keinen Grund anzunehmen, dass der Mörder hier vorbeigekommen ist!«


    »Ich dachte eher an Josh.«


    »Ich wünsche dem Jungen nichts Böses– mein Mann hat gemeinsam mit allen anderen nach ihm gesucht. Aber er war nicht mit meinen Söhnen befreundet. Sie sind nicht gut miteinander ausgekommen.«


    »Er war in einer verzweifelten Lage. Es kann gut sein, dass er Hilfe gesucht hat, wo auch immer.«


    »Ja, und wir hätten getan, was wir konnten. Das ist ja wohl klar. Aber wir haben ihn nicht zu Gesicht bekommen.«


    Hamish sagte: »Das ist keine Frau von der Sorte, an die er sich gewandt hätte. Sie ist kalt.«


    Rutledge ignorierte die Stimme in seinem Kopf und sagte: »Ihr Hof ist der nächstgelegene.«


    »Das mag schon sein. Aber der Pfad über den Bergkamm ist nicht gerade der beste.«


    Er bedankte sich bei ihr und begab sich, nachdem sie die Hunde zurückgerufen hatte, in die modrige Kälte der Scheune, wo ihm von Seiten ihres Mannes ähnliche Reserviertheit entgegengebracht wurde. Die Reihen schienen sich zu schließen.


    Er konnte dabei aber auch eine unterschwellige Strömung von Aberglauben ausmachen– als müsse man sich hüten, über die Elcotts zu reden und über das, was ihnen zugestoßen war. Um nicht dasselbe Los über die eigene Familie herabzubeschwören. Unwissenheit bedeutete, sich in Sicherheit wiegen zu können.


    Rutledge fuhr weiter zur South Farm und fand den Besitzer im Stall beim Ausmisten vor.


    Er stellte Mr. Peterson dieselben Fragen– und traf einmal mehr auf eine Mauer von Widerstand. Mrs. Peterson kam, von Neugier getrieben, in den Stall, um zu sehen, was der Fremde wollte.


    »Wir haben den Jungen nicht gekannt, nicht wirklich. Natürlich haben wir ihn dann und wann am Markttag mit Gerald oder mit seiner Mutter gesehen«, teilte sie Rutledge mit. »Aber unsere Kinder sind erwachsen und führen ihr eigenes Leben, und wir hatten keinen Anlass, Josh Aufmerksamkeit zu schenken. Ich hatte gehört, dass er Schwierigkeiten macht, aber wenn Gerald dabei war, wirkte er eher ruhig.«


    »Welche Schwierigkeiten?«


    »Ich wiederhole nur, was Mrs. Haldnes mir erzählt hat. Ich weiß es nicht aus erster Hand.«


    Petersons Blick streifte über die Berge. »Wir haben unser Bestes getan, um ihn zu finden. Das wurde von uns erwartet.« Aber die Unzufriedenheit über den Misserfolg lauerte in seiner Stimme.


    »Und Sie sind sicher, dass in der Woche vor der Mordtat keine Fremden in Urskdale waren?«, fragte Rutledge.


    »Also, ich meine, wenn ein Fremder darauf aus war, Unheil anzurichten, dann würde er wohl kaum versucht haben, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, oder?« Mrs. Petersons Feststellung war durchaus vernünftig. »Nicht viele von uns schauen nachts aus dem Fenster, um zu sehen, wer vielleicht zufällig vorbeikommen könnte.«


    »Und außerdem«, warf ihr Mann ein, »schreckt man die Hunde nicht auf, wenn man um einen Hof einen weiten Bogen macht. Man hat die Wahl zwischen hundert Fußpfaden, wenn man nicht den Feldwegen folgen will.«


    Aber auf die Frage, weshalb die Elcotts ermordet worden sein könnten, schüttelten die Petersons, wie vor ihnen schon die Haldnes, die Köpfe.


    »Gerald war ein braver Mann«, sagte Peterson. »Bestimmt keiner, der sich schnell in etwas Übles verwickeln lässt. Und seine junge Frau hat einen sehr ordentlichen Haushalt geführt. Es ist doch unwahrscheinlich, dass solche Leute sich in Schwierigkeiten bringen, oder?«


    »Henry, Geralds Vater, war auch ein braver Mann. Und ebenso sein Onkel. Solide Leute, die Elcotts«, sagte Mrs. Peterson zustimmend. Dann fügte sie bang hinzu: »Ich glaube nicht, dass ich jemals jemandem begegnet bin, der ermordet worden ist. So was sind wir hier doch nicht gewohnt.«


    Als Rutledge den Namen von Paul Elcott ins Gespräch brachte, tauschten die Petersons einen schnellen Blick miteinander aus. »Gut, ein zweiter Gerald ist er nicht, aber solide ist er«, bemerkte der Bauer. »Ein Jammer, dass er mit dem Wirtshaus kein Glück hat, aber so ist es nun mal. Er ist noch jung.«


    Mrs. Peterson nickte. »Er erinnert mich an seinen Onkel Theo. Und was aus dem geworden ist, weiß man ja!« In Rutledges Ohren klang das nicht gerade nach einem großen Lob.


    Hamish sagte: »Der wird seinen Schatten ein Leben lang über ihn werfen.«


    Das war eine interessante Beobachtung.


    »Lebt Theo Elcott hier?«, fragte Rutledge. Bis zu diesem Moment hatte niemand einen weiteren Angehörigen erwähnt.


    »Oh, Theo ist schon 1906 gestorben«, versicherte ihm Mrs. Peterson. Dann kehrte sie zu den Morden zurück und sagte: »Henry wäre vor Entsetzen außer sich gewesen. Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, wie so etwas hier in Urskdale passieren konnte!«


    Als Rutledge weiterfuhr, rätselte er über die Verschlossenheit dieser Leute. Über ihre Bereitwilligkeit, die Augen zu schließen, und ihre Weigerung, des Bruders Hüter zu sein. Eine Suche zu veranstalten, das war schön und gut. Darauf verstanden sie sich, das brachte die Gegend mit sich. Wenn jemand Hilfe brauchte, um ein Dach zu reparieren, das der Sturm beschädigt hatte; wenn jemand ein Pferdegespann oder einen Pflug ausleihen musste; wenn man jemandem, der krank war, zur Hand gehen und sein Vieh füttern sollte, dann kamen die Nachbarn, weil sie wussten, eines Tages würde man ihnen dies durch eine Gegenleistung 
     entgelten. Das war eine Frage des Überlebens in einer Region, in der die Natur gegen alle war.


    Aber was die Elcotts getan hatten, um den Zorn der Götter auf sich zu ziehen, davon wollten die Nachbarn nichts wissen.


    



    Der Pfad, der zum letzten Gehöft auf Rutledges Liste führte, lag unter Tiefschnee begraben. Die Reifen mühten sich den Hang hinauf und drehten durch, und der Wagen schaukelte von einer Seite auf die andere wie ein Schiff bei stürmischer See. Der Weg war kaum zu sehen. Er war nichts weiter als eine minimale Einkerbung, die sich um eine Kuppe wand und dann gut eine Meile weit über hügeligen Boden führte, um anschließend zögernd weiter aufwärts zu kriechen und schließlich in einem Hof zu enden. Die Nebengebäude waren verwittert und altersschwach. Eine dicke Schneeschicht lag auf ihren Schieferdächern, und in dem grauen Sonnenlicht strahlten sie eine Trübseligkeit aus, die ihm augenblicklich bewusst wurde.


    Er warf einen Blick auf die Landkarte und las den Namen neben dem rechteckigen Zeichen. Es war der Ingerson-Hof. Ein alter Name, der gewiss auf das skandinavische Erbe zurückging, wie bei so vielen Familien hier im Norden.


    Er fuhr vollends in den Hof hinein und sah, dass ein paar Schafe in der Nähe des Hauses eingepfercht waren. Rauch stieg aus dem Kamin, aber draußen hielt sich niemand auf, und es bellten auch keine Hunde.


    Er stieg aus und sah sich um. Im Schnee war bis auf die Spuren der derben Stiefel eines Mannes und den Abdrücken von Hundepfoten nichts zu sehen.


    Steinplatten führten zur Küchentür, doch ehe er dort angelangt war, wurde die Tür geöffnet, und eine Frau kam heraus und starrte ihn an.


    Sie war mittleren Alters und hatte ihr Haar zu einem Knoten auf dem Hinterkopf aufgesteckt. Es musste früher blond gewesen sein, doch jetzt war es mit Grau durchsetzt, und ihre Augen 
     waren verblüffend blau. Sie war auf einen Stock gebeugt, als fiele ihr das Laufen schwer. Ihr Gesicht war von tiefen Schmerzfalten gezeichnet. Hinter ihr stand ein schwarzer Hund knurrend Wache und gebot ihm, Abstand zu halten.


    »Ich bin Inspector Rutledge– aus London«, setzte er an. »Ich untersuche den Tod der Elcotts.«


    »Maggie Ingerson«, antwortete sie mit einem knappen Nicken.


    »Ich wollte mich mit Mr. Ingerson unterhalten, wenn das möglich ist.«


    »Der ist seit zehn Jahren tot. Mein Vater. Sie werden sich mit mir begnügen müssen, falls Sie etwas loswerden wollen.«


    »Sie leben allein hier?«, fragte Rutledge und blickte auf, um sich ein Urteil über die Größe ihres Hofs zu bilden. In der Ferne konnte er gerade noch eine der Schafhürden sehen, hoch oben auf dem Berghang hinter ihrem Haus, und auch den oberen Rand einer gebogenen Steinmauer, die aus einer Schneewehe herausragte. »Es muss harte Arbeit sein, diesen Hof ganz allein zu bewirtschaften.«


    »Der Mann, der mir bis 1914 dabei geholfen hat, ist bei Mons in die Luft gesprengt worden. Sonst gab es niemanden, der tun konnte, was hier zu tun ist. Ich habe mich selbst darum gekümmert.« Aus ihrer Stimme war keine Erbitterung herauszuhören, aber etwas in ihren Augen sagte ihm, dass sie den Krieg verabscheute und um den Mann trauerte, der in Frankreich gestorben war.


    »Ich bin wegen der Suche nach dem jungen Robinson hier, Gerald Elcotts Stiefsohn.«


    »Das dachte ich mir schon. Hat man ihn inzwischen gefunden?«


    »Nein, bisher nicht.«


    Sie strahlte eine Stille aus, die auf Selbstgenügsamkeit ohne Selbstmitleid schließen ließ. Eine Schlichtheit, als hätte ihr das Leben nicht viel Zeit für Faxen gelassen. Sie trug derbe Herrenstiefel, 
     die dicke Kordhose eines Mannes und einen schweren Herrenmantel. Die rot karierte Hemdbluse darunter, von der nur der Kragen zu sehen war, schien das einzige Zugeständnis an ihre Weiblichkeit zu sein, gerade so, als hätte es keinen Sinn, Zeit an etwas zu vergeuden, was ohnehin keiner zu würdigen wüsste, da niemand da war.


    »Ich möchte Sie gern fragen, ob Sie in der Sturmnacht etwas gehört oder gesehen haben. Ob Ihr Hund angeschlagen hat, ob Sie am Morgen, als der Sturm weggezogen war, Spuren im Schnee gefunden haben– jede Kleinigkeit, die uns helfen könnte, den Jungen ausfindig zu machen. Allzu weit ist es von Ihnen aus nicht zum Elcott-Hof.«


    »Auf der Karte vielleicht nicht, das mag schon sein. Aber Sie dürfen die Steigung nicht vergessen. Bis zum Eintreffen des Suchtrupps konnte ich gar nicht wissen, dass ich auf jedes ungewohnte Geräusch hätte achten sollen. Und der Wind war so scharf, dass man nicht einmal sich selbst beim Denken zuhören konnte. Der Hund und ich haben vor dem Feuer gesessen und die Schafe sich selbst überlassen. Die sehen schon, wie sie zurechtkommen.« Sie deutete auf ihren Stock. »Mir ist gar nichts anderes übrig geblieben.«


    Rutledge konnte einen heftigeren Windstoß spüren, der von den Höhen herabzukommen schien und, wie er den Hang hinab und auf den Hof zufegte, stetig an Kraft gewann. Die Frau schien ihn nicht wahrzunehmen, als wäre sie abgehärtet gegen die Kälte. Sie stammte, wie Hamish in seinem Hinterkopf bemerkte, von einem robusteren Menschenschlag.


    »Soweit ich gehört habe, gibt es nicht weit von hier einen Pfad, der über die Berge und zur Küstenstraße hinabführt.«


    »Es ist weniger ein Pfad als eine alte Viehtreiberroute. Ich wage zu behaupten, an einem guten Tag könnte ich sie finden. Ich kenne nicht viele Leute, die das von sich sagen könnten. Auf dieser Route ist seit hundert Jahren kein Vieh mehr zum Markt getrieben worden.«


    »Ist in der Nacht des Sturms jemand auf dieser Route hier vorbeigekommen?«


    Sie lachte grimmig. »Hier geht es nicht so zu wie in London, Inspector. Eine Armee hätte dort entlangmarschieren können, und ich hätte sie nicht gesehen. Oder gehört.«


    »Aber Ihr Hund könnte etwas gehört haben.«


    »Sybil ist alles andere als waghalsig. Ich lasse sie raus, sie erledigt ihr Geschäft, und sie kommt wieder rein. Sie ist ein Hütehund und kennt ihre Aufgaben. Wenn jemand über diesen Pfad läuft und zwei Beine hat und nicht nach Schaf riecht, dann ignoriert sie ihn. Ganz gleich, was er getan hat.«


    Rutledge hielt sich eine Hand über die Augen, um die spektakuläre Kulisse zu betrachten, von der dieser Hof umgeben war. Am hinteren Ende des Gehöfts stürzte ein Wildbach durch eine schmale, felsige Schlucht und verschwand in Richtung See. Hoch über dem Hof neigte sich eine zerklüftete, vorspringende Felsplatte einer Halde von herabgestürztem Bruchgestein entgegen, das einst ein Teil von ihr gewesen war. Und noch höher droben beschrieb der abgerundete Bergkamm eine Biegung und führte zu einer Kerbe, die nach einem Bergpass aussah.


    Maggie Ingerson sagte, als hätte sie seine Gedanken gelesen: »Er ist nicht hier aufgewachsen, dieser Junge. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er allzu weit von zu Hause weggerannt ist. So hätte ich es jedenfalls gehalten, wenn ich in seinen Schuhen stecken würde. Ich hätte mich in der Nähe herumgedrückt und abgewartet.«


    »Das hinge davon ab«, antwortete Rutledge,«ob er vor etwas weggelaufen ist oder auf ein konkretes Ziel zu.«


    Sie zuckte die Achseln. »Ich hatte selbst nie ein Kind. Das kann ich Ihnen nicht beantworten.«


    »Wir haben es mit fünf Toten zu tun–«


    »Und ich habe sie nicht umgebracht. Ich konnte Gerald Elcott recht gut leiden, aber ich habe alle Hände voll damit zu tun, hier zu überleben. Falls der Junge entkommen ist, wie Sergeant Miller 
     es behauptet hat, dann ist auch er jetzt tot. Und ich habe keine überschüssigen Energien, ihm nachzutrauern. Meiner Meinung nach ist er tot sowieso besser dran. Ich weiß, was es heißt, allein zu leben und niemanden zu haben, an den man sich halten kann. Das würde ich ihm nicht wünschen. Und jetzt muss ich, wenn Sie gestatten, mein Bein ausruhen. Das Stehen tut ihm nicht gut.«


    »Brauchen Sie Hilfe? Möchten Sie, dass Dr. Jarvis nach Ihnen sieht? Oder dass Ihnen jemand Vorräte bringt?«


    »Dr. Jarvis ist derjenige, dem ich mein schlimmes Bein verdanke. Er hat gesagt, er könnte es wieder gerade richten und es würde gut zusammenwachsen. Aber er hat sich geirrt. Und nicht nur darin, sondern auch wegen der Infektion danach. Mit meinen Vorräten komme ich aus. Und was fehlt, das fehlt eben, es geht auch ohne. Trotzdem nett, dass Sie gefragt haben.«


    Sie drehte sich um, ging zur Tür und schlug sie hinter sich zu.


    



    Rutledge blieb noch einen Moment auf dem Hof stehen und dachte nach, was die Frau soeben gesagt hatte.


    Die bisherige Annahme war, dass Josh Robinson aus dem Haus geflohen und um sein Leben gelaufen war– und diese Theorie hatte dazu gedient, ganz Urskdale aktiv werden zu lassen und hektisch Suchtrupps nach allen Richtungen auszusenden.


    Aber was, wenn es gar nicht das war, was sich tatsächlich in jener stürmischen Nacht abgespielt hatte?


    Was, wenn der Junge sich immer noch irgendwo in der Nähe des Hauses herumdrückte und darauf wartete, dass sein Vater ihn holen kam?


    Rutledge ließ das Automobil an und fuhr auf demselben Weg zurück, auf dem er gekommen war.


    



    Als Maggie wieder in die Küche kam, stand er wie angewurzelt da, und seine Augen waren vor Furcht weit aufgerissen.


    »Um den würde ich mich nicht weiter kümmern«, sagte sie, als sie auf den Herd zuging, um sich die Hände zu wärmen. »Er hat sich verfahren.«


    Das Kind starrte sie an.


    »Aus London, hat er gesagt.«


    Der Junge begann zu zittern, als hätte er Schüttelfrost. Anfangs glaubte sie, er hätte einen Anfall. Aber er stand einfach nur da und konnte sich nicht von der Stelle rühren, und ihn schien ein derartiges Grauen gepackt zu haben, dass sie auf ihn zuging, um ihm ihre Hände auf die Schultern zu legen. Die Berührung ließ ihn zusammenzucken.


    »Was Sybil findet, das behält sie«, sagte Maggie mit fester Stimme. »Hast du gehört? Wenn du fortgehen willst– da ist die Tür. Mach sie auf, und geh. Wenn du hier bleiben willst, dann wirst du mir vertrauen müssen.« Sie humpelte zu ihrem Stuhl und ließ sich schwer darauf sinken. »Der Kessel wird gleich kochen, und ich war lange genug auf den Beinen. Wenn wir Tee trinken wollen, wirst du ihn zubereiten müssen. Ich schneide das Brot. Und dann sehen wir zu, dass die Schafe auf dem Hügel ein wenig Heu bekommen. Der Schnee ist zu tief. Sie werden verhungern, bevor er schmilzt. Ich kann mir nicht leisten, sie zu verlieren.«


    Während sie ihr Bein massierte, sagte sie: »Ich hasse es, in der Schuld eines Mannes zu stehen. Dazu bin ich nicht erzogen worden. Aber du bist da, und ich brauche dich, so sieht es nun mal aus.«


    Er ging zum Herd und hob den schweren Kessel weg, als er zu pfeifen begann. Das erforderte seine gesamte Konzentration. Dann stellte er ihn vorsichtig auf die Matte auf dem Tisch, ehe er Tee, Zucker und Tassen aus dem Schrank hervorkramte.


    Maggie beobachtete ihn unauffällig.


    »Hast du einen Namen?«, fragte sie. »Irgendwie muss ich dich schließlich nennen.«


    Aber er antwortete nicht und hielt sein Gesicht abgewandt.


    Sie beließ es dabei.


    Sybil, die neben der Schlafzimmertür lag, stieß einen so tiefen Seufzer aus, als sei endlich eine Regelung getroffen worden.


    Maggie hörte sie, doch sie sagte kein Wort.


    



    Als Rutledge den Elcott-Hof erreichte, stand dort bereits ein kleiner Karren, vor dem ein altes Pferd eingeschirrt war. Er parkte das Automobil ein gutes Stück weit entfernt und lief hin. Der Schweiß auf der Flanke des Tiers war noch warm. Der Eindringling war noch nicht allzu lange da.


    Ein neugieriger Nachbar? Oder wer?


    Er lief über den matschigen Hof zur Küchentür und öffnete sie.


    Im Licht der Lampe über dem Tisch sah er Paul Elcott dicht an der Wand auf dem Boden knien.


    Er blickte voller Entsetzen auf und fluchte, als er Rutledge erkannte. »Mein Gott, haben Sie mich erschreckt, Mann! Auf den Gedanken anzuklopfen kommen Sie wohl nicht!«


    »Was tun Sie hier?«


    Elcott deutete auf den Eimer Wasser und die Scheuerbürste.


    »Jemand muss diese Küche schließlich sauber machen. Und wenn ich jetzt hier einziehe–«


    Eine Seite des Raums war nahezu sauber, die Flecken glichen schon fast einer Maserung der Wandfarbe.


    »Ich dachte, Sie wohnen über dem Wirtshaus.«


    »Die Bank will mir kein Geld mehr geben. Nicht, nachdem Gerald tot ist. Ich werde das Wirtshaus noch vor Monatsende verlieren. Ich kann nirgends anders hin.«


    Rutledge dachte: Ich beneide ihn nicht darum, hier mit den Geistern zu leben.


    Rutledge sah die Blutflecken wieder an, die Verwüstung, die für das abrupte Ende von fünf Menschenleben stand. Schon als er das erste Mal durch diese Tür hereingekommen war, hatte ihn etwas gestört. Das Gefühl, dass etwas Schändliches und Widerwärtiges in der Luft hing.


    Es fiel ihm schwer, zu glauben, ein Kind könnte das getan haben.


    Elcott schien zu wissen, was Rutledge durch den Kopf ging. »Ich werde keinen anderen Ort haben, an den ich gehen kann!«, sagte er zu seiner Verteidigung. »Was soll ich denn sonst tun?«


    »Hat Ihr Bruder eine Schusswaffe besessen?«, fragte Rutledge. Wenn Josh seine eigene Familie getötet hatte, woher sollte er dann den Revolver gehabt haben?


    »Falls Gerald eine hatte, dann ohne die geringste Chance, sie rechtzeitig in die Finger zu kriegen. Mit kleinen Kindern im Haus hätte er sie in seinem Schlafzimmer oder drüben in der Scheune aufbewahrt. Wenn ich hier vor Einbruch der Dunkelheit fertig werden will, muss ich mich jetzt ranhalten.« Seine Stimme verriet seine Furcht, im Dunkeln hier zu sein.


    »Machen Sie ruhig weiter. Ich habe hier anderes zu erledigen.«


    Elcott wartete, aber Rutledge gab keine näheren Erklärungen. Schließlich kniete er sich wieder auf den Boden und begann weiterzuschrubben, doch seine verkrampften Schultern zeigten deutlich, wie sehr er sich der Anwesenheit des Polizisten bewusst war.


    



    Rutledge ging nach draußen und suchte die Scheune nach Falltüren ab und nach Spuren, ob hier jemand Unterschlupf gefunden hatte, nachdem alles bereits durchgekämmt worden war. Aber er fand nichts. Kein provisorisches Lager, keine Säcke, die in eine trockene Ecke gezerrt worden waren, keinen versteckten Proviant an Dosen oder Keksen, nichts, wovon ein Zehnjähriger sich ernähren würde. Dasselbe Ergebnis bei der Inspektion der anderen Schuppen. Die örtliche Polizei hatte gründlich gearbeitet.


    Er trat wieder auf den Hof hinaus, ließ seinen Blick über die Berghänge wandern und suchte sie ab, aber wonach eigentlich?


    Hamish sagte: »Nach einem Punkt, vom dem man das Haus gut beobachten kann.«


    



    Rutledge ging zurück ins Haus und stieg die Treppe zu den Schlafzimmern hinauf.


    In Inspector Greeleys Beisein hatte er keine Gelegenheit zu einer gründlichen Durchsuchung gehabt, und jetzt nahm er sich Schubladen und Schränke vor, um etwas zu finden, was ihm mehr über die Toten sagte: Briefe, weitere Fotografien…


    »Dieses Haus birgt keine Geheimnisse«, murrte Hamish.


    Und das entsprach der Wahrheit. Nichts war versteckt. Es war, als habe die Familie nie das Gefühl gehabt, sie müsse etwas verbergen. Die Briefe, die er fand– nur eine Hand voll– waren harmlos, kaum mehr als Schilderungen alltäglicher Vorkommnisse. Sieben von Janet Ashton, drei von Robinson. Falls doch andere Briefe existiert hatten, waren sie verschwunden.


    In einem Schreibtisch im Elternschlafzimmer fand er ein Geschäftsbuch, und während er darin blätterte, wurde ihm klar, dass der Hof relativ einträglich war. Noch etwas, das auf Paul Elcott wies.


    Auf einem Regal neben dem Bett lag ein Album mit getrockneten Pflanzen. Es musste Grace gehört haben. All die gesammelten Blüten und Blätter waren sorgfältig gepresst und die Seiten detailliert beschriftet worden. Wie Drew, sein Bergführer, erzählt hatte, fand man in der kurzen warmen Saison von Frühjahr bis Herbst eine Vielzahl wild wachsender Blumen am See und an geschützten Hanglagen, wenn man ihre versteckten Standorte kannte. Heidemyrte mit ihrem unverkennbaren Duft, die Blätter und Blüten von Gauklerblumen, Riedgräser, diverse Farnarten und die Blätter der Zwergweiden und Gebirgs-Seggen von den höchsten Gipfeln. Dazwischen fanden sich auch weiter verbreitete Pflanzen wie Ringelblumen, Veilchen, Lavendel und die Blütenblätter von Rosen.


    Grace Elcott musste häufig Spaziergänge durch die Natur unternommen 
     haben, um ihre Sammlung zu vergrößern. Er versuchte, sich auszumalen, wie sie dabei Hazel an der Hand gehalten hatte und Josh vorauslief, wenn sie sich in der warmen Jahreszeit auf die Suche nach Neuem aufmachten. Viel Zeit dafür hatte Grace kaum erübrigen können. Denn sie hatte hart gearbeitet, gekocht, das Brot selbst gebacken, die Wäsche aufgehängt, gebügelt, das Haus geputzt, die Küche ausgefegt– und anscheinend nie darüber geklagt. Obwohl sie aus London in ein Leben verpflanzt worden war, das vielleicht härter war, als sie es erwartet hatte.


    Er legte das Album an seinen Platz zurück und setzte die Suche fort. Die Spielzeugsoldaten in Joshs Zimmer und die Puppen in dem von Hazel zeigten, welcher Weg den Geschlechtern vorgezeichnet war. Er fand eine kurze Halskette aus Korallen, die dem kleinen Mädchen gehört hatte; die Kette war in Schmuckpapier eingeschlagen und in einem mit Samt gefütterten Schächtelchen aufbewahrt. Ein Taufgeschenk von ihren Eltern? Und in Joshs Zimmer entdeckte er ein Paar gebrochener goldener Manschettenknöpfe, die hinter das Kopfteil des Betts gestopft waren –


    Rutledge drehte sie auf seiner Handfläche hin und her und fragte sich, was sie wohl zu bedeuten hatten. Ein Geschenk des Stiefvaters, das verschmäht worden war? Oder hatte der lebhafte Junge sie versehentlich zerbrochen und versteckt, weil er sich gefürchtet hatte, das Missgeschick den Erwachsenen zu beichten?


    Im Wohnzimmer fand er Bücher, Peter Pan und etliche Bände über Entdeckungsreisen. Eine Bibel. Ein Buch mit Haushaltstipps. Ein Schachbrett mit den dazugehörigen Figuren. Einen Pfeifenständer und daneben eine mit Zinn ausgeschlagene Tabakdose. Einen kleinen Nähkorb mit Nadeln und buntem Stickgarn. Ein zusammengefaltetes Geschirrtuch mit einer gestickten Borte, die nie fertig gestellt worden war, und eine Vase mit Veilchen, deren Blätter schlaff herunterhingen.


    Familienleben. Gewöhnlich und behaglich.


    Rutledge fiel wieder der Hut mit den Seidenrosen ein. Grace Elcott hatte Gespür für Eleganz besessen. Eine hübsche Frau, die zwei Ehemänner abgekriegt hatte.


    Sollte sie Paul Elcott deshalb gefürchtet haben, weil der nicht nur seines Bruders Hof, sondern auch seines Bruders Weib begehrte?


    Er ging nochmals in Hazels Zimmer, um sich die Fotografie von Janet Ashton genauer anzusehen. Wo fügte die sich ein? Der einzige Revolver, der bisher gefunden worden war, war in ihrem Besitz gewesen –


    Er musterte gerade ihr aufmüpfiges Gesicht, als er Paul Elcotts Stimme aus dem unteren Stockwerk hörte.


    »Inspector Rutledge? Sind Sie noch da?«


    Ans obere Ende der Treppe eilend rief er hinunter: »Ja. Was ist?«


    »Inspector Greeley ist hier. Er sucht Sie. Im Hotel hat es Ärger gegeben.«
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    Inspector Greeley lief draußen unruhig auf und ab, als Rutledge um die Hausecke kam.


    »Sie sind reichlich schwer zu finden!«, sagte Greeley.


    »Was ist passiert?«


    »Verdammt noch mal, es ist der reinste Albtraum. Robinson hat versucht, sich umzubringen. Elizabeth konnte ihn mit Mühe und Not davon abhalten. Sie ist auch verletzt. Ein glatter Schnitt mit einem Rasiermesser!«


    Rutledge fluchte. »In Ordnung. Wir treffen uns dort.«


    Er warf mit der Kurbel seinen Wagen an und setzte sich ans Steuer. Hinter ihm wendete Greeley seine Kutsche, um ihm zu folgen.


    Rutledge fuhr schnell und schleuderte hinter sich einen Schweif von Schnee, Schmelzwasser und Schlamm hoch, während sich seine Reifen auf der unbefestigten Straße vorwärts gruben.


    Hatte Robinson ein Melodram veranstaltet– oder war er wirklich vom Kummer übermannt worden?


    Hamish sagte: »Wenn das Mädchen auch was abgekriegt hat, dann war es kein Theater.«


    »Der Teufel soll den Kerl holen!«, fauchte Rutledge. »Das ist das Letzte, was wir brauchen konnten. Er hätte wenigstens warten können, bis seine Kinder beerdigt sind. Das ist er ihnen schuldig.«


    Aber der Kummer hat viele Gesichter, und Robinson war ein Mann, der nicht nur den blutigen Krieg durchgemacht hatte, sondern anschließend auch noch die Qualen eines Kriegsgefangenenlagers. Und der bei seiner Heimkehr hatte feststellen müssen, dass seine Familie ihn, aus welchen Gründen auch immer, verlassen hatte.


    Hamish murrte, als wollte er Rutledges Überlegungen ausnahmsweise zustimmen: »Der Krieg hat uns alle verändert.«


    



    Die Hintertür stand weit offen. Rutledge vernahm besorgte Stimmen aus der Küche und überquerte den Hof mit großen Schritten.


    Hamish, dessen Stimme vom Berghang widerzuhallen schien, sagte: »Sie ist nicht zu Schaden gekommen–«


    Bei seinem Eintreten schlug ihm der Geruch von verbranntem Toast entgegen. Und der Pesthauch von Angst. Eine bittere Mischung.


    Dann sah er das verspritzte Blut auf dem Fußboden. Und die Scherben einer zerbrochenen Teetasse und ihrer Untertasse.


    Dr. Jarvis war da. Und Vera Cummins, die Wangen von Tränen verschmiert. Und Elizabeth Fraser, die bleich und erschüttert dasaß und stumm zuließ, dass Jarvis ihr die Hand verband. Dicht neben der Tür hielt Harry Cummins seinen Blick mit tiefen Sorgenfalten im Gesicht unverwandt auf Miss Fraser gerichtet.


    Alle, bis auf ihn, blickten auf, als Rutledge eintrat.


    »Was ist passiert? Wo ist Robinson?«, fragte der.


    »Robinson liegt in seinem Bett. Ich habe ihn mit Medikamenten ruhig gestellt«, antwortete Jarvis grimmig.


    »Ich kam gerade mit frischen Handtüchern durch den Flur«, berichtete Elizabeth Fraser mit bebender Stimme. »Da habe ich ein– ein Geräusch in Mr. Robinsons Zimmer gehört. So, als wäre ein schwerer Gegenstand auf den Boden gefallen. Ich habe angeklopft, und dann, als niemand geantwortet hat, habe ich die Tür geöffnet–«


    Ihre Stimme zitterte, und sie blickte zu Jarvis hoch. Der Arzt war gerade dabei, mit finsterem Gesicht den Verband zu verknoten.


    Sie räusperte sich. »Er lag auf dem Fußboden. Und überall um ihn herum waren Porzellanscherben verstreut, und aus seinem Handgelenk strömte Blut. Er hat einfach nur darauf gestarrt. Und als er mich sah, hat er versucht, sich auch das andere Handgelenk aufzuschlitzen. Ich habe getan, was ich konnte, um ihn davon abzuhalten. Mr. Cummins hat den Lärm gehört, und dann kam auch Miss Ashton zu Hilfe gerannt. Wir alle miteinander konnten ihn kaum bändigen– es war, als hätte er die Kraft von einem Dutzend Männern. Und währenddessen hat er ununterbrochen nach seinen Kindern gerufen. Es war grauenhaft– ich dachte nicht, dass ich ihn davon abhalten kann. Und es wäre mir auch nicht gelungen, wenn Harry nicht gewesen wäre. Wir haben ihn aus seinem Zimmer in die Küche geschafft und Gürtel benutzt, um ihn an einen Stuhl zu binden, bis der Arzt geholt werden konnte–«


    Sie unterbrach sich und sagte dann mit matter Stimme: »Ich hatte Angst, Robinson stirbt.«


    Rutledge wandte sich an den Arzt. »Wie geht es ihm?«


    »Ich glaube, er ist wieder bei Verstand«, antwortete Jarvis. »Er hat sich bei jedem tausendmal entschuldigt.«


    Rutledge ließ sie alle in der Küche zurück und eilte durch den Gang zu den Gästezimmern. Ohne weitere Umstände riss er Robinsons Tür auf. Als sie gegen die Wand schlug, fuhr Miss Ashton hoch, die neben dem Bett gesessen und ihren ehemaligen Schwager im Auge behalten hatte. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie bestürzt auf Rutledge.


    Robinson zog sich mühsam auf einen Ellbogen hoch. Seine Handgelenke waren verbunden, und um sein Kinn hatte er einen weiteren Verband. Auf dem Fußboden und dem weißen Tuch auf dem Waschtisch waren Blutflecken. Der gelbe Krug und die Schale, die gewöhnlich dort standen, lagen in Scherben auf dem Boden.


    »Was zum Teufel haben Sie sich dabei gedacht?«, fuhr Rutledge Robinson an, während Hamish ihn im Hinterkopf eindringlich zur Vorsicht ermahnte.


    Hugh Robinson sagte: »Ich– ich weiß es nicht– ich glaube– ich bin durchgedreht–«


    »Was Sie getan haben, war nicht nur eine Dummheit, sondern obendrein gefährlich! Sie haben Miss Fraser verletzt, Sie haben sämtlichen Bewohnern des Hauses einen furchtbaren Schrecken eingejagt, und Sie haben Ihr Zimmer und die Küche verwüstet– und Sie haben nicht das Geringste damit erreicht!«


    »Sie können sich das nicht vorstellen–«, setzte Robinson mit Tränen in den Augen an. »Sie wissen nicht, wovon Sie reden– dieses Kind ist mein Sohn!«


    »Das wäre ein Grund mehr, klaren Kopf zu bewahren. Damit Sie ihm helfen können, wenn er gefunden wird.« Er wandte sich an Miss Ashton. »Gibt es einen Schlüssel für diese Tür?«


    »Ja. Miss Fraser hat gestern Abend nach dem Essen die Zimmerschlüssel ausgeteilt.«


    »Und wo ist das Rasiermesser?«


    »In der Küche.«


    »Also gut. Robinson, ich werde Sie einschließen, bis ich sehe, dass Sie sich wieder unter Kontrolle haben. Die Mahlzeiten wird man Ihnen aufs Zimmer bringen.«


    Er nahm den Schlüssel an sich, ließ beim Hinausgehen Janet Ashton den Vortritt und zog, als sie auf dem Flur waren, die Tür hinter sich zu.


    Sie sagte: »Er trauert–«


    »Das ändert nichts.« Er drehte den Schlüssel im Schloss um und steckte ihn ein.


    Sie folgte ihm auf dem Weg zurück zur Küche und ließ nicht ab, gegen Rutledges Vorsichtsmaßnahme zu protestieren.


    Hamish schimpfte: »Du bist nur derart aufgebraust, weil du den ganzen Vormittag vergeudet hast! Es gehört sich nicht, eigenes Versagen an anderen auszulassen.«


    Sie erreichten die Küche. Die anderen musterten ihn, und etwas, was sie in seinem Gesicht lasen, schien jeden zu beunruhigen.


    »Geht es ihm gut?«, fragte Mrs. Cummins. »Dass einem Gast hier etwas zustoßen könnte, das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Wir tun doch alles, damit sich jeder hier wohl fühlt. Aber das ist manchmal schwierig, verstehen Sie–«


    Er konnte den Whiskey in ihrem Atem riechen und sah sie an: »Schuld daran ist nicht etwas, was Sie getan– oder was Sie nicht getan haben.« Dann blickte er über ihren Kopf hinweg zu ihrem Mann und fügte hinzu: »Vielleicht wäre es besser, Sie brächten Mrs. Cummins nach oben, damit sie sich ausruhen kann.«


    Cummins riss seinen Blick von Elizabeth Frasers Gesicht los. »Ich sollte hier bleiben und mich um Miss Fraser kümmern.«


    Mrs. Cummins schnappte schluchzend nach Luft, verließ mit 
     raschen Schritten die Küche und eilte durch den Gang. Sie konnten hören, wie sie geschwind die Treppe hinaufhuschte.


    »Ihr Platz ist an der Seite Ihrer Frau«, sagte Rutledge barsch zu Cummins.


    Der Hotelbesitzer entfernte sich widerwillig aus der Küche und warf einen letzten Blick auf die Frau im Rollstuhl.


    Miss Ashton kündigte an: »Ich mache jetzt einen Spaziergang. Ich kann nicht untätig hier rumsitzen!« Sie folgte Cummins in den Korridor.


    Dr. Jarvis packte seine Instrumente zusammen und wickelte sie sorgfältig in Tücher. »Ich glaube nicht, dass Robinson großen Schaden angerichtet hat–«, sagte er zu Rutledge, während er seine Gerätschaften in der Tasche verstaute, – »weder an sich selbst noch an der guten Elizabeth. Er war außer sich und hat überreagiert. Aber ich glaube nicht, dass er es über sich gebracht hätte, wirklich ganze Arbeit zu leisten.«


    Miss Fraser schaute auf ihre verbundene Hand. Auf ihrer Wange hatte sich ein blauer Fleck gebildet. Robinson musste zugeschlagen haben, während sie miteinander rangen. Rutledge fluchte tonlos. Am liebsten hätte er Robinson an der Kehle gepackt und ihn geschüttelt. Die Macht dieses Gefühls überraschte ihn.


    Dr. Jarvis sah Elizabeth einen Moment lang nachdenklich an. »Möchten Sie vielleicht ein Beruhigungsmittel, meine Liebe? Etwas, was Ihnen–«


    »Nein. Ich muss mich um das Abendessen kümmern.«


    »Dann werde ich Ihnen etwas dalassen, für den Fall, dass Sie es später doch noch brauchen. Ich muss noch einen anderen Hausbesuch machen. Ein Patient mit gebrochenem Schlüsselbein. Er ist beim Versuch, den Schnee runterzufegen, vom Dach gefallen. Falls Sie mich brauchen, lassen Sie mich holen.«


    Er nickte Rutledge zu und ging. Sie konnten ihn auf dem Hof mit Greeley reden hören, der gerade vorgefahren war. Gemeinsam fuhren sie weg.


    In der Küche herrschte Stille.


    Dann sagte Elizabeth Fraser noch einmal: »Ich hatte ja solche Angst!« Ihre Stimme war so leise, als sei ihr gar nicht bewusst, dass sie die Worte aussprach.


    Weil er nichts Besseres zu tun wusste, machte Rutledge sich daran, Tee zu kochen. Nach ein paar Minuten stellte er eine Tasse vor ihr ab. Ihre linke Hand zitterte kaum merklich, als sie die Tasse an die Lippen führte und auf einen Zug leerte.


    »Bitten Sie Mrs. Cummins oder Miss Ashton«, sagte er zu ihr, »Ihnen beim Zubereiten der Mahlzeit zu helfen. Sie sollten die verletzte Hand vierundzwanzig Stunden lang nicht strapazieren.«


    »Sie reden schon wie Dr. Jarvis«, erwiderte sie mit schwachem Lächeln. »Sie haben doch im Krieg viel schrecklichere Verletzungen als meine gesehen. Das wird im Nu verheilen.«


    Er gab ihr keine Antwort, blieb am Fenster stehen, schaute hinaus und bemühte sich, Ordnung in seinen Gefühlshaushalt zu bringen. Janet Ashton hatte er das Leben gerettet, aber ihr Verhältnis zueinander war alles andere als herzlich. Es war deutlich unterkühlt. Die Aufklärung der Morde hatte sie beide zu Widersachern gemacht, und Janets Entschlossenheit, voreilige Schritte zu erzwingen, führte dazu, dass alle anderen von ihr abrückten. Rutledge fragte sich, warum Gerald die eine Schwester der anderen vorgezogen hatte. War es, weil Grace mit ihren zwei vaterlosen Kindern hilflos und verletzbar gewesen war und seine Beschützerinstinkte weckte? Oder sollte es tatsächlich an Janet Ashtons Stärke gelegen haben, die ihm unweiblich und hart erschienen war? Zu Elizabeth Fraser war Gerald auch nett gewesen. Etwa, weil auch sie, auf andere Weise, verletzlich war?


    Er selbst hatte inzwischen an Elizabeth Fraser dies entdeckt: Sie war nicht unterzukriegen. Sie nahm ihre Behinderung mit bewundernswerter Selbstverständlichkeit hin und verdiente klaglos ihren Unterhalt in einem Haus, in dem das Verhältnis zwischen den Eheleuten angespannt war. Er fragte sich erneut, 
     warum sie blieb. Und wieder gelangte er zum Schluss, dass ihre Not sie gezwungen hatte, sich auf eine Situation einzulassen, die genug Konflikt enthielt, um unerträglich zu werden.


    Es war nicht zu übersehen, dass auch Harry Cummins sich ihrer Verletzlichkeit bewusst war, und zwar sehr.


    Miss Fraser schreckte ihn aus seinen Überlegungen. »Ich verstehe es ja, ich verstehe es wirklich. Der Kummer und die Enttäuschung bringen ihn fast um den Verstand. Aber welch eine Vergeudung! Es ist ohnehin schon mehr als genug Blut geflossen. Wozu könnte es gut sein, noch mehr Blut zu vergießen?«


    »Über den Nutzen hat er sich vermutlich keine Gedanken gemacht. Das Einzige, woran er gedacht hat, war sein eigener Schmerz.« Rutledge kniete sich hin und begann stumm, die Scherben der Teetasse einzusammeln und dann das Blut vom Boden aufzuwischen.


    »Das brauchen Sie doch nicht zu tun«, protestierte Elizabeth Fraser.


    »Warum denn nicht?«, fragte er und zwang sich zu einem Lächeln. »Vielleicht versuche ich auf diese Art mit meinen eigenen Frustrationen umzugehen.«


    Sie warf einen zweifelnden Seitenblick auf ihn, verfolgte das Thema aber nicht weiter.


    Er brachte die Porzellanscherben raus, um sie in den Abfalleimer zu werfen, und schloss beim Hereinkommen wieder sorgfältig die Tür, um die kalte Luft auszusperren. Der Geruch nach verbranntem Toast war inzwischen verflogen, aber die Küche machte jetzt einen kühlen und unfreundlichen Eindruck, als hätte sich das, was auf dem Elcott-Hof passiert war, auf diesen behaglichen Ort ausgedehnt, wo es absolut nichts zu suchen hatte.


    



    Mrs. Cummins kam nach unten, um bei der Zubereitung des Abendessens zu helfen, und Rutledge ließ die Frauen allein miteinander. 
     Er hatte eine Stunde bei Elizabeth Fraser gesessen, die in sich gekehrt war, und beide hatten geschwiegen. Von seiner Seite aus war es ein Angebot gewesen– er hatte ihr gegeben, was er zu geben hatte, nämlich seine Gegenwart, ohne sich aufzudrängen.


    Hamish war der Dritte im Bunde gewesen, reserviert und voller Unbehagen.


    Kurz bevor Mrs. Cummins wieder in die Küche gekommen war, hatte Miss Fraser, als wollte sie einen Schlussstrich unter die Dinge ziehen, die ihr durch den Kopf gegangen waren, dann doch zu sprechen begonnen. »Haben Sie heute Morgen etwas in Erfahrung gebracht? Sie wirkten so hoffnungsvoll, als Sie aus dem Haus gegangen sind. Ich konnte es Ihnen anmerken.«


    »Ich fürchte, viel ist dabei nicht herausgekommen.«


    »Vielleicht suchen Sie nicht am richtigen Ort.«


    »Das hat Maggie Ingerson auch zu mir gesagt.«


    »Miss Ashton ist felsenfest davon überzeugt, dass Paul Elcott der Mörder ist.«


    »Für sie träfe sich das gut.«


    »Wie bitte? Wenn das keine seltsame Wortwahl ist, Inspector! Ich wüsste nicht, welchen Vorteil sie davon haben sollte, ihn zu beschuldigen.«


    Er äußerte sich nicht dazu. Er konnte ihr nicht sagen, dass er bereits zu viele denkbare Verdächtige hatte– und gegen keinen von ihnen auch nur ansatzweise genug Indizien, um seine Ermittlungen einzugrenzen. Und noch weniger konnte er ihr sagen, dass er in Wirklichkeit– genau wie Inspector Greeley– völlig im Dunkeln tappte. Sie waren hier nicht in London, wo Wachtmeister, über die ganze Stadt verteilt, jeden Verdächtigen im Auge behalten und täglich Bericht erstatten konnten. Sich, was den Täterkreis anging, auf eine einzige Annahme einzuschränken– dafür war es noch zu früh.


    Rutledge gestand sich ein, dass er nicht wollte, dass das Kind der Mörder war. Dafür war die Tat zu ungeheuerlich gewesen.


    Hamish rief ihm in Erinnerung: »Schon klar. Aber du weißt ja, dass es die Pflicht eines Polizisten ist, unter allen Umständen unparteiisch zu bleiben. Voreingenommenheit macht dich blind für das, was getan werden muss.«


    In Preston hatte Rutledge sein Bestes gegeben, um sich seine Unvoreingenommenheit zu bewahren. Und es war ein seltsamer Gedanke, dass er gar nicht in den Norden geschickt worden wäre, wenn die Verhandlung auch nur einen Tag früher geendet hätte. Denn als die Leichen entdeckt wurden, wäre er dann schon auf halbem Wege zurück nach London gewesen.


    Ein Tag weniger in Preston– das hätte bedeutet, dass man mit dem jungen Marlton kürzeren Prozess gemacht hätte. Nur die lange und ernsthafte Debatte der Geschworenen über die Aussagen und das vorgelegte Beweismaterial hatten ihn vor dem Henker bewahrt.


    Und was sein Pflichtbewusstsein betraf, wusste Rutledge nur zu gut, woran er war. Er hatte unreife junge Männer ins Getümmel des Schlachtfelds geschickt, einfach deshalb, weil sie jetzt an der Reihe waren zu kämpfen. Er hatte seine Augen vor der Tatsache verschlossen, dass es für viele von ihnen der sichere Tod war. Für wen im Einzelnen, darüber hatte letztlich der Zufall entschieden. Dies hatte er sich zumindest immer einzureden versucht, wenn er die langen Listen der Toten und Vermissten durchgeben musste.


    Die Schotten, die unter ihm gedient hatten, hatten manchmal mit einer Schale Wasser auf einem schwarzen Tuch dagesessen und Ausschau nach einem Zeichen gehalten, das ihnen sagte, was ihnen bevorstand. Ob es funktionierte, hatte er nie in Erfahrung gebracht.


    Wonach würde er das Wasser befragen, wenn er jetzt, in diesem Moment, über eine Schale gebeugt säße? Wo das Kind ist? Oder wer der Mörder war?


    Sollte Josh Robinson die Morde begangen haben, wäre es für 
     ihn weit besser, hätte ihn der Schnee verschluckt, als vor Gericht gestellt zu werden.
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    Greeley saß in seinem Büro, erschöpft und mit verhärmtem Gesicht. Dass er Rutledge die weiteren Ermittlungen überließ, hatte ihm weder die Last von der Seele genommen noch die quälenden Fragen nach seiner eigenen Verantwortung. Hatte er versagt?


    Als Rutledge eintrat, erhob er sich hinter seinem Schreibtisch und sagte: »Dr. Jarvis hat mir berichtet, Robinson fehlt nichts weiter.«


    »Ich habe das Gefühl, er wird es kein zweites Mal versuchen.«


    Greeley seufzte. »Ich habe getan, was ich konnte, um ihn davon abzuhalten, sich die Leichen anzusehen– aus eben diesem Grund. Schon der Verlust selbst genügt doch, um einen Mann um den Verstand zu bringen.«


    Er fischte ein Blatt Papier aus einem Stapel auf seinem Schreibtisch. »Das ist für Sie gekommen. Jemand aus Keswick hat es hier abgegeben. Ich war zum Hotel rübergegangen, um es Ihnen zu bringen. Dabei bin ich mitten in dieses Chaos hineingeraten. Ich habe den Arzt ins Hotel bestellt und mich auf die Suche nach Ihnen gemacht.«


    Es war ein Telegramm seines Chefs aus London.


    



    »ERWARTE BALDMÖGLICHST GENAUEN BERICHT.

    CHIEF CONSTABLE WILL ERGEBNISSE SEHEN.«


    



    Rutledge las den Text und steckte das Telegramm dann in die Tasche.


    Es war weiß Gott leicht, fernab in London zu sitzen und Lösungen zu verlangen. Tatsächlich Beweismaterial zu finden, um jemandem den Prozess machen zu können, erwies sich meist als bedeutend mühsamer.


    Greeley sagte: »Man hat mir berichtet, Sie hätten Leute verhört, deren Land dem Elcott-Hof am nächsten liegt. Die hatte ich mir längst vorgenommen. Damit haben Sie Ihre Zeit vergeudet.«


    Rutledge setzte sich auf den Stuhl Greeley gegenüber und antwortete ausweichend: »Das war nur ein Vorwand, um mir selbst ein Bild von den Schwierigkeiten zu machen. Ziemlich unwahrscheinlich, dass Josh Robinson bei einem der drei Gehöfte Zuflucht gesucht hätte. Mit den Söhnen der Haldnes verstand er sich nicht gut, und ich glaube, an ihre Mutter hätte er sich auch in noch verzweifelterer Lage nicht gewandt. Die Petersons sind ältere Leute, die er kaum kannte. Ihnen zu trauen, wäre ihm sicher sehr schwer gefallen. Miss Ingerson ist ruppig und lebt zurückgezogen. Warum auf sie zugehen, wo sie auf ein Kind eher einschüchternd wirkt als sympathisch?«


    »Es ist nicht anzunehmen, dass der Junge sich versteckt hält«, sagte Greeley dazu und ließ offen, ob er Rutledge damit Zustimmung oder Kritik signalisieren wollte. »Selbst wenn der Mörder aus Urskdale wäre und der Junge jemandem den Mörder genannt hätte, könnte ich mich darauf verlassen, dass man mir das berichtet.«


    Er unterbrach sich. »Diese Miss Ashton. Ich habe ein- oder zweimal mit ihr gesprochen, als sie mit Grace Elcott im Ort war. Ich hatte dabei das Gefühl, dass sie auf uns herabblickt, und dass wir im Vergleich zu ihrem Bekanntenkreis in London nicht gut abschnitten. Haben Sie sich mit ihr über ihre Schwester unterhalten? Es kommt mir seltsam vor, dass Miss Ashton ausgerechnet in dieser Jahreszeit einen Besuch machen wollte. Dr. Jarvis hat mir berichtet, sie sei in der Nähe von Follets Hof von der Straße abgekommen. Wenn es nichts Dringendes war, warum ist 
     sie dann im Schneesturm nicht schon lange vor Keswick umgekehrt, sondern hat sogar Kopf und Kragen riskiert? Es hätte sie wirklich das Leben kosten können. Diese Hast kommt mir ganz so vor, als hätte sie etwas gewusst.«


    Ja, Fremden gegenüber war man misstrauisch.


    »Sie sagt, Grace Elcott hätte sich vor ihrem Schwager Paul gefürchtet.«


    »Das ist der reinste Blödsinn! Sie muss etwas zu vertuschen haben!«


    »Wir müssen die Mordwaffe finden und sie zu ihrem Besitzer zurückverfolgen. Könnten Sie mir eine Liste sämtlicher Personen in Urskdale aufstellen, die einen Revolver besitzen?«


    Greeley dachte eine Weile nach und sagte dann: »Das müsste sich machen lassen. Darum hätte ich mich schon eher kümmern sollen, aber ich war in Gedanken vollauf mit der Suche nach Josh beschäftigt. Dann sehen wir doch mal–« Er zog ein Blatt Papier heraus. »Die Familie Haldnes. Aber ihr Revolver ist derart alt, dass er so gut wie unbrauchbar ist.«


    »Wäre es möglich, dass die Söhne ihn Josh für ein paar Tage ausgeliehen haben?«


    »Die Waffe wäre wahrscheinlich nach hinten losgegangen, und der Junge hätte sich selber verletzt. Sie haben ihn an einem Strand außerhalb von Liverpool gefunden, rostig und voller Sand, als sie dort Ferien gemacht haben. Ich bezweifle, dass sie überhaupt wissen, wie man ihn lädt.«


    Hamish murrte: »Dann können wir ihn gleich streichen.«


    Aber Rutledge antwortete: »Trotzdem vermerkt.«


    »Bei den Elcotts gab es auch einen Revolver.«


    Hamish sagte: »Warum wollte das Mädel dann der Schwester einen bringen?«


    »Von Gerald?«


    »Eigentlich hat der Revolver Theo Elcott gehört, Geralds Onkel. Der hat etliche Jahre lang in Südafrika gearbeitet– irgendetwas mit der Eisenbahn. Man erzählt sich, dass Theo den Buren 
     nie getraut hat und einen von ihnen erschossen hat, als ein Kommando seinen Posten angriff. Ich kann mich nicht an ihn erinnern. Als er von hier fortgegangen ist, war ich noch ein Junge, und 1906 ist er auf der Rückreise nach England auf dem Schiff an einem Fieber gestorben. Aber hier galt er als Held. Und wir alle kannten die Geschichte von dem berühmten Revolver, der in seinem Überseekoffer mitkam. Geralds Vater hat ihn mir einmal gezeigt. Aber ob die Waffe noch existiert und wo, kann ich Ihnen nicht sagen. Darüber habe ich mir, weiß Gott, seit wie vielen Jahren keine Gedanken mehr gemacht. Andere vermutlich auch nicht.


    »Wo ist Theos Koffer jetzt? Ich kann mich nicht erinnern, einen Seekoffer im Haus gesehen zu haben.«


    »Ich auch nicht. Möglich, dass Paul Elcott ihn hat.«


    »Kennt hier jemand die Familie seit langem gut genug, um ein paar Fragen zu beantworten, bevor wir zu Elcott gehen?«


    »Hm, da käme am ehesten der Eisenwarenhändler infrage. Belfors. Er war mit Pauls Vater und mit Theo Elcott befreundet.«


    Rutledge stand auf. »Dann ist es höchste Zeit, ihn zu fragen.«


    



    Als Rutledge mit Greeley im Gefolge die Tür zur Eisenwarenhandlung öffnete, wurde der Londoner sogleich von auffallend blauen Augen gemustert, die ihn von Kopf bis Fuß taxierten.


    Hinter der Theke stand ein älterer Mann mit noch immer kräftigen, breiten Schultern. Sein Gesicht war zerfurcht und hatte Narben von der Arbeit mit heißem Eisen.


    »Und womit kann ich dienen?«, fragte Belfors, wobei er seine schwieligen Handflächen auf die verschrammte Ladentheke stützte.


    Der ganze Laden war mit Waren voll gestellt: Hinter Büchsen und Kartons mit Nägeln, Scharnieren und Schlössern standen Äxte, Schaufeln und Spaten. An der Wand lehnten Tore für Zäune, 
     flankiert von Rechen und Mistgabeln. Und die Regale waren mit allen erdenklichen Ketten und Hämmern und Schraubenschlüsseln gefüllt. In der Luft hing ein scharfer Geruch nach Metall, durchsetzt mit dem Duft von Pfeifenrauch.


    »Mein Name ist Rutledge–«


    »Ja, aus London.«


    »Richtig. Man hat mir gesagt, Sie hätten Gerald Elcotts Vater gekannt.«


    »Seinen Vater?« Er starrte Rutledge einen Moment lang an, als sei das eine Frage, mit der er niemals gerechnet hätte. »Es ist schon an die zehn Jahre her, dass der gestorben ist. Aber es stimmt, wir sind zusammen zur Schule gegangen, Henry und ich.« Belfors richtete sich auf. »Eine Zeit lang haben wir uns sogar um dasselbe Mädchen bemüht.« Ein breites Grinsen vertiefte die Runzeln in seinem Gesicht. »Bis sie einen anderen geheiratet hat.«


    »Und haben Sie auch seinen Bruder Theo gekannt?«


    »Der Inspector hat Ihnen zweifellos bereits erzählt, dass ich ihn kannte.«


    »Erzählen Sie mir etwas über Theo Elcott.«


    »Was soll denn das nun wieder?« Belfors warf einen fragenden Blick Richtung Greeley.


    Aber der sagte nur: »Seien Sie so gut, und antworten Sie dem Inspector.«


    »Theo war vernarrt in Eisenbahnen. Schon als Junge. Er hat alles über Züge gelesen, was er in die Finger bekommen konnte. Und deshalb ging er mit neunzehn auch von hier fort. Danach habe ich ihn nur noch ein einziges Mal gesehen.«


    »Wohin genau hat ihn seine Leidenschaft für Eisenbahnen denn geführt?«, fragte Rutledge geduldig.


    »Zuerst nach Slough, eine Zeit lang. Dann hat er einen Posten in Südafrika angeboten bekommen und ihn angenommen. Da hat er ziemlich gut verdient. Aber bevor er nach England zurückkehren konnte, ist er gestorben.« Belfors sah von Greeley zu 
     Rutledge. »Und wozu soll die Fragerei gut sein? – Sie glauben doch nicht etwa, Theo ist nach Hause gekommen, um Leute zu ermorden, oder?« Eine Spur von Sarkasmus schwang in der Stimme des Mannes mit.


    Greeley wollte etwas sagen, doch Rutledge kam ihm mit seiner Antwort zuvor. »Wohl kaum. Wir suchen seinen Koffer. Den Überseekoffer, der seine Habe enthalten hat und der hierher zurückkam, nachdem Theo auf See bestattet worden ist.«


    Belfors seufzte. »Wo der ist, das kann ich Ihnen beantworten. Den bekam meine Schwester geschenkt, als sie nach Northumberland zog.«


    »Und der Inhalt? Was ist aus dem geworden?«


    »Woher soll ich das wissen? Kleidung und Schuhe und Hüte und solches Zeug? Höchstwahrscheinlich wurde das alles gespendet, bei einer dieser kirchlichen Sammlungen für die Missionsstationen.«


    »Hatte Theo im Koffer Souvenirs aus Afrika mit?«


    »Ach so, Sie wollen wissen, was aus dem Revolver geworden ist! Warum haben Sie das denn nicht gleich gesagt? Der Revolver, mit dem er den Buren erschossen hat. Einmal habe ich ihn gesehen, diesen Revolver. Henry ist damit in den Laden gekommen, um ihn mir zu zeigen. Er war ja so stolz auf seinen Bruder. Ich hätte Theo, ehrlich gesagt, nie für einen tapferen Mann gehalten. Er hatte nichts als Maschinen im Kopf. Aber anscheinend war er tapfer genug, als es darauf ankam.«


    Rutledge bemühte sich, weiterhin geduldig zu bleiben. »Gut denn. Also sagen Sie mir, was ist aus Theos Revolver geworden? Wissen Sie das?«


    »Der Einzige, der Ihnen das beantworten kann, wäre Henry. Und Henry, Gott hab’ ihn selig, liegt auf dem Friedhof begraben.«


    »Es ist doch anzunehmen, dass einer seiner Söhne ihn haben wollte. Als Andenken gewissermaßen, zur Erinnerung an den mutigen Onkel Theo.«


    Die leuchtend blauen Augen bohrten sich in Rutledges dunkle Augen.


    »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen: Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, mich danach zu erkundigen.«


    Damit musste sich Rutledge zufrieden geben. Aber das eigentümliche Gefühl blieb, dass Belfors ihm nicht die ganze Wahrheit erzählte. Er speiste den Fremden aus London mit nichts sagenden Halbwahrheiten ab.


    Wen nahm der alte Mann in Schutz?


    Hamish beantwortete ihm diese Frage. Den einzigen Elcott, der noch am Leben ist. Paul.


    Rutledge tastete nach etwas anderem, nach etwas, das bruchstückhaft war und sich nicht recht fassen ließ. Schließlich sagte er: »Sie haben nicht zufällig Henry angeboten, ihm den Revolver abzukaufen, als er ihn Ihnen hier im Laden zeigte?«


    Der feste Blick dieser blauen Augen flackerte, und eine kaum merkliche Veränderung vollzog sich an ihnen.


    »Henry hatte nie die Absicht, den Revolver zu verkaufen. Weshalb auch? Er hat seinem Bruder Theo gehört.«


    »Wer war es dann, der Ihnen den Revolver zum Verkauf angeboten hat?«


    Aber in dem Moment ging die Ladentür auf, und ein Kunde trat ein. Belfors wandte sich ab, und die Frage hing in der Luft wie ein Geist, der darauf wartet, exorziert zu werden.


    



    Als sie wieder draußen auf der Straße standen, sagte Rutledge zu Greeley: »Ich will noch einmal zum Hof hochfahren und mich dort genauer umsehen, bevor ich mit Paul Elcott rede. Aber erst möchte ich Sergeant Gibson in London eine Nachricht zukommen lassen. Könnten Sie dafür sorgen, dass das erledigt wird?«


    »Ich schicke Constable Ward damit nach Keswick.«


    »Er kann meinen Wagen nehmen. Damit kommt er schneller 
     voran. Und bitten Sie ihn, auf die Antwort zu warten.« Rutledge beschlagnahmte einen der Schreibtische und begann zu schreiben.


    Er konnte regelrecht spüren, dass Hamish direkt hinter ihm stand und ihm über die Schulter zusah, wie er eine Liste von Namen für Sergeant Gibson aufsetzte.


    



    Im ganzen Haus herrschte Stille, als Rutledge ins Hotel zurückkehrte. Er ging in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen, und setzte sich damit so an den Tisch, dass er von dort den Berghang hinter den Gärten sehen konnte und das Spiel des Lichts auf den Buckeln und Vertiefungen im Schnee. Inzwischen waren weitere Gesteinrippen sichtbar, da die Sonne an Kraft gewann und den harten Fels wärmte. Die Berghänge erschienen ihm jetzt weniger bedrückend, eher müde, als hätten sie eine Schlacht gegen die Decke aus Weiß geschlagen.


    Es war schon seltsam, überlegte er sich, dass er in den Jahren, in denen er im Sommer zum Wandern hierher gekommen war, die Leute nie wirklich kennen gelernt hatte. Oder gar gelernt, sie zu verstehen. Tagsüber waren sie bei gutem Wetter in den Bergen gewesen und abends im Schlafquartier. Dort hatten dann er und sein Vater oder seine Freunde über die Erlebnisse des vergangenen Tages geredet, Aussichtspunkte verglichen, die Schwierigkeitsgrade der einzelnen Pfade erörtert und Pläne für den nächsten Tag geschmiedet. Wastwater hatte zu seinen liebsten Plätzen gezählt, von wildromantischer Schönheit und immer wieder eine Herausforderung– er konnte sich selbst jetzt noch daran erinnern, wo er dort gewandert war. Aber er konnte sich von keiner einzigen Familie, bei der er gewohnt hatte, die Namen ins Gedächtnis zurückrufen.


    Rutledge vernahm ein leises Klopfen an der Hintertür, die gleich darauf geöffnet wurde.


    Der Mann, der eintrat, war bei einem der ersten Suchtrupps gewesen, die ihm Bericht erstattet hatten. Henderson. Er blieb in 
     der Tür stehen, als hätte er erwartet, jemand anderen in der Küche anzutreffen.


    Rutledge stand auf und sagte: »Wollten Sie zu Cummins? Oder zu Miss Fraser?«


    »Nein. Ich bin hergekommen, weil ich mit Ihnen sprechen will.« Henderson schien es zu widerstreben, das Thema, das ihn hergeführt hatte, anzuschneiden. »Immer noch keine Spur von dem Jungen?«, sagte er schließlich.


    »Leider nicht.«


    »Hm. Und der Mörder, sind Sie da einen Schritt weitergekommen? Ich meine, rauszufinden, wer es war?«


    »Die Ermittlungen sind noch am Laufen«, antwortete Rutledge. Die übliche Antwort, wenn jemand die Polizei mit Fragen bedrängte. Doch dann fügte er wahrheitsgemäß hinzu: »Ich fürchte, wir haben ihn noch nicht gefunden.«


    »Hm.«


    »Sind Sie auf etwas gestoßen, was uns unter Umständen weiterhelfen könnte?«


    Henderson blickte verlegen auf den Hut in seiner Hand. »Ich weiß es nicht. Aber es war schon seltsam.«


    Hamish flüsterte Rutledge zu: »Ihn bedrückt etwas.«


    Henderson war deutlich anzumerken, dass er etwas auf dem Herzen hatte, dass er aber noch unschlüssig war, ob er es auch aussprechen sollte. Rutledge wartete geduldig.


    Schließlich sagte der Mann: »Gestern habe ich meinen Jüngsten zu Dr. Jarvis gebracht. Er war hingefallen– er hatte eine Schwellung auf dem Schlüsselbein.«


    »Es war gebrochen, nicht wahr?«


    »Nein. Aber er hat eine Stunde lang geweint. Meine Frau hat sich Sorgen gemacht.«


    »Ja, das kann ich gut verstehen.«


    »Dr. Jarvis hat ihm etwas gegen die Schmerzen gegeben. Und ihn bei sich eine halbe Stunde ausruhen lassen. Es war schon weit nach elf, als wir aufgebrochen sind.«


    »Ihre Frau war auch dabei?«


    »Nein, nur der Junge und ich. Ich war auf der Heimfahrt schon aus Urskdale raus und gerade am Knob vorbei, als ich zum Berg raufgeschaut habe, und da habe ich hoch oben ein Licht gesehen.«


    Der Knob war vom Stuhl aus zu sehen, auf dem Rutledge gerade gesessen hatte.


    »Sind Sie da ganz sicher?«


    »Es hat sich auf und ab bewegt, genau wie eine Lampe, die einer beim Laufen in der Hand hält.«


    »Und wohin bewegte sich das Licht? Auf Urskdale zu oder fort von hier?«


    »Fort, zum Saddle hin.«


    »Der liegt direkt über dem Anwesen von Elcott.«


    »Ja, das stimmt. Ich habe es nicht allzu lange gesehen, das Licht. Es war, als hätte er die Laterne abgeschirmt, sowie er mein Gespann gehört hat. Kurz darauf habe ich wieder nach oben geschaut, aber es war nichts mehr zu sehen. Ob er weitergelaufen ist oder sich an den Abstieg gemacht hat, weiß ich nicht.«


    »Ist es ungewöhnlich, nachts jemanden auf den Bergen zu sehen?«


    »Jedenfalls einen, der versucht, sein Licht zu verstecken.« Er trat von einem Fuß auf den anderen. »Ich möchte ungern einem Nachbarn Ärger machen.«


    »Ja, das verstehe ich gut.«


    »Aber trotzdem– es war irgendwie gruselig. Ich habe mir nur gedacht: Sie wüssten das vielleicht gern.«


    »Ja, Sie haben mir sehr damit geholfen, Mr. Henderson. Dass Sie bereit waren, sich damit an mich zu wenden, weiß ich sehr zu schätzen.«


    »Ich komme nicht dahinter, warum mich das so sehr beunruhigt hat. Aber es ist so.«


    »Könnten Sie mich dorthin hinführen? Jetzt gleich? Um nachzusehen, ob dort irgendwelche Spuren sind?«


    »Ich war schon oben. Deshalb habe ich ja beschlossen, zu Ihnen zu kommen. Aber ich muss gleich dazu sagen, dass ich am Nachmittag droben war, früher konnte ich nicht. Die Sonne hat schon alle Fußabdrücke verwischt. Das Einzige, was ich noch sehen konnte, war, dass vor mir jemand dort gegangen war.«


    »Ein Mann? Oder eine Frau?«


    Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich unmöglich sagen. Die Schafe ziehen herum. Und der Fels unter dem Schnee beschleunigt das Tauen. Das verändert die Abdrücke. Aber dort war jemand, das weiß ich mit Sicherheit.«


    Der Entschluss, einem Fremden aus London zu berichten, was er gesehen hatte, war Henderson sichtlich schwer gefallen. Er nickte Rutledge zu, schob sich den Hut wieder auf den Kopf und verschwand zur Tür hinaus.


    Als sich die Tür hinter ihm schloss, fragte Hamish: »Nun, wer ist wohl in der Nacht auf den Bergen umhergelaufen?«


    Rutledge wusste genau, welchen Namen Hamish hören wollte.


    Aber er antwortete ihm nicht.


    



    Es war zu spät, um noch zu Elcotts Hof zu fahren. Und Rutledge verfügte im Augenblick auch nicht über sein Fahrzeug. Die Frage war simpel: Entweder der Revolver war noch da– oder er war bereits von dort entfernt.


    Josh Robinson musste von der Heldentat gehört haben, die man sich vom Onkel seines Stiefvaters erzählte. Aber wer hatte den berühmten Revolver geerbt? Hatte der Junge vielleicht danach gesucht, wenn seine Mutter mit den Zwillingen beschäftigt war oder wenn sein Stiefvater draußen in der Scheune arbeitete oder oben auf den Almen? Und hatte er die Waffe gefunden, vielleicht gar beschlossen, den Mordplan– so er einen hatte– schnell in die Tat umzusetzen, aus Sorge, die Neugier seiner Schwester oder forschende Blicke seiner Mutter könnten ihn daran hindern, die Waffe zu benutzen?


    Schauriger Gedanke –


    Hamish sagte: »Dir ist nicht wohl in diesen Bergtälern, in die du bei Dunkelheit zurückgekommen bist. Was, wenn der Junge sich ganz genauso gefühlt hat, fern von allem, was ihm in London vertraut war? Du bist nicht der Einzige, der es nicht mag, von Bergen eingeschlossen zu sein.«


    War an diesem Tal etwas, das Josh besonders gestört hatte? Er mochte zu Hause unglücklich gewesen sein und auch Schwierigkeiten gehabt haben, in der fremden, geschlossenen Gemeinschaft Freunde zu finden. Mord ließ sich damit noch lange nicht erklären.


    Trug Gerald die Schuld daran? Was hatte er dem Jungen angetan? Hatte er ihn zu hart bestraft?


    Was könnte im Gemüt eines Kindes geschehen sein, dass Mordgedanken gedeihen konnten?


    Rutledge erschauerte.


    Er war außerstande, sich in Joshs Welt zu versetzen. Ihre Erfahrungen unterschieden sich zu sehr voneinander.


    Ihm fiel etwas ein, was der Schulmeister über Grace gesagt hatte: Sie hätte sich geweigert, auch nur in Betracht zu ziehen, dass ihr Sohn bei seinem Vater lebt. Er fragte sich, wie lange sie hier oben im Norden hätte glücklich sein können. Hatte sie vielleicht das Leiden ihres Sohnes klar erkannt und dann ignoriert, aus Angst, ihrem eigenen Leid Nahrung geben?


    Hatte die Fassade der glücklichen Familie kurz vor dem Zusammenbruch gestanden, und niemand hatte es gemerkt?


    »Es ist nicht zu weiteren Morden gekommen«, hob Hamish hervor. »Und es ist unwahrscheinlich, dass es dazu kommen wird. Wenn es der Junge war.«


    Wer also war spätnachts mit einer Laterne über die Höhenzüge gelaufen?


    



    Janet Ashton kam in die Küche, um ihre Hände am noch schwach glimmenden Herdfeuer zu wärmen. Sie stockte und schnappte hörbar nach Luft, als sie Rutledge im Halbdunkel sitzen 
     sah. Offenbar wäre sie ihm gern aus dem Weg gegangen, doch dafür war es jetzt zu spät.


    »Ich bin gelaufen, bis ich durchgefroren war bis in die Knochen. Es hat nicht geholfen«, sagte sie nach einem Moment. »Das Einzige, was ich damit erreicht habe, ist, dass mir jetzt die Rippen wehtun.«


    »Wenn Sie vielleicht Lust auf eine Tasse Tee haben–«


    »Nein. Ich meine– nein, danke.« Sie trat ans Fenster und blickte zum Berg hoch, dessen schneebedeckten Hang die Spätsonne im Westen mit Pastelltönen überzog. »Ich hasse diese Gegend!«, sagte sie inbrünstig, wenn auch mehr zu sich selbst. »Ich hasse, was sie meiner Schwester angetan hat– und was sie mir antut.«


    »Was hat sie Ihrer Schwester angetan?«


    »Dieses Leben war zu hart für Grace. Sie war in der Stadt aufgewachsen, mit Geschäften und mit Nachbarn, die sich über den Gartenzaun hinweg mit einem unterhalten. Wir haben immer irgendwo gelebt, wo es eine gewisse Kultur gab, einen gewissen Luxus. Hier heizen sie nur die Räume, die benutzt werden, und im übrigen Haus ist es eiskalt! Und Grace hatte auch keine Dienstboten, die ihr im Haushalt geholfen haben–«


    »Wäre es denn anders gewesen, wenn Sie Gerald geheiratet hätten.«


    Er hatte sie überrumpelt, und sie antwortete bissig: »Wenn ich Gerald geheiratet hätte, wäre er im Süden geblieben!«


    »Er besaß einen Hof hier. Er hätte den Wunsch gehabt, in den Norden zurückkehren und seine Schafe zu züchten. Sie hätten ihn nicht ewig im Süden festhalten können.«


    »Aber schließlich war ja nicht ich diejenige, die sich in ihn verliebt hat, oder?«, entgegnete sie.


    »Woher soll ich das wissen?«


    Sie drehte sich abrupt zu ihm um und starrte ihn an. Dann holte sie tief Atem. Sie war drauf und dran, etwas zu sagen, doch im letzten Moment überlegte sie es sich anders.


    »Warum leben Sie in Carlisle, wenn Sie den Norden hassen?«, bohrte er weiter.


    »Das sagte ich Ihnen doch schon. Ich habe mir Sorgen um Grace gemacht. Ich bin in den Norden gezogen, damit ich sie im Auge behalten konnte. Nichts anderes hätte mich dazu bewegen können, hier zu leben!«


    »Ich vermute«, sagte Rutledge, »wenn die Einheimischen die Wahl hätten, wäre es ihnen das Liebste, dass man Ihnen die Morde anlastet. Dann würde man Sie holen und Sie hängen, nicht Paul Elcott, und das Leben hier könnte weitergehen wie bisher. Eine sehr saubere Lösung.«


    »Ist das der Grund, weshalb Sie Inspector Greeley nicht gesagt haben, wen Sie verdächtigen?«


    »Ich weiß selbst nicht, wen ich verdächtige«, sagte er in aller Ehrlichkeit.


    »Das entspricht wahrscheinlich der Wahrheit. Sie sitzen lieber in dieser behaglichen Küche und lauschen der reizenden, zarten Stimme von Elizabeth Fraser!«


    Er sprang wütend auf und sagte: »Sie haben keinen Grund–«


    »Die Tote ist meine Schwester. Meine Nichte und mein Neffe sind auch tot. Und was haben Sie seit Ihrer Ankunft hier getan? Gar nichts!« Auch sie war plötzlich in Wut geraten. »Der arme kleine Josh war nicht der Mörder. Das wissen Sie ebenso gut wie ich. Aber Sie wollen den Mörder nicht verhaften. Denn wenn Sie das täten, müssten Sie Urskdale verlassen. Weil Ihre Arbeit hier erledigt wäre. Nur deshalb bleibt Paul Elcott– bislang– ungeschoren. Wovor fürchten Sie sich? Vor Ihrem eigenen Urteilsvermögen? Mit Ihnen stimmt doch etwas nicht! Aber was? War es der Krieg? Sind Sie verwundet worden? Ist das der Grund, weshalb Sie an sich selbst zweifeln?«


    Als er ihr nicht antwortete, sagte sie: »Meine Schwester Grace hatte große Ähnlichkeit mit Elizabeth Fraser. Wären Sie bei ihr auch so gleichgültig? Und was ist bei einem kleinen Mädchen, 
     das sein ganzes Leben noch vor sich hatte? Hazel war erst sieben!«


    Er hatte sich jetzt wieder unter Kontrolle und sagte: »Bisher sind Sie die Einzige, die im Besitz eines Revolvers war. Ich kann nicht beweisen, dass Josh Robinson zu einer Schusswaffe Zugang hatte. Wenn ja, dann ist Ihre Geschichte, Sie seien während des Sturms hierher gekommen, um Ihrer Schwester eine Waffe zu bringen, gelogen. Und das gilt auch für Paul Elcott. Wenn er der Mörder ist, wo ist dann die Waffe?«


    »Irgendwo im Schnee. Sie werden sie niemals finden– weil er wollte, dass Sie die nicht finden. Und wenn Sie auf die Mordwaffe warten, dann wird es Frühling werden, wenn nicht Sommer.« Sie schüttelte wütend den Kopf. »Josh ist tot. Sie sind alle miteinander tot. Ich mache nachts die Augen zu und höre sie nach mir schreien. Ich will, dass jemand büßt für ihren Schmerz und für meinen Kummer. Ich will, dass sich die Leute daran erinnern, dass sie gerächt worden sind.«


    »Rechtsprechung ist nicht dasselbe wie Rache«, erwiderte Rutledge.


    Sie sah ihm fest in die Augen. »Was mich angeht, da bin ich gegenteiliger Ansicht.«
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    Miss Fraser saß am Tisch und schonte ihre verletzte Hand, während sie Mrs. Cummins Anweisungen zur Zubereitung der Mahlzeit gab. Man werde etwas später essen, teilte sie Rutledge mit einer Spur von Sarkasmus mit, als er die gefüllten Kohlenschapps ins Haus brachte.


    »Das macht doch nichts.«


    Harry Cummins streckte den Kopf zur Küchentür hinein. »Mr. Rutledge, ich würde gern mit Ihnen reden.«


    Rutledge nahm die Kohlen mit in den kleinen Salon, stellte sie am Kamin ab und machte kehrt, um die Tür zu schließen. Cummins stand vor dem kalten Kamin. Der Mann fühlte sich unbehaglich, und seine Blicke schweiften durch das Zimmer, als hätte er es nie zuvor gesehen.


    »Ich habe gerade gehört, dass Sie aus London Informationen über eine Reihe von Leuten angefordert haben, die in Urskdale leben.«


    Hier sprachen sich Neuigkeiten schnell herum. Dieser verfluchte Constable Ward!


    »Ja, das stimmt.« Rutledge klopfte sich den Kohlenstaub von den Händen und fügte hinzu: »Daran ist nichts Ungewöhnliches. Das ist reine Routine. Aber der Constable hat sich sehr unkorrekt verhalten, wenn er Ihnen die Namen genannt hat.«


    »Manche Leute könnten Geheimnisse haben, die nicht– nicht das Geringste– mit den Morden zu tun haben.«


    »Das Urteil darüber werden Sie schon mir überlassen müssen«, entgegnete Rutledge.


    »Was tun Sie mit den Informationen, die für Sie eingeholt werden? Machen Sie die publik? Erzählen Sie beispielsweise Inspector Greeley, was Sie in Erfahrung gebracht haben? Oder sonst jemandem?«


    Rutledges Aufmerksamkeit war geweckt. »Was bereitet Ihnen Sorgen, Cummins?«


    »Ich– ich mache mir keine Sorgen. Darum geht es nicht. Ich bin nur neugierig– ich frage aus reiner Neugier.«


    Hamish sagte: »Das kenne ich doch.«


    Als Rutledge einfach schwieg, sagte Cummins schließlich »Tja–« und zwang sich zu einem Lächeln. »Ich glaube, wir dürfen davon ausgehen, dass es das Abendessen heute etwas später gibt als sonst. Ich möchte mich dafür entschuldigen.«


    »Das ist nicht nötig.«


    »In der Küche bin ich keine große Hilfe. Das zählt nicht zu den Dingen, die– aber ich werde trotzdem mal nachsehen, was ich tun kann. Vielen Dank, dass Sie die Kohlen geholt haben– darum werde ich mich von jetzt an kümmern.«


    Mit diesen Worten verschwand er und ließ die Tür zum Salon weit offen. In der kalt einströmenden Zugluft begann die Flamme in der Tischlampe zu flackern, und sie neigte sich zur Seite.


    Rutledge sagte laut an Hamish und die huschenden Schatten gewandt: »Ich frage mich, wie gut er die Elcotts wohl gekannt hat–«


    



    Die Kartoffeln waren nicht gar und das Fleisch zäh. Aber die Personen, die um den Tisch herumsaßen, äußerten sich nicht dazu, während sie schweigend ihre Mahlzeit einnahmen. Auch Hugh Robinson war es gestattet worden, sich dazuzugesellen. Graugesichtig hielt er den Blick auf seinen Teller gesenkt, als schämte er sich seines Gefühlsausbruchs.


    Rutledge war derjenige, der Elizabeth Fraser umsorgte, den Hammelbraten für sie klein schnitt und Butter auf ihr Brot strich. Sie bedankte sich mit einem Blick bei ihm, sagte aber nichts. Ihre verbundene Hand schmerzte– er konnte es daran erkennen, wie dicht sie die Hand am Körper hielt und bemüht war, sie vor jeder unbedachten Berührung zu schützen. Aber auch dazu sagte sie kein Wort.


    Mrs. Cummins plapperte über das Essen und bat alle, ihr doch bitte zu sagen, ob es schmecke. Cummins stocherte lustlos auf dem Teller herum, und Hugh Robinson aß mechanisch, was ihm vorgesetzt wurde. Janet Ashton hatte anfangs noch Mrs. Cummins’ Fragen beantwortet, war dann aber verstummt. Es war, als hätten sich alle versammelt, um dem Ticken der Küchenuhr zuzuhören und dem gelegentlichen Knistern, wenn die Kohlen im Herd zusammensackten. Von draußen verstärkte sich das Geräusch des aufkommenden Windes.


    Hamish, den die unbehagliche Atmosphäre auf den Plan rief, sagte: »Sogar bei einem Leichenschmaus ginge es fröhlicher zu.«


    Der Wind fuhr ächzend um die Dachtraufen, als sie ihren Pudding aßen. Mrs. Cummins begann das Geschirr abzuräumen. Ihr Mann stand auf, um ihr zu helfen. Mit einer Munterkeit, die aufgesetzt wirkte, nahm er ihr die Teller ab und stapelte sie neben dem Spülbecken. Im kleinen Salon war ein Feuer angezündet worden, und er versprach, den Tee in wenigen Minuten dort zu servieren.


    Janet Ashton verließ als Erste die Küche, und im nächsten Moment folgte ihr Rutledge. Auf dem Weg in den Salon sagte sie aus heiterem Himmel: »Wann wird man uns erlauben, unsere Toten zu begraben? Sie würden Hugh sicher einen großen Gefallen tun, wenn Sie ihm das sagen könnten.«


    »Ich werde noch heute Abend mit Inspector Greeley darüber reden«, erwiderte Rutledge. »Es gibt keinen Grund, weshalb Sie nicht schon Vorkehrungen für den Gottesdienst treffen sollten.«


    Hugh Robinson war ihr auf den Fersen gefolgt, schien die Frage jedoch nicht gehört zu haben. Er ließ sich wie ein Mehlsack auf einen Stuhl fallen und sagte nur dann etwas, wenn er direkt angesprochen wurde.


    Rutledge sah Janet Ashton eindringlich an: »Ihnen ist wohl klar, dass es Ihnen nicht freisteht, abzureisen. Selbst dann nicht, wenn die Straßen passierbar sind.«


    »Ich habe nichts anderes erwartet«, gab Janet Ashton bissig zurück.


    



    Alle waren zu Bett gegangen, und es herrschte Stille im Haus, als Rutledge sich von einer Sekunde zur anderen aus dem Tiefschlaf riss. Den Trick hatte er in den Schützengräben gelernt, wo es zu gefährlich war, ein Streichholz anzuzünden, um auf die Uhr zu sehen. Seine innere Uhr funktionierte fast ebenso gut, und sie 
     hatte es ihm erlaubt, sich bei jeder Gelegenheit Schlaf zu ergattern und dennoch rechtzeitig für die Wachablösung oder den nächsten Angriff aufzuwachen.


    Er stand auf, zog sich an und lief dann leise durch den Gang zur Küche. Das Feuer glimmte noch unter der Asche, und die Luft im Raum war schon ausgesprochen kühl. Er zog seine Stiefel an und knöpfte den Mantel zu.


    Nachdem er sich durch die Küchentür hinausgeschlichen hatte, hielt er sich im Schatten, bis er den kleinen Schuppen erreicht hatte. Dort lehnte er sich mit dem Rücken an die raue, dem Knob zugewandte Wand. Er hatte sich von Elizabeth Fraser einen Feldstecher ausgeliehen, der für Sommergäste bereitgehalten wurde. Und während er wartete, wärmte er den Feldstecher unter seinem Mantel.


    Er behielt für die nächsten fünf Stunden die Höhenzüge im Auge.


    Kurz nach vier Uhr morgens gab er auf. Hamish lag ihm bereits seit einer Stunde in den Ohren, dass niemand dort vorbeikommen würde, aber ihm hatte es widerstrebt, so schnell aufzugeben.


    Er hatte trotz seiner dicken Stiefel eiskalte Füße, und wo der Schal es nicht bedeckte, brannte sein Gesicht vor Frost.


    Warum war jemand letzte Nacht dort oben auf dem Höhenzug herumgelaufen, heute Nacht aber nicht? Hatte derjenige ein verlorenes Schaf gesucht? Oder eine Abkürzung auf dem Heimweg genommen?


    Warum hätte es einen einfachen Mann wie Henderson dann beunruhigt, dort eine Lampe zu sehen. Und wozu versuchen, das Licht zu verbergen?


    »Weil«, sagte Hamish in die Dunkelheit hinein, »dieser Jemand zu nah am Elcott-Hof war.«


    Rutledge machte sich auf die Rückkehr ins Haus und klopfte leise den Schnee von seinen Stiefeln, ehe er eintrat.


    In der Küche saß Elizabeth Fraser auf ihrem Stuhl und hatte 
     eine Hand zur Abwehr erhoben, als erwartete sie, von ihm angegriffen zu werden.


    Hamish hatte ihm bereits eine Warnung ins Ohr gezischt, und daher erholte sich Rutledge als Erster von dem Schrecken.


    »Was um alles in der Welt haben Sie um diese nachtschlafende Zeit hier zu suchen?«, fragte er und nahm seinen Hut ab, damit sie sein Gesicht klarer sehen konnte.


    »O mein Gott, haben Sie mir einen Schrecken eingejagt!«, sagte sie atemlos. »Wo sind Sie gewesen? Was ist passiert?«


    »Nichts ist passiert. Ich– ich konnte nicht schlafen–«


    »Nein, das ist nicht wahr«, widersprach sie ihm heftig, obwohl ihre Stimme immer noch bebte. »Da draußen war jemand –«


    »Ich habe niemanden gesehen. Ich bin gerade auf dem Rückweg vom Schuppen an der Scheune vorbeigekommen–«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nicht bei der Scheune– es sah aus wie ein Hund–, und jemand ist ihm gefolgt. Gekrümmt und vorgebeugt, den Blick starr auf den Boden gerichtet.«


    »Wenn das wahr ist«, sagte er, doch es gelang ihm nicht, den Zweifel aus seiner Stimme fern zu halten, »dann hätten Sie nicht hier sein sollen und sich nicht in Gefahr bringen dürfen. Wenn jemand Sie gesehen hätte–«


    Sie hörte seinen Zweifel. »Ich kann nicht glauben, dass ich das geträumt habe. Es war viel zu real!«


    »Ich wüsste nicht, wie er es geschafft haben sollte, an mir vorbeizuschleichen.« Aber er war nicht sicher, ob das stimmte. In der letzten halben Stunde war seine Aufmerksamkeit abgeschweift, während er durchfroren und müde dagestanden hatte.


    Er schaute wieder in die Nacht hinaus, auf den stummen Hang, der sich über ihm erhob, die schemenhaften Umrisse der Nebengebäude, die scharf abgegrenzten Muster aus weißem Schnee und schwarzen Schatten.


    Dort konnten sich ein Dutzend Männer versteckt halten.


    Und doch sagte ihm sein sechster Sinn, dass niemand draußen auf dem Hof war. Dieser Sinn war hoch entwickelt, er hatte ihm vier Kriegsjahre lang geholfen, auf dem Grat zwischen Leben und Tod zu balancieren. Als Rutledge sich vom Fenster wegdrehte, blickte Miss Fraser zu ihm auf. Ihr Gesicht war in dem bleichen Licht, das der Schnee zurückwarf, ein weißes Oval.


    »Nicht das schon wieder«, flüsterte sie.


    »Ein weiterer Mord?«, fragte er hastig.


    »Nein.« Sie drehte ihren Rollstuhl eilig herum und manövrierte ihn um den Tisch, bis der Lichtschein sie nicht mehr erreichen konnte. Dann antwortete sie ihm aus der dunklen Küchenecke: »Ich sehe manchmal Dinge.«


    »Wovon sprechen Sie? Einbildung? Sind es Träume?«


    »Ich weiß es nicht.« Er glaubte, dass sie weinte. »Es ist ein Fluch. Ich kann nicht sagen, worum es sich dabei handelt. Manchmal spielen mir meine Augen Streiche. Oder mein Gehirn. Ich weiß es nicht«, sagte sie noch einmal. »Ich wäre froh, ich wüsste es. Aber es war so real. Ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Ich konnte nichts tun, nur zusehen.«


    Aber Rutledge glaubte zu verstehen, wovon sie sprach. Sie neigte zum Schlafwandeln. Vielleicht war es das, was er schon einmal beobachtet hatte, in seiner ersten Nacht im Hotel. Ihr rastloses Gemüt ließ sie nicht ruhen, sondern trieb sie aus dem Bett und hieß sie, seltsame Dinge auszuführen. Und diesmal hatte er sie unabsichtlich geweckt, als er zur Tür hereingekommen war.


    »Darüber würde ich mir an Ihrer Stelle keine Sorgen machen«, beteuerte er ihr. »Ihnen kann jetzt nichts mehr passieren, und dort draußen war nichts, außer Schatten, die mit den Wolken weiterziehen. Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee, etwas Heißes, damit Ihnen das Einschlafen leichter fällt?«


    »Sie glauben mir nicht«, sagte sie verzweifelt.


    »Meine Liebe, ich glaube Ihnen. An der Front habe ich Männer 
     gekannt, die ganze Armeen durchs Niemandsland auf sich zukommen sahen. Sie haben ihre Augen bis zum Äußersten angestrengt, um die genaue Entfernung einzuschätzen, und sie haben Alarm geschlagen, obwohl nichts da war. Diese Einbildungen werden durch Ängste ausgelöst, wenn man weiß, dass der Feind zum Angriff antritt. Das Warten scheint die Nerven derart zu strapazieren, dass man den Angriff lieber gleich als später hinter sich bringen möchte.«


    »Ich habe einen Feind, der nur darauf wartet, mich anzugreifen.«


    »Den haben wir alle«, sagte Rutledge zu ihr. »Manchmal ist es einfach nur die Furcht vor uns selbst.«


    Sie schwieg einen Moment lang. Dann sagte sie: »Wer ist Ihr Feind?«


    Fast hätte er es ihr gesagt, hier in der dunklen Küche, wo er ihr Gesicht nicht sehen konnte und sie nicht seines. Aber er fürchtete sich davor, seine Ängste in Worte zu fassen und morgen am helllichten Tage damit leben zu müssen.


    »Der Krieg und–«, sagte er schließlich, »– überlebt zu haben, während so viele gestorben sind.«


    »Ja. Das kann ich gut verstehen.«


    Er konnte hören, dass sie ihren Stuhl zur Flurtür hin drehte. »Wären Sie so nett, die Hintertür zu verriegeln, Mr. Rutledge?«


    »Ja. Gute Nacht.«


    »Gute Nacht.«


    Er hörte, wie sich draußen das Geräusch der Räder auf den Dielen entfernte. Er blieb in der Küche stehen und fühlte sich allein und beängstigend leer.


    



    Am nächsten Morgen, noch bevor jemand auf den Hof gegangen war, begab sich Rutledge nach draußen, um nach Fußabdrücken zu suchen. Aber schon im Morgengrauen hatte Regen eingesetzt. Er hatte jegliche Abdrücke fortgespült. Auch seine eigenen.


    



    Bei allem, was die Menschen im Norden dachten und taten, stand das Nötige und Nützliche immer an erster Stelle.


    So wurde der Pfarrer, der jeden zweiten Sonntag in die kleine Steinkirche kam, um vor einer Hand voll Dorfbewohner zu predigen, aufgefordert, doch gleich die Toten zu bestatten, wenn er schon da war. Mr. Slater war ein griesgrämiger Mann in mittleren Jahren. Unter den Augen hatte er Tränensäcke, und über sein Brillengestell ragten drahtige, dunkle Haare.


    Er ging nach der Kirche mit Dr. Jarvis essen, und um zwei Uhr war er bereit, vor der Beisetzung der fünf Mordopfer einen Trauergottesdienst abzuhalten.


    Etliche Leute waren anwesend– aber nicht so viele, wie Rutledge erwartet hatte. Inspector Greeley, der ganz hinten in dem schlichten, schmucklosen steinernen Mittelschiff neben ihm stand, versuchte zu erklären: »Vieh kann man nicht längere Zeit sich selbst überlassen.«


    »Aber wenn die Familie Elcott so beliebt war, dann hätte ich angenommen, dass wenigstens die Hälfte aller Dorfbewohner hier erscheint. Vieh hin, Vieh her.«


    Die aufgereihten Särge vor dem Altar boten einen herzzerreißenden Anblick. Die Zwillinge hatte man zu ihrer Mutter gelegt, die bis zur letzten Sekunde versucht hatte, sie zu beschützen. Hazel hatte einen eigenen kleinen Sarg, und jemand hatte einen Strauß weißer Seidenrosen gefunden und darauf gelegt. Daneben war zum Sarg von Gerald Escott ein Abstand freigelassen, gerade genug, dass auch ein Sarg für Josh dazwischen gepasst hätte. Ob Ausdruck der Hoffung, dass der Junge noch lebte, oder stummer Vorwurf, dass die Männer von Urskdale bei der Suche nach seiner Leiche gescheitert waren– das ließ sich nicht ausmachen.


    Der Pfarrer sprach vom Schicksal und von der Notwendigkeit, stets auf die Begegnung mit dem Tod vorbereitet zu sein. Niemand wisse, wann und wie er zupacken werde und wer sein nächstes Opfer sei. Rutledge empfand die Rede als makaber, 
     denn sie beschwor das Schreckgespenst eines Mörders, der auf der Suche nach neuen Opfern weiterhin durch das Tal streifte. Auch Inspector Greeley schien angesichts der Bilder, die der Pfarrer mit dürrer Stimme in jede Ritze der Kirche sandte, peinlich berührt.


    Schließlich widmete sich der Pfarrer der Reihe nach den Lebenswegen der einzelnen Familienmitglieder, wobei er von jedem der fünf Opfer ein Bild zeichnete, das ebenso zutreffend gewesen sein konnte wie auch nicht.


    Rutledge beobachtete die Trauergäste mit dem Blick des Polizisten und las in ihren Zügen nichts anderes als Mitgefühl, während sie den Gottesdienst geduldig über sich ergehen ließen. Größtenteils schienen sie Mr. Slaters warmen Worten zuzustimmen. Ein- oder zweimal sah er Frauen nach ihren Taschentüchern greifen, wenn der Pfarrer eine Saite anschlug, die Erinnerungen wachrief. Kinder, die unruhig neben den Erwachsenen saßen, schauten aufmerksam in der Kirche umher. Mal starrten sie die Dachbalken an oder die bunten Glasfenster. Dann hing ihr Blick wieder an den Särgen. Auch einige Jungen in Josh Robinsons Alter saßen auf den Bänken. Rutledge nahm sie einzeln unter die Lupe. Er fand aber keinen Hinweis, dass einer vielleicht Geheimnisse hegte, die im Zusammenhang mit ihrem vermissten Klassenkameraden standen.


    Mrs. Haldnes saß zwischen ihren eigenen Söhnen so aufrecht, als säße sie zu Gericht. Mrs. Peterson war nicht erschienen. Die Hendersons waren gekommen, mit einem kleinen Kind, das vor Schmerz zappelig war. Henderson legte seinen Arm um den Jungen und zog ihn enger an sich, als fürchtete er, ihn zu verlieren.


    Es war eine triste Gesellschaft, die sich anschließend unter triefenden Regenschirmen auf dem Friedhof versammelte. Hinter den Eiben war der Schnee weggeschaufelt, und dem Küster war es gelungen, im angetauten Boden drei Gräber auszuheben. Da Blumen fehlten und die Sonne hinter dichten Wolken verborgen war, und weil der unerbittliche Nieselregen einfach nicht 
     nachlassen wollte, klangen die letzten Worte des Pfarrers von Hoffnung und Auferstehung, als handelte es sich hierbei um einen Fluch. Dann endlich hob der Pfarrer zu seiner trostlosen Grabrede an. Seine Stimme war inzwischen heiser und durch den dicken schwarzen Schal kaum mehr zu verstehen.


    Paul Elcott stand da, als sei er ganz allein, mit gesenktem Kopf und von Kummer gepeinigtem Gesicht. Seine hängenden Schultern und die Hände, die den Horngriff des Schirms fest umklammerten, wiesen in keiner Weise darauf hin, dass er Trost im Gottesdienst fand.


    Neben ihm stand Hugh Robinson, mit unergründlicher Miene, seine Gefühle so tief in sich verschlossen, dass nichts und niemand an sie heranzukommen vermochte. Sein Blick war nicht auf die Särge gerichtet, sondern schweifte über die Höhenzüge, als verabschiedete er sich nicht nur von seiner Tochter, sondern auch von seinem Sohn.


    Etwas abseits und näher bei den Eiben stand auch Janet Ashton, allein und im Schutze eines Schleiers, den sie sich von Mrs. Cummins geborgt hatte. Rutledge konnte ihre Gedanken hinter den Falten dunkler Seide nicht lesen. Doch ihre Hände in schwarzen Handschuhen hielt sie am Körper, als schmerzten sie die Rippen und als fühlte sie die Kälte bis in die Knochen.


    Auch Elizabeth Fraser war gekommen, in ihrem Rollstuhl. Während der letzten Worte der Grabrede biss sie sich kurz auf die Lippen. Sie strich mit einem Finger ihrer behandschuhten Hand über die Regentropfen, die an ihren Knien auf dem schwarzen Kleid glitzerten. Einmal blickte sie auf und bemerkte, dass er sie ansah, und einen Moment lang schien sie verunsichert zu sein.


    Harry Cummins, dessen Frau Schwindelgefühle vorgeschoben hatte und zu Hause geblieben war, schaute finster, als die Särge in die durchweichte Erde hinabgelassen wurden, und etwas brachte ihn dazu, einen Blick auf Elizabeth Fraser zu werfen, als könnte er ahnen, was in ihr vorging.


    Belfors, der Eisenwarenhändler, war gemeinsam mit seiner Frau erschienen. Sie war groß, schlank und blond und hatte graue Augen, und für ihr Alter hatte sie sich gut gehalten. Sie hatten Paul Elcott in ihrer Kutsche mitgenommen. Während die Freunde und Nachbarn der Elcotts an die drei Gräber herantraten und der Regen weiter sachte auf Rutledges Schirm fiel, sagte Hamish: »Besonders tröstlich ist das nicht gerade. Ich hätte mir für mein Begräbnis einen Dudelsackpfeifer gewünscht.«


    Der Gedanke, dass Hamish dicht genug hinter ihm stehen musste, um im Schutz seines schwarzen Seidenschirms zu sein, ließ Rutledge zusammenzucken.


    »Hier gibt es keine Dudelsackpfeifer«, sagte er tonlos. Aber der große schwarze See hätte das wehmütige Pfeifen des Dudelsacks weit getragen, und die Berge hätten sein Echo ein Dutzend Mal durch das Tal hallen lassen.
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    Zum Leichenschmaus gab es Brote mit Bratenaufschnitt und Tee für die Trauergäste, die mit den Angehörigen von Gerald Elcott und seiner Familie ins Hotel gefahren waren. Man sprach Robinson, Miss Ashton und Elcott Trost zu. Und niemand erwähnte dabei das Haus und die Küche, in der trotz wiederholten Schrubbens noch Blutflecken zu sehen waren. Zumindest in Rutledges Hörweite unterhielt sich auch niemand darüber, auf welche Weise die fünf Menschen zu Tode gekommen waren.


    Beides, merkte Hamish an, würde auf dem Heimweg mit gesenkten Stimmen lebhaft erörtert werden.


    Manche hatten sich bereits in der Kirche entschuldigt, dass sie wegen der frühen Dämmerung gleich wieder nach Zuhause aufbrechen 
     müssten. Doch Jim und Mary Follet waren aus Respekt ins Hotel mitgekommen, verabschiedeten sich aber schon nach kurzer Zeit. Als Follet im Flur seinen Mantel anzog, hatte er Rutledge gegenüber bemerkt, dies sei ein trauriger Tag für Urskdale– noch trauriger würde es aber, wenn alle erfuhren, wer die Schuld daran hatte. Einige Dorfbewohner blieben länger, in erster Linie Freunde von Paul Elcott, und tauschten Erinnerungen mit ihm aus. Mr. und Mrs. Belfors, die gemeinsam mit den letzten Trauergästen aufbrachen und Elcott mitnahmen, übergingen Rutledge, als sie die Runde machten, um sich zu verabschieden.


    Janet Ashton und Hugh Robinson saßen noch ein paar Minuten lang gemeinsam da und bemühten sich ungeschickt, miteinander zu reden. Dann kündigte Janet an, sie werde heute nicht zum Abendessen kommen, und verschwand auf ihr Zimmer. Kurz darauf verließ auch Hugh den Salon. Seit seinem Selbstmordversuch war er die meiste Zeit für sich geblieben.


    Inspector Greeley und Dr. Jarvis brachen erst auf, nachdem alle anderen Hotelfremden schon gegangen waren.


    Harry Cummins entschuldigte sich bei Rutledge und ging nach seiner Frau sehen. Sie hatte sich kurz im Esszimmer blicken lassen und war dann gleich wieder verschwunden, in ihrer seltsamen Art zu wandeln, als hinge sie ganz eigenen Gedanken nach.


    Rutledge stand an einem der Fenster des Esszimmers und merkte nicht, dass er beobachtet wurde. Sein Blick war auf den dunklen Streifen von Urskwater gerichtet.


    Schließlich drang Miss Frasers Stimme durch das wirre Knäuel seiner Gedanken. »Sie sind müde. Wie können Sie erwarten, klar zu sehen, wenn Sie sich derart überfordern?«


    Er drehte sich um und blickte sie eindringlich an. »Sie finden wohl immer im rechten Moment die richtigen Worte, oder?«, entgegnete er. Sein Sarkasmus war kaum zu überhören. Der alte Bowles, sein Vorgesetzter in London, hätte einen solchen Moment genutzt, um Rutledges Scheitern anzusprechen.


    Elizabeth Fraser lächelte matt. »Das ist gesunder Menschenverstand und sonst gar nichts. Und um die Wahrheit zu sagen– als Fremder sehen Sie uns vielleicht so, wie wir wirklich sind– auch wenn wir uns noch so anstrengen, um uns hinter Masken zu verbergen. Inspector Greeley könnte das nicht. Er hat zu lange hier gelebt, um Abstand zu haben. Für ihn werden Sie der Sündenbock sein. Wenn Sie fort sind, wird er die Schuld an allem, was danach kommt, Ihnen und Scotland Yard in die Schuhe schieben.«


    Sie zeigte erstaunlich viel Scharfsicht.


    »Das bin ich gewohnt«, antwortete Rutledge und rang sich mühsam ein Lächeln ab.


    Und doch musste der fünffache Mörder, wie ihm Hamish wieder in Erinnerung rief, unter einer sehr engen Auswahl von Möglichkeiten zu finden sein. Josh Robinson. Janet Ashton. Paul Elcott.


    Wollte er nicht, dass es Janet Ashton war, weil er ihr das Leben gerettet hatte? Wie sagten die Araber in der Wüste? – Du rettest einem Menschen das Leben, und die Person steht für immer in deiner Schuld. Sie geht so selbstverständlich in den Besitz ihres Retters über, als hätte er sie versklavt. Nicht im physischen Sinne, das nicht, aber durch die Gefühle, die zwei Menschen aneinander binden.


    Er wollte Janet Ashton nicht besitzen. Er wollte einfach nur glauben, dass ihr Leben es wert sei, aufgespart zu werden. Für etwas Besseres als den Henker.


    



    Rutledge war so unruhig, dass er seinen feuchten Mantel und seinen nassen Hut holte und durch die Straßen von Urskdale lief. Es hatte aufgehört, zu regnen, doch er stellte seinen Mantelkragen gegen den rauen Wind auf, der weiterhin von den Bergen hinabwehte und die beißende Kälte des Schnees mitbrachte.


    Die Häuser drängten sich mit grimmiger Entschlossenheit an den Straßenrändern, und ihre Mauern waren kaum von dem 
     Bergsattel unterscheidbar, der hinter ihnen aufragte. Hier und dort stand im Garten hinter einem Haus ein Pflaumenbaum oder ein Apfelbaum, doch keiner war groß genug, um die nüchterne Linie der Dächer zu unterbrechen. Darin lag eine raue Schönheit. Aber im Winter, wenn sich der Schnee vor Steinmauern und auf Schieferplatten auftürmte, waren nicht viele Leute auf der Straße, und die wenigen, die unterwegs waren, hatten es eilig. Sie hielten ihre Köpfe gesenkt und nickten einander im Vorübergehen nur kurz zu.


    Einige Ladenbesitzer hatten ihre Geschäfte geschlossen, als der Sturm wütete, und die Fenster mit Brettern vernagelt. Und in diesem Zustand hatte man sie zurückgelassen, während die Männer in Suchtrupps durch die Berge zogen. Rutledge überlegte sich, dass es schwierig sein musste, die Regale der Läden mit Waren zu bestücken, wenn Lastwagen und Transportkarren auf den Straßen nicht durchkamen. Andererseits hatten die hiesigen Geschäfte aber so gut wie keine Konkurrenz, es sei denn, man fuhr nach Keswick.


    Ihm fiel unwillkürlich wieder ein, was ihm Janet Ashton über ihre Schwester erzählt hatte– Grace sei in ganz anderer Umgebung aufgewachsen. Wie glücklich war sie hier in Urskdale gewesen? Hatten die Abgeschiedenheit und Einsamkeit sie ihre Wahl bereuen lassen?


    Hamish erinnerte ihn daran, dass sie von hier hätte fortgehen können, als ihr vermisster erster Ehemann von den Toten zurückgekehrt war.


    Aber da war sie bereits wieder schwanger gewesen. Mit den Zwillingen.


    Hinter der Kirche, wo die Straße einen Bogen machte, um am Ufer entlang zur Spitze des Sees zu führen, konnte er die nackte Erde sehen, in der man die Leichen der Elcotts bestattet hatte.


    Man sollte meinen, sagte sich Rutledge, in einer so winzigen Gemeinde wisse doch jeder Bescheid über die Privatangelegenheiten aller anderen– genug, um im Gerede der Leute Hinweise 
     zu entdecken, Hinweise auf die unangenehmeren Dinge, welche die Familie Elcott betrafen, auf ihre Feinde und Probleme.


    Hamish antwortete ihm. »Dafür hatten die Leute bisher keine Zeit. Erst hat der Sturm sie in Anspruch genommen, dann die Suche nach dem Kerlchen– wie hätte da Gerede aufkommen können?«


    Wie wahr. Aber selbst wenn die Leute jetzt zu reden anfingen– er wäre der Letzte, dem sie sagten, worüber.


    Dr. Jarvis kam mit seiner Tasche aus einer Haustür und schien verblüfft, dass ihm Rutledge über den Weg lief.


    »Gibt es was Neues?«, erkundigte sich der Arzt eilig. »Wollten Sie zu mir?«


    »Eigentlich nicht«, antwortete Rutledge liebenswürdig, »aber da wir gerade zusammentreffen, würde ich gern mit Ihnen reden.«


    »Hier draußen ist es höllisch kalt«, sagte Jarvis,«aber meine Praxis ist gleich dort drüben. Ich vermute, meinen Tee habe ich verpasst, aber Sherry wärmt auch, und dessen heilkräftige Wirkung ist nicht zu unterschätzen.«


    Er führte Rutledge zu einem Haus, das größer als die meisten anderen war und einen Anbau hatte, eine ehemalige Kutschen-Remise, in der jetzt die kleine Praxis untergebracht war. Nachdem er die Tür aufgeschlossen hatte, trat er ein und zündete eine Lampe an. Rutledge sah sich interessiert um. Ein winziges Wartezimmer mit zwei Türen an der Innenwand. Davon führte eine ins Untersuchungszimmer und die andere in ein Sprechzimmer, wo Behaglichkeit eine größere Rolle zu spielen schien als der berufliche Status. Es hatte keine Fenster, da es an das Haus angrenzte, aber an der Wand hingen einige große Ölbilder, die den Raum lichter wirken ließen.


    Als er sah, dass Rutledge die Gemälde betrachtete, sagte Jarvis: »Zu Zeiten meines Schwiegervaters hatten wir hier einen Künstler. Seine Darstellungen sind eher schwungvoll und auf Ausdruck bedacht als akkurat, aber meine Patienten mögen sie.«


    Es waren ländliche Szenen, auf denen ausnahmslos das Tal dargestellt war. Da war eine Ansicht von den Claws in den grellen Farben eines Sonnenuntergangs oder eines Sonnenaufgangs; eine weitere Aussicht, auf der ein Wanderer auf dem äußersten Rande eines Felsvorsprungs balancierte, um auf den See hinabzuschauen; dann eine vom Knob im Sturm, und auch die einer Schar von Wanderern, die im Gänsemarsch den Long Back überquerten. Ein kleineres Gemälde zeigte eine tiefe, schmale Schlucht, durch die staubige Männer eine Schafherde trieben. Licht und Schatten hatte der Maler darauf weit besser eingefangen als auf dem großen den Sonnenuntergang.


    »Wo ist das?« Rutledge deutete auf dieses kleinere Bild, als Jarvis ihm einen Sherry reichte.


    »Eine der Routen, auf der früher das Vieh aus dem Tal getrieben wurde. Vor zwei oder drei Generationen ist sie durch einen Felsrutsch versperrt worden. Ich kann Ihnen versichern, dass das eine besonders fantasievolle Darstellung ist. Das Bild hat für meine Begriffe mehr Ähnlichkeit mit Cheddar Gorge als mit der Realität. Also, weshalb wollten Sie mich sprechen? Doch bestimmt nicht wegen meiner Gemälde!«


    Rutledge setzte sich seinem Schreibtisch gegenüber und sagte: »Sie haben Mrs. Elcott von den Zwillingen entbunden.«


    »Ja, das ist wahr–«


    »Wie war ihre Stimmung während der Schwangerschaft? War sie glücklich und hat sich darauf gefreut, eine größere Familie zu haben? Und die Kinder, Josh und seine Schwester: Wie standen sie zu dieser Veränderung in ihrem Leben?«


    Jarvis dachte einen Moment nach. »Grace hat einen recht glücklichen Eindruck gemacht und sich darauf gefreut, ihrem Mann eigene Kinder zu gebären. Hazel fand es aufregend, eine Schwester zu bekommen. Sie war ein ganz reizendes Kind und sehr mütterlich, und sie hat geholfen, die Kinderbettchen vorzubereiten, nachdem wir entdeckt hatten, dass Grace Zwillinge austrug. Und Gerald war sehr fürsorglich, aber auch etwas 
     ängstlich um seine Frau und hat einen gewaltigen Wirbel um sie veranstaltet.«


    »Und Josh?«


    »Josh war, glaube ich, unsicher, ob ihn die neuen Geschwister die Zuwendung seiner Mutter kosten würden. Er war ihre größte Stütze gewesen, bis Gerald auf der Bildfläche erschien. Der Junge hatte gerade begonnen zu lernen, seine Mutter mit ihm zu teilen. Und jetzt würde er sie auch noch mit neuen Geschwistern teilen müssen. Ich glaube, das machte ihm Sorgen. Jedes Mal, wenn ich auf den Hof hinauskam, hat er mich gefragt, ob seiner Mutter auch wirklich nichts passieren könnte.«


    »Er war eifersüchtig?«


    Jarvis starrte ihn an. »Worauf wollen Sie mit diesen Fragen eigentlich hinaus?«


    »Der Schulmeister ist der festen Überzeugung, dass Josh unglücklich war und liebend gerne nach London gegangen wäre, um bei seinem leiblichen Vater zu leben. Aber seine Mutter war nicht bereit, ihn fortgehen zu lassen, nicht in diesem zarten Alter.«


    Jarvis erwiderte zögernd: »Eine direkte Antwort darauf habe ich nicht für Sie. Zwei Dinge kann ich Ihnen allerdings sagen. Es war schwierig für Josh, als sein Vater aus heiterem Himmel zurückgekehrt ist. Er kannte den zwar kaum, aber dass er urplötzlich wieder in seinem Leben auftauchte, war sehr verwirrend für ihn. Hazel hatte natürlich so gut wie gar keine Erinnerung mehr an ihren Vater und schien mit Robinson viel unbefangener umzugehen. Grace hat das Dilemma, in das sie geraten war, sehr bedrückt, und das muss den Jungen zusätzlich verwirrt haben. Möglicherweise konnte er nicht verstehen, warum sie jetzt, wo der Vater wieder heimgekehrt und alle beieinander waren, keine Familie wie früher sein konnten. Ich weiß es nicht. Ich stelle lediglich Spekulationen an. Aber eines kann ich Ihnen mit Sicherheit sagen. Gerald war von Anfang an der Fels in der Brandung. Er war bereit, ihnen die Wahl zu überlassen.«


    »Und das Zweite, was Sie sagen wollten?«


    »Der kleine Josh ist in der Woche, bevor seine Mutter entbunden hat, von zu Hause weggelaufen. Ich war geholt worden, weil sie Scheinwehen hatte. Da sie Zwillinge erwartete, war es wichtig, dass ich schnell hinfuhr. Als ich mit meiner Untersuchung fertig war, kam Hazel auf mich zu, um mir zu erzählen, dass Josh verschwunden sei, schon seit mehr als einem Tag. Gerald hatte sich da längst auf die Suche nach ihm gemacht, aber ich war derjenige, der ihn dann fand. Tatsächlich genau an der Stelle, wo Paul sich häufig versteckt hat, als er noch klein war: in einer eingestürzten Schafhürde oben beim Fox Scan. Die Steine waren dort so aufeinander gefallen, dass sie eine kleine Höhle gebildet haben. Darin saß Josh und schmollte.«


    Der Junge kannte seine Umgebung also gut genug, um sich vor seinem Stiefvater zu verstecken. »Hat er Ihnen erklärt, warum er das getan hat?«


    »Dazu habe ich ihm keine Gelegenheit gegeben. Als ich ihn gefunden habe, war er durchfroren und hat sich elend gefühlt. Ich habe mich auf die Steinmauer gesetzt und ihm gesagt, seine arme Mutter sei krank vor Sorge um ihn gewesen und diese Aufregung so kurz vor ihrer Zeit sei ganz schlecht und gefährlich für sie. Und ich habe ihm auch gesagt, wenn ich noch einmal zu hören bekäme, dass er solchen Unsinn anstellt, dann würde ich an seinen Vater in London schreiben und ihm berichten, was er angestellt hat und wie unnütz er sei, wenn er gebraucht wird. Der Junge hat mir versprochen, sich zu benehmen, und ich habe ihn zu seiner Mutter zurückgebracht.«


    »Und damit war der Fall erledigt?«


    Jarvis seufzte. »Als bei Grace die ersten Wehen einsetzten, bin ich gleich nach dem Abendessen auf den Hof hinausgefahren, um rechtzeitig da zu sein. Josh war krank; er hatte etwas gegessen, was ihm nicht bekommen ist. Er war draußen und hat gewürgt und sich übergeben. Ihm war hundeelend. Als ich ihm eine Arznei gab, hat er mich etwas gefragt. Er hat gefragt: ›Werde 
     ich sterben?‹, und ich habe ihm rundheraus gesagt, dass man daran nicht stirbt.«


    »War er erleichtert?«, fragte Rutledge. »Als er gehört hat, dass er es überlebt?«


    »Ich hatte keine Zeit, mich um Josh zu kümmern. Die Zwillinge waren groß, und ich habe eine Steißgeburt befürchtet. Ich war vollauf beschäftigt, sie zu retten.«


    Hamish sagte: »Das war ein Hilferuf des Jungen.«


    »Dann glauben Sie also, dass er die Ankunft der Zwillinge abgelehnt hat?«


    »Abgelehnt? Ich hätte glatt behauptet, er fürchtete sie. Und doch hat er nach ihrer Geburt glühende Beschützerinstinkte entwickelt. Er war so fürsorglich, als wollte er seine frühere Feindseligkeit wettmachen.«


    »Wie hat Gerald Elcott Josh nach der Geburt der Zwillinge behandelt? Hat er dem Jungen das Gefühl gegeben, Teil dieser neuen Familie zu sein?«


    »Mir ist nie eine Veränderung in der Beziehung zwischen den beiden aufgefallen. Gerald hat mir einmal erzählt, er hätte den Jungen von Anfang an gemocht und sei bereit, Geduld mit ihm zu haben. Es hätte gut gehen können. Aber dann ist der leibliche Vater wieder aufgetaucht, den alle schon für tot gehalten hatten. Für den kleinen Josh muss es ein Ding der Unmöglichkeit gewesen sein, sich für einen von beiden zu entscheiden.« Jarvis trank seinen Sherry aus und bot Rutledge ein zweites Glas an, doch Rutledge schüttelte den Kopf.


    »Meiner Erfahrung nach«, sagte der Arzt,«sind Jungen in diesem Alter nahezu unfähig, den Mund aufzukriegen. Sie können innerlich leiden und es sehr gut verbergen. Selbst wenn sie sich jemandem anvertrauen wollen, wissen sie oft nicht, woher sie dann die Worte nehmen sollen.«


    Er nahm Rutledges leeres Glas und stellte es auf das Tablett neben dem Bücherschrank. »Ich weiß nicht, was hinter diesen Fragen steckt. Aber sie haben mich beunruhigt, und ich bin 
     reichlich durcheinander. Ich werde keine Ruhe finden, solange wir dieser abscheulichen Angelegenheit nicht auf den Grund gegangen sind!«


    



    Janet Ashton saß am Küchentisch und starrte melancholisch aus dem Fenster auf den Schnee, der im letzten Licht funkelte. Rutledge betrat den Raum. Als er sie dort im Dunkeln sitzen sah, war es für ihn zu spät, sich unauffällig zurückzuziehen. Daher trat er näher und setzte sich ihr gegenüber. Nach einem Moment des Schweigens fragte er sie, ob es ihr besser ginge, und sie nickte geistesabwesend, als wären ihre Verletzungen belanglos im Vergleich zu dem, was ihr durch den Kopf ging.


    »Erzählen Sie mir etwas über Josh«, sagte er daraufhin.


    Sie drehte sich mit verächtlicher Miene zu ihm um.


    »Nein«, wehrte er ab, »erzählen Sie mir jetzt nichts über Paul Elcott. Ich habe Sie aufgefordert, mir etwas über den Jungen zu erzählen– Sie sollen ihn auch nicht verteidigen«, sagte Rutledge seelenruhig.


    Sie errötete. »Ein ganz gewöhnlicher Junge. Ab und zu die reinste Plage, manchmal aber auch nur ungestüm.«


    »Wie hat er sich mit seinem Stiefvater verstanden?«


    »Recht gut. Josh ist nicht von klein auf zum Schafzüchter erzogen worden. Das ist eine ziemliche Schmutzarbeit, bei Kälte und Nässe. Das Lanolin in der Schafwolle hat zu Hautreizungen an seinen Händen geführt. Er hatte ständig Blasen daran, und die Haut war rissig. Aber er hat begriffen, dass die Schafe seine Familie ernähren, und er hat getan, was er konnte, um seinem Stiefvater zu helfen. Die beiden schienen einander in gewisser Weise zu respektieren.«


    »Und was war nach der Geburt der Zwillinge?«


    »Bevor sie da waren, hat er sich ganz und gar nicht auf die gefreut. Grace hat mir geschrieben, er sei nervös und unglücklich, und sie hat seine Unruhe auf ihre Schwangerschaft geschoben. Die war tatsächlich schwierig gewesen– und hat den Jungen 
     vermutlich bedrückt. Fünf Monate lang war ihr jeden Morgen speiübel, und dann sind ihre Hände und Füße angeschwollen. Sie hat sich später darüber lustig gemacht und gesagt: ›Ich habe gegessen für drei, Janet, es war einfach grässlich! Ich bin mir vorgekommen wie ein Haus!‹«


    »Erzählen Sie mir mehr über Gerald Elcott. Was wussten Sie über ihn?«


    Sie stand auf und stellte sich neben ihn, mit dem Rücken zum Fenster. »Tatsächlich war es so, dass ich die beiden miteinander bekannt gemacht habe. Ich kannte ihn vor ihr.« Die Worte kamen so widerstrebend heraus, als bereite ihr dieses Eingeständnis Schmerzen.


    »Wo sind Sie ihm begegnet?«


    »Ich habe in der Nähe von Grace gewohnt, nur ein paar Häuser weiter. In Ellingham, Hampshire. Ich bin für sechs Monate– das war im ersten Kriegsjahr– nach London gegangen, weil ich meiner Firma helfen wollte, den Männermangel wettzumachen. Ursprünglich war ich Schreibkraft, und im Krieg bin ich als kaufmännische Mitarbeiterin eingesprungen und habe dann sogar tatsächlich eine Zeit lang den Lieferwagen der Firma gefahren. Als Grace mir geschrieben hat, Hugh sei in Frankreich gefallen, bin ich nach Ellingham zurückgekehrt. Gerald war derjenige, der mich in seinem Wagen mitgenommen hat. Er war auf dem Weg ins dortige Krankenhaus, wo er einen Freund besuchen wollte. Ich mochte ihn auf Anhieb, und er hat mich mehrmals besucht, bevor er wieder an die Front zurückgeschickt wurde. Ein reiner Zufall hat ihn dann mit Grace zusammengeführt. Nachdem er verwundet worden war und man ihn in London operiert hatte, haben sie ihn zur Rekonvaleszenz ausgerechnet nach Ellingham geschickt. Ich hatte viel zu viel zu tun, um ihn dort zu besuchen. Es war nicht einfach, für meine Schwester und mich den Lebensunterhalt zu verdienen. Als ich dann endlich hinfahren konnte, sprach Gerald von nichts anderem als von Grace. Da ist mir klar geworden, dass er sich in sie verliebt 
     hatte. Ich habe ihm gesagt, daraus kann nichts werden. Sie sei frisch verwitwet– noch keine sechs oder sieben Monate. Aber er hat nicht auf mich gehört–«


    Sie drehte sich Rutledge zu und lächelte ihn an. »Mein Pech war, dass ich mich in Gerald verliebt hatte. Diejenige, die er geliebt hat, war aber nicht ich. Die falsche Schwester.«


    Als er nichts dazu sagte, fügte sie hinzu: »Ich hätte einen Grund haben können, Grace zu töten, wenn Sie so wollen: Eifersucht. Aber Gerald hätte ich niemals ein Haar gekrümmt. Tot hätte ich von ihm nichts gehabt.«


    



    Am Abend gegen zehn Uhr kam Constable Ward mit Rutledges Wagen aus Keswick zurück.


    Er stieg steifbeinig aus und sagte: »Ich habe nur die Hälfte von dem, was Sie wollten. Sergeant Gibson wird den Rest in ein oder zwei Tagen schicken.«


    Er hielt Rutledge einen versiegelten Umschlag hin. Rutledge riss den Umschlag auf, während er in den kleinen Salon ging. Im Schein der Lampe las er den Inhalt. Dann faltete er das Blatt Papier wieder zusammen und blieb tief in Gedanken verloren dort stehen.


    Constable Ward unterbrach das Schweigen. »Wenn Sie mich nicht mehr brauchen–«


    »Ja, in Ordnung«, Rutledge drehte sich zu ihm um. »Gehen Sie ruhig nach Hause. Bis morgen früh habe ich eine Antwort abgefasst.«


    Als der Constable gegangen war, las Rutledge noch einmal durch, was auf dem Blatt Papier stand.


    Ein Absatz stach ins Auge.


    



    Ich habe mich mit Gerald Elcotts befehlshabendem Offizier unterhalten. Er sagt mir, Elcott sei im Prozess gegen einen einfachen Soldaten der Hauptzeuge gewesen. Der Soldat, Schütze Bentram Taylor, ist für schuldig befunden worden, im Schutze eines Angriffs der 
     Deutschen auf seinen Sergeant geschossen und ihn schwer verwundet zu haben. Elcott hatte ausgesagt, Taylor habe absichtlich auf den Sergeant geschossen, denn er habe beobachtet, dass der Sergeant und Private Bentram Taylor sich wenige Stunden vorher über eine Frau gestritten hätten. Nach seiner Verurteilung hat Private Taylor Elcott als Lügner beschimpft und ihm gedroht. Das war vor drei Jahren. Vor vierzehn Tagen wurde Taylor mit Anzeichen eines Herzanfalls in ein Krankenhaus eingeliefert. Dabei ist es ihm gelungen, seinen Wächter zu überwältigen und zu entkommen. Seitdem ist er nicht mehr gesehen worden. Lieutenant Elcott zu warnen, wurde nicht für notwendig erachtet.


    



    Es folgte eine kurze Beschreibung des entsprungenen Häftlings.


    »Es kann gut sein«, meldete sich Hamish in Rutledges Hinterkopf, »dass Inspector Greeley jetzt endlich seinen Fremden hat.«
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    In der Nacht hörte Maggie den Jungen weinen.


    Sie stand auf und lief mit nackten Füßen leise über den kalten Boden zu seinem Zimmer.


    Das Weinen endete abrupt.


    Sie lief weiter, holte sich ein Glas Wasser und ließ Sybil auf den dunklen Hof hinaus. Die Hündin begann tief und kehlig zu knurren. Aber es galt einem Fuchs, der weiter oben vorbeischnürte; sein langer, buschiger Schwanz war im Mondschein zu sehen. Die Schafe im Pferch waren unruhig geworden, aber mit einem Fuchs nahmen sie es allemal auf. Was Maggie wirklich 
     Sorgen bereitete, war ein Wolf, aber ein zweibeiniger. Einer, der Jagd auf ihr Lämmchen machte.


    Die Axt stand neben der Tür, griffbereit.


    Aber Sybil blieb nicht lange vor dem Haus. Sie ging wieder rein, schloss die Tür und schob den Riegel vor.


    Als sie wieder in ihr kaltes Bett kroch, lauschte sie einen Moment. Im Nachbarzimmer war es still. Entweder hatte der Junge sich in den Schlaf geweint oder er hatte gehört, wie sie aufgestanden war, und hatte dann seinen Kopf unter die Bettdecke gesteckt.


    Nach etwa fünf Minuten hörte sie, wie Sybil an seiner Tür leise kratzte. Sie konnte es nur ahnen, dass er dem Hund die Tür öffnete, denn davon hörte sie nichts. Das eilige Tapsen der Pfoten und die dann folgende Stille verrieten ihr jedoch, dass Sybil auf das Bett gesprungen war, das früher Maggies Vater gehört hatte.


    Zufrieden zog sie ihre Decken höher und nahm ihre Schlafhaltung ein.


    



    Als Rutledge ihm am nächsten Morgen die Informationen aus London brachte, ließ Inspector Greeley Kopien der Beschreibung des gesuchten Bentram Taylor anfertigen, und er bat Sergeant Miller, sie an jeden Haushalt in Urskdale zu verteilen.


    »Ich kümmere mich darum«, fügte er hinzu, »dass auch die abgelegenen Höfe informiert werden. Die Leute sind schon nach Fremden befragt worden. Und keiner wurde gemeldet. Wenn Taylor halbwegs Verstand besitzt, dann ist er längst auf dem Weg nach London, wo er in den Elendsvierteln untertauchen kann.«


    Rutledge fiel ein, was Mrs. Peterson auf der South Farm gesagt hatte: Wenn ein Fremder darauf aus war, Unheil anzurichten, dann wird er wohl kaum versucht haben, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, oder?


    »Die Chancen stehen schlecht«, stimmte Rutledge ihm zu. »Aber wir sollten keine noch so entfernte Möglichkeit ausschließen.«


    »Mir ist Taylor als Verdächtiger verdammt viel lieber als diejenigen, die wir bisher haben. Vor allem leuchtet mir nicht ein, weshalb der Junge seine Familie getötet haben soll. Auch nicht, dass Paul es getan haben sollte. Dem Mann fehlt das nötige Rückgrat, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und Miss Ashton? – Was ich von der halten soll, weiß ich überhaupt nicht. Sie ist eine unbekannte Größe. Aber mir macht es Schwierigkeiten, mir vorzustellen, dass eine Frau Kinder erschießen könnte. Was hat Ihr Sergeant in London sonst noch zu bieten?«


    »Janet Ashton gab eine sehr gute Stellung in der Londoner City auf, um nach Carlisle zu ziehen. Als Grund für ihre Kündigung gab sie die schlechte gesundheitliche Verfassung ihrer Schwester an.«


    »Ich habe nie etwas davon gehört, dass Grace Elcott krank gewesen war! Schwanger, das schon, aber mehr auch nicht. Sprechen Sie weiter.«


    »Über Hugh Robinson liegen so gut wie keine Informationen vor. Er war Kriegsgefangener und ist nach seiner Heimkehr wegen einer hartnäckigen Infektion im Rücken behandelt worden. Nach seiner Entlassung nahm er wieder seinen früheren Posten als Buchhalter bei einer Firma in Hampshire ein.«


    »Das deckt sich mit dem, was wir schon über ihn wissen.« Greeley lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.


    »Nichts über Paul Elcott.«


    »Das ist nicht weiter erstaunlich. Er hat sein ganzes Leben hier in Westmorland verbracht.


    Dass auf seiner Liste noch ein weiterer Name stand, sagte Rutledge seinem Polizeikollegen nicht.


    



    Die Neuigkeit über Taylor war bereits ins Hotel vorausgeeilt. Als Rutledge dort eintraf, wurde er von Janet Ashton zur Rede gestellt, weil sie wissen wollte, ob an der Geschichte, dass man den Mörder jetzt kenne, etwas Wahres dran war.


    »Ich glaube nämlich kein einziges Wort davon! Gerald hat 
     diesen Mann, den Sie jetzt suchen, mir gegenüber nie erwähnt. Und gegenüber Grace auch nicht. Sonst hätte sie mir das erzählt!«


    »Anscheinend hat Elcott seine Zeugenaussage vor dem Kriegsgericht während des Fronturlaubs gemacht, in dem Sie ihn kennen gelernt haben. Taylor wäre gehängt worden, wenn die Beweise gegen ihn ausgereicht hätten. Er wurde wegen weniger schwer wiegenden Vorwürfen verurteilt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Elcott nur ungern über die Sache gesprochen hätte, auch wenn der Mann bereits im Gefängnis war und seine Drohungen nicht wahrmachen konnte.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben Gerald nicht gekannt! Er war kein Mann, der Gefahren geleugnet hätte.«


    »Die Behörden haben ihn nicht benachrichtigt, dass Taylor entsprungen ist. Er wurde mit keinem Wort gewarnt.«


    »Dann ist der Fall also zu Ihrer Zufriedenheit gelöst. Und es steht uns frei, von hier fortzugehen. Und falls die Polizei diesen Taylor jemals finden sollte, dann wird man ihn des Mordes an meiner Schwester anklagen, und Sie werden in Derbyshire oder sonst wo sein, wo der Yard Sie als Nächstes hinschickt. Für Sie wird das alles keine Rolle mehr spielen! Eine weitere Feder am Hut, weil Sie den Fall abgeschlossen haben. Mehr nicht…«


    »Es steht Ihnen keineswegs frei, von hier fortzugehen, bevor ich es Ihnen erlaube«, wies Rutledge sie zurecht. Er war kurz davor, die Beherrschung zu verlieren. »Und was Taylor angeht, so ist es durchaus möglich, dass er der Schuldige ist. Aber solange das für mich nicht eindeutig feststeht, ist diese Ermittlung nicht abgeschlossen!«


    Er machte auf dem Absatz kehrt und marschierte durch den Gang zur Küche.


    Dort fand er Elizabeth Fraser, die ruhig sein wütendes Gesicht betrachtete.


    Nach einem Moment fragte sie: »Brauchen Sie etwas?«


    »Ich werde eine Zeit lang außer Haus sein. Falls jemand nach mir fragen sollte, sagen Sie bitte, dass ich sobald wie möglich wieder zurück sein werde.«


    Rutledge war gerade dabei, loszufahren, als Cummins um die Hausecke kam und ihm zurief: »Inspector? Ich muss mit Ihnen reden.«


    Rutledge legte den Rückwärtsgang ein. »Kann das nicht warten, bis ich zurück bin?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Cummins bestürzt. »Ich wollte Sie fragen, was Sie aus London erfahren haben.«


    »Wenn es so ist, kann das warten.« Rutledge kuppelte ein und fuhr vom Hof. Der Schnee war inzwischen so weit geschmolzen, dass die Räder Fontänen spritzten, wenn der Wagen durch Furchen fuhr. Die Abbiegung zu Maggie Ingersons Hof war schnell erreicht. Aber auf dem Zufahrtsweg war der Schnee noch unberührt, und er lag so hoch, dass die Räder mehrmals durchdrehten, als das Fahrzeug sich die lange Steigung hochquälte. Rutledge fluchte.


    



    Maggie stand schon in der Tür, als er in den Hof einbog. Er stellte den Motor ab. Sie sagte nichts, sondern stand nur da und wartete ab, was er ihr zu sagen hatte.


    »Ich brauche Ihre Hilfe«, rief er ihr zu. »Als ich das letzte Mal hier war, haben Sie mir erzählt, Sie seien einer der wenigen Menschen, die den Pfad kennen, der über die Berge zur Küstenstraße führt.«


    »Ich habe nur gesagt, an einem guten Tag könnte ich ihn finden«, antwortete sie wachsam.


    »Ich will wissen, ob jemand auf diesem Weg das Tal verlassen hat. Helfen Sie mir?«


    »Und wie soll ich das anstellen? Mit meinem Bein? Ich würde es kaum zur Schafhürde dort schaffen, und selbst dann wäre ich schon erschöpft und hätte Schmerzen. Ihnen wäre damit nicht geholfen. Und mir würde es schaden.«


    »Aber denkbar wäre es, dass jemand auf diesem Weg ins Tal gekommen ist.«


    »Der Weg wird doch seit Jahren nicht mehr benutzt. Woher sollte jemand wissen, dass er überhaupt noch existiert? Und wie sollte er ihn in einem Schneesturm finden?«


    Hamish sagte: »Die Frau hat Recht. Das ist unmöglich.«


    »Nichts ist unmöglich«, antwortete ihm Rutledge. Aber erst als die Worte schon über seine Lippen gekommen waren, wurde ihm bewusst, dass er sie laut ausgesprochen hatte.


    »Du kannst keinen klaren Gedanken fassen–«


    Aber Maggie hatte keine Probleme mit seiner Bemerkung. »Das stimmt schon. Möglich ist alles. Heute können Menschen sogar fliegen. Aber ich nicht. Was Sie wollen, ist fruchtlos.«


    »Wen gibt es noch, der mich dorthin führen könnte?«


    »Gerald Elcott hätte vielleicht gewusst, wo er den Weg suchen muss. Drew Taylor vielleicht–«


    »Taylor?«, fragte Rutledge eilig. »Ist das Drews Nachname?«


    »Ja. Drew kennen Sie also schon?«


    »Er hat mich auf den Hang geführt, der hinter dem Hotel ansteigt. Ich wollte einen besseren Blick aufs Tal haben.«


    »Dann fragen Sie doch ihn! Mich können Sie dabei nicht gebrauchen. Ich muss jetzt rein. Sonst kocht mir die Suppe über, und ich habe keine Lust, sie vom Fußboden aufzuwischen.« Sie schloss geräuschvoll die Tür.


    Rutledge wendete vorsichtig den Wagen. Hamish warnte vor vorschnellen Schlüssen. »Taylor ist kein ungewöhnlicher Name.«


    Dem konnte er beipflichten. Der Inspector hielt nochmals an. Er wollte sich die Stiefelabdrücke einmal genauer ansehen, die hinter dem Schuppen um die Schafhürde herum führten.


    



    Auf jungfräulichem Schnee müssten Fußspuren doch gewiss noch sichtbar sein –


    Er fuhr die Zufahrt schneller hinunter, als bei diesem Schnee ratsam war. Aber er hatte es eilig, nach Urskdale zurückzukommen.


    



    Drew Taylor wohnte in einem der Häuser, die sich direkt hinter der Kirche zum Ortsrand hin erstreckten. Es war aus Stein gebaut, gedrungen und schien schon sehr alt.


    Den Weg dahin hatte sich Rutledge von Elizabeth Fraser beschreiben lassen, und er hatte sie dabei gefragt, ob Taylor Söhne hatte, die im Krieg gewesen waren.


    Sie hatte energisch den Kopf geschüttelt. »Drew war nie verheiratet. Das war nichts für ihn. – Wenn Sie den idealen Leuchtturmwärter finden wollten, dann wäre es Drew. Er ist viel lieber allein als in Gesellschaft.«


    Er klopfte an die Tür und wartete. Der Garten neben dem Haus war gepflegt. Die Pflanzen für den Winter waren zurückgeschnitten und die herbstlichen Abfälle entfernt, und auf den Rosenstöcken in einer sonnigen Ecke lag eine dichte Schicht Mulch. Hinter dem Wohnhaus staffelten sich Scheunen und Schuppen und höher oben auf dem langen Berghang suchten Schafe nach Futter im Schnee.


    Nach einer Weile kam Drew Taylor an die Tür und starrte ihn an.


    »Ich brauche Informationen«, sagte der Polizist.


    Taylor wartete. Seine Haltung schien zu sagen: Als Begründung, mich zu stören, reicht das nicht.


    »Ich habe gerade mit Maggie Ingerson gesprochen. Sie sagt, Sie wüssten vielleicht, wie man den alten Viehpfad findet, der über die Berge zur Küste führt.«


    »Der ist schon seit den Zeiten meines Großvaters durch Steinschlag blockiert«, sagte Taylor.


    »Vielleicht für Schafe, aber nicht für einen einzelnen Mann? Könnte jemand den Weg durch das Geröll schaffen?«


    »Wozu soll das gut sein?«


    »Ich möchte ausschließen können, dass jemand auf diesem Weg ins Tal gelangt ist, oder darüber hinaus. Und ohne dass ihn jemand sehen konnte.«


    Drew murrte: »Reichlich spät für so etwas. Als der Suchtrupp oben war, waren keine Spuren zu sehen. Und der Neuschnee hätte sie, falls doch welche vorhanden waren, danach begraben. Auch die des Jungen. Außerdem, wie sollte ein Ortsfremder denn wissen, wo der Pfad anfängt und wo er endet? Ohne diese Kenntnis geht er vielleicht in die falsche Richtung– falls er den Weg überhaupt findet. Dass jemand zufällig auf die alte Straße stößt, ist äußerst unwahrscheinlich, erst recht um diese Zeit im Jahr.«


    »Aber es wäre doch machbar, oder? Wenn jemand wild entschlossen ist, durch die Hintertür ins Tal zu gelangen? Und wenn man sich vorher erkundigt hat, wie man das am besten anstellt?«


    »Möglich schon«, antwortete Drew mürrisch und benutzte unwissentlich dieselben Worte wie Maggie Ingerson. »Möglich ist alles.«


    »Wenn Sie also die Freundlichkeit hätten, mir zu zeigen, wovon wir hier reden.«


    Der Mann zuckte die Achseln. »Wenn es sein muss. Ich hole meinen Mantel.« Er schlug Rutledge die Tür vor der Nase zu und ließ ihn gut fünf Minuten lang dort stehen. Als er wieder erschien, hatte er kräftige Schuhe an, einen Schal umgebunden und war in seinen dicken Mantel eingepackt.


    Rutledge hatte damit gerechnet, dass sie wieder zu Maggie Ingerson rauffahren, aber Drew Taylor lotste ihn stattdessen zum Gehöft der Elcotts.


    Hinter dem Wohnhaus stand Paul Elcotts Kutsche, doch Drew wies Rutledge an weiterzufahren. Nach zweihundert Metern hielten sie an einem Pferch. Dorthin wurden die Schafe zum Scheren gebracht, und der Weg endete direkt dahinter.


    Drew machte sich zielstrebig an den Aufstieg. Dabei schien er einem Pfad zu folgen, den er klar vor Augen hatte, der jedoch für Rutledge unsichtbar war. Sie kamen an eine Stelle, an welcher der Schnee von vielen Stiefeln niedergetrampelt und mit einer Eiskruste überzogen war, was darauf hinwies, dass einer der Suchtrupps sich dort versammelt hatte und neu ausgeschwärmt war. Nach einer Stunde, oder mehr, schlug Taylor eine andere Richtung ein.


    Als sie zwischendurch einmal oben auf dem Hang stehen blieben, hatte Rutledge gefragt: »Haben Sie Verwandte, die im Krieg gedient haben?«


    Drew Taylors hatte nur geantwortet. »Ich bin hier der Letzte meines Namens. Warum?«


    »Gerald Elcott kannte einen einfachen Soldaten, der Taylor hieß. Sie haben eine Zeit lang gemeinsam gedient. Das habe ich gerade in Erfahrung gebracht.«


    »Als Gerald ins Tal zurückkam, hat er mir dieselbe Frage gestellt.« Drew hatte sich danach umgedreht und, während er zum weiteren Aufstieg ansetzte, noch über die Schulter hinzugefügt: »Ungewöhnlich ist der Name ja nicht gerade.«


    Nach einer weiteren Stunde erreichten sie den lang gestreckten Bergkamm. Vor ihnen lag der Grat, den sie überqueren mussten, und eine andere Bergkette, niedriger, aber ebenso unwegsam, die nach Südosten in Richtung Küste verlief.


    »An einem klaren Tag kann man von hier aus das Meer sehen«, sagte Drew Taylor zu Rutledge. »Da drüben kreuzt der Viehweg unseren Pfad. Sehen Sie, wie dort der Bergkamm sich absenkt und ein gutes Stück abgeflacht ist? Dorthin konnte man die Schafe rauftreiben und dann über den Berg bringen. Es war sogar möglich gewesen, sie von da an mit Pferden zu begleiten, wenn man vom Ingerson-Hof hochritt und erst dort zur Herde stieß. Aber das war riskant. Deshalb wurden die Schafe meist nur von den Kötern und von Treibern begleitet, die zu Fuß neben ihnen hergelaufen sind.«


    »Mir geht es um einen Mann, der wild entschlossen ist und allein.«


    »Und ich habe Ihnen schon gesagt, das wäre das reinste Glücksspiel. In einem Schneesturm und noch dazu bei Nacht–« Er schüttelte den Kopf. »Ich würde es gar nicht erst versuchen.«


    »Omnibusse karren ganze Ladungen von Touristen nach Wastwater rauf, oder nicht?«


    »Aber das ist eine viel bessere Strecke. Nach Urskdale käme kein Bus hinauf, außer über Buttermere. Und in Urskdale gibt es auch nichts, was einen Ausflug lohnen würde.«


    »Was ist das für eine Hütte dort drüben, die mit dem eingestürzten Dach?«


    »Eine Schäferhütte auf einer Viehweide. Der Vater meines Vaters hat mir erzählt, William Wordsworth sei auf einer seiner Wanderungen dort vorbeigekommen und hätte den Ausblick als recht passabel bezeichnet. Aber ob das wahr ist oder nicht, kann ich Ihnen nicht sagen.«


    »Und der Steinschlag?«


    »Den können wir von hier aus erreichen.« Er beschrieb ihm die Route, der man folgen musste.


    Rutledge sah in die Richtung, in die Drews Finger deutete. Mindestens noch eine Stunde, wenn nicht mehr. Und die entscheidende Frage war, wie jemand von dort aus den Weg zu einem der nächstgelegenen Höfe finden könnte. Ohne jeden Anhaltspunkt und ohne ein einziges einprägsames Merkmal in der Landschaft, an dem man sich orientieren konnte: entweder zu den Elcotts auf High Fell– zum Apple Tree– oder zur South Farm. Oder zum Ingerson-Anwesen. Wenn das gelingen sollte, dann nur mit mehr Glück als Verstand.


    Er spürte die Steifheit in den Knien nach dem anstrengenden Aufstieg. Während es schneite, wäre die Kletterpartie noch viel schwieriger gewesen, und das Risiko, sich zu verirren, weit höher.


    Aber was, wenn der Eindringling bei Tageslicht heraufgekommen 
     wäre und in der Hütte Rast gemacht hatte? Wer, außer einem vorüberfliegenden Raben, hätte ihn sehen sollen? Der Sturm, in den er geraten war, hätte ihn darin bestärkt, dass er keine Entdeckung zu befürchten hatte. Und hinterher, nachdem die Morde begangen worden waren, hätte er nur auf der anderen Seite des Steinschlags abwarten müssen, bis das schlimmste Schneetreiben nachließ –


    Hamish sagte: »Einer, der sich rächen will, müsste wirklich wild entschlossen sein, um das zu versuchen.«


    Die Sonne am Himmel zog schneller nach Westen, als die Männer auf dem Bergkamm vorankamen. Aber Rutledge blieb beharrlich. »Ich will mir den Steinschlag ansehen. Hat sich einer der Suchtrupps auf der anderen Seite umgeschaut?«


    »Wozu denn? Zu unwahrscheinlich, dass der Junge es über das Geröll geschafft haben könnte!« Er lief weiter und spurte sich seinen Weg durch die Schneekruste mit so sicheren Schritten wie eines seiner Schafe. Nach einer Weile deutete er auf die zerrissene Leiche einer Möwe, die von einem Sturm weit ins Landesinnere getrieben worden war. Die Raben hatten sich über sie hergemacht.


    »Das Los des Jungen«, sagte Hamish. »Falls er überhaupt so weit gekommen ist.«


    Rutledge stapfte und kletterte unbeirrt weiter. Er verspürte, wie Mutlosigkeit in ihm hochkroch. Aber der Bergführer bahnte ihm stetig und in unglaublicher Exaktheit den Weg über Steine und Felsspalten und loses Geröll hinweg, – Hindernisse, die Rutledge selbst nicht sah.


    Dann hatten sie endlich die Stelle erreicht, an welcher der Fels auf den Viehtrieb niedergekommen war. Das Geröll türmte sich auf einer Fläche von mehr als fünfzehn Metern. Aus dem bizarren Haufen ragten schrundige Steinkanten aus dem Schnee, und als Rutledge eine Hand ausstreckte, um sich ein Bild davon zu machen, wie sicher man hier auftreten konnte, konnte er fühlen, wie wacklig die größeren Steine waren, die ganz oben lagen. Die 
     Spalten dazwischen waren gefährliche Fallen bei einem unbedachten Tritt.


    Man brauchte Licht und gute Nerven, um unbeschadet über diesen Steinschlag zu kommen. Aber möglich war es– wäre es gewesen. Wenn auch mit Mühe und Not.


    Ja, Schafe waren nicht dumm. Kein Leithammel und auch kein Hütehund würde das Risiko eingehen, seine Herde hierher zu führen, wo sie sich die Beine brechen und in Felsspalten verenden konnten. Aber Menschen? – Rutledge begann, sich mühsam nach oben zu kämpfen.


    »He!«, setzte Drew Taylor an und verstummte dann.


    Rutledge quälte sich höher hinauf, glitt aus und schlug aufs Knie, stützte sich auf, fand wieder Halt unter den Füßen und kletterte weiter. Er fühlte sich jung und behände. Aber die hohen Schneekissen machten es schwer, die Stellen zu erkennen, an denen man sich festhalten konnte. Und dann begann ohne jede Vorwarnung sein Absturz, als ein einzelner Felsbrocken unter seinem Stiefel kippte und die umliegenden Steine mit sich riss. Er versuchte, die Finger in die Steine zu krallen, um den Sturz abzufangen, aber sie schürften nur darüber, während er über die verborgenen Hindernisse abwärts schlitterte und dann unten auf dem Rücken aufschlug.


    Einen Moment lang lag er da und war außer Atem. Drew eilte zu ihm, doch Rutledge winkte ab. Er hatte einen Kratzer auf der Wange, seine Schienbeine waren an mehreren Stellen aufgeschürft, und im Ellbogen spürte er einen stechenden Schmerz. Aber er hatte sich nichts gebrochen, und daher zog er sich auf die Füße und stand auf.


    »Das war eine Dummheit!«, schalt ihn sein Bergführer aus. »Sie hätten sich ein Bein brechen können, und wer hätte Sie dann von hier runter ins Tal schleppen müssen, jetzt, wo jeden Moment auch die Dunkelheit hereinbricht?«


    Rutledge schlug die Hände gegeneinander, um seine Handschuhe abzuklopfen, und wischte dann den Schnee von Mantel 
     und Hose. Sein Hut war davongerollt, und er hob ihn wieder auf. Die Handfläche seiner rechten Hand brannte, und er zog den Handschuh aus, um sie sich anzusehen. In seiner Handfläche waren, halbmondförmig angeordnet, kleine blutende Stiche.


    »Was zum Teufel–«, setzte er an und zog sein Taschentuch heraus, um das Blut abzuwischen.


    Eine eigentümliche Wunde für eine Verletzung durch einen Stein. Ihm fiel nichts ein, was sie verursacht haben könnte.


    Er suchte mit den Augen die Strecke ab, die er hinaufgeklettert war und wo er den Halt verloren hatte. Instinktiv hatte er den flachsten Weg gewählt: dicht an der Felswand– und am niedrigsten Punkt. So hätte es wahrscheinlich auch jeder andere versucht. Und wahrscheinlich wäre er dann an derselben Stelle gestürzt und ins Rutschen geraten.


    Im nächsten Moment begann er da, wo er auf dem Rücken gelandet war, im Schnee zu wühlen.


    Drew ging in die Hocke und sah ihm zu.


    Rutledge brauchte mehrere Minuten, um das zu finden, worauf seine Handfläche so fest gedrückt hatte, dass an fünf Stellen die Haut punktiert war.


    Als er den Gegenstand in der Hand hielt, hob er ihn hoch, damit Drew ihn sehen konnte.


    Der Absatz eines Stiefels. Die Nägel steckten noch im Leder. Er drehte ihn um und verglich ihn mit den Wunden auf seiner Handfläche.


    »Jemand ist über diesen Steinschlag gekrochen. Oder hat es zumindest versucht. Die Frage ist nur, wann.«


    »Letzten Sommer, würde ich mal sagen. Da hatten wir eine Schar von Studenten aus Cambridge hier. Die hatten nicht viel Geld und auch nicht übermäßig viel Verstand. Einen von denen haben wir mit einem gebrochenen Knöchel ins Tal geholt. Vom Knob herab. Wenn Sie mich fragen, hatte er Glück, dass er sich nicht das Genick gebrochen hat.«


    



    Als Rutledge ins Hotel zurückkam, war der Mond aufgegangen. Er warf kaltes, silbriges Licht auf die Berge, die sich scharf gegen den Himmel absetzten. Es war schon sehr spät.


    Jeder einzelne Knochen in seinem Körper schmerzte. Er wünschte sich nichts sehnlicher als sein Bett und Schlaf. Seine Hand brannte, wo die Nägel eingedrungen waren. Zwei Stiche waren tiefer als die anderen; da war sein Gewicht zuerst abgefangen worden.


    Als sie endlich den Elcott-Hof erreichten, hatte er Mühe gehabt, die Kurbel zu packen, um seinen Wagen anzuwerfen. Aber Drew Taylor hatte zur Eile gedrängt, als fürchtete er, die Geister der Toten könnten in blutigen Leichentüchern aus der Küchentür treten.


    Auch Rutledge war froh gewesen, schnell wegzukommen. Paul Elcotts Kutsche war fort, und das Haus lag im Dunkeln. Aber der Mondschein, der auf die oberen Fenster fiel, ließ sie so gespenstisch schimmern, als hätte jemand in den Schlafzimmern Licht gemacht.


    Und oben auf dem Hang hatte sich etwas bewegt. Es waren Schafe, die hintereinander zu einer Stelle zogen, die flach genug war, um sich dort für die Nacht niederzulassen.


    Dann hatte Drew Taylor in die stille Dunkelheit hinein noch gesagt: »Etwa hier, wo wir jetzt sind, muss er in jener Nacht gestanden haben. Der Mörder. Von hier aus hätte er sehen können, dass in der Küche noch Licht brannte, und er hätte damit gewusst, wo er die Familie finden kann. Vielleicht hat er aber auch in der Scheune gewartet, bis er sicher sein konnte, dass alle da waren. Was meinen Sie, was wohl in ihm vorgegangen ist?«


    Von einem Mann, der so wortkarg war, hätte Rutledge keine solche Frage erwartet. Aber Taylor schien wirklich eine Antwort haben zu wollen.


    Rutledge ließ sich damit Zeit. Sein Blick streifte über den Hof und die Umrisse der Nebengebäude, über den Dachfirst des Hauses und die Schatten des Hangs.


    »Er muss Beklommenheit verspürt haben. Er konnte ja nicht wissen, wie es ausgeht.«


    »Nein. Ich glaube, es muss Gier gewesen sein. So heftiges Verlangen, dass er es auf der Zunge schmecken konnte.«


    Damit war Drew Taylor in das Automobil eingestiegen, ohne Rutledge noch einmal anzusehen.

  


  
    

    24


    Rutledge wurde von Hamishs Stimme geweckt.


    »Der Absatz von einem Schuh beweist gar nichts.«


    »Es beweist, dass jemand dort oben auf dem Steinschlag war.«


    »Ja, da stimme ich dir zu. Aber ein Absatz kann nicht erzählen, wann er verloren gegangen ist. Und von wessen Schuh er stammt. Oder ob der Träger des Schuhs aus Neugier oder mit Mordabsichten so weit hinaufgestiegen ist. Der Steinschlag ist schon von weitem zu sehen, den findet man leicht. Was aber nicht so leicht zu sehen ist, das ist der alte Viehweg.«


    Rutledge war, nachdem er Taylor abgesetzt hatte, noch bei Greeley vorbeigefahren, um ihm eine Notiz unter die Tür zu schieben.


    



    Bitten Sie die Polizei in den Küstenorten, sich in Hotels und bei Ladenbesitzern nach Feriengästen mit ungewöhnlich großem Interesse an einem alten Viehweg zu erkundigen, der von Urskdale herunterführt– und nach Fremden, die nach anderen Wegen gefragt haben, auf denen man ins Tal gelangt.


    



    »Das ist ein vergebliches Unterfangen.«


    »Es ist ein Anfang«, gab Rutledge zurück. »Wenn wir dieser 
     Frage nicht auf den Grund gehen, wird es später ein geschickter Verteidiger tun.«


    Hamish gab ihm keine Antwort.


    Rutledge schlug die Augen auf. Er sah niemanden im Zimmer.


    



    Ihm war entfallen, dass Harry Cummins ihn unbedingt sprechen wollte. Das fiel Rutledge erst wieder ein, als Cummins ihm im Flur auflauerte und auf dem Weg in die Küche abfing, wo er sich zum späten Frühstück einfinden wollte.


    Cummins führte ihn in das leere Esszimmer. Rutledge konnte deutlich sehen, dass der Hotelinhaber schon seit geraumer Zeit auf ihn gewartet hatte. Neben einem Stuhl, den Cummins sich vom Tisch hergezogen hatte, stand ein voller Aschenbecher.


    Ohne jede Vorrede sagte Cummins: »Es geht um die Namen auf der Liste, die Sie an den Yard geschickt haben.«


    »Ja?«, antwortete Rutledge wachsam und dachte dabei an den Namen, den er weder Greeley noch sonst jemandem hier genannt hatte.


    Zu seinem Erstaunen fragte Cummins unverblümt: »Stehe ich auf dieser Liste?«


    »Weshalb sollte Ihr Name auf der Liste stehen?«, konterte Rutledge.


    »Weil Sie einen Verdacht haben. Ich konnte Ihnen im Gesicht ansehen, dass Sie mich verdächtigen.«


    »Ich habe noch nicht alle Antworten erhalten«, erwiderte Rutledge mit ruhiger Stimme. »Gibt es vielleicht etwas, was Sie mir sagen möchten, bevor die restlichen Antworten eintreffen?«


    »Ich– ich muss nur wissen, ob mein Name dabei ist! Ich habe nichts Böses getan– nicht den Elcotts. Es geht um– etwas Persönliches. Mir wäre es lieber, wenn nicht darüber geredet wird. Nicht hier im Ort, wo sich alles gleich herumspricht.«


    »Dann wäre es vielleicht das Beste, wenn Sie mir sagen, was Sie zu verbergen haben.«


    »Ich habe nichts zu verbergen– jedenfalls nichts, was mit einem Mord zu tun hätte. Es ist eine äußerst private Angelegenheit. Sie begreifen nicht, was das unter Umständen bedeuten kann. Sie haben doch bestimmt auch schon mal etwas getan, worauf Sie nicht besonders stolz sind!«


    Rutledges Gesichtszüge verhärteten sich, und Harry wich einen Schritt zurück. Dabei suchte er mit einer Hand auf der Stuhllehne hinter ihm nach einer Stütze.


    »Ich wollte damit nicht– hören Sie, vergessen Sie, dass ich überhaupt mit Ihnen gesprochen habe! Es ist nur so, dass wir alle fürchterlich nervös sind. Jeder kann es spüren. Sogar Elizabeth ist nicht sie selbst. Heute Morgen hat sie mich angeschnauzt, und das ist noch nie vorgekommen. Nicht ein einziges Mal. Wenn sogar sie sich von dem, was hier vorgeht, aus der Fassung bringen lässt, dann ist es nicht weiter erstaunlich, dass es auch allen anderen so geht.« Er wandte sich von Rutledge ab und blickte aus dem Fenster. »Verhaften Sie doch endlich denjenigen, der die Elcotts umgebracht hat! Damit hier wieder Frieden einkehrt.«


    »Wie lange kennen Sie Miss Fraser schon?«, fragte Rutledge.


    Cummins drehte sich so schnell um, dass er den Stuhl fast umgeworfen hätte. »Elizabeth? Seit etwa vier Jahren, würde ich mal schätzen. Warum?«


    »Wie ist sie nach Urskdale gekommen?«


    »Ich– ich habe ihr hier eine Stellung angeboten. Als Gesellschafterin für meine Frau– während meines Kriegsdienstes. Elizabeth war da gerade wieder halbwegs von ihrem Unfall genesen. Sie wollte dem Mitleid ihrer Bekannten entrinnen. Sie hat sich nach einem ruhigen Ort gesehnt, wo sich niemand dafür interessiert, wie oder warum es dazu kam, dass sie seitdem auf den Rollstuhl angewiesen ist.« Er beschrieb den Raum mit einer Geste, als sei das kalte Esszimmer eine geeignete Zufluchtstätte. »Uns war beiden damit gedient.«


    »Erzählen Sie mir etwas über ihren Unfall.«


    »Sie wollen die Wahrheit hören? Ich weiß nicht, was passiert ist. Eines frühen Morgens bin ich in London im Green Park spazieren gegangen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Ich hatte am Vorabend zu viel Whiskey getrunken. Und da saß sie in ihrem Rollstuhl und weinte. Ich bin zu ihr gegangen und habe sie gefragt, ob ich etwas für sie tun kann. Sie hat gesagt: ›Reden Sie mit mir, bis ich mich wieder gefangen habe.‹ Und genau das habe ich getan. Fünfzehn Minuten später hat sie sich bei mir bedankt, und damit war der Fall erledigt.«


    »Sprechen Sie weiter.«


    »Ein oder zwei Tage später bin ich ihr dann auf der Straße begegnet, und sie hat gesagt: ›Ich erinnere mich noch daran, dass Sie erzählten, wie einsam es in den Bergen von Urskdale sei und wie der See in der Nachmittagssonne glitzert. Aber ich fürchte, Ihren Namen habe ich vergessen.‹ Wir sind dann in eine Teestube gegangen und haben bei einer Tasse Tee eine Weile miteinander geredet. Ich habe ihr erzählt, wie unglücklich meine Frau ist. Das hatte mir schon längere Zeit Sorgen bereitet, und es gab nichts, was ich tun konnte. Man kann dem Militär nicht einfach sagen, es soll sich zum Teufel scheren. Ich weiß nicht mehr, ob ich es ihr vorgeschlagen habe, hierher zu kommen und Vera Gesellschaft zu leisten, oder ob der Vorschlag von ihr kam. Das spielte auch gar keine Rolle. Ich war dankbar. Vierzehn Tage später habe ich sie in den Zug gesetzt und mich von ihr verabschiedet. Drei Tage darauf erfolgte meine Verschiffung zum Dienst. Aber sie hat mir geschrieben, während ich fort war. Vera hätte mir nicht schreiben können. Verstehen Sie, sie hatte angefangen zu trinken. Sie war ganz sicher, dass ich ums Leben kommen würde. Wie so viele andere–«


    »Und Sie wussten nichts über Elizabeth Fraser, bevor Sie sie in den Norden geschickt haben? Das war verdammt vertrauensselig von Ihnen!«


    »Ich war verzweifelt. Und sie erschien mir freundlich und 
     sanftmütig. Vera brauchte dringend jemanden. Seit unserer Hochzeit hatte ihre Familie nicht mehr mit ihr geredet. Mein Gott, was hätte ich denn tun sollen?«


    



    Greeley erschien, als Rutledge gerade mit dem Frühstück fertig war.


    »Was soll das mit dem alten Viehweg?«


    »Er bietet eine Möglichkeit, ins Tal zu gelangen.«


    »Ja, aber eine ziemlich unwahrscheinliche.«


    »Unwahrscheinlich war auch, dass Josh Robinson noch lebt. Trotzdem haben Sie nach ihm gesucht. Und auch ich habe die Absicht, gründliche Arbeit zu leisten.«


    »Ich werde jemanden losschicken, auch wenn es die reinste Zeitvergeudung ist.«


    Rutledge griff in seine Tasche und zog den Absatz heraus. »Was halten Sie davon? Den habe ich am Steinschlag gefunden, auf der Urskdale zugewandten Seite.«


    »Gott weiß, wie lange der dort gelegen hat. Als Beweisstück in einem Mordprozess taugt der kaum.«


    »Was wissen Sie über Drew Taylor?«


    »Drew? Er hat sein ganzes Leben hier verbracht. Seine Mutter ist mit siebenundachtzig Jahren gestorben, und es wurde gemunkelt, dass sie eine fürchterliche Schreckschraube war. Kein Wunder, dass Drew nie geheiratet hat! Ich bezweifle, dass es in den sechs umliegenden Bezirken eine Frau gegeben hat, die Mrs. Taylor gut genug für ihren Sohn gewesen wäre. Sie wollen doch nicht etwa ihn als Nächsten verdächtigen!«


    »Reine Neugier. Elcott scheint im Krieg gemeinsam mit einem Mann namens Taylor gedient zu haben. Ich habe mich nur gefragt, ob vielleicht eine Verwandschaftsbeziehung zwischen dem Soldaten und Drew besteht.«


    »Elcott hat so gut wie nie über seine Kriegserlebnisse geredet. Und Taylor hat keine Angehörigen.«


    »Ach ja?« Rutledge stand auf, um seinen Teller und seine Tasse 
     neben das Spülbecken zu stellen. »Ich würde mich gern noch einmal mit Belfors unterhalten. Kommen Sie mit?«


    



    Belfors war gerade dabei, seinen Laden zu öffnen. Er nickte den beiden Polizisten zu und ließ sie ein. »Ich nehme nicht an, dass Sie einen neuen Spaten kaufen wollen«, sagte der Eisenwarenhändler.


    »Der Revolver, den Theo Elcott aus Afrika mitgebracht hat–«


    »Er hat ihn nicht mitgebracht. Theo ist auf dem Schiff gestorben, an einem Fieber.«


    »Wo ist der Revolver jetzt?«


    »Ich weiß es nicht. Henry– Geralds Vater– hat ihn mir gezeigt. Er hat mir nicht gesagt, was er später damit gemacht hat.«


    »Und Sie haben den Revolver nur dieses eine Mal gesehen?«


    Belfors wandte eilig den Blick ab und wischte mit einem Lappen die Ladentheke, als hätte er ein Staubflöckchen darauf entdeckt.


    »Um die Wahrheit zu sagen– ich kann mich nicht erinnern.«


    Rutledge nickte Greeley zu. »Seien Sie so gut, Inspector, und nehmen Sie diesen Mann fest.«


    »Und weswegen?«, fragte Greeley, der restlos überrumpelt war.


    »Er hält Beweismaterial zurück.«


    Rutledge machte auf dem Absatz kehrt und ging zur Tür hinaus.


    Er hörte, dass Belfors ihm nachrief: »He, Moment mal!«


    Aber er ging unbeirrt weiter.


    In dem winzigen Polizeirevier begab er sich direkt in Greeleys Büro, ohne auch nur ein Wort an Sergeant Miller zu richten, und schloss die Tür hinter sich.


    Es dauerte nicht lange, bis er hörte, wie Greeley ins Revier hereinkam, gefolgt von Belfors, der sich lautstark über dieses Unrecht beklagte und damit drohte, sich bei Rutledges Vorgesetzten über dessen abscheuliches Benehmen zu beschweren.


    Sergeant Miller mischte sich in den heftigen Wortwechsel ein und wollte wissen, was Belfors angestellt hatte.


    Rutledge konnte ihn sagen hören: »Er ist doch gewiss nicht unser Mörder, Sir? Doch nicht Mr. Belfors?«


    Hamish schalt Rutledge: »Das wäre nicht nötig gewesen!«


    Der sagte nichts.


    Kurz darauf öffnete Greeley die Tür zu seinem Büro und sagte beim Eintreten: »Sind Sie jetzt zufrieden? Ihr Vorgehen ist ungesetzlich!«


    »Das kann schon sein, aber ich mag es nicht, wenn man mich belügt. In einer halben Stunde werden wir ja sehen, ob Mr. Belfors sich entschlossen hat, mit uns zusammenzuarbeiten.«


    



    Belfors kochte immer noch vor Zorn, als sich Rutledge schließlich in die einzige Zelle des Reviers begab, um mit ihm zu reden.


    »Darüber werde ich mit dem Chief Constable sprechen, verlassen Sie sich drauf!«


    »Wenn Sie der Beihilfe zum Mord angeklagt werden, könnte er die Sache anders sehen.«


    Diese Worte ernüchterten den Eisenwarenhändler auf der Stelle. »Ich habe niemanden umgebracht!«


    »Vielleicht. Aber die Beurteilung überlasse ich lieber dem Gericht.« Rutledge wandte sich der Tür zu.


    Belfors sagte: »Hören Sie, Sie irren sich! Ich habe diese Waffe seit Jahren nicht mehr gesehen. Und ich denke gar nicht daran, jemandem wegen eines Lausbubenstreichs Ärger zu machen!«


    Rutledge blieb an der Tür stehen. »Mr. Belfors, ich möchte nur von Ihnen wissen, unter welchen Umständen Sie diesen Revolver das letzte Mal gesehen haben. Wenn Sie das Gefühl haben, Ihr Gewissen verwehre Ihnen, meine Fragen zu beantworten, dann bleibt mir gar keine andere Wahl als die, dass ein Richter Sie befragt.«


    »Sie verfluchter Kerl! Henry Elcott war mein Freund. Seine Söhne waren meine Freunde!«


    »Es war Ihre eigene Neugier, die Sie in diese Lage gebracht hat, Mr. Belfors. Sie haben Henry Elcott gebeten, Ihnen den Revolver seines Bruders zu zeigen. Haben Sie in Ihrem Geschäft hinter der Ladentheke gestanden und ihn in Ihren Händen gehalten? Haben Sie am Lauf entlanggeblickt und Ihren Finger auf den Abzug gelegt? Das täten nämlich die meisten Männer. Um die Heldentat eines anderen nachzuempfinden. Niemand sonst aus Urskdale hatte jemals einen Buren getötet. Aufregend, nicht wahr? Sie malten sich aus, wie der Bure dort in den Eisenbahnerposten hereinspaziert ist, um Theo zu erschießen, bevor er per Telegraph die anderen Posten warnen kann. Aber vielleicht sollte Theos Posten auch besetzt werden, um einen Zug in den Hinterhalt zu locken und auszurauben. Sie wussten ja alle, dies war eine bevorzugte Taktik der Buren: britische Nachrichten- und Verkehrsverbindungen unterbrechen. Und unser Theo Elcott, der ganz verrückt auf Züge war und der bestimmt keiner von denen war, die gern auf andere schießen, der hat das getan, wozu weder Sie noch Henry noch irgendein anderer Mann aus Urskdale jemals Gelegenheit gehabt hatten.« Er unterbrach sich. »Sie haben die Waffe erkannt, als Sie sie später wieder gesehen haben.«


    Belfors starrte ihn an.


    »Wer war es?«


    »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich ihn nicht verraten werde–«


    »War Josh Robinson derjenige, der mit dem Revolver in den Laden kam, um ihn zu verkaufen? – Sagen Sie schon! Er ist damit zu Ihnen gekommen, weil er wusste, dass Sie Theo besser gekannt hatten als die meisten anderen Leute hier und dass Sie den Revolver deshalb sicher gern besäßen.«


    »Der Junge war es nicht!«


    Rutledge erinnerte sich, dass Belfors und seine Frau neben 
     Paul Elcott gestanden hatten, als die Särge hinabgelassen wurden.


    »Es war Paul, nicht wahr? Er erinnert Sie an Theo. Eher still, keiner, der alle Welt blendet, wie Gerald es getan hat. Sie mögen Paul. Und Sie haben seit dem Tod seines Vaters ein wachsames Auge auf ihn gehabt.«


    Belfors stand da und sagte kein Wort.


    »Sie sind ein Mistkerl, wussten Sie das schon?«, stieß er wütend hervor.


    »Keinem von uns beiden ist geholfen, wenn mir der Geduldsfaden reißt, Mr. Belfors. Es wäre besser, Sie erzählten mir jetzt den Rest der Geschichte.«


    Schweigen. Schließlich antwortete Belfors mürrisch: »Paul war erst fünfzehn. Er wusste, dass ich Theo mochte. Er ist mit dem Revolver zu mir gekommen und hat mir erzählt, sein Vater wolle ihn verkaufen, aber nicht an einen Fremden. Ob ich Interesse daran hätte. Vermutlich dachte er, ich würde ihm das glauben. Aber ich bin natürlich zu Henry gegangen und habe ihn gefragt, ob es wahr ist, dass er den Revolver tatsächlich verkaufen will. Und Henry hat mir gesagt, daran sei kein wahres Wort.«


    »Warum wollte Paul den Revolver verkaufen?«


    »Er hatte Streit mit seinem Vater gehabt. Er war wütend und verletzt, und ich vermute, er wollte den nach seiner Ansicht einzig wertvollen Gegenstand, den seine Familie besaß, verkaufen, um von zu Hause fortzulaufen.«


    »Hat sich der Streit mit dem Vater darum gedreht, wer den Hof erben wird?«


    »Das hat Paul mir nie gesagt. Ich weiß es nicht. Henry war jedenfalls wütend wegen der Waffe und ist mit Paul hinter die Scheune gegangen und hat ihn verdroschen. Und ich? – Ich habe mich verantwortlich dafür gefühlt, dass ich dem Jungen Ärger gemacht hatte. Danach habe ich den Revolver eine Zeit lang für Henry aufbewahrt. Aber Paul hat mir diesen Vorfall nicht übel genommen. Ihm ist klar geworden, dass ich gar nicht anders 
     konnte als Henry zu fragen, bevor ich ihm die Waffe abkaufen durfte. Gerald ist schließlich eines Tages in meinen Laden gekommen und hat nach dem Kasten gefragt, in dem sie aufbewahrt wurde. Er hatte von Henry eine schriftliche Nachricht dabei, und ich habe ihm Theos Revolver ausgehändigt.«


    »Und wie hat Paul darauf reagiert?«


    Belfors antwortete ihm widerstrebend. »Er sagte, eines Tages werde er ihn sich zurückholen, zusammen mit allem anderen, was ihm zustehe. Aber das war nichts weiter als die unbesonnene Drohung eines Jungen! Paul war nicht rachsüchtig. Und er wusste, dass sein Vater ziemlich bald sterben würde. Ein Junge von fünfzehn Jahren kann mit seinen Gefühlen nicht gut umgehen. Sie dürfen das nicht als Beweis sehen, dass Paul seinen Bruder erschossen hat!«


    Aber das hieß doch, hob Hamish hervor, dass Paul Elcott stets gewusst hat, wo er einen Revolver finden konnte. Wenn er eine Waffe brauchte.


    Rutledge sagte: »Ich werde jetzt zu Elcott gehen und mit ihm reden– ehe ich Ihre Freilassung anordne.«


    Mit diesen Worten ließ er den aufgebrachten Belfors in der Zelle zurück.


    



    Paul Elcott war im Haupthaus des Gehöfts. Die Küche war nahezu vollständig gesäubert, und die Wände waren frisch gestrichen: in heiterem, sonnigem Hellgelb. Die Tischdecke mit den Rosen, die Chintzbezüge der Stuhlkissen und die Vorhänge an den Fenstern, sie waren entfernt. In einer Ecke lehnte ein Ballen Stoff mit Büscheln blauer Kornblumen auf cremefarbenem Untergrund.


    Paul blickte auf, als Rutledge anklopfte und gleich ins Haus trat.


    Rutledge sagte bereits beim Näherkommen: »Das sieht schon viel besser aus.«


    »Ich kann das Blut immer noch riechen. Und ich weiß nicht, 
     ob ich jemals imstande sein werde, hier drinnen zu leben. Weiter hinten steht ein Schuppen, den ich vielleicht zu einer annehmbaren Behausung umbauen könnte. Aber ich weiß nicht recht.« Er starrte die Wände an, als könnte er unter der Farbschicht die Blutflecken sehen, die er mit so viel Mühe abgescheuert und übertüncht hatte.


    »Wer kümmert sich um die Schafe Ihres Bruders?«


    »Das mache ich. Mithilfe von Nachbarn. Sie waren sehr nett zu mir. Der größte Teil des Viehbestandes scheint den Sturm überlebt zu haben. Man muss für alles dankbar sein.« Er legte seinen Pinsel hin. »Aber Sie sind nicht den weiten Weg hier raufgefahren, um sich nach den Schafen zu erkundigen.«


    »Nein. Ich bin gekommen, um den Revolver zu suchen, der Ihrem Onkel Theo gehört hat.«


    Ein ganzes Gewitter unterschiedlicher Gefühle zog über Elcotts Gesicht. »Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es wohl noch dauern wird, bis sich jemand daran erinnert.«


    »Sie hätten es mir gleich zu Beginn sagen sollen.« Rutledge kam näher und hängte seinen Mantel und seinen Hut über eine Stuhllehne. »Das heißt, wenn Sie nichts zu verbergen haben.«


    »Ich habe nicht daran gedacht. Nicht gleich. An so etwas denkt man nicht. Mein Gott, was ich in dieser Küche gesehen habe, das hat jeden anderen Gedanken ausgelöscht!«


    »Was ist daraus geworden?«


    »Aus Theos Revolver? Gerry hat ihn geerbt. Und Gerry war wild entschlossen, ihn an seine Söhne weiterzugeben.«


    »Darauf habe ich natürlich nur Ihr Wort. Wo ist der Revolver jetzt?«


    »Ich vermute, dass er oben ist: dort, wo Gerry ihn immer aufbewahrt hat. Ich habe nicht nachgesehen. Mir ist unbehaglich dabei, in seinen Sachen herumzuwühlen. Als wäre Gerry noch da und beobachtete mich dabei!«


    »Zeigen Sie mir, wo der Revolver sein sollte. Die Durchsuchung übernehme ich.«


    Paul Elcott wusch sich die Hände und trocknete sie am Lappen ab, den er beim Streichen benutzte. »Kommen Sie mit.«


    Hamish bemerkte: »Er hört sich an wie ein Mann auf dem Weg zum Galgen.«


    Sie gingen durch die Küchentür in den Flur, der zu den eisigen Wohnräumen des Hauses führte. Paul Elcott ging voraus und stieg die Treppe hinauf zum Schlafzimmer von Gerald und Grace.


    Rutledge sagte kein Wort, während er zusah, wie Paul den Deckel einer Truhe öffnete, die an der Rückwand des Schlafzimmers stand.


    Sie war aus Eichenholz geschnitzt und auf Hochglanz poliert, und ihre Füße waren gedrechselte Kugeln aus demselben Holz. Die Truhe enthielt Decken, Bettzeug und Bettwäsche.


    Elcott trat zur Seite und überließ es Rutledge, die Stapel herauszuheben und auf das Bett zu legen.


    Auf dem Boden der Truhe lag ein rechteckiger Kasten aus dunklem Holz, in dessen Deckel unter einem Relief von Bergen, von denen einer lang gestreckt und oben flach war, die Initialen T. A. E. eingebrannt waren. Der Tafelberg von Kapstadt.


    Hamish warnte ihn: »Er wird da drin sein: sauber und geölt. Paul hatte genug Zeit, sich um ihn zu kümmern, während er vorgab, die Küche zu streichen.«


    Rutledge nahm den Kasten und reichte ihn Paul Elcott. Der klappte den Deckel auf, und Rutledge sah, dass es sich um einen kleinen Reiseschreibtisch handelte. Die quadratische Schreibplatte war mit grünem Samt bezogen und mit gepunzten Lederstreifen eingefasst, und an beiden Schmalseiten waren Messingstützen angebracht, mit denen man die Neigung der Fläche verstellen konnte, um bequem schreiben zu können, gleich ob man auf dem Boden oder auf einem Stuhl saß.


    Elcott zog an einem verborgenen kleinen Hebel und nahm die Platte aus dem Kasten. Darunter befand sich auf einer Seite eine Schale für Federhalter, und auf der anderen Seite waren Fächer abgeteilt für ein quadratisches Tintenglas mit Korkstöpsel 
     und für Briefmarken. Die Vertiefung in der Mitte enthielt Schreibpapier und Umschläge. Sie war groß und tief genug, um auch einen Revolver aufzunehmen.


    Aber dort lag kein Revolver.


    Paul Elcott hob seinen Blick langsam zu Rutledges Gesicht. »Ich schwöre es– ich habe ihn nie angerührt!«, sagte er mit gepresster Stimme.


    »Und wo ist er jetzt?«


    »Mein Gott– das weiß ich ebenso wenig wie Sie. Wegen der Kinder im Haus könnte Gerry ihn aus dem Kasten herausgenommen und in der Scheune oder sonstwo versteckt haben, weil er dachte, dort könnten sie ihn nicht finden. Er hat mir nie gesagt, wo er ihn aufbewahrt– und er hätte es mir auch nie gesagt. Ich– ich habe früher mal eine Dummheit begangen. Ich hatte etwas angestellt– Ich weiß nicht, warum der Revolver nicht hier ist!«


    Das Motiv. Die Gelegenheit. Und die Mittel.


    Paul Elcott hätte den Revolver jederzeit an sich bringen können. Während der Taufe der Zwillinge. Während sein Bruder mit den Schafen in den Bergen war. Während Grace am Markttag ihre Einkäufe erledigte. An jedem beliebigen Sonntagmorgen, wenn die Familie zum Gottesdienst in der Kirche war


    Hamish meinte: »Gerald Elcott wäre nicht rechtzeitig an den Revolver gekommen. Selbst wenn er noch da war.«


    Aber Josh Robinson könnte gewusst haben, wo sein Stiefvater ihn aufbewahrte. Vielleicht hatte ihm Gerald den Revolver sogar gezeigt, um im Stiefsohn Stolz auf die neue Familie aufkeimen zu lassen.


    »Werden Sie mich festnehmen?«, fragte Paul Elcott, während seine Hände wie von selbst den kleinen Schreibtisch zusammenklappten. »Ich habe es nicht getan. Ich schwöre bei Gott, dass ich es nicht war!«


    Lange Zeit herrschte Stille im Raum. Elcott wartete. Seine Miene war in einem Ausdruck von Furcht und Unsicherheit erstarrt. Dann bückte er sich, um den Kasten wieder auf den Boden 
     der Truhe zu stellen. Er packte den übrigen Inhalt darauf und schloss den Deckel.


    Rutledge sagte: »Ich werde Sie vorerst nicht verhaften. Es liegt nicht genug Beweismaterial gegen Sie vor. Bisher jedenfalls nicht. Aber ich warne Sie davor, Urskdale zu verlassen.«


    Paul Elcott richtete sich auf, und in seiner Stimme schwang Trostlosigkeit mit, als er sagte: »Ich wüsste doch gar nicht, wohin ich gehen soll.«
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    Rutledge wies Greeley an, Belfors freizulassen, und machte sich auf den Rückweg ins Hotel.


    Wo war der verschwundene Revolver? Hatte Elcott ihn an sich genommen? Oder der Junge? Lag er in diesem Moment irgendwo im Schnee? Oder hatte Gerald ihn so gut versteckt, dass ihn niemand finden konnte?


    »Solange du das nicht weißt, kannst du Elcott nicht verhaften«, warnte ihn Hamish.


    Es ließ sich beim besten Willen nicht beurteilen, wer die Schüsse abgegeben hatte –


    Mit grimmiger Miene betrat er die Küche des Hotels.


    Elizabeth Fraser blickte von den Kartoffeln auf, die sie gerade schälte, und legte das Messer hin, als sie seinen Gesichtsausdruck sah.


    »Was ist passiert?«


    »Keine Ahnung– nichts. Sowie ich ein Beweisstück finde, ist es mehrdeutig. Ich weiß nicht, wem ich es zuordnen soll. – Sie sollten das nicht tun. Nicht mit Ihrer Hand!«


    »Ihre sieht auch nicht viel besser aus«, sagte sie zu ihm und 
     deutete auf seine Handfläche. »Wie um alles in der Welt haben Sie sich diese Verletzung zugezogen?«


    Er sah auf seine Hand hinunter. »Ich bin über Felsen geklettert und muss mich daran geschnitten haben.«


    »Das war kein Stein. So verletzt man sich nicht an einem Felsen. Zeigen Sie mal her.«


    »Nein, das ist nichts weiter.« Er zog seinen Mantel aus. »Warum sind Sie hier rauf in den Norden gekommen, um für Harry Cummins zu arbeiten? Was ist zwischen Ihnen?«


    Sie lachte. »Dankbarkeit, sonst gar nichts. Ich brauchte eine Bleibe, und seine Frau brauchte– Gesellschaft. Wir waren einander nützlich. Verstehen Sie, er liebt sie wirklich. Aber sie lässt es nicht zu. Sie lässt ihn am ausgestreckten Arm verhungern, und das bringt ihn manchmal um den Verstand. Er mochte Grace. Sie war jung und hübsch und lebhaft. All das, was er früher an seiner Frau geliebt hat. Ihre Verwandlung muss schmerzlich für ihn gewesen sein. Er hat sich danach gesehnt, dass seine Frau wieder die wird, die sie einmal war.«


    »Wollen Sie mir damit zu verstehen geben, Cummins hätte sich in Grace Elcott verliebt?«


    »Nein, ganz gewiss nicht. Sie hat ihn nur daran erinnert, was er verloren hat. Das ist alles. Ein Spiegel der Vergangenheit. Er hat einmal zu mir gesagt, er hätte zu viel von seiner Frau verlangt. Und das bereitete ihm Schuldgefühle. Aber mehr als alles andere hat er sich gewünscht, dass sie wieder sie selbst wird– dass sie gewissermaßen zu ihm zurückkommt.«


    »Er hat mir erzählt, ihre Familie hätte sich von ihr abgewandt, weil sie Cummins geheiratet hat.«


    »Ja, das stimmt. Das ist eine der Tragödien, die einen Keil zwischen Menschen getrieben haben, wo keiner sein sollte.«


    »Warum hat sich ihre Familie gegen sie gestellt? Was hatte er verbrochen?«


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen– es ist ein sehr persönliches Geheimnis. Und hat nichts mit den Morden zu tun!«


    »Dann werde ich eben Cummins selbst fragen.«


    »Nein– das dürfen Sie nicht tun! Er weiß nicht, dass ich es weiß. Und er darf nicht erfahren, wie ich die Wahrheit herausgefunden habe. Es würde ihn zu sehr verletzen.« Sie machte eine missbilligende Geste. »Vera hat es mir betrunken in einem Anfall von Selbstmitleid erzählt. Und hinterher hat sie mich gefragt, ob sie etwas Indiskretes gesagt hätte. – ›Familiengeheimnisse ausgeplaudert‹, so hat sie es formuliert. Und ich musste natürlich sagen, das hätte sie nicht getan. Sie hätte augenblicklich wieder zur Flasche gegriffen, wenn ihr klar geworden wäre –« Sie sah Rutledge flehentlich an. »Ich respektiere Harry. Ich respektiere, wie sehr er gelitten hat. Und ich bitte Sie: Fragen Sie ihn nicht!«


    »Dann müssen Sie es mir erzählen, damit ich selbst entscheiden kann, ob die Sache für die Ermittlung wichtig ist oder nicht.«


    Sie musterte ihn so eingehend, dass er unter ihrem Blick errötete. »Mir ist klar, dass wir es mit fünf ungelösten Morden zu tun haben«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Wahrscheinlich sind es sogar sechs! Aber das gibt Ihnen noch lange nicht das Recht, Menschen zu verletzen. Dann wären Sie nämlich keine Spur besser als der Mörder.«


    Er ertappte sich beim Wunsch, um ihr Verständnis zu betteln, als läge ihm alles daran, dass sie eine gute Meinung von ihm hatte. Ihn erstaunte das. Was hatte die Frau, die an den Rollstuhl gefesselt war, bloß an sich? Wie kam es, dass sie bei Männern das Bedürfnis weckte, in ihren Augen gut dazustehen?


    Ehe er etwas sagen konnte, sprach sie mit ruhiger Stimme weiter. »Es war nichts, was er getan hat. Es ging darum, wer er war. Sie waren wütend auf ihre Tochter, weil sie einen Juden geheiratet hat. Und dies, obwohl er seinen Namen geändert hatte und kein praktizierender Jude war. Hier weiß das niemand– außer mir.«


    »Edward VII. hatte eine ganze Reihe von jüdischen Freunden.
     « Aber schon während er das sagte, wurde Rutledge bewusst, wie wenig dieser Umstand dazu beigetragen hatte, Juden den Makel zu nehmen, den sie in den Augen gewöhnlicher Bürger hatten.


    »Dessen Freunde waren reich. Damit ändert sich alles.«


    »Und weil die Cummins das nicht waren, sind sie hierher gezogen, wo sie als Christen durchgehen und sich ein achtbares Leben aufbauen konnten. War es so?«


    »Bis der Krieg kam und keiner mehr Geld oder Lust hatte, hier Ferien zu verbringen. Das Hotel war– wie ganz Urskdale– auf Wanderer eingestellt. Und als diese Gäste ausblieben, wurde das Leben für alle hart.«


    »Was hat Sie in den Norden geführt?«, fragte er noch einmal. »Wenn es nicht Harry Cummins war?«


    »Ein gebrochenes Herz«, antwortete sie. »Aber das geht Sie nun wirklich nichts an, Inspector.«


    



    Mrs. Cummins saß im kleinen Salon und blätterte verloren in einem Fotoalbum. Im Kamin loderte ein Feuer, und der Raum war ausnahmsweise halbwegs warm. Sie blickte auf, als Rutledge eintrat. »Es tut mir ja so Leid, ich sollte mich eigentlich nicht hier aufhalten– dieses Zimmer ist für Gäste reserviert. Aber es lässt sich viel einfacher beheizen als die anderen Räume im Haus.«


    »Weshalb sollten Sie sich nicht an dem Feuer erfreuen?«, fragte Rutledge. Er setzte sich in den anderen Sessel vor dem Kamin. »Und schließlich sind Sie hier die Gastgeberin.« Er zögert kurz und sagte dann: »Haben Sie schon immer in Urskdale gelebt?«


    Hamish wollte ihn im Zaum halten. »Es gehört sich nicht, ihren Zustand auszunutzen!« Aber es gab Dinge, die Rutledge unbedingt wissen musste. Und er konnte sehen, dass Vera Cummins gerade besonders zugänglich war. Als hätte der Umstand, im eigenen Salon zu sitzen, sie an das Leben von einst erinnert– oder daran, wie es hätte sein sollen.


    »Oh, nein, ich komme aus London. Aus Kensington«, klärte sie ihn auf. »Kennen Sie Kensington?«


    »Ja, allerdings. Lebt Ihre Familie noch dort?«


    Ein Schatten verfinsterte ihr Gesicht. »Ich weiß es nicht. Mir sagt ja niemand etwas. Wir verstehen uns nicht besonders gut miteinander.«


    »Hat Miss Fraser Ihre Familie gekannt?«


    »Nein, aber das habe ich sie auch gefragt, als sie zu uns kam. Sie kannte niemanden aus meiner Verwandtschaft. Elizabeths Familie lebt in Chelsea. Nicht weit vom Krankenhaus, in einer dieser zauberhaften alten Villen. Dort hätte ich auch gern gelebt, nachdem wir geheiratet haben. Aber Harry war natürlich nicht– glücklich in London.«


    »Und deshalb sind Sie hierher gekommen.«


    »Genau genommen sind wir erst nach Warwick gezogen. Aber das war nicht ganz das Richtige für uns. Freunde haben wir dort so gut wie gar keine gefunden. Wir haben uns sehr einsam gefühlt.« Sie lächelte schmerzlich. »Aber damals wusste ich noch überhaupt nicht, was Einsamkeit wirklich bedeutet. Bis wir dann hierher gekommen sind.«


    »Erzählen Sie bitte weiter!«


    »Wir sind nicht hier geboren. Mein Großvater kam aus Buttermere, aber er ist bereits seit Jahren tot. Nett waren sie schon zu uns, die Leute. Aber sie haben Abstand gehalten. Harry braucht andere Menschen mehr als ich. Und ich konnte spüren, wie es auf ihm gelastet hat, niemanden zu haben als mich.«


    Aber auch ihr muss hier etwas gefehlt haben, sagte sich Rutledge, wenn sie in das gesellschaftliche Leben nicht einbezogen wurde, das im Norden ohnehin kaum vorhanden war. »Hatte Ihr Großvater Angehörige, die noch am Leben sind?«


    »Oh, nein. Das war ja der Grund, weshalb er von hier fortging– um alles hinter sich zu lassen. Es gab niemanden, den er damit verletzt hätte. Aber ihn hat es innerlich geschmerzt, das 
     weiß ich ganz genau. Ich dachte, vielleicht gibt er mir die Schuld daran–«


    Er konnte ihrem Gesicht ansehen, wie hoch der Tribut war, den ihr das Leben abverlangt hatte. »Waren Sie dankbar für Miss Frasers Hilfe, als Harry im Krieg war?«


    »Anfangs war ich sehr argwöhnisch. Ich dachte sogar, er hätte sie hierher geschickt, damit sie mich tötet.«


    »Sie tötet?«, fragte Rutledge voller Erstaunen. »Warum um alles in der Welt?«


    »Weil sie schon jemanden getötet hat. Wussten Sie das denn nicht? Ich dachte, ein Polizist wüsste so etwas.«


    



    »Elizabeth hat sich in aller Offenheit dazu geäußert, als sie hierher kam«, fuhr Mrs. Cummins fort. »Sie hat gesagt, es sei nicht fair, wenn ich darüber nicht Bescheid wüsste. Harry hatte sie es auch erzählt. Harry hat schon immer verlorene Schafe eingesammelt. Wenn Sie mich fragen, hat er auch mich für eine verlorene Seele gehalten. Nein, das ist nicht wahr! Nicht von Anfang an. Wir haben einander sehr geliebt.« Sie legte eine Hand an ihre Stirn, als könnte sie dann klarer denken. »Manchmal vergesse ich das.«


    »Hat es Sie gestört, dass er Jude ist?«, fragte Rutledge behutsam.


    »Woher wissen Sie das?«, fragte sie verwundert. »Sieht man es ihm so deutlich an?«


    Er lächelte, während Hamish ihn einen Verräter schalt, der sein Versprechen bricht. »Ich bin schließlich Polizist.«


    »Ja, natürlich. Aber für einen Polizisten scheinen Sie mir zu nett zu sein. Elizabeth berichtet mir, Sie seien ein echter Gentleman. Sie mag Sie wirklich.«


    »Wir sprachen gerade über Harry«, erinnerte er sie verlegen.


    »Nein, von mir aus hätte Harry Hottentotte sein können! Aber mein Vater hat sich daran gestört. Er hat zu mir gesagt, er 
     würde nie mehr mit mir reden, wenn ich einen Mann heirate, der unter meiner Würde ist– so hat er es gesehen! –, und ich habe ihm natürlich nicht geglaubt, dass er es wirklich ernst meinte.« Tränen traten in ihre Augen. »Ich habe nicht einmal eine Aussteuer in die Ehe mitgebracht. Außer den Kleidern, die ich auf dem Leib hatte, durfte ich nichts von zu Hause mitnehmen.«


    »Das war sehr grausam von Ihrem Vater!«


    »Ach ja? Ich habe mich schon gefragt, ob nicht vielleicht ich die Grausame war– weil ich ihm nicht gehorcht habe.«


    Rutledge verlagerte das Gesprächsthema ein wenig, indem er fragte: »Haben Sie sich dann– nach der allerersten Zeit– gut mit Miss Fraser verstanden?«


    »Alle lieben Elizabeth. Darum beneide ich sie. Sogar Harry liebt sie auf seine Art.« Sie seufzte. »Ich glaube, was Harry verändert hat, war in erster Linie Ägypten. Ich glaube, die Nähe zu Palästina hat ihn erkennen lassen, was er verloren hatte. Er hat mir lange Briefe geschrieben, in denen stand, wie sehr er sich wünschte, Jerusalem aufsuchen zu können. Und ich konnte seine Briefe nicht beantworten. Mir hat zu sehr davor gegraut, Palästina könnte ihn mir wegnehmen!«


    Sie legte das Album zur Seite und stand auf. »Wenn es um eine andere Frau ginge, würde ich um Harry kämpfen. Aber gegen sein kulturelles Erbe anzukämpfen, das schaffe ich nicht. Ich habe mich immer an die Hoffnung geklammert, dieser Lawrence, über den die Zeitungen geschrieben haben, der wird dafür sorgen, dass ganz Palästina an die Araber fällt und die Juden rausgeworfen werden. Das war meine einzige Chance, jemals die Schlacht um Harrys Seele zu gewinnen.«
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    Rutledge stand auf, als Mrs. Cummins das Zimmer verließ. Er war sich nicht sicher, wie viel er von dem, was sie ihm erzählt hatte, glauben durfte. Und ob nicht auch der übermäßige Alkoholkonsum über Jahre hinweg ihre Erinnerungen verzerrt hatte.


    Hamish sagte: »Man kann sie nur bemitleiden.«


    »Menschen, die für die Liebe große Opfer bringen, bereuen sie hinterher oft.« Rutledge dachte an Jean, doch Hamish war derjenige, der den Namen Fiona MacDonald ins Gespräch einwarf.


    »Sie hat nicht bereut, dass sie mich geliebt hat.«


    Rutledge starrte in das Kaminfeuer.


    Er war des Kummers und Schmerzes anderer Menschen überdrüssig. Seine eigenen Wunden waren nicht so gut verheilt, dass er sich mit noch mehr Leiden belasten konnte.


    »Wie finde ich diesen Mörder?«, fragte er laut und durchbrach damit die Stille. »Es sieht nicht so aus, als könnte ich den Finger auf die Wahrheit legen. Oder Menschen einordnen und sie klar erkennen. Und auch nicht danach, dass ich den Faden finde, der mich zur Lösung führt.«


    Die Stimme seines toten Begleiters schien das ganze Zimmer auszufüllen. »Sieh dir erst den Schlüssel an–«


    



    Nachdem Maggie die Tür vor Rutledges Nase zugeschlagen und verriegelt hatte, war sie einen Moment lang stehen geblieben und hatte sich mit dem Rücken an das kalte Holz der Türfüllung gelehnt, um ihr Bein auszuruhen.


    »Verdammt noch mal, hier geht es zu wie auf dem Piccadilly Circus!«, sagte sie tonlos vor sich hin. Ihr Blick fiel auf die Stiefel neben der Tür. Dann blickte sie den verängstigten Jungen an, der angespannt am anderen Ende des Raumes wartete.


    »Den sind wir los. Aber bei all dem Kommen und Gehen erscheint es mir doch ratsam, die Schafe von jetzt an erst nach Einbruch der Dunkelheit zu füttern. Wir sollten keine Aufmerksamkeit auf uns lenken, wenn es nicht unbedingt sein muss.«


    Sie schälte sich aus ihrem Mantel und hängte ihn an den Haken neben der Tür. Erleichtert sank sie auf ihren Stuhl, legte den Kopf zurück und betrachtete die Decke. »Wenn ich wüsste, wovor du dich fürchtest, könnte ich mehr für dich tun.«


    Aber der Junge sagte kein Wort.


    Sie deutete auf den Tisch. »Dort liegt Papier und ein Stift. Ich kann weiter mit mir selbst reden, wenn es das ist, was du willst. Aber mein Vater, möge er in Frieden ruhen, hat immer zu mir gesagt, wenn man den Ungeheuern unter dem Bett ins Auge blickt, verleiht es einem Macht über sie.«


    Er schien nicht zu verstehen, was sie meinte. Daher hievte sie sich von ihrem Stuhl hoch, ging zum Tisch und fand zwischen den Papieren, die sie dort herumliegen hatte, ein leeres Blatt. Sie griff nach einem Bleistift und konzentrierte sich einige Minuten lang darauf, etwas zu zeichnen.


    Der Junge stahl sich näher, um einen Blick auf das Blatt zu erhaschen, doch sie drehte sich weg, damit er nicht sehen konnte, was sie tat.


    Dann lehnte sie sich zufrieden zurück, legte den Bleistift hin und stand auf.


    »Davor hat mir gegraut, als ich in deinem Alter war. Und jetzt werde ich mich ein Weilchen ausruhen. Dieses Bein tut teuflisch weh! Das Wetter wird wohl demnächst umschlagen.«


    Sie ging in ihr Zimmer, schloss die Tür und setzte sich auf das Bett.


    Der Junge schlich sich an den Tisch, um zu sehen, was sie gezeichnet hatte, und blieb fasziniert davor stehen.


    Schwärze setzte sich gegen noch tiefere Schwärze ab, die geformt war wie eine klobige menschliche Gestalt, deren breite Schultern alles andere verdrängten. Sie ragte über einem schmalen 
     Kinderbett auf und machte einen außerordentlich bedrohlichen Eindruck. Das Bild war grob gezeichnet, aber von gewaltiger Ausdruckskraft. Und die Bleistiftstriche waren so kühn und energisch, als sei die Erinnerung ganz real und noch sehr frisch.


    Darunter hatte Maggie gekritzelt: Der Mann aus den Bergen.


    Er hatte im Unterricht Mr. Blackburns Darstellung des Mannes gelauscht, der in einer der verfallenen Hütten in den Bergen gelebt hatte und nachts ins Dort hinunterschlich, weil es ihn nach Menschenfleisch gelüstete. Eine alte nordische Legende. Sie war mit den ersten Siedlern in diese Gegend nach England gelangt und hatte im Lauf der Zeit als Drohung für ungezogene Kinder Eingang in den regionalen Sagenschatz gefunden.


    »Wenn du nicht auf deine Mutter hörst, kommt der Mann aus den Bergen und holt dich. Warte nur ab, du wirst es ja selbst sehen!«


    »Wenn du bei Einbruch der Dunkelheit nicht zurück bist–«


    »Wenn du es versäumst, deine Gebete zu verrichten–«


    Mr. Blackburn hatte all das als abergläubischen Blödsinn abgetan, aber einige Kinder im Klassenzimmer hatten verstohlen mit den Fingern ein Kreuzzeichen gegen die Anrufung des Mannes aus den Bergen geschlagen. Der Mann war für sie viel realer als der Teufel, und viel näher. Der Schulmeister hatte seinen Schülern auch erzählt, im Mann aus den Bergen steckten etliche Anleihen aus dem Beowulf, aber der Name hatte dem Jungen nichts gesagt. Das müsse jemand sein, der in einem der anderen Täler wohnte, hatte er geglaubt.


    Für den Fremdling in der Klasse, der nicht von der Macht dieser Legende beherrscht wurde, war die Geschichte nur dazu gedacht, Kindern einen Schauer über den Rücken zu jagen.


    Ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht, als er Maggies Skizze betrachtete. Dann drehte er das Blatt um und grübelte.


    Schließlich griff er zum Bleistift und fertigte mit zitternden 
     Fingern seine eigene Zeichnung an. Er verbarg sie tief unten im Stapel der Papiere.


    Als der Junge dann zu Bett gegangen war, suchte Maggie nach ihr und zog sie hervor. Die Skizze eines Galgens, an dem eine leere Schlinge baumelte, ließ sie frösteln.


    



    In der Scheune fand Rutledge, wonach er gesucht hatte. Er fuhr ein weiteres Mal zum Anwesen der Elcotts. Als er schon von weitem sah, dass Pauls Kutsche im Hof stand, stellte er den Wagen ab und ging den Rest zu Fuß.


    Lautlos stieg er die Treppe hinauf und begab sich in Josh Robinsons Schlafzimmer. Seine Stirn war gerunzelt, als er die Besitztümer des Jungen nochmals durchging: Kleidung, Schuhe, Strümpfe, Gürtel, ein Cricketschläger und ein Ball. Er legte alles an seinen Platz zurück. Dann holte er die kaputten Manschettenknöpfe aus dem Versteck und nahm sie an sich. Das Haus verließ er so leise, wie er gekommen war.


    Draußen stieg er den Hang hoch. Es war immer noch schwierig, voranzukommen, doch er ließ sich Zeit und achtete genau, worauf er trat.


    Im Pferch, dicht unter der Geröllhalde, hatte ein schwangeres Mutterschaf Zuflucht gesucht und scharrte auf der Suche nach Gras in der Schneedecke. Als er näher kam, prustete es und wich dann nervös vor ihm zurück.


    Rutledge lief weiter, denn sein Ziel war die zerfallene Hütte, die höher oben stand.


    Ihr Dach war eingestürzt, und an den Mauern türmte sich der Schnee. Er war rings um die Hütte von tiefen Fußspuren übersät. Die Suchtrupps hatten gründliche Arbeit geleistet. Sie hatten mit Stöcken in den Schneewehen gestochert und eine schmale Öffnung erkundet, die unter dem eingestürzten Dach zu einem winzigen Versteck führte.


    Rutledge kniete sich hin und schaute in die Öffnung.


    Jarvis hatte Recht gehabt. Dies war der Ort, an dem ein Kind 
     Schutz gesucht haben könnte. Und hier konnten auch verräterische kleine Spuren im Schnee begraben sein, die die Männer im Schein ihrer Laternen gewiss übersehen hätten.


    Was Rutledge zu tun gedachte, würde als Wahrheit akzeptiert.


    Er griff in seine Tasche, zog einen der Manschettenknöpfe heraus und ließ ihn, wo früher einmal die Tür gewesen sein musste, in einen Spalt zwischen den Steinen fallen.


    Zufrieden hockte er da und sah sich an, was er getan hatte. Von dem Manschettenknopf war nicht das Geringste zu sehen. Er richtete sich auf und klopfte seine Handschuhe ab.


    Paul Elcott war auf den Hof hinausgetreten und hielt sich eine Hand über die Augen, während er dem Inspector entgegenblickte.


    Rutledge hob eine Hand, als hätte er erst jetzt bemerkt, dass Elcott auf dem Hof war. Dann machte er sich an den weiteren Abstieg. Hamish lag ihm unablässig in den Ohren.


    Elcott verschloss die Tür zur Küche und verstaute die Malerutensilien in der Scheune und stand neben seiner Kutsche, während Rutledge die letzten hundert Meter des Hangs rutschend und schlitternd bewältigte.


    »Was ist denn in Sie gefahren, dort hinaufzusteigen? Sie ist gründlich durchsucht worden, diese Hütte.«


    Rutledge schüttelte atemlos den Kopf. »Ja, da bin ich mir ganz sicher. Und wie mir berichtet wurde, ist dort nichts gefunden worden. Aber inzwischen ist ein großer Teil des Schnees geschmolzen. Ich hatte mehr Glück. Schauen Sie, was ich gefunden habe!«


    In seiner Handfläche hielt er einen Kerzenstummel und ein abgebranntes Streichholz. »Dort war jemand. Entweder in der Nacht, in der es passiert ist, oder hinterher. Ich nehme an, es war Josh. Aber es könnte auch der Mörder gewesen sein.«


    Elcott starrte die Kerze an. »Sie können nicht mit Sicherheit sagen–«


    »Nein, natürlich nicht. Ich hatte nichts zum Schaufeln bei 
     mir. Morgen komme ich wieder und sehe mich noch einmal genauer um.«


    »Das leuchtet mir nicht ein. Ich meine, wenn er da gewesen wäre– wenn er eine Kerze gehabt hat–, weshalb ist er dann nicht herausgekommen, als die Suchtrupps seinen Namen gerufen haben?«


    »Sie könnten Recht haben«, sagte Rutledge schweren Herzens. »Aber die Kerze hat nicht lange bei diesem Wetter draußen gelegen. Wer, wenn nicht der Junge, sollte sonst dort gewesen sein?«


    »Gerry.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Gerald eine Kerze mitnimmt und sich in diese Hütte kauert. Aber morgen komme ich wieder und lasse mir mehr Zeit.«


    Er warf den Motor an und rief Paul vom Fahrersitz aus zu: »Waren Sie als Kind mal dort oben, um sich zu verstecken?«


    »Ich– ja. Da konnte ich den Hof sehen und warten, bis mein Vater wieder bessere Laune hatte«, gestand er mit schiefem Grinsen. »Aber dass Josh sich jemals da oben versteckt hat, das bezweifle ich.«


    »An Ihrer Stelle würde ich hierüber in Urskdale kein Wort verlieren. Jedenfalls nicht, solange ich nicht weiß, was die Kerze zu bedeuten hat.«


    »Nein. Natürlich nicht. Ich bin morgen wieder hier, um weiterzuarbeiten. Sie sagen mir doch Bescheid–«


    »Ja, ganz bestimmt.«


    



    Rutledge traf Mrs. Cummins bei der Zubereitung des Abendessens an. Sie kochte Karotten.


    Er zog den Kerzenstummel aus der Tasche und hielt ihn ihr hin.


    »Den habe ich über dem Elcott-Hof gefunden– in einer Hütte oberhalb der Schafhürde. Meinen Sie, dass es diese Art Kerze in Urskdale zu kaufen gibt?«


    Sie sah sich die Kerze genauer an. »Harry hat eine Schachtel Kerzen, die ganz genauso aussehen. Er hat sie hier gekauft und bewahrt sie immer in der Scheune auf. Was hat eine solche Kerze dort oben in einer Hütte zu suchen?«


    »Ich bin mir noch nicht sicher, was das zu bedeuten hat. Morgen steige ich wieder rauf und werde die Hütte mal gründlich durchsuchen. Ich hatte weder Lampe noch Spaten dabei.«


    Mrs. Cummins sagte: »Sie sollten Sergeant Miller bitten mitzukommen. Der Mann versteht wirklich, mit dem Spaten umzugehen. Sie sollten sich mal den Garten hinter seinem Haus ansehen.«


    »Danke, das ist ein guter Tipp. Ich werde ihn fragen.«


    



    Beim Abendessen meinte Janet Ashton:


    »Ich wüsste nicht, weshalb diese Kerze wichtig sein sollte. Josh hat wahrscheinlich hundert Mal dort oben gespielt. Er ist gern allein durch die Gegend gelaufen.«


    »Ich weiß noch nicht, ob es wichtig ist«, stimmte Rutledge ihr zu. »Aber ich werde mich morgen noch mal dort umschauen. Ich könnte heute etwas übersehen haben.«


    »Das ist doch albern«, sagte sie zweifelnd. »Aber Sie müssen selbst am besten wissen, wie Sie Ihre Arbeit zu tun haben.«


    »Ich mache mir am meisten Gedanken darüber«, sagte Rutledge, »dass der Junge vielleicht doch noch lebt und sich irgendwo versteckt hält. Ich spiele mit dem Gedanken, noch einmal Suchtrupps nach ihm auszuschicken. Wer sonst hätte in der Hütte eine Kerze anzünden können? Worauf hat er gewartet? Hat er vielleicht Ausschau nach Ihnen gehalten, Robinson? – Oder hat er sich davor gefürchtet, zur Polizei zu gehen? – Vielleicht war es aber auch ein anderer, der von dort den Hof im Auge behalten wollte. Ein idealer Beobachtungsposten dafür.«


    »Und zu welchem Zweck?«, fragte Harry Cummins.


    »Um eine Gelegenheit abzuwarten«, antwortete Rutledge. »
     Vielleicht war er nicht sicher, wie viele Menschen da unten wohnen. Und was der beste Zeitpunkt für einen Angriff wäre. Um all das auszukundschaften.«


    »Das hieße ja, es könnte ein kaltblütiger Überfall gewesen sein. Sorgfältig geplant und ausspioniert«, gab Robinson zurück. »Niemand in Urskdale müsste dafür erst kundschaften. Schon gar nicht Josh. Ich weigere mich zu glauben, dass er eiskalt und mit so viel Vorbedacht gehandelt hat.«


    »Gerade deshalb werde ich noch einmal hingehen. Die Kerze und das Streichholz beweisen zunächst gar nichts. Aber wenn beides den Suchtrupps entgangen ist, dann frage ich mich, was sie vielleicht sonst noch übersehen haben?«


    Elizabeth Fraser sagte: »Es ist ein erschreckender Gedanke, dass da jemand dasitzen und einen beobachten könnte, wie eine abscheuliche Bestie auf der Suche nach Beute. Aber Tiere leitet der Instinkt, und Menschen haben Gründe für das, was sie tun. Weshalb also sollte sich jemand an die Elcotts heranpirschen und sie töten?«


    Mrs. Cummins sagte: »Hören Sie bloß auf! Ich will es nicht wissen! Ich will mir gar nicht vorstellen, dass in diesem Moment jemand dort draußen herumschleicht und uns beobachtet.«


    »Meine Liebe, das sind doch nur Annahmen. Du brauchst dich nicht zu fürchten! Nicht mit so vielen Leuten im Haus. Dir kann nichts passieren!«, beruhigte Harry Cummins seine Frau und wechselte dann das Thema. »Was mir gerade einfällt, Mr. Rutledge. Falls Sie die Absicht haben, Ihren Wagen wieder nach Keswick zu schicken, würde ich gern mitfahren und den Constable begleiten. Unsere Vorräte gehen zur Neige.«


    Zum Nachtisch gab es Apfeltaschen. Während er seine Serviette zusammenlegte, sagte Rutledge: »Ich hatte noch keine Gelegenheit, mit Inspector Greeley zu reden. Wenn Sie mich entschuldigen würden, werde ich das jetzt nachholen. Danach werde ich mich aufs Zimmer zurückziehen.«


    Als er fünf Minuten später mit Mantel und Hut am Esszimmer 
     vorbeikam, konnte er hören, dass drin die Diskussion voll im Gange war.


    Elizabeth Fraser sagte gerade: »Ich halte es wirklich für unklug, dass er uns von seinem Fund erzählt hat. Und dass wir jetzt solche Spekulationen anstellen.«


    Aber Janet Ashton entgegnete wutentbrannt. »Mir ist es vollkommen gleichgültig, wie viele Kerzen er gefunden hat, und wo. Das ist kein Beweismaterial, das einer gerichtlichen Prüfung standhält, und wir wissen noch nicht einmal, ob diese Kerzen überhaupt etwas mit unserem Mörder zu tun haben. Das ist die reinste Zeitvergeudung. Ich persönlich bin der Meinung, das sollten wir dem Chief Constable mitteilen. Inspector Rutledge hat mir das Leben gerettet, dafür bin ich ihm dankbar. Aber ich habe es satt, hier dazusitzen und darauf zu warten, dass er dieser ekelhaften Geschichte endlich auf den Grund geht.«


    Hugh Robinsons tiefere Stimme schnitt Harry Cummins, der etwas sagen wollte, das Wort ab. »Was ist, wenn Josh zurückgekommen ist und auf mich wartet? Er könnte sich sehr wohl in dieser Hütte versteckt haben, weil er glaubt, dass man mich verständigt hat und dass ich hergekommen bin, um ihn zu suchen. Hergott noch mal, das ist doch möglich! Wir reden hier von einem Zehnjährigen!«


    »Elizabeth hat Recht«, mischte sich Cummins ein. »Es schickt sich nicht, so darüber zu reden. Meine Liebe, soll ich das Tablett mit dem Tee reinbringen, oder möchtest du das lieber tun?«


    



    Sergeant Miller hatte noch Dienst und blätterte in einem Katalog mit Gartenartikeln, als Rutledge vor seinen Schreibtisch trat.


    »Ich brauche Ihre Hilfe. Würden Sie mich jetzt gleich zum Elcott-Hof fahren und den Wagen dann zurückbringen und im Hof hinter dem Hotel abstellen?«


    Miller runzelte die Stirn. »Das verstehe ich nicht, Sir. Ich soll Sie dahin bringen und Sie allein da draußen zurücklassen? Wozu soll das denn gut sein?«


    »Nennen wir es einfach ein Experiment, einverstanden? Man wird glauben, dass ich im Hotel bin. Dass ich in meinem Bett liege und schlafe. Und Sie werden nichts Gegenteiliges in Umlauf setzen. Morgen früh können Sie mich wieder abholen.«


    »Dann glauben Sie also, dass Sie jemandem auf der Spur sind?« Millers Gesicht war hellwach und gespannt.


    »Möglicherweise. Würden Sie das für mich tun?«


    Miller machte ein Gesicht, als wäre er es gewohnt, die Marotten von Vorgesetzten mitmachen zu müssen, und antwortete nur: »Ich hole schnell meinen Mantel, Sir, dann kann es losgehen.«


    



    Auf dem Hof regte sich nichts. Er war nicht abergläubisch. Aber die grausigen Ereignisse, die sich hier abgespielt hatten, hatten ihre Spuren hinterlassen. Rutledge fröstelte.


    Der Geruch nach frischer Farbe schlug ihm entgegen, als er das Wohnhaus durch die dunkle Küche betrat. Er schaltete die Taschenlampe an, um sich voranzutasten, ohne an die Einrichtung zu stoßen.


    Hamish hatte unaufhörlich auf ihn eingeredet, und Rutledge spürte, dass es nicht mehr lange dauern konnte, bis die Kopfschmerzen einsetzten.


    Hazels Zimmer hatte ein Fenster zum Hof hinaus, mit Blick zum Hang dahinter.


    Er holte sich den einzigen Stuhl im Raum und bezog seinen Beobachtungsposten. Als seine Augen sich an die Dunkelheit zu gewöhnen begannen, erkannte Rutledge Einzelheiten: den Weg, den er am späten Nachmittag eingeschlagen hatte. Die Schafhürde. Die Hütte. Und darüber ragte der Hang auf, massiv und dunkel und unheimlich.


    Um ihn herum knirschte und ächzte das Haus in der kalten Nachtluft. Während er den Geräuschen lauschte, malte er sich aus, dass im Erdgeschoss Menschen umherliefen. Oder dass jemand auf dem Dach über seinem Kopf herumkroch.


    Der Krieg hatte ihn gegen das geschäftige Treiben der Toten abgehärtet. Er saß da und wartete.


    Die Zeit schien stillzustehen. Nur die Sterne am Himmel zeigten ihm, dass die Stunden vergingen. Nachts an der Front, wenn alles still gewesen war, hatte er immer wieder prüfend zu ihnen aufgeblickt. Diese typische Stille voller Einzelgeräusche, wenn ein Angriff bevorstand. Wenn es zu gefährlich war, ein Streichholz für eine letzte Zigarette anzuzünden. Wenn gesichtslose Männer, die Nerven bis zum Äußersten gespannt, husteten oder mit den Füßen stampften, während sie vorgaben zu schlafen.


    Hamish erinnerte ihn an die Heckenschützen, die sich angeschlichen hatten, unsichtbar und todbringend. Die ihre Augen über die englischen Linien schweifen ließen, auf der Suche nach dem kleinsten Hinweis, wo ein achtloser Mann sich aufgerichtet haben könnte, um über das Niemandsland zu spähen und besorgt darüber nachzudenken, was der morgige Tag wohl brächte.


    »Hier gibt es keine Heckenschützen«, antwortete ihm Rutledge laut und erschrak, als seine eigene Stimme durch das kleine Zimmer hallte.


    Es war schon weit nach zwei Uhr, als er glaubte, ein Pferd über den Weg traben zu hören.


    Seine Augen sagten ihm, dass er sich das eingebildet haben musste und dass ihn nach wie vor nur menschenleere Nacht umgab.


    Hamish hinter ihm lauschte gebannt; Rutledge konnte es spüren. Wie viele Nächte hatten sie Schulter an Schulter in den Schützengräben verharrt, geduldig, ständig auf der Hut und doch gleichzeitig vor sich hin dösend, wie es nur Soldaten können.


    Ja, es war ein Pferd. Jetzt konnte er es den Weg hinaufkommen sehen. Ein scharfer Umriss, der sich gegen den weißen Schnee deutlich abhob. Es ließ sich unmöglich sagen, wer auf seinem Rücken saß: Mann oder Frau? Die Gestalt im Sattel hatte 
     den Kopf gegen die Kälte zwischen die hochgezogenen Schultern vergraben. Und der Rest schien eher ein Bündel unförmiger Kleidungsstücke zu sein.


    Rutledge wartete.


    Das Pferd verlangsamte seinen Schritt, als es auf das Haus zukam. Sein Reiter lenkte es in den Schatten der Scheune.


    Dort blieb es eine Zeit lang stehen und rührte sich nicht von der Stelle. Es schlug nur mit dem Schweif und hob und senkte gelegentlich den Kopf, während es ungeduldig auf der Trense kaute.


    Es war nicht gesattelt.


    Soviel konnte Rutledge jetzt sehen.


    Nach einer Weile regte sich die Gestalt und stieg ab. Das Pferd am Zügel führend kam sie dem Haus so nahe, dass Rutledge schon fürchtete, er könnte entdeckt werden, obwohl er ein gutes Stück vom Fenster entfernt saß. Er verhielt sich vollkommen still.


    Als habe der nächtliche Besucher sich nur vergewissern wollen, dass außer ihm niemand da war, führte er das Pferd zurück auf den Weg und machte sich sodann an den Aufstieg. Pferd und Reiter folgten dem Pfad, der vom Hof zur Schafhürde und dann weiter hinauf zur Hütte führte. Irgendwann verlor Rutledge sie aus dem Blick.


    Rutledge musste sich beim Warten mit Hamishs Gesellschaft begnügen.


    Es dauerte lange, bis beide wieder den langen, tückischen Hang herabkamen.


    Rutledge war bereits aus dem Haus geschlichen und stand jetzt im dunklen Schatten des Schuppens, in den die Schafe zum Decken und zum Lammen gebracht wurden.


    Schon bevor er den Widerschein eines schwachen, hin und her huschenden Lichts sah, konnte er das Knirschen des Schnees hören. Müde Schritte, die sich gar nicht erst die Mühe machten, leise zu sein. Sie kamen stetig näher.


    Als dann der Strahl der Taschenlampe hell über den zertrampelten Schnee zuckte, trat Rutledge aus dem Schatten hervor. Er musste wie eine dunkle, schwer zu erkennende Gestalt gegen den Hintergrund des Hauses erscheinen.


    Ein erschrockener Aufschrei, der abrupt abriss, als der nächtliche Eindringling erkannte, dass ihm der Weg nicht von einem Geist, sondern von einem Mann abgeschnitten worden war.


    Er versuchte in die Richtung zu fliehen, aus der er gekommen war. Aber Rutledge war ihm dicht auf den Fersen, und als der Flüchtling auf dem vereisten Pfad ausglitt, holte er ihn ein und rang ihn nieder.


    Dann ein Schmerzensschrei:


    »Nein– meine Rippen–«


    Fluchend rollte er sich von Janet Ashton.


    »Was zum Teufel haben Sie hier mitten in der Nacht zu suchen?«


    »Dasselbe könnte ich Sie fragen!«, antwortete sie. »Mein Gott, haben Sie mir einen Schrecken eingejagt!«


    Sie zitterte von Kopf bis Fuß.


    »Los, stehen Sie auf.«


    Er reichte ihr eine Hand und half ihr auf die Füße.


    »Zurück ins Haus«, ordnete er an. »Ich will Sie im Licht sehen, während ich mit Ihnen rede.«


    Aber sie riss sich heftig von ihm los. »Nein! Da bringt mich niemand hinein! Sie müssten mich schon tragen, und ich würde mich bei jedem Schritt wehren!« Ihre Stimme wurde schriller.


    »Dann eben in die Scheune«, sagte er barsch und packte ihren Arm, um sie mitzuziehen.


    In der Scheune war es kaum wärmer als draußen. Er richtete die Taschenlampe auf ihr Gesicht. Sie hatte Tränen in den Augen, und ihre Wangen waren verschmiert, aber sie sah ihn trotzig und herausfordernd an.


    »Was tun Sie hier?«, fragte er.


    »Ich hatte Angst, was Sie entdeckt zu haben glauben, würde 
     Sie vom wahren Täter ablenken. Josh hat auf diesem Hof gelebt! Jederzeit könnte er im Schein einer Kerze dort oben in der Hütte gekauert haben. Sie machen sich ein ganz falsches Bild von ihm. Sie haben ja keine Ahnung, wie sehr er um seine Mutter besorgt war und wie stark die Zwillinge sein Leben verändert haben. Ich jedenfalls kann mir gut vorstellen, dass er irgendwann nachts aus dem Bett geschlichen ist und ein, zwei Stunden fort war, um wieder klarer denken zu können. Aber daraus können Sie doch nicht ableiten, dass er der Mörder ist. Mir ist egal, was Hugh sagt. Ich habe Josh genauso gut gekannt wie er– wahrscheinlich sogar besser–, und ich sage Ihnen: Er ist kein Mörder!«


    »Es war eine ausgemachte Dummheit, nachts allein hierher zu kommen.«


    »Ja, aber ich habe dort oben etwas gefunden– sehen Sie!«


    Er rechnete damit, dass sie ihm den Manschettenknopf zeigen würde, den er vor ein paar Stunden dort versteckt hatte.


    Doch auf der Handfläche, die sie ihm in einem Handschuh hinhielt, lag etwas anderes.


    Im Lichtkegel der Taschenlampe glänzte ein schwarzer Knopf von einem Herrenmantel.


    Hamish spottete: »Sie ist genauso gescheit wie du.«
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    Janet Ashtons Finger schlossen sich um ihren Fund. »Jetzt brauchen Sie nur noch einen Mantel zu finden, an dem ein Knopf fehlt–«


    »Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie diesen Knopf dort oben gefunden haben!«


    »Und warum nicht? Weil Sie ihn übersehen haben? – Ich wäre 
     verrückt, ein solches Spiel zu treiben. Oh ja, ich weiß, Sie glauben auch, ich könnte alle umgebracht haben– ebenso wie Paul, oder Josh. Aber gleich drei Mörder in einer Familie zur Auswahl, das ist doch etwas viel, meinen Sie nicht? – Wenn Sie sich schon für einen von uns entscheiden müssen, wen werden Sie dann–?«


    Der Satz blieb in der Luft hängen, weil das Pferd leise schnaubte, als hätte es eine Witterung aufgenommen.


    »Psst«, sagte Rutledge. Er schaltete seine Taschenlampe aus und lief eilig zum Scheunentor.


    Jemand bewegte sich auf dem Hügel voran.


    Rutledge schlich sich zum Schuppen hinüber und legte dem Pferd eine Hand auf die Nüstern. Und während er es behutsam um den Schuppen führte und aus dem Gesichtsfeld des Neuankömmlings drängte, redete er mit gesenkter Stimme beschwichtigend auf das Tier ein.


    Janet Ashton war ihm gefolgt. »Wer ist das da oben?«, fragte sie leise und atemlos. Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. »Ich hätte ihm über den Weg laufen können!« Er spürte, dass sie zitterte.


    »Psst«, sagte er noch einmal. »Hier, halten Sie den Zügel. Und passen Sie auf, dass es keinen Laut von sich gibt!«


    Mit diesen Worten verschwand er und lief über den Hof, der im Licht der Sterne dalag.


    Die Gestalt schien sich nicht der Hütte zu nähern. Stattdessen sah es ganz so aus, als beobachte sie das Haus. Und als sei sie auf der Suche nach einem besseren Blickwinkel.


    Was wollte der dort? Es war doch gewiss ein Mann– und kein kleiner Junge.


    Hamish sagte ihm leise ins Ohr: »Taylor, der entsprungene Häftling.«


    War er es? Rutledge beschwor ihn stumm, doch herunterzusteigen und in sein Blickfeld zu kommen.


    Aber seine Bitte wurde nicht erhört. Der Mann schien entschlossen, oben verharren zu wollen, lauernd wie ein Tier. Er beobachtete 
     noch immer das Haus. Wie lange schon? – Rutledge wurde klar, von Hazels Zimmer aus hätte er den Beobachter nie bemerkt. Endlich schien er sich an den Abstieg zu machen.


    Rutledge kauerte sich hin, um nicht entdeckt zu werden, und sagte zu Janet Ashton: »Bleiben Sie bei dem Pferd. Ganz gleich, was passiert. Falls er bewaffnet ist, schießt er unter Umständen auf alles, was sich bewegt.«


    »Lassen Sie mich nicht allein hier zurück«, flehte sie. »Ich will nicht, dass er mich findet!«


    »Er wird Sie nicht finden. Hier sind Sie am sichersten.«


    Er stand wieder an der Tür des Schuppens und lauschte.


    Das Knirschen sich nähernder Stiefel war von weitem zu hören, bis das Geräusch plötzlich verstummte. Und dann waren schnelle Schritte zu vernehmen, die sich von ihnen entfernten.


    Rutledge fluchte tonlos.


    Ein guter Soldat konnte die Gefahr wittern. Er nahm in der Stille die leichte Verschiebung wahr, die ihm sagte, dass außer ihm noch jemand da war. Jemand, der sich verborgen hielt und der eine Bedrohung darstellte. Was auch immer den Mann auf dem Hang alarmiert hatte– er ging kein Risiko ein. Als Rutledge den Pfad erreicht hatte, der hinaufführte, war er längst von der Dunkelheit verschluckt. Die Nacht würde es unmöglich machen, ihn zu stellen, außer man stolperte fast über ihn.


    Trotzdem, sagte sich Rutledge, muss ich ihn unbedingt finden.


    Es war zwecklos. Nach einer Stunde gab er die Suche auf.


    Als er in den Schuppen zurückkehrte, stellte er fest, dass Janet Ashton nicht mehr da war.


    



    Es waren die Motorgeräusche seines Automobils, die Rutledge im ersten Morgengrauen aus einem unruhigen Schlaf geweckt hatten.


    Sergeant Miller, der vierschrötig und munter hinter dem Steuer saß, sagte: »Ich hoffe, Ihr verrücktes Vorhaben war es wert, den Nachtschlaf zu versäumen.«


    »Es war eine ruhige Nacht«, antwortete Rutledge.


    Miller murrte: »Wie dem auch sein mag, Sir, Sie haben jedenfalls Glück gehabt. Hier draußen hätte Ihnen alles Mögliche zustoßen können, und niemand wäre Ihnen zu Hilfe gekommen.«


    



    Sowie er das Hotel erreicht hatte, ging Rutledge in die Scheune und sah nach Harry Cummins’ Stute. Sie stand in ihrer Box und schlief.


    Als er ihren Nacken berührte, wusste er augenblicklich, dass sie geritten worden war, denn ihr Fell war noch vom Schweiß verklebt.


    Mit ihr also war Janet Ashton zum Gehöft und wieder zurück ins Hotel gelangt– ohne Sattel. Mit ihren schmerzenden Rippen hätte sie es nicht geschafft, das schwere Ding über den Pferderücken zu wuchten.


    Und wie war der andere nächtliche Besucher zum Hof gekommen? Was hatte ihn angelockt, wenn nicht der Köder, den Rutledge ausgelegt hatte: die Kerze, auf die er angeblich in der Hütte gestoßen war?


    



    Als Rutledge in die Küche hinunterkam, um sich heißes Wasser fürs Rasieren zu holen, saß Janet Ashton im Morgendämmer und hielt eine Tasse Tee in der Hand.


    »Ich vermute, nachdem ich an den Ort meines Verbrechens zurückgekehrt bin, haben Sie jetzt die Absicht, mich zu verhaften.«


    »Ebenso leicht wie mir hätten Sie dem Mörder in die Arme laufen können.«


    Sie erschauerte gegen ihren Willen. »Daran habe ich nie gedacht. Sonst wäre ich hier geblieben. Gehen Sie heute wieder hin, um nach Spuren zu suchen?«


    »Das wird nicht viel nutzen. Die Suchtrupps haben es unmöglich gemacht, zu entscheiden, welche Spur von wem stammt.«


    »Und daher können Sie jetzt auch nicht entscheiden, ob Sie 
     mich festnehmen sollen oder doch lieber Ihrem eigenen Urteil trauen. Dass nämlich der andere Idiot, der sich heute Nacht dort draußen herumgetrieben hat, Ihr Mann ist.«


    »Ich kann jederzeit Sie oder Elcott festnehmen lassen und es den Gerichten anheim geben, sich ein Bild zu machen.«


    Seine Gereiztheit entging ihr nicht. »Auf den Gedanken, dass Paul und ich zusammen unter einer Decke stecken könnten, sind Sie noch nicht gekommen?«


    Er zog den Kerzenstummel aus seiner Tasche. Und den Manschettenknopf, den er behalten hatte.


    »Den hat der Junge zerbrochen, entweder versehentlich oder in einem Wutanfall. Wissen Sie, woher er ihn hat?«


    Sie brauchte gar nicht näher hinzusehen. »Hugh hat die Manschettenknöpfe Josh zum Geburtstag geschenkt. Grace hat ihm erlaubt, sie in seinem eigenen Zimmer aufzubewahren. Wie ich sehe, war das ein Fehler.«


    »Was könnte ihn dazu gebracht haben, sie zu zerstören?«


    »Vermutlich hat er sich von Hugh im Stich gelassen gefühlt. Weil er nicht hergekommen ist, um ihn nach London mitzunehmen. Vielleicht hat Hugh ja doch Recht, wenn er sagt, dass Josh hier oben unglücklich war und auf Rache gesonnen hat. Aber dass das Kind deshalb zum Mörder wurde– gehen Sie mir doch damit weg!«


    



    Rutledge weckte Paul Elcott mit lautem Klopfen an der Wirtshaustür. Es war noch längst nicht acht Uhr.


    Rutledge sah an ihm hinunter. Sein Haar war zerzaust, und die Hose hatte er über dem Schlafanzug angezogen. Und er war barfuß.


    »Was ist? Was ist passiert?«


    »Ich will mir Ihre Stiefel ansehen.«


    »Meine Stiefel? Allmächtiger Gott, sind Sie übergeschnappt? Es wird gerade erst hell!«


    »Ich will sie trotzdem sehen.«


    Elcott ging voraus und öffnete die Tür zum Kleiderschrank. »Da sind sie. Das andere Paar steht neben dem Bett.«


    In den beengten Räumlichkeiten konnte Rutledge den Gin riechen. Auch das Bettzeug und Elcott selbst verströmten den Geruch.


    Er hob einen Stiefel nach dem anderen hoch und untersuchte sie gründlich.


    Trocken und sauber, abgesehen von Farbspritzern auf einem der beiden Paare, aber nicht frisch gewienert.


    »Sind das alle Paare, die Sie haben?«


    »Ich bin doch nicht reich«, verteidigte sich Elcott. »Mehr habe ich nicht.«


    »Ich würde mir gern auch den Mantel ansehen, den Sie auf dem Begräbnis getragen haben.«


    »Von mir aus können Sie den Kleiderschrank durchsuchen und sich zum Teufel scheren!«


    Rutledge fand den Mantel aus dunklem Tuch und ließ seine Hände über die Seite gleiten, auf der die Knöpfe angenäht waren.


    Einer fehlte.


    Er versuchte, sich wieder das Bild von Elcott vor Augen zu führen, wie er neben Belfors und dessen Frau gestanden hatte. Konnte der Knopf zu diesem Zeitpunkt bereits gefehlt haben? Im Regen, der auf den Mänteln und Hüten nasse, glänzende Streifen gebildet hatte, wäre einem so etwas nicht leicht aufgefallen.


    Er hängte den Mantel wieder zurück.


    »Wann haben Sie gestern angefangen zu trinken?«


    »Am Abend, obwohl Sie das überhaupt nichts angeht. Ich bringe es im Moment einfach nicht über mich, mir etwas zu kochen. Und ich habe auch herzlich wenig Appetit, nachdem ich mich den ganzen Tag in dieser verfluchten Küche abgerackert habe. Ich würde High Fell sofort verkaufen, wenn ich nicht Angst hätte, dass mein Vater aus dem Grab aufsteht, um mich bei lebendigem Leibe zu verschlingen. Ich muss erst lernen, dort 
     zu leben. Sie können auch sagen, dass ich mir Mut antrinke. Der Gin war noch aus dem Bestand vom letzten Sommer.«


    Rutledge stand mitten im Zimmer, und ihm fiel auf, dass es da wärmer war. »Haben Sie schon gefrühstückt?«


    Elcott fluchte. »Ich bin gegen sechs aufgestanden und habe mir einen Tee gekocht. Meines Wissens verstößt das gegen kein Gesetz.«


    Aber am Herd würden Stiefel schnell trocknen. Hatte Elcott erst nach seiner Rückkehr begonnen zu trinken, um die nächtlichen Aktivitäten zu vertuschen?


    Elcott fuhr fort: »Ich dachte eigentlich, dass Sie um diese Zeit schon auf dem Hof sind, mit Spaten und Taschenlampe. Auf der Suche, was immer Sie dort zu finden hoffen.


    »Wie haben Sie sich mit Josh verstanden?«


    »Einigermaßen. Ich sagte Ihnen doch schon, dass Gerry nach meiner Meinung ein Dummkopf war, sich eine komplette Familie aufzuhalsen. Und ich mochte den Jungen nicht besonders. Aber das heißt noch lange nicht, dass ich ihm etwas angetan hätte.«


    »Robinsons Kinder haben für Sie keine Bedrohung dargestellt, sie konnten ihren Stiefvater nicht beerben, oder doch?«


    »Danach habe ich Gerry auch gefragt. Wie die Dinge denn nun stünden. Ich meine, wenn die Kinder Elcotts sind, direkte Blutsverwandte, dann ist das doch etwas ganz anderes als Kinder, die weder hier geboren wurden, noch hier Wurzeln geschlagen haben, und die nichts mit dem Haus und Hof meiner Familie oder mit Urskdale verbindet. Er hat mir gesagt, der Hof würde an niemanden vererbt, der nicht direkt von unserer Familie abstammt.«


    »Haben Sie ihm geglaubt?«


    »Mir ist kaum etwas anderes übrig geblieben, oder? Aber trotzdem glaube ich, dass er die Wahrheit gesagt hat. Er war mehr mit dem Land verwachsen, als ich es je gewesen bin. Josh war zehn. Er hatte nichts, was ihn mit hier verband, außer seiner 
     Mutter und seiner Schwester. Wenn der Junge noch ein Wickelkind gewesen wäre, als er herkam, hätte es vielleicht anders ausgesehen.«


    Er unterbrach sich, weil ihm plötzlich klar wurde, was er drauf und dran gewesen war zu sagen. »Sind Sie fertig, Inspector?«


    »Ich würde mich gern noch in der Küche umsehen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


    »Sicher macht es mir was aus. Aber das stört ja nicht. Sie finden allein hin.«


    Er sah sich sorgfältig in der kleinen Küche um. Er fand keinen Lappen, der benutzt worden war, um Schuhe zu säubern. Und hätte es einen gegeben, wäre der längst im Herd verfeuert.


    Hamish beklagte sich: »All deine feinen Lügen haben dich keinen Schritt weitergebracht!«


    Unter dem Tisch fand Rutledge Lehmspuren. Dort könnte Elcott auf einem Stuhl gesessen haben.


    Aber es ließ sich unmöglich sagen, ob die Erde vom Weg in den Stall oder von einer ausgedehnten Kletterpartie auf dem Hang stammte.


    Rutledge bedankte sich bei Elcott und ging.


    



    Die nächste Person, die er sich vornahm, war Hugh Robinson. Der Mann war bereits vollständig angekleidet und saß in der Küche beim Frühstück. Deshalb begab sich Rutledge leise in dessen Zimmer und sah sich seine Stiefel an.


    Nichts.


    Er ging wieder zu Robinson und fragte: »Waren Sie letzte Nacht draußen, auf Elcotts Hof?«


    »Um Gottes willen, nein. Wenn ich das Haus nie wiedersehe, wäre das immer noch zu früh.«


    »Ich dachte nur, Sie könnten sich gefragt haben, ob Ihr Sohn dort ist und sich da versteckt hält. Und dass Sie sich vielleicht auf die Suche nach ihm gemacht haben könnten.«


    »Ich gebe zu, mit dem Gedanken habe ich gespielt–« Er schien noch etwas hinzufügen zu wollen, aber ließ es bleiben, als Elizabeth Fraser mit ihrem Rollstuhl in die Küche kam.


    »Harry geht es heute Morgen nicht gut. Ich habe angeklopft, und er hat gesagt, er fürchte, dass er wieder einen Migräneanfall bekomme.«


    Hamish raunzte: »Dessen Stiefel wirst du heute nicht zu sehen kriegen!«


    Miss Frasers Verbände waren gewechselt worden, und der neue Verband war bereits viel dünner. Aber sie konnte die schwere Teekanne nicht heben, und Rutledge schenkte ihr eine Tasse ein. Sie bedankte sich bei ihm und blieb abseits.


    Robinson fuhr fort: »Ich weiß nicht, ob ich um meinen Sohn trauern soll– oder ob ich mich an den winzigen Zipfel Hoffnung klammern soll. Was geschieht überhaupt mit Kindern dieses Alters, wenn es um Mord geht? Ich finde keinen Schlaf mehr, weil ich ständig darüber nachdenke. Sie werden doch bestimmt nicht gehängt? Und ein Gefängnis ist doch auch nicht der richtige Ort für einen kleinen Jungen? Was machen die mit ihnen?«


    Rutledge musste an den jungen Mann denken, der gerade in eine Nervenheilanstalt eingewiesen worden war. Aber dessen weiteres Schicksal würde einen bekümmerten Vater kaum hoffnungsfroh stimmen. Für die Eltern des jungen Mannes jedoch schien es die gnädigere Lösung gewesen zu sein. »Die Entscheidung, was in dem Fall das Beste ist, bleibt dem Richter überlassen«, antwortete er und beobachtete dabei Elizabeth Frasers Gesicht. »Das ist Teil seines Amtes. Meine Aufgabe ist es nur, Beweismaterial herauszufiltern. Wo ist eigentlich Miss Ashton?«


    »Sie schläft vermutlich noch. Ich habe sie gesehen, als sie von einem ausgedehnten Spaziergang ins Haus zurückkam. Es ist die Trauer um ihre Schwester. Sie war auf dem Friedhof, als ich gestern meine Einkäufe erledigt habe.«


    Mrs. Cummins öffnete die Tür und blieb auf der Schwelle stehen. Sie schien auf den ersten Blick unsicher, ob sie willkommen 
     war. Aber sie war mehr als nur beschwipst; ihre Augen waren weit aufgerissen, zu weit, um noch viel wahrzunehmen. Ihre Hand auf dem Türknopf zitterte.


    »Ich hatte einen ganz furchtbaren Traum.« Sie stellte die Bemerkung in den Raum, ohne sie an eine bestimmte Person zu richten. »Ich war hier in der Küche, und etwas ist durch die Tür zum Hof hereingekommen. Ich konnte es sehen, aber ich wusste nicht, was es ist. Es war dunkel in der Küche, und ich hatte große Angst. Ich– ich habe überall Blut gesehen. Und ich wollte nicht sterben.«


    Beim letzten Wort überschlug sich ihre Stimme, und Elizabeth Fraser eilte sofort im Rollstuhl zu ihr hin, um sie zu trösten.


    »Es war doch nur ein Traum«, sagte sie sanft zu der labilen Frau. »Hier war niemand. Keiner ist gekommen, um Ihnen etwas anzutun.«


    »Trotzdem– es war so intensiv–«


    Elizabeth nahm ihre zitternden Hände. »Sie haben nichts zu befürchten, Vera. Inspector Rutledge ist hier– er wird uns schützen vor jeder Gefahr.«


    »Aber er war ja nicht da. Ich bin in sein Zimmer gegangen, und da war er nicht! Wenn ich nur wüsste, wo Harry seinen Revolver hat. Ich würde ihn mir jede Nacht unters Kopfkissen legen…«


    



    Rutledge machte sich so bald wie möglich wieder auf den Weg zu der verfallenen Hütte. Während des Aufstiegs lag ihm unablässig Hamish in den Ohren, und er konnte spüren, wie eine tiefe Niedergeschlagenheit von ihm Besitz ergriff.


    »Von solchen Tricks soll man sich nichts erhoffen! Das war eine Torheit!«


    »Und wenn ich ihn geschnappt hätte, der letzte Nacht hier–«


    »Stattdessen war es das Mädel. Und ihr glaubst du.«


    »Ich glaube ihr nicht.«


    »Ja, ja. Und dann deine Suche nach dem Mantel, an dem ein Knopf fehlt.«


    »Ich musste dem nachgehen. Elcott war Tag für Tag hier draußen beim Streichen. Und sie hätte jederzeit ins Ram’s Head gehen und einen der Knöpfe abreißen können.«


    »Ist dir eigentlich klar, dass du ständig Ausflüchte findest?«


    »Ich finde für niemanden Ausflüchte!«


    »Oh doch, und du hast auch noch niemanden verhaftet.«


    Als Rutledge endlich die Hütte erreichte, begann er tief zwischen den Steinen zu graben, wo er den kaputten Manschettenknopf versteckt hatte.


    Er ging mit großer Sorgfalt ans Werk, und seine Finger suchten fleißig. Aber da, wo er den Manschettenknopf verborgen hatte, war nichts. Wer hatte ihn an sich genommen?


    Hamish bedachte Rutledges Vermutungen mit Schweigen und sagte dann: »Den hat niemand mit dem Ziel an sich genommen, den Jungen zu belasten. Und ein Fremder hätte nicht gewusst, wo er suchen muss.«


    »Es könnte durchaus Hugh Robinson gewesen sein. Möglicherweise hat er es bereut, vor allen den eigenen Sohn zu bezichtigen, und hat daher beschlossen, Beweismaterial zu unterschlagen. Um dem Jungen ein besseres Andenken zu bewahren.«


    »Das wäre sehr rücksichtsvoll von ihm gewesen.«


    



    Maggie war es schwer gefallen, den Jungen mitten in der Nacht zu wecken, aber sie hatte ihn aus dem Bett geholt und ihm die Stiefel angezogen, während er im Halbschlaf vor sich hin murmelte.


    »Wir müssen uns um die Schafe kümmern. Und da den ganzen Tag lang Leute hier herumlungern, ist es besser, wenn wir das nach Anbruch der Nacht tun. Das habe ich dir doch schon erklärt.«


    Aber er sperrte sich dagegen, das Haus zu verlassen.


    »Was ist los? Fürchtest du dich etwa im Dunkeln? Dort draußen ist niemand, der dir etwas Böses antun will. Und Sybil 
     kommt mit. Sie ersetzt eine ganze Armee! Sieh dir nur an, wie sie mit dem Schwanz wedelt! Glaubst du etwa, sie ließe zu, dass du in Gefahr gerätst?«


    Die Hand des Jungen griff nach dem dicken weichen Fell unter dem Halsband der Hündin. Seine Finger kraulten und streichelten das Tier. Und dann nahm er Maggie den Eimer aus der Hand und lief in die kalte Nacht hinaus.


    Maggie blieb vor der Tür stehen, um Wache zu halten. Einerseits fürchtete sie, er könnte weglaufen, sowie sich ihm eine Chance dazu bot. Andererseits hatte sie Angst, aus der Dunkelheit könnte irgendetwas auftauchen und sich auf ihn stürzen.


    »Wenn das nicht absolut lachhaft ist«, schalt sie sich selbst.


    Aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, wieder ins Haus zu gehen, bevor sie ihn mit dem Eimer in der Hand und mit Sybil auf den Fersen zurückkommen sah.


    Einmal blieb die Hündin stehen, um an einer ganz bestimmten Stelle am Schnee zu schnuppern, und der Junge drehte sich zu ihr um. Da er Maggie jetzt den Rücken zukehrte, konnte sie nicht erkennen, ob er mit der Hündin gesprochen oder einfach nur ihren Kopf gestreichelt hatte. Sybil trottete neben ihm her und schien sich nicht an dem Umstand zu stören, dass er stumm war.


    Sybils Liebe war bedingungslos.


    Maggie seufzte vor Erleichterung, als die beiden einmal mehr unbeschadet und einträchtig in den Hof zurückgekehrt waren.


    »Was wird Sybil tun, wenn er fortgeht?«, fragte sie sich, während sie die Tür weit aufhielt. »Und was werde ich tun?«, war der Gedanke, der ihrer ersten Überlegung auf dem Fuß folgte. Sie wischte die Frage beiseite und war wütend auf sich.


    Der Junge würde nirgends hingehen. Dafür würden sie und ihre Axt schon sorgen.
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    Für Rutledge lag im Hotel eine Nachricht von Greeley, der ein Telegramm beigelegt war.


    »Der Bäckerjunge«, lautete die Notiz, »hat dieses Telegramm zusammen mit der Morgenpost gebracht. Und ich habe Berichte von der Polizei an der Küste. Soweit man weiß, war es im vergangenen Sommer das letzte Mal, dass sich jemand nach der alten Straße erkundigt hat, die nach Urskdale führt.«


    »Damit scheidet dieser Taylor aus«, vermerkte Hamish.


    »Nicht unbedingt«, antwortete Rutledge, während er das Telegramm aufriss. Er stand stocksteif da und starrte die Druckbuchstaben an.


    



    CHIEF CONSTABLE UNZUFRIEDEN WEGEN AUSBLEIBENDER ERGEBNISSE. DESHALB ABLÖSUNG. MICKELSON NIMMT NÄCHSTEN ZUG.


    



    Der Text war mit«Bowles« unterschrieben.


    »Siehst du, ich habe dich gewarnt«, sagte Hamish ohne Erbarmen.


    Abgelöst –


    Das war bisher noch nie vorgekommen, obwohl Bowles, wenn bei ihm Panik über die Vernunft Oberhand gewann, das schon öfter angedroht hatte. Mickelson war einer seiner ganz speziellen Schützlinge. Was würde der unternehmen?


    Mit Bowles im Genick würde Mickelson die Ermittlung schleunigst zum Abschluss bringen. Alles ginge fortan glatt über die Bühne. Und Mickelson würde peinlich genau darauf achten, bei Erfüllung seiner Pflichten niemand Wichtigem auf die Zehen zu treten. Josh Robinson würde zum Mörder erklärt. Das ginge dann als Sensationsmeldung durch die Presse, und Bowles 
     könnte seine Erklärungen abgeben, wie betrüblich es doch um die jungen Menschen bestellt sei, seit im Krieg so viele Männer gefallen waren und es nun leider den Frauen allein oblag, für Disziplin zu sorgen…


    Seine Kommentare würden gut ankommen, und bei öffentlichen Auftritten würde er natürlich die Rolle des Yard hervorheben, diejenigen, die gegen das sechste Gebot verstießen, postwendend ihrer gerechten Strafe zuzuführen. Das war eine von Bowles’ liebsten Textstellen.


    Dass es auch ein neuntes Gebot gab, in dem es hieß, du sollst nicht falsch Zeugnis wider deinen Nächsten ablegen– erwähnte er nie.


    Elizabeth Fraser, die ihm die Mitteilung überreicht hatte, fragte vorsichtig: »Schlechte Nachrichten, nicht wahr? Es tut mir ja so Leid. Dann werden Sie also eine Verhaftung vornehmen.«


    Er war immer noch tief in Gedanken versunken, doch ihre letzten Worte drangen zu ihm durch.


    »Ja, Scotland Yard wird das tun«, antwortete er. Dann faltete er das Telegramm zusammen, steckte es in seine Tasche und sagte kurz angebunden: »Es gibt viel, das ich noch erledigen muss.«


    In seinem Zimmer setzte er sich an den kleinen Schreibtisch unter dem Fenster und begann zusammenzufassen, was er wusste– und was noch nicht.


    Alles in allem hatte er zu jeder Person etwa gleich viel Fakten, und die denkbaren Motive für die Tat wogen bei jedem Namen gleich schwer.


    Janet Ashton: Eifersucht. Als ihre Schwester sich weigerte, zu ihrem ersten Ehemann zurückzukehren und damit Gerald nicht freigab, sie zu heiraten– konnte das der Auslöser gewesen sein, Mordpläne zu schmieden?


    Paul Elcott: Habgier. Dass sein Bruder eine Witwe mit zwei Kindern geheiratet hatte, war kein wirkliches Problem für ihn gewesen. Das war erst entstanden, als die Zwillinge geboren 
     wurden. Sie vereitelten jegliche Aussicht, selbst den Hof zu erben. Und dass sie sich dann auch noch prachtvoll entwickelten, während er mit dem Gasthof zusehends dem Ruin näher kam, musste ihn verzweifeln lassen.


    Josh Robinson: Rache. Die Zwillinge raubten ihm nicht nur die Zuwendung der Mutter, sie stärkten daneben auch ihre neue Bindung an den Stiefvater. Ohne Freunde und fern vom leiblichen Vater hatte Josh allen Grund, todunglücklich zu sein. Wollte er sich, indem er seine Familie ermordete, aus der Lage befreien, nachdem ihm auch noch erklärt worden war, er sei zu jung, um bei seinem Vater zu leben?


    Dann waren da noch:


    Bentram Taylor, der Gerald Elcott etwas nachtrug und eine alte Rechnung zu begleichen hatte.


    Hugh Robinson, der ohne eigenes Verschulden gezwungen gewesen war, seine eigene Familie aufzugeben.


    Harry Cummins, der sich zweifellos zu Grace hingezogen gefühlt hatte, die aber verheiratet war. Hatte ihr Familienglück– und sein eigener Mangel hieran– ihn so verbittert, dass der Neid ihn hinriss, Grace samt Familie auszulöschen?


    Hamish sagte: »Vergiss nicht Mrs. Cummins. Mögliches Motiv: Eifersucht auf die Frau, auf die der Gatte ein Auge geworfen hat?«


    Rutledge vermerkte auch Vera Cummins auf seiner Liste, obwohl sie ihm geistig und körperlich zu zerbrechlich vorkam, ein solches Massaker zu planen und auch durchzuführen. Freilich: Sie liebte Harry, und unter ihrer Trunkenheit verbarg sich vielleicht noch ein Rest an Zähigkeit und Kraft.


    Er suchte aus seinen Papieren heraus, was Sergeant Gibson ihm auf seine Anfragen hin übermittelt hatte. Eine Mitteilung war überraschend, aber Vera Cummins hatte sie bestätigt:


    Elizabeth Fraser war wegen Mordes vor Gericht gestellt– und freigesprochen worden. Sie war beschuldigt worden, ihren Verlobten getötet zu haben.


    Der Bericht von Sergeant Gibson war knochentrocken. Ihm fehlte selbst ein Anflug dessen, was einem Fall menschliche Züge verlieh.


    



    Das Opfer, Ronald Herging, hatte den Kriegsdienst aus Gewissensgründen verweigert. Nach Darstellung des Kronanwalts war er in Wirklichkeit nichts als ein charakterschwacher Feigling gewesen, der moralische Grundsätze nur vorschob, um sich seiner patriotischen Pflicht zu entziehen. Deshalb habe sich die Angeklagte seiner geschämt. Als sie die Verlobung lösen wollte, er aber sich weigerte, sie freizugeben, habe sie daher die Angelegenheit selbst in die Hand genommen und– in Sergeant Gibsons Worten– »sich einen Mann vom Hals geschafft, der nicht das Rückgrat hatte, den Platz zu räumen«.


    Angeklagt und für nicht schuldig befunden –


    Vielleicht hatten die Geschworenen für die Tat der jungen Frau sogar Sympathie gehegt.


    Ebenso wie Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen hatten Männer, die mit Schützengrabenneurose von der Front heimkehrten, als Feiglinge gegolten. Unter den Menschen, die erlebt hatten, wie ihre Söhne und Väter und Brüder in Frankreich niedergemäht wurden, hatten viele für beide Gruppen nichts als Verachtung übrig gehabt. Und Frauen hatten sich darin oft besonders hervorgetan, Männern, die sich nach ihrem Empfinden drückten, öffentlich zuzusetzen. Sie teilten weiße Federn an sie aus. Um wenigstens die Männer, die aus medizinischen Gründen vom Kriegsdienst befreit worden waren, davor zu schützen, dass sie ständig schikaniert wurden, hatte man sie schließlich sogar in spezielle Uniformen gesteckt.


    Rutledge hatte gehofft, er könnte sich selbst– und ihr– ersparen, Elizabeth Fraser nach Einzelheiten befragen zu müssen. Soviel stand fest: Da sie auf ihren Rollstuhl angewiesen war, war es gänzlich ausgeschlossen, dass sie den Elcott-Hof im Schneetreiben hätte erreichen können.


    Aber er hatte mit eigenen Augen gesehen, dass sie aufstehen konnte. Und sie selbst hatte ihm erzählt, die Ärzte hätten keine physische Ursache für ihre Behinderung gefunden.


    Mickelson würde hier nachbohren. Besser, er kam ihm zuvor.


    Rutledge legte seine Papiere zur Seite und begab sich zur Küche, weil er hoffte, sie dort allein vorzufinden. Als er mit leisen Schritten am Salon vorbeilief, hörte er von drinnen die Stimmen von Cummins und Robinson.


    In der Küche war Mrs. Cummins dabei, etwas in einer Schublade zu suchen. Als Rutledge eintrat, blickte sie auf und sagte gereizt: »Ich kann meine Schere nicht finden– ich bin ganz sicher, dass sie heute Morgen noch hier war!«


    »Lassen Sie mich mal nachsehen.«


    Er wühlte im nutzlosen Krimskrams von zwanzig Jahren herum. Die Schublade war ein wahres Elsternest von Gegenständen, für die es keinen anderen Platz zu geben schien. Ein abgebrochener Löffel, mehrere Bleistiftstummel, ein Stück zerrissene Spitzenborte, das Teil einer stählernen Hutnadel und Baumwollfäden in allen Farben. Ganz unten lag, in ein Stück Schnur verheddert, eine kleine Nähschere.


    Sie nahm sie entgegen und drückte sie an ihre Brust, als hätte er ihr den heiligen Gral überreicht.


    In dem Moment blickte er zufällig in ihr Gesicht und entdeckte etwas in ihren Augen, das ihn frösteln ließ. Fast hätte er die Hand ausgestreckt, um ihr die Schere wieder abzunehmen.


    Rutledge erkannte schlagartig, dass Mrs. Cummins jahrelang eine Rolle gespielt hatte. Die Rolle der alkoholkranken, Not leidenden Ehefrau, die sich an ihren Mann klammerte und ihn durch Mitleid an sich fesselte; die Frau, die Angst hatte, er würde nicht zurückkehren; der es davor graute, die für die Dauer des Krieges bei ihr einquartierte Frau könnte seine Mätresse sein; die sich ständig fragte, welches Gefühl bei ihm überwog: Liebe für sie– oder Mitleid mit ihr?


    Die Tyrannei der Schwachen, dachte Rutledge.


    Sie wandte den Blick ab, als fürchtete sie, sich verraten zu haben.


    Als sei das Leben ein einziges Jammertal, sagte sie mit ergebener Stimme: »Inspector, ich weiß nicht, was wir hier ohne Sie täten. Sie machen sich gar keine Vorstellung davon, wie sehr ich mich manchmal fürchte. Es ist so einsam hier in dieser menschenleeren Weite, die sich vor meinen Fenstern erstreckt –«


    Ihre Stimme verhauchte, als sie auf die Tür zuging.


    »Mrs. Cummins–«


    »Ja, Inspector?« Sie hatte es eilig, fortzukommen und erstarrte mitten in der Bewegung.


    »Ich würde mich gern mit Miss Fraser unterhalten. Wären Sie so nett, sie zu bitten, zu mir in die Küche zu kommen.«


    Ihre Anspannung war unverkennbar. »Haben Sie etwas auszusetzen? Ich war es gewesen, die heute Morgen schon wieder den Toast angekohlt hat–«


    Er lächelte. »Nein. Es geht um– meine Hand. Ich habe mich verletzt, und ich würde gern Miss Frasers Meinung hören, ob ich nicht besser zu Dr. Jarvis gehen sollte. Oder möchten Sie vielleicht einen Blick darauf werfen?«


    »Oh, nein! Ich schicke Elizabeth sofort zu Ihnen.«


    Sie verließ hastig den Raum, und er trat ans Fenster und versuchte gewaltsam, seinen Kopf freizumachen, und alles, was er empfand und dachte, wegzuschließen.


    Als Elizabeth Fraser in die Küche gerollt kam, hatte er seine Gefühle unter Kontrolle.


    »Vera sagt, Ihre Hand tut weh–«


    »Das war nur ein Vorwand. Ich weiß, im Esszimmer wird es kalt sein, aber dort sind wir am ehesten ungestört. Würde es Ihnen etwas ausmachen?«


    Sie sah ihm forschend ins Gesicht. »Was ist passiert?«


    »Kommen Sie?«


    Während sie in ihrem Stuhl zur Tür des Esszimmers rollte, 
     bemerkte sie: »Ich glaube, ich weiß, wonach Sie mich fragen wollen.«


    Er hielt ihr die Tür auf und beobachtete, wie sie den Stuhl zu einer Kaminseite hinbugsierte.


    »Ich sagte es schon: Es ist sicher schwierig für Sie, Menschen, die Sie verdächtigen, ihre Geheimnisse zu entreißen. Aber ich möchte nochmals hinzufügen, dass ich das ziemlich abscheulich finde.«


    »Ja.« Mehr brachte er nicht heraus.


    »Sagen Sie mir erst noch, weshalb Sie mich für fähig halten, Gerald und seine Familie zu töten.«


    »Ich habe Sie nicht in Verdacht–«


    »Sie haben uns alle in Verdacht. Ich kann es an Ihren Augen sehen, und wenn Sie noch so wachsam sind und versuchen, das zu verbergen.« Sie musterte sein Gesicht. »Es bedrückt Sie, nicht wahr, Menschen zur Strecke zu bringen?«


    »Das habe ich im Krieg oft genug getan.«


    »Lassen wir das. Was wollen Sie wissen?«


    »Was können Sie mir über den Prozess erzählen?«


    »Ich bin freigesprochen worden. Man kann mich wegen einer Straftat kein zweites Mal vor Gericht stellen.«


    »Ich habe mit keinem Wort angedeutet–«


    »Nein.«


    »Hören Sie. Der Yard schickt jemand anderen, der die Ermittlung übernehmen wird. Er wird weniger– nett sein. Ich würde die Ermittlung lieber abschließen, bevor er eintrifft. Dafür muss ich wissen, warum Ihnen der Prozess gemacht worden ist.«


    »Ein anderer Ermittler? War das die schlechte Nachricht?« Doch dann schien sie sich ins Unvermeidliche zu fügen. Sie begann zu berichten, und auf ihrem Gesicht breitete sich eine so tiefe Traurigkeit aus, dass er sie gern unterbrochen und zu ihr gesagt hätte, er habe sich geirrt. Er bräuchte es nicht zu wissen.


    »Ronald war ein Mann, an dessen Integrität nicht der geringste Zweifel bestehen konnte. Ich habe ihn respektiert und bewundert. 
     Wir kannten einander schon seit zwei Jahren, als er mir endlich einen Heiratsantrag machte. Aber dann ist der Krieg ausgebrochen. Und er hat den Kriegsdienst verweigert. Er hat gesagt, es sei unmoralisch, Menschen zu töten– ganz gleich, aus welchem Grunde. Krieg sei die letzte Zuflucht, zu der Regierungen griffen, wenn sie vermeiden wollten, Abmachungen auszuhandeln, für die sie etwas aufgeben mussten. Es war grässlich, wie er behandelt wurde. Immer wieder ist ihm die weiße Feder in die Hand gedrückt worden, bis er sich gefürchtet hat, überhaupt noch auf die Straße zu gehen. Aber er ist zu seinen Überzeugungen gestanden. Und das habe ich ihm hoch angerechnet.«


    Sie holte tief Atem. »Anfangs haben ihn seine Eltern in seiner Haltung bestärkt. Aber dann ist etwas ganz Merkwürdiges passiert. Haben Sie vom Engel von Mons gehört?«


    Er starrte sie an. »Ja. Einige der Männer, die in den ersten Kriegstagen in Mons gekämpft haben, haben geschworen, sie hätten eines Nachts einen Engel gesehen. Sie waren von den Deutschen zurückgedrängt worden. Der Engel schien ihren Rückzug zu decken. Aber jeder hat etwas anderes gesehen. Viele der Männer haben sich geweigert, darüber zu reden.«


    »Genau. Also, Ronalds Bruder ist in Mons gefallen. Und daraufhin haben sich seine Eltern gegen Ronald gestellt und ihm eingeredet, Gott sei mit Sicherheit auf unserer Seite. Und er, Ronald, würde sich dem Willen Gottes widersetzen. Das war Blödsinn. Sie haben getrauert, nichts weiter. Ich bin mir nicht sicher, ob ihnen bewusst wurde, was sie ihm mit der Kritik antaten, mit der sie ihn pausenlos bombardiert haben. Er hat sich alles schwer zu Herzen genommen, und ich habe ihn leiden sehen, während er versucht hat, sich mit dem zu arrangieren, was sie von ihm wollten. Und dann–«


    Sie stockte, denn ihre Stimme versagte ihr den Dienst.


    Rutledge wartete mit dem Rücken zu ihr, bis sie wieder sprechen konnte. Schließlich sagte sie: »Nach der Geburtstagsfeier bei Freunden wollte ich noch kurz bei ihm hereinschauen. Er 
     hatte irgendwann im Lauf des Abends den Gashahn aufgedreht und sich umgebracht. – Wissen Sie, ich war nachmittags noch zum Tee bei ihm gewesen, und er hat sich um meinetwillen bemüht, dabei fröhlich zu sein. Er hat sicher nicht erwartet, dass ich diejenige sein würde, die ihn findet. Und ich hatte ihm noch ein Buch geliehen, von dem ich glaubte, es würde ihm gefallen und seine Stimmung heben.«


    Sie sprach mit veränderter Stimme weiter. »Ich war so wütend! – wütend auf mich selbst, weil ich seine Verzweiflung nicht klar genug erkannt habe; wütend auf seinen Vater, weil er so herzlos war und sich geweigert hat, ihn zu verstehen; wütend auf seine Mutter für die dämlichen Vergleiche, die sie zwischen seinem Bruder und ihm angestellt hat. Der einzige Gedanke, der noch in meinen Kopf ging, war, wie ich Ronald vor einer letzten Demütigung bewahre. – ›Ein Feigling bis zum Schluss‹, so sprach sein Vater vom ihm, ›nicht fähig, den Deutschen die Stirn zu bieten, wie es unser Willie getan hat. Und jetzt macht er auch noch Willies Andenken Schande!‹ Und daher habe ich die Schuld auf mich genommen.«


    »Wie meinen Sie das?« Er hatte die ganze Zeit zum Fenster hinausgeschaut und drehte sich um, für sie eine Silhouette gegen das Licht des Fensters. Ihre Hände umklammerten mit weißen Knöcheln die Armlehnen des Rollstuhls, und jeder Ausdruck war von ihrem Gesicht gewichen.


    »Ich habe eine Nachricht geschrieben. Darin stand, ich hätte beobachtet, wie Ronald unter den Demütigungen seiner Mitmenschen gelitten hat, und ich könnte es nicht länger ertragen. Daher wolle ich unser beider Leben ein Ende bereiten, seinem und meinem. Damit sie nicht denken konnten, er und ich hätten gemeinsam Selbstmord begangen, habe ich den Zettel zum Toten hingelegt, dann die Tür zugemacht und mich vor einen Lastwagen geworfen.«


    »Mein Gott«, sagte er leise.


    »Melodramatisch, nicht wahr? Und an Dummheit kaum zu 
     überbieten. Aber ich hatte an nichts anderes mehr denken können, als dass er tot war, und dass auch ich sterben wollte. Stattdessen bin ich dann im Krankenhaus aufgewacht, und die Polizei stand neben meinem Bett.« Sie seufzte. »Meine Freunde auf der Geburtstagsfeier– ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass man ihnen Fragen stellen würde– konnten beweisen, dass Ronald noch am Leben war, als sie mich vom Fünfuhrtee in seiner Wohnung abgeholt haben. Und die Frau, der das Gebäude gehört, hatte ihn eine halbe Stunde, nachdem ich fortgegangen war, noch auf der Treppe gesehen. Er hatte dabei seine Katze im Garten hinter dem Haus ausgesetzt. Die Hauseigentümerin beeidete, dass sie zu dem Zeitpunkt noch kein Gas gerochen hat. Ihr wäre es natürlich gar nicht lieb gewesen, dass jemand in ihrem Haus einen Mord begangen haben könnte. Aber ein Feigling, der sich aus Scham selbst tötet– das konnte ihrem Ansehen in der Straße dienen. Durch ihre Aussage haben Ronalds Eltern trotz allem die Wahrheit erfahren. Bei der Verhandlung saßen sie auf der Galerie. Ich konnte ihnen fast ansehen, wie froh sie waren, die Schande los zu sein. Und ich– ich konnte nicht mehr gehen. Wahrscheinlich dachten sie, Gott habe auch mich hart bestrafen wollen.«


    »Haben Sie ihn umgebracht?«, fragte er ohne Umschweife.


    Sie schien seine Frage nicht gehört zu haben. Ihr Blick hing an den Kerzenhaltern neben dem Kamin, kunstvoll verzierten viktorianischen Leuchtern, an denen sich silberne Efeublätter hochrankten, um oben eine Halterung für die Kerzen zu bilden. »Ich habe ihn sehr geliebt, so sehr, dass ich glaube, ich hätte es tun können. Aber ich habe es nicht getan.« Sie holte tief Atem. »Und als Harry mich gebeten hat, hierher zu kommen, weit weg von London und vom Gerede, an einen Ort, wo niemand etwas davon wusste– dachte ich, dort könnte ich vergessen. Aber man vergisst nichts, stimmt’s? Die Vergangenheit verlässt uns nie. Sie folgt uns wie ein Schatten.«


    »Und Gerald?«


    »Ach, ja, Gerald. Er war ganz anders als Ronald. Aber wenn ich ganz genau hingeschaut habe, konnte ich an ihm ab und zu etwas von Ronald erhaschen. Die helle Haut und das helle Haar, sein Gang, das Funkeln in seinen Augen, wenn er etwas besonders spannend fand. Es hat mir solches Vergnügen bereitet! Manchmal hat mich sogar Ronalds Lachen ganz unvorbereitet eingeholt. Ich habe es beispielsweise in einem Geschäft gehört und mich rasch umgedreht. Haben Sie nie jemanden verloren und dann in anderen Menschen nach dieser Person gesucht?«


    Er hatte Jean verloren, obwohl er lebend aus Frankreich zurückgekehrt war. Ihr hatte vor ihm gegraut, als sie ihn im Krankenhaus gesehen hatte, verstört und in Selbstmordgedanken versunken. Und hinterher hatte er sie nur noch ein einziges Mal wiedergesehen, in London, kurz vor ihrer Hochzeit mit einem anderen Mann. Hatte er in anderen Frauen nach Jean Ausschau gehalten? Oder hatte er in anderen Frauen die Charakterzüge entdeckt, die er an ihr vermisst hatte? In Aurore– oder in Olivia Manning? Vielleicht sogar in Fiona–?


    »Ich weiß es nicht«, antwortete er unumwunden. »Vermutlich habe ich nicht so innig geliebt wie Sie.«


    Elizabeth Fraser lächelte, aber in ihrem Lächeln lag nur Trauer. »Ich möchte nie wieder einen Menschen lieben. Es schmerzt zu sehr. Darf ich jetzt gehen?«


    »Ja.«


    Aber als sich die Tür hinter ihr schloss, sagte Hamish: »Dann glaubst du ihr also?«


    Rutledge vermochte seinem Begleiter darauf keine eindeutige Antwort geben.


    



    Die Schreie rissen Maggie aus dem Tiefschlaf. Einen Moment lang lag sie stocksteif da, verwirrt und unsicher. Dann ertastete sie ihren Schal, warf ihn sich um die Schultern und eilte zum früheren Zimmer ihres Vaters, ohne sich auch nur Zeit zu lassen, die Lampe anzuzünden.


    Er kniete im Bett, und seine Augen waren weit aufgerissen, doch sie konnten nichts sehen.


    Sie blieb einen Moment lang stehen, dann ging sie zu ihm hinüber und legte dem Jungen unbeholfen einen Arm um die Schultern, die sich heftig hoben und senkten.


    Aber ihre Berührung beruhigte ihn nicht, sie war eher ein Schock für ihn. Er stieß blitzschnell ihren Arm von sich und rollte sich zwischen dem Bettzeug zu einer Kugel zusammen. Er wimmerte, und seine Schreie wurden immer schriller, als hätte er Angst davor, was sie ihm antun würde. Und doch glaubte sie nicht, dass er sie erkannte, während er noch in den Klauen seines Albtraums gefangen war.


    »Sybil!«, rief sie laut, doch die Hündin saß bereits zusammengekauert auf dem Fußboden neben dem Bett und winselte erbärmlich.


    Jetzt konnte Maggie Worte hören, unzusammenhängend, aber von entsetzlicher Angst erfüllt.


    »Was ist?«, fragte sie ihn, und ihre eigene Stimme zitterte. »Sag mir, was dir fehlt!«


    Er streckte sein Gesicht unter der Bettdecke heraus und starrte sie an, und diesmal glaubte sie, dass er hellwach war und nicht länger in seinem Albtraum gefangen.


    »Ich habe sie umgebracht«, flüsterte er. »Ich habe sie sterben sehen. Dieser schreckliche Lärm. Und dann bin ich weggerannt. Ich wollte nicht gehängt werden.«


    Er zielte mit seinem Finger wie mit einem Revolver. »Peng! Peng-peng, peng! Peng! Peng!«


    Sie musste die Arme ausstrecken und ihn schütteln, damit er aufhörte, diesen Laut auszustoßen, da sie die Hysterie als das erkannte, was sie war.


    Hinterher saß er einfach nur da und weinte.


    Und dann sprang Sybil auf das Bett und versuchte, ihn zu trösten.


    



    Als sie danach im Dunkeln am Küchentisch saß und ins Leere starrte, konnte Maggie spüren, wie sich die Kälte in ihr ausbreitete. Das Herdfeuer war für die Nacht mit Asche bedeckt, und sie brachte nicht die Energie auf, sich eine Tasse Tee zu kochen.


    »Was tue ich bloß?«, fragte sie die Schatten. »Papa, was soll ich bloß tun?«


    Aber ihr Vater war tot und auf dem Hügel begraben.


    Nach einer Weile, als es ihr vorkam, als seien ihre Füße bereits erfroren– das Bein tat weh und auch ihr Kopf hatte zu schmerzen begonnen–, hörte sie eine Stimme, die laut sagte: »Es ist alles beim Alten. Ich wüsste nicht, weshalb sich dadurch etwas verändert haben sollte.«


    Zu ihrer Verblüffung stellte sie fest, dass es ihre eigene Stimme war, die gesprochen hatte.


    Bald darauf stand sie auf und ging ins Bett. Aber es dauerte Stunden, bis sie wieder einschlief.


    



    Am nächsten Morgen schien der Junge sich überhaupt nicht mehr an seinen Gefühlsausbruch in der Nacht zu erinnern.


    Und als er das Geschirr spülte, zog Maggie verstohlen die Zeichnung des Galgens hervor, die er angefertigt hatte, und verbrannte sie im Herdfeuer.
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    In jener Nacht fuhr Rutledge tief nach Urskdale hinein bis zur South Farm, wo die Petersons lebten. Er ließ seinen Wagen auf der Straße stehen, lief den Weg ein gutes Stück weit hinauf und fand eine Stelle, an der er auf einem kahlen Felsen stehen und 
     den lang gestreckten Umriss des Bergkamms sehen konnte, der zum Knob hinaufführte und dann abflachte, um zum Long Back und nach Süden hin immer weiter abzufallen. Es war kalt, Wind peitschte über den See, und am Himmel jagten Wolkenfetzen vorüber und verbargen die Sterne.


    Da, wo er jetzt stand, war er für jeden, der sich hoch oben auf den Hängen voranbewegte, unsichtbar. Und für ihn war die Ortschaft mit dem Wagen schneller erreichbar als für jemanden, der zu Fuß unterwegs war. Die Frage war nur, ob ihm eine Nachtwache bevorstand, die ihn wieder keinen Schritt der Lösung näher brachte.


    Als er sich umdrehte, um auf den See hinauszuschauen, konnte er mit Mühe und Not den zerklüfteten Umriss der Bergkette sehen, die den Himmel verdunkelte. In der Ferne irgendwo weiter rechts sagte ihm ein Glöckchen, wo Schafe unterwegs waren. Er konnte seinen eigenen Atem hören. Und dann geriet ein Stein, den ein Tier losgetreten hatte, ins Rollen und kullerte nach unten.


    »Wenn ich huste«, dachte er, »wird man es meilenweit hören…«


    Wieder einmal beschlich ihn die Klaustrophobie. Die Berge hielten ihn fest, wo er war, allein und vollständig isoliert, und von allen Seiten eingeengt. Er konnte das Gestein nicht zur Seite räumen und entkommen. Er bemühte sich, die finstere Stimmung abzuschütteln, stellte seinen Mantelkragen hoch, um sich gegen den Wind zu schützen, und fröstelte dennoch in seinem dicken Mantel.


    Nach einer Weile begann er mit den Füßen aufzustampfen, um sie warmzuhalten. Die Sterne beschrieben ihren Bogen am Himmel mit stummer Präzision, sie waren sein Zeitmesser, während sich die Stunden in die Länge zogen.


    Und dann konnte er, wenn auch nur ganz schwach, drüben auf dem Saddle das Lichtpünktchen einer Laterne sehen, die sich langsam auf und ab bewegte.


    Es war vollkommen ausgeschlossen, den Weg, den der Wanderer eingeschlagen hatte, von hier aus zu erreichen. Aber diesmal hatte Rutledge einen idealen Beobachtungsposten bezogen, von dem aus er jede Bewegung des kleinen Lichts verfolgen konnte.


    Lange Zeit schien es sich an keinen steten Kurs zu halten, sondern sich sprunghaft voranzubewegen, und da er sich die Landkarte eingeprägt hatte, konnte Rutledge erkennen, dass das Licht immer dann vom Weg abwich, wenn der auf Schafhürden, tiefere Felsscharten und auf die alten Ruinen zusteuerte.


    Wonach suchte da jemand? Nach einem Revolver? Einem Kind? Oder nach einem Beweisstück, von dem die Polizei noch nichts wusste?


    Hamish, der mit Rutledge Wache hielt und lückenlos jede seiner Beobachtungen kommentierte, erinnerte daran, dass die Zeit knapp war und dass Mickelson schon am nächsten Morgen oder am Nachmittag eintreffen konnte. »Du solltest dich beeilen, was hier noch getan werden muss, bald zu Ende zu führen, sonst könnte die falsche Person gehängt werden.«


    »Ich tue mein Bestes.«


    »Du hast deine Augen nicht benutzt; sie haben sich von der Frau blenden lassen.«


    »Und ich sage dir, es gibt keinen Schlüssel zur Lösung des Falls.«


    »Oh, doch, den gibt es. Denk nach, Mann, ein so schlechter Polizist bist du doch gar nicht!«


    »Also gut. Sag mir, was ich übersehen habe.«


    »Geh noch mal zu der Frau.«


    »Sie zählt nicht zu den Verdächtigen. Sie ist freigesprochen worden.«


    »Ja, und du bist zu blind, um zu sehen, was ich dir damit sagen will–«


    Die einsame Laterne hatte sich inzwischen weit von der Ortschaft entfernt. Rutledge eilte zu seinem Automobil zurück und 
     warf den Motor an. Beim Einsteigen hörte er Hamish sagen: »Die Scheinwerfer!«


    Aber Rutledge wollte sie nicht einschalten. Er fuhr blind durch die Dunkelheit und konnte nur beten, dass ihm kein Schaf in den Weg lief. Er fuhr so schnell, wie er es nur irgend konnte.


    Weit vom Hotel entfernt hielt er den Wagen an, ließ ihn stehen und legte den Rest des Weges mit großen Schritten zurück. Einmal stolperte er in eine Fahrrinne, die ein Karren hinterlassen hatte, und wäre fast gestürzt. Er fluchte tonlos.


    Er lief um das Hotel herum zum hinteren Eingang und öffnete die Tür zur Küche, um das Haus auf demselben Weg zu betreten, auf dem er es verlassen hatte.


    Elizabeth Fraser saß im Dunkeln.


    »Allmächtiger Gott«, sagte er erschrocken.


    »Ich habe Sie aus dem Haus gehen hören«, erwiderte sie sanft. »Ich dachte, wenn Sie zurückkommen, hätten Sie bestimmt gern eine Tasse heißen Tee.«


    »Ich habe erst noch etwas zu erledigen. Trotzdem vielen Dank.«


    Er durchquerte die Küche und öffnete die Tür zum Flur. Als er an Hugh Robinsons Zimmer vorüberkam, blieb er stehen und lauschte dem gleichmäßigen Schnarchen. Dann öffnete er leise die Tür und schaute ins Zimmer. Robinson lag in seinem Bett auf der Seite, und er hatte sein Gesicht dem einzigen Fenster abgewandt. Aber er war es, eindeutig.


    Rutledge ging weiter, bis er Janet Ashtons Tür erreichte. Durch die Türfüllung drang kein Geräusch, und er öffnete die Tür behutsam einen Spalt weit. Auf der Schlafenden lag ein langer Streifen Licht, gerade noch genug, um die schlanke Gestalt unter der Decke zu erkennen und, zum Kopfende hin, ein bleiches, von dunklem Haar eingerahmtes Oval.


    Rutledge schloss die Tür, verließ leise das Haus und begab sich wieder dahin, wo er den Wagen abgestellt hatte. Er fuhr ihn hinter das Hotel und ließ ihn dort stehen. Dann machte er sich 
     erneut auf den Weg in den Ort. In der Praxis von Dr. Jarvis brannte eine Lampe als Nachtlicht, aber der Rest des Hauses lag im Dunkeln. Die Straßen waren menschenleer. Irgendwo schlug ein Hund an, dann begann einer am anderen Ufer von Urskwater zu bellen, und das Geräusch pflanzte sich klar und deutlich fort. Bis schließlich auch ein Hund am Ortsrand antwortete.


    Nichts wünschte er sich jetzt weniger als Lichter, die angingen, oder dass Rollläden hochgezogen würden und neugierige Gesichter hinausblickten, um zu sehen, wer um diese Zeit in der Ortschaft umherlief.


    Im Wirtshaus war es dunkel, doch er überprüfte, ob die Tür offen oder abgeschlossen war. Abgeschlossen. Vor den Morden hatte in Urskdale wohl kaum jemand seine Haustür verriegelt. Paul Elcott– war er bloß ein ängstlicher Mensch, der nicht von einem Eindringling überrascht werden wollte? Oder hatte er abgeschlossen, damit niemand sein Verschwinden bemerken und sein leeres Bett entdecken würde?


    Rutledge überquerte die Straße und ging auf eine Bäckerei zu, die einen gewissen Schutz gegen den Wind bot. Er presste sich in den Türrahmen, um sich, so gut es ging, unsichtbar zu machen.


    Er musste lange warten. Von Zeit zu Zeit war das Quietschen des Schildes über dem Ram’s Head zu vernehmen, und er sagte sich: ›Alt und Schäbig‹. Ein Sinnbild für Paul Elcotts Einstellung gegenüber sich selbst, und zum Leben überhaupt.


    Er war so steif von der Kälte und dem langen Stillstehen, dass er schließlich eine andere Haltung einnahm und sich fast verraten hätte, als er versehentlich mit dem Absatz gegen den unteren Teil der Tür stieß. Das dumpfe Geräusch hallte durchs ganze Haus.


    In der Etage über ihm wurde eine Lampe angezündet und warf ihr Licht auf die Straße hinaus. Dann wurde oben eine Fensterhälfte hochgeschoben. Eine wütende Stimme rief erbost: »Wer ist da unten? Was wollen Sie?«


    Rutledge blieb regungslos. Da, wo er stand, konnte der Mann 
     am Fenster ihn unmöglich sehen. Nach einer Weile hörte er die Stimme zu jemandem im Haus sagen: »Das ist dieser verfluchte Wind. Nein, es ist nichts.«


    Das Fenster flog zu, und auf der Straße kehrte wieder Stille ein.


    Eine Katze kam mit einer Maus zwischen den Zähnen an ihm vorbei. Der unberechenbare Mond spielte ihm Streiche mit Licht und Schatten, und Rutledge dachte an die Nächte in den Schützengräben, wenn mehr als übermüdete Augen glaubten, ein Zucken am Stacheldraht erkennen zu können, während sich überhaupt nichts rührte.


    »Psst!«, sagte Hamish.


    Rutledge lauschte aufmerksam. Das Knirschen von Schritten. Er glaubte, es müsse auf fünf Uhr zugehen. Für jemanden, der sich auf den Höhenzügen herumgetrieben hatte, wäre das genau die rechte Zeit, um noch nach Urskdale zurückzukehren, bevor ein Bauer, der besonders früh aufstand, den nächtlichen Spaziergänger auf einer seiner Weiden entdecken und mit der Schrotflinte aus dem Haus stürmen konnte.


    Die einsame Gestalt, die auf ihn zukam, hielt sich so konsequent mitten auf der Straße, als fürchtete sie einen Hinterhalt. Ihre Bewegungen drückten eine abgrundtiefe Erschöpfung aus, als lastete nicht nur Schlafmangel auf ihr, sondern auch die Bürde einer geplagten Seele.


    Rutledge blieb stehen, wo er war, und wartete.


    Die Gestalt war nurmehr fünf Häuser von ihm entfernt. Wenn es Paul Elcott war, würde er sich alsbald dem Wirtshaus zuwenden.


    Noch zwei Türen –


    Und dann war der unbekannte nächtliche Spaziergänger auf einer Höhe mit dem Wirtshaus, das Elcotts Scheitern im Leben zu markieren schien.


    Aber zu Rutledges Erstaunen machte er dort nicht Halt. Er ging weiter.


    Nach wenigen Augenblicken war er hinter den Eiben auf dem Friedhof verschwunden. Rutledge hörte, wie die Kirchentür geöffnet wurde und das schwere Holz in seinen eisernen Angeln quietschte.


    Wer zum Teufel– Rutledge ließ seinen Gedankengang jäh abreißen und lauschte angestrengt weiter.


    »Wenn du noch länger hier wartest, verlierst du ihn aus den Augen!«


    »Wenn ich zur Kirche gehe, habe ich ihn auch verloren. Ich kann diese Tür nicht geräuschlos öffnen.«


    »Er kommt nicht zwangsläufig auf dem Rückweg wieder hier vorbei.«


    Und nach zehn Minuten schien es, als hätte Hamish Recht gehabt.


    Rutledge löste sich aus dem Türrahmen des Bäckerladens und hielt sich im Schatten, während er sich behutsam zur Kirche vorantastete. Er achtete genau darauf, wo seine Füße auftraten.


    Noch immer kam niemand aus der Kirche heraus.


    Als er die Tür erreicht hatte, zögerte er. Aber die Kirche war zu klein, um einen zweiten Eingang zu haben.


    Er wartete weitere zehn Minuten auf den Stufen. Dann öffnete er die Tüt vorsichtig gerade so weit, dass er durch den Spalt schlüpfen konnte.


    Drinnen wartete er, bis sich seine Augen an das noch tiefere Dunkel gewöhnt hatten, denn durch die Buntglasfenster drang kaum Licht.


    Nichts rührte sich. Er begann sich zu fragen, ob sein Gehör ihm einen Streich gespielt hatte und gar niemand in der Kirche war. Oder hatte er sich schon die ganze Zeit täuschen lassen, und der Spaziergänger hatte diese Tür nur geöffnet und sie gleich darauf wieder geschlossen, ohne einzutreten– vielleicht um in die Richtung weiterzulaufen, die zu Drew Taylors Haus führte, um dann unbemerkt zu verschwinden?


    Er zog seine Taschenlampe heraus und ließ ihren Lichtkegel 
     von einer Seite zur anderen wandern, während er langsam und leise durch den Mittelgang lief. Er musste sich Gewissheit verschaffen.


    Erst als er ganz vorn am Altargitter angelangt war, fand er seine Beute.


    Paul Elcott lag auf dem Fußboden, wo er aus blanker Erschöpfung beim Beten zusammengesackt war– oder in der Erwartung auf Frieden für seine Seele.


    



    Rutledge packte Elcott an der Schulter, und der Mann wäre fast aufgesprungen; schockiert und von Entsetzen gepackt schlug er um sich, als wollte er einen Geist verscheuchen.


    »Ich bin es, Rutledge. Wachen Sie auf. Hier herrscht Grabeskälte. Kommen Sie mit ins Wirtshaus. Ich will wissen, was Sie heute Nacht draußen in den Bergen zu suchen hatten.«


    »Ich schwöre es Ihnen, fast hätte mich vor Schreck der Schlag getroffen!« Er atmete immer noch schwer. »Allmächtiger Gott.« Und dann: »Was zum Teufel haben Sie überhaupt um diese Uhrzeit hier zu suchen?«


    »Dasselbe könnte ich Sie auch fragen.«


    »Ich muss eingeschlafen sein. Ich habe Sie nicht hereinkommen hören. Ich hatte gedacht, dass ich alleine in der Kirche bin– wo haben Sie sich versteckt gehalten? Und warum spionieren Sie mir nach?«


    »Von Nachspionieren kann hier wohl kaum die Rede sein. Ich habe Sie bei Ihrer Rückkehr in die Ortschaft gesehen. Wo sind Sie gewesen?«


    »Ich habe einen Spaziergang gemacht.« Er griff nach seiner Laterne mit den Blendklappen und fummelte ungeschickt daran herum, um sie anzuzünden. Schatten sausten über die steinernen Mauern, denn seine Hände zitterten.


    »Und Ihr Spaziergang, wie Sie das nennen, hat Sie über die South Farm hinausgeführt. Ziemlich weit, wenn es nur um die abendliche Verdauung ginge, meinen Sie nicht?«


    Rutledge schaltete seine Taschenlampe aus.


    »Wenn Sie es unbedingt wissen müssen– ich habe den Jungen gesucht. Wenn er tot ist, gibt es niemanden, der mit der Sprache herausrücken und Ihnen klipp und klar sagen wird, was sich in jener Nacht auf dem Hof zugetragen hat. Er ist meine Rettung, dieser Junge. Ganz egal, ob ich ihn leiden kann oder nicht. Und ob er sie alle miteinander getötet hat oder nicht. Mein Leben liegt in seiner Hand.« Er stellte die Lampe auf die Sitzfläche eines Stuhls und blickte zum Altar. »Ich kann nicht schlafen. Ich arbeite den ganzen Tag, und dann laufe ich nachts umher. Das geht nicht spurlos an mir vorbei. Heute Nacht hatte ich erstmals Halluzinationen. Ich konnte den Jungen sehen, aber ich konnte nicht sagen, wo er war. Ich bin hinter ihm hergewankt, bis ich gemerkt habe, dass es gar kein Kind war, sondern ein Schaf.« Er sah Rutledge wieder ins Gesicht. »Wenn ich herausfinden kann, was sich auf dem Hof abgespielt hat, könnte ich wieder schlafen. Stattdessen schließe ich die Augen und sehe sie alle tot dort liegen. Mir ist nicht einmal aufgefallen, dass der Junge fehlt. Es war so– grausig. Etwas so Furchtbares hatte ich noch nie gesehen.«


    Seine Stimme klang, als sei das alles wahr, doch Rutledge war trotzdem noch nicht überzeugt.


    Elcott musste ihm diese Reaktion im Gesicht angesehen haben. »Ich verstehe nicht, warum Sie Janet nicht festnehmen. Liegt es daran, dass sie eine Frau und noch dazu hübsch ist und die Überredungskünste des weiblichen Geschlechts besitzt? Oder wissen Sie etwas, was ich nicht weiß? Warum bin ich bei meiner Verteidigung ganz allein auf mich selbst gestellt? Was aus mir wird, interessiert doch keinen! Vielleicht mit Ausnahme von Belfors und seiner Frau.« Ein Hauch von Selbstmitleid hatte sich in seine Stimme eingeschlichen. »Für einen guten Anwalt aus London oder wenigstens einen aus Preston habe ich kein Geld. Wenn Sie mir die Morde anhängen, ende ich am Galgen.«


    »Und Sie behaupten, Sie seien draußen gewesen, um den Jungen zu suchen?«


    »Ja. Verflucht noch mal! In der Nacht davor haben Sie mich knapp verfehlt. Ich hatte von Robinson gehört, dass Sie oben in der alten Ruine Kerzen oder irgendwas gefunden haben. Also bin ich hingegangen, um nachzusehen, ob dort sonst noch etwas ist. Ich kenne die Gegend besser als Sie. Ich dachte mir, wenn er es tatsächlich geschafft hat, bei diesem Wetter ohne Dach über dem Kopf und nur mit dem Nötigsten zu überleben, dann kann ich auch herausfinden, wo er sich versteckt hat. Und ihn aufspüren. Ich habe mir eingeredet, mir wird er sich anvertrauen. Und sei es aus reiner Verzweiflung. Weil sein eigener Vater sich nicht auf die Suche nach ihm gemacht hat. Ich dachte mir, vielleicht ist er sogar froh, mich zu sehen.«


    »Sie glauben, Robinson hätte ihn finden können, wenn er sich rauf zum Hof begeben und Josh bei seinem Namen gerufen hätte– wenn er sich bemüht hätte, ihn aus seinem Versteck zu locken?«


    »Wer weiß schon mit Sicherheit, was ein Kind tut, das sich zu Tode ängstigt? Ich will Robinson ja nicht vorwerfen, dass er sich nicht übermäßig angestrengt hat. Der hat doch Angst, damit seinen Sohn damit der Polizei und dem Henker auszuliefern. Da wäre es noch besser für den Jungen, wenn er bereits tot wäre– ein ruhiger, schmerzloser Tod durch Erfrieren. Man sieht dem Robinson doch an, dass es ihn bei lebendigem Leibe auffrisst– dieses Warten auf eine Antwort, wie schrecklich die auch sein mag!«


    »Sie hätten den Jungen leicht zum Schweigen bringen können, wenn Sie auf ihn gestoßen wären.«


    »Ich sage Ihnen doch, er wäre meine Rettung! Weshalb auf Erden sollte ich ihn töten wollen?« Er war wütend, schien aber auch zu wissen, dass er einiges falsch gemacht hatte. »Also gut, Sie haben herausgefunden, dass ich derjenige war, der nachts durch die Gegend gestreift ist. Wie Sie das angestellt haben, ist mir rätselhaft, aber so ist es nun mal. Und jetzt gehen Sie schlafen, 
     und lassen Sie mich in Ruhe. Wenn Sie mich nicht festnehmen können, dann sollten Sie wenigstens den Anstand besitzen, mich nicht ständig zu belästigen!«


    



    Auf dem Rückweg zum Hotel sagte Hamish: »Er hat stichhaltige Argumente.«


    »Durchaus– sofern er unschuldig ist. Und falls er schuldig ist, hat er sich schon einmal eine sehr gute Verteidigung aufgebaut. Morgen früh– nein, heute Morgen– werde ich ihn von Greeley verhaften lassen.«


    »Weil du von seiner Schuld überzeugt bist?«


    »Nein. Weil ich unter anderem einen Vorwand dafür haben will, seine Räumlichkeiten zu durchsuchen.«


    



    Elizabeth Fraser hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, als Rutledge im Hotel eintraf. Aber auf dem Küchentisch lag eine Wärmflasche für sein Bett bereit.


    Als er seine Zimmertür hinter sich schloss, merkte er, wie müde er war. Er nahm seinen Hut ab und zog seinen Mantel aus und verstaute beides im Kleiderschrank.


    Vierundzwanzig Stunden, sagte er sich, so viel Zeit mochte ihm noch bleiben. – Zu wenig, um zu Ende zu führen, was getan werden musste.


    Kurz bevor er in einen tiefen Schlaf versank, hörte Rutledge noch einmal Hamishs Stimme.


    »Du hast den Schlüssel zur Lösung nicht gefunden!«


    Die Worte schienen im Zimmer widerzuhallen.


    



    Greeley war vom Donner gerührt. »Sie können doch nicht im Ernst glauben, Paul Elcott hätte seinen Bruder umgebracht! Ich weiß, dass Sie ihn von Anfang an als Verdächtigen favorisiert haben, aufgrund von Miss Ashtons gehässigen Anschuldigungen, aber ich hätte mir im Traum nicht ausgemalt, dass es je so weit kommen würde!«


    »Nein? Dann haben Sie vielleicht eine bessere Lösung parat?«


    »Miss Ashton. Ich habe mich nie wirklich mit ihrer Begründung zufrieden gegeben, weshalb sie während eines so heftigen Sturms auf dem Weg nach Urskdale war. Wenn Sie mich fragen, war sie bereits auf dem Rückweg nach Carlisle, als Sie sie im Straßengraben gefunden haben! Aber Sie weigern sich ja, diese Möglichkeit überhaupt in Betracht zu ziehen.«


    »Ich weigere mich überhaupt nicht. Ich bin– ganz im Gegenteil– langsam, aber sicher zu der Schlussfolgerung gelangt, dass sie von Anfang an gelogen hat.« Nach Angaben des Schafzüchters Jim Follet hatte Janet Ashton nämlich bereits untröstlich geschluchzt, schon ehe sie erfahren hat, dass ihre Schwester tot ist. Hieß das, dass sie bereits auf dem Hof der Elcotts gewesen war? Und falls nicht, was hatte sie dann davon abgehalten?


    Laut sagte er jedoch nur: »Aber das können wir im Moment nicht beweisen.«


    »Da wir von Beweisen sprechen– wo ist Theos Revolver? Falls das die Waffe ist, die Paul angeblich benutzt haben soll.«


    »Sie wollen die Wahrheit hören? Ich weiß es nicht. Irgendwo dort draußen im Schnee. Im hohen Bogen vom Mörder weggeworfen oder von dem Kind fallen gelassen. Oder vielleicht noch immer in der Scheune so versteckt, dass er einem neugierigen kleinen Jungen nicht in die Finger kommt. Bei dem wenigen, was wir darüber bisher wissen, könnte es sogar sein, dass Elcott den Revolver mitgenommen hat, als er in den Krieg zog.«


    »Wenn das so ist, haben Sie herzlich wenig Grund, Paul Elcott zu verhaften.« Greeley stand hinter dem Schreibtisch auf, lief in dem kleinen Büro auf und ab und sah forschend in das schmale, müde Gesicht des Mannes, der auf seinem Besucherstuhl saß. »Ich muss schon sagen, ich kann Sie einfach nicht verstehen. Es ist ja schön und gut, aus London herzukommen und uns beistehen zu wollen. Ich gebe auch zu, dass ich Ihre Hilfe brauchte, um Distanz zu diesem Verbrechen zu gewinnen. Aber einen Mann 
     aufgrund so magerer Verdachtsmomente auf die Anklagebank zu bringen– das riecht nach Verzweiflung! Oder gibt es Informationen, die Sie mir vorenthalten?«


    »Seien Sie so gut, und tun Sie, was ich sage.«


    Greeley kniff die Lippen zusammen. »Dann sind Sie also wirklich mit Ihrem Latein am Ende.«


    »Das ist wahr. Aber wenn ich binnen vierundzwanzig Stunden keine besseren Antworten auf Ihre Fragen habe, haben Sie hiermit meine Erlaubnis, Elcott freizulassen.«


    Und damit musste sich Greeley vorerst begnügen.


    Die Neuigkeit breitete sich in Urskdale wie ein Lauffeuer aus. Belfors stürmte als einer der Ersten ins Polizeirevier und begann eine lautstarke Auseinandersetzung mit Greeley, bis schließlich beide sich nur noch gegenseitig anbrüllten.


    Janet Ashton dagegen blieb aufreizend ruhig, als Rutledge ihr die Neuigkeit mitteilte. Er hatte von ihr eher eine hochnäsige Reaktion erwartet, etwa im Tenor: ›Ich hatte es Ihnen ja gleich gesagt.‹


    »Ich bin froh, dass es endlich vorbei ist«, war aber alles, was sie sagte. »Grace und die Kinder können jetzt in Frieden ruhen.«


    »Und Gerald?«


    »Gerald.« Ihre Stimme klang traurig, als sie den Namen aussprach. »Wissen Sie, ich habe ihn wirklich geliebt. Ich habe nie verstanden, warum er mich nicht auch lieben konnte. Es hat mir das Herz gebrochen. Und es war sehr dumm von mir, zu glauben, ich könnte ihn dazu bringen, dass er es sich anders überlegt.«


    »Es könnte sein, dass Sie ihm zu stark waren. Grace war schwach und hilflos. Vielleicht fand er gerade das anziehend. Viele Männer finden schwache Frauen attraktiv.«


    »Ja. Ich habe schon beobachtet, wie Elizabeth Fraser Sie in Ihren Bann gezogen hat. Sie ist stärker, als Sie glauben. Der Unterschied besteht nur darin, dass sie weiß, wie man Stärke verbirgt.« Es war ein verbittertes Eingeständnis.


    Er versuchte, ihre Unterstellung zu ignorieren. »Was war Ihr 
     erster Gedanke, als Sie gesehen haben, dass sie alle tot sind? Dass Paul sie alle miteinander umgebracht hat?«


    Sie starrte ihn wie gelähmt an. »Als ich sie gesehen habe– was soll das heißen?«


    »Ich glaube, Sie wussten, was passiert war. Ehe Sie es von Jarvis erfahren haben.«


    »Sie verfluchter Kerl!« Sie sprang auf und rauschte hinaus, wobei sie die Tür laut hinter sich zuschlug.


    



    Paul Elcotts private Räumlichkeiten zeigten, in welcher Verfassung er war. Ein Mann am Rande des Ruins. Einer, dem es in Jahren harter Arbeit, während sein Bruder im Krieg war, nicht gelungen war, irgendetwas Eigenes auf die Beine zu stellen. Er hatte nichts vorzuweisen.


    Rutledge ging angewidert die wertlose Habe durch. Wie neidisch war Elcott auf seinen Bruder gewesen?, fragte er sich während der Durchsuchung.


    Hamish sagte: »Kinder sind von Natur aus neidisch.«


    War Henry Elcott, der Vater der beiden Jungen, schon immer der Meinung gewesen, Paul tauge nichts? Hatte seine Mutter schon immer Ausflüchte für ihn gefunden und ihn in Schutz genommen? Der Vorfall mit Theo Elcotts Revolver damals, als der junge und rebellische Paul versucht hatte, ihn zu verkaufen, sagte einiges über das verzwickte Beziehungsgeflecht aus. Und auch der Umstand, dass Paul sich hoch oben auf dem Hang versteckt hatte, wenn er zu Hause unglücklich war, sprach für sich.


    Eigentlich hätte Paul für Josh, der ebenfalls ein einsamer Junge war, Sympathie empfinden müssen –


    Obwohl er sehr gründlich vorging, fand Rutledge keine Stiefel mit fehlendem Absatz. Sie konnten bereits auf der Müllhalde gelandet sein. Rutledge war nun auch sicher, dass nirgends ein Revolver versteckt war, denn er hatte nicht nur die Räume im oberen Stockwerk durchsucht, sondern auch den Schankraum und den vornehmeren Teil der Bar und die Küche im Erdgeschoss. 
     Nichts weiter als einen Mantel hatte er, an dem ein Knopf fehlte– und nur Janets Wort darauf, dass sie den Knopf in der Hütte über der High Fell-Farm gefunden hatte.


    Auf dem Kaminsims stand in einer Ecke eine hübsche Blumenvase, die in der freudlosen Unterkunft geradezu deplatziert wirkte. Ein Gegenstand, von dem sich vielleicht eine Frau angesprochen fühlen konnte, schon wegen der aufgemalten Kletterrosen, die sich an dem zierlichen Gefäß hochrankten. Zartrote Rosen wie in der Küche von Elcotts Hof und wie die auf Graces kokettem Hut.


    Rutledge hatte die Vase schon bei seinem ersten Besuch dort stehen sehen, ihr aber keine weitere Beachtung geschenkt. Vielleicht war sie ein Geschenk von Grace an ihren Schwager gewesen. Möglicherweise stand das Schmuckstück aber auch da, weil Paul die Absicht gehabt hatte, sie ihr zu schenken.


    Er sah sie sich genauer an und nahm sie dann in die Hand. Als er sie anhob, schepperte etwas darin.


    Hamish gebärdete sich bereits lebhaft in seinem Hinterkopf, als Rutledge die Vase umdrehte und den Inhalt auf seine Hand kippte.


    Ein schwarzer Knopf rollte auf seine Handfläche. Ein schwarzer Knopf, genauso wie der, von dem Janet Ashton sagte, sie hätte ihn in der eingestürzten Hütte gefunden. Aber ein zerbrochener Manschettenknopf, der einmal Josh Robinson gehört hatte, fiel nicht auch noch heraus.


    



    Rutledge begab sich in der Polizeistation zur Zelle, in der Elcott saß und verdrossen den Fußboden anstarrte. Er sah bemitleidenswert aus, denn er war unrasiert und trug noch dieselben Kleidungsstücke, wie in der Nacht, in der er oben am Hang gegangen war. Doch sein Anblick konnte einen zugleich in Wut versetzen. Ein Mann, dem jeglicher Elan fehlte und der es vorzuziehen schien, sich in seiner Niederlage zu suhlen, statt danach zu streben, sie zu überwinden.


    Die grauen Wände, die Pritsche und der Toiletteneimer, der in einer Ecke stand, schienen die farblose, schale Atmosphäre eines Strafgefängnisses vorwegzunehmen.


    Rutledge hielt Paul die Vase mit den Kletterrosen hin und fragte: »Können Sie mir sagen, woher diese Vase stammt?«


    Paul warf nur einen kurzen Blick darauf und wandte sich dann wieder der Betrachtung des Fußbodens zu. »Grace hat sie mir geschenkt. Sie fand, damit würde meine Wohnung gleich viel freundlicher wirken. Sie mochte Rosen. Jede Art von Blumen.«


    Rutledge hielt die Vase schräg und ließ den schwarzen Knopf auf seine Handfläche gleiten. »Stammt der Knopf von Ihrem Mantel? An Ihrem Mantel fehlt nämlich einer.«


    »Ich habe mich schon gefragt, wo der wohl stecken mag.« Er zog die Stirn in Falten und streckte einen Finger aus, um den Knopf zu berühren, fast so, als wollte er sehen, ob er real vorhanden war oder nur ein Produkt seiner Einbildung. »Der Knopf ist beim Begräbnis abgegangen. Ich wollte ihn wieder annähen und hatte keine Zeit dafür. Wie kommt er in diese Vase?«


    »Und der hier?« Rutledge griff in seine Tasche und zog den Manschettenknopf heraus, den zweiten des Paars, den er zu Vernehmungszwecken zurückbehalten hatte.


    »Der gehört Josh. Ein Geburtstagsgeschenk von seinem Vater.«


    »Von Gerald?«


    »Nein, von Hugh natürlich. Der ist ja gebrochen.« Elcott drehte ihn zwischen seinen Fingern. »Ein Jammer. Er ist aus Gold. Grace wäre wütend geworden, wenn sie gewusst hätte, dass Josh so achtlos damit umgegangen ist.«


    »Haben Sie den oben in der Hütte gefunden?«


    »Ich habe nirgends einen Manschettenknopf gefunden. Wie auch? Dafür wäre es viel zu dunkel gewesen, und Sie waren mir auf den Fersen, bevor ich meine Lampe anzünden konnte. Sind Sie schon so tief gesunken, Beweise gegen mich zu fälschen?«


    Es war schwer, zu beurteilen, ob er log oder ob er die Wahrheit sagte. »Ich habe das Gefühl, Janet Ashton ist in der Nacht in High Fell eingetroffen, in der es besonders heftig geschneit hat. Und etwas hat die Schwester Ihrer Schwägerin dann dazu gebracht, auf der Stelle umzukehren und sich sofort wieder auf den Rückweg zu machen. Wissen Sie, was das gewesen sein könnte?«


    »Fragen Sie sie doch selbst! Ich habe es Ihnen schon so oft gesagt, dass ich es satt habe, Ihnen immer wieder beteuern zu müssen: Ich habe niemanden umgebracht!« Aber aus seiner Stimme war unverkennbar Wachsamkeit herauszuhören.


    »Falls Ihnen etwas über Miss Ashtons Treiben bekannt ist, wäre es für Sie jetzt besser, Sie beantworten meine Fragen.«


    Elcott saß da, stumm und mit versteinerter Miene.


    »Hat sie Urskdale erreicht, als das Unwetter hereinbrach? Haben Sie sie oder ihre Kutsche gesehen?«


    »Fragen Sie sie doch selbst!«


    Hamish sagte: »Er will nicht zu viel preisgeben.«


    Rutledge ging. Er nahm die Vase mit und stellte sie samt ihrem Inhalt auf Greeleys Schreibtisch. Den Manschettenknopf behielt er in seiner Tasche.
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    Rutledge nahm Janet Ashton in der Küche in die Zange. Sie blickte ihm alarmiert entgegen, als er mit forschen Schritten hereinkam, die Tür hinter sich schloss und sich mit dem Rücken daran lehnte.


    »Ihre Spaziergänge haben Ihnen doch sicher Vergnügen bereitet?
     «, fragte Rutledge. Sein Tonfall war noch einigermaßen liebenswürdig, aber seine Augen waren hart.


    Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch dann besann sie sich und presste ihre Lippen aufeinander.


    »Ihre Ausflüge waren jedenfalls sehr hilfreich«, fuhr er fort. »Alle hatten Mitgefühl und waren Ihnen wohl gesinnt. Immerhin hatten Sie einen Unfall gehabt. Zudem haben Sie Schmerzen, und Sie trauern. Und da es Ihnen unerträglich war, tatenlos zuzuwarten, haben Sie getan, was Sie konnten, damit Ihr Mut nicht sinkt. Elizabeth hat Sie sogar auf dem Kirchhof gesehen. Als Sie den Toten Ihre Aufwartung gemacht haben.


    »Es sind schließlich meine Toten!«, sagte sie mit ausdrucksloser Stimme.


    »Und der Kirchhof ist nicht weit vom Ram’s Head. Sie konnten von dort aus sehen, wann sich Paul Elcott auf den Weg zum Hof macht. Es war ein Kinderspiel, den kaputten Manschettenknopf aus der Vase auf dem Kaminsims verschwinden zu lassen. Paul schließt seine Türen nur selten ab.«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, gab sie zurück. »Ich glaube, Sie wollen damit sagen, ich hätte versucht, Paul Elcott als den Schuldigen hinzustellen. Das stimmt. Aber ich habe den Knopf zurückgebracht, den ich Paul nach der Beerdigung von seinem Mantel abgerissen habe. Der Mantel hing am Garderobenständer im Flur, und ich habe es getan, während alle im Esszimmer waren. Ich dachte mir, für den Knopf hätte ich bestimmt noch Verwendung. Hinterher habe ich mich dann geschämt. Kummer richtet manchmal seltsame Dinge mit einem an. Und ich war ungeheuer wütend, weil Sie nicht das Geringste gegen ihn unternommen hatten.«


    »Und was ist mit dem Manschettenknopf?« Er zog ihn heraus und zeigte ihn ihr, als hätte er auch ihn in der Vase mit den Kletterrosen gefunden.


    »Nein, den können Sie mir nicht auch noch anhängen!«, fauchte sie entrüstet.


    »Wo sind Sie am Abend Ihrer Ankunft, als der schlimmste Sturm gerade eingesetzt hatte, auf Paul Elcott getroffen? Auf High Fell?«


    Der abrupte Themenwechsel brachte sie aus dem Gleichgewicht. »Ihn dort getroffen? – Niemals!«


    »Oh, doch! Und deshalb sind Sie ja so sicher, dass er schuldig ist. Sie haben ihn gesehen, als er den Hof seines Bruders gerade verlassen hat– Sie hatten gehört, wie er sich mit Gerald stritt. War es in der Scheune? Oder draußen auf dem Hof? – Wo Sie die beiden sehen konnten, ohne von ihnen gesehen zu werden. Sie haben etwas gehört, nicht wahr? Laute Stimme, Worte, von denen beide gewünscht hätten, sie hätten sie nie gesagt?«


    Es war ein Schuss ins Blaue. Aber sie starrte ihn an, als hätte er gerade eine Kristallkugel hervorgezogen. Eine kleine Veränderung in ihrer Mundpartie, eine plötzliche Anspannung um die Augen herum– Anzeichen, die ihm sagten, dass er auf der richtigen Fährte war.


    »Paul hat Sie gesehen. Oder die Spuren Ihrer Kutsche. Sie können mir ebenso gut gleich die Wahrheit sagen. Das brächte uns einen erheblichen Schritt voran, wenn wir beweisen wollen, dass er dort war und wütend genug, um zu morden. Oder nicht? – Dann hätten wir, wenn wir schon Josh nicht haben, wenigstens einen Zeugen, der uns sagen könnte, was hinterher passiert ist.«


    Die Versuchung war da, das konnte er spüren. Aber sie war auf der Hut und überdachte gründlich, womit sie sich selbst belasten würde und was angetan war, die Schlinge um Paul Elcotts Hals fester zuzuziehen.


    »Er wird Ihre dortige Anwesenheit nutzen, um seine Anwälte zu überzeugen, dass in Wahrheit Sie es sind, die auf der Anklagebank sitzen müsste. Denn seine Anwälte werden alles tun, um Zweifel an seiner Schuld aufkommen zu lassen. Berechtigte Zweifel– mehr brauchen die Geschworenen nicht, um ihn freizusprechen. Und es wird keine Möglichkeit geben, Paul nochmals auf die Anklagebank zu setzen.«


    Ihre Courage, einfach dazustehen und ihm stumm Widerstand zu leisten, nötigte ihm Bewunderung ab. Er erinnerte sich, dass sie kaum geschrien hatte, als er sie aus der umgekippten Kutsche gezogen hatte. Trotz ihrer Schmerzen.


    »Andererseits«, fuhr er fort, »liegt ziemlich viel gegen Sie vor.« Er nahm fürs Aufzählen die Finger zur Hilfe. »James Follet wird aussagen, dass Sie im Besitz eines Revolvers waren. Die Polizei, die in Keswick eine Straßensperre errichtet hat, kann bezeugen, dass Sie die Sperre nicht passiert haben– weder in die eine noch in die andere Richtung. Als ich Sie nach dem Unfall gefragt habe, ob Sie wünschen, dass wir Angehörige verständigen sollten, dass Ihnen nichts passiert ist, haben Sie mir geantwortet: Sie hätten niemanden. Wenn Sie Ihre Schwester nicht umgebracht haben, woher wussten Sie dann, dass sie tot war? – Dann der Knopf, den Sie an sich gebracht haben–« Aber sie unterbrach ihn, ehe er seine Aufzählung fortsetzen konnte.


    »Ich wusste es nicht! Ich bin hergekommen, um mit Grace zu reden! Und nicht, um sie zu töten! Ich wollte, dass sie zu Hugh zurückkehrt, nachdem die Zwillinge geboren waren und Grace gegenüber Gerald ihre Pflicht erfüllt hatte. Die Zeit meiner Beurlaubung war fast abgelaufen. Ich musste eine Entscheidung treffen. Ob ich in Carlisle bleibe oder nach London zurückkehre. Ich konnte es nicht länger vor mir herschieben!«


    »Wenn Sie nur mit ihr reden wollten, warum haben Sie dann einen Revolver mitgenommen?«


    Sie wandte sich ab. »Das sagte ich Ihnen doch schon.«


    »Gerald war im Besitz einer Waffe, die Grace im Notfall hätte benutzen können. Ihre Geschichte stimmt hinten und vorne nicht. Damit kommen Sie niemals durch.«


    Sie sagte nichts.


    »Jetzt erzählen Sie schon! Was ist auf dem Hof vorgefallen?«


    Die Atmosphäre in der Küche war so angespannt, dass Hamish direkt hinter ihm zu stehen schien, obwohl Rutledge mit dem Rücken an der Tür lehnte. Er spürte seine Anwesenheit sogar 
     so stark, dass er einen Schritt vortrat, um seinem Schatten Platz zu machen.


    Vielleicht hatte sie darin ein Zeichen gesehen, er wolle gehen, und sie hätte ihre Chance verspielt– jedenfalls begann Janet Ashton nun zu erzählen:


    »Es hatte gerade erst angefangen zu schneien, als ich zum Hof kam.« Ihre Stimme war gedämpft. »Sie waren noch am Leben. Und Sie haben Recht: Gerald und Paul standen vor der Scheune, und an ihrer Haltung war deutlich zu erkennen, dass sie miteinander stritten. Deshalb habe ich die Kutsche auf dem Weg stehen lassen und bin langsam auf die beiden zugegangen. Sie haben mich nicht kommen sehen. Gerald konnte ich ganz deutlich hören. Und ich sah sein Gesicht. Er war ungeheuer wütend. ›Verschwinde! Verlass’ meinen Hof, und komm nie mehr zurück! Ich will dich hier nicht wieder sehen, hast du verstanden?‹ Und dann hat Paul etwas erwidert, was ich nicht hören konnte. Aber Gerald hat ihm geantwortet: ›Zum Teufel mit der Blutsverwandtschaft. Was du getan hast, lässt sich damit nicht entschuldigen. Lass uns eines klarstellen: Ich liebe meine Frau, und ich liebe meine Kinder. Und wenn es sein muss, werde ich sie beschützen. Ich bin für dich eine weitaus größere Gefahr als du für uns. Und jetzt ist Schluss damit! – Ehe du etwas tust, was du für alle Zeiten bereuen wirst!‹ In dem Moment bin ich zu meiner Kutsche zurückgeeilt, weil ich fürchten musste, Paul könnte mir entgegenkommen und mich beim Lauschen ertappen. Und in der Verfassung, in der Gerald war, schien es mir nicht angezeigt, auf dem Hof vorzufahren. Daher habe ich die Kutsche gewendet, bin zur Kirche gefahren und habe das Pferd hinter die Kirche geführt, wo mich niemand sehen konnte. Und dann habe ich eine gute Stunde in der Kirche gesessen.«


    Sie hob eine Hand vor ihr Gesicht. Er konnte nicht sagen, ob sie weinte oder nicht, doch es gelang ihr, weiterzusprechen. »In der Kirche war es dunkel. Still. Und friedlich. Ich bin dann zur Farm zurückgefahren, in der Hoffnung, ich könnte Gerald zuerst 
     allein sehen, und dass er noch draußen in der Scheune war. Das Schneetreiben war heftiger geworden, und er würde sein Vieh unterbringen müssen. Ich habe mich nach ihm in der Scheune umgeschaut, konnte ihn aber nicht finden. Und daher nahm ich an, er hätte sich auf die Suche nach den Schafen gemacht. Also bin ich ins Haus gegangen. Grace war gerade dabei, die Zwillinge zu stillen. Wo Josh und Hazel waren, weiß ich nicht. Ich war nur froh, dass sie nicht bei ihr waren. Sie wirkte so glücklich, mit den Säuglingen in den Armen.« Janets Stimme war am Kippen.


    »War Ihre Schwester überrascht, Sie zu sehen?«


    »Oh ja. Sie hatte mich nicht vor dem zweiten Weihnachtsfeiertag erwartet. Ich habe ziemlich schnell das Thema angeschnitten, ob nicht doch die Möglichkeit bestünde, dass wir beide glücklich werden könnten, jede von uns. Und ich habe sie gefragt, ob sie denn gar nichts mehr für Hugh empfände, den Vater ihrer ersten Kinder. – Sie muss sich doch irgendwann etwas aus ihm gemacht haben! – Ich habe sie daran erinnert, dass sie in den Augen der Kirche immer noch mit ihm verheiratet war. Und sie hatte zu alldem nichts anderes zu sagen als: ›Janet, du sitzt einer Illusion auf. Mit Hugh hat es überhaupt nichts zu tun. Das habe ich dir schon gesagt, als du nicht zur Hochzeit kommen wolltest: Nicht einmal wegen der Kinder würde ich je zu ihm zurückgehen– auch nicht, wenn Gerald etwas zustoßen sollte!‹ Und dann ist Gerald zur Tür hereingekommen, und ich habe ihn ohne Umschweife gefragt, ob er mich jemals lieben könnte.«


    Ihre Schultern begannen zu beben. »Ich bin danach zur Kirche zurückgefahren. Aus dem Schneetreiben war inzwischen ein Schneesturm geworden, und ich habe die Kutsche dort im Windschatten abgestellt, damit das Pferd geschützt ist. Ich schäme mich, es zu sagen: Aber ich wollte in dieser Kirche erfrieren, und ich habe mir gewünscht, dass sie meine Leiche dort finden. Ich wollte meinen Tod auf Geralds Seele laden. Alle Welt sollte erfahren, dass er mich in den Tod getrieben hat!«


    »Das war ein ausgesprochen grausamer Gedanke von Ihnen.«


    »Nicht so grausam wie seine Zurückweisung! Ich konnte es einfach nicht länger ertragen. Und in dem Moment, ja, da habe ich ihm den Tod gewünscht!«


    »Und deshalb sind Sie noch einmal umgekehrt, ausgerüstet mit Ihrem Revolver?«


    »Nein! Dafür war ich zu feige. Ich habe getobt und gewütet und geweint, bis ich erschöpft war, und dann habe ich mich auf den Rückweg nach Carlisle gemacht. Bis Keswick bin ich gekommen, und dann konnte das Pferd nicht mehr. Also habe ich in Keswick angehalten und mich dort in einem kleinen Hotel einquartiert, das ich von früher kannte. Irgendwann muss ich dann zur Besinnung gekommen sein. Zwei Tage später habe ich mich schließlich gegen alle Vernunft erneut auf den Weg nach Urskdale gemacht. Und da ist es dann passiert! Als ich in der Kutsche eingekeilt lag, da hatte ich nur einen Gedanken: ›Du darfst nicht sterben, ohne vorher wieder gutzumachen, was du angerichtet hast. Du musst dich auf irgendeine Weise mit Grace versöhnen.‹– Und als ich schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, sind dann Sie gekommen.«


    »Sie versteht es, ihre Geschichte hübsch weiterzuspinnen«, wandte Hamish ein. »Aber es wäre nicht das erste Mal, dass sie lügt.«


    Rutledge warnte sie: »Wir können überprüfen, ob Sie tatsächlich in Keswick geblieben sind.«


    »Und Sie werden erfahren, dass ich die Wahrheit sage«, schleuderte sie ihm ins Gesicht. »Warum in Gottes Namen hätte ich zurückkommen sollen? Um sie alle tot zu sehen? So sehr kann selbst ich nicht hassen!«


    Falls sie zwei Tage in Keswick geblieben war, sagte sich Rutledge, würde das erklären, warum sie die Straßensperre nicht gesehen hatte. Oder genauer gesagt: Warum die Polizei sie nicht gesehen hatte.


    »Und als Sie hörten, was inzwischen passiert war, kamen Sie 
     zu der Überzeugung, Paul sei derjenige, der Ihre Schwester mitsamt ihrer Familie umgebracht hat?«


    »Oh ja. Und wenn Sie nicht meinen Revolver gefunden und an sich genommen hätten, hätte ich ihn persönlich erschossen.« Sie schluchzte. »Grace ist gestorben, ohne von meinem Sinneswandel zu erfahren! Mir bleibt nur noch, dafür zu sorgen, dass ihr Mörder– der sie alle umgebracht hat– hängen wird!«
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    Rutledge musste die Stimme erheben, um ihr hemmungsloses Weinen zu übertönen: »Und Sie sind ganz sicher, dass es Paul Elcott war, den Sie im Gespräch mit Gerald vor der Scheune gesehen haben?«


    »Darauf würde ich einen Eid ablegen!« Sie fand ein Taschentuch, wischte fahrig ihre Tränen ab und rang um Selbstbeherrschung. »Vor Gericht!«


    »Warum haben Sie das nicht früher gesagt? Wozu diese Spielchen mit abgerissenen Mantelknöpfen?«


    »Weil ich dort war. Und weil Sie Recht haben: Paul würde es mit Freuden sehen, wenn ich an seiner Stelle gehängt würde. Dann hätte er den Hof. Und ich habe gesehen, wie Inspector Greeley mich anschaut. Dem ist im Gesicht abzulesen, was ihm durch den Kopf geht: Ich bin die außen Stehende, ich habe hier nichts zu suchen. Wenn sie mich vor Gericht stellen, kehrt in sein heiß geliebtes Tal wieder Friede ein. Ich bin entbehrlich!«


    



    Rutledge ließ sie gehen. Als er in den Hof hinaustrat und zu dem Hang aufblickte, vernahm er Hamishs Stimme.


    »Du kannst nicht beiden glauben!«


    »Sie ist bereit zu schwören, dass er dort war. Und er wird schwören, dass sie dort war. Es könnte ohne weiteres darauf hinauslaufen, dass sich die Zeugenaussagen der beiden gegenseitig aufheben, wenn er sie und sie ihn des Mordes bezichtigt.«


    »Sie hatte einen Revolver bei sich«, warf Hamish ein.


    Das war ein entscheidender Punkt in der Indizienkette gegen Janet Ashton. Und schwächte die Beweisführung gegen Paul Elcott.


    Elcott hatte die Höhenzüge nach Josh abgesucht. Das konnte bedeuten, dass er den Jungen in der Nacht, in der die Morde begangen worden waren, nicht gefunden hatte. Und dass es für ihn triftige Gründe gab, zu glauben, dass Josh nicht gleich gestorben war.


    Hamish drängte ihn: »Die Zeit ist knapp. Du kannst nicht Mickelson die Wahl zwischen den beiden überlassen!«


    Rutledge sagte laut zu sich selbst: »Ich habe das Gefühl, in Janets Geschichte passt etwas nicht zusammen.«


    Intuition und Menschenkenntnis waren immer seine größten Stärken in der Polizeiarbeit gewesen. Etwas, worauf er sich auch dann noch verlassen konnte, wenn er fast nichts in der Hand hatte. Sie waren manchmals seine letzte Rettung gewesen, um sich im Labyrinth der Halbwahrheiten, Lügen und Irreführungen weiter voranzutasten, bis er schließlich doch den Schuldigen fand.


    Aber gerade jetzt– in einem Moment, da er diese Fähigkeiten nötiger denn je brauchte, schienen sie ihn im Stich zu lassen. »Ich dürfte eigentlich niemanden mehr verhören. Ich bin abgelöst worden.«


    Hamish wiederholte: »Du kannst den Fall doch nicht diesem Speichellecker aus London überlassen!«


    Wäre Mickelson imstande, die spärlichen Indizien besser zu ordnen? Oder war vielmehr zu befürchten, dass er mit seinem glühenden Verlangen, Chief Superintendent Bowles gefällig zu sein, ein einziges Durcheinander anrichtete?


    Mickelson war ehrgeizig, er erledigte alles prompt, und irrte er sich, schien er– im Gegensatz zu Rutledge– mit seinen Fehlern und ihren Folgen recht gut leben zu können.


    Wenn Rutledge ihm nicht zuvorkam, konnte es durchaus sein, dass die falsche Person am Galgen enden würde. Seine Zeit lief ab.


    



    Er ging ins Haus zurück, machte sich auf den Weg zu Hugh Robinsons Zimmer und klopfte leise an die Tür.


    »Herein!«


    Robinson saß am Fenster, hatte ein geschlossenes Buch auf dem Schoß liegen und starrte auf Urskwater hinaus.


    »Mir wäre die Vorstellung lieber, dass Josh erfroren ist, als dass er ertränkt wurde«, sagte er zu Rutledge, als dieser auf ihn zuging. »Dann hätte er nicht gelitten.«


    »Ich halte es für unwahrscheinlich, dass er ertränkt worden ist«, sagte Rutledge. »Der Mörder hatte Josh wohl eher mit einem Schuss getötet. Und wenn der Junge ihm entkommen ist, war es das Wetter, das Josh das Leben gekostet hat.«


    »Ich habe gehört, dass Sie Elcott verhaftet haben.«


    »Ja, und eben deshalb muss ich mit Ihnen reden. Sie kennen Janet Ashton seit vielen Jahren. Und Sie sagten mir, Miss Ashton hätte alles nur Erdenkliche getan, um Ihrer Familie– Grace und Ihren gemeinsamen Kindern– während des Krieges beizustehen.«


    »Ja, das ist wahr. Ich habe großen Respekt vor ihr. Leicht war die Zeit gewiss nicht gewesen– für keine der beiden Frauen. Sie haben sich beide abgemüht, den Kleinen, die ja keine Ahnung hatten, was sich um sie herum abspielt, ein Zuhause zu geben.« Er strich die Bügelfalten seiner Hose glatt. »Grace erzählte mir einmal, wie sie Josh erklären wollte, dass ich als vermisst gemeldet bin und höchstwahrscheinlich sogar tot sei. Der Junge hat das nicht verstanden. Von Janet weiß ich, dass Josh einfach glaubte, ich liebe ihn nicht mehr. Deshalb sei ich nicht mehr da.«


    Eine Erklärung dafür, weshalb Josh die Manschettenknöpfe zerbrochen hatte?


    »Halten Sie für möglich, dass es Ihre Schwägerin war, die Grace und die Kinder umgebracht hat?«


    Robinson sah ihn nachdenklich an. »Warum haben Sie Elcott einsperren lassen, wenn Sie sich Ihrer Sache nicht sicher sind?«


    »Wenn alles nur so einfach wäre! – Aber ich habe nun mal die Aufgabe, jeden Stein umzudrehen.«


    »Dann werde ich Ihnen jetzt mal sagen, was ich denke. Ich habe Janet zwar nie direkt darauf angesprochen, aber ich bin mir sehr sicher, dass sie in Gerald Elcott verliebt war. Das erklärt nämlich auch, warum sie in den Norden gezogen ist, obwohl sie in London dafür eine ausgezeichnete Stellung aufgeben musste. Aber das ist Janets Angelegenheit, nicht meine. – Ob ich glaube, dass sie auf Grace wütend war? – Höchstwahrscheinlich war sie das, nach allem, was sie für Grace getan hat und wie Grace ihr das dankte: indem sie ihr den Mann wegnahm. Ja, Janet war sicher sehr verletzt. Nur kann ich mir nicht vorstellen, dass sie deshalb dort reinmarschiert sein soll und alle totgeschossen hat.«


    »Und Paul Elcott?«


    »Ich kenne ihn nicht gut genug. Janet behauptet, er wollte das High Fell-Anwesen haben. Ob er auch morden würde, um den Hof in seinen Besitz zu bringen? – Ich weiß es nicht.«


    »Das heißt also, Sie halten nach wie vor Ihren Sohn für den Täter.«


    Das letzte Wort ließ Robinson zusammenzucken. »Ich weiß selbst nicht mehr, was ich denken soll. Ich bin nicht mehr klar im Kopf. Und wenn Sie die Wahrheit wissen wollen– mir ist das alles inzwischen auch egal. Sie sind tot, ich kann sie nicht wieder zum Leben erwecken, und ich will nur noch fort von hier und nie mehr daran zurückdenken müssen.« Seine Augen bettelten um Verständnis. »Ich hatte immer geglaubt: Die Hölle auf Erden, das ist der Krieg. Und ich hatte gefürchtet, der Krieg wäre 
     es, der mir für den Rest meines Lebens die bösen Träume beschert. Aber wenn ich jetzt auch nur einen Moment die Augen schließe, dann sehe ich nicht etwa Schützengräben vor mir. Nicht mehr. Sondern Hazels kleines Gesicht. Und Josh, wie er allein und schutzlos im Schnee einschläft. Und das Blut in dieser Küche. Ich weiß nicht, wie lange mich das nachts peinigen wird.«


    Darauf hatte Rutledge keine Antwort für ihn. Er selbst hatte es noch nicht gelernt, mit den eigenen Albträumen umzugehen.


    »Werden Sie bei der Voruntersuchung als Zeuge erscheinen? Sie findet in Keswick statt, sowie sich die Straßenverhältnisse gebessert haben. Ich denke, in drei Tagen.«– Mickelson würde darauf drängen, den Termin vorzuverlegen.


    »Ich weiß nicht, was ich dort aussagen könnte. Ich– mir widerstrebt es, den Namen meines Sohnes schlecht zu machen. Aber wenn Sie meinen–« Er unterbrach sich und schüttelte unsicher den Kopf.


    »Lassen Sie sich von Ihrem Gewissen leiten. Und lassen Sie nicht zu, dass ein Unschuldiger zum Galgen geführt wird, wenn Sie glauben, ein Unrecht verhindern zu können.«


    Rutledge verließ das Zimmer und erschrak, als er einen letzten Blick auf Robinsons Gesicht warf. Der Mann schaute auf seine Hände hinunter, und ein Ausdruck von Verzweiflung verzerrte seine Züge zu einer Maske des Schmerzes.


    



    Harry Cummins fand den Inspector im Esszimmer. Rutledge saß dort allein und blätterte in seinem Notizbuch.


    »Man hat mir berichtet, dass Paul Elcott in Polizeigewahrsam genommen wurde.«


    »Ja«, antwortete Rutledge.


    »Ich bin froh, dass der Fall jetzt gelöst ist. Ich habe nur nicht damit gerechnet, dass es jemand war, den ich kenne.«


    »Es ist oft jemand, den man kennt. In einem Mordfall. Es sind 
     nicht immer umherirrende Verrückte.« Die Bitterkeit in Rutledges Stimme war nicht zu überhören.


    »Ich hatte gehört, dass Gerald Feinde hatte– im Krieg.«


    »Von London wurde mir ein Name mitgeteilt: Bentram Taylor. Der Mann ist seit Tagen unauffindbar. Niemand hat ihn gesehen, seit er aus dem Gefängnis entflohen ist. Ich glaube aber nicht, dass wir ihn als realistische Möglichkeit in Betracht ziehen müssen.«


    »Ja. Nun. Ich kenne Paul schon seit vielen Jahren. Er hat auf mich eigentlich nie den Eindruck eines Mannes gemacht, der von Habgier zerfressen ist. Neid, das vielleicht schon. Aber Miss Ashton wird wohl doch Recht gehabt haben mit ihrer Behauptung, Habgier habe ihn dazu getrieben. Ich kann mich nur noch nicht wirklich mit diesem Gedanken abfinden.« Er unterbrach sich und vertiefte sich in die Betrachtung seiner Handfläche. »Dann werden wohl Sie und Miss Ashton und Mr. Robinson demnächst abreisen? Da nun die Verhaftung vorgenommen worden ist?«


    Man konnte ihm ansehen, warf Hamish ein, dass es ihm Sorgen bereitete, seine zahlenden Gäste gerade jetzt zu verlieren, da die langen Wintermonate erst noch bevorstanden.


    »Ich reise morgen ab. Was die anderen angeht, kann ich Ihnen nichts darüber sagen. Dies hängt von anderen Faktoren ab. Ein Mr. Mickelson wird in Kürze eintreffen. Sie werden sich mit Ihrer Frage an ihn wenden müssen.«


    Cummins, der weiß Gott kein Dummkopf war, sah ihn scharf an. »Sie sind abgelöst worden.«


    »Ja, demnächst kommt meine Ablösung.«


    Das Schauspiel der Empfindungen, die einander auf dem Gesicht des Hotelbesitzers in rascher Folge ablösten, war aufschlussreich. »Ich hoffe, es wird sich vermeiden lassen, dass sich meine persönlichen Angelegenheiten herumsprechen.«


    Rutledge sagte: »Ich sehe keinen Grund dafür, warum jemandem unnötige Schwierigkeiten gemacht werden sollten.«


    Cummins lächelte erleichtert. Aber als er schon in der Tür stand, fügte er noch hinzu: »Es war schwierig, hier oben in diesem harten, steinigen Boden Wurzeln zu fassen.«


    Als Rutledge nichts darauf antwortete, ging Cummins mit den Worten: »Tja, ich muss jetzt nach dem Feuer sehen. Sagen Sie uns bitte Bescheid, wenn wir etwas tun können. Für Paul.«


    



    Maggie beobachtete, wie der Junge die Hündin zu füttern versuchte.


    Aber Sybil war vollauf damit beschäftigt, das blasse Gesicht des Jungen abzulecken.


    »Ich glaube nicht, dass sie sich besonders viel aus Toastbrot macht. Tu etwas von dem Bratfett darauf. Dann schmeckt es ihr besser.«


    Er stand auf und ging zu der Schale, die Maggie stets neben dem Spülbecken stehen hatte. Sybil, die seine Absicht durchschaute, begleitete ihn und sabberte freudig. Sie wedelte wie verrückt mit dem Schwanz.


    Wie hätte sich Sybil in dem Jungen täuschen können? Sie weigerte sich zu glauben, was sie mit eigenen Ohren gehört hatte. Aber das Echo dieses erschreckenden »Peng! Peng-peng! Peng–« hallte noch in ihr nach. Er war dabei gewesen, als die Morde begangen wurden. So viel stand fest. Die Suchtrupps hatten es zwar nicht ausdrücklich gesagt, doch es war klar gewesen, dass er als Zeuge infrage kam. Dass er die entsetzliche Tat selbst begangen hatte, hatten sie allerdings nicht gesagt. Aber vielleicht hatten sie es zu diesem Zeitpunkt nur noch nicht gewusst, in ihrer anfänglichen Hast, den einzigen Überlebenden zu finden. Vielleicht käme das erst viel später ans Licht.


    Sie verfluchte ihr schlimmes Bein. Sie wagte es nicht, sich nach Urskdale zu begeben, um zu hören, was in der Ortschaft darüber geredet wurde. Wenn sie den weiten Weg auf sich nahm, würde sie hinterher eine Woche bettlägerig sein. Nein, noch länger. Der Polizist aus London war schon dreimal da gewesen. Er war argwöhnisch 
     und wollte mehr über den alten Viehweg wissen, der über den Saddle führte und durch den schmalen Einschnitt im Gebirge nach Süden. Ein Kind könnte diese Strecke niemals bewältigen, nicht einmal im Sommer. Was hatte es mit dieser alten Straße auf sich, wenn sie den Polizisten so neugierig gemacht hatte? Dass jemand auf diesem Weg ins Tal gelangen konnte, ohne in der Ortschaft gesehen zu werden? – Also doch ein Fremder?


    Sicher, für Schafe war der Weg versperrt, aber ihr Vater hatte mit sechzehn auf eben diesem Weg die Berge überquert, um ans Meer zu kommen. Und weil er damit seiner Mutter einen solchen Schrecken eingejagt hatte und mehrere Tage verschwunden gewesen war, hatte er dafür von seinem Vater eine Tracht Hiebe mit dem Ledergürtel bezogen. Aber er hatte sein Taschengeld dabeigehabt und davon einen kleinen Kissenbezug gekauft, auf den Morecambe Bay gestickt war, und den hatte er seiner Mutter überreicht, als er sie um Verzeihung gebeten und ihr gesagt hat, ihm sei nicht klar gewesen, wie weit der Weg zu Fuß war.


    Nur dieses eine Mal in seinem ganzen Leben hatte ihr Vater das Tal verlassen. Das Meer war gar nicht so toll, hatte er ihr erzählt, deshalb hätte er damals beschlossen, doch nicht durch die Gegend zu ziehen.


    Sie ging zum Schrank, in dem ihr Vater seine Habe aufbewahrt hatte. Der Junge sah ihr zu, wie sie in den Sachen auf den Schrankbrettern herumkramte. Sie schien nicht zu finden, wonach sie suchte. Enttäuscht lehnte sie sich an die Wand, bis sie die Energie aufbrachte, die Suche fortzusetzen.


    Doch dann hatte Maggie eine bessere Idee und ging hinüber zur Scheune. Dort fand sie die Kleidungsstücke, die dem Schafzüchter gehört hatten, der bei Mons gefallen war. Darunter war eine flache Kappe aus Leder, wie man sie in London trug. Das zumindest hatte der junge Mann behauptet, als er sich die Mütze lässig aufgesetzt und Maggie dabei angelacht hatte. Er sähe albern damit aus, hatte sie ihm darauf gesagt, aber er hatte wieder gelacht: ›Die Mädchen in den Geschäften fanden das 
     aber nicht.‹ Er sei ganz schön frech, hatte sie darauf entgegnet und sich dann abgewandt, um ihr Lächeln zu verbergen. Sie konnte allezu gut verstehen, warum die Mädchen in den Geschäften von London ihn umwerfend fanden.


    Werde bloß nicht sentimental, ermahnte sie sich. Er war im Umgang mit den Schafen ein wahres Wunder an Geschicklichkeit gewesen, ein Segen nach dem Tod ihres Vaters. Mehr nicht! Sie zog die Mütze aus dem Koffer, den er ihr zur Aufbewahrung gegeben hatte, und nahm sie mit in die Küche. Der Junge war neugierig, aber sie sagte ihm nicht, was sie vorhatte.


    Nachdem sie die Mütze eine Stunde lang mit einem alten Lappen und Sattelseife bearbeitet hatte, sah sie gleich viel besser aus. Maggie drehte sie nach allen Seiten und musterte sie eingehend.


    Das würde genügen.


    Sie ging wieder hinaus und warf sie in die Schneewehe, die sich an der Seite des Schuppens hoch auftürmte.


    Damit hatte sie ihre Vorbereitungen für die Rückkehr des Londoners getroffen.
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    Elizabeth Fraser fand Rutledge noch im Esszimmer vor. Sie hatte eine Kanne Tee und belegte Brote mitgebracht, eine Tasse mit Untertasse sowie Zuckerdose und Milchkännchen.


    »Mit etwas im Magen sieht die Welt gleich viel besser aus«, sagte sie, während sie ihren Stuhl vorsichtig zur Tür hereinrollte und das Tablett auf dem Schoß balancierte. Er stand eilig auf, um ihr zu helfen, nahm ihr das Tablett ab und stellte es auf den Teewagen neben dem Kamin.


    »Tee. Das Allheilmittel der Briten. Ihr Patentrezept gegen alles, vom Weltuntergang mal abgesehen.«


    Sie gab einen Löffel Zucker in seine Tasse und schaute ihn an. »Sie versuchen wohl, jemanden ganz raffiniert zu überlisten– durch die Verhaftung von Paul. Ist dabei schon etwas herausgekommen?«


    »Ja– und nein.«


    »Wer hat Gerald und seine Familie wirklich umgebracht?« Sie reichte ihm die Tasse. »Wissen Sie das überhaupt?«


    »Ich bin auf etwas gestoßen–«


    »Dann ist es ja gut.«


    »Sie verstehen nicht, worauf ich hinauswill.« Er biss in ein Sandwich mit kaltem Schweinebraten und merkte jetzt erst, wie hungrig er war. »Was findet man in Urskdale häufiger als alles andere?«


    »Schafe«, antwortete sie bereitwillig und entlockte ihm damit ein Lächeln.


    »Ja, in Ordnung, und was kommt gleich danach?«


    »Felsen und Steine aller Art. Schiefer. Basalt. Vulkanisches Gestein.«


    »Und darauf hinterlässt man keine Fußspuren. Und selbst wenn man sie sehen könnte, hätte der Schnee sie längst unkenntlich gemacht.«


    »Das ist wahr, aber–«


    Er zog den abgebrochenen Absatz aus einer Tasche. Die im Halbkreis angeordneten Nägel schimmerten matt.


    »Daran haben Sie sich also die Hand aufgerissen!«, rief sie aus und starrte den Absatz an.


    »Genau. Jemand hat diesen Absatz verloren, und mit einem Schuh ohne Absatz kann man nicht auf Steinen laufen. Jedenfalls nicht lange. Das strapaziert den Fuß und den Knöchel viel zu sehr. Was bräuchte also jemand, der noch einen weiten Weg vor sich hatte?«


    »Einen Schuhmacher. Oder neue Stiefel. Aber die müsste er 
     sich aus Keswick kommen lassen. Oder Stiefel von einem anderen.«


    »Ja. Ich habe mich überall umgesehen, und nirgends einen Stiefel gefunden, an dem ein Absatz fehlt.«


    »Es war nicht genug Zeit, um die Stiefel auszuwechseln–«


    »Genau.«


    Sie stülpte die Teehaube über die Kanne und dachte nach. »Wenn Sie damit sagen wollen, dass dieser kaputte Schuh dem Mörder gehört, dann weiß ich, wo er neue Stiefel hätte finden können. Falls ihm die Größe passt. Unter Geralds Sachen.«


    Rutledge lächelte. »Hamish hatte Recht. Er hat gleich gesagt, ich soll die Frau fragen.«


    Sie war verblüfft. »Hamish?«


    »Schon gut. Ich werde eine Zeit lang unterwegs sein. Erzählen Sie bitte niemandem etwas von dem Stiefel, ja?«


    



    Er fuhr zum Elcott-Hof hinaus. Da Paul nicht gekommen war, um weiter Wände zu streichen, wirkte das Haus einsam und verlassen und strahlte eine düstere Atmosphäre aus.


    Rutledge betrat die Küche durch die Tür zum Hof. Der Geruch der Wandfarbe hing schwer in der Luft. Und in dem Raum war eine Kälte, die bis in die Knochen drang. Trotzdem zog er seine Handschuhe aus. Er versuchte, die Küche wieder so vor sich zu sehen, wie er sie vorgefunden hatte, als er das erste Mal hier gewesen war: Mit den Blutflecken, die zeigten, wo jeder der fünf Menschen gestorben war.


    Niemand war ins Blut auf dem Boden getreten. Hatte sich der Täter also nicht die Zeit genommen nachzusehen, ob die Opfer in diesem Raum auch wirklich tot waren? – Ein Erwachsener wäre sich des Bluts auf dem Fußboden bewusst gewesen und hätte es gezielt vermieden, in die Pfützen zu treten. Erst recht, wenn an einem Schuh der Absatz fehlte, was der Polizei gleich auffallen würde.


    Neben der Tür zum Hof stand eine rechteckige Holzkiste, die 
     allerlei Schuhwerk enthielt. Gummistiefel in verschiedenen Größen, schwerere Stiefel, die sich für das Arbeiten auf den Almen eigneten, und ein Paar Stelzschuhe für die Gartenarbeit.


    Er nahm sich die Schuhe der Reihe nach vor und stellte die Paare zusammen.


    Und alle waren komplett. Jeder Schuh hatte einen Absatz, manche waren abgetreten, andere ziemlich neu und einzelne mit Lehm verkrustet.


    Während Rutledge dastand und sie betrachtete, sagte Hamish: »Er wäre doch nicht so dumm, nur einen Stiefel zu nehmen.«


    »Und wo ist dann das abgelegte Paar? Der Stiefel mit dem fehlenden Absatz und sein Gegenstück? Bin ich auf der falschen Fährte?«


    Hamish gab ihm keine Antwort.


    »Dann sehe ich jetzt in der Scheune nach.«


    »Schön und gut, aber was ist, wenn er den Absatz nicht schon auf dem Herweg zum Hof verloren hat, sondern erst danach, beim Verlassen des Tals?«


    »Das lassen wir erst mal auf uns zukommen, ehe wir uns unnütze Gedanken darüber machen.«


    Rutledge packte die Schuhe sorgfältig wieder in die Holzkiste, ging aus dem Haus und schloss die Tür hinter sich.


    Die gründliche Durchsuchung der Scheune erforderte viel Zeit. Er machte sich methodisch ans Werk und nahm sich der Reihe nach jedes denkbare Versteck vor. Staub stieg in die Luft auf, als er alte Spaten und Werkzeuge ausgrub, ein Joch für ein Ochsengespann, Ketten verschiedener Länge, das kaputte Rad eines Schubkarrens und den Krimskrams, der da schon seit Generationen herumlag und nicht mehr benutzt wurde. Er rechte das Stroh in den Boxen zusammen, durchsuchte die Futtertröge, sah sich im Sattelraum um und fand auch die Leiter zum Heuboden. In einem der hintersten Winkel entdeckte er, unter feuchtem und verfaultem Stroh begraben, endlich das, wonach 
     er gesucht hatte: einen schweren Wanderschuh ohne Absatz. Und sein Gegenstück.


    



    Auf der Rückfahrt nach Urskdale sagte Hamish: »Dir ist doch hoffentlich klar, dass damit noch nicht viel bewiesen ist.«


    Als er versucht hatte, den Absatz an der Schuhsohle anzubringen, hatte sich beides gut zusammengefügt. Und er hatte sich die Schuhgröße angesehen. Sie würde den meisten Männern passen, dachte er. Jedenfalls gut genug, um darin auch eine lange Strecke zurückzulegen. Er selbst hätte die Stiefel tragen können.


    Aber Hamish hatte Recht: Es war noch nicht geklärt, wem diese Stiefel gehörten– und wann er den Absatz verloren hatte. Er wusste nur, sie hätten auch Gerald gepasst. Das hatte er beim Vergleich mit dem anderen Schuhwerk schnell gesehen.


    Sowie er in der Ortschaft angelangt war, begab er sich auf direktem Wege zum Polizeirevier und sagte, er wolle Paul Elcott sprechen.


    »Würden Sie die mal anprobieren?«, fragte Rutledge, als er die Tür öffnete.


    Paul starrte die Stiefel an. »Wozu denn das? Die gehören mir nicht.«


    »Seien Sie so gut, sie einfach nur anzuprobieren.«


    Elcott schnürte seine eigenen Stiefel auf und steckte seine Füße in das Paar, das Rutledge mitgebracht hatte. Dann stand er auf.


    »Die passen recht gut.«


    »Dann gehören Sie also Ihnen?«


    Elcott lachte. »Die können mir gar nicht gehören. Sie wurden vermutlich in London gemacht. Solche Stiefel könnte ich mir nie leisten. Sie müssen wohl Gerald gehört haben. Er hat sich in London neu eingekleidet, bevor er wieder nach Hause gekommen ist. Weil er Sorge hatte, seine Sachen würden ihm nicht mehr passen.«


    »Dann hätte er keinen Grund gehabt, sie zu verstecken«, sagte Rutledge im Gehen und verschwand gleich darauf.


    Als Nächstes forderte er Harry Cummins und Hugh Robinson auf, die Schuhe anzuprobieren. Robinson passten sie besser als Elcott, aber an Cummins’ Füßen saßen sie wie angegossen.


    Cummins schaute auf die Schuhe hinunter. »Ein Jammer, dass der Absatz fehlt. Ein neues Paar Stiefel könnte ich gut gebrauchen.«


    



    Maggie Ingerson kam an die Tür, als sie Rutledges Wagen in der Abenddämmerung auf den Hof fahren hörte.


    »Sie schon wieder«, sagte sie.


    »Ich wollte Sie nochmals nach dem alten Viehtreiberweg über die Berge fragen.«


    »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, was ich weiß. Damit werden Sie sich zufrieden geben müssen, es sei denn, Sie können mit den Toten reden. Mein Vater hat behauptet, er hätte einmal auf diesem Pfad die Berge überquert. Aber das war vor meiner Geburt, und ich weiß nicht, ob er dabei die Wahrheit gesagt hat oder nur angeben wollte.«


    »Warum hat er diesen Weg eingeschlagen?« Rutledge sah, wie sich die Wolken über den Long Back herabsenkten.


    »Aus Jux, würde ich mal vermuten. Er war für jeden Blödsinn zu haben.«


    »Was glauben Sie, wie lange würde man brauchen, um darüber die Küste zu erreichen?«


    »Das weiß ich nicht. Bei Tageslicht und bei gutem Wetter? Knapp zwei Tage. Luftlinie ist es gar nicht mal so weit, aber Sie müssen auch die Steigung berücksichtigen. Bei Tiefschnee wesentlich länger. Sie glauben doch nicht etwa, der Junge könnte auf dem Pfad das Tal verlassen haben?«


    »Nein. Ich glaube nicht einmal, dass er die Kraft hatte, so weit zu laufen.«


    »Dann glauben Sie also, dass jemand anderer auf diesem Weg ins Tal gekommen ist.«


    »Ja.«


    Sie deutete auf den Schuppen höher oben auf dem Hang. »Wenn das so ist, möchten Sie sich vielleicht mal ansehen, was Sybil vorgestern Abend da oben angeschleppt hat. Ich habe es neben dem Schuppen liegen lassen, als ich die Schafe gefüttert habe.«


    Er schaltete den Motor aus und stieg aus seinem Wagen, um zu dem Schuppen hinaufzuklettern. Als er den Schuppen erreicht hatte, drehte er sich um und sah nach unten.


    »Ja, da! Vielleicht ein kleines Stück weiter links.«


    Er schaute sich den Schnee neben dem Schuppen an und sah, dass dort jemand etwas hingeworfen hatte.


    Als er es aus dem Schnee gezogen hatte, sagte Hamish: »Die Stiefel hast du. Und jetzt auch noch die Mütze. Auf dem Weg ist er hergekommen und wieder weggegangen.«


    Rutledge klopfte den Schnee von der Mütze und sah sie sich genauer an. Er hätte schwören können, dass sie vor dem Krieg angefertigt worden war, als es noch Leder von besserer Qualität gegeben hatte.


    Taylor? Er war im Gefängnis gewesen und hätte somit keinen Zugang zu neueren Kleidungsstücken gehabt –


    Er ging zu der Frau zurück, die auf ihren Stock gestützt dastand und ihn beobachtete.


    »Ihre Hündin hat Ihnen die Kappe gebracht? Woher?«


    »Wie soll ich das wissen? Ich habe sie losgeschickt, damit sie ein paar Schafe zurückholt, die auf dem Weg zu den Weiden der Petersons waren. Das war vorgestern Abend. Als sie zurückgekommen ist, hatte sie diese Kappe im Maul. Falls sie Peterson gehört, täten Sie mir einen Gefallen, wenn Sie die Kappe zu ihm zurückbrächten. Mit meinem Bein ist mir der Weg zu weit.«


    »Sie sind ganz sicher, dass Ihre Hündin in diese Richtung gelaufen ist?«


    »Sybil arbeitet schon seit sieben Jahren als Hütehund. Sie tut, was man ihr sagt, und damit hat es sich.«


    »Ich danke Ihnen, Miss Ingerson. Ich werde mit den Petersons reden.«


    Sie sah ihm mit tiefer Zufriedenheit nach, als er den Pfad wieder hinunterfuhr.


    Als sie ins Haus zurückging, stand der Junge mit der Axt in den Händen da.


    



    Rutledge wollte sich mit Mr. Peterson unterhalten, der gerade dabei war, festgetretenen Schnee aus seiner Scheune zu fegen. Er begrüßte Rutledge zurückhaltend und wartete ab, bis dieser sein Anliegen vortrug.


    Als Rutledge ihm die Mütze zeigte, antwortete er sofort, nein, die gehöre ihm nicht.


    »Aber das soll noch lange nicht heißen, dass die Jungen des Haldnes sich nicht manchmal an meinem Eigentum vergreifen. Lauter Flegel, die jeden Blödsinn anstellen!«


    Auf der Apple Tree Farm traf er Mrs. Haldnes bei der Vorbereitung des Abendessens an. Erst schnitt sie noch überstehende Teigränder ab und schob eine Pastete in den Ofen, bevor sie sich ihre mehligen Hände an der Schürze abwischte und ihm die Kappe abnahm. Sie musterte sie so prüfend wie bei einem Einkauf. Und als sie ihre Begutachtung beendet hatte, hielt sie Rutledge die Mütze wieder hin.


    »Die habe ich, soweit ich mich erinnern kann, noch nie gesehen. So was tragen meine Jungen nicht. Wie sagten Sie doch gleich: Wo haben Sie die Mütze gefunden?«


    Aber dazu hatte er sich bisher nicht geäußert, und zu ihrem großen Verdruss sagte er es ihr auch jetzt nicht.


    



    Ein Paar Stiefel. Eine Mütze. Aber den Mann, der beides getragen hatte, hatte er nicht. Ein Jammer, dachte Rutledge, als er in den Hof des Hotels einbog und den Motor abschaltete. Keines 
     der beiden Beweisstücke war geeignet, Paul Elcott zu entlasten.


    »Nichts weiter als wertloser Plunder, solange du die Besitzer nicht findest.«


    »Den Besitzer«, korrigierte Rutledge Hamish aus reiner Gewohnheit. Er war in Gedanken nicht bei der Sache.


    Er war schon voll und ganz darauf eingestellt, im Hotel Mickelson vorzufinden.


    Aber ihm war noch ein Tag Gnadenfrist gewährt.
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    Rutledge nahm die Mütze und den abgebrochenen Absatz mit in sein Zimmer. Beide Fundstücke würde er Mickelson überlassen müssen. Er starrte die Mütze an und war in Gedanken weit weg, doch dann begann er ganz allmählich, sie sich tatsächlich anzusehen.


    Was hatte Hamish vor weniger als zehn Minuten gesagt? Die Besitzer –


    Er war mit Hunden aufgewachsen. Soweit er zurückdenken konnte, hatte es in seinem Leben immer Hunde gegeben.


    Weshalb sollte ein Hund, der losgeschickt worden war, um Schafe zurückzuholen, die Mütze eines Mannes mitbringen, dessen Geruch er nicht kannte?


    Die Hütehunde, wie Drew Taylor sie genannt hatte, waren Arbeitstiere. Sie waren dazu gezüchtet und darauf abgerichtet, der verlängerte Arm ihres jeweiligen Herren zu sein. Bei seinem Patenonkel in Schottland hatte er einen jungen Hund gesehen, der eine Gänseschar zusammengetrieben hatte: eine Kreuzung aus Collie und Hirtenhund, die diesen ausgeprägten Instinkt besaß. 
     Sie waren schnell, ließen sich plötzlich fallen und hatten Augen, denen nichts entging. Sie wussten genau, in welche Richtung sie laufen mussten, um eine Herde zusammenzutreiben und sie an Ort und Stelle festzuhalten oder um einen Teil von ihr abzusondern. Manche Tiere reagierten auf Anweisungen in Form diverser Pfiffe, andere auf Handzeichen, und einige waren für bestimmte Aufgaben so gut abgerichtet, dass man sie allein losschicken konnte.


    Doch auf dem Gebiet war er nicht Experte. Aber er kannte jemanden, der es mit Sicherheit war –


    Er warf die Mütze in seine Tasche und machte sich wieder auf den Weg zu seinem Wagen.


    Es war schon dunkel, als er Jim Follets Haus erreichte.


    Ein guter Schafzüchter –


    



    Follet und seine Frau hatten gerade zu Abend gegessen und luden ihn ein, sich zu Nachtisch und Tee mit an den Tisch zu setzen. Bieder, der nicht länger in der Scheune Wache halten musste, lag ausgestreckt auf einem gewebten Flickenteppich und hatte den Kopf auf den Pfoten. Seine Augen blickten auf und nahmen den Fremden im Haus nur kurz zur Kenntnis, ehe er sich wieder genüsslich seinen eigenen schläfrigen Betrachtungen hingab.


    Rutledge konnte die Neugier hinter dem Lächeln seines Gastgebers und seiner Gastgeberin sehen, aber er hatte ihnen beim Betreten ihrer Küche die Wahrheit gesagt.


    »Ich bin hier, um Näheres über Ihren Hund in Erfahrung zu bringen.«


    »Meinen Hund– oder jeden beliebigen, der darauf abgerichtet ist, mit Schafen zu arbeiten?«


    »Über Hütehunde im Allgemeinen.«


    Aber Mary Follet konnte sich nicht länger zurückhalten. Sie wollte wissen, wie es Miss Ashton ging, und sie ließ sich lang und breit darüber aus, wie traurig die Beerdigung gewesen war: »
     Es war gut, dass die Zwillinge im Arm ihrer Mutter bestattet worden sind und nicht jedes von ihnen in einem eigenen winzigen Sarg.«


    Follet wollte wissen, wie Rutledge auf die Schnapsidee gekommen war, Paul Elcott festzunehmen.


    »Ich kann mir nicht um alles in der Welt vorstellen, dass er ein so schreckliches Verbrechen begangen haben könnte!«


    »Es ist noch lange nichts entschieden«, sagte Rutledge. »Es gibt noch viel zu tun, bevor wir mit Sicherheit sagen können, was passiert ist.«


    Das schien Follet nicht zu besänftigen.


    Bis sie vom Tisch aufstanden und Follet ihn ins Wohnzimmer führte, hatte Rutledge ihnen sämtliche Neuigkeiten aus Urskdale berichtet, einschließlich der vom kleinen Jungen der Hendersons mit dem geschwollenen Schlüsselbein.


    Als die beiden dann die Wohnzimmertür hinter sich schlossen und sich zusammensetzten, sagte Follet: »Ich wage zu behaupten, was Sie hierher geführt hat, das waren nicht die Kochkünste meiner Frau. Wenn Sie Paul Elcott ins Gefängnis gesperrt haben, dann sind Sie wohl zu der Überzeugung gelangt, dass Miss Ashton von jedem Verdacht reingewaschen ist. Ich wusste nie, was ich von ihr halten soll. Bei einem solchen Unwetter unterwegs zu sein–«


    »Ich bin zu gar keiner Überzeugung gelangt«, antwortete Rutledge unverblümt. »Und ich werde mit jemandem in Keswick reden müssen, ehe ich jeden Verdacht gegen sie ausschließen kann. Was ich im Moment brauche, ist Ihre Erfahrung im Umgang mit Hirtenhunden. Wie sie abgerichtet werden, wie man sie zur Arbeit anhält, was sie tun und was sie nicht tun, während sie sich um die Schafe kümmern.«


    Follet kam seiner Aufforderung nach und schilderte, wie er, wenn der Wurf erst zehn Tage alt war, beurteilen konnte, welche Welpen den Instinkt besaßen, den ein gutes Arbeitstier braucht, und welche nicht. »Aber verstehen Sie, dafür braucht man viele 
     Jahre Erfahrung. Es hat etwas damit zu tun, wie aufgeweckt sie sind und wie lebhaft sie miteinander spielen. Ich irre mich selten.« Er lächelte und kam dann auf das Abrichten zu sprechen.


    »Das ist eigentlich kaum mehr, als auf dem aufzubauen, was in dem Hund oder der Hündin bereits angelegt ist«, meinte er. Am besten sei es, wenn man den jüngeren Hund mit einem reiferen Tier auf die Weide mitnimmt, damit er von ihm lernt. »Kein anderes Team, das ich jemals hatte, war so gut aufeinander eingespielt wie Cassandra und Zoe– so hießen sie, weil in jenem Jahr meine Tochter an der Reihe war, die Namen auszusuchen. Etwas dergleichen werde ich nie mehr erleben. Die beiden waren Mutter und Tochter. Sie haben von mir gelernt, und ich habe von ihnen gelernt. Es war außergewöhnlich schön, sie mit den Schafen arbeiten zu sehen. So etwas sieht man nicht oft. Manchmal bin ich mit ihnen zu einem Wettbewerb gegangen, weil es ein solches Vergnügen war, zu sehen, wie haushoch sie anderen überlegen waren.«


    Rutledge sagte: »Wenn ein Hund losgeschickt wird, um eine bestimmte Aufgabe zu erledigen– wenn man ihn arbeiten schickt–, kann man das Tier, ob männlich oder weiblich, dann leicht ablenken?«


    »Nur wenn die Herde in Gefahr ist. Ein- oder zweimal hatten wir bösartige Einzelgänger, die aus der Art geschlagen sind und die bei jeder sich bietenden Gelegenheit Schafe gerissen haben. Aber das kommt nicht oft vor.«


    »Wenn Ihr Hund bei der Arbeit wäre und dabei zufällig etwas– sagen wir mal, einen Handschuh, der Ihnen runtergefallen ist– fände, würde er Ihnen den Handschuh dann zurückbringen?«


    »Nein. Aber ich hatte mal eine Hündin, die sämtliche Handschuhe, die sie finden konnte, durch die Gegend getragen hat. Da musste man sich schon genau überlegen, wo man seine Handschuhe hinlegt, denn sie hat sich im Nu draufgestürzt. 
     Aber nie, während sie mit den Schafen gearbeitet hat. In dem Moment ging nichts anderes in ihren Kopf.«


    Rutledge stand auf. »Sie haben mir sehr geholfen. Das weiß ich zu schätzen.«


    »Ich wüsste doch gar zu gern, wozu das gut sein soll. Wo der Fall doch schon abgeschlossen ist.«


    »Jemand hat mir von einem Hund erzählt, der losgeschickt wurde, um Schafe zur Herde zurückzutreiben, und der dann mit einem Kleidungsstück heimkam, das dem Mörder gehört haben könnte.«


    »Möglich ist es natürlich. Aber ich würde es bezweifeln. Falls er den Besitzer kannte und dessen Geruch wiedererkannt hat, könnte der Hund stehen geblieben sein und daran geschnuppert haben. Aus reiner Neugier. Aber nicht während der Arbeit!«


    »Lässt sich das mit einiger Sicherheit sagen?«


    »Ich würde einen Eid darauf schwören.«


    Kurz darauf verabschiedete sich Rutledge.


    Im Automobil auf der Rückfahrt nach Urskdale sagte er laut zu Hamish: »Maggie Ingerson hat mich belogen. Die Frage ist nur, warum. Was hat sie sich davon versprochen?«


    



    Beim Abendessen teilte Rutledge allen mit, dass demnächst ein neuer Mann einträfe, der ihn hier in seinen Dienstpflichten ablöse. Daraufhin regte sich kaum mehr als eine Spur von Neugier. Doch das änderte sich schlagartig, als er der Runde am Tisch weiter mitteilte, die Anwesenheit aller bleibe weiterhin erforderlich– bis der neue Mann zur Überzeugung gelangt sei, dass der Fall abgeschlossen wäre.


    »Und er wird sich der Überzeugung anschließen, dass Paul meine Schwester umgebracht hat?«, hakte Janet Ashton nach. »Ich sehe eigentlich keine Notwendigkeit für das Erscheinen eines anderen Inspectors, wenn bereits eine Verhaftung vorgenommen worden ist!« Auf ihrem Gesicht stand Bestürzung, die schnell am Tisch um sich griff, als Rutledge weitersprach.


    »Ich habe heute Abend Elcotts Freilassung angeordnet. Das Beweismaterial ist nicht ausreichend, um ihn weiter festzuhalten.«


    Es herrschte große Verblüffung, und alle redeten gleichzeitig.


    »Das war ein Trick!«, rief Miss Ashton aus. »Nichts weiter als ein schäbiger Trick!«


    Hugh Robinson sagte: »Wollen Sie damit etwa sagen, Sie glauben, dass Josh–«


    Harry Cummins warf einen schnellen Blick auf seine Frau und hob dann die Stimme, um alle anderen zu übertönen. »Und wir dachten bereits, wir könnten allmählich nachts wieder Schlaf finden.«


    Aber Mrs. Cummins war diejenige, die jede Diskussion im Keim erstickte. »Ich habe nie geglaubt, dass es Paul war«, sagte sie. »Der könnte doch keiner Fliege etwas zuleide tun! Aber ich glaube, ich weiß, wer sie alle miteinander getötet hat. George Standish von Hill Farm, den konnte ich noch nie leiden. Der tut immer so vornehm. Dem würde ich zutrauen, dass er jemanden umbringt!«


    Selbstgefälligkeit drückte sich auf ihrem Gesicht aus, als sie in die Runde sah.


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, rief ihr Mann aus. »Du kennst ihn doch kaum.«


    »Ich sagte doch schon, dass ich ihn nicht leiden kann–«


    Cummins warf Rutledge über ihren Kopf hinweg einen Blick zu. Seine Augen flehten ihn an.


    »Vielen Dank, Mrs. Cummins«, beeilte sich Rutledge zu sagen. »Diesem Hinweis werde ich höchstpersönlich nachgehen.«


    Das schien sie zu beruhigen, und sie widmete ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Teller. Cummins legte mit zitternden Fingern sein Besteck zur Seite. Er sagte mit ruhiger Stimme: »Standish hat im letzten Sommer begonnen, zahlende Gäste auf 
     seinem Hof aufzunehmen. Das hat sich natürlich etwas negativ auf unsere Geschäfte ausgewirkt. Meine Frau war– verständlicherweise außer sich.«


    Elizabeth Fraser, die neben Rutledge am Tisch saß, fügte leise hinzu: »Er ist siebzig–«


    Rutledge fragte: »Wie gut haben die Ingersons die Elcotts gekannt?«


    Cummins warf einen dankbaren Blick in Rutledges Richtung. »Ich vermute, nicht besser als wir alle. Ich glaube nicht, dass eine engere Freundschaft zwischen ihnen bestanden hat. Miss Ingersons Vater ist vor ein paar Jahren gestorben. Und Maggie? – Sie führte schon immer ein zurückgezogenes Leben. Sie ist fast so etwas wie eine Einsiedlerin. Vielleicht ist das die treffendste Bezeichnung. Es gab keinen Sohn. Deshalb hat sie den Hof übernommen. Und sie hat schon bald gezeigt, dass sie ihn ebenso gut führen konnte. Aber das hat sie völlig ausgelaugt. Es gab mal einen Mann oben, der ihr mit den Schafen geholfen hat, aber der ist im Krieg umgekommen. Und so hat sie getan, was alle anderen auch gemacht haben: Sie hat sich beholfen, so gut es eben ging.«


    »Das entspricht dem Bild, das ich mir von ihr machen konnte«, antwortete Rutledge. »Sie sagt offen, was sie denkt, und sie ist anscheinend durch nichts aus der Fassung zu bringen. Wenn sie keine Probleme mit ihrem Bein hätte, wäre sie wahrscheinlich sogar mit einem der Suchtrupps unterwegs gewesen.«


    Mrs. Cummins sagte: »Daran ist einzig und allein Dr. Jarvis schuld. Er war nicht einsichtig genug, um die Finger davon zu lassen. Sie wird keinen Ehemann finden– so verkrüppelt, wie sie ist.«


    Elizabeth Fraser zuckte zusammen, doch Mrs. Cummins hatte sich zu ihrem Mann umgewandt. »Ich vermute, sie weiß alles über die alte Straße, die über die Berge zur Küste führt. Meinem Harry hat sie einmal gezeigt, wo die Straße früher einmal war und wie sie verlaufen ist. Aber das war vor vielen Jahre, 
     nicht wahr, mein Lieber, als Maggie noch viel, viel hübscher war–«


    



    Als ihn in der Nacht die Unruhe packte, stand Rutledge auf, zog sich an und verließ das Haus. Die Wände um ihn herum schienen wieder zusammenzurücken, und Hamish quälte ihn damit, ständig zu wiederholen, dass Inspector Mickelson am nächsten Tag eintreffen werde.


    »Es wäre undiplomatisch, noch länger zu bleiben, nachdem er sich bei dir gemeldet hat.«


    Rutledge versuchte, Hamish keine Beachtung zu schenken.


    Noch nie hatte er es mit einem Fall zu tun gehabt, bei dem so viele Personen darauf aus waren, die Ermittlung so in die Irre zu leiten– jeder zum eigenen Nutzen. Durch Lügen, Behinderungen der Polizeiarbeit, ungenaue Zeugenaussagen, gegenseitige Bezichtigungen. Als genügte es nicht, zu trauern.


    Diejenige, die am wenigsten zu gewinnen oder zu verlieren hatte, war Elizabeth Fraser. Aber auch sie hatte eine Vergangenheit, die sie angreifbar machte. Würde Mickelson sich ihre Vergangenheit genauer ansehen und die Leute munkeln hören: ›Miss Fraser hat sich mehr aus Gerald Elcott gemacht, als sich schickt‹– um dann sie zu bezichtigen?


    Er biss die Zähne zusammen und fluchte. Er konnte jetzt keinen Einfluss mehr auf die Ermittlungen nehmen. Er hatte seine Chance gehabt.


    In den Vernehmungen hatte er sämtliche Tricks und Drehs erkannt, mit denen sie versucht hatten, etwas zu verbergen. Und zu verbergen hatte jeder etwas. Alle, außer Maggie Ingerson. Aber was konnte sie dazu verleiten, eine Mütze hervorzaubern, die nichts mit dem Weg nach Süden zu tun hatte?


    Vielleicht betrachtete sie, nicht anders als Belfors, Paul Elcott als einen Einheimischen, der von Außenstehenden an den Galgen geschickt werden sollte, und wollte ihn davor bewahren.


    Cummins und seine Frau, Miss Fraser, Miss Ashton und 
     Hugh Robinson– sie waren allesamt nicht in Urskdale gebürtig. Für sie hätte sich keiner der Einheimischen eingesetzt. Auch Follet war da nicht anders. Für Elcott hatte er ein gutes Wort eingelegt; was jedoch Janet Ashton anging, da hatte er seine Zweifel zum Ausdruck gebracht.


    Eine unabhängige, selbstständig denkende Frau wie Maggie Ingerson schien durchaus imstande, einen Beitrag zu Pauls Freilassung leisten zu können.


    Aber von wem konnte sie gehört haben, dass er festgenommen worden war?


    Rutledge blickte über den Schnee hinaus, der an den Nordwänden noch eine geschlossene Decke bildete und auch da, wo Fußgänger ihn noch nicht zertrampelt hatten, noch tief war.


    Er konnte, wenn er genau hinsah, selbst bei diesem Licht die frischen Spuren erkennen. Die Nägel von Drew Taylors derbem Schuhwerk. Das Muster der abgetragenen Sohlen von Cummins’ Gummistiefeln. Seine eigenen Schuhe. Die kleineren Abdrücke von Miss Ashtons Füßen. Und in der Ferne die Spuren der Suchtrupps, die den Hang hinaufgestiegen waren.


    Wenn nicht ganz so viel Schnee gefallen wäre, hätte Greeley den Mann vielleicht schnappen können, indem er dessen Fußspuren folgte. Und der Fall wäre abgeschlossen gewesen.


    Rutledge drehte sich zum Haus um und hatte seine Hand bereits auf dem Schnappriegel der Küchentür liegen.


    Hamish sagte etwas, und er hielt in der Bewegung inne, um ihm zuzuhören, aber da spürte er, dass in ihm noch etwas anderes wach wurde. Eine Erinnerung.


    Er bemühte sich, sie ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber er verlor sie wieder, da sie in Hamishs nachdrücklichen Worten unterging.


    »Du hast nur noch bis morgen Nachmittag. Schlaf kannst du dir nicht leisten.«


    



    Rutledge lag eine weitere Stunde wach im Bett und ließ alles, was er hier in Urskdale gesehen und getan hatte, noch einmal vor seinen Augen vorüberziehen. Um vier Uhr morgens sank er in einen unruhigen Schlaf, erschöpft und niedergeschlagen von seinem Scheitern.


    Als die Träume kamen, waren sie so wirr und grausig, als wären sie ihm als Strafe zugedacht.


    Er konnte den Jungen weglaufen sehen und wie seine Schritte immer bleierner wurden, und er sah die tot im Schnee liegenden Elcotts, versprengt wie Soldaten nach einem Angriff, die Gliedmaßen verrenkt, die Leiber von Schafen zertrampelt. Über ihnen ließ Artilleriesperrfeuer den Himmel aufleuchten, und er konnte hören, wie Hamish den Jungen bei seinem Namen rief und auf den Matsch deutete, in dem blutige Fußabdrücke eingestanzt waren.


    Das Artilleriesperrfeuer wurde lauter, Granaten explodierten in seinem Gesicht, und er wurde jäh aus dem Tiefschlaf gerissen. Sein Herz schlug im selben Takt wie die Fäuste, die an seine Tür hämmerten.
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    Als es klopfte, wusste Rutledge, wer vor seiner Tür stand. Der dürre Mann mit der Halbglatze wippte auf den Fersen und sagte grußlos in seinem hohen, klaren Tenor: »Die Fahrt war die reinste Hölle, und ich lege mich jetzt schlafen. Sie sind Ihrer Verantwortung enthoben.«


    Es war Mickelson. Hinter seinem Rücken nannten ihn seine Männer Cassius, weil er so mager und ausgehungert aussah. Der Name passte, denn er war dafür berüchtigt, sich bei seinen Vorgesetzten 
     einzuschmeicheln, während er hinter ihrem Rücken skrupellos Eigenpropaganda betrieb. Er war der Sohn eines Gemüsehändlers, der auf der gesellschaftlichen Leiter hoch aufgestiegen war und davon ausging, dass er es noch weit bringen würde.


    Mickelson machte, ohne Rutledge einen weiteren Blick zu schenken, kehrt und ging auf das Zimmer zu, dessen Tür ihm Harry Cummins aufhielt.


    Cummins warf einen verständnisvollen Blick in Rutledges Richtung und fragte dann seinen neuen Gast, ob alles seinen Wünschen entspräche.


    Rutledge schloss die Tür und blieb dort stehen. Er verspürte eine gewaltige innere Leere. Sechs oder sieben Monate hatte er darum gekämpft, seine Karriere wieder aufzubauen. Und jetzt war alles in sich zusammengebrochen.


    Hamish sagte: »Du musst nicht denken, dass er seine Sache besser machen wird als du.«


    Aber der Makel, von einem Fall abgezogen worden zu sein, würde an ihm hängen bleiben. – Ist das nicht der, der seine Pflicht vernachlässigt hat? – Bowles würde es großes Vergnügen bereiten, dafür zu sorgen, dass sich der Vorfall herumsprach, und er würde Rutledge niemals eine Chance geben, sein Versäumnis durch tadellose Arbeit wiedergutzumachen.


    »Besonders klug ist er nicht. Nur ehrgeizig«, hob Hamish behutsam hervor.


    Rutledge holte tief Atem. Schon um seiner selbst willen musste er die Antwort finden, die sich ihm von Anfang an entzogen hatte– ihm, und allen anderen auch. Das schuldete er seiner Selbstachtung.


    Als er dort, nahe seiner Tür verharrte, erinnerte er sich an den Traum der vergangenen Nacht. Da war doch etwas gewesen. Er bemühte sich, die rasch verblassenden Bilder und Eindrücke einzufangen. Blutiger Schnee und Artilleriefeuer– und Letzteres war nichts anderes gewesen als Mickelson, der ohne Rücksicht 
     auf die schlafenden Zimmernachbarn an seine Tür gehämmert hatte.


    Dann hatte er es: Fußabdrücke des Jungen im Schnee.


    Genau die hatte er nämlich gesehen, Abdrücke von Füßen, die nachgezogen wurden. Im Leben und nicht im Traum. Und nicht von einem Kind, das voller Entsetzen floh, sondern von einem Kind, das in viel zu großen Schuhen durch den Schnee schlurfte und die Schuhe mit sich zog. Die Absätze eines Mannes hinterließen deutliche Abdrücke. Was er dort gesehen hatte, waren aber nur verwischte Spuren.


    



    Rutledge legte sich wieder ins Bett und schlief noch zwei Stunden. Nachdem er seine Sachen gepackt hatte, machte er sich leise auf den Weg zur Küche, wo Elizabeth Fraser den Wasserkessel bereits aufgesetzt hatte


    »Würden Sie mir helfen?«, fragte er sie. »Es ist zwar nicht ganz so gefährlich, wie wenn Sie Ihren Kopf ins Maul eines Löwen stecken müssten, aber trotzdem–«


    »Ja, natürlich. Ich habe schon gehört, dass Inspector Mickelson eingetroffen ist. Wollen Sie eine Nachricht für ihn hinterlassen?«


    »Nein. Aber eine für Inspector Greeley. Ich habe ihn gestern Abend angewiesen, Paul Elcott nach Hause zu schicken. Würden Sie ihm von mir ausrichten, ich sei nach London aufgebrochen, und könnten Sie ihm auch noch sagen: Sie hätten in meinem Zimmer ein Hemd gefunden, das ich dort vergessen hätte. Und dass Sie es mir gern nachschicken würden.«


    Sie starrte ihn an. »Aber wo werden Sie sein?«


    »Verlangen Sie nicht von mir, dass ich Ihnen das sage. Aber Sie könnten mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie Inspector Mickelson so lange wie möglich schlafen ließen.«


    Ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. »Haben Sie den Jungen gefunden? Ich habe immer daran geglaubt, dass Sie ihn auf irgendeine Weise finden werden.«


    Sein Gesicht verriet nichts. »Ich habe Urskdale verlassen, mehr braucht niemand zu wissen.«


    Sie nickte ihm zu und drehte sich zu ihrem Wasserkessel um. »Jetzt habe ich verstanden.« Ihr flinker Verstand eilte seinen eigenen Überlegungen in großen Sätzen voraus. »Vom Abendessen ist noch Fleisch übrig. Ich kann Ihnen ein paar belegte Brote herrichten. Haben Sie eine Thermosflasche?«


    »Sie sind äußerst zuvorkommend. Ich hole sie, wenn ich meinen Koffer zum Wagen bringe.«


    Als er den Wagen angekurbelt hatte und wieder in die Küche kam, reichte sie ihm ein Paket belegte Brote und füllte dann seine Thermosflasche auf.


    »Es tut mir Leid, Sie abreisen zu sehen«, sagte sie ruhig. »Trotzdem wünsche ich Ihnen eine gute Reise.« Sie reichte ihm die Hand, und er nahm sie und hielt sie einen Moment lang fest, ehe er sich abwandte, um zu gehen.


    



    Rutledge fuhr zum Elcott-Hof und von dort aus noch ein Stück weiter zu dem Pferch, in dem die Schafe geschoren wurden. An dieser Stelle hatte er den Wagen schon einmal stehen lassen, als Drew Taylor ihn dahin gelotst hatte. Die Schafhürde war auf einer Seite offen, und er fuhr das Automobil hinein.


    Es würde einen Tag oder vielleicht auch zwei dauern, bis man das Automobil entdecken würde.


    Er kannte Mickelson. Der Tatort war gesäubert und frisch gestrichen worden. Die Opfer waren begraben. Falls der Nachfolger überhaupt hierher kam, würde er sich lediglich von Greeley erklären lassen, wo und wie die Leichen aufgefunden worden waren. Und dann würde er nach Urskdale zurückkehren und beginnen, die Leute zu vernehmen.


    Rutledge nahm das Päckchen mit den belegten Broten und die Thermosflasche aus seinem Wagen und machte sich zu Fuß auf den Weg.


    Irgendwo musste es einen günstigen Aussichtspunkt geben, 
     von dem aus er den Ingerson-Hof im Auge behalten konnte. Der Feldstecher, den er schon vorher im Hotel benutzt hatte, steckte in seiner Tasche. Und die Landkarte und Drew Taylors Angaben hatte er im Kopf.


    Der Ort, an den er sich jetzt begab, würde kalt und unbehaglich sein, aber in Frankreich hatten wesentlich schlimmere Zustände geherrscht. Was ihn damals angetrieben hatte, war das Verlangen gewesen zu sterben. Was ihn jetzt antrieb, war das Gefühl, sein Recht behaupten zu müssen. Um nicht alles zu verlieren, was er in langem und grausamem Ringen um seine geistige Genesung wieder erreicht hatte.


    Er dachte einen flüchtigen Moment lang an Elizabeth Fraser. Aber das lag in weiter Ferne.


    Hamish fragte barsch: »Und wenn du den Jungen tatsächlich findest, was dann?«


    Darauf wusste ihm Rutledge keine Antwort zu geben.


    



    Maggie betrat die Küche und sagte zu dem Jungen: »Ich bin dir dankbar für deine Bereitwilligkeit, mich nach Kräften zu verteidigen. Aber diese Axt ist scharf, und wenn du dich verletzt, wer soll dann helfen?«


    Er senkte die Axt und stellte sie lammfromm wieder neben die Tür, wo er sie gefunden hatte.


    Sie hantierte in der Küche und schenkte ihm eine Zeit lang keine Beachtung. Dann setzte sie sich und begann, mit ihm über die Tiere zu sprechen, die er versorgen sollte.


    »Schafe werden in verschiedene Gruppen unterteilt. Kannst du eine Zippe von einem Zeitschaf unterscheiden? Oder einen Schafbock von einem Jährling? Einen Schöps von einem Widderjährling?« Sie konnte den Hohn in seinem Gesicht sehen. »Natürlich kannst du das«, beantwortete sie ihre eigene Frage. »Trotzdem kann es nichts schaden, zu wissen, worauf sich der Mann versteht, den man bei sich beschäftigt.« Sie stellte ihm ein oder zwei Fragen zum jährlichen Wollertrag und sah, obwohl er 
     nur nickte oder durch Schütteln des Kopfes verneinte, dass er sie verstand.


    Endlich sagte Maggie, als sei es ganz nebensächlich: »Ich glaube nicht, dass der Mann aus London noch einmal zurückkommen wird. Dafür habe ich gesorgt. Aber wir warten noch ein oder zwei Nächte ab, bevor wir etwas riskieren, was schief gehen könnte.«


    Die Erleichterung in dem verhärmten, kleinen Gesicht rührte sie tief.


    Aber später am Abend, nachdem das Feuer heruntergebrannt war und sie behaglich auf ihrem Stuhl saß und ihr Bein ausnahmsweise kaum schmerzte, erinnerte sie sich wieder an einen anderen Ausdruck auf seinem Gesicht– als er mit beiden Händen die schwere Axt gehalten hatte.


    Und sie fragte sich unwillkürlich, was er wohl damit getan hätte.


    »Du bist töricht, Maggie Ingerson!«, schalt sie sich aus. Und ein stechender Schmerz in ihrem Bein erinnerte sie daran: Bettler konnten es sich nicht leisten, wählerisch zu sein.


    



    Erst bei Einbruch der Nacht rührte sich Rutledge von der Stelle und bezog Posten in einem Pferch. Die grasenden Tiere bewegten sich stumm auf den Hängen voran, und ihre Hufe scharrten im Schnee nach spärlicher Nahrung, die dort zu finden war. Ein Mutterschaf starrte ihn einen Moment lang an und prustete, ehe es sich wieder in Bewegung setzte. Schließlich ließen die Tiere sich für die Nacht nieder, schmutzig weiße Buckel, die sich kaum vom Schnee um sie herum unterschieden. Ein Schaf war ihm so nah, dass er seinen Atem hören konnte, und er empfand das Geräusch als wohltuend.


    Der Himmel war ein einziges prachtvolles Sternenzelt, und eines nach dem anderen identifizierte er die winterlichen Sternbilder. Seine Füße waren inzwischen fast taub. Nach einer Stunde nahm der Wind an Stärke zu, und das leise Pfeifen, mit dem 
     er über die Hänge im Westen kam, verhieß für den kommenden Morgen noch tiefere Temperaturen.


    Er glaubte, es müsste auf drei Uhr zugehen, als ein helles Lichtviereck auf den Hof fiel. Es kam aus der Tür zur Küche. Er hob seinen Feldstecher und meinte, mit Mühe und Not zu erkennen, wie sich Maggies unförmige Gestalt in ihrem alten Mantel gegen den Lichtschein absetzte.


    Sie schien zu schnuppern wie ein Tier, das sich in die Enge getrieben fühlt und zu wittern versucht, woher ihm Gefahr droht. Und dann trat sie aus der Tür zurück.


    Der Hund sprang auf den Hof hinaus und stürmte auf die Hürde neben dem Schuppen zu. Rutledge hatte bei seinem letzten Besuch ein gutes Dutzend Schafe gezählt, die sich darin in Sicherheit gebracht hatten, um ihre Wunden auszuheilen und wieder Kraft zu schöpfen. Hinter dem Hund kam eine eigenartig geformte Gestalt zur Tür heraus, die halb Kobold, halb Missgeburt zu sein schien.


    Wäre er abergläubisch, dachte Rutledge, dann hätte er jetzt eine wüste Geschichte darüber zu erzählen, was für ein wüstes Wesen in Maggie Ingersons Haushalt lebte.


    Die Norweger kannten zahlreiche kleine Monster. Und die Iren ebenfalls.


    Aber Rutledge brauchte sich nicht erst von Hamish erzählen zu lassen, was oder wer zur Schafhürde hinauflief: in die Jacke eines erwachsenen Mannes gehüllt, die so lang war, wie das ganze Wesen hoch; und in Gummistiefeln, die zu groß waren und die es durch den Schnee hinter sich herschleifte, und mit einem Eimer in beiden Händen.


    Das war ein Junge. Und wenn Maggie– abgesehen von dem, was er bereits erraten hatte– nicht noch mehr Geheimnisse hatte, dann war dieser Junge Josh Robinson.


    



    Rutledge verbrachte, als er wieder unten angelangt war, eine äußerst ungemütliche Nacht im Schuppen, in dem die Schafe 
     geschoren wurden. Er dachte an das Federbett, das er im Hotel zurückgelassen hatte, und an eine Wärmflasche für seine Füße und an die verbliebene Wärme in der Küche, die seine kalten Schultern und Ohren sicher zu schätzen wüssten.


    Er blieb wach. Doch es war die Begeisterung, die ihn vom Einschlafen abhielt.


    Morgen würde er dem Ungeheuer, das auf dem Hof lebte, die Stirn bieten und Maggie Ingerson fragen, was ihr eigentlich einfiel.


    Hamish sprach immer wieder die Frage an, was aus Josh Robinson werden würde, sobald die Tatsache ans Licht kam, dass er aus unerfindlichen Gründen überlebt hatte.


    Was geschieht überhaupt mit einem Kind, das Menschen getötet hat?


    Und was würde der Junge der Welt über die Vorfälle erzählen können, die sich an jenem Sonntagabend zugetragen hatten, als das Schneetreiben so dicht wurde und die Tür sich geöffnet hatte, um den Tod einzulassen?


    



    Am Morgen schlängelte sich Rauch aus dem Kamin des Hauses, aber ansonsten gab es keinen Hinweis darauf, ob die Bewohner wach waren oder ob sie noch schliefen.


    Rutledge bahnte sich über die glatten, vereisten Felsen, auf denen man leicht ausrutschte, einen Weg zum Hof. Er war steif vor Kälte und nicht aufgelegt, weitere Hindernisse zu dulden. Als er das Haus erreicht hatte, schwitzte er unter seinem dicken Mantel.


    Aber er hämmerte nicht an die Tür, sondern begnügte sich mit einem energischen Klopfen.


    Nach einer Weile ging sie auf, und Maggie kam heraus und trat ihm gegenüber. Sie schloss die Tür hinter sich. Zwischen ihnen war so wenig Raum, dass sie einander hätten berühren können.


    »Ich weiß, dass der Junge hier ist. Ich bin durchfroren und müde, und ich muss reinkommen, um mich aufzuwärmen. Es 
     wäre besser, wenn Sie keinen überflüssigen Wirbel veranstalten.«


    Sie starrte ihn an. Ihre Miene war hart und verschlossen und gab nichts preis. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Und ich kenne meine Rechte. Ohne Durchsuchungsbefehl können Sie nicht einfach reinkommen.«


    »Ich bin als Privatperson hier. Nicht als Polizist. Öffnen Sie die Tür, Miss Ingerson. Sie können vielleicht den Jungen verbergen, aber nicht seine Spuren.« Er deutete auf die Abdrücke schlurfender Stiefel, die sich kreuz und quer über den Hof zogen. Dann reichte er ihr die flache schwarze Kappe. »Und die hätten Sie mir nicht zeigen sollen–«


    Ehe er sie daran hindern konnte, hatte sie seinen Arm mit einem so kräftigen Griff gepackt wie ein Mann. Sie zog ihn, entschlossen und drohend, weg von der Tür.


    »Sie brauchen nur einen Fuß durch die Tür zu setzen, und Sie laufen in eine Axt«, sagte sie zu ihm.


    Ihm war kälter als in der Nacht auf dem Berghang. »Dann ist es also wahr«, erwiderte er und spürte, wie sich Niedergeschlagenheit in ihm ausbreitete. Diese Antwort hatte er sich am wenigsten gewünscht. Josh Robinson war also tatsächlich ein Mörder.


    »Ich weiß nicht, was wahr ist und was nicht«, sagte sie zornig. »Aber das Kerlchen ist nicht in der Verfassung, sich von einem groben Polizisten schikanieren zu lassen. Er wird Ihnen schwere Verletzungen zufügen, und man wird mir die Schuld daran geben!«


    »Wenn er gefährlich ist, warum haben Sie ihn dann so lange bei sich versteckt, Miss Ingerson? Sein Vater wartet in Urskdale auf ihn. Seine Tante ist da. Sie werden alles Erdenkliche für den Jungen tun.«


    »Sie begreifen überhaupt nichts! Er sagt kein Wort, und ihm graut unbeschreiblich davor, gefunden zu werden. Zu mir hat er Zutrauen gefasst. Lassen Sie ihn in Ruhe!«


    »Sie wissen selbst, dass ich das nicht tun kann. Sie können keine Ansprüche auf ihn geltend machen!«


    »Er war halb tot, als Sybil ihn gefunden hat! Eine Stunde später, und er wäre tot gewesen. Von Rechts wegen gehört er mir. Und ich lasse nicht zu, dass Sie ihm auch nur ein Haar krümmen.«


    »Miss Ingerson–«


    »Nein. Gehen Sie fort, und lassen Sie uns in Frieden. Ich lasse nicht zu, dass Sie den Jungen mitnehmen!«


    Sie ließ die Hand von seinem Arm sinken und wandte sich zur Tür um. Sie konnte nur hoffen und beten, dass der Junge die Axt neben der Tür nicht von der Stelle bewegt hatte. Sie fürchtete sich nicht vor diesem Mann. Wenn sie wollte, konnte sie der ganzen Geschichte ein Ende bereiten. Selbst dieser harte, kalte Boden ließ sich tief genug aufscharren, um seine Leiche an einem Ort zu verbergen, wo sie nie mehr jemand zu sehen bekäme. Sie würde sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Sie würde um den Jungen kämpfen, so verbissen, als wäre er ihr eigen Fleisch und Blut.


    Aber Rutledge hatte sich ebenso flink umgedreht wie sie und ihr seine Hand auf die Schulter gelegt. »Lassen Sie mich mit ihm reden. Andernfalls wird die Schuld an dem, was passiert ist, Paul Elcott zugeschoben werden. Lassen Sie wenigstens zu, dass ich ihn frage–«


    Sie blieb so abrupt stehen, dass er mit ihr zusammenstieß. »Was kann mir Paul Elcott bedeuten? Wo ist er, wenn die Schafe von den Bergen geholt werden müssen und wenn Futter zu den hoch gelegenen Hürden hinaufgeschleppt werden muss? Wo ist er, wenn die Schafe im April lammen und das Gras auf der Weide nicht grün ist und ich den Karren nehmen und Futter für sie auftreiben muss, damit sie am Leben bleiben? Er wird mich überleben, dieser Junge, und mir die Dinge abnehmen, die ich selbst nicht tun kann. Er hat niemanden sonst, der für ihn sorgt, und mir geht es genauso!«


    »Er muss die Schule besuchen– er muss bei seinem Vater leben– es geht nicht an, dass er von Ihnen oder sonst jemandem als Handlanger versklavt wird! Sie können ihn nicht einfach behalten wie einen umherirrenden Hund, den Sie im Schnee gefunden haben!«


    »Ich habe ihn nicht versklavt! Ich habe ihm ein Bett und Nahrung und Sybil gegeben, an der er sich festhalten kann, wenn die Nächte dunkel sind und er laut aufschreit. Ich habe ihm Arbeit gegeben, um ihn von dem abzulenken, was er gesehen hat. Sie wollen ihn ja doch nur haben, um ihn zu hängen oder ihn in eine Anstalt zu sperren, wo er niemanden hat und nichts. Erzählen Sie mir bloß, das ist für ihn besser!«


    Rutledge ließ seine Hand sinken. »Es ist nicht besser. Das gestehe ich Ihnen zu. Aber wir haben es hier mit fünf Toten zu tun, und wir können nicht einfach darüber hinweggehen, als sei nichts passiert!«


    »Die Toten fühlen keinen Schmerz. Ihnen tut es nicht weh, ihr Bein nachts ins Bett zu schleppen, wie es mir wehtut. Und sie können ihm auch nicht menschliche Wärme geben und ihn trösten. Wir brauchen einander, er und ich. So sieht es nun mal aus.«


    »Lassen Sie mich mit ihm reden. Lassen Sie mich sehen, ob ich herausfinden kann, was in jener Nacht passiert ist. Lassen Sie mich das einzig Richtige tun.«


    »Mich interessiert einen Dreck, was richtig und was falsch ist«, gab sie zurück. Aber sie stand dicht vor den Tränen und benutzte den rauen Ärmel ihres Mantels, um sich über die Augen zu reiben. »Ich wünschte, Sie wären tot! Ich wäre froh, Sie wären nie hierher gekommen. Deshalb habe ich Ihnen diese Mütze gegeben, damit Sie sich südlich von hier an der Küste umsehen und uns so weiterleben lassen wie bisher!«


    »Daraus wäre nichts geworden«, sagte er matt. »Sie wissen das ebenso gut wie ich.«


    Sie standen da und starrten einander an, mit angespannten Gesichtern und flammenden Blicken.


    Nach einer Weile sagte sie: »Wenn ich Sie nicht zu ihm lasse, kommen Sie mit einem größeren Polizeiaufgebot zurück und ängstigen den Jungen so sehr, dass er durchdreht.«


    Dann schließlich wandte sie sich zum Haus um. »Er wird dich nicht mitnehmen«, rief sie laut. »Ich schwöre es dir. Aber ich muss ihn ins Haus lassen.«


    Es erfolgte keine Reaktion. Und dann ging die Tür auf, und Josh Robinson stand mit der Axt in der Hand da, trotzig, herausfordernd und bedrohlich stumm.


    Neben ihm stand Sybil mit struppig im Nacken aufgestelltem Fell und stieß knurrende Laute aus, die tief aus ihrer Kehle aufstiegen.
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    Was sagt ein Mann zu einem Kind, das ein Mörder sein könnte? Was könnte den Albtraum mildern, der sich in sein Gedächtnis tief eingebrannt haben muss?


    »Eine zweite Chance bekommst du nicht«, warnte ihn Hamish leise.


    »Josh? – Ich heiße Rutledge. Du darfst mich Ian nennen, wenn du magst. Ich bin aus London gekommen, um dich zu suchen–«


    Rutledge blieb, wo er war, und sprach mit betont ruhiger Stimme, als sei diese Begegnung vollkommen gefahrlos. Er tastete sich behutsam vor.


    Jede Spur von Farbe schwand aus dem trotzigen Gesicht, und der Junge begann zu zittern. Aber die Axt hielt er immer noch mit beiden Händen umklammert.


    »Vorsicht!«, warnte Hamish.


    Rutledge überprüfte schnell noch einmal, was er gerade sagen wollte. »Ich war Soldat, wie dein Vater. Ich habe im Krieg einiges durchgemacht, was ziemlich hart war«, fuhr er fort. »Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was du durchgemacht hast. Wenn du mich jetzt reinlassen würdest, damit wir beide miteinander reden können?«


    »Er ist stumm«, sagte Maggie, die direkt hinter ihm stand.


    »Das macht nichts. Ich werde dir ein paar Fragen stellen, Josh, und du kannst nicken oder den Kopf schütteln, damit ich weiß, ob ich mit meinen Vermutungen richtig oder falsch liege. Ich bin nicht hergekommen, um Maggie Ingerson etwas anzutun. Sie ist eine sehr tapfere Frau, und ich habe Hochachtung vor ihr.«


    »Frag ihn, ob er nicht einfach fortgehen und uns in Ruhe lassen kann«, sagte sie zu Josh. »Dann weißt du, woran du bei ihm bist.«


    Die Augen des Jungen glitten besorgt von Rutledges Gesicht zu Maggie und richteten sich dann wieder auf das Gesicht des Inspectors.


    »Sie weiß, dass ich nicht einfach fortgehen kann«, antwortete der Polizist aufrichtig. »Tagelang haben wir gefürchtet, du seiest tot. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht, wir haben überall nach dir gesucht. Manchmal bis weit in die Nacht hinein. Deine Tante Janet ist nach Urskdale gekommen, sie wohnt im Hotel. Sie wünscht sich nichts anderes so sehr, als zu wissen, dass dir nichts zugestoßen ist. Sie hat sich um dich gegrämt, weil sie befürchten musste, du hättest dich im Schnee verirrt oder du hättest dich verletzt und könntest nicht um Hilfe rufen. Und dein Vater ist aus Hampshire gekommen.«


    Ein gequälter Schrei entrang sich dem Kind, und es knallte die Tür so fest zu, dass sie an ihren Angeln zu federn schien.


    Und Rutledge, der flink darauf zulief, hörte die unbändige Wut des Jungen durch die Tür dringen.


    »Sie lügen! Sie lügen!«, schrie der Junge immer wieder mit 
     schriller Stimme, und sie konnten hören, wie er die Axt im Rhythmus seiner Worte in den Fußboden hieb.


    



    Sie standen nebeneinander in der Kälte und sagten kein Wort, bis die Axthiebe endeten und die Schreie sich zu abgehackten Schluchzlauten abschwächten. Für Rutledges Empfinden schien es Stunden zu dauern, bis sich Stille herabsenkte und er Maggie ansah.


    »Gehen Sie ins Haus, und trösten Sie ihn.«


    »Er lässt sich nicht gern anfassen.«


    »Trotzdem– und lassen Sie die Tür weit offen.«


    Schließlich tat sie, was er verlangte, und als sie reichlich beklommen die Tür öffnete, spülte eine Woge warmer Luft, die nach gekochtem Haferbrei roch, über sie hinweg. Der Junge lag da und hatte seine Arme um die Hündin geschlungen. Die Axt lag vergessen auf dem Fußboden, doch der war von frischen Furchen zerschunden, wo er die Schneide ins Holz gehauen hatte.


    »Sybil hat mehr für ihn getan, als ich es jemals könnte«, sagte Maggie, und in ihre Stimme schlich sich Hoffnungslosigkeit ein. Sie bückte sich, um dem Jungen das tränennasse Haar aus dem Gesicht zu streichen, und er zuckte zusammen.


    Rutledge trat hinter ihr ein, und es gelang ihm, die Tür zu schließen. Nach dieser langen Nacht in der Kälte erschien ihm die Küche überheizt und stickig. Er zog seinen Mantel aus und legte ihn gemeinsam mit seinem Hut auf einen Eimer neben der Tür.


    Maggie hatte die Axt unauffällig wieder an sich gebracht und hielt sie, als spielte sie mit dem Gedanken, sie zu benutzen.


    Rutledge kniete sich auf den Fußboden. »Eine Schale von diesem Haferbrei könnte ich jetzt gut gebrauchen«, sagte er. »Und eine Tasse Tee.« Er wies mit einer Kopfbewegung auf die Axt. »Sie wird nicht nötig sein.«


    Maggie blickte auf ihre Waffe hinunter und stellte sie dann hin. Aber sie selbst rührte sich nicht von der Stelle.


    »Ich werde ihm nichts tun. Jetzt machen Sie schon. Geben Sie ihm etwas zum Frühstück, und ich esse mit. Ich muss an ihn herankommen, und so könnte es sich am einfachsten bewerkstelligen lassen.«


    Sie ging schweren Herzens zum Schrank und fand drei Schalen. Rutledge sah die zusammengerollte Gestalt des Jungen an und hob ihn dann behutsam hoch. Es war, als hätte sich Josh so tief in sich selbst zurückgezogen, dass er überhaupt nicht mehr wahrnahm, was um ihn herum geschah, denn er leistete nicht den geringsten Widerstand. Rutledge trug das Kind zu dem Stuhl, auf dem Maggie normalerweise saß– und wo vor ihr immer ihr Vater gesessen hatte–, und setzte sich. Er hielt den Jungen immer noch auf seinen Armen.


    Als Maggie den Haferbrei auf den Tisch stellte, war Josh bereits eingeschlafen.


    Erst um zwei Uhr nachmittags wachte der Junge wieder auf. Maggie hatte den größten Teil dieser Zeit auf den Versuch verwandt, Rutledge zu überreden, ihn bei ihr zu lassen.


    Der Junge schlug seine rot geränderten Augen auf, die vom Weinen und vom Schlaf verquollen waren, und starrte Rutledge ohne jede Gefühlsregung an.


    Rutledge redete stundenlang. Er redete über Sybil, über die Schafe, über Maggie, über Westmorland und London, über alles, was ihm einfiel– nur über nichts, das mit Morden und Polizisten zu tun hatte.


    Erst lange nach Mitternacht konnte Rutledge, der mittlerweile beinah heiser war, dem Jungen eine Reaktion entlocken.


    Josh blickte zu ihm auf und sagte: »Werden Sie mich jetzt hängen?«


    



    Rutledge sagte: »Du kannst nicht gehängt werden. Du bist noch zu jung. Und ich weiß nicht, was du getan hast, um eine solche Strafe zu verdienen. Ich war nicht dabei–«


    Maggie wurde unruhig, da es ihr widerstrebte, dem Kind abzuverlangen, 
     dass es die Vorfälle noch einmal durchlebte, die sich in jener Nacht im Schnee ereignet hatten.


    »Ich aber. Ich war dabei«, sagte Josh. »Ich habe sie getötet. Sie alle miteinander. Mörder werden immer gehängt. Das hat er mir gesagt. Mein Vater.«


    



    Einige Sekunden lang saß Rutledge da, ohne sich zu rühren. Und dann sagte er: »Dann ist Gerald also als Letzter gestorben?«


    Maggie stand auf und ging zum Spülstein. Dort stützte sie sich mit den Händen auf und sah aus dem Fenster.


    Der Junge schüttelte den Kopf. »Nein. Er war der Erste. Und dann– dann kam Hazel. Und anschließend Mama. Und die Babys. Danach hat er mich laufen lassen und gesagt, sie würden kommen und all die Leichen finden und dann würden sie mich zur Strecke bringen wie einen tollwütigen Hund und mich hängen. Ich bin weggerannt. Er hat sich den Revolver selbst an den Kopf gehalten. Und ich habe den Schuss gehört, als ich noch nicht weit gekommen war. Aber seine Stimme hat mich verfolgt. Ich habe sie immer wieder gehört, ganz egal, wie schnell ich gerannt bin. Und er hat gerufen, es ist deine Schuld, alles nur deine Schuld, weil du nicht zu mir ziehen und bei mir leben willst. Aber Mama hat es verstanden. Sie wollte mich nicht dazu zwingen. Ich hatte solche Angst, dass sie stirbt, als sie die Babys bekommen hat, und dass sie mich doch noch nach London schicken werden. Mr. Blackwell hat ihr eingeredet, da gehöre ich hin. Und Paul hat gesagt, keiner von uns hat auf dem Hof was zu suchen; wir sind überhaupt keine Elcotts, obwohl Mama Gerald geheiratet hat und Gerald mich seinen Sohn genannt hat. Und Greggie Haldnes hat zu mir gesagt, ich soll nach London zurückgehen und aufhören, in seiner Schule vornehm zu tun.«


    Er war nicht aufzuhalten. Er redete sich die zahllosen kleinen Demütigungen und Misshandlungen und Beleidigungen von der Seele. Sie hatten ihn in einem tragischen Maß verletzbar gemacht.


    »Hast du deiner Mutter von diesen Dingen erzählt?«


    Er schüttelte den Kopf. »Dr. Jarvis hat gesagt, ich darf ihr keine Sorgen machen, es sei gefährlich, Zwillinge zu bekommen. Und ich wollte doch bestimmt nicht für das verantwortlich sein, was dann passieren könnte.«


    Rutledge hätte fast geflucht; im letzten Moment verkniff er sich seine verärgerten Worte.


    »Bist du ganz sicher, dass es dein Vater war, den du in jener Nacht in der Küche gesehen hast? Bist du sicher, dass du dir nicht nur eingebildet hast, er sei da, weil du es dir so sehr gewünscht hast?«


    Josh schüttelte noch einmal heftig den Kopf und rollte den Ärmel seines dicken Hemdes hoch.


    Maggie schnappte schockiert nach Luft.


    Blaue Flecken, Quetschungen, die sich gerade erst grün und gelb färbten, zogen sich in der Form der Finger eines erwachsenen Mannes, der fest zupackte, um seinen schmalen Arm.


    »Er hat mich gezwungen zuzusehen. Er hat mich festgehalten und mich gezwungen zuzusehen–«


    



    Als Rutledge die Flut des Geständnisses eingedämmt und Maggie geholfen hatte, Josh Robinson etwas Haferbrei einzuflößen und ihn im Zimmer ihres Vaters ins Bett zu packen, konnte er selbst nur noch mit Mühe die Augen offen halten. Er konnte sich das Grauen ausmalen, das der Junge seit mehr als einer Woche in sich getragen hatte, die schaurigen, grausigen Bilder. Aber die letzten Stunden hatten auch ihn ziemlich mitgenommen. Als Rutledge in die warme Küche zurückkehrte und sich auf Maggies Stuhl setzte, sagte er zu ihr: »Ich werde mich jetzt eine halbe Stunde ausruhen. Und dann werde ich gehen und tun, was getan werden muss.«


    »Ja. Das wird wohl das Beste sein. Sie sehen aus, wie ich mich fühle. Ich werde mich auch ein Weilchen hinlegen.« Sie drehte 
     die Flamme der Lampe herunter, bedeckte das Feuer im Herd mit Asche, ging in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


    Die Stille in der Küche, das Ticken einer Uhr irgendwo im Haus und die wohlige Wärme übermannten Rutledge schließlich, und er schlief ein.


    Fast eine Dreiviertelstunde war vergangen, als er aufwachte und sich nicht erinnern konnte, wo er war.


    Es war dunkel im Raum, denn die Flamme der Lampe war erloschen. Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten und er seine Umgebung wahrnahm, stand er auf, hielt ein Streichholz an den Docht und wölbte seine Hand um die Flamme, bis sie gleichmäßig brannte. Er stülpte den Zylinder wieder darüber, blieb stehen, wo er war, und sah sich in der Küche um.


    Alles war so, wie es sein sollte. Maggie Ingersons Tür war geschlossen, die Tür zum Zimmer des Jungen ebenfalls. Sybil lag vor der Tür zum Hof und hatte den Kopf auf ihre Pfoten sinken lassen, doch ihre Augen funkelten im Lichtschein der Lampe. Er warf einen Blick auf seine Uhr. Zu spät, um Mickelson oder Greeley aufzuwecken. Er würde seinen Wagen holen und ihn hierher bringen müssen –


    Sein Blick fiel wieder auf die Tür zum Hof.


    Die Axt war verschwunden.


    Mit vier langen Schritten durchquerte er die Küche und riss die Tür zu Maggies Zimmer auf. Die Decken waren in Form ihres Körpers auf dem Bett zusammengerollt, und die Tagesdecke war darübergezogen. Im Dunkeln schien es so, als schliefe sie, doch aus der Küche fiel ein Lichtstrahl auf ihr Kopfkissen. Sie war nicht da.
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    Rutledge warf sich seinen Mantel über und lief zur Tür, doch Sybil weigerte sich, ihn vorbeizulassen. Sie knurrte ihn an und fletschte die Zähne. Fluchend wandte er sich ab und sah eine Tür, die in einen anderen Teil des Hauses führte, der nicht benutzt wurde und kalt und dunkel war. Aber er lief durch den Gang, bis er die Haustür erreichte, durch die er hinausschlüpfte. Er eilte durch den Schnee zu dem Pfad, der zur Hauptstraße führte.


    Er war ein Mann, er schritt weiter aus, er war jünger und weitaus gesünder. Aber sie hatte bereits die Straße nach Urskdale erreicht und zog die Axt hinter sich her.


    Als er sie einholte, schwang Maggie die Axt im Kreis, um ihn von sich fern zu halten.


    »Lassen Sie mich gehen. Er hat den Tod verdient, dieser verfluchte Mistkerl! Auf das Wort eines Jungen hin werden sie ihn bestimmt nicht hängen. Eher noch stecken sie den Jungen in eine Anstalt und behandeln ihn wie einen Verrückten. Nichts von alledem wäre passiert, wenn Sie uns in Ruhe gelassen hätten!«


    »Miss Ingerson– Maggie– hören Sie mir zu! Sie werden es niemals bis nach Urskdale schaffen. So weit kommen Sie nicht. Und selbst, wenn Sie es schaffen könnten, würde man Sie für das, was Sie vorhaben, hängen.«


    Sie hielt ihn immer noch in Schach. »Wozu tauge ich denn noch mit diesem Bein? Manchmal denke ich, mir bleibt ja doch nur noch das Sterben, und davor fürchte ich mich nicht. Wenigstens werde ich eine einzige würdige Tat vollbringen, bevor es mit mir zu Ende geht.«


    »Maggie. Ich kann dafür sorgen, dass Robinson gehängt wird. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf. Sagen Sie mir, worauf ich schwören soll. Kommen Sie mit mir zum Hof zurück, bevor der 
     Junge aufwacht und feststellt, dass Sie fort sind. Er braucht Sie jetzt, und er wird Sie auch später noch brauchen. Tun Sie das nicht!«


    Sie stand im Sternenlicht da und starrte ihn an.


    Er sollte nie erfahren, was den Ausschlag gab.


    Sie schwang die Axt über ihrem Kopf, und die scharfe Klinge schimmerte in der sternenklaren Nacht.


    Im ersten Moment glaubte er, sie wollte ihn angreifen und ihn töten. Aber dann ließ sie die Axt los, die surrend und funkelnd durch die Luft wirbelte, bis sie sich schließlich einige Meter weiter in den Schnee grub. Und während ihre Waffe durch die Luft flog, heulte Maggie auf wie ein Tier in einer Falle oder wie ein kriegerischer Wikinger, und ihr Schrei bewirkte, dass sich die Haare in seinem Nacken so stocksteif und kreuz und quer aufstellten, als sei er auf etwas Heidnisches gestoßen, das in den Schleiern der Zeit verloren gegangen war.


    



    Er brachte sie ins Haus zurück und zog dann noch einmal los, um die Axt zu holen und sie in der Scheune unterzubringen. Für Maggie war es ein langer, beschwerlicher Weg gewesen, und die Kälte und die Anstrengung, die es sie kostete, so weit zu laufen, waren ihr deutlich anzusehen. Aber sie lief mit geradem Rücken und hoch erhobenem Kopf, obgleich er die Tränen sehen konnte, die über ihr Gesicht strömten. Er verlor kein Wort darüber, und als sie so erschöpft war, dass sie endlich den angebotenen Arm nahm, stützte er sie, wie er einen Kameraden auf dem Schlachtfeld gestützt hätte.


    



    Es war schon nach vier, als er den weiten Weg zurückgelegt hatte, erst am Hang hinauf zur Schafhürde und dann über den Bergkamm zu dem Schuppen, in dem er sein Automobil abgestellt hatte.


    Es war kalt, und der Motor wollte nicht anspringen. Aber nach dem dritten Versuch hatte er ihn angekurbelt und stieg ein.


    Er hatte noch etwas zu tun, bevor er ins Hotel ging oder mit Inspector Greeley sprach.


    



    Die Tür zu den Räumlichkeiten über dem Wirtshaus, die Paul Elcott bewohnte, war unverschlossen, und Rutledge trat ein, da er sicher war, Elcott schlafend vorzufinden. Er sprang zwei Stufen auf einmal hinauf und öffnete die Tür zu Elcotts Schlafzimmer mit den Worten: »Ich bin es, Rutledge. Es gibt etwas, was Sie unbedingt wissen müssen–«


    Es brannte kein Licht, aber vor dem Fenster war ein Schatten zu sehen, der sich auf eine seltsame Weise bewegte, für die Rutledge keine Erklärung fand. Er war so müde, dass er einen Moment lang dastand und versuchte, sich einen Reim auf diese eigenartigen Bewegungen zu machen, während der Schatten auf ihn zukam und sich dann wieder von ihm entfernte.


    »Zu spät!«, rief Hamish aus.


    Rutledge zog seine Taschenlampe heraus und schaltete sie ein. Der grelle Strahl blendete ihn. Aber hinter dem aufblitzenden Licht konnte er Paul Elcott sehen, der da, wo einst eine Lampe gehängt hatte, von der Decke baumelte.


    



    Es kostete ihn nicht mehr als ein paar Sekunden, den umgekippten Stuhl aus dem Weg zu treten und einen Tisch unter die baumelnden Füße zu schieben. Und dann stand er auf dem Tisch, und sein Taschenmesser sägte an dem Strick um Elcotts Hals. Als die letzten Fasern durchtrennt waren, faltete sich Elcotts Körper wie ein Klappmesser zusammen und stieß so fest gegen Rutledge, dass beide auf den Boden stürzten. Rutledge lag keuchend da, und dann zog er sich auf die Knie. Die Taschenlampe, deren Schein einen Halbkreis beschrieb, ließ den Raum so plastisch wie ein Relief hervortreten, das von dunklen Schatten umgeben war.


    Elcott würgte fürchterlich. Rutledge löste den Strick um seine Kehle, drehte ihn um und presste Luft in seine Lunge, als hätte er 
     es mit einem Schwimmer zu tun, dessen Lunge sich beim Ertrinken mit Wasser voll gesogen hatte.


    Elcott rang noch immer nach Luft, und im Schein der Taschenlampe, die unter das Bett gerollt war, schien sein Gesicht blutunterlaufen zu sein.


    Rutledge ließ ihn dort liegen, rannte die Treppe hinunter und über die Straße. Er begann, an die Tür des Arztes zu hämmern und Dr. Jarvis gleichzeitig bei seinem Namen zu rufen, um ihn aufzuwecken.


    Jarvis streckte gereizt den Kopf aus einem der oberen Fenster. »Was ist denn nun schon wieder?«


    »Es ist Elcott– kommen Sie sofort rüber!«


    »Rutledge? Ich dachte, Sie seien nach London zurückgefahren, Mann!«


    »Beeilen Sie sich. Sonst ist er tot, bevor Sie da sind.«


    Er machte kehrt und raste in die Richtung zurück, aus der er gekommen war. Hamish gebärdete sich wüst in seinem Hinterkopf und erinnerte ihn daran, dass er das Wirtshaus nicht durchsucht hatte –


    Als Rutledge die Treppe hinaufsprang, hörte er das scharfe Keuchen eines Menschen, der nach Luft schnappte.


    Er lag noch genauso da, wie Rutledge ihn zurückgelassen hatte, auf dem Fußboden. Seine Augen waren geöffnet. Als Rutledge eine Lampe fand und sie anzündete, blinzelte Elcott und unternahm einen vergeblichen Versuch, sich auf die Füße zu ziehen, als ängstigte er sich vor demjenigen, der das Licht auf ihn richtete.


    »Ich bin es, Rutledge. Was zum Teufel hatten Sie vor, Mann?


    Ein Teil der Anspannung fiel von Elcott ab, und er blieb still liegen und konzentrierte sich auf den Versuch zu atmen.


    Jarvis rief Rutledge bei seinem Namen, während er polternd die Stufen heraufkam. Er hatte einen Mantel über seinen Schlafanzug gezogen und war mit nackten Füßen in seine Schuhe geschlüpft. In der Tür blieb er abrupt stehen und starrte erst Elcott 
     an, bevor sein Blick zum baumelnden Strick glitt, der von der Decke hing.


    »Allmächtiger Gott!«, war alles, was er sagte, während er zu seinem Patienten eilte.


    Nach einer Weile richtete er sich auf. »Das ist ja gerade noch mal gut gegangen! Aber der Knorpel hier«– er deutete auf Elcotts Kehle– »ist nicht ernstlich verletzt. Und er hat Glück gehabt, dass er sich nicht das Genick gebrochen hat.«


    Er wandte sich Elcott wieder zu. »Welcher Teufel hat Sie geritten, so etwas zu tun, Mann? Der Inspector hier hat Ihre Freilassung ohne Einschränkung angeordnet. Sie hatten es hinter sich!« Er zog sich bedächtig auf die Füße.


    Sein Blick suchte Rutledges Augen. »Oder war das etwa ein Eingeständnis?«


    »Als das war es gedacht.«


    Während der Arzt sich um Elcott gekümmert hatte, hatte Rutledge einen zerknitterten Zettel an sich gebracht, der an Elcotts Kopfkissen geheftet war. Jetzt hielt er ihn dem Arzt hin.


    Auf dem Blatt standen drei Worte, in Druckbuchstaben von einem Mann geschrieben, der unter äußerster Anspannung stand– von einem, der unter Zwang handelte. Ich war es.


    Jarvis sagte noch einmal: »Allmächtiger Gott!« Und dann: »Sie hätten ihn nicht daran hindern sollen. Jetzt wird alles von neuem beginnen–«


    »Er hat sich nicht aufgehängt«, sagte Rutledge. »Elcott, hören Sie? – Haben Sie sich aufgehängt?«


    Der benommene Mann auf dem Fußboden schüttelte heftig den Kopf und versuchte sich aufzusetzen. Aber seine Gliedmaßen schienen ihren eigenen Willen zu haben, und seine Arme knickten ein, als könnten sie ihn nicht stützen.


    Er versuchte zu sprechen, doch seine Kehle schnürte sich um die Worte zusammen.


    Rutledge sagte an seiner Stelle:


    »Es war Hugh Robinson, der sein Werk säuberlich zu Ende 
     führen wollte, bevor Mickelson weiter in der Vergangenheit graben konnte, wie ich es getan habe. Seine Rolle als trauernder Vater hätte nicht mehr lange getragen. Noch ein vorgetäuschter Selbstmordversuch– den hätte ihm keiner mehr abgenommen. – Elcott?«


    Elcotts Augen waren auf Rutledges Gesicht geheftet. Er nickte energisch, und aus seiner Kehle stieg ein Laut, der wie ein Knurren klang.


    Jarvis hob den umgekippten Stuhl auf und setzte sich. Sein Mund stand weit offen.


    »Kommen Sie, wir legen Elcott ins Bett«, sagte Rutledge zu dem sprachlosen Arzt. Aber es dauerte einen Moment, bis Jarvis in der Lage war, seiner Aufforderung nachzukommen.


    Elcott ließ seinen Kopf auf die Kissen sinken und versuchte erneut, seine Stimme zu finden. Als er schließlich etwas von sich gab, war es nicht mehr als ein raues, heiseres Flüstern, das kaum zu verstehen war.


    »Er h-hat mich mit dem K-kissen erst-erstickt. Mit Zehen auf der Stuhllehne baumeln lassen– ist weggegangen. Ich k-konnnte mich nicht hochziehen… Schlinge lockern. Gleichgewicht verloren. Runtergefallen.«


    Ein grausamer Tod– langsam, aber sicher erwürgt zu werden.


    Jarvis fuhr sich mit der Handfläche über den Mund. »Robinson, sagen Sie?«


    »Ja, Robinson. Von Anfang an sorgfältig von ihm geplant und ebenso sorgfältig ausgeführt«, erwiderte Rutledge.


    »Er hat sie alle umgebracht? Aber warum? – Warum in Gottes Namen? – Es waren seine eigenen Kinder!«


    »Rache.« Rutledge stellte sich neben das Bett. »Und Sie, Elcott, sollten der Sündenbock sein. Ich hatte versagt. Aber er hat gefürchtet, der neue Mann könnte mehr Glück haben.«


    Jarvis stand auf, ging in die Küche und kramte im Schrank und in der Vorratskammer herum. Er kehrte mit drei Gläsern und einer Flasche Whiskey zurück. Wortlos schenkte er für jeden 
     von ihnen einen Finger breit ein, aber Elcott musste er aufrichten und seinen Kopf hochhalten, um ihm den Schnaps einzuflößen. Die hochprozentige Flüssigkeit ließ ihn ächzen und keuchen.


    Rutledge sagte: »Jarvis, ich will, dass Sie bei ihm bleiben. Ich werde Constable Ward suchen und ihn hierher schicken, damit er Ihnen Gesellschaft leistet. Gehen Sie nicht von hier fort, ehe ich nicht wieder da bin. Haben Sie mich verstanden?«


    »Ja, klar. Ward finden Sie im Polizeirevier. Er schläft dort. Greeley hat ständig jemanden da seit den Morden.«


    Der Arzt hatte Recht. Ward hatte in der Zelle eine Pritsche bezogen und die Tür offen stehen lassen. Seine Schuhe waren in Reichweite auf dem Boden abgestellt. Das Schnarchen des Constable drang bis in die Wachstube.


    Er hörte sich Rutledges Erklärungen verschlafen an.


    »Bei allem Respekt, Sir, aber ich habe gehört, Sie seien abgelöst worden.« Er rieb sich mit den Fäusten die Augen und streckte sich dann, um seine Schultern zu lockern.


    Rutledge erwiderte schneidend: »Wenn Sie sich an Punkt und Komma der Dienstvorschriften klammern wollen– dann nur zu! Wenn Sie es für richtig halten, Jarvis mitsamt seinem Patienten dem Mörder auszuliefern. Der könnte jederzeit zurückkommen, um sich sein Werk anzusehen. Ich werde dann in der Zwischenzeit mal zu Greeley gehen und mit ihm reden.«


    Ward steckte die Füße bereits in seine Schuhe und griff nach seinem Uniformrock. »Ich mache mich sofort auf den Weg, Sir. Mr. Greeley hat ausdrücklich Anweisung erteilt, ihn zu verständigen, sowie sich etwas Neues ergibt.«


    



    Rutledge saß eine halbe Stunde lang im pedantisch aufgeräumten Wohnzimmer der Greeleys und redete rasch und mit sorgsam gewählten Worten auf den Inspector ein.


    Greeley, zu Beginn noch im Halbschlaf, war hellwach, als Rutledge seinen Bericht beendet hatte.


    »So etwas habe ich noch nie gehört!«, sagte er grimmig. »Aber wie sind Sie überhaupt auf ihn gekommen? Die Polizei an der Küste hat glaubhaft versichert, niemand hätte Erkundigungen nach der alten Straße eingezogen.«


    »Er brauchte keine Erkundigungen einzuziehen. Er muss davon gehört und einen Teil seines Sommerurlaubs darauf verwendet haben, die alte Verkehrsverbindung selbst auszukundschaften. Und für den Fall, dass er in ein Unwetter geriet, hatte er mit Sicherheit gewisse Vorkehrungen getroffen. Er ist kein Mann, der etwas leichtfertig dem Zufall überlässt.«


    »Dieser Schuft hat mich auch noch gezwungen, ihn zu seinen Toten zu führen. Um sie zu zählen, wenn Sie mich fragen!«


    »Er hatte einen guten Vorwand dafür, sich die meiste Zeit in seinem Zimmer aufzuhalten und darauf zu warten, dass die Leiche seines Sohnes gefunden wird.«


    »Sollten wir nicht Inspector Mickelson holen und ihm berichten, was geschehen ist?«, fragte Greeley. »Da er nun der Zuständige ist.«


    »Wenn wir jetzt hingehen und Mickelson wecken, wird Robinson uns hören. Dessen Zimmer liegt genau gegenüber. Er könnte glauben, dass wir Paul Elcott gefunden haben, und in den Korridor kommen, um sich zu erkundigen, ob es Neuigkeiten gibt. Wir warten besser, bis sich alle zum Frühstück in der Küche eingefunden haben.«


    »Und Sie sagen, Ward ist bei Dr. Jarvis und Elcott?« Rutledge bestätigte es, und Greeley fuhr fort: »Wir gehen nur noch schnell bei Sergeant Miller vorbei und setzen ihn ins Bild. Einen Mann wie Robinson werden wir nicht problemlos festnehmen können.« Greeley ging auf die Tür zu. Dann blieb er stehen. »Und wo ist die Mordwaffe?«


    Auf diese Frage war Rutledge schon vorbereitet. »Es war Theos Revolver. Ich wage zu behaupten, dass Robinson ihn irgendwo zwischen Urskdale und der Küste weggeworfen hat. Er musste eine Waffe verwenden, an die Josh leicht herangekommen 
     wäre. Andernfalls hätte niemand geglaubt, dass der Junge sie alle miteinander umgebracht hat.«


    »Ich wäre gern dabei, wenn dieser Schuft gehängt wird!«, sagte Greeley ungestüm und lief eilig los, um seinen Mantel zu holen.
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    Sie wurden von einem grauen bewölkten Tag begrüßt, als Rutledge mit Greeley und Sergeant Miller im Gefolge auf der Hauptstraße zum Hotel schritt.


    »Wir werden Inspector Mickelson unterrichten müssen«, sagte Greeley besorgt. »Sonst hat es nicht seine Ordnung.«


    »Ein Blick in Ihr Gesicht, wenn er Sie im Flur des Hotels sieht, und Robinson weiß, was los ist. Wir werden Sergeant Miller durch die Hintertür ins Haus schicken. Ich werde versuchen, Cummins zu finden, damit er dafür sorgt, dass seine Frau und Miss Fraser sich in ihren Zimmern einschließen und außer Gefahr sind. Sie müssen sich so leise wie möglich in Miss Ashtons Zimmer begeben und ihr sagen, für sie sei eine Nachricht aus Carlisle eingetroffen und sie solle auf der Stelle Constable Ward im Revier aufsuchen. Ihr Zimmer liegt auf demselben Gang wie das von Mickelson und Robinson. Es ist von allergrößter Wichtigkeit, sie dort herauszuholen.«


    »Und was ist mit Miss Fraser? Wer kümmert sich um sie«, fragte Miller,«falls sie schon in der Küche ist?«


    »Das ist Ihre Aufgabe, Sergeant. Gehen Sie in die Küche, und sagen Sie ihr, im Nachbarhaus sei es zu einem Unfall gekommen. Bieten Sie ihr an, Sie auf ihrem Rollstuhl zu den Nachbarn zu schieben, damit sie dort bleibt, während Sie Dr. Jarvis holen.«


    »Aber was ist mit Mickelson?«, fragte Greeley noch einmal, erpicht auf den amtlichen Segen, der sein Vorgehen guthieß.


    »Erst müssen wir dafür sorgen, dass alle in Sicherheit sind und niemand zu Schaden kommt«, wiederholte Rutledge ungeduldig. »Wir können Robinson nicht trauen! Er hat bereits fünf Menschen kaltblütig erschossen und ein Kind schutzlos dem Kältetod ausgeliefert. Und noch versucht, Elcott zu erhängen. Wir wissen nicht, ob er bewaffnet ist– und wissen auch nicht, ob er versuchen wird, Geiseln zu nehmen. Mickelson würde Ihnen denselben Befehl erteilen: Verhüten Sie jedes weitere Blutvergießen!«


    »Das leuchtet mir ein, Sir«, warf Sergeant Miller ein. »Wir sollten tun, was er sagt.«


    Inzwischen hatten sie das Hotel erreicht. Miller ging zielstrebig zur Hintertür, Rutledge und Greeley betraten das Haus leise durch den vorderen Eingang, und Rutledge stieg die Treppe hinauf, um Cummins und seine Frau zu verständigen.


    Er klopfte leise an und drehte dann den Türknopf. Mrs. Cummins schraubte gerade eine Flasche Gin zu und starrte ihn erbost an, als er zur Tür hereinkam. »Was haben Sie in meinem Schlafzimmer zu suchen?«, fuhr sie ihn an. »Verschwinden Sie auf der Stelle, oder ich schreie so laut, dass das ganze Haus wach wird!«


    »Es tut mir Leid, dass ich Sie gestört habe, aber es ist ein Notfall eingetreten. Ich suche Ihren Mann.«


    »Er ist unten und hilft Elizabeth. Sie sagt, mit dem Herd stimmt etwas nicht.«


    Er fluchte stumm in sich hinein. »Dürfte ich Sie dann bitten, hier zu bleiben, damit Sie in Sicherheit sind, während wir unsere–«


    »Sie sind gekommen, um Harry zu verhaften! Ist es das?« Sie starrte ihn an. »Liegt es daran, dass er Jude ist? Sie können doch nicht ernsthaft glauben–«


    »Mrs. Cummins, ich möchte Ihren Mann lediglich bitten, mir 
     auf der Suche nach jemandem behilflich zu sein, der sich durch die Straßen schleicht«, improvisierte er rasch. »Wenn Sie hier oben bleiben und Ihre Tür abschließen, wird Ihnen nichts passieren.«


    Aber in dem Moment waren von unten laute Stimmen zu hören und Schritte, die durch den Korridor rannten.


    Rutledge drückte ihr den Schlüssel in die Hand und raste die Treppe hinunter.


    Greeley tauchte gerade aus dem Gang auf. Er war zerzaust, und auf seiner unteren Gesichtshälfte zeigte sich eine Schwellung. »Miss Ashton ist schon in der Küche. Daher habe ich Inspector Mickelson geweckt– und Robinson hat es gehört und mich niedergeschlagen. Mickelson ist gleich hinter ihm her.«


    Rutledge sauste mit Hamish auf den Fersen durch den Gang, und die Gegenwart seines Begleiters war so real, dass es klang, als sei der Schotte dicht hinter ihm.


    Aus der Küche drang ein lauter, zorniger Wortwechsel, erst Mickelsons Stimme, dann Robinsons. Mrs. Cummins stand auf halber Höhe auf der Treppe und rief den Namen ihres Mannes. Rutledge befahl Greeley, sie zurückzuhalten, doch sie tauchte unter seinem Arm durch und rannte weiter.


    Als Rutledge die Küchentür öffnete, stürzte Vera Cummins vor ihm in den Raum und klammerte sich an ihren Mann. Cummins stand neben Elizabeth Fraser und sah bestürzt zu, wie Mickelson versuchte, Robinson festzunehmen. Janet Ashton streckte gerade eine Hand über den Tisch, um nach dem scharfen Küchenmesser zu greifen, das dort lag. Sie hatte bereits durchschaut, was sich hier abspielte, und griff geistesgegenwärtig in das Geschehen ein. Ihr Blick war auf Robinsons Gesicht gerichtet, und Rutledge hörte sie sagen: »Hugh? Sagt dieser Mann die Wahrheit? Warst du es, oder war es Paul, den ich an jenem Abend im Schnee gesehen habe? Hugh?«


    Rutledge blieb in der Tür stehen, da er Robinson nicht noch mehr in die Enge treiben wollte, solange die Frauen in seiner 
     Reichweite waren. Aber Greeley rammte ihn von hinten und stieß ihn in die Küche. Robinson sah sich gestellt und ging zum Angriff über. Sein Gesicht war vor Wut verzerrt. Und Mickelson forderte ihn mit seinem durchdringenden Tenor ein ums andere Mal auf, sich nicht von der Stelle zu rühren und sich endlich zu ergeben.


    Rutledge, der die Klinge des Messers in Miss Ashtons Hand aufblitzen sah, sagte: »Janet!«


    Mickelson wirbelte zu Greeley herum und fuhr ihn an: »Was hat Rutledge hier zu suchen!« Robinson riss, Mickelsons Unbedachtheit nutzend, mit einem unglaublich schnellen Handgriff das Bügeleisen von seinem Platz im Wandregal und holte damit aus.


    Mickelson ging in die Knie. Aus der Platzwunde auf seinem Backenknochen, den die Kante des Bügeleisens getroffen hatte, sprudelte Blut.


    Greeley schrie: »Hier –!«, und fand kaum noch die Zeit, den Kopf einzuziehen, als Robinson das Bügeleisen nach ihm warf. Es traf den Küchenschrank und ließ Holzsplitter in alle Richtungen fliegen. Vera Cummins hatte begonnen, schrille Entsetzensschreie auszustoßen, doch Janet Ashton näherte sich Robinson bereits mit dem Messer in der Hand; mörderische Wut verzerrte ihr Gesicht.


    Sergeant Miller kam zur Tür vom Hof herein und blieb abrupt stehen.


    Rutledge rief Janet Ashton zu, sie solle sich nicht von der Stelle rühren, und Miller, der das Messer sah, stürzte sich auf sie und hielt ihre Arme an ihren Seiten fest.


    Robinson, der seinen Fluchtweg durch den Sergeant versperrt sah, griff unter seine Jacke und zog einen Revolver hervor. Er richtete den Lauf auf Rutledge und dann auf Miller, und niemand rührte sich mehr.


    »Wenn ihr sterben wollt, bin ich euch gern zu Diensten!« Seine Worte waren an alle Anwesenden gerichtet, dann zielte er direkt 
     auf Elizabeth Fraser. Ohne sie aus den Augen zu lassen, sagte er: »Wo steht Ihr Wagen, Rutledge? Raus mit der Sprache! Ich habe nicht viel zu verlieren, wenn ich diese Frau erschieße!«


    Rutledge sagte mit weit größerer Selbstbeherrschung, als er innerlich verspürte: »Er steht bei der Kirche. Nehmen Sie ihn, und fahren Sie los. Ich werde Sie nicht aufhalten, und ich sorge auch dafür, dass kein anderer sie aufhält. Bevor wir jemanden verständigen können, werden Sie längst auf der Straße nach London sein. Der Tank ist voll, und in meinem Gepäck im Kofferraum finden Sie Geld. Sie können fahren, wohin Sie wollen, und dann untertauchen.« Rutledge ließ den Lauf des Revolvers nicht aus den Augen.


    Greeley sagte: »Sie können ihn doch nicht einfach laufen lassen! Es ist Ihre Pflicht–«


    »Ich habe mein Wort darauf gegeben. Machen Sie ihm den Weg frei, Greeley. Wenn Sergeant Miller so freundlich wäre, jetzt die Tür zu öffnen, damit die Damen sich zurückziehen können? – Robinson, Sie können mich auch als Geisel mitnehmen. Ich werde Ihnen keinen Ärger machen.«


    Robinson sagte: »Wo ist der Junge? Ohne den Jungen gehe ich nicht.«


    »Er ist tot«, log Rutledge. »Ihm können Sie nichts mehr antun.«


    »Sie können nicht gewusst haben, dass ich da war, ohne mit ihm gesprochen zu haben.«


    »Wir brauchten Josh nicht als Zeugen. Elcott genügt uns. Er hat überlebt, verstehen Sie. Er hat uns erzählt, was Sie getan haben. Es gab nur einen Grund für Ihren Versuch, ihn aufzuhängen –«


    »Das ist ganz ausgeschlossen– er kann nicht überlebt haben!«


    »Oh doch, er ist am Leben. Sie haben ihn mit den Zehen auf einer Stuhllehne zurückgelassen. Und mit einem Abschiedsbrief auf dem Bett. Nachdem Sie ihn mit einem Kissen halb erstickt haben. Ich bin gerade noch rechtzeitig dazugekommen.«


    Robinson fluchte. »Also gut. Den Wagen! Greeley, gehen Sie mir aus dem Weg. Schneller, Mann, mir geht die Geduld aus!«


    Greeley wich zurück an die Wand und hielt seine Hände dabei gut sichtbar vor sich ausgestreckt.


    Robinson sah sich ein letztes Mal im Raum um. Dann versuchte er über Mickelson zu steigen, der gerade stöhnend wieder zu Bewusstsein kam. Für einen Sekundenbruchteil löste Robinson seinen Blick von Rutledge, um sich zu vergewissern, dass der Mann am Boden ihn nicht zu Fall bringen konnte. Aber der Revolver war immer noch mit ruhiger Hand auf Elizabeth Fraser gerichtet.


    Da ergriff sie zum ersten Mal das Wort.


    »Hugh?«, rief sie ihm zu, während sie von ihrem Stuhl aufstand und einen Schritt in seine Richtung machte. »Ich hoffe, dass Sie nie mehr in Frieden Ihre Augen schließen!«


    Robinson hatte sie noch nie aufstehen sehen. Seine Aufmerksamkeit war vollständig von ihr in Anspruch genommen. Sie hatte Rutledge seine einzige Chance gegeben, etwas zu unternehmen. Doch ehe der sich rühren konnte, wälzte sich Mickelson in einem verzweifelten Versuch, Robinsons Bein zu packen, auf dem Fußboden herum. Robinson war zu flink für ihn. Er wich den zupackenden Händen aus und gab einen Schuss ab.


    Der Schuss hallte ohrenbetäubend durch die Küche, und Elizabeth Fraser keuchte und drehte sich im Kreis, als die Kugel sie traf.


    Mit lautem Wutgebrüll warf sich Rutledge auf Robinson und riss ihn mit der Kraft von zwei Männern zu Boden, und Miller sprang über den Tisch und knallte bäuchlings auf alle beide.


    Greeley bückte sich, um das Bügeleisen aufzuheben, ohne die ringenden Männer aus den Augen zu lassen. Doch ehe er eine Gelegenheit fand, mit dem Bügeleisen zuzuschlagen, löste sich ein zweiter Schuss aus dem Revolver, und dann hatte Rutledge ihn Robinsons Griff entrissen und schleuderte ihn quer durch 
     den Raum. Die Waffe schlitterte über den Fußboden und blieb fast genau vor Vera Cummins’ Füßen liegen.


    Rutledge hatte die Arme seines Gegners auf den Fußboden gepresst und schlug mit den Fäusten auf Robinsons Gesicht ein, Mickelson hielt seine Beine fest.


    »Miller, um Gottes willen, holen Sie Jarvis!«, rief Rutledge.


    Janet Ashton war zu Elizabeth gelaufen und wiegte deren Kopf auf ihrem Schoß, während Cummins Servietten in die blutende Wunde stopfte und Elizabeth immer wieder verzweifelt bei ihrem Namen rief. Vera Cummins stand da wie ein Geist, mit dem Rücken zur Wand. Sie war restlos erstarrt und konnte ihren Blick nicht von dem Blut lösen.


    Und dann rührte sich Robinson nicht mehr. Rutledge stand benommen auf und sprang mit einem Satz an Elizabeth Frasers Seite, umfasste ihre Hände und sagte ihr, dies sei eine verfluchte Dummheit von ihr gewesen, und flehte sie an durchzuhalten.


    Sie öffnete die Augen und blickte lächelnd zu ihm auf. »Wir durften ihn nicht– davonkommen lassen«, sagte sie. »Der Junge ist tot? Ist das wahr?«


    »Nein. Er ist in Sicherheit. Mein liebes Mädchen, kein Wort mehr. Und halten Sie still.«


    Sie hustete, und zarte hellrote Schaumblasen sprühten auf ihre Lippen.


    Janet strich ihr über das Haar, als sie die Augen schloss und leise seufzte.


    



    Mickelson und Greeley schleiften den blutenden, sich wehrenden Hugh Robinson hinaus, und Sergeant Miller lief mit Theo Elcotts Revolver in seiner großen, ruhigen Hand hinter ihnen her.


    Jarvis, der über Elizabeth Fraser gebeugt war und Janet Ashton Anweisungen erteilte, wie sie ihm bei seiner Arbeit zur Hand gehen konnte, rief über seine Schulter Rutledge zu: »Sorgen Sie dafür, dass alle anderen aus der Küche verschwinden.«


    Aber der erschütterte Cummins war bereits dabei, seine Frau zur Tür hinauszugeleiten.


    Rutledge konnte Janet fragen hören: »Ist das wahr, oder war es nur eine fromme Lüge? Ist Josh am Leben?«


    »Für den Moment ist er in Sicherheit–« Seine Aufmerksamkeit galt ausschließlich der Frau, die auf dem Fußboden lag.


    Hamish sagte: »Du kannst nicht bleiben! Lass den Arzt in Ruhe seine Arbeit tun.«


    Aber Rutledge konnte sich nicht von der Stelle rühren. »Lass sie nicht sterben«, betete er. »Lass sie nicht sterben!«


    Janet hakte barsch nach. »Ich muss es wissen– sagen Sie es mir! Was ist in jener Nacht passiert?«


    Jarvis sagte: »Hier– so passen Sie doch auf!«


    Hamish sagte: »Sie hat ihn deinetwegen abgelenkt. Um dir Zeit zu verschaffen.«


    »Mickelson und Greeley, die soll beide der Teufel holen«, zischte Rutledge durch seine zusammengebissenen Zähne. Aber er wusste genau, dass die Schuld bei ihm lag. Er hätte sich niemals darauf verlassen dürfen, dass einer der beiden zu mehr imstande war als zu sturem Dienst nach Vorschrift. Und er verfluchte sich selbst dafür, dass er nicht allein gehandelt hatte, wie schon so oft.


    »Du konntest nicht sicher sein, dass du ihn allein überwältigst.«


    Das entsprach der Wahrheit, aber das zählte jetzt nicht mehr.


    »Wenn sie stirbt, reiche ich meine Kündigung ein«, gelobte er Gott stumm. »Ich habe schon genug mit dem Tod zu tun gehabt und genug Menschen getötet. Ich will nicht auch noch sie auf dem Gewissen haben!«


    Jarvis drehte sich um. »Rutledge? Heben Sie sie hoch, und tragen Sie sie in ihr Zimmer. Legen Sie sie auf ihr Bett. Ich kann hier nicht arbeiten. Ich brauche mehr Verbandmaterial und eine ganze Reihe von Dingen aus meiner Praxis. Darum kann sich 
     Miss Ashton kümmern–« Er gab ihr eine Reihe von Anweisungen.


    Rutledge kniete sich auf den Fußboden und schob seine Hände behutsam unter Elizabeth Frasers Körper. Sie erschien ihm so zerbrechlich, und er schmiegte sie eng an seine Brust, als er sie aus der Küche und durch den Gang zu ihrem Zimmer trug. Er konnte ihr Blut warm auf seinen Händen spüren.


    Jarvis öffnete die Tür und deutete auf das Bett. »Legen Sie sie hin, und treiben Sie so viele Kissen wie möglich auf. Und dann heißes Wasser. Den Teekessel und eine große Schüssel.«


    Rutledge fühlte sich wie in einem Albtraum gefangen. Als er mit Kissen zurückkam, die er in den anderen Zimmern aufgelesen hatte, half er dem Arzt, Elizabeths Oberkörper höher zu betten, damit sie leichter atmen konnte. Dann brachte er den Kessel und eine Schale für das heiße Wasser.


    Der Arzt nahm beides entgegen und sagte gereizt: »Wo zum Teufel bleibt Miss Ashton? Ich brauche die Pulver dringend!«


    Aber sie eilte bereits durch den Gang, und Mrs. Jarvis folgte ihr auf den Fersen, mit einem Korb voller Tiegel, Gläser und Verbände.


    »Und jetzt raus mit Ihnen«, sagte Jarvis zu Rutledge.


    »Wird sie es überleben?«, fragte er, ohne einen Schritt vom Bett zurückzuweichen.


    »Das ist noch nicht raus. Ihnen hat sie es bestimmt nicht zu verdanken, wenn sie durchkommt. Greeley hat es mir schon auf dem Weg hierher erzählt– wenn Sie schneller gehandelt hätten, wäre es niemals dazu gekommen.«


    Greeley, schnaubte Hamish, war also bereits dabei, Verantwortung abzuwälzen.


    Rutledge verschwand aus dem Zimmer und starrte eine Zeit lang seine blutigen Hände an.


    Wenn sie stirbt, sagte er sich, habe ich sie alle beide auf dem Gewissen!


    



    Er schaute bei Mickelson herein; Sergeant Miller hatte ihn zum Hotel zürückgebracht, nachdem sie Robinson im Gefängnis abgeliefert hatten. Seine Wange blutete immer noch, und sein Gesicht verfärbte sich in Windeseile. »Das muss teuflisch wehtun«, dachte Rutledge und freute sich darüber.


    »Wenn Sie sich nicht gerührt hätten, hätte ich ihn zu Fall gebracht!«, rief ihm Mickelson gereizt entgegen. »Ich kann nur hoffen, dass Ihre Beweise besser sind als Ihr Zeitgefühl!«


    Ohne ihm darauf zu antworten, ging Rutledge wieder hinaus,


    Er holte seinen Wagen und fuhr zum Ingerson-Hof hinauf.


    Maggie saß da, wo er sie zurückgelassen hatte, mit sorgenvollem Gesicht; ihr Bein hatte sie auf einem Hocker vor sich ausgestreckt.


    Der Junge saß zusammengekauert auf dem Boden, eng über den Hund gebeugt, als sei er der einzige Trost, den er kannte.


    Maggie blickte auf und sah das Blut. »Was ist denn jetzt passiert?«, fragte sie Rutledge.


    »Er wird sich vor Gericht verantworten müssen. Es kann sein, dass der Junge gar nicht als Zeuge auszusagen braucht. Robinson hat versucht, Elcott zu töten, und es wäre ihm beinah gelungen.«


    »Und die Tante wird den Jungen zu sich nehmen wollen.«


    »Ich weiß es nicht. Ich komme später noch mal mit ihr vorbei. Im Moment wird sie gebraucht.«


    »Wie soll ich es ihm beibringen? Er ist ganz sicher, dass sein Vater tot ist, wie alle anderen. Dass er sich selbst erschossen hat. Er will nicht auf mich hören, wenn ich davon anfange.«


    »Versuchen Sie es gar nicht erst. Es ist besser für ihn, wenn er so schnell wie möglich anfängt zu vergessen.« Er ging zum Jungen und setzte sich zu ihm auf den zugigen Fußboden. »Josh. Ich habe einen anderen jungen Mann gekannt, der Stimmen in seinem Kopf gehört hat. Diese Stimmen haben sich geirrt. Und deine irren sich auch. Nach einer Weile werden sie immer 
     schwächer werden. Du wirst mit deiner Tante Janet nach London gehen und wieder die Schule besuchen, an die du dich noch erinnerst. Es ist ausgestanden.«


    »Ich will nicht nach London gehen! Ich will hier bleiben, bei Sybil und den Schafen. Mein Stiefvater hat einmal zu mir gesagt, ich hätte das Zeug zu einem guten Schafzüchter. Ich mag Tante Janet nicht. Sie hat Mama zum Weinen gebracht.«


    »Dann werden wir mal sehen, was sich machen lässt«, versprach ihm Rutledge. Und stand dann auf. »Ich muss wieder ins Hotel.«


    »Sie schlafen schon im Stehen.«


    »Das macht nichts.«


    »Wenn Sie in den See fahren, dann macht es schon etwas aus.«


    »Miss Fraser ist schwer verletzt. Ich muss da sein. Für den Fall– dass sie es nicht überlebt.«


    Mit diesen Worten ging er und fuhr auf demselben Weg zurück, auf dem er gekommen war, während der Regen auf die Motorhaube zu prasseln und über die Windschutzscheibe zu tanzen begann.


    Sie wollten ihn nicht in ihr Zimmer lassen.


    Aber Cummins sagte ihm, sie schliefe ohne nennenswerte Beschwerden. »Die Kugel hat die Lunge und zwei Rippen gestreift, aber das ist auch schon alles. Was sie getan hat, war wirklich sehr tapfer!«, fügte er voller Bewunderung hinzu.


    »Ja, das kann man wohl sagen.« Rutledge hatte das Gefühl, seine Knie könnten jeden Moment unter ihm einknicken, und vor seine Augen schien sich ein Schleier der Erschöpfung zu legen, der alles verschwimmen ließ. »Wo ist Mickelson?«


    »Ich habe ihn rausgeworfen«, sagte Cummins mit maßlosem Vergnügen. »Sowie er wieder laufen konnte. Er ist bei den Greeleys eingezogen. Mrs. Greeley wird das gar nicht gefallen, aber die konnte ich ohnehin noch nie leiden. In der Zwischenzeit hat ihr Mann den Constable Ward losgeschickt, um ein Telegramm 
     nach London aufzugeben und mit dem Chief Constable zu reden. Gemeinsam werden Greeley und Mickelson alles tun, um Sie schlecht zu machen, daran besteht für mich kein Zweifel. Aber das war schließlich zu erwarten.«


    »Ja«, stimmte Rutledge ihm zu. »Ich habe mich allmählich daran gewöhnt.«


    »Es wird aber nichts an Ihnen hängen bleiben. Ich habe mit Constable Ward gesprochen, bevor er sich auf den Weg gemacht hat. Er mochte Miss Fraser schon immer. Ich habe ihm erklärt, wie es dazu kam, dass sie verwundet wurde, und wer die Schuld daran trägt. Er ist ein recht wortkarger Kerl, der gute Ward. Aber ein Dummkopf ist er nicht. Und er wird mit London telefonieren, bevor dort das Telegramm eintrifft. Mickelson, dieser aufgeplusterte Gockel, dürfte einige Mühe haben, seinen Ruf wiederherzustellen. Und jetzt legen Sie sich ins Bett, weil wir sonst nämlich noch einen Patienten mehr zu versorgen haben!«


    Aber Rutledge weigerte sich, diesen Gedanken auch nur in Betracht zu ziehen, bis Cummins ihm dann doch die Tür zu Elizabeth Frasers Zimmer öffnete und ihn mit eigenen Augen sehen ließ, dass sie ruhte und keine Schmerzen hatte.


    Janet Ashton, die neben dem Bett saß, schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, um zu Rutledge zu sagen: »Sie müssen mir alles über Josh erzählen!«


    Er sagte lediglich: »Möchten Sie, dass er mit Ihnen nach London kommt?«


    Damit hatte er sie überrumpelt. »London? Ich– so weit habe ich noch gar nicht vorausgedacht. Mir wird wohl gar nichts anderes übrig bleiben. Ach, du meine Güte–«


    »Wenn Sie ihn nicht wollen, kann ich Sie beruhigen: Er hat einen Hund gefunden, den er liebt, und eine Frau, die ihn liebt. An Ihrer Stelle würde ich mich da gar nicht einmischen. Jedenfalls vorerst nicht. Es braucht Zeit, bis seine Wunden verheilt sind.«


    Mit diesen Worten ließ er sie stehen, schloss die Tür zu seinem Zimmer und fand nicht ohne Mühe das Bett.


    Endlich schlief er ein. Doch vorher beantwortete er noch die Frage, mit der ihn Hamish während der letzten Stunden unaufhörlich bombardiert hatte.


    »Ich werde nicht hier bleiben, um zu sehen, was sie empfindet. Das wäre nicht fair. Dazu ist es noch zu früh. Und dann ist da auch noch die Einladung meines Patenonkels, Weihnachten bei ihm in Schottland zu verbringen. Ich muss meinen Frieden mit ihm schließen. Und Dr. Fleming sollte ich auch aufsuchen –«


    Aber Hamish sagte in die Dunkelheit und in die Stille hinein: »Mich wirst du so schnell nicht los– ob du zu Dr. Fleming gehst oder nicht.«
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