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    DAS BUCH


    Als Francesca Hattons geliebter Großvater auf seinem einsam gelegenen Anwesen stirbt, findet sie in seinem Nachlass einen anonymen Brief, in dem der Verstorbene als Mörder bezeichnet wird. Kurz danach taucht auf dem Landsitz ein Mann auf, der behauptet, Francescas Großvater habe seine Mutter ermordet. Deren Leiche aber wurde bis heute nicht gefunden sondern nur ihr blutgetränkter Schal. Am Tag der Beerdigung werden weitere Beschuldigungen gegen Francescas Großvater erhoben. Im Zentrum steht immer ein ominöser weißer Stein, der in einem abgelegenen Garten liegt, in dem Francesca früher oft gespielt hatte. Dieser Stein soll laut Testament nach Schottland geschafft werden, um endlich die Vergangenheit der Familie zur Ruhe kommen zu lassen.

  


  
    

    DER AUTOR


    Charles Todd lebt in London. Er wurde mit dem »Edgar« ausgezeichnet und war bereits drei Mal »Autor des Jahres« der »New York Times«.
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    Für Kate Miciak,

    deren Buch dies ist…

  


  
    

    Personen


    DIE HATTONS VOM RIVER’S END HAUS


    



    Francesca Hatton– Hauptfigur, eine junge Frau, die während der ersten Kriegsjahre in London als Rotkreuzhelferin in den von der Küste eintreffenden Zügen mit Verwundeten gearbeitet hat; ausgebrannt kehrt sie nach Hause ins Valley zurück, als ihr Großvater einen Schlaganfall erleidet.


    



    Francis Hatton– der in der Abgeschiedenheit des Exe Valley gelebt hat. Nach seinem Tod entdeckt Francesca, dass er möglicherweise ein völlig anderer Mensch gewesen sein könnte, als der liebevolle Großvater, an den sie sich erinnert.


    



    Francescas verstorbene Eltern– Edward war ein notorischer Spieler, der in Schwierigkeiten geriet und ins Exil nach Kanada verbannt wurde, wo er und seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben kamen und eine kleine Tochter zurückließen. Oder etwa doch nicht?


    



    Francescas Onkel und Tante– Tristan und Margaret Hatton, die nur selten ins Valley kamen, doch viele Söhne hatten. Sie starben in Hampshire– oder wurden sie ermordet?


    



    



    Francescas Vettern


    



    Simon, der Krieger, der Kriegsspiele liebte und dann in den wirklichen Krieg zog, nur um zu sterben. Er war es, der den weißen Stein im Garten Mordstein nannte.


    



    Robin, der Pragmatiker, der immer für alles Erklärungen suchte. Hat er im Krieg, bevor er starb, das Elend gesehen, wie es wirklich war?


    



    Peter, der Ingenieur, der die Requisiten für alle ihre Spiele bastelte und dann im Krieg Sappeur wurde und einen schrecklichen Tod starb, als einer der Tunnels, die er grub, über ihm einstürzte.


    



    Freddy, der Musiker, dessen Talent in den Schrecken des Krieges zum Schweigen gebracht wurde.


    



    Und Harry, der Charmeur, der Jüngste und jedermanns Liebling, der als Letzter während der ersten Wochen der Offensive an der Somme starb.


    



    Mr Gregory– der Hauslehrer der Kinder.


    



    Mrs Lane– jahrelang Haushälterin in River’s End, die jetzt im Dorf wohnt und jeden Tag zum Saubermachen und Kochen kommt.


    



    Wiggins, der schon seit langem verstorbene Torwächter und Gärtner.


    



    Bill Trelawny, der Kutscher– der der Familie sein ganzes Leben lang diente und Francis Hatton treu ergeben ist.


    



    Bills Schwester Beth Trelawny– die bereits in Francis Hattons Jugend starb.


    



    Tyler– der alte Hund, der Francis Hatton gehört hatte.


    



    



    DIE EINWOHNER VON HURLEY– des kleinen Weilers an der Brücke über den Exe River, nur einen Steinwurf von den Toren von River’s End entfernt.


    



    William Stevens– der junge, im Krieg verwundete Pfarrer der St. Mary Magdalena Kirche und der erklärte Favorit des Dorfes, Miss Francesca zu heiraten.


    



    Mrs Horner– Haushälterin im Pfarrhaus und Nachbarin von Mrs Lane.


    



    »Tardy« Horner– ihr Ehemann und Totengräber, der immer zu spät dran ist.


    



    Mr Chatham– der ehemalige Pfarrer, der inzwischen pensioniert ist und in der Nähe von Exemouth am Meer wohnt.


    



    Miss Trotter– die alte Frau, die allein in einem Cottage jenseits der Kirche lebt und Arzneien und ihren Rat mit derselben Vitalität und Überzeugungskraft anbietet, wie dies viele wunderliche Menschen in der Vergangenheit getan haben.


    



    Daisy Barton– ein ums Leben gekommenes Dienstmädchen, das Mr Hattons Mitleid erweckte.


    



    Mrs Markley– eine weitere Einwohnerin des Valley.


    



    Betsy Henley– ein Kind aus dem Valley.


    



    Mrs Tallon, Ehemann George und Tochter Mary– eine wohlhabende Familie des Valley auf der anderen Seite des Hügels.


    



    Mrs Danner– die Frau des Kirchendieners.


    



    Tommy Higby– der eine Kuh hütete, die vor seinen Augen auf Mrs Stoners Farm erschossen wurde.


    



    



    AUSSERHALB DES VALLEY


    



    Dr. Nealy– der in Tiverton wohnt und nach Hurley kommt, wenn er gerufen wird.


    



    Miss Honneycutt– die Krankenschwester, die er während der letzten Tage von Francis Hattons Siechtum bereitstellte.


    



    Mr Branscombe, aus Exeter– der Familienanwalt der Hattons, dessen Familie seit Generationen im Dienst der Hattons stand.


    



    DIE FAMILIE DER LEIGHTONS– aus Sussex


    



    Richard Leighton– im Krieg verwundet, sucht das Grab seiner verschwundenen Mutter.


    



    Thomas Leighton– sein Vater, der wieder geheiratet und eine Tochter hat.


    



    Victoria Alice Woodward MacPherson Leighton– die verschwundene Ehefrau und Mutter, die für tot gehalten wird.


    



    Alasdair MacPherson– Victoria Leightons grimmig entschlossener Vater, den nur noch der Wunsch nach Vergeltung am Leben hält, doch kränklich und unwohl.


    



    Carter– der Butler der MacPhersons.


    



    



    UND SCHLIESSLICH– die Akteure aus anderen Teilen Englands, die Francis Hatton auf die eine oder andere Weise kannten.


    



    Elizabeth Andrews– eine junge Frau, die behauptet, Francis Hatton habe ihr das Leben gerettet.


    



    Walsham– der Mann, der behauptet, Francis Hatton habe seinen Vater durch Betrug um sein Anwesen gebracht.


    



    Mrs Perkins– Haushälterin in diesem Haus und ihr Ehemann, Ben, der Verwalter des Anwesens, der einen Klumpfuß hat und für den Militärdienst untauglich ist.


    



    Lydia– ihre Zwillingsschwester, die in Cambridge lebt.


    



    Mrs Kenneth– die in einem Dorf namens Mercer, in Essex, einen Gasthof führt und die Schwester von Mrs Perkins und Lydia ist. Eine Klatschbase…


    



    Mrs Gibbon– Leiterin des Waisenhauses, das Francis Hatton in Falworthy, Somerset, gegründet hat.


    



    Mrs Passmore– eine Frau, deren Sohn vor Jahren in diesem Waisenhaus untergebracht war. Nun– inzwischen verwitwet– sucht sie ihn.


    



    Miss Weaver– Francescas Gouvernante während des ersten Jahrs im Valley.


    



    Sergeant Nelson– ein Militär, der ins Valley geschickt wird.


    



    Der Schotte– der an Francis Hatton etwas verloren hat und es wiederhaben will.


    



    Und schließlich der Heckenschütze in den Hügeln, dessen wahre Identität hinter Ungewissheit und Schweigen verborgen bleibt …
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    Devon, Herbst 1916


    



    Er stand schon immer im Garten hinter dem Haus– der Stein, den meine Vettern den Mordstein nannten.


    Sie zogen mich oft genug damit auf.


    »Leg deinen Kopf hier drauf, und dir wird das Gehirn rausgequetscht.«


    »Leg dich hier hin, und der Scharfrichter kommt und hackt dir den Kopf ab!«


    Gemeine kleine Ungeheuer waren sie damals für mich. Aber inzwischen sind sie alle tot. Verschollen bei Mons und Ypres, Passchendaele und an der Somme. Ihr Lachen verstummt, ihre Neckereien nur mehr eine Kindheitserinnerung. Ihre Stimmen ein fernes Echo, das ich manchmal in meinen Träumen höre.


    »Sei still, Cesca! Wir verstecken uns vor den Boers– du verrätst uns bloß!«


    Doch der Mordstein liegt noch immer dort, unten im Garten meines Großvaters, wo er immer gewesen ist.


    Und das Haus oben im Garten gehört jetzt mir. Ich habe es nur deshalb geerbt, weil all die blonden Jungens tot sind, fortgegangen, um endlich richtige Soldaten zu werden, und niedergemäht wurden mitsamt ihren Träumen von Ruhm und Ehre.
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    Es erschien ihr seltsam, hier zu sitzen– allein, im Büro des Anwalts, ohne den Großvater an ihrer Seite.


    Francis Hatton war immer eine eindrucksvolle Persönlichkeit gewesen. Ein imposanter Mann, auch in seiner äußeren Erscheinung: groß, kräftig gebaut, mit breiten Schultern und diesem selbstsicheren, auf einer guten Erziehung beruhenden Auftreten, das Engländer so überzeugend zur Schau tragen. Jemand, den man nicht übersehen konnte. Frauen hatten ihn stets attraktiv gefunden, sogar im Alter.


    Er hatte seine Jahre mit Würde getragen– das Gesicht schmal und edel, die Stimme tief und wohlklingend, distinguiertes, silbergraues Haar.


    Bis 1915.


    1915 fiel der erste der Vettern in Frankreich. Sie hatten kaum Zeit gehabt, um Simon zu trauern, als auch Robin an der Front sein Leben verlor. Bald folgten Freddy und Peter, und Francesca musste mit ansehen, wie jeder Schicksalsschlag seinen Tribut forderte. Der Mann, den sie stets bewundert hatte, war jemand geworden, den sie kaum wiedererkannte. Schweigsam– düster. Und dann starb Harry…


    Sie verlagerte ihr Gewicht auf dem Stuhl. Mr Branscombe war Francis gegenüber stets unterwürfig gewesen. Der Anwalt hantierte jetzt umständlich mit den vor ihm liegenden Dokumenten, stellte die Kassette, auf der HATTON stand, beiseite und nahm den Deckel von seinem Tintenfass, als hoffte er, damit die Angelegenheit hinauszögern zu können, bis sein eigentlicher Mandant einträfe. Irgendwie schien 
     es ihm zu widerstreben, mit dieser letzten Pflicht zu beginnen.


    Und sie? Hatte sie bei der Erfüllung ihrer Pflicht dem Großvater gegenüber versagt? Sie hatte die Veränderung gehasst, die sie bei ihm beobachtete, den allmählichen Rückzug in sich selbst, durch den er sie allein gelassen hatte. Anstatt gemeinsam zu trauern, hatte sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben von seiner Liebe ausgeschlossen gefühlt. Als Harry im Spätsommer 1916 an der Somme fiel– vor kaum zwei Monaten–, musste sie zusehen, wie Francis Hatton in Verzweiflung versank.


    In den Wochen nach seinem Schlaganfall hatte sie darum gebetet, dass ihr Großvater sterben könne, und nachts, wenn sie rastlos durch die Korridore wanderte und den nahenden Tod nicht wahrhaben wollte, wünschte sie sich mit wachsender Inbrunst, sie könnte sein Sterben beschleunigen, damit er es endlich hinter sich hätte. Um seinetwillen. Um ihn von seinem Leiden zu erlösen…


    Ein plötzliches Schuldgefühl bedrückte sie.


    Mr Branscombe räusperte sich, um anzukündigen, dass er bereit sei, mit der Verlesung des Testaments anzufangen. Die Zeremonie konnte beginnen…


    Die Bediensteten– die alten, denn die jungen waren einer nach dem anderen entweder an die Front oder zur Arbeit in die Fabriken gegangen– warteten im Vorzimmer darauf, zum gegebenen Zeitpunkt in das Büro der Kanzlei gebeten zu werden.


    »›Ich, Charles Francis Steward Hatton, im Vollbesitz meiner geistigen und körperlichen Kräfte, verfasse hiermit eigenhändig mein Testament und meinen letzten Willen…‹«


    Die sonore, vom Devonshire-Dialekt gefärbte Stimme war nun ganz auf ihre Aufgabe konzentriert.


    Francesca fiel es schwer, ihre Gedanken zu sammeln.


    Mein Großvater ist gerade erst gestorben, wollte sie hinausschreien. Es ist für mich ein Sakrileg, seine Besitztümer zu verteilen, noch bevor er richtig kalt ist… Ich habe es nicht verdient, hier zu sitzen. Oh, Gott.


    Doch wer sonst außer ihr sollte hier in diesem Büro sitzen, um den Tod eines großen Mannes zu betrauern? Sie war die Letzte der Hattons. Ein altes und vornehmes Geschlecht war erloschen, bis auf ein einziges Mädchen.


    Mr Branscombe hielt inne und warf ihr über die Ränder seiner Brille hinweg einen Blick zu, als fühlte er ihre Zerstreutheit.


    »Können Sie mir so weit folgen, Miss Hatton?«


    »Ja«, erwiderte sie nicht ganz wahrheitsgemäß.


    Er schien nicht zufrieden und musterte sie mit eindringlichem Blick, ehe er seine Aufmerksamkeit wieder dem Dokument zuwandte.


    Francesca fühlte sich auf dem harten, unbequemen Stuhl festgenagelt, der, dessen war sie sich sicher, mit Bedacht ausgewählt worden war, um die Mandanten des Anwalts daran zu hindern, seine Gastfreundschaft zu lange in Anspruch zu nehmen. Sie wünschte, sie hätte den Mut, ihm Einhalt zu gebieten. Doch es war ihre Pflicht zuzuhören, auch wenn sie im Augenblick wenig Interesse für die Sicherung ihrer Zukunft aufbringen konnte. Sie hatte keinen blassen Schimmer, was sie mit dem Haus in River’s End anfangen sollte. Es leer stehen lassen? Dort leben? Es verkaufen?


    Frag mich nächsten Monat– nächstes Jahr! Ich bin so müde…


    Das Haus war ihr unheimlich– River’s End. Nicht weil dort Gespenster spukten und mit Ketten rasselten, sondern wegen der verlorenen Seelen, die nie wieder dorthin zurückkehren 
     würden. Sie konnte sie beinahe fühlen, wie sie jeden Abend am Fuß der Treppe standen, wenn sie in ihr Zimmer hinaufging. Schatten, die sich um ihre physische Gestalt grämten, damit auch sie wieder heimkehren konnten.


    Es war eine törichte Einbildung ihrerseits, und sie hatte niemandem etwas davon erzählt. Doch der alte schwarze Hund schien die Gegenwart der Toten ebenfalls zu spüren und lief jeden Abend vor ihr die Stufen hinauf, als hätte er Angst, allein unter ihnen bleiben zu müssen.


    Erst heute Morgen hatte der um sie besorgte Pfarrer gesagt: »Das ist ein viel zu großes und weitläufiges Haus für eine Frau allein. Wollen Sie nicht zu uns ins Pfarrhaus kommen und ein paar Tage bleiben? Es wird Ihnen guttun, und meine Haushälterin würde sich über Ihre Gesellschaft sehr freuen…«


    Doch Francesca hatte ihm erklärt, dass das Haus alles sei, das ihr von ihrer Familie geblieben war. Eine sichere Zuflucht in ihrer Trauer, wo sie sich nach wie vor geliebt fühlen konnte. Die langen, dunklen Korridore waren ihr so vertraut und die vielen Zimmer mit zugezogenen Vorhängen, der schwarze Kranz über dem Türklopfer. River’s End war ruhig und friedvoll nach den Aufregungen und dem Durcheinander nach dem Tod ihres Großvaters. Und die Geister, die dort spukten, waren schließlich ihre Verwandten.


    Mrs Lane kam zum Kochen und Saubermachen vorbei. Das genügte. Und es gab Tyler, den alten Hund, der ihr Gesellschaft leistete, und die Bibliothek, wenn sie ihrer eigenen Gedanken müde wurde. Ihr Großvater hatte Bücher über Krieg und Politik, Geschichte und Philosophie bevorzugt. Wohl kaum der geeignete Lesestoff für eine Frau, die an Schlaflosigkeit litt. Obgleich sie bei Plato zweimal wundervoll eingeschlafen war.


    Ihr wurde bewusst, dass sich Stille über den Raum gesenkt hatte. Mr Branscombe war mit der Verlesung des Testaments fertig und wartete offenbar darauf, dass sie etwas sagte.


    »Ziemlich klar und unmissverständlich, nicht wahr?«, sagte sie und zwang ihre Aufmerksamkeit in die Gegenwart zurück.


    »Im Großen und Ganzen«, stimmte er ihr gewichtig zu, »ist es das, ja. Sie erben alles. Abgesehen von den üblichen Erbteilen für die Bediensteten und den Schenkungen an die Kirche und an wohltätige Stiftungen, die auch schon in der Vergangenheit Nutznießer der Großzügigkeit Ihres Großvaters waren.«


    »In der Tat, ja«, erwiderte sie und bemühte sich, Dankbarkeit und Wertschätzung in ihre Stimme zu legen.


    »Es ist eine enorme Verantwortung«, mahnte sie Mr Branscombe.


    »Das ist mir klar.« Alles, was einmal zu gleichen Teilen an sie und ihre Vettern gefallen wäre, erbte nun sie allein. Ihr wären die Vettern lieber gewesen…


    Offenbar bereitete es Mr Branscombe einiges Unbehagen, dass nun eine Frau eine so große Verantwortung zu tragen hatte. Seine Finger spielten mit den Rändern der gummierten Schreibunterlage, und als keine Fragen gestellt wurden, ergriff er wieder das Wort. »Wünschen Sie die Besitzungen in Somerset und Essex zu behalten? Ich muss Sie darauf hinweisen, dass die Zeit im Augenblick für den Verkauf von Immobilien sehr ungünstig ist– mitten im Krieg…«


    Er hatte jetzt ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, während sie sich bemühte, ihre Überraschung zu verbergen.


    »Welche Besitzungen?«


    Er presste seine schmalen Lippen zu einem dünnen Strich zusammen, als habe er sie– wie er schon von Anfang an gewusst hatte– schließlich doch ertappt.


    In einem matten Versuch, seine gute Meinung über sie zu retten und ihre Unwissenheit zu verbergen, erkundigte sie sich, noch während sie die Zusammenhänge durchdachte, »Waren diese Besitzungen für meine Vettern bestimmt? Mein Großvater hat mir darüber sehr wenig erzählt, müssen Sie wissen.«


    Gar nichts hat er mir erzählt…


    »Die beiden Anwesen befanden sich schon seit Jahren in seinem Besitz. Es handelt sich in der Tat um Besitzungen von beträchtlicher Größe. Ob er beabsichtigte, die Anwesen zur gegebenen Zeit jeweils einem seiner männlichen Erben zu vermachen, entzieht sich meiner Kenntnis. Er hat sich mir diesbezüglich nicht anvertraut.« Es klang, als würde er sich dies nur widerwillig eingestehen. »Ich kann Ihnen jedoch berichten, dass das Besitztum in Hampshire, das Ihrem Onkel Tristan Hatton gehörte, nach dessen Tod verkauft wurde. Es wäre von Ihrem Großvater ohnehin klüger gewesen, auf andere Weise für seinen ältesten Enkelsohn zu sorgen. Leider ist Mr Simon Hatton ebenfalls verstorben.«


    Simon. Der erste ihrer Vettern, der in den Krieg zog– und der Erste, der fiel.


    Francesca versuchte noch immer, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ihr Großvater auch noch andere Anwesen besessen hatte. Doch wenn das stimmte, warum hatte er es vorgezogen, sein Leben lang in dem abgelegenen Tal der Exe zu leben? Es war das einzige Zuhause, das sie jemals gekannt hatte. Und soweit sie es wusste, traf dies auch auf ihre Vettern zu. Sogar Simon hatte nur eine sehr verschwommene Erinnerung an seine Eltern gehabt.


    Warum hat er nie mit uns die Häuser in Somerset oder Essex besucht, wenn sie doch ihm gehörten? Nie hatte er ein beiläufiges »Sollen wir Weihnachten dieses Jahr in Somerset feiern?« fallen lassen oder mit einem konspirativen Blick in die Runde vorgeschlagen: »Bei diesem schönen Wetter könnten wir eine Woche nach Essex fahren. Ich muss so und so einen Blick auf die Dächer der Bedienstetenhäuser werfen…« Falls er überhaupt je dort hingefahren war, dann heimlich.


    Der Gedanke war beunruhigend. Weshalb sollte eine solche Geheimniskrämerei nötig gewesen sein? Hatte er ihr nicht vertraut? Oder war er nur einfach nicht dazu gekommen, es ihr zu erzählen, nachdem Simon gefallen war? Oder nach Harrys Tod? Dem letzten seiner fünf Enkelsöhne, die im Krieg geblieben waren. Francis Hatton hatte damals an allem das Interesse verloren, einschließlich den Willen zu leben…


    »Bevor ich die Angestellten zur Verlesung ihres Erbteils hereinbitte, muss ich noch eine andere Sache ansprechen, um die Sie sich nach dem Willen Ihres Großvaters kümmern sollen. Ein vor kurzem gemachter Nachtrag im Testament.«


    »Ach ja?«, sagte sie, noch immer über dem Geheimnis der plötzlich aufgetauchten Besitzungen rätselnd, und hob den Kopf.


    »Es geht dabei um den Mordstein– was immer das sein mag.«


    Verblüfft starrte Francesca ihn an. »Aber… Aber das mit dem Mordstein war doch nur ein Spaß– das ist nur ein ziemlich großer, weißer Stein im Garten, der immer irgendeine Rolle bei den Spielen meiner Vettern spielte!«


    »Trotzdem hat Ihr Großvater in seinem Letzten Willen verfügt, dass der Stein von Devon nach Schottland gebracht werden soll.«


    »Nach Schottland? Mein Großvater war in seinem ganzen Leben nie in Schottland!«


    »Das mag ja stimmen, Miss Hatton. Aber ich lese Ihnen am 
     besten den Wortlaut der nachträglichen Verfügung vor: ›Ich übertrage meiner Erbin hiermit die feierliche Pflicht, das ihr als Mordstein bekannte Objekt von seinem gegenwärtigen Ort zu entfernen und es mit den hierfür notwendigen Mitteln nach Schottland zu verbringen, wo er im hintersten Winkel dieses Landes vergraben werden soll.‹« Er legte den Nachtrag zum Testament auf den Stapel Dokumente zurück und räusperte sich erneut. »Ich wurde von ihm nach seinem Schlaganfall nach River’s End bestellt, nur um diese Klausel seinem Letzten Willen hinzuzufügen.«


    Irritiert murmelte Francesca: »Der frühe Tod meiner Vettern hat seinen Geist anscheinend doch verwirrt…«


    »Vielleicht erinnerte ihn dieser Stein zu sehr an ihre verlorene Jugend«, mutmaßte Branscombe ernst und mit einer Einfühlsamkeit, die sie ihm nicht zugetraut hätte. »Wenn man alt und krank ist, erscheinen einem kleine Dinge oft größer, als sie sind.«


    Francesca schüttelte den Kopf. »Es ist eine so unwichtige Sache…«


    »Vielleicht für Sie, meine Liebe. Aber ich versichere Ihnen, dass es für Ihren Großvater äußerst wichtig war. Ich hatte den Eindruck, dass Mr Hatton wegen dieser Angelegenheit– wie soll ich sagen– ausgesprochen abergläubisch war. Mit mir über diesen Stein zu reden, schien ihn sehr zu erregen. Die Krankenschwester bat mich eindringlich, darauf zu achten, dass er sich nicht unnötig aufregte. Deshalb habe ich auch nicht nachgefragt, sondern diese Worte so niedergeschrieben, wie er sie mir diktiert hat.«


    »Mein Großvater war nicht abergläubisch! Und er hat meinen Vettern erlaubt, mit dem Stein zu machen, was sie wollten. Er war immer irgendwie ein Teil unserer Spiele– niemand hat uns je gewarnt, von dem Stein fernzubleiben.«


    »Ich habe auch keine Antwort darauf. Aber ich kann Ihnen versichern, dass die Verantwortung für die Erfüllung dieser letzten Verfügung bei Ihnen liegt und als eine bindende Verpflichtung betrachtet werden muss. Er war absolut unnachgiebig, was diesen Punkt betrifft.«


    »Aber doch sicherlich nicht jetzt sofort– nicht, solange noch Krieg ist?« Sie konnte sich schwerlich vorstellen, wie sie es überhaupt schaffen sollte, den Stein auszugraben– er wog ganz sicherlich mehr als der betagte Gärtner und der Kutscher zusammen! Sonst gab es niemanden, der für eine so schwere Arbeit entbehrlich war. Es war ohnehin nicht leicht, in diesen Zeiten Hilfe zu bekommen. Und wie sollte sie es anstellen, den Stein nach Schottland zu transportieren– jetzt, wo Benzin und Reifen so teuer waren? Es war ein enorm aufwendiges Unterfangen und eines, dem sie sich im Augenblick nicht gewachsen fühlte.


    »Sobald es Ihnen möglich ist, natürlich.« In Branscombes Tonfall war Missfallen darüber zu erkennen, den Krieg als Ausrede vorzuschieben.


    Francesca machte Anstalten zu protestieren, doch der Anwalt wartete offenbar darauf, dass sie sich mit den Bedingungen des Nachtrags einverstanden erklärte, als hätte die unerklärliche Angst ihres Großvaters auch ihn ergriffen. Sie nickte und war erleichtert, als er endlich zufrieden zu sein schien.


    Er schob die steifen Papierbogen des Testaments beiseite. »Ich habe mir erlaubt, eine Todesanzeige an die Times zu schicken. Und ich habe angeordnet, dass das Grab geöffnet wird, und den Pfarrer beauftragt, die Totenmesse am Freitag dieser Woche zu halten. Falls Sie damit einverstanden sind.«


    Ob sie dies war oder nicht, sie konnte nicht viel daran ändern. Solche Dinge arrangierten in der Regel die Männer. Und alle ihre Vettern waren tot…


    In der Kassette mit der auf einem zierlichen, patinierten Kupferschild eingeprägten Aufschrift HATTON befanden sich noch weitere Papiere und Urkunden. Vermutlich noch in der Handschrift des alten Branscombe verfasst. »Was ist noch da drin? Außer dem Testament?« Noch mehr Überraschungen? Noch mehr Geheimnisse?


    »Unsere Familie hat seit jeher die rechtlichen Angelegenheiten Ihrer Familie betreut«, erinnerte sie Branscombe mit Befriedigung in der Stimme und richtete den Blick auf den Inhalt der Kassette. Er entnahm ihr mehrere zusammengefaltete Dokumente. »Hier haben wir das Testament Ihres Urgroßvaters Thomas, und das hier ist der Letzte Wille von Francis Hattons Großvater George. Er hat bei Waterloo mit dem Herzog von Wellington gekämpft. Und sein Großvater Frederick mit Cumberland bei Culloden. Erstaunliche Geschichte, nicht wahr?« Ein Wink mit dem Zaunpfahl, dass von ihr erwartet wurde, die Angelegenheiten der Familie in den Händen derselben Kanzlei zu belassen, die über Generationen hinweg darüber gewacht hatte.


    Sie konnte die verblichene Handschrift auf den Dokumenten ausmachen. Die Geschichte einer Familie in verblasster Tinte bewahrt… Ein Erbe, das zu achten und in Ehren zu halten ihr schon früh beigebracht worden war. Die Hattons hatten ihrem Land immer treu gedient. Und von ihr, dem einzigen Mädchen in einer Familie mit fünf Enkeln, hatte man dasselbe erwartet. Deshalb hatte sie sich freiwillig zum Dienst beim Roten Kreuz in London gemeldet.


    »Alles geregelt und in bester Ordnung.« Branscombe legte die Dokumente so zärtlich, als seien sie alte Freunde für ihn, in die Kassette zurück. »Ah. Hier ist auch noch ein Brief, den Ihr Großvater in unserer Kanzlei hinterlegt hat…«


    »Darf ich ihn sehen?«


    »Ich wüsste keinen Grund, weshalb nicht. Als Erbin…« Er nahm ihn aus der Kassette und reichte ihn ihr über den Schreibtisch hinweg.


    Neugierig betrachtete sie ihn. Er steckte in einem Bogen Pergament, auf dem über das Siegel hinweg in der wunderschönen Handschrift ihres Großvaters geschrieben stand: »Zur Aufbewahrung, nichts unternehmen.«


    Ehe Branscombe ihr Einhalt gebieten konnte, brach sie das spröde Wachssiegel unter der Handschrift und zog einen Brief hervor. Er hatte keinen Umschlag und bestand nur aus einem einzigen dünnen Blatt Papier.


    Er lautete: »Du sollst mit den Deinen in der Hölle verrotten. Das ist nicht mehr verlangt, als du verdienst!«


    Keine Unterschrift.


    Was, in Gottes Namen, hatte ihr Großvater getan, dachte sie schockiert, um einen derart schaurigen Fluch auf sich zu ziehen?


    Und dann dachte sie:


    Wenn er einer solch massiven Beschuldigung keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, warum hatte Francis Hatton dann den Brief bei seinem Anwalt zur Aufbewahrung hinterlegt?

  


  
    

    3


    Nachdem er den Brief wieder in die Kassette gelegt hatte, erhob sich Branscombe und ging zur Tür, um die Bediensteten zur Verlesung ihres Erbes hereinzurufen. Francesca sah in ihre müden, bekümmerten Gesichter, als sie einer nach dem anderen in den Raum traten.


    Sie hatten ihren Großvater geliebt und bewundert. Sein Tod war ein schwerer Schlag für sie gewesen, und bevor er seinen letzten Atemzug machte, waren sie alle in das verdunkelte Zimmer gekommen, um mit tränennassen Augen an seinem Bett vorbeizudefilieren.


    Sie wusste, Francis Hatton hätte dem Tod lieber stehend und erhobenen Hauptes ins Angesicht geblickt, seine dunkelgrünen Augen unverzagt und nicht getrübt von den Schlägen des Schicksals. Sie hatte ihr Bestes getan, ihm dabei zu helfen, wenigstens ein bisschen von seiner Selbstachtung zu bewahren. Sie hatte seine Hände und sein Gesicht mit Lavendel-Toilettenwasser gewaschen und ein paar Tropfen davon über das Bett gespritzt, um den sauren Geruch des Alters und der Krankheit zu übertönen, die letzte Demütigung für einen Mann, dessen Stolz ebenso leidenschaftlich gewesen war wie sein Wille.


    Nichts hatte sie sich sehnlicher gewünscht, als glauben zu können, dass ihm, als sie ihre Namen laut aussprach, bewusst wurde, dass seine Bediensteten bei ihm waren und um ihn trauerten. Sie wusste nur zu gut, dass sie geglaubt hatten, er würde ewig leben, ein aufrechter, unbeugsamer Mann, der ihr stets Schutz und Halt gewesen war…


    In dieser Nacht, während die Krankenschwester tief und fest schlief, war er, die welke Hand in der seiner Enkelin ruhend, in die letzte, endgültige Dunkelheit hinübergeglitten. Sie hatte ihre Tränen zurückgehalten und leise mit ihm gesprochen, bis er zu atmen aufhörte, und dann noch eine halbe Stunde länger, bis seine Hand in ihrer kalt wurde.


    



    Auf dem Nachhauseweg von Exeter fuhren sie das Tal der Exe– das Valley, wie es allgemein genannt wurde– hinauf, Francesca Hatton am Steuer des Familienautomobils, neben ihr Mrs Lane, die Haushälterin, während der Rest der Bediensteten– der Kutscher, der Mann, der sich um die Außengebäude und den Park kümmerte, und die Frau, die Mrs Lane bei den schwereren Arbeiten im Haus wie Bügeln und Bettwäschewechseln zur Hand ging– in der Familienkutsche folgten.


    Das Valley wurde enger, als es sich seinem Ursprung näherte, dem Fluss, der sich zwischen sanften Hügeln hindurchschlängelte, und die schmale Straße, die seinem Lauf so gut es ging folgte. Manchmal querten sie den Fluss durch eine Furt zur anderen Seite der Exe hinüber, und manchmal brachte eine Brücke sie wieder zurück.


    Man könnte glauben, dass kein Mensch hier wohnt, wenn man auf dieser Straße fährt, dachte Francesca. Die abgerundeten, langgestreckten Hügel stiegen inzwischen direkt vom Ufer des Flusses empor und verdeckten immer wieder die tief stehende Herbstsonne. Die einzigen Lebewesen, die sie über Meilen hinweg zu Gesicht bekamen, waren Schafe oder Rinder, dort, wo das Gras am grünsten war, und ein Fuchs, der auf einem flachen Felsbuckel neben der Straße in der Sonne lag. Die Pferde waren im Krieg wie die Männer, die einst auf diesem Land gearbeitet und sich um die Tiere und die Häuser 
     gekümmert hatten, deren Dächer hier und dort und meist von der Straße aus nicht zu sehen über einen Hügelkamm lugten. Frauen und alte Männer erledigten jetzt die schwere Arbeit auf den Farmen, oder sie wurde gar nicht gemacht.


    Von Zeit zu Zeit warf die Spätnachmittagssonne dort, wo sich Senken zwischen den Hügeln befanden, lange, goldene Strahlen über das Wasser und durch die Baumkronen zu ihrer Rechten. Lichtspeere. Prähistorisch, dachte sie. Bevor die Zeit begann und der erste Mensch durch dieses Tal streifte. Irgendwie verlassen…


    Und jetzt, wo ihr Großvater tot war, war es das auch. Verlassen von einem außergewöhnlichen Geist, der diese Leere zu ihrem Zuhause gemacht und scheinbar das Leben des Tals in seiner starken und gnädigen Hand gehalten hatte.


    Ihr war nicht bewusst gewesen, wie sehr sie Francis Hatton geliebt hatte. Auch nicht in den letzten Augenblicken seiner Krankheit. Oder vielmehr, als ihm zum letzten Mal das Herz brach– denn keine Krankheit hätte ihn so unbarmherzig niederstrecken können, wie der Tod seiner Enkelsöhne.


    »Ich weiß nicht, wie wir ohne ihn zurechtkommen sollen!«, murmelte Mrs Lane neben ihr mit noch immer tränenerstickter Stimme.


    »Wir müssen es versuchen«, entgegnete Francesca in einem nicht sehr überzeugenden Versuch, die Haushälterin zu trösten. Ich bin jetzt der Haushaltsvorstand. So wie die Dinge stehen. Es ist meine Pflicht …


    »Ja, Miss Francesca. Aber es ist trotzdem nicht dasselbe. Zuerst die Jungs und jetzt er selber.«


    »Wir müssen weitermachen. Er hätte es auch gewollt. Wir sind nicht die einzige Familie in England, die Leid ertragen muss.«


    »Nein…«


    Doch man konnte deutlich heraushören, dass Mrs Lane davon überzeugt war, dass die Hattons die schwerste Bürde von allen zu tragen hatten.


    »Haben Sie eigentlich gewusst«, fragte sie, als es ihr plötzlich wieder einfiel, »dass mein Großvater auch in anderen Teilen des Landes Besitzungen hatte?«


    »Nein, Miss.« Die Endgültigkeit, mit der Mrs Lane dies sagte, ließ darauf schließen, dass es ihr egal war. Wie bei so vielen Bewohnern des Valley reichte ihr Universum nicht über die Grenzen des Tals hinaus. Der Rest von England konnte in ihrem Weltbild ebenso gut auf der anderen Seite des Kanals liegen.


    Schweigen senkte sich über sie.


    Hinter ihnen rumpelte die Kutsche wie ein in schwerer See schlingerndes Schiff über die holprige, gewundene Landstraße. Mr Branscombe hatte Francesca gedrängt, die Nacht in Exeter zu bleiben, doch sie hatte es vorgezogen, mit den Angestellten ihres Großvaters nach Hause zu fahren. Ihren Angestellten! Sie durfte das nie vergessen.


    Unterhalb der Straße wand sich der Fluss Exe wie ein geschlungenes Band, mäanderte, scheinbar nur seinem eigenen Willen gehorchend, durch das Tal, manchmal dunkel vom Schatten der Bäume, unter denen er dahinfloss, manchmal gleißend hell vom Sonnenlicht. Ein hübscher, verschwiegener Fluss, der die Hügel spaltete und Nachbar von Nachbar trennte. Den meisten von ihnen war es so lieber.


    Wenn die Beerdigung vorüber war, gemahnte sich Francesca, musste sie nach London zu ihren Pflichten zurück, die sie durch die Krankheit und dem Tod ihres Großvaters unterbrochen hatte. Er würde das von ihr erwarten.


    Doch sie verspürte wenig Lust, Truppen auf ihrem Weg zu den Häfen zu betreuen, Soldaten, die kaum älter als Kinder 
     waren, Tee und Korinthenbrötchen zu reichen und so zu tun, als sei sie fröhlich und glücklich für sie, weil Ruhm und Ehre sie erwartete im Kampf gegen die Hunnen. Sie war auch in tiefer Nacht auf denselben zugigen Bahnsteigen gestanden, wenn die Verwundeten ankamen, Waggon um Waggon, Zug um Zug. Keine Fahnen oder Tee oder hübsche, lächelnde Gesichter begrüßten diese nicht angekündigten Züge. Das Rote Kreuz stieg in die Waggons, um nach den Verbänden zu sehen, Wasser anzubieten, kalte, vor Angst starre Hände zu drücken und Zigaretten anzuzünden für jene, die in der Lage waren zu rauchen. Es war eine blutige und barbarische Angelegenheit, durch die Waggons zu gehen, in denen so viele grauenvolle Schmerzen ertragen werden mussten. Und zu denken, dass dies die Überlebenden waren! Für die Toten gab es keine Züge. Sie wurden dort begraben, wo sie fielen.


    Das Leiden, das sie mit ansehen musste, hatte sie erschöpft. Sie konnte alles ertragen, aber nicht dieses schicksalsergebene, stoische Leiden.


    Und der Krieg, der bereits Weihnachten 1914 beendet sein sollte– der Krieg, der ihre fünf Vettern, angesteckt von der allgemeinen Hysterie, freiwillig zu den Fahnen zu eilen, hinweggerafft hatte–, zog sich nun schon in sein drittes Jahr von Stillstand und Tod, ohne dass ein Ende in Sicht war.


    Die Krankheit ihres Großvaters war zu einer Zeit gekommen, in der sie alles gegeben und alles getan hätte, um ihren Pflichten zu entrinnen. Doch die Freude über den Ruf nach Hause war bittersüß gewesen, denn wieder konnte sie nichts anderes tun, als dabeizusitzen und das stumme Leiden eines anderen Menschen mit anzusehen.


    Ich muss vorsichtig sein mit dem, was ich mir wünsche…


    Zunächst war Francis Hatton noch in der Lage gewesen zu sprechen, wenn auch mit einigen Schwierigkeiten. Sie 
     hatte sich auf diese kurzen Gespräche gefreut, und sie hatten ihr Kraft gegeben. Zu früh war er in unzusammenhängende Monologe abgeglitten und hatte sie alleine zurückgelassen. Und schließlich war er in dieses schreckliche, düstere Schweigen versunken, das seinen unbeugsamen Geist in einem langsam sterbenden Körper gefangen hielt. Es war unerträglich für sie gewesen…


    Die Hufe der Pferde klapperten über die Brücke und bogen von der Hauptstraße in das Tor von River’s End.


    Francesca beugte sich vor und blickte auf das kleine, steinerne Pförtnerhaus hinaus, in dem Wiggins und seine Frau gewohnt hatten. Es stand jetzt leer, die Türen und Fenster verschlossen. Die beiden waren gestorben, als sie vierzehn gewesen war, und nie ersetzt worden. Ihre Tochter Ellen hatte bis letztes Jahr für den Haushalt der Hattons gekocht und war dann zu ihrer eigenen Tochter, einer Kriegswitwe, nach Cornwall, gezogen.


    Vor ihnen verbarg sich das Haus zwischen Bäumen, doch die Straße wand sich mit solch gelassener Zuversicht den Hügel empor, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, an ihrem Ende das Haus zu finden. Und die alten Rösser, die unmittelbar hinter dem Automobil die Kutsche bergan zogen, kannten ihren Weg und freuten sich auf den Stall, eine Portion Hafer und eine Decke für die Nacht.


    Der Kutscher, Bill Trelawny, war schon so lange in Diensten ihres Großvaters, wie sie zurückdenken konnte. Sein Rücken war inzwischen vom Alter gebeugt, doch seine Hände hielten die Zügel noch immer fest und sicher. Ihn hatte Francis Hattons Tod am schwersten getroffen. Irgendwann am Abend war Bill, noch nie ein Mann vieler Worte, ins Zimmer gekommen und war stumm neben dem Bett gestanden, und der Schmerz und die Trauer in seinen Augen hatte Francesca 
     verraten, dass er mit Freude an Stelle ihres Großvaters gestorben wäre, wenn Gott es von ihm verlangt hätte.


    Auf der Kuppe des Hügels weitete sich die Straße zu einer breiten Kehre, und die mächtigen Mauern des Hauses ragten mit derselben respekteinflößenden Strenge empor wie ihr Großvater selbst– grauer Naturstein mit weiß abgesetzten Simsen und schlanken, zylinderförmigen Kaminkappen wie Soldaten in Reih und Glied nebeneinander auf den Schornsteinen über den Dächern. Ihres jetzt…


    



    Als die Bediensteten bei ihrem Nachmittagstee saßen, holte Francesca das Automobil aus der Garage und fuhr, zum großen Schrecken von Bill (der Kutscher behandelte sie noch immer wie Mr Hattons kleine Enkelin) allein zur Kirche im nächsten Ort, der zwar als Dorf galt, jedoch nicht größer war als ein Weiler. Hurley war entstanden, um im Mittelalter die Bedürfnisse der Viehhändler und Fuhrmänner zu befriedigen, die das Tal hinaufgefahren waren, und es verdankte seine Kirche einem wohltätigen Hatton aus dem sechzehnten Jahrhundert, dessen ältester Sohn unter Drake gedient hatte und sicher und gesund aus den Schlachten gegen die mächtige Armada nach Hause zurückgekehrt war. Francesca hatte sich immer gefragt, warum die Kirche der heiligen Maria Magdalena, der reuigen Sünderin, gewidmet worden war. Eine seltsame Wahl, falls die Kirche tatsächlich errichtet worden war, um für die gesunde Rückkehr eines heldenhaften Kapitäns zu danken.


    Klein, aus Naturstein und mit einem Turm, der den Namen kaum verdiente, hatte die Kirche nichts von besonderer Bedeutung aufzuweisen, dessen sie sich hätte rühmen können– keinen kunstvoll geschmiedeten Lettner zwischen dem Altar und den Sitzbänken, keine Marmorstatuen irgendwelcher 
     Ritter oder Damen im Wandelgang und nur eine einzige Gedenktafel, die sie von einer noch älteren Kirche in Somerset geerbt hatte.


    Francesca war an jedem Sonntag, an dem sie hier den Gottesdienst besucht hatte, über die lange, zwischen den Steinplatten des Kirchenbodens eingelassene Gedenktafel geschritten, wenn sie nach vorn zur Bank der Hattons gegangen war. Das einzige Mal, soweit sie sich erinnerte, dass sie die Platte genauer angesehen hatte, war damals gewesen, als ihre Vettern versucht hatten, die eindrucksvolle Rüstung, die die Figur trug, nachzubauen. Sonst war sie immer achtlos an der Somerset-Gedenktafel, wie sie von den Leuten aus Hurley genannt wurde, vorbeigegangen, ohne einen längeren Gedanken daran zu verschwenden.


    Doch jetzt hatte dieser Name eine neue Bedeutung.


    Wünschen Sie die Besitzungen in Somerset und Essex zu behalten?


    Sie ging den Mittelgang hinab, ihre Absätze hallten in der herbstlichen Stille, blieb vor der Tafel stehen und sah auf die Figur hinab.


    Eine mittelalterliche Rüstung. Aus der Zeit der Edwards, hatten Simon und die Vettern vermutet, nachdem sie jedes Detail genauestens untersucht hatten. Dieser wundervolle Kettenpanzer. Das Schwert an dem eleganten Gürtel. Die gespornten, in stählernen Schuhen steckenden Füße. Ein Mann von hohem Stand sicherlich, um sich eine Gedenktafel zu verdienen, die annähernd so lang war wie die Größe seiner Gestalt.


    Sie kniete sich auf den kalten Steinboden und versuchte, das Latein zu entziffern, das die Figur säumte. Als sie die Fingerspitzen über die eingemeißelten Lettern gleiten ließ, konnte sie Teile der Inschrift entschlüsseln. Irgendetwas über Frieden…


    Die Kirchentür schwang scharrend auf, und als Francesca über die Schulter nach hinten blickte, sah sie, wie der Pfarrer in den breiten Balken aus Sonnenlicht trat, der wie ein anklagender Finger in ihre Richtung deutete.


    »Miss Hatton!«, rief William Stevens schockiert, sie mitten in der Kirche auf den Knien liegend zu sehen. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


    »Guten Tag… Nein, ich wollte mir nur die Gedenktafel ansehen. Ich glaube, ich habe sie bisher noch nie genauer betrachtet. Können Sie lesen, was hier steht?«


    Hinkend kam er auf sie zu. Er war in Mons schwer verwundet worden; das Schrapnell einer Granate hatte sein Gesicht zerfetzt, und ein anderes hatte ihm einen Teil seines Fußes abgerissen, als er sich um die Verwundeten und die Sterbenden kümmerte. Ein Mann von vielleicht zweiunddreißig, doch früh gealtert unter den vernichtenden Schlägen des Krieges. Hierher in ein sicheres und anspruchsloses Leben geschickt, um an Geist und Körper zu genesen. Die Leute flüsterten darüber, dass er nachts im Friedhof umherwanderte und mit den Toten redete. Vielleicht, dachte Francesca, konnte er nur einfach nicht schlafen, ohne von Träumen heimgesucht zu werden.


    »Es ist mittelalterliches Latein«, sagte er. »Ich bin kein Gelehrter. Ich habe mich oft selber gefragt, wie man es am besten übersetzt. Sehen Sie, das hier ist eine Abkürzung. So viel habe ich rausgefunden. Und das Wort hier heißt Friede. Und dieses Wort hier heißt Sünde…«


    »Ich kann mir vorstellen, dass er ein ziemlich brutales Leben geführt hat«, bemerkte sie. »Und jede Vergebung bitter nötig hatte.«


    »Vermutlich. Soweit ich es entziffern kann, heißt es ›Für die Sünden meiner Jugend habe ich gebüßt. Gott, nimm 
     meine Seele zu Dir und schenke ihr Frieden.‹« Er grinste. »Es hängt davon ab, wo man zu lesen anfängt. Aber es ist ein Gebet, das uns allen gut zu Gesicht stünde.«


    »Der Stein wird seit jeher der Somerset-Gedenkstein genannt. Wissen Sie, warum?«


    »Nicht wirklich. Aber ich habe gehört, dass für diese Kirche Teile und Trümmer zusammengesucht wurden, die woanders nutzlos herumlagen. Ihr Großvater hätte es uns sicherlich sagen können. Die Steinplatten im Altarraum stammen angeblich aus einem Kloster in London. Die Gedenktafel hier stammt aus Somerset, und das Taufbecken aus Essex.«


    »Essex …?«, murmelte sie.


    »Ja. Viele Dörfer sind in den Jahren, in denen die Pest im Land wütete, verschwunden, müssen Sie wissen. Die Leute starben, und die Häuser und Kirchen verfielen. Und keine zweihundert Jahre später ließ Heinrich VIII. Cromwell auf die Klöster los. Es würde mich nicht überraschen, wenn diese Dinge damals während der Zerstörung der Klöster gerettet wurden und von der Familie, die diese Kirche bauen ließ, hierher gebracht wurden, um dem Gotteshaus den Anschein von Altehrwürdigkeit zu geben. Damals gab es nicht in jeder Kirche ein Taufbecken, müssen Sie wissen. In den alten Zeiten durfte nur in Kirchen getauft werden, die einen Taufstein oder ein Taufbecken hatten. Ein Zeichen der religiösen Bedeutung einer Kirche.«


    »Das wusste ich nicht.« Sie richtete sich auf, klopfte sich den Staub von den Händen und dann von ihrem Rock. »Aber warum aus Somerset– und Essex? Hatte das Tal irgendwelche Verbindungen zu diesen Gegenden?«


    »Gütiger Himmel, nein. Nicht, dass ich wüsste. Obwohl derjenige, der uns die Kirche gestiftet hat, vermutlich welche hatte.«


    Er verstummte und wartete, als wollte er nicht das Thema wechseln, bis sie dazu bereit war. »Wegen Freitag…«


    »Die Beerdigung.« Francesca seufzte. »Ich habe es schon vernommen, Mr Branscombe hat bereits alle Termine mit Ihnen abgesprochen.«


    »Aber Sie können sie jederzeit ändern, wenn Sie möchten«, versicherte ihr Stevens. »Ich glaube nicht, dass wir bei der Totenmesse einen großen Andrang haben werden in diesen Kriegszeiten. Wichtig ist allein, dass es Ihnen zusagt.«


    »Das ist sehr freundlich, danke.« Unerwartet stiegen ihr Tränen in die Augen. »Ich möchte mich vergewissern, dass die Kirchenlieder gesungen werden, die er am liebsten hatte…«


    »Ich habe daran gedacht und glaube, ich habe keines vergessen.« Über Stevens zernarbtes Gesicht huschte ein Lächeln, das den sonst düsteren Linien ein freundlicheres Aussehen verlieh.


    »Danke.« Um sich blickend, fügte Francesca hinzu: »Es gibt hier keine Gedenktafeln für meine Vettern, nicht wahr? Ich habe immer angenommen, mein Großvater hätte sich darum gekümmert.«


    »Ihr Großvater hat eine schwere Zeit durchgemacht, um mit dem Verlust seiner Neffen fertig zu werden. Vor allem mit dem Tod des jungen Harry. Ich glaube, er wollte nicht daran erinnert werden– ob in Bronze oder Stein. Wollen Sie sich darum kümmern?«


    »Ja, unbedingt. Glauben Sie, dass schwarzer Marmor hier unpassend wäre? Schwarz für Trauer…«


    »In der Kirche ist es ohnehin dunkel; vielleicht zu dunkel für schwarz. Weiß ist auch eine Farbe der Trauer. Und Ausdruck dafür, dass jemand jung und vor seiner Zeit gestorben ist.«


    »Ja«, sagte sie nachdenklich. »Das ist eine gute Wahl. Ich kümmere mich darum– später.« Als sie in seine kummervollen braunen Augen blickte, fügte sie, einem Impuls folgend, hinzu: »Sie waren im Krieg. War es so furchtbar? Ich habe in London die Verwundeten gesehen, und das war schrecklich genug. Ich kann mir nicht vorstellen, auf einem Schlachtfeld zu sein und zu wissen, dass der Tod naht– zuzusehen, wie die Männer neben mir fallen und reglos liegen bleiben…« Sie verstummte, und nach einigem Zögern bekannte sie: »Wissen Sie, ich frage mich oft, wie meine Vettern gestorben sind… In den Briefen stand nur, dass sie tapfer waren und nicht gelitten haben. Was eine verdammte Lüge ist, wenn ich je eine gehört habe!«


    »Einige der Männer haben ganz furchtbar gelitten«, antwortete Stevens mit bitterer Aufrichtigkeit. »Sie schrien vor Schmerzen, oder sie lagen nur stumm da, was irgendwie noch schlimmer war, und versuchten, dem Tod tapfer ins Angesicht zu sehen. Aber manchmal kommt er schnell genug. Ohne dass noch Zeit für einen Gedanken, für Leiden oder Schmerzen bleibt. Sie sind vielleicht die Glücklicheren.«


    Francesca nickte. »Ich bete darum, dass meine Vettern unter ihnen waren.«


    



    Als sie von der Kirche nach River’s End zurückfuhr, spürte Francesca, wie erschöpft sie war. Sie hatte während der letzten Wochen im Leben ihres Großvaters wenig geschlafen. Und das Verlesen seines Letzten Willens war unerwartet aufwühlend gewesen. Jetzt sehnte sie sich nach nichts anderem mehr als nach einer Tasse Tee und ihrem Bett und auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Nach Trost und Behaglichkeit, um die nahenden Schatten zu vertreiben.


    Ein Mann stand vor den Stufen zum Haupteingang; sein 
     Pferd wartete neben ihm. Es tänzelte nervös, als das Automobil vorübertuckerte. Die Silhouette des Mannes zeichnete sich vor der sinkenden Sonne ab, groß, breitschultrig, und einen Augenblick lang hielt sie den Atem an.


    Wie oft hatte sie genau dort ihren Großvater stehen und auf sie warten sehen, wenn sie ausgeritten oder von London nach Hause gekommen war? Dann war er mit einem Lächeln auf sie zugegangen, hatte die Zügel ihres Pferdes genommen oder ihr vom Automobil herab geholfen…


    Doch dieser Mann rührte sich nicht vom Fleck, bis sie aus dem Wagen gestiegen war, und nahm dann widerstrebend seinen Hut ab.


    Er sah Francis Hatton nicht im Geringsten ähnlich.


    Wie dumm von mir, dachte sie und blinzelte die heißen Tränen fort.


    Fremde waren hier im Valley nichts Alltägliches. Sie betrachtete ihn stumm, nach wie vor unsicher, ob sie ihrer Stimme trauen konnte. Dieser Mann war viel zu jung, um ein Bekannter ihres Großvaters zu sein. Und sie war sich ziemlich sicher, ihn bei keinem der kurzen Gedenkgottesdienste für ihre fünf Vettern in St. Mary Magdalene gesehen zu haben. Aber vielleicht war er an der Front gewesen und hatte keinen Urlaub bekommen… Er besaß die Haltung eines Offiziers.


    »Miss Hatton?«, erkundigte er sich mit neutraler Stimme, als wollte er sich vergewissern, wer sie war, ehe er fortfuhr.


    »Ja, so ist es.« Fünfzehn Schritte trennten sie von der Tür und der Zuflucht des Hauses, doch sie hatte das Gefühl, als sei es eine Meile.


    »Mein Name ist Leighton. Richard Leighton. Sagt Ihnen der Name etwas?«


    »Sollte er?«, erwiderte sie, während sie überlegte, ob vielleicht 
     Simon von ihm gesprochen hatte oder Peter. Hatte Leighton ihrem Großvater geschrieben, als Harry gefallen war? So viele hatten das; Leute, die sie nie kennengelernt hatte. Harrys Charme hatte auf viele Eindruck gemacht. Sie wartete auf die üblichen Beileidsworte und eine Erklärung: »Ich war ein Freund von Robin. Hat er Ihnen nicht von mir erzählt? Ich hörte, dass er verwundet wurde, und hoffte, er würde durchkommen…«


    Stattdessen schien ihn ihre Antwort zu verärgern. Sie konnte es an der Röte erkennen, die ihm ins Gesicht stieg, obschon er durchaus höflich darauf erwiderte: »Ich hatte erwartet, dass er Ihnen bekannt ist.«


    Es hatte nichts mit den Vettern zu tun, so viel war sicher! Aber was sonst? Sein Blick, seine ganze Haltung ließen nun eine Eindringlichkeit erkennen, als wollte er etwas von ihr, und sie hatte keine Ahnung, was das war. Im Bemühen, die Dinge zu beschleunigen, sagte Francesca: »Wie Sie sehen, bin ich soeben von einer längeren Fahrt zurückgekommen…«


    »Ich habe ebenfalls einen längeren Ritt hinter mir. Ich wäre Ihnen für ein paar Minuten Ihrer Zeit dankbar, Miss Hatton.«


    »Mrs Lane wird bereits nach Hause gegangen sein. Ich empfange nicht gern Besuch, wenn meine Haushälterin nicht hier ist.«


    »Mrs Lane hat sich… überreden… lassen zu warten, bis Sie zurück sind. Geben Sie mir fünf Minuten. Falls das nicht zu viel verlangt ist…« Die letzten Worte schleuderte er ihr wie eine Herausforderung hin.


    Francesca musterte ihn genauer. Harte, dunkelblaue Augen erwiderten unverwandt ihren Blick. Die kühn gebogene Nase, der energische Mund, das Kinn, das einem Mann gehörte, der sich seiner sicher war und entschlossen seinen eigenen Weg ging.


    Wie ihr Großvater, dachte sie gänzlich unerwartet.


    Und wie bei ihrem Großvater lag auch auf ihm der Schatten einer Krankheit… Sie kannte die Anzeichen: die tiefen, vom Schmerz gegrabenen Furchen zu beiden Seiten des Munds, die sich über den Wangenknochen spannende Haut, das straffe, kantige Kinn.


    Es war ihr egal. Ihre Entschlossenheit konnte genauso unerschütterlich sein wie seine. »Sie können mir hier und jetzt alles sagen, was immer Sie mir sagen wollen. Ich habe jedoch nicht die Absicht, Sie oder sonst irgendjemanden ins Haus zu bitten.«


    Leighton warf einen Blick zum Kutscher hinüber, der um die Ecke des Hauses gekommen war, um das Automobil nach hinten in den Stall zu fahren. Bill stand stumm da und wich keinen Schritt, den Blick auf Francescas Gesicht geheftet. Das Pferd des Fremden stampfte und brachte das Zaumzeug zum Klirren, als fühlte es die gespannte Atmosphäre.


    Schließlich sagte Leighton in einem Ton, der verriet, dass er es vorgezogen hätte, dies ohne Zeugen zu besprechen: »Na schön. Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie in den Papieren Ihres Großvaters auf den Namen meiner Familie gestoßen sind. Beziehungsweise, um präzise zu sein, auf den Namen meiner Mutter– Victoria. Es ist sehr wichtig für mich, falls Sie dies sind.« Seine tiefe Stimme war schroff und kalt.


    Francesca fühlte einen Anflug von Unsicherheit. War dies wieder etwas, das zu wissen von ihr erwartet wurde? Sie war nicht auf noch mehr Geheimnisse vorbereitet! Und dann gewann die Verärgerung überhand. »Mein Großvater ist erst ein paar Tage tot. Ich habe diese Zeit ganz bestimmt nicht damit verbracht, in seinen Papieren herumzuwühlen!« Es 
     war schon schwer genug, der Verlesung des Testaments zuzuhören– der Himmel war ihr Zeuge.


    Der Mann machte eine ungeduldige Handbewegung, als habe er das Gefühl, sie benehme sich mit Absicht so widerspenstig.


    »Ich wohne in dem Gasthaus an der Weggabelung. Dem Spotted Calf. In fünf Tagen komme ich wieder vorbei. Ist das Zeit genug für Sie?«


    Das Spotted Calf war der kleine Gasthof, der vom Pfarrhaus ein Stück die Straße hinab auf der Wiese stand. Er war vor mehr als hundert Jahren nach dem Gespenst eines kleinen gefleckten Kalbes benannt worden, das immer dann, wenn Fuhrleute durchfuhren, auf der Brücke über die Exe gesehen wurde. Das Gasthaus wurde hauptsächlich von Schafzüchtern, Anglern und Reisenden, die in einen Sturm geraten waren, frequentiert und war weder eine besonders komfortable noch in irgendeiner Weise malerische Unterkunft. Nur das Schild– ein geflecktes Kalb, das auf der kleinen Steinbrücke stand und blökte– zeugte von Originalität und Fantasie.


    »Ich bin in Trauer«, entgegnete Francesca mit vor Bitterkeit bebender Stimme. »Können Sie das nicht verstehen? Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Mr Leighton!«


    Mit einem Nicken in Richtung Bill, das ihn aus seiner Pflicht entließ, stieg Francesca die Stufen zur Haustür hinauf und hob den Türklopfer. Wenn Mrs Lane so töricht gewesen war, auf die Bitte eines Fremden hin länger zu bleiben, dachte sie, konnte sie ruhig noch einmal an die Tür kommen.


    Als die ältliche Haushälterin die Tür öffnete, trat Francesca über die Schwelle und war im Begriff, Leighton die Tür vor der Nase zuzuschlagen.


    Bill kurbelte bereits das Automobil an, und das Dröhnen des Motors übertönte Leightons Stimme beinahe, der in dringlichem 
     Tonfall zu ihr empor rief: »Wahrscheinlich hat Ihr Großvater meine Mutter umgebracht. Wenn er es getan hat, würde ich– würde meine Familie gerne wissen, wo sie begraben ist. Mein Großvater lebt noch, müssen Sie wissen. Und ihm bleibt nicht mehr viel Zeit!«


    Wie vor den Kopf geschlagen und vor Bestürzung sprachlos, starrte Francesca den Fremden an, der auf der untersten Stufe stand.


    Ohne dass sie es verhindern konnte, kamen ihr wieder die Worte des unsignierten Briefs in der Kassette des Rechtsanwalts in den Sinn.


    Du sollst mit den Deinen in der Hölle verrotten. Das ist nicht mehr verlangt, als du verdienst!


    



    »Das ist nicht wahr– du lieber Himmel, ich weigere mich, auch nur ein Wort davon zu glauben!«, rief sie gekränkt. Doch der Schmerz in seinem Gesicht verriet ihr, dass er von dem, was er gesagt hatte, überzeugt war.


    »Schauen Sie, ich will Ihnen ja nicht die Schuld dafür geben, was Ihr Großvater getan hat. Aber wir haben sehr lange gewartet. Und jetzt, wo er tot ist, kann Francis Hatton nicht mehr vor Gericht gestellt werden. Er kann nicht mehr vernommen oder für das, was er getan hat, gehenkt werden. Wir können unseren Verdacht nicht einmal beweisen. Es wird ihm nicht schaden…«


    Nicht bereit, noch länger zuzuhören, nickte sie Mrs Lane zu, die die Tür zuwarf und damit Leightons Worte abrupt verstummen ließ.


    Doch dann, als das Türschloss einschnappte, überlegte es sich Francesca anders. Was würde er tun, wenn sie sich weigerte, ihm zuzuhören? Diese Lügen im ganzen Dorf verbreiten? Getrieben von Schmerz und Zorn, konnte er alle möglichen 
     Unannehmlichkeiten heraufbeschwören! Wer konnte das schon wissen? Francis Hattons Beerdigung war Ende dieser Woche; sie könnte es nicht ertragen, wenn sie gestört würde…


    Sie öffnete die Tür wieder und sagte zu dem schmallippigen Mann, der noch immer dort stand: »Ich habe es mir anders überlegt. Kommen Sie morgen wieder. Um elf Uhr.«


    Zu ihrer Überraschung antwortete er darauf nicht. Er machte auf dem Absatz kehrt und ging zu seinem Pferd zurück.


    Als er sich in den Sattel schwang, verzog Richard Leighton das Gesicht zu einer Grimasse. Er stieß seinen Absatz in die Flanke des Pferdes und knurrte schroff: »Ich werde da sein.«


    Damit ritt er davon.


    Mrs Lane sah hinter ihm drein. »Er hat vor höchstens einer Viertelstunde an die Tür geklopft, Miss. Ich habe ihm gesagt, dass sie keine Besucher empfangen. Aber er wollte das nicht akzeptieren. Ich blieb, weil ich fürchtete, er könnte Schwierigkeiten machen.«


    »Ja, das war nett von Ihnen«, erwiderte Francesca geistesabwesend und zog die Tür wieder zu. Ihr Herz hämmerte wild in ihrer Brust. »Sie haben Ihr ganzes Leben im Valley verbracht, Mrs Lane. Haben Sie jemals von der Familie Leighton gehört? Oder von einer vermissten Frau? Oder von jemandem mit diesem Namen, den mein Großvater möglicherweise gekannt hat?«


    Die Haushälterin schüttelte den Kopf. »Nein, noch nie. Es ist kein Name aus Devon, sonst hätte ich das gewusst. Was hat er damit gemeint, als er sagte, Ihr Großvater hätte wahrscheinlich seine Mutter umgebracht?«


    »Ich bin mir sicher, das ist alles Unsinn«, erwiderte Francesca müde. »Ich will gar nicht darüber nachdenken! Ich 
     hoffe, Sie haben mir was Gutes zum Tee gemacht. Mir war in Exeter nicht nach Essen zumute.«


    »Ich habe gesehen, wie Sie in Ihrem Essen rumgestochert haben.« Mrs Lane nahm ihrer Herrin den Mantel und die Handschuhe ab. »Es ist noch etwas von dem Roastbeef da, und ich habe Kartoffeln gemacht, wie Sie sie gern mögen. Und einen Obstkuchen zum Tee. Miss Hatton…« Der Umstand, dass die Frau die formelle Anrede benutzte, spiegelte nur die Sorge wider, die sie erfüllte. »Aus welchem Grund sollte Ihr Großvater jemanden umgebracht haben? Ich verstehe das nicht!«
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    Als Francesca in dieser Nacht in ihrem Bett lag und den Geräuschen des alten Hauses lauschte, die die Dunkelheit um sie herum erfüllten, legte sie zum Trost ihre Hand auf den Kopf des alten Hundes und erinnerte sich an die letzten Wochen ihres Großvaters.


    Sie war am siebzehnten August von London nach Hause geschickt worden, einem Tag, an dem die Hitze des Sommers reglos über dem Land lag und der Staub dick auf den Straßen.


    Francis Hatton lag damals bereits seit einer Woche darnieder, eine Seite seines Körper für immer gelähmt von dem Schlaganfall, der ihm beinahe das Leben gekostet hatte.


    Er hatte sie erkannt, doch das Gesicht abgewandt, als schäme er sich seiner Hilflosigkeit. Der Arzt, der auf der anderen Seite des Bettes stand und den Patienten beobachtete, sagte mit aufgesetzter Herzlichkeit: »Mr Hatton. Es ist Francesca! Sie ist zu Besuch gekommen…«


    Die tiefgrünen Augen hatten sich ohne Wärme oder eine Spur des Willkommens auf seine Enkelin geheftet, als habe sie ihn mit ihrem Kommen enttäuscht.


    »Unsinn, dich von London herzuholen, obwohl der Krieg noch immer nicht zu Ende ist«, murmelte er. Und dann wurde seine Stimme kräftiger. »War das die Idee von diesem alten Narren hier?«


    Dr. Nealy lächelte. »Ja, das war sie in der Tat. Aus der Stadt rauszukommen, wird Francesca guttun. Sie ist so blass und zu mager. Jeden Tag auf Bahnhöfen zu verbringen, ist für eine junge Frau alles andere als gesund. Wenn Sie sich benehmen, 
     damit sie sich hin und wieder eine Stunde in die Sonne setzen oder einen Spaziergang über die Hügel machen kann, umso besser.«


    »Hmm.«


    »Schön. Das wäre also geregelt. Sie soll sich jetzt erst einmal von der Reise erholen. Und ich muss zu einem anderen Patienten.«


    Francesca beugte sich über das Bett und gab ihrem Großvater einen Kuss auf seine trockene, von einem Backenbart bedeckte Wange.


    Und der alte Mann murmelte ziemlich klar und verständlich: »Cesca? Wo sind die Jungs? Hast du sie mitgebracht?«


    Er war still in seine eigene Welt aus Erinnerungen und Krankheit hinübergeglitten. Und Francesca, ihr Herz schwer vor Kummer und Trauer, war rasch aus dem Zimmer gegangen.


    



    Von Tag zu Tag war Francis Hatton länger in die Vergangenheit zurückgeschweift. Manchmal lebte er wieder in seiner eigenen Jugend, rief nach seiner Frau, nach seinen beiden toten Söhnen, und manchmal erinnerte er sich an die letzten Tage des Juli, als er noch gesund gewesen und das fünfte schwarz geränderte Telegramm eingetroffen war.


    Es hatte die Nachricht enthalten, dass Harry an der Somme gefallen war.


    Hatton hatte Francesca nach London geschrieben und ihr die traurige Nachricht mitgeteilt, und seine wenigen Zeilen hatten mit der betrübten Feststellung geendet: Ich habe England alles gegeben. Simon und Freddy, Peter und Robin, und nun auch Harry. Alle tot. Es wird ein langer Winter für mich…


    In dieser Nacht hatte ihn der Schlaganfall niedergestreckt. 
     Er war an seinem Schreibtisch gesessen, hatte in einem Gedichtband gelesen und Zeile für Zeile des eleganten Lateins in elegantes Englisch übersetzt. Dies war für ihn immer schon ein willkommener Zeitvertreib gewesen, der sich über die Jahre zu einem Hobby entwickelt hatte– ein Hobby, das sogar das eine oder andere anonym verfasste und mit zahlreichen Anmerkungen versehene Werk hervorgebracht hatte. Die Feder war plötzlich mit einem Kratzer quer über die Seite gefahren, Tinte über die Druckschrift verspritzend, und hatte sich dann in einem nicht zu entziffernden Gekritzel verloren.


    Francesca hatte das Buch dort gefunden, wo es liegen geblieben war, und mit Tränen in den Augen auf die aufgeschlagene Seite hinabgestarrt, auf die verschmierten Tintenflecke und die abrupten, krakeligen Fahrer der Feder. Sie hatte das Buch behutsam geschlossen, als habe sie etwas Verbotenes getan. Und irgendwie wusste sie bereits in diesem Augenblick, dass er nie wieder zu dem Buch zurückkehren und es aufschlagen würde.


    Danach war sie stundenlang an Francis Hattons Bett gesessen und hatte seinem Gemurmel gelauscht, das sein zielloses Umherwandern in den Erinnerungen seines langen Lebens begleitete.


    Manchmal erkannte sie Namen. Ihre Großmutter Sarah. Edward, ihr toter Vater. Tristan, ihr Onkel. Und natürlich Tristans Söhne, die verwaisten Vettern, mit denen sie aufgewachsen war. Manchmal hörte sie auch ihren eigenen Namen, mit Liebe und Zuneigung ausgesprochen und ein- oder zweimal auch mit einem mahnenden Unterton. Meistens war sie ein braves Mädchen gewesen, doch sogar sie war nicht immun gewesen gegen den Wagemut und die Lebhaftigkeit von fünf aufgeweckten Jungs. Angefangen von Simon, dem ältesten, bis zu Harry, dem jüngsten, waren sie eine wilde, lärmende 
     Bande gewesen und oft in Schwierigkeiten, doch nie verstockt und unbußfertig, wenn sie etwas Schlimmes angestellt hatten.


    Oder wie Peter, der mittlere der fünf Brüder, zu ihr gesagt hatte, bevor er in den Krieg gezogen war: »Es war eine wunderbare Kindheit. Ich hätte sie mir gar nicht schöner wünschen können. Ich hoffe nur, ich kann meinen eigenen Kindern einmal eine ebenso schöne Kindheit und gute Erziehung bieten…«


    Sie hatten nicht lange genug gelebt– keiner von ihnen, um irgendwann ihre eigenen Söhne auf den Armen zu halten.


    Francesca, die sich die verworrenen Geschichten nach und nach zu einem chronologisch stimmigen Ganzen zusammenreimte, bis sie glaubte, die ganze Geschichte dieses Mannes zu kennen, war für jeden intimen Einblick in Francis Hattons Vergangenheit dankbar gewesen. Liebender Ehemann, guter Vater und großzügiger Ersatzvater für seine sechs Enkelkinder– sein Leben war ohne jeden Zweifel stets über allen Tadel erhaben gewesen. Doch sie hatte einmal geglaubt, nachdem der Pfarrer gekommen und wieder gegangen war, wie gut es sich doch füge, dass ihr Großvater ein untadeliges Leben geführt hatte, da er nun einmal nicht vermeiden konnte, dass es jetzt aus dem Mund des Pfarrers von der Kanzel herab und für jedermann hörbar öffentlich wiederholt werden würde.


    Damals hatte sie nicht gewusst, dass Francis Hatton Geheimnisse vor ihr verborgen hatte. Und auch nicht, dass er des Mordes beschuldigt werden würde. Seine Selbstdisziplin war so groß gewesen, dass es ihm sogar in dem deliranten, zusammenhanglosen Gemurmel über Begebenheiten in seiner Vergangenheit gelungen war, sein intimstes Inneres für sich zu behalten, von dessen Existenz sie keine Ahnung gehabt hatte…


    



    Sie warf die Bettdecke zurück und tastete nach ihren Pantoffeln und dem Morgenmantel. Sie konnte nicht schlafen, obwohl ihr jeder einzelne Knochen vor Müdigkeit wehtat. Sie zündete die Lampe auf ihrem Nachttisch an, ließ den Hund weiterschlafen und ging den dunklen Korridor zum Zimmer ihres Großvaters hinab.


    Als sie die Tür öffnete, stieg ihr der schwache Geruch von Krankheit in die Nase, der noch immer in dem Zimmer hing. In den letzten Tagen vor seinem Tod war täglich eine Krankenschwester vorbeigekommen und hatte nach ihm gesehen, hatte ihn gewaschen und gebadet, seine Bettwäsche gewechselt und dafür gesorgt, dass er trocken und bequem lag. Eine ernste Frau mit nach hinten zu einem strengen Knoten gestrafftem Haar und einem verschlossenen Gesicht, das wirkte, als halte sie ihre Gefühle tief in ihrem Innern verborgen. Doch Miss Honneycutt war kompetent und unerwartet einfühlsam, eine Frau aus Devonshire, tief in ihrer Heimat verwurzelt, und Francis Hatton hatte ihre taktvollen Dienste ohne Murren geduldet.


    Francesca stellte die Lampe auf den Tisch neben dem Lieblingssessel ihres Großvaters und sah sich im Zimmer um. Es war groß und freundlich, mit den cremefarbenen Brokattapeten an den Wänden über der dunklen Holzverkleidung und den tiefblauen Vorhängen vor dem Bett und den Fenstern. Die Holzdielen des Fußbodens waren zu einem warmen Glanz poliert. Die Möbel stammten aus der Zeit Georg IV., zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Ihr Großvater hatte diese Möbel geliebt, weil sie nicht so schwer und wuchtig waren wie die viktorianischen. Es war eher das Zimmer eines Mannes als das einer Frau. Sie konnte sich nicht erinnern, dass es je anders ausgesehen hatte, und fragte sich nun zum ersten Mal, ob ihre Großmutter hier oder in dem angrenzenden Schlafzimmer 
     geschlafen hatte. Ihre Großmutter war gestorben, bevor Francesca das Licht der Welt erblickt hatte…


    Es war schade, dass ihr Großvater nichts von Familienfotografien gehalten hatte. Er hatte behauptet, es sei eine viktorianische Modelaune, dass sämtliche Kaminsimse, Tische und sonstige Möbeloberflächen mit Bilderrahmen vollgestellt seien, und die so ernst dreinblickenden und nicht alternden Gesichter machten einen verlegen, wenn man selber älter wurde. Doch sie hätte sehr gern das Porträt ihrer Großmutter gesehen oder sich an die Vettern erinnert, wie sie als Kinder ausgesehen hatten. Soviel sie wusste, hatte neben Francis Hattons Bett immer nur ein einziger Rahmen gestanden, mit einer Fotografie von ihren Eltern. Und dies war eher um ihretwillen gewesen, dachte sie, und nicht seinetwegen. Als sie klein gewesen war und soeben ihre Eltern verloren hatte und jede Nacht um ihre Mutter weinte, hatte er sie auf seine Knie gehoben und auf die Fotografie gedeutet.


    »Schau, dort ist sie. Sie lächelt. Sie ist hübsch. Sie ist glücklich. Du darfst sie nicht vermissen, Cesca, und sie wiederhaben wollen. Es wäre egoistisch, verstehst du?«


    Und Francesca hatte zu weinen aufgehört…


    Sie ließ ihre Finger über die glatte, glänzende Oberfläche des Schreibtischs gleiten, der zwischen den Fenstern stand, und sah zum Bett hinüber, als bitte sie wegen ihrer Neugier um Verzeihung. Und dann öffnete sie den Schreibtisch.


    Es gab nicht viel zu finden. Francis Hatton hatte die Bücher für seine Besitzung, in denen seine Pächter täglich über die Bewirtschaftung der Farmen und die Instandhaltung des Besitzes berichteten, in einem Büro in den hinteren Räumen des Hauses aufbewahrt. Hier waren nur Familienangelegenheiten, angefangen von einer Kopie seines Letzten Willens 
     bis zu der Rechnung für sein letztes Paar Stiefel. Francesca sah sich jedes der Schriftstücke und Dokumente an, faltete sie zusammen und legte sie behutsam wieder dorthin, wo ihr Großvater sie aufbewahrt hatte.


    Der Gedichtband, an dem er gearbeitet hatte, als ihn der Schlaganfall niederstreckte, lag dort, wo sie ihn liegen gelassen hatte– auf der Schreibtischplatte. Sie nahm ihn in die Hand, strich mit einer zärtlichen Geste über den Ledereinband, und blätterte die Seiten über den Daumen, als könnte sie durch sie seine letzten zusammenhängenden Gedanken heraufbeschwören. Dann legte sie das Buch wieder beiseite.


    Hin und wieder hatten die Jungs ihrem Großvater nach London geschrieben, wenn er bei einem seiner gelegentlichen Besuche dort weilte, beflissene Briefe nach einem Geldgeschenk oder irgendeinem anderen Präsent. Auch ihre Briefe waren da:


    



    Liebster Großvater,


    ich sehe wegen der Masern nicht mehr aus wie ein Streuselkuchen, und ich vermisse dich schrecklich. Das Nähen macht mir keinen Spaß, auch wenn meine Lehrerin sagt, für eine Lady ist es wichtig, dass sie ihre Stiche eng und sauber macht. Ich habe auf dem Klavier ein neues Stück gelernt und spiele es dir vor, wenn du nach Hause kommst…


    



    Freddy, der vierte der Vettern und drei Jahre älter als sie, hatte es ihr beigebracht, und sie lächelte jetzt, als ihr wieder einfiel, wie er mit seinen viel längeren Fingern ihren kurzen vorgemacht hatte, welche Tasten sie anschlagen mussten, bis sie es auswendig konnte.


    



    Liebster Großvater,


    vielen Dank für das neue Buch. Ich habe es gelesen, obwohl es ziemlich dick ist. Ich bin im Garten von einem Baum gefallen und hab mir das Knie aufgeschlagen. Ich war froh, dass ich den Nachmittag im Bett verbringen konnte. Peter dachte schon, ich hätte mir das Bein gebrochen, und Simon sagte, ich müsste wahrscheinlich erschossen werden wie ein Pferd. Aber Bill hat gelacht und mich ins Haus getragen. Ich hab nur ein bisschen geheult…


    



    Und noch ein anderer Brief fiel ihr in die Hände, den sie unter seiner Arbeitszimmertür hindurchgeschoben hatte, um die Gunst des strengen Großvaters wiederzugewinnen.


    



    Liebster Großvater,


    es tut mir leid, dass ich Simon so fest geschlagen habe. Ich hoffe, ihm geht es besser. Aber er war so gemein zu Arabella, und ich wollte, dass er aufhört, mich zu ärgern. Ich werde ihn beim Abendessen um Verzeihung bitten. Aber ich vergebe ihm nicht, bis er mich auch um Verzeihung bittet…


    



    Simon hatte ihre Lieblingspuppe vergraben und ihr erzählt, dass sie auf dem Mordstein gestorben sei, das Opfer irgendeines Krieges, der gerade im Garten tobte.


    Peter hatte Recht gehabt. Es war eine in vielerlei Hinsicht wundervolle Kindheit gewesen. Francesca und die Vettern waren zu jung gewesen, als sie ihre Eltern verloren hatten, um lange um den Verlust zu trauern. Stattdessen hatten die sechs Kinder unter den wachsamen, fürsorglichen Augen von Francis Hatton eine neue Familie gefunden, die erfüllt war von Kinderlachen und gegenseitiger Zuneigung.


    Francesca wandte ihre Aufmerksamkeit einer Handvoll 
     Briefe von ihren Vettern zu, hinter deren Worten bereits die Persönlichkeit und das Wesen jedes Jungen zu erkennen war.


    Simon, der Krieger. Robin, der Pragmatiker. Peter, der Ingenieur. Freddy, der Musiker. Harry, der Charmeur.


    Harry hatte Großvater einen Brief geschrieben, als sie alle fünf in Schwierigkeiten steckten, weil sie den Hund rot angemalt hatten, damit er für sie einen Rothirsch darstellen sollte…


    



    Lieber Großvater,


    wir wollten Napoleum nicht so unglücklich machen. Aber wir brauchten dringend einen Hirsch, den wir jagen konnten, und Robin hat sich geweigert, die Rolle zu übernehmen. Cesca war schon auf uns sauer, weil wir sie als Hexe im Teich untergetaucht haben. Simon hatte die besten Bögen gemacht, die ich je gesehen habe, und Peter hat frische Rabenfedern für unsere Pfeile gefunden, und es wäre eine solche Verschwendung gewesen, wenn wir keinen Hirsch gehabt hätten. Wir hätten ihm niemals wehgetan! Freddy war Walter Scott und konnte alle Verse auswendig aufsagen, und du wärst bestimmt sehr stolz auf ihn gewesen. Ich bitte dich im Namen von uns allen um Verzeihung und hoffe, wir dürfen trotz allem zum Tee kommen. Wir werden alle für Napoleum einen Leckerbissen aufheben, damit er weiß, dass es uns sehr, sehr leidtut…


    



    Sie hatte sie so sehr geliebt…


    Sie legte die Briefe zurück und suchte mit einiger Sorgfalt in den anderen Schubladen– um was zu finden?


    Gewiss nicht den Beweis für einen Mord, aber etwas, das ihr erklären würde, weshalb dieser Leighton ihren Großvater beschuldigt hatte, etwas so Furchtbares getan zu haben. 
     Doch sie hatte keine Ahnung, was das sein konnte. Wohl kaum ein Geständnis! Vielleicht ein Brief…


    Doch sie fand nichts, das Licht in die Angelegenheit gebracht hätte. Nicht einmal eine beiläufige Erwähnung der Leightons. Kein Brief, auf dem »Erst nach meinem Tod öffnen« stand. Keine ausgeschnittenen, alten Artikel aus Londoner Zeitungen, die über das plötzliche Verschwinden einer Frau berichteten. Nicht der kleinste Fetzen Papier über die Besitzung in Somerset– oder in Essex. Nichts…


    Hatte Francis Hatton irgendwie vorausgeahnt, dass er sterben würde? Hatte er deshalb den Inhalt seines Schreibtischs durchforstet und einiges vernichtet, bevor er den Schlaganfall erlitt? Es sah so aus.


    Hatte er den verbitterten Brief in Branscombes Dokumentenkassette schlicht und einfach übersehen? Oder hatte er damit gerechnet, dass sie ihn öffnen und sich die Warnung zu Herzen nehmen würde? Aber wie sollte sie das, wenn sie nicht wusste, von wem und weshalb die Verwünschung ausgesprochen worden war?


    Sie nahm den Band mit lateinischen Gedichten, machte den Schreibtisch wieder zu und setzte sich in den Sessel, in dem ihr Großvater so oft gesessen hatte. »Warum hast du mir nichts über deine Geschäfte erzählt?«, fragte sie in die Stille hinein. »Wer ist dieser Leighton? Wer hat diesen Brief geschrieben, in dem er dich und die deinen zur Hölle wünscht? Und warum soll ich bis nach Schottland fahren, um dort diesen blöden Stein aus dem Garten zu vergraben? Warum hast du auch noch andere Häuser besessen und mir nie ein Wort darüber erzählt? Ich verstehe das alles nicht…«


    Doch es zwar zu spät für ihren Großvater, ihr eine Antwort auf diese Fragen zu geben…
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    Genau in dem Augenblick, als am nächsten Morgen die große Uhr in der Halle elf schlug, hallte der Türklopfer wie eine Totenglocke durchs Haus.


    Mrs Lane eilte aus der Küche herbei, wo sie Francescas Lunch zubereitete, und öffnete Richard Leighton die Tür, der aus dem strömenden Regen in die Halle trat.


    Sein Hut und sein Mantel trieften vor Nässe, und seine vom Halten der Zügel nassen Lederhandschuhe fühlten sich anscheinend wie kalte, glitschige Aalhaut an, denn Francesca sah, wie Mrs Lane sie mit einem Ausdruck des Ekels in Händen hielt wie ein Stück schlecht gewordenes Fleisch.


    »Miss Hatton wird Sie im kleinen Salon empfangen, Sir. Bitte folgen Sie mir.«


    Sie ging ihm voran, den Kopf steif erhoben, das Kinn nach vorn gereckt, als sei sie besorgt, er könnte etwas sagen, das Miss Francesca verärgern würde. An diesem Morgen hatte sie Francesca bereits ihre Meinung frei und offen gesagt, nämlich dass Mord nichts sei, mit dem anständige Leute irgendetwas zu tun hatten. Schließlich wusste sie besser als die meisten, dass Mr Hatton zeit seines Lebens ein guter und gottesfürchtiger Mann gewesen war.


    Francesca, die vom oberen Treppenabsatz, wo niemand einen Lauscher vermuten würde, zusah, konnte an der Haltung von Mrs Lanes Schultern deutlich erkennen, wie indigniert sie war.


    Die Haushälterin führte den Besucher in den Salon und kam dann zurück zur Treppe, wo Francesca sie sehen konnte.


    Francesca stieg die Treppe hinab und ging in den kleinen Salon. Leighton stand dort, als sei er der Eigentümer und sie der Gast, der mit ihm über eine unerfreuliche Angelegenheit sprechen wollte.


    Sein Blick schweifte über die Gemälde und den Marmor des Kamins und begegnete dann dem seiner Gastgeberin, als sie auf eines der rosafarbenen, mit Chintz bezogenen Sofas zustrebte. Sein Gesicht wirkte feindselig.


    Und müde. Als sie ihn musterte, dachte sie, dass er auch nicht besser geschlafen hatte als sie. Möglicherweise schon seit langem.


    Francesca bat ihn, Platz zu nehmen, enthielt sich jedoch weiterer Bezeugungen ihrer Gastfreundschaft.


    »Ehe wir beginnen«, sagte sie kühl, »möchte ich klarstellen, dass ich Ihrem Besuch nur aus Höflichkeit zugestimmt habe und nicht, weil ich irgendeinen Grund hätte, Ihnen bei Ihrer Suche behilflich zu sein. Verstehen Sie?«


    »Ich verstehe.« Er lauschte eine Weile dem Knistern des Feuers und fuhr dann in beherrschtem, maßvollem Ton fort, als wollte er dadurch Abstand gewinnen von dem, was er zu sagen hatte. Doch Francesca, die seine Augen beobachtete, konnte in ihnen einen Schimmer von dem erkennen, was unter der Oberfläche brodelte. »Meine Mutter wird seit meiner Kindheit vermisst. Mein Großvater schaffte es irgendwie, mit diesem Schmerz zu leben. Auch für meinen Vater ging das Leben schließlich weiter; er heiratete wieder und war einigermaßen glücklich. Doch der Kummer und die Ungewissheit waren immer gegenwärtig. Für uns alle. Meine Familie hat ein Recht darauf, glaube ich, endlich eine Antwort auf diese Fragen zu bekommen. Als ich die Todesanzeige in der Times las, dachte ich, dass es nun keinen Grund mehr gibt, der dagegen spricht, Licht in die Vergangenheit zu bringen. 
     Ich bin gekommen, um Sie zu bitten, mir zu sagen, was Sie wissen.«


    »Erstens habe ich den Namen Leighton noch nie in diesem Haus gehört«, erwiderte sie wahrheitsgemäß. »Und außerdem verstehe ich nicht, warum Sie glauben, dass mein Großvater irgendetwas mit dem Verschwinden Ihrer Mutter zu tun hatte– von ihrem Tod ganz zu schweigen! Das war– wie Sie selber zugeben– vor vielen Jahren. Ich weiß nicht einmal, ob ich damals schon auf der Welt war! Wie sollte ich wissen, was damals möglicherweise passiert ist? Und woher wollen Sie das wissen?«


    »Mein Großvater ist Alasdair MacPherson. Ihr Name war Victoria Alice Woodward MacPherson. Kommt Ihnen einer der Namen bekannt vor?«


    »Ich habe den Namen MacPherson noch nie gehört– in welchem Zusammenhang auch immer«, entgegnete Francesca bestimmt. »Ist Ihr Großvater Schotte?«


    »Seine Vorfahren kamen aus Schottland. Ich verstehe den Bezug nicht. Was hat das mit dem Schicksal meiner Mutter zu tun?«


    Sie konnte ihm nicht sagen, dass in den letzten vierundzwanzig Stunden bestimmte Regionen des Landes verstärkt in ihr Bewusstsein gerückt waren und ihre Neugier weckten: Somerset, Essex– sogar Schottland. Stattdessen erwiderte sie: »Es wäre vielleicht hilfreich, wenn Sie mir genau erzählen würden, was mit Ihrer Mutter passiert ist. Wieso glauben Sie, dass sie ermordet wurde? Es ist ja schließlich keine alltägliche Sache, in der Familie einen Mordfall zu haben!«


    »Sie ging eines schönen Frühlingstags aus dem Haus, um in einer anderen Straße eine Freundin zu besuchen. Und sie wurde nie wieder gesehen.«


    »Wo war das? Hier in Devon?«


    »Meine Eltern lebten damals in Sussex, in den South Downs, in der Nähe der Dykes. Als sie nicht wieder nach Hause kam, konnte mein Vater nicht mehr dort leben. Er verkaufte das Haus und zog weg. Weg von den Erinnerungen. Ich habe das Haus nie vergessen. Ich kann es noch immer beschreiben– mit allen Details. Ich habe die nächsten zehn Jahre damit verbracht, zu warten, dass sie zurückkommen würde. Meine Treue war größer als die meines Vaters. Ich glaubte einfach nicht, dass sie mich absichtlich verlassen hatte.«


    Das Bild von einem kleinen Jungen, der am Fenster steht und auf die Mutter wartet, die nicht zurückkehrte, stahl sich in Francescas Vorstellung. Auch sie hatte gewartet, dass ihre Eltern zurückkommen würden… aber sie waren tot. Weit weg in Kanada.


    »Was führte meinen Großvater nach Sussex? Und weshalb sollte er eine Frau entführen, die er nicht einmal kannte?«


    »Aber er kannte sie. Er war ein enger Freund meines Vaters. Er war der Trauzeuge bei der Heirat meiner Eltern. Die beiden Männer hatten sich im Ausland kennengelernt– in Italien, glaube ich. Mein Vater war ein paar Jahre älter als meine Mutter…«


    Ihr Großvater hatte sich schon immer für Griechenland und Rom interessiert– seine Sammlung von Büchern über die Antike war beeindruckend. Aber warum hatte er nie über seine Reisen dorthin erzählt? Ihre Gedanken sprangen zur nächsten Frage: Hatte ihr Großvater mit Bedacht jede Verbindung mit den Leightons verschwiegen? Sie hätte schwören können, dass er nie im Ausland gewesen war.


    Noch ein Geheimnis? Oder log dieser Mann?


    Leighton griff in seine Brusttasche und zog eine Brieftasche 
     hervor. »Ich habe hier ihren Trauschein mit der Unterschrift Ihres Großvaters als Trauzeuge.« Er reichte Francesca ein zusammengefaltetes Papier.


    Sie faltete es mit einem unbehaglichen Gefühl auseinander und überflog das Dokument. Und tatsächlich, hier war die Handschrift ihres Großvaters– sie erkannte sie sofort. Daneben war der Name Thomas Gerald Estes Leighton geschrieben.


    Das Datum verriet, dass Leightons Eltern drei Jahre vor Tristan und Margaret Hatton, ihrem Onkel und ihrer Tante, geheiratet hatten. Deshalb musste Leighton etwa so alt sein wie Simon, ihr ältester Vetter. Vielleicht ein oder zwei Jahre älter.


    Ohne den Rest des Trauscheins genauer anzusehen, reichte sie ihn Leighton zurück. »Wann war Ihr Vater in Italien?«


    »Er war mehrere Male im Ausland, bevor er meine Mutter kennenlernte.«


    Was bedeutete, dass Francis Hatton seine Reisen nach dem Tod ihrer Großmutter unternommen haben musste, in den Jahren, in denen ihr eigener Vater in Oxford war.


    »Ich bin nicht hier, um über die Reisen meines Vaters zu sprechen«, erinnerte sie Leighton ungeduldig.


    »Sie sagten, mein Großvater war Trauzeuge bei der Heirat Ihrer Eltern. Sicherlich waren bei der Hochzeit auch noch Dutzende anderer Gäste anwesend! Sie verlangen, dass ich Ihnen glaube, dass von all diesen Leuten ausgerechnet Francis Hatton nach acht– nein, neun– Jahren zurückkehrte und die Braut entführte? Aus welchem Grund? Selbst wenn er Victoria für sich haben und heiraten wollte, so stand dem noch immer Ihr Vater im Weg! Und um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass er sich nach dem Tod meiner Großmutter je für eine andere Frau interessiert hat.«


    Dennoch, wie konnte sie dessen so sicher sein– angesichts der anderen Geheimnisse, die sie entdeckt hatte? Es war wie in einem Sumpf, wo die Stellen, die am sichersten schienen, die gefährlichsten waren.


    »Ich habe nie behauptet, dass er sie heiraten wollte! Wir reden hier von Entführung und Mord, nicht von einer großen Leidenschaft…«


    Er verstummte abrupt, und sein Gesicht wurde kreidebleich. Eine Hand umklammerte die Lehne des Stuhls, auf dem er saß, so fest, dass die Knöchel weiß wurden. Mit ihrer Erfahrung in der Pflege von Verwundeten erkannte Francesca sofort, dass er große Schmerzen hatte und die Zähne so fest aufeinanderpresste, dass sie fast knirschten, während er wartete, dass der Schmerz nachließ.


    »Was haben Sie?«, fragte sie besorgt.


    Leighton räusperte sich. »Nichts. Ich wurde vor kurzem verwundet. Es tut mir leid– wo war ich?« Doch seine Stimme klang gepresst vor Schmerz.


    »Brauchen Sie irgendetwas? Würde es Ihnen helfen, wenn Sie aufstehen?«


    Mit großer Anstrengung konzentrierte er sich, ihr Mitgefühl ignorierend, wieder auf die noch nicht beendete Angelegenheit. »Was für ein Ungeheuer, das eine Familie nur für sein Vergnügen zerstört!«


    »Genauso sehe ich das auch!«, entgegnete Francesca hitzig. »Sie suchen nach einem Ungeheuer. Ist noch niemand auf den Gedanken gekommen, dass sich damals an dem Tag vielleicht ein Landstreicher in den Downs herumgetrieben hat? Und was ist mit den Leuten aus dem Dorf? Jemand, der schon früher einmal wegen Gewalttätigkeit oder charakterlicher Labilität auffällig wurde? Oder es könnte aus schierer Missgunst geschehen sein; jemand, der Ihre Mutter hasste. 
     Suchen Sie erst einmal dort, bevor Sie meinen Großvater beschuldigen!«


    »Die Polizei war ziemlich gründlich. Sie haben sogar meinen Vater befragt und wollten wissen, ob es vielleicht einen Grund dafür gab, dass seine Freundschaft zu Francis Hatton ins Gegenteil umgeschlagen sein könnte. Wer weiß, was zwischen den beiden vorgefallen war? Francis Hatton hatte meine Mutter nur ein paarmal gesehen. Er hatte keinen Einwand gegen die Heirat vorgebracht. Es stimmt, er war nur selten in unserem Haus, aber er traf sich auch weiterhin von Zeit zu Zeit mit meinem Vater in London. Was ist damals geschehen? Warum kam er Jahre später wieder in unser Leben und zerstörte es? Es war, als habe er sie nicht vergessen können und war bereit, alles zu tun, um sie für sich zu haben.«


    »Aber wann richtete sich der Verdacht gegen meinen Großvater?«


    »Erst am nächsten Morgen. Als Victoria um Mitternacht noch immer nicht nach Hause gekommen war, telegrafierte mein Großvater jedem, den er erreichen konnte, zu kommen und bei der Suche zu helfen. Alasdair war verzweifelt. Victoria war sein einziges Kind. Die Dorfpolizei trat auf der Stelle. Sie warteten auf jemanden, der aus London kommen sollte. Die Zeit verstrich. Mein Vater hatte furchtbare Angst um sie, er befürchtete, sie könnte schwer verletzt sein und irgendwo hilflos liegen und warten, dass jemand sie findet.«


    »Wo war Ihr Vater an dem Tag? Zu Hause?«


    »Er war im Britischen Museum und hielt einen Vortrag über die Elgin Marbles, die Skulpturen des Parthenon. In jener Woche war irgendeine amerikanische Gesellschaft für antike Kunst in London zu Gast. Er machte sich Vorwürfe, weil er nicht zu Hause war, um eine sofortige Suche zu organisieren. Sie war seit fast fünf Stunden verschwunden, als er erfuhr, 
     was passiert war. Und nichts war unternommen worden. Von all den Leuten, die Alasdair kontaktiert hatte, hatte sich nur Francis Hatton geweigert zu kommen.«


    »Wo wurde nach ihr gesucht? Warum waren dafür so viele Menschen nötig?«


    »Zunächst im Dorf. Aber mein Vater war der Ansicht, dass Victoria möglicherweise, als ihre Freundin auf ihr Klopfen nicht aufmachte, weiter in Richtung der Downs gegangen sein könnte. Sie machte das oft– sie war gern allein und manchmal spazierte sie zwischen den Steinkreisanlagen und Hügelgräbern aus der Steinzeit umher, die in dieser Gegend von Sussex überall anzutreffen sind. Sie kam dann immer erst zum Tee nach Hause, zufrieden und erfrischt. Deshalb konnte niemand wissen, wie weit und in welche Richtung sie gewandert war, und es waren mehr als nur eine Handvoll Männer nötig, die Gegend abzusuchen.«


    »Hat mein Großvater irgendeinen Grund genannt, weshalb er nicht zu Hilfe kam?«


    »Als mein Großvater ihn drängte, erklärte Hatton ihm in unmissverständlichen Worten, dass er ein Narr sei, zu glauben, Victoria habe sich verlaufen oder sei irgendwie fortgezaubert worden. Er zeigte keinerlei Mitgefühl. Mein Großvater war schockiert– und wütend.«


    »Wohl kaum ein Beweis seiner Schuld, selbst wenn mein Großvater irgendetwas über Ihre Mutter wusste! Er hat wahrscheinlich gedacht, sie sei sehr wohl in der Lage, auf sich aufzupassen. Sie haben mir soeben doch selber erzählt, dass sie oft alleine in den Downs herumgewandert ist.«


    »Oder er wollte nur seine Spuren verwischen. Es stellte sich heraus, dass er sie an dem Tag beobachtet haben musste. Die Kutsche Ihres Großvaters war an just diesem Morgen in Chichester gesehen worden, wie sie in Richtung der 
     Downs fuhr. Er muss gewusst haben, dass sie spazieren gehen würde.«


    »Wieso sollte jemand in Chichester die Kutsche meines Großvaters erkennen? Und sich auch noch daran erinnern, an welchem Tag das war?«, entgegnete sie abschätzig.


    »Und außerdem«, fuhr er, ihren Einwurf ignorierend, fort, »hat am selben Nachmittag ein Hufschmied an der Straße in der Nähe von Upper Beeding den Huf eines Pferds nach einem eingetretenen Stein untersucht und keinen gefunden. Der Lenker der Kutsche weigerte sich, den Mann für seine Mühen zu bezahlen, und das hat der Hufschmied nicht vergessen. Eine Frau saß in der Kutsche, aber sie war stark verschleiert. Trotzdem war die Beschreibung, die der Hufschmied von dem Fahrer gab, ziemlich gut. Groß, dunkelhaarig. Helle Augen– blau oder möglicherweise sogar grün.«


    »Es wäre allerdings sehr untypisch für meinen Großvater gewesen, den Mann für seine Zeit nicht zu bezahlen. Er war immer großzügig.«


    »Dennoch…«


    »Sie haben nichts anderes getan, als die Schuld an Ihrem Unglück meiner Familie in die Schuhe zu schieben. Mein Großvater ist tot; er kann sich nicht verteidigen! Und Sie haben sich auch nicht die Mühe gemacht, die Angelegenheit von seinem Blickwinkel aus zu sehen! Woher wollen Sie zum Beispiel wissen, ob Ihr Vater nicht eine Belohnung für jeden Hinweis ausgesetzt hat? Und dieser Hufschmied– und der Zeuge, der angeblich die Kutsche gesehen hat–, haben schlicht und einfach gelogen, um das Geld zu kriegen.«


    Etwas in seinem Gesicht veränderte sich.


    »Er hat es tatsächlich getan, nicht wahr? Eine Belohnung für Hinweise ausgesetzt?«, hakte sie nach. »Dann ist Ihr Beweis überhaupt kein Beweis!«


    »Sie fanden Blut…«


    Blut. Ihr Herz setzte aus und fand dann stolpernd zu seinem normalen Rhythmus zurück.


    »Was meinen Sie damit? Wo?«


    »In den Downs. Die Suchmannschaften fanden Victorias Schal in einer Senke auf freiem Feld, in der sie Zuflucht gesucht oder versucht hatte, sich zu verstecken. Der Saum ihres Schals war schwarz von Blut. Sie wurde nie wieder gesehen. Kein Wort, keine Leiche. Nur Schweigen und dieser getrocknete Blutfleck auf der Seide. Mein Großvater flehte Ihren Großvater an, zu kommen und für eine Weile bei meinem Vater zu bleiben, um ihm Trost und Mut zuzusprechen– schließlich waren sie einmal Freunde gewesen. Aber er weigerte sich. Es war, als könne Francis Hatton uns nicht ins Gesicht sehen. Er hat nie wieder ein Wort mit meinem Vater gewechselt oder ihm geschrieben. Das verletzte meinen Vater natürlich, das dürfen Sie mir glauben. Wenn es nicht Schuld war, die diesen Mann von unserem Haus fernhielt, was war es dann, in Gottes Namen? Was brachte ihn dazu, sich derart herzlos und gleichgültig einem alten Freund gegenüber zu verhalten?«


    »Ich könnte mir ebenso gut auch vorstellen«, entgegnete sie schroff, »dass Ihr Vater etwas getan hat, das Ihre Mutter forttrieb. Oder vielleicht ging sie ja auch aus freien Stücken, und mein Großvater wollte nichts damit zu tun haben, sie wieder nach Hause zurückzubringen. Weshalb sollte Ihre Familie frei von jeder Schuld sein? Mein Großvater war kein Narr…«


    »Sie ließ ein kleines Kind zurück. Selbst wenn mein Vater sie misshandelt hätte, glauben Sie, sie hätte aus freien Stücken ihren eigenen Sohn allein zurückgelassen, hilflos der Wut des erbosten Ehemanns ausgeliefert?«


    Dies war ein überzeugendes Argument, und Francesca hatte keine Antwort darauf.


    Doch er schien ihr Schweigen als Skepsis gegenüber seinem Argument zu verstehen, und sein Zorn, der die ganze Zeit unter der Oberfläche schwelte, loderte empor. Er sprang auf und beugte sich über sie. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer drohenden Grimasse.


    »Ich war alt genug, mich erinnern zu können. Mein Vater hat Victoria nie irgendetwas angetan– und mir ebenfalls nicht. Und ich habe meinen Großvater wieder und wieder über unsere Familie ausgefragt. Er schwört, dass es etwas mit Francis Hattons Wesen zu tun hatte, das, aus welchen Grund auch immer, ins Böse umschlug. Es ist Ihre Familie, in der charakterliche Labilität vorkommt– nicht meine!«


    Mit einem Mal konnte sie eine andere Seite Richard Leightons sehen. Eine, die sie schon gestern in der Einfahrt erkannt hatte, und die zu verbergen er sich an diesem Morgen redlich bemüht hatte. Dieser Mann war erfüllt von einem wilden und unversöhnlichen Zorn, der aus den tiefsten Abgründen seiner Seele emporstieg. Francesca war sich nicht sicher, ob es sein eigener Zorn war oder die Folge einer Kindheit in einer durch eine Tragödie zerstörten Familie. Doch dieser Zorn war fühlbar– und dies sehr real.


    »Sie brauchen gar nicht weiter zu suchen als bis zu Francis Hattons Söhnen, um zu erkennen, dass in diesem Haus etwas faul ist«, zischte er, ehe sie zu einer Antwort imstande war. »Sie sind beide jung und in Schande gestorben! Verlangen Sie also nicht von mir, in meiner Familie nach dunklen Flecken zu suchen. Meine Mutter hatte eine unbeschwerte und glückliche Kindheit und Jugend. Suchen Sie nach dem Bösen dort, wo es anfing– in Ihrer eigenen Familie. Wenn Sie ehrlich sind, werden Sie es finden!«


    Leighton durchquerte den Raum, und einen Augenblick unter der Tür verharrend, sagte er, ohne sich zu ihr umzudrehen und in einem Ton, als habe er Mühe, seine Fassung zu wahren: »Ich werde diese Sache nicht auf sich beruhen lassen. Wenn Sie etwas in Erfahrung bringen, können Sie mich mit Hilfe der Karte, die ich gestern Ihrer Haushälterin gegeben habe, erreichen.«


    Und dann war er aus der Tür und ließ Francesca allein und ohne eine Antwort auf seine Anschuldigungen im kleinen Salon zurück.


    



    Ein Sturm in der Nacht ließ einen Fensterladen gegen die Wand schlagen, und Francesca stand auf, um etwas dagegen zu tun.


    Das Scheppern führte sie in den Salon, und sie schob das Fenster hoch, beugte sich hinaus und befestigte den Laden wieder. Danach ging sie durch das dunkle, von den Schatten ihrer Vettern bevölkerte Haus, die, lebend und tot zugleich, unglücklich und verloren nach Trost suchten.


    Im großen Salon stand das Klavier, das Freddys ganzer Stolz gewesen war. Sie strich mit der Hand über das Gehäuse und sehnte sich– plötzlich von einer tiefen Traurigkeit erfasst– nach nichts mehr als danach, wieder seine Musik zu hören. Der als Vierter geborene Sohn war groß gewachsen gewesen wie alle Hattons, ein vorzüglicher Reiter und exzellenter Tennisspieler, und er besaß die Gabe, so gut wie jedem Instrument die lieblichsten Töne zu entlocken. Francis Hatton hatte ihn einmal im Scherz gefragt, woher er ein so großes Talent habe. Er war ungeheuer stolz auf ihn gewesen, wie auf alle seine verwaisten Enkelkinder.


    »Von nirgendwoher«, hatte der halbwüchsige Junge grinsend geantwortet, »es ist mein eigenes.«


    Es war Peter gewesen, der Ingenieur, der hinter den Büschen im Garten einen Tennisplatz angelegt hatte, welcher sich reger und intensivster Nutzung erfreute. Sogar Großvater hatte an den Sommerabenden dort gespielt, und sie hatten alle hart auf den Tag hingearbeitet, an dem sie ihn besiegen konnten.


    Jetzt war der Tennisplatz von Unkraut überwuchert.


    Es gab keinen einzigen Winkel auf River’s End, stellte sie fest, der nicht von Erinnerungen erfüllt war. Überall flüsterten sie ihr zu, lockten sie, griffen nach ihr, als wollten sie sie nicht loslassen. Sie gaben ihr Trost.


    Am Ende ging sie in das Zimmer ihres Großvaters hinauf, setzte sich wieder in seinen Sessel und sah hinüber auf das leere Bett, in dem er seine letzten Tage verbracht hatte.


    »Hast du das alles getan, Großvater? Oder sind es nur Lügen?«, fragte sie die faltenlos glatte Bettdecke, die zusammengelegten Betttücher und Kissenbezüge am Fußende, wo Mrs Lane sie nach dem Bügeln hingelegt hatte.


    Francesca konnte ihn beinahe dort liegen sehen, seine grünen Augen unverwandt auf sie gerichtet…


    Wie aus dem Nichts schoss ihr siedend heiß die Erinnerung an eine Situation durch den Kopf, die ihr einen Schock versetzte. Sie sank im Sessel zurück und sog erschreckt die Luft in ihre Lungen, als habe ihr eine Hand ins Gesicht geschlagen.


    Die Worte, die ihr Großvater vor nicht einmal zwei Wochen im Halbschlaf gemurmelt hatte…


    



    Es war später Nachmittag, und Francis Hatton lag still und ruhig in seinem Bett, wie oft in letzter Zeit. Francesca war sich nicht sicher, ob er wach und bei sich war oder in dem Niemandsland zwischen Schlaf und Bewusstlosigkeit vor 
     sich hindämmerte. Es war nicht wichtig; sie fühlte seine Gegenwart, und das allein war genug.


    An seinem Bett sitzend, begann sie, mit ihm zu reden, eine Gewohnheit, die sie sich neuerdings angewöhnt hatte. Fast so, als denke sie laut. Am Tag zuvor war mit der Post ein Brief von einer Freundin in London gekommen. Es war schmerzlich und qualvoll gewesen, ihn zu lesen. Ihre eigenen Gefühle waren noch viel zu frisch, doch die Verzweiflung in dem Brief hatte sie erschüttert. Und wie sie es schon als Kind getan hatte, schüttete Francesca die Not und die Qual ihres Herzens dem Menschen aus, der immer ein offenes Ohr für sie gehabt hatte.


    »Es sind die endlosen Listen der Toten und Vermissten und Verwundeten. Es ist immer jemand dabei, den wir kennen, jemand, den wir auf einer Party getroffen haben– ein Bruder, ein Freund. Es macht das Herz taub, bis es irgendwann unmöglich ist, noch irgendetwas zu fühlen. Alle, die wir kennen, sind in Trauer. Die Zeitungen sagen uns fast nichts– und wenn, dann meist Lügen. Die Korrespondenten, die nach Frankreich gegangen sind, schreiben meist nur Plattheiten über die Tapferkeit der alliierten Soldaten oder über Gräueltaten der Deutschen. Die Armee erlaubt keine Berichterstatter an der Front. Sogar die Post wird zensiert! Und wie können wir diesen Krieg gewinnen, wenn sich die Toten immer höher türmen und sich in Frankreich nichts ändert? Die Zeitungen in Exeter wiederholen nur das, was ihnen vom Heeresministerium gesagt wird: Dass wir an der Somme bald siegreich sein werden. Aber Sally schreibt, dass die Verwundeten etwas anderes erzählen, dass wir jeden Meter, den wir gewinnen, auch wieder verlieren. Und dass das einzige Ende des Krieges, auf das wir hoffen können, ein Patt ist.«


    Sie wandte den Kopf ab und blickte, um Fassung ringend, aus dem Fenster. Doch nach einer Weile konnte sie die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, nach London zurückzukehren!«, schluchzte sie leise.


    Sie nahm eine leichte Bewegung auf dem Bett wahr, als habe ihr Großvater sie gehört. Als hätte ihre Not ihn angerührt.


    Es war eine ungeheuere Erleichterung, jemandem ihr Herz auszuschütten.


    »Es ist nicht Feigheit«, fuhr sie jetzt wieder gefasster fort, in Gedanken nach einer Erklärung dafür suchend, warum sie so pflichtvergessen sein konnte. Wenn andere Frauen es ertragen konnten, wieso nicht auch sie? Sie gab sich selbst laut die Antwort darauf: »Es ist, weil man all dieses Leiden so hilflos mit ansehen muss– ich kann meine Augen nicht davor verschließen, so sehr ich es auch versuche.« Doch die Gestalt auf dem Bett lag still. »Ich wünsche, der Krieg würde aufhören– das ist alles. Das Töten. Das Blutvergießen. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob wir den Krieg gewinnen können!«


    Doch hier auf River’s End, das für sie immer Zuflucht gewesen war, starb ein anderer Mann langsam, qualvoll und vor seiner Zeit. In ihren Träumen begann sie bereits, alles zu vermischen– die Vettern, manchmal tot und dann wieder lebendig, die langen Züge voll mit blutigen Verbänden und bleichen Gesichtern und den hilflosen Körper ihres Großvaters, der nicht mehr resolut und nur seinem eisernen Willen gehorchend durchs Leben ging, sondern in stummer, hoffnungsloser Niederlage hingestreckt dalag.


    Dr. Nealy hatte ihr vor zwei Tagen gesagt, dass es keine Hoffnung mehr auf vollständige Genesung gab und dass Francis Hattons Leiden noch Monate oder ein ganzes Jahr so weitergehen konnte.


    Um eine Antwort flehend, um irgendeinen Widerhall auf ihre Fragen, rief sie: »Ist denn all das vergebens? Haben wir Freddy und Simon und Peter und all die anderen umsonst verloren? Ist das, was dir passiert ist, für nichts und wieder nichts geschehen?«


    Und als sei ihre Verzweiflung irgendwie durch den Nebel seines geschädigten Gehirns gedrungen, schien es, als versuche er sich aufzurichten, dort auf dem Bett, als ringe er um Worte, ihr zu antworten, sie zu beruhigen.


    »Siegreich– Victorious– Victorious …«, flüsterte er wieder und wieder, und seine Hand auf der Bettdecke bewegte sich leicht hin und her.


    Ihr zersprang fast das Herz vor Freude. Es hellte in den folgenden Tagen ihre Stimmung auf und ließ sie ein wenig schlafen.


    



    Aber was, wenn sie sich geirrt hatte?, fragte sie sich nun.


    Was, wenn er gar nicht den Ausgang des Krieges vorhergesagt hatte? Was, wenn es in der Dunkelheit, die seinen Geist umgab, nicht ihre Worte gewesen waren, die zu ihm hindurchgedrungen waren? Was, wenn ihre Angst irgendwie eine Saite in seiner Erinnerung angeschlagen hatte und seine eigene Angst wieder entfacht hatte? Was, wenn er den Namen einer Frau geflüstert hatte, die er einmal leidenschaftlich geliebt– oder so sehr gehasst hatte, um sie umzubringen …


    Victoria– Victoria…


    Nicht victorious– siegreich.


    Um Himmels willen– sie konnte ihn doch nicht falsch verstanden haben…


    Doch seine Worte hatten, als Folge des Schlaganfalls, furchtbar undeutlich geklungen.


    Nein. Nein! Sie kämpfte gegen die Angst an, die in ihr aufstieg, und fühlte, wie Zweifel ihre Gewissheit durchbohrten.


    Ich wünschte, ich hätte diesen Namen nie gehört, dachte sie. Ich hasse allein schon seinen Klang! Ich wünschte, ich hätte diesen Richard Leighton nie gesehen!


    Das Zimmer schien kälter zu werden, sie auszuschließen.


    Als sei Francis Hatton wütend auf sie.


    Sie stand hastig auf, ging in ihr eigenes Schlafzimmer zurück und lauschte dem Heulen des Sturms, der durch die Hügel brauste, als suche er etwas.


    Wie lange hatte es gedauert, bis die vielen Männer die Sussex Downs nach Victoria Leighton durchkämmt hatten? Tage? Wochen? Während der Ehemann und das Kind verzweifelt hofften und warteten?


    War es schwierig gewesen, das Terrain zu durchsuchen? Waren die Suchmannschaften am Abend niedergeschlagen und erschöpft zurückgekehrt, nur um von Alasdair MacPherson beim ersten Licht am nächsten Morgen von neuem hinausgetrieben zu werden? Hatte Richards Vater mit ihnen gesucht, verbissen und entschlossen? Hatte es geregnet, oder hatte die Sonne ihre Gesichter verbrannt? War es heiß wie im Sommer gewesen, oder war ein kalter Wind über das Land gefegt?


    Es war jetzt nicht mehr wichtig, dachte Francesca und stieg wieder in ihr Bett. Sie zog den alten Hund näher, um die Wärme des treuen Tiers zu spüren.


    Nichts, was sie, Francesca Hatton, jetzt tun konnte, würde Victoria Leighton wieder zum Leben erwecken. Was immer ihr auch zugestoßen war…


    Warum konnte man die Frau nicht in Frieden ruhen lassen?


    Weil Victorias Vater und ihr Kind nicht vergessen konnten.

    


  
    


    



    Die Vettern


    



    
      Simon– der Krieger


      



      Ich war sechzehn in diesem Sommer. Ich hatte begonnen, an Oxford zu denken, und war mit mir selbst deswegen bereits uneins. Es war das, worauf ich hingearbeitet hatte, natürlich, aber nicht das, was ich wirklich wollte. Ich sagte mir, wenn ich die Sache im ersten Semester gut hinkriege, frage ich, ob ich nach Sandhurst gehen darf. Vielleicht hört Großvater mir dann zu, was ich zu sagen habe, und erlaubt mir, Soldat zu werden.


      Würde es mir schwerfallen, von hier wegzugehen und unter Fremden zu leben? All das zurückzulassen, was mir vertraut war? Meine Brüder. Das Haus in River’s End. Cousine Cesca. Großvater… Das Valley war so lange der Mittelpunkt meines Lebens gewesen, dass ich dort Wurzeln geschlagen hatte. Ich konnte mich an kein anderes Zuhause erinnern. Und ich hatte eine Zeit lang das Gefühl, dass Großvater hoffte, ich würde meinen Traum von Sandhurst aufgeben und die Verwaltung des Besitzes übernehmen, um mich für den Tag einzuarbeiten, an dem das Haus mir gehören würde. Ich war mir nicht sicher, ob ich es erben wollte. Peter nannte mich verrückt deswegen. Ich nannte es Unabhängigkeit. Gott weiß, er redete unaufhörlich darüber, in Patagonien oder in Burma Eisenbahnen zu bauen. Mein Bruder hätte verstehen müssen, warum mich die Armee lockte.


      Es war Ende Juli, glaube ich, als wir ein heiß umkämpftes Tennismatch beendeten, Robin und ich, und uns dann in das kühle, weiche Gras warfen und in den wolkenlosen Sommerhimmel empor sahen.


      Ich hatte nicht vorgehabt, irgendwas zu sagen. Es war nichts, worüber ich reden wollte. Aber die Worte kamen trotzdem über meine Lippen, als ich mich auf einen Ellbogen hochstemmte. »Ich habe wieder diese Alpträume.«


      Robin warf Maggie, einem der Hunde, den Tennisball hin und sah zu, wie sie über den Platz rannte und ihn in der Luft mit dem Maul fing.


      »Ich kann mich nicht erinnern, dass du sie irgendwann nicht gehabt hättest«, sagte er. Wie immer, der nüchterne Pragmatiker.


      Er hatte mich, Gott weiß wie oft, in den frühen Morgenstunden in meinem Zimmer auf und ab gehen gehört. Und da er nun einmal Robin war, hatte er manchmal an meine Tür geklopft und gefragt, ob mit mir alles in Ordnung sei.


      »Ich hatte eine Zeit lang keine mehr«, sagte ich schließlich. »Fast ein halbes Jahr lang, um es genau zu sagen. Ich habe keine Ahnung, warum. Jetzt sind sie wieder da.«


      »Dieselben wie früher? Immer wieder derselbe Traum, meine ich?«


      »Ja.« Ich zögerte. Ich hatte ihn zuvor nie jemandem genauer beschrieben. Es war, als würde ich ihm, wenn ich ihn in Worte fasste, eine Realität verleihen, wie sie ein Traum niemals besitzt. Robin drängte mich nicht. Und nach einer Weile erzählte ich weiter. »Ich sehe eine Frau, über und über mit Blut beschmiert, auf dem Mordstein liegen. Ich weiß nicht, wer sie ist oder warum sie dort ist. 
       Oder wie ich dazu kam, sie zu sehen. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie tot ist, und ich spaziere in den Garten hinaus, die Sonne hoch über mir, und niemand sonst weit und breit. Die Hunde sind drinnen– bei Großvater, nehme ich an. Ich bin starr vor Angst; es ist, als hätte ich noch nie zuvor jemanden von Blut überströmt gesehen, und der Schock ist gewaltig. Und dann kommt Großvater mit großen Schritten über das Gras auf mich zu. Er sagt etwas, als er einen Arm um meine Schultern legt und mich wegführt. Und das ist das Ende vom Lied. Keine Erklärung, kein Hinweis darauf, wann und wie es passierte. Und trotzdem ist alles so lebendig, als wäre es real. Als könnte ich die Frau berühren und wirkliches Fleisch fühlen.«


      Robin nahm den Ball, jetzt von Geifer bedeckt, und warf ihn von neuem auf den Tennisplatz, ehe er sich die Hände an seiner Hose abwischte. Maggie jagte begeistert hinter dem Ball her. »Es war nicht wirklich, weißt du. Es kommt von diesen verrückten Spielen, die du hinten im Garten immer gespielt hast. Kein Wunder, dass du Alpträume hast!« Ich war mir nicht sicher, ob er einen Witz machte oder nicht.


      Ich sagte nichts darauf.


      »Hast du je Großvater davon erzählt?« Robin drehte den Kopf und sah mich an. Ich war froh, nur Sorge in seinem Gesicht zu sehen.


      »Du lieber Himmel, nein!« Jetzt war ich an der Reihe, den Ball zu werfen. Maggie wartete mit gespannt zur Seite geneigtem Kopf und zitternd vor Vorfreude. »Irgendwie hab ich nie den Mut dazu aufgebracht. Es ist, als würde man eine Tür öffnen, von der du weißt, dass sie besser verschlossen bliebe…«


      Robin sah mich mit einem Grinsen an. »Heh, Alter, du musst dich für eines von beiden entscheiden! Entweder du machst deinen Frieden mit diesem verdammten Traum, oder du fragst Großvater, was ihn möglicherweise heraufbeschworen haben könnte. So einfach ist das.«


      Ich erwiderte das Grinsen. Doch tief in mir drinnen wusste ich, dass es nie so einfach gewesen war.


      Erst an dem Abend, bevor ich nach Oxford ging, habe ich schließlich mit Großvater darüber gesprochen.


      Er hörte aufmerksam und mit ausdruckslosem Gesicht zu. Als ich mit meiner Schilderung fertig war, sagte ich, dass es mir helfen würde, wenn ich wüsste, ob das alles wirklich passiert ist oder nicht. Gibt es irgendetwas, das den Alptraum erklären könnte?


      Großvater sagte nichts darauf. Dann klopfte er mir auf die Schulter, wie er es getan hatte, wenn ich ihm als Kind eine Freude gemacht hatte. »Ich habe nie eine blutüberströmte Leiche auf dem Stein gefunden. Es sei denn, es war einer von euren aus Lumpen gebastelten Soldaten, der im Schlachtgetümmel gefallen war oder im Begriff war, melodramatisch sein Leben auszuhauchen«, sagte er. »Trotzdem, ich bin froh, dass du gefragt hast. Besonders wenn es hilft, dich zu beruhigen.«


      Das tat es. Ich hätte nicht sagen können, warum. Aber es war, als wäre eine große, schwarze Wolke fortgeblasen worden. Vielleicht weil er mich nie belogen hatte.


      Wenn ich später an das Gespräch dachte, erinnerte ich mich jedoch, wie traurig Großvaters Augen gewesen waren.


      Ich sagte mir damals, dass es deswegen war, weil ich von River’s End fortging und er mich sehr vermissen würde.


      Im Zug nach London betrachtete ich fröhlich und unbeschwert mein lächelndes Spiegelbild in dem von Regenschlieren überzogenen Fenster, meine Kindheit bereits hinter mir zurückzulassend. Großvater saß schweigend neben mir. Er sah auf seine ruhig in seinem Schoß liegenden Hände hinab. Ich war der Erste, der ging; es war bestimmt nicht leicht für ihn.


      Sie war nicht da gewesen… Es war nur der Alptraum eines Kindes, der immer schlimmer geworden war, weil es mir widerstrebte und ich keine Lust– oder vielleicht Angst? – hatte, mit irgendjemandem darüber zu reden.


      Und dennoch war der Traum so lebendig wie jede reale Erinnerung, die ich hatte. Seltsam, was für Streiche einem die Fantasie spielen kann.


      »Ich habe nie eine blutüberströmte Leiche auf dem Stein gefunden …«, hatte Großvater gesagt.


      Aber warum ließ mir die Gewissheit, die ich hatte, keine Ruhe?
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    Der nächste Morgen war kalt und klar, und ein frischer Wind blies das langgestreckte Tal des Flusses hinab.


    Francesca war wach und angekleidet, lange bevor Mrs Lane die Einfahrt heraufgehastet kam.


    Die Haushälterin war überrascht, ihre Herrin in den hinteren Regionen des Wäscheschranks vergraben vorzufinden, damit beschäftigt, Betttücher zu sortieren.


    »Miss Francesca!«, rief die ältere Frau entsetzt. »Was denken Sie sich nur!«


    »Morgen ist die Beerdigung. Ich war unruhig. Ich konnte nicht schlafen… Ich brauchte etwas, womit ich meine Gedanken und Hände beschäftigen konnte.«


    »Aber es geht nicht an, dass Sie selbst…«


    Mit einem Seufzen übergab Francesca den Stapel Betttücher Mrs Lanes ausgestreckten Armen und ließ sich von der Haushälterin überreden, für eine Tasse Tee in die Küche hinunterzukommen. Das Allheilmittel der Engländer für alles.


    Wie um ein unbändiges Kind abzulenken, begann Mrs Lane, über ihren Morgen zu berichten.


    »Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so überrascht«, plapperte sie, während sie den Teekessel mit kaltem Wasser ausspülte, »als heute Morgen noch vor sieben Uhr Mrs Horner, die Haushälterin des Pfarrers, auf meiner Türschwelle erschien!«


    Mrs Horner lebte in einem kleinen Cottage, zwei Häuser neben dem von Mrs Lane. Beide kinderlos, hatten die zwei 
     Frauen in ihrer Arbeit eine Möglichkeit gefunden, ihr leeres Leben zu füllen, und beide empfanden eine fast schon fanatische Loyalität zu ihrem Brotgeber.


    »Das ist aber doch nichts Ungewöhnliches«, erwiderte Francesca pflichtschuldig. »Um die Zeit ist sie gewöhnlich im Pfarrhaus und macht das Frühstück für Mr Stevens.«


    »Das stimmt in der Tat, ja! Aber sie war so außer sich, dass sie unbedingt mit mir reden wollte, bevor sie zum Pfarrhaus ging.«


    Während sie wartete, bis das Wasser kochte, wandte sich Mrs Lane mit besorgtem Gesicht zu Francesca um. »Dieser Mann, der gestern hier war…«


    »Mr Leighton?«


    »Genau der.« Mrs Lanes Weigerung, seinen Namen auszusprechen, verriet das ganze Ausmaß ihrer Missbilligung. »Gestern, kurz nach dem Tee, dachte Mr Stevens, er hätte jemanden in den Kirchhof gehen sehen, und er ging hinaus, um zu schauen, wer es war. Und es war dieser Mann! Er ging zwischen den Gräbern umher und sah sich ein Grab nach dem anderen an, und bis der Pfarrer die Kirchhofmauer erreicht hatte, war er bereits oben auf dem Hügel, wo der Stumpf von diesem alten Kreuz steht.«


    Es war einmal ein schön gearbeitetes keltisches Kreuz gewesen, das eine Familie aus Devon für ihren Sohn aufgestellt hatte, der in einem Sturm umgekommen war. Das Kreuz war dann irgendwann im 18. Jahrhundert, während eines anderen Sturms, umgekippt. Die allgemeine Meinung ging dahin, dass Gott zweimal seinen Zorn zu erkennen gegeben hatte, und niemand war bereit, ihn ein drittes Mal dadurch herauszufordern, das Kreuz wieder auf seinem Stumpf zu befestigen. Grün von altem Moos, lagen sie seitdem nebeneinander im Gras.


    »Hat sie gesagt, was der Mann wollte?«, erkundigte sich Francesca bestürzt.


    »Er suchte ein Grab– zumindest sagte er das. Und er fragte, was es mit diesem zerbrochenen Kreuz auf sich hat.«


    »Es hat auf jeden Fall nichts mit den Leightons zu tun; es ist mindestens dreihundert Jahre alt!«


    Der Teekessel begann zu pfeifen. Mrs Lane drehte sich wieder zum Herd um. »Er fing wieder mit seiner verschwundenen Mutter an, und Mr Stevens sagte ihm rundheraus, dass er sie hier in Devon wohl kaum finden würde!«


    »Das hat Mrs Horner erzählt?«


    »Ja. Und am Ende hat Mr Stevens den Mann zu einer Tasse Tee ins Pfarrhaus eingeladen, obwohl er selber seinen schon getrunken hatte.«


    »Und worüber haben sie sich unterhalten?« Es war bekannt, dass Mrs Horner sehr große Ohren und eine lebhafte Fantasie hatte.


    »Über seine Mutter vor allem. Auf die Weise hat Mrs Horner die ganze Geschichte überhaupt mitbekommen. Mr Stevens fragte ihn, wie ein Kind, das gerade mal acht Jahre alt war, sich erinnern könne, ob seine Mutter eine gute oder schlechte Frau war. Wie es beurteilen könne, inwieweit möglicherweise ihr eigener Charakter zu ihrem Verschwinden oder ihrem Tod beigetragen hatte.«


    Das war sehr herzlos!, dachte Francesca. Laut fragte sie: »Und was hat Mr Leighton darauf geantwortet?«


    »Er sagte, dass er nicht daran interessiert sei, den Charakter seiner Mutter zu ergründen, er wolle nur wissen, was aus ihr geworden sei.«


    »Hat er irgendetwas von einem Mord erwähnt? Oder meinen Großvater?«


    »Mrs Horner hat nichts darüber gesagt, und ich wollte 
     auch nicht zu direkt fragen.« Es war eine Angelegenheit der Hattons und nicht für die Ohren des ganzen Dorfs bestimmt.


    Francesca fühlte eine ungeheuere Erleichterung. »Nun, wenn er den Leuten nur erzählt, dass seine Mutter verschwunden ist… Aber wer kann schon sagen, was er möglicherweise ans Licht bringt, wenn er lange genug hierbleibt? Ich wünschte, er wäre zufrieden und ginge!«


    »Dafür stehen die Chancen nicht besondern gut, nicht wahr?« Mrs Lane goss Tee in zwei Tassen, setzte eine davon mit einer Leinenserviette vor Francesca ab und fuhr dann mit ihrem Bericht fort. »Danach fragte Mrs Horner Mr Stevens, wie er so geduldig mit so einem sein konnte. Und Mr Stevens, die gute christliche Seele, antwortete, er habe eher den Eindruck gehabt, dass der Mann krank sei und Vergebung suche.«


    »Eine seltsame Art, Vergebung zu erlangen. Eine ermordete Frau zu suchen.«


    »Nun, wenn er tatsächlich krank ist, könnte es sein, dass ihm seine Erinnerung Streiche spielt. Sie wissen so gut wie ich, wie verschroben man wird, wenn man sich ständig mit der Vergangenheit beschäftigt, weil man sonst nichts anderes zu tun hat. Was mich am meisten geärgert hat, war, dass Mrs Horner mir erzählte, dass der Pfarrer ihm erlaubt hat, in den Kirchenbüchern nach dem Namen seiner Mutter zu suchen. Mr Stevens ist ein gutherziger Mensch, aber wenn Sie mich fragen, hat er sich einwickeln lassen!«


    »Glaubt Leighton etwa, mein Großvater habe sie umgebracht und sie dann aus schlechtem Gewissen auf dem Kirchhof von St. Mary Magdalene christlich bestatten lassen?«


    »Es wird ihn nur ermutigen, weiterzusuchen«, murmelte Mrs Lane. »Aber ich dachte, Sie sollten es wissen…«


    Francesca rührte ihren Tee nicht an. »Es ist viel ernster. Ich werde mit Mr Stevens reden müssen, bevor das noch weiter geht.«


    »Ich möchte Mrs Horner nicht in Schwierigkeiten bringen…«


    »Ich werde Sie mit keinem Wort erwähnen, das verspreche ich Ihnen.«


    »Und wegen morgen …«, unterbrach Mrs Lane sie, als sei sie bemüht, Francesca zu beschäftigen. »Es war mir unangenehm, Sie zu fragen, was wir unseren Trauergästen vorsetzen sollen.«


    Du lieber Himmel, dachte Francesca entsetzt. »Daran habe ich gar nicht gedacht…«


    »Ich werde den Tag über backen. Aber wenn Sie die große Kiste aus meiner Küche mitbringen könnten, nachdem Sie mit dem Pfarrer gesprochen haben. Ich wollte Bill bitten, sie heute Morgen zu holen, aber nach dem Sturm heute Nacht tun ihm die Gelenke arg weh.«


    »Ja, ich kümmere mich darum. Vielleicht kann Mrs Horner uns morgen helfen…«


    Die Zeiten hatten sich geändert– wo sich einst River’s End und andere ähnlich große Häuser im Valley einer vielköpfigen Dienerschaft im und außerhalb des Hauses rühmten, waren nur mehr wenige davon übrig geblieben, die die alltäglichen Arbeiten in einem großen Haushalt erledigten, ganz zu schweigen von den zusätzlichen Vorbereitungen für Gäste, Partys oder wichtige Anlässe wie Hochzeiten und Begräbnisse. Inzwischen war die Dienerschaft aller Häuser auf die wenigen zusammengeschrumpft, die zu alt für den Krieg oder für die Fabriken waren, und die Städte verlangten dringend jede Arbeitskraft, um die Lücken zu füllen, welche die Männer hinterließen, die einberufen wurden. Die Mädchen 
     aus den Dörfern waren immer froh gewesen, wenn sie gebraucht wurden und sich als Aushilfe etwas Geld verdienen konnten, aber auch sie waren verschwunden, manche von ihnen, weil sie Patriotinnen waren und ihrem Land dienen wollten, andere, weil sie der bessere Verdienst lockte. In ganz England waren seit der Mobilmachung gesunde, unversehrte junge Männer eine Seltenheit, und bald darauf folgten ihnen die jungen Frauen nach London und Manchester und all den anderen größeren Städten, wo sie ein aufregendes Leben– und Arbeit– finden konnten. Jetzt waren die Menschen im Valley darauf angewiesen, jene, die noch hier waren, um einen Gefallen zu bitten, wenn etwas Außergewöhnliches anstand, und alle taten ihr Bestes, um auszuhelfen, wo es nötig war, ohne sich zu beklagen und höchstens mit einem sarkastischen Schulterzucken zu bemerken: »Es ist schließlich Krieg, nicht wahr.« Der französische Spruch »C’est la guerre« war das neue Schlagwort in London geworden. Als könnte dies die zunehmende Not im Land entschuldigen. Die älteren Kinder halfen, wo sie konnten– auf den Feldern, in kleinen Geschäften, oder sie kochten das Essen für die Frauen, die die schweren Arbeiten anstelle ihrer Männer und Brüder verrichteten.


    »Ich habe Mr Stevens bereits gefragt, ob er sie entbehren kann. Er bot für den Leichenschmaus das Pfarrhaus an, wenn Sie die Gäste lieber dort als in River’s End empfangen möchten. Aber das ist unpassend, nicht wahr, Miss? Mr Hatton würde es nicht gefallen, seine Freunde so schamhaft versteckt zu sehen.«


    »Ich fürchte fast, es werden nicht viele Freunde sein, die eine so weite Reise auf sich nehmen können«, entgegnete Francesca. »Aber wir müssen trotzdem dafür sorgen, dass der Leichenschmaus in einem angemessenen Rahmen stattfindet. 
     Egal, ob zwei, zweihundert oder zweitausend Leute zur Trauermesse kommen.«


    



    Francesca fuhr mit dem Automobil ins Dorf und traf den Pfarrer in seinem Studierzimmer an, wo er darüber nachsann, was er morgen über eines seiner Pfarrkinder sagen könnte, das doppelt so alt gewesen war wie er und über dessen Leben er nur wenig wusste. William Stevens begrüßte Francesca mit dem Gebaren eines Mannes, der dringend der Rettung bedurfte.


    »Ich komme wegen Mr Leighton«, kam sie ohne Umschweife auf den Grund ihres Besuchs. »Ich habe gehört, er stellt Fragen über seine Mutter und behauptet, sie müsse hier in Devon begraben sein. Er hat mich auch schon besucht und mich mit seinen Fragen gequält. Ich glaube allmählich, der Mann ist besessen.«


    »Mir gegenüber hat er es nicht ganz so ausgedrückt. Doch ja, Leighton sucht nach Antworten. Aber ich konnte ihm keine geben. Ich habe die Aufzeichnungen im Kirchenbuch ziemlich sorgfältig durchgesehen und nichts gefunden. Eigentlich hatte ich das auch nicht erwartet. Er stirbt vermutlich– Leighton, meine ich. Und Leute, die sterben, sind oft… direkt und unbeirrbar.«


    Sogar Mrs Lane hatte das schon gesagt.


    »Er stirbt? Hat er das Ihnen gegenüber gesagt?«


    »Nein. Aber er ist von einer Dringlichkeit erfüllt, einer düsteren Ahnung, die ihn vorwärts zu treiben scheint. Als wisse er, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Er hat schon kurze Phasen, in denen er fast ohnmächtig wird. Als seien die Schmerzen unerträglich. Außerdem ist mir aufgefallen, dass er nicht lange an einem Platz sitzen kann– das scheint ihn am meisten zu quälen.« Stevens lächelte schief. »Ich habe selbst 
     Erfahrungen mit Verwundeten und Hospitälern gemacht, wie Sie wissen. Ich habe gelernt, die Symptome von Fatalismus zu erkennen.«


    »Nun«, entgegnete sie aufgebracht, »wenn er Fremde beschuldigt, seine Mutter heimtückisch ermordet zu haben, dann geht er damit selbst für einen Besessenen zu weit!«


    »Wer wurde beschuldigt? Des Mordes? Francesca, wovon reden Sie?« Das Gesicht des Pfarrers wurde ernst vor Besorgnis.


    Francesca biss sich auf die Lippe. Sie hatte ihre Zunge nicht im Zaum gehalten und zugelassen, dass ihre Verärgerung über den kühlen Verstand gesiegt hatte. »Er behauptet, Großvater habe seine Mutter entführt und umgebracht und dann ihren Leichnam irgendwo vergraben, wo ihn niemand finden konnte. Ich weiß nicht, wieso er so überzeugt davon ist, aber er ist es.«


    »Er hat mir gegenüber nur gesagt, dass sie Verbindungen in das Valley hatte. Francis Hatton? Aber das ist absurd!«


    »Ja. Das habe ich Mr Leighton auch gesagt. Gestern Morgen hat er mich wieder besucht und mir gleichsam vorgeworfen, ich würde ein dunkles Familiengeheimnis verbergen und mich weigern, ihm zu sagen, was ich weiß.«


    »Das ist sogar noch absurder. Selbst wenn Ihr Großvater sechs Morde begangen hätte, würde er wohl kaum sein Gewissen bei Ihnen erleichtert haben! Er hätte sich, als er im Sterben lag, an mich gewandt, seinen Priester und Beichtvater. Und ich kann Ihnen versichern, er hat nichts dergleichen getan!«


    »Aber wie soll ich ihn widerlegen? Und was, wenn Leighton morgen die Begräbnisgäste belästigt? ›Haben Sie meine Mutter gekannt? Glauben Sie, sie wurde von dem Mann ermordet, den wir hier heute beerdigen?‹« Sie verstummte abrupt 
     und setzte sich unsicher hin, als sei alle Luft aus ihr gewichen. Es war ein beängstigender Gedanke.


    »Sie haben nicht gut geschlafen, nicht wahr?«, fragte Stevens besorgt.


    »Sieht man das so deutlich? Nein. Aber das ist nicht das Problem…«


    »Ich denke doch. Normalerweise haben Sie so viel gesunden Menschenverstand, nichts auf das zu geben, was ein Mann, den Sie nicht kennen, zu Ihnen sagt. Ich glaube, dass Leighton ein aufrichtiger Mensch ist, aber nicht einmal ich kann mir sicher sein, ob er die Wahrheit sagt! Das sind zwei völlig verschiedene Paar Stiefel! Das Problem ist, dass Sie im Augenblick sehr verletzbar sind. Und allein.«


    Und woher hatte dieser Fremde so viel über die Hattons erfahren…


    »Mein Großvater hatte tatsächlich Geheimnisse«, gestand Francesca, die sich von Stevens offenkundiger Sorge um sie zur Ehrlichkeit gezwungen fühlte. »Ich habe soeben erst einige davon in Erfahrung gebracht! Es ist keine Frage des gesunden Menschenverstands mehr. Die Saat des Zweifels ist gesät worden, verstehen Sie, und ich fange an, alles in Zweifel zu ziehen, was ich über Francis Hatton zu wissen glaubte! Hat sich mein Großvater Ihnen anvertraut? Sie haben ihn oft besucht, bevor ich nach Hause kam, auch in den letzten Wochen vor seinem Tod. Hat er Ihnen irgendetwas erzählt, das er mir nicht gesagt hat?«, fragte sie flehend. »Ich tappe so völlig im Dunkeln.«


    »Wie kann ich das wissen? Ich kann nur sagen, was ihn am meisten beschäftigte, das war– wie Sie sich denken können– der Verlust seiner Enkelsöhne. Er rang darum, es zu verstehen, und manchmal haderte er mit Gott und nannte Ihn gnadenlos. ›Zuerst meine beiden Söhne‹, seufzte er oft, ›und nun 
     meine fünf Jungs. Ich hätte meine Söhne geopfert wie Isaak, aber nicht meine Jungs.‹ Ich sagte ihm, dass dies Wahnsinn sei. Dass er seine Söhne ebenso geliebt habe wie seine Enkelsöhne. Und es lag ihm natürlich sehr am Herzen, Sie in Sicherheit zu wissen, wenn er nicht mehr sein würde und für Sie sorgen könnte. ›Wer wird mein Mädchen beschützen? ‹, hat er mich mindestens ein Dutzend Mal gefragt. Das Valley wird sich um sie kümmern, habe ich geantwortet, aber das schien ihn nicht zu beruhigen. In seiner Vorstellung konnte niemand seinen Platz einnehmen.«


    »Was hat er Ihnen geantwortet? In Bezug auf seine Söhne.«


    »Seine Antwort war überraschend…« Der Pfarrer hielt inne, als sei er mit sich selbst darüber uneins, wie er seine Ausführungen beenden sollte. Schließlich fuhr er fort: »Er sagte, dass seine Söhne ihn enttäuscht hätten. Was immer das auch bedeuten mag.«


    In Schande…


    »Was haben sie getan, das ihn enttäuscht hat? Außer dass sie vor ihrer Zeit gestorben sind?«


    »Er hat nicht erklärt, was er damit meinte. Er wechselte danach das Thema.«


    Francesca überlegte, Stevens zu fragen, ob Francis Hatton ihm etwas über die Besitzungen in Somerset und Essex erzählt hatte. Ob er mit ihm über den Mordstein gesprochen hatte. Doch etwas brachte sie dazu, den Mund zu halten.


    »Ich verstehe, dass er mit Gott haderte«, sagte sie nach einer Weile. »Ich habe es selber oft genug getan. Ich empfand es als so ungerecht, sie uns alle zu nehmen. Sogar Harry.«


    »Harry ist nur einer von vielen. Sie haben keine Vorstellung, wie die Jugend Englands geopfert wird«, sagte Stevens bitter. »Sie können sich das Gemetzel nicht vorstellen.« Er 
     schüttelte angewidert den Kopf. »Früher waren Schlachten überschaubar und liefen nach bestimmten Regeln ab– sie dauerten ein paar Stunden– drei Tage– und dann zogen sich beide Seiten zurück, um ihre Wunden zu lecken. Das Schlachten mag zwar furchtbar gewesen sein, aber es hatte ein Ende. Der Stellungskrieg ist anders. Die Schlacht um die Somme– wir versuchten, dem auf den Franzosen lastenden Druck entgegenzuwirken. Aber irgendwie errieten die Deutschen, was wir vorhatten. Inzwischen sind vier Monate vergangen, und es ist Oktober, und der Krieg geht erbarmungslos weiter. Wir haben uns auf der einen Seite des Niemandslands eingegraben und die Deutschen auf der anderen. Es ist ein Abnutzungskrieg. Wie viele von euch können wir töten, bevor ihr uns alle umgebracht habt? Es gibt keine Unterbrechung, keinen Ort, an dem man mit dem Töten aufhören und zu sich kommen, wo man denken und überleben kann. Und niemand war auf so etwas vorbereitet! Ganz bestimmt nicht der Generalstab der Armee!« Er starrte ins Leere, auf irgendetwas, das sie nicht sehen konnte– etwas Hässliches, Grauenvolles, das den Raum mit seinen Zweifeln zu füllen schien. »Mein Glaube wurde in einer Weise auf die Probe gestellt, wie ich es mir nicht einmal im Traum vorstellen konnte– wie sagt man einem Soldaten, der fast noch ein Kind ist, dass es seine Pflicht ist, aus dem Schützengraben zu klettern und über den von Granaten aufgewühlten Höllenpfuhl zu stürmen, bis er niedergemäht wird …?«


    Stevens verstummte und machte mit der Hand eine Bewegung, die halb Resignation, halb Entschuldigung war. »Doch das ist meine ganz persönliche Besessenheit. Wir redeten von Ihrem Großvater…« Er versuchte ein Lächeln, das ihm misslang.


    Doch er konnte seinen Schmerz nicht verbergen. Francesca 
     wollte ihn trösten– und wusste, dass dies das Letzte war, das er jetzt ertragen konnte.


    »Mein Großvater… ja. Was für ein Mensch war er?«, fragte sie und versuchte, ihr eigenes Bild von ihm zu definieren. Für sie war er der Großvater, der Fels in ihrer Welt. Sie hatte diese Frage noch nie zuvor jemandem gestellt– sie konnte ihn nicht mit den Augen anderer Menschen sehen.


    »Er war einer der beeindruckendsten Männer, denen ich je begegnet bin. Was für Entscheidungen er auch traf, er stand dazu. Er war intelligent, leidenschaftlich und manchmal unnachgiebig– sogar grausam. Das will ich nicht vor Ihnen verschweigen.«


    »Was meinen Sie mit unnachgiebig?«


    »Er hatte eine alttestamentarische Sicht des Lebens: Vergeltung, Auge um Auge. Wo ich versucht hätte, die Größe zur Vergebung aufzubringen, hätte er gesagt: ›Sie haben es selbst über sich gebracht. Nun müssen sie lernen, damit zu leben. Das ist ihre Strafe.‹ Und wäre dann gelassen davongegangen, während ich mich in dem dornigen Gestrüpp von Pflicht und Verantwortung verstrickt hätte.« Stevens verzog ironisch das Gesicht. »Aber es liegt nun mal in meiner Natur, einen Weg aus einem Dilemma finden zu wollen, um wieder aufzurichten und zu trösten.«


    »Nennen Sie mir ein Beispiel«, drängte sie.


    Er schüttelte den Kopf. »Es fällt mir keines ein, das nicht Gemeindeangelegenheiten betreffen würde. Am meisten hatte ich mit Mr Hatton natürlich auf dieser Ebene zu tun. Es tut mir leid, ich hätte es nicht ansprechen sollen…«


    »Aber was glauben Sie– war etwas Böses, Verwerfliches in ihm?«


    »Gütiger Gott…!« Stevens wurde ernst. »Nein, nicht diese Art von Grausamkeit! Ich versichere es Ihnen!« Er war 
     peinlich berührt und fügte mit einem schiefen Grinsen hinzu: »Ich wollte sagen, dass Ihr Großvater sehr rigorose Ansichten über Gut und Böse hatte. Schwarz und Weiß. Ohne das Mitgefühl, das man mich in Seminaren gelehrt hat. Ich begann mich zu fragen, welche Erfahrungen in seinem eigenen Leben ihn eine solche… Bitterkeit gelehrt hatten.«


    Francesca war nicht zufrieden.


    »Glauben Sie, dass mein Großvater ehrlich war? Dass man dem vertrauen konnte, was er einem sagte?«


    »Sie lassen sich von der Erforschung seiner Seele auffressen. Das ist natürlich Leightons Werk. Glauben Sie, Sie können sich in einem Menschen, den Sie Ihr ganzes Leben geliebt haben, so sehr täuschen? Glauben Sie wirklich, dass Sie seinen Charakter so schwer beurteilen können?«


    »Sie haben mir nicht geantwortet. War er ehrlich?«


    »Er hat einmal zu mir gesagt: ›Sie glauben jetzt, dass die absolute Wahrhaftigkeit eine Tugend ist. Wenn Sie in meinem Alter sind, werden Sie begreifen, dass dem nicht so ist.‹ Aber irgendwie verstand ich, was er mir sagen wollte– ich hatte viele Briefe an die Eltern und Frauen von gefallenen Soldaten nach Hause geschrieben, ich hatte die Hände der Sterbenden gehalten und ihnen mehr Gnade versprochen, als sie verdienten. Manchmal muss man die Wahrheit im Zusammenhang sehen. Um noch einmal darauf zurückzukommen, worüber wir vorhin geredet haben– falls Francis Hatton vor Ihnen Geheimnisse hatte, muss er dafür sehr gute Gründe gehabt haben. Und Sie müssen ihm zumindest die Gerechtigkeit widerfahren lassen, nicht daran zu zweifeln. Sie müssen seiner Weisheit und seiner Urteilskraft vertrauen.«


    »In Ordnung, ich werde mich daran halten. Vielen Dank.«


    »Gern geschehen.«


    Mrs Horner streckte den Kopf durch die Tür des Studierzimmers. 
     »Mr Leighton möchte Sie besuchen, Sir. Ich habe ihm gesagt, dass Miss Hatton bei Ihnen ist, aber er bestand darauf, dass die Angelegenheit nicht warten kann.«


    



    Sie hatte die Ankündigung kaum ausgesprochen, als Leighton auch schon mit energischen Schritten ins Zimmer gestürmt kam. Sein Nicken in Richtung Francesca war nicht mehr als die knappste Bestätigung, dass er ihre Anwesenheit registriert hatte. Dann sagte er zum Pfarrer gewandt: »Ich habe soeben mit einer alten Frau gesprochen, die in dieser windigen, als Cottage bezeichneten Hütte am Ufer des Flusses lebt.«


    »Das ist Miss Trotter, glaube ich…«


    »Ihre Mutter hat für die Hattons gearbeitet. Deshalb habe ich sie besucht. Sie hat mir erzählt, dass vor ungefähr zwanzig Jahren oder mehr eine tote Frau im Fluss gefunden wurde. Sie wurde in angemessener Weise auf dem Friedhof beerdigt. Francis Hatton bezahlte den Totengräber, der das Grab aushob, und den damaligen Pfarrer– Chatham hieß er–, damit er ein paar Worte am offenen Grab sprach, obwohl nicht klar war, ob die Frau Selbstmord begangen hatte oder in einem Sturm umgekommen war.«


    »Das war vor meiner Zeit natürlich«, nickte Stevens. »Aber ich erinnere mich, eine Eintragung über die Tote gesehen zu haben, als ich gestern Abend für Sie das Kirchenregister durchblätterte. Sie war ein Dienstmädchen, das von zu Hause fortgelaufen war.«


    »Wer hat gesagt, dass sie ein Dienstmädchen war?«


    »Das geht aus dem Kirchenregister nicht hervor. Vielleicht hat sie jemand gekannt. Der Name, der im Register steht, lautet Daisy Barton; Beruf: Dienstmädchen.«


    »Seltsam, dass Miss Trotter das nicht wusste, obwohl sie 
     damals hier gelebt hat. Sie schwört, dass niemand das Mädchen kannte. Ich würde mir gern das Grab ansehen, wenn Sie mir sagen könnten, welches es ist.«


    »Ich kann Ihren Wunsch und Ihre Ungeduld ja verstehen, Mr Leighton. Aber Miss Hatton war vor Ihnen hier, und wir haben noch einiges wegen der Beerdigung ihres Großvaters zu besprechen. Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen würden…«


    Es war nicht zu übersehen, registrierte Francesca zufrieden, dass Leighton die höfliche Ablehnung des Pfarrers, seiner Bitte jetzt sofort nachzukommen, überhaupt nicht passte. Wieder diese Dringlichkeit… Sie fühlte Genugtuung über seine Enttäuschung. Und zugleich empfand sie deswegen einen Anflug von Schuld. Ein widerwillig empfundenes Verständnis für ihn. Sie hatte nie das Grab ihrer eigenen Eltern gesehen, und manchmal fragte sie sich, wie es in Toronto wohl im Winter war und ob im Sommer jemand Blumen auf ihr Grab brachte.


    Richard Leighton war im Grunde nicht anders als sie– auch er wollte nur etwas zu Ende bringen, das ihm wichtig war.


    Aber nicht um den Preis von Francis Hattons gutem Namen!


    »Ich werde es schon finden, wenn Sie mir beschreiben, wo es ist«, sagte Leighton.


    »Nein«, sagte Mr Stevens bestimmt. »Ich bin im Augenblick mit anderen Dingen beschäftigt. Sie müssen warten, bis ich Zeit für Sie habe.«


    Leighton machte auf dem Absatz kehrt und ging mit hölzernen Schritten aus dem Zimmer, doch er strauchelte auf der Schwelle und musste sich am Türrahmen festhalten.


    Mit einem unterdrückten, für einen Pfarrer höchst unpassenden 
     Fluch und seinen kranken Fuß ignorierend, war Stevens an seiner Seite und stützte ihn. Doch Leighton schüttelte ihn unwillig ab. »Es ist nichts!«, knurrte er und ließ die Luft, die er scharf eingesogen hatte, wieder entweichen. »Ich bin nur gestolpert… Der Teppich…«


    Es war gelogen, doch Stevens wollte ihn nicht bloßstellen und nickte. »Ja, natürlich.«


    Die Tür fiel hinter Leighton ins Schloss, und Stevens hinkte mit einem bedauernden Lächeln in Francescas Richtung zu seinem Schreibtisch zurück. »Entschuldigen Sie…«


    Die Zufriedenheit, die sie noch vor ein paar Minuten empfunden hatte, war verflogen. Sie war wütend und hatte Mühe, ihr Temperament zu zügeln.


    »Er schreckt wirklich vor nichts zurück, um zu beweisen, dass mein Großvater diese Frau umgebracht hat! Als Nächstes werde ich vermutlich von seinen Anwälten hören!«


    »Ich habe den Eindruck, er glaubt tatsächlich…«


    »Ja«, unterbrach sie ihn ungehalten. »Das tut er wahrscheinlich. Ich weiß nicht, ob es sein Vater oder sein Großvater war, der ihm das eingeredet hat, aber er ist äußerst hartnäckig! Das macht ihn gefährlich.«


    »Gefährlich?«, wiederholte Stevens verdutzt. »Wohl kaum.«


    »Es ist ja auch nicht Ihr Großvater, der beschuldigt wird, etwas so Unaussprechliches wie einen Mord begangen zu haben– jetzt, wo er seine Seite der Geschichte nicht mehr vorbringen kann. Verstehen Sie denn nicht? Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sich die Angelegenheit herumspricht und die Leute im Valley erfahren, warum dieser Mann hier ist! Und wenn er gegangen ist, werde ich mich bei jedem, dem ich ins Gesicht sehe, fragen müssen, wie viel er von dieser Geschichte über meinen Großvater glaubt. Fällt Ihnen eine 
     Möglichkeit ein, wie wir Richard Leighton bis morgen loswerden könnten? Um zu verhindern, dass er zur Beerdigung kommt. Vielleicht könnten Sie ihn auf eine falsche Spur nach Exeter schicken. Oder zurück nach London.«


    »Ich müsste dafür lügen…«


    »Nein, Sie müssten nur die Wahrheit sagen– nämlich dass hier im Tal der Exe seit einem halben Jahrhundert kein Mord mehr geschehen ist.«


    Noch während sie die Worte sagte, ertappte sich Francesca dabei, wie sie dachte: ›Selbst wenn Großvater Victoria Leighton umgebracht hätte, dann bestimmt nicht hier. Er hätte so etwas niemals hier getan, wo wir wohnten. Aber es blieb natürlich noch immer Somerset– oder Essex…‹«


    Sie glauben jetzt, dass die absolute Wahrhaftigkeit eine Tugend ist… Es gab viele Arten zu lügen. Was für ein Mensch war aus ihrem Großvater geworden, weit weg von River’s End?
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    Im Haus roch es nach Gebäck und Hefe und gebratenem Schweinefleisch, als Francesca nach Hause kam. Das Gebackene vom Leichenschmaus, dachte sie in Erinnerung an Hamlet. Alles, was ich jetzt brauche, ist, dass mir der Geist meines Großvaters erscheint, um mich zu warnen.


    Hatte er stattdessen Richard Leighton geschickt? Sie vertrieb den Gedanken mit einem Kopfschütteln.


    Nachdem sie die dringend benötigte Kiste aus Mrs Lanes Speisekammer in der Küche abgeliefert hatte, ging sie, noch immer enttäuscht darüber, wie ihr Gespräch mit dem Pfarrer geendet hatte, nach oben und legte ihren Hut und ihren Mantel ab.


    Trotz allem, fand sie, waren Stevens Sympathien mehr als nur ein wenig auf der Seite von Richard Leighton. Ein Soldat wie er auch, und ein Leidensgenosse. Kriegskameradschaft hatte Peter es einmal genannt, fiel ihr ein. Angst und Tapferkeit und der allgegenwärtige Tod machten die Männer in einer Weise zu Brüdern, die nichts mit ihrer Geburt zu tun hatte.


    Sie allerdings traute diesem Mann überhaupt nicht.


    »Bitte, Gott! Mach, dass morgen nichts passiert …!«, sagte sie laut in die Stille ihres Zimmers hinein. »Ich könnte es nicht ertragen!«


    Sie ging den Korridor hinab und betrachtete die verschlossenen Türen, hinter denen die Zimmer ihrer Vettern lagen, und blieb schließlich am Ende des Ganges vor der Tür stehen, die in das Zimmer ihres Großvaters führte.


    »Ich hatte kaum Zeit, um dich zu trauern«, sagte sie, als sei er noch immer hier und könne sie hören. »Oder mich von dir zu verabschieden.«


    Der Klopfer an der Haustür hallte laut durch das Treppenhaus, und vom oberen Absatz der Treppe aus beobachtete Francesca, wie unten Mrs Lane durch die Halle hastete und den Leuten des Bestattungsunternehmers aus Tiverton die Tür öffnete. Sie brachten Francis Hatton ein letztes Mal nach Hause.


    



    Der Sarg aus massivem Eichenholz stand auf einem mit violetten Tüchern behängten Gestell in dem Raum, der einmal der große Salon beziehungsweise das Gesellschaftszimmer gewesen war, wenn die Hattons Gäste empfangen hatten. Der Raum war seit Jahren nicht mehr benutzt worden– nicht seit dem Beginn des Krieges. Die meisten Leute hatten aufgehört, Gesellschaften zu geben. Francesca sah zu, wie die Männer des Bestattungsunternehmens Girlanden aus schwarzem Krepppapier an den Rahmen von Porträts und über den zugezogenen Vorhängen befestigten und dann den hübschen ovalen französischen Spiegel mit einem Tuch verhüllten. Mit den vielen Kerzen, die am Fuß- und am Kopfende des Sargs und auf dem Kaminsims brannten und sich auf der polierten Oberfläche des Holzsargs spiegelten, kam ihr das Zimmer übermäßig warm und stickig vor.


    Ein makabrer Schauplatz, passend für ein düsteres Melodram.


    Großvater würde das nicht gefallen– er würde die Fenster weit aufreißen und sagen, zur Hölle mit ihnen allen! Ich wünschte, ich hätte den Mut, dasselbe zu tun.


    Sie drehte sich um, und ihr Blick fiel auf einen breiten, massigen Mann, der in der Tür des großen Salons stand und 
     unverwandt den Sarg anstarrte. Zunächst dachte sie, er sei gekommen, um sich zu vergewissern, dass alles richtig gemacht wurde. Doch seine Worte belehrten sie eines Besseren.


    »Es ist also wahr.« Eine raue Stimme mit starkem Akzent.


    »Wie bitte?«


    »Er ist tot.« Sein Blick schweifte durch den Raum und betrachtete alles prüfend, als sei er der Steuerschätzer, der gekommen war, um den Preis und die Qualität der Möbel zu taxieren.


    »Es tut mir leid, aber wir empfangen keine Gäste…«


    »Ich komme morgen wieder.« Und damit war er verschwunden und stapfte aus der Tür, als sei er wütend, weil er abgewiesen worden war.


    »Wer war das?«, fragte Mrs Lane, die in der Halle stand und die zugeworfene Haustür anstarrte.


    »Ich habe keine Ahnung.« Francesca deutete auf das Gesellschaftszimmer und seine entsetzliche Dekoration. »Ich dachte, so etwas ist seit den viktorianischen Zeiten nicht mehr üblich.«


    »Das ist Mr Branscombes Geschmack, nehme ich an. Er mag Zeremonien.«


    Francesca seufzte. »Sie haben sicher Recht.«


    Die Männer machten sich daran, den Sargdeckel zu öffnen.


    »Nein!«, rief Francesca, bevor sie Einhalt gebieten konnte. »Lassen Sie ihn zu!«


    Die Männer des Bestattungsunternehmens sahen sie verständnislos an. »Wollen Sie ihn jetzt noch nicht geöffnet haben, Miss? Lieber erst kurz vor der Trauerfeier?«


    »Nein– nein, ich will, dass er überhaupt nicht geöffnet wird!« Sie fühlte, wie eine absurde Panik in ihr aufstieg, und ihr wurde mit einem Mal klar, dass sie es nicht ertragen könnte, auf dieses reglose Gesicht, die geschlossenen Augen 
     und den zu einem schmalen, unnachgiebigen Strich verkniffenen Mund hinabzusehen. Waren die Augen überhaupt geschlossen? Die Krankenschwester hatte Francis Hattons Augen geschlossen, als sie gerufen worden war und seinen Tod feststellte. Mit sanfter Hand hatte sie über seine Lider gestrichen und sie geschlossen. Hatten sie sich wieder geöffnet?


    Francesca lief bei dem Gedanken ein kalter Schauder über den Rücken.


    »Nein– bitte. Lassen Sie alles so, wie es ist!«


    Sie waren offenbar daran gewöhnt, dass die trauernde Familie ein letztes Mal in das Gesicht ihres verstorbenen Angehörigen blicken wollte. Die vier Männer standen da und warteten geduldig, als rechneten sie damit, dass sie es sich anders überlegen würde.


    Sie spürte, wie ihr Herz gegen ihre Rippen hämmerte. Was sollte sie tun? »Bitte– wenn Sie fertig sind, können Sie jetzt gehen. Ich– ich möchte allein sein…«


    Dies schien eine Gefühlsäußerung, die ihnen etwas sagte. Mit höflichen Verneigungen in ihre Richtung verließen sie im Gänsemarsch den großen Salon. Wie Pinguine, dachte sie, als sie den Männern zur Haustür folgte und sie hinter ihnen zumachte.


    Mit zitternden Knien drehte sie sich zu Mrs Lane um. »Muss er hier sein? Der Sarg?«


    »Beruhigen Sie sich. So wird es immer gemacht, Miss Francesca. Das wissen Sie doch, oder? Und ich glaube, Ihrem Großvater hätte es gefallen, ein letztes Mal nach Hause zu kommen. Trotz allem…«


    »Na schön. Ich werde den Sarg aber nicht ansehen!« Mit entschlossenen Schritten ging sie zum großen Salon zurück und schloss die Türen so leise wie möglich.


    »Wir dürfen die Kerzen nicht vergessen, Miss. Man muss auf sie achtgeben…«


    »Dann wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie auf sie achtgäben, Mrs Lane.«


    Im Vorbeigehen griff sie nach dem Schal, den sie auf dem Tisch neben dem Durchgang liegengelassen hatte, und lief nach unten in die Küche und durch die Hintertür hinaus in den Garten.


    Wie soll ich heute Nacht schlafen, mit diesem Sarg unten im Salon? Ich werde nie wieder einen Fuß in das Zimmer setzen können, ohne alles vor mir zu sehen!


    Aber was hatte sie von ihrem Großvater zu befürchten?


    Sie warf sich gegen die Nachmittagskälte den Schal über die Schultern, strebte mit schnellen Schritten den Pfad zwischen den Beeten des Gemüsegartens hinab und ging durch das Gartentor auf die Rasenflächen des Parks hinaus. An der tiefsten Stelle des Parks war ein kleiner Teich, der je nach Bedarf Taufbecken, Hexenpfuhl und Cape Trafalgar gewesen war oder was immer ihre Vettern sich in ihrer lebhaften Fantasie ausgedacht hatten.


    Auf halbem Weg zu der Bank, die oberhalb des Teichs stand, blieb sie stehen und sah auf den Mordstein hinab.


    Er lag da und verhöhnte sie, ein langgestreckter, unregelmäßig gewölbter weißer Stein, der ihr immer ebenso lebendig vorgekommen war wie die fünf Jungs, die auf ihm spielten. Oder hatten sie ihn zum Leben erweckt? Dennoch, irgendetwas war an dem Stein. Vielleicht war dies der Grund, warum ihr Großvater in seinem Letzten Willen so apodiktisch verfügt hatte, den Stein wegschaffen zu lassen.


    Aber warum nach Schottland? Warum ihn nicht einfach in Stücke zerschlagen und in den Fluss werfen?


    Francesca legte eine Hand auf den kalten, feuchten Fels 
     und erwartete, wieder jene von Leben erfüllte Erwiderung zu spüren, als wisse der Stein, dass sie hier war.


    Und fühlte doch nur Stein– nichts als kalten Stein– unter ihren Fingern.


    Er ist so tot wie sie jetzt alle sind. Nichts– ich kann hier gar nichts fühlen!


    Oder konnte es sein, dass sie diejenige war, die sich verändert hatte?


    Francesca ließ erneut ihre Fingerspitzen über die raue Oberfläche des Steins gleiten und begann dann, Blätter vom Stein zu wischen, die der Herbstwind herangeweht hatte.


    Wie einfallsreich die Vettern gewesen waren– und wie oft sie ihr, ohne es zu wollen, das Leben zur Qual gemacht hatten.


    »Ja, ja, ich weiß, dass deine Mutter und dein Vater in Kanada begraben sind!«, hatte Simon ungeduldig auf ihren Einwand erwidert. »Aber tun wir doch einfach so, Cesca, als wärst du ein anderes Mädchen, das hier kniet und um ihren in Schottland ermordeten Vater trauert. Und ich bin Rob Roy, der gekommen ist, um diese gemeine Tat zu rächen. Und Harry ist der Indianer, der ihn umgebracht hat…«


    »Rob Roy hat nie einen Indianer getroffen«, hatte Robin spöttisch dazwischen geworfen. »Das steht nicht in der Geschichte!«


    »Na gut, aber er hätte einen treffen können. So was kann man nie genau wissen!«, hatte Simon erwidert, und Freddy hatte ihm Recht gegeben. »Außerdem haben wir Harry gestern die Haare gestutzt, und er sieht jetzt aus wie ein Indianer.«


    »Ich tu es nur, wenn ihr sicher seid, dass es keine Spinnen gibt«, hatte Cesca heldenhaft geantwortet. »Biegt das Gras zur Seite und schaut ganz genau nach, dass keine da sind.«


    Die Finger der erwachsenen Francesca bogen das Gras vom Rand des Steins weg, so wie Freddys schlanke Pianistenhände es einst getan hatten, und erst jetzt bemerkte sie, dass etwas– eine Maus? ein Maulwurf? ein Fuchs? – in der Nacht an den Rändern des Steins entlanggescharrt hatte. Wie um zu schauen, wie tief der Stein in die Erde hinabreichte und wo es am leichtesten war, sich darunter zu graben.


    Hastig richtete sie sich wieder auf.


    Oder war Leighton hier gewesen? Hatte ihn die besessene Suche nach seiner toten Mutter so weit gebracht, jede auch noch so bizarre Möglichkeit in Betracht zu ziehen? Es war ein beunruhigender Gedanke.


    Dieser Mann hörte nicht auf, sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit in ihr Privatleben zu drängen! Und sie konnte nichts tun, um ihn daran zu hindern. Welche Dämonen der Schuld oder der jahrelangen Ungewissheit oder der Verblendung hatten seine Familie dazu getrieben, die Schuld an ihrem Unglück ausgerechnet bei Francis Hatton zu suchen? Was wollte Leighton wirklich?


    War ihr Großvater dazu fähig gewesen, einen kaltblütigen Mord zu begehen? Vor ein paar Tagen hätte sie einer solchen Verleumdung seines Charakters nie und nimmer Glauben geschenkt. Jetzt– jetzt, wo sie wusste, wie viele andere Geheimnisse er vor ihr verborgen hatte, war sie sich dessen nicht mehr so sicher. Da waren zum einen die Besitzungen, über die er ihr nie etwas gesagt hatte; seine Reisen nach Italien als junger Mann; seine unerklärliche Obsession für den Mordstein. Sogar eine Anspielung auf etwas Schändliches, Unehrenhaftes im Leben seiner Söhne war gemacht worden. Und jetzt der Vorwurf, einen Mord begangen zu haben. Was lag sonst noch unter der scheinbar glatten Oberfläche seines Lebens verborgen?


    Würde es ihr etwas ausmachen, wenn er jemanden umgebracht hätte?


    Was, wenn die Veranlagung zu Mord erblich war?


    Sie sah stumm auf den weißen Stein hinab. Was würde Robin, der praktisch Veranlagte ihrer Vettern, Richard Leighton zu sagen haben? Hätte er den Charakter ihres Großvaters infrage gestellt, wie sie es tat? Oder hätte Robin Leighton einfach nur mit einem Faustschlag niedergestreckt dafür, dass er eine derartig ungeheuerliche Anklage ausgesprochen hatte?


    Der Mordstein.


    Wie war er überhaupt zu diesem Namen gekommen? Sogar der Hauslehrer der Vettern wusste es nicht, obwohl er ihnen erzählt hatte, dass der Stein uralt und vermutlich von Hand behauen sei wie die Steine in Avebury und Stonehenge und aus einer untergegangenen, vergessenen Kultur stamme, die sogar noch älter sei als die berühmten Steinkreise.


    »Er lag schon hier, lange bevor in diesem Tal das erste Haus gebaut wurde– Jahrhunderte vorher oder vielleicht sogar noch länger«, hatte er gesagt und ihre Neugier für seinen Unterricht genutzt. »Denkt mal darüber nach! Versucht euch die frühen Menschen vorzustellen, die ihn hier aufgestellt haben, um einen großen König oder eine heidnische Gottheit zu ehren. Sogar König Artus hätte euch nicht sagen können, wie und durch wessen Hand der Stein hierhergekommen ist! Seine Herkunft lag selbst damals schon in grauer Vorzeit verborgen.«


    Diese Geschichte des Hauslehrers hatte eine Reihe von Kriegen heraufbeschworen, in denen König Artus, Merlin und Lanzelot gegen die Druiden kämpften.


    Francesca fühlte, wie ihr ein Angstschauder über den Rücken lief. Mord war jetzt ein viel realeres Thema. Es war kein Spiel im Garten mehr.


    Eine drastische Mahnung für sie, ihrer Pflicht nachzukommen und den Stein in den äußersten Norden Schottlands zu verfrachten, wie ihr Großvater es verlangt hatte. Auch wenn sie nicht verstand, warum dies getan werden musste.


    



    Auch in dieser Nacht schlief sie schlecht, war sich des Sargs im Schein der brennenden Kerzen im Raum unter ihr nur allzu bewusst. Sogar der Hund hatte sie verlassen und schlief vor der Schwelle zum großen Salon, um seinem Herrn im Tod ebenso nah zu sein wie im Leben.


    Tyler vor der Tür…


    Falls ihr Großvater ein letztes Mal durch die leeren Zimmer von River’s End gegangen war, dann war er nicht in ihrem gewesen. Aus Rücksicht oder aus Missbilligung?


    Sie wünschte, er würde sich bei ihr melden und ihr sagen, was gesagt werden musste, und sie dann in Frieden um ihn trauern lassen.


    Oder war er grausam– und überließ sie ihrem eigenen Gewissen.


    Auge um Auge…


    Geheimnis um Geheimnis…


    Was hat mein Vater getan, das so unehrenhaft gewesen war?, fragte sie die Stille draußen im Korridor. Oder mein Onkel Tristan?


    Gibt es in unserer Familie einen dunklen Fleck, den du vor uns verborgen hast, solange du konntest?


    



    Am frühen Morgen hingen Nebelschwaden über dem Fluss, doch sie lichteten sich und die Sonne kam durch, als die Sargträger eintrafen, um ihre schwere Last zu schultern und Francis Hatton zu seiner letzten Ruhestatt zu tragen. Kräftige, 
     stämmige Männer, die jedoch alle nicht mehr jung waren und sich Zeit ließen. Francesca folgte ihnen zusammen mit den Bediensteten. Es war kein kurzer Weg bis zur Kirche, und die Männer hatten rote Gesichter, als sie in St. Mary Magdalene ankamen. Doch niemand hätte von Francis Hatton verlangt, seine letzte Reise auf einem Wagen oder in einer gemieteten Leichenkarosse anzutreten. Solcherart waren ihre Gefühle für den Mann, der die meiste Zeit ihres Lebens über sie bestimmt hatte. Treue und Loyalität war in diesen Männern tief verwurzelt. Für ihren Großvater hätten sie– viele von ihnen– jeden Meineid geschworen und die Schuld für seine Sünden– die wirklichen und die nachgesagten– auf sich genommen.


    Die Trauergäste warteten bereits in der Kirche. Nachbarn und Leute aus dem Dorf zumeist, Gesichter, mit denen sie aufgewachsen war, Namen, die sie kannte. Der Gemüsehändler, der Totengräber, der Gastwirt, der Schmied, der Metzger, Schäfer und Farmer… Die meisten von ihnen waren mittleren Alters und hatten Kinder, die zum Teil noch in die Schule gingen, doch ihre älteren Söhne waren an der Front und die Töchter in London.


    Es war, als habe der Rattenfänger des Krieges die älteren Jungs nach Frankreich und die Mädchen in die Städte gelockt, wo sie die freigewordenen Stellen in den Fabriken übernahmen. Dies war nicht nur in Hurley geschehen, sondern in ganz England. Würde diese entwurzelte Generation je wieder nach Hause zurückkehren? Oder waren sie wie ihre Vettern für immer gegangen?


    Die Orgel spielte nun eines der Lieblingslieder ihres Großvaters. Francesca wurde die Kehle eng.


    Ein wenig abseits der Familien aus dem Dorf stand ein Häuflein Fremder. Was zu erwarten gewesen war. Einen unter 
     ihnen erkannte sie: Leighton, dessen Augen im Schatten der Säulen, die das Mittelschiff von den Seitenschiffen trennten, nicht deutlich auszumachen waren. Sie erkannte auch den unwirschen Mann wieder, der gestern in River’s End aufgetaucht war und den sie fälschlicherweise für einen Angestellten des Bestattungsunternehmers gehalten hatte. Er starrte sie so unverwandt an, als könnte er den dunklen Schleier, den sie vor dem Gesicht trug, durchdringen und erkennen, was sie dachte. Doch wer war diese Frau, die ebenfalls einen Hut mit Schleier trug, als teile sie Francescas Trauer? Eine zweite Frau stand in der nächsten Reihe, das Gesicht halb von einem Taschentuch verdeckt, das sie gegen ihren Mund presste. Dann schweifte Francescas Blick zu einem finster dreinschauenden Mann, der steif und aufrecht dastand, als der Sarg vorbeigetragen wurde, und ihn– nach dem Ausdruck auf seinem Gesicht zu urteilen– fast angespuckt hätte.


    Wer sind diese Leute? Sind sie gekommen, um mit mir zu trauern– oder sind sie wie Richard Leighton von bitteren Erinnerungen erfüllt, von denen sie sich befreien wollen? Es war ein erschreckender Gedanke. Bitte, Gott …! Nicht ausgerechnet heute. Gib, dass wir ihn in Frieden beerdigen können!


    Doch als sie in der vorletzten Reihe Branscombes zufrieden leuchtendes Gesicht erblickte, fiel ihr wieder der Nachruf in der Times ein. Hatte der diese Leute hergeführt, so wie er Leighton auf den Plan gerufen hatte? Es war ein viel zu weiter Weg, ihn nur aus einer Laune des Augenblicks heraus auf sich zu nehmen, nur um sich von jemandem zu verabschieden, den keiner von ihnen gut gekannt haben konnte… Oder vielleicht hatten sie ihn doch gut gekannt, und nur sie war ihnen fremd.


    Sie war jetzt so dicht hinter den Trägern, dass sie das leise 
     Knarren des Eichensargs hören konnte, als er auf das mit schwarzem Samt verhüllte Gestell herabgelassen wurde.


    Als sie ihren Platz eingenommen hatte, stieg der Pfarrer zur Kanzel hinauf. Die asthmatische Orgel gab einen letzten, wimmernden Akkord von sich und verstummte, als würde sie an dem Ton ersticken.


    Francesca lauschte William Stevens’ Worten, der ihren Großvater wegen seiner Güte und Mildtätigkeit in den höchsten Tönen pries, und sie fragte sich, ob Francis Hatton in der Dunkelheit seines Eichensargs leise vor sich hinlachte. Er war in der Tat ein großzügiger und manchmal auch gütiger Mensch gewesen, aber er hatte mit Narren auch kurzen Prozess gemacht, hatte sich manchmal zu einer gewissen, von einem ausgeprägten Selbstwertgefühl zeugenden Arroganz hinreißen lassen und seine Familie über alles gestellt. Er hatte seinen fünf verwaisten Enkelsöhnen und seiner verwaisten Enkeltochter ein Zuhause geboten und ihnen alles gegeben– seine Zeit, sein Geld und seine Liebe–, um jedem Einzelnen von ihnen ein Gefühl der Sicherheit und Lebensfreude zu vermitteln.


    Wie viel davon war Lüge, wie viel Wahrheit? Warum waren seine Söhne in Schande gestorben? Trotz der Bemühungen des Pfarrers, sie zu trösten, hatte Francesca den Glauben an sich verloren. Und dies machte es für sie im Augenblick unmöglich, die Taten und das Verhalten eines Mannes zu verstehen, über den sie einmal gedacht hatte, sie würde ihn durch und durch kennen. Doch sie konnte Stevens das nicht sagen, oder? Ohne andere Geister heraufzubeschwören…


    Der Pfarrer erinnerte die versammelten Trauergäste nun daran, dass Francis Hatton stets die Kirche unterstützt, sich um ihre Bedürfnisse und darum gekümmert habe, dass sie ihre seelsorgerischen Pflichten wahrnehmen konnte. Doch 
     Francesca wusste, dass dies eine weitere Lüge war. Francis Hatton hatte die Kirche lediglich als eine soziale Verpflichtung betrachtet und für Gott nur ein kurzes Nicken im Vorübergehen übriggehabt. Dennoch hatte er darauf bestanden, dass seine Enkelkinder regelmäßig den Gottesdienst besuchten, doch es war immer der Hauslehrer, Mr Gregory, gewesen, der die sechs Kinder zur Kirche begleitet hatte.


    So viele Geheimnisse…


    Die Stimme des Pfarrers schallte durch die Kirche, stieg zu den Dachbalken empor und hallte von den kalten Steinen wider, als er mit der Würdigung des Verstorbenen endete.


    Francesca wünschte, die Vettern würden noch leben und neben ihr sitzen, und sie könnte die tröstliche Berührung ihrer Schultern spüren, Harrys Hand, die ihre umfasste. Ihre Last mit ihnen teilen.


    Doch es war keiner mehr hier, außer dem alten Hund, der nicht in die Kirche gelassen wurde– und ein toter alter Mann in seinem Sarg. Allmählich wurde ihr bewusst, wie allein sie in dieser Welt war. Ein erschreckender Gedanke– sie musste all ihren Mut aufbringen, um ihn zu ertragen. So wie sie in jener Nacht, in der Francis Hatton gestorben war, all ihren Mut aufgebracht hatte.


    Als die letzten Gebete gesprochen waren und der Sarg in den Kirchhof hinausgetragen wurde, besprenkelte ein vorüberziehender Regenschauer das glänzende Holz des Sargs mit perlenden Tropfen, die aussahen wie Myriaden von Tränen.


    Und ich habe keine einzige Träne geweint…


    



    Die Beerdigung war kurz und feierlich. Stevens drängte Francesca, die erste Handvoll Erde in das offene Grab fallen zu lassen. Staub zu Staub. Sie hörte, wie sie mit einem hohlen 
     Poltern auf dem Sarg aufschlug, als sei der Leichnam in ihm bereits vergangen und nur noch die leere Hülle seines besten Anzugs übrig.


    Bill wartete neben dem Automobil, während sie sich auf dem Kirchhof noch mit einigen Leuten unterhielt, dann fuhr er sie in gemächlichem Tempo und mit feierlicher Miene nach River’s End zurück.


    Mrs Lane und einige Frauen aus dem Dorf, unter ihnen auch die Haushälterin des Pfarrers, waren vorausgeeilt, um letzte Hand an den Leichenschmaus zu legen, der für Kriegszeiten ein wahres Festmahl war– ein gebratenes Huhn, ein enormer, von einer entlegenen Farm erstandener Schinken, Platten mit Sandwiches, mit Kuchen und Torten. In den silbernen Teekannen wurde bereits der Tee aufgebrüht, als das Automobil vor der Tür hielt, und die hauchzarten Teetassen standen in Reih und Glied wie eine wartende Armee.


    Erleichtert reichte Francesca Mrs Lane ihren Hut mitsamt dem Schleier. Längere Zeit durch die eng gewobenen Seidenfäden zu spähen, bereitete ihr Kopfschmerzen. Sie hatte sich gefühlt, als würde sie in Dunkelheit ertrinken.


    Sie wartete an der Tür, der zuvorkommende Mr Branscombe an ihrer Seite, als die ersten Gäste eintrafen, um die Gastfreundschaft des Trauerhauses zu genießen.


    Sie sprach mit jedem aus dem Dorf und hieß ihn oder sie willkommen, als sie befangen durch die Tür in die hohe, holzgetäfelte Halle traten, sichtlich beeindruckt von den hochlehnigen mittelalterlichen Stühlen an den Wänden und dem Endpfosten der geschwungenen Treppe in Gestalt eines geschnitzten Leoparden. Die Flügel der Tür zum großen Salon standen offen, und auf den golden glänzenden Klinken und den Beschlägen des Türschlosses spiegelte sich das Licht der Kerzen. Keine schwarzen Tücher verhüllten die Eleganz 
     der französischen Sofas oder die Schönheit des Tischs, der mit einem frisch gebügelten weißen Tischtuch und dem silbernen georgianischen Teeservice gedeckt war. Francesca hatte nicht prahlerisch sein wollen, doch Mrs Lane hatte darauf bestanden, dass River’s End seinem verstorbenen Besitzer Ehre machte.


    »Sie erwarten das«, hatte die Haushälterin prophezeit. »Warten Sie es ab und überzeugen Sie sich selbst.«


    Viele der Trauergäste hatten noch nie zuvor einen Fuß in dieses Haus gesetzt, es sei denn als Lieferanten, die an die Küchentür gekommen waren, oder als Pächter, die mit dem Hut in der Hand in Francis Hattons Büro traten. Sie blickten sich mit verhohlener Neugier um, als sie über das Schachbrettmuster des Kachelbodens der Halle auf die offenen Türen zustrebten.


    Richard Leighton, der flüchtig ihre Hand ergriff, sagte: »Eine formidable Verabschiedung für einen Mörder, muss ich sagen.«


    »Halten Sie den Mund!«, zischte sie. »Dies ist weder der geeignete Zeitpunkt noch der geeignete Ort.«


    »Ja, Sie haben Recht. Ich entschuldige mich.« Er nickte steif und ging in den Salon.


    Der schroffe Mann, der gestern Abend mit den Angestellten des Bestattungsunternehmers aufgetaucht war, schlüpfte an einer Nachbarin, die Francesca überreden wollte, ein paar Tage bei ihnen zu verbringen, vorbei und ging aus der Halle in den Salon. »Wir wären entzückt, wenn wir Sie zu Gast hätten«, versicherte ihr Mrs Markley. »Sie würden sich bei uns ganz bestimmt wohlfühlen, meine Liebe.«


    Francesca dankte ihr und wusste sehr wohl, dass dies die Wahrheit war. Doch sie war noch nicht bereit, das Haus zu verlassen, und wenn sie es täte, dann würde sie nach London 
     zurückkehren, denn ihr Urlaub war fast um. Zurück zu den Zügen des Elends, die in der Dunkelheit der Nacht ankamen und ihr das Herz brachen.


    Die junge Frau mit dem Schleier war die Nächste in der Reihe der Gäste. Sie drückte Francesca die Hand, als kenne sie sie seit Jahren und murmelte ein paar Worte. Die ältere Frau folgte ihr und dann der Mann, der in der Kirche so finster dreingeblickt hatte, dessen Gesicht noch immer fleckig von Zornesröte war. Er nickte nur knapp, als könne er sich nicht dazu zwingen, auch nur die trivialste Beileidsfloskel über die Lippen zu bringen.


    »Ich frage mich, wer das ist«, sagte Branscombe und sah hinter dem Mann her, als er durch die Halle ging und im Salon verschwand.


    Schließlich waren die letzten Gäste an ihr vorüberdefiliert, und als sich Francesca umdrehte, stand Mrs Lane mit einer Tasse süßem Tee neben ihr. Dankbar leerte sie die Tasse und sah sich nach einem Platz um, wo sie sie absetzen konnte, als Richard Leighton zu ihr trat und ihr die Tasse abnahm. »Setzen Sie sich«, sagte er. »Sie haben Ihre Pflicht getan.«


    Dies war eine unerwartete Freundlichkeit aus seinem Mund, und sie zog sich instinktiv in die gewohnte Verärgerung über ihn zurück, um ihr Rückgrat zu stärken.


    »Ich wünschte, Sie hätten so viel Anstand besessen, heute nicht hier aufzutauchen! Sie sind im Kirchhof herumgeschlichen, haben mit dem Pfarrer gesprochen und das halbe Dorf mit Ihren Fragen belästigt. Es kommt mir wie eine Verhöhnung vor, wenn Sie jetzt hierherkommen, um dem Toten die letzte Ehre zu erweisen.«


    »Das ist wahr. Ich habe keinen Grund, um den Mann zu trauern, den Sie Großvater genannt haben. Ich nehme an, ich wollte nur sicher sein, dass er tot ist. Wenn es eine Gerechtigkeit 
     im Himmel gibt, dann büßt er bereits für seine Verbrechen.«


    »Sie sind unverschämt«, sagte sie gereizt und ließ ihn stehen, nur um beinahe auf der Stelle von dem Mann mit dem wütenden Gesicht bedrängt zu werden.


    Mit einer tiefen, angespannt klingenden Stimme sprach er sie an. »Hören Sie, mein Name ist Walsham. Ich bin wegen des Anwesens in Essex gekommen.«


    »Ach ja?«, erwiderte Francesca erschrocken. Sie standen ein wenig abseits von den anderen Trauergästen, und niemand konnte hören, was er sagte.


    »Ja. Mein Vater, ein ziemlich törichter Mann, hat es beim Kartenspiel an Ihren Großvater verloren. Ich nehme das Recht in Anspruch, es von Ihnen zurückzukaufen. Ich bitte Sie um Ihr Einverständnis, deshalb am Montagmorgen mit Ihrem Anwalt sprechen zu können.«


    »Ich weiß nichts von einem Anwesen in Essex …«, begann sie, verstummte dann jedoch. Groß und blond, das Gesicht gerötet, hätte er Peter sicherlich an einen wutschnaubenden, angreifenden Wikinger erinnert, doch Francesca war ganz und gar nicht amüsiert. Der Mann schien zu glauben, seine bloße Gegenwart würde sie überzeugen. Oder er war es gewohnt, seinen Willen mit der ganzen Unverfrorenheit seiner cholerischen Persönlichkeit durchzusetzen.


    »Ich kann es mir leisten, Ihnen einen mehr als fairen Preis zu zahlen.« Es bereitete ihm offensichtlich Mühe, seinen Zorn in Zaum zu halten. Es handelte sich, wie Francesca begriff, nicht um eine erst vor kurzem entstandene Verärgerung, sondern um einen seit langem schwelenden Groll. »Das Anwesen in Essex befand sich seit vierhundert Jahren oder mehr im Besitz meiner Familie. Ich habe das Recht, ein Gespräch zu verlangen.«


    »Aber ich habe das Anwesen noch nicht einmal gesehen… Ich kann schwerlich entscheiden…«


    »Das ist auch gar nicht nötig«, schnaubte er aufgebracht. »Der Besitz gehört mir. Mein Vater wurde betrogen! Aber ich biete Ihnen…«


    Unerwartet trat Leighton an ihre Seite. Er maß Walsham mit festem Blick und sagte: »Es spielt keine Rolle, was Sie bieten. Ich empfehle Ihnen, Sie verabschieden sich jetzt von Miss Hatton. Kontaktieren Sie Ihren Anwalt und bitten Sie ihn um einen Termin.«


    Walsham öffnete den Mund, um Leighton die gebührende Antwort zu geben, doch etwas im Gesicht des jüngeren Mannes veranlasste ihn, sich eines Besseren zu besinnen. Leighton begleitete ihn nach draußen.


    Mit schmerzendem Kopf stahl sich Francesca in den kleinen Salon davon, ein paar Türen den Korridor hinab. Sie schlüpfte in den Raum, lehnte sich mit geschlossenen Augen gegen die Tür und versuchte, sich zu beruhigen, um etwas von der Anspannung des Vormittags abzustreifen. Sie hatte befürchtet, dass etwas Unvorhergesehenes geschehen würde– und es hatte nicht viel dazu gefehlt.


    Beinahe hätte sie aufgeschrien, als sich jemand im Zimmer räusperte.


    Es war der schroffe Mann, der mit den Angestellten des Bestattungsunternehmers aufgetaucht war. Sie hatte ihn zwischen den beiden Fenstern nicht gesehen. Er machte sich nicht die Mühe, sich vorzustellen, sondern blaffte: »Wo ist sie? Ich verlange, dass mir zumindest erlaubt wird, sie mir anzusehen.«


    »Wo ist was?«, fragte sie irritiert. »Und was tun Sie hier drin? Die anderen Gäste sind im großen Salon!«


    »Ich habe das ganze Haus durchsucht«, entgegnete er 
     unverblümt. »Sie ist nicht hier, soweit ich das sagen kann. Meine Kiste. Dieser raffinierte Teufel hat sich geweigert, sie mir zu geben, selbst nachdem ich seinen exorbitanten Preis bezahlt habe! Ich lasse mich nicht betrügen, das sage ich Ihnen. Ich will haben, was mir gehört.«


    Francesca hatte keine Ahnung, wovon er redete. »Falls er diese Kiste beim Kartenspiel von Ihnen gewonnen hat, weiß ich nichts darüber! Wenn Sie jetzt bitte gehen würden…«


    »Ich habe sie nicht beim Kartenspiel verloren! Ich habe dafür bezahlt! Und ich will sie sehen. Francis Hatton wusste, was ich vorhatte– er wusste genau, warum ich sie haben wollte. Und er war einverstanden, dass ich sie bekommen würde. Nun bin ich hier, um sie zu holen, und ich lasse mich nicht abweisen.« Er sprach mit deutlich schottischem Akzent. »Hatton war ein Bastard, aber ich habe immer geglaubt, er wäre ehrlich. Jetzt weiß ich es besser!«


    »Ich schlage vor, sie sprechen mit meinem Anwalt darüber, wenn Sie irgendetwas aus dem Besitz meines Großvaters haben wollen«, sagte sie kühl. »Ich denke nicht daran, am Tag seiner Beisetzung über Geschäfte zu reden!«


    »Das geht den Anwalt verdammt noch mal gar nichts an! Wenn Sie Verstand hätten, würden Sie das einsehen. Außerdem gehört sie nicht Ihnen– hat Ihnen nie gehört!«


    Francesca machte auf dem Absatz kehrt und ging aus dem Zimmer, um Branscombe zu suchen. Widerstrebend folgte ihr der Mann.


    Eine der ihr nicht bekannten Frauen, die sie in der Kirche gesehen hatte, die jüngere der beiden, trat unter der Tür zum Salon auf sie zu und legte ihre Hand auf Francescas Arm, eine zaghafte, scheue Berührung. Der Mann, der ihr auf den Fersen folgte, drängte sich mit einem verächtlichen Schnauben an ihr vorbei in den Salon.


    »Ich wollte Sie fragen«, begann die junge Frau schüchtern, »ob Mr Hatton in seinem Letzten Willen an mich gedacht hat. Meine Name ist Elizabeth Andrews. Ihr Großvater hat mir als Kind das Leben gerettet. Ich wäre in ein Waisenhaus gesteckt worden, wenn er nicht eine Familie gefunden hätte, die mich aufnahm. Ich habe mich gefragt, ob sich Mr Hatton vielleicht am Ende meiner erinnert hat…«


    Das Pochen in ihrem Kopf ließ ihr keine Ruhe, doch Francesca versuchte, es zu ignorieren, und sagte: »Ich fürchte, ich habe Ihren Namen soeben zum ersten Mal gehört.«


    Miss Andrews senkte niedergeschlagen den Blick. »Ich– ich bitte um Entschuldigung!«, stammelte sie. »Was er für mich getan hat, war so wichtig in meinem Leben, und ich dachte, dass– dass es für ihn vielleicht ebenfalls von Wichtigkeit war…«


    »Mein Großvater war in manchen Dingen ein sehr verschwiegener Mensch«, hörte sich Francesca sagen. »Er hat mit mir nicht über seine geschäftlichen Angelegenheiten gesprochen.«


    Miss Andrews trat einen Schritt zurück; ihre Wangen röteten sich vor Verlegenheit.


    Gehen diese Leute denn nie…


    Doch dann hatte Francesca Mitleid mit dem Mädchen, das nur ein paar Jahre jünger war als sie. Achtzehn? Kaum! Vielleicht hätte ihr eine kleine Erbschaft einen passablen Start ins Leben ermöglicht…


    »Sie müssen mit meinem Anwalt reden«, sagte sie und bemühte sich, Freundlichkeit in ihre Stimme zu legen. »Er weiß mehr über die Angelegenheiten meines Großvaters. Er ist der Mann, der neben mir stand, als ich die Gäste begrüßt habe.«


    Die grauen Augen füllten sich mit Tränen der Dankbarkeit. Francesca fühlte einen Anflug von Scham.


    Warum hast du mir von all dem nichts erzählt? Als du im Sterben lagst und über Begebenheiten in deinem Leben fantasiert hast, warum hast du über so vieles kein Wort verloren? Was hat dir Elizabeth Andrews bedeutet …!


    Eine Frau aus dem Tal trat zu Francesca, nahm ihre Hände und hielt sie in den ihren, während sie voller Wärme und Zuneigung über Francis Hatton sprach. Ein guter Nachbar, sagte sie. »Und als den werden wir ihn immer in Erinnerung halten. Wenn es irgendetwas gibt, das George und ich für Sie tun können, brauchen Sie uns nur Bescheid zu sagen! Oder kehren Sie wieder nach London zurück?«


    »Ich weiß es noch nicht, Mrs Tallon… Ich habe noch nicht viel weiter als bis heute gedacht.«


    »Natürlich haben Sie das nicht!«, murmelte Mrs Tallon mitfühlend und fügte dann mit einem Seufzen hinzu, »Mary trauert noch immer um Freddy. Ich wusste gar nicht, dass die beiden sich so zugetan waren. Ich kann gar nicht glauben, dass sie alle für immer von uns gegangen sind, alle diese wundervollen Jungs.«


    »Ich glaube, die beiden wären bestimmt ein glückliches Paar geworden«, sagte Francesca, »mein Vetter und Ihre Tochter.« Damit endete das Gespräch. Francesca bahnte sich einen Weg durch die vielen Menschen und erreichte endlich Stevens.


    Der Pfarrer lächelte, als sie ihre Hand auf seinen Arm legte.


    »Reden Sie mit mir. Über irgendetwas… das Wetter… den Gedenkgottesdienst– egal worüber, Hauptsache niemand anderer redet mit mir.«


    »Was ist mit Ihnen?«, erkundigte er sich sogleich besorgt. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


    »Alle möglichen Leute sprechen mich an und wollen 
     irgendwas von mir. Ich kann unmöglich unterscheiden, was wahr und was nicht wahr ist.«


    Stevens fasste sie scharf ins Auge und fragte: »Haben Sie heute Morgen überhaupt etwas gefrühstückt?« Er nahm ihren Arm. »Machen Sie sich nichts draus! Kommen Sie, wir gehen ein paar Schritte nach draußen, damit Sie ein wenig frische Luft kriegen.« Er führte sie durch die Halle nach draußen und über die Einfahrt auf den Rasen. »Besser?«


    Francesca wischte sich mit der Hand über die Augen und ließ die Stille auf sich wirken. Dann dankte sie ihm mit einem Lächeln.


    »Sie haben sich noch gar nicht die Zeit gegeben, angemessen zu trauern, wissen Sie«, schalt er sie sanft. »Ihr Großvater hatte ein langes und erfülltes Leben. Es ist nicht so wie bei Ihren Vettern, die in der Blüte ihres Lebens niedergemäht wurden. Wir sollten uns darüber freuen, dass er in ein besseres Leben eingegangen und nicht mehr an sein Bett gefesselt ist und leiden muss.«


    Es ist nicht sein Tod, der mir Kummer bereitet, es ist sein Leben, dachte sie. »Sie müssen sie gesehen haben. Diesen Mann, der aussieht wie ein Leichenbestatter– ein Schotte, der behauptet, mein Großvater hätte ihm etwas gestohlen. Mr Leighton haben Sie ja schon kennengelernt. Außerdem hat mich eine junge Frau angesprochen, die findet, er hätte ihr in seinem Testament etwas hinterlassen sollen. Und ein anderer Mann verlangt von mir, dass ich ihm sein Besitztum in Essex zurückgebe. Er behauptet, mein Großvater habe seinen Vater beim Kartenspiel betrogen. Keinen von ihnen hat Großvater mir gegenüber je auch nur mit einem Wort erwähnt…«


    »Begräbnisse locken oft die Geier an. Gewöhnlich wollen sie Geld. Auf die eine oder andere Weise.«


    Francesca fragte sich, ob es das war, was Leighton wollte– Geld, damit er endlich den Mund hielt? Wie viel würde es kosten, sie alle dazu zu bringen, dass sie verschwanden? Doch noch während sie dies dachte, schämte sie sich dessen bereits. Ihre Vettern hätten den Leuten die Stirn geboten. War sie ein solcher Feigling? Nein… Es war der Kummer der letzten Monate, der ihr den Mut geraubt hatte. Wenn sie wenigstens schlafen könnte…


    Mrs Lane strebte mit schnellen Schritten und entrüstetem Gesicht quer über den Rasen auf sie zu. »Dieser Mann«, rief sie, noch bevor sie den Pfarrer und ihre Herrin erreicht hatte, »ist in Mr Hattons Schlafzimmer rumspaziert! So etwas Impertinentes habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt!«


    »Wer? Mr Leighton?«, fragte Francesca erschrocken.


    »Nein, der andere– der, der keine Manieren hat.«


    »Ich kümmere mich um ihn«, sagte Stevens. »Bringen Sie Miss Hatton doch bitte noch eine Tasse Tee, Mrs Lane. Ich glaube, sie kam gar nicht dazu, ihre erste auszutrinken.«


    Als der Pfarrer ins Haus zurückhinkte, sagte die Haushälterin besorgt: »Hoffentlich kommt es nicht zu Handgreiflichkeiten. Es wäre nicht schicklich in einem Haus, in dem getrauert wird!«


    Francesca ließ sich von Mrs Lane ins Haus zurückführen. Die Halle erschien ihr mit einem Mal dunkler und bedrohlicher, als würde sie auf sie warten wie ein zum Sprung geducktes Tier. Alle Gäste waren im großen Salon, und sie blieb zögernd stehen; es widerstrebte ihr, auch nur einen Fuß in diesen Raum zu setzen. Der Sarg hatte dort gestanden, und es war jetzt ein beklemmender Ort für sie. Mrs Lane drückte ihr eine Tasse Tee und einen Teller mit Sandwiches in die Hand und geleitete sie zu der auf einem Stuhl in der 
     Halle sitzenden Gattin des Kirchendieners, eine freundliche und leutselige Frau, die eine vielköpfige Familie großgezogen hatte und die meisten Dinge scheinbar spielend schaffte.


    »Setzen Sie sich doch, Miss Hatton! Es wird Ihnen guttun, etwas in den Magen zu bekommen«, sagte sie und bot Francesca den Stuhl neben sich an. »Sie sind blass, meine Liebe. Und das ist auch kein Wunder bei diesen vielen Leuten. Aber es ist ein angemessener Abschied. Sehr passend! Nun, meine Teure, werden Sie länger bei uns bleiben? Ich hoffe es sehr; wir haben Sie ja kaum zu Gesicht bekommen, seit dieser unselige Krieg anfing.« Sie seufzte. »Erst letzte Woche haben wir wieder drei unserer Jungens aus dem Valley verloren. Im Giftgas umgekommen, einer von ihnen, und die anderen beiden so schwer verstümmelt, dass sie es vermutlich nicht überleben werden. Wir müssen zusammenrücken, die, die von uns noch übrig sind!« Ihr Devonshire-Akzent war unüberhörbar. »Vielleicht können Sie uns helfen, Mullbinden aufzuwickeln oder Handschuhe und Schals für die Soldaten im Feld zu stricken. Es lenkt die Gedanken ab.«


    »Ich weiß noch nicht, was ich tun werde, Mrs Danner. Dazu ist es noch zu früh.«


    »Sie haben ja Recht«, erwiderte sie mit der Wärme einer Frau, die es gewohnt ist zu trösten. »Heilung ist jetzt das Wichtigste… Herr im Himmel, schauen Sie, wer da gerade durch die Tür geschneit ist! Sie fühlt sich in Gesellschaft immer unbehaglich. Ich habe sie in der hintersten Reihe in der Kirche sitzen sehen, aber ich hätte nie erwartet, dass wir sie hier zu Gesicht bekommen.«


    Die Frau an der Tür war in mindestens ein halbes Dutzend Schals gewickelt, als sei die Herbstluft zu kalt für sie. Sie war dünn und knochig, verglichen mit der drallen Rundlichkeit der meisten Frauen aus dem Dorf, und hatte ihr Haar zu einem 
     Knoten nach hinten gerafft, doch die Strähnen ihrer ergrauenden Locken wollten sich nicht bändigen lassen. Es war nicht leicht, ihr Alter zu schätzen, doch alle kannten sie. Sie wohnte in dem kleinen Cottage unterhalb der Kirche, und die Leute hielten sie für nicht ganz richtig im Kopf. Sie wurde von allen Miss Trotter genannt. Leighton hatte ihr gestern einen Besuch abgestattet, erinnerte sich Francesca.


    Mit zögernden Schritten tippelte Miss Trotter über die glänzenden Fliesen auf Francesca zu, streckte ihr eine schmale Hand entgegen und begrüßte sie mit piepsiger Stimme. »Ihr Großvater war ein guter Mensch, mein Kind. Er hatte ein reines Herz.«


    »Sie verwechseln ihn mit Galahad, Miss Trotter«, warf der Pfarrer scherzend dazwischen, der sich ebenfalls zu ihnen gesellte. »Ihr Besuch ist gegangen, Francesca. Er hat es vorgezogen, sich nicht zu verabschieden.«


    »Den Schotten, meinen Sie«, sagte Miss Trotter. »Er ist kein guter Mensch. Ein Politischer, darauf würde ich schwören.«


    »Ein Politischer?«, fragte Francesca überrascht. »Woher, um alles in der Welt, wollen Sie das wissen?«


    »Das weiß ich auch nicht«, erwiderte Miss Trotter unbestimmt. »Er wirkt so auf mich.«


    »Möchten Sie eine Tasse Tee und ein Schinken-Sandwich, Miss Trotter?«, erkundigte sich die Frau des Kirchendieners und drängte sie mit sanfter Gewalt zur offenstehenden Tür des großen Salons.


    »Eine Tasse Tee? Da sage ich nicht Nein«, antwortete Miss Trotter und folgte ihr in einer Wolke von Maiglöckchenduft. Über die Schulter lächelte sie noch einmal zu Francesca zurück und sagte leise: »Er ruht in Frieden. Ich kann es fühlen.«


    Francesca spürte ein Gefühl der Wärme, das sich von der Frau auf sie übertrug.


    »Man sagt, dass Leute wie Miss Trotter manche Dinge viel klarer sehen als die meisten Menschen«, bemerkte Stevens, während er hinter den beiden Frauen her sah. »Neulich kam sie in die Kirche und erklärte mir, ich sollte weniger darüber nachdenken, was ich über Mr Hatton sagen werde, und mehr über die Kleine der Henleys. Und ich hatte nicht einmal gewusst, dass Betsy krank war.«


    »Wahrscheinlich hat sich Miss Trotter um die Kleine gekümmert.«


    »Das war ja das Merkwürdige. Nein, das hatte sie nicht. Sie kam einfach zu mir, sagte, was sie zu sagen hatte, und ging wieder. Aber es war eine Warnung zur rechten Zeit. Betsy hatte hohes Fieber, und ich schickte nach Dr. Nealy.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich glaube allerdings, Miss Trotter wusste es von jemandem, der ihre Hilfe wegen– etwas anderem in Anspruch nahm.«


    Im Dorf gab es keinen Arzt; Dr. Nealy kam von Tiverton herunter, um die Leute im Tal zu versorgen. Hin und wieder suchte man bei kleineren Unpässlichkeiten diskret Miss Trotters winzigen Kräuterladen auf, in dem es nicht nur Heilkräuter, sondern auch, wie einige behaupteten, Zaubermittel gab. Stevens verschloss davor die Augen– die Tees und Kräuter, die die alte Frau für die Leute zusammenmischte, hatten nichts mit dem sonntäglichen Besuch des Gottesdiensts seiner Pfarrkinder oder mit ihrem Glauben an Gott zu tun, und er war so klug, sich nicht einzumischen.


    Die Leute begannen, sich zu verabschieden, und dankten Francesca, dass sie ihm an diesem Tag »die Ehre erwiesen« hatte, »so wie sein Blut« es getan hätte, was darauf schließen ließ, dass sie die Stelle ihrer Vettern zur Zufriedenheit des Valleys eingenommen hatte. Dies war ein großes Lob.


    Nun, da sie ihre öffentliche Pflicht erfüllt hatte, würde sie 
     endlich alleine und in aller Stille trauern können, versprach sie sich.


    Auch Leighton wandte sich ihr zu, um sich zu verabschieden. »Ich würde gern am Sonntag noch mal mit Ihnen sprechen, wenn ich darf«, sagte er und sah Stevens an, obwohl seine Worte an Francesca gerichtet waren. »Es wird nicht lange dauern.«


    »Sie verlassen uns wieder, nicht wahr?«


    »Im Gegenteil.« Er zeigte ihr ein ihrer Ansicht nach niederträchtiges Grinsen. »Ich glaube, ich habe gefunden, was ich gesucht habe. Guten Tag, Herr Pfarrer.«


    Und damit war er aus der Tür und ließ sie allein mit Stevens zurück.
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    Als Mrs Lane am nächsten Morgen ins Haus kam, brachte sie einen versiegelten Umschlag mit in den kleinen Salon.


    »Das hier war in die Haustür geklemmt. Ich habe ihn schon gesehen, als ich die Einfahrt heraufkam. Eine sehr unzivilisierte Art und Weise einen Brief abzugeben, würde ich sagen.«


    Francesca nahm den Umschlag und betrachtete ihn prüfend. Er war von guter Qualität– aber nicht abgestempelt, sondern von Hand überbracht.


    Sie brach das Siegel auf der Rückseite und zog ein einzelnes Blatt Papier hervor.


    



    Sie erinnern sich nicht an mich– Sie haben mich gestern nicht erkannt. Ich war Ihr Kindermädchen, bevor ich Ihre Familie verließ, um meinen inzwischen verstorbenen Gatten zu heiraten. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie bereit wären, mir eine Stunde Ihrer Zeit zu schenken. Ich komme heute Morgen gegen zehn Uhr zu Ihnen, wenn Ihnen dies angenehm ist.


    



    Keine Unterschrift.


    Francesca sah zu Mrs Lane empor. »Hatte ich ein Kindermädchen, als ich klein war? Ich kann mich nicht an sie erinnern– nur an Mr Gregory, den ich zusammen mit meinen Vettern als Lehrer hatte.«


    »Es gab eine Frau, die sich um Sie kümmerte, nachdem Sie aus Kanada zurück waren. Mr Hatton wusste sich nicht mehr 
     zu helfen, denn Sie waren ein kleines Kind von nicht einmal zwei Jahren und schrien die ganze Zeit. Sie stammte aus Somerset, glaube ich, und er brachte sie mit nach Hause wie ein Mann, der Rettung gefunden hat. Aber sie blieb nicht lange; sie war jung, und hier im Valley gab es keine akzeptablen Junggesellen, mit denen sie ausgehen konnte. Obwohl Mr Hunt, von drüben aus dem Nachbartal, Gefallen an ihr gefunden hatte. Ihr Großvater hat ihn bald in die Schranken verwiesen! Skandalös war das. Er war verheiratet, müssen Sie wissen, dieser Hunt, und er scherte sich keinen Deut um seine Frau.«


    »Sie kommt um zehn auf einen Besuch vorbei. Wie hieß sie?«


    »Das Kindermädchen? Weaver hieß sie, glaube ich… Miss Weaver.«


    »Sie ist jetzt verwitwet. Ich frage mich, was sie will.«


    



    »Du mein Güte! Wie ähnlich Sie Ihrer Mutter geworden sind!«


    Eine attraktive Frau Ende vierzig kam mit einem Lächeln ins Zimmer und streckte Francesca mit strahlendem Gesicht die Hände entgegen. Sie war in der Kirche gewesen, doch sie hatte beim Leichenschmaus kaum ein paar Worte gesagt.


    »Natürlich erinnern Sie sich nicht mehr an mich! Ich heiße jetzt Passmore, müssen Sie wissen. Henry und ich waren zwanzig Jahre verheiratet. Es war eine glückliche Zeit.«


    »Bitte, Mrs Passmore, setzen Sie sich doch. Sie kannten meine Mutter? Aber ich dachte… sie sei zusammen mit meinem Vater während einer Reise in Kanada ums Leben gekommen. Bei einem Unfall.«


    »Ja, natürlich. Das ist richtig! Ich muss wohl die Mutter Ihrer Vettern im Kopf gehabt haben. Simons Mutter. Sie war 
     eine sehr hübsche junge Frau. Aber sie hatte Tuberkulose, wissen Sie. Sie ging in die Schweiz, um dort eine Kur zu machen. Und kam traurigerweise nicht mehr nach Hause zurück.« Mrs Passmore griff in ihre Handtasche und reichte Francesca eine Fotografie. »Das hat sie mir gegeben, bevor sie fortgegangen ist. Sie sagte, ich soll es behalten, als Glücksbringer gewissermaßen, damit sie wieder nach Hause zurückkommt.«


    Francesca sah in das Gesicht einer Frau, die ein Baby auf ihren Armen hielt. Sie war blond, schlank und sehr hübsch und hatte ein warmes Lächeln.


    »Das ist Simon?«, fragte Francesca, während sie das schlafende Kind betrachtete. Eingepackt in eine Spitzenhaube und in ein langes mit Rüschen verziertes Kleid, konnte man unmöglich sagen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. »Aber nein, Simon hatte Brüder. Das muss Harry sein. Der Jüngste.«


    »Ja, natürlich«, erwiderte Miss Passmore betreten, »das muss Harry gewesen sein. Natürlich! Ich konnte die Jungs nie auseinanderhalten!«


    Während sie in ihrem Kopf Jahreszahlen überschlug, gab Francesca Mrs Passmore die Fotografie zurück und sagte, »Er war noch nicht ganz drei, als ich nach River’s End kam.«


    »Und ein lebhaftes kleines Kerlchen. Ich fragte Mr Hatton einmal, wie er das schaffen wollte, fünf Enkelsöhne und nun auch noch eine Enkeltochter großzuziehen. Ich weiß noch, dass er amüsiert auflachte und sagte: ›Wissen Sie ein bisschen was über Strauße?‹ ›Strauße?‹, fragte ich verblüfft. ›Nun, das sind große Laufvögel, die in den Steppen Ostafrikas leben. Ihre Federn sind sehr in Mode.‹ Und er erwiderte: ›Ja, ja, aber an diesem Vogel sind nicht nur seine Federn interessant. Das Männchen geht in seinem Territorium umher und sammelt alle ausgeschlüpften Jungen, die er finden kann. Dabei ist es ihm völlig egal, wer ihr biologischer Vater ist, er betrachtet sie 
     als seine eigenen und zieht sie groß. Schützt sie mit seinem Leben, und nur wenige Raubtiere riskieren es, sich in die Reichweite seines Schnabels und seiner Füße zu wagen.‹ Ich war erstaunt.«


    »Es ist ihm zweifellos sehr gut gelungen, uns großzuziehen. Wir waren glückliche Kinder.«


    »Ja. Und nun sind diese wundervollen Jungs von uns gegangen! Ich habe geweint, als ich die Nachricht gelesen habe. Meine tiefste Anteilnahme, meine Liebe. Es war sicherlich keine einfache Zeit für Sie und Mr Hatton!« Mrs Passmore verstummte für einen gedankenverlorenen Augenblick. »Ich überlege gerade– haben Sie vielleicht irgendwelche Fotografien von Ihrer Familie? Oder von den Jungs, als sie heranwuchsen? Ich würde zu gerne sehen, wie sehr sie sich verändert haben.«


    »Das einzige Familienfoto, das ich kenne, ist von meinen Eltern an ihrem Hochzeitstag. Mein Großvater hatte es immer an seinem Bett stehen…«


    Francesca hielt abrupt inne. Sie erinnerte sich genau, es während der Krankheit ihres Großvaters immer neben dem Bett gesehen zu haben, und sie wusste ganz sicher, an dem Tag, an dem er starb, hatte es ebenfalls dort gestanden. Aber als sie gestern Abend einsam und allein das Zimmer ihres Großvaters betreten hatte, war es nicht mehr dort gewesen. Oder doch?


    Mrs Passmore sagte gerade: »Er hat sie beide geliebt, seine Söhne. Armer Tristan. Armer Edward. Es war eine Tragödie, dass sie beide so kurz nacheinander sterben mussten. Aber er hatte lebendige Erinnerungen an sie, nicht wahr?« Sie sah noch einmal auf die Fotografie in ihrer Hand, ehe sie sie wieder in ihre Handtasche steckte. »Kinder sind ein solcher Schatz. Mr Passmore und ich waren leider nicht mit Kindern 
     gesegnet. Aber ich hoffe, irgendwann werden Sie es sein. Es zwingt einen, die Gedanken nach vorn zu richten, in die Zukunft.«


    Francesca lächelte. »Dazu werde ich erst einen Ehemann finden müssen.«


    Mrs Passmore erhob sich, pünktlich nach einer Viertelstunde, als hätte sie die schickliche Zeit für einen Besuch am Morgen genau bemessen. Oder das Ziel ihres Besuchs erreicht.


    »Vielen Dank, dass Sie mich empfangen haben, meine liebe Miss Hatton. Ich bin ganz untröstlich über den Tod Ihres Großvaters. Es hat Sie sicherlich schwer getroffen, so kurz nachdem Sie Ihre Vettern verloren haben.«


    Sobald Mrs Passmore ein Stück die Einfahrt hinabgegangen war, um ins Dorf zurückzukehren, lief Francesca nach oben ins Zimmer ihres Großvaters.


    Die Fotografie war nicht mehr da.


    Sie ging wieder nach unten, um Mrs Lane zu suchen.


    Die Spuren der gestrigen Trauerfeier waren verschwunden. Die zusätzlichen Tische, das Tafelsilber, das Porzellan. Die letzten Servietten und Tischtücher waren gewaschen, gebügelt und zusammengelegt worden. Das übriggebliebene Essen an die ärmeren Familien verteilt, das Haus gründlich gelüftet. Francesca hatte zu Mrs Lanes größtem Missfallen in den frühen Morgenstunden das Teeservice und die silbernen Platten poliert. Außerdem hatte sie das Gemüse gejätet, nur um etwas zu tun zu haben, das ihre Hände und ihren Kopf beschäftigte.


    Nun sagte sie: »Wissen Sie, was aus der Fotografie von meinen Eltern geworden ist, die mein Großvater auf dem Nachttisch an seinem Bett stehen hatte?«


    »Ich dachte, Sie hätten sie weggeräumt«, erwiderte Mrs 
     Lane. »Als ich gestern Morgen wie immer zum Staubwischen in seinem Zimmer war, stand sie noch da. Aber als ich gestern Abend noch mal in Mr Hattons Zimmer ging, um mich im Stillen von ihm zu verabschieden, habe ich sie nicht mehr gesehen.« Sie zuckte missbilligend die Schultern. »Ich weiß, dass er tot ist, aber alte Gewohnheiten sterben langsam. Er mochte es, wenn sein Zimmer am Morgen frisch gelüftet und aufgeräumt und am Abend das Bett zurückgeschlagen war. Und er hatte Blumen so gern.«


    »Gestern, nach der Beerdigung– als die vielen Leute hier im Haus herumgelaufen sind, glauben Sie, dass jemand von ihnen die Fotografie genommen haben könnte? Aber das ergibt keinen Sinn.«


    »Dieser Schotte zum Beispiel, den Mr Stevens aus dem Haus gewiesen hat. Obwohl ich es auch ihm zutrauen würde, diesem Mr Leighton«, sagte Mrs Lane spitz. »Er führt nichts Gutes im Schilde, wenn er Leute des Mordes und ähnlicher Dinge beschuldigt!«


    »Ja, aber warum sollte Mr Leighton eine Fotografie meiner Eltern stehlen? Sie würde ihm bei der Suche nach seiner Mutter auch nicht helfen.«


    »Wenn ich Sie wäre, würde ich durchs Haus gehen und nachsehen, ob sonst noch etwas fehlt!« Mrs Lane legte das letzte der gebügelten Tischtücher zusammen und räumte den Stapel behutsam in den Wäscheschrank. Der Duft von Lavendel drang heraus, als sie die Tür wieder zumachte.


    »Ich war sehr überrascht von Mrs Passmore«, fuhr sie fort, während sie den Schrank aus Gewohnheit verschloss. »In meiner Erinnerung war sie größer und außerdem ziemlich mollig.«


    »Mrs Passmore?«, fragte Francesca und lenkte ihre Gedanken wieder zu der Besucherin zurück.


    »Natürlich war ich damals noch ein junges Ding, und sehen Sie mich jetzt an! Doppelt so dick, wie ich mal war!« Mrs Lane kicherte leise. »Die Heirat ist Miss Weaver anscheinend sehr gut bekommen.«


    Francesca ging wieder ins Zimmer ihres Großvaters zurück und durchsuchte gründlich Kommoden und Schrankfächer. Doch sie hatte sich nicht geirrt. Die Fotografie ihrer Eltern war verschwunden.


    Warum hatte Mrs Passmore sie erwähnt? Und wer konnte ein Interesse daran haben, sie zu nehmen?


    



    Die Tallons wohnten auf der anderen Seite des Hügels, näher beim Moor. Ihr Haus war von denselben Baumeistern errichtet worden, die Francis Drakes Haus in Travistock gebaut hatten, obgleich High Knole, um es vorweg zu sagen, nicht das Glück gehabt hatte, ein Zisterzienserkloster gewesen zu sein. Frühere Besitzer, die sich dessen offenbar bewusst waren, hatten irgendwann Mitte des letzten Jahrhunderts einen falschen Kirchturm anbauen lassen, mit katastrophalem Effekt. Die gegenwärtigen Besitzer hatten den Turm abgerissen und an seiner Stelle einen von Mauern umgebenen, gegen die aus dem Exmoor herabblasenden Winde geschützten Garten angelegt.


    Mrs Tallon war entzückt, Francesca so bald wiederzusehen. Sie war eine Frau mittleren Alters und bereits Großmutter einer vielköpfigen Enkelschar, die, wenn sie unter sich waren, Francesca noch immer mit dem Kosenamen ansprach, den ihre Familie ihr gegeben hatte– Cesca.


    Diesen Namen zu hören, erinnerte Francesca an ihre Vettern. Sie hatten oft mit den Tallon-Kindern gespielt und sie in alle möglichen haarsträubende Streiche hineingezogen.


    »Ich muss sagen, Sie haben die Beerdigung wirklich heldenhaft 
     durchgestanden, meine Liebe! Francis wäre stolz auf Sie gewesen. Er war immer ganz verrückt nach seinem süßen Engel, wie er Sie nannte. Aber kommen Sie zurecht? Sie sehen so erschöpft aus.«


    »Das bin ich tatsächlich ein wenig. Mrs Tallon– bei der Trauerfeier waren einige Leute, die ich nicht kannte. Ich dachte, es seien vielleicht Freunde meines Großvater, aber sie haben sich mir nicht vorgestellt. Ich habe mich gefragt, ob ich mich vielleicht mehr mit ihnen hätte befassen und mit ihnen über ihre Beziehung zu meinem Großvater plaudern sollen…«


    »Es ist mir gar nicht aufgefallen, dass auch Fremde unter den Gästen waren. Nun, das war schließlich zu erwarten, nicht wahr? Francis fuhr hin und wieder nach London. Ich habe in der Tat versucht, mit einem von ihnen ins Gespräch zu kommen, aber er war sehr unfreundlich. Walsham, glaube ich, hieß er. Aber dieser Mr Leighton war recht nett. Er fragte mich, ob ich seine Mutter gekannt hatte, aber das hatte ich natürlich nicht.«


    Verdammt sollte er sein, dieser Kerl!


    »Eine der Frauen hat mich gestern Vormittag besucht«, erzählte Francesca weiter. »Sie hieß Miss Weaver, als sie seinerzeit nach River’s End kam und mein Kindermädchen wurde. Können Sie sich an sie erinnern?«


    »Miss Weaver? Nun, ich habe seit Jahren nicht mehr an sie gedacht. Von woher, um alles in der Welt, ist sie plötzlich aufgetaucht? Sie ging damals nach Neuseeland, soweit ich mich erinnere. Mit einer Familie, die dort eine Schaffarm übernehmen wollte. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, wie merkwürdig es war, dass sie so plötzlich fortging, aber Francis sagte, sie sei recht glücklich und könne es gar nicht mehr erwarten zu fahren. Er wollte ihr nicht im Weg stehen.«


    Francesca beschrieb die Frau, die sich Mrs Passmore genannt hatte, und fragte: »Klingt das irgendwie nach Miss Weaver?«


    »Nein«, erwiderte Mrs Tallon ohne zu zögern. »Aber zwanzig Jahre können einen Menschen natürlich so sehr verändern, dass man ihn nicht wiedererkennt. Ich bin überrascht, dass sie sich nicht mit mir unterhalten hat. Niemand sonst aus dem Tal schien sich sonderlich um sie zu kümmern, wissen Sie, eine Außenseiterin, und ich habe stets mein Bestes getan, dass sie sich hier zu Hause fühlte. Nun, ich habe das natürlich vor allem wegen Francis getan, nicht um ihretwillen. Eine gute Hilfe zu finden, war in einem so kleinen Dorf, in dem es an den freien Tagen keine Unterhaltung oder sonst irgendeine Zerstreuung gab, immer ein Problem.«


    »Mrs Lane hat sie auch nicht wiedererkannt. Aber warum sollte jemand hierherkommen und behaupten, mein ehemaliges Kindermädchen zu sein? Wenn sie nicht Miss Weaver war… Sie hatte eine Fotografie von Harrys Mutter, wie sie ihn als Baby auf dem Arm hält. Ein Foto von seiner Taufe, so wie es aussah. Erinnern Sie sich an die Eltern meiner Vettern?«


    »Ganz sicher erinnere ich mich an Ihren Onkel Tristan. Er war ein solcher Schmeichler, dass er die Vögel von den Bäumen herunterschwadronieren konnte. Ein Spitzbube, wenn ich je einen gesehen habe, und immer in Schwierigkeiten. Ich war damals wohl in Ihren Vater verliebt– er war älter und ein so eleganter und fescher junger Mann, Edward. So hübsch wie der gute Francis. Verliebt zu sein, ist eine gute Sache, wissen Sie– es hält ein junges Mädchen von größerem Ungemach fern, wenn sie für jemanden schwärmt, der nicht einmal weiß, dass sie existiert. Und ich war ganz zweifellos über beide Ohren in Edward verliebt! Ich bewahrte damals die 
     idiotischsten Dinge wie einen Schatz auf– ein Blatt, mit dem er gespielt hatte, als er bei uns am Teetisch saß und von der Unterhaltung gewiss tödlich gelangweilt war. Er brachte irgendeine Ausrede vor, um zu den Ställen runterzugehen, und ließ das Blatt fallen, als er aufstand. Ich nahm es unauffällig an mich und bewahrte es in meinem Poesiealbum auf. Und ein anderes Mal nahm ich den Löffel von seiner Teetasse und presste ihn an meine Lippen. George würde mich für verrückt erklären, wenn er das wüsste, und vielleicht war ich das auch. Aber damals war es für mich das Aufregendste, das es gab.«


    Francesca versuchte, sich Mrs Tallon im Taumel der Verzückung angesichts eines Teelöffels vorzustellen. »Haben Sie das Mädchen, das mein Onkel geheiratet hat, je kennengelernt?«


    »Die Hochzeit war in Hampshire, wenn ich mich recht erinnere. Soweit ich weiß, haben sie Devon nie besucht. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, war unser Tal für Tristans Geschmack viel zu langweilig geworden. Allerdings sagte mir Francis einmal, dass Ihre Tante Margaret das Reisen nicht vertrug. Im Zug wurde ihr immer übel.«


    »Ja. Mir wurde erzählt, sie war schwindsüchtig.«


    »Schwindsüchtig? Aber nein! Wer hat Ihnen denn diesen Unsinn erzählt? Abgesehen von einer Schwangerschaft in jedem Jahr erfreute sich Ihre Tante Margaret, soweit ich weiß, ausgezeichneter Gesundheit.« Mrs Tallons Miene veränderte sich. »Hat Francis es Ihnen denn nie erzählt?« Sie machte ein missbilligendes Geräusch mit der Zunge. »Ich kann es gar nicht glauben, dass er nicht daran dachte…! Aber ich vermute, als er Tristans Haus in Hampshire verkaufte, glaubte er, er hätte damit einen Schlusspunkt unter die tragische Angelegenheit gesetzt. Aus den Augen, aus 
     dem Sinn. Wie typisch für einen Mann. Dennoch, früher oder später würden Sie es ja doch von Fremden erfahren. Tristan und seine Frau wurden umgebracht. In ihren Betten ermordet. Ich glaube, sie haben den Verrückten, der das getan hat, nie gefunden.«


    



    Als Francesca nach Hause fuhr, befanden sich ihre Gedanken in Aufruhr. Sie ließ das Automobil neben den Ställen im Hof stehen, ging über den Rasen hinter das Haus und setzte sich, ohne auf den Saum ihres Kleids zu achten, auf den Mordstein.


    War der Stein so zu seinem Namen gekommen?


    Weil ihre Tante und ihr Onkel ermordet wurden?


    Es war eine Möglichkeit– die Vettern hatten vielleicht irgendwann das Wort aufgeschnappt, als sie noch zu jung waren, um zu verstehen, was es bedeutete, und der Klang hatte ihnen gefallen. Denn sie konnten die Wahrheit nicht gewusst haben. Keiner von ihnen hatte ihr je irgendetwas davon erzählt, dass ihre Eltern einen so schrecklichen Tod gestorben waren. Kinder behielten solche Geheimnisse nur selten lange für sich.


    Ein weiteres Geheimnis aus der Vergangenheit ihrer Familie. Ein schmachvolles Geheimnis, wie es schien, über das man den Mantel des Schweigens breitete.


    Sie fröstelte. Noch vor ein paar Tagen hatte sie zu Richard Leighton gesagt: »Es ist schließlich keine alltägliche Sache, einen Mordfall in der Familie zu haben.«


    Simon, der älteste ihrer fünf Vettern, war noch sehr jung gewesen, als er nach River’s End kam, sicherlich nicht älter als sechs. Es wäre möglich gewesen, die grausame Wahrheit vor ihm zu verbergen. Aber später, als sie älter waren, hätte ihr Großvater ihnen erzählen müssen, was ihren Eltern zugestoßen 
     war, wenn auch nur, um seine Enkelsöhne davor zu schützen, dass sie die Wahrheit auf eine viel grausamere Weise erfuhren. Kinder können herzlos sein. Sie hänseln und verspotten einander, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, ob sie dem anderen damit wehtun.


    Oder war Francis Hatton nicht in der Lage gewesen, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen? Jahre später hatte er den Tod seiner Enkelsöhne auch nicht wahrhaben wollen.


    In Schande gestorben… Dies waren die Worte, die Richard Leighton benutzt hatte. Es klang, als hätte man ihm Gerüchte und Halbwahrheiten erzählt. Aber Genaueres wusste er offenbar auch nicht. Wie auch immer. Er hatte die Geschichte ihrer Familie sicherlich stets zu seinem eigenen Nutzen interpretiert.


    War das der Grund, warum die Jungs zu Hause unterrichtet worden waren, bis sie alt genug waren, nach Oxford zu gehen? Um sie vor Tratsch und Hänseleien zu schützen? Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass es für die Isolation der Familie möglicherweise einen Grund gegeben haben könnte!


    Eine ärgerliche Stimme schreckte sie auf. »Hier sind Sie also. Mrs Lane hat mich weggeschickt und behauptet, Sie seien nicht zu Hause.«


    Es war Richard Leighton. Francesca sprang, sich vom Mordstein abwendend, auf die Beine. »Ich war ja auch nicht zu Hause– ich habe eine Nachbarin besucht!«, verteidigte sie sich, ehe sie sich Einhalt gebieten konnte.


    »Behaupten Sie.«


    Nun war es an ihr, ärgerlich zu erwidern: »Was tun Sie in meinem Garten? Wurden Sie gebeten, hier zu warten?«


    »Nein. Man sagte mir, Sie seien nicht zu Hause. Ich war zu unruhig, in meinem Zimmer herumzusitzen, und machte 
     mich später noch einmal auf den Weg den Hügel hinauf, aber niemand öffnete auf mein Klopfen hin. Ich ging ums Haus herum, um zu sehen, ob jemand in der Küche ist. Ich habe den Verdacht, Mrs Lane sieht meine Besuche nicht sonderlich gern, und ich würde es dieser Frau zutrauen, einfach nicht zu öffnen, wenn sie weiß, dass ich es bin, der klopft.«


    »Haben Sie die Fotografie von meinen Eltern aus dem Schlafzimmer meines Großvaters genommen? Wie können Sie es wagen, durch das Haus zu spazieren, als hätten Sie das Recht…«


    »Ich habe nichts aus Ihrem Haus weggenommen. Ich will nichts aus Ihrem Haus!«


    Irgendwo auf der anderen Seite des Hügels peitschte ein Schuss auf. Leightons Kopf fuhr herum, die Augen zu wachsamen Schlitzen verengt.


    »Jemand, der Wiesel oder Füchse jagt. Die Farmer hier im Valley wissen es nicht besser«, erklärte Francesca. »Alles, was wild ist, ist ein Feind.«


    »Was für eine Fotografie?«, hakte Leighton nach, als hätte die Unterbrechung ihm Zeit gegeben, ihre Beschuldigung zu verdauen. »Wovon reden Sie? Da war dieser Mann, der in den oberen Stockwerken herumgelaufen ist– der Pfarrer ging ihn suchen.«


    »Ja, ich erinnere mich an ihn. Aber vielleicht waren Sie ja ebenfalls in dem Zimmer…«


    »Warum in aller Welt sollte ich ein Foto Ihrer Familie stehlen? Es ist nicht Ihre Familie, die ich suche!«


    »Das bringt uns nicht weiter!«, seufzte Francesca und holte tief Luft. »Es tut mir leid, dass ich heute Morgen nicht hier war. Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich vergessen, dass Sie vorbeikommen würden. Aber Sie haben mich jetzt ja gefunden. Was wollten Sie eigentlich?«


    »Ich habe am Freitag etwas Interessantes entdeckt. Würde es Ihnen was ausmachen, es sich anzusehen? Ich würde gern hören, was Sie davon halten.«


    Widerstrebend folgte sie ihm zur Einfahrt zurück. Doch er ging weiter die Straße in Richtung der Brücke hinab. »Wohin gehen wir?«, fragte sie. »Ich dachte, Sie hätten es mitgebracht…«


    »Das konnte ich nicht. Sie werden sehen, weshalb. Hinter dem Friedhof.«


    Francesca öffnete den Mund, um zu protestieren, überlegte es sich dann jedoch anders. Die erste Regel bei einer Schlacht, hatte Simon, der Krieger, seiner Lumpen-Armee stets eingebläut, lautete, den Feind in dem Glauben zu wiegen, er würde angreifen.


    Dies offenbarte nicht nur seine Stärken, sondern auch seine Schwächen…
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    »Hatton«, sagte Leighton im Gehen, »mag ja so gewesen sein, wie sie ihn als Großvater in Erinnerung haben. Das bezweifle ich gar nicht. Aber ein Kind nimmt das wahr, was in seine Welt passt. Freundlichkeit, Liebe, die kleinen Geschenke zum Geburtstag, das Gefühl, zu jemandem zu gehören. Mehr haben Sie als Kind nicht erwartet, aber sicherlich auch nicht weniger. Hab ich Recht?«


    »Er war ein guter Ersatzvater für uns und manchmal sogar eine gute Mutter– wir hatten sonst niemanden, der sich um uns kümmerte, um meine Vettern und mich.«


    »Aber er könnte auch eine dunklere Seite gehabt haben. Ist das möglich?«


    Francesca sagte nichts darauf. Ausgerechnet er hatte es nötig, über dunkle Seiten zu reden!


    Leighton warf ihr einen Seitenblick zu, als sei er sich sicher, einen empfindlichen Punkt getroffen zu haben.


    »Wie gut können Sie sich an Ihre Mutter erinnern?«, fragte sie dann. »Ich habe meine eigene Mutter überhaupt nicht gekannt. Als sie starb, war ich noch nicht einmal zwei Jahre. Sie waren acht.«


    Er begriff sofort, welcher Gedanke sich hinter ihren Worten verbarg. »Und sie könnte ihre eigenen dunklen Geheimnisse gehabt haben? Einen Liebhaber irgendwo, ein Rendezvous, bei dem irgendetwas schiefging? Ich kann nicht beschwören, dass dies nicht der Fall war. Aber falls sie vorhatte, mit einem anderen Mann durchzubrennen, willentlich und ohne Rücksicht auf ihr Kind, dann habe ich das durch nichts an ihrem 
     Verhalten erkennen können– auch nicht an jenem letzten Tag. Sie war weder aufgeregt noch ungeduldig und wurde auch von keinen plötzlichen, ungewöhnlichen Ausbrüchen der Zuneigung übermannt, weil sie plante, mich zu verlassen. Sie war so wie immer. Ich habe lange darüber nachgedacht, habe mir Nacht für Nacht den Kopf zermartert und nach irgendeinem winzigen Hinweis gesucht, den wir möglicherweise übersehen hatten. Erstens, sie war nicht angezogen, um fortzugehen. Sie trug ein Straßenkleid, das ich oft an ihr gesehen hatte, und nahm nichts mit, außer der kleinen Handtasche, die sie immer dabei hatte, wenn sie aus dem Haus ging. Wohl kaum das Verhalten einer Frau, die vorhat, mit ihrem Liebhaber durchzubrennen.«


    »Sie ging vielleicht schlauer zu Werk, als Sie ihr zutrauten.«


    »Na schön. Touché. Aber ich möchte Sie eines fragen: Waren Sie jemals verliebt, leidenschaftlich verliebt?«


    »Nein«, erwiderte sie ohne zu überlegen, betroffen und irritiert. »Was hat das damit zu tun?«


    »Haben Sie je jemanden gekannt, der es war?«


    Sie zögerte und antwortete dann: »Eine Freundin, ja. Sie war ganz wahnsinnig in einen Offizier einer Brigade aus Wales verliebt.«


    Sie hatten inzwischen die Hauptstraße erreicht und gingen über die Brücke. Der Fluss strömte still unter den Steinen hindurch, und ihre Schritte hallten auf den Bohlen.


    »Na schön, wahnsinnig ist das entscheidende Wort«, räumte Francesca schließlich ein. »Aber es beweist nur, dass Victoria älter war und ihre Gefühle besser verbergen konnte als meine Freundin. Und Ihre Mutter war schließlich eine verheiratete Frau. Sie muss gelernt haben, ihre Gefühle zu verbergen. Nicht nur vor Ihnen, sondern auch vor Ihrem Vater, um zu verhindern, dass er dahinterkam.«


    Sie gingen an der Kirche vorüber und stiegen den Hügel zu dem alten, zerbrochenen, keltischen Kreuz hinauf, das seit langer Zeit an den Tod eines Seemanns erinnerte.


    Leighton deutete auf den aus dem Gras ragenden Stumpf des Kreuzes, dann blieb er einen Moment lang davor stehen und starrte darauf, ehe er sich niederkauerte und auf etwas deutete, das in den von Flechten bedeckten Stein geritzt war.


    Francesca ließ sich neben ihm auf die Knie sinken, um es genauer in Augenschein zu nehmen.


    »V-i-c-t-o-r-i-a …«, buchstabierte Leighton für sie, wobei er den Finger von einem Buchstaben zum nächsten wandern ließ.


    »Richtig. Die Hälfte aller Mädchen in England wurde während der Regentschaft Königin Victorias auf diesen Namen getauft. Es überrascht mich nicht, ihn hier oder sonst irgendwo eingeritzt zu finden. Die Kinder des Dorfs benutzen den Stumpf des Kreuzes manchmal für ihre Spiele, zum Beispiel wenn ein Kirchenfest im Freien stattfindet. Von hier zu dem schwarzen Grabstein dort drüben verläuft die Strecke fürs Sackhüpfen oder für den Wettlauf, bei dem man ein Ei auf einem Löffel balancieren muss. Die jungen Mädchen kommen bei Neumond hier herauf und schauen über die linke Schulter zum Mond empor, weil sie dann das Gesicht ihres Liebsten sehen. Mit zwölf habe ich das auch getan. Das hat mir den gnadenlosen Spott meiner Vettern eingebracht.«


    »Und haben Sie ihn gesehen? Ihren Liebsten?«


    Sie lachte amüsiert auf. »Unseren Gärtner hab ich gesehen, Wiggins, den Großvater geschickt hatte, um mich nach Hause zu holen. Als Kinder war es uns nämlich nicht erlaubt, River’s End und den Park zu verlassen– nicht allein zumindest. Armer Wiggins, er war damals bestimmt schon sechzig, und seine Hände waren schwielig und knorrig und seine Gelenke 
     steif von der Gicht, und ausgerechnet er war der erste Mann, den ich gesehen habe. Das hat mich ein für alle Mal von irgendwelchem abergläubischem Unsinn kuriert.« Sie wurde wieder ernst und sagte: »Sie haben sich große Mühe gemacht, diesen hier eingekratzten Namen zu finden, obwohl er kaum mehr zu entziffern ist.«


    »Ehrlich gesagt, überhaupt nicht. Die Magd vom Spotted Calf hat es mir gesagt.« Er deutete auf die Inschrift hinab. »Sie sagte, das war schon hier eingeritzt, als sie noch ein Mädchen war. Und sehen Sie, hier sind noch andere Namen eingekratzt. Marianne. Sarah. Laura. Eine römische Bestattung für andere Frauen?«


    Francesca Hatton war gemeinsam mit ihren Vettern unterrichtet worden. Sie wusste, wovon er redete. Wenn jemand eine Handvoll Erde auf einen Toten warf und dreimal ›Sei gegrüßt und lebe wohl‹ über dem Leichnam sagte, dann war dieser damit in den Augen der Götter angemessen begraben und ruhte in Frieden. Nur waren hier die Namen in Stein geritzt und so nahe beim Friedhof, als wollte man dadurch auch ihnen Frieden geben und sie daran hindern– wo immer sie begraben lagen– in der Finsternis umherzuirren…


    »Es könnten die Namen von Mädchen sein, die hier herkamen, um ihre Liebsten zu finden«, erwiderte sie leichthin und bemühte sich, ihre eigenen morbiden Gedanken zu verdrängen. »Das werden Sie jedoch nie erfahren. Und ich auch nicht. Wenn Sie jetzt nichts dagegen einzuwenden haben, dann…«


    Er starrte sie düster an und bemühte sich nicht einmal, seine Enttäuschung, seinen Ärger und seine Ohnmacht zu verbergen. »Haben Sie Ihren Namen auch hier eingeritzt?«


    »Nein. Ich war zwölf. Und ich hatte Angst, mein Großvater könnte erfahren, was ich getan hatte«, erwiderte sie 
     fest. »Verstehen Sie denn nicht, dass genau das der Punkt ist? Dieses Tal ist abgeschieden und überschaubar. Wir bleiben unter uns, und wir behalten auch unsere Angelegenheiten für uns– und trotzdem wissen wir beinahe sofort, wenn unter dem Bett des Bäckers eine Maus auch nur niest! Es wäre der Gipfel der Dummheit gewesen, wenn Großvater eine Frau gegen ihren Willen hierhergebracht, geschweige denn, sie ermordet und auf dem Friedhof verscharrt hätte! Die Dienerschaft hätte zu tuscheln begonnen. Und früher oder später hätten die Gerüchte und der Tratsch auch das Dorf erreicht, und die Farmer von den abgelegenen Gehöften hätten es im Spotted Calf gehört. Sie hätten die schaudererregende Neuigkeit mit nach Hause genommen oder mit zum Markttag und sie dort weiterverbreitet …«


    »Wollen Sie mir etwa erzählen, dass Mrs Lane über ihren Brotgeber tratschen würde? Das glaube ich nicht!«


    »Mrs Lane hat sehr– puritanische Ansichten über das Leben. Sie würde vielleicht nicht tratschen und auch keine Gerüchte verbreiten– aber sie hätte ihre Stellung in Großvaters Haus sofort gekündigt, wenn er etwas getan hätte, das sie nicht gutheißen konnte. Und um Hilfe schreiende, in einem Mansardenzimmer eingesperrte Frauen wären ganz bestimmt in diese Kategorie gefallen.«


    »Sie machen sich über mich lustig«, brummte er grimmig.


    Ihr Zorn flammte von neuem auf. »Nein, ich will Ihnen nur klarmachen, dass Sie mit Ihren lästigen Fragen und Ihrem Beharren darauf, dass mein Großvater ein Ungeheuer war, seinen guten Ruf und das Andenken an ihn zerstören«, entgegnete sie wütend. »Er war ein höchst geachteter Mann in diesem Tal. Was, wenn Sie die ganze Zeit hinter einem Schatten herjagen? Wenn die Polizei eines Tages einen anderen Mann dieses vermeintlichen Verbrechens beschuldigt und 
     ihn überführt? Der Schaden ist dann allerdings bereits angerichtet. Wie wollen Sie ihn je wiedergutmachen? Werden sie vielleicht ein paar nette Briefe an die Leute von Hurley schreiben, in denen Sie ihnen erklären, dass Sie sich von Anfang an geirrt haben? Dass alles nur ein schrecklicher Irrtum war?«


    »So weit wird es nie kommen. Alasdair MacPherson ist ein unbescholtener Mann! Glauben Sie etwa, er hätte mir erzählt, wer meine Mutter umgebracht hat, wenn er nicht absolut überzeugt gewesen wäre, dass er damit Recht hatte?«


    Absolute Überzeugung war eine Sache– absolut unumstößliche Beweise sind etwas anderes, dachte sie. MacPherson hatte seine geliebte Tochter verloren– sein einziges Kind. Es war nur verständlich, dass er jemanden brauchte, dem er die Schuld daran geben konnte– dass er seine Hände um den Hals des Mannes, der ihm Victoria genommen hatte, legen und langsam zudrücken wollte, bis er den letzten Funken Leben aus ihm herausgepresst hatte. Sie war zwar Thomas Leightons Frau gewesen, doch es war Alasdair MacPherson, den es nach Rache dürstete, der das Werkzeug seines Hasses schmiedete, bis er auch die Wahrnehmung seines Enkels vollkommen verzerrt hatte.


    Aber andererseits, mahnte sie eine leise Stimme in ihrem Kopf, könnte es auch deine eigene Wahrnehmung sein, die verzerrt ist. Wo, in Gottes Namen, liegt die Wahrheit?


    Unmittelbar nachdem diese Bedenken durch ihren Kopf spukten, fragte Leighton, als könne er ihre Gedanken lesen: »Wollten Sie nie alles über Ihre Mutter wissen, was Sie in Erfahrung bringen konnten?«


    »Ich habe natürlich nach ihr gefragt, als ich hierherkam. Mein Großvater zeigte mir ihr Bild und erklärte mir, wie glück…« Sie verstummte jäh und sagte dann: »Je mehr ich 
     mich an das Leben hier gewöhnte– an meine neu gewonnenen Vettern, umso mehr verblasste mein altes Leben.« Aber sie und ihre Vettern waren damals viel jünger als Richard Leighton gewesen, als dessen Mutter verschwand. »Auf jeden Fall hat Großvater uns nie dazu ermutigt, über die Vergangenheit nachzudenken. Wahrscheinlich dachte er, dass dies das Beste für uns sei.«


    Wegen eines Mords– dem Mord an seinem eigenen Sohn?


    »Mein Vater hat fünf Jahre lang getrunken, bevor er sich zusammenriss und eine andere Frau fand, die er lieben konnte. Sie war eine gute, einfache und sehr unscheinbare Frau– das genaue Gegenteil von meiner Mutter. Mit der Zeit lernte ich, sie zu mögen– ja sie sogar zu lieben. So wie er vermutlich auch. Ich möchte Sie bitten, mich noch woandershin zu begleiten, falls Sie noch etwas von Ihrer Zeit für mich erübrigen können. Ich würde gerne zusammen mit Ihnen Miss Trotter einen Besuch abstatten.«


    »Was, noch einmal? Sie geben nicht so schnell auf, nicht wahr?«


    »Wenn Sie sich erinnern, hat Miss Trotter mir von dem ertrunkenen Dienstmädchen erzählt. Was Ihren Großvater anbelangt, war sie jedoch nicht ganz so hilfsbereit. Wenn Sie dabei wären, würde das beweisen, dass ich das alles nicht hinter Ihrem Rücken tue, und sie würde uns beiden vielleicht sagen, was wir wissen wollen.«


    »Was Sie wissen wollen! Aber gut– dieses eine Mal noch. Danach verschwinden Sie aus dem Valley und lassen mich in Frieden.«


    »Auf einen solchen Handel lasse ich mich nicht ein«, erwiderte er grimmig.


    Nebeneinander gingen sie die Straße talaufwärts zu dem kleinen Cottage, in dem Miss Trotter wohnte. Es war winzig 
     und alt, doch gepflegt, und der von Mauern umgebene Garten vor dem Haus duftete nach Kräutern und Blumen. Kamille und Rainfarn, Gemeiner Andorn gegen Halsentzündung, Fingerhut für das Herz und Strohblumen, die die Mädchen aus dem Dorf kauften und mit Bändern an ihre Sommerhüte knüpften.


    Miss Trotter schien leidlich erfreut darüber, zwei unerwartete Gäste vor ihrer Tür stehen zu sehen. Sie scheuchte die schlafende Katze vom Sessel neben dem Kamin und wischte mit einem Lappen darüber, ehe sie Francesca mit einem scheuen Lächeln bat, darauf Platz zu nehmen.


    Leighton lehnte sich an den gemauerten Kaminsims, groß und irgendwie fehl am Platz in diesem winzigen, niedrigen Raum.


    »Ich bin gerade mit dem Abfüllen meines Andorn-Sirups gegen Husten fertig geworden«, sagte Miss Trotter, was den balsamisch duftenden Dampf erklärte, der aus einem Topf auf dem Kaminrost aufstieg. »Die Leute fragen schon danach, bei diesem launischen Wetter.«


    »Mr Leighton ist vorbeigekommen, weil er mit Ihnen sprechen möchte, Miss Trotter«, begann Francesca.


    »Ja, über seine Mutter. Er war schon einmal hier, und Mrs Horner vom Pfarrhaus hat mir auch von ihm erzählt.« Die geistesabwesenden blauen Augen wanderten von Francesca zu Leighton. »Ich habe ihm gesagt, dass das ertrunkene Mädchen nicht Mrs Leighton war. Aber er denkt vielleicht, dass ich mich getäuscht habe.«


    Leighton trat unbehaglich von einem Bein aufs andere. »Sie konnten sich nicht mehr an ihren Namen erinnern. Und Leichen, die lange im Wasser waren, sind nicht immer leicht zu identifizieren.«


    »Weshalb sollte ich mich an den Namen des armen Dings 
     erinnern?«, entgegnete Miss Trotter beschwichtigend. »Ich kannte sie nicht. Aber jemand anderer kannte sie. Und nur das ist wichtig.«


    »Aus welchem Grund hat Francis Hatton ihr Begräbnis bezahlt? Weil er sich schuldig fühlte?«, bohrte er nach.


    »Aus Freundlichkeit. Er war nun mal so ein Mensch«, erwiderte sie und wandte sich ab, um die mit Hustensirup gefüllten Flaschen auf ein Regal zu stellen. »Aber Ihr Großvater– was für ein Mensch ist er eigentlich? Hätte er die arme Seele auf dem Töpfersacker verscharren lassen?«


    »Mein Großvater?«, fragte er verblüfft. »Alasdair MacPherson ist ein guter Mensch. Er hat seine Tochter sehr geliebt.«


    »Und sie obendrein nach Strich und Faden verwöhnt, wage ich zu behaupten. Das tun Väter nun mal! Hat sie den Mann geheiratet, den sie wollte, oder hat Mr MacPherson einen Ehemann für sie ausgewählt?«


    Leighton wusste nicht, was er darauf antworten sollte. »Ich… Ich glaube nicht, dass ich je danach gefragt habe. Ich… Mein Vater war einige Jahre älter als sie. Aber das schien keinem von beiden irgendetwas auszumachen.«


    »Vielleicht mochte sie ältere Männer. Oder glaubte es zumindest. Verwöhnte Mädchen tun das bisweilen.« Miss Trotters Stimme ließ erkennen, dass sie sich kein Urteil darüber anmaßte, sondern lediglich eine Vermutung äußerte.


    Doch ihre Fragen hatten Richard Leighton wütend gemacht. »Eigentlich wollte ich mit Ihnen über Francis Hatton sprechen«, knurrte er.


    »Ich dachte, wir sprechen über ihn.« Sie lächelte und betrachtete versonnen die Flaschen auf dem Regal. »Es würde vielleicht helfen, wenn ich eine Fotografie von Ihrer Mutter sehen könnte, falls Sie eine haben. Ich sehe Dinge in Gesichtern.«


    Er spielte mit seiner Uhrkette, als falle es ihm schwer zu antworten. »Ich– habe sie nicht bei mir. Sie ist in einer meiner Taschen im Gasthof.«


    »Ja, das kann ich mir vorstellen.« Sie schien gar nicht enttäuscht. »Sie haben die Erinnerung an sie sehr geliebt, das kann ich sehen.« Dies war eine seltsame Wortwahl, und Francesca sah von der Katze auf, die sie auf dem Fensterbrett streichelte. »Und was Sie von mir wissen wollen«, fuhr Miss Trotter fort, »ist, ob sie Sie ebenso sehr geliebt hat oder nicht. Ich wünschte, ich könnte Ihnen eine Antwort darauf geben. Es ist eine schwere Last für ein Kind, das nicht zu wissen. Ich kann sehr gut verstehen, warum es Ihnen keine Ruhe lässt. Das alles ist in der Dunkelheit verborgen, in der Sie leben.«


    Sein Schweigen offenbarte, dass die alte Frau ins Schwarze getroffen hatte. Er ging auch gar nicht auf das ein, was sie gesagt hatte. Stattdessen sagte er: »Ich habe nicht mehr viel Zeit. Mein Großvater ist ein kranker Mann. Es wäre ihm ein großer Trost zu wissen, was damals geschehen ist. Hat Hatton meine Mutter ermordet? Und was hat er mit der Leiche gemacht? Ihre Mutter hat damals bei den Hattons gearbeitet. Es muss doch irgendwas geben, das Sie mir erzählen können und das mir hilft, der Wahrheit auf die Spur zu kommen!«


    »Ich bezweifle, dass er ihr etwas angetan hat, Sir. Das war nicht Francis Hattons Art. Er hatte selber jemanden verloren, den er liebte, wissen Sie. Er kannte den Schmerz eines unerwarteten Verlusts.«


    »Haben Sie meine Großmutter gekannt?«, fragte Francesca überrascht. »Können Sie mir etwas über sie erzählen?«


    »Über Ihre Großmutter?«, fragte Miss Trotter und wandte sich zu ihr um. Es war, als hätte Francesca das Thema gewechselt. »Sie stammte natürlich nicht aus dem Valley. Sie war aus einer Familie aus Somerset, hat man mir immer gesagt. 
     Obwohl ihre Familie schon vor langer Zeit einmal hier gelebt hatte– aber das liegt länger zurück, als sich irgendjemand erinnern kann. Und wer weiß, vielleicht stimmt das ja auch.«


    »Aber was für ein Mensch war sie?«, Francesca ließ nicht locker.


    »Ein ziemlich hübsches kleines Ding und mehr als nur ein bisschen eitel. Es war eine arrangierte Heirat. Ihre Söhne gerieten nach ihr, was Mr Hatton großen Kummer bereitete. Sie waren hübsch und eigensinnig. Eitel. Und leicht zu verführen.«


    »Wieso sagen Sie, dass sie Großvater Kummer bereiteten?«


    »Hat Mr Francis es Ihnen nie erzählt? Ihr Vater, Mr Edward, fand großen Gefallen am Kartenspiel und ruinierte sich damit. Ihr Großvater schickte ihn zu seinem eigenen Wohl nach Kanada. Wie konnte irgendjemand ahnen, dass dies sein Tod sein würde? Aber Mr Hatton gab sich trotzdem die Schuld daran. Es war ein furchtbarer Schmerz, den er zu tragen hatte. Und Mr Tristan war dem Trinken sehr zugetan und geriet bald in schlechte Gesellschaft. Seine Frau verließ ihn…«


    In Schande…


    Sich dessen bewusst, dass Leighton kein Wort entging, das über ihre Familie gesprochen wurde, lenkte Francesca das Gespräch hastig in andere Bahnen: »Und Mrs Leighton– Victoria Leighton? Was glauben Sie, ist ihr zugestoßen? Ist Ihnen je irgendetwas– das leiseste Flüstern– zu Ohren gekommen, das Mr Leighton einer Antwort näher bringen könnte?«


    »Ich weiß die meisten Dinge. Aber das nicht.« Sie beugte sich über einen anderen Topf, in dem ebenfalls etwas leise vor sich hin siedete. »Ich habe mich hin und wieder gefragt, ob Mr Hatton vielleicht ein Sündenbock war.«


    Zufrieden warf Francesca Leighton einen vielsagenden Blick zu. »Ich vermute, Sie haben sich nie die Mühe gemacht, das in Betracht zu ziehen«, bemerkte sie spitz.


    Miss Trotter war noch nicht fertig. »Wenn ich Sie wäre, Sir, würde ich woanders suchen und nicht hier im Valley. Hier lebte Mr Hattons Familie. Er hätte seine dunklen Geheimnisse wohl kaum ausgerechnet hier zu verstecken versucht, oder? Gloucestershire allerdings…«


    »Gloucestershire?«, fragte Leighton rasch.


    »Nur zufällig die erste Grafschaft, die mir in den Sinn kam. Aber jede andere ist wahrscheinlich ebenso gut und verspricht mehr Erfolg, als Sie hier haben.«


    Francesca erhob sich, um zu gehen. Es war ihr nur recht, dass Miss Trotter das letzte Wort behalten hatte.


    Leighton folgte ihr zögernd, unter der niedrigen Decke den Kopf einziehend, zur Tür. Es war, als könne er nicht loslassen, worin er sich verbissen hatte; andererseits wollte er wohl die Worte der alten Frau nicht offen infrage stellen. Schließlich sagte er: »Mein Großvater war immer überzeugt, dass die Antwort hier zu finden ist. Wem von Ihnen soll ich glauben?«


    »Man hätte es mir gesagt, Sir, wenn ich mich irren würde.« Miss Trotter sagte diese schlichten Worte, als hätte sie Ohren– zumindest jedoch enge Vertraute– im Dorf oder einen sechsten Sinn. Die Katze streckte sich, gähnte und beobachtete mit feindseligem Blick, wie Leighton sich bedankte, auf dem Absatz kehrtmachte und mit gebeugtem Rücken durch die niedrige Tür ging.


    Miss Trotter drehte sich zu den Regalen um und nahm von einem hohen Fach eine kleine Flasche. »Hier hab ich noch etwas von meinem Löwenzahnwein, Miss Francesca. Sie werden ihn vielleicht brauchen.«


    Francesca sah die Frau verblüfft an.


    Miss Trotter schloss die Finger der jüngeren Frau um die Flasche und lächelte freundlich. »Ich erkenne meinen Wein, wenn ich ihn rieche«, sagte sie leise. »Ihm war es egal. Er brachte ihm angenehme Erinnerungen und ein leichteres Ende. Und Miss Honneycutt war einem kleinen Schluck hin und wieder auch nicht abgeneigt. Die Krankenschwester. Er war für sie beide eine Wohltat.« Sie senkte die Stimme noch weiter, um sicher zu sein, dass Leighton sie nicht hörte. »Wenn ich Sie wäre, würde ich mich an das halten, was Master Simon immer sagte: In einer Schlacht ist Wissen Stärke.«


    Es kam ihr beinahe wie ein unheimliches Echo auf das vor, was sie sich vor nicht einmal einer Stunde eingeschärft hatte.


    »Und ich würde nicht von Mr Leightons Seite weichen, bis ich wüsste, was er wirklich will.« Miss Trotter warf einen Blick über Francescas Schulter auf den Mann, der draußen auf dem Weg wartete. »Er wird nicht alt werden, der da. Denken Sie an meine Worte.« Dann fügte sie hinzu. »Es ist besser, wenn das, was er fürchtet, mit ihm stirbt.«


    Bestürzt wandte sich Francesca zum Gehen und eilte den Gartenweg hinab, hinaus zur Straße.


    Leighton erwartete sie ungeduldig. »Was ist das? Was hat sie Ihnen gesagt? Was hat sie Ihnen gegeben?«


    Francesca sah auf die Flasche in ihren Händen hinab. »Das ist Löwenzahnwein. Mein Großvater liebte ihn…«


    Und zu ihrer größten Verwunderung rannen ihr mit einem Mal Tränen über die bleichen Wangen. Leighton sah weg und suchte nach einem Taschentuch.


    Sie war froh, dass ihre niedergeschlagenen Wimpern das plötzlich in ihr aufsteigende Schuldgefühl verbargen.
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    Sie gingen nebeneinander die Straße in Richtung River’s End zurück, Leighton in Schweigen gehüllt, um ihr Zeit zu geben, die Fassung wiederzufinden, und Francesca mit ihrer ganzen Kraft gegen die Hoffnungslosigkeit ankämpfend, die sie erfasst hatte und die jedes andere Gefühl zu ersticken schien. Dann wurde sie sich wieder des Mannes bewusst, der neben ihr ging, holte tief Luft, um sich zu beruhigen, und versuchte, ihre Gedanken zurück in die Gegenwart zu lenken.


    »Es tut mir leid, dass Ihnen Miss Trotter nicht weiterhelfen konnte. Aber ich habe es Ihnen gleich gesagt.«


    »Sie weiß mehr, als sie zu sagen bereit ist.«


    »Meinen Sie? Oder ist es vielleicht so, dass Sie voreingenommen sind und gar nicht hören wollen, was sie sagt?« Ehe er in seiner gewohnt aufbrausenden Art etwas erwidern konnte, fügte sie hinzu: »Wenn es meine Familie wäre, würde ich mir die Argumente jeder Seite anhören, statt zu versuchen, nur das zu hören, was meine vorgefasste Überzeugung bestätigt.«


    »Tun Sie nicht genau dasselbe, wenn Sie versuchen, Ihren Großvater zu verteidigen?«


    »Na schön, Sie haben Recht. Ich schlage Ihnen einen Handel vor. Wir arbeiten zusammen. Ich, um den Namen meines Großvater reinzuwaschen, und Sie, um Ihre Mutter zu finden.« Sie wartete eine Weile, sich daran erinnernd, dass auch beim Schach nichts überstürzt wird.


    Sie hatte sehr gute Lehrer gehabt, die ihr dieses Spiel 
     gründlich beibrachten. An verregneten Nachmittagen waren unter den Vettern hitzige Turniere ausgetragen worden, Robin hatte Peter herausgefordert, Simon Freddy in die Defensive getrieben. Sie und Harry, der jüngste der Vettern, hatten ihre Schachfiguren gegeneinander in den Kampf geführt, bis der eine oder der andere der Brüder den Sieg davongetragen hatte und ihnen zu Hilfe kam. Ihren größten Triumph hatte sie mit vierzehn gefeiert, als sie ihren Großvater besiegte. Simon war schweigend hinter ihrem Stuhl gestanden, hatte jeden Zug mit Argusaugen beobachtet und ein schauerliches Siegesgebrüll angestimmt, als sie verlegen »schachmatt« flüsterte. Harry schlug einen Purzelbaum, und Peter brachte eine leere Champagnerflasche zum Vorschein und prostete ihr zu. Freddy und Robin, die das Brett studierten, gratulierten sich gegenseitig, weil sie so hervorragende Lehrer waren. Und ihr Großvater hatte– als Belohnung für sie– mit einem Grinsen die leere Flasche gegen ein volle ausgetauscht. Von dem Champagner war ihr schwindlig geworden.


    »Es besteht nach wie vor die Möglichkeit, dass Ihre Mutter noch lebt«, erklärte sie Leighton mit ruhiger Stimme. »Sie wollen das natürlich nicht wahrhaben, aber fragen Sie sich einmal einen kurzen Moment lang, nur einen kurzen Moment, wohin Ihre Mutter möglicherweise gegangen wäre, wenn sie einen sehr triftigen Grund gehabt hätte, Sie und Ihren Vater zu verlassen.«


    »Ich gestehe, dass ich das tatsächlich in Betracht gezogen habe. Als ich vierzehn und erwachsen genug war, um zu begreifen, dass die meisten Ehen ihre Geheimnisse haben. Trotzdem konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie jemanden erwählt haben könnte, der so alt wie Ihr Großvater war.« Er verstummte und fügte dann hinzu: »Ich konnte sie mir einfach nicht mit einem so alten Mann im Bett vorstellen. Inzwischen 
     weiß ich, dass er physisch genauso fähig war wie ein junger Mann, die Bedürfnisse einer Frau zu befriedigen. Oder sie gegen ihren Willen gefügig zu machen.« Er wischte sich mit der Hand über sein hageres Gesicht. »Ich versichere Ihnen, als sie ging, war nichts an ihr, das den Verdacht erregt hätte, sie könnte einen Geliebten haben! Und wenn es keine Entführung und kein Mord war und auch nicht die Leidenschaft für einen anderen Mann, welchen Grund kann es sonst dafür geben, ohne ein Wort für immer fortzugehen?« In seiner Stimme lag der Schmerz und die Qual langer Jahre des Hoffens. Und des Hassens.


    Francesca blieb auf der Straße stehen, den Blick auf die Bäume gerichtet, deren Schatten vor ihnen über den Weg fiel. »Ich weiß es nicht. Aber mein Großvater hat es vielleicht gewusst– und es nur nicht übers Herz gebracht, sie zu verraten.«


    »Ja, das ist eine Möglichkeit«, stimmte er widerstrebend zu. »Aber was könnte ihn bewogen haben, sich gegen meinen Vater zu stellen, der ihn als Freund betrachtete? Das schmerzte mehr, als Sie ahnen. Mein Großvater war halb verrückt vor Kummer– und ich konnte mir nicht erklären, was mit mir oder mit ihr geschah. Warum sollte sie uns alle drei in Ungewissheit und schrecklicher Angst zurücklassen! Das ergibt keinen Sinn! Es ist schlichtweg grausam!«


    Ein lauter Knall von der anderen Seite des Hügels hallte durch die sonnenbeschienenen Bäume. Leighton fluchte leise und sagte dann: »Mittlerweile hasse ich Gewehre. Ich habe gesehen, was sie mit Menschen anrichten können. Ich möchte so etwas Entsetzliches keinem Tier zufügen.«


    Francesca ging weiter. »War es schlimm?«


    »Die Front? Ich kann es nicht beschreiben. Und Sie würden mir nicht glauben, wenn ich es versuchen würde.«


    »Nein, vielleicht nicht. Aber ich habe die Verwundeten gesehen, die nachts durch London transportiert werden. Was mich am meisten beeindruckt hat, war ihr Mut, ihre stoische Ergebenheit, mit der sie ihr Los hinnahmen. Sie waren alle so tapfer. Ich weiß, ich würde die Menschen hassen, die meine Lungen zerstört, mir ein Bein abgeschossen oder mir das Augenlicht genommen haben!«


    »Sie hassen den Feind nicht, Miss Hatton. Sie akzeptieren nur die Notwendigkeit, so viele wie möglich von ihnen zu töten, bevor sie dich töten können. Tapferkeit hat nichts damit zu tun. Tapferkeit ist, sich vor den Männern, die darauf angewiesen sind, dass du sie lebend durch diese Hölle bringst, nicht zum Idioten zu machen. Wenn du den Befehl erhältst, dann stürmst du im Kugelhagel über den Rand des Schützengrabens und nimmst, was kommt.«


    »Das ist eine merkwürdige Art, es auszudrücken!«


    »Nein, das ist es nicht. Kein Mann möchte seine Kameraden im Stich lassen. Es ist die schlimmste Sünde, viel schlimmer, als zu sterben. Alles, nur das nicht.«


    Es war das erste Mal, dass sie so etwas wie ein normales Gespräch hatten und sich nicht als Widerpart gegenüberstanden. »Meine Vettern haben den Krieg ganz anders gesehen«, sagte Francesca. »Als sie Jungs waren und hinten im Garten gespielt haben.«


    »Kinder waren noch nicht im Krieg. In dem Alter ist es leicht zu glauben, dass alles ein Spiel ist. Dass die Toten sich wieder aus dem Gras erheben, wenn es Zeit für den Tee ist.«


    Sie hatten die Auffahrt vor River’s End erreicht. Einem Impuls gehorchend, sagte Francesca: »Ich habe keine Ahnung, was Mrs Lane zum Mittagessen für mich gemacht hat, aber es ist in der Regel genug für zwei…«


    »Vielen Dank, nein.«


    Seine abrupte Ablehnung, bei der er sich weder um Takt noch um eine Erklärung bemühte, trieb Francesca das Blut in die Wangen. Sie war aus dem Gleichgewicht geraten, und er hatte sich gezwungen gesehen, sie an ihre gute Erziehung zu erinnern. So viel zu irgendwelchen Erwartungen, mit ihm zusammenzuarbeiten! Sie war sich nicht einmal mehr sicher, ob sie das überhaupt wollte.


    »Ich hoffe, dass Sie die Antworten finden, nach denen Sie suchen«, sagte sie. »Ich muss Ihnen jedoch sagen, dass ich derselben Meinung wie Miss Trotter bin. Ich glaube nicht, dass Sie sie hier im Valley finden werden. Sie verschwenden Ihre Zeit– kostbare Zeit.«


    Sie trat in die Halle und schloss, ohne zurückzusehen, die Tür hinter sich.


    Doch sie hatte noch den Schmerz im Ohr, den sie vor ein paar Minuten in Leightons Stimme gehört hatte. Dies machte es für sie noch schwerer zu glauben, dass ihr Großvater irgendetwas mit Victoria Leighton zu tun gehabt haben könnte. Er war nie ein herzloser Mensch gewesen…


    Und dennoch hatte der Pfarrer erst vor kurzem gesagt, dass ihr Großvater grausam sein konnte…


    



    Am nächsten Morgen wanderte sie unruhig durch das Haus. Wenn es nur jemanden gäbe, dem sie ihr Herz ausschütten, dem sie sich mit ihren Fragen anvertrauen könnte. Mit ihren Zweifeln und Ängsten. Aber wem konnte sie dieses Vertrauen schenken?


    Das war der Preis, die Letzte der Hattons zu sein. Sie konnte sich nur auf ihre eigenen Instinkte und ihr eigenes Wissen verlassen. Auf ihren eigenen Mut.


    Sie bat Bill, sie nach Exeter zu fahren, um Branscombe aufzusuchen.


    Als der Sekretär Francesca anmeldete, erhob sich der Anwalt von seinem Schreibtisch und sagte überrascht: »Miss Hatton? Hatten wir für heute einen Termin ausgemacht?«


    Francesca nahm auf dem unbequemen Stuhl vor dem Schreibtisch Platz und erwiderte: »Es gibt ein paar Dinge, die ich regeln möchte. Das erste sind fünf Gedenktafeln für meine Vettern, die in St. Mary Magdalene aufgehängt werden sollen. Weißer Marmor, denke ich, mit einer Inschrift. Ganz schlicht– nur das Datum, wann sie gestorben sind, ihre Namen, ihren Rang und ihre Regimenter, und wo sie gefallen sind.«


    »Ihr Großvater wollte nicht an den Tod seiner Enkelsöhne erinnert werden…«


    »Das hätte für ihn bedeutet zu akzeptieren, dass sie für immer von uns gegangen sind, und er konnte das nicht ertragen. Das Leben hat mich gezwungen, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, so traurig sie auch ist, und ich werde mich besser fühlen, wenn für jeden eine Gedenktafel angebracht wird«, sagte sie bestimmt, »wo sie von allen, die sie geliebt haben, gesehen werden können.«


    Branscombe war zu wohlerzogen, auch nur ansatzweise die Stirn zu runzeln. »Dann soll es so geschehen, wie Sie wünschen– selbstverständlich.«


    Francesca dachte: Sie würden meine Existenz viel lieber ignorieren und mit meinem Großvater sprechen. Aber dafür ist es zu spät. Und laut sagte sie: »Da ist noch etwas, das geklärt werden sollte. Eine junge Frau, ein paar Jahre jünger als ich, tauchte bei der Beerdigung meines Großvaters auf. Eine Miss Andrews.« Sie hatte den Großteil der Fahrt nach Exeter gebraucht, sich an den Namen der Frau zu erinnern, mit der sie beim Leichenschmaus nach der Beerdigung gesprochen hatte. Die mit dem schwarzen Schleier. »Sie schien erwartet 
     zu haben, in irgendeiner Weise im Testament meines Großvaters bedacht worden zu sein…«


    »Was das betrifft, brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Miss Andrews erschien tatsächlich in meiner Kanzlei, wie Sie ihr richtigerweise empfohlen haben, und ich habe ihr unmissverständlich klargemacht, dass Mr Hatton es nicht für angebracht erachtet hatte, sie in seinem Letzten Willen zu bedenken.«


    »Kannten Sie ihren Namen? War Ihnen die Geschichte, die sie erzählte, bekannt?«


    »Nein, weder noch. Aber ein kleiner Akt der Freundlichkeit war nichts, worüber ein Mann wie Ihr Großvater mit mir gesprochen hätte. Falls ihre Geschichte wahr ist, natürlich.«


    »Ich möchte ihr fünfhundert Pfund zukommen lassen«, sagte Francesca und überraschte sich selbst damit.


    »Meine liebe Miss Hatton– sind Sie sich dessen bewusst, dass diese Frau es sich möglicherweise zur Gewohnheit gemacht hat und davon lebt, bei Beerdigungen aufzutauchen und irgendwelche obskuren, in eine rührselige Geschichte verpackten Forderungen an den Verstorbenen zu stellen. Das kommt manchmal vor, so traurig es auch ist.«


    »Ich glaube nicht, dass sie gelogen hat. Und ich habe so viel Geld, dass ich nicht weiß, was ich damit anfangen soll. Ein paar hundert Pfund mehr oder weniger macht für mich keinen Unterschied, für sie jedoch vielleicht umso mehr. Haben Sie ihre Anschrift?«


    »Ich habe sie danach gefragt für den Fall, dass sie nicht das war, was sie zu sein vorgab.« In einem halbherzigen Versuch, die Adresse zu finden, kramte Branscombe in den Papieren auf seinem Schreibtisch.


    »Dann erledigen Sie das für mich, bitte.«


    »Ich notiere es mir…«


    »Nein, eine Notiz nutzt gar nichts. Ich möchte, dass Sie es heute erledigen.«


    »Miss Hatton…«


    »Und noch etwas. Das Anwesen in Essex. Wissen Sie, wie es in den Besitz meines Großvaters gelangt ist?«


    »Ich fürchte, ich hatte mit der Abwicklung dieser Transaktion nichts tun. Er brachte mir die Urkunden nach der Überschreibung und bat mich, sie für ihn aufzubewahren.«


    »Ein Mr Walsham hat behauptet, das Anwesen sei als Begleichung von Spielschulden in Großvaters Besitz gekommen.«


    »Was das anbelangt…«


    »Könnte es wahr sein?«


    Branscombe enthielt sich einer Antwort darauf, stattdessen sagte er: »Nach der Beisetzung fragte mich Mr Walsham, ob er mich an einem der nächsten Tage aufsuchen könne. Wir machten einen Termin aus, den er nicht einhielt. Weshalb er mich sprechen wollte, teilte er mir nicht mit, nannte es aber eine sehr private Angelegenheit.«


    Was bedeutete, dass Walsham sie beide angelogen haben könnte…


    »Wissen Sie, aus welchem Grund jemand meinen Großvater so sehr gehasst haben könnte, ihm einen Drohbrief zu schreiben? Einen Drohbrief, den Großvater aufbewahrte?«


    »Ich weiß nichts von irgendwelchen Drohbriefen!«


    Sie deutete auf die Kassette, die auf dem Schreibtisch stand. »Sie haben ihn in einer dieser Kassetten für ihn aufbewahrt– in der Kassette meines Großvaters.«


    »Wenn der Brief da drin ist, hat ihn mir Ihr Großvater zur Aufbewahrung gegeben. Ich habe ihn nicht gelesen!«, entgegnete er ärgerlich.


    Francesca nickte; sie glaubte ihm. »Könnten Sie mir ein ungefähres Datum nennen, wann er Ihnen den Brief übergeben hat?


    »Das kann ich, ja. Wir führen ein Register, in dem sämtliche Rechtsgeschäfte der Kanzlei notiert werden.« Er bat seinen Sekretär, ihm das Hauptgeschäftsbuch zu bringen, und während sie warteten, sagte Francesca: »Ich nehme an, Sie können mir nicht viel über den Besitz in Somerset sagen.«


    »Doch, das kann ich in der Tat. Es ist ein Anwesen in Falworthy, das The Swans heißt und früher einmal im Besitz der Familie Ihrer verstorbenen Großmutter war. Vor Jahrhunderten, soviel ich weiß. Es wurde zum Verkauf angeboten– vor dreißig Jahren etwa, allerdings erheblich kleiner, als zu seinen besten Tagen. Das ehemals sehr große Haus war nach modernen Maßstäben gemessen inzwischen recht klein und hatte umfangreiche Instandsetzungsarbeiten dringend nötig. Auch der Großteil der Ländereien war verkauft worden. Aber was noch übrig war, konnte man mit Fug und Recht als recht ansehnlich bezeichnen, und Mr Hatton war der Ansicht, es würde seinen Zwecken entsprechen. Er beauftragte unsere Kanzlei, es vertraulich für ihn zu kaufen.«


    »Was waren seine Gründe dafür?«


    »Das hat er uns nicht anvertraut. Aber das Haus wurde restauriert und vergrößert. Es existieren Rechnungen, die für die Arbeiten bezahlt wurden. Ich kann mich an keinen Pächter erinnern. Von unserer Kanzlei werden keinerlei Miet- oder Pachtzahlungen kassiert. Was töricht ist– ein Haus sollte nicht unbewohnt sein, und das habe ich Mr Hatton auch gesagt. Doch er wollte die Angelegenheiten so belassen, wie sie waren. Sowohl in Somerset als auch in Essex.«


    »Im Testament ist eine Reihe von wohltätigen Stiftungen 
     erwähnt, die mein Großvater unterstützt hat. Könnten Sie mir die Namen noch einmal nennen?«


    Mr Branscombe rief seinen Sekretär und bat ihn, die Hatton-Kassette zu bringen. Er blätterte durch den Inhalt und zog das Testament hervor. Er begann zu lesen und spähte auf die Zeilen, als hätte er sie noch nie gesehen.


    »Da ist einmal die Summe für die St. Mary Magdalene Kirche natürlich. Wir haben bei der Testamentsverlesung darüber gesprochen. Dann haben wir da eine Summe, die für ein Denkmal für die Vermissten der Somme-Offensive beiseitegelegt wurde. Die Errichtung eines solchen Denkmals wurde von verschiedenen Seiten vorgeschlagen und lag Mr Hatton sehr am Herzen.«


    Harry war an der Somme gefallen. Er hatte eine Woche lang als vermisst gegolten, bevor sie seine Leiche fanden.


    »Eine Schenkung an seinen Club in London«, fuhr Branscombe fort und ließ seinen Finger auf dem steifen Papier abwärts gleiten. »Eine ziemlich große Summe– eine Stiftung, um präzise zu sein, für die Little Wanderers Foundation…«


    »Was, um alles in der Welt, ist das?«


    »Es hat irgendetwas mit Kindern zu tun, glaube ich. Eine Schenkung an Moresley, wo er zur Schule ging, und eine an die St. Mary’s Kirche hier in Exeter. Eine weitere an die Hilfsorganisation für die Witwen und Waisen auf See umgekommener Seeleute.« Er legte das Dokument beiseite und seufzte. »Nichts Weltbewegendes, doch es zeigt, dass er auch ein Herz für die Bedürfnisse anderer hatte. Er war immer ein großzügiger Mensch.«


    Francesca musste unwillkürlich an den Schmied denken, dem die Bezahlung für seine Mühe, den Huf eines Pferds zu untersuchen, verweigert worden war. Eines Pferds, das eine Kutsche ähnlich der ihres Großvaters gezogen hatte.


    »Wo hat diese Little Wanderers Foundation ihren Sitz?«


    »Es ist eine Adresse in Somerset. In Falworthy, genauer gesagt.«


    Wieder eine Verbindung zu Somerset… Was zog Francis Hatton dort hin? Schuld? Vergeltung? Oder ein Leben, das er vor aller Welt geheim hielt …


    Der Sekretär hatte das Hauptgeschäftsbuch gebracht und auf der betreffenden Seite aufgeschlagen.


    Mr Branscombe überflog die Eintragungen. »Hier ist es. ›Brief, Francis Hatton, soll bei seinen Papieren aufbewahrt werden. Nichts unternehmen.‹ Und das Datum…«


    Es war das Jahr, in dem Victoria Leighton geheiratet hatte. Sie erinnerte sich, das Datum auf dem Trauschein gesehen zu haben, den Richard Leighton ihr gezeigt hatte.


    Sie bedankte sich bei Mr Branscombe und empfahl sich.


    Doch auf der Rückfahrt nach River’s End fragte Francesca Bill, ob er ihren Großvater jemals über eine Little Wanderers Foundation hatte sprechen hören.


    Etwas flackerte in seinen Augen, als er in dem kleinen Rückspiegel zu ihr nach hinten sah. »Hat Mr Hatton Ihnen nie davon erzählt, Miss Francesca?«


    »Nein. Nie.«


    »Das ist seltsam! Aber das sieht ihm ähnlich, dass er mit seinen guten Taten nicht angeben wollte. Er war schon immer so einer!« In der Stimme des Alten lag eine Wärme, als sei er immer sehr stolz darauf gewesen, Mr Hatton zu dienen.


    »Was ist eigentlich die Little Wanderers Foundation?«


    »Sie unterstützt Waisenkinder, Miss. Nicht irgendwelche Waisen, müssen Sie wissen, sondern solche, die nach Mr Hattons Ansicht eine bessere Chance im Leben verdienen. Viele Male habe ich ihn gefahren, weil er sich ein Kind ansehen wollte. Einige von ihnen haben es zu etwas gebracht 
     oder sind auf dem besten Weg dazu– soweit ich weiß, ist einer Kapitän in der Kriegsmarine geworden und ein anderer Rechtsanwalt. Mr Hatton hat dafür gesorgt, dass ihnen gutes Benehmen und Bildung beigebracht wurden, und das kam ihnen gut zustatten, wenn sie in die Welt hinausgingen.«


    »Wo hat er diese Kinder gefunden?«, fragte Francesca fasziniert. War Miss Andrews eines von diesen Kindern gewesen?


    »Man machte ihn auf sie aufmerksam, auf die eine oder andere Weise. Ich habe diesen Teil der Angelegenheit nie ganz verstanden. Es stand mir auch nicht zu, danach zu fragen. Aber ich habe so manchen der Kleinen gesehen, und es hätte Ihnen das Herz gebrochen, sie so glücklich und wohlbehalten zu sehen.«


    »Ich frage mich, warum er mich nie mitgenommen hat?«


    »Das weiß ich nicht, Miss.«


    Sie waren inzwischen ein gutes Stück durchs Valley, die Bäume flitzten an der Sonne vorüber wie Pfähle von einem Zaun.


    »Weiß Mrs Lane davon?«, fragte sie.


    »Ich habe nie mit irgendjemandem über Mr Hattons Angelegenheiten gesprochen, Miss. Wenn er gewollt hätte, dass die anderen Bediensteten wussten, wo er war oder was er getan hatte, dann hätte er es ihnen sicherlich selber gesagt.«


    »Ja. Sie haben Recht«, erwiderte sie geistesabwesend. Wie es schien, war ihr Großvater doch kein Ungeheuer gewesen, dessen Leben von dunklen Geheimnissen überschattet wurde. Vielleicht hatte Mr Branscombe Recht gehabt, als er sagte, dass bei Beerdigungen oft Geier auftauchten, die sich um jedes Stückchen Abfall zankten, das sie ergattern konnten. Und wie verwundbar sie ihnen vorgekommen sein muss! Eine junge Frau, ganz allein und schutzlos und so empfänglich für ihre Lügen und finsteren Absichten.


    Ein tröstlicher Gedanke, an den sie sich klammern konnte … aber er erklärte nach wie vor nicht das Verschwinden von Victoria Leighton.


    Sie fuhren einige Meilen in Schweigen gehüllt. Während Bill sich auf die von tiefen Furchen durchzogene Straße konzentrierte, genoss Francesca die Schönheit des Tals, wie sie es immer getan hatte.


    »Dieser Mr Leighton, Miss«, brummte dann Bill. »Der Gentleman, der in letzter Zeit öfters zu Besuch auf River’s End war. Ist er ein Verwandter Ihrer Familie?«


    »Mr Leighton? Nein, ganz und gar nicht! Ich habe ihn zum ersten Mal an dem Tag der Testamentseröffnung gesehen, als er mit seinem Pferd vor der Tür stand.«


    »Ich verstehe, Miss. Entschuldigen Sie.«


    Sie fragte trotzdem: »Warum glauben Sie, dass er mit den Hattons verwandt ist?«


    »Neulich Abend saß ich auf ein Bier im Spotted Calf, und er kam rein und setzte sich für ’ne Weile. Ich konnte ihn ziemlich gut sehen. Ich hatte mich schon seit Tagen gefragt, warum er mir so bekannt vorkam. Und dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Ich habe diesen düsteren, brütenden Schatten das eine oder andere Mal im Gesicht Ihres Großvaters gesehen, wenn ihm etwas durch den Kopf ging. Etwas, das ihm Sorgen machte und für das kein Ende abzusehen war. Und auf dem Gesicht von Harry übrigens auch, wenn er dachte, er sei allein und niemand würde ihn beobachten. Tiefe Denker, die beiden. Deshalb habe ich gedacht…«


    Er sah in dem kleinen Spiegel neben seinem Kopf zu ihr nach hinten. »Sie sind genauso, Miss Francesca, wenn ich Ihnen so etwas sagen darf. Sie nehmen sich Schwierigkeiten ebenfalls zu Herzen und lassen sie nicht heraus. Sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen, Sie und dieser Mr Leighton…«

    


  
    


    



    Die Vettern


    



    
      Peter– der Ingenieur


      



      Ich war dafür geboren, Dinge zu bauen. Oder sie bei Gelegenheit auseinanderzunehmen, um zu sehen, wie sie funktionierten. Es lag in meiner Natur– und brachte mich hin und wieder in Schwierigkeiten, wenn das, was ich auseinandergenommen hatte, nicht mehr zusammengebaut werden konnte.


      Großvater sagte immer, dass noch nie jemand in seiner Familie von dem Wunsch erfüllt gewesen sei, etwas zu bauen. Aber er lachte, wenn er das sagte, und ich war zufrieden.


      Solange ich mich zurückerinnern kann, war ich von einer unstillbaren Neugier nach allem erfüllt, was mit dem Mordstein zu tun hatte. Er war außergewöhnlich, dieser Stein, und so völlig anders als jeder andere, den ich im Valley je zu Gesicht bekommen habe. Weiß und abgerundet, beinahe menschlich, wie er im Gras lag, in den Schoß der Erde gebettet. Unser Lehrer erzählte uns, er sei ungeheuer alt. Älter als Rom auf jeden Fall und fast so alt wie die Pyramiden. In meinen Augen sah er nicht wie ein einheimischer Stein aus, und die logistische Leistung, ihn hierherzuschleppen und an seinem Platz aufzustellen, war bewundernswert. Es muss unglaublich schwierig gewesen sein. Ich war fasziniert.


      Ein Jahr später kam ich auf die Idee, von dem Stein aus die Position der Sterne zu betrachten. Ich konnte den 
       Orion sehen, der sich über den Himmel spannte, und andere Sternbilder, die ich erkannte. Doch was unseren Lehrer wirklich erfreute, war meine Entdeckung, dass am Tag der Wintersonnenwende die Strahlen der aufgehenden Sonne die dem Haus zugewandte Seite des Steins erfassten und seine kalte, bleiche Oberfläche mit einem goldenen Licht überzogen, bis der gesamte Stein einen kurzen, wunderbaren Augenblick lang erglühte.


      Alles, woran meine wilden Brüder denken konnten, waren Druiden– Simon plünderte den Wäscheschrank, und wir tanzten im Mondschein singend durch den Garten.


      Aber ich fragte mich, obwohl ich eigentlich nicht zu Ausflügen in Fantasiewelten neige, ob auf dem Stein Blutopfer dargebracht wurden, um die Sonne wieder nach Norden zu rufen. Um ihre Wärme für die Aussaat zurückzubringen. Die Kelten, hatten wir gelernt, machten solche Dinge.


      An einem anderen Tag nahm ich mein Notizbuch mit nach draußen und stellte Messungen an. Mit einer Maurerkelle, die ich aus dem Werkzeugschuppen hatte, stach ich entlang der Ränder, um zu sehen, wie tief der Stein in der Erde verankert war. Der Stein ließ sich nicht bewegen. Um ehrlich zu sein, es gefiel mir überhaupt nicht, dort zu graben. Es war, als würde ich unerlaubt in einen geheimen Ort eindringen. Jedes Mal wenn das Metall der Kelle gegen den Stein stieß, konnte ich den Stoß in meinem Arm fühlen. Als würde ich mit Dingen hantieren, die man besser in Ruhe ließ.


      Schierer Aberglaube, natürlich. Simons Schuld, wegen all der blutigen Spiele, die wir hier gespielt hatten.


      Aber trotzdem konnte ich kein Stück vom Rand des 
       Steins abschlagen, um es auf das Regal in meinem Zimmer zu legen…


      Noch während ich damit beschäftigt war, den Rand des Steins auszugraben, sah ich etwas Goldenes im Sonnenlicht schimmern.


      Ich pulte es heraus, starrte darauf hinab und konnte mir keinen Reim darauf machen. Ein winziges Dreieck mit einer unebenen Seite, als sei es von etwas anderem abgebrochen. Keine Zeichen oder Muster, nichts, das mir irgendetwas verraten hätte.


      Ich hielt es in meiner Hand, und das Gefühl, welches das kühle, in der Sonne glänzende Gold in mir auslöste, war zuerst aufregend. Und dann seltsam. Als hätte ich etwas gestört, das ich nicht hätte stören sollen.


      Ich zeichnete die Stelle, an der ich das Gold gefunden hatte, in die Karte ein, die ich anfertigte, und vergrub es wieder tief in der warmen Erde.


      Ich habe nie jemandem etwas von meinem Fund erzählt.


      Ich habe mich oft gefragt, ob ich das Falsche– oder das Richtige getan hatte.


      Wiggins, der im Torhaus wohnte, erzählte mir, dass der Stein vor langer Zeit Hexenstein genannt wurde. Er konnte nicht sagen, warum, nur dass die Leute, lange bevor River’s End auf dem Hügel erbaut wurde, den Ort gemieden hatten, als sei er verflucht. Niemand wollte dort seine Felder haben. Heilig oder verflucht, das spielte keine Rolle, erzählte Wiggins, die Leute hielten sich fern.


      Mr Gregory lachte, als ich diese Geschichte wiederholte, doch anders als unser Lehrer, hörte mir Großvater mit nüchternem Interesse zu. »Steine sind nicht böse. 
       Allenfalls das, was die Menschen mit ihnen machen, ist böse. Aus Steinen kann man eine Gartenmauer bauen oder ein Katapult für den Krieg. Man kann mit seinen Taten alles zerstören, sogar Liebe.«


      Mit dreizehn konnte ich mir nicht vorstellen, was Liebe mit dem Mordstein zu tun hatte.


      Die Vorstellung eines grausamen Opferrituals an einem kalten, kahlen Wintermorgen entsprach der blutrünstigen Fantasie eines Jungen weit mehr.


      Ich dachte oft an den Mordstein, als ich in Frankreich Schützengräben und Tunnel aushob. Irgendwie war er so etwas wie ein Talisman aus meiner Kindheit, aus glücklicheren Zeiten geworden, für einen Soldaten in Kampfpausen eine viel ungefährlichere Erinnerung, als an die Menschen zu denken, die man so schrecklich vermisste. Ich mochte es nicht, in Dunkelheit und Nässe unter der Erde Tunnel zu graben. Es ist zwar eine Aufgabe für einen Ingenieur, und ich habe sie auch gut gemacht, aber deshalb musste ich es noch lange nicht mögen.


      Doch ich schwor mir, falls ich den Krieg überlebte, würde ich nach River’s End zurückkehren und noch einmal zusehen, wie die Wintersonne den Mordstein berührte. Um einen neuen Anfang zu markieren.
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    Mitten in der Nacht schreckte Francesca aus dem Schlaf auf. Sie hatte geträumt, und irgendwie war das Kratzen Tylers, des alten Hunds, an der Tür ihres Zimmers undeutlich durch die verworrenen Bilder ihres Traums gedrungen. Doch jetzt klang das Kratzen hartnäckig und panisch. Mit einem Seufzen warf sie die Bettdecke zurück, tastete mit den Füßen nach ihren Pantoffeln und schlüpfte hinein.


    »Ja, ich komm ja schon …«, murmelte sie, als sie sich einen Schal um ihre Schultern warf und mit gespreizten Fingern durch ihr offenes Haar fuhr.


    Doch als sie die Schlafzimmertür aufmachte, strebte der Hund nicht wie sonst gleich auf die Treppe zu, um hinausgelassen zu werden. Stattdessen blieb er mitten auf dem Korridor stehen und sah zu dem Zimmer am Ende des Gangs hinab, in dem ihr Großvater geschlafen hatte.


    »Er ist nicht hier«, sagte sie leise und streichelte den glatten Kopf des Hundes. »Er wird nie wieder hier sein.«


    Die Ohren des Hundes zuckten, als verstehe er, und einen Augenblick später lief er, die Nase dicht über den gebohnerten Fußbodendielen, auf die Treppe zu. Francesca folgte ihm.


    Die Standuhr in der Halle schlug drei, und während sie die Schläge zählte, hörte sie, wie ein tiefes Knurren aus der Kehle des Hundes aufstieg.


    »Was ist denn?«, fragte sie leise. »Was ist los, Tyler?«


    Er knurrte erneut und sah zu ihr auf. Die Haare in ihrem Nacken schienen sich aufzurichten, wie die des Hundes. Sie fühlte die gesträubten Nackenhaare Tylers, als sie sein Halsband 
     umfasste. Schiere Dummheit, schalt sie sich. Er war alt und verwirrt. Doch im schwachen Licht der Nachtkerze, die am obersten Treppenabsatz brannte, sah er gar nicht verwirrt aus. Was immer ihn geweckt hatte, war unten im Erdgeschoss– schlich dort unten herum.


    Irgendwo im Haus knarrte eine Diele, als sei jemand draufgetreten.


    Francesca fühlte sich ausgeliefert, allein und mit niemandem außer dem alten Hund zwischen sich und dem, was immer ihn geweckt hatte.


    Morgen Abend, versprach sie sich, nehme ich Simons Pistole mit ins Bett! Ich schwöre es…


    Aber Pistolenkugeln halten keine Gespenster auf…


    Tyler hinkte auf seinen steifen, arthritischen Läufen die Treppe hinab. Francesca folgte ihm. Es war besser, als im Dunkeln alleine am obersten Absatz der Treppe zu stehen wie ein in die Enge getriebenes Tier.


    Dem Hund war beigebracht worden, nicht zu bellen. Doch sein Knurren war tief und drohend, und sie konnte sehen, dass er die Jagd aufgenommen hatte auf das, was immer er gehört hatte.


    Er blieb auf dem Treppenabsatz stehen, und sein Kopf schwang zu den hinteren Räumen des Hauses herum. Dann lief er mit leise tappenden Pfoten und drohend aufgestelltem Schwanz die restlichen Stufen in die Halle hinab.


    Francesca, eine Hand um sein Halsband gelegt, ging neben ihm. Ihr Herz hämmerte jetzt heftig, und ihr Atem ging schneller. Was würde sie– würden sie beide tun, wenn jemand hinter der Tür unter der Treppe stand? Oder irgendwo in einem dunklen Zimmer lauerte, bis sie ihm den Rücken zukehrte …


    Bei dem Gedanken lief es ihr kalt den Rücken hinab. Einer 
     der Geier vielleicht, der zurückgekommen war und irgendetwas suchte… Aber was?


    Als Tyler mit der Pfote an der Türfassung kratzte, streckte sie die Hand nach dem Knauf der Tür zum Durchgang in die Küche aus, drehte ihn und stolperte, von Tyler gezogen, in die pechschwarze Dunkelheit dahinter.


    Sich auf die Instinkte des Hundes verlassend, ließ sich Francesca von ihm durch den stockfinsteren Gang zur Gesindestube, der Speisekammer und der Küche führen. Sämtliche Türen rechts und links waren geschlossen. Hinter der letzten Tür vor der Küche war ein kleiner, mit Stein gefliester Raum, in dem die Gärtner und Stallknechte vor den Mahlzeiten ihre lehmigen Stiefel ausgezogen und die schweren Mäntel an Holzpflöcken aufgehängt hatten. Als sie die Hand nach dem Türknauf ausstreckte, spürte sie an ihren Füßen einen Luftzug unter der Tür hindurch, der plötzlich abriss.


    Jemand hatte leise die auf der anderen Seite des Raums in den Gemüsegarten hinausgehende Tür aufgemacht und wieder geschlossen. Francesca eilte hinter dem Eindringling her.


    Durch die viereckigen Glasscheiben in der Tür spähte sie auf die vom Mondschein übergossenen Gemüse- und Blumenbeete hinaus und zu den Bäumen des Parks hinüber, deren Kronen in dem bleichen, kalten Licht silbern leuchteten.


    Nichts bewegte sich dort draußen, niemand lauerte im dunklen Schatten, soweit sie sehen konnte. Trotzdem öffnete sie die nicht verschlossene Tür und ließ den Hund in den Garten hinaus. Er trottete den Pfad hinab, der zu den Ställen und zur Auffahrt führte, und war für eine Weile verschwunden.


    Und dann kam er zurück mit hängender Zunge und offensichtlich zufrieden mit sich und damit, dass er den Bösewicht verjagt hatte.


    »Du hast dir alles von Anfang an nur eingebildet«, schalt sie ihn halbherzig und hörte das nervöse Beben in ihrer Stimme.


    Sie überlegte, ob sie Bill wecken und ihn bitten sollte, den Garten und den Park zu durchsuchen, verwarf den Gedanken dann jedoch wieder. Was konnte er schon tun, ein alter Mann allein in der Dunkelheit? Hinter den Bäumen und im tiefen Schatten der Büsche konnte sich eine ganze Armee verstecken. Und ein leichter Wind raschelte im Gras wie tausend winzige darüber eilende Füße.


    Wer war in der Nacht umhergeschlichen? Gespenst oder Mensch?


    Doch die Zugluft, die sie an ihren Füßen gespürt hatte, war real gewesen…


    Und in dem Haus, in dem sie sich die meiste Zeit ihres Lebens so behaglich und sicher gefühlt hatte, beschlich sie jetzt Angst.


    Es war die Schuld dieser Geier, die bei der Beerdigung aufgetaucht waren, sagte sie sich. Sie hatten ihre Unzufriedenheit, ihre Gier und ihre Anschuldigungen nach River’s End gebracht. Sie hatten Zweifel und Unsicherheit aufgewirbelt wie alten Staub.


    Als sie mit Tyler zur Treppe in der Halle zurückging, sagte sie in anklagendem Ton zu den Geistern ihrer Vettern, die sich dort aufhielten: »Und ihr seid auch keine große Hilfe!«


    Ihre Stimme hallte durch das Haus.


    Francesca erinnerte sich an die Taschenlampe, die Robin gehört hatte und noch immer in seinem Zimmer lag. Sie ging geradenwegs in sein Zimmer, knipste die Lampe an und begann, in ihrem Lichtkegel das Haus zu durchsuchen.


    Das Arbeitszimmer ihres Großvaters war die letzte Station ihrer Suche. Der Geruch von Francis Hattons Pfeifentabak 
     hing in der Luft und erinnerte sie so sehr an ihn. Den Tabakgeruch zu atmen, war, als sei er zurückgekehrt…


    Auch hier war alles an seinem Platz und nichts fehlte, soweit sie es beurteilen konnte. Der Lichtkegel der Taschenlampe schwenkte noch einmal durch den Raum und diesmal blieb er an etwas auf dem Teppich hängen. Es war die Schale mit Herbstkrokussen, die ihre Haushälterin an diesem Morgen– gestern Morgen inzwischen– ins Zimmer gestellt hatte. Sie war von dem Blumenständer heruntergefallen und lag umgekippt auf dem Boden, um sie herum feuchte Erde.


    Francesca suchte auf den verstreuten Erdkrümeln nach Fußspuren, fand jedoch keine.


    Gespenster hinterließen keine Spuren…


    Doch der Hund beschnüffelte die Erde argwöhnisch und lief dann zu einer Vitrine mit Andenken, die ihr Großvater neben dem Kamin in die Wand eingebaut hatte.


    Die Glastür stand offen, doch ob Mrs Lane sie nach dem Saubermachen offen gelassen oder jemand sie heute Nacht aufgemacht hatte, konnte Francesca nicht entscheiden. Der Inhalt schien unberührt: Erinnerungsstücke, die die Männer der Hattons über Generationen hinweg aus den jeweiligen Kriegen mit nach Hause gebracht hatten, von einem Schwert, das im Kampf gegen die aufständischen Schotten benutzt worden war, bis hin zu den pathetischen Trophäen, die ihre Vettern während der wenigen Monate geschickt hatten, die sie an der Front in Frankreich gewesen waren. Simon hatte versprochen, den Schrank mit Ruhm und Ehre zu füllen, als er in den Krieg gezogen war, doch er hatte nicht die Zeit dafür gehabt.


    Ihr fiel wieder die Kiste ein, die der unfreundliche Mann während des Totenmahls im Haus gesucht hatte, und vergewisserte sich, dass auf keinem der Fächer ein leerer Platz war. 
     Sie traute es ihm ohne weiteres zu, noch einmal zu kommen, um seine Suche fortzusetzen.


    Aber alles war so, wie es sein sollte.


    Mit einem Seufzen schloss sie die Tür, bemerkte jedoch, dass sie wieder ein Stück auf schwang, als schließe das Schloss nicht richtig. Im Schein der Taschenlampe glaubte sie, als sie das Schloss hin und her bewegte, darauf dünne Kratzer ausmachen zu können, als habe jemand mit einem Taschenmesser daran herummanipuliert. Einer ihrer Vettern? Damals, als Großvater die Türen der Vitrine verschlossen hielt und es ihnen verboten war, mit den Erinnerungsstücken zu spielen? Peter hatte sich zu Werkzeugen jeder Art hingezogen gefühlt und Großvater oft genug angefleht, seine benutzen zu dürfen …


    Sie ließ die umgeworfene Schale liegen; Mrs Lane würde sie morgen wegräumen. Als sie die Treppe hinaufstieg, schlug die Uhr vier. Francesca blieb stehen, um die Schläge zu zählen. Freddy hatte das Westminster-Glockenspiel der Uhr geliebt, und mit drei war er mitten in der Nacht hier, wo sie jetzt stand, auf der Treppe sitzend gefunden worden, andächtig den klaren, melodischen Tönen lauschend. Er hatte, wie Mr Gregory ihrem Großvater anvertraute, das absolute Gehör. Eine seltene Gabe…


    Der Hund neben ihr wedelte mit dem Schwanz, als wolle er sie auffordern, wieder ins Bett zu gehen.


    Noch immer mit einem unbehaglichen Gefühl, richtete sie den hellen Lichtkegel der Lampe die Treppe empor und stieg, gefolgt von Tyler, in den ersten Stock hinauf.


    In einem anderen Flügel des Hauses knarrte das Dach, und beinahe hätte sie vor Schreck die Lampe fallen lassen. Aber das war ein gewohntes Geräusch. Es waren ihre Nerven, die anfingen, ihr Streiche zu spielen.


    Zum ersten Mal seit der Krankheit ihres Großvaters verschloss Francesca ihre Schlafzimmertür für die restlichen Stunden der Nacht. Und war froh, das zufriedene Schnarchen des Hunds neben ihrem Bett zu hören.


    



    Sie träumte von London und dem erstickenden Rauch der durch den kalten Bahnhof stampfenden Züge. Ein Zug war eingefahren, und sie ging durch einen Waggon, die gehfähigen Verwundeten in den Abteilen zusammengepfercht, auf den Gängen entlang der Wände Tragbahren mit Schwerverletzten. Sie kamen von der Somme, erzählte ihr jemand, und waren alle in einem sehr schlimmen Zustand. Blutdurchtränkte Verbände und bleiche, von Schmerzen gezeichnete graue Gesichter.


    Sie konnte nichts für sie tun– die Kannen mit Tee waren leer, die Tabletts mit Keksen ebenfalls. Doch sie fand eine kleine Flasche mit Löwenzahnwein in ihrer Tasche und hielt sie dem ersten der Verwundeten an die Lippen, dann einem anderen und so weiter, während sie durch den Waggon ging. Hinter ihr sagte jemand: »Sie bringt sie um!« Es war ihr egal; sie konnte sehen, dass der Wein den Männern guttat. Ihre Augen blickten dankbar. Die Flasche war leer, als sie den letzten Mann in dem Waggon erreichte; für ihn war nichts mehr übrig. »Er wird nicht alt werden. Es ist schade«, sagte jemand. Sie hob den Kopf des Mannes auf ihren Schoß und sah zu, wie er verzweifelt versuchte, einen letzten Tropfen aus der Flasche zu saugen. Doch nichts kam.


    Und sie blickte auf ihn hinab und wollte ihm sagen, wie leid es ihr tue. Wie…


    Das graue Gesicht von Richard Leighton starrte zu ihr empor, anklagend und verbittert.


    Francesca stieß einen Schrei aus, der sie aus dem Schlaf 
     weckte und Tyler ein erschrecktes, schlaftrunkenes Blaffen entlockte.


    



    Mrs Lane war erschüttert, ihre kostbaren Krokuszwiebeln auf dem Teppich des Arbeitszimmers wiederzufinden.


    »Er mochte Herbstkrokusse«, sagte sie, während sie die Zwiebeln mit den herabhängenden Wurzeln behutsam wieder in die Schale setzte. »Aber dieser Blumenständer ist schon immer wackelig gewesen. Ich hätte dran denken sollen…«


    Francesca erzählte ihr nicht, was in der Nacht passiert war. Während sie Mrs Lane zusah, wie sie die Zwiebeln in der Erde festdrückte, sagte sie: »Ach ja? Das wusste ich nicht… Mrs Lane– ich überlege schon die ganze Zeit. Es ist wirklich nicht klug von mir, alleine in einem unverschlossenen Haus zu wohnen. Obwohl ich Tyler als Beschützer habe. Ich habe die Schlüssel herausgesucht. Ich bezweifle, dass Sie den hier mit sich rumschleppen möchten«, fügte sie hinzu und hielt den schweren Bronzeschlüssel zur Vordertür in die Höhe. »Ich hänge ihn an einen Haken hinter dem Rahmen, wo ihn niemand sieht. Aber der Schlüssel hier ist für die Tür neben der Küche und hat in Ihrer Tasche Platz.«


    Die Haushälterin sah besorgt auf. »Ich habe von Anfang an gesagt, dass Sie hier nicht alleine bleiben sollten, Miss Francesca! Aber die Alternative, das Haus ganz zuzusperren, wäre eine solche Schande. Und Mr Lane braucht mich am Morgen, vielmehr das Frühstück, das ich ihm mache, sonst würde ich ja hier bei Ihnen schlafen…«


    »Nein, nein, das ist nicht nötig. Aber ich bin ziemlich erschrocken, als Tyler heute Nacht plötzlich aus dem Schlaf aufgeschreckt ist. Der arme alte Kerl, er muss gehört haben, wie der Blumenständer umfiel, und dachte wahrscheinlich, 
     Großvater ist zurückgekommen. Und als ich dann wach in meinem Bett lag, kam mir der Gedanke, wie albern es ist, jeden Abend die Fensterläden zuzumachen, die Türen aber unverschlossen zu lassen. Robin hätte sicherlich einiges dazu zu sagen gehabt!«


    »Ja. Er hatte schon immer einen Sinn für das Praktische«, seufzte Mrs Lane. »Es war eine schlimme Nacht, in ganz Hurley! Sie werden es noch nicht gehört haben, aber Tommy Higby, der für den alten Mr Stoner die Kühe auf die Weide treibt, wäre heute Morgen, kurz bevor es hell wurde, fast ums Leben gekommen! Er stand nur da, ohne sich um was anderes als seine Angelegenheiten zu kümmern, und redete mit den Kühen, wie er es oft macht, und etwas streifte an seiner Schulter vorbei, und eine der Kühe fiel tot um. Von einer Gewehrkugel mitten in den Kopf getroffen! Und Mrs Handlys Tochter bekam Zwillinge, der eine wurde gestern fünf Minuten vor Mitternacht und der andere zehn Minuten nach Mitternacht geboren. Ich habe noch nie von Zwillingen gehört, von denen einer einen Tag später auf die Welt gekommen ist.«


    Sie kehrte die letzten Reste der Erde auf eine Schaufel und stemmte sich mühsam auf die Beine. »Wie soll ich bloß an den Schlüssel denken, Miss Francesca?«, fragte sie, als ihre Herrin ihr einen einfachen Eisenschlüssel in die Hand drückte. »Es könnte passieren, dass ich am Morgen aus dem Haus gehe und vergesse, den Schlüssel mitzubringen. Vielleicht sollten Sie wegen einer Gesellschafterin inserieren…«


    »Ich will keine Gesellschafterin«, erklärte ihr Francesca entschieden. »Ich komme schon zurecht. Und Sie brauchen sich nur einen Knoten in Ihren Schal machen; das wird Sie an den Schlüssel erinnern, bis Sie sich daran gewöhnt haben, dass die Tür zugesperrt ist.«


    Noch immer unsicher, wandte sich Mrs Lane ihren übrigen 
     Pflichten im Haus zu. Francesca stand noch länger im Arbeitszimmer und sah zu den Büchern an den Wänden, deren steife, farbenprächtige Rücken die Regale hinter den Vitrinenscheiben füllten. Wie oft hatte sie von einem Kissen neben dem Feuer zugesehen, wie ihr Großvater am Kamin saß und las…


    »Gespenster werfen keine Blumenständer um, nicht wahr, Großvater?«, murmelte sie. »Sag mir, dass sie es nicht können!«


    



    Als Francesca ins Dorf hinunterging, um den Pfarrer zu suchen, stellte sie sehr bald fest, dass jeder, den sie traf, ganz erpicht darauf war, ihr zu erzählen, wie knapp Tommy Higby dem Tod entronnen war und wie die Kuh ihm, ohne auch nur das leiseste Seufzen von sich zu geben, tot vor die Füße gefallen war.


    William Stevens lag auf Händen und Knien und kroch hinter den dunkelgrünen Vorhängen herum, die hinter seinem Schreibtisch hingen. Er sah auf, grinste verlegen und erhob sich mit einiger Mühe, wobei er sich mit einer Hand auf die Stuhllehne stützte.


    »Entschuldigen Sie! Mir ist meine letzte gute Schreibfeder runtergefallen! Das niederträchtige Ding ist mir aus dem Federhalter gesprungen und einfach verschwunden, wie eine gottlose Seele!«


    »Sie sollten mit einem Füllfederhalter schreiben«, klärte sie ihn auf, sein Lächeln erwidernd.


    »Gütiger Himmel, nein! Die klecksen. Es ist gut, Sie zu sehen. Was führt Sie zu so früher Stunde ins Dorf?«


    »Zuallererst natürlich die Neuigkeit von Tommy Higby und seiner Kuh.«


    »Das wird in die Legende eingehen– Sie werden sehen. 
     Aus dem gefleckten Kalb wird in einer späteren Generation Tommy Higbys Kuh.«


    »Aber es ist ein schrecklicher Gedanke. Ich habe neulich Schüsse gehört, wissen Sie. Diese Woche. Ich dachte, es ist ein Farmer, der Wiesel jagt.«


    »Und der war es wahrscheinlich auch heute Morgen, nur hat der arme Tropf im Nebel danebengeschossen und stattdessen die Kuh getroffen. Jetzt sitzt er sicherlich zu Hause und zieht den Kopf ein und das nächste Mal, wenn er wieder auf Wiesel Jagd macht, wird er hoffentlich weniger trinken, um sich warm zu halten.«


    Francesca ließ sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch des Pfarrers sinken. »Gestern hat mir jemand gesagt, ich würde ein wenig wie Mr Leighton aussehen«, sagte sie abrupt. »Die düsteren, brütenden Schatten in meinem Gesicht. Glauben Sie, dass das stimmt?«


    »Du lieber Himmel, nein! Sollte ich etwa so etwas sehen?«


    »Nein, ganz bestimmt nicht.«


    Er grinste. »Allerdings sagen die Leute, dass man mit der Zeit seinem Hund immer ähnlicher wird– oder seinem Feind. Sie können sich’s aussuchen– Tyler oder Leighton.«


    »Er hat so eine Art, mich wütend zu machen. Schlimmer als meine Vettern dies je konnten!«


    »Leighton hat gestern mir gegenüber etwas Ähnliches über Sie gesagt. Und behauptet, es sei seine Schuld.« Sie mit einem nachdenklichen Blick streifend, fügte Stevens hinzu: »Man kann lernen, seine Feinde zu lieben, wissen Sie. Man hat schon davon gehört.«


    Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »Ja, im christlichen Sinn vielleicht!« Dann fügte sie schuldbewusst hinzu: »Ich vergesse manchmal, dass Sie ein Mann der Kirche sind.«


    »Er ist ein guter Mensch, Francesca. Solide und zuverlässig. Er hat in Frankreich gekämpft und einen Orden für Tapferkeit bekommen, wurde verwundet und nach Hause geschickt.« Es klang, als wollte er sie prüfen. Seine Augen waren ausdruckslos, während er den Federhalter in seiner Hand drehte, und verbargen, was er dachte.


    »Ja.« Als würde das alles entschuldigen… fügte sie in Gedanken hinzu. »Aber Sie haben mir neulich gesagt, dass er nicht mehr lange zu leben hat.« Die Worte erinnerten sie wieder an den Traum, den sie in der Nacht gehabt hatte. Sie zuckte zusammen und sah weg.


    »Das natürlich auch.« Er kramte in der überquellenden Schublade seines Schreibtischs herum und fand eine abgeschriebene Schreibfeder. »Nun, Sie werden nicht in sein Quartier gerufen werden, um an ihm Ihre Christenpflicht zu erfüllen. Ich glaube, er verlässt uns heute Morgen. Er hat mir gesagt, er würde noch einmal vorbeischauen, um sich zu verabschieden.«


    Francesca hob überrascht den Kopf. »Wieso? Ich meine, wieso geht er?«


    »Das hat er nicht gesagt. Ich hatte den Eindruck, dass ihm irgendetwas im Kopf herumging.« Der Pfarrer zog seine Uhr hervor. »Er ist spät dran.«


    »Er hat es sich vermutlich anders überlegt«, bemerkte sie bissig. »Ich für meinen Teil bin froh, wenn er weg ist.« Sie erhob sich von dem Stuhl und fragte: »Ist Ihnen etwas von Einbrüchen im Valley zu Ohren gekommen?« Wegen dieser Frage war sie hergekommen.


    »Einbrüche? Nicht dass ich wüsste. Warum?«, erkundigte er sich besorgt, während er sie zur Tür brachte. »Hat es in River’s End irgendwelchen Grund zur Beunruhigung gegeben?«


    »Tyler war in der Nacht so unruhig. Es hat mich daran erinnert, dass ich alleine lebe.«


    »Und ich erinnere Sie noch mal daran, dass Sie hier jederzeit willkommen sind. Ich bin Ihrem Großvater wegen vieler Dinge etwas schuldig, vor allem wegen seiner Unterstützung für die Erhaltung unseres Kirchendachs.«


    »Ich komme zurecht. Tyler vermisst Großvater schrecklich, und bei jedem Geräusch hebt er den Kopf in der Hoffnung, er sei zurückgekommen.«


    »Sicherlich nervenaufreibend für Sie, kann ich mir vorstellen!«


    »Ja– und nein. Trotzdem vielen Dank für Ihre Einladung. Ich weiß es zu schätzen. Ich gebe Mrs Lane Großvaters Füllfederhalter für Sie mit. Es würde ihm gefallen, wenn er wieder benutzt wird!«


    Damit verabschiedete sich Francesca und ging. Der Pfarrer blickte ihr nach, wie sie den Hang hinab zur Brücke ging. Sie sah noch einmal zurück, um zu winken, und hätte schwören können, in seinen Augen ein nachdenkliches Abwägen zu erkennen.


    



    Sie schlenderte nach River’s End zurück und genoss den frühen Morgen. Die Morgennebel hatten sich aufgelöst, und die Sonne wärmte die Erde und verlieh der Herbstluft einen goldenen Glanz, den sie liebte und der fast mit den Händen zu greifen war, dort, wo ihre Strahlen wie Honig durch die Baumkronen sickerten.


    Ich will nicht nach London zurück…


    Der Gedanke kam ungebeten. Ihre erste Interpretation war, dass er unbewusst von ihrem Traum geweckt worden war. Doch es war nicht das erste Mal, dass sie dies gesagt oder gedacht hatte.


    Die Toten hier im Tal kannte sie. Sie waren ihre Familie. Und die sterbenden Männer in stickigen Zügen waren Fremde, doch sie ertrug es nicht mehr, sie ohne Beistand und Trost auf ihre Reise zu schicken. Sie hatte nicht bemerkt, wie sehr sie ausgelaugt und betäubt gewesen war, bis sie wieder in dieses Tal zurückgekehrt war und begriffen hatte, dass sie nicht mehr genügend Kraft für das Leiden ihres Großvaters übrig hatte.


    Es war ein so schmaler Grat zwischen Überleben und Erdulden …


    Sie blickte zum Haus, als sie die Zufahrt hinaufging, und erinnerte sich, wie klein es ihr erschienen war, als die Vettern durch die Korridore und die Treppen hinauf und hinab tobten. Jetzt erschien es ihr riesig und so schrecklich leer.


    Statt Mrs Lane herbei zu klingeln, damit sie die schwere Haustür für sie öffnete, entschied sich Francesca, durch den Garten an der Südfront des Hauses zur Küchentür zu gehen. Ihre Schritte raschelten im trockenen Laub, das auf dem Weg lag. Wie lange würde es noch dauern, bis der Park und der Garten wieder die angemessene Pflege erhielten? Wie viele Jahre würden noch vergehen, bis wieder gesunde, nicht kriegsversehrte Männer hier arbeiten konnten und die Beete in ihrer früheren Pracht erstehen lassen würden?


    Es lag noch immer schwerer Tau auf den Rasenflächen, und sie hob ihre Röcke eine Handbreit, damit sie nicht im nassen Gras schleiften, als sie den Rasen überquerte und um die Hausecke zum rückwärtigen Teil des Parks bog.


    Mir fehlen Harrys Neckereien– oder Freddys Musik, um mich ein wenig aufzuheitern, dachte sie, während sie darauf achtete, wo sie hintrat. Sogar Simons Kriegsspiele wären…


    Sie unterbrach den Gedanken und starrte zu der Stelle 
     hinüber, wo der Mordstein im Gras gelegen hatte, solange sie zurückdenken konnte.


    Jetzt lag dort eine Gestalt, zusammengesunken und reglos und– soweit sie es aus dieser Entfernung beurteilen konnte– offenbar tot.
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    Lauthals nach Mrs Lane rufend, rannte Francesca, ohne auf ihre Röcke zu achten, zu dem Mann, der auf seiner rechten Seite lag, den Kopf auf einem Arm, das Gesicht zur anderen Seite gewandt.


    Doch sie war sich bereits sicher, wer er war, und hörte sich wütend rufen: »Warum konnten Sie nicht von hier verschwinden und zu Hause sterben? Sie haben nichts außer Probleme gebracht…«


    Sie erreichte ihn und blieb abrupt stehen. Mit vor Schreck aufgerissenen Augen starrte sie auf die Maske aus getrocknetem Blut hinab, das inzwischen schwarz war und bereits Fliegen anlockte.


    Leighton lag reglos da, und sofort übernahm ihre Ausbildung die Regie über ihr Handeln. Sie beugte sich über ihn und fühlte mit den Fingern einer Hand unter seinem Mantel- und Hemdkragen die Seite seines Halses.


    Sie spürte einen schwachen Puls, doch seine Haut war kalt.


    Er lebte, brauchte jedoch dringend ärztliche Hilfe.


    Francesca ließ sich auf die Knie sinken und versuchte, ihn auf den Rücken zu drehen. Er rollte herum wie ein schwerer Sack.


    Sie wirbelte auf dem Absatz herum und rannte ins Haus. Mrs Lane war nicht in der Küche, und Francesca, die laut nach ihr rufend durchs Haus lief, fand sie schließlich in einem der Badezimmer, wo sie den Boden schrubbte.


    Die ältere Frau blickte erschrocken auf, als Francesca in den Raum gestürmt kam.


    »Ich brauche Ihre Hilfe, Mrs Lane! Mr Leighton liegt blutüberströmt hinten im Garten und ist schon ganz kalt. Wir müssen jemanden nach Tiverton zu Dr. Nealy schicken!«


    »Wir können ihn nicht heben, Miss«, erwiderte Mrs Lane und trocknete hastig ihre nassen Hände an ihrer Schürze ab. »Nicht wir zwei. Er ist zu schwer!«


    »Holen Sie Ihren Mantel und suchen Sie jemanden im Dorf, der uns hilft, ihn zu heben. Er sollte schnellstens in sein Bett im Gasthof gebracht werden, wo er warm gehalten werden kann. Ich sage Bill, er soll das Pferd vor den Karren spannen.«


    Sie rannten die Treppe hinab, die Haushälterin schwer atmend und eine Hand an ihre Brust gepresst. »Was ist mit ihm passiert?«, fragte sie keuchend.


    »Ich weiß es nicht. Ich bin nicht lange genug bei ihm geblieben, es rauszufinden. Im Stall sind Pferdedecken. Als Erstes wickle ich ihn in eine davon.«


    »Diese schmutzigen Dinger? Das schickt sich nicht, Miss! In der Truhe in der Abstellkammer sind richtige Decken.«


    »Dazu ist jetzt keine Zeit.«


    Sie hatten die Küche erreicht, und Mrs Lane hielt sich einen Moment lang an einer Stuhllehne fest. »Ich bin nicht mehr so jung, wie ich einmal war…«


    »Beeilen Sie sich!«, drängte Francesca sie. »Ich muss Bill finden…«


    Der alte Kutscher saß in der Scheune, flickte Zaumzeug und redete in ruhigem Plauderton mit Tyler, der sich daran gewöhnt hatte, zu den Ställen hinauszutrotten, wenn ihm sonst niemand Gesellschaft leistete.


    »Bill, wir müssen den Karren anspannen, und ich brauche Decken. Mr Leighton ist verletzt und liegt im Garten hinterm Haus…«


    »Miss?« Bill ließ das Pferdegeschirr fallen, richtete sich auf und starrte Francesca mit großen Augen an. »Was macht er dort?«


    »Das ist jetzt egal. Ich habe Mrs Lane ins Dorf geschickt, um Männer zu holen, die ihn auf den Karren heben können. Wir schaffen das alleine nicht, und müssen ihn bis dahin warm halten…«


    Sie lief in die Sattelkammer und stemmte den schweren Deckel einer aus rohem Holz gezimmerten Truhe in die Höhe, die an der Wand stand. Sie nahm zwei der darin gestapelten, zusammengefalteten Pferdedecken heraus und ließ den Deckel wieder zufallen. Als der Deckel zufiel, schrammten ein paar an der Unterseite hervorstehende Holzsplitter über ihren Handrücken und hinterließen dort drei lange, parallel verlaufende Kratzer. Die Holzschiefer waren so frisch und spitz, als seien sie erst gestern entstanden, und in den Kratzern sammelte sich Blut, doch sie achtete nicht darauf und war bereits aus der Tür der Sattelkammer. Die Decken rochen nach Kampfer, der die Motten fernhalten sollte, und sie nieste zweimal, als sie in den Park zurückeilte.


    Richard Leighton lag, wie sie ihn verlassen hatte, obwohl es schien, als habe er versucht, seinen linken Arm über seine Augen zu legen. Sie wickelte ihn in die Pferdedecken und hob ihn hoch, so gut sie konnte, um zuerst die eine Seite der Decke und dann die andere unter ihn zu schieben.


    Er verzog das Gesicht zu einer Grimasse und begann dann, etwas vor sich hinzumurmeln. Francesca ließ sich auf die Absätze ihrer Stiefeletten sinken und lauschte den Befehlen, die er seinen Männern zurief und ihnen drohte, der Sensenmann würde sie holen, wenn sie nicht die Köpfe unten hielten. Und dann, als hörte er das Schrillen einer Pfeife, die 
     zum Angriff blies, versuchte er sich aufzurichten, bereit, seinen Männern beim nächsten Angriff voranzustürmen.


    »Kneift die Ärsche zusammen, ihr Bastarde, los geht’s! Sie haben mehr Angst vor uns als wir vor ihnen, und…« Der Rest war unverständliches Gemurmel, und dann schien er zu lachen. »Kopf runter und vorwärts– wir schaffen es– noch hundert Yar…«


    Seine Wimpern flatterten, und seine Augen flogen auf und starrten ins Nichts.


    Francesca wartete und nach einer Weile sagte sie mit ruhiger Stimme: »Mr Leighton?«


    Sein Kopf ruckte zu ihr herum, doch in seinen Augen lag kein Erkennen. »Was tun Sie hier, Frau…« Als sei sie wie aus dem Nichts auf dem Schlachtfeld aufgetaucht. Und dann schlossen sich seine Lider und öffneten sich sofort wieder. Diesmal lag Erkennen in seinem Blick. Er versuchte, sich aufzusetzen.


    Francesca drückte ihn wieder zurück. »Nein, liegen Sie still, Richard… Wir bringen Sie so bald wie irgend möglich in Ihr Bett…«


    Sie sah Bill mit dem Karren kommen. Er schnalzte mit der Zunge, als er das Pferd über den Rasen führte, und kniete sich dann besorgt neben den hingestreckt liegenden Mann. »Sie tun besser das, was sie sagt, Sir…«


    »Was zum Teufel, tue ich hier?«, brummte Leighton verwirrt.


    »Das müssen Sie mir schon sagen«, erwiderte Francesca ruhig. »Ich habe Sie vor nicht einmal fünfzehn Minuten hier gefunden, totenbleich und bewusstlos. Ihr ganzes Gesicht ist voller Blut. Der Farbe nach zu urteilen, ist es schon vor einiger Zeit getrocknet.«


    Er hob ungläubig eine Hand ans Gesicht und starrte mit 
     gerunzelter Stirn und leise vor sich hinfluchend auf das Blut an seinen Fingern.


    »Berühren Sie nicht Ihr Gesicht«, warnte sie ihn. »Es fängt sonst wieder zu bluten an!«


    Zwei stämmige Männer in braunen Cordhosen und schweren Stiefeln kamen, ihr etwas zurufend, über den Rasen gelaufen. Sie schleppten für Jenny Ranson, der Frau des Gastwirts, die Bierfässer.


    »Danke, dass Sie so schnell gekommen sind! Der Mann hier wurde verletzt. Wenn Sie uns helfen, ihn auf den Karren zu heben, bringen wir ihn runter in den Gasthof.«


    »Nein, ich kann alleine …«, protestierte Leighton und stieß dann einen Fluch aus, als sich durch die plötzlichen Bewegung alles vor seinen Augen drehte.


    »Entschuldigen Sie, Miss, aber der Doktor war im Gasthaus und hat seinen Morgentee getrunken. Er kommt in seiner Kutsche nach«, erklärte ihr der Größere der beiden. »Wir sollen den Mann nicht anrühren, bis er ihn sich angesehen hat.«


    »Ist jemand krank?«, fragte sie. Dr. Nealy kam nur bei sehr ernsten Fällen nach Hurley.


    »Er hat nur Miss Trotter besucht, wenn ich Jenny richtig verstanden habe«, erwiderte der andere Mann.


    »Miss Trotter? Ist ihr was passiert?« Sie mochte die alte Frau wirklich.


    »Nicht dass ich wüsste, Miss«, sagte der Größere der beiden und sah auf den zu seinen Füßen liegenden Leighton hinab. »Sie ist mit diesem Sirup fertig geworden, den sie gegen Husten zusammenbraut. Und der Doktor hält große Stücke darauf…«


    »Wenn Sie mir bitte auf die Beine helfen würden …«, sagte Leighton.


    »Nein, Sir– entschuldigen Sie. Der Doktor hat gesagt, Sie dürfen nicht bewegt werden.«


    »Zum Teufel mit dem Doktor, dann werde ich eben…«


    Doch sie konnten bereits eine Kutsche in den Hof der Scheune rattern hören, und zwei Minuten darauf beugte sich Dr. Nealy über Leighton.


    Er säuberte sein Gesicht von dem Blut und untersuchte eine lange Wunde, aus der nach wie vor Blut sickerte. Sie zog sich von Leightons Schläfe bis über den Haaransatz, ihre wulstigen Ränder waren rot und hässlich. Die Wunde war durch das Blut verkrustete Haar nicht zu erkennen gewesen.


    »Tja«, sagte der Doktor und wischte sich die Hände an einem Baumwolltuch sauber. »Sie hatten mehr Glück als Tommy Higbys Kuh!« Doch Leighton, offenbar am Ende seiner Kraft, sank besinnungslos auf die Pferdedecken zurück, sein hageres Gesicht bleich und schlaff.


    Dr. Nealy machte sich mit raschen und sicheren Handgriffen an die Arbeit, versorgte die Wunde, bedeckte sie mit einem Gazestück und wickelte dann, um den Verband zu fixieren, Mullbinden um seinen Kopf. »Er wohnt im Spotted Calf, nicht wahr? Nun, das geht nicht an. Zu weit. Miss Hatton, meine Liebe, Sie werden für ihn ein Bett zur Verfügung stellen müssen.«


    »Wirklich nicht!«, begann sie indigniert.


    Doch der Doktor fügte bereits hinzu: »Mrs Lane kann über Nacht hierbleiben, bis er wieder so weit auf dem Damm ist, dass er transportiert werden kann. Womit den Geboten der Schicklichkeit Genüge getan sein dürfte.«


    Unter Dr. Nealys Aufsicht hoben die Männer Leighton auf die Pferdedecken, die sie an den vier Ecken fassten und Leighton wie auf einer Trage hochhoben.


    »Lasst ihn nicht fallen, Männer!«, mahnte der Doktor sie 
     eindringlich. »Und jetzt tragen wir ihn mit gleichmäßigen kleinen Schritten zur Küchentür. Vorsichtig…! Miss Hatton, wenn Sie bitte die Tür…«


    Es blieb ihr nichts anderes übrig, als den Männern voranzugehen und für sie die Küchentür aufzuhalten. Die Hintertreppe war zu schmal, und sie schleppten ihre Last über die Haupttreppe in der Halle in den ersten Stock. Francesca, ihnen immer ein paar Schritte voraus, stieß die Tür eines der Gästezimmer auf. Die Laken waren klamm, doch der Doktor sagte: »Machen Sie ein Feuer und heißes Wasser und bringen Sie Wärmflaschen oder auch eine Wärmpfanne, wenn Sie eine finden können. Und jetzt lassen Sie uns allein, meine Liebe, wir müssen ihn ausziehen.«


    Sie ging aus dem Zimmer und hinab in die Küche, wo sie die Wärmflaschen aus dem Schrank holte. Sie hatte sie oft für ihren Großvater mit heißem Wasser gefüllt und sie ihm, in ein Flanelltuch gewickelt, gegen die Füße gelegt, als er nach seinem Schlaganfall nahezu bewegungslos im Bett lag. Es dauerte eine Weile, bis das Wasser heiß war, und als Francesca wieder auf die Treppe in der Halle zustrebte, stand dort Mrs Lane mit noch immer gerötetem Gesicht von der Anstrengung, ins Dorf und wieder zurück zu laufen, und hielt sich am Treppenpfosten fest.


    »Ich habe veranlasst, dass sie im Gasthof sein Bett zurechtmachen…«, begann sie und sah dann die Wärmflaschen in Francescas Händen. »O gütiger Gott, er ist doch nicht hier, oder? Und ich habe heute Morgen die Betten in den Gästezimmern nicht gelüftet und besser…«


    Sie lief schnaufend die Treppe hinauf. Francesca folgte ihr dicht auf den Fersen.


    Es war alles viel zu schnell gegangen. Francesca fühlte sich in ihrer Gutmütigkeit missbraucht– man hatte ihr Haus mit 
     Beschlag belegt und einen Mann, den sie nicht leiden konnte, in eines ihrer Schlafzimmer einquartiert, und der Doktor gab ihr Anweisungen, als sei sie ein Kind und nur im Weg! Hatte er etwa vergessen, dass sie beim Roten Kreuz arbeitete? Oder erinnerte er sich bloß noch daran, dass ihr schlecht geworden war und sie sich übergeben musste, als Harrys Bein von dem einstürzenden Schuppendach bis auf den Knochen aufgeschlitzt worden war? Vor der Tür zum Gästezimmer drehte sich Mrs Lane um und nahm ihr die Wärmflaschen aus den Händen. »Und ich gehe gleich wieder nach unten und hole einen Korb Holz, um da drin Feuer zu machen«, sagte sie.


    Hinter dem Rücken der Haushälterin hörte Francesca den Doktor leise mit seinem Patienten sprechen– gedämpfte, sanfte Worte, die ihn beruhigen sollten. Sie hatte den Eindruck, dass Leighton noch immer hartnäckig darauf bestand, in sein eigenes Zimmer gebracht zu werden. Doch die beiden kräftigen Männer aus dem Gasthof waren bereits gegangen, und als sie sich wieder zur Treppe umwandte, rief Dr. Nealy nach ihr.


    »Er hat eine Gehirnerschütterung. Nicht allein wegen der Verletzung an seiner Schläfe. Wie es scheint, ist er mit dem Hinterkopf auf diesen grässlichen Stein gefallen. Das Letzte, das er jetzt brauchen kann, ist, auf einem Wagen durchgerüttelt zu werden. Manchmal ist er klar im Kopf, dann wieder zurück im Krieg. Er sieht doppelt und ihm ist schwindlig. Sie werden bei ihm sitzen und ihn ruhig halten müssen. Und wenn er sich übergibt oder in einen tiefen Schlaf sinkt, aus dem Sie ihn nicht wecken können, dann schicken Sie sofort nach mir. Es kann sein, dass er starke Kopfschmerzen bekommt. Ich bleibe die Nacht über im Gasthof, falls keine Besserung abzusehen ist– oder hier, wenn nötig.«


    »Wenn Sie eine Krankenschwester finden könnten– die, die meinen Großvater gepflegt hat…«


    »Miss Honneycutt ist anderweitig beschäftigt, sonst hätte ich schon nach ihr geschickt. Also dann– nichts Kräftiges zu essen, bis wir sehen, was sein Magen macht. Wasser darf er trinken und schwachen Tee mit Zucker. Nichts von diesem starken Gebräu, das Francis vorgezogen hat! Keine Milch. Und ich werde sehen, ob Mrs Lane ihm für heute Abend eine Suppe kochen kann…«


    »Ist Mr Leighton wach?«


    »Ja. Ich habe ihn nicht schlafen lassen. Sie wissen ja, was zu tun ist. Ich lasse Sie jetzt allein und suche Mrs Lane.«


    Sie konnte sich nicht mehr an den letzten Gast erinnern, der in diesem Zimmer geschlafen hatte. Irgendwann vor dem Krieg auf jeden Fall, und wahrscheinlich irgendein Freund der Vettern aus Oxford oder London.


    Anders als viele Häuser im Valley war River’s End nie für seine rauschenden Feste und strahlenden Gesellschaften berühmt gewesen. Doch die 1914 überall im Lande herrschende Siegesstimmung hatte Ernüchterung und Niedergeschlagenheit Platz gemacht, als 1915 die Nachrichten aus Frankreich immer besorgniserregender wurden. Der Mangel an Nahrungsmitteln und an Bediensteten hatte den Charakter großer Dinners oder unbeschwerter Wochenenden auf dem Land sehr verändert. Ganze Flügel mancher Häuser waren geschlossen worden, und zahlreiche andere waren von der Armee als Hospitäler oder Offiziersquartiere vollständig requiriert worden. Das Valley lag zu weit von den Bahnlinien entfernt, um von diesen Listen betroffen zu sein, doch die Einschränkungen der Kriegszeiten waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Manche Feste wurden natürlich noch immer gefeiert, weil die Leute 
     sich hartnäckig an die Vergangenheit klammerten oder sich bemühten, dem Krieg mit einem glücklicheren Gesicht zu begegnen. Doch der König und die Königin hatten ein Beispiel für Einschränkung und Sparmaßnahmen gegeben, und die Nation war ihrem Beispiel meistens gefolgt. Theateraufführungen und Musikveranstaltungen waren zu Wohltätigkeitsveranstaltungen geworden, und in ganz England waren die Kirchen weit besser besucht als vor dem Krieg. Die ganze Gesellschaft hatte sich verändert. Ob zum Besseren oder Schlechteren, dachte Francesca, konnte niemand vorhersagen.


    Sie trat leise in das Schlafzimmer. Leighton lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen.


    Francesca war sich nicht sicher, ob er schlief oder nur so tat. Ohne ein Wort rückte sie einen Stuhl so neben das Bett, dass sie ihm nicht zu nahe war und dennoch sein wehrloses Gesicht genau studieren konnte.


    Seine Augen waren blau, ihre braun. Er hatte eine helle Haut, ihre war dunkler. Doch wichtiger als die Haut- oder Haarfarbe war, dass sein Gesicht, wie sie sehen konnte, anders geschnitten war– sein Kinn war breiter und kräftiger und seine Wangenknochen weniger ausgeprägt.


    Obwohl– er hatte vom Mangel an Schlaf dieselben dunklen Ringe unter den Augen wie sie. War es das, was Bill zu später Stunde im rauchgeschwängerten Licht des Gasthauses gesehen hatte? Wie oft hatte Bill auch ihren Großvater schlaflos und von Sorgen geplagt gesehen?


    Außerdem bemerkte sie, dass seine Haut um die Augen auffallend straff war, die Lachfalten fortgewaschen von den langen Tagen und noch längeren Nächten. Die Bürden, die zu lange stumm getragen wurden. Die Spuren der Verzweiflung. Warum hatte sie während ihrer ganzen Kindheit nicht ein 
     einziges Mal im Gesicht ihres Großvaters Verzweiflung gesehen? Oder hatte er sie nur besser verbergen können?


    Woher rührte diese Düsterkeit, die sie in diesem Mann gespürt hatte? Sie überlegte, ob vielleicht Miss Trotter einen Finger auf die Wunde gelegt hatte, als sie sagte, die meiste Zeit seines Lebens habe Richard Leighton eine Erinnerung geliebt– nicht die Wirklichkeit. Das Idealbild seiner Mutter, eine Frau, die er verehrt und auf ein Podest gestellt hatte, ob sie es verdiente oder nicht. Es muss für ihn eine furchtbare Qual gewesen sein zu wissen, dass sie ihn verlassen hatte– dass sie ihn so wenig geliebt hatte, einfach weggehen zu können, ohne einen Gedanken an ihn und ohne Bedauern. In gewisser Weise war die Überzeugung für ihn leichter zu ertragen, dass Victoria Leighton gegen ihren Willen entführt und umgebracht wurde.


    Allmählich verstand sie, dass aus Richard Leightons Sicht Francis Hattons Schuld von weit größerer Tragweite war als für Francesca seine Unschuld.


    Sie waren in einer Sackgasse festgefahren, und keiner konnte zurück.


    Francesca betrachtete wieder Leightons Gesicht.


    Was hatte Bill darin gesehen? Was hatte sie übersehen? In Leightons Gesicht und in dem ihres Großvaters?


    Es war egal. Es war ein weit hergeholter und absurder Gedanke, und sie war zu müde, sich damit zu beschäftigen.


    Leighton bewegte sich und murmelte etwas, das sie nicht verstand.


    Gegen ihren Willen geisterte ihr die Flasche mit dem Löwenzahnwein durch den Kopf. Und von dem Laudanum war auch noch ein wenig übrig. Aber jemand mit einer Gehirnerschütterung durfte keine alkoholhaltigen Getränke zu sich nehmen…


    Als habe Leighton ihre Anwesenheit– und ihre Stimmung– gefühlt, sagte er: »Mir missfällt es ebenso sehr hier zu sein, wie es Ihnen missfällt, mich in Ihrem Haus zu haben. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass ich nichts von Ihnen will.«


    »Ich habe gehört, Sie wollten heute Morgen weggehen.«


    Er lächelte matt. »Dieses Tal hat so viele Geheimnisse. Und trotzdem wird über alles geflüstert, was passiert.«


    »Es ist nichts Übersinnliches an dem Umstand, dass ich Ihre Pläne kenne. Ich war heute Morgen im Pfarrhaus. Mr Stevens hat Sie erwartet, weil Sie sich noch verabschieden wollten.« Sie verstummte. »Was ist mit Ihnen im Garten passiert? Wissen Sie es?«


    »Jemand hat auf mich geschossen. Dass ich mich aus schierer Gewohnheit duckte, hat mir möglicherweise das Leben gerettet. Die Kugel hat nur meinen Schädel gestreift, anstatt ihn zu zertrümmern. Obwohl es sich im Augenblick anfühlt, als würde er jeden Augenblick doch noch zerspringen– ich habe scheußliche Kopfschmerzen!«


    »Heute Morgen gab es noch einen weiteren solchen Unfall– nur dass das erste Opfer ums Leben kam. Eine Kuh.«


    Dies veranlasste Leighton schließlich, die Augen aufzumachen. »Eine Kuh?«


    »Sie sind in guter Gesellschaft, wie es aussieht. Der Schuss verfehlte Tommy Higby um Zentimeter und hat stattdessen eine Kuh getroffen. Tommy ist jetzt so etwas wie ein Held. Alle reden über ihn.«


    »Wer, zum Teufel, schleicht hier mit einem Gewehr durch die Gegend?«, fragte er aufgebracht und presste dann eine Hand gegen seinen schmerzenden Kopf. »Haben Sie denn in dieser gottverlassenen Gegend keinen Polizisten?«


    »Um die Wahrheit zu sagen, haben wir hier im Tal weder 
     einen Polizisten noch einen Arzt. Das heißt, drüben in Tiverton gibt es je einen davon. Oder in Exeter natürlich. Sie können es sich aussuchen. Wir leihen uns einen aus, wenn es sein muss. Wir brauchen hier im Valley selten einen Polizisten.«


    »Irgendwer sollte diesem Idioten das Handwerk legen, bevor er tatsächlich jemanden umbringt.«


    »Es ist bestimmt ein Farmer, der hinter Füchsen und Wieseln her ist. Wahrscheinlich sind irgendwo Hühner verschwunden. Fleisch ist eh schon rar genug, auch ohne dass man es noch mit diesem Raubzeug teilt.«


    »Setzen Sie mich etwa mit Raubzeug gleich?« In seiner Frage schwang ein Anflug von Humor.


    »Wenn Sie meinen«, entgegnete sie und unterdrückte ein Grinsen. »Es hat in der Tat Augenblicke gegeben, in denen mir die Vorstellung durch den Kopf geisterte, Sie zu erwürgen, um Ihren Unterstellungen ein Ende zu bereiten. Wenn Dr. Nealy nicht so schnell eingetroffen wäre, hätte ich Sie inzwischen längst zum Abdecker bringen lassen.«


    »Der Himmel weiß, ich fühle mich, als würde ich dort hingehören. Wo sind meine Kleider?«


    »Mrs Lane wäscht das Blut aus Ihrem Hemd und Ihrem Mantel. Sie bringt sie Ihnen, sobald sie getrocknet und gebügelt sind. Sie haben furchtbar geblutet. Bei Kopfverletzungen ist das oft so.«


    Francesca dachte, er sei wieder eingeschlafen, denn seine Augen waren zugefallen, und sie hörte, wie er Befehle bellte und versuchte, seine Männer zurückzurufen. Dann fing er an, um sich zu schlagen. Sie hatte Angst, er könnte in einen noch tieferen Schlaf sinken, als für ihn gut war, und trat an sein Bett, um ihn aufzuwecken. Als sie vor ihm stehen blieb, stieß er einen grässlichen Fluch aus und öffnete die Augen.


    »Miss Hatton. Würden Sie bitte den Doktor holen?«


    »Ich glaube, er ist schon ins Dorf zurück…«


    »Holen Sie ihn, bitte.« Es bestand kein Zweifel, dass er meinte, was er sagte. Sein Gesicht war kreidebleich.


    Ohne viel zu überlegen, tat Francesca, worum er sie gebeten hatte, und rief nach Mrs Lane, als sie aus der Haustür rannte.


    



    Als Francesca mit Dr. Nealy im Schlepptau wieder zurückkam, verwehrte ihr Mrs Lane den Zutritt zum Gästezimmer. Leighton war schlecht geworden, nachdem sie gegangen war, und Mrs Lane hatte es auf sich genommen, die Bettwäsche zu wechseln und den Fußboden aufzuwischen. Der Doktor nickte, als er die Nachricht hörte, und verschwand im Zimmer.


    »Übelkeit und Schwindel. Das war zu erwarten, ist aber ganz und gar nicht erfreulich«, berichtete er später, als er in den kleinen Salon kam, wo Francesca auf ihn wartete, ein unangetastetes Buch auf ihrem Schoß. Es war die Übersetzung ihres Großvaters eines Werks von Juvenal, die sie ausgesucht hatte, um auf andere Gedanken zu kommen. »Ich werde jetzt mein Mittagessen im Spotted Calf beenden und komme danach noch mal für eine Stunde oder so vorbei, bis der Patient sich etwas beruhigt hat.«


    Francesca brachte ihn zur Tür, dann suchte sie Mrs Lane. Sie war damit beschäftigt, einen Eimer heißes Wasser in den Waschzuber zu gießen. Der saure Gestank von Erbrochenem erfüllte den kleinen Raum, der als Waschküche benutzt wurde, so lange Francesca zurückdenken konnte.


    »Der arme Mann!«, seufzte Mrs Lane. »Ihm war furchtbar übel! Und entsetzlich geschämt hat er sich dafür noch dazu.«


    »Ja… Nun, er hat es nicht anders verdient, wenn er im Garten anderer Leute herumschleicht!«


    »Er hat mir versichert, dass er Sie gesucht hat, um Ihnen zu sagen, dass er geht«, sagte Mrs Lane mit leisem Tadel in der Stimme. »Schließlich hat er Sie dort schon einmal angetroffen.«


    Francesca sagte nichts.


    Nachdem sie den Zuber bis zum Rand mit heißem Wasser gefüllt und Seife dazugegeben hatte, spülte sich Mrs Lane die Hände ab. »Das muss jetzt eine Weile einwirken; später wasche ich es dann richtig aus. Sie sollten seinen Rücken sehen, Miss Francesca! Er ist so vernarbt, dass so gut wie kein Fleckchen Haut mehr heil ist! Eine furchtbare Wunde, die noch nicht einmal richtig verheilt ist, noch immer ganz rot und entzündet. Kein Wunder, dass er nicht nach Frankreich zurückkehren konnte.«


    »England ist voll von Männern mit schrecklichen Verletzungen. Das ist der Preis des Krieges.«


    »Seien Sie nicht so verbittert, Miss Francesca.«


    »Das ist keine Verbitterung«, entgegnete sie. »Es ist die Wirklichkeit, auf die keiner von uns vorbereitet war!«


    



    Als sie eine Stunde später nach Leighton sah, trug er ein Nachthemd ihres Großvaters, und auf dem Nachttisch neben dem Bett stand eine Waschschüssel für den Fall, dass er sich wieder übergeben musste. Daneben lag ein sauberes Tuch. Sein Gesicht war bleich und eingefallen, seine Augen geschlossen.


    Als sie sich auf den Stuhl sinken ließ, murmelte er: »Es tut mir leid, dass ich Ihrer Haushälterin so viele Unannehmlichkeiten bereitet habe.«


    »Sie hat ihre Meinung geändert. Jetzt sieht sie in Ihnen einen verwundeten Helden, der darauf brennt, wieder in die Schlacht zurückzukehren, sobald seine Wunden geheilt sind. 
     Meine Vettern sind nicht mehr wiedergekommen. Ich nehme an, Sie werden ihre Stelle einnehmen.«


    »Ich gehe nicht nach Frankreich zurück.« Die Worte waren schroff und hart.


    »Warum nicht?«, fragte sie überrascht. »Sie brauchen dort dringend Männer.«


    »Sie haben mich zum Sterben heimgeschickt. Bisher hab ich ihnen allerdings nicht den Gefallen getan.«
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    Dr. Nealy kehrte am frühen Nachmittag zurück, mit Leightons Gepäck in seiner Kutsche und Nachrichten über den Krieg. »Ward Carlson hat auf seinem Heimweg nach Tiverton im Gasthaus Halt gemacht. Bevor er auf den Zug nach Exeter gestiegen ist, hat er sich die Londoner Zeitungen gekauft«, erzählte er Francesca mit vor Aufregung gerötetem Gesicht. »Sie berichten, dass wir trotz des Regens entlang der Somme auf dem Vormarsch sind. Das sind in der Tat gute Nachrichten! Überall knietiefer Morast, schreiben sie. Unmöglich, Truppen oder Material zu bewegen. Trotzdem lässt sich General Rawlinson nicht davon aufhalten. Wie es scheint, haben wir einen festen Brückenkopf in der Schwaben-Schanze erobert, aber die Deutschen werfen alle Kräfte in den Kampf, um den Rest ihrer Frontlinie zu verteidigen. Und vor Verdun setzen die Franzosen ihre neuen Kanonen ein. Das sollte die Boches in die Flucht schlagen!«


    Doch nur allzu oft hatten sich solch optimistische Erfolgsmeldungen als voreilig erwiesen– oder als falsch. Das Heeresministerium und die Armee hielten Nachrichten zurück, als hätten sie Angst, sie selber zu glauben. Bis sie schließlich bei den Zeitungen ankamen, waren sie oft veraltet oder unvollständig.


    »Das freut mich!«, erwiderte Francesca und tat ihr Bestes, sich für seine Begeisterung zu erwärmen. Für sie bedeuteten Vorstöße an der Front lange Züge mit Verwundeten, den bemitleidenswerten Opfern der Entschlossenheit der Armeeführung, mehr und mehr Männer gegen die deutschen Linien 
     zu werfen, in der Hoffnung, die Masse würde einen Durchbruch ermöglichen.


    Dr. Nealy sah das anders. »Sie werden in London gebraucht, meine Liebe! Sie sollten das Haus abschließen und gehen!« Er rieb sich voller Ungeduld die Hände, als würde er sie um die Chance beneiden. »Ihr Großvater würde wollen, dass Sie Ihre Pflicht tun!«


    »Es gibt mehr als genug Frauen für die Arbeit, die ich gemacht habe«, erwiderte sie. »Vielen von ihnen bleibt nichts mehr, außer Trost und Hilfe anzubieten, dort wo sie gebraucht werden. Ich frage mich, ob es auch bei uns– bei denen, die zu Hause bleiben und warten– so etwas wie Kriegsmüdigkeit gibt.«


    »Ich hätte nie gedacht, ausgerechnet Sie so etwas sagen zu hören, Miss Hatton!« Er fasste sie genauer ins Auge. »Schlafen Sie gut? Es kann sein, dass Sie sich noch nicht von der Krankheit und dem Tod Ihres Großvaters erholt haben.«


    »Ja, das wird es sicherlich sein«, erwiderte sie, unangenehm davon berührt, mit ihm über den Krieg zu streiten. »Wann können Sie Mr Leighton transportieren?«


    »Mrs Lane hat sich bereiterklärt, die Nacht als Anstandsdame zu bleiben, und Mr Leighton habe ich gesagt, dass es einen oder zwei Tage dauern wird, bis ich sicher bin, dass er über den Berg ist.«


    Francesca bot dem Doktor an, Leightons Gepäck in der Halle stehen zu lassen, bis Bill es nach oben bringen konnte. Sobald er die Treppe hinaufgestiegen und außer Sicht war, kniete sie sich neben die beiden Ledertaschen und durchsuchte sie hastig.


    Doch falls eine Fotografie von Leightons Mutter unter seinen Sachen war, fand sie sie nicht.


    



    Mrs Lane legte sich nach dem Abendessen hin und erklärte sich einverstanden, um Mitternacht die Wache am Bett des Patienten zu übernehmen.


    Als Francesca nach unten ging, um sie zu wecken, schlief die Haushälterin tief und laut schnarchend, und nicht einmal ein sanftes Rütteln an der Schulter konnte sie wecken. Gefolgt von Tyler ging Francesca durch das stille Haus wieder zurück in Leightons Zimmer.


    Er war am Nachmittag und am frühen Abend immer wieder in einen unruhigen Schlaf gefallen, doch Gott sei Dank nie in den befürchteten tiefen Schlaf, vor dem Dr. Nealy gewarnt hatte. Er redete nicht mehr im Schlaf und schien auch nicht mehr von Alpträumen heimgesucht zu werden. Die meiste Zeit schien er ruhig zu schlafen. Sie saß am Feuer und lauschte seinem regelmäßigen Atem. Tyler erinnerte sie mit einem Seufzen daran, dass sie jetzt in ihrem Bett und er auf dem dicken Teppich davor liegen sollte. Sie kraulte ihn, doch sein wehmütiger Blick bewirkte, dass sie sich schuldig fühlte.


    Kurz nachdem die Uhr eins geschlagen hatte, wachte Leighton auf. »Ist jemand hier?«, fragte er in die Stille hinein.


    »Ja, ich und mein Hund«, erwiderte Francesca leichthin. »Er ist derjenige, der schnarcht.«


    Ein leises Lachen war vom Bett her zu hören. »Reden Sie mit mir, wenn Sie wollen«, sagte Leighton dann. »Ich habe lange genug geschlafen. Es hat mich ganz durcheinandergebracht. Wir werden den Hund nicht wecken.«


    »Worüber wollen Sie reden?«, fragte sie müde.


    Leighton lag mit geschlossenen Augen und bleichem Gesicht reglos da und sagte nichts.


    Schließlich murmelte er, die Augen noch immer geschlossen: »Was hat Ihre Haushälterin gemeint, als sie den Stein, 
     neben dem Sie mich gefunden haben, als Mordstein bezeichnete?«


    »So haben meine Vettern, als sie Kinder waren, den weißen Stein genannt. Ihre sämtlichen Exekutionen und so weiter fanden dort statt.«


    »Eine ziemlich blutrünstige Bande, würde ich sagen.« Ein amüsierter Tonfall schwang in seiner Stimme.


    »Nicht schlimmer als andere, denke ich«, hörte sie sich selbst, für ihre Vettern in die Bresche springend, sagen. »Alle machten bei Simons Spielen mit. Und weil ich die Kleinste war, wurde ich oft auf dem Scheiterhaufen verbrannt.«


    »Johanna von Orleans in einer weißen Spitzenschürze? Ja– ich sehe es vor mir.«


    »Manchmal wurde ich auch als William Wallace enthauptet. Je nachdem, über welche Periode der Geschichte wir im Augenblick gerade etwas lasen oder im Unterricht durchnahmen. Verbrannt zu werden, hasste ich am meisten.«


    »Diese Vettern haben sich doch nicht etwa hinreißen lassen!«


    »Nein. Sie verbrannten nur Zweige im Gras. Aber der Rauch, der aufstieg, war fast genauso schlimm. Ich war nachher immer krank… Ich weiß auch nicht, warum. Als hätte ich die Flammen wirklich auf meiner Haut gespürt.«


    An seinem letzten Tag in Devon hatte Simon sie zum Mordstein hinaus geführt und mit ernster Stimme gesagt: »Sollen wir den deutschen Kaiser hier töten? Ihm den Schädel einschlagen unter diesem idiotischen Helm und mit diesem Irrsinn ein für alle Mal Schluss machen?«


    Es wäre das Beste für alle gewesen, dachte sie, wenn er genau das getan hätte. Aber der Krieg war kein Spiel im Garten hinter dem Haus. Dort waren alle besiegten Feinde schmutzstarrend und grinsend wieder aufgestanden und hatten sich 
     zu Mrs Wiggins, der Köchin, hinübergetrollt, um von ihr einen Leckerbissen zu erbetteln, ehe sie auf einen Baum kletterten, um dort ihre Beute zu verspeisen.


    Ich lerne allmählich zu akzeptieren, wie es ist, hatte Freddy Großvater geschrieben. Und genau das muss man natürlich tun. Mein Sergeant anderseits scheint absolut nichts zu empfinden, wenn der Mann neben ihm getötet wird und Blut spritzt. Er spuckt in den unsäglichen Morast, schiebt den Toten von der Leiter und brüllt »Der Nächste!«, als sei nichts von Wichtigkeit geschehen…


    Leightons Stimme drang in ihre Erinnerungen. »Simon muss so etwas wie ein natürlicher Führer gewesen sein.«


    »Das hat er von meinem Großvater geerbt, nehme ich an. Wenn Simon nicht gefallen wäre, wäre er sicherlich ein berühmter General geworden. Oder vielleicht sogar einer der anderen– wer weiß? Aber nennen Sie irgendeine Schlacht, die in den letzten dreitausend Jahren geschlagen wurde, und Simon konnte Ihnen sagen, wie sie geplant und durchgeführt wurde– und was dabei schiefging. Der Himmel weiß, dass ich selber eine gewisse Begeisterung für die meisten davon aufbrachte– ich könnte Ihnen das alles ebenfalls erzählen!«


    »Und was sagte Ihr Kindermädchen zu dem wilden Treiben im Garten?«


    Francesca dachte zum ersten Mal seit langem an Mrs Passmore. »Sie blieb wohl nicht sehr lange. Ich wurde früh dem Lehrer meiner Vettern übergeben. Wir waren eine aufgeweckte Bande und alle sehr verschieden, wissen Sie, meine fünf Vettern und ich. Aber wir kamen gut miteinander aus.« Sie lächelte wehmütig ins Feuer. »Ich kann es immer noch nicht glauben, dass sie jetzt alle tot sind. Gefallen in Mons und Ypres, in Passchendaele und an der Somme. 
     Und der Mordstein liegt noch immer hier im Garten meines Großvaters, wo er immer gelegen hat.« Aber nicht mehr lange …


    »Sie haben sie geliebt, denke ich. Ihre Vettern.«


    »Mehr als mir je bewusst war. Harry war auf seine Weise ebenso sehr Führer wie Simon. Und Freddy– er war nicht nur ein vollendeter Pianist, sondern auch ein Komponist. Vielleicht hätte er in großen Konzertsälen gespielt, wenn er nicht umgekommen wäre? Und Peter war ein Zauberer mit seinen Händen. Er baute alle möglichen Dinge für uns– von Burgen und Festungen für Simons Soldaten bis hin zu einem Baumhaus. Was hätte er alles für die Menschheit tun können, außer Tunnels unter den deutschen Linien hindurch zu graben? Und dann war da noch Robin, der Entdecker, der nichts mehr wollte, als River’s End einmal zu erben. Wohin hätte er seine Forschungsreisen unternommen und was für fantastische Dinge hätte er für die Museen mit nach Hause gebracht? Er stand mit beiden Füßen fest auf dem Boden; er war derjenige, der uns Sicherheit gab. Der Beständige, der Zuverlässige, der im Niemandsland seine eigenen Leute nicht retten konnte, so sehr er es auch versuchte. Es muss ihm das Herz gebrochen haben! Das ist die wirkliche Tragödie des Krieges, wissen Sie. Niemand wird je sehen, was die Toten in ihrem Leben hätten bewirken und schaffen können. Was ihre ungeborenen Söhne und Töchter aus ihren Leben gemacht hätten. Es ist die ungeheuere Verschwendung, nicht das Sterben, die so furchtbar ist.«


    Sich der melancholischen Stimmung hingebend, die sie erfasst hatte, zuckte sie mit den Schultern.


    »Ich kann nicht behaupten, dass ich einen von ihnen in Frankreich getroffen habe. Ich wünschte, ich hätte.«


    »Ja. Nun, äh… Ich rede die ganze Zeit darüber, wie es ist, 
     in einer Familie mit fünf Jungs aufzuwachsen, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, das einzige Kind zu sein.«


    Im selben Augenblick, in dem sie die Worte ausgesprochen hatte, wünschte sie, sie könnte sie zurücknehmen. Im Bemühen, ihre eigenen Schatten zu verjagen, hatte sie ungewollt die seinen geweckt. Sie konnte sehen, wie die Düsterkeit ihn umfing, so wie sie manchmal ihren Großvater in seinen letzten Wochen umfangen hatte.


    Nach einer Weile antwortete er, erstaunlicherweise ohne die gewohnte Verärgerung in seiner Stimme. »Mein Vater hat noch eine Tochter aus der Ehe mit seiner zweiten Frau. Meine Halbschwester. Aber ich war fort auf Schulen und sah sie nur selten. Sie ist ihrer Mutter sehr ähnlich und Ihrem Vetter Robin. Ruhig und praktisch. Anders als Sie und Ihre Vettern haben wir sehr wenig gemeinsam, vom Vater abgesehen. Aber sie ist lieb und klug, und ich mag sie. Sie weinte an dem Tag, als sie mich auf einer Tragbahre zum Sterben nach Hause brachten. Dann riss sie sich zusammen und opferte sich bis zur Erschöpfung auf, um mich zu retten. Das ist einer der Gründe, warum ich das Haus verlassen habe, sobald ich dazu in der Lage war. Um sie zu schonen.«


    Die Uhr in der Halle schlug zwei.


    »Und der andere Grund war Francis Hattons Todesanzeige in der Times«, fügte sie hinzu.


    »Wir haben ihn lange Jahre bedrängt. Mit Briefen. Privatdetektiven. Einige Male überzeugten wir die Polizei davon, den Fall mit neuem Interesse zu betrachten.«


    Ihr fiel der Brief ein, der die Hattons verflucht hatte. Doch er war vor dem Verschwinden Victorias geschrieben worden.


    »Ich nehme an, an seiner Stelle wäre ich auch sehr vorsichtig gewesen und hätte nichts gesagt. Aber ich– wir hatten gehofft, dass ihn schließlich sein Gewissen zu einer Geste 
     nötigen würde. Ein wenig Frieden für eine Familie, die seit Jahrzehnten keinen Frieden mehr gekannt hatte.«


    Und was für einen Frieden würde es Richard Leighton geben, dachte sie, wenn er schließlich die Wahrheit fand? Er glaubt jetzt, die Wahrheit zu wissen würde ihm helfen. Aber was, wenn dadurch alles nur schlimmer wird?


    »Haben Sie mir wirklich alles gesagt, was ich wissen sollte? Über meinen Großvater und Ihre Mutter? Es fällt mir nach wie vor schwer zu glauben, dass Ihr Großvater von Francis Hattons Schuld so absolut überzeugt sein konnte, obwohl es nur äußerst dürftige Beweise gab.«


    »Francis Hatton schrieb meiner Mutter zwei Tage, bevor sie verschwand, einen Brief. Ich brachte ihr an diesem Morgen die Post, und ich erinnere mich, dass sie den Brief mit einem missbilligendem Stirnrunzeln las. Dann verbrannte sie ihn. Ich hatte sie noch nie zuvor so wütend gesehen, und deshalb erinnere ich mich daran. Aber mir war nicht bewusst, wie wichtig das war, was ich wusste. Einige Jahre lang nicht, bis ich eine Unterhaltung zwischen meinem Vater und meinem Großvater mit anhörte. Plötzlich passte alles zusammen. Warum sollte ich das, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, nicht glauben? Hatton schrieb ihr einen Brief– und sie lehnte es ab, ihm zu antworten. Und deshalb kam er, um sie zu holen.«


    »Von diesem Brief haben Sie mir bisher nichts gesagt!«


    »Ich war der einzige Zeuge. Ich dachte, Sie würden mir nicht glauben.« Seine Stimme klang müde. »Ich habe Ihnen stattdessen außenstehende Zeugen genannt, wie zum Beispiel den Hufschmied.«


    »Aber trotzdem kommt man immer wieder zur zentralen Frage zurück. Warum? Welches Motiv könnte es gegeben haben?«


    »Es ist möglich, dass die einzigen zwei Menschen, die diese Frage beantworten könnten, tot sind. Der andere Umstand ist der, dass mein Großvater und Francis Hatton einander nie mochten. Hatton war der Freund meines Vaters, wenn Sie sich erinnern. Thomas Leightons Trauzeuge. Mein Vater hat monatelang mit meinem Großvater gestritten und versucht, dessen Meinung über Hatton zu ändern. Und am Ende, vermute ich, glaubte er die Anschuldigungen selber. Das war die Zeit, als er schwer zu trinken begann. Ein Teil von ihm war mit Victoria gestorben.« Und dann rief er mit einer von Qual verzerrten Stimme: »Ich würde meine Seele dafür verwetten, dass sie uns niemals aus freiem Willen verlassen hätte!«


    Francesca starrte in das Feuer. »Es ist undenkbar. Sie muss tot sein. Aber ich kann Ihre Ansicht nicht teilen, dass Francis Hatton sie umgebracht hat.«


    »Der Brief war an sie adressiert. An Victoria. Nicht an meinen Vater. Warum hätte sie ihn sonst verbrannt, wenn er sie darin nicht in irgendeiner Form– bedrängt hätte? Jemand muss sie von den Downs fortgeschafft haben. Sie wurde dort nicht begraben. Wir haben alles abgesucht. Und wer immer es war, konnte das nicht zu Fuß getan haben. Das heißt, eine Kutsche– ein Wagen. Ein Pferd. Planen– keine zufällige Begegnung!«


    »Mein Großvater hatte seine Fehler. Warum nicht auch Ihre Mutter? Und wenn sie ihm zuerst geschrieben hatte?«


    Stille senkte sich über das Zimmer; nur das Atmen des Hundes war zu hören und das Knistern der Flammen.


    »Was sonst, in Gottes Namen, wurde aus Victoria Leighton?«, fragte ihr Sohn in die Stille hinein. »Ich werde nicht aufhören zu suchen. Das ist alles, was mir jetzt noch bleibt.«


    »Ich wünschte, Sie würden mir ihre Fotografie zeigen. Ich 
     versuche ständig, sie mir vorzustellen, was an ihr war, das meinen Großvater zu ihr hingezogen haben könnte.« Zu der Frau, deren Namen in den letzten Wochen seines Lebens durchaus über seine Lippen gekommen sein konnte. Wenn sie irgendwie verstehen könnte, was diese Frau und ihren Großvater verband…


    »Um in ihrem Gesicht ihren Charakter zu erkennen? Wie Miss Trotter?«


    »Es ist nicht ihr Charakter, den ich sehen will. Mich interessiert, was meinen Großvater angezogen haben könnte…«


    Doch in diesem Augenblick ging die Tür auf, und Mrs Lane kam herein, vor Entschuldigungen überfließend, weil sie nicht wach geworden war, als Francesca sie zu wecken versucht hatte.


    Francesca überließ ihren Patienten der Haushälterin und ging nach oben in ihr Bett. Doch nicht, um Schlaf zu finden.


    



    Am nächsten Morgen klopfte es an die Tür. Mrs Lane schlief, und Francesca öffnete selbst.


    Ein grobknochiger Mann mit dunkelrotem Haar stand auf den Stufen, die Mütze in der Hand.


    »Entschuldigen Sie, Miss. Ich suche hier im Tal nach Arbeit und dachte, ein Dienstbote kommt an die Tür. Ich hab zuerst an der Küchentür geklopft.«


    »Sie sind alle beschäftigt«, sagte sie vorsichtig. Er trug die Uniform eines Kriegsinvaliden. Und ein Auge war mit grässlichen Narben verunstaltet. »Haben Sie im Gasthof gefragt? Oder im Pfarrhaus?«


    »Sie haben keine Arbeit für mich. Obwohl die Haushälterin des Pfarrers so freundlich war, mir Essen zu geben.«


    »Was bringt Sie nach Devon? Ihrem Akzent nach kommen Sie, denke ich, von irgendwo nördlich von Glasgow.«


    Er grinste wehmütig. »Ich hab nicht das Geld, in den Norden zu fahren. Ich hab drei Wochen in Dorset gearbeitet, ein Scheunendach repariert, das der Sturm eingedrückt hat. Wenn ich andere Arbeit finden kann, bin ich zu Hogmanay zu Hause. Das ist ein Feiertag, Miss.«


    Francesca dachte flüchtig an ihren Garten, der so vernachlässigt und überwuchert war. Doch sie sagte: »Ich fürchte, ich kann Ihnen nichts anbieten. Es tut mir leid.«


    »Wenn Sie Referenzen haben wollen…«


    Er griff in seine Tasche und zog ein nicht mehr ganz sauberes Briefcouvert hervor, das vom ständigen mit sich Herumtragen und Vorzeigen völlig zerknittert war. »Meine letzte Arbeit, Miss.«


    Sie las das Schreiben, das in dem Couvert steckte, und schob es wieder zurück, ehe sie sagte: »Das klingt sehr begeistert. Aber Sie haben bessere Chancen, wenn Sie bei den Farmen über dem Hügel nachfragen. Die suchen immer jemanden, der mit anpackt.«


    »Ah. Schön. Wenn Sie es sagen.« Auf seinem vernarbten Gesicht spiegelte sich Enttäuschung.


    »Es tut mir leid.« Sie gab ihm aus Mitleid ein paar Münzen.


    Sie schloss die Tür, doch als sie an einem Fenster vorüberging, sah sie den Schotten in der Einfahrt stehen und das Haus betrachten. So wie er dastand und das Gebäude ins Auge fasste, war es nur mehr ein kleiner Schritt zu der Vorstellung, ob er sich nicht nur auf Gelegenheitsarbeiten, sondern vielleicht auch aufs Einbrechen verlegt hatte. Aber das war nicht fair einem verwundeten Soldaten gegenüber, der Arbeit suchte.


    Dennoch, der schroffe Schotte von der Trauerfeier… Konnte er jemanden geschickt haben, der sich noch einmal 
     nach der Kiste umsehen sollte, die er angeblich von Francis Hatton gekauft hatte? So etwas konnte man am besten bewerkstelligen, wenn man ein paar Tage auf dem Anwesen arbeitete und den geeigneten Augenblick dafür abwartete.


    »Ich bin eine ganz abscheulich misstrauische Person geworden…«, schalt sie sich selbst, als sie mit raschen Schritten zur Küche ging, um eine Kanne Tee aufzustellen. Alles schien eine irgendwie verborgene Bedeutung zu haben, hinter jeder Handlung der Schatten eines Geheimnisses. Ihr wurde erneut klar, dass sie von einer Ungewissheit zur nächsten schwankte. Ihr Großvater, unerschütterlich und liebevoll, war immer hinter ihr gestanden, und jetzt war er nicht mehr da. Auch die Vettern waren gegangen. Sie war allein. Sie hätte sich niemals träumen lassen, wie einsam es sein würde.


    Dies machte ihr sehr zu schaffen, und es war auch der eigentliche Grund, warum sie zu dem entlassenen Kriegsinvaliden nein gesagt hatte– aus Angst, sie würde ihre Entscheidung nicht im Hinblick darauf treffen, welche Arbeit er verrichten konnte, sondern was er für sie sein sollte: ein gesunder Mann, der River’s End bewachen würde, eine Bastion gegen die Geräusche in der Nacht.


    



    Der heiße Tee und ein Stück altbackener Biskuitkuchen weckten ihre Lebensgeister, und sie ging nach oben, klopfte leise an die Tür des Gästezimmers, bevor sie eintrat.


    Leighton stand auf den Beinen und klammerte sich am Bettpfosten fest. Irgendwie hatte er es geschafft sich anzukleiden, wenn auch nur unvollständig– sein Hemd war nicht zugeknöpft, der Gürtel in der Hose nicht geschlossen, und obwohl er Socken und Schuhe anhatte, hingen die Schnürsenkel lose herab.


    Mit einem ärgerlichen Schnalzen der Zunge trat Francesca an seine Seite, legte einen Arm um ihn und half ihm zum Bett zurück, wo er sich schwer auf die Bettkante sinken ließ.


    »Ich bin nicht gerade begeistert davon, dass Sie hier sind«, ließ sie ihn wissen und bemühte sich, ihren Ärger im Zaum halten, »aber wenn Sie jetzt auch noch anfangen, sich töricht zu benehmen, habe ich Sie zweimal so lange am Hals.«


    »Ich bin nicht töricht. Ich bin es nur leid, hier rumzuliegen. Mein Rücken tut weh. Helfen Sie mir zu dem Sessel am Kamin, und ich bin zufrieden.«


    »Der Arzt hat Ihnen Bettruhe verordnet…«


    »Der gute Doktor hat mir Ruhe verordnet. Ich finde keine Ruhe, wenn ich Schmerzen habe.«


    Er versuchte erneut sich aufzurichten, und diesmal schaffte er es, sich ohne ihre Hilfe auf den Beinen zu halten. Doch er legte eine Hand auf ihre Schulter, als er zu dem Polstersessel vor dem Kamin schlurfte. »Schon besser«, ächzte er. In sein Gesicht war wieder etwas Farbe zurückgekehrt, dies konnte sie mit eigenen Augen sehen. Er ließ den Hinterkopf gegen die Lehne des Sessels sinken und sagte, »Ich kann nicht über längere Zeit ruhig liegen, tut mir leid.«


    Francesca fiel wieder ein, was Mrs Lane über die Verletzungen auf seinem Rücken gesagt hatte. »Möchten Sie etwas zu trinken?«, fragte sie.


    Er warf ihr ein schiefes Grinsen zu. »Ich ertrinke in Fleischbrühe. Sie ist wirklich sehr gut, aber ich würde gern etwas Handfesteres zwischen die Zähne kriegen.«


    »Von mir bekommen Sie nichts außer Brühe, bis Dr. Nealy etwas anderes sagt.«


    »Was immer Sie finden können. Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«


    Francesca brachte ihm auf einem kleinen Teller etwas von dem Pudding, den Mrs Lane für sie zum Mittagessen gemacht hatte.


    Leighton aß hungrig, und sie ließ ihn mit dem Teller auf dem Schoß und seinem Appetit allein.


    



    Tyler weckte Francesca mit demselben tiefen Knurren wie zwei Nächte zuvor. Sie legte eine Hand auf sein Halsband, doch es half nicht, ihn zu beruhigen. Er lief zur Tür und wartete ungeduldig, dass sie sie öffnete.


    Sie verspürte nicht den geringsten Wunsch, Leighton auf seinem Weg zur Toilette im Korridor zu begegnen. Andererseits war sie jedoch auch nicht bereit, ihn nach Belieben im Haus umherstreifen und auf seiner Suche nach irgendwelchen Beweisen den Schreibtisch ihres Großvaters durchstöbern zu lassen.


    Sie schlüpfte in ihren Morgenmantel, griff im Vorbeigehen nach Robins Taschenlampe, öffnete vorsichtig die Tür und trat zusammen mit dem Hund auf den dunklen Korridor hinaus. Am anderen Ende des Korridors stand eine dunkle, mit Hemd und Hose bekleidete Gestalt auf der Schwelle des Gästezimmers.


    Sie hörte ein leises »Pssst!« und unterdrückte ihren Impuls, etwas zu sagen. Denn Tyler hatte sich in die andere Richtung gewandt.


    Francesca folgte dem Hund, der den Korridor hinab auf die Treppe zustrebte, und nach ein paar Schritten spürte sie, dass Leighton, der sich ebenso lautlos bewegte wie sie, dicht hinter ihr war.


    »Gehen Sie in Ihr Zimmer zurück!«, flüsterte er neben ihrer Schulter, doch sie schüttelte stumm den Kopf.


    Tyler blieb am oberen Treppenabsatz stehen. Nach einer 
     Weile hinkte er schwerfällig die Stufen hinab und trottete auf die Tür zum Arbeitszimmer ihres Großvaters zu.


    Sie fühlte, wie ihr ein Angstschauder über den Rücken lief, als sie sah, dass sich Tylers Nackenhaare sträubten, während er den Türknauf beschnupperte. Warum habe ich bloß Simons Pistole nicht gesucht, als ich die Gelegenheit dazu hatte!, schalt sie sich. Denn in dem Zimmer hinter der Tür schien sich etwas zu bewegen…


    Und dann trat Leighton mit einem Schritt an ihr vorbei und stieß die Tür des Arbeitszimmers auf.


    Francesca knipste die Taschenlampe an und ließ ihren Lichtkegel durch den Raum huschen. Die langen Vorhänge blähten sich in dem kalten Wind, der durch die offene Verandatür wehte. Tyler war bereits dort und schnüffelte an der niedrigen Türschwelle.


    Dann hob der Hund den Kopf und knurrte, diesmal mit gespitzten Ohren. Sie griff nach seinem Halsband, um ihn zurückzuhalten.


    Leighton trat unter die offene Tür und starrte in die Nacht hinaus. Jenseits der Terrasse befanden sich ein paar Beete mit winterhartem Gemüse, rechts und links davon einige Reihen mit Strauchblumen, die seit zwei Jahren nicht mehr gestutzt worden waren. Die hoch aufragenden, im Wind hin- und herschwankenden Zweige warfen tiefe Schatten, die das fahle Licht der Sterne nicht zu durchdringen vermochte.


    »Sehen Sie etwas?«, frage Francesca leise. »Wollen Sie die Taschenlampe haben?«


    Nach einer Weile drehte sich Leighton um und sagte: »Nein. Ich hab mich getäuscht. Da draußen ist niemand. Aber ich hätte schwören können…«


    »Sind Sie sicher?« Sie trat an seine Stelle und spähte in die Nacht hinaus. Das Gefühl, beobachtet zu werden, beschlich 
     sie. Sie schwenkte den Lichtkegel der Lampe zweimal quer durch den Garten, konnte jedoch nirgendwo etwas entdecken, das ihre plötzliche Beunruhigung erklärt hätte. Dann flog von den Bäumen jenseits des Gartens lautlos eine Eule auf und jagte ihr einen Schrecken ein, ehe sie im Tiefflug zwischen den überwucherten Beeten des Gartens verschwand.


    Sie gab ihrer überreizten Fantasie die Schuld daran, dass sie sich Dinge einbildete, und wandte sich, den widerstrebenden Hund mit sich ziehend, von der Tür ab, um Leighton Platz zu machen, damit er die Vorhänge zur Seite ziehen und die Tür schließen konnte.


    »Unvorsichtig«, brummte er, als könnte das erklären, wie sich die Tür von allein und mitten in der Nacht geöffnet hatte. »Aber es ist Gott sei Dank nichts passiert.«


    »Die Verandatür war verschlossen– sie war immer verschlossen, seit mein Großvater krank wurde. Wir haben seitdem diesen Raum nicht mehr benutzt. Außerdem hätte Tyler nicht geknurrt, nur weil der Wind die Verandatür aufgestoßen hat. Er riecht etwas in dem Zimmer! Sehen Sie ihn nur an! Was hat eigentlich Sie um die Zeit in den Korridor rausgetrieben?«


    Sie wünschte, sie könnte in der Dunkelheit sein Gesicht sehen, doch es war nur ein undeutlicher blasser Fleck, und sie traute sich nicht, ihm mit der Taschenlampe ins Gesicht zu leuchten.


    »Ich habe auch etwas gehört. Ich war mir allerdings nicht sicher, was. Zuerst dachte ich, Sie können vielleicht auch nicht schlafen, und ich wollte nachsehen, ob Sie Gesellschaft haben wollen.«


    »Ich habe tief geschlafen, bis Tyler mich geweckt hat. Es ist schon das zweite Mal in den letzten Tagen, dass er das tut.« Sie fröstelte in dem ungeheizten Raum und fügte hinzu: »Ich 
     könnte uns ebenso gut frischen Tee machen. Jetzt, wo ich schon hellwach bin.« Sie streichelte dem Hund über den Kopf, um ihn zu bewegen, ihr in die Küche zu folgen. »Ich weiß nicht, ob wirklich jemand hier war oder nicht…«


    Doch Tyler kannte die Geräusche des Hauses ebenso gut wie sie, und ihn hatte irgendetwas beunruhigt– ein Geräusch, ein Geruch. Ein Schritt…


    Unter der Asche im Küchenherd war noch Glut, und während Leighton sie mit Hilfe von etwas Papier und trockenen Spänen zu einem neuen Feuer entfachte, sagte Francesca: »Sollten Sie nicht eigentlich im Bett sein?«


    »Ich bin nun mal kein Musterpatient«, erwiderte er kurz angebunden.


    Francesca stellte den Teekessel mit Wasser auf den Herd und suchte dann in den Geschirrschränken nach Tassen und Untertassen und nach dem Zucker. »Mrs Lane hat sicher nichts dagegen, wenn wir uns in ihrem Reich gemütlich niederlassen. Es ist noch etwas von dem Pudding übrig, wenn Sie möchten.«


    Sie setzten sich an den mit einem Tuch gedeckten Tisch, an dem Mrs Lane immer aß, wenn sie im Haus war, und als das Wasser gekocht und Francesca die Teeblätter noch einmal umgerührt hatte, bevor sie den Tee eingoss, sagte Leighton, »Der Pudding war sehr gut, aber vielen Dank, nein.«


    Mit einem gedankenverlorenen Lächeln sagte Francesca: »Morgen früh werden Sie einen Bärenhunger haben.«


    »Sehr wahrscheinlich.« Mit einer Handbewegung, die ganz River’s End umfasste, fragte er: »Fühlen Sie sich wohl, hier so ganz allein zu leben in diesem leeren Mausoleum von einem Haus?«


    »Es ist tatsächlich ein Mausoleum«, gab sie zu. »Hier wohnen mehr tote Seelen als lebende. Aber ich bin hier aufgewachsen, 
     und ich fühle mich einigermaßen wohl. Außer wenn solche Dinge wie heute Nacht passieren. Wo wohnen Sie eigentlich?«


    »Ich habe eine Wohnung in London. Mein Vater hat sein Haus, in dem er gegenwärtig lebt, meiner Halbschwester überschrieben. Wir haben darüber gesprochen, und es schien uns allen das Klügste. Ich war im Begriff, an die Front zu gehen, und sie hatte die besseren Chancen, es irgendwann einmal zu erben.«


    »Was tun Sie, wenn Sie nicht Soldat sind?«


    »Ich bin Anwalt. Oder war es vielmehr. Inzwischen existiert meine Kanzlei nicht mehr. Und mir ging es in den vergangenen Monaten nicht so gut, sie wieder aufzubauen.«


    »Sie wurden an der Somme verwundet?«


    »Wie Tausende andere auch. Es fing mit einem Blutbad an, und sogar die Armee weiß nicht, wie viele dort gestorben sind. Ich lag einen halben Tag unter dem Stacheldraht im Niemandsland, bis jemand die Zeit fand, mich unter den Leichen meiner Kameraden und der Deutschen, die sie getötet hatten, hervorzugraben. Das war das Schlimmste von allem– stundenlang in der brütenden Hitze zu liegen und Männer um Hilfe schreien zu hören, die nicht kam. Es gab so viele Verwundete, dass die Ärzte sich nur um die kümmerten, die sie retten konnten. Was mich betraf, hatten sie wenig Hoffnung. Sie flickten mich notdürftig zusammen und schickten mich nach England zurück. Ich habe in meinem Leben noch nie solch entsetzliches menschliches Elend gesehen. Dante hätte es für seine Vision der Hölle verwenden können… Die meisten von uns haben Alpträume. Im Hospital hörte ich nachts Schreie– langgezogene, nicht enden wollende Schreie, bis jemand– entschuldigen Sie– das arme Schwein weckte.«


    »Haben Sie Alpträume?«


    »Man sagt, ich hätte welche. Ich weiß es nicht. Gott sei Dank. Manchmal gaben sie uns etwas, wenn wir nicht schlafen konnten. Wenn die Schwester mit dem kleinen Tablett vorbeikam, tat ich so, als würde ich schlafen. Ich hatte schon so viel Morphium bekommen, dass ich Angst hatte, süchtig zu werden. Viele Männer waren es.«


    Francesca fröstelte, trotz der warmen Tasse, die sie zwischen ihren Händen hielt. »Die Verwundeten, die ich zu Gesicht bekommen habe, hatten selten viel zu sagen. Sie sind so dankbar für jedes freundliche Wort, für eine Zigarette, eine Tasse Tee. Es bricht einem das Herz, wenn sie ihre Schmerzen und ihre Angst herunterspielen. ›Das ist nichts Schlimmes, Miss. In ein paar Wochen bin ich wieder so gut wie neu. Warten Sie’s nur ab!‹ Das hat mich immer zu Tränen gerührt! Und die, die in einen Gasangriff gekommen waren– man konnte sie hören, sobald man in den Waggon gestiegen war. Ein Mann war so über und über mit Blasen bedeckt, dass ich nicht hätte sagen können, wie er wirklich aussah. Sie sagten, dass er wahrscheinlich nicht überleben wird.«


    »Das ist kein Anblick für Frauen.«


    »Im Gegenteil. Ich glaube, es ist das, was Frauen am besten können– trösten und den Männern das Gefühl geben, heimzukommen. Viele der Soldaten nannten mich ›Ma’am‹, so jung waren sie. Ich wollte sie in meinen Armen halten, bis ihre Mütter kommen und sie nach Hause holen würden.«


    Tyler, der ruhig neben dem Herd gelegen hatte, knurrte plötzlich erneut. Und im selben Augenblick hallte das Pochen des Türklopfers durch das Haus.


    Sie starrten einander an.


    »Bleiben Sie hier. Ich sehe nach, wer es ist«, sagte Leighton.


    Francesca machte Anstalten, mit ihm zu argumentieren, 
     doch er schnitt ihr das Wort ab. »Ich mag vielleicht verwundet sein, aber ich komme schon zurecht– wer immer das ist.«


    »Der Schlüssel hängt neben der Tür«, rief sie ihm leise nach, als er in dem dunklen Gang verschwand, der in die Halle führte.


    Doch es war nur Dr. Nealy, der nach seinem Patienten sehen wollte und sehr erstaunt war, als dieser ihm die Tür öffnete. Francesca, die außer Sicht in dem kurzen, dunklen Durchgang zwischen Küche und Halle stand, konnte jedes Wort hören. Sie hatte sich im Vorübergehen ein Messer von der Anrichte gegriffen, das sie jetzt verlegen hinter den voluminösen Falten ihres Morgenmantels verbarg.


    »Ich wurde zu einem Fall von Gürtelrose gerufen«, erklärte Nealy, »und auf dem Rückweg dachte ich, ich schaue einmal bei Ihnen vorbei, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Ich sah in Ihrem Zimmer Licht, Leighton. Wie kommen Sie dazu, die Tür zu öffnen?«


    »Ich konnte nicht schlafen«, erwiderte Leighton. »Was ja, wie Sie sagen, eine gute Sache ist. Und Miss Hatton war so freundlich, mir Tee zu machen. Kommen Sie herein, es ist verdammt unfreundlich da draußen.«


    »Ich könnte eine Tasse vertragen!«, sagte der Doktor und rieb sich in Vorfreude auf die unausgesprochene Einladung die Hände.


    Als er in die Küche trat, saß Francesca schicklich auf einem der Stühle, Tyler zu ihren Füßen.


    »Miss Hatton! Es tut mir leid, dass Sie wegen meines Patienten um Ihren Schlaf gebracht wurden«, sagte Nealy und stellte seine Tasche auf die Anrichte, auf der jetzt das Messer wieder friedlich lag. »Aber ich wäre Ihnen sehr dankbar für etwas Heißes. Ich habe schon überlegt, ob ich Mrs Ranson im Gasthof wecken könnte!«


    Francesca holte noch eine Tasse aus dem Geschirrschrank und füllte sie mit Tee für den Doktor. Er goss Milch hinzu, nahm aber keinen Zucker und nippte dankbar von dem heißem Gebräu. »Ich habe eine Thermoskanne für meine Kutsche, aber ich vergesse immer, sie vorher aufzufüllen. Nun, Leighton, wie fühlen Sie sich?«


    »Ich hoffe, ich kann am Morgen gehen.«


    »Es ist noch zu früh, das zu entscheiden. Sie sind mir noch viel zu blass, und ich möchte mir noch mal Ihre Augen ansehen. Sie sehen noch immer doppelt, wenn ich mich nicht sehr täusche!«


    Leighton bejahte dies weder, noch stritt er es ab. Doch Francesca war ebenfalls aufgefallen, dass er hin und wieder blinzelte, als versuche er, seinen Blick zu fokussieren. »Ich lasse Sie jetzt beide allein, um alles in Ruhe zu besprechen«, sagte sie. »Mr Leighton, würden Sie Dr. Nealy nachher hinausbringen und Asche auf die Glut im Herd häufen?«


    Sie flüchtete in ihr Zimmer und nahm Tyler mit nach oben. Als sie in ihr Bett stieg, fragte sie sich, warum sie das Küchenmesser genommen hatte und was sie damit angefangen hätte, falls der Leibhaftige persönlich vor der Tür gestanden wäre.


    Es war, als hätte sie Leighton einer Gefahr nicht allein entgegentreten lassen wollen…


    Es war eine beunruhigende Reflexhandlung gewesen, die Gott sei Dank weder Leighton noch der Doktor bemerkt hatten.


    War es auch ein Zeichen ihrer wachsenden Angst?
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    Leighton wurde für gesund genug befunden, am Nachmittag wieder in den Gasthof zurückzukehren. Und sobald die Laken gewaschen und zum Trocknen aufgehängt waren, hielt Mrs Lane nichts mehr davon ab, nach Hause in ihre eigenen vier Wände zurückzukehren. Francesca blieb allein und während sie durch das leere Haus wanderte, musste sie sich eingestehen, dass ihr die Gesellschaft angenehm gewesen war, so sehr sie auch das Gegenteil behauptet hatte.


    Leighton hatte sich als eine geringere Last erwiesen als erwartet, und allmählich hatte sie der Verdacht beschlichen, dass es ihm nicht so schlechtging, wie er vorgab. Doch ohne in ihrer Fürsorglichkeit nachzulassen, hatte sie ihm das Tablett mit seinem Frühstück ins Zimmer gebracht und war wieder gegangen. Sie hatte nicht gefragt, was der Doktor wegen seines Gesundheitszustands entschieden hatte. Die lange Schramme an seiner Schläfe war noch immer entzündet, und die Haut um die Wunde war von dem Bluterguss bereits dunkel unterlaufen.


    Deshalb war es für sie eine Überraschung gewesen, ihn fertig angekleidet, sein Gepäck neben sich, in der Halle stehen und auf Bill warten zu sehen, der ihn mit dem Automobil an der Haustür abholen und hinab in den Gasthof bringen würde.


    Als die frühe Herbstdämmerung aus dem Tal heraufkroch und das Haus dunkel wurde und still, ging Francesca in den kleinen Salon, wo ein Feuer im Kamin brannte. Aus dem Zimmer ihres Großvaters hatte sie das dünne Buch mitgebracht, 
     das Francis Hatton vor seinem Schlaganfall ins Englische übertragen hatte, in der Hoffnung sie würde Trost darin finden. Doch sie blätterte die Seiten um, ohne sie wirklich zu sehen.


    Bevor Mrs Lane sich verabschiedet hatte, waren sie gemeinsam durchs Haus gegangen und hatten sich vergewissert, dass die Türen und Fensterriegel zu waren. Alles war so, wie es sein sollte, und es gab keinen ersichtlichen Grund, warum in der letzten Nacht die Verandatüren im Arbeitszimmer von alleine aufgegangen sein sollten. War tatsächlich jemand ins Haus eingestiegen? Sie wollte es nicht glauben.


    Oder war Richard Leighton leise die Treppe hinabgeschlichen, hatte– aus Gründen, die nur er kannte– die Verandatüren geöffnet und war dann in sein Zimmer zurückgeeilt, wobei er ungewollt Tyler geweckt hatte?


    Hatte er etwa gehofft, sie in Angst und Schrecken zu versetzen, indem er einen Schauplatz inszenierte, der aussah, als sei ein Einbrecher im Haus gewesen? Doch von dem früheren Vorfall konnte er nichts gewusst haben! Oder hatte er mit der offen stehenden Tür nur seine eigenen Spuren verwischen wollen, nachdem er das Arbeitszimmer durchsucht hatte? Und falls er es durchsucht hatte, konnte das nur eines bedeuten: Er wollte noch immer nicht glauben, dass in dem Haus keine Geheimnisse zu entdecken waren.


    Und dennoch– es gab möglicherweise ein Geheimnis, das sie vor ihm verborgen hatte.


    Victoria. Victoria…


    Victorious. Victorious…


    Was hatte Großvater ihr zu sagen versucht? Wenn sie dies nur wüsste, dann befände sie sich auf sicherem Terrain und könnte Leightons Verdächtigungen entschlossener entgegentreten.


    Oder war ihm sogar bewusst gewesen, dass seine Enkeltochter bei ihm im Zimmer saß? So weit sie es beurteilen konnte, war es durchaus möglich, dass er auf einen tief in ihm verborgenen emotionalen Schmerz reagiert hatte, und ihm der Name entschlüpft war, trotz des eisernen Willens, mit dem er die Vergangenheit aus der Gegenwart verbannte.


    Und das, dachte Francesca, würde alles ändern. Wenn er sich am Ende seines Lebens an Victoria Leighton erinnert hatte, dann musste es dafür einen Grund geben.


    Die Ungewissheit war eine Last, die mit jedem Tag, der verging, schwerer wurde. Und sie musste sie alleine tragen.


    Sie wagte nicht einmal, dem Pfarrer diese brisante Information anzuvertrauen. Die Kameradschaft zwischen Soldaten– diese tiefe Verbundenheit der Männer, die an der Front in Frankreich entstanden war, würde am Ende Mr Stevens Loyalität spalten. Und außerdem war er ein Pfarrer, für den Mord eine Todsünde war.


    Wenn Francis Hatton Victoria Leighton nicht angerührt hatte, warum verschwieg dann ein Mann von der Integrität ihres Großvaters wissentlich Hinweise, die er möglicherweise über die Frau besaß, die ihren tief besorgten Ehemann und ihr Kind zurückgelassen hatte? Wenn Victoria dies getan hatte, war sie damit über die Grenzen des Erlaubten hinausgegangen!


    Doch wenn zwischen den beiden eine übermächtige leidenschaftliche Anziehung existiert hatte– stark genug, um Jahre zu überdauern, auch Victorias Ehe und die Geburt ihres Sohns–, hätte sie dann mit einem Mord geendet? Vielleicht keine Liebe– sondern Lust. Sie konnte gewiss ebenso zerstörerisch sein wie Liebe.


    Hatte es– Gott behüte! – über Jahre hinweg eine Liaison zwischen den beiden gegeben, kaschiert als Zahnarztbesuche 
     in London oder als Verabredung mit Freunden zum Mittagessen?


    Was, wenn Victoria Leighton ihr eigenes Verschwinden geplant hatte? Was, wenn sie hier aufgetaucht war und sich Francis Hatton an den Hals geworfen hatte? Was hätte er getan? Er durfte nicht in aller Öffentlichkeit hier mit ihr leben– es gab andere Plätze, wo sie hätten hingehen können.


    Sogar ihr Großvater konnte der Versuchung einer kurzen und leidenschaftlichen Affäre erlegen sein. Schließlich war seine Frau schon vor Jahren gestorben.


    Und was hatte Victoria getan, als die Glut der Leidenschaft zu Asche verglommen war? Falls Francis Hatton sie nicht getötet hatte– und für Francesca war es noch immer unmöglich, sich ihn als Mörder vorzustellen–, hatte sie sich selbst umgebracht?


    Selbstmord… Das würde so vieles erklären!


    Und es wäre eine Antwort, die Richard Leighton niemals akzeptieren würde.


    Noch ein Gespenst, das durch die Hallen von River’s End spukte …


    Oder spukte dieses Gespenst in Somerset? Oder in Essex?


    Sicherlich bessere Orte für ein Rendezvous als River’s End, wo einem kleine Enkelkinder zwischen den Füßen umherliefen und im ganzen Tal über sie getratscht worden wäre.


    Es ist an der Zeit, den beiden Häusern einen Besuch abzustatten, überlegte Francesca. Sobald wie möglich. Wenn sie dort hingegangen sind, will ich das wissen. Es ist wie eine Geisterbeschwörung– wenn ich herausfinden kann, was passiert ist, kann ich mich darauf einstellen. Ich möchte mit eigenen Augen sehen, warum mir Großvater nie etwas über Somerset und Essex erzählt hat– warum er nie Pächter für 
     die beiden Häuser gefunden hat– und was er machte, wenn er alleine dort hinfuhr!


    Sie konnte noch immer die Stimme ihres Großvaters hören, die diesen Namen wieder und wieder sagte. Und es begann allmählich, ihr auf das Gemüt zu drücken.


    Nein. Es ist nicht der Name…


    Ich habe Angst vor ihr, begriff sie überrascht. Ich habe Angst– und ich weiß nicht, warum.


    



    Am nächsten Morgen fragte Francesca Bill, ob genügend Benzin für eine Fahrt nach Essex und den Rückweg über Somerset da war.


    »Wenn nicht, weiß ich, wo ich welches bekomme«, versicherte Bill ihr. »Wenn Sie mir eine Stunde oder zwei geben, Miss. Sie sollten lieber die Kutsche nehmen.«


    »Die Pferde sollten nicht gehetzt werden. Aber ich kann in ein paar Tagen dort und wieder zu Hause sein, wenn Sie mich fahren.« Sie verschwieg ihm, dass sie Angst hatte, das Haus für längere Zeit leer und unbewacht zu lassen.


    Francesca trug soeben ihren kleinen Übernachtungskoffer zum Automobil hinaus, als Dr. Nealy mit Leighton auf dem Sitz neben ihm in die Einfahrt bog.


    »Hallo, wo fahren Sie hin?«, rief Dr. Nealy. »Zurück nach London, nicht wahr?«


    »Nur ein kurzer Ausflug. Ich benötige verschiedene Sachen. Dinge, die ich nicht mitgebracht habe, weil ich dachte, ich würde nur ein oder zwei Wochen hier sein. Ich hatte keine Ahnung, dass Großvater…« Francesca unterbrach sich, als ihr bewusst wurde, dass sie zu viel redete, um ihre Lügen zu überdecken.


    »Was für ein glücklicher Zufall, dass wir vorbeigekommen sind«, erwiderte der Doktor mit seiner gewohnt anmaßenden 
     Fröhlichkeit. »Ich wollte Sie bitten, Mr Leighton nach Exeter oder Tiverton zu fahren, wo er vielleicht einen Zug nach London bekommt. Es wäre sehr freundlich, wenn Sie ihn bis nach London mitnehmen könnten, falls Sie damit einverstanden sind.«


    Etwas in Leightons Gesicht verriet ihr, dass der Doktor mit seinem Patienten ebenso anmaßend umgesprungen war und dass Letzterem jede Ausrede willkommen gewesen wäre, um bleiben zu können, wo er war.


    Francesca hatte den Mund bereits geöffnet, um dem Doktor einen Korb zu geben, dann schloss sie ihn abrupt wieder und nickte. »Warum nicht?«


    Ihre Worte ließen in Leightons Augen Verärgerung aufblitzen.


    Aber viel besser, diesen Menschen auf seinem Weg nach London zu wissen, als ihn während ihrer Abwesenheit im Tal herumschnüffeln zu lassen. Die Nase in Dinge stecken, die ihn nichts angingen. Sie war sich nicht sicher, wie weit sie ihm trauen durfte.


    »Das wäre also dann geregelt«, sagte Dr. Nealy eilig. »Überanstrengen Sie ihn nicht! Machen Sie eine Pause, wenn er sich ausruhen möchte! Ich bin ganz und gar noch nicht davon überzeugt, dass er schon wieder so weit auf dem Damm ist, um große Sprünge machen zu können!« Und zu Leighton gewandt, fügte er hinzu: »Sie haben mir versprochen, umgehend den Militärarzt aufzusuchen– ich würde mich besser fühlen, wenn er sie noch eine Weile im Auge behalten würde.«


    Leighton versprach es ihm ungeduldig, sprang von der Kutsche und setzte sich neben Francesca auf den Rücksitz des Automobils. Der Doktor wartete, bis sie losfuhren, und Mrs Lane, die unter der Haustür stand, winkte ihnen nach, als seien sie ein Liebespaar auf ihrer Fahrt ins Happy End. »Ich habe schon wieder Ihre Freundlichkeit über Gebühr in Anspruch genommen«, sagte Leighton leise.


    »Sie haben sich das zur Gewohnheit gemacht, wie es scheint«, erwiderte Francesca leichthin. »Ich fahre auch gar nicht nach London. Ich fahre nach Essex.«


    »Aha. Das erklärt Ihre Verlegenheit, als der gute Doktor darauf bestand, mich Ihnen wie einen toten Albatros an den Hals zu hängen. Was führt Sie nach Essex?«


    Francesca lächelte ob seiner Anspielung auf die Ballade von S.T. Coleridge. »Ein Besitz der Familie«, erwiderte sie. »Waren Sie je dort?«


    »Ein paarmal. Ich hatte vor dem Krieg Freunde in der Gegend. Geoffrey hatte seinen Abschied von Cambridge genommen und war entschlossen, eine historische Erzählung zu schreiben. Dann lernte er seine spätere Frau kennen, und das war das Ende der Geschichte.«


    Sie fuhren schweigend das Valley hinab, dann sagte Leighton: »Das ist eine spontane Entscheidung Ihrerseits, oder? Wieso fahren Sie bei diesen Benzinpreisen nicht mit dem Zug?«


    Sie war sich nicht sicher, ob er nur höflich Konversation machte oder versuchte, sie auszuhorchen. »Bill meinte, ich sollte die Kutsche nehmen.«


    »Nein. Ich glaube, es war das Richtige, das Automobil zu nehmen. Sie werden auch so eine Woche weg sein.« Er verstummte. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Ein Constable kam heute Morgen ins Spotted Calf und hat mich über den Schuss ausgefragt, der auf mich abgegeben wurde.«


    »Ich glaube nicht, dass er gezielt auf Sie abgegeben wurde. Dennoch. Welche Schlüsse hat er gezogen?«


    »Dass er sich im Valley umsehen und allen ins Gewissen reden würde, wie gefährlich es ist, mit einem Gewehr in der 
     Gegend rumzuballern. Er hatte andere Dinge im Kopf, glaube ich, und diese Geschichte mit der toten Kuh und dem angeschossenen Mann stand nicht ganz oben auf seiner Liste der dringlichen Angelegenheiten. Seiner Meinung nach ist das alles, was der Heckenschütze, wie er ihn nannte, nötig hat: Eine anständige Standpauke.«


    »Die Polizei in Tiverton hat sich nie sonderlich für uns interessiert!«


    »Ich habe ihn außerdem wegen der Einbrüche in Ihr Haus gefragt.«


    »Ach ja?« Sie wusste nicht, ob sie erfreut oder verärgert sein sollte.


    »Er sagte, es habe seit einem halben Jahr oder länger keine Probleme dieser Art gegeben. Er äußerte die Vermutung, dass es vielleicht eine Sache der– Nerven gewesen sei.« Leighton sagte es mit einem Lächeln, um jegliche Beleidigung auszuschließen, und imitierte den Devonshire-Tonfall des Constable, als er sagte: »›Wahrscheinlich ist sie es nicht gewohnt, nach dem Dunkelwerden alleine in dem Haus zu sein. Und alte Hunde träumen. Wenn nichts fehlt und niemandem ein Schaden zugefügt wurde, würde ich es den– nun, eh– angespannten Nerven der Dame zuschreiben.‹«


    »Ich wünschte, er hätte auch mit mir darüber gesprochen…«


    »Ich habe Ihnen doch gesagt, er hatte andere Dinge im Kopf. Er war nicht interessiert an den unbedeutenden Problemen in Ihrem Valley.«


    



    Als sie Exeter hinter sich gelassen hatten, wurde die Reise stürmisch. Ein feiner, peitschender Nieselregen durchnässte alles, was mit ihm in Berührung kam. Das schlechte Wetter dauerte die ersten drei Tage an, und der Geruch nach nasser 
     Wolle durchdrang den Innenraum des Automobils. Obwohl er nie darum bat, fand sie immer, wenn ihr die Anspannung um Leightons Mund verriet, dass er Schmerzen hatte, irgendeinen Vorwand, die Fahrt zu unterbrechen, der es ihm erlaubte, seine verkrampften, überanstrengten Rückenmuskeln zu strecken. Manchmal fanden sie Obdach in einem Hotel, einer Teestube oder in einem Pub. Als der Regen aufhörte, spazierten sie nur einfach eine Dorfstraße auf und ab, bis es ihm besser ging.


    Ihre Beziehung war ebenfalls stürmisch. In der Hitze eines Disputs rief Francesca einmal: »Wenn Sie meine bescheidene Meinung hören wollen, ist Ihr Großvater der Schurke in diesem Stück. Es war Alasdair MacPherson, der Sie und sich selbst wegen einer Familientragödie, an der möglicherweise niemand Schuld hat, bis an den Rand der Besessenheit getrieben hat. Ich würde ihn gerne kennenlernen! Eine von Simons militärischen Regeln lautete: ›Kenne deinen Feind.‹«


    Leighton grinste schief. »Ich weiß nicht, ob mein Großvater überhaupt weiß, dass Sie existieren. Und ich glaube auch nicht, dass er in Ihnen eine Feindin sieht.«


    »Wenn er Großvater so sehr hasst, können Sie sicher sein, dass er für mich auch keine Liebe empfindet!«


    »Und wenn ich Ihnen sage, dass ich ihn ebenso sehr liebe, wie Sie Ihren Großvater? Ihn respektiere– ihm vertraue. Kommt Ihnen das seltsam vor? Ja, ich sehe, dass es so ist. Als mein Vater zu trinken begann, um zu vergessen, hat sich Alasdair um mich gekümmert. Ich war mehr als fünf Jahre lang eine Vollwaise; ich hatte nicht nur meine Mutter, sondern auch meinen Vater verloren.«


    Und dabei hat er die Gelegenheit genutzt, Sie zu indoktrinieren, dachte Francesca. Hat Ihnen ständig seine Lüge erzählt, bis Sie ihm glaubten!


    Wie schändlich das war, ein leicht zu beeindruckendes Kind zu nehmen und es nach seinem eigenen Nutzen zu formen, wie ein Schmied, der auf seinem Amboss eine Waffe schmiedet. Ihrer Ansicht nach konnte so etwas nur jemand tun, der verbittert und besessen war. Wie sehr musste es Alasdair erzürnt und gekränkt haben, als Thomas Leighton sich zusammenriss, neuen Lebensmut schöpfte und seine erste Frau aus seinen Gedanken strich! Hatte er diesen einfachen und verständlichen Akt des Überlebens als Verrat betrachtet? Hatte dieser dazu gedient, die Entschlossenheit des alten Mannes, die Erinnerung seines Enkelsohns zu vergiften, noch anzufachen?


    »War er auch Anwalt wie Sie?«, fragte Francesca an einem Nachmittag. »Ihr Großvater?«


    »Seiner Familie gehörten Fabriken in Manchester und Minen in Lancashire. Aber er lebt in Surrey. Südlich von Guildford. In seiner Jugend war er ein bekannter Cricket-Spieler. So hat er auch meinen Vater kennengelernt– bei einem Spiel. Soweit ich weiß, war er Francis Hatton vor der Hochzeit nie begegnet, aber sie hatten Jahre zuvor in der Times einen hitzigen Briefwechsel über verschiedene politische Fragen geführt.«


    »Welche Art von Fragen?« Sie sah interessiert auf.


    Soweit sie wusste, hatte Francis Hatton nie irgendwelche dezidierten Überzeugungen zu politischen Fragen von sich gegeben. Alle Diskussionen am Esstisch waren gemäßigt und wohlüberlegt und ganz bestimmt nicht hitzig gewesen.


    »Mein Vater glaubte an die Würde der Arbeit, mit deren Hilfe die Armen sich ernähren und kleiden konnten«, erzählte Richard Leighton. »Hatton nannte das Ausbeutung. Alasdair entgegnete, dass seine Fabriken geradezu Musterbetriebe seien, hinsichtlich der neuzeitlichen Denkweise 
     über das Thema Kinderwohlfahrt und Arbeitsbedingungen– und dies auch schon vor der Berliner Konferenz. Hatton nannte ihn daraufhin einen Lügner. Alasdair erwiderte, dass Hatton ein reicher Mann sei, der sich sein soziales Engagement nur deshalb an die Fahnen hefte, um sein Gewissen zu beruhigen. Hatton konterte, dass Brot auf dem Tisch und Kleidung auf dem Leib noch nichts mit Würde zu tun hätten. Dies seien selbstverständliche Grundbedürfnisse, während Bildung dem Menschen erst die Mittel in die Hand gebe, die er braucht, um seine gesellschaftliche Stellung zu verbessern. Nicht einfach nur, um zu überleben, sondern um zu wachsen und sich zu entwickeln. Alasdair hat mir einige der Zeitungsausschnitte zu lesen gegeben.«


    »Wieso hitzig? Ich würde eher sagen giftig.«


    »Ja– wie auch immer. Es war wohl kaum ein vielversprechender Beginn einer Hochzeitsfeier, als sich die beiden zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht begegneten.«


    Francesca lächelte. »Kaum.«


    Doch sie dachte an die Little Wanderers Foundation. »Er hat mehr getan, als nur sein Gewissen zu beruhigen. Mein Großvater. Er versuchte zu helfen, wo er konnte.«


    Trotzdem war Francis Hatton arrogant genug gewesen, seine aristokratische Nase darüber zu rümpfen, wie sich ihm dieser soziale Umbruch darstellen musste: dreiste Emporkömmlinge, die mit Handel schnelles Geld gemacht hatten und sich nun anmaßten, vom hohen Ross auf ihre Arbeiter herabzublicken. Und MacPherson würde die Unterstellung, dass nur Landbesitz und ein uralter Stammbaum einen Gentleman ausmachten, sicherlich empört zurückgewiesen haben.


    Die beiden Männer waren bereits Gegner gewesen, lange bevor Victoria auf der Bildfläche erschienen war und die Verhältnisse 
     durcheinandergebracht hatte. Hatte dies irgendeinen Einfluss auf die späteren Ereignisse gehabt?


    Um das Thema zu wechseln, sagte sie: »Südlich von Guildford? Das ist nicht sehr weit von unserer Route entfernt. Nicht wahr, Bill? Soll ich Sie dort absetzen?«


    »Nein.« Leighton schüttelte hastig den Kopf und sagte dann: »Ich habe nichts, das ich ihm berichten könnte. Er wartet auf Neuigkeiten. Die Hoffnung hat ihn viel länger am Leben erhalten, als seine Ärzte erwarteten. Sein Wille ist bemerkenswert.«


    »Ich dachte, Sie würden jetzt bei ihm sein wollen. Ganz besonders jetzt.«


    »Ich habe Angst davor, an seinem Bett zu sitzen. Er kennt mich viel zu gut. Ich könnte ihn nicht anlügen. Ich würde es nicht einmal versuchen.«


    In seiner Stimme schwang eine Traurigkeit, die sie berührte.


    



    Als sich das Automobil der Abzweigung nach Guildford näherte, bestand Francesca darauf, eine halbe Stunde Pause einzulegen, lang genug für sie, um Alasdair MacPherson kennenzulernen.


    Und Richard Leighton beharrte ebenso unnachgiebig darauf, dass es angesichts des Gesundheitszustands des alten Mannes ein zu großes Risiko sei.


    



    Am nächsten Morgen, noch immer verärgert wegen des vereitelten Besuchs in Guildford, unterbrach Francesca den fortdauernden Streit und sagte: »Hören Sie, wenn wir dieses Automobil schon teilen müssen, können wir dann nicht wenigstens eine zivilisierte Unterhaltung führen? Andernfalls sehe ich mich gezwungen, Sie hier abzusetzen, und Sie können zusehen, wie Sie allein nach London zurückkommen!«


    Denn ihr war aufgefallen, dass Bill während der schlimmsten Angriffe auf Francis Hattons Charakter unruhig auf dem Sitz herumgerutscht war, den Blick schweigend auf die Straße gerichtet. Er hatte den Mann verehrt, der ihm zeit seines Lebens Arbeit und Brot gegeben hatte, und sie konnte sich vorstellen, dass es schwer für ihn war, zuzuhören, ohne ein einziges Wort zur Verteidigung ihres Großvaters sagen zu dürfen. Es war nicht fair.


    »Dr. Nealy wird sicherlich einiges dazu zu sagen haben, wenn Sie mich hier allein zurücklassen«, erwiderte Leighton. »Na schön, dann suchen Sie sich ein Thema aus. Wie wärs mit dem religiösen Leben im alten Mesopotamien für den Anfang? Oder über den Anbau von Kaffee in ungeeigneten afrikanischen Klimazonen. Wir würden es schaffen, uns auch darüber zu streiten– früher oder später!«


    Und sie lachte zustimmend.


    Doch in ihrem Hinterkopf fragte sie sich weiterhin, warum Francis Hatton sich von Anfang an geweigert hatte, seinen Namen reinzuwaschen. Wenn er nicht schuldig war, warum hatte er das nie gesagt? Schweigen war fast schon ein Geständnis…


    Was wusste er über Victoria, das er nicht sagen konnte?


    Sie war wieder bei demselben Wort angelangt: Selbstmord.


    



    Es gab eine Sache, mit der Francesca nicht gerechnet hatte, als sie zustimmte, mit Richard Leighton die Enge des Automobils zu teilen.


    Mehr als irgendeiner ihrer Vettern erinnerte er sie an ihren Großvater.


    Die Jungs hatten den hohen Wuchs der Familie geerbt, die Begeisterung für Sport, die Francis Hattons Jugend geprägt hatte, das energische Kinn, den Teint– körperliche Merkmale, 
     über den Vater vererbt. Aber manchmal, wenn sie die Augen schloss, konnte sie das Timbre der Stimme ihres Großvaters hören, wenn Leighton von ihren Diskussionen ganz und gar in Anspruch genommen war.


    Sie versuchte sich selbst davon zu überzeugen, dass ihre Einbildung ihr einen Streich spielte, doch als der Ärger verraucht war und Leighton vergessen zu haben schien, wer sie war– eine Feindin–, konnte sie in seiner Stimme Nuancen hören, die sie betroffen machten. Ganz wie ihr Großvater, wenn er sich auf ein Lieblingsthema eingeschossen hatte: glühend vor Begeisterung, aufgewühlt und fesselnd.


    Und die Düsterkeit, die diesen Mann an ihrer Seite antrieb– die angsterfüllte Intensität seines Wunschs, Antworten zu finden, erinnerte sie nur zu sehr an Francis Hattons schwermütige Introvertiertheit, als der Krieg auch ins Frühjahr 1915 hinein fortdauerte und Simon gefallen war.


    Welche Antworten hatte ihr Großvater gesucht, ohne dass sie davon wusste? Was hatte ihn in eine Isolation getrieben, die sie ausschloss?


    Hatte er irgendwie versucht, sie zu schützen– hatte er geglaubt, um ihretwillen sei es besser zu schweigen, als die Wahrheit zu sagen?


    Und es gab noch etwas, das die beiden Männer gemeinsam hatten. Beide wussten, sie lagen im Sterben. Ihr Großvater war wochenlang bettlägerig gewesen, bis zum Schluss von einem eisernen Wille erfüllt, sein Körper jedoch nicht mehr fähig, ihm zu gehorchen. Es war ihm nicht leichtgefallen, zu ertragen, dass er nur noch existierte, denn für ihn war es immer selbstverständlich gewesen, sein Leben selbst zu gestalten. Francesca hatte Tag und Nacht bei ihm gewacht und auf seinem Gesicht den leidenschaftlichen Wunsch nach Frieden gesehen. Doch bis zum Schluss hatte sie nicht erkannt, dass 
     dieser Friede für ihn unerreichbar war, und dass das, was Francis Hatton mehr herbeisehnte als das Leben, Vergessen war.


    Wenn Richard Leighton die Antworten nicht fand, die sein Großvater in Bezug auf Victoria Leighton hören wollte, würde er dann, nachdem ihn sein eigener Körper im Stich gelassen hatte, das Schlafmittel nehmen, das er im Hospital nicht geschluckt hatte, und zu Ende bringen, was der Krieg begonnen hatte?


    Als sie in jener schrecklichen Nacht ihrem Großvater den Becher des mit Laudanum versetzten Löwenzahnweins an die Lippen gehalten hatte, hatte er die Augen aufgemacht, sie angelächelt und den Becher mit so großer Erleichterung geleert, dass sie danach, seinen Kopf in ihren Schoß gebettet, vom Kummer überwältigt wurde und hemmungslos weinte. Sie trug die Schuld– und daran hatte sich nichts geändert. Doch diese quälende Sehnsucht nach einem Ende des Leidens war seine eigene gewesen. Wie hätte sie vorgeben können, sie nicht zu bemerken?


    Sie durfte nicht zulassen, dass die Erinnerung an ihren Großvater ihre Gefühle zu Richard Leighton beeinflussten. Er war gefährlich. Dies hatte sie Stevens, dem Pfarrer, auch schon gesagt. Sie durfte nicht zulassen, dass die Sympathie, die sie für diesen Mann empfand, sie blind für die Wahrheit machte: dass er ihre Familie rücksichtslos opfern würde, wenn er dadurch seine tote Mutter finden könnte.


    Ein Waffenstillstand war möglich, zumindest bis sie in London waren. Doch selbst die rudimentärste Freundschaft lag gänzlich außer Reichweite.


    



    In den kleinen Hotels, in denen sie übernachteten, aßen sie gemeinsam und saßen dann meist noch eine Weile im Gesellschaftsraum am Kaminfeuer, wobei sie manchmal nur wenig 
     miteinander sprachen und den Erzählungen der Soldaten im Fronturlaub lauschten. Francesca war an ein Haus voll Männer gewöhnt und fühlte sich wohl dort.


    Sie schwor sich hoch und heilig, sich von dem umgänglichen Schweigen zwischen ihnen nicht dazu verleiten zu lassen, Vertrautheit zu empfinden– oder noch schlimmer, Vertrauen zu fassen. Ihre noch lange nicht überwundene Trauer um ihre Vettern und ihren Großvater war eine immer gegenwärtige schmerzende Wunde– und die Einsamkeit war wie ein Schmerz, der nicht wegging.


    Ich könnte diesen Mann mögen, wenn ich ihm unter anderen Umständen begegnet wäre– wenn ich keine Hatton und er kein Leighton wäre.


    Doch das änderte auch nichts– selbst wenn sie sich Hals über Kopf in Leighton verlieben würde, gab es nichts, das sie ihm über das Schicksal seiner Mutter sagen konnte.


    Es ist ein Streit, für den wir nichts können, aber wir sind darin genauso verstrickt, als wären wir dabei gewesen und hätten die Geschehnisse selbst mitbestimmt. Als sei Victoria Leighton noch immer am Leben und trachtete rachsüchtig danach, uns alle zu zerstören…


    Oder noch schlimmer, war sie tot und hatte als ihr Vermächtnis einen Fluch zurückgelassen, der an ihrer statt weiterlebte?


    Was würde sie sagen, wenn sie wüsste, dass auch ihr eigener Sohn in diesen alles verschlingenden Strudel hineingezogen worden war?


    



    Am späten Nachmittag des dritten Tages mussten sie feststellen, dass die Straße nach London von Militärfahrzeugen, Truppen und schweren Wagen mit Futter für die Zugtiere, Granaten und Gewehren verstopft war, deren vom Regen 
     schwere Leinwandplanen nur notdürftig verbargen, was darunter lag. Die Straßen von und zu den Seehäfen am Kanal und jenen weiter südlich davon versanken hoffnungslos im Schlamm.


    »Der Kampf an der Front wird immer schwerer. Es fehlt an allem«, erklärte ihnen ein erschöpfter Offizier. »Und die Züge sind überfüllt.«


    Frustriert sagte Francesca, als der Offizier weitergegangen war, zu Leighton: »Wir werden nicht einmal auch nur in die Nähe der Stadt kommen. Nicht heute Abend und morgen auch nicht.«


    »Wenn wir nach Norden ausweichen würden, kämen wir besser voran«, schlug Bill vor. »Als Sie mit dem Offizier gesprochen haben, hat mir ein Sergeant von einer Versorgungseinheit erzählt, dass die Straßen nach Norden einigermaßen frei sind. Aber das wird Mr Leighton nicht helfen, nach London zu kommen.«


    »Ich kann bei meinen Freunden in der Nähe von Cambridge bleiben. Und es liegt auf Ihrem Weg.«


    »Na schön– einverstanden.«


    Als sie die Erschöpfung in Leightons Gesicht bemerkte, fragte sie sich, ob er ärztliche Fürsorge und Pflege vielleicht dringender brauchte, als sogar Dr. Nealy vermutet hatte. Andererseits glaubte sie nicht, dass er in der Stimmung war, in das Haus seines Vaters zurückzukehren und sich der Pflege seiner Halbschwester anzuvertrauen. Er war inzwischen von einer Ruhelosigkeit erfüllt, als spürte er, dass die Zeit für ihn knapp wurde, als wollte er nicht sterben, bevor seine Suche nicht erfolgreich beendet war.


    Seine wahrhaft verzweifelte Suche. Dies konnte er vor ihr nicht verbergen, selbst dann nicht, wenn er äußerst charmant war. Doch irgendwie veränderte sich diese Suche und ging 
     weit über das obsessive Beharren seines Großvaters auf Rache hinaus, vielleicht sogar über Leightons eigenes Bedürfnis, zu beweisen, dass seine Mutter einen kleinen Jungen nicht gefühllos im Stich gelassen hatte. Seine Suche wurde zu etwas, das den Schmerz in Schach hielt, das den Kampf und die damit verbundene Anstrengung weiterzuleben lohnenswert erscheinen ließ. Die Düsterkeit, die sie an ihm bemerkt hatte, als er zum ersten Mal in River’s End auftauchte, war noch immer da, doch jetzt besaß sie eine andere Qualität– als würde er sich mit einer verzweifelten Hartnäckigkeit daran festklammern, um eine andere nahende Dunkelheit zu vertreiben.


    Sie wusste inzwischen, dass er kein Mensch war, der um etwas bat, wie sehr er es auch brauchte. Genau wie Simon. Oder Harry. Sogar ein wenig wie ihr Großvater. Es war ein Charakterzug, den sie aufrichtig bewundern konnte.


    Doch Blut war immer noch dicker als Wasser. Oder sonst irgendetwas, das sie möglicherweise empfand.
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    Nördlich von London gerieten sie in einen Zeppelin-Angriff. Es hatte wieder angefangen zu regnen; ein dünner, grauer Schleier, der aus einem dunklen, fleckigen Himmel fiel. Das riesige Luftschiff war nicht auszumachen, denn es flog über den dichten Wolken, doch das tiefe Brummen seiner Motoren kam gnadenlos näher. Bill machte die Scheinwerfer aus und lenkte das Automobil auf einen von Eiben umstandenen Kirchhof.


    Das Dröhnen der Motoren wurde lauter…


    »Ich glaube, es kommt tiefer«, rief Francesca über den Lärm hinweg. »Das tun sie manchmal, wenn sie keine Sicht haben! Sie suchen nach Orientierungspunkten, etwas, das ihnen sagt, wo sie sind… Wir sollten in Deckung gehen– jetzt!«


    Sie sprangen aus dem Wagen und kauerten sich im strömenden Regen hinter die erste Reihe der Grabsteine, den Blick suchend zum Himmel gerichtet.


    »Bomben!«, schrie Leighton, schlang seinen Arm um Francescas Schultern und zog sie zu Boden, bevor sie die Bomben fallen hören konnte.


    Plötzlich war die Nacht orange und golden und blau, unerträglich hell. Die Gewalt der Explosionen betäubte Francesca und schmerzte in ihren Augen. Der Hagel herabfallender Mauersteine, Dachziegel und Kaminklinker, der niederprasselte, hüllte die Straßen des Orts in eine Staubwolke. Dort, wo Hauptgasleitungen für die Häuser und Laternen getroffen wurden, loderten hohe Flammen empor. Etwas polterte 
     klappernd vom Kirchturm herab und krachte nur ein paar Meter neben ihnen auf den Boden. Überall schrien Menschen, die aus ihren Häusern gelaufen kamen und durcheinanderrannten. Der Gestank nach Verbranntem, der die Nachtluft erfüllte, bereitete Francesca Übelkeit.


    Bill stieß grimmige Flüche aus– Seemannsflüche, die er in seiner Jugend in Cornwall gelernt hatte.


    Francesca, die mit der Nase im nassen Gras lag, bemerkte, dass sie weinte und mit den Fäusten auf den Boden neben sich einschlug. Leighton bewegte sich und nahm den Arm von Francescas Rücken.


    Noch immer rannten Menschen durch die Straßen, kamen aus ihren Häusern gestürzt und starrten angsterfüllt zum Himmel, ihre Gesichter in dem eigenartigen Licht seltsam fahl. Kinder kreischten, und irgendwo hörte Francesca einen Mann brüllen, der dem unsichtbaren Luftschiff Obszönitäten entgegenschleuderte.


    Und dann erfasste das grelle Licht einen einzigen Augenblick lang den schlanken, grauen Rumpf des Zeppelins, als er durch die Wolken glitt.


    »Sie haben in London, wo diese Dinger in der Luft herumfliegen, nichts verloren, Miss Francesca!«, stieß Bill heiser hervor. »Sie sind das Werk des Teufels. Sie sollten sich davon fernhalten!«


    Doch sie stand bereits wieder auf den Beinen, wobei ihre Ausbildung half, den ersten Schock zu überwinden. »Wir müssen helfen…«


    Das Bombardement hatte aufgehört. Das Luftschiff war verschwunden.


    Bill hatte das Automobil wieder in Gang gesetzt, und bald schon befanden sie sich im Zentrum der Zerstörung. Die überall auflodernden Feuer färbten die Wolken mit einem 
     flackernden Rot. Rauch hing in dichten Schwaden über dem Ort.


    Auf der anderen Seite des Dorfplatzes hatten zwei Straßenzüge die ganze Wucht des Angriffs abbekommen. Kaum ein Haus stand dort noch; Schutt von Mauern und Dächern versperrte die Fahrbahn, so dass fast nicht mehr zu erkennen war, wo die Straße verlief und wo nicht. Es war völlig unmöglich, mit dem Automobil durchzukommen.


    Auch hier hing Staub in der Luft; Rauchwolken verdunkelten den Himmel.


    Leute gruben bereits mit bloßen Händen und allen möglichen Werkzeugen, derer sie habhaft werden konnten– abgebrochene Bretter oder Teile von einem Treppengeländer–, Opfer aus den Trümmern. Von dem Rauch und dem Staub in der Luft hustend, reihte sich Francesca in die Schar der Helfer ein und zerrte die heißen, rauchenden Trümmer zur Seite, wobei sie sich das Gesicht verbrannte und ihre Handschuhe versengte. Sie fanden zwei Kinder, die nur blaue Flecken und Kratzer davongetragen hatten, doch sonst unverletzt waren. Francesca wickelte sie in die Decken, die ihr jemand reichte, beruhigte sie mit sanften Worten und hielt sie fest.


    Neben ihr zogen ein Constable und ein anderer Mann ein weiteres Opfer aus den Trümmern eines Treppenhauses, wobei sie einen schweren Tisch von ihren Beinen wuchten mussten. Das Gesicht der Frau war eine Maske aus Blut und Gipsstaub, ihr Körper schlaff und reglos. Der Constable schrie irgendwas, und jemand– ein Arzt– rannte über den Schutt zu ihm, beugte sich über die Frau und legte seine Hand an ihren Hals. Er rief eilige Anweisungen und deutete zu einem nicht von Trümmern bedeckten Abschnitt der Straße hinüber, wo bereits ein behelfsmäßiges Lazarett im Entstehen begriffen war. Die Frau lebte.


    Francesca drückte die Kinder an sich und sagte es ihnen.


    Seine eigenen Verletzungen ignorierend, tauchte plötzlich Leighton neben ihr auf. Er zog einen winselnden Hund aus der Ruine, der zu den beiden Kindern kroch und begann, mit freudig wedelndem Schwanz ihre Gesichter abzulecken. Sein Fell war versengt, doch sonst war er anscheinend unverletzt, abgesehen von einem blutenden Schnitt neben seinem zottigen Ohr. Francesca führte die Kinder, damit sie den Rettern nicht im Weg waren, von dem Trümmerberg der Ruine herunter und brachte sie mitsamt dem Hund zu einer Gruppe anderer Kinder, wo sie sie einer vom Schock der Ereignisse arg mitgenommenen grauhaarigen Frau übergab, die beide mit ein paar aufmunternden Worten in ihre Schar aufnahm. Francesca berührte ihre Schulter und eilte dann zurück, um weiterzugraben.


    Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis alle Opfer– lebend oder tot– gefunden waren. Leute aus dem Ort, die über ihren Nachtgewändern in Hemden, Hosen, Kleider und Mäntel geschlüpft waren, schenkten bereits Tee für die Helfer aus und kümmerten sich um die Verletzten. Jemand hatte Tücher über die Toten gebreitet. Die weiße Reihe der Leichen wirkte seltsam gleichförmig und steril in dem Chaos der Zerstörung um sie herum. Ein Pfarrer ging von Leichnam zu Leichnam, berührte jeden und sprach ein kurzes Gebet. Die Verwüstung war schockierend. Francesca sah eine ältere Frau benommen in den Ruinen umherirren, die vergebens versuchte, die Tür zu ihrem Haus zu finden. Jemand führte sie weg, und sie begann zu schluchzen.


    Francesca stand, zum Umfallen müde, neben ihrem Automobil, trank heißen Tee und sprach mit dem Doktor. Leighton sah totenbleich aus, als er sich zu ihnen gesellte, und der Arzt musterte ihn mit einem prüfenden Blick.


    »Eine alte Verwundung«, sagte Leighton lapidar, und der Arzt ließ es dabei bewenden. Er war zu müde, noch irgendetwas zu tun.


    Leighton trat neben Francesca und legte ohne viel Aufhebens seinen Arm um ihre Schultern, als hätten sie soeben eine blutige Schlacht überstanden. Eine kameradschaftliche Geste, die sie beide trösten sollte. Sie lehnte sich einen Augenblick lang dankbar an ihn. Peter hätte dasselbe getan, dachte sie. Doch Peter war tot wie ihre anderen Vettern. Sie sehnte sich nach menschlicher Wärme, die Leere zu füllen.


    »Wo wollen Sie hin?«, fragte der Doktor Francesca. »Nicht mehr weit, hoffe ich! Sie sind nicht in der Verfassung dazu.«


    »Nach Essex«, antwortete Leighton an ihrer Stelle. »Besteht irgendeine Möglichkeit, die Nacht hier zu verbringen?«


    »Ich fürchte, nein. Alle freien Zimmer werden für die armen Teufel benötigt, die jetzt kein Dach mehr über dem Kopf haben.« Er deutete mit seiner Tasse in Richtung der Überlebenden des Bombenangriffs, die noch immer verloren zwischen den Ruinen umherirrten. »Dazu kommt noch, dass wir hier ohnehin kaum Logiszimmer haben. Tut mir leid, Sie hätten ein Bett verdient…«


    Francesca dankte ihm und öffnete die Tür des Automobils. »Ich werde jetzt fahren«, sagte sie und dachte dabei vor allem an Bills Alter. Doch der alte Mann schüttelte den Kopf und setzte sich hinter das Steuer. Es dauerte noch mehr als eine Stunde, bis sie in einem kleinen Gasthof Zimmer fanden, in dessen niederem, gemütlichem Schankraum es fast möglich war, so zu tun, als gäbe es keinen Krieg. Wären da nicht ihre blutverschmierte Kleidung und die Rußflecken auf ihren Gesichtern und Händen gewesen. Der Wirt ging in die Küche und machte ihnen dick belegte Sandwiches. Ausgehungert und erschöpft saßen sie, während sie aßen, noch mit ihm zusammen 
     und erzählten, als Gegenleistung für seine Freundlichkeit, von dem Luftangriff.


    Am Ende der Treppe, als sie bereits im Begriff waren, ihre Zimmer aufzusuchen, blieb Leighton stehen und ergriff Francescas Hand. Er sagte nichts, als warte er auf ihre Reaktion. Sie stand reglos da, erschrocken und unfähig zu reagieren versuchte sie in seinen Augen zu lesen. Ihr fiel die Wärme wieder ein, die sie gespürt hatte, als er seinen Arm um ihre Schultern gelegt hatte, und sie begriff, dass sie gehalten werden wollte. Auch wenn er sie morgen noch immer hassen würde. Es würde die Bilder der Verzweiflung und des Todes wegwischen. Wollte er das auch? Doch als sie nicht reagierte, ließ er ihre Hand los.


    Mit einem Mal fühlte sie sich schrecklich allein.


    »Gute Nacht«, sagte er brüsk. Und ging den dunklen Korridor zu seinem Zimmer hinab.


    Sie wartete, weil sie hoffte, er würde sich vielleicht umdrehen. Doch noch während sie wartete, begriff sie, dass dies etwas war, das eine Frau tun würde. Ein Mann jedoch nicht… Sie hörte, wie seine Tür geöffnet und dann wieder geschlossen wurde, ehe sie sich umwandte und in ihr eigenes Zimmer ging.


    



    Am nächsten Morgen, als die Sonne vergeblich versuchte, durch die Wolken zu dringen, fanden sie das Haus von Leightons Freunden verschlossen vor. Die Fensterläden waren zu. Niemand kam auf sein Klopfen hin an die Tür.


    Doch eine Nachbarin, die ihre Haustür einen Spalt weit öffnete und herausspähte, zog die Tür ganz auf und rief mit unverkennbarer Erleichterung in der Stimme, »Oh, Sie sind es, Mr Leighton! Sie sind weggefahren– nach Wales. Einer Tante geht es nicht gut, wissen Sie, und sie wurden zu ihr gerufen.«


    »Haben sie Ihnen gesagt, wann sie wieder zurück sein wollen?«, fragte er, nahm den Hut ab und wandte sich ihr mit einem Lächeln zu.


    »Das konnten sie ja noch nicht wissen, nicht wahr? Ich würde Sie gerne reinlassen, aber sie haben mir keinen Schlüssel dagelassen! Ihren kleinen Hund haben sie mitgenommen. Ich nehme an, sie werden eine Weile wegbleiben.« Sie warf einen Blick auf das Automobil, das vor dem Gartentor stand. »Sind Sie den ganzen Weg von London gefahren? Wie schade, dass Sie umsonst gekommen sind. Die Leute erzählen, dass es gestern Abend einen furchtbaren Luftangriff auf Marbrook gegeben hat. Mit Toten. Ich hoffe, es war nicht zu grauenvoll, heute da durchzufahren!«


    Leighton dankte ihr und wandte sich zum Gehen.


    Etwas in seinem Gesicht– war es Zufriedenheit? – ließ in Francesca den Verdacht aufkeimen, dass er damit gerechnet hatte, dass Geoffrey und seine Frau nicht da sein würden. Hatte er gewusst, dass sie nach Wales gefahren waren?


    Sie sah zu, wie er mit großen Schritten zum Automobil zurückkam. Als er einstieg, sagte er zu Bill: »Sie können mich am nächsten Bahnhof absetzen. Es gibt sicherlich Züge zurück nach London.«


    »Wir haben nicht genügend Benzin, um umzukehren«, sagte Francesca. »Wie Sie sehr wohl wissen. Vielleicht gibt es später noch einen Bahnhof. Obwohl Sie dann vielleicht in Cambridge umsteigen müssen.«


    »Das macht nichts.«


    Sie zweifelte keine Sekunde daran… Misstrauen begann sich in ihr zu regen und trieb wuchernde Blüten. Als er mitbekommen hatte, dass sie nach Essex fahren würde, hatte er nicht mal mehr im Traum daran gedacht, nach London zu fahren! Er glaubte wahrscheinlich, sie würde ihn zu irgendeinem 
     Geheimnis führen. Wie hatte sie nur so blind sein können?


    Eine halbe Stunde später erreichten sie Mercer und fragten in einer Schmiede außerhalb des Orts nach dem Weg. Bill lenkte den Wagen nach Osten und nach etwa einer Meile sahen sie kurz vor einer Kurve in der Straße die Einfahrt mit dem Schild »Willows«.


    Was immer Francesca erwartet hatte, es war ganz gewiss nicht das Haus, das in Sicht kam. Errichtet aus rosafarbenen Ziegelsteinen, stand es inmitten von weitläufigen Rasenflächen, die hinter dem Haus bis zu einem sich dahinschlängelnden Fluss hinabreichten, an dessen jenseitigem Ufer ein Wald grenzte. Eine einsame Bank stand dort, wo die Sonne direkt über dem Fluss aufgehen und ihre durch eine Schneise fallenden Strahlen auf dem Wasser glitzern und die Ostfassade des Hauses in ihr goldenes Licht tauchen würden.


    Sie erzählte von Dingen, die Francesca zutiefst berührten. Von Liebe und Schutz. Von Dauer und Sicherheit.


    Wer war dort nebeneinandergesessen und hatte zugesehen, wie die Sonne aufging?


    Und was war zwischen ihnen gewesen?


    



    Sie spazierten auf dem Anwesen umher, blickten von verschiedenen Seiten am Haus ihres Großvaters empor, registrierten die gepflegten, bis zur Südterrasse reichenden Gärten, den gestutzten Rasen, der sich wie ein Teppich um die Ostseite des Hauses erstreckte, fühlten die Wärme und Schönheit, die das Anwesen ausstrahlte, die Anmut der Architektur, das Gefühl, Willkommen zu sein, das aus der dunklen Tür aus massivem Holz mit dem eleganten, wie eine Ananas geformten Bronzeklopfer zu dringen schien. Zu beiden Seiten der Tür standen hohe Tröge, in denen niedrige, 
     kunstvoll beschnittene Bäume wuchsen. Eine in einem sanften Bogen geschwungene Treppe führte zur Einfahrt hinab.


    Es war so völlig anders als das Valley! Mit diesem weiten, strahlenden Himmel von Essex, der sich über das Land und die mächtigen Bäume des Parks wölbte, den hohen, darüber segelnden Wolkentürmen und der tief stehenden Sonne, die die Fenster nach Westen mit Gold übergoss, war es…


    »Warum hast du mir nie etwas davon gesagt?«, fragte sie ihren Großvater mit einem kaum hörbaren Flüstern. »Es wäre schön gewesen, ab und zu hierherzukommen…«


    Aber irgendetwas hatte Francis Hatton hierhergezogen. Etwas– oder jemand– hatte ihn bewogen, die Existenz des Hauses geheim zu halten– sogar vor seiner Familie.


    Eine Tragödie? Glückseligkeit? Verbitterung?


    Leighton sagte etwas zu ihr, aber Francesca ignorierte ihn; der Schmerz, den sie fühlte, ging zu tief, jemandem zuhören zu können.


    Bill stand beim Automobil und starrte mit ausdruckslosem Gesicht das Haus an.


    Francesca ging zu ihm. »Haben Sie meinen Großvater jemals hierhergefahren? Haben Sie von dem Haus gewusst? Bitte sagen Sie es mir!«


    »Ich bin noch nie hier gewesen. Und hab auch nie davon gehört.« Er drehte sich zu ihr um, in seinen Augen ein seltsames Leuchten. »Ich weiß nicht, warum, aber es erinnert mich an meine Schwester Bethie. Irgendwie.«


    »An Ihre Schwester?« Francesca hatte nicht gewusst, dass er eine Schwester hatte. »Hat sie hier gewohnt?«


    »Du lieber Himmel, nein, Miss! Sie ist mit achtzehn gestorben.« Er verstummte, dann sagte er: »Zu viel Himmel hier. Ich glaube nicht, dass mir das gefällt.« Der Landbewohner in ihm meldete sich zu Wort, als er hinzufügte: »Aber es 
     ist nicht River’s End, nicht wahr? Und auch anders als Cornwall. Obwohl ich auf den ersten Blick sagen würde, dass die Erde hier gut ist und kein bisschen steinig.«


    Sie ging die Stufen hinauf und ließ den Bronzeklopfer gegen die Tür fallen. Nichts regte sich. Aber irgendjemand hatte sich um die Gärten und den Rasen gekümmert. Jemand hatte die Einfahrt sauber gehalten und verhindert, dass die Büsche überhandnahmen, jemand hatte die Fenster geputzt und die Leinenvorhänge gebügelt. Das Dach und die Mauern, die Nebengebäude und die Ställe waren in gutem Zustand, anders als überall im Valley. Hier gab es Leute, die diese Arbeiten machten, jemanden, der hart zupackte, um Haus und Park instand zu halten.


    »Sind sie etwa auch nach Wales gefahren, um eine im Sterben liegende Tante zu besuchen?«, sagte Leighton trocken.


    Bevor sie etwas darauf erwidern konnte, kam ein mit einem Overall bekleideter Mann um die Ecke des Hauses. Er war mittleren Alters und hinkte. »Heute ist Mrs Perkins freier Tag«, sagte er schroff. »Sie ist die Haushälterin.«


    »Wer sind Sie?«


    Ein Grinsen erschien auf dem unrasierten Gesicht. »Ich bin Mr Perkins, wenn ich meine Schaftstiefel ausgezogen und mir den Dreck unter den Nägeln weggeschruppt habe. Hier draußen heiße ich Ben. Und wer sind Sie?«


    »Ich bin Francis Hattons Enkeltochter. Ich bin hier, um mir das Haus anzusehen.«


    Er musterte sie eine Weile, nicht mit Anmaßung, sondern mit Neugier in seinem Blick. »Ich habe mich schon gefragt, wann Sie kommen würden. Ich war sicher, sie würden kommen. Mrs Perkins ist nach Cambridge zu ihrer Schwester gefahren. Es ist niemand hier, der Sie durch das Haus führen könnte.« Seine Worte klangen kühl, als bedrohe sie mit ihrem 
     Erscheinen ein sehr angenehmes und bequemes Leben. »Und ich selber kann Sie nicht reinlassen, weil ich keinen Schlüssel habe. Im Stall gibt es einen Raum, in dem ich mich aufhalte, wenn die Haushälterin nicht hier ist.«


    »Wie groß ist das Anwesen? Können Sie mir das ungefähr sagen?«


    Er zuckte mit den Schultern und antwortete widerstrebend: »Das Haus und das Land herum. Drei ansehnlich große Farmen. Eine Molkerei. Nicht besonders groß, aber gut florierend.«


    »Ich komme morgen wieder«, ließ ihn Francesca wissen und machte auf dem Absatz kehrt. »Sie können Mrs Perkins ausrichten, dass sie mich erwarten soll!«


    



    Im Nachhinein war sie sich gar nicht mehr so sicher, ob sie nach Willows zurückkehren wollte.


    Das Haus und das Land waren mit so viel Liebe instand gehalten worden, dass sie neidisch darauf war. Als hätte ihr Großvater sie dadurch, dass er Willows so schön herrichtete, von etwas in seinem Leben ausgeschlossen, das ihm so wichtig war, dass niemand– nicht einmal seine Enkeltochter– daran teilhaben durfte. Doch warum? Francesca hätte schwören können, dass so viel Schönheit mit einer Frau zu tun haben musste. Warum hatte ihr Großvater nicht darüber sprechen können? Weil die Frau, die er in seinen Gedanken sah, wie sie durch die Korridore ging, sich im Garten über Blumen beugte oder neben ihm auf der Bank über dem Fluss saß, bereits verheiratet war– mit jemand anderem?


    Ich wünschte, ich hätte ohne all die Gespenster hierherkommen können– die meinen und die Richard Leightons. Wieso war es mir nicht möglich gewesen, durch diese Tür zu gehen und mich über die glückliche Zeit zu freuen, die Großvater 
     hier verbracht hat? Stattdessen hatte sie nur den Schatten von etwas gesehen, das sie zwar fühlen, aber nicht verstehen konnte. Irgendwie fühlte sie sich betrogen.


    Als sie in dem winzigen Hotel in der High Street von Mercer Zimmer für die Nacht mieteten, stellte Francesca fest, dass Mrs Perkins noch eine andere Schwester hatte: die geschwätzige Frau des Gastwirts. Die Gaststube war klein und niedrig, und Mrs Kenneth war glücklich, während des Abendessens bei ihren einzigen Gästen zu sitzen und mit ihnen zu plaudern. Offenbar waren ihr bereits Gerüchte zu Ohren gekommen, dass sich jemand nach Willows erkundigt hatte, und sie war ebenso begierig, etwas über Francesca und ihre Begleiter zu erfahren, wie Francesca bezüglich des Hauses.


    Francesca fragte Mrs Kenneth, ob sie wisse, seit wann das Anwesen in Mr Hattons Besitz war.


    »Seit nicht ganz fünfundzwanzig Jahren, würde ich meinen. Mein Vater hat immer gesagt, dass es das Beste war, das dem Haus passieren konnte. Der vorherige Besitzer, Mr Walsham hieß er, war jemand, der sich um nichts kümmerte, außer um Geld und seine Clubs in London. Er ließ das Haus ziemlich herunterkommen. Es war in einem bejammernswerten Zustand, sagte mein Vater, bevor Mr Hatton Gefallen daran fand. Aber das würde man heute niemals vermuten, nicht wahr?«


    »Ich habe gehört, dass es um irgendwelche Spielschulden ging, die der frühere Besitzer hatte.«


    »Darüber weiß ich nichts, Miss. Mein Vater hat nie so etwas erwähnt. Ich glaube, er mochte die Walshams nicht sonderlich– weder den Vater noch den Sohn. Und ich würde beiden Glücksspiel ohne weiteres zutrauen– sie führten noch nie etwas Gutes im Schilde! Falsch und gerissen!«


    Nachdem sie Willows gesehen hatte, war es für Francesca einleuchtend, dass die Walshams ganz versessen darauf waren, es wieder in ihren Besitz zu bekommen. Wie viel Geld hatte ihr Großvater im Laufe der Jahre für das Anwesen ausgegeben? Und warum– wenn er nie hier wohnte?


    Die Gärten von River’s End vor Augen, bemerkte Francesca: »Mein Großvater hatte Glück, Leute wie Ihre Schwester und ihren Mann zu finden.«


    »Damals war meine Tante die Haushälterin«, erzählte Mrs Kenneth leutselig. »Und jetzt ist es meine Schwester. Manche hier sagen, Ben hat sie nur wegen Willows geheiratet– so hingerissen war er davon. Und er arbeitet hart, darüber besteht kein Zweifel. Mr Hatton konnte an jedem beliebigen Tag vor der Tür vorfahren– das Haus war immer auf sein Kommen vorbereitet. Meine Schwester hielt das Haus immer blitzsauber, aber wenn er Bescheid gab, dass er kommen würde, dann haben wir Schränke ausgeräumt, die Teppiche geklopft, Betten gewechselt, Lebensmittel bestellt– es war, als würde ein Wirbelwind durchs Haus fegen, kann ich Ihnen sagen. Sie ist ja so heikel.«


    »Hat Mr Hatton manchmal auch Gäste mitgebracht?«, fragte Francesca.


    »Gewöhnlich nicht. Er kam allein, blieb ein paar Tage und fuhr dann wieder. Aber einmal war eine Dame zu Besuch, im Frühjahr 1895 oder so. Ich kann damals nicht viel älter als fünfzehn gewesen sein! Mr Hatton hatte nicht Bescheid gesagt, dass er sie mitbringen würde. Meine Tante war sehr überrascht, als sie aus der Kutsche stieg. Sie hatte geweint und zog ihren Schleier übers Gesicht, um die Tränen zu verbergen. Sie blieben fast eine Woche. Meist saßen sie auf der Bank unten am Fluss, wenn das Wetter schön war, oder am Kamin im Salon. Mr Hatton stellte sie den Bediensteten vor, 
     aber irgendwie glaubte meine Schwester nicht, dass es ihr richtiger Name war.«


    Francesca schwieg, um zu verdauen, was sie gehört hatte.


    »Wohin sind sie gefahren, als sie wieder abreisten?«, fragte Leighton.


    »Nach London zurück. Sie hat ihm eines Morgens gesagt, sie wolle nach London. An dem Morgen schien sie irgendwie glücklicher als sonst. Als sei es ihr schwergefallen, sich zu entscheiden, und sie fühle sich nun, nachdem sie einen Entschluss gefasst hatte, wieder besser.«


    »Sind Sie sich sicher, was das Jahr angeht?«, fragte Francesca.


    »Ich erinnere mich deshalb so gut daran, weil nur wenig mehr als einen Monat später Mr Hattons Schwiegertochter gemeinsam mit ihrem Mann ermordet in ihren Betten aufgefunden wurden. Ein Tragödie nannten es die Zeitungen. Und soviel ich weiß, hat die Polizei nie herausgefunden, wer diese schreckliche Tat begangen hat!«

    


  
    


    



    Die Vettern


    



    
      Harry– der Charmeur


      



      Ich habe Leute sagen hören, ich sei zeit meines Lebens ein Schoßkind des Glücks gewesen. Es ist vermutlich die Wahrheit. Ich war glücklicher als die meisten. Aber das hat auch eine dunkle Seite– Schatten, die sich bisweilen über das Antlitz der Sonne breiten und Flecken hinterlassen. Als würde ich eines Tages für das Glück, das mich immer begleitet hat, bezahlen müssen.


      Ich habe meine Eltern nie gekannt. Als sie starben, lernte ich gerade erst laufen und deshalb hinterließen sie keine Leere, wo sie gewesen waren. Nicht einmal das schwache Echo einer Stimme, das Gefühl von weicher Seide an meiner Wange, ein besonderer Duft. Nur eine Art Lücke, die von der Familie, die ich tatsächlich hatte, mehr als ausgefüllt wurde. Meine Brüder, mein Großvater. Cesca. Für die ich nie entflammt war– ich nehme an, keiner von uns war das. Weder mein Großvater noch die Bediensteten haben je über meine Eltern gesprochen, oder über die Francescas. Später fragte ich mich natürlich, ob meine Mutter oder mein Vater gewollt hätten, dass wir etwas über ihre Kindheit und Jugend erfuhren– wie sie sich kennenlernten, wie sie unsere Zukunft planten. Aber es war nie eine wirklich bohrende Frage gewesen, und deshalb wurde sie nie gestellt. Ich akzeptierte das Leben, wie es war, mit einem Lächeln, denn es hat für mich nie unerfreuliche Dinge gegeben. Nicht einmal die Masern 
       habe ich bekommen, die meine Brüder zehn Tage lang ins Bett verbannte.


      Wir wuchsen bei unserem Großvater auf. Wir wurden angehalten, das Beste aus allem zu machen, das uns widerfuhr. Manchmal dachte ich, dass Großvater von Simons Kriegsspielen gar nicht so angetan war, wie er es hätte sein können, angesichts der Tatsache, dass die Hattons auf eine lange Geschichte ruhmreicher Schlachten zurückblicken konnten, die sie für Thron und Vaterland geschlagen hatten. Doch Großvater tolerierte sie, aber er ermutigte uns auch, unsere Lektionen zu lernen und die Welt als einen Ort zu betrachten, in dem wir jeden Weg einschlagen konnten, der uns gefiel.


      Simon zog es in die Armee, und Peter las alles, was er über den Suezkanal, den Hadrianswall, die Pyramiden oder über die Eisenbahnen, die den amerikanischen Westen durchzogen, in die Finger bekam. Er hatte manchmal Angst, dass es nichts mehr zu bauen gäbe, wenn er erwachsen war. Freddy wäre glücklich gewesen, Klavierstücke zu komponieren und seine eigenen Werke zu spielen. Robin fühlte sich zu Land und Scholle hingezogen, und obwohl er nicht der Älteste war, hätte er River’s End mit der Sorgfalt und Liebe geführt, die ein so großes Anwesen verlangt. Doch er war nicht der Älteste und so hatte er sich– wie pragmatisch– dazu entschieden, Entdecker zu werden.


      Ich war der Einzige, der sich nie sicher war, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass es egal war. Dass ich ohnehin nicht alt werden würde. Als sei das Vermächtnis meiner Eltern ein kurzes Leben, das nicht dazu bestimmt war, zu erblühen und zu wachsen.


      Dies waren die dunklen Schatten hinter meinem Glück.


      Großvater hörte mir geduldig zu, als ich ihm erzählte, dass ich keine großen Hoffnungen hatte, so alt zu werden wie er. Ich war damals gerade mal zwölf. Er versicherte mir in ziemlich strengem Ton, dass meine Eltern an einer Krankheit und nicht an einem Fluch gestorben waren, obwohl ich dieses Wort gar nicht im Sinn gehabt hatte. Aber ihm war es in den Sinn gekommen, das konnte ich sehen.


      Trotzdem habe ich nie erlebt, dass er uns angelogen hat.


      Wenn ich darüber nachdachte, war sein eigenes Leben von Verlust geprägt. Seine Frau Sarah, meine Großmutter, war jung gestorben. Wie seine beiden Söhne. Es war für ihn ein Glück gewesen, Enkel zu haben, die die Linie der Hattons vor dem Verlöschen bewahrten. Wir sechs– meine Brüder und meine Cousine– würden ihn für den Kummer seines Verlusts mehr als nur entschädigen, hoffte ich.


      Er gab mir lange Zeit Halt, dieser Gedanke. Er gab mir das Gefühl, dass mein Leben einen Sinn hatte, als könnten wir in irgendeiner Weise Francis Hattons Sorge und Liebe für uns vergelten.


      Doch der Krieg begann, und Simon fiel. Als hätte sich, sobald wir den sicheren Hort des Valley verließen, irgendein eifersüchtiger Gott an uns erinnert und uns in ganz andere Richtungen geschickt, als wir eigentlich einschlagen wollten. Was für ein alberner Gedanke für einen erwachsenen Mann!


      Und dann fiel Freddy. Und Robin. Ich habe nie zusammen mit ihnen gedient; ich war nicht dort, als sie starben. Obwohl Gerüchte besagten, Freddy sei im Niemandsland 
       zwischen den Fronten niedergemäht worden, Robin sei in einem Gasangriff gestorben und Simon im Hagel der Artilleriegranaten zerrissen worden, wusste ich, dass es in Wirklichkeit das Fortgehen aus dem Valley war, das sie getötet hatte.


      Peter und ich waren die Einzigen, die noch übrig waren.


      Dann starb Peter mit seinen Sappeuren, als der Tunnel über ihnen zusammenbrach.


      Und ich war der Letzte, der noch auf den Beinen stand.


      Ich war froh, dass Francesca ein Mädchen war und in Sicherheit. Sie würde nie das Grauen sehen, das ich erlebt hatte. Sie würde nie mit ansehen müssen, wie Männer starben, und wie ich wissen, dass der nächste Schuss mich treffen konnte oder den Mann neben mir– oder den dritten rechts von ihm. Meine Männer, und ich konnte sie nicht retten.


      Ich verbannte den Gedanken ans Sterben und tat, wozu ich nach Frankreich geschickt worden war– mein Vaterland verteidigen und so gut ich konnte die Männer beschützen, die unter mir dienten.


      Dann brach das Jahr 1916 an, und ich lebte noch immer. Im Sommer wurde ich verwundet– und überlebte. Eine lange, hässliche Schramme quer über meine Rippen. Von einem Streifschuss, der drei Rippen zerschmetterte. Sie flickten mich wieder zusammen und machten Scherze über das Glück, das manche hatten, in einem sauberen, bequemen Lazarett liegen zu müssen, in dem hübsche Krankenschwestern nur auf einen Wink von mir warteten, mich verwöhnen zu dürfen. Harry der Glückspilz…


      Dann sickerten Gerüchte durch, dass eine große Offensive bevorstand. Ich wusste lange bevor ich den Marschbefehl bekam, dass die meisten von uns, die im Lazarett lagen, kurzerhand als geheilt entlassen und zu ihren Einheiten zurückgeschickt würden.


      Ich verließ das Lazarett am ersten Juli mit dem düsteren Gefühl eines bevorstehenden Unheils. Ich war mir sicher, dass ich sterben würde, ich wusste nur nicht, wo und wann.


      Es war, als würde sich der Fluch, nachdem er meine Brüder getötet hatte, nun gegen mich richten.


      Ich schrieb Großvater und erzählte ihm, dass mich düstere Ahnungen quälten– und zerriss dann das Blatt. Stattdessen schrieb ich einen Brief, in dem ich ihm für seine Fürsorge und seinen Beistand in all den Jahren dankte, für seinen starken Glauben und für den Lebensmut, den er uns mitgegeben hatte, trotz der Schicksalsschläge in seinem eigenen Leben. Ich versprach ihm, dass ich, der Letzte der Hattons in Frankreich, tapfer meinen Mann stehen und die bevorstehende Schlacht überstehen würde– mit so viel Ruhm und Ehre, dass ich sie mit meinen toten Brüdern teilen konnte…


      Ich hatte diesen Brief am ersten Tag der Schlacht an der Somme bei mir, und am zweiten Tag schickte ich ihn zur Poststelle hinter den Linien.


      Inzwischen wusste ich, dass es keine Hoffnung gab. Und das Einzige, was ich tun konnte, war, keine Angst zu zeigen und den Männern um mich herum meine ganze Erfahrung zugutekommen zu lassen, damit sie auch ohne mich das Inferno überstehen konnten…


      Und auf den Fluch zu warten.

    

  


  
    

    16


    »Was ich nicht verstehen kann«, sagte Francesca am nächsten Morgen zu Leighton, nachdem sie bei Mrs Kenneth ihre Rechnung bezahlt hatten und ihrem Gepäck zum Automobil hinaus folgten, »ist, warum Sie noch einmal nach Willows zurück wollen. Sie haben gehört, was Mrs Kenneth gesagt hat. Diese Frau, die damals dort zu Besuch kam, hatte zwar irgendwelchen Kummer, aber sie konnte sich frei im Haus bewegen und kommen und gehen, wie es ihr beliebte– oder nach London zurückfahren, wenn sie dies wollte. Wohl kaum das, was man sich unter einer verängstigten, hysterisch schluchzenden Gefangenen vorstellt! Ich glaube nicht, dass Mrs Perkins so etwas akzeptiert hätte, wenn sie ihrer Schwester auch nur entfernt ähnlich ist. Sie hätte auf der Stelle den Constable gerufen!«


    »Ich muss zugeben, das sehe ich auch so. Aber egal, ob die Frau eine Gefangene war oder nicht, ich möchte wissen, wer sie war!« Leighton war schon den ganzen Morgen angespannt und wortkarg gewesen.


    Hatte er Angst, er könnte auf eine Wahrheit gestoßen sein, auf die er nicht vorbereitet war?


    »Sie sind finster entschlossen, jede noch so kleine Information, die Sie finden können, zu einem Argument für Ihre eigene fixe Idee zu machen, nicht wahr?«


    »Der Zeitpunkt stimmt überein.«


    Francesca schüttelte den Kopf, doch es gab nichts, was sie sagen konnte, das seine Ansicht geändert hätte.


    Sie selbst wollte nicht nach Willows zurück. Sie war sich 
     immer sicher gewesen, dass River’s End der Mittelpunkt im Leben ihres Großvaters war. Dass seine Enkelkinder seine ganze Freude waren. Es schmerzte, wenn sie sich vorstellte, dass das Valley nur am Rand seiner Welt existiert hatte. Wie viele seiner angeblichen Reisen nach London hatte er für heimliche Besuche in Willows genutzt? Und vor allem konnte sie den Gedanken nicht ertragen, dass es Victoria Leighton gewesen war, die ihn von seiner Familie fortgelockt hatte!


    Doch wie sich herausstellte, war auch der zweite Besuch auf Willows für sie beide– für Leighton und für Francesca– unbefriedigend.


    Als Francesca verlangte, die Haushälterin zu sprechen, erklärte ihnen Ben Perkins, dass er seiner Frau keine Nachricht geschickt hatte. »Sie ist nicht hier. Halten Sie davon, was Sie wollen, aber ich kann es nicht ändern.«


    »Willows gehört jetzt mir, wenn ich Sie daran erinnern darf. Ich kann Sie jederzeit aus Ihrer Stellung entlassen«, erwiderte Francesca wütend auf alle und jeden.


    »Das macht mir nichts aus«, erwiderte er. »Ein Mann wie ich findet heutzutage überall Arbeit. Aber das Haus wird darunter leiden. Sie finden niemanden, der sich so wie wir darum kümmert. Niemanden, dem Sie vertrauen können.«


    »Erinnern Sie sich, Mr Perkins«, mischte sich Leighton ein, »dass Mr Hatton einmal mit einer Frau hierherkam? Sie blieben eine Woche. Es war das einzige Mal, dass er jemanden mit nach Willows brachte.«


    Mit einem arroganten Wölben der Brauen sah Ben von einem zum anderen. »Oh, ja, ich erinnere mich an sie. Jeder im Dorf wusste von ihr. Meine Frau versuchte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen und behauptete, diese Person sei die Frau seines Sohns. Aber das war sie nicht. Ich habe ihre 
     Augen gesehen, als sie mich von oben bis unten taxiert hat, obwohl ich diesen schlechten Fuß habe. Er hatte seine Hure mitgebracht, wissen Sie, um ihr zu sagen, dass die Affäre zu Ende war.«


    »Hüten Sie Ihre Zunge!«, zischte Leighton.


    Der Verwalter musterte den größeren Mann vor ihm und fügte in weit weniger aggressivem Ton und mit fast weinerlicher Stimme hinzu: »Ich habe gehört, wie sie zu ihm sagte, wenn er sie verlässt, bringt sie sich um. Ich kann mir vorstellen, dass sie genau das getan hat. Fahren Sie nach Cambridge und fragen Sie meine Frau, wenn Sie mir nicht glauben! Ich gebe Ihnen die Adresse, wenn Sie wollen.«


    »Welche Farbe hatte ihr Haar? Aber daran werden Sie sich vermutlich nicht mehr erinnern, oder?«, fragte Francesca.


    »Blond. Wie seines«, sagte Perkins und deutete mit dem Kinn in Leightons Richtung. »Schlank. Und groß gewachsen für eine Frau.«


    



    Sie fanden Mrs Perkins in einem Häuschen am östlichen Stadtrand von Cambridge, in einer ruhigen Straße, in der die Häuser eine Generation älter waren als die meisten anderen in der Stadt und sich bis zum Beginn des Krieges in gutem Zustand befunden hatten. Inzwischen brauchten die weißen Zäune um die Vorgärten dringend frische Farbe, und die Zierlinien um Fenster und Türen blätterten ab. Eine riesige Platane, weiß und moosgrün, stand vor dem Haus am Straßenrand und spreizte ihre glatten, mächtigen Äste zu einer gewaltigen rot und golden leuchtenden Krone. Totes Laub häufte sich rechts und links der Gartentür und bedeckte den gepflasterten Gartenweg.


    Mrs Perkins andere Schwester war Witwe, und die beiden Frauen waren eben erst vom Markt zurückgekommen. Es 
     war schwierig, sie auseinanderzuhalten, und Francesca dachte zuerst, sie seien Zwillinge.


    Etwas in Francescas Gesicht ließ Mrs Perkins stutzen, als sie sich vorgestellt hatten, und besorgt fragte sie: »Mein Ben hat sich wohl wieder wie ein unfreundlicher Griesgram benommen, oder? Es ist wegen dem Fuß, wissen Sie… Es tut mir leid, Miss Hatton, dass ich nicht da war, um Sie zu begrüßen und Ihnen das Haus zu zeigen. Deshalb sind Sie doch gekommen, nicht wahr? Ich weiß nicht, was in Ben gefahren ist, nicht sofort nach mir zu schicken! Ich werde Lydia rasch bitten, die Teekanne auf den Herd zu stellen…«


    »Dafür ist jetzt keine Zeit, Mrs Perkins«, sagte Francesca. »Und außerdem sind wir nur hergekommen, um Sie nach einer Frau zu fragen, die mein Großvater vor Jahren mit nach Willows gebracht hat.«


    »Hat Ben Ihnen von ihr erzählt? Falls er unschöne Dinge über sie gesagt hat, Miss Hatton, dann hat er alles falsch verstanden. Sie war eine stille Frau, und sie hatte Kummer. Ich konnte das gleich sehen– sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und ein- oder zweimal habe ich sie weinen hören, wenn sie dachte, niemand sei in der Nähe. Ihr Name war Mrs Merrill. Mr Hatton war gut zu ihr.«


    »Wie meinen Sie das? War er freundlich?«


    Doch Mrs Perkins war noch immer besorgt wegen des Eindrucks, den ihr Mann gemacht hatte, und es erforderte einige Geduld, das Gespräch wieder auf Francis Hattons Gast zu bringen.


    »Er war immer freundlich, Miss. Zu allen. Und einmal hörte ich, wie er zu ihr sagte, dass das, was ihr Mann getan hatte, unverzeihlich sei. Dass er auf die Straße gezerrt und ausgepeitscht gehörte! Aber Mrs Merrill sagte, er sei auch gut zu ihr gewesen.«


    »Glauben Sie, dass Mrs Merrill ihr richtiger Name war?«, fragte Leighton und brach sein grimmiges Schweigen.


    »Das weiß ich nicht, Sir. Aber es kam vor, dass ich was zu ihr sagte, und das arme Ding zunächst gar nicht darauf reagierte. Als wäre sie in Gedanken weit weg und hätte nicht gehört, dass ich sie bei ihrem Namen ansprach. Das hat mir zu denken gegeben. Was auch immer sie bedrückt hat, Mr Hatton konnte keinen Ausweg aus ihrem Dilemma finden, und schließlich sind sie wieder gefahren.«


    »Wenn Sie ein Foto von der Frau sähen, würden Sie sie nach all den Jahren wiedererkennen?«, fragte Francesca.


    Mrs Perkins schüttelte den Kopf. »Das bezweifle ich. Nach so langer Zeit. Aber Ben kann sich vielleicht erinnern. Er hat einen Blick für Gesichter. Sie denken doch nicht etwa daran, das Haus zu verkaufen, Miss Hatton? Oder uns wegen Ben zu kündigen? Er arbeitet schwer, das versichere ich Ihnen, auch wenn er eine schroffe Art hat!«


    



    Francesca sah aus dem Fenster, als sie wieder fuhren. Sie dachte über Ben Perkins nach. Sie mochte ihn nicht. Er war arrogant, barsch und absichtlich beleidigend. Hatte er etwas im Verhalten der Besucherin gesehen, wofür Mrs Perkins blind war? Er hatte selbstgefällig angedeutet, dass sich die Frau zu ihm hingezogen fühlte.


    Andererseits konnte dies– je nachdem, wer die Frau wirklich gewesen war– tatsächlich der Wahrheit entsprechen.


    Wie hatte Mrs Perkins es ausgedrückt? Mr Hatton konnte keinen Ausweg aus ihrem Dilemma finden, und schließlich sind sie wieder gefahren.


    Ihr Dilemma. Was war ihr Dilemma? Etwa der Umstand, dass sie ihren Mann verlassen hatte und nicht mehr nach Hause zurückkehren konnte?


    Diese Annahme würde bedeuten, dass es Victoria war!, dachte sie. Wenn diese Frau allerdings Margaret Hatton gewesen war, dann konnte es durchaus sein, dass sie ihren Schwiegervater um Hilfe gebeten hatte, vor allem wenn ihr Problem ihren Ehemann betraf. Und er wäre sicherlich gekommen, um ihr zu helfen. Es war sogar wahrscheinlich, dass er sie hierhergebracht hatte, wo sie in Ruhe über ihr Problem nachdenken konnte. Das Haus war ruhig und abgelegen.


    Leighton warf einen Blick auf seine Taschenuhr und sagte zufrieden: »Es war doch nicht Victoria. Zum einen hätte sie nicht mit einem Verwalter geflirtet. Und sie war von meinem Vater ganz sicher nicht misshandelt worden. Es war vergebliche Mühe, hierherzukommen.«


    »Sie hätten ja nicht herzukommen brauchen«, entgegnete Francesca schnippisch.


    Und dann fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.


    Simons zweiter Name war Merrill– wie konnte sie das nur übersehen haben?


    Weil sie zu sehr damit beschäftigt gewesen war, die Leiche der toten Victoria Leighton zu finden!


    Und das war schlichtweg dumm und kurzsichtig gewesen. Niemand hätte das Opfer eines Mords unter den impertinenten, neugierigen und arglistigen Augen eines Mannes wie Ben Perkins verschwinden lassen können! Er hätte auf der Stelle die Gelegenheit ergriffen, Francis Hatton zu erpressen! Er hätte jeden Penny, den er besaß, aus ihm herausgepresst!


    Aber irgendetwas war hier an diesem Ort.


    Francesca bemühte sich, die Steine des Puzzles zusammenzufügen. Falls Willows zu einem Schrein gemacht worden war– dann für wen? Gewiss nicht für die Frau ihres Onkels Tristan, Francis Hattons Schwiegertochter! Vielleicht gab es eine logische Erklärung. Vielleicht hatte die verzweifelte Margaret 
     Hatton hier für ein paar Tage Unterschlupf gesucht, war also tatsächlich hier gewesen und hatte, um Klatsch abzuwenden, ihren Mädchennamen benutzt. Und Francis Hatton hatte darin nichts Verwerfliches gesehen.


    Die wahre Herrin von Willows war möglicherweise niemals hier gewesen. Weil sie nicht konnte. Weil sie tot war.


    Und da schloss sich der Kreis und brachte sie wieder zu Victoria Leighton zurück.
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    In einem verzweifelten Versuch, ihre eigenen Dämonen abzuschütteln, wandte sich Francesca zu Leighton und sagte: »Ich möchte Ihren Großvater kennenlernen. Ich möchte mit eigenen Ohren hören, was er zu sagen hat– warum er über so lange Jahre hinweg der Feind meines Großvaters war. Ich glaube, er verbirgt etwas, das mit dem Verschwinden Ihrer Mutter zu tun hat. Ich glaube, es gibt etwas, worüber nie gesprochen wurde, etwas, das man Ihnen nie gesagt hat! Und ich finde, es ist höchste Zeit, die ganze Wahrheit über diese Angelegenheit zu erfahren!«


    »Sind Sie nicht bei Trost? Ich habe Ihnen doch gesagt, dass er im Sterben liegt. Er wird Sie nicht empfangen, und jeder Versuch, mit ihm zu sprechen, beunruhigt ihn nur noch mehr.«


    »Das ist wirklich bequem, nicht? Dass er stirbt! Es schützt ihn vor jedem Besuch, den er nicht sehen will.«


    »Er ist ein einsamer alter Mann, der in seinem Zimmer sitzt und mit seinen Erinnerungen lebt. Ich wollte ihm ein wenig Frieden bringen, wenigstens so viel, dass er in Ruhe sterben kann. Aber so wie Sie sich das vorstellen, bewirkt es nur das Gegenteil!«


    »Erzählen Sie mir von ihm. Ist er groß und blond– wie Sie?«


    »Er war es. Jetzt sind seine Schultern gebeugt. Sein Haar ist noch immer voll und erstaunlich blond für sein Alter. Und seine Augen sind so blau, dass sie geradewegs durch einen hindurchzusehen scheinen. Ihn anzulügen, hätte keinen Sinn. Er würde es wissen, noch bevor Sie die Worte ausgesprochen haben.«


    »Weshalb sollte ich ihn anlügen? Vielleicht würde ihn eine Dosis Wahrheit von seiner fixen Idee, seiner verrückten Obsession befreien?«


    »Er ist nicht verrückt. Er war einer der besten Cricket-spieler von Südengland. Er hat viel und oft geangelt und besaß eine endlose Geduld. Sein Leben war nicht nur Zorn und Verbitterung. Auch wenn ich ihn die meiste Zeit als zornigen und verbitterten alten Mann erlebt habe…«


    »Genau das meine ich! Es gibt etwas, das Sie nicht in Betracht gezogen haben…«


    Er wartete schweigend.


    »Was immer Sie auch glauben mögen«, begann Francesca, »Sie haben die Geschehnisse mit den Augen eines Kindes gesehen. Es ist möglich, dass Ihr Vater Ihnen nie die ganze Wahrheit sagen konnte. Vielleicht hat er sie nicht einmal Ihrem Großvater anvertraut. Verstehen Sie denn nicht? Sie waren beide unschuldige Opfer der Verhältnisse, was immer auch passiert ist– und allein aus diesem Grund hätte er alles getan, Sie zu schützen! Er hätte um seinetwillen sogar Ihren Großvater belogen– besser, Sie im Ungewissen zu lassen, als etwas Kostbares zu zerstören.«


    »Verdammt«, entgegnete er aufgebracht. »Ich war acht Jahre alt…«


    Aber was hatte das schon zu sagen, dachte Francesca. Sie war dreiundzwanzig gewesen, als Francis Hatton starb, und sie entdeckte erst jetzt all die Dinge, die er vor ihr verborgen hatte.


    



    Das Mittagessen, das sie in einem kleinen Ort nördlich von London zu sich nahmen, verging in quälendem Schweigen. Leighton war noch immer wortkarg und verstimmt. Als er seinen Teller zur Seite schob, hob er den Blick und 
     sagte zu Francesca: »Na schön. Wir besuchen meinen Großvater.«


    Sie war so überrascht, dass sie einen Augenblick lang sprachlos war und den letzten Bissen ihres Essens auf der Gabel vergaß. Warum hatte er seine Meinung geändert?


    Oder hatte er das von Anfang an so geplant?


    Hatte er einfach nur damit gewartet, sie nach Guildford zu bringen, bis sie davon überzeugt war, es sei ihre Entscheidung, Alasdair MacPherson einen Besuch abzustatten? Sie würde sich niemals wissentlich in eine solche Falle locken lassen.


    Es war ein sehr cleverer Schachzug…


    Und nun war sie verpflichtet, darauf einzugehen.


    Er kann mir nichts antun– Alasdair MacPherson. Wie sehr er die Hattons auch hasst.


    Oder doch?


    



    Regen prasselte gegen die Windschutzscheibe, als sie in Richtung Guildford abbogen.


    »Warum wollen Sie eigentlich niemandem die Fotografie Ihrer Mutter zeigen?«, fragte Francesca.


    »Sie ist alles, was ich von meiner Mutter noch habe«, erwiderte Leighton. »Die Fotografie und ein Buch, aus dem sie mir an den Abenden vorlas. Mein Vater erlaubte mir, beides zu behalten. Alles andere hat er eines Nachts in seiner vom Alkohol umnebelten Raserei verbrannt. Ich will nicht hören, was Sie in ihrem Gesicht lesen. Ich will nicht für den Rest meines Lebens ihr Bild ansehen und das Gefühl haben, dass mir dabei tausend neugierige und gefühllose Menschen über die Schulter schauen. Warum sollte ich so etwas wollen?«


    »Auch nicht«, Francesca ließ nicht locker, »wenn es helfen würde, sie zu finden?«


    Doch er blieb ihr eine Antwort darauf schuldig.
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    Es war später Nachmittag, als das Automobil die steile Straße erklomm, die zu den Toren von Alasdair MacPhersons Haus auf dem Hügel führte.


    Es war weder größer noch imposanter als River’s End, doch es vermittelte eine hochmütige Selbstgefälligkeit, die dem strengen Stil des Hauses in Devon Hohn sprach.


    Als hätte Alasdair MacPherson, anders als Francis Hatton, nie Skrupel gehabt, seinen sozialen Rang, seinen Reichtum und seinen ihm zustehenden Platz in der Welt unverblümt zur Schau zu stellen.


    Überladen. Das war das Wort, dachte Francesca, als sie das feudale Pförtnerhaus betrachtete, das so völlig anders war als das einfache Cottage der Wiggins, und dann den Portikus über der Auffahrt, unter dem der Besucher bei jedem Wetter trockenen Fußes aussteigen und zur Tür gelangen konnten. Das Haus war aus cremefarbenem Stein errichtet, der aussah, als komme er aus Dorset, und der Rasen war glatt und gepflegt.


    Richard Leighton betrachtete das Haus mit einem warmen Glanz in den Augen, dann warf er ihr einen Blick zu, um zu sehen, wie sie auf das Zuhause seiner Familie reagierte.


    Ich würde viel lieber in River’s End leben als hier…


    Auf diesen Gedanken folgte ein anderer: Alasdair MacPherson ist in diesem riesigen Haus genauso allein wie ich in River’s End.


    Wir kennen beide diese Einsamkeit.


    Ein ältlicher Mann begrüßte sie an der Tür. »Willkommen zu Hause, Sir!« Sein Blick blieb an dem Bluterguss und der Wunde an Leighton Schläfe hängen, doch er war viel zu diskret, sie mit einem Wort zu erwähnen.


    »Hallo, Carter!«, erwiderte Leighton. »Wie geht es meinem Großvater heute?«


    »Nicht gut, Sir. Er ist ein wenig aufgeregt. Er wartet darauf, endlich von Ihnen zu hören.«


    »Ja. Nun. Es gab nichts Neues, das ich ihm hätte schreiben können.« Er brachte Francesca in den Salon, der ganz in cremefarbenen Tönen und einem hellen Frühlingsgrün eingerichtet war. »Warten Sie hier. Ich spreche mit ihm. Carter, sehen Sie nach, ob sie eine Tasse Tee für meinen Gast auftreiben können.«


    Dann verließ er das Zimmer, ging die geschwungene Treppe in der Halle hinauf und verschwand im Korridor des ersten Stocks.


    Es dauerte volle fünfzehn Minuten, bis Leighton wieder zurückkam. Francesca hatte ihren Tee kaum angerührt.


    »Er will Sie nicht sehen. Es tut mir leid. Aber ich wollte ihn nicht drängen.«


    Das hatte sie nicht erwartet. »Hat er Ihnen gesagt, warum?«


    »Es– es ist einer seiner schlechteren Tage. Er liegt im Bett.«


    »Und es hätte auch keinen Sinn, zu ihm nach oben zu gehen, oder?«, sagte sie enttäuscht.


    »Nein. Er kommt mit seiner Hilflosigkeit ebenso schlecht zurecht wie sicherlich Ihr Großvater auch.«


    Sie erhob sich von ihrem Stuhl, raffte ihren Mantel und ihre Handschuhe zusammen und folgte Richard Leighton in die Halle hinaus. Carter wartete vor der Tür, um sie hinauszulassen, und Leighton blieb bei ihm stehen und sagte etwas zu ihm.


    Francesca drehte sich um und sah die Treppe hinauf, als würde ihr Blick von irgendetwas magnetisch angezogen.


    Und dann sah sie, warum. Auf dem ersten Treppenabsatz, im Zwielicht des holzgetäfelten Korridors kaum auszumachen, stand ein Mann. Sie konnte nur das Weiß seines Hemds unter dem Hausrock, den er trug, und das Leuchten seines hellen Haars erkennen.


    Alasdair MacPherson lag nicht im Bett– was auch immer er von seinem Enkelsohn zu sagen verlangt hatte.


    Francesca stand wie angewurzelt.


    Und von dem Treppenabsatz schien eine derart intensive und körperlich spürbare Woge von Feindseligkeit über sie hinwegzuschwappen, dass sie einen Schritt zurück machte. Es war, als sei sie die lebendig gewordene Verkörperung von Francis Hatton, und der Mann, der auf sie herabstarrte, verdamme sie bis in alle Ewigkeit.


    Sie war eine Hatton und nicht so leicht einzuschüchtern. Sie erwiderte seinen Blick mit derselben Unverwandtheit und stolz erhobenem Kinn. Es war Francesca, die den Blickkontakt beendete, Alasdair MacPherson den Rücken zukehrte und aus seinem Haus schritt, als sei er ein unverschämter Gastgeber gewesen und sie wolle nun nichts mehr mit ihm und den Seinen zu tun haben.


    Richard Leighton hatte den Austausch von Blicken nicht bemerkt, und sie sagte ihm nichts, als er ihr ins Automobil half.


    Doch sie spürte, dass sie fröstelte, trotz des warmen Sonnenscheins.


    Ich habe seine Augen gesehen, dachte sie, obwohl sie wusste, dass es unmöglich war. Ich habe sie gesehen, und sie sind so kalt wie der Tod…


    Der Beweis, falls es eines solchen überhaupt bedurfte, 
     dass MacPherson ohne den geringsten Zweifel davon überzeugt war, dass Francis Hatton ein Mörder war.


    »Wohin jetzt, Miss Francesca?«, fragte Bill sie.


    Sie wünschte, sie könnte ihn anweisen, direkt nach Devon zurückzufahren.


    Doch es gab noch etwas, das sie erledigen musste.
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    Das Haus in Somerset lag zurückgesetzt zwischen weiten, von Baumgruppen bestandenen Rasenflächen am Ortsrand von Falworthy. Hübsche, weiß getünchte und mit Stroh gedeckte Cottages duckten sich an den Rand eines Wäldchens, und jenseits davon ragten hohe steinerne, von Schwänen gekrönte Torpfosten auf. Der Regen hatte aufgehört, und die dunstige Feuchtigkeit, die in der Luft hing, verlieh dem Sonnenlicht einen goldenen Glanz.


    Bill deutete mit einer behandschuhten Hand über die Wiesen. »Das müsste es sein, Miss. Die Schwäne. Genau wie es die Postmeisterin beschrieben hat.«


    Leighton stieg aus, um das Tor zu öffnen, und ächzte unterdrückt, als er wieder ins Auto einsteigen wollte. Er winkte Bill, durchzufahren, doch als Francesca sich umdrehte, sah sie, dass er sich mit einer Hand am Tor festklammerte, als müsse er sich stützen. Sein Gesicht unter der Krempe seines Huts war schmerzverzerrt.


    »Ich gehe zu Fuß zum Haus«, rief er barsch, sich ihres prüfenden Blicks bewusst.


    Sie nickte zustimmend, denn sie brauchte diesen Augenblick, um sich auf das Bevorstehende einzustellen.


    Die Zufahrtsstraße war nicht lang. Zwei große Buchen zierten die Auffahrt, die vor den Stufen des Hauses endete.


    Sie verstand jetzt, was der Anwalt, Branscombe, neulich gemeint hatte. The Swans war früher einmal ein großes Besitztum gewesen, doch es war mehrmals verkleinert worden, und als ihr Großvater das Haus kaufte, kaum noch größer als 
     der bescheidene Alterssitz einer Witwe. Er hatte zwei elegante Flügel anbauen lassen, um zum einen den Wohnraum zu verdoppeln und zum anderen die Proportionen des Hauses wieder in ein rechtes Maß zu rücken. Hinter dem Haus stand eine alte Scheune, die ebenfalls renoviert worden war, daneben ein aus Naturstein gemauerter Stall, der mindestens einem halben Dutzend Pferden Platz bot. Nicht so hübsch wie das Haus in Essex und auch nicht vom Flair der Liebe umgeben. Dennoch war es ein sehr ansehnliches Anwesen, das einen gepflegten Eindruck machte.


    Wer hat damals hier gewohnt? Und was hatten die Bewohner mit der Little Wanderers Foundation zu tun?


    Sie war um eine Seite des Hauses herum und dann wieder zur Haustür zurückspaziert, als Leighton sie einholte. Auf seinem Gesicht, das nach wie vor bleich und angestrengt wirkte, lag ein grimmiger, fast verbissener Ausdruck.


    Auf ihr Klopfen hin öffnete ein junges Mädchen, das ihr Haar mit einem grünen Band nach hinten gebunden hatte, die Tür und sagte in dem weichen, angenehm klingenden Somerset-Tonfall: »Es tut mir leid, aber es hat einen kleinen Unfall gegeben, und Mrs Gibbon kümmert sich gerade darum. Kommen Sie doch herein, wenn Sie möchten, und warten Sie im Wohnzimmer auf sie. Sie ist bald wieder hier.«


    Francesca bedankte sich und folgte dem Mädchen in das Zimmer, das sie Wohnzimmer genannt hatte. Es war ein gemütlicher Raum mit Chintz-Sesseln, polierten Tischen und Landschaftsbildern an den Wänden. Die Wärme und Zufriedenheit, die der Raum ausstrahlte, vermittelte den Eindruck, dass hier eine glückliche Familie lebte.


    Als das Mädchen gegangen war, sagte Leighton: »Wenigstens dieses Haus ist bewohnt.«


    »Ja… Ich frage mich nur, wer das Mädchen ist. Mein Anwalt 
     hat mir gesagt, dass keine Pacht- oder Mietzahlungen für das Anwesen eingehen. Trotzdem wohnt hier eine Familie.« Von irgendwo im Haus hörten sie Stimmen anderer Kinder; sie sangen zusammen.


    Eine grauhaarige, grau gekleidete Frau kam mit energischen Schritten ins Zimmer, ruhige blaue Augen hinter einem Kneifer an einer Goldkette, die auf ihren stattlichen Busen herabhing.


    »Es tut mir leid, dass Sie warten mussten! Eines der Kinder hat sich in der Scheune geschnitten, und ich musste ein Pflaster draufmachen. Ich bin Mrs Gibbon. Wie kann ich Ihnen helfen?«


    Francesca nannte ihren Namen und wurde sogleich mit einem Schwall von Herzlichkeit überschüttet.


    »Francis Hatton war ein wunderbarer Mensch, meine Liebe! Ich kann Ihnen versichern, wir haben auch bittere Tränen geweint, als er von uns gegangen ist. Wenn es meine Pflichten erlaubt hätten, wäre ich zur Beisetzung gekommen. Aber drei von unseren Kleinen hatten noch nicht ganz die Masern überstanden, und ich wollte sie nicht allein lassen. Es ist mir eine Freude, Sie endlich kennenzulernen! Ihr Großvater hat Sie sehr geliebt!«


    Doch in der freundlichen Begrüßung schwang eine Vorsicht mit, die Francesca nicht entging. Mrs Gibbon war gar nicht so sehr erfreut. Und selbst nachdem Francesca Leighton vorgestellt hatte, beäugte die grauhaarige Frau ihn einige Male, als seien ihr die Gründe für seine Anwesenheit nach wie vor ein Rätsel.


    Und Sie sind für uns ebenfalls ein Rätsel, dachte Francesca.


    Sie entschied sich für eine entsprechende Eröffnung: »Ich wollte schon lange kommen und mich über die Little Wanderers Foundation erkundigen…«


    »Selbstverständlich, meine Liebe. Ich zeige Ihnen mit Vergnügen alles, was wir aufgebaut haben. Mr Hattons Großzügigkeit ist von den Kindern, die in all den Jahren bei uns gewesen sind, tausendfach vergolten worden. Und wir sind immer stolz auf jedes einzelne von ihnen gewesen. Aber Sie müssen es mit eigenen Augen sehen.«


    »Dann ist das hier also ein Waisenhaus…«, bemerkte Francesca überrascht.


    »Eigentlich nicht. Mr Hatton bestand darauf, dass wir es niemals so nennen. Unsere Kinder leben hier wie in einer Familie, müssen Sie wissen. So wie jedes andere Kind auch. Dies vermittelt ihnen das Gefühl, etwas wert zu sein, und nicht das Gefühl, dankbar sein zu müssen.«


    Mrs Gibbon führte ihre Gäste durch die Räume, in denen die Kinder schliefen, ein Klassenzimmer, in dem gerade Unterricht gehalten wurde, den Speisesaal, in dem sie Mahlzeiten einnahmen, und ein Spielzimmer für die ganz Kleinen. Die Kinder, die Francesca durch die Tür sehen konnte, benahmen sich wohlerzogen und lächelten, in der Tat beinahe wie eine große Familie, die gut miteinander auskam.


    »Woher kommen diese Kinder? Wie machen Sie sie ausfindig?«, erkundigte sich Leighton und folgte den Frauen.


    »Es dauert nicht lang, bis diejenigen, die in Not sind und Hilfe brauchen, von uns erfahren.« Mrs Gibbon drehte sich um und sah ihn an. »Leider haben wir seit Kriegsbeginn mehr Tragödien gesehen, als wir verkraften können. Junge Männer sterben, noch bevor man ihnen sagen konnte, dass sie Väter geworden sind. Und junge Mütter, die nicht wissen, wohin sie sich um Geld wenden sollen, geben ihre Kinder weg, weil die Armee sich weigert, diese Kinder als rechtmäßig zu akzeptieren. Im Grunde genommen will die Armee überhaupt nichts von dem Problem wissen! Und 
     unsere Möglichkeiten, zu helfen, sind begrenzt, wenn wir nicht selbst unter der Last zusammenbrechen wollen. Wir nehmen nur die Vielversprechendsten und geben ihnen eine Chance. Und beten, dass die anderen möglichst bald von einer guten Familie adoptiert werden. Wir befinden uns in einer glücklichen Lage, wissen Sie. Und das haben wir vor allem Ihrem Großvater zu verdanken, Miss Hatton. Er hat unermüdlich für unsere Sache gearbeitet. Alles wird sehr diskret gehandhabt, müssen Sie wissen. Das ist unsere Devise.«


    »Wie ist mein Großvater dazu gekommen, sich für Waisenkinder zu interessieren?«


    Mrs Gibbon zögerte. »Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Obwohl er einmal sagte, dass ein tragischer Todesfall ihm diesen Weg gewiesen hat.«


    Francesca war sofort hellwach. Ein Selbstmord? Selbstmord war eine Schande, etwas, das von der Familie unter den Teppich gekehrt wurde. Ebenso wie Mord…


    Auf dem Weg zum nächsten Klassenraum sagte Francesca: »Es gab da eine junge Frau– Elizabeth Andrews. War sie eine Ihrer Schutzbefohlenen? Wenn ich mich recht erinnere, hatte sie das Gefühl, meinem Großvater für seine Fürsorge etwas schuldig zu sein.«


    »Ich habe es mir zur Regel gemacht, nicht über unsere Kinder zu sprechen, aber da Sie ohnehin von ihr wissen, kann ich Ihnen ja sagen, dass dies zutrifft. Mr und Mrs Andrews hatten ihr einziges Kind durch Diphtherie verloren, und Elizabeth war so schüchtern und lieb. Sie passten perfekt zusammen. Sie waren arm wie Kirchenmäuse, der Vikar und seine Frau, boten dem Kind aber ein liebevolles Zuhause. Ein Mr Chatham wusste von ihrer Situation, glaube ich, und auf diese Weise erfuhr Mr Hatton damals 
     davon.« Mr Chatham war Pfarrer von St. Mary Magdalene, bevor William Stevens ins Tal gekommen war…


    »The Swans ist eine funktionierende Farm«, fuhr Mrs Gibbon fort und deutete auf die Nebengebäude hinaus, die sie durch ein Fenster im Obergeschoss sehen konnten. »Wir bauen hier das meiste, das wir zum Essen brauchen, selber an, und die Kinder werden angehalten, dabei zu helfen. Keine der anfallenden Pflichten wird als zu gering betrachtet, denn es geht dabei nicht so sehr um die geleistete Arbeit, sondern vor allem darum, den Kindern ein Verständnis dafür zu vermitteln, dass es keine Schande ist, von seiner Hände Arbeit zu leben. Sogar die, die an eine höhere Schule gehen oder an die Universität, werden in diesem Sinn erzogen. Mr Hatton war der Ansicht, es darf nicht sein, dass ein Kind auf jene herabblickt, die weniger vom Glück begünstigt sind. Bildung und Anstand. Das war sein Leitspruch.«


    Sie gingen an einem kleinen Raum vorüber, der wie eine Kapelle eingerichtet war, und Mrs Gibbon blieb davor stehen. »Wir legen natürlich auch Wert auf eine christliche Erziehung, und später haben die Kinder in der Schule Religionsunterricht. Sie sehen sicherlich den Tisch im Hintergrund der Kapelle. Dort beherbergen wir unsere ›Familie‹, unsere Fotosammlung: Mütter mit Kindern, Eltern mit Kindern, Großeltern– glückliche Gesichter, voller Liebe und Zuversicht. Wir stellen sie hier auf, damit unsere Kleinen das Gefühl haben, dass jeder von ihnen eine Familie gehabt hat, die auch in ihrer neuen, größeren Familie noch anwesend ist…«


    Doch Francesca hörte gar nicht mehr zu. Unter den Fotografien war eine, die sie auf Anhieb wiedererkannte. Sie war noch vor ein paar Tagen auf dem Nachttisch neben dem Bett ihres Großvaters gestanden…
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    Sie ging geradewegs zu dem Tisch mit den Fotografien. Sie nahm den Silberrahmen mit dem Foto ihrer Eltern an sich und fragte mit schneidender Stimme: »Wie kommt das hierher?«


    Es war kein Duplikat– sie erkannte das Muster auf dem Rahmen wieder und erinnerte sich an sein erstaunliches Gewicht und daran, wie sich das Silberfiligran angefühlt hatte.


    »Es ist seltsam, dass Sie das fragen«, sagte Mrs Gibbon. »Wir wissen es nicht. Als letzte Woche eines der älteren Mädchen hier drin Staub wischte, fiel ihr auf, dass ein neues Foto hier stand, und sie hat mich darauf angesprochen. Ich habe das Foto noch nie zuvor gesehen. Aber dafür wurde ein anderes Foto vermisst, und wir haben nicht die geringste Ahnung, wo es hingekommen oder wann es verschwunden ist.«


    »Das Foto gehört meinem Großvater. Es stand auf seinem Nachttisch, als er starb. Und dann ist es aus seinem Zimmer verschwunden…«


    Sie warf Leighton einen Blick zu. Sie hatte damals sogar ihn verdächtigt…


    »Du lieber Himmel, Miss Hatton! Sind Sie sicher? Sie müssen es selbstverständlich wieder mit nach Hause nehmen! Ich weiß auch nicht, wie so etwas passiert sein könnte– es ist wirklich sehr seltsam!« Beunruhigt ließ Mrs Gibbon ihren Blick über die gerahmten Fotografien schweifen. »Ich habe keine Ahnung, wie das Foto hierherkam– und wohin unseres verschwunden ist? Wir haben noch nie Probleme dieser Art gehabt…«


    Francesca drehte sich zu Leighton um. »Die Fotografie, die Sie haben. Würden Sie sie jetzt holen? Bitte.« Es war der einzige Vorwand, der ihr einfiel, ihn für eine Weile wegzuschicken, um mit der älteren Frau unter vier Augen sprechen zu können.


    Zu ihrer Erleichterung schlug er ihr diesmal den Wunsch nicht ab und entfernte sich mit langen Schritten.


    Mrs Gibbon wollte gar nicht mehr aufhören, sich in wortreichen Entschuldigungen zu ergehen, doch während sie langsam hinter Leighton her schlenderten, unterbrach sie Francesca und sagte: »Nein– bitte, es ist nicht Ihre Schuld. Aber ich würde das Foto gerne wiederhaben, wenn ich darf.«


    Dann, als Leighton außer Hörweite war, wechselte sie das Thema. »Ich bin froh zu hören, dass Elizabeth Andrews eine Ihrer erfolgreich vermittelten Schützlinge war. Sie kam zur Beerdigung meines Großvaters, wissen Sie. Das war sehr nett von ihr.«


    »Elizabeths Adoptivvater schrieb uns regelmäßig jedes Jahr bis zu seinem Tod einen Brief, in dem er uns berichtete, wie sie heranwuchs, und seine Dankbarkeit Mr Hatton gegenüber zum Ausdruck brachte. Es überrascht mich nicht, dass Elizabeth so erzogen wurde, sein Andenken in Ehren zu halten.«


    »Bewahren Sie eigentlich Unterlagen über alle Ihre Kinder auf? Wie sie hierhergekommen sind, wer ihre Eltern waren, bei welcher Familie sie aufwuchsen, falls sie adoptiert wurden? Und was aus ihnen wurde, wenn sie erwachsen waren? Welche Mitarbeiter sie hatten? Dinge dieser Art.«


    »Ja, selbstverständlich. Und das ist ja auch sehr wichtig. Wir führen ein laufendes Hauptbuch, aber Mr Hatton hat sie sich im Juli alle bringen lassen. Kurz bevor wir hörten, dass er erkrankt war.«


    »Ach ja? Kam Ihnen das merkwürdig vor?«


    »Er war immer damit zufrieden, die Bücher in unserem Tresor verschlossen zu wissen. Ich habe bereits überlegt, ob ich Ihnen schreiben und Sie bitten soll, sie uns wieder zurückzuschicken– wenn Sie gelegentlich dazu kommen, natürlich.«


    »Hat er sonst noch irgendetwas in Ihrem Tresor aufbewahrt? Briefe, Dokumente…« Geständnisse oder letzte Worte…


    »Ich glaube nicht, dass ihm je so etwas eingefallen wäre!«, erwiderte Mrs Gibbon mit einem Lächeln. »Er war ein sehr zurückgezogener Mensch, nicht wahr? Aber er konnte bemerkenswert gut mit Kindern umgehen. Er sagte immer, er sei wie ein Strauß, der all die kleinen Küken unter seine Fittiche nimmt.«


    Mrs Passmore hatte irgendetwas über Strauße erzählt…


    Mit einem Kopfnicken in Richtung des Automobils, das durch das Fenster unten vor dem Eingang zu sehen war, sagte Mrs Gibbon: »Glauben Sie, dass dieses Foto, das Mr Leighton holt, das ist, welches von hier verschwunden ist? Aber wie ist es in seinen Besitz gelangt?«


    »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht Ihres ist. Ich wollte nur die Gelegenheit haben, Sie nach einer Frau zu fragen, nach einer Mrs…«


    Leighton kam wieder den Korridor entlang, inzwischen nah genug, sie hören zu können, und Francesca war gezwungen, ihre Frage ungestellt zu lassen.


    Zu ihrer Überraschung hatte Leighton keinen Fotorahmen in der Hand, sondern die Taschenuhr, die er manchmal trug. Als er zu ihnen trat, ließ er den Deckel des goldenen Gehäuses aufschnappen. Von der Innenseite des Deckels, die wie ein Miniaturrahmen mit filigranem Rand gearbeitet war, 
     blickte sie das lächelnde Gesicht eines jungen Mädchens an. Das Foto war handkoloriert und besaß die leuchtende Tiefe von bemaltem Elfenbein.


    Victoria war auf dem Foto viel jünger, als Francesca erwartet hatte. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht war temperamentvoll und aufgeweckt, ein wenig spöttisch fast und reifer als ihre noch unfertigen Züge. Das Leben hatte darin noch nicht seine Spuren hinterlassen. Ihr Haar war so hell wie die Sonne und wurde von einem blassgrünen Band zusammengehalten, das das Blond ihres Haars noch heller aussehen ließ. Ihre Augen waren sehr blau und mit tiefblauen Flecken gesprenkelt.


    Man konnte anhand des Fotos nicht sagen, was aus Victoria Leighton möglicherweise geworden war. Eine liebende Mutter, eine sich fortstehlende Gemahlin, eine verängstigte Frau?


    Doch irgendwie wirkten die Augen nicht so unschuldig wie das Gesicht…


    Francesca hob den Blick von dem lächelnden Antlitz und sah in Leightons Augen.


    Seine waren härter. Er hatte eine kalte und bittere Welt gesehen, und er wusste, er würde sterben.


    Mrs Gibbon betrachtete das Bild interessiert, schüttelte dann jedoch den Kopf. »Nein, das ist ein sehr hübsches Foto, aber es ist nicht das, das aus der Kapelle verschwunden ist. Es tut mir leid, dass ich Sie umsonst bemüht habe.« Sie gab Leighton die Uhr zurück und sagte dann zu Francesca gewandt, die bereits in Richtung der Tür weiterging: »Es ist trotzdem interessant. Die Form des Gesichts erinnert mich an das Kind, von dem wir soeben gesprochen haben. Vermuten Sie etwa, dass sie verwandt sein könnten?«


    Francesca, die seitlich hinter Leighton stand, hatte das beklemmende Gefühl, Mrs Gibbons nächste Worte würden 
     – wenn auch unabsichtlich– jede Illusion zerstören, die Richard Leighton in Bezug auf seine Mutter hegte.


    Sie machte mit der Hand eine abrupte Bewegung, um Mrs Gibbons Aufmerksamkeit zu erregen. Als Mrs Gibbons Blick sie kurz streifte, schüttelte Francesca vehement den Kopf, einmal nur.


    Alles ging schief! Statt ein paar ungestörte Augenblicke über die Vergangenheit ihres Großvaters reden zu können, sah sie sich von neuem genötigt, sich mit Richard Leightons Vergangenheit zu befassen!


    »Ein Kind?« Leightons Stimme klang gepresst vor Anspannung. »Welches Kind?«


    Mrs Gibbon runzelte unsicher die Stirn. Ihr Blick irrte ab und huschte hilfesuchend zu Francesca. »Wir haben soeben über– einen Fall gesprochen. Ein Kind, das in seiner Adoptivfamilie erzogen wurde, das Andenken an Mr Hatton stets in Ehren zu halten, aus Dankbarkeit für seine Fürsorge. Ich fand das sehr– rührend. Ich wollte auf keinen Fall unterstellen…«


    Sie suchte nach Worten, den Schaden zu begrenzen oder wiedergutzumachen, den sie möglicherweise angerichtet hatte, und war sich der Grube gar nicht bewusst, an deren Rand sie entlangbalancierte und in die sie jeden Augenblick fallen konnte.


    In Leightons Gesicht brannte ein so gefährlicher Zorn, dass Francesca impulsiv die Hand auf seinen Arm legte. »Wir haben Mrs Gibbons Zeit schon über Gebühr in Anspruch genommen…«


    »Welches Kind?«, fragte er erneut, ohne sich von der Stelle zu rühren.


    Mrs Gibbons Schultern wurden steif. »Ich kann Ihnen wirklich keine Namen nennen, Mr Leighton. Das widerspricht 
     unseren Richtlinien. Ich habe es als Kompliment gemeint; ich hoffe, Sie verstehen es als solches. Sie war eine unserer liebsten Schützlinge.«


    Er drehte sich zu Francesca um, die sich bereits bei Mrs Gibbon für ihre Freundlichkeit bedankte, bevor diese noch mehr sagen konnte. Hinter Leightons Rücken flehte die merklich irritierte Mrs Gibbon Francesca mit den Augen an, ihr zu erklären, worum es ging.


    Doch das war vor Leighton unmöglich.


    »Wir müssen uns allmählich auf den Weg machen…«


    »Aber es muss entschieden werden, wie es mit dem Haus weitergehen soll…«, begann Mrs Gibbon.


    »Ich sehe keinen Grund, irgendetwas zu ändern, das mein Großvater für gut befunden hat. Ich wünsche mir nur, er hätte mich schon früher hierhergebracht.«


    »Er hat oft gesagt, er wünschte, er hätte das Haus seinen Söhnen gezeigt, bevor sie starben.«


    »Können Sie mir etwas über das Foto sagen, das verschwunden ist? War es das Bild einer Familie, einer Frau…?«


    »Es war eine Mutter und ein Kind. Sehr hübsch, beide– eines der Lieblingsbilder unserer ganz Kleinen. Deshalb hat es uns so leidgetan, als es verschwunden war…«


    »Ist in letzter Zeit eine Mrs Passmore hier gewesen? Vielleicht nannte sie sich auch Miss Weaver. Eine attraktive Frau mittleren Alters?«


    »Wir haben immer wieder Besucher, und die Beschreibung könnte auf fast jede von ihnen zutreffen. Oft sind es Mütter, die zu erfahren hoffen, was aus ihrem Sohn oder ihrer Tochter geworden ist. Aber ich kann mich nicht erinnern, eine Frau mit einem dieser Namen kennengelernt zu haben. Manchmal ist natürlich der Name, den sie uns nennen, nicht ihr eigener… Auch daran sind wir gewöhnt.«


    



    Als sie wieder im Automobil saßen, stieß Leighton wütend hervor: »Haben Sie ihr einen Wink gegeben?«


    »Was für einen Wink?«


    »Dass eines der Kinder in diesem Haus möglicherweise das Kind meiner Mutter war! Damit ihr eine Ähnlichkeit zwischen meinem Foto und einem der Waisenkinder auffällt!«


    Francesca zählte bis zehn, bevor sie darauf antwortete, und dankte sämtlichen Göttern, die es gab, dass er den Hintergrund des Gesprächs nicht kannte. Elizabeth Andrews verdiente es nicht, in den Wirrwarr von Leightons Familienangelegenheiten verstrickt zu werden, und es war wichtig, ihren Namen nicht in das Gedächtnis dieses von einer fixen Idee besessenen Mannes zu pflanzen.


    Stattdessen sagte sie: »Ihre Suche nach Ihrer Mutter– sie ist möglicherweise das Einzige, was Sie im Kopf haben, aber wir anderen sind nicht so völlig davon in Anspruch genommen, dass wir an nichts anderes mehr denken können. Mrs Gibbon hat auf The Swans eine sehr verantwortungsvolle Stellung inne, und sie wird sich einem Fremden gegenüber wohl kaum zu der Unterstellung hinreißen lassen, dass das junge Mädchen auf dem Foto in Ihrer Taschenuhr die spätere Mutter eines ihrer Schützlinge sei! Sie hat lediglich gesagt, dass sie eine gewisse Ähnlichkeit sehe– sie dachte, ich würde mehr als das vermuten. Aber das tat ich nicht…«


    »Warum haben Sie mich dann gebeten, Mrs Gibbon die Fotografie zu zeigen?«


    »Na schön– ich sag es Ihnen! Ich wollte Mrs Gibbon etwas über meinen Großvater fragen. Persönliche Dinge, die nichts mit Ihnen zu tun haben. Es war eine List, ich gebe es zu!« Das Mitgefühl, das sie soeben noch für ihn empfunden hatte, war von seinem ungezügelt aufflammenden Zorn ausgelöscht 
     worden. Und sie fragte sich, weshalb sie sogar das Bedürfnis empfunden hatte, ihn vor der Zerstörung seiner Illusionen zu schützen.


    Sahen sie sich tatsächlich ähnlich– Elizabeth Andrews und Victoria Leighton? Hatte Mrs Gibbon etwas gesehen, das ihr nicht aufgefallen war?


    Francesca bezweifelte, dass Leighton am Tag der Beerdigung für Miss Andrews mehr als einen flüchtigen Blick übriggehabt hatte. Sie selbst konnte sich ebenfalls kaum mehr an das Gesicht des Mädchens erinnern. Verletzlichkeit war darin zu lesen gewesen und Scheu, die Sanftheit eines jungen Mädchens. Eine rührende Unschuld, so echt und rein in Elizabeth Andrews grauen Augen– die von den wissenden Augen auf dem Foto jedoch Lügen gestraft wurde. Das Einzige, was die beiden Frauen gemeinsam hatten, war ihr heller englischer Teint und– rein zufällig– ihre Jugend.


    »Außerdem«, sagte sie laut, »war Ihre Mutter schon lange tot, als dieses Mädchen geboren wurde. Ähnlichkeit oder nicht.«


    Leighton war noch immer nicht zufrieden. Schließlich tippte sie Bill auf die Schulter und bat ihn anzuhalten.


    »Sollen wir umdrehen, um dieser Sache auf den Grund zu gehen? Es macht mir nichts aus. Es wird Ihnen beweisen, dass wir hinter Ihrem Rücken kein Komplott geschmiedet haben.«


    Doch in Wahrheit machte es ihr sehr wohl etwas aus. Sie würde es nicht ertragen, wenn jemand, der so von Hass zerfressen war wie Alasdair MacPherson, hier wie ein Racheengel auftauchte und die Ruhe und Zufriedenheit im Zuhause der Little Wanderers störte.


    »Nein. Sie würde das Blaue vom Himmel herablügen, nur um ihre ach so wichtigen Waisen zu beschützen…« Er verstummte. 
     »Entschuldigen Sie. Das ist nicht fair. Über welches Kind haben Sie hinter meinem Rücken gesprochen? Können Sie mir wenigstens das sagen?«


    »Sie haben den Anfang des Gesprächs mit eigenen Ohren gehört; es war nicht hinter Ihrem Rücken! Der damalige Pfarrer in Hurley, ein Mr Chatham, wusste von dem Fall.«


    Sein Zorn schien langsam zu verrauchen, doch seine Schulter, die auf dem engen Rücksitz gegen ihre presste, war noch immer steif vor Verärgerung und Unsicherheit.


    Er ist anders seit der Nacht des Zeppelin-Angriffs, dachte sie. Oder beunruhigte ihn etwas ganz anderes? War das Fundament seiner Suche von irgendetwas erschüttert worden, das er entdeckt hatte und das ihr entgangen war?


    »Ich möchte wissen«, fuhr Francesca fort und versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, »wie diese Fotografie aus River’s End verschwunden ist!« Sie hielt das Foto in die Höhe, das Mrs Gibbon ihr gegeben hatte. »Und warum.«


    »Das Haus ist nie abgeschlossen. Und Sie waren während der Testamentseröffnung und während der Beerdigung außer Haus.«


    »Nicht während der Beerdigung. Mrs Lane und Mrs Horner waren fast den ganzen Vormittag im Haus und haben den Imbiss für den Leichenschmaus vorbereitet.« Aber nicht den ganzen Vormittag. »Es sei denn, es war einer der Trauergäste… Und wenn das stimmt, wie kam das Foto dann hierher?«


    Es musste Mrs Passmore gewesen sein… Wo sonst hatte sie die Geschichte mit den Straußen gehört, wenn nicht in dem Waisenhaus in Falworthy?


    »Zu etwas anderem– was soll ich jetzt mit Ihnen machen?«, 
     fragte Francesca. »Dr. Nealy reißt mir den Kopf ab, wenn ich Sie wieder mit nach Devon zurückbringe.«


    Noch bevor er etwas darauf erwiderte, sah sie in seinem Gesicht das Eingeständnis, dass er genau das tun würde– ins Valley zurückkehren.


    Ohne zu überlegen, wie es klingen würde, stieß sie hervor: »Aber ich will Sie dort nicht haben!«


    »Nein.« Er zwang sich zu einem Lächeln. »Das kann ich mir vorstellen.«


    Sie hatten inzwischen wieder Falworthy erreicht und fuhren die Hauptstraße hinab. »Dort vorn ist eine Imbissstube, Miss Francesca«, sagte Bill über die Schulter. »Es ist längst Mittag vorbei, und wir sollten etwas essen.«


    Sie aß mit Genuss, doch Leighton nippte nur verdrießlich an seinem Tee und hatte keinen Appetit.


    »Sie erinnern sich nicht an Ihre Mutter«, sagte er nach einer Weile. »Sie können nicht wissen, wie es ist, ständig daran zu denken, ob sie in Gefahr ist, ob sie hungrig ist oder friert oder ob sie schon längst tot ist– ob es etwas war, das ich getan habe, das sie forttrieb. Ob sie jemals wieder nach Hause kommt.«


    »Ich habe mir immer über den Unfall den Kopf zermartert, bei dem meine Eltern starben«, sagte Francesca leise. »Warum ich überlebt habe und sie nicht. Ob meine Mutter mich festhielt und mich mit ihrem Körper geschützt hat. Ob mein Vater oder meine Mutter zuerst starb– oder ob einer von beiden noch lange genug lebte, um zu wissen, dass ich unverletzt war. Und Tausende Male fragte ich mich, was sie gefühlt haben, als der Lastwagen auf sie zuraste, ob ihnen noch Zeit blieb, Angst zu haben, ob sie Schmerzen hatten, bevor sie starben. Über solche Dinge denken Menschen nach, wenn es keine Antworten auf ihre Fragen gibt.«


    Doch in einem anderen Winkel ihres Gehirns rang sie noch immer mit der Frage, ob Elizabeth Andrews das Kind der verbotenen Liebe zwischen Victoria Leighton und Francis Hatton sein konnte. Das würde bedeuten, dass die Beziehung zwischen ihnen länger gedauert hatte, als irgendjemand gewusst hatte. Entehrt zu sein, war für eine Frau allemal ein Grund, nicht mehr zu ihrer Familie zurückzukehren. Und als die Affäre vorüber war, hatte sie möglicherweise Selbstmord begangen. Das würde so vieles erklären.


    Und mit der Hilfe Chathams, des alten Pfarrers, hatte Francis Hatton eine sichere Bleibe, ein liebevolles Zuhause für Elizabeth Andrews gefunden.


    Nein, das konnte nicht sein– er hatte das Mädchen in seinem Testament nicht berücksichtigt. Und Francesca war sich sicher, ihr Großvater hätte, wäre Elizabeth Andrews seine Tochter, für ihre Zukunft gesorgt.


    Jetzt hatte auch sie keinen Appetit mehr, und Francesca wandte sich Leighton zu und sagte: »Wenn Sie tatsächlich zurück ins Valley wollen, muss ich Sie warnen: Ich habe es eilig. Wenn es sein muss, löse ich Bill am Steuer ab.«


    »Ich halte Sie nicht auf«, entgegnete Leighton. »Und ich sollte fahren. Bill hat genug getan. Außerdem wird mir die Ablenkung guttun.« Er stand auf, um die Rechnung zu zahlen.


    Wie sich bald herausstellte, war es Francesca, die Ablenkung nötig gehabt hätte. Bereits nach einer Viertelstunde plagten sie Zweifel, während sie blind für die hügelige Landschaft von Somerset und die hübschen, sich zu Füßen der Hügel zusammenkauernden Dörfer aus dem Fenster starrte.


    Warum verfolgte Victoria Leighton sie wie ein übelwollender Geist überall hin, wohin sie ging? Hartnäckig und unbeirrt, als verfolge sie die Absicht, bei jeder Gelegenheit 
     ihre Erinnerungen zu korrumpieren und ihr die Gewissheit zu rauben? Es war, als sei sie von den Toten zurückgekehrt, um sich endlich an den Hattons zu rächen…


    



    Es war weit nach Mitternacht, als das Automobil die Abzweigung nach River’s End erreichte. Bill saß zusammengesunken auf dem Beifahrersitz und schlief fest. Francesca hatte die Decke aus dem Kofferraum geholt und es sich auf dem Rücksitz bequem gemacht, während Leighton fuhr, und die einzigen Unterhaltungen zwischen ihnen waren die kurzen Debatten darüber, welche Abzweigung die richtige war.


    Francesca döste mit geschlossenen Augen vor sich hin und versuchte, an nichts zu denken. Doch die schattenhafte Gestalt von Alasdair MacPherson auf dem Treppenabsatz und sein hasserfülltes Gesicht, das auf sie herabstarrte, beunruhigten sie und ließen sie immer wieder aufschrecken. Sie konnte noch immer seinen schrecklichen Zorn spüren, als sei er etwas Lebendiges, das sie schockiert hatte. Obwohl sie ihm nichts getan hatte, würde er sie mit Freuden in der Hölle schmoren sehen, nur weil sie eine Hatton war.


    Und jedes Mal, wenn sich ihre Augen öffneten, sah sie das Profil von Leightons Gesicht, das sich auf die morastigen, von tiefen Rillen durchzogenen Straßen konzentrierte.


    Warum hatte er sich entschlossen, ins Valley zurückzukehren, obwohl Dr. Nealy ihm dringend ans Herz gelegt hatte, die Militärärzte aufzusuchen? Hatte er Angst zu hören, was sie ihm über seine Verwundung sagen würden? Die Steifheit, die ihm zu schaffen machte, schien von Tag zu Tag schlimmer zu werden– obwohl Francesca nicht zu sagen vermochte, wie sehr das lange Sitzen in einem Automobil seinen Zustand verschlimmert hatte. Er gehörte zu der Sorte Männer, die lieber starben, als ein Leben lang gelähmt und hilflos zu sein…


    Ihre Beziehung war noch unklarer und verworrener geworden. Gegner… Feinde… Und doch hatte sie sich in den Nächten, in denen er auf River’s End war, sicherer gefühlt, obgleich sie ihn im Verdacht hatte, selbst der Einbrecher gewesen zu sein. Sie hatte sich auf der langen Reise mit ihm im Automobil wohler gefühlt, als sei er einer ihrer Vettern, obwohl er sie manchmal wütend gemacht und sie ihn zum Teufel gewünscht hatte. Die dunklen Geheimnisse um Victoria Leightons Schicksal hatten sie beide in ihren Bann gezogen und drohten, sie zu verschlingen. Sie konnte sich die schreckliche Angst gar nicht vorstellen, die sein bedrücktes Schweigen manchmal erfüllte.


    Vielleicht hatte Miss Trotter sie am besten beschrieben: Die Angst, dass seine Mutter ihr kleines Kind vielleicht willentlich verlassen hatte. Er würde ihren Großvater jederzeit opfern, um zu beweisen, dass es nicht wahr war.


    Sie war sich nicht einmal mehr sicher, dass er sie an ihren Großvater erinnerte– das war bestimmt nur ein oberflächlicher Eindruck gewesen, ein Streich, den ihr ihre Wahrnehmung gespielt hatte. Und dennoch hatte dieser Mann etwas von Francis Hatton, das für sie deutlicher erkennbar war als irgendeine äußerliche Ähnlichkeit. Eine verletzte Seele…


    Es sei denn, Richard Leighton hatte ihre Einsamkeit und Verwundbarkeit ausgenutzt. Es sei denn, alles war eine Scharade, und sie war auf seine niederträchtigen Intrigen hereingefallen.


    Doch Leighton hatte sicherlich auch etwas von seinem eigenen Großvater, von Alasdair MacPherson, und wenn es nur der verbissene Wille war, die Hattons zu vernichten.


    



    Kurz hinter Dunster hatte es zu regnen begonnen, und als sie in die Auffahrt von River’s End bogen, goss es in Strömen, 
     und der Wagen ließ zu beiden Seiten Wasserfontänen aufspritzen, bevor Leighton ihn vor den Stufen des Eingangs zum Stehen brachte.


    »Geben Sie mir Ihren Schlüssel«, sagte er. »Ich mache die Tür für Sie auf.«


    Im Schein der Innenbeleuchtung kramte sie in ihrer Handtasche. »Das ist der Schlüssel für die Küchentür. Sie müssen zum Stallhof herum fahren.« Sie streckte die Hand über seine Schulter und drückte ihm den Schlüssel in die Hand, weil sie fürchtete, einer von ihnen könnte ihn im Dunkeln fallen lassen.


    Doch als sie den Stallhof erreicht hatten, sank er bei dem Versuch auszusteigen mit einem unterdrückten Schmerzensschrei zurück.


    »Sie haben sich zu viel zugemutet!«, schalt ihn Francesca, die selber wie gerädert war und nicht in der Stimmung für Mitgefühl. »Sie hätten es mir sagen sollen…«


    Irgendwo im Tal peitschte ein Schuss auf, dann folgte sein rollendes Echo. Francesca zuckte erschrocken zusammen.


    Leighton saß mit zusammengebissenen Zähnen hinter dem Steuer, das Gesicht abgewandt. Doch er bewegte sich nicht. Bill, der aufgewacht war, brauchte einige Zeit, bis er mit steifen Bewegungen aus dem Automobil gestiegen war, und gemeinsam gelang es Francesca und ihrem Kutscher, Leighton hinter dem Steuerrad hervorzuziehen.


    Bis sie, Leighton zwischen sich führend, die Küchentür erreicht hatten, waren sie alle drei durch und durch nass. Francesca schickte Bill in die Küche, um das Feuer anzumachen, und sie selbst verschwand erst einmal in der Gesindestube, um Hut, Mantel und Schuhe auszuziehen, die vollkommen durchnässt waren. Sie fand ein Paar von Mrs Lanes Hausschuhen und schlüpfte hinein, dann schlang sie sich 
     eines der Umhängetücher der Haushälterin um die Schultern und ging in die Küche zurück.


    Der alte Hund war über Nacht, wie ausgemacht, bei Mrs Lane. Francesca vermisste sein Schwanzwedeln, mit dem er sie begrüßte, und die hechelnde Zunge, mit der er ihr übers Gesicht zu lecken versuchte.


    Bill hatte ein Feuer in Gang gebracht, den Teekessel aufgestellt und war in sein eigenes Quartier im Stall verschwunden. Leighton, den sie auf einem Stuhl in der Küche zurückgelassen hatten, zitterte vor Kälte, als sie in die Küche kam und ihm aus seinem Mantel half. Ihr entging nicht, dass es ihm Schmerzen bereitete, doch kein Laut des Klagens kam über seine Lippen.


    Die Küche wurde allmählich warm, und Francesca setzte Leighton auf einen Stuhl näher beim Herd. Dort saß er, angespannt und stumm, während sie eine Kanne Tee aufbrühte und ihm die erste Tasse in seine kalten, steifen Hände drückte.


    Er trank dankbar das heiße Gebräu und murmelte zwischen zwei Schlucken mit einer Stimme, die noch nicht ganz seine eigene war: »Danke!«


    »Sie werden die Nacht über hierbleiben müssen«, teilte sie ihm resigniert mit. »Ich habe nicht die Energie, Sie jetzt noch ins Gasthaus zu fahren, und offen gestanden, bezweifle ich, ob Sie es noch so weit schaffen. Sie haben ja schon einmal im Gästezimmer geschlafen. Es macht nichts, wenn Sie es noch mal benutzen. Oder Sie setzen sich in den großen Lehnsessel im Arbeitszimmer meines Großvaters, wenn Sie die Treppe nicht hinaufsteigen wollen.«


    Bill kam in die Küche zurück und schloss unter der Tür seinen Schirm. »Ich hab das Automobil untergestellt, und Ihr Gepäck steht neben der Tür in der Halle. Ich trinke nur schnell noch eine Tasse Tee, wenn es Ihnen nichts ausmacht, 
     und empfehle mich dann. Es sei denn, Mr Leighton will noch ins Gasthaus.«


    »Das kann er nicht, nicht heute Nacht«, sagte sie. »Setzen Sie sich, Bill. Der Tee ist fertig.«


    »Ist auch besser, kein Risiko einzugehen«, meinte Bill und setzte sich ans andere Ende des Tischs. »Vielen Dank, Miss Francesca.«


    Er sah müde und alt aus, und Francesca begriff, dass sie ihm, Leighton und auch sich zu viel zugemutet hatte. Das war nicht fair gewesen. Doch Bill hatte ihrem Großvater gedient und würde, so lange er dazu im Stande war, auch ihr dienen. Es war ihm zur Natur geworden, treu und loyal zu sein.


    Leighton war nicht mehr so grau im Gesicht, nachdem er seine zweite Tasse Tee getrunken hatte. Sie hatte einen Schuss Whiskey hinzugegeben.


    »Es war ein Schlag ins Wasser«, brummte er niedergeschlagen.


    »Ja.« Doch dann korrigierte sie sich. »Nein, das war es nicht. Ich habe das Haus in Essex gesehen. Und ich habe erfahren, dass The Swans ein Waisenhaus ist. Ich habe Ihnen schon vor einiger Zeit gesagt, dass mein Großvater viel Gutes getan hat, und es tut mir nur leid, dass ich ihm das nicht sagen konnte, als er noch lebte!« Sie dachte an Miss Andrews und war froh, dass sie dafür gesorgt hatte, dem Mädchen eine bescheidene Summe Geldes zukommen zu lassen. Mr Branscombe war nicht begeistert gewesen, doch Francesca hatte es für richtig erachtet.


    Sie räumte das Teegeschirr weg und stellte es in den Ausguss. »Nun, ich denke, das müssen wir nicht heute Nacht erörtern. Schaffen Sie es die Treppe hinauf, Mr Leighton? Oder möchten Sie unten im Arbeitszimmer bleiben?«


    Wie sich herausstellte, erforderte es ihre und Bills ganze Kraft, Leighton die Treppe hinauf und in das hohe Bett zu bringen. Während Bill mit Hilfe glühender Holzstücke aus dem Küchenherd ein Feuer im Kamin anfachte, zog Francesca Leighton die nassen Schuhe und Socken aus, stellte sie neben das Feuer und sagte dann: »Ich hole Ihr Gepäck hoch…«


    »Das brauchen Sie nicht. Ich warte, bis die Krämpfe vorüber sind, und kümmere mich dann selbst drum. Sie haben genug getan.«


    »Und feurige Kohlen auf Ihr Haupt gesammelt«, stimmte sie zu und folgte Bill aus dem Zimmer.


    Als sie unter der Tür noch einmal zurückblickte, sah sie im flackernden Licht der Kerze unruhige Schatten über sein Gesicht geistern. Mit den schwarzen Augenhöhlen, den dunklen Flächen seiner Wangen, der ins Licht getauchten Nase und dem hell hervorstehenden Kinn sah er aus wie der Schurke in einem klassischen Theaterstück, der eine bemalte, das Böse darstellende Maske vor dem Gesicht trägt …


    Es war kein angenehmes Bild, das sie mit sich den Korridor hinab in ihr Zimmer trug.


    



    Als Francesca erwachte, war Leighton verschwunden.


    Mrs Lane hatte keine Ahnung, wohin. »Er kam in seinem schweren Mantel in die Küche runter und fragte, ob er sich meinen Regenschirm und ein Paar Gummistiefel von Ihrem Großvater ausborgen könne. Dann schlurfte er nach draußen, und als ich ihn fragte, wohin er wolle, sagte er, er gehe jagen.« Das letzte Wort sprach sie mit einer besonderen Betonung aus, als sei sie sich nicht sicher, ob er es ernst gemeint hatte oder nicht. Doch sie war voll von Neuigkeiten über den geheimnisvollen Heckenschützen, und dass letzte Nacht 
     eine von Miss Trotters Gänsen seiner Treffsicherheit zum Opfer gefallen war.


    Es war bereits nach zehn, als Leighton zurückkam. Francesca, die an dem zierlichen Walnuss-Schreibtisch im Salon saß und die Post durchsah, die in ihrer Abwesenheit gekommen war, hörte ihn ihren Namen rufen.


    Sie meldete sich, und er erschien in der Tür.


    Er sah aus, als sei er durch knöcheltiefen Morast gestapft und durch Dornengestrüpp gekrochen. Er hatte die Gummistiefel vor der Haustür ausgezogen, doch die Hose und sein dicker Pullover waren mit Lehm beschmiert und schmutzig. Francesca entschlüpfte ein entsetztes »Du meine Güte!«, und er knurrte unwirsch: »Keine Angst, ich mache Ihre Polster nicht schmutzig. Aber ich muss mit Ihnen reden.«


    Sie schob ihm den nicht gepolsterten Stuhl vom Schreibtisch hin und setzte sich auf das Sofa neben den Kamin. »Erzählen Sie.«


    »Es ist schwer zu sagen, von wo die Schüsse kommen, die man immer wieder hört. Das Echo im Tal macht es fast unmöglich. Und der Regen hat die meisten Spuren ausgelöscht. Trotzdem dachte ich, ich sehe mal nach, ob ich vielleicht irgendwelche Fußabdrücke von dem Mann finden kann, bevor jemand erschossen wird.«


    »Hatten Sie Erfolg?«


    »Ich konnte keine Spuren finden. Zuerst dachte ich, der Heckenschütze kommt von einer der Farmen. Aber ich habe weitergesucht, oberhalb der Farmen, und schließlich ein Lager gefunden. Einen Unterschlupf, wo jemand im Freien geschlafen hat. Unser Heckenschütze ist nicht von hier.«


    »Der Soldat aus Schottland vielleicht, der hier nach Arbeit gefragt hat?«, mutmaßte sie.


    »Das kann ich nicht sagen; ich habe ihn nie gesehen. Der 
     Platz, den er sich ausgesucht hat, liegt allerdings hoch oben zwischen einigen großen Felsblöcken, die eine Art flache Höhle bilden. Überall vor dem Unterschlupf sind Abdrücke von schweren Stiefeln. Kaninchenfallen, um hin und wieder was in den Magen zu bekommen. Die Überreste eines Feuers. Eine Handvoll Tee und eine Blechdose zum Wasser heiß machen. Ein wenig Zucker. Und anderer Krimskrams, der darauf hinweist, dass er schon längere Zeit dort haust. Aber keine Spur von ihm selbst oder einer Waffe. Obwohl er sie sauber hält. Ich habe in einem Felsspalt in der trockensten Ecke seiner Höhle ölgetränkte Lappen gefunden.«


    »Er wird sicherlich merken, dass Sie sein Versteck entdeckt haben, und weiterziehen.«


    »Ich habe keine Spuren hinterlassen. Er weiß nicht, dass ich dort war. Es sei denn, er hat mich gesehen– oder gespürt, dass jemand da war. Das ist etwas, das man an der Front lernt, um zu überleben. Dieses eigentümliche Gefühl, dass jemand deinen Weg gekreuzt hat.«


    »Das Gefühl kenne ich«, sagte sie. »Ich hatte es in den beiden Nächten, in denen jemand ins Haus eingebrochen ist. Glauben Sie, dass es derselbe Mann war? Mir gefällt das alles nicht! Ich denke, es ist an der Zeit, den Constable zu rufen!«


    »Der Constable wird seine Zeit nicht an einen Landstreicher verschwenden, der sich in den Hügeln versteckt. Aber die Armee könnte sich für ihn interessieren, wenn er ein Deserteur ist.«


    »Ein Deserteur?«, wiederholte sie entsetzt.


    »Er wäre nicht der Erste. Aber es widerstrebt mir, ihn zu verraten. Sie kennen kein Pardon für Deserteure. Weiß Gott, ich kann ihn gut verstehen.«


    »Ich muss sagen, ich habe nicht viel Verständnis für einen Mann, der in den Hügeln herumstrolcht, auf Leute schießt 
     und in Häuser einbricht. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand ernsthaft verletzt wird. Sie hatten Glück, wie Sie selber wissen. Und Tommy Higby ebenfalls.«


    



    Sie gingen in die Küche und unterhielten sich mit Mrs Lane darüber, doch die Haushälterin schwor, dass von ihren Vorräten nichts fehlte. »Ich habe ein wachsames Auge auf die Speisekammer, Miss Francesca, wie Sie wissen. Mir wäre sofort aufgefallen, wenn etwas gefehlt hätte. Aber jetzt, wo es so früh dunkel wird, fühle ich mich allmählich unbehaglich, allein ins Dorf zurückzugehen. Wenn Sie Bill sagen könnten, dass er mich fahren soll, wäre ich Ihnen wirklich dankbar.«


    »Ja, natürlich. Sie brauchen ihn nur zu bitten, wenn Sie fertig sind, Mrs Lane.« Francesca war mit einer Hand auf dem Rücken in der Küche gestanden, das gerahmte Foto in den Falten ihres Rocks verborgen. Sie zog es nun hervor und zeigte es der Haushälterin.


    »Schauen Sie, was wieder aufgetaucht ist.«


    Mrs Lane starrte die Fotografie an. »Gütiger Himmel! Wo, um alles in der Welt, haben sie die gefunden?«


    »In meinem Schreibtisch im Salon! Ich kann mich nicht erinnern, sie da hineingelegt zu haben. Ist das nicht seltsam?« Über den Kopf der Haushälterin hinweg begegnete ihr Blick dem Leightons. »Es war ein richtiger Schock, als ich in die Schublade griff und mit der Hand gegen den Rahmen stieß.«


    »Nun, ganz so merkwürdig ist es auch wieder nicht«, erwiderte Mrs Lane tröstend. »Sie hatten in den letzten Stunden Ihres Großvaters andere Dinge im Kopf. Ich habe Sie noch nie so aufgewühlt und durcheinander gesehen wie damals! Aber es ist ja weiter nichts Schlimmes passiert; ich bringe es gern wieder nach oben, wenn Sie möchten.«


    »Nein, es ist weiter nichts Schlimmes passiert«, stimmte Francesca zu.


    



    Wieder zurück im Salon, fragte Leighton: »Warum haben Sie sie angelogen?«


    »Sie sind London gewöhnt; Sie wissen nicht, wie die Leute hier denken. Sie hätte sonst sogar am Tag Angst herzukommen, wenn sie wüsste, dass außer dem Mann mit dem Gewehr auch noch ein Einbrecher die Gegend unsicher macht. Und ohne sie schaffe ich die viele Arbeit im Haus nicht. Wenn ich versuchen würde, ihr zu erklären, dass ich das Foto in einem Waisenheim in Falworthy gefunden habe, wäre die Geschichte im ganzen Dorf herum, noch bevor die Woche um ist. Es wäre bloß noch eine weitere Legende, die man über meinen Großvater erzählt, und ich glaube nicht, dass ihm das besonders gefallen hätte. Nein, wichtiger ist die Tatsache, dass nichts aus der Speisekammer fehlt, was bedeutet, dass der Einbrecher nicht nach Schinken und Salz gesucht hat– und auch nicht nach gerahmten Fotografien!«


    »Vielleicht hatte er nur vor, alles mitzunehmen, was ihm in die Finger kommt, und es zu verkaufen. Aber der Hund hat ihn vertrieben.«


    »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, seufzte sie. »Rufen Sie den Constable, oder soll ich es tun?«


    »Ich werde mich drum kümmern«, sagte er zu ihrer großen Überraschung.


    Doch später fragte sie sich, ob er wirklich so etwas tun würde.


    Sie hängten Deserteure…


    Als er am Nachmittag in den Gasthof zurückkehrte und sich mit der sarkastischen Bemerkung verabschiedete, ihre Gastfreundschaft schon wieder über Gebühr in Anspruch 
     genommen zu haben, lud Francesca die Pistole, die sie aus Simons Schrank geholt hatte, und legte sie zusammen mit der Taschenlampe griffbereit neben ihr Bett.


    Tyler lag vor dem Bett auf dem Fußboden, als sie den Griff und das Gewicht des Laufs in ihrer Hand wog.


    Sie hatte in ihrem Leben noch nie eine Pistole abgefeuert, doch bei Simons Kriegsspielen hatte sie genug gelernt, um zu wissen, dass eine ruhige Hand wichtiger war als ein genaues Ziel. Ein hin und her schwankender Lauf war der sicherste Weg zu verraten, dass man ein blutiger Anfänger war…


    Die Nacht verstrich ohne irgendwelche Vorfälle. Und als sie beim ersten Morgengrauen endlich einschlief, dachte sie– wie sie sich am Morgen erinnerte–, dass es doch etwas für sich hatte, verheiratet zu sein, und wenn es nur wegen des tröstlichen Gefühls war, einen anderen Menschen ruhig neben sich atmen zu hören, wenn man in der Nacht aufwachte und Angst bekam.


    



    Zu ihrer Überraschung erfuhr Francesca beim Frühstück, dass Leighton das Valley verlassen hatte. Er hatte sich in den frühen Morgenstunden nach Tiverton fahren lassen, um dort den Frühzug zu erreichen.


    Er will zum Waisenhaus nach Falworthy zurück, dachte Francesca. Seine fixe Idee lässt ihn nicht los. Sie empfand einen Anflug von Ärger über seine Starrsinnigkeit. Doch der verflog bald.


    Er hätte wenigstens auf Wiedersehen sagen können, war ihr nächster Gedanke. Er muss sich gestern Nachmittag dazu entschlossen haben…


    Und dann dachte sie: Ich werde ihn nie wiedersehen.


    Sie war sich dessen so gewiss, dass sie sich bereits jetzt einsam und verlassen fühlte und eine große Traurigkeit sie ergriff. 
     Sogar während sie mehrere Stunden lang körperlich schwer arbeitete, die Blumenbeete jätete, Säcke mit Pflanzenresten zum Komposthaufen schleppte und junge Baumschösslinge ausgrub, die im Frühjahr Wurzeln geschlagen hatten, konnte sie die trostlose Stimmung nicht abschütteln, die sich wie ein Schmerz tief in ihren Knochen eingenistet hatte.

    


  
    


    



    Die Vettern


    



    
      Robin– der Pragmatiker


      



      Man sagt, ich sei pragmatisch. Das klingt fast so, als wolle man nur höflich vermeiden, jemanden langweilig und fantasielos zu nennen.


      Aber ich bin nun mal so, wie ich bin. Ich sehe die Lösung für Probleme, während alle um mich herum in Panik verfallen und niemand mehr klar denken kann. Das Beste, das man tun kann, ist ruhig zu bleiben und die Situation mit kühlem Kopf zu überdenken. Darin bin ich gut.


      Nicht unbedingt die Eigenschaften eines Romantikers, aber ich fand nie besonderen Gefallen daran, ein Mädchen mit Gedichten und Blumen und schwülstigem Gequatsche zu bezirzen. Wenn sie mich mag, mag sie mich, so wie ich bin. Wenn nicht, kann ich auch nicht viel daran ändern.


      Mit vier sehr aufgeweckten Brüdern aufzuwachsen, hat mir mehr als genug Gelegenheiten eröffnet, einen Sinn für das Praktische zu entwickeln, das dürft ihr mir glauben. Meistens stürzten sie sich Hals über Kopf und ohne viel zu überlegen in irgendein Spiel, und es war an mir, sie daran zu erinnern, dass es dumm ist, mit Hurra und einem Kartoffelsack um die Schultern, anstelle von Mantel und Degen, vom Schuppendach zu springen, es sei denn, man hat es darauf abgesehen, sich den Hals zu brechen. Außerdem musste ich auch ein Auge auf Francesca 
       haben. Sie war furchtlos, klug und immer bereit, jeden Unfug mitzumachen, den wir ausheckten, und oft bekam ich gerade noch rechtzeitig die Träger ihres Kleids zu fassen, um sie davor zu bewahren, sich im Teich zu ertränken, kopfüber von einem Baum zu stürzen oder sich mit den Holzschwertern aufzuspießen, die wir uns geschnitzt hatten. Simon wollte immer, dass sie mutig wie eine Löwin ist, und das war sie auch, obwohl sie sich dabei öfters Schrammen und blaue Flecken holte, als ich im Nachhinein wahrhaben möchte.


      Ich habe sie immer geliebt, als wäre sie meine eigene Schwester. Ihre Eltern starben jung– wie unsere. Und so wurden wir alle Waisen und lebten bei unserem Großvater. Ich konnte mich nicht mehr an meinen Vater und meine Mutter erinnern. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wo wir davor gewohnt hatten. Simon sagte, es war flacher und grüner, aber er war erst sechs, und ich glaube, er hat sich die Geschichte ausgedacht. Ich wollte deshalb immer Großvater fragen, aber es erschien mir nie wirklich wichtig genug, wenn mir der Gedanke wieder einmal durch den Kopf ging.


      Ein Pragmatiker ist immer auch ein guter Beobachter. Ich war in der Regel der Erste, der bemerkte, dass einer von uns Masern bekam oder Windpocken oder Mumps. Ich konnte die Müdigkeit um die Augen herum erkennen und die gedrückte Stimmung, die sich breitmachte. Ich wusste, wenn einer der Bediensteten unglücklich war. Und manchmal, wenn Großvater nicht bemerkte, dass ich ihn ansah, entdeckte ich eine schreckliche Einsamkeit in seinem Gesicht. Manchmal fragte ich mich, ob es deshalb war, weil wir eine so wilde Bande waren und er sein eigenes Leben hintanstellen 
       musste, um sich um uns zu kümmern. Aber seine Liebe war nie missmutig oder gar vorwurfsvoll, und ich nehme deshalb an, dass ich mich getäuscht habe, was das betrifft.


      Wenn jemand ein Pragmatiker ist, heißt das nicht, er ist allwissend.


      Dass ihn etwas bedrückte, dessen war ich mir sicher. Und deshalb bemühte ich mich, ein wachsames Auge auf meine ungestümen Brüder und auf meine kleine Cousine zu haben. Um Großvaters Leben erträglicher zu machen.


      Ich konnte auch zuhören, was manchmal schwerfällt, wenn man jung ist und einen Hang zur Rebellion hat.


      Zumindest zweimal– das weiß ich sicher– trafen mit der Morgenpost Briefe ein, die Großvater veranlassten, sich unverzüglich in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen und die Tür hinter sich zu verschließen. Es dauerte Stunden, bis er wieder herauskam, das Gesicht angespannt, seine Stimme knapp, fast schroff, wenn er etwas sagte. Getrieben und ruhelos fuhr er dann nach London. Ich dachte, vielleicht geht es um Geld– sicherlich aßen wir sechs gewaltige Mengen und wuchsen in beängstigend kurzer Zeit aus unseren Kleidern heraus.


      Später, als ich älter wurde, begriff ich, dass es noch andere Bedrängnisse außer Geld gibt, die einen Mann bewegen. In meiner damaligen Gedankenwelt war Großvater im Herbst seines Lebens. Ich hatte Angst, er könnte bald sterben, und was dann aus uns würde. Robin, der Pragmatiker…


      Aber er konnte damals nicht älter als fünfzig gewesen sein– ein kräftiger, vitaler Mann. Jetzt, da ich zwanzig bin, verstehe ich, dass er mehr war als nur Großvater 
       einer Horde ungebärdiger Kinder. Er war ein Mann, der sich auch um seine geschäftlichen Angelegenheiten kümmerte, der seinem Club in London verbunden war und sich für die wohltätigen Einrichtungen und Projekte engagierte, die er unterstützte. Er hatte enge Freunde, die ihn, nach den Briefen und Einladungen zu beurteilen, die er bekam, sehr schätzten. Manchmal fragte ich mich, ob es in seinem Leben auch Frauen gab. Wenn, dann hat er diesen Teil seines Lebens vor uns verschlossen.


      Ich fragte ihn einmal, warum die Leute Mitleid mit uns hatten, wenn sie erfuhren, dass wir Waisenkinder sind. Ich war auf River’s End immer glücklich gewesen, und es war mir nie in den Sinn gekommen, dass mir die Liebe von Vater und Mutter gefehlt haben könnte.


      »Bill, unser Kutscher, war auch ein Waisenkind«, erzählte er mir daraufhin. »Sein Vater kam auf dem Meer um, und seine Mutter war nie richtig gesund. Als er zehn war, wurde er zusammen mit seiner kleinen Schwester hierhergeschickt, damit sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen konnten. Seine Mutter konnte nicht für die beiden Kinder sorgen, weißt du, und sie starb auch bald darauf. Sie waren ganz allein auf der Welt, abgesehen von zwei Vettern, die ebenfalls Fischer waren. Mein Vater kümmerte sich darum, dass Bill lesen und schreiben lernte. Er erklärte mir damals, dass Bildung sogar einem Stalljungen Würde verleiht, und dass wir, die mehr besitzen, die Pflicht haben, uns um jene zu kümmern, die weniger haben.«


      »Hatte Bill zusammen mit dir bei deinem Hauslehrer Unterricht?«


      »Nein. Er wurde in die Dorfschule geschickt.«


      »Ging seine Schwester mit ihm zusammen in die Schule?«


      »Ein Zeit lang.«


      »Was ist aus ihr geworden?«


      Er räusperte sich. »Sie ist leider gestorben.« Und dann fügte er mit Bitterkeit in der Stimme hinzu: »Sie war von Geburt keine Lady, weißt du, und die Engländer sind pedantische Fanatiker, was ihre Abstammung angeht– egal, wie gebildet der oder die Betreffende auch ist. Es ist fast so wie beim Pferderennen– du musst die Mutterstute und den Zuchthengst kennen, wenn du den Wert des Fohlen bestimmen willst. Sie verliebte sich, aber sie war für den Auserwählten keine angemessene Partie. Und deshalb war es ihr bestimmt, Kindermädchen und nicht Ehefrau zu werden.«


      »War sie auch unser Kindermädchen?«, fragte ich.


      »Das war lange vor deiner Zeit, fürchte ich. Ich war damals kaum älter als Simon jetzt. Siebzehn vielleicht. Aber alt genug, dachte ich damals, um zu wissen, was ich will.«


      Er wechselte dann das Thema. Soviel ich weiß, war dies das einzige Mal, dass er über Beth Trelawny sprach. Mit mir oder sonst jemandem.


      



      Ich war ein Kind– ein praktisch denkendes Kind zugegebenermaßen, und ich wollte das Ende der Geschichte hören. Aber ich konnte erkennen, dass es nicht ratsam war, Großvater weiter mit meinen Fragen zu bedrängen. Stattdessen fragte ich eines Abends Bill nach seiner Schwester, als wir am Tor standen und zusahen, wie die Schatten länger wurden und die Sonne hinter den Hügeln verschwand. Der Rauch aus seiner Pfeife kräuselte 
       sich zu den Baumkronen über unseren Köpfen empor. Ich mochte den Geruch der Pfeife.


      Einen Moment lang dachte ich, er habe mich nicht gehört. Doch dann sagte er, sein Gesicht in der zunehmenden Dämmerung kaum mehr auszumachen. »Sie war ein so hübsches kleines Ding, meine Schwester Bethie. Und so gescheit und temperamentvoll. Jeder im Haus mochte sie. Mr Hatton, Ihr Großvater, war besonders von ihr angetan. Und als sie– starb, hat er dafür gesorgt, dass sie eine angemessene Beerdigung bekam, als wäre sie eine Lady gewesen. Danach ging er fort von hier und kam erst wieder zurück, als sein Vater gestorben war. Die beiden hatten irgendeinen Streit. Ich habe nie herausgekriegt, worum es dabei ging. Wenn ich Sie wäre, würde ich ihn nicht nach Beth fragen. Es war eine Zeit in seinem Leben, an die er sich nicht gern erinnert.«


      Aber ich sage Ihnen was anderes: Ich kann es nicht aus meinem Kopf kriegen.«


      Ich war ganz Ohr und darauf vorbereitet, ein aufregendes Geheimnis zu hören zu bekommen.


      Doch Bill klopfte seine Pfeife aus und machte Anstalten, zum Stall zurückzugehen. »Die kleine Cousine von Ihnen– Miss Francesca. Sie hat dasselbe Temperament wie meine Schwester Beth. Dieselben kleinen Eigenheiten. Wenn ich sie manchmal ansehe, dreht sich mir das Herz um. Ich frage mich, ob Mr Hatton das nicht auch bemerkt hat. Es ist, als wäre Beth nach all den vielen Jahren wieder zu uns zurückgekehrt. Sie müssen mir versprechen, sich um sie zu kümmern und sie zu beschützen. Wunder wie dieses geschehen nicht zweimal.«


      Enttäuscht versprach ich es ihm. Ich war zu jung, um zu verstehen, was Liebe ist.


      Doch als ich zwanzig war und auf einer Straße bei Abbeville ein hübsches französisches Mädchen sah, ertappte ich mich dabei, dass ich mich Tage später fragte, ob mein Großvater Beth Trelawny geliebt hatte und ihm verboten wurde, sie zu heiraten. Weil mir das Gesicht dieses französischen Mädchens wochenlang nicht aus dem Kopf gegangen war. Und zum ersten Mal wusste ich, wie es ist, sich nach etwas– nach jemandem– zu sehnen, das unerreichbar für mich war.


      Ich war damals Soldat und konnte nicht einfach losgehen und sie suchen.


      Und da ich ein Pragmatiker bin, sagte ich mir, dass sie es nicht verdiente, eine junge Witwe zu werden, falls mir etwas zustoßen würde.
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    Eine Woche Unkrautjäten, Harken, Stutzen und Schneiden im Garten hatte nicht vermocht, die nervöse Energie zu erschöpfen, die von Francesca Hatton Besitz ergriffen hatte.


    Als die Sonne sich anschickte, hinter den Hügeln im Westen zu versinken, raffte sie die letzten trockenen Blätter und abgeschnittenen Zweige in einen alten Sack und schleppte ihn zu dem Komposthaufen, der sich, seit sie sich erinnern konnte, hinter der Scheune befand. Früher waren mit der dunklen, fruchtbaren Erde Blumentöpfe und winterharte Zierbeete gefüllt worden, aber der Kompost war seit dem ersten Kriegsjahr, als Harry zur Rekrutenausbildung einberufen worden war, nicht mehr umgegraben worden. Die Aufgabe überstieg Bills und ihre Kräfte, und so war der Komposthaufen wie auch der übrige Garten seither sich selbst überlassen gewesen und wartete auf den Frieden, der nicht kam. Alle hatten in den ersten Wochen, in den ersten Monaten und dann während des ersten Kriegsjahrs den äußeren Schein gewahrt. Doch die niederschmetternden Geschehnisse von 1916, bei der blutigen Osterrebellion in Irland angefangen, bis zu den bislang schwersten Verlusten in den ersten Tagen der Somme-Offensive im Juli, hatten alle deprimiert und mit Sorge erfüllt.


    Sie leerte den letzten Sack auf den Komposthaufen und ging in der zunehmenden Dämmerung zu den Rosenschösslingen zurück, die sie ausgegraben und zur Seite gelegt hatte. Als sie den Armvoll dorniger Stauden aufhob, stieß sie sich einen Dorn in den Finger, und leise vor sich hin fluchend, 
     bemühte sie sich, ihn nicht noch tiefer in ihr Fleisch zu treiben, während sie das Bündel zum Komposthaufen trug und es erschöpft neben einen weiteren, größeren Haufen von Ästen und Zweigen zu Boden warf. Morgen, dachte sie, morgen hebe ich alles mit dem Rechen oben drauf, wo es hingehört. Es ist dafür zu dunkel heute…


    Aber nicht zu dunkel für den geheimnisvollen Heckenschützen.


    Ein peitschender Knall erschreckte sie so sehr, dass sie über den Rechen fiel und sich Hände und Gesicht an den scharfen Schnittstellen der abgesägten Äste aufschrammte.


    Sie rappelte sich wieder auf die Beine und schrie: »Verdammt sollst du sein! Wenn du unbedingt jemanden umbringen willst, dann geh nach Frankreich und schieße auf die Hunnen!«


    Kein Laut war aus dem Wald zu hören, der sich bis zum Kamm des Hügels hinaufzog, nicht einmal das Knacken eines Zweigs, das ihr verraten hätte, ob jemand dort stand und sie hören konnte oder nicht. Sicherlich war der Schuss nicht auf sie gezielt gewesen.


    An ihrem Arm fühlte sie einen heftig stechenden Schmerz, und sie zog den Ärmel ihres alten Pullovers ein Stück hoch, um zu sehen, was passiert war.


    Als sie ihre Hand wegnahm, war Blut an den Fingern, und für einen Augenblick dachte sie, dass die Kugel sie doch getroffen hatte. Einen Moment lang stockte ihr der Atem, dann ließ sie ihn mit einem Seufzen aus ihren Lungen weichen. Nein, sie hatte sich den Arm am gesplitterten Stumpf eines Astes verletzt, den sie vorhin abgesägt hatte. Er stand nach oben wie ein Speer, und sie war darauf gefallen.


    »Ich hetze diesem Idioten den Constable auf den Hals– oder die Armee!«, zischte sie wütend.


    Die Wunde musste verbunden werden. Wenigstens war sie für heute mit der Arbeit fertig.


    Als sie zum Haus zurückhastete, fühlte sie, wie das Blut warm über ihren Arm herabrann, und sie begann zu hoffen, dass Mrs Lane noch nicht ins Dorf hinabgegangen war und gewartet hatte, bis sie wieder im Haus sein würde.


    Doch es war niemand mehr in der Küche, und Mrs Lanes wollener Umhang hing nicht mehr an dem Haken neben der Tür.


    Der Raum war noch immer warm von der Glut, die im Herd war, und eine Lampe brannte, damit Francesca auf den ersten Blick ihr Abendessen auf dem zugedeckten Teller sehen würde.


    Ihr stand der Sinn jedoch nicht nach essen. Ihr Arm brannte stark, und sie war von dem Sturz noch immer ein wenig unsicher auf den Beinen. Es war ein Wunder, dass sie sich nicht schlimmer verletzt hatte.


    Jetzt weiß ich, dachte sie, wie Richard sich gefühlt haben muss…


    Sie schöpfte Wasser in einen Topf und stellte ihn zum Erhitzen auf den Herd, während sie versuchte, ihre Hemdbluse über die Schulter zu streifen und die Wunde genauer in Augenschein zu nehmen.


    Ein ovaler blutender Schnitt an der Rückseite ihres Oberarms oberhalb des Ellbogens.


    Sie konnte kleine Splitter und Rindenstücke in der Wunde und an ihren gezackten Rändern erkennen.


    »Oh, verdammt!«


    Sie wusch die Wunde unbeholfen und säuberte sie so gut es ging, dann wickelte sie ein sauberes Geschirrtuch um ihren Arm, damit kein Blut an ihre Unterwäsche kam.


    Bis jetzt war sie zu beschäftigt gewesen, um zu merken, 
     dass ihre Finger zitterten. Sie sank auf einen Küchenstuhl und dachte: Du lieber Himmel, ich werde ohnmächtig…


    Sie ließ ihren Kopf auf die Knie sinken, bis das Schwindelgefühl verflogen war.


    Als sie wieder klar denken konnte, stellte sie überrascht fest, dass der Arm gar nicht so schlimm wehtat; die Wunde war nicht sehr tief. Die Wucht des Sturzes war zur Hälfte vom Ärmel des dicken Pullovers aufgefangen worden, und die Wunde hatte nicht übermäßig stark geblutet…


    Trotzdem war ihr beim Anblick des rot klaffenden Risses in ihrer Haut und des hervorquellenden Bluts übel geworden.


    Jedes Mal, wenn sie sich die Wunde vorstellte, kehrte das Schwindelgefühl mit aller Heftigkeit zurück.


    Das ist lächerlich!, schalt sie sich. Nach all den furchtbaren Verletzungen, die ich versorgt habe. Es ging nicht an, dass Mrs Lane morgen früh kam und ihre Herrin wegen eines so kleinen Kratzers ohnmächtig auf dem Fußboden der Küche fand!


    Es dauerte mehrere Minuten, bis sie sich wieder so weit beruhigt hatte, dass sie ihre Kleider zusammenraffen und die Treppe hinauf in ihr Zimmer gehen konnte. Erst nachdem sie sich völlig neu angekleidet hatte, ließ das Schwindelgefühl nach. Doch sie fühlte, dass es nur einen Schritt entfernt lauerte. Sie legte sich auf das Bett, wo Tyler sie alsbald fand und sich mit einem Seufzen davor auf den Fußboden sinken ließ.


    Das Pochen des Türklopfers, der auf die Bronzeplatte schlug, ließ sie aufschrecken. Wer, um alles in der Welt, wollte sie um diese Zeit besuchen?


    Sie schlich in Simons Zimmer, ihrem gegenüber, und spähte durch das Fenster zu den Stufen vor der Haustür hinunter.


    Miss Trotter stand dort unten; ihre Umhänge und Schals 
     wirkten im fahlen Licht der Dämmerung wie die wallenden Laken eines Gespensts.


    Erleichtert lief Francesca rasch nach unten, um sie hereinzulassen.


    Miss Trotter schwebte durch die Tür, und es schien tatsächlich so, als würde sie schweben und nicht gehen.


    »Ich habe wieder einen Schuss gehört, als ich nach Hause ging. Ich dachte, vielleicht ist wieder jemand verletzt worden…«, sagte sie und sah Francesca forschend an.


    »Nun, ich bin zwar nicht getroffen worden«, erwiderte sie und brachte ein Lächeln zustande, »aber ich fürchte, ich habe mich am Arm verletzt.«


    Miss Trotter schob sie ohne viel Federlesens in die Küche und begann sogleich damit, die Wunde zu untersuchen. Sie entfernte das Geschirrtuch, säuberte mit leisem, missbilligendem Zungenschnalzen die Wunde, viel gründlicher als zuvor Francesca, und trug eine kühlende Salbe auf, ehe sie aus einer weiteren Tasche irgendwo in ihrer Kleidung eine Mullbinde hervorkramte.


    »Das sollte reichen«, entschied sie schließlich. »Solche Wunden infizieren sich leicht, wenn man sie nicht versorgt.« Mit einem prüfenden Blick auf ihre Patientin fragte sie: »Tut es weh? Ich kann Ihnen etwas gegen die Schmerzen geben.«


    »So sehr tut es gar nicht weh«, erwiderte Francesca. »Aber ich kann die Wunde einfach nicht ansehen oder dran denken.«


    »Hmmm.« Es war ein neutrales Murmeln. Schwer zu sagen, ob es sich um einen Ausdruck von Mitgefühl, von Verständnis oder von Skepsis handelte.


    »Woher wussten Sie, dass ich Hilfe brauche?«, fragte Francesca nach einer Weile.


    »Ich habe den Schuss gehört. Ich höre noch recht gut, wissen 
     Sie. Ich konnte feststellen, aus welcher Richtung der Knall kam. Und ich habe natürlich gleich an Mr Leighton gedacht.«


    »Er ist nach London zurückgefahren«, antwortete Francesca auf eine nicht gestellte Frage.


    »Ich weiß«, erwiderte Miss Trotter lapidar. Sie hob das Geschirrtuch vom Boden auf und weichte es in kaltem Wasser ein, dann wickelte sie den Rest der Mullbinde um den kleinen Salbentiegel.


    »Wie kommt es, dass Sie alles wissen?«, fragte Francesca, und als sie zu ihr aufsah, bemerkte sie wieder diesen geistesabwesenden Blick in Miss Trotters Augen. Es war nicht das erste Mal, dass sie sich fragte, ob dieser Ausdruck von Allwissenheit in diesen blauen Augen echt oder nur vorgetäuscht war.


    »Das war schon immer so.« Miss Trotter lächelte. »Es ist einfach– da.«


    »Mein Großvater…«


    »Ich habe ihn aufgebahrt, wissen Sie. Bevor die Leute des Bestattungsunternehmers kamen. Miss Honneycutt hat mich darum gebeten. Und ich habe den Löwenzahnwein aus seinem Mund gerochen. Und in Miss Honneycutts Atem ebenfalls. Da wusste ich, was Sie getan hatten. Sie haben beiden etwas zum Einschlafen gegeben, und nur Miss Honneycutt war es vergönnt, wieder aufzuwachen.«


    Francesca presste die Fingerspitzen an ihre Lippen und brachte kein Wort hervor.


    »Ruht er in Frieden?«, fragte Miss Trotter, als könne sie ihre Gedanken lesen. »Ich nehme es an. Er hasste es, bettlägerig zu sein, wissen Sie. Er hasste es aus tiefstem Herzen.«


    »Ich wollte ihn nicht– nicht…«


    »Nein, das ist wahr. Sie wollten ihm nichts Schlimmes antun«, 
     sagte Miss Trotter ruhig. »Es war ein Liebesdienst, der den Mut einer Hatton erforderte.«


    Sie wusch sich die Hände, trocknete sie ab, zog ihre altmodischen Handschuhe an und wandte sich zum Gehen. »Sie haben diesem Mann nie etwas von dem Wein gegeben. Ich habe mich gefragt, ob Sie in Versuchung geraten würden.«


    »Mr Leighton?« Francesca schüttelte den Kopf. »Das hätte ich nie…«


    »Nein. Aber Sie hätten den Mut dazu… Und Sie konnten nie jemanden leiden sehen. Schon als Kind nicht.« Sie raffte ihre Umhänge enger um ihre Schultern. »Wie auch immer. Dieser Mann muss erst gesund werden, bevor er stirbt.«


    Dies war eine kluge Bemerkung. »Ja, das ich denke auch«, erwiderte Francesca. »Aber ich glaube nicht, dass wir das mitbekommen werden.«


    »Denken Sie an meine Worte. Sie haben ihn nicht zum letzten Mal gesehen. Falls Sie das fröhlicher stimmt.«


    Francesca war wieder so weit zu Atem gekommen, ihr zu danken und sie dann zur Tür zu bringen. Nachdem Miss Trotters zierliche Gestalt in der Nacht verschwunden war, verschloss sie die schwere Haustür.


    In dieser Nacht träumte sie, dass die Wunde lebendig wurde, sich krümmte und schlängelte und sie quälte wie eine Brandwunde, die nicht verheilte.


    Sie stand auf und ging durch die Korridore des Hauses. Tyler trottete hinter ihr drein, als habe die Pflicht nur sehr knapp den Sieg über den Schlaf davongetragen.


    Das Haus schien irgendwie anders.


    Francesca konnte nicht genau sagen, was es war. Sie ging durch die Zimmer, prüfte, ob die Fenster geschlossen waren, strich über die Fotografie ihrer Eltern im Hochzeitsstaat, 
     die wieder auf ihrem angestammten Platz stand, und glättete die Decken auf den Betten, in denen ihre Vettern geschlafen hatten.


    Früher hatte sie Trost darin gefunden, doch nicht in dieser Nacht.


    Es war, als seien die Geister verschwunden…


    Er hat seinen Frieden gefunden… Doch hatte er auch die Jungs mitgenommen?


    Ihre Vettern schienen nicht mehr am Fuß der Treppe umherzuspuken und ihre verlorene Jugend zu beklagen. Und das Bett ihres Großvater war nur ein Bett. Es hatte keinen Sinn, dass der Geist des Mannes noch länger hier verweilte, um sie zu erreichen.


    Es ist höchste Zeit, nach London zurückzugehen, dachte sie traurig. Höchste Zeit, zu den Zügen und Verwundeten zurückzukehren und zu den Frauen, die versuchten, ihnen Trost zu geben.


    Es ist nur die Stimmung, in der ich bin, sagte sie sich und hoffte, dies würde sie aufmuntern. Es ist die Verletzung an meinem Arm, die mich an die Vergangenheit erinnert…


    Dies ließ sie abrupt aus ihren Gedanken aufschrecken.


    Warum sollte die Schnittwunde an ihrem Arm Erinnerungen wachrufen?


    Es wird mir besser gehen, sobald ich wieder in mein gewohntes Leben zurückkehre– ich bin deprimiert, das ist alles.


    Mrs Lane würde Tyler wieder zu sich nehmen, und der alte Hund würde jeden Tag zu dem Haus zurückkommen, das er am besten kannte, und irgendwann hinter dem Haus begraben werden. Nicht einmal er würde sie vermissen, denn er gehörte mit Herz und Seele ihrem Großvater. Genau wie ihre Vettern, dachte sie.


    Francesca ging in ihr Zimmer zurück und schlief den Rest 
     der Nacht einigermaßen gut. Doch ihre Entscheidung war getroffen, und morgen würde sie Mrs Lane Bescheid sagen, dass sie fortging.


    



    Als Bill am nächsten Morgen die Post aus dem Dorf brachte, reichte er Francesca ein weiteres halbes Dutzend schwarzumrandeter Kondolenzbriefe von Leuten, die ihren Großvater gekannt hatten. Sie zeugten von Mitgefühl und Trauer und manche auch von Zuneigung, als bedauerten die Verfasser aufrichtig den Verlust eines Freundes. Doch Francesca kannte kaum einen der Namen und wusste nichts über die Beziehungen, die Francis Hatton mit den Mitgliedern seines Clubs oder anderen Freundeskreisen gehabt hatte. Es war nett von ihnen zu schreiben, sagte sie zu Mrs Lane. Er hätte diese Geste zu schätzen gewusst.


    Doch einer der Briefe hatte keinen schwarzen Rand. Francesca öffnete ihn, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie es möglicherweise bereuen würde.


    Auf dem Brief stand weder ein Datum noch eine Anrede.


    



    Du kennst mich natürlich nicht und hast keinen Grund, mir zu glauben. Aber die Söhne deines Großvaters hatten keine Kinder von ihren Frauen. Beide starben durch Gewalt– und ohne Erben.


    



    Sie starrte entsetzt auf den Bogen Briefpapier und die Worte hinab, die in einem dicken, schwarzen Gekritzel über das Blatt krochen.


    Wer um alles in der Welt konnte so etwas Niederträchtiges geschrieben haben?


    Ihre Gedanken flogen zu Richard Leighton. So etwas würde er nicht tun, aber Alasdair MacPherson würde sie 
     eine solche Gemeinheit ohne weiteres zutrauen. Und was war mit den Männern, die bei der Beerdigung gewesen waren– Walsham, der aufgebracht war, dass sein Vater Haus und Land verspielt hatte, und dieser Schotte, der nach einer ihm angeblich versprochenen Kiste gesucht hatte?


    Aber dieser Brief hier griff sie persönlich an. Eine Änderung der Taktik?


    Ihr fiel der Brief wieder ein, der die Hattons verflucht hatte, der, den ihr Großvater bei seinem Rechtsanwalt in Exeter hinterlegt hatte. Sie überflog die Worte auf dem Briefbogen in ihrer Hand noch einmal.


    Dieselbe boshafte Gehässigkeit. Sie fröstelte. Aber von wem?


    Ich dachte, ich hätte das Ende der langen Liste von Francis Hattons Verbrechen erreicht, dachte sie.


    Anscheinend noch nicht. Noch nicht…


    Sie knüllte den Briefbogen zusammen und warf ihn ins Feuer. Wenn es das Ziel des Absenders gewesen war, sie aus der Fassung zu bringen, dann war es ihm gelungen.


    



    Es gab vieles zu erledigen, bevor sie nach London aufbrach. Sie hatte keine Ahnung, wann sie wieder Urlaub bekommen würde und ins Valley zurückkehren konnte.


    Für den Abend des zweiten Tages nach ihrer Entscheidung, nach London zurückzukehren, nahm sie eine Einladung des Pfarrers zum Essen an. Stevens wirkte ungewöhnlich still und in sich gekehrt.


    Mit einem Lächeln fragte sie ihn, ob es ihm leidtue, dass sie wegging, und war schockiert von dem Ausdruck auf seinem Gesicht, als er den Blick hob und sie ansah. In seinen Augen erkannte sie Verlangen und Bedauern, rasch gefolgt von Resignation.


    All seine Freundlichkeit, seine Teilnahme, seine Sorge um sie schossen ihr durch den Kopf. Nicht nur ihrem Großvater zuliebe hatte dieser Mann über sie gewacht. Er liebte sie. Und ihr war es nicht aufgefallen, weil William Stevens seine Gefühle so gut verborgen hatte.


    Francesca verfluchte ihre Dummheit und wünschte sich, sie könnte ihre Worte zurücknehmen. Dann sagte sie mit einer Leichtigkeit, die sie nicht empfand: »Nun, ich komme wieder, wenn der Krieg aus ist. Mir gefällt London nicht besonders. Natürlich habe ich auch noch eine andere Wahl– das Haus in Essex. Aber Großvater hat nie dort gelebt. Und ich glaube nicht, dass ich es je tun werde.« Sie erzählte kurz von den beiden Besitzungen.


    »Ich bezweifle, dass Hatton je irgendwoanders leben wollte als hier«, sagte Stevens nachdenklich. »Er wollte nie wirklich, dass seine Enkelkinder in die Welt hinausgehen. Ich glaube, der frühe Tod seiner Söhne ließ seinen Beschützerinstinkt übergroß werden, und er wollte keinen von Ihnen fortgehen und herausfinden lassen, wie die Welt außerhalb des Valley ist. Wie in diesem deutschen Märchen hat er Sie verzaubert und in seinem Schloss festgehalten. Aber Kinder werden erwachsen. Und ich glaube nicht, dass er je so weit vorausgedacht hat. Oder sich träumen ließ, dass ein Krieg ausbrechen würde, der ihm seine Enkelsöhne raubt. Es war ernüchternd für ihn, sie in den Krieg marschieren und niederschmetternd, sie sterben zu sehen.«


    Francesca musste an den Brief denken, der vor zwei Tagen gekommen war. Und an den anderen, der heute Morgen gekommen war.


    Nur zwei Sätze hatten in ihm gestanden: »Wer war deine Mutter? Falls er dein Vater war.«


    Auch dieser Brief war im Feuer gelandet.


    »Wussten Sie von dem Waisenheim in Falworthy, Somerset?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin einer der Vorzeigeeleven von The Swans. Ich wusste nie, wer meine Eltern waren. Als ich im Heim aufgenommen wurde, war ich noch zu klein, um mich an mein Leben davor erinnern zu können. Ich fühlte mich zur Kirche hingezogen. Zumindest dachte ich das damals. Und ich bin diesem Weg dann ja auch mit aller Konsequenz gefolgt.«


    »Sie waren eines der Waisenkinder?«, fragte sie überrascht.


    »Ja. Es war nicht so schlecht, wie sie vielleicht glauben…«


    »Ich weiß, ich habe es mit eigenen Augen gesehen…«


    Sie betrachtete seinen wohlgeformten Kopf, die schmalen, langgliedrigen Hände. Ein Kind von guter Herkunft vielleicht. Oder ein außerehelicher Sohn… Aber was wichtiger war– ein freundlicher, hilfsbereiter Mensch, der mitfühlend und manchmal sogar weise war. Mit der Zeit hätte sie ihn vielleicht liebgewinnen können. Seine Narben spielten keine Rolle.


    »So bin ich hierhergekommen, nach meiner Verwundung«, sagte Stevens. »Ihr Großvater hat es arrangiert. Der Mann, der vor mir hier war, Chatham, war vermutlich froh, aus dem Tal wegzukommen. Er war schon weit über das Pensionsalter hinaus. Aber für mich war es ein Zufluchtsort. Ich brauchte Ruhe und Frieden und Zeit, um meine Wunden heilen zu lassen.« Er deutete auf sein Gesicht. »Kaum das geeignete Aussehen für eine vornehme Kirche, nicht wahr?«


    Über sich zu reden, bereitete Stevens offenbar einiges Unbehagen, und er wechselte das Thema. »Ich habe über die üblichen Kanäle gehört, dass Sie sich neulich Abend an einem Ast verletzt haben. Warum, um alles in der Welt, haben Sie im Garten gearbeitet?«


    »Ich weiß es nicht…«, begann sie, sich ihrer Lüge bewusst. »Überschüssige Energie, nehme ich an. Ich konnte es nicht mehr mit ansehen, wie sehr der Garten verkam.«


    »Wie geht es Ihrer Verletzung?«


    Francesca runzelte die Stirn. »Sie hat mir bisher keine sonderlichen Problem gemacht. Miss Trotter hat sie verbunden. Trotzdem wird mir jedes Mal, wenn ich den Verband wechsle, ein bisschen übel. Als wäre die Wunde etwas Grässliches, dessen Anblick ich nicht ertragen kann. Aber das ist sie nicht. Sie heilt sehr gut.« Es war ihr unangenehm, darüber zu reden, und sie sagte es ihm. »So merkwürdig das auch klingen mag.«


    Er stellte seine Teetasse ab. »Vielleicht hat die Verletzung eine verschüttete Erinnerung aus Ihrer Kindheit geweckt. Ich nehme an, Sie haben sich beim Spielen mit ihren wilden Vettern als Kind oft die Knie blutig geschlagen. Vielleicht wurden Sie deshalb einige Male ohne Ihr Abendessen ins Bett geschickt. Als Ermahnung, in Zukunft vorsichtiger zu sein.« Sein Lächeln nahm jegliche Spitze aus seinen Worten.


    Als sei in ihrem Gedächtnis eine Tür ein Stück weit aufgeschwungen, konnte sie sich selbst sehen, klein und verängstigt, wie sie entsetzt auf eine schreckliche Wunde am Arm von jemandem starrte. Sie blutete nicht, obwohl sie grässlich und entsetzlich rot war– von Blasen bedeckt. Sie wusste, die Wunde tat furchtbar weh. Dann weinte sie, schluchzte in die Röcke einer Frau, die sie auf den Arm nahm und von all diesen Leuten fortbrachte, die die Brandwunde anstarrten…


    Keine Schnittwunde– eine Brandwunde! Und es war nicht ihr passiert, aber sie hatte es gesehen.


    »Sie können fast so gut Gedanken lesen wie Miss Trotter. Da war tatsächlich etwas.«


    »Möchten Sie darüber reden? Würde es helfen?«


    »Es gibt nicht viel, das ich Ihnen erzählen kann. Alles, woran ich mich erinnere, ist ein wirres Durcheinander von Bildern– und es kommt mir deshalb wahrscheinlich viel schlimmer vor, als es tatsächlich war. Aber ich weiß jetzt, dass nicht ich die Wunde hatte. Ich habe sie nur gesehen, und die Umstände herum haben mir schreckliche Angst gemacht. Das erklärt möglicherweise, warum ich mich in der Nähe von offenem Feuer immer unwohl gefühlt habe. Irgendwie verbinde ich die beiden Dinge miteinander. So merkwürdig das auch klingen mag.«


    



    Sie konnte sich sehen, wie sie in Tränen aufgelöst vor Simon stand und sich hartnäckig weigerte, sich auf dem Scheiterhaufen hinter ihr verbrennen zu lassen.


    »Am letzten Mittwoch hast du dich verbrennen lassen«, erinnerte er sie nun schon zum dritten Mal. Er verlor langsam die Geduld.


    »Aber es tut weh. Du hast mir nicht gesagt, dass es wehtut! Sogar Freddy hat deshalb geheult…«


    »Es ist kein echter Rauch und nur eine Handvoll Zweige. Kein richtiges Feuer.«


    »Versprich mir, dass du das Feuer nicht anzündest, dann mach ich’s.«


    »Das ist blöd. Wie sollen wir dich ohne Feuer auf dem Scheiterhaufen verbrennen?«


    Schließlich schichteten sie Zweige und Stöcke um Francescas Füße auf und streuten Asche aus dem Kamin im Salon darüber. Aber das war nicht dasselbe, wie Simon ihr immer wieder unter die Nase rieb, und sie solle sich nicht ständig beklagen.


    Aber sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte sich nicht 
     mehr erinnern, warum Freddy geweint hatte. Diese Erinnerung war irgendwo tief in ihr verschlossen, sogar vor ihr selbst verborgen.


    



    Sie zwang ihre Gedanken in die Gegenwart zurück und sagte: »Ich habe mich erst heute Morgen wieder gefragt, ob diese Erinnerung irgendetwas mit dem Tod meiner Eltern zu tun hat. Die Angst vor Feuer und davor, zu verbrennen, meine ich. Aber inzwischen glaube ich das nicht mehr…« Und mit einem Schulterzucken fügte sie hinzu: »Es ist ja auch egal.«


    Doch auf eine beunruhigende Weise war es das nicht.


    Sie konnte sich nicht an den Autounfall erinnern. Sie war viel zu jung gewesen. Aber Freddy vor Schmerzen weinen zu sehen, der sonst nie weinte, musste sie zutiefst schockiert haben. Sie hatte entsetzlich Angst gehabt, sich auch einmal so wehzutun. Obwohl sie überhaupt nicht verstanden hatte, was ihm passiert war.


    »Manchmal nimmt es einem die Angst, wenn man die Ursache kennt«, sagte Stevens gerade.


    »Ja«, stimmte sie ihm zu. »Manchmal.« Aber nicht immer.


    



    Eine Nachricht von Mrs Gibbon kam mit der Post. Es war ein zarter, freundlicher Wink, mit dem sie Francesca daran erinnerte, dass sie versprochen hatte, die Hauptbücher der Little Wanderers Foundation nach Somerset zu schicken. Der Brief endete mit einer Entschuldigung.


    



    Ich versichere Ihnen, dass es nicht in meiner Absicht lag, Mr Leighton zu nahezutreten. Da Sie so freimütig über Miss Andrews gesprochen haben, dachte ich, meine Bemerkung sei von Interesse für Sie. Ist es denn möglich, dass die junge 
     Frau auf dem Foto im Deckel seiner Uhr seine Mutter war? Ich bin in großer Sorge, dass ich vielleicht etwas berührt haben könnte, das besser in der Vergangenheit begraben bliebe…


    



    Francesca unterbrach das Packen für ihre Rückkehr nach London um mehr als eine Stunde, um im Haus nach den Büchern zu suchen, die Francis Hatton im Frühsommer aus dem Waisenhaus in Falworthy mit nach River’s End genommen hatte.


    Doch sie waren weder in seinem Arbeitszimmer noch in dem Schrank in seinem Schlafzimmer oder in dem kleinen Büro ihres Großvaters. Unter seinem Bett fand sie jedoch eine Holzkiste, auf die der Name eines Gemüsehändlers in Falworthy gestempelt war.


    Die nie um einen Einfall verlegene Mrs Gibbon? Hatte sie ihm die Kiste gegeben, um darin die Hauptbücher sicher transportieren zu können? Wie viele waren es? Und was hatte er mit ihnen gemacht?


    Hatte der Einbrecher, der in zwei verschiedenen Nächten in River’s End eingestiegen war, diese Bücher gesucht? Und hatte er, wer immer es war, sie gefunden und mitgenommen?


    Es war wie ein Schlag vor den Kopf.


    »Aber du hast mir nie etwas über die Waisenkinder erzählt– und du hast mir nicht gesagt, dass die Hauptbücher des Waisenhauses hier waren! Wie hätte ich sie schützen sollen, wenn ich nichts von ihnen wusste?«, fragte sie das stumme Bett, in dem ihr Großvater geschlafen hatte und gestorben war.


    Francesca fragte Mrs Lane, die Karotten fürs Abendessen schälte, ob sie etwas über eine Kiste mit Hauptbüchern wusste, doch die Haushälterin schüttelte den Kopf.


    »Gütiger Himmel, nein, Miss Francesca. Er hat mit mir nie über solche Dinge gesprochen!«


    »Aber es stand eine Holzkiste von einem Gemüsehändler unter seinem Bett– das wussten Sie sicherlich, oder?«


    »Natürlich! Er selber hat mir gesagt, dass er sie da hingestellt hat, und ich habe sie stehen lassen, wo sie war.« Sie sah von den Karotten auf, als hege sie den Verdacht, Francesca sei nicht ganz bei Trost.


    Wenn Francis Hatton ihr gesagt hätte, dass er ein Stück vom Mond unter sein Bett gelegt habe, hätte Mrs Lane ohne sich zu beklagen außen herumgeputzt, bis er es woandershin geräumt hätte.


    »War die Kiste voll oder leer?«


    »Ich habe nie nachgesehen. Warum hätte ich das tun sollen?«


    Das Dröhnen des Türklopfers hallte durch das Haus. »Nein, kochen Sie weiter«, sagte Francesca, »ich kümmere mich drum. Der Pfarrer, nehme ich an.«


    Sie schloss mit dem schweren Schlüssel die Tür auf, zog sie auf und stand dem Mann gegenüber, der aussah wie ein Mitarbeiter des Bestattungsunternehmers. Der Schotte.


    Ohne zu grüßen, sagte er: »Die Beerdigung ist vorüber. Ich bin hier, um zu holen, was mir gehört.«


    »Dann müssen Sie mit dem Pfarrer in Hurley sprechen oder mit Mr Branscombe in Exeter«, entgegnete sie kühl. »Ich habe mit Leuten nichts zu schaffen, die ich nicht kenne.«


    Bevor sie die Tür schließen konnte, sagte er rasch: »Mein Name ist Campbell. Ich würde es mir noch mal überlegen, wenn ich Sie wäre! Ich erledige gewisse Angelegenheiten für Gentlemen, die Gründe haben, nicht selbst in eigener Sache tätig zu werden. Es ist keine Angelegenheit, über die ich viel 
     Aufhebens machen möchte, und Sie sollten es ebenfalls nicht!«


    Francesca erstarrte. »Was wollen Sie damit sagen? Dass sie nicht rechtschaffen war? Ihre Abmachung mit meinem Großvater?«


    »Rechtschaffen? Sie müssen nicht ganz bei Verstand sein, Frau! Er wusste genau, worauf er sich einließ. Er wusste, wie ich die Informationen zu verwenden gedachte.«


    »Welche Informationen?«


    »Sie gehören mir. Ich habe dafür bezahlt, nicht wahr? Er hat, bei Gott, einen sehr hohen Preis dafür verlangt! Und dann hat er das verdammte Geld eingesteckt und mir das, wofür ich bezahlt habe, nicht geschickt!«


    »Sie haben beim Leichenschmaus etwas von einer Kiste erzählt– was für eine Kiste? Beschreiben Sie sie.«


    »Woher zum Teufel soll ich das wissen?« Er funkelte sie wütend an. »Er hat das Ganze in eine Kiste gepackt. Das hat er gesagt, und genau so will ich es haben!«


    Francesca wäre nie zu dieser Schlussfolgerung gelangt, wäre nicht kurz vorher der Brief von Mrs Gibbon eingetroffen. Und hätte sie die leere Kiste soeben nicht mit eigenen Augen unter Francis Hattons Bett gesehen. »Sie haben die Hauptbücher des Waisenhauses von ihm gekauft?«, fragte sie verblüfft.


    »Oh, ja. Und ich habe ein Recht auf sie! Bei Gott, das habe ich. Ich habe ihn gewarnt, wenn er nicht mit mir zusammenarbeitet, würde ich dafür sorgen, dass sich die Zeitungen für das Haus in Somerset interessieren. Und das hätte ich auch getan. Meine Auftraggeber wären höchst erfreut gewesen, ihm seinen Starrsinn heimzuzahlen.«


    »Das war Erpressung!«, rief sie.


    »Vielleicht war es das. Aber wir haben einander verstanden, 
     und am Ende gab er mir, was ich wollte. Zu einem gewissen Preis. Aber er war es wert– für die Leute, für die ich tätig bin.«


    »Was wollten Sie überhaupt mit den Hauptbüchern anfangen? Alle wichtige Leute erpressen, deren Namen Sie darin finden? Kinder heraussuchen, die es zu etwas gebracht haben, nachdem sie das Heim verließen?«


    In Campbells Gesicht spiegelte sich nackte Feindseligkeit. »Es ging um eine politische Angelegenheit– so hat man mir gesagt.«


    Plötzlich fiel Francesca ein, was Miss Trotter über ihn gesagt hatte. Woher hatte sie gewusst, dass der Schotte Verbindungen zu politischen Kreisen hat? Oder war Campbell früher schon einmal hier gewesen und hatte Francis Hatton bedrängt? Bei Miss Trotter konnte man nie genau wissen, was Wirklichkeit und was Phantasie war.


    »Vielen Dank, dass Sie Klarheit in die Angelegenheit gebracht haben!«, erwiderte Francesca spitz. Sie war wütend, weil dieser Mann ihren Großvater belästigt hatte, wütend, dass er sogar bereit war, Mrs Gibbon und das Zuhause der Waisenkinder in Falworthy in Gefahr zu bringen. »Was diese Hauptbücher angeht– mein Großvater hat sie alle ins Moor gebracht und sie in einen der alten Minenschächte geworfen. Sie können sie dort suchen, wenn Sie sie unbedingt haben wollen! Inzwischen hat sich die Tinte in dem Wasser auf dem Grund der Schächte längst aufgelöst, und das Papier ist zu einem formlosen Brei verrottet. Aber vielleicht finden Sie ja noch ein paar lesbare Fetzen, wenn sie gründlich genug suchen. Und für den Fall, dass Sie noch einmal hierherkommen, habe ich meinen Anwalt angewiesen, die Polizei zu verständigen, damit sie Ihre– Machenschaften einmal genauer in Augenschein nimmt.«


    Sie verstummte, von sich selbst schockiert, welch unverblümte Lügen sie ihm ohne mit der Wimper zu zucken auftischte. Doch wenn jemand eine Fotografie aus dem Heim in Falworthy stehlen konnte, dann konnte Campbell auch in den Tresor dort einbrechen– oder Mrs Gibbon und ihre kleinen Schutzbefohlenen bedrohen. So wie er auch Francis Hatton gedroht hatte.


    War das der Grund, warum Großvater darauf bestanden hatte, die Bücher mit nach Devon zu nehmen, und dann mit Absicht vergessen hatte, sie wieder zurückzuschicken?


    Dennoch war die Lüge so leicht über ihre Lippen gekommen, so flink und glaubwürdig, als wäre ihr Großvater neben ihr gestanden und hätte ihr die Worte eingeflüstert. Und das machte ihr beinahe ebenso große Angst wie der Mann vor ihrer Haustür.


    Wann war ihre Kindheit zu Ende gewesen, und wann hatte diese erwachsene Frau den Platz der kleinen Cousine Francesca eingenommen?


    An dem Tag, an dem Francis Hattons Testament verlesen wurde.


    Ehe Campbell etwas darauf erwidern konnte, hatte sie die Tür vor seiner Nase zugeworfen und abgesperrt.


    Noch immer erregt nach Atem ringend, lehnte sie sich gegen das massive Holz der Tür und lauschte dem wütenden Hämmern seiner Fäuste gegen die andere Seite und der schrillen Stimme, die erbost brüllte: »Welcher Minenschacht? Wo? Sie müssen mir sagen, wo!«


    Doch was hatte ihr Großvater mit diesen Hauptbüchern gemacht? Wenn er sie einmal verkauft hatte– war ihm von jemand anderem ein besserer Preis angeboten worden?


    Nein. Nicht Francis Hatton!

  


  
    

    22


    Am vierten Morgen nach ihrem Entschluss, nach London zurückzugehen, brach Francesca schließlich auf. Es waren noch zwei weitere anonyme Briefe gekommen, doch diesmal hatte sie sie ungeöffnet in die Schublade ihres Schreibtischs im Salon geworfen. Wer immer diese Briefe schrieb, sie waren voller Niedertracht und Boshaftigkeit und mit der eindeutigen Absicht verfasst, zu verletzen. Falls noch mehr davon kämen– oder ihr nach London geschickt würden–, würde sie die Angelegenheit ihrem Anwalt übergeben. Dann waren diese Briefe Beweismittel.


    Sie stand fertig angekleidet und zum Gehen bereit im Foyer, als sie noch einmal das Bedürfnis verspürte, in den Garten hinauszugehen und eine Weile beim Mordstein zu stehen. Sie vermochte nicht zu sagen, warum; es war ein Impuls, dessen Ursprung bis in die Kindheit und eine Zeit der Glückseligkeit zurückreichte, die ihr grenzenlos erschienen war.


    Harry. Peter. Robin. Freddy. Simon.


    Sie flüsterte ihre Namen, als könne ihre Stimme Zeit und Raum überwinden und sie ein letztes Mal nach Hause zurückrufen.


    Was würde sie tun, nachdem sie den Wunsch ihres Großvaters erfüllt und diesen so vertrauten Felsbrocken irgendwie ins ferne Schottland verfrachtet hatte? Konnte sie es über sich bringen, sich von ihm zu trennen? Eigentlich sah sie nicht so recht ein, warum es nötig sein sollte, den Stein von hier, wo er seit Jahrhunderten lag, fortzuschaffen. In 
     dieser einen Sache war sie versucht, sich ihrem Großvater zu widersetzen.


    Warum wollte er am Ende seines Lebens plötzlich den Mordstein nicht mehr im Garten von River’s End haben? Wenn sie das verstehen könnte, würde sein Wunsch für sie leichter zu erfüllen sein.


    Francesca zog einen Handschuh aus, um die Hand auszustrecken und die vertraute, kühle Oberfläche zu berühren. Dann zog sie zögernd die Hand wieder zurück. Schließlich jedoch holte sie tief Luft, beugte sich hinab und legte ihre Hand auf den Stein.


    Er schien unter der Berührung zu erbeben. Oder war es ihre Hand, die zitterte? Sie richtete sich wieder auf.


    Sie tat das Richtige, von hier fortzugehen. Sogar der Stein pflichtete ihr bei.


    Und wer ist jetzt abergläubisch?, fragte sie sich selbst, als sie zum Haus zurückging.


    



    Das Tal war in dichten Nebel gehüllt, als Bill sie in der Kutsche nach Exeter fuhr, wo sie den Zug nach London nehmen würde. Sie hatte dem alten Tyler den Kopf gestreichelt und ihn hinter den Ohren gekrault und sich bemüht, ihrer Stimme die Tränen nicht anmerken zu lassen, die sie sich aus den Augen wischte, als sie ihm Lebewohl sagte. Mrs Lane hatte ihr eine Dose mit frisch gebackenen Biskuits in die Hand gedrückt– »für die Reise«. Der Pfarrer hatte ihr von der Brücke aus nachgewinkt, war zuvor jedoch nicht ins Haus gekommen.


    Am Bahnhof ergriff Bill ohne ein Wort ihre behandschuhte Hand; sein Gesicht sagte, was er nicht über die Lippen brachte.


    »Ich bin bald wieder zurück, ich verspreche es«, sagte sie. 
     Doch sie wussten beide, dass es eine Lüge war. Es gab keinen Grund für sie, vor dem Ende des Kriegs nach Hause zurückzukehren.


    Außer Fragen! Die Einbrüche hatten allerdings aufgehört, seit Richard Leighton das Tal verlassen hatte, doch der Heckenschütze hatte heute Morgen beim ersten Tageslicht wieder einen Schuss abgefeuert. Sie hatte das Echo gehört, als sie sich ankleidete.


    Der Zug hatte über eine Stunde Verspätung. Exeter war von dichtem Küstennebel bedeckt, der rote Sandstein der Häuser dunkel von Feuchtigkeit, die Straßen so düster, dass die Lichter in den Schaufenstern der Geschäfte das Halbdunkel kaum zu durchdringen vermochten und einen seltsam gespenstischen, fahlen Schein verströmten, als befänden sie sich auf dem Grund des Meeres. Sobald Bill ihr Gepäck aufgegeben hatte, drängte sie ihn, nach Hause zu fahren, bevor die Sicht noch schlechter wurde.


    »Ich kenne mich in der Stadt aus und bin hier so sicher wie in Abrahams Schoß«, beruhigte sie ihn. »Und wer weiß, wann der Zug endlich kommt. Mr Branscombes Kanzlei ist nicht weit, und ich kann zu ihm gehen, wenn ich etwas brauche. Mir wäre wohler, Sie sicher zu Hause im Valley zu wissen, bevor es ganz dunkel wird.«


    Schließlich ließ er sie in der Obhut des weißhaarigen Bahnhofvorstehers zurück und ging widerstrebend.


    Als der Zug kurz vor Mittag noch immer nicht eingetroffen war, machte sich Francesca, vom Hunger getrieben, schließlich auf die Suche nach dem Bahnhofsvorsteher und fragte ihn, wann der Zug erwartet würde.


    Der alte Mann schürzte die Lippen. »Östlich von hier hat es einen Sturm gegeben, und überall auf den Schienen liegen umgestürzte Bäume und Äste«, berichtete er. »Man hat mir 
     gesagt, es wird noch eine gute Dreiviertelstunde dauern, bis der Zug ankommt.«


    »Dann müsste ich noch genügend Zeit haben, mir etwas zu essen zu suchen.«


    Er schickte sie zu einer Imbissstube in der Nähe, wo es Tee und Sandwiches gab, und mahnte sie, in dieser Waschküche vorsichtig zu sein.


    Die Imbissstube schien im Nebel zu schwimmen; eine Insel in einem grauen Meer. Francesca war angenehm überrascht von der gemütlichen Atmosphäre des kleinen Lokals. Andere Gestrandete aus dem Bahnhof wurden bereits bedient oder warteten, und es verging fast eine Dreiviertelstunde, bis sie ihre Bestellung aufgeben konnte. Als sie den letzten Bissen ihres Sandwiches mit Büchsenschinken aß, ließ sie das Pfeifen des ankommenden Zugs aufschrecken. Sie zahlte rasch ihre Rechnung und ging auf die Straße hinaus.


    Der Nebel war inzwischen noch dichter. Geräusche klangen gedämpft und irritierend. Sie ging gerade an einer Reihe auf dem Gehsteig gestapelter Kisten vorüber, als der Mann hinter ihr ausrutschte und ins Stolpern geriet. Während er versuchte, mit rudernden Armen sein Gleichgewicht wiederzuerlangen, stieß er Francesca gegen jemand anderen, und ehe sie sich versah, taumelte sie auf die Straße. Sie hörte das Rattern eines rasch näherkommenden Fuhrwerks, das schemenhaft aus dem Nebel auftauchte. Sie versuchte, sich mit einem Satz auf den Gehsteig zu retten, doch die Kistenstapel versperrten ihr den Weg.


    Sie schrie auf, als die Brust des Leitpferds gegen ihre Schulter rammte und sie gegen die Kisten warf, von wo sie zurückprallte und der Länge nach vor die herandonnernden, hohen hinteren Räder des Fuhrwerks stürzte. Sie schaffte es, sich gerade noch rechtzeitig unter den Wagen zu rollen, und als 
     der Fuhrmann, sie mit einem Sturzbach von Flüchen überschüttend, weil sie ihm in den Weg geraten war, sein Gespann zügelte, krachte ein zweites Fuhrwerk in seinen Wagen. Der Tritt eines wirbelnden Vorderhufs schrammte über Francescas Bein.


    Ein Arbeiter lief auf die Straße, zerrte sie unter dem Wagen hervor auf die Füße und packte sie mit kräftigen Armen, um sie auf den Gehweg zu tragen. Eines der Pferde, erschreckt von seinem plötzlichen Auftauchen vor seinen Hufen, bäumte sich auf und stieß den Arbeiter mitsamt seiner Last über den Gehweg. Mit stolpernden Schritten versuchte er, sich auf den Beinen zu halten, doch Francesca krachte mit der Wange gegen die feuchte Mauer eines Gebäudes.


    Das Bimmeln der Zugglocke hallte in ihren Ohren, als Dunkelheit auf sie herabsank.


    



    Es war still, als Francesca die Augen aufschlug. Sie überlegte, wo sie war. Das Bett war zu hart, um ihr eigenes in River’s End zu sein, und dort wo ihre Fenster sein müssten, brannte eine Lampe mit gelbem Schirm auf einem Tisch an der Wand.


    Ihr Mund war schrecklich trocken. Sie bewegte sich ein wenig, um nach unten zu gehen und ein Glas Wasser zu holen, doch etwas Schweres und Unförmiges hielt ihr Bein am Bett fest. Sie versuchte, es zu bewegen, doch es tat zu sehr weh, und sie ließ es sein. Während sie reglos auf dem Rücken lag und ihre unmittelbare Umgebung nach bekannten Dingen absuchte, schlief sie wieder ein.


    Eine Frauenstimme weckte sie, die sie nach ihrem Namen fragte und wissen wollte, ob es jemanden gebe, der verständigt werden sollte. Francesca antwortete gereizt, dass keiner mehr übrig sei– dass ihre ganze Familie tot sei.


    Als viel später eine andere Frau dieselben Fragen stellte, konnte Francesca bereits klarer denken.


    »Ich heiße Hatton, Francesca Hatton«, erwiderte sie. »Wo bin ich?«


    »In der Unfallstation des Queen Victoria Hospital, Miss Hatton.«


    »Ja«, antwortete sie, aus irgendeinem Grund missmutig. »Viele kleine Mädchen wurden nach der alten Königin genannt…« Dann drangen die Worte allmählich durch das Chaos in ihrem Kopf, und sie fragte: »Hospital?«


    »Sie waren in einen Verkehrsunfall verwickelt, Miss«, sagte die Krankenschwester mit leiser, warmherziger Stimme. »Und haben ein paar arge Blessuren davongetragen, fürchte ich. Wir haben Sie schlafen und die Verletzungen heilen lassen.«


    »Ich kann mich an nichts erinnern!« Ihr Kopf schmerzte. Die Schwester drehte sich um und sagte etwas zu jemandem, den Francesca nicht sehen konnte. Eine Tasse Tee erschien wie durch Magie, und Francesca wurde aufgerichtet und ein Kissen unter ihre Schultern geschoben, damit sie trinken konnte. Jeder Knochen in ihrem Körper schrie wehklagend auf. »Mrs Lane?«, fragte sie in Richtung der zweiten Gestalt im Halbschatten und war dann ganz damit beschäftigt, mit gierigen Schlucken zu trinken. »Was ist mit meinem Bein? Irgendetwas ist im Weg…«


    »Es ist gebrochen, Miss, und geschient. Tut es noch weh? Ich fürchte, es ist noch zu früh, Ihnen etwas gegen den Schmerz zu geben.«


    Der Tee wirkte beruhigend. »Bin ich schon lange hier?«, fragte Francesca schläfrig. »Ich darf meinen Zug nicht verpassen.«


    Sie hörte weder die Antwort noch spürte sie, wie ihr die Tasse aus den Händen genommen wurde.


    



    Stunden später erwachte sie erneut, diesmal viel klarer im Kopf und hungrig. Sie hatte nach wie vor überall Schmerzen, aber sie waren erträglicher, als würden die Prellungen bereits abheilen.


    Die Schwestern waren nett, doch sie erfuhr, dass sie nicht das einzige Unfallopfer wegen des dichten Nebels gewesen war und das kleine Krankenhaus die schlimmsten Fälle, meist Knochenbrüche, aufgenommen hatte.


    »Glücklicherweise«, sagte eine Schwester in mittleren Jahren, »ist es in Ihrem Fall kein Knochen, der Ihr Körpergewicht trägt. Aber sehen Sie die ältere Frau auf der anderen Seite des Gangs? Komplizierter Bruch«, erklärte sie düster. »Ah, hier ist ein Tablett für Sie. Kommen Sie alleine zurecht? Ich muss mehr Mäuler füttern, als ich Hände habe!«


    Francesca hielt sie zurück, bevor sie sich abwandte. »Ich erinnere mich wieder– ich wollte heute Morgen mit dem Zug nach London fahren.«


    »Nicht heute Morgen, meine Liebe!«, erwiderte die Schwester mit einem amüsierten Kopfschütteln. »Sie sind fast schon zwei Tage hier! Da staunen Sie, nicht wahr? Wenn es jemanden gibt, der kommen und Sie abholen soll, sagen Sie es der Oberin. Sie wird sich darum kümmern.«


    Mr Branscombe, dachte Francesca sogleich und überlegte es sich dann anders. Sie fühlte sich dem Gewese, das er um sie machen würde, im Augenblick nicht gewachsen. Er würde die ohnehin überarbeiteten Schwestern nur herumkommandieren und ein Privatzimmer verlangen. Sie wollte lieber nach Hause. Wenn die Oberin eine Nachricht nach River’s End schicken würde, überlegte sie, würden Mrs Lane und Bill sofort kommen und sie nach Hause bringen.


    



    Sie hatten ihr noch ein Beruhigungsmittel gegeben, doch ihr Bein fing wieder zu schmerzen an. Das erinnerte sie an Richard Leighton, und sie fragte sich, ob er, wie versprochen, den Militärarzt aufgesucht hatte.


    Jemand kam an ihr Bett und legte ein Kissen unter ihr Bein, und endlich konnte sie einschlafen.


    Sie wachte auf, weil sie Francis Hattons Stimme hörte und seine starken Hände ihre hielten. Die Station war dunkel, abgesehen vom Nachtlicht auf dem Tisch neben der Tür.


    »Du bist gekommen!«, rief sie, und Tränen stiegen ihr in die Augen. »Du weißt ja nicht, wie sehr ich mich danach gesehnt…«


    Das Beruhigungsmittel hatte ihren Verstand völlig durcheinandergebracht. Großvater war tot– und dennoch konnte sie ihn sagen hören: »Mein liebstes Mädchen– ich war außer mir vor Sorge!«


    »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, mir geht es schon viel besser«, beruhigte sie ihn. »Ich bin nur so schrecklich müde. Mir fallen die Augen zu, als lägen Pennys darauf.«


    »Dann schlafe. Ich bin hier. Ich hab gefragt, ob ich eine Weile an deinem Bett sitzen darf. Sie werfen mich nicht hinaus…«


    Seine Lippen berührten leicht ihre Stirn, und dann hörte sie ihn weggehen. Er kam mit einer Schüssel Wasser zurück und fing an, ihr Gesicht und ihre Hände zu waschen. Sanft glitt der Schwamm über ihre Haut. Er sagte etwas über ein Telegramm.


    »Harry ist tot, nicht wahr?«, fragte sie verloren. »Die Nachricht stand in dem Telegramm.«


    »Ja. Dein Vetter ist tot.« Die Stimme war leise, um die anderen Patienten rechts und links nicht zu stören. Die Wärme 
     in ihr schien Harrys Tod erträglicher zu machen, weil sie diese letzte, tiefe Trauer teilten.


    Tränen quollen aus ihren Augenwinkeln und rannen über ihre Schläfen hinab, und sie spürte, dass ihre Unterlippe zitterte. Sie war so ungeheuer müde– es war schon so lange her, dass sie jemand getröstet hatte.


    »Du wirst mich nicht verlassen, nicht wahr? Du lässt nicht zu, dass sie dich fortschicken!«


    »Nein. Ich bin hier, wenn du aufwachst. Ich verspreche es.«


    Doch als sie beim ersten Tageslicht aufwachte, saß niemand auf dem Stuhl neben ihrem Bett. »Großvater?«, rief sie leise, weil sie dachte, dass er nur irgendwo im Halbdunkel auf der anderen Seite ihres Betts stand.


    Als die letzten Schleier des Schlaf von ihr abfielen, wurde ihr bewusst, dass Francis Hatton tot war und nie wieder zurückkommen würde.


    



    Es war Richard Leighton, der eine halbe Stunde später den Stationsgang entlangkam. Er war frisch rasiert, seine Kleidung frisch gebügelt. Und sein helles Haar war feucht, als hätte er soeben ein Bad genommen und keine Zeit mehr gehabt, die Haare ganz trocken zu bürsten.


    »Sie sind tatsächlich wach, wie ich sehe!«, begrüßte er sie fröhlich. Die Düsterkeit, die ihn gewöhnlich gefangen hielt, schien wie verflogen.


    Verdutzt, ihn hier zu sehen, fuhr sie sich mit der Hand durch ihr zerzaustes Haar. »Wo kommen Sie denn her?«, rief sie.


    »Aus dem Hotel. Sie haben mich rausgeworfen, obwohl ich sie angefleht habe. Die Oberin sagte, um sechs kann ich wiederkommen, und es ist gerade mal zwei Minuten nach.«


    Sie musste daran denken, dass in seiner Uhr ein Foto von Victoria war, sagte jedoch: »Was um alles in der Welt tun Sie hier?«


    »Ich bin gekommen, um Sie nach Hause zu bringen. Ich dachte, ich würde Ihren Anwalt hier finden, aber die Oberin hat mir gesagt, dass Sie keinen Besuch hatten.«


    »Ich wollte niemanden sehen, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. Ich habe eine Nachricht nach River’s End geschickt, sobald ich konnte.«


    Sie erzählte ihm von dem Nebel und ihrem Unfall, doch er schien bereits alle Einzelheiten zu wissen.


    Eine Schwester, hübsch und jung, kam den Stationsgang herab, in der Hand ein Glas mit Blumen darin. »Für Sie!«, sagte sie, und ihr Blick huschte zu Leightons Gesicht.


    »Wie wunderschön! Wo um alles in der Welt haben Sie in dieser Jahreszeit Veilchen gefunden?«, fragte sie Leighton, als die junge Frau das Glas auf den Tisch stellte und mit einem letzten, langen Blick auf Francescas Besucher von dannen schwebte.


    »Die Oberin hat mir verraten, wo ich einen Blumenladen finde. Keine besonders große Auswahl, aber sehr hübsch und alles frisch. Ich habe mit jemandem im Hotel gesprochen– wegen einer Möglichkeit, Sie nach River’s End zu transportieren.«


    »Bill müsste bald hier sein. Sie brauchen sich keine solchen Umstände zu machen!«


    »Das sind keine Umstände. Aah– da ist ja die Oberin. Ich bin gleich zurück. Wo ist Ihr Gepäck?«


    »Ich weiß es nicht!« Sie runzelte die Stirn und versuchte nachzudenken. »Ich nehme an, es muss nach London geschickt worden sein. Ich habe es im Bahnhof gelassen, als ich in die Imbissstube ging. Wie ärgerlich!«


    »Ich werde sehen, was ich tun kann. Die Schwester hilft mir dabei. Sie hat gerade Dienstschluss.«


    Etwas, das sie nicht kannte, loderte in Francesca auf. Eifersucht? Unmöglich! Sie konnte die hübsche, junge Frau an der Stationstür auf Leighton warten sehen. Ein Lächeln auf ihren Lippen.


    Um das Thema zu wechseln, sagte sie: »Ich habe letzte Nacht von meinem Großvater geträumt. Es war– tröstlich.«


    »Die Oberin sagt, die Kleider, die Sie trugen, waren in keinem Zustand, aufgehoben zu werden. Ich erkundige mich zuerst am Bahnhof nach Ihrem Gepäck, bevor ich schaue, was es in den Läden zu kaufen gibt.«


    Er ergriff Francescas Hand, wie er es in der Nacht des Zeppelin-Angriffs getan hatte, und sagte: »Ich bin bald zurück.« Wieder ruhte sein Blick auf ihrem Gesicht, als erwarte er eine Antwort. Als sie nichts sagte, fügte er hinzu: »Sie werden zum Tee zu Hause sein, wenn ich es irgendwie hinkriegen kann.«


    



    Sie war gebadet und ihr Haar gewaschen geworden, bevor Leighton zurückkam.


    Diesmal folgte ihm Bill dicht auf den Fersen, das Gesicht von tiefen, sorgenvollen Linien durchfurcht. Doch er lächelte, als er Francesca sah. »Miss?«, sagte er nur.


    Sie beobachtete, wie er seine Mütze in den knorrigen Hände drehte, als er unbeholfen an ihr Bett trat.


    »Es ist nichts Ernstes; ich schwöre es«, sagte sie und deutete auf die Schienen, die sich unter der Bettdecke abzeichneten. »Haben Sie Mrs Lane mitgebracht?«


    »Nein, Miss. Wir wussten nicht, wo Sie waren! Der Stationsvorsteher hat mit einem der Fuhrleute die Nachricht geschickt, dass Sie nicht in den Zug gestiegen sind und kein 
     Mensch weiß, wohin Sie verschwunden sind. Wir haben uns große Sorgen gemacht! Der Pfarrer ist nach London gefahren, aber dort waren Sie auch nicht. Da haben wir es mit der Angst zu tun bekommen! Aber Mr Leighton hat mich auf dem Weg zu Mr Branscombes Kanzlei gesehen und mich gerufen. Das war ziemliches Glück, um die Wahrheit zu sagen!«


    »Aber ich habe doch eine Nachricht geschickt…« Sie erinnerte sich, dass sie einer Schwester ihren Namen gegeben hatte, und sie hätte schwören können, dass sie mit der Oberin wegen einer Nachricht nach River’s End gesprochen hatte. War das tatsächlich geschehen? Oder war es wie der Besuch ihres Großvaters auch nur ein weiterer von den Medikamenten verursachter Traum gewesen? Sie hatten sie mit Beruhigungsmitteln ruhiggestellt, und sie war noch immer nicht ganz klar im Kopf… »Wie auch immer! Hauptsache, Sie sind hier. Und Mr Leighton ist hier. Jetzt muss ich mir überlegen, was ich für den Nachhauseweg anziehen soll.«


    »Ihr Gepäck ist im Kofferraum des Automobils, Miss. Der Stationsvorsteher hat es zurückgehalten. Sagen Sie mir, was Sie anziehen möchten, und ich hole es. Ist es in dem grauen Koffer?«


    



    Es war noch mehr als eine Stunde bis Mittag, als sich Francesca, bequem zwischen Kissen gebettet, in den Rücksitz des Automobils sinken ließ. Leighton saß neben ihr wie bei ihrer Fahrt nach Essex.


    Miss Trotter hatte Recht behalten, überlegte sie, den bohrenden Schmerz in ihrem Bein ignorierend. Richard Leighton kehrte tatsächlich ins Valley zurück. Sie weigerte sich, über die Frage des Warum länger nachzudenken.


    Sie fühlte seine Schulter an ihrer, denn er hatte seinen Oberkörper ein wenig über den Schutzwall aus Kissen gelehnt, 
     um sie gegen die Stöße der von tiefen Furchen durchpflügten Straße zu stützen. Sie hatten den Beifahrersitz nach vorn geschoben, um Platz für die lästigen Schienen an ihrem Bein zu haben, das jetzt mit einer Decke zugedeckt war.


    Sie hatten ihr im Krankenhaus etwas gegeben, um die Schmerzen während der Fahrt zu lindern. Sie war zufrieden, still zwischen ihren Kissen zu sitzen und zuzuhören, wie Leighton und Bill sich unterhielten, während sie Exeter hinter sich ließen und nach Norden in Richtung des Valley fuhren.


    »… Miss Hatton hat mir ein Telegramm geschickt«, hörte sie Leighton zu dem alten Mann am Steuer sagen. »Aus dem Krankenhaus. Ich habe den nächsten Zug von London nach Süden genommen…«


    »Ein Telegramm? Aber ich habe Ihnen nie ein Telegramm geschickt! Ich verstehe nicht, wovon Sie reden.« Sie versuchte, sich zu ihm zu drehen, um sein Gesicht zu sehen.


    Doch sie konnte beinahe körperlich spüren, wie sich der Mann neben ihr zurückzog. Als hätte er um sich ohne Warnung eine Wand errichtet, die sie nicht zu durchdringen vermochte.


    Und danach sagte er nur noch etwas, wenn er direkt angesprochen wurde. Die Kälte, die er verströmte, war so offenkundig, dass sogar Bill in Schweigen verfiel.


    Sie wollte ihm erklären, dass sie seine Londoner Adresse nicht gehabt hatte– dass es ihr ja gar nicht möglich gewesen sei, ihm ein Telegramm zu schicken. Dass sie froh sei, dass er gekommen war– egal, auf welche Weise er von ihrem Unfall erfahren hatte. Doch etwas in seinem Verhalten machte es ihr unmöglich, vertrauensvoll mit ihm zu sprechen.


    Ihre Veilchen, die in der kalten Luft die Köpfe hängen ließen, schienen ähnlich zu empfinden wie sie, während sie nach einer Möglichkeit suchte, die undurchdringliche Mauer 
     zu durchbrechen, die so völlig unerwartet zwischen ihnen emporgewachsen war. Nach einer Weile legte sie die Blumen zur Seite und tat so, als wäre sie von dem abrupten Stimmungswechsel Richard Leightons nicht verletzt.


    Warum hatte er Bill wegen des Telegramms angelogen? Und wie hatte er sie gefunden? Warum war es so, dass er jedes Mal, wenn sie begann, sich für diesen Mann zu erwärmen, ihre Annäherungsversuche abschmetterte und ihr die kalte Schulter zeigte?


    Hatte er von seinem Großvater nur Härte und Grausamkeit gelernt? Oder hatte er Angst, wenn er seine Bürde auch nur einen Augenblick lang absetzte, würde er sie nie wieder hochheben können?


    Mrs Lane hatte das Haus wieder aufgesperrt und die Fensterläden geöffnet und war in der Küche damit beschäftigt, etwas zu kochen, als das Automobil in die Einfahrt bog. Mr Lane und zwei kräftige Männer aus dem Dorf wurden gebeten, ein Bett von oben herunterzutragen und im Salon aufzustellen, um der Patientin den beschwerlichen Weg die Treppe hinauf zu ersparen. Im Kamin brannte bereits ein munteres Feuer. Tyler war da und begrüßte sie mit heftigem Schwanzwedeln, sein steifer, dicker Körper vor Freude ganz verkrümmt.


    Mrs Lane fand in der Rumpelkammer einen Boudoirstuhl, der zwar verstaubt, doch sonst in gutem Zustand war. Er wurde nach unten gebracht und gesäubert. Nachdem sich Francesca vorsichtig darin niedergelassen hatte, das Bein vor sich auf eine Unterlage gestützt, lehnte sie sich zurück und sagte mit einem Seufzen: »Es ist wirklich schön, zu Hause zu sein!«


    Der Pfarrer, der das Automobil gehört hatte und zum Haus heraufgeeilt war, um zu hören, was es Neues gab, begrüßte 
     sie erleichtert. »Ich bin gleich wieder weg und lasse Sie ruhen. Ich bin froh, dass Sie in Sicherheit sind! Leighton, soll ich im Gasthof ein Zimmer für Sie bestellen?«


    »Ja, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich komme gleich nach.«


    Francesca dankte dem Pfarrer von ganzem Herzen dafür, dass er ihretwegen nach London gefahren war, und wünschte ihm eine gute Nacht. Dann wandte sie sich zu Leighton um. Das Haus war still um sie herum; der Hund schlief unter dem Bett.


    »Ich muss mich auch bei Ihnen bedanken…«


    Er stand am Fenster und sah sie nicht an. »Warum haben Sie abgestritten, das Telegramm geschickt zu haben? Außer uns beiden ist niemand hier. Sie können mir die Wahrheit sagen.«


    »Aber ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich kein Telegramm an Sie oder sonst jemanden geschickt habe. Und wenn Sie darüber nachdenken, wird Ihnen klar werden, dass ich gar nicht gewusst haben konnte, wie ich Sie hätte erreichen sollen.«


    »Ich habe Mrs Lane meine Karte gegeben. Oder Sie hätten im Spotted Calf fragen können.«


    Er drehte sich zu ihr um und hielt ihr ein Telegrammformular unter die Nase.


    Francesca las es mit wachsender Entrüstung.


    Ich bin ernsthaft verletzt. Bitte kommen Sie so bald wie möglich. Queen Victoria Hospital, Exeter.


    Es war mit Francesca Hatton unterschrieben.


    »Aber wer kann so etwas getan haben? Ich habe Ihren Namen im Krankenhaus nicht einmal erwähnt.«


    Er sah sie eine Weile lang unverwandt an und sagte dann entschieden: »Das ist im Augenblick egal. Sie hatten keinen 
     Grund, mich um Hilfe zu bitten, das sehe ich inzwischen ein. Vielleicht hat das Telegramm etwas mit diesen beiden Briefen hier zu tun. Einer wartete bereits auf mich, als ich in meiner Wohnung ankam, und der andere traf kurz nach meiner Rückkehr ein.« Er griff in seine Tasche und zog zwei Briefumschläge hervor.


    Noch bevor er sie ihr reichte, erkannte Francesca die Schrift auf den beiden Couverts.


    »Was steht drin?«, fragte sie mit einem wachsenden Gefühl der Beklemmung und hob den Blick in sein grimmiges Gesicht.


    »Nur zu. Lesen Sie selbst.«


    Sie öffnete den ersten Umschlag. Auf dem Blatt war weder eine Anrede noch eine Unterschrift. Doch die Worte, in schwarzer Tinte geschrieben, sprangen ihr in die Augen.


    Wenn du den Beweis findest, den du suchst, was wirst du dann damit tun?


    »Was für ein Beweis? Wegen Ihrer Mutter? Oder meinem Großvater?« Sie sah erneut zu ihm hoch. »Wissen Sie, wer das geschrieben hat?«


    »Den Beweis für Mord, nehme ich an. Ich habe keine Ahnung, wer dahinterstecken könnte. Jemand aus dem Valley? Jemand in Sussex, der meine Mutter kannte? Lesen Sie den anderen.«


    Francesca öffnete den zweiten Umschlag. Diese Nachricht war ebenso lapidar und unumwunden wie die erste.


    Du hast nur noch so wenig Zeit. Willst du sie verschwenden oder sie klug nutzen?


    Sie sah ihn erneut an. »Was hat das zu bedeuten?«


    »Ich habe es Ihnen nie gesagt. In meinem Rücken, dicht neben meiner Wirbelsäule, steckt eine Kugel. Die Militärärzte sind sich nicht einig, was die Prognose angeht– ob sie 
     mich zuerst lähmen oder gleich umbringen wird. Einig sind sie sich nur darüber, dass ich kein besonders langes Leben mehr vor mir habe. Die Kugel drückt auf die Nerven.«


    Es war also doch wahr. Der Pfarrer hatte es vermutet… doch das war nicht dasselbe, wie es aus Leightons eigenem Mund zu hören. Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte, und er unternahm keinen Versuch, ihr zu helfen.


    »Wie viele Menschen können davon wissen?«, fragte sie.


    »Nicht viele. Eine Handvoll. Aber ich nehme an, es dürfte nicht schwer sein herauszubekommen, dass ich als Invalide aus der Armee entlassen wurde. Und aus welchem Grund.«


    »Aber das erklärt noch immer nicht, warum Sie solche Briefe bekommen haben. Es wurden noch mehr davon geschrieben– ähnliche–, die an mich geschickt wurden. Und ich dachte, vielleicht hat es etwas mit…« Sie verstummte, unfähig ihm zu sagen, dass sie mehr als geneigt war zu glauben, sein Großvater habe die Briefe geschickt. Sie hatte neulich im Schatten der Treppe seines Hauses die unsägliche Intensität von Alasdairs Hass gespürt. Wer sonst konnte Francis Hatton so sehr hassen, diese Briefe zu schreiben? Und warum schickte er sie an seinen Enkelsohn? Um ihn an seine Pflicht zu erinnern? Sich um einen unaufgeregten Tonfall bemühend, fuhr sie fort, »… mit meinem Großvater zu tun? Die ersten beiden habe ich verbrannt. Sie hätten dasselbe mit denen hier tun sollen!«


    »Die ersten beiden? Sie haben die anderen aufgehoben?«


    Sie nickte in Richtung des Schreibtischs. »In der oberen Schublade. Unter dem Briefpapier und dem Buch mit den Haushaltsausgaben.«


    Leighton zog die Schublade auf und sah nach. Er zog mehrere Couverts unter dem Haushaltsbuch hervor, die genau wie seine aussahen.


    »Darf ich?«


    Francesca nickte, überlegte es sich dann jedoch anders. »Nein, warten Sie. Lassen Sie mich sie öffnen.«


    Sie riss das erste Couvert auf und las laut vor: »›Du bist von Feinden umgeben. Traue niemandem. Nicht einmal dem Anwalt. ‹«


    »Eine Warnung«, sagte er. »Ob sie gutgemeint ist, lässt sich schwer sagen. Und der andere?«


    Francesca öffnete den zweiten Brief, den sie nicht sogleich laut vorlas, sondern nur überflog.


    »Was steht drin?«, drängte Leighton sie.


    »›Wenn du deinen Bruder findest‹«, las sie langsam, »›wirst du alles verstehen.‹ Ich habe keinen Bruder. Hatte nie einen. Das zeigt uns doch, dass das alles nur lächerlicher Unsinn ist, nicht wahr?« Sie warf die Briefe mit angewidertem Gesichtsausdruck neben sich auf den Boden.


    »Glauben Sie?«, fragte Leighton. »Was ist mit den beiden, die Sie verbrannt haben? Was stand in denen?«


    »Ich… Sie waren über Großvater– über meine Familie.« Sie wollte ihm nicht sagen, dass die Briefe angezweifelt hatten, dass ihre Eltern ihre Eltern waren.


    »Seltsam, wie alles immer wieder auf Ihre Familie zurückfällt. Das Verschwinden meiner Mutter, die Geier, die bei der Beerdigung auftauchten, der, der unerkannt nachts in dieses Haus eingebrochen ist, wer immer es ist. Rätsel, auf die es keine Antwort gibt. Kleine, unbedeutende Dinge, scheinbar. Allesamt. Aber es muss etwas– oder jemand– hinter den Dingen stecken, die vor sich gehen.«


    »Die Geier kamen wegen der Todesanzeige in der Times – genau wie Sie auch. Und der geheimnisvolle Heckenschütze im Valley ist ein Deserteur, das haben Sie selbst gesagt. Er weiß vermutlich nicht einmal, dass ein Francis Hatton existiert 
     hat. Als Nächstes werden Sie mir wahrscheinlich erzählen, dass mein Unfall auf einer Straße in Exeter die Schuld meines Großvaters war!«


    Er grinste sparsam. »Nein, dazu waren keine Menschen nötig. Ein Orkan hat eine Schneise der Verwüstung in weiten Teilen Südenglands hinterlassen. Deshalb hatte Ihr Zug Verspätung. Ich gestehe Ihnen den Sturm und den Heckenschützen zu– aber mehr nicht. Ich habe das Gefühl, dass das Telegramm und die Briefe von ein und demselben Absender stammen. Warum haben Sie sie bekommen? Warum habe ich sie bekommen? Meine Mutter ist die einzige Verbindung zwischen uns!«


    Zu müde, noch weiter mit ihm zu streiten, erwiderte sie: »Mein Großvater ist tot und begraben. Es muss noch jemanden geben, der weiß– oder zu wissen glaubt, was aus Ihrer Mutter wurde. Und die einzigen zwei Menschen, die uns das sagen könnten, sind Ihr Vater und Ihr Großvater. Aber das bringt uns zu der Frage, woher die beiden gewusst haben können, dass ich im Queen Victoria Hospital lag.«


    Richard Leighton starrte sie einen Moment lang unverwandt an. »Ja«, sagte er bedächtig. »Sie erwähnen da einen sehr interessanten Punkt!«
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    Francescas Bein schmerzte in der Nacht, und der Salon war stickiger als ihr Schlafzimmer. Aus dem hohen Bett zu steigen war möglich– wieder zurückzuklettern jedoch nicht. Und sie hatte nicht die Voraussicht besessen, auf dem Tisch neben dem Bett Bücher zu stapeln, um etwas zum Lesen zu haben. Als die Uhr in der Halle eins schlug, ertappte sie sich dabei, dass sie ernsthaft darüber nachdachte, die Stickarbeiten wieder hervorzukramen, die sie als Kind gehasst hatte. Es würde ihr helfen, die Zeit zu vertreiben.


    Mrs Lane, die die Nacht über geblieben war, schlief oben und würde sie nicht hören. Bestenfalls ein gellender Schrei konnte sie wecken, und selbst daran hatte Francesca ihre Zweifel.


    Das alte Haus schien mit anderen Stimmen zu knarren und zu ächzen als jenen, an die sie in ihrem eigenen Bett gewohnt war, und ein böiger Wind rüttelte an den Fenstern und sogar an der Tür zum Salon, als versuchte jemand, sie zu öffnen, ohne die Klinke herabzudrücken.


    Endlich kam Mrs Lane, ein Tablett mit heißem Tee und einem Krug warmem Wasser zum Waschen auf einem Unterarm balancierend, ins Zimmer. Francesca setzte sich auf, wischte sich das Haar aus dem Gesicht und erwiderte den gedämpften Gruß der Haushälterin.


    »Haben Sie gut geschlafen, Miss?«


    »Zunächst nicht. Oh, der Tee ist köstlich…«


    »Ich fürchte, ich habe heute Morgen eine schlechte Nachricht für Sie, Miss.«


    Francesca hörte auf, ihren Tee umzurühren, und sah auf.


    »Es ist wegen dem alten Tyler, Miss. Ich habe ihn heute Morgen tot vor der Schlafzimmertür Ihres Großvaters gefunden. Er war schon kalt. Er wollte nicht nach unten kommen, wissen Sie. Das arme alte Tier war offenbar daran gewöhnt, in Ihrem und nur in Ihrem Zimmer zu schlafen. Ich ließ die Tür angelehnt, damit er hinauskonnte, wenn er wollte, ohne uns alle aufzuwecken.«


    »Er ist tot? Sind Sie sicher…« Francesca stellte den Tee zur Seite.


    »Ja, Miss. Ich habe Bill gebeten, zu kommen und ihn zu holen und ihn am unteren Ende des Gartens zu begraben. Das hätte Mr Hatton auch getan, falls der Hund vor ihm gestorben wäre. ›Er mag den Garten‹, hat er immer gesagt, ›ich glaube, ich wäre am liebsten auch dort begraben, wenn das dem Rest der Welt egal wäre. Aber auf mich wartet der Kirchhof, und auf den guten alten Tyler der Garten.‹«


    Die Jungs, ihr Großvater– der Hund… Alle fort.


    Am liebsten hätte sie das Gesicht in ihren Händen vergraben und geweint.


    Doch der Hund hatte ihren Großvater schrecklich vermisst. Hatte er schließlich aufgehört darauf zu warten, dass sein Herr wieder nach Hause kommen würde– und sich entschieden, ihm zu folgen?


    »Ich bin froh«, sagte Francesca, »dass Sie sich daran erinnert haben. Wenn ich Sie nicht hätte! Vielen Dank, Mrs Lane.« Doch es war nicht zu übersehen, dass Mrs Lane noch nicht fertig war mit den schlechten Nachrichten. Die Haushälterin war jetzt damit beschäftigt, im Salon herumzufuhrwerken, über dieses und jenes zu wischen und Dinge von hier nach dort zu stellen.


    »Irgendwie fühle ich mich gar nicht wohl, über Nacht 
     hierzubleiben, Miss Francesca.«, sagte sie schließlich. »Nicht solange dieser Heckenschütze herumstrolcht. Und als ich heute Morgen runterkam, waren Türen offen, die ich gestern Abend ganz bestimmt zugesperrt habe. Offen gestanden, ist es mir dabei kalt über den Rücken gelaufen.«


    »Aber wenn Sie nicht hier sind und mir helfen…«


    Mrs Lane drehte sich um und sah sie an. »Es ist höchste Zeit, dass Sie ins Pfarrhaus gehen, Miss. Mrs Horner könnte sich um Sie kümmern, und der Pfarrer könnte Sie tragen, wenn Sie irgendwohin müssen. Sein Bein ist nicht so schlimm, dass es ihm wehtun würde. Ich kann das nicht. Und Mr Lane kann nicht schlafen, wenn ich nachts nicht zu Hause bin. Es wird noch eine Weile dauern, bis Sie wieder richtig gehen können, Miss. Und ich kann mich nicht Tag und Nacht um Sie und um ihn kümmern. Ich komme natürlich jeden Tag, um den Haushalt zu machen. Wenn es hell ist. Ich werde Waschen und Staubwischen und das Essen für Bill machen. Aber ich glaube nicht, dass ich noch eine Nacht hier schlafen werde– jetzt, wo der Hund tot ist und Sie sich nicht bewegen können.«


    »Aber ich will nicht weg von hier«, protestierte Francesca und fühlte sich, als würde die Welt um sie herum einstürzen. »Und Sie werden sehen, ich bin bald wieder gesund. Ich habe ein gutes Heilfleisch, das hatte ich schon immer.«


    »Aber nicht mit dem Bein, Miss. Nein, so wie ich gesagt habe, ist es das Beste. Ich habe es mir überlegt, während ich Ihr Frühstück machte, und ich denke, es ist das Beste für uns beide.«


    Die Haushälterin war unnachgiebig; ihr Gesicht wirkte müde und angespannt. Sie hatte Angst…


    »Wir reden später darüber«, sagte Francesca, ohne sich festzulegen. »Wenn Sie mir bitte helfen könnten– ich brauche 
     unbedingt etwas zu lesen und meine Taschenlampe. Und meinen Kamm und meine Bürste– und einen kleinen Spiegel.«


    »Ja, Miss. Ich bringe Ihnen alles.«


    Die Haushälterin eilte aus dem Zimmer, bevor Francesca noch mehr zu ihrer Liste hinzufügen konnte.


    Was soll ich nur tun? Ich wünschte, ich wäre nach London gefahren.


    Doch sie wusste, sie meinte es nicht so.


    



    Als Leighton sie besuchen kam, erzählte ihm Francesca traurig, dass Tyler tot sei. »Der Hund meines Großvaters. Und Mrs Lane weigert sich, noch einmal über Nacht hierzubleiben. Sie will, dass ich ins Pfarrhaus ziehe.«


    Leighton runzelte verdrießlich die Stirn. »Ob das eine gute Idee ist? Der Pfarrer ist schließlich kein verheirateter Mann.« Er schien darüber gar nicht erfreut.


    »Er hat eine Haushälterin. Mrs Horner. Ich kann nicht gehen; ich komme nicht alleine zurecht. Und wer aus dem Dorf würde nach River’s End kommen und über Nacht bleiben, wenn sogar Mrs Lane Angst hat und sich weigert? Die Frauen hier bei uns sind nicht nur argwöhnisch, sondern alle auch furchtbar abergläubisch; sie würden sicherlich glauben, dass es hier nicht mit rechten Dingen zugeht.«


    »Sie könnten Miss Trotter bitten«, schlug er vor. »Die Heilerin.«


    Francescas Miene hellte sich auf. »Ja. Sie würde vielleicht kommen.«


    »Es gibt Neuigkeiten über den Heckenschützen«, berichtete er und ließ sich auf den Stuhl neben ihrem Bett sinken, ganz wie ein Besucher im Krankenhaus.


    »In der Tat, ja! Mrs Lane hat ihn heute Morgen wieder gehört. Haben sie ihn erwischt?«


    »Nein. Aber die Armee glaubt zu wissen, wer er ist. Vor ein paar Wochen ist aus einem Militärhospital in Hampshire ein Patient verschwunden. Und er hat dem Wachtposten das Gewehr und den Gürtel gestohlen. Der Mann war auf seinem Posten eingeschlafen!«


    »Es ist ein weiter Weg von Hampshire ins Valley«, warf sie skeptisch ein. »Es wäre klüger von ihm gewesen, nachdem er es schon so weit geschafft hatte, sich im Exmoor zu verstecken. Oder im Dartmoor.«


    »Es ist möglich, dass er früher hier in der Gegend gewohnt hat. Dass er versucht, nach Hause zu kommen.«


    »Hier in der Nähe? Wer ist er?«, fragte sie rasch.


    »Die Armee hat keinen Namen genannt. Das könnte bedeuten, dass sie seinen Namen nicht kennen. Oder dass sie ihn nicht verraten wollen.«


    »Wenn er Patient in einem Hospital war, muss es doch irgendwelche Akten mit seinem Namen geben! Wer hat Ihnen diese Geschichte erzählt?«


    »Sie kam mit einem Milchwagen, der aus der Stadt zurückkam und das Tal hinauffuhr. Diese Fuhrleute sind besser als eine Zeitung. Ich habe die Geschichte heute Morgen im Gasthof gehört.« Leighton machte eine Pause, ehe er fortfuhr: »Im Hospital in Hampshire liegen schwierige Fälle. Meist Offiziere. Kopfverletzungen. Kriegsneurosen. Entwurzelte, psychisch gestörte Männer. Der Auswurf des Krieges. Ich habe dort mal einen Freund besucht, als ich Fronturlaub hatte. Er saß nur apathisch da und zuckte mit dem Gesicht und seinen Gliedern wie eine kaputte Puppe. Er wusste nicht, wer ich bin. Um die Wahrheit zu sagen, ich hätte ihn auch fast nicht wiedererkannt. Vierzehn Tage später hat er sich mit einem zerbrochenen Glas die Pulsadern aufgeschnitten. Seiner Familie haben sie geschrieben, dass er friedlich und ehrenvoll an 
     seinen Verwundungen gestorben ist. Sie lügen oft in solchen Fällen. Um die Familie zu schonen.«


    »Ein Offizier? Aber die einzigen Offiziere aus dem Valley…« Francesca lief es kalt über den Rücken. »Nicht– nicht Harry, oder? Oder Robin? Nein– keiner der Vettern!«


    »Nein, natürlich nicht.«


    Doch er hatte es zu schnell gesagt, registrierte Francesca, und seine eilfertige Versicherung vermochte sie nicht zu trösten.


    »Ich muss zugeben, ich wollte, dass er erwischt und von hier fortgebracht wird«, gestand Francesca. »Aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher. Wenn er einer von uns ist– irgendjemand aus dem Valley… Aber ich bin an dieses verdammte Bett gefesselt und kann ihm nicht helfen!«


    »Wer immer er ist, er kann nicht mehr viel länger draußen leben. Der Winter steht vor der Tür. Und falls er ärztliche Hilfe braucht, wird er sie draußen im Wald nicht bekommen. Die Armee wird ihn schon nicht erschießen…«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Wenn er kein Deserteur ist, hat er nichts zu befürchten, Francesca.«


    »Wenn ich bloß gehen könnte!« Doch es würde noch Wochen dauern, bis sie so weit war.


    Das Thema des Mannes in den Hügeln beiseiteschiebend, fragte Leighton: »Soll ich bei Miss Trotter vorbeischauen und sie fragen, ob sie bereit ist zu kommen?«


    »Ja, bitte! Ich möchte nicht ins Pfarrhaus– vor allem nicht jetzt! Im Schrank im Arbeitszimmer meines Großvaters ist ein Fernglas. Könnten Sie es mir bitte bringen, bevor Sie gehen? Ich kann mir damit ein bisschen die Zeit vertreiben und aus dem Fenster sehen.« Sie wagte es nicht, ihn zu bitten, ihr auch Simons Pistole zu bringen.


    Doch sie konnte ihm nichts vormachen. »Nein«, sagte er entschieden. »Halten Sie sich von diesem Mann fern, Francesca! Er ist gefährlich, auch wenn er bisher noch niemanden umgebracht hat. Er ist keiner Ihrer Vettern, und er ist auch niemand, den sie kennen.«


    Wer war in der Nacht in dieses Haus eingestiegen?


    Francesca fiel wieder ein, dass Leighton vorhin gesagt hatte, der Mann versuche vielleicht nur, nach Hause zu kommen.


    »Ich liege hier schon so lange, dass ich langsam verrückt werde! Können Sie mir in den Boudoirstuhl helfen?«


    »Ich schiebe ihn sogar ans Fenster, wenn Sie wollen. Aber kein Fernglas.«


    Er schob den Stuhl ans Fenster und bot ihr dann seine Schulter, um sich darauf zu stützen, und während er den Arm um sie legte, sagte er: »Sie wurden als gefallen gemeldet, vergessen Sie das nicht. Die Armee irrt sich selten, was die Zahl ihrer Toten angeht.«


    »Mr Stevens hat mir einmal erzählt, dass die Toten manchmal so verstümmelt sind, dass sie kaum mehr als Menschen zu erkennen sind.«


    »Was denkt er sich nur, Ihnen solche Dinge zu erzählen.« Er half ihr in den Sessel und breitete eine Decke über ihre Beine und Füße. »Haben Sie irgendwelche Bücher, die ich Ihnen bringen kann?«


    »Ja. Aber sie liegen oben neben meinem Bett. Mrs Lane wird sie mir bringen müssen.« Sie lächelte. »Es würde ihr den Schock ihres Lebens versetzen, wenn sie Sie in meinem Schlafzimmer ertappen würde.«


    »Ich gehe jetzt also und mache mich auf die Suche nach Miss Trotter. Damit Sie sich keine Gedanken mehr zu machen brauchen, ob Sie zu Hause bleiben können.«


    »Das ist nett von Ihnen…«


    »Nein. Nicht nett.« Ein seltsames Grinsen huschte über sein Gesicht. »Vielleicht versuche ich nur, mich bei Ihnen einzuschmeicheln.«


    »Sieh an. Und was versprechen Sie sich davon, sich bei mir einzuschmeicheln?«, fragte sie.


    Doch er blieb ihr eine Antwort schuldig, und als er die Tür erreichte, stellte sie ihm zum zweiten Mal dieselbe Frage, die sie ihm schon bei ihrer Rückkehr von Essex gestellt hatte: »Warum sind Sie ins Valley zurückgekommen?« Er hatte sie nach Hause gebracht– richtig, aber er hätte nicht zu bleiben brauchen. Er war ein Mann voller Widersprüche. Sie wünschte, sie könnte ihn verstehen.


    Er sah über seine Schulter zu ihr zurück, zögerte und sagte dann: »Ich dachte, ich wüsste es. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«


    



    Als er wiederkam, aß Francesca von einem Tablett auf ihrem Schoß die letzten Bissen ihres Mittagessens. Auf dem Tisch neben ihr war ein halbes Dutzend Bücher zu einem akkuraten Stapel aufgeschlichtet.


    »Gibt es was Neues?«


    »Miss Trotter zu überreden, war nicht leicht. Ich habe sie gebeten, heute Nachmittag vorbeizukommen und Ihnen eine Antwort zu geben.«


    Francesca seufzte. »Das heißt nein. Sie ist so eigenbrötlerisch, aber das war sie schon immer.«


    »Glauben Sie, Mrs Lane würde bleiben, wenn noch jemand anderer die Nacht über hier im Haus wäre?«


    »Sie?«, fragte sie rundheraus.


    »Ich war schon einmal zwei Nächte hier, als ich die Gehirnerschütterung hatte.«


    »Sie waren damals nicht in der Verfassung, eine Bedrohung für meine Tugendhaftigkeit zu sein. Wahrscheinlich hat ihr der Doktor das durch die Blume zu verstehen gegeben.«


    Er grinste. »So tief und fest die gute Mrs Lane seinerzeit schlief, wage ich zu bezweifeln, dass die Sorge um Ihre Tugend sonderlich schwer auf ihrem Herzen lastete.«


    



    Wie sich herausstellte, kam Miss Trotter am Nachmittag nicht, obwohl Francesca Mrs Lane gesagt hatte, dass sie sie noch vor dem Dunkelwerden erwartete. Nervös und bereits zum Gehen gekleidet, wartete die Haushälterin, bis die erste Dämmerung hereinbrach, und eilte dann den Hügel hinab, als seien ihr sämtliche Teufel von River’s End auf den Fersen.


    Francesca hatte sie gebeten, die Küchentür nicht zu verschließen, und während die Stunden verstrichen, spukte ihr der Gedanke daran immer öfters durch den Kopf. Es gab für sie keine Möglichkeit, die Tür zu erreichen und wieder abzusperren– und Miss Trotter kam nicht.


    Die Geräusche im Haus schienen lauter als sonst, doch das lag wahrscheinlich am Wind. Sie hatte immer Tyler beobachtet, wenn die Dielen knarrten oder die Holzdecken knackten. Wenn er den Kopf hob und horchte, hatte sie mit angehaltenem Atem ebenfalls gelauscht. Doch wenn er weiterschlief und seine Ohren nur im Traum zuckten, hatte sie gewusst, dass sie keine Angst zu haben brauchte.


    Jetzt lauschte sie auf jedes Geräusch, ohne unbedingt Angst zu haben, dennoch fühlte sie sich in dem kleinen Raum, in dem sie keine Möglichkeit zur Flucht hatte, eingesperrt und ausgeliefert.


    Jetzt würde ich alles für Simons Pistole geben!


    Mrs Lane hatte sie wieder ins Bett zurückgebracht, ihr 
     Abendessen auf dem Tablett in Reichweite, ein Krug mit Wasser daneben und auf dem Tisch ein Stapel Bücher.


    Es war kurz vor halb acht, als das dumpfe Pochen des Türklopfers durchs Haus hallte. Francesca seufzte erleichtert und wartete, dass Miss Trotter ums Haus herum zur Küchentür ging. Sie würde sicherlich an diese Möglichkeit denken, auch falls Leighton vergessen haben sollte, es ihr zu sagen.


    Das Krachen des Türklopfers hallte noch zwei weitere Male durch die Halle. Francesca wartete. Es hatte keinen Sinn zu rufen; niemand konnte sie hören… Sie musste nur geduldig sein.


    Doch die Minuten vergingen, und Miss Trotter tauchte nicht auf.


    Dann also Leighton. Es war sicherlich Leighton, der gekommen war, um nach ihr zu sehen. Oder der Pfarrer, der sich sorgte, Miss Trotter könnte als Gesellschafterin für eine Frau, die nicht gehen konnte, zu schwach sein. Vielleicht hatte Mrs Lane ja Recht, und es war für sie das Beste, für eine Weile im Pfarrhaus unterzukommen. Aber sie wollte auf keinen Fall ihre Unabhängigkeit aufgeben, auch wenn es nur für ein paar Wochen war. Und falls der Pfarrer in sie verliebt war, dann würde es für sie beide eine unbehagliche Situation sein.


    Sie lehnte sich in die Kissen zurück, ihre Gedanken jetzt ganz auf die Küchentür konzentriert.


    



    Zwanzig Minuten später fuhr Francesca erschrocken auf. Sie täuschte sich nicht– jemand kam mit leisen Schritten den Korridor entlang auf sie zu…


    Aah. Miss Trotter, die Gute! Entweder war sie noch einmal nach Hurley hinuntergegangen und hatte Mrs Lane gefragt, 
     welche Tür nicht verschlossen war, oder sie war alleine auf den Gedanken gekommen, es an der Küchentür zu versuchen.


    Francesca öffnete den Mund, um sie zu rufen, als die Tür zaghaft ein Stück aufging und ein fremdes Gesicht, ebenso angsterfüllt wie ihres, sie anstarrte.


    



    Noch während sie nach dem Messer auf dem Tablett mit ihrem Abendessen griff, erkannte Francesca die verängstigte Frau unter der Tür.


    Mrs Passmore, die behauptet hatte, während der ersten Monate, die Francesca hier auf River’s End gelebt hatte, ihr Kindermädchen gewesen zu sein– die Frau, die das Foto aus dem Haus in Somerset gestohlen hatte…


    »Was wollen Sie?«, fragte Francesca kühl und mit fester Stimme, doch ihre Hände zitterten so sehr, dass sie das Messer fallen ließ und sie unter der Bettdecke versteckte.


    »Oh– oh, du lieber Himmel… Ich habe geklopft… Wirklich, ich habe geklopft, aber niemand kam und… Ich dachte, das Haus sei leer und Sie seien nach London zurückge…«


    »Was wollen Sie?«, wiederholte Francesca, die sich als Erste wieder gefangen hatte. »Mein Hund liegt unter dem Bett; ich brauche ihn nur zu rufen…«


    »Bitte nicht! Ich will niemandem was tun…« Mrs Passmore schob sich rückwärts aus der Tür. »Ich habe schreckliche Angst vor Hunden… Ich gehe besser wieder…«


    »Wenn Sie nicht sofort stehen bleiben, hetze ich den Hund auf Sie. Wer sind Sie?«


    »Aber– ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich Ihr Kindermädchen war…« Sie blinzelte verstört.


    »Das ist gelogen! Die echte Miss Weaver lebt in Neuseeland. Ich habe ihr geschrieben.«


    Das Gesicht der Frau schien in sich zusammenzufallen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich schwöre es– ich heiße wirklich Passmore. Was das angeht, habe ich nicht gelogen. Und ich bin Miss Weaver tatsächlich einmal begegnet. Vor Jahren. In Somerset. Und mein Mann ist wirklich tot…«


    »Warum sind Sie dann hierhergekommen– zweimal! – unter Vorspiegelung falscher Tatsachen!«


    Mrs Passmore tastete mit zitternden Fingern nach einem Taschentuch. »Als mein Mann 1914 starb, war ich mit einem Mal mutterseelenallein auf der Welt, denn wir hatten keine Kinder. Wissen Sie, ich dachte immer, das sei die Strafe für das, was ich vor Jahren getan hatte…« Ihre Stimme versagte, während ihr Blick wie hypnotisiert auf die bis zum Boden herabhängende Bettdecke gerichtet war.


    »Erzählen Sie weiter!«


    »Ich hatte ein uneheliches Kind. Vor meiner Heirat. Von einem anderen Mann. Ich habe seine Kinder unterrichtet. Ich dachte, er liebt– er empfindet etwas für mich. Aber ich irrte mich. Ich brachte mein Kind in dieses Waisenhaus– The Swans, in Falworthy. Jemand hat mir davon erzählt… Und ich ließ meinen Sohn dort!«


    Sie weinte jetzt wirklich, die Angst vor dem Hund vergessend.


    »Setzen Sie sich«, sagte Francesca ungeduldig, »und nehmen Sie sich zusammen.«


    Die Frau gehorchte und tippelte auf Zehenspitzen, angstvolle Blicke auf die herabhängende Bettdecke werfend, ins Zimmer. Sie ließ sich vorsichtig auf den Rand des Stuhls am Kamin sinken, auf dem zuvor Leighton gesessen hatte, und fuhr mit ihrer Erzählung fort: »Ich versuchte zu vergessen, was ich getan hatte. Und als Mr Passmore mich bat, ihn zu 
     heiraten, brachte ich nicht den Mut auf, ihm von meinem Kind zu erzählen. Ich hatte Angst, er würde mich sitzenlassen.«


    »Und jetzt, wo Ihr Mann tot ist, wollen Sie Ihr Kind wiederfinden?«


    »Ich muss wissen, was mit ihm ist– verstehen Sie denn nicht? So viele junge Männer sterben drüben in Frankreich! Ich sehe mir die Listen der Gefallenen an– Tausende von Namen, obwohl es keinen Sinn hat, weil ich nicht die geringste Ahnung habe, welchen Namen sie meinem Kind womöglich in dem Heim gegeben haben. Er könnte tot sein– oder verwundet– oder er lebt, und ich weiß es nicht!«


    »Aber warum kommen Sie zu mir? Ich weiß nichts, das…«


    »Weil das Waisenhaus in Falworthy Ihrem Großvater gehört hat. Das hat mir Miss Weaver damals erzählt; sie war Lehrerin in dem Heim, als ich– als ich das erste Mal dort war. Und er hat Ihnen sicherlich nicht nur das Haus, sondern auch die Verantwortung für das Heim hinterlassen, da er keine anderen Erben hatte. Sie wissen vielleicht, wo die Unterlagen über all die Kinder sind, und ich könnte vielleicht einen Blick hineinwerfen und nach meinem Jungen sehen.«


    »Darüber müssen Sie mit Mrs Gibbon sprechen. Soweit ich weiß, hatte sie immer die alleinige Verantwortung für das Waisenhaus. Nicht mein Großvater.«


    »Ich hatte den Eindruck, sie weicht mir aus! Ich war vor Mr Hattons Beerdigung dort, und man sagte mir, sie sei wegen einer Masernepidemie unter den Kindern beschäftigt und könne mich nicht empfangen. Ich musste ein kleines Mädchen überreden, mir die Gemeinschaftsräume und ein Schulzimmer zu zeigen, aber das war alles, was ich erreicht habe. Als ich später das Heim noch einmal aufsuchte, beantwortete Mrs Gibbon meine Fragen nur sehr widerwillig oder wich ihnen aus. Es war so auffallend, dass ich mich fragte, ob sie 
     etwas verbarg– dass es vielleicht stimmte, dass Ihr Großvater meinen Sohn adoptiert hatte. Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, wissen Sie! Wenn er ein Kind fand, das ihm gefiel und für das er Zuneigung empfand, dann nahm er es zu sich und zog es als sein eigenes auf. Er hatte fünf Jungens, und ich dachte, der, den sie unten im Dorf Harry nannten… Ich dachte, er könnte vielleicht das richtige Alter haben…«
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    Francesca starrte Mrs Passmore entgeistert an.


    Die Frau sah die Ungläubigkeit in ihrem Gesicht, suchte eilig etwas in ihrer Handtasche und zog die Fotografie von einer Frau und einem Kind hervor, die sie Francesca schon einmal gezeigt hatte. Das Foto, das sie höchstwahrscheinlich aus der Kapelle des Waisenhauses in Falworthy gestohlen hatte.


    »Bitte! Sehen Sie sich dieses Foto an! War das Harry? Ich habe mir alle Fotos auf dem Tisch in der Kapelle angesehen, und in dem Augenblick, als mein Blick auf dieses hier fiel, wusste ich, dass es mein Kind sein musste! Er sieht genauso aus wie mein Bruder in dem Alter! Ich habe das hier, um es zu beweisen…«


    Sie brachte ein zweites gerahmtes Foto zum Vorschein, wagte sich jedoch aus Angst vor dem Hund nicht näher ans Bett. Francesca musste sich vorbeugen und die Hand ausstrecken, um beide an sich zu nehmen.


    Nachdem sie zuerst das eine und dann das andere Kinderfoto betrachtet hatte, konnte sie verstehen, was Mrs Passmore meinte. Es gab tatsächlich eine Ähnlichkeit zwischen den beiden Babys, die ihrer Ansicht nach jedoch nicht über die großen Augen, die dicken Backen und das zaghafte Lächeln hinausging, das alle Babys in dem Alter haben. Tatsächlich konnte Francesca nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob beide Jungs waren.


    Aber Mrs Passmore war sicherlich von ihrer eigenen Überzeugung geblendet.


    »Wer ist die Frau auf dem Foto? Meine verstorbene Tante?«


    »Oh, nein. Das ist Miss Weaver, die das Kind auf dem Arm hält. Sie hat mir damals diese faszinierende Geschichte über die männlichen Strauße erzählt, wissen Sie. Sie war in all den Jahren sehr tröstlich für mich. Und der einzige Grund, der mir einfällt, warum sie mir diese Geschichte erzählt hat, ist der, dass Ihr Großvater vorhatte, meinen Sohn zu adoptieren. Ich war so dankbar, dass jemand– ich bin mir sicher, es war Miss Weaver– so freundlich war, dieses Foto an einem Ort aufzustellen, wo ich es finden würde, wenn ich eines Tages zurückkäme.« Sie lächelte traurig. »Ich weiß, es war nicht richtig von mir, es zu nehmen, aber ich schob das Foto in meine Tasche, als das kleine Mädchen, das mich bei meinem ersten Besuch neulich im Waisenhaus im Haus herumführte, nicht aufpasste. Und als ich das zweite Mal dort war, ließ ich dafür die Fotografie dort, die ich hier in Ihrem Haus weggenommen hatte, in der Hoffnung, sie würde irgendwie den Weg zu Ihnen zurückfinden.«


    »Aber warum, um alles in der Welt, haben sie die Fotografie von meinen Eltern genommen?«


    »Ich wusste nicht, wer sie waren«, schluchzte Mrs Passmore. »Nicht damals! Und es war das einzige Foto, das ich im Haus finden konnte. Ich konnte nicht fragen– Sie hatten soeben Ihren Großvater beerdigt! Ich nahm es einfach und dachte, es würde Ihnen nichts ausmachen, aber mir irgendwie weiterhelfen. Ich kann es nicht erklären… Ich suchte so verzweifelt nach etwas– nach irgendetwas, das mich vielleicht zu meinem Sohn führen würde.«


    »Harry kann gar nicht Ihr Kind gewesen sein«, klärte Francesca sie mit schonungsloser Schärfe in ihrer Stimme auf. »Er war der Sohn meiner Tante und meines Onkels…«


    »Nein, nein. Ich habe Beweise!« Sie reichte Francesca einen vergilbten Zeitungsausschnitt. »Schauen Sie!«


    Es war eine Todesanzeige– für Tristan und Margaret Hatton. Gestorben durch unbekannte Hand… Sie überflog den Text der Anzeige. Er nannte als Angehörige nur Francis Hatton, Vater, und Edward Hatton, Bruder, zur Zeit in Kanada.


    »Das kann nicht stimmen«, sagte Francesca entschieden. »Sie hatten fünf Söhne– meine Vettern.« Wie hatte Großvater es nur fertiggebracht, ihre Namen aus den Zeitungen herauszuhalten? Bestechung– um die Familie vor infamem Klatsch zu schützen?


    Ihren Einwand ignorierend, sagte Mrs Passmore: »Ich versichere Ihnen, ich habe Monate nach Antworten gesucht. Und die einzige, die einen Sinn ergibt, ist die, dass mein Kind von Francis Hatton adoptiert wurde. Ich bin heute Abend gekommen, um nach anderen Fotos zu suchen– von Harry in Uniform oder in der Schule oder sonst irgendetwas, das mir zeigt, wie sich sein Gesicht verändert hat, während er heranwuchs. Etwas, das mir beweist, dass ich mich nicht täusche. Ich wollte nichts stehlen– ich wollte niemandem einen Schaden zufügen…«


    »Einbruch ist eine schwerwiegende Straftat! Sind Sie schon einmal nachts hier gewesen?«


    »Nein. Ich schwöre Ihnen, so was habe ich noch nie getan!«, rief Mrs Passmore, als empfinde sie Francescas Frage als Zumutung. »Aber ich bin verzweifelt– und ich wusste nicht, wie ich Sie hätte fragen oder bitten sollen!«


    »Es tut mir leid, Mrs Passmore. Ob Harry tatsächlich Ihr Sohn war oder nicht– er ist tot, irgendwo in Frankreich verscharrt.«


    »Das ändert gar nichts. Ich möchte einfach sehen, zu was für einem Mann mein Kind herangewachsen ist. Ich kann 
     meinen Seelenfrieden nur finden, wenn ich weiß, dass ich nicht sein Leben ruiniert habe, weil ich ihn in ein Heim gab, dass er in einer guten Familie aufwuchs, die ihn liebte und für ihn sorgte…«


    In ihrem Gesicht lagen Schmerz und Gram. »Ich möchte um ihn trauern«, schluchzte sie mit tränenerstickter Stimme. »Ich möchte irgendwo Blumen hinlegen und an ihn als den jungen Mann denken, den ich nicht habe aufwachsen sehen. Ich möchte um ihn trauern können!«


    



    Nach einer Weile sagte Francesca leise: »Ich glaube nicht, dass es irgendwelche Fotos von den Vettern gibt. Mein Großvater nannte Fotografien immer eine Zeitverschwendung und später im Leben ein Grund zur Verlegenheit.« Doch war das nur eine Ausrede gewesen?


    »Es gibt eines von Ihren Eltern– das Foto, das ich beim Begräbnis Ihres Großvaters mitgenommen habe…«


    »Mein Vater hat es ihm geschickt. Mein Großvater war immer dagegen, eine eigene Kamera zu haben.«


    »Ich kann nicht glauben, dass…«


    »Es gibt keine Fotos.«


    Das von Tränen gerötete Gesicht blickte auf und musterte sie. Dann schob Mrs Passmore die Fotografien und den Zeitungsausschnitt so behutsam, als würde sie ein Kind in eine Wiege betten, in ihre Handtasche zurück. »Sie sind zusammen mit Harry aufgewachsen«, flehte sie. »Wie war er als Kind?«


    »Er war ein lieber und gutmütiger Junge und lustig und– oh, ich weiß nicht– Harry eben.«


    »Sein Vater– der Mann, der mich verführt hat– war ein Charmeur. Er hatte eine leichtlebige, sonnige Art, als sei ihm nie etwas Böses widerfahren. Als hätten die Götter ihm versprochen, 
     dass ihm nie etwas Schlimmes passieren wird. Wenn der Harry, den Sie kannten, auch so war, kann ich mir nicht vorstellen, wie er den Krieg ertragen hat. Wie er all das Grauen mit ansehen konnte und nicht verrückt wurde vor Entsetzen.«


    Auch Francesca hatte sich gefragt, ob sein Lachen verstummt und seine fröhliche Unbeschwertheit versiegt war, lange bevor sein Körper starb…


    »Sie dürfen sich nicht so quälen«, sagte sie zu der älteren Frau. »Sie können nicht überall, wo Sie gehen und stehen, nach Kindern Ausschau halten, die möglicherweise Ihrem Sohn ähnlich sind. Und Sie können niemals sicher sein, dass dieser oder jener wirklich das Kind ist, das Sie suchen.«


    »Sie haben noch keinem Kind das Leben geschenkt«, sagte Mrs Passmore inbrünstig. »Sie wissen nicht, wie es ist, ihn unter Ihrem Herzen zu tragen.«


    »Trotzdem haben Sie es vorgezogen, Mr Passmore zu heiraten und so zu tun, als würde das Kind nicht existieren«, entgegnete Francesca.


    »In meinem Herzen hat er immer existiert«, erwiderte die Frau schlicht. »Und ich habe mir gesagt, dass ich alles für ihn getan habe, wozu ich in der Lage war. Aber dann kam der Krieg, und bald darauf starb mein Mann. Ich fing an, mich zu fragen, wie es meinem Jungen ging. Man sagt, sterbende Soldaten rufen nach ihrer Mutter– ich konnte ihn in meinen Träumen rufen hören und wachte dann immer weinend auf. Wenn es einen jungen Mann gäbe, den Sie lieben, würden Sie dasselbe fühlen. Und sich fragen, ob jemand bei ihm war, als er starb, ob Sie ihm Trost geben konnten, falls er Ihren Namen rief…«


    Mit würdevoll erhobenem Kinn stand sie auf. »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen Angst gemacht habe. Ich wollte 
     nichts Böses oder Ihnen Schaden zufügen«, sagte sie zum dritten Mal, als glaubte sie es tatsächlich. »Ich wollte nur sehen, wie Harry als Kind aussah.«


    »Sie haben mir neulich erzählt«, sagte Francesca, »dass meine Tante in die Schweiz ging, dass sie schwindsüchtig war.«


    »Das war eine Lüge. Ich wollte das Wort Mord nicht in den Mund nehmen. Ich war mir nicht sicher, wie viel Sie wussten.«


    »Was ist damals geschehen?«


    »Ich glaube nicht, dass das irgendjemand wirklich weiß. Es gab Gerüchte, dass die Wahrheit vertuscht worden sei, und soviel ich weiß, wurde nie jemand wegen des Verbrechens festgenommen. Eine Tragödie. Ich habe die Geschichte die ganzen Jahre über verfolgt, weil Miss Weaver mir von Mr Hatton erzählt hatte. Es dauerte ziemlich lange, bis ich diesen Zeitungsausschnitt ausfindig machte, aber schließlich entdeckte ich ihn.« Sie ging zur Tür und warf einen vorsichtigen Blick auf Francescas Bettdecke und was immer sich dahinter verbarg. »Er beißt doch nicht, wenn ich jetzt gehe, oder? Ich wohne im Spotted Calf, falls Sie mich anzeigen wollen. Aber ich flehe Sie an, es nicht zu tun!«


    Auf der Türschwelle blieb sie noch einmal stehen. »Sind Sie ganz alleine hier? Abgesehen von Ihrem Hund?«


    »Tyler ist der beste Beschützer, den ich mir wünschen kann.«


    »Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, dass Sie keine Fotos haben?«


    »Sie könnten in Oxford fragen. Sicherlich gibt es dort irgendwelche Fotografien– in den Jahrbüchern oder von Sportereignissen…«


    »Ich war dort«, seufzte Mrs Passmore. »Sie konnten mir 
     nicht helfen. Oder wollten es nicht. Sie sind meine letzte Hoffnung.«


    »Es tut mir leid. Ich kann Ihnen nicht helfen.«


    Mrs Passmore nickte niedergeschlagen, trat in den Korridor und zog leise hinter sich die Tür ins Schloss.


    Francesca lag noch mehr als eine Stunde wach und lauschte, ob die Frau tatsächlich gegangen war– oder ob sie nun, da niemand hier war, sie daran zu hindern, die Gelegenheit nutzte, leise das Haus zu durchsuchen.


    



    Mrs Passmores Worte geisterten ihr im Kopf herum. Sie weigerte sich, auch nur einen ernsthaften Gedanken daran zu verschwenden, dass Harry, der liebe Harry, möglicherweise nicht ihr leiblicher Vetter gewesen war.


    Sicherlich hatte die Frau ihr eine Lüge nach der anderen erzählt. Es war unmöglich zu unterscheiden, was Wahrheit und was Fantasie war. Der verstorbene Ehemann und die uneheliche Affäre waren vermutlich ebenso frei erfunden wie ihre Behauptung, Francescas ehemaliges Kindermädchen Miss Weaver zu sein. Wer war sie wirklich, und was wollte sie?


    Und dennoch– sie hatte ihre Geschichte mit so viel Vehemenz und Leidenschaft erzählt…


    Ich hätte sie zu Mr Stevens schicken sollen, dachte Francesca. Er hätte gewusst, was zu tun ist. Was zu sagen…


    Sie hielt es nicht mehr aus, noch länger hier in dem Bett zu liegen. Sie schaffte es, ihr geschientes Bein über die Bettkante zu schwingen und es zum Boudoirstuhl zu schleppen. Er stand noch immer am Fenster und zu weit vom allmählich erlöschenden Feuer entfernt. Sie fröstelte, und es tat ihr bereits leid, die Anstrengung unternommen zu haben. Und das Bett war zu hoch, um wieder hineinzukriechen. Wenn das Feuer im Kamin ganz ausging, würde es unangenehm kalt werden.


    Vielleicht hatte Mrs Lane ja Recht, und sie beharrte nur aus reiner Dickköpfigkeit darauf, hierzubleiben.


    Ein Kratzen war an der Tür zu hören, das klang wie Tyler, wenn er hereingelassen werden wollte.


    »Wer ist da? Mrs Passmore?«


    »Ich bin’s, Miss Trotter, liebe Miss Hatton. Darf ich reinkommen?«


    



    Miss Trotter weigerte sich, nach oben in eines der Schlafzimmer zu gehen.


    »Ich kann Sie da oben nicht hören, wenn Sie rufen. Und ich kann kein Auge zumachen, weil ich mich frage, ob Sie mich vielleicht brauchen. Nein, wenn es Ihnen nichts ausmacht, suche ich ein paar Decken und Kissen zusammen und mache es mir hier vor dem Kamin bequem. Der Stuhl, in dem Sie sitzen, genügt mir. Hauptsache, es ist warm. Ich bin wie eine Katze, wissen Sie. Immer dort, wo es am wärmsten ist.«


    Es war ein seltsames Gefühl, mit jemandem das Zimmer zu teilen. Im goldenen Schein des herabbrennenden Kaminfeuers dem ruhigen Atem eines anderen Menschen zu lauschen. Und doch lag ein großer Trost darin.


    Trotz des Umstands, dass Miss Trotter in ihre Seele schauen konnte.


    



    Es war kurz nach drei, als Francesca aufwachte und nicht wieder einschlafen konnte. Und als hätte Miss Trotter es gefühlt, sagte sie mit gedämpfter Stimme unter der gesteppten Decke, die sie über sich gezogen hatte: »Miss Francesca? Brauchen Sie etwas?«


    »Nein«, erwiderte Francesca leise.


    Sie lag wach und dachte an ihren Großvater und an all das, 
     was sich zugetragen hatte, seit sie aus London zurückgekommen war, um ihn zu pflegen. Die Geheimnisse. Die Fragen. Die erschreckenden, hässlichen Blicke in ein anderes Leben. Sie seufzte.


    Und ich bin auch nicht besser. So schamlos, wie ich diesen Campbell angelogen habe!


    Aber wie hätte sie ihn sonst loskriegen sollen? Und was das betraf– wo waren die Hauptbücher des Waisenhauses mit allen ihren Geheimnissen? Sie hätte sie sich selbst sehr gern angesehen. Um die Unterstellungen in diesen anonymen Briefen ein für alle Mal zum Verstummen zu bringen. Und Mrs Passmore ebenfalls.


    Unruhig wälzte sie sich hin und her.


    »Machen Sie sich wegen Mr Leighton Sorgen?«, fragte Miss Trotter leise.


    Im Dunkeln war es leichter zu reden. »Mr Leighton?«, fragte Francesca. »Nein, wie um alles in der Welt kommen Sie darauf? Ich habe nur überlegt– ich glaube, ich habe meinen Großvater nie gekannt. Nicht wirklich. Wie hätte ich ihn auch kennen sollen, wenn er so viel von seinem Leben vor mir verbarg? Wussten meine Vettern ebenso wenig über ihn?«


    Auch Miss Trotter hatte offenbar keine Antworten auf ihre Fragen.


    »Ich weiß, dass er beim Spiel ein Haus in Essex gewonnen hat– aber nicht, warum. Ich weiß, dass er in Somerset ein Haus gekauft und als Waisenhaus eingerichtet hat– aber nicht, warum.«


    »Er hasste die Walshams«, sagte die gedämpfte Stimme und überraschte Francesca. »Er hat sie dadurch, dass er ihnen ihr Haus wegnahm, bestraft.«


    »Er hasste sie? Aber warum?«


    »Er sagte einmal, sie seien Parasiten, und er wolle sie im Staub kriechen sehen. Er konnte ihnen nicht vergeben, was sie seinem Sohn angetan hatten. Mr Edward, Ihrem Vater. Er gab ihnen die Schuld daran, dass… Er sagte, ohne ihre Hinterhältigkeiten könnte Mr Edward noch am Leben sein. Hier, wo er sein sollte, und nicht in fremder Erde auf der anderen Seite des Ozeans begraben.«


    »War das der Grund, warum Großvater nie in dem Haus gewohnt hat. Weil es ihn an meinen Vater erinnerte?«, fragte Francesca.


    Nur das Knistern des Feuers und Miss Trotters regelmäßiger Atem waren zu hören. Francesca kam zu dem Schluss, dass sie eingeschlafen sein musste.


    Als sie wieder etwas sagte, war die Stimme der Alten dünn wie ein Faden. »Ich war immer der Meinung, dass es ihr Haus war. Wenn sie nicht gestorben wäre. Und darum sollte es nie jemand anderem gehören. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn er es vor seinem Tod hätte niederbrennen lassen. Aber ich nehme an, er hatte nicht mehr genug Zeit.«


    »Sie?« Zuerst dachte Francesca an Victoria Leighton.


    »Er liebte sie mehr als irgendjemand anderen in seinem Leben.« Eine tiefe Traurigkeit lag in ihrer Stimme. »Abgesehen von Ihnen.«


    »Wen? Meine Großmutter?«


    »Wenn er gewollt hätte, dass Sie es wissen, hätte er es Ihnen gesagt, nehme ich an.«


    »Das verstehe ich nicht! Warum hat er diese Frau nicht geheiratet?«


    »Es gab Gründe. Manchmal frage ich mich, ob die beiden wirklich glücklich geworden wären. Aber sie hatten nie eine Chance, es herauszufinden. Was hätte sein können, ist immer besser als das, was ist.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass diese Frau mit einem anderen verheiratet war? War das der Grund, warum sie nicht zusammen sein konnten?«


    »Schlafen Sie jetzt, Miss Francesca. Lassen Sie die Toten in Frieden ruhen.«


    Am Morgen war Miss Trotter bereits wieder aus dem Haus, noch bevor Mrs Lane kam.


    



    Während Mrs Lane die Laken wechselte, fragte Francesca sie rundheraus, ob ihr Großvater vor oder nach dem Tod ihrer Großmutter je eine andere Frau geliebt hatte.


    »Du lieber Himmel, Miss Francesca! Fragen Sie mich nicht so was! Ich habe meine Nase nie in seine Angelegenheiten gesteckt, und das wissen Sie.«


    »Es war eine lange Nacht. Ich konnte nichts anderes tun als nachdenken…«


    »Falls Miss Trotter ihnen den Kopf mit diesem Unsinn füllt, wäre es für Sie sicher besser, ins Pfarrhaus zu ziehen!«


    Francesca rieb sich die Augen. »Und noch besser für mich wäre, wenn ich ein paar Antworten bekäme!«


    »Es war sein Leben, Miss, nicht Ihres. Wenn er gewollt hätte, dass Sie alles wissen, hätte er es Ihnen erzählt!«


    »Sind meine Vettern mit ihren Eltern hier je zu Besuch gewesen, bevor sie Waisen wurden?«


    »Er und Ihr Onkel hatten sich entfremdet«, erwiderte Mrs Lane widerstrebend. »Sie hatten Streit.«


    »Sie haben sie nie gesehen, bevor sie hierherkamen und hier lebten?«


    »Ich sagte Ihnen doch schon, dass sie sich nicht mehr verstanden. Und jetzt muss ich die Kartoffeln aufstellen, oder es gibt nichts zum Mittagessen.«


    »Wo sind die Briefe, die sie von der Front geschrieben haben? 
     Sie sind nicht in seinem Schreibtisch, ich hab nachgesehen.«


    »Er hat sie verbrannt. Sobald er sie gelesen hatte. Ich habe die Asche im Kamin gesehen, als ich den Rost ausleerte.«


    »Aber warum? Man sollte glauben… Er hat mir die meisten davon nie gezeigt.«


    »Sie waren nicht hier. Sie waren in London.«


    Es war eine Anklage, und sie saß.


    »Ich habe das, was er tat, niemals infrage gestellt, Miss. Und Sie sollten es auch nicht tun. Das ist nicht Ihr Recht!«


    Und weg war sie, die Laken unter einem Arm zusammengerafft, ihre Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst.

    


  
    


    



    Die Vettern


    



    
      Freddy– der Musiker


      



      Es war ein Tag, der kleine Jungs zum Umherstromern verlockte.


      Zumindest habe ich ihn so in Erinnerung. Ich war fast sieben und glaubte, ich sei unbesiegbar.


      Simons Schuld natürlich– wir hatten Schlachten in Kriegen überall auf der Welt geschlagen und gewonnen. (Wenn die Geschichtsbücher uns dies erlaubten. Simon nahm es damit ziemlich genau.) An diesem Tag hatte ich es satt, Wilhelm den Eroberer zu spielen. Ich mochte ihn nicht besonders, weil er König Harold in der Schlacht von Hastings ausgetrickst hatte. Für mein Dafürhalten war es kein ehrenvoller Sieg. Wir hatten gerade Marmion zu Ende gelesen, und mir gefiel diese Geschichte viel besser. Aber Simon hatte neue Schwerter gemacht, und er bestand auf Hastings.


      Ich war dagegen.


      Simon und ich stritten uns.


      Und schließlich stapfte ich wütend davon.


      Solange ich mich zurückerinnern konnte, hatte man uns eingeschärft, nicht außerhalb der Tore von River’s End zu spielen. Aber der Fluss Exe floss gerade mal zwanzig Meter jenseits davon unter der Brücke hindurch, auf der angeblich das Gespenst des gefleckten Kalbs erschien.


      Und ich war ganz versessen darauf, Gespenster zu 
       sehen. Es wäre ein tolles Abenteuer, dessen war ich mir sicher.


      Ich war nicht weit flussabwärts gegangen– nur weit genug, um die Gefahr auszuschließen, dass Wiggins mich vom Torhaus aus sehen konnte, als ein Frosch mit einem lauten Klatschen neben mir ins Wasser sprang.


      Frösche sind für kleine Jungs unwiderstehlich.


      Ich zog Schuhe und Strümpfe aus und watete vergnügt ins Wasser. Der Fluss war an dieser Stelle seicht und schnell, aber, bei Gott, zweimal hätte ich ihn um ein Haar erwischt.


      Das Wasser spritzte, und ich lachte begeistert und hörte niemanden näher kommen.


      Wie aus dem Nichts ertönte hinter mir eine Stimme, die mich rief. Nicht bei meinem Namen, aber ich drehte mich trotzdem um.


      Jemand stand neben meinen Schuhen und hielt die Zügel eines braunen Pferds mit schwarzer Mähne und schwarzem Schweif in der Hand. Die Sonne war direkt hinter ihr, und ich konnte ihr Gesicht nicht richtig erkennen.


      »Ja, Ma’am?«


      »Ich habe dich aus dem Tor von River’s End kommen sehen. Wohnst du dort?«


      »Ja, Ma’am. Ich bin Frederick Louis Talbot Hatton.«


      »Was du nicht sagst.«


      Ich konnte die Stimme deutlich hören, leise und warm, doch die Sonne blendete mich noch immer.


      Ich drehte den Kopf, um den Frosch nicht aus den Augen zu verlieren, als der Duft von etwas Süßem in meine Nase stieg. Ich kniff die Augen zusammen und sah, dass sie einen vielleicht armlangen, dünnen Stock in 
       einer Hand hielt, ein Streichholz in der anderen. Und während ich zusah, riss sie das Streichholz an und hielt es unter den Stock. Sie tat dies beinahe gemächlich, als würde sie so etwas ständig tun und genau wissen, dass er Feuer fangen würde. Und er fing Feuer.


      »Was tust du hier so ganz allein, Frederick Louis Talbot Hatton? Sind deine Brüder auch hier am Fluss?«


      »Nein, Ma’am. Ich bin ganz allein. Sie spielen Krieg.«


      Ich hörte, wie sie auflachte. »Ja. Ich konnte sie bis in den Wald ganz oben auf dem Hügel hören, trotz der Hufschläge meines Pferds.« Die Stimme hatte sich verändert; sie war härter geworden, und das machte mir Angst. »Du bist mir ganz unerwartet über den Weg gelaufen. Ich habe das Gefühl, als hätte ich am Ende doch noch Glück.«


      Ich fing an, durch den Fluss zum Ufer zurück zu waten. Plötzlich hatte ich Angst, obwohl ich nicht zu sagen vermocht hätte, warum. Meine Füße, bis zu den Knöcheln im Wasser, schienen mit einem Mal jemand anderem zu gehören. Sie waren kalt und taub, und es fiel ihnen schwer, auf den glitschigen Steinen das Gleichgewicht zu behalten. Den Frosch, den ich gejagt hatte, hatte ich vollkommen vergessen.


      Sie drehte den Stock in meine Richtung. Wie ich jetzt sehen konnte, hatte sie ihr Taschentuch um das Ende gewickelt. Und die Flammen leckten über den Stoff, ließen ihn schwarz werden und fraßen sich in das trockene Holz. Sie hatte das erste Streichholz ins Gras geworfen und hielt ein zweites in ihrer behandschuhten Hand, bereit, es anzureißen. Neben ihren Stiefeln konnte ich ein kleines, hübsches Fläschchen sehen, das sie hatte fallen lassen. Ich nahm an, dass es vielleicht Parfüm war. Oder 
       ein Öl. Der süße Geruch hatte sich mit dem Rauch vermischt– ein unangenehmer, widerlicher Gestank, der weder süß noch rauchig war.


      »Frederick Louis Talbot Hatton.« Sie betonte jedes Wort auf eine hässliche Weise. »Würde es dir gefallen, heute Morgen zu sterben?«


      Erschrocken machte ich einen Schritt rückwärts, rutschte von dem Stein ab, auf dem ich gestanden hatte, und spürte, wie das kalte Wasser meine Hosenbeine emporstieg. Am Ende des Stocks hatte sich jetzt um die rot glühende Mitte herum weiße Asche gebildet. Ich hatte noch nie einen Stock oder Zweig gesehen, der so schnell verbrannte.


      »Nein, du darfst nicht ins Wasser fallen, Frederick. Ich will nicht zusehen, wie du ertrinkst. Ich will sehen, wie du brennst.«


      Und mit diesen Worten hob sie den brennenden Stock und senkte ihn auf meinen Kopf herab und presste ihn dann gegen meinen Arm, fast genauso, wie Simon uns zum Ritter schlug, wenn er König war. Aber das hier war kein Spielzeugschwert, sondern ein brennender Stock, und ich konnte meine versengten Haare riechen und dann den Stoff meines Hemds, der Feuer fing, und die verschmorende Haut darunter.


      Die Glut brannte sich in mein Fleisch. Der Ärmel meines Hemds löste sich zu kräuselnden weißen, an den Rändern schwarz werdenden Leinenfäden auf, genau wie das Taschentuch. Darunter wuchs unter dem rot glühenden Ende des Stocks ein entsetzlich aussehender bleicher, weißlicher Wulst auf meinem Arm. Eine Flamme züngelte kurz auf, und der weißgraue Fleck war mit einem Mal feuerrot.


      Ich stand wie hypnotisiert vor ihr, unfähig mich zu rühren. Der Stock schwenkte zu meiner Brust herum. Dann erst schrie ich auf und warf mich in den Fluss, was die Flammen erlöschen ließ und den plötzlichen Schock des kalten Wassers durch meinen Körper sandte. Obwohl die qualmenden Reste meines Ärmel erloschen waren, spürte ich den Schmerz noch immer. In meinem Arm schien vom Handgelenk bis zum Hals hinauf ein Feuer zu brennen. Und ich wälzte mich, ohne auf meine Kleider zu achten, im Wasser, um es zu löschen.


      Als ich mich auf die Beine rappelte, triefend nass und schluchzend und von einer so entsetzlichen Angst ergriffen wie noch nie in meinem Leben, war die Frau verschwunden. Ihr Pferd war verschwunden. Das kleine Fläschchen war verschwunden. Nichts war mehr dort am Flussufer, abgesehen von dem niedergetretenen Gras und einigen dampfenden Pferdeäpfeln von dem Gaul.


      In Panik kroch ich auf allen vieren das Flussufer hinauf, vor Angst halb ohnmächtig, sie könnte zurückkommen, bevor ich ihr entkommen konnte. Ich stolperte über meine Schuhe und Strümpfe, nahm mir jedoch nicht die Zeit, sie anzuziehen, sondern rannte barfuß und so schnell, wie ich noch bei keinem Wettlauf mit meinen Brüdern gerannt war, den Weg nach River’s End zurück. Nur ein einziges Mal sah ich über die Schulter und hätte schwören können, ihr Lachen zu hören. Aber es war mir egal. Ich rannte blind vor Tränen auf die Tore von River’s End zu. Nach Hause. Großvater…


      Ich rannte ohne zu denken, von Panik getrieben und ohne auf die Steine zu achten, an denen ich mir die Füße 
       aufschrammte, und mein Herz hämmerte so wild, dass ich kaum Luft bekam. Am Torhaus vorbei– Wiggins war zum Essen gegangen, und es gab dort keine Hilfe für mich.


      Die Straße hinauf, und als ich die Biegung der Einfahrt erreichte, bog ich zu den Ställen und dem Garten hinter dem Haus ab. Ich war nicht in der Verfassung, noch vernünftig und klar zu denken, doch mir war bewusst, so durchnässt und schmutzig wie ich war, konnte ich nicht durch die Vordertür stürmen.


      Ich hatte den Mordstein, auf dem Cousine Cesca gerade auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, fast erreicht. Ich konnte die Zweige riechen, die Simon im Gras vor dem Stein angezündet hatte. Mit einem Schlag wurde mir so entsetzlich übel, als wäre ich gegen eine Wand gerannt.


      Und dann rannte ich tatsächlich gegen jemanden– schwere Stiefel, schwielige, klobige Hände…


      Bill, unser Kutscher, für ein Kind zwar schon alt, doch immer eine sichere Zuflucht.


      Er bekam mich zu fassen und hielt mich eine Armlänge von sich weg.


      »Was ist los– was ist passiert, mein Junge?«


      Er trug mich, nass und tropfend wie ich war, ins Haus und befahl einem der Mädchen, unseren Hauslehrer aus seinem Zimmer zu holen. Meine Brüder hatten sich um mich geschart, mit ernsten Blicken und offenen Mündern. Cousine Cesca hatte sich ihr Schürzenkleid zerrissen, und ein Träger war ihr über die Schulter herabgerutscht. In ihrem Gesicht spiegelte sich, was ich empfand– Schock, gefolgt von Tränen und Entsetzen.


      Mr Gregory, der Hauslehrer, erschien, und seine Miene verdüsterte sich, als er mich erblickte. »Was hast du jetzt schon wieder angestellt, junger Mann? Sieh dir nur an, in was für einem Zustand du bist– abscheulich!«


      Ich wusste nicht, was ich ihm erzählen sollte. Über den Fluss, über die Frau, über den Stock, mit dem sie mir eine Todesangst eingejagt hatte.


      »Ich bin in den Fluss gefallen«, sagte ich schließlich, von einem Schluckauf geplagt, und Mr Gregory fing an, mir einen Vortrag darüber zu halten, dass wir das Gelände von River’s End nicht verlassen durften, während die Köchin, Mrs Wiggins, den verkohlten Stoff meines Hemds untersuchte…


      »Er hat mit Streichhölzern gespielt, so wie er aussieht!«, erklärte Mrs Wiggins. »Geschieht ihm recht, dass er sich so verbrannt hat! Ich habe es den Jungs nicht nur einmal gesagt, ich habe es ihnen ein Dutzend Mal gesagt!«


      Ich stand da, zitternd und schmutzig und mit tränennassem Gesicht und ließ die Anschuldigungen stumm über mich ergehen.


      Und dann war plötzlich Großvater da.


      Er hob mich auf seine Arme, trotz Flusswasser und allem, und ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing wieder zu weinen an.


      Er setzte sich, nahm mich auf seine Knie und betrachtete mich prüfend. Der Gestank von versengtem Haar und verkohltem Stoff hing in der Luft, und mir wurde wieder ganz übel. Großvater entdeckte die Brandwunde und das Blut sehr schnell. Francesca sah sie ebenfalls und sog erschreckt die Luft ein. Dann fing auch sie wieder zu 
       weinen an. Meine Wunde sah grauenvoll aus– ich konnte mich selber sehen.


      »Was ist das?«, fragte Großvater mit sanfter Stimme. Ich saß nur da, stumm und vor Kälte zitternd.


      Mr Gregory plädierte für eine strenge Bestrafung, aber Miss Trotter und ihre Tochter kamen, um die Wunde zu säubern und meinen Arm zu verbinden. Sie zogen mir das verkohlte Hemd aus und brachten mir ein frisches. Mein Großvater saß die ganze Zeit nur stumm da und hielt mich auf seinem Schoß.


      Dann, als mich die Frauen die Treppe hinauf in mein Zimmer verfrachteten, verschwand mein Großvater durch die Küchentür.


      Als ich aufwachte, standen meine am Fluss zurückgelassenen Schuhe säuberlich nebeneinander vor meinem Bett, daneben ein Paar saubere Strümpfe. Da wusste ich, dass er zum Fluss hinuntergegangen war und sich das Ufer angesehen hatte, um herauszufinden, was passiert war.


      Er verlor mir gegenüber nie wieder ein Wort über diese Geschichte. Und es vergingen Jahre, bevor ich mit jemandem über diesen Tag reden konnte.


      Es war das erste Mal, dass ich Grausamkeit erlebte. Als ich älter war, wurde mir klar, dass diese Frau am Fluss, wer immer sie war, mich niemals bei lebendigem Leib verbrannt hätte. Sie wollte mir nur Angst einjagen, was mir in gewisser Weise noch mehr Grauen einflößte. Aber ein Kind kann einer solchen Situation nicht mit Logik begegnen und empfindet nur eine unermessliche Angst, und sie wusste das.


      Doch es war möglich, dass mein Großvater an jenem Tag, als er am Küchentisch saß und mich auf seinen 
       Knien hielt, weit mehr verstand, als ich ihm zu erzählen vermocht hatte. Ich weiß nicht, warum ich das glaubte, außer dass sein Mund nur mehr ein grimmiger Strich war und seine Augen so kalt und grün wie das Meer. Ein Zorn, der nicht mir galt, sondern auf etwas gerichtet war, das ich nicht verstand. Und warum sonst wäre er schnurstracks zum Fluss hinabgegangen, um nach Spuren zu suchen?


      Es dauerte drei Wochen, bis mein Arm so weit verheilt war, dass ich wieder Klavier spielen konnte. Ich habe schon immer Klavier gespielt, lange bevor ich Noten lesen und kaum die Tasten erreichen konnte. Es war eine Qual, nicht spielen zu dürfen.


      Wie Jungs nun mal sind, fand ich großes Vergnügen darin, Francesca die hässliche Wunde unter die Nase zu halten, was ihr jedes Mal einen furchtbaren Schrecken einjagte. Es war grausam von mir; ich begriff das, als sie zu weinen anfing, als wir sie das nächste Mal als Jungfrau von Orleans verbrennen wollten. Und ich schämte mich deswegen. Doch irgendwie machte ihre Angst die meine weniger– persönlich. Als würde das Entsetzen, wenn man es teilt, erträglicher.


      Mit den Jahren verblasste die Erinnerung an die Frau und das, was sie getan hatte, und versank schließlich ganz in der Vergangenheit. Und dann lag ich im Schützengraben, und die Deutschen setzten zum ersten Mal Flammenwerfer ein.


      Einen erschreckenden Augenblick lang verlor ich die Nerven. Ich war ohne Vorwarnung wieder ein kleiner Junge, und der brennende Stock war so real wie die Frau und das Pferd. Und es hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Der Gestank von verbrannter Wolle und verbranntem Fleisch nahm mir den Atem.


      Ich habe mich von Zeit zu Zeit immer wieder gefragt, ob sie Realität war– oder ein Gespenst. Aber die Narbe an meinem Arm ist so real, dass ich sie sehen und anfassen kann, und deshalb muss sie es auch gewesen sein…
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    Leighton kam mit Krücken unter dem Arm ins Zimmer.


    Francesca war außer sich vor Freude und entschlossen, sie sogleich auszuprobieren.


    »Es war nicht meine Idee«, gestand er. »Ehre, wem Ehre gebührt: Stevens hat sie auf dem Dachboden hervorgekramt. Er hat sie im Lazarett benutzt. Wir haben sie gesäubert und die Armstützen tiefer gemacht. Glauben Sie, Sie kommen damit zurecht?«


    »Aber ja, schauen Sie nur!« Während sie sich vorsichtig an die Krücken gewöhnte, erzählte sie: »Ich hatte unerwarteten Besuch heute Nacht– die Frau, die beim Leichenschmaus hier auftauchte und sich als mein Kindermädchen ausgab. Sie war es, die die Fotografie meiner Eltern genommen hat; das gerahmte Foto, das wir in der Kapelle in Falworthy entdeckt haben. Sie gab als junge Frau ihr Kind ins Waisenhaus in Falworthy, von wo es adoptiert wurde. Sie glaubt, dass Harry ihr Sohn sein könnte. Wohnt sie im Gasthof?«


    »Es wohnt noch ein anderer Gast dort. Eine Frau«, erwiderte er abwesend. Er sah ihr zu, wie sie sich zunächst noch einigermaßen unbeholfen auf den Krücken durchs Zimmer bewegte, allmählich jedoch sicherer wurde. »Francesca?« Der veränderte Tonfall seiner Stimme veranlasste sie, sich umzudrehen und ihn anzusehen. »Ich habe wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben. Was mich nicht gerade zu einem Hauptgewinn als Ehemann macht. Aber die Wahrheit ist, ich habe mich in Sie verliebt. Gott ist mein Zeuge– das lag nie in meiner Absicht!«


    Just in diesem Augenblick verlor sie das Gleichgewicht und stürzte, weil sie vor Verblüffung ihre Füße und die Krücken durcheinanderbrachte. Er fing sie auf und hielt sie einen Moment lang in seinen Armen, bevor er sie behutsam auf den Boudoirstuhl sinken ließ. Sie starrte ihn an, durchforschte mit suchendem Blick sein Gesicht.


    »Aber Sie hassen meine Familie!«, platzte sie heraus und bückte sich nach ihren Krücken.


    Als sie den Blick wieder hob, konnte sie in seinen Augen erkennen, dass er nicht weniger erstaunt war als sie. Als sei sein Geständnis gar nicht geplant gewesen.


    »Ich habe Ihren Großvater gehasst, solange ich zurückdenken kann. Ich habe versucht, Sie zu hassen. Ich fürchte, mit meinem Verhalten habe ich sie dazu gebracht, mich zu verachten. Francesca– es war nicht Francis Hatton, der Sie neulich Nacht in der Unfallstation im Krankenhaus getröstet hat! Es war kein Traum. Erinnern Sie sich nicht?«


    Sie erinnerte sich sehr wohl an die Hände, die ihr Gesicht gewaschen hatten. An die Stimme, die sie getröstet hatte, als sie einschlief. »Mein liebstes Mädchen…«


    Richard?


    Er entfernte sich. »Ich habe es wieder einmal geschafft, mich so gut ich kann zum Narren zu machen«, murmelte er. »Verzeihen Sie mir.«


    »Ich habe Angst, mehr für Sie zu empfinden als Freundschaft«, erwiderte sie. »Jedes Mal, wenn ich Ihnen näher kam, haben Sie mich zurückgestoßen. Sogar auf der Nachhausefahrt von Exeter! Wenn Sie das in der Unfallstation in Exeter waren, warum haben Sie sich dann danach so kalt und ablehnend mir gegenüber verhalten?«


    »Ich dachte, Sie haben Ihre Meinung geändert. Ich glaubte, was in diesem Telegramm stand. Ich konnte es kaum mehr 
     abwarten, Sie zu sehen. Ich musste die Oberin anflehen, mich so spät noch in die Station zu lassen. Aber ich musste mit eigenen Augen sehen, dass Sie wohlbehalten sind. Und dann haben Sie abgestritten, das Telegramm geschickt zu haben. Aber Sie waren froh, mich in Exeter zu sehen. Was das angeht, kann ich mich nicht getäuscht haben!«


    Als er das letzte Mal ohne ein Wort fortgegangen war, hatte sie Stunden damit verbracht, den Garten zu jäten. Um die aufkeimende Zuneigung mitsamt ihren Wurzeln auszureißen. »Ich weiß nicht, was ich fühlen soll«, sagte sie.


    »Wir haben mit dem falschen Fuß angefangen…«


    »Nein, das haben wir nicht«, rief sie. »Das ist ja das Problem, verstehen Sie denn nicht? Zwischen uns wird immer Victoria, Ihre Mutter, stehen– so real und allgegenwärtig, als würde sie noch leben. Wie können Sie mich lieben, wenn Sie Ihr ganzes Leben damit verbracht haben, zu beweisen, dass jemand aus meiner Familie Ihre Mutter in den Tod getrieben hat? Wenn ich mir erlauben würde, Sie zu lieben, und eines Tages würden Sie herausfinden, was damals passiert ist, als Sie acht waren, müsste ich mich zwischen Ihnen und Francis Hatton entscheiden. Wie könnte ich so etwas?«


    »Ich erwarte nicht, dass Sie sich zwischen ihm und mir entscheiden…« Er setzte sich zu ihr auf das Fußende des Boudoirstuhls. »Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich etwas– habe ich jemanden gefunden, der mir wichtiger ist als das, was vor so vielen Jahren passiert ist. Können Sie das glauben? Können Sie mir glauben, dass ich, nachdem ich von Ihnen fortgegangen war, nur daran denken konnte, wieder zurückzukommen? Jetzt bin ich hier bei Ihnen, und wir streiten nur. Ich vertraue Ihnen an, was mir am Herzen liegt– und Sie geben mir dafür nichts zurück. Kein Zeichen, kein Hinweis, was Sie vielleicht empfinden.«


    »Ich habe Angst davor, Sie zu lieben!«, flüsterte sie. Doch dann fiel ihr wieder ihr Schweigen an jenem Abend nach dem Zeppelinangriff ein. Als er ihre Hand gehalten hatte, und sie nicht gewusst hatte, wie sie darauf reagieren sollte.


    »Was mich daran glauben lässt, dass Sie es könnten.«


    Sie machte die Augen zu. Die Worte, die sie sagen wollte, wurden von der dumpfen Benommenheit in ihr geschluckt. Wie konnte sie Richard anvertrauen, dass sie den Mann getötet hatte, den sie mehr verehrte und bewunderte als irgendjemand anderen auf der Welt, und dass sie sein Andenken jetzt nicht dadurch beflecken konnte, dass sie ausgerechnet den Mann heiratete, der ihn des Mordes bezichtigte?


    Er mochte seine Suche ja vielleicht aufgegeben haben, doch Richard Leighton hatte nicht aufgehört, das zu glauben, was ihm eingetrichtert worden war.


    Das war nicht dasselbe.


    In die Stille hinein sagte er: »Sie sind tot, Francesca. Meine Mutter. Ihr Großvater. Die Zeit ist gekommen, sie gehen zu lassen. Solange noch Zeit dazu ist. Ich liebe Sie. Und ich möchte das, was von meinem Leben noch übrig ist, mit Ihnen verbringen.«


    Doch in ihrer Brust steckte ein schmerzlicher Knoten, und sie konnte ihm keine Antwort geben. Sie hatte von ihrem Großvater gelernt, wie man ein Geheimnis bewahrt.


    



    Noch lange nachdem er gegangen war, saß Francesca dort, wo er sie zurückgelassen hatte, die Krücken gegen ihre Knie gelehnt.


    Wenn sie– falls überhaupt– je daran gedacht hatte, wie es sein würde, sich zu verlieben, hatte sie sich immer lachende, freudestrahlende Gesichter vorgestellt, ein breites Grinsen auf dem Gesicht ihres Großvaters, die Scherze der Vettern, 
     um sie aufzuziehen, und in ihrem Herzen das sichere Gefühl, dass sie die richtige Wahl getroffen hatte.


    Nicht diese Wochen dauernde Unentschlossenheit und das ständige Zügeln ihrer Gefühle, bis sie sie selbst nicht wiedererkannte. Nicht verwirrt durch Wut und Unsicherheit und sogar Angst. Und wie hatten sie das alles überstehen können– diese Gefühle? Denn das hatten sie. Trotz allem. Und waren tiefer geworden, als sie nicht aufgepasst hatte.


    Wenn Richard noch einmal um ihre Hand anhielt, wie sollte sie ihm ein zweites Mal widerstehen?


    Als er gegangen war, hatte Richard gefragt: »Ist es nicht das Risiko wert? Mich zu heiraten? Wir könnten ein wenig Zeit zusammen haben. Es könnte genügen… Würden Sie mir wenigsten die Ehre erweisen, über das, was ich gesagt habe, nachzudenken?«


    Und noch bevor sie daran dachte, ihm für die Krücken zu danken, war er verschwunden.
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    Eine Stunde später kam Mrs Lane in den Salon und kündigte mit zusammengekniffenem Mund und einer Miene, die ihr tiefstes Missfallen verriet, einen weiteren Besucher an.


    Es war Mr Walsham.


    Verärgert wünschte Francesca ihn zum Teufel.


    Als er in den Raum trat, sagte er ohne zu grüßen: »Ich habe gehört, Sie waren in Essex. Was ist Ihre Meinung von dem Anwesen dort?«


    »Die Leute in Mercer sagen, meine Familie hat das Haus weit besser gepflegt als Ihre, die es heruntergewirtschaftet hatte«, erwiderte sie schroff.


    »Sie haben sicherlich gesehen, dass es ein prächtiges Anwesen ist. Und verstehen, warum mein Vater und ich aufgebracht waren, dass es uns gestohlen wurde.«


    »Wohl kaum gestohlen.«


    »Mein Vater war betrunken. Er wurde zum Kartenspiel verleitet.«


    »Das sagen Sie. Aber da ich die Version meines Großvaters von der Geschichte nicht kenne, lasse ich mich von Ihrer nicht beeinflussen.« Ihr fiel wieder ein, was Branscombe gesagt hatte– dass es bei Beerdigungen immer Geier gebe, die nach Gelegenheiten Ausschau hielten, Beute zu machen.


    »Ich sage Ihnen, dieser Mann hat uns um unser Erbe betrogen, und er hat es aus purer Rachsucht getan!«


    »Weshalb sollte jemand wie mein Großvater Ihre Familie so sehr hassen?«, entgegnete sie. »Was hatten Sie ihm getan?«


    Auf dem rosigen Wikingergesicht malte sich Verblüffung. »Wissen Sie das denn nicht? Hatton hat uns immer die Schuld daran gegeben, was seinem Sohn widerfahren ist. Er war überzeugt, es war unsere Schuld, dass Edward sich hoch verschuldete, unsere Schuld, dass er das Land verlassen musste, unsere Schuld, dass er sich auf irgendeiner Straße in Kanada umbrachte und nicht mehr nach Hause kam. Nun, ich kann Ihnen sagen, Edward Hatton hat ganz allein und mit größtem Vergnügen für seinen schlechten Ruf gesorgt! Er schreckte auch vor Betrug nicht zurück, wenn es keine andere Möglichkeit gab zu gewinnen. Er lieh sich Geld und zahlte es nicht zurück. Das Glücksspiel lag ihm im Blut. Er verließ England gerade noch rechtzeitig, bevor ihn die Polizei am Schlafittchen packte, obwohl sein Vater versuchte, den Skandal zu vertuschen. Geld kann fast immer Schweigen erkaufen. Wenn man genug davon hat. Und da es keine gesetzliche Handhabe gab, uns zu bestrafen, nahm Francis Hatton das Gesetz in die eigenen Hände!«


    »Ich weigere mich, auch nur ein Wort davon zu glauben!«


    »Es ist mir einerlei, ob Sie es glauben oder nicht! Die Hattons haben sich noch nie sonderlich um die Wahrheit geschert, nicht wahr?«


    Sein Zorn und seine Verbitterung schienen sich aus einer unerschöpflichen Quelle zu nähren. Bevor sie ihn aus dem Haus weisen konnte, fuhr er in seinem gewohnt barschen Tonfall hastig fort: »Hat der Alte Ihnen von seinem anderen Sohn erzählt? Nein? Wenn ein Mann keinen Alkohol verträgt, sollte er die Finger von der Flasche lassen. Tristan konnte das nicht; er war ein haltloser Trunkenbold. Er geriet in schlechte Gesellschaft, und am Ende brachte er seiner Frau die Syphilis mit nach Hause. Als der Arzt ihr sagte, warum sie eine Fehlgeburt gehabt hatte, erschoss sie ihren Mann und dann sich 
     selbst. Wohl kaum ein Stammbaum, auf den man stolz sein kann, nicht wahr? Die hochmütigen Hattons fallen genauso hart wie normale Menschen!«


    Deshalb also stand in dem Zeitungsausschnitt, den Mrs Passmore ihr gezeigt hatte, so wenig über die Umstände ihres Todes! Gestorben durch unbekannte Hand… Deshalb hatte die Polizei nicht mit allem Nachdruck nach dem Mörder gefahndet. Deshalb hatte man ihr und ihren Vettern nie die Wahrheit gesagt. Syphilis– und eine Fehlgeburt.


    War das der Grund, warum die geheimnisvolle »Mrs Merrill« zu Besuch nach Willows, dem Haus in Essex, gekommen war? Einmal hörte ich, wie er zu ihr sagte, dass das, was ihr Mann getan habe, unverzeihlich sei. Dass er auf die Straße gezerrt und ausgepeitscht gehörte!, hatte Miss Perkins Francesca anvertraut. Was immer sie bedrückt hat, Mr Hatton konnte keinen Ausweg aus ihrem Dilemma finden, und schließlich haben sie Willows wieder verlassen…


    Kein Wunder, dass er keinen Ausweg finden konnte! Nicht einmal ihr Großvater hatte ungeschehen machen können, was Tristan getan hatte. Doch am Ende muss er sich selbst die Schuld an dem Mord und dem Selbstmord von Tristan und Margaret Hatton gegeben haben. Es überstieg Francescas Vorstellungskraft zu ermessen, wie viel Schmerz und Leid Francis Hatton damals ertragen hatte.


    Francesca konnte ihren Zorn wie einen brennenden Klumpen in ihrer Brust fühlen, und sie hasste diesen Mann, der so selbstgerecht vor ihr stand.


    Der Wortlaut des Briefs, der die Hattons verfluchte, kam ihr in den Sinn: Du sollst mit den Deinen in der Hölle verrotten! Das ist nicht mehr verlangt, als du verdienst!


    Der Fluch hatte sich erfüllt, gnadenloser und brutaler sicherlich als in den kühnsten Träumen des Verfassers. Weil 
     ihm von der Grausamkeit und Boshaftigkeit der Menschen immer wieder der Weg bereitet worden war.


    Kein Wunder, dass ihr Großvater die ruhige Abgeschiedenheit des Valley als Wohnsitz gewählt hatte, um seine Enkelkinder vor dem Gerede der Leute und einer schockierenden Enthüllung zu schützen.


    »Ich will Sie hier nie wieder sehen«, zischte sie Walsham angewidert in das höhnisch grinsende Gesicht. »Weder in diesem Haus noch im Tal. Haben Sie mich verstanden?«


    »Sie sind nicht Ihr Großvater! Sie können mich nicht aufhalten. Und es wird Ihnen bestimmt nicht gefallen, wenn ich noch ein paar ähnlich nette Geschichten über Ihre Familie in Umlauf bringe. Ich schlage vor, Sie einigen sich mit mir. Einer alleinstehenden Frau ohne Familie, die sie beschützt, können schlimmere Dinge zustoßen als ein gebrochenes Bein.« Die Gehässigkeit in seiner Stimme war ebenso furchteinflößend wie der Hass, der in seinen blassen Augen glomm.


    »Mein Großvater hat eine beträchtliche Summe für den Bau eines Ehrenmals zum Gedenken an die Vermissten der Somme-Offensive hinterlassen. Ich würde das an Ihrer Stelle bei allem, was ich tue, bedenken, Mr Walsham. Wenn Sie mich auch nur anrühren oder den Namen und den guten Ruf meines Großvaters beschmutzen, mache ich aus Willows eine Grabstätte für die Witwen und Waisen dieses Kriegs. Und schaffe damit das Anwesen für immer aus der Reichweite Ihrer gierigen Finger.« Sie sagte dies ruhig, doch mit solcher Leidenschaft in der Stimme, dass Walsham unwillkürlich einen Schritt zurückwich.


    »Das würden Sie niemals tun! Der Besitz ist viel zu wertvoll!«


    »Ich bin Francis Hattons Enkeltochter, vergessen Sie das nicht! Es ist mir egal, was es kostet. Und jetzt würde ich es 
     begrüßen, wenn Sie gingen, bevor mein Verlobter von diesem Gespräch etwas mitbekommt. Es sei denn, Sie legen Wert darauf, als das behandelt zu werden, was Sie sind!«


    Ohne ein Wort drehte er sich um und stürmte aus dem Zimmer.


    Francesca griff nach ihren Krücken und folgte ihm zur Haustür, die er hinter sich offen stehen ließ. Noch bevor er die Stufen zur Einfahrt erreicht hatte, drehte sie den schweren Bronzeschlüssel mehrere Male im Schloss. Draußen hörte sie die Mietkutsche losfahren und die Einfahrt hinabrattern.


    Sie lehnte die Stirn an das glatte Holz der Tür, kühlender Trost für ihre durcheinanderwirbelnden Gedanken.


    Ich weiß nicht, ob ich die Dinge noch schlimmer gemacht oder ihn vertrieben habe, dachte sie. Egal, wie– er war ein Feind fürs Leben!


    



    Auf dem Weg zurück in den Salon hatte sich Francesca wieder so weit beruhigt, um sich zu erinnern, was genau sie gesagt hatte: Mein Verlobter…


    Sie hatte das nur aus Zorn gesagt und um sich gegen seine Drohungen zu schützen. Nicht aus Liebe.


    Diese Erkenntnis versetzte ihr einen Schock.


    



    Trotz Mrs Lanes vehementem Protest zog Francesca sich um und wies Bill an, mit dem Automobil vorzufahren. Obwohl ihr geschientes Bein schwerer zu sein schien als sie selbst, schaffte sie es die Stufen hinab und kroch dann mit einiger Mühe auf den Rücksitz.


    Der Pfarrer erhob sich, als Francesca, angemeldet von einer neugierig neben der Tür verharrenden Mrs Horner, in sein Arbeitszimmer hinkte.


    »Sieh an, sieh an!«, begrüßte William Stevens sie mit einem 
     anerkennenden Blick auf die Krücken. »Ich bin froh zu sehen, dass Sie damit zurechtkommen. Aber– glauben Sie wirklich, dass Sie hier sein sollten?«


    »Das fragen mich alle.« Sie ließ sich auf den Stuhl sinken, den er ihr hinschob, und lehnte sich einen Augenblick lang zurück, um wieder zu Atem zu kommen.


    »Was darf ich Ihnen anbieten?«, fragte er. »Tee? Einen kleinen Sherry?«


    »Ich hätte gern etwas von diesem Whiskey, den Sie horten, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


    »Das letzte Mal, als Sie Whiskey tranken, war es Ihrer, und Ihr Großvater war soeben gestorben.«


    »Ich weiß.«


    Er schickte Mrs Horner in die Küche zurück und goss Wasser zu dem sparsam bemessenem Quantum Whiskey auf dem Grund des Glases. »Mehr erlaube ich Ihnen nicht– mit diesen Krücken.«


    Francesca nickte wehmütig. »Ich werde Ihnen nicht zumuten, mit anzusehen, wie ich mir das andere Bein breche.«


    »Nein.« Er setzte sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch. »Könnte man das als einen Besuch bei Ihrem Seelsorger bezeichnen?«, sagte er nach einer Weile.


    »In gewisser Weise«, gab sie zu. »Mr Leighton hat mir eröffnet, dass er mich heiraten möchte.«


    »Großer Gott! Ist es das, worauf wir trinken?«


    »Ich glaube nicht, dass ich ihm eine Antwort gegeben habe. Aber kurz darauf habe ich jemandem– im Zorn– gesagt, dass wir verlobt sind.«


    Sie erzählte ihm die ganze Geschichte und alles, was Walsham über ihre Familie gesagt hatte, und fügte dann hinzu: »Könnte das über meinen Vater wahr sein? Ist er deswegen so halsbrecherisch gefahren, weil er sich umbringen wollte? 
     War es ihm egal, was aus meiner Mutter und mir wurde, obwohl wir mit ihm im Auto saßen? Und wann hat sich meine Tante mit Syphilis angesteckt– nachdem Harry geboren war? Waren die Vettern tatsächlich meine Vettern? Hat mein Großvater ihre Namen in der Todesanzeige deshalb nicht erwähnt, um sie vor der Neugier und Niedertracht der Leute zu schützen? Oder gab es sie gar nicht?«


    »Walsham, der Teufel soll diesen verfluchten Bastard holen, hat wahrscheinlich gelogen, weil er hoffte, Sie damit so in Angst und Schrecken zu versetzen, dass Sie verkaufen. Aber es gibt eine Möglichkeit, wie ich Ihnen helfen kann. Soll ich an den Pfarrer der Kirche schreiben, in der Ihre Vettern getauft worden sein müssten, und ihn um Kopien der Geburtsurkunden bitten?«


    »Würden Sie das tun? Ich wäre Ihnen so dankbar!«


    »Die Wahrheit über den Tod Ihres Onkels kenne ich nicht. Oder den Ihres Vaters. Mr Hatton hat sich mir nie anvertraut– schließlich passierte das alles Jahre vor meiner Amtszeit hier. Selbst wenn Walsham solchen Unsinn herumerzählt, werden die Leute sicherlich in Betracht ziehen, wer ihn in die Welt setzt– dieser Mann kann keinen sonderlich guten Ruf haben. Ich würde Ihren Anwalt beauftragen, ihm schriftlich das Betreten Ihres Grundstücks zu verbieten. Ich habe Ihnen schon neulich gesagt, Sie sollten nicht so ganz allein in diesem riesigen Haus sein!« Seine Worte waren streng und ärgerlich.


    »Ich werde nicht mehr allein sein– wenn ich heirate.«


    »Sie kennen Leighton doch gar nicht! Seine Situation, seine Perspektiven…«


    »Er hat es mir gesagt. Sie sind nicht sehr gut. Ich werde wahrscheinlich eine junge Witwe sein. Oh, verdammt! Schauen Sie, Ihr Whiskey bringt mich zum Heulen! Ich bin so unendlich müde…«


    »Sie weinen, weil Sie ganz durcheinander sind von dieser ganzen vermaledeiten Angelegenheit. Sagen Sie mir die Wahrheit: Lieben Sie diesen Mann? Sie sind eine sehr wohlhabende Erbin, nicht wahr? Sie müssen das immer in Betracht ziehen.«


    »Zum Teufel mit dem Geld!«


    »Soll ich mit Leighton reden?«, fragte er. »Ich bin bereit dazu, wenn es Ihnen hilft.«


    »Sie können auch nicht tiefer in sein Herz sehen als ich. Und es ist vor allem mein Herz, dessen ich mir nicht sicher bin. Wie kann ich einen Mann lieben, der Großvater einen Mörder genannt hat? Sie sind Pfarrer– sagen Sie mir, dass es eine Christenpflicht ist, einander zu vergeben!«


    »Ihr Großvater war ein menschliches Wesen, Francesca, kein Heiliger. Er hat Dinge getan, für die er sich schämte– und Dinge, auf die er stolz war. Sie haben das gesehen, was er Sie sehen lassen wollte, und das war für Sie genug. Wenn Leighton in all den Jahren keinen Beweis finden konnte, dann gibt es vielleicht keinen.«


    Ihr fielen die Worte um den Somerset-Gedenkstein in der Kirche ein:


    Für die Sünden meiner Jugend habe ich gebüßt. Gott, nimm meine Seele zu dir und schenke ihr Frieden…


    »Alles ist so völlig durcheinander, seit er gestorben ist. Was soll ich glauben? Er war vielleicht gar nicht mein Großvater. Vielleicht bin ich auch– wie Sie– eine der Waisen, für die er Mitleid empfand? Und Harry ebenfalls, wie Mrs Passmore mir weiszumachen versucht. Hatte ich einen Bruder? Ich weiß es nicht. Vielleicht war er einer meiner Vettern– oder Sie sind es oder jemand, dem ich noch nie begegnet bin, außer als ich noch zu klein war, um mich an ihn zu erinnern. War das der Grund, warum mein Großvater Sie hierherholte? Damit 
     Sie sich nach seinem Tod um mich kümmern? Wer kann schon sagen, was in seinem Kopf vor sich ging!«


    Die Narben in seinem Gesicht waren vor Anspannung so weiß, dass sie zu leuchten schienen. »Francesca…« Er verstummte und wandte sich von ihr ab, um etwas auf seinem Schreibtisch zu suchen, als wollte er Zeit gewinnen, sich wieder zu fangen.


    Sie begriff, dass sie ihm mehr zugemutet hatte, als er ertragen konnte. Sie hatte bereits gesehen, wie sehr er sie mochte. Sie hatte nicht daran gedacht, wie schwer es für ihn sein musste, wenn sie ihn um seinen Rat fragte, ob sie einen anderen Mann heiraten sollte oder nicht.


    Schuldgefühle plagten sie.


    »Ich bin nicht Ihr Bruder«, sagte er mit gepresster Stimme. »Und das ist auch nicht der Grund, warum ich in das Tal gekommen bin!« Dann schlüpfte er wieder in die Rolle des Seelsorgers. »Was hat Sie veranlasst, über solch aufwühlende Dinge nachzudenken?«


    Sie zog die Briefe, die sie erhalten hatte, aus der Tasche. »Es gab noch zwei weitere. Ich habe sie verbrannt, weil ich nicht damit gerechnet habe, dass ich noch mehr davon bekomme.«


    Er überflog sie rasch und sagte: »Ich würde sie mir an Ihrer Stelle nicht zu Herzen nehmen. Sie sind unverschämt und auch so gemeint. Sehr wahrscheinlich steckt Walsham dahinter.«


    Doch sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass Alasdair MacPherson sie geschrieben hatte. Sie trank ihren Whiskey aus. »Trotzdem– sie beunruhigen mich.«


    »Würde es für Sie einen Unterschied machen, wenn Sie– oder Harry– adoptiert worden wären?«


    Ungebetene Tränen stiegen ihr in die Augen. »Sie verstehen nicht, wie sehr ich meinen Großvater geliebt habe. Und 
     meine Vettern. Was, wenn ich gar nicht nach River’s End gehöre? Was, wenn…« Sie verstummte, weil sie den Whiskey sprechen hörte und wusste, dass sie genug gesagt hatte. »Oh, verdammt! Mit mir zusammen zu sein, ist im Augenblick für jeden eine Strafe! Es war sehr nett von Ihnen, sich mein Geplapper anzuhören. Ich werde mich schon wieder beruhigen. Aber ich muss mir einen neuen Hund suchen. Der Hund von Baskerville wäre genau das Richtige für mich.« Sie sah ihn mit einem bekümmerten Lächeln an.


    »Ich finde, Sie sollten heute Nacht hierbleiben, Francesca«, sagte er sanft. »Miss Trotter ist wohl kaum die geeignete Beschützerin– sie ist noch schwächer als Sie.«


    »Sie haben mir nicht gesagt, was ich Mr Leighton antworten soll.«


    »Ich bin der Letzte, der Ihnen das sagen kann«, erwiderte er leise. »Folgen Sie Ihrem Herzen.«


    »Das ist ja das Problem. Ich bin mir nicht sicher, ob ich weiß, wo es ist.«


    



    Als der Pfarrer Francesca zur Tür brachte, drehte sie sich noch einmal zu ihm um. »Wo ist eigentlich Mr Chatham?«, fragte sie. »Der Pfarrer, der vor Ihnen hier war. Lebt er noch immer in dem kleinen Haus am Meer, hinter Exmouth?«


    »Ja, ich glaube schon. Es ging ihm nicht so gut. Er war froh, seine Verantwortung abgeben zu können und sich zur Ruhe zu setzen.«


    »Ich würde ihn gern besuchen…«


    Sie verstummte, als sich auf der schmalen, von Furchen durchzogenen Straße das Dröhnen von Lastwagenmotoren näherte und die Raben mit protestierendem Krächzen die Bäume am Fluss verließen. Zwei mit Soldaten besetzte Armeelaster bogen um die Kurve.
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    »Was um alles in der Welt…?«, begann Francesca und verstummte dann, während ihr Blick den Lastwagen folgte.


    Sie nahmen auf der geraden Strecke keine Geschwindigkeit auf, wie sie erwartet hatte, um weiter nach Minehead oder Dunster zu fahren. Sie sah, dass sie langsamer wurden und bremsten, als hätten sie in Hurley ihr Ziel erreicht.


    Sie wandte sich aufgeregt zum Pfarrer um.


    »Glauben Sie, die sind gekommen, um den Heckenschützen dingfest zu machen? Du lieber Himmel! Man könnte glauben, er ist so gefährlich wie eine ganze deutsche Infanteriedivision!«


    »Die Tallons bestanden darauf, dass etwas unternommen wird, bevor er jemanden umbringt. Ich nehme an, sie stecken dahinter.«


    »Sie müssen die Soldaten aufhalten! Ich will nicht, dass sie diesen Mann gefangen nehmen und einsperren– wer immer oder was immer er ist. Noch nicht zumindest.« Der Sergeant hätte auf ihren Großvater gehört. Aber nicht auf sie. »Nicht, bis wir herausgefunden haben, ob er aus dem Valley stammt.«


    Die Lastwagen hatten auf dem kleinen Dorfanger Halt gemacht, und der Sergeant sprang herab und blickte sich interessiert um. Er war mittleren Alters und hatte ein grobschlächtiges Gesicht. Falls Erbarmen darin lag, vermochte sie es nicht zu entdecken. Die Männer hinter ihm starrten teilnahmslos unter der Plane hervor, ihre Gewehre mit dem Lauf nach oben zwischen den Knien. Sie sahen aus wie ein Erschießungskommando.


    »Es liegt nicht in Ihren Händen, Francesca. Das ist eine Sache der Armee.«


    »Die glauben, er ist ein Deserteur. Nach einem kranken Mann würden sie nicht so schwer bewaffnet suchen. Das ist unmenschlich!«


    Wie würde sie sich fühlen, wenn es Harry wäre, hinter dem sie her waren? Wenn sie ihn henkten und er nicht in der Verfassung war, sich zu verteidigen? Er verdiente eine Chance…


    »Gehen Sie und fragen Sie sie…«, befahl sie und ergriff seinen Arm. »Gehen Sie und finden Sie heraus, was sie vorhaben…«


    Doch noch bevor er die Lastwagen erreichte, kam Mrs Passmore mit wehenden Röcken aus dem Gasthof gerannt und lief zu dem Sergeant, der im Begriff war, seine Männer absitzen zu lassen.


    Francesca konnte die Frau bis zur Tür des Pfarrhauses herauf hören, unter der sie noch immer stand, hinter ihr Mrs Horner, die ihr neugierig über die Schulter spähte.


    »Sergeant! Bitte… Jemand hat mir gerade im Gasthof gesagt, dass die Armee… Er ist mein Sohn… Ich bin hier, um ihn zu suchen und ihm zu helfen. Bitte– tun Sie nichts Übereiltes! Lassen Sie mich zuerst mit ihm sprechen und ihn bitten, ohne Widerstand ins Hospital zurückzugehen…«


    Die Angst und die Verzweiflung in der Stimme der Frau war auch dort, wo Francesca stand, nicht zu überhören. Der Pfarrer hatte die beiden inzwischen erreicht und redete ruhig mit dem Sergeant, während Mrs Passmore atemlos darauf wartete, seine Antwort zu hören.


    »Der Heckenschütze– ihr Sohn?«, ächzte Mrs Horner. »Du meine Güte! Was tut der denn hier bei uns im Valley?«


    Mrs Passmore brach in Tränen aus. Sie schlug die Hände vors Gesicht, und Stevens versuchte, sie zu trösten. Der Sergeant 
     ließ seine Männer von den Lastwagen absitzen und bellte einige Befehle, wobei er zu dem bewaldeten Hügel oberhalb von River’s End hinaufdeutete.


    »So wie die aussehen, ist mit denen nicht gut Kirschen essen!«, rief Mrs Horner. »Ich möchte nicht in der Haut dieses armen Teufels stecken.«


    Die Soldaten hatten sich zu einem Trupp formiert und marschierten auf die Brücke zu.


    Francesca konnte sich kaum zurückhalten, zu dem Pfarrer hinüber zu rufen und ihn zu fragen, was vor sich gehe.


    Doch er führte Mrs Passmore, seinen Arm um ihre Schultern gelegt, bereits zum Pfarrhaus hinüber und übergab sie der Obhut seiner Haushälterin.


    »Ich wusste nicht, dass er ihr Sohn ist!«, sagte Stevens schockiert. »Sie ist seit gestern in Hurley, aber sie hat nichts über einen Sohn erzählt– und mit keinem Wort den Mann auf den Hügeln erwähnt. Nicht dass ich wüsste, zumindest.«


    »Sie sucht ihr Kind. Ihr Sohn wäre jetzt in dem Alter, an die Front geschickt zu werden, wissen Sie. Sie ist überzeugt davon, dass er hier im Valley aufgewachsen ist. Und jetzt hat sie von dem Mann auf dem Hügel gehört, und ich fürchte, nun glaubt sie, er ist ihr Sohn.«


    »Kein Wunder, dass sie vollkommen außer sich ist!«


    »Sie fühlt sich schuldig, weil sie ihn als Kind weggegeben hat. Sie will es wiedergutmachen. Ich glaube, sie braucht ihn ebenso sehr, wie sie hofft, dass er sie braucht. Wenn sie diesen Mann ins Dorf herunterbringen– falls sie es tun! –, möchte ich mit ihm sprechen!«


    Aus dem Wohnzimmer hinter ihnen hörten sie Mrs Passmore voller Verzweiflung rufen: »Sie werden ihm doch nichts tun, nicht wahr? Glauben Sie, Miss Hatton, dass die ihr Wort halten?«


    Mit gesenkter Stimme sagte Stevens zu Francesca: »Man hat mir gesagt, dass sie ihn aufstöbern werden, wo immer er sich versteckt hat, und ihn ins Hospital zurückbringen. Es wird keine Probleme geben. Der Sergeant hat das sicherlich schon öfters gemacht! Er weiß, was er tut. Kommen Sie mit rein, Francesca…«


    »Sie müssen sich um Mrs Passmore kümmern. Wenn es etwas Neues gibt, sagen Sie mir bitte gleich Bescheid?«


    »Ja, aber…«


    Bill kam in offensichtlicher Eile mit dem Automobil zurück.


    »Könnten Sie mir bitte ins Auto helfen, wenn Sie so freundlich wären.« Und während Stevens dies tat, fiel ihr noch etwas anderes ein. »Könnten Sie Mr Leighton bitten, nicht mit der Armee zu sprechen. Wenn ich ihm auch nur etwas bedeute, dann soll er kein Wort mit ihnen reden!«


    »Ich weiß nicht, wo Leighton ist…«


    »Er müsste im Spotted Calf sein. Würden Sie das bitte für mich tun?«


    »Gern– sobald ich mich um Mrs Passmore gekümmert habe. Francesca…«


    »Nein, jetzt ist keine Zeit dazu. Vergessen Sie nicht, mit Mr Leighton zu sprechen.«


    Und sie tippte Bill, sobald er den Wagen mit der Kurbel angeworfen und sich hinters Steuer gesetzt hatte, auf die Schulter und drängte ihn zur Eile.


    Stevens blickte ihr nach, dann drehte er sich um und verschwand im Pfarrhaus.


    Er sah Leighton nicht, der unter der Tür des Spotted Calf stand und ebenfalls hinter Francescas Wagen herstarrte.


    



    Die Armee durchstreifte die Hügel, bis es dunkel wurde. Francesca, die in ihrem Boudoirstuhl am Fenster saß, ihr Fernglas und die Pistole, die Simon gehört hatte, vor sich auf dem Fenstersims, horchte nach Schüssen und wartete. Ihr Bein schmerzte ganz scheußlich, doch sie ignorierte es.


    Am Nachmittag kam Leighton. Er verlor kein Wort mehr über Heirat. Sie fragte ihn, ob er der Armee verraten habe, wo sie den Heckenschützen suchen sollten.


    Er schüttelte den Kopf. »Es ist deren Aufgabe, ihn zu finden, nicht meine. Wenn er so schlau ist, wie ich glaube, hat er sie mit diesen verdammten Lastwagen das Tal heraufkommen gehört und ist längst über alle Berge. Und wir sind ihn endlich los, würde ich sagen. Ich mag es nicht, wenn auf mich geschossen wird.«


    »Einmal habe ich hinter ihm hergeschrien, er soll nach Frankreich gehen und auf die Hunnen schießen, wenn er unbedingt jemanden umbringen will. Ich bin nicht besonders stolz darauf.« Gedankenabwesend legte sie die Hand auf die allmählich verheilende Wunde an ihrem Arm.


    »Sie haben ihn gesehen?«, fragte er überrascht.


    »Nein. Aber ich habe ihn gehört. Und ich dachte, er ist vielleicht nah genug, mich zu hören.«


    »Ist es wahr, dass er Mrs Passmores Sohn ist? Alle im Spotted Calf haben darüber geredet.«


    »Ich bin sicher, sie würde gerne glauben, dass er es ist. Vielleicht stimmt es ja auch– wer weiß? Aber ich glaube es nicht. Ich fürchte eher, es könnte Harry sein.« Sie lächelte traurig. »Ihre Angst ist ansteckend…«


    Doch die Nacht brach herein ohne eine Nachricht vom Pfarrer, und die Armee zog sich ins Spotted Calf zurück, um sich mit Bier über den Misserfolg hinwegzutrösten.


    



    Miss Trotter traf mit dieser Neuigkeit kurz nach Einbruch der Dunkelheit ein und machte es sich mit ihrem Strickzeug bequem, mit dem sie die Soldaten in den Schützengräben unterstützte. »Sie brauchen so vieles. Handschuhe und Schals und Pullover.« Sie hob die Nadeln, um ihre Arbeit zu zeigen. »Dieses Khaki ist so hässlich! Wenn ich nur bunte Farben verwenden könnte, um sie aufzumuntern, aber ich habe mir sagen lassen, dass sie dadurch ein leichteres Ziel für Scharfschützen sind.«


    »Sind Sie sicher, dass es nichts Neues über den Heckenschützen gibt?«


    »Ja. Ich hoffe, er ist von hier verschwunden. Ich habe ein schlechtes Gefühl, was den armen Kerl angeht.«


    »Ein schlechtes Gefühl? Was meinen Sie damit?«, fragte Francesca, mit einem Mal hellhörig geworden.


    »Ich weiß es nicht genau«, entgegnete Miss Trotter nachdenklich. »Ich fürchte, er wird dort draußen sterben, frierend und hungrig– verängstigt und allein. Das wäre wirklich grauenvoll, meiner Meinung nach. Aber für ihn vielleicht nicht. Der Tod kommt manchmal als Freund…«


    Francesca, die nicht über den Tod des Mannes nachdenken wollte, wechselte schnell das Thema.


    



    Als am nächsten Morgen die Armee ins Tal ausschwärmte, saß Francesca wieder am Fenster, ihr Bein auf einen Stuhl gebettet, und wartete.


    Leighton kam wieder am Nachmittag. Ohne Neuigkeiten.


    Auch dieses Mal wiederholte er seine Liebesbeteuerungen nicht– und er fragte sie auch nicht, ob sie sich entschieden hätte, ihn zu heiraten. Es war, als hätte er ihr den Antrag nie gemacht. Sie begann zu glauben, dass er seine Impulsivität womöglich bedauerte.


    Dennoch fand sie einen gewissen Trost in seiner Anwesenheit. Wieder eine Männerstimme im Haus; die Schritte eines Mannes im Korridor. Und er schien es nicht eilig zu haben, wieder zu gehen.


    Nachdem Miss Trotter gegangen war, hatte Francesca die meiste Zeit des Vormittags damit verbracht, an einem Schal für die Soldaten zu stricken, und er war schon halb fertig. Die Frau des Kirchendieners hatte Mrs Lane Wolle für sie mitgegeben und versprochen, bald mehr zu schicken. Müde vom Stricken, hatte sie ein bisschen gelesen und dabei immer wieder zum Hügel oberhalb des Gartens hinaufgeblickt und nach den Suchtrupps der Soldaten Ausschau gehalten.


    Nun saßen sie zusammen ohne zu sprechen, so wie sie es an den Abenden ihrer Reise nach Essex getan hatten. Die Nachmittagssonne warf lange Schatten den Hügel hinab und verschwand dann hinter einer Wolkenbank. Als Leighton sich erhob, um zu gehen, hätte Francesca ihn am liebsten gefragt, ob er noch eine Stunde bleiben wolle– oder zwei. Doch er hatte versprochen, Mrs Lane ins Dorf hinabzubringen.


    Später regnete es, ein kalter unversöhnlicher Regen.


    Als die Dunkelheit hereinbrach, wartete Francesca auf Miss Trotter und lauschte nach Geräuschen von jemandem, der sich dem Haus in anderer Absicht näherte. Würde der Heckenschütze hierherkommen, um Zuflucht zu suchen? Und was würde sie tun, wenn es sich herausstellte, dass es Harry oder Simon oder Robin war? Würde sie ihn irgendwo im Haus verstecken? Oder würde sie ihn ins Hospital zurückschicken– ihn verraten, nicht retten?


    Seltsam, dachte sie, wie persönlich das Problem mit dem Heckenschützen geworden war, nachdem sich die Vermutung herumgesprochen hatte, dass er ein Mann aus dem Valley 
     sein könnte. War sie schon so wie Mrs Passmore und wünschte sich verzweifelt, dass jemand aus ihrer Familie zurückkommen würde? Würde sie ebenso viel Mitleid für einen Mann empfinden, dessen Identität und dessen Gesicht sie nicht kannte? Sie hoffte, die Antwort auf diese Frage lautete ja.


    Draußen auf den Hügeln leisteten die Soldaten gründliche Arbeit, dachte sie. Bald würden Mrs Passmore und sie eine Antwort auf ihre Frage bekommen.


    Miss Trotter brachte die Nachricht, dass Mrs Passmore das Bett hüten musste, und nach Dr. Nealy geschickt worden war.


    »Nervenzusammenbruch.« Sie nickte wissend. »Die Arme. Sie hat ihre ganze Hoffnung darauf gesetzt, dass die Suche des Sergeant erfolglos sein würde. Und jetzt hat die Armee gesagt, dass der Heckenschütze aus dieser Gegend verschwunden sein müsse, um ihnen zu entkommen, nachdem er sie zwei Tage an der Nase herumgeführt habe. Sie haben darüber geredet, die Suche auf das Exmoor auszudehnen.«


    



    Am nächsten Morgen, von Vorahnungen geplagt und unfähig in ihrem Zimmer zu sitzen und zu stricken, schickte Francesca nach Bill und dem Automobil.


    Sie fuhren nach Exeter und dann weiter nach Süden an der Küste entlang, dort wo die Exe mündete.


    Budleigh Salterton war ein kleiner Ort am Meer mit einem Kieselstrand und alles andere als ein renommierter Badeort, doch der Ausblick von den Klippen war großartig.


    Bill fuhr langsamer, um den Ausblick zu genießen, und sagte: »Erinnert mich an meine Kindheit in Cornwall. Man konnte das Meer immer riechen. Und auch hören, wenn der Wind richtig stand.«


    Mr Chatham hatte sich auf seine alten Tage ein Haus gebaut, so nahe am Rand der Klippen wie nur möglich, und dass sein Hobby das Beobachten von Vögeln war, konnte man unschwer an den Zeichnungen und Drucken von Vögeln erkennen, die die Wände des kleinen, stickigen Raums bedeckten, der als Wohnraum und Studierzimmer diente. Francesca duckte sich unter dem Türsturz hindurch, begrüßte ihren Gastgeber mit einem müden Lächeln und achtete darauf, wo sie zwischen den auf dem Boden verstreuten Büchern ihre Krücken aufsetzte. Die Reise war kalt und anstrengend gewesen.


    Mr Chatham sprach ihr sogleich sein Beileid aus und fügte hinzu: »Ich war leider nicht in der Verfassung, zur Totenmesse ins Valley zu reisen, aber ich habe meine Gebete für den Seelenfrieden Ihres Großvaters gesprochen.«


    Er nahm einen Stapel ungerahmter Drucke von einem Stuhl, legte sie auf den Tisch und bot Francesca den nun freien Platz dicht am Kaminfeuer an.


    »Die Vettern sind auch von uns gegangen«, erzählte sie ihm. »Es ist kaum zu fassen.«


    »Ihr Großvater hat mir von dem jungen Harry geschrieben. Zu der Zeit hatte ich aufgehört, Zeitungen zu lesen, wissen Sie. Ich bin zu alt, das Ende dieses Kriegs noch zu erleben, und ich kann all dieses Unglück nicht mehr ertragen. Aber ich habe meine Vögel, und sie geben mir ein wenig Glück und Zufriedenheit.«


    Nach einer Weile, nachdem Francesca sich am Feuer aufgewärmt und eine Tasse Tee bekommen hatte, lächelte Chatham ihr zu und sagte: »Es tut mir leid, dass Sie an Krücken gehen müssen!«


    Sie erzählte ihm von ihrem Unfall, und als er sein Bedauern darüber ausgedrückt hatte, kam sie auf das zu sprechen, 
     was sie nach Exmouth geführt hatte. »Ich komme wegen eines Francis Hatton, den ich nie gekannt habe. Nicht der Großvater, sondern der Mann.«


    Chathams Gesicht hatte sich verändert, während sie sprach, und er bückte sich, um ein Buch vom Boden aufzuheben, das von einem Stapel neben seinem Stuhl herabgefallen war. Um es an dem ihm gebührenden Platz zurückzulegen– oder um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.


    »Was im Speziellen beunruhigt Sie?«, fragte er vorsichtig.


    »Eine Menge Dinge«, sagte sie und zählte sie an ihren Fingern ab: »Ein Haus in Essex. Ein Mann namens Walsham. Ein Waisenhaus in Somerset. Der Mord an meiner Tante und meinem Onkel. Ein Kind, das Elizabeth Andrews hieß. Wer meine Vettern wirklich waren.«


    Chatham seufzte. »Ich habe mit Francis Hatton öfters darüber disputiert, als ich mich erinnern kann. Ich habe ihm gesagt, was Großhans sündigt, muss Kleinhans eines Tages büßen! Aber ich habe immer gebetet, dass ich mich irre.«


    »Warum ist er mit so vielen Geheimnissen gestorben?«, fragte Francesca mit erstickter Stimme. »Warum konnte er mich nicht warnen?«


    »Ich glaube, er wollte, dass Sie am Ende eine gute Meinung von ihm haben. Leute sind so, wissen Sie. Sie waren sein letztes Kind. Sie liebten ihn. Das war ihm sehr wichtig.«


    Der Pfarrer hatte ihr mehr oder weniger dasselbe gesagt. Es schien zum klerikalen Repertoire zu gehören.


    »Ich kann sehr gut verstehen, dass Sie sich wegen Ihrer Vettern Gedanken machen«, fuhr er in beinahe sachlichem Ton fort. »Wenn Sie damit meinen, dass Francis Hatton ihnen nie erklärt hat, wie ihre Eltern starben. Sie lebten bereits auf River’s End, als ich in das Tal kam, um mein Amt als Seelsorger in St. Mary Magdalene anzutreten. Trotzdem beschwor 
     ich Hatton, den Jungs die Wahrheit zu sagen, bevor sie sie irgendwo anders hörten. Aber er sagte, sie seien glücklich und noch nicht alt und erfahren genug, um mit einer Tragödie von solch ungeheurem Ausmaß fertig zu werden.«


    »Sie kannten die Jungs zuvor nicht? Oder ihre Eltern?«


    »Leider nein. Ihr Großvater hat mir die Geschichte natürlich erzählt. Dass Ihre Tante ihren Mann und sich selbst umgebracht hatte. Er sagte, für die Sünden der Väter sei bezahlt worden, und vielleicht hatte er damit auch Recht.«


    »Es muss ihn eine Menge Geld gekostet haben, die Wahrheit zu vertuschen.«


    »Oh, ja. Sicherlich. Die polizeiliche Untersuchung kam zu dem Ergebnis, dass ihr Tod durch ein oder mehrere unbekannte Personen herbeigeführt wurde. Sicherlich um der Familie weiteres Leid zu ersparen. Dennoch…«


    »Was hat mein Großvater getan, als mein Vater starb?«


    »Ich war entsetzt, als er die Dinge in die eigenen Hände nahm. Auf meine Einwände hin erwiderte er, dass das Gesetz den Männern, die Edward ruiniert hatten, nichts anhaben könne. Ich redete ihm ins Gewissen und sagte ihm, dass Rache das Vorrecht Gottes sei. Er erwiderte, die Mühlen der Götter mahlten zu langsam und er habe nicht die Zeit, so lange zu warten.« Chatham seufzte tief. »Und so hat Ihr Großvater seine Rache bekommen. Ich habe nie erfahren, wem er die Schuld an Edwards Tod gab.«


    »Der Mann hieß Walsham.«


    »Oh. Ich fürchte, Edward hatte eine verhängnisvolle Leidenschaft fürs Kartenspiel. Ihre Familie großmütterlicherseits war von Natur aus ziemlich leichtsinnig. Es gab auch noch andere Fälle, andere Beispiele für Hattons Entschlossenheit, Dinge auf seine eigene Art und Weise zu regeln. 
     Manchmal kamen Leute ins Valley.« Sein Gesicht schien gealtert. »Und manchmal auch zu mir.«


    »Sie sind auch zu mir gekommen«, sagte Francesca. »Nach seinem Tod.«


    Doch er ging nicht näher darauf ein. Stattdessen sagte er, als sei es ihm ein Anliegen, den Toten gegenüber fair zu sein. »Nun, was Elizabeth Andrews angeht… Sie war eine seiner guten Taten. Ich glaube nicht, dass ein Kind mit ihrem Temperament ohne ein liebendes Zuhause lange überlebt hätte. Ich habe ihn dafür auch sehr gelobt.«


    »Und Victoria Leighton?« Francesca hatte sich diese Frage mit Absicht bis zum Schluss aufgehoben.


    Sie sah den Schock in seinen Augen, bevor er ihn verbergen konnte. »Wie haben Sie von ihr erfahren?«


    »Jemand– kam. Um zu fragen, ob mein Großvater einen Brief für die Leightons hinterlassen habe.«


    »Großer Gott! Er– er hat mir nie anvertraut, was aus ihr wurde. Ihr Mann hat mir zweimal geschrieben und mich gebeten, meinen Einfluss geltend zu machen. Es führte zu nichts.«


    Von jenseits des Fensters konnte Francesca das Kreischen der Möwen und das Tosen der Brandung hören.


    »Sie sagen also, dass er wusste– dass er möglicherweise verantwortlich war…«


    »Oh, ja. Ich konnte es in seinem Gesicht sehen. Die Schuld. Er war nach ihrem Verschwinden monatelang nicht mehr er selbst. Ein Mann, der wie ein Gespenst herumging, ohne zu wissen oder zu fühlen, was er tat. Es war fürchterlich. Ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte oder wie ich ihn erreichen konnte. Nichts in meiner Erfahrung als Seelsorger hatte mich darauf vorbereitet. Es war, als wäre ihm seine Seele herausgerissen worden.«


    »Aber warum?«, fragte sie atemlos. »Hat er sie so sehr geliebt? Was hatte er ihr angetan? Warum hatte er sie aus ihrer Familie gerissen? Es muss einen Grund geben, selbst für das scheußlichste Verbrechen! Sind Sie sicher, dass Sie sich nicht getäuscht haben?«


    »Es war in sein Gesicht geschrieben!«


    »Aber die Polizei hat nie Ermittlungen gegen ihn angestellt…«


    »Es gab Gerüchte, als Mrs Leighton verschwand«, fuhr Chatham mit einigem Widerstreben fort. »Hässliche Gerüchte. Sie sind auch mir zu Ohren gekommen– und ich war gewiss nicht der Einzige. Man mutmaßte, dass Victorias Vater, Alasdair MacPherson, sie in die Welt gesetzt hatte. Ich weiß nicht, ob das wahr ist oder nicht. Aber eines weiß ich: Dass Mr MacPherson alles in seiner Macht Stehende getan hat, Ihrem Großvater die Schuld zuzuschieben. Die Polizei hat Mr Hatton mehrere Male vernommen. Die Ermittlungen führten jedoch zu nichts. Trotzdem war alles überaus unerfreulich. Aber Mr Hatton nahm es stoisch hin. Ich wünschte, ich könnte dasselbe auch von mir behaupten.« Er erhob sich und brachte das Teetablett weg, ein Zeichen, dass er die Unterhaltung als beendet betrachtete.


    »Mr Chatham«, sagte sie und brachte ihn dazu stehen zu bleiben, bevor er in die Küche verschwinden konnte. »Wenn auf seinem Gewissen ein Mord lastete, warum hat mein Großvater vor seinem Tod nichts darüber gesagt– mir oder seinem Anwalt oder dem Pfarrer–, um sich von dieser Last zu befreien?«


    »Höchstwahrscheinlich hat ihn der Schlaganfall daran gehindert, seinen Frieden mit der Vergangenheit zu machen.«


    »Er hätte doch Ihnen oder Mr Stevens beichten können. 
     Um von seinen Sünden losgesprochen zu werden. Ohne Furcht vor weltlicher Strafe oder der Polizei.«


    »Ein Mann wie Francis Hatton hätte so etwas nie getan. Er sagte immer, dass nur die Schwachen um Vergebung ihrer Sünden bitten, nicht die Starken.«


    



    »Sie waren der Pfarrer, als ich ins Valley gebracht wurde. Können Sie sich daran erinnern?«


    »Oh, recht gut sogar. Ihr Großvater fuhr nach Southampton, um Sie zu holen, und kam mit Ihnen auf seinen Armen zurück. Ein verängstigtes kleines Wesen mit riesigen Augen und einem hübschen burgunderroten Mantel mit einem Kragen aus feinen weißen Federn. Ein sehr hübsches Kind.«


    »Sind Sie sich wirklich sicher, dass er mich aus Southampton geholt hat– und nicht aus Somerset?«


    »Er hat mir gesagt, dass Sie aus Kanada gekommen seien. Ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln.« Er betrachtete sie forschend.


    »Ich stehe kurz davor, Victoria Leightons Sohn zu heiraten.«


    Er war wie vom Donner gerührt.


    »Sie wissen nicht, was Sie tun! Von all den Sünden, die Francis Hatton auf sich geladen hat, war Victoria Leighton sicherlich die schlimmste. Und wenn Sie ihren Sohn heiraten, wäre das wie eine– Verirrung. Ich flehe Sie an…!«


    »Weshalb? Weder Richard noch ich haben uns schuldig gemacht– warum sollten wir für die Vergangenheit bestraft werden?«


    »Victorias Familie hätte Francis Hatton vernichtet, wenn es in ihrer Macht gestanden hätte. Und es ist ungefähr so wahrscheinlich, dass ich zum Mond fliege, wie dass ein Leighton sich in Francis Hattons Enkeltochter verliebt. Um 
     Ihrer eigenen Seele willen, halten Sie sich von diesem Mann fern!«


    Er stellte das Teetablett zur Seite und sagte: »Sie müssen jetzt gehen, Miss Hatton. Ich bin ein alter Mann; mein Herz ist nicht mehr so, wie es einmal war. Ich darf mich nicht so aufregen.«


    »Aber Sie müssen mir helfen«, erwiderte Francesca. »Sie kennen mich seit meiner Kindheit! Was verbergen Sie vor mir?«


    Fast schroff erwiderte er: »Wenn Sie hergekommen sind, um mich um Rat zu fragen, habe ich Ihnen gegeben, was Sie wollten. Aber Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie sich auf diese abscheuliche Geschichte einlassen!«


    



    Erschüttert von dem, was Chatham ihr erzählt hatte, bat Francesca Bill, sie nach Hause zu fahren.


    Als er ihr in das Automobil half, fragte Bill besorgt: »Sind Sie in Ordnung, Miss Francesca?«


    »Die Reise war viel mühsamer, als ich gedacht habe. Ich bin nur sehr müde.«


    »Es hat mich gefreut, den alten Pfarrer bei so guter Gesundheit zu sehen«, sagte Bill über die Schulter. »Er hat nie jemanden verurteilt. Das ist sehr selten bei einem Pfarrer.«


    Und doch hatte Chatham Francis Hatton verurteilt. Und Victoria Leighton ebenfalls. Was hatten die beiden getan, womit sie die Grenzen des Erlaubten überschritten hatten?


    Sie wusste nicht, was sie glauben sollte– doch die Worte des alten Pfarrers klangen ihr noch immer in den Ohren.


    »Es ist ungefähr so wahrscheinlich, dass ich zum Mond fliege, wie dass ein Leighton sich in Francis Hattons Enkeltochter verliebt.«
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    Francescas Bein schmerzte und ließ sie nicht schlafen. Miss Trotter saß zusammengerollt im Boudoirstuhl und schlummerte friedlich.


    Nicht nur ihr Körper peinigte Francesca, auch ihre Gedanken ließen ihr keine Ruhe.


    Was hatte Mr Chatham nicht gewagt ihr zu sagen? Was wusste er sonst noch über die Angelegenheiten der Leightons und der Hattons? Irgendetwas, das Francesca nicht zu benennen vermochte, verbarg sich hinter seiner Aversion gegen diese Frau.


    Und wenn bereits Mr Chatham von der Vorstellung schockiert war, dass ein Leighton eine Hatton heiratete, was würde erst Alasdair McPherson dazu zu sagen haben?


    Sie wälzte sich unruhig auf die andere Seite und versuchte, eine bequeme Position zu finden.


    Eine weitere Sorge, die hartnäckig in ihrem Hinterkopf nagte, war der Umstand, dass es keine Neuigkeiten von der Suchaktion der Armee gab. Bisher war der Heckenschütze, falls er sich überhaupt noch in den Hügeln über dem Tal herumtrieb, so schlau gewesen, seinen Verfolgern zu entkommen. Sogar sie hatte die Verfolger mit ihren schweren Stiefeln durch das Unterholz brechen hören wie eine Herde Rinder, und der Heckenschütze sicherlich ebenfalls.


    Francesca wälzte sich erneut herum und drückte mit der Faust ihr Kissen in die passende Form.


    Miss Trotters dünne Stimme durchbrach die Stille und erschreckte sie.


    »Schlafen Sie, Miss Francesca?«


    »Nein. Ja.«


    Im matten Schein des Kaminfeuers konnte Francesca Miss Trotters Gesicht sehen, ein helles Oval, eingehüllt in Schals und Decken wie eine Mumie.


    Nach einer Weile fuhr Miss Trotter fort. »Ich habe von Mrs Lane gehört, dass Sie heute Mr Chatham besucht haben.«


    »Er wohnt in einem Häuschen auf den Klippen über dem Meer. Er scheint dort sehr glücklich zu sein.«


    »Er hat das Wasser immer gemocht. Ich habe das Meer nie gesehen. Jemand hat mir einmal erzählt, dass es laut ist.«


    »Das kann es durchaus sein. Wenn die Brandung an die Küste kracht und die Möwen kreischen. Manchmal kann es aber auch sehr sanft und beruhigend sein. Am frühen Morgen. Oder spät am Abend, bevor die Flut kommt.«


    »Ich bin im Valley geboren. Ich werde auch hier sterben.«


    »Mr Leighton hat mir einen Heiratsantrag gemacht. Soll ich ihn annehmen?«


    »Ich weiß es nicht. Und das ist die Wahrheit.«


    »Ja… Ehrlich gesagt, ich weiß es selber nicht«, erwiderte Francesca unglücklich.


    Erneut senkte sich Schweigen über sie, das sich in die Länge zog.


    Und dann hallte irgendwo im Tal ein Schuss durch die Nacht, peitschend und klar.


    Francesca hatte die Bettdecke beiseitegeworfen, ehe ihr bewusst wurde, dass sie auf ihren Krücken nicht weiter als bis zur Haustür kommen würde. »Oh, verdammt!«, fluchte sie in ihrer Hilflosigkeit wütend.


    Doch Miss Trotter beruhigte sie. »Ich würde mir an Ihrer Stelle keine Sorgen machen. Sie sind nervös, die Soldaten. 
     Die meisten von ihnen kommen aus Städten, wissen Sie. Sie mögen es nicht, nachts durch den Wald zu stapfen, und erschrecken schon, wenn eine Maus in den Blättern raschelt. Es war sicherer, wenn sie am Abend im Spotted Calf saßen und danach in ihre Zelte krochen. Der Sergeant will zeigen, wie tüchtig er ist, und deshalb scheucht er sie jetzt nachts durch die Gegend. Seine Männer mögen ihn nicht besonders.«


    »Woher wissen Sie das alles?«


    »Nun, die Leute reden. Und ich höre zu. Sie vergessen, dass ich da bin.«


    »Was sagen die Leute im Dorf eigentlich über Richard Leighton?«


    »Sie sind zurückhaltend mit ihrer Meinung. Wir werden in der Regel mit Fremden nicht so schnell warm. Doch mit dieser Mrs Passmore hat das ganze Dorf Mitleid, falls es stimmt, dass der Heckenschütze ihr Sohn ist. Es wäre eine solche Tragödie.«


    »Es ist eine Tragödie, wer immer er ist«, erwiderte Francesca und dachte dabei an Harry. Sie konnte jetzt, mitten in der Nacht, nichts tun. Nicht einmal, wenn sie zwei gesunde Beine hätte. Wenn sie jetzt im Dunkeln draußen herumliefe und einem Trupp nervöser Männer vor die Flinten käme, wäre sie ebenfalls gefährdet.


    Miss Trotter atmete wieder ruhig und gleichmäßig; sie war so leicht und schnell wie ein Kind wieder eingeschlafen. Doch Francesca lag wach und lauschte den Geräuschen der Nacht.


    



    Am Morgen brachte Mrs Lane Neuigkeiten: Einer der Soldaten hatte sich in der Nacht im Wald selber in den Fuß geschossen, als er über eine Dornenranke gestolpert war, die er zu spät gesehen hatte. Der Sergeant schäumte vor Wut. Mrs 
     Passmore fühlte sich nur ein wenig besser, hatte jedoch ihr Frühstück gegessen. Was den Heckenschützen anging, wusste niemand, wo der Mann sich verkrochen haben könnte.


    Doch Mr Leighton, fügte sie hinzu, habe sie gebeten, Francesca auszurichten, dass er um zehn auf einen Besuch vorbeikommen würde, falls es ihr recht sei.


    »Er kam heute Morgen gerade über die Brücke ins Dorf zurück, als ich auf dem Weg hierher war. Er sagte, er habe kein Auge zugemacht. Er konnte Mrs Passmore die ganze Nacht im Nebenzimmer weinen hören.«


    



    Leighton kam wie versprochen um zehn Uhr, sein Gesicht vor Müdigkeit bleich und angespannt.


    »Ich bin heute Morgen ganz früh zu den Felsen hinaufgegangen, in denen sich der Mann versteckt hatte.« Als sie Anstalten machte, ihre Bedenken dagegen anzumelden, hob er beschwichtigend die Hand. »Nein, die Soldaten waren schon wieder unten im Dorf, und ich wurde nicht verfolgt. Dort oben ist niemand mehr, nicht die geringste Spur von irgendjemandem. Er hat seine Spuren verwischt, die Fallen, die Asche vom Feuer– alles, was auf seine Anwesenheit hingedeutet hätte. Meiner Meinung nach ist er weitergezogen.«


    Francesca lächelte erleichtert. »Ich habe in der Nacht den Schuss gehört! Ich dachte schon… aber Mrs Lane hat mir erzählt, dass es einer der Soldaten war.«


    »Dieser dämliche Hornochse. Ein Bursche aus London, ohne jede Erfahrung im Feld.« Er setzte sich vorsichtig, als habe er Rückenschmerzen.


    »Vielen Dank, dass Sie mir Bescheid gesagt haben. Ich wünschte, es gäbe irgendeine Möglichkeit, Mrs Passmore zu beruhigen. Aber es könnte mehr schaden als helfen.«


    »Ich glaube, dass die Armee heute oder morgen von hier 
     verschwinden wird. Niemandem wurde etwas angetan. Das wird sie trösten. Aber Sie dürfen nicht vergessen, dass dieser Heckenschütze jemanden töten könnte, bevor er erwischt wird. Das würde auf unserem Gewissen lasten, wenn wir Informationen über ihn zurückhalten, zum Beispiel nicht verraten, wo die Armee ihn aufstöbern könnte.«


    Sie nickte mit einem Seufzen. »Ich weiß. Nur zu gut.«


    Er sah auf seine Schuhe hinab, als nehme er ihren Glanz in Augenschein. »Francesca. Sie haben mir nie eine Antwort gegeben. Werden Sie mich heiraten?«


    »Was wird Ihr Großvater dazu sagen?«


    Er sah ihr in die Augen. »Er wird es verstehen.«


    »Nein, das wird er nicht. Er wird mehr als wütend auf Sie sein. Sie haben ihm ein Versprechen gegeben. Und er erwartet von Ihnen, dass Sie es halten.«


    »Das habe ich, ja. Aber mehr als ich getan habe, kann man nicht tun. Und ich habe jahrelang alles versucht.«


    »Und Ihr Vater?«, fragte Francesca.


    »Er wird Sie um Ihrer selbst schätzen. Er ist ein fairer Mann.«


    Warum war Thomas Leighton dann nicht nach Devon gekommen und hatte Francis Hatton selbst gefragt, was aus Victoria geworden war? Weil er es gar nicht wissen wollte?


    »Sagen Sie es ihm zuerst«, sagte sie sanft. »Bevor ich Ihnen eine Antwort gebe. Um meinetwillen.«


    



    Mrs Passmore kam auf einen Besuch vorbei. Ihr Gesicht war von Tränen gerötet, ihre Augen starr vor Angst. Zerknirscht sagte sie: »Ich möchte Ihnen sagen, wie sehr es mir leidtut, Ihnen all die Unannehmlichkeiten bereitet zu haben. Zur Beerdigung Ihres Großvaters bin ich nur aus eigenem Nutzen gekommen. Jeder hat Fotografien oder Bilder– ich dachte, 
     ich würde in jedem Zimmer Porträts von Ihren Vettern finden. Ich dachte, es wäre nicht nötig, Sie in Ihrem Kummer zu stören. Leider habe ich mich geirrt.«


    »Das tut mir leid– um Ihretwillen«, erwiderte Francesca mit einem Lächeln. Und stellte fest, dass sie es so meinte.


    »Ich bin gegen so viele Mauern gerannt. Hier– in dem Haus in Falworthy. Sie und Ihr Großvater waren meine letzte Hoffnung. Ich hege wirklich keinen Groll gegen Mrs Gibbon– ich verstehe, dass die Kinder geschützt werden müssen und keine Namen genannt werden dürfen. Was für ein furchtbarer Schock es wäre, wenn eines Tages eine heruntergekommene Hure oder ein versoffener Landstreicher an der Tür eines ehemaligen Zöglings auftauchte und behauptete, seine Mutter oder sein Vater zu sein! Das konnte ich ja verstehen– nur hat es mir das Herz gebrochen, der Wahrheit so nahe zu sein und abgewiesen zu werden.«


    »Mein Großvater hat mir gegenüber nie irgendwelche schriftlichen Unterlagen erwähnt, die über die Kinder der Little Wanderers Foundation angefertigt wurden. Ich weiß nicht, wo sie sind oder wer sie haben könnte. Aber wie Sie ja schon gesagt haben, hat das alles seine Richtigkeit«, versicherte ihr Francesca und fragte sich, wo dieser Besuch hinführte.


    »Ja, das sollte man meinen…« Mrs Passmores Stimme verlor sich. Dann sagte sie mit einem Seufzen: »Der Pfarrer, der vor dem jetzigen hier war… Glauben Sie, er könnte etwas über Harrys Geburt wissen?«


    »Seltsamerweise habe ich ihn gestern besucht. Als er nach Hurley kam und die Pfarrei von St. Mary Magdalene übernahm, wohnten meine Vettern bereits hier. Und der Pfarrer, der vor Mr Chatham hier war, lebt sicherlich nicht mehr. Er war zweiundsechzig, als er in den Ruhestand ging.«


    »Ja, das glaube ich auch… Oh, Miss Hatton, ich bin Ihnen ja so dankbar, dass Sie für mich gefragt haben!« Sie schenkte Francesca ein warmes und glückliches Lächeln.


    Francesca entschied, sie in dem Glauben zu lassen.


    »Man kann immer hoffen…«, fuhr Mrs Passmore fort und zupfte an einem Faden ihrer makellos sauberen Handschuhe. »Ich werde mit meinem Sohn von hier fortgehen, wenn sie ihn finden, und ihn ins Hospital bringen. Ich wollte nicht, dass zwischen uns ungute Gefühle aufkommen– zwischen Ihnen und mir. Wir gehören in gewisser Weise ja zur selben– Familie.«


    Francesca öffnete den Mund, um zu widersprechen. Doch dann schwieg sie, als ihr bewusst wurde, dass sie der armen Frau damit nur unnötig wehtun würde.


    »Und ich hoffe natürlich, dass Sie ihn ebenfalls besuchen«, plapperte Mrs Passmore glücklich weiter.


    »Wenn er mein Vetter ist«, sagte Francesca, »werde ich natürlich oft zu Besuch kommen.«


    »Ist das Leben nicht seltsam? Ich wollte irgendetwas über meinen Jungen in Erfahrung bringen– und wenn es der kleinste Hinweis gewesen wäre, und da ist er plötzlich! Nicht in Frankreich gefallen, Gott sei Dank, sondern am Leben und auf der Suche nach etwas, das er zuvor nie hatte. Eine Mutter. Ist das nicht wie ein Wunder!«


    Francesca empfand Mitleid mit ihr. Ihr verständlicher Wunsch, ihren Sohn zu finden, war zur Obsession geworden. »Ich hoffe, er wird wieder ganz gesund!«


    »Ganz bestimmt wird er das! Machen Sie sich deshalb keine Sorgen, meine Liebe. Liebe wirkt Wunder, sagt man. Aber beten Sie für uns, wenn Sie wollen!«


    Sie erhob sich, um zu gehen, auch diesmal wieder pünktlich nach einer Viertelstunde. »Ich bedauere nur eines– dass 
     wir uns unter so misslichen Umständen kennengelernt haben. Ich hätte meinem ersten Gefühl vertrauen und offen mit Ihnen sprechen sollen. Aber ich hatte die Befürchtung, dass es für uns beide sehr schwer sein würde. Können Sie mir das verzeihen?«


    »Ja. Natürlich verzeihe ich Ihnen.«


    Und wenn sich herausstellte, dass es Harry ist, den die Armee jagte…


    Mrs Passmore verabschiedete sich in offenkundig hoffnungsvollerer Gemütsverfassung, als sie gekommen war.


    Doch Francesca blieb sitzen und dachte über die zwei Frauen nach– Mrs Passmore, die verzweifelt daran glaubte, sie habe ihr verlorenes Kind wiedergefunden, und Victoria Leighton, die ihres möglicherweise willentlich und aus freien Stücken verlassen hatte.


    Und doch hatte Mrs Passmore ihr Kind ebenfalls verlassen. Sie hatte geheiratet und nichts von ihrem Kind gesagt und hatte in einem bescheidenen Maß ihr Glück gefunden, bis ihr Mann gestorben war. Erst dann hatte sie sich wieder an ihr Kind erinnert und sich auf die Suche nach ihm gemacht.


    Würde Victoria Leighton dasselbe tun, falls sie noch lebte?


    Würde der Tag kommen, an dem Victoria an der Tür ihres Sohns auftauchte und um Vergebung bat?


    Es war kein tröstlicher Gedanke.


    Lieber ihr Geist, dachte Francesca, als die lebendige Frau.


    Was für eine Geschichte konnte eine lebende Victoria Leighton erzählen, um zu entschuldigen, was sie getan hatte? Und würde es die Wahrheit sein? Oder wieder nur Lügen?


    Ich bin froh, dass sie tot ist…

  


  
    

    29


    Leighton habe das Valley verlassen, berichtete Miss Trotter Francesca, als sie für die Nacht kam.


    Er war erneut gegangen, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Für Richard Leighton schien das allmählich zur Gewohnheit zu werden!


    Doch ihr Verstand widersprach ihrem Herzen auf das Hitzigste und erinnerte sie daran, dass sie selbst es gewesen war, die ihn gebeten hatte, zuerst mit seinem Vater und seinem Großvater zu sprechen.


    »Aber er hat sein Zimmer im Spotted Calf behalten«, schwatzte Miss Trotter weiter. »Sehr zur Bestürzung der Klatschbasen im Dorf. Zuerst hatten sie in ihm einen verwundeten Soldaten gesehen, der versucht, während seiner Genesung Ruhe und Frieden zu finden. Der ruhelos Tag und Nacht im Tal umherwandern muss, nach all dem, was er an der Front gesehen hat. Wie der Pfarrer. Jetzt sind sie sich nicht mehr so sicher, was sie von seinem ständigen Kommen und Gehen halten sollen.«


    »Tag und Nacht?«


    »Wahrscheinlich kann er nicht schlafen. Man kann das in seinem Gesicht sehen, wenn man genau hinsieht.«


    »Was sagen sie sonst noch?«


    »Dass er gut genug aussieht, den Pfarrer in Ihrer Gunst zu verdrängen.« Miss Trotter lächelte seltsam. »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, Sie sollten nicht von der Seite Ihres Feindes weichen, bis Sie wissen, was er wirklich will…«


    »Sie machen Scherze!«, erwiderte Francesca erschrocken.


    »Das Dorf würde natürlich einen Mann aus dem Valley vorziehen«, entgegnete Miss Trotter vollkommen ernst. »Aber die meisten der dafür in Frage kommenden Junggesellen in unserer Ecke von Devon sind tot oder im Krieg. Trotzdem, Mr Stevens ist fast wie einer von uns.«


    »Was sagen sie sonst noch über mich?«


    »Dass Ihnen die Geister keine Ruhe lassen. Deshalb sind Sie wieder heimgekommen.«


    »Ich bin wieder heimgekommen, weil ich mir den Fuß gebrochen habe!«


    »Ja, aber das war nur die Hand Gottes, die Ihnen geholfen hat zu erkennen, was das Beste für Sie ist.«


    »Wissen sie, dass Leighton hierhergekommen ist, um meinen Großvater des Mordes zu bezichtigen?«


    »Nein, Miss Francesca, und das ist auch gut so. Die Leute im Dorf würden ihn vierteilen, wenn er Ihnen ein Leid zufügen würde. Mr Hatton zuliebe.«


    Francesca fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Ich wusste nicht…«, murmelte sie. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich anzuhören, welche Grausamkeiten ihr Großvater angeblich begangen hatte, und den Behauptungen seiner Opfer Gehör zu schenken… Sie hatte vergessen, dass es auch Menschen gab, die ihn verteidigten.


    



    Beim ersten Tageslicht, nachdem Miss Trotter aus dem Haus geschlichen war und noch bevor Mrs Lane vom Dorf heraufkam, nahm Francesca wieder das Buch mit den lateinischen Versen in die Hand, die Francis Hatton vor seinem Schlaganfall übersetzt hatte.


    Noch im August hatte er an diesem Buch gearbeitet, als sein Körper ihm den Dienst versagte und in den folgenden Wochen in zunehmendem Maße auch sein Gehirn. Und er 
     war nie wieder so weit genesen, um zu dem Buch zurückzukehren, obwohl es auf seinem Schreibtisch gelegen und auf ihn gewartet hatte.


    Am Rand der Gedichte hatte er Notizen gemacht. Seine Übersetzungen waren klar und treffend. Sie zeugten von einer Beherrschung der Sprache und besaßen eine Schönheit im Ausdruck, die sie tröstete und eine Last von ihrem Herzen nahm.


    Ich weiß, ich hätte sie schon längst lesen sollen…


    Aber irgendwie war nie die richtige Zeit dafür gewesen.


    Die Notizen in seiner kühnen und kraftvollen Handschrift hätten Gelehrte interessiert, doch seine eigentliche Passion galt der Exaktheit des Ausdrucks und der Eleganz seiner Formulierung.


    Sie blätterte um und fand, wo seine Feder gestrauchelt war– ein Wort, das mit einem fahrigen Zickzackstrich quer über die gedruckten Linien des gesamten Blatts und über den Rand hinaus endete.


    Es versetzte ihr einen Stich ins Herz, die Spur des blendenden Schmerzes zu sehen, der ihn mitten im Wort niedergestreckt hatte. Der ihn am Ende schließlich auch getötet hatte.


    Behutsam schloss sie das Buch und legte es beiseite, als hätte sie unerlaubt in etwas Privatem herumgeschnüffelt.


    Doch ihr Blick blieb an einem Wort auf dieser Seite hängen, das in ihrem Kopf widerhallte. Nach einem Moment schlug sie das Buch wieder auf und suchte die Seite.


    Es war das Gedicht eines unbekannten Poeten über den britischen Helden Caractacus. Es erzählte die Geschichte der Gefangennahme eines Kriegers und seiner Erniedrigung, als er in Ketten durch die Straßen von Rom getrieben und vor den Thron des Kaisers Claudius geschleift wurde.


    



    Francesca las die Übersetzung ihres Großvaters und biss sich dabei vor Gram auf die Lippen.


    



    Denn ein schwerer Fluch ist auf mein Haus gelegt,


    Von dunklen Göttern, die prunkend über der Asche meines Volkes sitzen,


    Und ich werde, in Ketten gelegt und verspottet, vor meine Feinde geschleppt.


    Ein mörderischer Stein lastet auf meinem Herzen, und jene, die ihn dort hingelegt,


    Warten frech und höhnisch darauf, mich um Gnade flehen zu sehen.


    Doch stattdessen werde ich sterben und nur einen hohlen Sieg zurücklassen –


    Das weiße Gerippe meiner Knochen.


    Und der Fluch wird mit dem Stein von mir genommen werden,


    Denn er hat keine Macht über meinen Staub.


    Dennoch werde ich mit dem Fürsten der Hölle darum feilschen, ihn


    Mit Flügeln zu versehen und weit in die Nacht hinauszuschleudern,


    Fluch und Stein zusammen für immer verschwunden,


    Jenseits der Säulen des Herakles…


    



    Und an den Rand hatte Francis Hatton etwas geschrieben, unter Schmerzen, mit seiner unter der Gewalt des Schlaganfalls zitternden Hand– »Nach Schottland, und selbst das ist nicht weit genug weg von Fran…«


    Francesca las die Worte noch einmal mit heftig klopfendem Herzen.


    Schließlich verstand sie.


    Irgendwo in seinem Gehirn hatte Francis Hatton, während der Schlaganfall ihn bereits schüttelte und die Worte des Gedichts noch durch sein Gehirn hallten, den Mordstein und den versiegelten Brief durcheinandergebracht, den er so viele Jahre im Tresor des Rechtsanwalts aufbewahrt hatte. Und um sie zu schützen, die Letzte der Familie, hatte er angeordnet, den Stein so weit, wie das in Kriegszeiten möglich war, fortzuschaffen– nicht in die Tiefen des Atlantiks jenseits der Straße von Gibraltar wie in dem Gedicht, sondern an den am weitesten entfernten Fleck britischer Erde. Und mit dem Stein auch den Fluch.


    An die nördlichste Spitze von Schottland…


    



    Denn ein schwerer Fluch ist auf mein Haus gelegt…


    Dennoch werde ich mit dem Fürsten der Hölle darum feilschen, ihn


    mit Flügeln zu versehen


    und weit in die Nacht hinauszuschleudern,


    Fluch und Stein für immer zusammen verschwunden…


    



    Francis Hatton hatte geglaubt, dies sei die einzige Rettung seiner Enkeltochter…


    Wer konnte schon sagen, ob er Recht hatte?


    Ein Schauder durchlief sie, und hastig schloss sie das kleine ledergebundene Buch, als habe sie unabsichtlich die Seele ihres Großvaters berührt.
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    Zwei Nächte darauf erwachte Francesca vom lauten, misstönenden Scheppern einer hektisch bimmelnden Glocke. Sie hatte die Schläge im Schlaf gezählt, im Wissen, dass die Glocke für ihren Großvater läutete– jedes Jahr ein tiefer und dröhnender Schlag.


    Doch als sie schließlich ganz aus der Benommenheit des Schlafs emportauchte und die Glocke unverfälscht von ihrem Traum hörte, erkannte sie den eisernen Klang der Stallglocke.


    Feuer!


    Francesca wälzte sich aus dem Bett und tastete, während sie Miss Trotter rief, nach ihren Krücken.


    Doch Miss Trotter war nicht da. Der Boudoirstuhl war leer, die Tür des Salons stand offen.


    Im Dunkeln konnte sie ihre Pantoffeln nicht finden, doch am Fuß des Betts ertastete sie den Saum ihres Morgenmantels. Ungeduldig an den Ärmeln zerrend, schlüpfte sie hinein, zurrte mit fliegenden Fingern den Gürtel fest und stakste, auf ihren Krücken schwingend, durch die offen stehende Tür.


    Der Widerschein eines plötzlich aufflammenden Lichts erfüllte den Raum hinter ihr, und sie wirbelte herum und sah, dass eines der Nebengebäude in hellen Flammen stand. Sie loderten in den Nachthimmel empor wie leuchtend orange Finger, die sich zuckend in die Dunkelheit emporreckten.


    Gott sei Dank nicht die Ställe, war ihr erster Gedanke.


    Unbeholfen drehte sie sich wieder um und hinkte mit ihren Krücken so schnell sie konnte den Korridor hinab in Richtung Küche.


    Als sie die hintere Tür des Durchgangs aufstieß, konnte sie die Hitze spüren, die die kalte Nachtluft erfüllte, und sie hörte das gierige Knacken und Knistern der Flammen, die Heu und trockenes Holz verschlangen.


    Es war der Schuppen neben der Scheune, doch so rasend schnell der ganze Schuppen Feuer gefangen hatte und angesichts der Funken, die hoch über ihrem Kopf durch die Nacht flogen, konnte man nicht sagen, auf welches der Nebengebäude das Feuer als Nächstes überspringen würde. Sogar das Haus war nicht außerhalb der Reichweite der fliegenden Funken…


    Als sie den Weg zwischen den Kohlköpfen und Rüben hinabstakste, sah sie dunkle Gestalten über den Hof des Stalls eilen– Männer aus dem Dorf, die ihre Hosen über die Nachthemden gezogen hatten und Ledereimer in den Händen hielten. Jemand betätigte bereits die Pumpe und pumpte spritzend Wasser in den Pferdetrog. Bill war da und Miss Trotter.


    Der Spritzenwagen rollte ratternd von der Einfahrt in den Hof, geschoben von Männern und Frauen, auf deren Gesichtern der gespenstische Widerschein der Flammen flackerte.


    Inzwischen wimmelte der Hof von Menschen, doch der Schuppen brannte schon so lichterloh, dass das Feuer nicht mehr zu löschen war. Als die Spritze einsatzbereit war, begannen sie die Ställe und die Scheune abzuspritzen, und einige der Männer warfen besorgte Blicke in Richtung des Hauses. Stevens war ebenfalls gekommen, und Tardy Horner auch– einmal in seinem Leben rechtzeitig. Andere Gesichter, die sie kannte, und noch immer trafen Leute ein, die helfen wollten.


    Ihre Krücken zum hundertsten Mal verfluchend, konnte Francesca nichts tun als zusehen. Mrs Lane war ebenfalls hier. Einige Strähnen ihres grauen Haars waren aus dem Netz gerutscht, ihr Gesicht bereits mit Ruß beschmiert. Und Mrs Horner hatte ihre Brille vergessen.


    Jemand rief Francescas Namen, und sie hob eine Hand zum Zeichen, dass sie verstanden hatte. Ein Mann war den Flammen zu nahe gekommen und hatte sich böse verbrannt; sie sah ihn auf sich zutaumeln, eine Seite seines Gesichts flammend rot.


    Es war einer der Soldaten, und sie dirigierte ihn eilig in die Küche, um die Wunde zu säubern und Salbe darauf zu tun. Der Gestank von versengtem Haar und verbrannter Haut bereitete ihr Übelkeit. Er erinnerte sie an ihren Arm…


    Sobald sie den Soldaten verarztet und verbunden hatte, bedankte er sich und war verschwunden. Ein Mann aus dem Dorf kam mit einer verbrannten Hand herein, die Knöchel nur noch rohes Fleisch, und sie tat, was sie für ihn tun konnte. Es war keine Zeit, nach Binden zu suchen. Stattdessen gab sie ihm ein sauberes Geschirrtuch, das er um die Brandwunde wickeln konnte. Er zerriss das Tuch mit den Zähnen in zwei Streifen, grinste breit und wickelte sie sich um die Hand. Sie verknotete die Enden des Tuchs, und auch er eilte wieder nach draußen.


    Francescas Magen rebellierte.


    »Es ist nur der Schock und sonst nichts«, beruhigte sie sich. »Der plötzliche Schock des Feuers.« Doch sie hatte nicht die Zeit innezuhalten und eingehender über dieses Problem nachzudenken.


    Eine weitere Patientin wurde hereingebracht, die zu viel von dem Rauch abbekommen hatte, und Francesca kümmerte sich um sie, hörte sich den rasselnden Husten an und 
     gab ihr kaltes Wasser für ihre gerötete Kehle zu trinken. Es war die Frau des Eisenwarenhändlers, eine energische, kräftige Person in mittleren Jahren. Jetzt rang sie nach Luft wie eine alte Frau.


    Die Nacht schleppte sich dahin, und der Schuppen brannte noch immer lichterloh. Die Silhouetten der Menschen, die gegen das Feuer und die Zeit kämpften, sahen aus wie Hexen, die um ein Feuer tanzten. Durch das Küchenfenster sah sie, wie sich aus dem Dach der Scheune die ersten Rauchfäden kräuselten. Die vor Panik wiehernden und sich aufbäumenden Pferde waren bereits aus dem Stall gebracht worden. Auch die Kutsche, den Wagen und andere Maschinen und Gerätschaften hatte man in den Hof hinausgeschafft. Das Automobil hatte Bill nach vorn in die Einfahrt gefahren, wo es außer Reichweite der Flammen war. Die Benzinkanister standen auf den Stufen der Haustür.


    Eine der Frauen kam in die Küche und half ihr, große Kannen Tee aufzubrühen und Käse und Brot für Sandwiches zu schneiden. Es war eine erschöpfende Arbeit, und die Männer kämpften inzwischen ebenso verbissen gegen die Müdigkeit wie gegen die Flammen.


    Mehr als einmal erblickte Francesca Leighton unter den Männern, wie er kleine Trupps organisierte, die mit langstieligen Rechen brennende Büsche, Stangen, Bretter und ähnliches Gerümpel von den Wänden der anderen Gebäude wegzerrten, oder wie er auf Funken deutete, die auf die Dächer herabschwebten und sich einzunisten drohten, und half, wo er gerade gebraucht wurde. Später sah sie ihn zusammengesunken auf dem Mordstein sitzen, den Kopf erschöpft und verzweifelt in die Hände gestützt, als habe sein Körper ihn im Stich gelassen.


    Als der erste Lichtschimmer der Morgendämmerung über 
     den östlichen Hügeln des Tals den Himmel erhellte, stürzte der Schuppen in einem wirbelnden Gestöber golden glühender Funken zusammen; zwischen den verkohlten Resten flackerten immer wieder Flammen auf und erstarben sogleich wieder, als seien sie noch immer nicht bereit, ihr alles verschlingendes Werk der Zerstörung zu beenden.


    Die Männer standen in Gruppen herum und sahen mit hängenden Armen zu, als seien die Muskeln in ihren Armen zu Wasser geworden. Die Frauen saßen auf umgedrehten Eimern und auf vor dem Feuer geretteten Heuballen, auf Truhen aus der Scheune und sogar auf den vorsichtshalber aus dem Stall in den Hof hinaus geschafften Sätteln. Ihre Gesichter und Kleider waren mit Ruß beschmiert und dunkel vom Wasser. Sie sahen aus wie die Überlebenden einer schrecklichen Katastrophe, die darauf warteten, gerettet zu werden.


    Doch das Haus und die Ställe waren verschont geblieben. Auch auf die anderen Nebengebäude hatte das Feuer nicht übergegriffen, obgleich ihre Mauern hier und dort schwarz vom Ruß und einige der Tür- und Fensterstöcke teilweise verkohlt waren.


    Francesca hatte ein paar junge Mädchen organisiert, die ihr halfen, in den schweren Pfannen Spiegeleier zu braten und Speckbrote, mehr Tee und Stapel von Sandwiches zu machen. Teller wurden nach draußen getragen und herumgereicht, und die erschöpften Brandlöscher griffen dankbar zu und aßen hungrig.


    Sie humpelte auf ihren Krücken von einem zum anderen der Leute aus dem Dorf und bedankte sich bei jedem persönlich. Sie wusste, sie hatten ihr nicht Francis Hatton zuliebe geholfen– Feuer war der Feind aller, und die einzige Hoffnung, es zu besiegen, war, es gemeinsam zu bekämpfen. 
     Wenn ein Haus brannte, strömten alle herbei, um zu helfen. Doch ihre Dankbarkeit war deshalb nicht weniger tief empfunden.


    Allmählich machten sich die Leute auf den Weg zu ihren Häusern zurück. Ein paar blieben, um die schwelenden Trümmer im Auge zu behalten. Leighton kam in die Küche und ließ sich auf einen Stuhl sinken, wobei ihm ein unterdrücktes Stöhnen entkam.


    »Sie hätten vorsichtiger sein sollen…«, begann sie.


    Er schüttelte den Kopf. »Bei so etwas kann man nicht untätig daneben stehen. Ich habe getan, was ich konnte.«


    Mrs Lane sammelte die Teller und Pfannen zusammen und stellte sie auf den Tisch. »Gehen Sie nach Hause, Mrs Lane«, sagte Francesca. »Sie haben für heute genug getan. Das kann alles bis morgen warten.«


    Die Haushälterin ging, versprach jedoch, am frühen Nachmittag wiederzukommen.


    Francesca ließ den Blick über das heillose Durcheinander in ihrer Küche schweifen, dann sagte sie mit einem schiefen Grinsen: »Hier hat es schon mal besser ausgesehen.« Und sie fing zu lachen an. Die Angst um River’s End und die Erschöpfung forderten nun ihren Tribut und machten sie ganz schwindlig im Kopf.


    Leighton sah auf ihre schmutzigen Füße hinab. »Wo sind Ihre Schuhe?«


    Verdutzt starrte sie auf ihre nackten Füße. »Ich konnte sie nicht finden. Und später habe ich einfach vergessen, dass ich keine anhabe.«


    Sie wollte ihn fragen, wo er gewesen sei und wann er ins Valley zurückgekommen war. Ob er mit seinem Großvater oder seinem Vater gesprochen hatte.


    Jemand klopfte an die Küchentür. Sie öffnete und stand 
     dem Sergeant gegenüber. Sein helles Haar stand in verklebten, struppigen Borsten in die Höhe, und sein Gesicht war schwarz vor Ruß.


    »Miss Hatton? Sergeant Nelson. Ich dachte, ich sollte Ihnen etwas sagen…«


    »Sie und Ihre Männer waren überall. Ich kann Ihnen gar nicht genug für Ihre Hilfe danken!«


    »Es war nur unsere Pflicht, Miss. Ich wollte Ihnen aber sagen, dass das Feuer absichtlich gelegt wurde.«


    »Absichtlich?« Sie starrte ihn an und sah dann über ihre Schulter zu Leighton zurück, der noch immer auf dem Küchenstuhl saß und zuhörte. »Kommen Sie doch herein, Sergeant. Sie kennen Mr Leighton, glaube ich.«


    »Ja, Miss. Aus dem Spotted Calf.« Nelson nickte Leighton zu, als er Francesca in die Küche folgte.


    »Wir haben Hinweise darauf gefunden, dass das Feuer gelegt wurde. Alte Lappen und Benzin. Man konnte es noch riechen, als wir hier ankamen. Haben Sie Feinde?«


    Sie wollte lachen, doch dann fielen ihr die Leute ein, die ihren Großvater gehasst hatten, deren Hass sie offenbar geerbt hatte. Sie begegnete Leightons Blick und sagte leise: »Mein Großvater hatte welche.«


    Leightons Augenbrauen wölbten sich streng, als hätte sie ihn beschuldigt.


    »Wenn ich raten müsste«, sagte der Sergeant, »würde ich sagen, dass es dieser Heckenschütze war.«


    »Aber warum?«, begehrte sie zu wissen. »Welchen Grund könnte er haben, etwas so Niederträchtiges zu tun? Wir haben ihm nichts getan! Was sollte er gegen uns haben?«


    »Sicherlich nichts, Miss. Es war ein Ablenkungsmanöver, mit dem er uns alle hier heraufgelockt hat, um sich unbemerkt aus dem Staub zu machen. Wir sind ihm zu dicht auf 
     den Pelz gerückt. Das habe ich gestern Abend meinen Männer schon gesagt.«


    »Nein, Sie irren sich! Ich weiß, wer das Feuer gelegt hat. Ein Mann namens Walsham! Er hat mir vor ein paar Tagen offen gedroht…«


    »Das mag ja sein, Miss«, erwiderte der Sergeant. »Wenn Sie Beweise für eine derartige Behauptung haben, müssen Sie natürlich die Polizei benachrichtigen. Brandstiftung ist eine ernste Angelegenheit, Miss. Das Feuer kann um sich greifen und außer Kontrolle geraten. Aber ich wette meinen Sold darauf, dass es dieser Heckenschütze war.«


    »Nein, Sie verstehen nicht…« Doch sie konnte sehen, dass er gar nicht verstehen wollte.


    »Um es klar und deutlich zu sagen, Miss, einige dieser Patienten sind geistig verwirrt«, erklärte er ihr geduldig. »Menschen reagieren auf Leiden unterschiedlich. Wenn ihr Leiden unerträglich wird, kann man nicht vorhersehen, auf welche Weise sich ihr Geist dadurch verwirrt. Menschen tun dann Dinge, die sie niemals tun würden, wenn sie bei Sinnen sind, und werden zu einer Gefahr für sich und andere.«


    »Ich habe viele Männer leiden sehen«, widersprach sie gereizt und irritiert von seinem Versuch, ihr seine Meinung aufzudrängen. »Ich habe sie vor Schmerzen schreien und um Morphium betteln sehen. Ich glaube nicht, dass der Heckenschütze hierherkommen und nur um von sich abzulenken meine Scheunen und Ställe niederbrennen würde.«


    »Nun, Miss, es gibt keinen besseren Weg, die Angelegenheit zu klären, als den Heckenschützen zu fassen und ihn zu fragen.« Er nickte dem schweigend dasitzenden Leighton zu und ging zur Tür. »Miss«, sagte er mit einem knappen Kopfnicken und ging in den Morgen hinaus.


    Francesca setzte sich auf einen der Küchenstühle. »Was soll 
     ich tun?«, fragte sie Leighton. »Ich bin zu müde, um einen klaren Gedanken zu fassen.«


    »Sie können gar nichts tun. Sergeant Nelson wird seine Anstrengungen jetzt verdoppeln. Ich hoffe nur, dass der Heckenschütze längst von hier verschwunden ist.«


    »Wer hat dann das Feuer im Schuppen gelegt?«, fragte sie und schüttelte den Kopf. »Ich bin sicher, es muss Walsham gewesen sein, um mir Angst einzujagen, damit ich ihm das Besitztum in Essex zurückgebe.«


    »Er müsste verrückt sein, so etwas zu tun.«


    »Nein. Er ist nur so arrogant zu glauben, dass er damit ungestraft davonkommt.« Ihr fiel wieder ein, was Miss Trotter ihr über Leighton erzählt hatte– dass er die ganze Nacht schlaflos umherwandert. »Wo waren Sie heute Nacht?«


    Er richtete sich starr auf. »Glauben Sie etwa, ich habe versucht, Ihr Haus niederzubrennen?«


    »Ich habe mich nur gefragt, ob Sie vielleicht jemanden gesehen haben. Mir wurde erzählt, dass Sie, wenn Sie nicht schlafen können, im Tal umherstreifen.«


    »Nein. Ich habe niemanden gesehen«, erwiderte er schroff und erhob sich von seinem Stuhl. »Ich gehe jetzt schlafen. Es war eine lange Nacht. Sie sollten dasselbe tun.«


    Und ohne ihre Schulter oder ihren Arm mit einer Geste der Zuneigung auch nur flüchtig zu berühren, als er an ihrem Stuhl vorüberging, stapfte er aus der Tür und war verschwunden.
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    Francesca erwachte nach zwei Stunden aus einem bleiernen Schlaf. Nachdem sie sich die Füße gewaschen hatte, ging sie zur Hintertür, um sich den niedergebrannten Schuppen bei Tageslicht anzusehen. Die Asche rauchte noch immer, und verkohlte Balken ragten wie erstarrte, schwarze Finger in den Himmel. Sie stakste mit ihren Krücken über die aufgewühlte Erde, um den Schaden genauer zu inspizieren.


    Es war eine Warnung. Sie konnte Walshams Botschaft förmlich spüren: Das nächste Mal könnte es das Haus sein, mit Ihnen. Es sei denn, Sie geben mir Willows zurück. Sie würde es ihm ohne weiteres zutrauen, etwas so Feiges zu tun, einer Frau das Haus über dem Kopf anzuzünden.


    Aber unmöglich zu beweisen. Und man würde zweifellos dem Heckenschützen die Schuld in die Schuhe schieben. Die Armee würde hart und unerbittlich vorgehen.


    Sie fragte sich, was ihr Großvater tun würde. Und dann wusste sie die Antwort. Walsham hatte ihrer ersten Warnung keinen Glauben geschenkt. Sie würde ihren Anwalt beauftragen, die nötigen Dokumente für eine Schenkung des Anwesens an den National Trust vorzubereiten, und dann Kopien davon an Walsham schicken. Noch eine einzige hinterhältige Schurkerei oder Gewalttätigkeit seinerseits, und sie würde diese Papiere unterzeichnen.


    Allmählich verstehe ich meinen Großvater besser, dachte Francesca. Allmählich lerne ich. Diese Leute hatten Francis Hatton unterschätzt, wie sie jetzt zu ihrem Bedauern erkennen mussten. Seine Enkeltochter muss ihnen als eine leichte 
     Beute erschienen sein– jung, allein und unerfahren in den Dingen der Welt. Sie hatten übersehen, dass sie ebenfalls eine Hatton war.


    Sie war im Begriff, wieder in die Küche zurückzukehren, als sie Richard entdeckte, der auf einer umgekippten Kiste saß, kaum auszumachen hinter Stapeln von Pferdegeschirren, Werkzeugen und anderen Gerätschaften, die nicht wieder in den Stall geräumt worden waren.


    Er musste sie gesehen haben.


    Aber er rief nicht ihren Namen.


    



    Als Leighton schließlich in den Salon zurückkam, sah er aus wie ein Mann, der überhaupt nicht geschlafen hatte.


    Francesca fiel es nicht schwer, zu erraten, was er ihr zu sagen hatte. Es war nicht nur das Feuer gewesen, das ihm den Schlaf geraubt hatte.


    »Ich habe mit meinem Vater gesprochen«, begann er. »Er war sehr offen und klar. So wie ich es von ihm erwartet hatte. ›Wenn du diese Frau liebst, heirate sie. Ich bin schon seit langem jeglicher Feindschaft entwachsen, die ich einmal gegen diese Familie empfunden habe. Dein Glück ist mir wichtiger als alles andere.‹«


    »Wie nett von ihm!«, sagte sie. Doch was für eine seltsame Art, seine Gefühle zu beschreiben– entwachsen… Als sei in ihm mit dem Alter so etwas wie Verständnis entstanden. »Und Ihr Großvater?«


    Leightons Gesicht wurde hart. »Mit ihm war nicht vernünftig zu reden. Er kann nicht vergeben– und er wird nicht vergeben. Er sagte mir, ich hätte meine Pflicht der Familie gegenüber verraten.«


    »Ja, es war zu erwarten, dass er etwas in der Art sagen würde«, erwiderte sie leise, bemüht, den Kummer zu besänftigen, 
     den sie in seiner Stimme ausmachen konnte. Es schmerzte sie, ihn leiden zu sehen.


    »Ich sage mir immer wieder, dass sie sein einziges Kind war. Alles, was er auf dieser Welt hatte. Er hat in all diesen Jahren Schreckliches durchgemacht. Ständig hat er die Polizei traktiert und immer wieder neue Untersuchungen gefordert und sich und meinen Vater bis zur Erschöpfung getrieben. Sie können sich nicht vorstellen, wie das war. Und dieser unbändige Zorn– ich konnte ihn sehen, so frisch wie an dem Tag, an dem er die Nachricht erhielt. Als ich in den Krieg fortging, sagte er mir, ich solle mich nicht erschießen lassen. Ich würde noch hier gebraucht werden. In England. Ein wahrlich ermutigender Abschied.«


    Sie ertappte sich dabei, dass sie Entschuldigungen für einen verabscheuungswürdigen, selbstsüchtigen alten Mann suchte, der sich bis zu seinem letzten Atemzug an seinem Starrsinn festklammerte. »Wie kann er je vergeben? Es ist alles, was er noch hat– diese Verbitterung, und jetzt ist er zu alt, um sich noch zu ändern. Er möchte glauben, dass nach seinem Tod jemand anderer seinen Platz einnimmt. Ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, was das für Sie bedeutet.«


    »Auf dem Weg zurück ins Valley ist mir bewusst geworden, was für ein einsames, trostloses Leben er gelebt hat. Das Haus ist ein Schrein seines Hasses– kalt und dunkel und leer. Es wundert mich, dass Sie das nicht gefühlt haben.«


    »Ich war wahrscheinlich zu müde an dem Tag…« Sie konnte ihm nicht sagen, dass ihre Aufmerksamkeit dem Mann auf der Treppe gegolten hatte, nicht dem Haus. »Ich wünschte, ich hätte nicht darauf bestanden, dass Sie mit ihm reden.«


    »Ja. Nun… ich bin der Ehre meiner Familie verpflichtet. Auf seine Weise hat er mich geliebt.«


    Sie starrten einander an, beide nicht sicher, was sie als Nächstes sagen sollten.


    Sie rief sich in Erinnerung, dass sie bei ihrer leidenschaftlichen Verteidigung der Ehre ihrer eigenen Familie nicht erkannt hatte, wie stark und alles beherrschend die Überzeugung von der Schuld ihres Großvaters in Richards Familie war. Würde das irgendetwas zwischen ihnen ändern?


    Sie musste an Chathams Worte denken, der erzählt hatte, dass ihrem Großvater damals die Schuld ins Gesicht geschrieben stand, die ihn fast erdrückt hätte. Welche Rolle hatte er in der Tragödie um Victoria Leighton gespielt? Was hatte er gewusst? Was hatte er getan– oder nicht getan, um sie zu verhindern? Doch sie durfte das jetzt nicht wieder aufrühren und nicht zurückblicken. Besser, es nie zu erfahren.


    Es war einfacher gewesen, als sie Richards Anschuldigungen entrüstet zurückweisen und selbst daran glauben konnte, dass sie falsch waren.


    Wenn mir irgendetwas an diesem Mann liegt, muss ich einen Weg finden, die Vergangenheit hinter mir zurückzulassen. Und niemals zurückzuschauen. Großvater…


    Sie suchte einen sicheren Stand auf ihren Krücken und bemüht, ihrer Stimme so etwas wie Leichtigkeit zu geben, sagte sie: »Wir hatten einen ziemlich steinigen Weg zu bewältigen, um zueinander zu finden, nicht wahr?«


    »Ich wünschte mir nur, das meiste davon wäre nicht mein Werk gewesen.«


    Sie streckte ihm die Hände entgegen. »Heiraten Sie mich, Richard. Nicht Francis Hattons Enkelin!«


    Er durchquerte den Raum mit schnellen Schritten, ergriff ihre Hände und zog sie in seine Arme.


    »Es wird alles anders werden«, flüsterte er in ihr Haar. »Ich verspreche Ihnen, dass alles anders wird.«


    Sie schmiegte ihre Wange an den rauen Tweed seines Rocks.


    Es war nicht wie im Märchen, kein »und fortan lebten sie glücklich und zufrieden«. Sie wusste dies, und er ebenfalls.


    Und doch fand sie in seinen Armen eine Zuflucht, eine Geborgenheit, wie sie sie seit Juli nicht mehr empfunden hatte. Es war, als würde die Einsamkeit aus ihr herausströmen, und Francesca schwor sich, dass sie mit der ganzen Kraft, die sie besaß, für ihre gemeinsame Zukunft kämpfen würde.


    Nichts, nicht der Geist von Victoria Leighton und auch nicht die Boshaftigkeit Alasdair MacPhersons oder die Taten ihres Großvaters würde je wieder zwischen ihr und Richard stehen.


    Sie war eine Hatton. Dies gab ihr Mut– genug, um darauf zu bauen.


    



    Drei Tage später bekam die Armee ihren Mann zu fassen.


    Sergeant Nelson hatte die Angelegenheit diesmal ernsthaft und mit neuer Entschlossenheit in Angriff genommen, die sich vor allem darin bekundete, seine Kompanie zu noch größeren Anstrengungen anzutreiben. Nun war Schluss damit, den lieben langen Tag durch den Wald zu trotten, nach irgendwelchen Spuren zu suchen und nach Einbruch der Dunkelheit in die winzige, warme Gaststube im Spotted Calf zurückzukehren. Auch das Herumstolpern zwischen den Bäumen und im Unterholz in stockfinsterer Nacht, wo sie gegen Schatten kämpften und über ihre eigenen Füße fielen, hatte jetzt ein Ende. Er schickte die Lastwagen fort und befahl seinen Männern, in Deckung zu bleiben. Dann sandte er Späher aus, die an den Wildwechseln Position bezogen, auf denen die Tiere des Waldes zum Fluss herunterkamen, ließ sie auf Bäume klettern oder unter feuchtem Dornengestrüpp liegen, wo sie 
     in der Kälte stundenlang ausharren mussten, bis sich etwas bewegte. Er nannte es ein gutes Training für den Schützengraben, und seine Männer verfluchten ihn dafür mit neu gewonnener Inbrunst.


    Mrs Lane hatte Francesca am zweiten Tag berichtet, dass das ganze Dorf inzwischen genug von der Okkupation habe, und hinzugefügt: »Jede Mutter, die eine Tochter über zwölf hat, sperrt sie die Nacht über ein, und Mrs Ranson hat allmählich die Nase voll von zerbrochenen Gläsern und Spucke auf dem Fußboden. Aber falls der Heckenschütze das Feuer hier bei uns gelegt hat, dann ist er wahrscheinlich längst über alle Berge. Er wäre ein Dummkopf, nicht von hier zu verschwinden, so lange er es noch kann!«


    Francesca, die nicht vergessen hatte, was Mrs Passmore glaubte– dass es den Heckenschützen deshalb hierhergezogen hatte, weil irgendwo in seinem gequälten, verwirrten Geist eine Erinnerung an das Valley schlummerte–, war nicht so schnell davon überzeugt.


    Wenn er solch große Mühen auf sich genommen hatte, um hierherzukommen, weshalb würde er dann von hier fortgehen?


    Ihre Sorge um ihn überschattete ihr Glück, und sie ließ Leighton schwören, dass er sie benachrichtigen würde, falls die Armee den Mann aufstöberte.


    Miss Trotter, die ihr Mut zusprach, wo immer sie konnte, sagte zu Francesca: »Wenn er ihnen so lange entkommen konnte, dann lässt er sich auch von so einem wie Sergeant Nelson nicht so leicht übertölpeln. Denken Sie an meine Worte.«


    Doch Francesca hatte bis spät in die Nacht an dem zugigen Fenster gesessen und auf Geräusche gelauscht, obwohl sich die Jagd auf die Wälder nördlich und südlich von River’s 
     End verlagert hatte. Hinter ihr schien Miss Trotter friedlich zu schlafen.


    Am späten Nachmittag des dritten Tages hörte sie die Lastwagen auf der Straße unterhalb des Tors und schickte Mrs Lane zu Bill in den Stall, damit er das Automobil herausfuhr.


    Unterwegs trafen sie Richard, der den Berg heraufgeeilt kam, um ihr zu berichten.


    »Francesca, sie haben ihn«, rief er atemlos und kletterte neben sie auf den Rücksitz. »Ich glaube nicht, dass es jemand ist, den Sie kennen.«


    »Ich möchte mich mit eigenen Augen überzeugen! Haben sie ihm etwas getan?«


    »Er hat sich gewehrt, hat der Sergeant gesagt. Ein paar Schrammen, aber nicht schlimm verletzt.«


    »O Gott, wie schrecklich, einem Mann, der nicht bei Verstand ist, so etwas anzutun!«


    »Er hat sie an der Nase herumgeführt. Sie wollten es ihm heimzahlen. So was passiert nicht zum ersten Mal.«


    »Nein.«


    Als das Automobil über die Brücke ratterte, konnte Francesca die Schar der Dorfbewohner sehen, die sich hinter einem der beim Gasthaus stehenden Lastwagen drängte. Ihr Herz, das ihr bis zum Hals schlug, setzte einen Schlag aus und hämmerte dann so heftig, dass es wehtat.


    War der Mann auf dem Lastwagen einer ihrer Vettern? Oder ein Fremder…


    Dies zu wissen, war für sie inzwischen ebenso wichtig geworden wie für Mrs Passmore. Falls es einer ihrer Vettern war– falls–, dann würde er vielleicht klar genug bei Verstand sein, sie zu erkennen, wenn die Zeit dafür gekommen war.


    Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie am Schauplatz des Geschehens ankamen. Als sie in Hörweite waren, konnte sie alle 
     durcheinanderreden hören. Mrs Passmore war da und bat darum, auf den Lastwagen gehoben zu werden, um bei ihrem Sohn sein zu können. Als das Automobil neben dem Lastwagen stehen blieb, hatte jemand Mitleid mit der Frau und hob sie auf die Ladefläche des Lastwagens. Francesca griff ungeduldig nach ihren Krücken und fiel, als sie aus dem Wagen kletterte, praktisch in Leightons Arme, der sie festhielt, bis sie wieder sicher auf den Beinen stand. Dann bahnte sie sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menschenmenge, Leute aus dem Dorf und Soldaten, die den so schwer zu fassenden Heckenschützen anstarrten.


    Noch ein Schritt, und sie konnte ihn sehen. Sie vergaß Leighton, vergaß alles und spähte über die herabgeklappte hintere Wand des Lastwagens auf die Ladefläche.


    Und dort saß er.


    Kaum mehr ein Mensch– dreckig, abgemagert und zerlumpt, sein Gesicht von langen filzigen braunen Haaren und einem dichten Bart verdeckt.


    So groß wie Harry oder Robin, das konnte sie sofort sehen, obwohl er auf einem Stapel Proviantsäcke saß.


    Sie konnte Kratzer und Blutergüsse auf seinen Wangenknochen sehen und um seine Augenhöhlen herum frisches, hellrotes Blut. Die Knöchel seiner Hände, die aus den zerfetzten Ärmeln seines Mantels ragten, waren aufgeschlagen. Er hatte es ihnen offenbar nicht leicht gemacht.


    Mrs Passmore kniete neben ihm, eine Hand auf seiner Schulter, die andere auf seinem gebeugten Knie, und Francesca konnte hören, wie sie besänftigend gurrte und ihm versprach, dass er nie mehr allein sein würde, sie werde immer da sein. Er schien sie nicht zu hören. Sein Kopf war nach vorn gesunken, als sei die Anstrengung, ihn zu heben, zu groß.


    Der Sergeant fragte ihn in aggressivem Tonfall, ob er das Feuer auf River’s End gelegt habe oder nicht.


    Der Mann war niemand, den sie wiedererkannte.


    Sie war wie betäubt.


    



    Francesca ging ein paar Schritte von dem Lastwagen weg und machte den Leuten aus dem Dorf Platz, die sich an ihr vorbeidrängten, um eine bessere Sicht zu haben. Sie empfand Mitleid mit dem armen Mann, der stumm und besiegt dort saß. Hatte der Hunger ihn aus seinem Versteck getrieben? Oder hatte er einfach nur genug davon gehabt, sich alleine durchschlagen zu müssen?


    Ich glaube nicht, dass wir das je wissen werden, dachte sie, es sei denn, er kann sich an alles erinnern, wenn er wieder gesund ist.


    Sie wünschte, jemand würde ein wenig Barmherzigkeit zeigen und dem armen Mann etwas zu trinken anbieten, ein Bett, in dem er sich ausruhen und zu sich kommen konnte. Draußen in den Hügeln war er nicht mit solchem Trubel und so vielen Menschen konfrontiert gewesen. Das alles wirkte sicherlich einschüchternd und beängstigend auf ihn.


    Als der Mann schließlich den Kopf hob, wischte ihm Mrs Passmore mit zitternden Fingern das Haar aus dem Gesicht.


    Zwei müde, blutunterlaufene Augen blickten ohne Emotion oder ein Zeichen des Erkennens auf den Halbkreis der Leute, die den Lastwagen umstanden. Und dann, als sein Blick ziellos von einem zum anderen Gesicht wanderte, blieb er bei Francesca hängen.


    Und fasste sie genauer ins Auge.


    Einen Moment lang glaubte Francesca, sie würde ohnmächtig. Sie hatte das Gefühl, ihr erstarre das Blut in den Adern und ihr Herz sei stehengeblieben.


    Die Augen ihres Großvaters hatten denselben grünen Schimmer gehabt!


    Es war also nicht Harry. Seine Augen waren braun gewesen wie ihre.


    Wie betäubt erwiderte sie den verstörten, flackernden Blick. Er saugte sich an ihr fest, obwohl sie ein Stück abseits stand, als habe sie dort gewartet, um erkannt zu werden.


    Nur einer der Vettern hatte Francis Hattons faszinierende Augen geerbt: Peter, der Ingenieur.


    Der Gedanke machte sie ganz schwindlig. Aber was war mit den Konturen seines Gesicht geschehen? Wo waren die vertrauten Züge? Allerdings verbarg der dichte Bart die Knochenstruktur darunter, und seine Hohlwangigkeit veränderte die Gesichtsform ebenfalls.


    War es Peter? Diese Vogelscheuche, die so gealtert war– nicht an Jahren, sondern im Geist? Er sah aus wie fünfundvierzig– nicht wie fünfundzwanzig.


    Peter war Sappeur geworden, obwohl ihm Tunnels immer verhasst gewesen waren. Tunnels zu graben, war eine riskante, klaustrophobische und gefährliche Arbeit. Er hatte Bergarbeiter aus Yorkshire befehligt, die unter dem Niemandsland hindurch Tunnels zu den Schützengräben der Deutschen gruben, und dann eigenhändig die Sprengladungen dort angebracht, wo sie am meisten Schaden anrichten würden. Und er hatte sie gezündet und zugesehen, wie die Erde emporgeschleudert und Menschen zerfetzt wurden. Er hatte Tunnels unter Maschinengewehrstellungen gegraben und die MG-Nester in die Luft gejagt. Er hatte mit seinen Kenntnissen und seinem untrüglichen Orientierungssinn in den stockfinsteren, stinkenden Tunnels im Lehm ebenso viele getötet wie andere mit ihren Gewehren. Mehr als einmal war der Tunnel, den sie gegraben hatten, über ihnen zusammengestürzt, 
     weil die Erde von den Granaten so aufgewühlt war, dass sie jede Tragfähigkeit verloren hatte. Und oft waren die Sprengladungen zu früh explodiert. Er hatte darüber geschrieben, dass er bei solchen Vorfällen zweimal in dem Qualm beinahe erstickt wäre. Es war ein schreckliches und grauenvolles Leben gewesen. Er hatte ihr nur wenig darüber geschrieben. Aber sie hatte zwischen den Zeilen gelesen.


    Es wäre kein Wunder, wenn er das alles nur mit verwirrtem Geist überlebt hätte. Aber sie hatten gesagt, er sei gestorben, weil eine Sprengladung nicht wie geplant detonierte und er zurückgekrochen war, um nachzusehen, weshalb…


    Brennende Tränen stiegen in Francescas Augen. Wer immer dieser Mann war, sie wäre am liebsten auf den Lastwagen geklettert, um ihn in die Arme zu nehmen und ihm zu sagen, dass sie jetzt hier sei und er in Sicherheit. Zum ersten Mal verstand sie, was Mrs Passmore gefühlt hatte– das glühende, leidenschaftliche Bedürfnis, zu beschützen und zu trösten.


    Konnte es Peter sein?


    Doch als sie den Mund öffnete, um seinen Namen zu rufen, veränderte sich etwas in den von Schmerz gezeichneten Augen des Mannes. Als würde er sie anflehen, nichts zu sagen.


    Peter hatte auch den unbezähmbaren Stolz seines Großvaters geerbt.


    Was immer mit ihm geschehen war, was immer aus ihm geworden war– er hatte es geschafft, seine Identität zu verbergen. Irgendwo in der Dunkelheit, die seine Erinnerung umwölkte, war er entschlossen, keine Schande über seine Familie zu bringen. Lieber tot, als nur mehr vor sich hinzuvegetieren wie ein vom Blitz getroffener Baum.


    Genau wie Francis Hatton, sein Großvater.


    Francesca stand reglos da und versuchte zu verstehen, was 
     er ihr stumm zu sagen schien, und sie schluckte die Worte hinunter, die sie auf den Lippen gehabt hatte. Wenn ich nur sicher sein könnte…!


    Oder ging es ihr schon wie Mrs Passmore, und ihr Wunsch, dass einer der Vettern überlebt hatte, war so groß, dass sie in diesem Mann nur das sah, was sie sehen wollte?


    Wenn sie nur mit ihm sprechen könnte– seine Stimme hören und fünf Minuten in seiner Gegenwart verbringen könnte, würde sie es vielleicht wissen.


    Sie bemerkte, dass der Pfarrer sie beobachtete. Er stand zwischen dem Lastwagen und dem Schild des Spotted Calf, das von einer eisernen Stange über dem Eingang des Gasthauses herabbaumelte. Stevens wartete, sein Gesicht vor Mitleid ernst und blass, dass sie eine Entscheidung traf. Er war jedoch genauso unsicher wie sie… Er hatte die Vettern kaum gekannt.


    Und dann sagte Bill, der alte Kutscher und Chauffeur, mit fester Stimme: »Das ist nicht der Mann, der den Schuppen angesteckt hat! Darauf würde ich schwören!«


    Der Sergeant wirbelte auf dem Absatz herum und erwiderte wütend: »Man hat mir gesagt, dass niemand irgendetwas gesehen…«


    Bill ließ sich nicht einschüchtern und unterbrach ihn mit fester Stimme. »Sie haben mich nicht gefragt, oder? Ich habe ihn nur flüchtig gesehen, aber er hatte helleres Haar und war dicker. Und älter. Das hier ist er nicht.«


    In seiner Stimme lag so viel Überzeugung, dass der Sergeant fragte: »Sind Sie bereit, das zu beschwören?«


    »Ja, das bin ich.«


    Der Pfarrer trat vor. »Sergeant, dieser arme Mann ist jetzt lange genug zur Schau gestellt worden. Wenn Sie die Leute fortschicken, spreche ich mit ihm. Und jemand muss sich um 
     die blutenden Kratzer in seinem Gesicht kümmern. Außerdem braucht er saubere Kleidung. Und zwar gleich.«


    Der Angriff von unerwarteter Seite ließ den Sergeant verblüfft verstummen. Dann knurrte er heiser: »Er ist mein Gefangener.«


    »Wenn Sie anfangen, deswegen mit mir zu diskutieren, werden ich und Captain Leighton mit Ihrem kommandierenden Offizier reden«, erwiderte Stevens kalt. »Dieser Mann ist ein verwundeter englischer Soldat, was immer er sonst noch durchgemacht hat. Und nun schicken sie die Gaffer fort und einer von Ihren Leuten soll Mrs Passmore in den Gasthof zurückbringen. Mrs Horner, wenn Sie bitte etwas heißes Wasser und ein paar saubere Tücher bringen würden. Miss Hatton, würden Sie bitte etwas Sauberes zum Anziehen besorgen. Ich bin sicher, unter den Sachen Ihrer Vettern finden Sie etwas, das ihm passen könnte.«


    »Ich… Ja. Sicher!«


    Sie riss ihren Blick vom Gesicht des Heckenschützen los und stakste auf ihren Krücken durch die Menge zum Automobil zurück. Bill betätigte bereits die Kurbel, sein Gesicht vor Erregung gerötet. Und dann hatten sie das Dorf hinter sich gelassen und fuhren in Richtung River’s End.


    »Bill?«, fragte sie den steifen, geraden Rücken vor ihr.


    »Sagen Sie nichts, Miss. Sagen Sie um Himmels willen nichts. Und Sie sollten nicht weinen; es ist nicht gut, wenn Sie mit rotem und verschwollenem Gesicht zurückkommen!«


    »Nein…«


    Es war ein schwieriges Unterfangen, die Treppe in River’s End hinaufzusteigen. Sie schickte Bill voraus, um einige Kleidungstücke aus Peters Zimmer zu holen.


    »Nein, Miss. Es ist nicht gut, wenn sie ihm zu perfekt passen! Besser etwas von Mr Simons Sachen.«


    »Ja, Sie haben Recht. Gehen Sie schon vor; ich komme so schnell ich kann nach.«


    Sie suchten Unterwäsche heraus, Socken und Schuhe, ein Hemd und einen Pullover, eine Cordhose und eine warme Jacke. Eine Schachtel, in der alles Platz hatte.


    Francesca, der es die Treppe hinab nicht schnell genug ging, warf ihre Krücken hinter Bill drein und rutschte auf dem Geländer nach unten, ihr gebrochenes Bein wie ein Rammbock vorgestreckt.


    Als sie wieder im Dorf ankamen, hatten Mrs Horner und Mrs Passmore Sergeant Nelsons Gefangenen gemeinsam gewaschen, obgleich sie gegen seine langen, wirren Haare und den verfilzten Bart nichts auszurichten vermocht hatten.


    Als sie die Schachtel mit der Kleidung dem wartenden Pfarrer auf den Lastwagen hinaufreichte, sagte sie mit erhobener Stimme: »Das sind Simons Sachen. Ich bin nicht sicher, ob sie passen, aber sie sind sauber und warm.«


    »Gut gemacht«, lobte er sie.


    Mrs Ranson hatte den Sergeant und seine Leute, abgesehen von den beiden Wachen für den Gefangenen, zur Feier des Erfolgs auf ein Bier ins Gasthaus gelockt. Aus den Türen und Fenstern um den Dorfplatz herum beobachteten besorgt und gespannt dreinblickende Gesichter den Lastwagen.


    Während sie wartete, wünschte Francesca, sie wüsste, was sie dachten. Hatte jemand von ihnen etwas bemerkt? War jemandem durch eine Geste oder etwas in seinen Gesichtszügen aufgefallen, dass ihm dieser Mann bekannt vorkam? Die Leute aus dem Dorf kannten die Vettern gut genug. Oder waren sie zu sehr von Mrs Passmores Drama in Anspruch genommen gewesen?


    Von der anderen Seite der Plane hörte sie Ächzen und Stöhnen, als der Pfarrer und die beiden Frauen dem Gefangenen 
     frische Kleider anzogen. Dann half der Pfarrer den beiden Frauen vom Lastwagen und hielt die Plane lange genug hoch, um Francesca, die noch immer hinter dem Lastwagen stand, einen Blick auf den Mann zu ermöglichen.


    Er sah aus, als würde er jeden Augenblick vor Erschöpfung zusammenbrechen, doch er war jetzt einigermaßen präsentabel, und in der Art, wie er den Kopf hielt, war sogar so etwas wie Würde zu erkennen. Mrs Horner führte Mrs Passmore ins Spotted Calf. Auch sie sah aus, als stünde sie kurz vor einem Zusammenbruch. Francesca hörte sie mit von Tränen erstickter Stimme sagen: »Er muss gewusst haben, wer ich bin. Haben Sie gesehen, wie er mich sein liebes Gesicht waschen ließ?«


    In einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, sagte Stevens zu den Wachen: »Gehen Sie ein Stück vom Lastwagen weg. Ich möchte mit ihm beten.«


    Widerstrebend zogen sich die beiden ein paar Schritte zurück. Jemand– Leighton, wie sie sah– brachte ihnen schaumgekrönte Bierkrüge aus dem Gasthaus, und sie tranken durstig und machten Scherze über ihren Gefangenen. Doch Francesca lauschte dem leisen Gemurmel von Stevens Stimme, der schnell und doch behutsam mit dem Mann auf dem Lastwagen sprach.


    Und schließlich bekam er mit einer vom wenigen Gebrauch heiseren Stimme eine Antwort.


    Der Sergeant kam aus der Tür des Gasthofs und befahl seinen Männern, auf die Lastwagen zu steigen. Francesca, die angestrengt, doch nun vergeblich die Ohren spitzte, wünschte sie alle zum Teufel.


    Stevens hob die Plane und stieg mit einiger Mühe vom Lastwagen. Doch sein Gesicht verriet nichts.


    »Ich fahre mit Ihnen nach Hampshire, Sergeant«, sagte er 
     und kam dann zu Francesca herüber. »Kommen Sie hier alleine zurecht?« Er umfasste mit einer Hand ihren Ellbogen; sein Gesicht wirkte angespannt. »Ich lasse Sie nicht gerne allein! Aber er braucht mich jetzt…«


    Sie nickte. »Was hat er gesagt?«, fragte sie dann.


    »Manchmal weiß er nicht, ob er in Frankreich ist oder zurück in England. Er glaubt, dass er irgendwie von seiner Einheit getrennt wurde, und versucht, wieder zur Front zurückzufinden. Seinen Namen wollte er mir nicht sagen. Ich weiß nicht… Er braucht Pflege, Francesca. Mehr als alles andere. Ich weiß nicht…«


    »Ich habe Geld… eine Privatklinik– Ärzte– was immer er braucht! Kümmern Sie sich für mich darum?« Sie bemühte sich, ihrer Stimme die Verzweiflung, die sie erfasst hatte, nicht anmerken zu lassen. »Würden Sie das für mich tun? Wer immer er ist! Das ist egal.«


    »Vertrauen Sie mir. Ja.« Dann fügte er hinzu: »Ich hatte das Gefühl, dass er Sie kannte.« War das wirklich seine Überzeugung? Oder wollte er ihr nur ein wenig Hoffnung und Seelenfrieden geben? Sie selbst war sich inzwischen nicht mehr so sicher. Sie war ganz durcheinander von der plötzlichen Wendung, die die Dinge genommen hatten, und konnte keinen klaren Gedanken fassen.


    Und dann hatte er sich bereits umgedreht und hinkte zum Pfarrhaus zurück, um einen Koffer zu packen.


    Francesca blieb stehen, und selbst als vom Fluss her ein leichter Nieselregen über den Dorfplatz wehte, ging sie nicht. Sie wollte, allen zum Trotz, die Heckklappe der Plane hochheben, um ihre Zweifel zu besänftigen und ihren Seelenfrieden zu finden. Doch dann fiel ihr wieder der flehende Ausdruck in den Augen des Mannes ein.


    Sie sah Peter nicht wieder…


    



    Als die Lastwagen abgefahren waren, trat Leighton aus dem Gasthaus und kam zu ihr herüber.


    »Sie haben ihm nicht wirklich wehgetan«, beruhigte er sie. »Nur ein bisschen hart angefasst. So was passiert. Mrs Passmore hat nicht das Geld, nach Hampshire zu fahren, Francesca. Ich habe ihr gegeben, was sie braucht. Sie hofft, morgen früh den Zug zu bekommen. Könnten Sie Bill erübrigen, damit er sie nach Exeter fährt?«


    »Aber selbstverständlich! Wie nett von Ihnen, daran zu denken. Ist sie noch immer davon überzeugt, dass der Mann ihr Sohn ist?«


    »Ich weiß nicht, ob sie wirklich überzeugt ist oder nicht. Aber für sie ist es ungeheuer wichtig, dass er es ist. Das ist das einzig Wichtige. Haben Sie ihn erkannt? Ich dachte, sie hätten es möglicherweise. Aber Sie haben nichts gesagt.«


    »Ich glaube, er wollte nicht erkannt werden. Aber es scheint… Er könnte Peter sein. Ich habe Angst davor, zu sehr zu hoffen. Ich habe schon so viel verloren. Wer immer er ist, er hat mir unendlich leidgetan«, sagte sie, ohne den Blick von der Kurve zu wenden, hinter der die Lastwagen verschwunden waren. »Mir war zum Heulen zumute, weil ich nicht wusste, wie ich ihm helfen sollte… Er gehört zu jemandem, ganz bestimmt.«


    »Ich habe Ihre Tränen gesehen. Ich frage mich, ob Stevens sie auch gesehen hat. Ob er deshalb mit dem Gefangenen mitgefahren ist.«


    »Der Pfarrer kümmert sich darum, dass er anständig behandelt wird. Eine Stimme der Menschlichkeit inmitten dieses ganzen Irrsinns.« Dann fragte sie unvermittelt: »Haben Sie diesen Mann gehasst, weil er auf Sie geschossen hat?«


    »Ich habe auch die Deutschen nie gehasst«, erwiderte er 
     mit gereiztem Unterton. »Ich kann einen verstörten Soldaten nicht hassen, der nicht weiß, was er tut.«


    »Ich möchte nach Hause und nicht mehr darüber nachdenken«, sagte Francesca traurig. »Es ist so furchtbar deprimierend…«


    Er setzte sie in das wartende Automobil und küsste sie sanft auf die Wange. »Möchten Sie, dass ich mitkomme?«


    »Ich komme schon zurecht. Wirklich.«


    Er zögerte, als wisse er nicht, wie er sie trösten sollte.


    Bill hatte den Motor angekurbelt und kletterte auf seinen Sitz. Sein Gesicht war grau.


    Sie hatten die Auffahrt fast erreicht, als Francesca zu ihm sagte: »Meinen Sie, sie haben Ihnen geglaubt? Dass er das Feuer nicht gelegt hat?«


    »Er war es nicht, Miss. Ich würde beim Grab meiner Schwester schwören, dass er es nicht war. Aber so ist es nun mal. Er kam ihnen gelegen, könnte man sagen. Warum sollten sie noch weitersuchen?«


    »Ich bin überzeugt, es war Walsham! Aber keiner hört mir zu.«


    »Was wird jetzt mit ihm, Miss?«


    »Mr Stevens kümmert sich für uns um ihn. Mit der geeigneten Pflege und Hilfe… Wer weiß? Ich werde in die Klinik fahren und ihn besuchen, sobald ich die Reise durchstehen kann. Falls es Peter ist, bringe ich ihn nach Hause. Rechtzeitig zur Hochzeit.«


    Doch in dieser Nacht träumte sie immer wieder von Schüssen, die in den Hügeln über dem Fluss abgefeuert wurden, und dass Peter, als sie ihn diesmal fanden, tot war.
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    Am frühen Morgen, lange bevor Mrs Lane gewöhnlich vom Dorf heraufkam, klopfte es laut an der Haustür.


    Nebel hatte sich wie ein bleiches Tuch über das Tal gelegt. Baumkronen ragten aus dem kalten, weißen Dunst wie gespenstische Schattenkreaturen, die sich dem Blick nur kurz zeigten und dann wieder verschwanden. Alle Geräusche klangen gedämpft, die Welt war wie in Watte gepackt, und das Klopfen an der Tür schien das ganze Haus zu erschüttern.


    Miss Trotter, die bereits wach war und sich zum Gehen vorbereitete, ging für Francesca an die Tür.


    Eine Frau stand auf der Schwelle, die Einfahrt hinter ihr war im grauen Licht des Morgens kaum auszumachen, wodurch ihre Gestalt vor dem unwirklichen Licht umso realer wirkte. Es war, als sei sie von unsichtbaren Mächten auf den Stufen abgestellt worden. Kein Pferd stampfte im Nebel, kein Umriss einer Kutsche, der in dem wabernden Weiß hinter ihr auszumachen war.


    Ohne zu zögern reichte sie der für ein Hausmädchen merkwürdig aussehenden Miss Trotter ihre Karte und verlangte Miss Hatton zu sprechen.


    Miss Trotter warf ihr ohne mit der Wimper zu zucken die Tür vor der Nase zu und trug die Karte in den Salon.


    Alice Woodward, las Francesca die elegante Schrift darauf. Der Name kam ihr bekannt vor, doch sie wusste nicht, woher.


    »Ich glaube nicht, dass ich sie kenne. Wo ist sie?«


    »Draußen vor der Tür. Ich mochte sie nicht.« Es war eine 
     Warnung, als seien wundersame Sinne, über die die alte Frau verfügte, von irgendetwas alarmiert worden. »Am besten ist, Sie lassen mich sie wieder wegschicken!«


    »Es ist eine sehr merkwürdige Zeit für einen Besuch«, stimmte Francesca ihr zu. »Trotzdem… Es gibt vielleicht einen Grund dafür. Im großen Salon, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Und gehen Sie nicht zu weit weg!«


    Als sie die Flügeltüren des großen Salons aufstieß, konnte sie die abgestandene Luft fühlen, die wie ein stickiges Kissen aus dem Raum quoll. Sie hatte seit der Beerdigung ihres Großvaters keinen Fuß mehr in das Zimmer gesetzt. Nun wappnete sie sich unwillkürlich gegen den Anblick der Girlanden aus schwarzem Krepppapier, die noch immer von den Gemälderahmen und den Spiegeln herabhingen. Obwohl sie noch am Abend der Beerdigung angeordnet hatte, sie zu entfernen, schien sich dieses Bild in ihr Gedächtnis eingebrannt zu haben.


    Miss Trotter überzeugte sich, dass Francesca bequem saß, und bat dann Miss Woodward in den großen Salon. Francesca, die nicht so recht wusste, was sie erwartet hatte, musterte sie freimütig.


    Eine groß gewachsene Frau, schlank, mit vollem, blondem Haar und strahlend blauen Augen. Sie trug ein elegantes schwarzes Reisekostüm mit silbernen Stickereien an den Ärmeln und den Revers. Sie musterte Francesca ebenfalls unverhüllt und registrierte die Krücken, die neben dem Samtpolsterstuhl lagen, auf dem sie saß. Dann nahm sie, ohne dazu aufgefordert zu sein, Platz.


    »Ich fürchte, ich kenne Sie nicht«, sagte Francesca. »Und ich weiß auch nicht, was Sie so früh…«


    Mit einer klangvollen Altstimme erwiderte die Frau: »Guten Morgen, meine Liebe. Ich bin deine Mutter.«


    Francesca starrte sie entgeistert an.


    »Entschuldigen Sie– wie bitte?«


    »Nein, ich bin es, die sich entschuldigen muss!«, entgegnete die Frau. »Du hast dich recht ansehnlich entwickelt, muss ich sagen. Dein Vater muss sehr stolz auf dich gewesen sein.«


    Um Fassung ringend, entgegnete Francesca leise und ohne einen schrillen Unterton in der Stimme: »Sie irren sich. Meine Mutter ist in Übersee bei einem Unfall gestorben.«


    »Nein. Ich irre mich selten. Ich war nie der mütterliche Typ, musst du wissen. Es war langweilig. Francis dachte, es würde mich an ihn binden, nachdem er mich geschwängert hatte. Er hätte es besser wissen müssen.«


    »Fran… Ich glaube Ihnen kein Wort!«


    »Nein, natürlich glaubst du mir nicht«, erwiderte die Frau gleichmütig. »Aber so ist es nun mal.«


    Francesca hatte Mühe, den Zorn, der in ihr aufstieg, zu unterdrücken. »Kommen Sie zum Punkt. Wer sind Sie– und weshalb sind Sie hierhergekommen? Was wollen Sie?«


    »Nicht aus irgendwelchen finsteren Gründen, meine Liebe, wenn du das befürchten solltest. Ich habe meine Liaison mit Francis durchaus genossen. Er war ein viel besserer Liebhaber als mein Mann. Nein, ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass du im Begriff bist, einen ziemlich schwerwiegenden Fehler zu machen. Ich bin weiß Gott eine tolerante Frau, aber selbst ich habe meine Grenzen. Es schickt sich nicht, dass du deinen Halbbruder heiratest. So sehr du ihn auch magst!«
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    »Mein was? Mein Halbbruder?« Francescas Stimme klang gepresst vor Zorn. Sie starrte die Frau, die auf der anderen Seite des dicken Teppichs saß, unverwandt an. »Wo ist dieser Bruder? Wer ist er?«


    Und dann fühlte sie, wie ihr Zorn sich in etwas anderes verwandelte– eine eisige Unerschütterlichkeit, die selbst sie erschreckte. Als hätte Francis Hatton ihr eine feste Hand auf die Schulter gelegt und sie geführt.


    In einem der anonymen Briefe hatte etwas über einen Bruder gestanden: »Wenn du deinen Bruder findest, wirst du alles verstehen.« Bei diesem Besuch ging es um mehr als um einen cleveren Erpressungsversuch.


    Sie betrachtete das hübsche, freundlich wirkende Gesicht genauer und begann hinter die oberflächliche Glätte der Haut, die aufrechte Haltung und die elegante Kleidung zu blicken. Diese blauen Augen kamen ihr bekannt vor, und obwohl die Form des Gesichts sich verändert hatte, reifer geworden war und wohl auch ein wenig zu altern begonnen hatte, erinnerte sie irgendetwas in seinem Ausdruck– spöttisch und beherrscht zugleich– an die Fotografie eines Mädchens im runden Deckel einer goldenen Taschenuhr…


    Und dann wusste sie es.


    Victoria Alice Woodward MacPherson Leighton…


    Lebendig und wohlauf, hier in ihrem großen Salon. Das war so unerwartet, dass Francesca der Atem stockte. Lebendig– lebendig. Nicht ermordet, nicht tot…


    Bevor sie dies in seiner ganzen Tragweite begreifen konnte, klangen ihr Mr Chathams Worte im Ohr…


    »Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie sich auf diese abscheuliche Geschichte einlassen!«


    Er hatte es gesagt, nachdem sie ihm gegenüber erwähnt hatte, dass sie Richard Leighton heiraten würde.


    Hatte er das gemeint? Dass es Inzest wäre?


    Einen Augenblick lang verharrte Francesca völlig reglos, während ihre Gedanken durch die vergangenen Wochen hasteten, die kleinsten Fakten und Tatsachen von allen Seiten betrachteten und versuchten, ein Muster in den Geschehnissen zu erkennen.


    Victoria Leighton lächelte, als könne sie ihre Gedanken lesen. »Ja. Du weißt jetzt, wer ich bin, nicht wahr? Gewiss nicht diese dumme kleine Närrin, die Edward Hatton geheiratet hat und die mit ihm in Kanada starb!« Gelassen saß sie da und beobachtete Francesca mit Interesse.


    Das– das war die Frau, die Richard glauben ließ, sie sei tot– die Francis Hattons guten Namen beschmutzt hatte. Die so viel Leid und Schmerz über ihre Familie gebracht hatte. »Ich bin mir nicht sicher, wer Sie sind oder was Sie von mir wollen«, sagte Francesca. »Und es ist mir auch egal. Bitte gehen Sie.«


    Mrs Leighton blickte sich in dem großen, schönen Raum um. »War er hier aufgebahrt? Ich wäre ja zur Beerdigung gekommen, aber ich war zu Besuch bei Freunden in Northumberland und habe zu spät davon erfahren. Ja, das glaube ich gern, dass du froh wärst, wenn ich verschwinden würde. Aber die Wahrheit ist, ich kann es nicht. Glaubt Richard, dass ich tot bin?«


    »Ihre ganze Familie glaubt es.«


    »Das ist der Grund, warum ich zu einer so unchristlichen 
     Zeit gekommen bin, bevor diese vertrocknete, moralinsauere Schreckschraube von einer Haushälterin gewöhnlich den Berg heraufkeucht. Ich dachte, es ist das Beste, den Klatschbasen keinen Anlass zu geben, sich die Mäuler zu zerreißen. Kannst du der alten Vogelscheuche trauen, die mich reingelassen hat?«


    »Mehr, als ich Ihnen traue«, entgegnete Francesca.


    »Das glaube ich dir, ja. Miss Trotter, nicht wahr? Sie hatte schon immer einen Narren an Francis gefressen. Ich habe ihn oft wegen ihr aufgezogen.«


    »Ein ziemlich grausamer Sinn für Humor. Aber noch grausamer war es, Ihre Familie glauben zu lassen, Sie seien tot, und jahrelang um Sie trauern zu lassen! Ich kann nicht verstehen, wie jemand so etwas fertigbringen kann!«


    »Ich habe mir nie viel aus Kindern gemacht. Und ganz sicher noch viel weniger aus einem Leben in einem entlegenen Kaff auf dem Land, wo das Erntedankfest das aufregendste Ereignis des Jahres ist! Und deshalb bin ich eines Tages einfach fortgegangen.«


    »An Ihrem Schal, den sie fanden, war Blut. Etwas, das man wohl kaum als ›einfach fortgehen‹ bezeichnen kann.«


    »Ja– nun… Wenn man verschwinden will, ist es das Beste, es auf möglichst dramatische Weise zu tun.«


    »Und meinem Großvater wurde die Schuld für das in die Schuhe geschoben, was Sie getan hatten!«


    »Ich hoffte es. Ich habe eine Menge Geld für Bestechung ausgegeben, damit es auch wirklich jeder glaubte! Eine kleine, verspätete Rache sozusagen. Und in gewisser Weise war es ja auch seine Schuld.« Sie lächelte, in Erinnerung schwelgend. »Die Wahrheit ist, dass ich noch immer ein bisschen in Francis verliebt war. Und als ich ihm schrieb, dass ich Tom verlassen würde, und ihn bat, mich bei sich aufzunehmen, lehnte 
     er ab. Er fand mich in London, und es dauerte nicht lange, bis ich ihn von meinen Vorstellungen überzeugt hatte. Er wollte mich aber nicht hier herbringen– natürlich nicht. Er fürchtete einen Skandal, und er wollte nicht, dass seine ach so trefflichen Jungs darunter leiden, obwohl sie alle adoptiert waren.«


    »Peter war nicht adoptiert«, entgegnete Francesca spitz. »Er hatte die Augen meines Großvaters.«


    »Mein liebes Kind, Francis war kein Narr. Die Jungs, die er adoptierte, hatten die passende Augen- und Haarfarbe und ließen eine Tendenz zu Großwüchsigkeit erkennen. Seine Söhne hatten ihn enttäuscht. Schlechte Gesellschaft führt oft ins Verderben. Und deshalb fing er nach Edwards und Tristans Tod neu an.«


    »Töchter sind für ihre Eltern oft ebenfalls eine Enttäuschung. Woher stammt Ihr Hang zur Impertinenz?«, zischte Francesca.


    Ein schallendes Lachen erfüllte den Raum. »Sieh an, sieh an, das Kind hat Feuer! Ich mochte meinen Vater nicht besonders. Er ist ein selbstsüchtiger, besitzergreifender und engstirniger Mann, der zu Zornesausbrüchen neigt. Ist dir das nicht aufgefallen? Er hat meine Mutter früh ins Grab getrieben, und ich hatte nicht die geringsten Gewissensbisse, zur Abwechslung ihn leiden zu lassen. Und was Tom angeht, habe ich ihn nur geheiratet, weil er mir damals als Einziger versprochen hat, mit mir nach London zu gehen. Und dann lernte ich kurz vor der Hochzeit Francis kennen. Leider zu spät.«


    »Sie haben hinter sich einen entsetzlichen Trümmerhaufen gelassen. Haben Sie je darüber nachgedacht?«


    »Nein, warum sollte ich? Es ist mein Leben, das einzige, das ich je haben werde. Ich ziehe es vor, es zu genießen. Und das habe ich.«


    »Bisher habe ich noch keinen Beweis für Ihre Behauptungen gesehen.« Bei der scheinbar offenen und freimütigen Art dieser Frau war es schwer zu sagen, wann sie log– und wann nicht. »Soweit ich weiß, sind Sie nicht die, die zu sein Sie behaupten.«


    »Ja, natürlich… Es ist kein Wunder, dass du genauso dickschädelig bist wie Francis. Ich habe das hier– und das…« Sie zog mehrere Papiere aus der schmalen Handtasche, die sie auf ihrem Schoß hielt. Es waren Dokumente, die von einem Pfarrer in Gloucestershire unterzeichnet waren. Auf dem einen war das Datum von Francescas Geburt eingetragen und die Namen, auf die sie getauft wurde. Das andere war die Abschrift eines Eintrags in ein Kirchenbuch.


    »Das sind Fälschungen. Ich bin in Kanada geboren.«


    »Das hat man allen gesagt, nicht nur dir. Als ich genug davon hatte, vor den Blicken der Leute versteckt zu werden– und dazu noch so weit weg von London! –, war er einverstanden, dich zu nehmen und mich gehen zu lassen. Aus dir wurde das arme Waisenkind aus Kanada. Ein hübsches Kind, mit diesen großen schönen Augen und einem so freundlichen Wesen. Trotzdem– du hast mehr von Francis als von mir. Genau wie Richard, der auch mehr von Tom hat. Hast du ihn am Ende umgebracht? Ich hätte es getan– besser, als mit anzusehen, wie er hilflos vor sich hinvegetiert, kaum fähig, eine Hand zu heben!«


    Francesca stieg die Zornesröte ins Gesicht. »Ich höre mir das nicht länger an!«


    »Wir müssen alle den Preis zahlen für das, was wir wollen. Was mich wieder zum Grund meines Besuchs zurückbringt.« Sie warf einen Blick auf die an ihr Revers geheftete Uhr und erhob sich. »Ich muss jetzt gehen. Ich möchte Mrs Lane lieber nicht auf dem Weg hier herauf begegnen. Sie ist eine entsetzliche 
     Klatschbase, und mein Besuch bei dir wäre das Gesprächsthema Nummer eins in ganz Hurley, noch bevor der Tag um ist. Und ich glaube kaum, dass dir das gefallen würde. Ich weiß, Richard würde es ganz sicher nicht gefallen.«


    Sie ließ den Blick noch einmal durch den Raum schweifen und sagte mit einem perfiden Lächeln: »Es war wirklich ein ziemlicher Glücksfall, dass diese armen Jungs alle in Frankreich gefallen sind. Sonst würde dir dieses Haus nicht gehören. Es wird dich über den Verlust von Richard hinwegtrösten. Ich habe übrigens einmal einen deiner Vettern kennengelernt. Frederick Louis Talbot Hatton, nannte er sich. Er hatte allen Grund, mich nicht zu vergessen. Ich hatte Francis geschrieben und ihn gebeten, mich in London zu treffen, aber er kam einfach nicht. Ich war gezwungen, hier herunter zu fahren, und um ihn aus seinem Bau zu locken, musste ich dem Kleinen einen furchtbaren Schrecken einjagen. Er rannte schreiend nach Hause, und Francis kam aus dem Tor gestürmt, um ihn zu rächen. Er warf mir Grausamkeit vor, aber es war seine Schuld, nicht meine. Später habe ich mich oft gefragt, ob die Brandnarbe verheilt ist oder ob Frederick sie mit ins Grab genommen hat.«


    Francesca starrte die Frau voller Abscheu an.


    Sie bemühte sich, ihren Zorn zu bändigen und ihren ungebetenen Gast mit kühlem Verstand zu betrachten. Die Frau, die behauptete, ihre Mutter zu sein, schockierte ganz bewusst und benutzte kühl berechnende Höflichkeit, um eine jüngere, weniger erfahrene Frau zu überrumpeln. Doch hinter dieser scheinbar kaltherzigen Fassade verbarg sich etwas anderes.


    Sicherlich nicht der glühende Hass auf Alasdair MacPherson…


    Was dann?


    



    Als sie nach ihren Krücken griff, sagte Francesca: »Haben Sie mir diese Briefe geschickt? Und das Telegramm an Richard, als ich im Krankenhaus lag? Woher wissen Sie so viel über dieses Tal?«


    »Ich besteche die Fuhrleute, die hier durchfahren. Niemand achtet sonderlich auf sie. Und sie haben bei jedem Halt ein offenes Ohr für den Klatsch, der in den Wirtshäusern erzählt wird. Auf die Weise habe ich von der Nachricht der Oberin an deine Haushälterin erfahren.«


    »Ich hatte körperliche Angst vor Ihrem Vater«, erwiderte Francesca. »Ja, ich bin hingefahren und habe ihn besucht! Das konnten die Fuhrleute Ihnen nicht zutragen, oder? Wenn er die Kraft dazu gehabt hätte, hätte er jedem Hatton seinen Stock zu schmecken gegeben, der an der Schwelle seines Hauses auftaucht– mich eingeschlossen. Ich glaube nicht, dass Gewalt Sie zufriedenstellt– Sie ziehen es vor, Ihre Opfer leiden zu lassen. Alasdair MacPherson ist von einem erbitterten, hemmungslosen Zorn erfüllt, einem seit langem schwelenden Hass, der an Wahnsinn grenzt. Sie dagegen werden von Neid und Eifersucht aufgefressen, und das hat Sie grausam gemacht. Sie wollten immer die Herrin auf River’s End sein, oder etwa nicht? Als Beweis, dass Francis Sie liebt. Was stand Ihnen im Weg? War ich es?«


    Etwas flackerte flüchtig in den blauen Augen auf, die denen ihres Sohns so ähnlich waren, und war dann wieder verschwunden. »Ich bin nicht der mütterliche Typ. Du brauchst also keine Angst zu haben, dass ich oft zu Besuch komme. Aber ich kann nicht zulassen, dass die moralischen Werte, die wir noch haben, mit Füßen getreten werden. Du darfst Richard nicht heiraten– so etwas schickt sich einfach nicht, meine Liebe.« In ihrer Stimme lag ein drohender Unterton.


    Sie öffnete die Tür und eilte mit würdevoll erhobenem 
     Kopf hindurch. Keine schöne Frau, doch eine, die Aufmerksamkeit erregt. Francesca fühlte sich in ihrer Gegenwart unscheinbar und linkisch, im Schatten von etwas, das sie nicht genau benennen konnte.


    »Ich werde natürlich nicht in Hurley bleiben. Ich möchte Richard lieber nicht über den Weg laufen. Und wenn du klug bist, erzählst du ihm nichts von meinem Besuch. Es würde ihn nur– aufregen. Und meinen Vater könnte es sogar umbringen. Nicht, dass es mir etwas ausmachte; er hat genug Geld für die Suche nach mir ausgegeben, und manchmal war er gefährlich nahe daran, mich zu finden. Ich glaube, der einzige Mensch, den ich je wirklich geliebt habe, war Francis Hatton. Du hast ihn damals noch nicht gekannt…«


    Und fort war sie. Ihre Absätze klapperten über die Kacheln in der Halle.


    Francesca konnte nur dastehen und den leeren Stuhl anstarren.


    



    Sich schwer auf die Krücken stützend, versuchte Francesca, so etwas wie eine Bestandsaufnahme zu machen.


    Wenn Victoria noch lebte, konnte ihr Großvater sie nicht ermordet haben! Sie überkam ein so überwältigendes Gefühl der Erleichterung, dass ihr ganz schwindlig wurde.


    Der Erleichterung folgte postwendend Verzweiflung. Wenn Victoria die Wahrheit über ihre leidenschaftliche Affäre mit Francis Hatton sagte, war eine Hochzeit unmöglich. Und das würde bedeuten, sie müsste Richard aufgeben…


    Sie versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Wie war es möglich, dass Victoria noch lebte? Dass all die vielen Suchmannschaften sie nicht finden konnten? Doch Francesca hatte Richard nach Hause geschickt, damit er seinem Großvater von seiner bevorstehenden Heirat erzählte. War das Alasdair 
     MacPhersons Rache? Hatte er eine sehr gute Schauspielerin gefunden, eine Meisterin ihres Fachs, und sie instruiert, den einzigen Einwand gegen eine Heirat vorzubringen, den Francesca nicht ignorieren konnte?


    Dass sie ihren Halbbruder heiraten würde…


    MacPhersons Durst nach Rache war groß und hielt sich an keine Regeln.


    Und ein solcher Schachzug war verdammt schlau…


    Doch als der erste Schock ein wenig abgeebbt war, fiel Francesca wieder das kleine Foto der jungen Frau in Richard Leightons Taschenuhr ein…


    Und es sah der Frau, die noch vor weniger als fünf Minuten hier in diesem Raum gesessen war, sehr ähnlich!


    Wie konnte es MacPherson in so kurzer Zeit geschafft haben, jemanden mit demselben Knochenbau, demselben Ausdruck in den Augen aufzutreiben? Mit derselben kühlen Dreistigkeit? Und demselben unverwechselbaren Teint, Wuchs und Wesen.


    Die Wahrheit war, er konnte das unmöglich arrangiert haben.


    Sie musste die echte Victoria sein!


    Und wenn es tatsächlich Victoria war, was soll ich dann mit Richard machen?


    Francesca setzte sich auf den nächsten Stuhl und starrte in die triste Zukunft, die ihr soeben eröffnet worden war.


    Ich wünschte, der Pfarrer wäre hier…


    Dann wurde ihr klar, dass er diesen Alptraum vermutlich nicht mit denselben Augen wie sie sehen konnte. Erstens hatte er nicht den fast tätlichen Angriff von Alasdair MacPhersons Hass gefühlt. Und er hatte nicht Victoria Leightons kaltherzigen Bemerkungen über ihren Sohn und den kleinen Freddy gehört. Er hatte auch nicht die beiläufig hingeworfene 
     Behauptung der Frau gehört, sie sei Francescas Mutter.


    Stevens würde darauf bestehen, dass Richard davon erfuhr– zu welchem Preis auch immer. Für den Pfarrer war die Wahrheit wichtiger als ihre Folgen.


    Aber ich kann nicht zulassen, dass er es Richard erzählt! Ich darf nicht erlauben, dass der Glaube an seine Mutter auf so brutale Weise zerstört wird. Er stirbt– und er hat jetzt endlich ein Stückchen vom Glück gefunden. Eher würde ich die Hochzeit platzen lassen– ihm sagen, dass ich ihn doch nicht liebe.


    Aber wenn ich das tue– bin ich dann in irgendeiner Weise besser als Victoria, die ihn mit acht Jahren alleine gelassen hat?


    Was soll ich nur tun?


    Sie ist eine Frau ohne irgendwelche Skrupel– ohne Scham. Sie würde nicht davor zurückschrecken, in der Kirche aufzustehen und lauthals zu erzählen, was immer sie erzählen wollte, und ich kann nichts dagegen tun! Richard wird beschämt sein– ich werde beschämt sein. Und ich habe nicht die geringste Ahnung, warum sie so weit gehen würde. Warum ist sie bereit, wieder lebendig zu werden– warum sind wir auf einmal so wichtig für sie?


    Ich kann nicht beweisen, dass ich nicht ihre Tochter bin! Nicht, wenn in ganz Europa ein Krieg tobt…


    Ich müsste nach Kanada reisen. Und wenn ich dann wieder zurück wäre, wer würde mir noch glauben? Mein Wort gegen ihres…


    »Ich fürchte die lebende Victoria Leighton ebenso sehr wie die tote!«, sagte Francesca laut.


    Rechnete Victoria Leighton damit, dass eben diese Angst ihr den Mund verschließen würde?


    Was war zwischen dieser Frau und Francis Hatton vorgefallen?


    Selbst Chatham, der alte Pfarrer, hatte nach Victoria Leightons Verschwinden Schuld in den Augen ihres Großvaters gesehen. Noch Monate danach war er ein gebrochener Mann gewesen.


    Hatte er schließlich seine Bedenken über Bord geworfen und war zu ihr gegangen– aus Lust oder gar aus Liebe?


    Francesca begriff allmählich, dass nicht die Identität der Frau, die im wabernden Morgennebel nach River’s End gekommen war, die eigentlich wichtige Frage war. Sondern wie viel von dem, was sie erzählt hatte, der Wahrheit entsprach.


    



    Miss Trotter schob vorsichtig den Kopf in den großen Salon. »Ich habe die Tür hinter ihr zufallen hören. Gott sei Dank ist sie weg!«


    Francesca blickte auf. »Warum haben Sie gesagt, ich soll sie wegschicken, ohne mit ihr zu reden?«


    »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass es nicht immer für alles einen Grund geben muss, Miss Francesca. Es ist hier drin.« Sie legte eine blaugeäderte Hand auf ihre Brust. »Es ist nur ein Gefühl, das ich manchmal habe. Tief drinnen. Und das ist mein Problem. Verrückt.«


    »Aber Sie müssen sie schon früher gesehen haben– sie kannte meinen Großvater«, beharrte Francesca. »Inzwischen nennt sie sich Alice Woodward, aber sie ist in Wirklichkeit Victoria Leighton. Das behauptet sie. Und ich kann Richard nicht fragen, ob sie die Wahrheit sagt.«


    »Mr Leightons tote Mutter? Gott steh uns bei, Miss Francesca, wenn er das zu Ohren bekommt– es wird ihn umbringen, Miss! Ich habe Ihnen gesagt, er hat sie so sehr 
     verehrt, dass er Ihnen und nicht ihr die Schuld an allem geben wird. Dafür wird sie schon sorgen!«


    Francesca fiel noch etwas ein. »Freddy– als er klein war, hat ihm da jemand wehgetan? Ihn zu Tode erschreckt?«


    »Wie wehgetan, was meinen Sie damit?«


    »Ich weiß es nicht– nein, Augenblick, sie hat etwas von einer Brandnarbe gesagt. Es muss eine Verbrennung gewesen sein.«


    »Eines Morgens hat er das Verbot eures Großvaters missachtet und sich davongestohlen, um unten am Fluss zu spielen. Ich habe nie die ganze Geschichte erfahren. Er hatte viel zu große Angst, sie irgendjemandem zu erzählen. Die anderen spielten im Garten gerade die Geschichte der Johanna von Orleans auf dem Scheiterhaufen, mit Ihnen in der Hauptrolle…«


    Ratlos schüttelte Francesca den Kopf. »Ich wünschte, ich wüsste…« Sie rieb sich den linken Arm, wo ihr die Haut juckte. »Sie dürfen niemandem etwas davon erzählen– keinem Menschen!«


    Warum wollte Victoria Leighton die Heirat verhindern?


    Selbst wenn die Geschichte stimmte, warum sollte die Heirat ihres Sohns für sie von irgendeiner Bedeutung sein? Sie hatte sich fast sein ganzes Leben lang nicht um ihn gekümmert!


    Und dann kam Mrs Lane, die sich über den Nebel beklagte und erzählte, sie hätte schwören können, als sie über die Brücke ging, unten am Tor den Hufschlag eines Pferdes gehört zu haben.
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    Nachdem sich Mrs Lane ihren Obliegenheiten zugewandt und Miss Trotter sich auf den Weg den Hügel hinab zu ihrem kleinen Cottage gemacht hatte, ging Francesca zum Mordstein hinaus und ließ sich ins nasse Gras sinken.


    Immer wieder kam ihr in den Sinn, was Mr Chatham gesagt hatte. »Wenn Sie ihren Sohn heiraten, wäre das eine– Verirrung. Ich flehe Sie an…!«


    Keine schickliche Heirat…


    Warum hatte er ihr nicht rundheraus die Wahrheit gesagt, wenn er wusste, dass sie Richard Leightons Halbschwester war– Francis Hattons uneheliches Kind…? Weshalb war seine Abscheu stärker gewesen als sein Pflichtgefühl?


    Stimmte es außerdem, dass ihre Vettern adoptiert worden waren?


    Die Frage rüttelte an den Fundamenten von Francescas Glauben an sich selbst, ihrer Kindheit, ihrer Familie. An allem, was ihr wichtig war, was sie geschätzt und geliebt hatte. Sie wollte nicht, das Francis Hatton ihr Vater war– er war ihr Großvater, war es immer gewesen!


    Wie viel durfte sie glauben? Wie viel durfte sie ignorieren?


    Es gab noch eine andere Erklärung: dass Victoria Leighton jede Verbindung zwischen Francesca und ihrem Sohn verhindern wollte, inzestuös oder nicht.


    »Ich bin weiß Gott eine tolerante Frau, aber selbst ich habe meine Grenzen.«


    Und das machte ebenfalls keinen Sinn. Man verließ nicht 
     sein Kind und fühlte sich auf einmal verantwortlich dafür, wen er heiratete!


    Nein, es lief alles auf eine Vereitelung der Hochzeit hinaus. Um Francesca daran zu hindern, den Mann zu heiraten, den sie liebte: Es war ihr Glück, das Victoria Leighton nicht ertrug– und sie war bereit, ihren Sohn zu opfern, um Francesca ein Leid zuzufügen.


    Aber warum? Warum war das für Victoria so wichtig, dass sie sogar freiwillig aus ihrer Schattenexistenz herausgetreten war?


    Und weshalb war ihr Großvater bereit gewesen, Victorias Familie zu verschweigen, dass sie noch am Leben war? Warum hatte er sie jahrelang in Ungewissheit gelassen und zugesehen, wie die Trauer die ganze Familie zerstörte?


    Es sei denn, er war überzeugt gewesen, der Verlust einer innig geliebten Ehefrau und Mutter sei der geringere Schmerz.


    Dies waren Dinge, über die sie mit niemandem zu reden wagte. Nicht, bis sie überblickte, welchen Schaden eine Enthüllung möglicherweise anrichten konnte.


    Wieder war sie gänzlich allein.


    



    Als Richard kam, waren die Nebelschwaden im Sonnenlicht verschwunden wie flüchtende Gespenster. Er hatte Mrs Passmore zum Zug gebracht. Nun ließ er sich auf den Stuhl neben dem Bett sinken, auf das Francesca sich zum Ausruhen hingelegt hatte, und sagte: »Gott, bin ich müde! Der Nebel reichte fast bis Exeter. Ich glaube, mein Rücken kennt jetzt jedes Loch in der Straße, jeden Stein und jede Furche. Sie sitzt im Zug; sie wird zurechtkommen.«


    »Ich bin so froh, Richard. Ich möchte Sie etwas fragen. Nur interessehalber! Ich konnte letzte Nacht nicht schlafen und– ich– ich habe über Ihre Mutter nachgedacht.«


    »Lassen Sie uns jetzt nicht über sie reden. Wir waren uns einig: Die Vergangenheit ist vergangen. Lassen wir sie ruhen.«


    »Aber wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie herausfänden, dass sie noch lebt?«


    Nachdenklich erwiderte er: »Selbst nach all den Jahren würde es mehr wehtun, zu erfahren, dass sie uns verlassen hat, als zu wissen, dass sie tot ist.« Er dachte eine Weile darüber nach. »Wenn meine Mutter noch leben würde, wüsste ich das. Alles, was ich seit dem Tag, an dem sie verschwand, fühle, ist– Leere.« Mit einem Lächeln stand er auf. »Ein deprimierendes Thema für einen so schönen Morgen. Ist es der Heckenschütze, der Ihnen Sorgen bereitet? Er ist in guten Händen. Stevens kümmert sich um ihn. Er weiß, wie die Mühlen des Militärs arbeiten.«


    »Vielleicht ist es das. Der Heckenschütze.« Doch noch während sie dies sagte, konnte sie hören, wie falsch es klang.


    Er nahm ihre Hand in seine. »Etwas bedrückt Sie. Vermissen Sie London? Möchten Sie, dass wir zusammen hinfahren?«


    Sie schüttelte heftig den Kopf. London war Victorias Stadt. »Ich glaube, ich würde es nicht ertragen, jetzt nach London zurückzugehen. Ich gehöre hierher. Das war immer so. Miss Trotter hat Recht– dass ich mir das Bein gebrochen habe, war nötig, um mir die Augen zu öffnen. Ich habe mich damals nur aus Pflichtgefühl freiwillig gemeldet.« Aber das war nur die halbe Wahrheit. Sie war nicht nur aus Pflichtgefühl nach London gegangen, sondern weil sie in den Zügen mit Verwundeten ihre Vettern zu finden hoffte. Um ihnen zu helfen und sie zu trösten. Und sie waren am Ende doch nicht mehr nach Hause gekommen.


    Richard küsste– eine nach der anderen– ihre Fingerspitzen. 
     »Ich dachte, vielleicht würden Sie lieber in dem Haus in Essex leben.«


    »Nein!«, sagte sie zu rasch. Und dann fügte sie hinzu: »Vielleicht werden wir irgendwann für eine Woche oder so hinfahren– wer weiß? Ich fühle mich hier in River’s End sicher und geborgen.«


    »Was ist es dann, Francesca?«


    »Ich weiß nicht. Ich habe Angst, glücklich zu sein… Ich habe alle verloren, die mir lieb waren. Ich habe Angst, auch Sie zu verlieren!«


    »Wie sollten Sie mich verlieren?«


    Doch sie war nicht fähig, es ihm zu sagen.


    



    Als Stevens aus Hampshire zurückkam, stattete er Francesca sogleich einen Besuch ab, nachdem er noch kurz am Pfarrhaus vorbeigesehen hatte, um die Liste mit den Namen derer zu holen, die während seiner Abwesenheit seinen Beistand gesucht hatten.


    Als er sich in den Sessel neben dem Kamin sinken ließ, sagte er: »Ich glaube, in diesem Jahr ist der Sankt-Martins-Sommer ganz ausgeblieben. Es wird immer kälter, nicht wärmer.«


    »Erzählen Sie… Was ist das für ein Hospital?«


    »Sie waren froh, den armen Teufel wieder unter ihren Fittichen zu haben. Aber es gibt dort so viele Männer, die Hilfe brauchen, und nur eine Handvoll Ärzte. Ich habe mit der Oberin über eine private Pflege gesprochen. Sie war der Ansicht, die Tatsache, dass er immer wieder davonläuft, könnte dagegensprechen. Ich versicherte ihr, dass ich für alle Kosten aufkommen würde, und gab ihr den Namen Ihres Anwalts. Sie will sehen, was sie tun kann.«


    »Hat er sich während der Zeit, in der Sie bei ihm waren, an 
     irgendetwas erinnert? An seinen Namen? Wo er gekämpft hat? Was er im Krieg gemacht hat?«


    »Ich glaube, er hat nicht mehr als ein Dutzend Worte gesagt. Und es waren immer andere Leute in der Nähe. Setzen Sie nicht Ihre ganzen Hoffnungen auf diesen Mann, Francesca! Er ist sehr krank, und es kann Monate dauern, bis eine gute Pflege die Schatten durchdringt, die seinen Geist umnachten. Vielleicht Jahre.«


    »Falls er einer meiner Vettern ist«, sagte sie, »dann muss es Peter sein. Er ist der Einzige, der Großvaters grüne Augen geerbt hat…«


    »Sie wissen, ich hoffe um Ihretwillen, dass dem so ist. Aber Sie müssen darauf vorbereitet sein, falls sich herausstellt, dass er jemand anderer ist. Seien Sie bereit, in Würde zurückzutreten und ihn seiner Wege gehen zu lassen.« Er musterte besorgt ihr Gesicht. »Was ist mit Ihnen?«


    »Es ist diese Untätigkeit«, log sie. »Ich habe diese Schienen satt, und ich habe diese Krücken satt! Ich will endlich wieder ganz sein.«


    »Geduld!«, schalt er sie sanft, als sei sie ein Kind. Dann fügte er hinzu: »Leighton hat im Pfarrhaus eine Nachricht hinterlassen. Er ist ganz versessen darauf, einen Termin für die Hochzeit festzulegen. Sind Sie sicher, Francesca, dass Sie hier das Richtige tun?«


    Nein, sie war es nicht.


    Dann hörte sie sich sagen: »Je früher, desto besser. Um unser beider willen. Ich brauche kein elegantes Brautkleid und Putz. Nicht während des Kriegs– und außerdem bin ich in Trauer. Wenn ich mich richtig erinnere, ist der Brautschleier meiner Großmutter in einer der Truhen auf dem Dachboden. Der wird genügen. Ich möchte nicht warten, bis ich nach London fahren und mich in den Geschäften 
     umsehen kann. Trotzdem würde ich sehr gerne auf meinen eigenen Beinen zum Altar gehen. Vielleicht könnten Sie das Dr. Nealy unauffällig vorschlagen. Auf mich hört er ja nicht…« Sie plapperte wie ein Schulmädchen und hielt betreten inne.


    Ich lasse mich nicht von der Hochzeit abbringen! Was kann sie schon tun, um mich aufzuhalten? Ich glaube ihr nicht… Ich werde ihr nicht glauben. Sie hat kein Recht, ihrem Sohn so etwas anzutun!


    Und auf diese Gedanken folgte eine Gewissheit: Sie darf nie erfahren, wie sehr ich ihn liebe– sie würde es gegen mich benutzen!


    »Wenn Sie das wollen. Möchten Sie lieber, dass Mr Chatham die Trauungszeremonie abhält?«


    Nicht Chatham. Bitte, lieber Gott, nein! »Mir wäre viel lieber, wenn Sie das machten. Wenn Sie wollen, meine ich.«


    Doch sie hatte das Gefühl, dass er mit ihrer Trauungszeremonie nichts zu tun haben wollte.


    »Versprechen Sie’s mir?«, hörte sie sich flehen.


    »Ich verspreche es«, sagte er mit Resignation in der Stimme.


    Und dann verabschiedete er sich, um seine Runde durch die Gemeinde zu machen.


    



    In der darauffolgenden Woche verbrachte Francesca mehr Zeit in dem kalten Zimmer, in dem ihr Großvater gestorben war, als im Salon. In ihren Händen hielt sie das ledergebundene Buch mit lateinischen Gedichten so fest umklammert, als könne sie damit die Toten für eine Weile wieder ins Leben zurückrufen.


    Mrs Lane versuchte zuerst, Francesca zu überreden, wieder in den warmen Salon hinunterzugehen, doch dann zündete sie jeden Morgen im Kamin ein Feuer an.


    Es war nicht leicht, jeden Tag die Stufen hinaufzusteigen, doch sie brauchte den Trost so dringend, den sie sich von dem Zimmer erhoffte. Wenn der Geist ihres Großvaters in dem Zimmer umgegangen wäre, hätte sie ihn freudig willkommen geheißen, um ihm ein paar Fragen zu stellen. Aber was immer er nach seinem Tod zurückgelassen hatte– seine Gegenwart, seine Kraft–, es war unerreichbar.


    Sogar der Mordstein erschien ihr leblos und kalt. Als wüsste er, dass er nach Schottland gebracht werden würde und weshalb.


    »Denn ein schwerer Fluch ist auf mein Haus gelegt…«


    



    Francesca konnte diese kühle, klare Stimme in ihrem Kopf nicht zum Schweigen bringen.


    Victoria Leighton war in ihren Träumen, beschimpfte sie, bedrängte und zwang sie– etwas zu tun? Und die Zweifel, die der alte Pfarrer, Mr Chatham, gesät hatte, gingen ihr durch den Kopf, bis es wehtat.


    Manchmal träumte sie auch von Richard. Träume von Liebe und Glück, doch immer endeten sie damit, dass sie, von einer schrecklichen Angst erfüllt, vor etwas davonlief, das im Dunkeln verborgen war. Bestimmt eine Vorahnung von dem, was kommen würde…


    Stevens fragte sie noch einmal, was mit ihr los sei. Und Richard betrachtete manchmal ihr Gesicht mit stummer Sorge, als fragte er sich, ob sie im Begriff sei, sich ihre Entscheidung noch einmal zu überlegen.


    War irgendetwas wahr an dem, was Victoria Leighton gesagt hatte?


    Konnte es sein, dass sie– Francesca– tatsächlich das Kind der Liebe von Francis Hatton und dieser Frau war? War sie tatsächlich eine Halbschwester des Mannes, den sie heiraten 
     wollte– und mit den Vettern, die sie geliebt hatte, überhaupt nicht verwandt?


    Doch ihr klang die alte Redensart im Ohr– halb Bruder, halb Liebster…


    



    Die Hochzeit wurde auf den 14. Dezember festgelegt. Sie war damit einverstanden gewesen.


    Sie durchforschte ihr Gesicht im Spiegel.


    Es waren nur Lügen. Es konnte nicht anders sein. Irgendwelche überspannten, krankhaften Rachegelüste.


    Und wenn ich ihn heirate, und später– wenn es zu spät ist– finden wir heraus, dass es die Wahrheit war?


    Und da war auch noch die Eintragung in einem Kirchenregister in Gloucestershire…


    Ein Beweis? Oder eine Fälschung?


    Es sind alles nur Lügen…


    Aber was, wenn nicht?


    



    Am ersten Dezember, keine zwei Wochen vor der Hochzeit, suchte Francesca schließlich William Stevens auf, um mit ihm zu sprechen.


    Sie konnte das, was sie bedrückte, nicht mehr länger für sich behalten. Ihr Gesicht wirkte im Spiegel schmal und angespannt. Nachts schlief sie schlecht. Und manchmal zuckte sie zurück, wenn Richard Leighton sie berührte, als sei dies etwas Falsches…


    Francesca wartete, bis Mrs Horner nach Hause gegangen war und im Pfarrhaus niemand mehr mit gespitzten Ohren umhergeisterte. Dies war keine Angelegenheit für den Dorfklatsch.


    Doch als sie schließlich im Pfarrhaus anlangte und in dem stillen Studierzimmer mit seinen dunklen viktorianischen 
     Möbeln und den Landschaftsgemälden von Devon saß, verließ sie der Mut.


    Stevens war geduldig. Er wartete, redete über alles Mögliche, was ihm in den Sinn kam, und ließ ihr Zeit, ihr Widerstreben zu überwinden.


    Er ist ein guter Mensch, dachte sie. Warum habe ich ihn nicht so lieben können, wie er es verdient? Er erinnert mich überhaupt nicht an meinen Großvater– er hat nicht diese Düsterkeit in sich, die ich in Richard gesehen habe– und in Francis Hatton.


    Doch Liebe war nichts, das man planen konnte; sie kommt über dich und trifft dich wie ein Blitz, ehe du weißt, wie dir geschieht.


    Schließlich sagte sie: »Vor ein paar Tagen besuchte mich eine Frau. Sie behauptete, Victoria Leighton zu sein.«


    »Großer Gott!«, rief Stevens und starrte Francesca entgeistert an. »Sind Sie sicher, dass sie es ist?«


    »Nein, ich bin mir nicht sicher. Deshalb habe ich auch niemandem etwas davon erzählt.«


    »Werden Sie es Leighton sagen?«


    »Nein…«


    »Aber Sie müssen! Er hat ein Recht darauf, es zu wissen!«


    »Nein«, beharrte sie. »Er war noch ein Kind. Er würde sie nicht einmal erkennen. Und sie ist nicht die Mutter, an die er sich erinnert.«


    »Sie haben gar keine andere Wahl, als es ihm zu sagen! Das ist nicht Ihre Entscheidung. Leighton– sein Vater– wie hart es für sie auch sein wird, die Wahrheit zu hören, sie verdienen es, zu erfahren, dass die Frau noch lebt. Das ändert alles! Es befreit Ihren Großvater von jedem Verdacht, und es vertreibt die dunkle Wolke über dieser Heirat. Sie müssen zu ihm gehen und es ihm sagen!«


    Ja, es würde all diese Dinge ändern, antwortete sie in Gedanken, aber Sie wissen nicht, wie es den Rest verändern würde… Und was soll ich dann tun, wenn ich ihn verloren habe?


    Laut sagte sie: »Sie haben sie nicht kennengelernt. Sie können nicht beurteilen, was für eine schreckliche Erfahrung das für ihn sein könnte.«


    »Ich weigere mich, das zu glauben. Wie tief sie auch gefallen sein mag, was immer sie getan haben mag, sie ist sein Fleisch und Blut! Nein, Francesca, ich sage es noch einmal, Sie können und dürfen diese Entscheidung nicht für die Leightons treffen.« Und dann sah er die andere Seite von dem, was sie ihm soeben erzählt hatte.


    »Warum ist sie zu Ihnen gekommen? Warum nicht zu ihrem Sohn? Wo war sie all die Jahre?«


    »Ich habe es Ihnen doch gerade gesagt. Sie wollte ihn nicht sehen. Sie selbst hat mich gebeten, ihm nichts zu sagen!«


    »Sie schämt sich… Es ist ein Schrei um Hilfe– nach Frieden… Sie bittet Sie, zu vermitteln…«


    »Sie haben sie nicht erlebt!«, rief Francesca. »Sie empfindet keine Scham und auch kein Gefühl der Schuld! Sie hat getan, was sie getan hat, und empfindet deshalb keinerlei Scham. Das ist ja das Furchtbare daran.«


    »Was hat sie getan?«


    »Sie– nahm sich einen Geliebten«, sagte Francesca mit einem Anflug von Verzweifelung in der Stimme. »Das war es, was sie wollte.«


    »Aber warum ist sie zu Ihnen gekommen?«, fragte er erneut und ließ ihr Gesicht nicht aus den Augen.


    »Ich weiß es nicht. Aber wenn ich es Richard erzähle… Er hat seinen Frieden mit der Vergangenheit gemacht. Ich will nicht wieder alles aufwühlen.«


    »Ich möchte Ihnen noch einmal ans Herz legen, dass es nicht an Ihnen ist, darüber zu entscheiden.«


    »Doch, das ist es. Sie hat mich gebeten, ihm nichts zu sagen.«


    »Wahrscheinlich in der Hoffnung, dass Sie es doch tun.«


    Francesca schüttelte den Kopf. Es war schlimmer, als sie gedacht hatte. Als Seelsorger sah Stevens in Victoria natürlich die verlorene Tochter, die in den Schoß der Familie zurückkehrt.


    Doch Francesca hatte dieses Gleichnis in der Heiligen Schrift ebenfalls gelesen und erinnerte sich, dass der verlorene Sohn erst zurückgekehrt war, nachdem er sein Erbe vergeudet und keinen anderen Platz mehr hatte, wo er hinkonnte. Verzweiflung, nicht der tief empfundene Wunsch nach Vergebung?


    Auch wenn es nicht mehr viel gab, dessen sie sich sicher sein konnte, über eines war sie sich völlig im Klaren– es war ganz bestimmt nicht Vergebung, was Victoria Leighton suchte.


    »Sie sind von den Lehren der Kirche verblendet«, erklärte sie ihm müde. »Hören Sie auf damit und überlegen Sie einen Moment lang. Überlegen Sie, wie Sie sich fühlen würden, wenn eines Tages aus heiterem Himmel Ihre Mutter hier auftauchen und Ihnen erzählen würde, sie habe gesündigt– und es genossen.«


    Ohne zu zögern, sagte er: »Ich würde ihr vergeben.«


    »Ja. Ich bin mir sicher, das würden Sie. Das ist Ihr Naturell. Aber wie würden Sie sich fühlen, wenn ganz Hurley beim ersten Blick auf sie wüsste, was sie war und was sie getan hat.«


    Er grinste. »Wenn es nichts Schlimmeres ist…«


    »Oh, seien Sie ein einziges Mal ernst! Nicht einmal Sie 
     hätten so viel Verständnis und Kraft, Woche für Woche auf der Kanzel zu stehen und in den Augen aller Ihrer Pfarrkinder Mitleid und wilde Spekulation zu sehen. Schließlich würden Sie es nicht mehr aushalten und ein anderes Leben wollen. Es würde Sie erschöpfen und dann verschleißen. Sie bemühen sich, jungen Mädchen die Versuchungen des Fleisches und den Lohn der Sünde zu erklären, obwohl sie es längst wissen, weil die auffällig gekleidete Frau, die im oberen Stock des Pfarrhauses wohnt, früher einmal eine Hure war und trotzdem nach Hause kam, um Vergebung zu finden. Vielleicht nicht gerade das beste Beispiel.«


    »Na schön. Ich verstehe, was Sie mir sagen wollen. Aber es läuft alles auf dieselbe Frage hinaus: Was werden Sie jetzt tun?«


    »Ich wollte Ihnen alles sagen– und ich wollte, dass Sie mir sagen, es sei nicht wichtig. Ich wollte– ich weiß es nicht, ich wollte– Vergebung– Absolution…«


    »Ich kann Ihnen keine Absolution erteilen. Werden Sie es Leighton sagen?«


    »Wenn sie möchte, dass er weiß, dass sie lebt, soll sie ihn doch aufsuchen und ihm alles selber erklären!«


    »Wenn er Sie liebt…«


    Liebe hat mit einer inzestuösen Heirat nichts zu tun!, hätte sie ihm am liebsten ins Gesicht geschrien.


    Doch noch während sich der Gedanke in ihrem Kopf formte, wusste sie, dass Richard Leighton ihr ebenso viel bedeutete wie ihr Großvater und jeder ihrer Vettern ihr bedeutet hatten. Und ich werde ihn immer lieben– was jetzt auch geschieht. Es wird nie einen anderen geben. Wenn er stirbt, werde ich mein Bestes getan haben, ihn glücklich zu machen, solange ich es konnte. Das kann ich ihm bieten. Ein glückliches Leben für die Zeit, die uns zusammen bleibt! Eine Zuflucht 
     für ihn. So wie mein Großvater mir eine Zuflucht gegeben hat.


    Es war eine Erleichterung, sich dies einzugestehen. Sie fühlte sich besser, stärker.


    Und was, wenn sich herausstellte, dass alles, was Victoria Leighton behauptet hatte, eine Lüge war? Was, wenn ich ihren Lügen Glauben schenken und Richard im Stich lassen würde, so wie sie ihn vor vielen Jahren im Stich gelassen hatte? Ohne ein Wort der Erklärung.


    War mein Großvater aus irgendeinem Grund ebenfalls zum Schweigen verpflichtet gewesen? Durfte er Tom Leighton und seinem Sohn nicht sagen, was für ein Ungeheuer Victoria war?


    Aber wie wird sie sich rächen, wenn ich nicht tue, was sie sagt?

    


  
    


    



    Francis Hatton


    



    



    Ich sterbe.


    Dieser Narr von einem Arzt erzählt mir mit aufmunterndem Lächeln etwas anderes, und ich würde ihn am liebsten erwürgen.


    Es ist ein täglicher Kampf, meine fünf Sinne beisammenzuhalten. Ich kann deine Stimme hören, Francesca, und manchmal kann ich im Dunkeln dein Gesicht sehen. Aber ich habe mich so lange im Schweigen geübt, dass es mir jetzt schwerfällt, es zu brechen.


    Kannst du mich hören, Francesca?


    Victoriaah…


    Gott steh mir bei! Habe ich zu lange gewartet?


    Hör mir zu! Als ich sie kennenlernte, war Victoria mit Tom Leighton verlobt. Ihr Vater, MacPherson, gab eine Wochenendparty, um Tom ihrer Familie und ihren Freunden vorzustellen, und ich war einer der Gäste. Seine Tochter lauerte mir an diesem Nachmittag im Garten auf, und eine Weile ging ich auf ihren, wie ich glaubte, harmlosen Flirt ein. Sie wollte wissen, welche Blumen ich am liebsten mag, und ich sagte, Herbstkrokusse, und fügte– das ist wahr– hinzu, sie hätten dieselbe Farbe wie ihr Kleid. Sie fragte, ob ich sie hübsch finde, und ich sagte ihr, sie sei hübsch. Und dann wollte sie, dass ich sie küsse, um herauszufinden, ob Toms Küsse ebenso süß schmeckten. Ich hätte sie haben können. Sie ließ keinen Zweifel darüber aufkommen. Dort zwischen den Blumenbeeten, die Sonne warm auf unseren Rücken.


    Gott sei Dank war Tom viel zu vernarrt in sie, um es zu bemerken. 
     Aber MacPherson sah genau, worauf sie aus war. Ich glaube, jede Gelegenheit, mich vor seinen und Tom Leightons Freunden in Verruf zu bringen, kam ihm gelegen, und er gab mir die Schuld an dem ungehörigen Benehmen seiner Tochter. Als Victoria an ihrem Hochzeitstag meinetwegen weinte, glaubte Tom, es seien die Nerven der Braut. Ich konnte meinem besten Freund nicht sagen, dass seine Braut mich beim Tanzen angefleht hatte, mit ihr nach Italien durchzubrennen.


    Danach mied ich sein Haus und seine Gesellschaft.


    Es ist wahr, ich verspürte fleischliches Verlangen nach ihr. Was ihrer Eitelkeit nur noch mehr schmeichelte. Aber sie war Toms Frau, und ich begriff allmählich, dass sie immer das am sehnlichsten wollte, was sie nicht haben konnte. Hätte ich damals mit ihr geschlafen, wäre das, was dann folgte, nie passiert. Stattdessen verfluchte sie mich an ihrem Hochzeitstag. Ich habe den Brief noch irgendwo– in Branscombes Kassette.


    Als sie genug von der Ehe hatte, tat sie alles, ihr Verschwinden so aussehen zu lassen, dass mir die Schuld daran in die Schuhe geschoben wurde. Sie hatte mir gedroht, wenn ich die Wahrheit erzählen würde, würde sie schwören, ich hätte in den Downs unaussprechliche Dinge mit ihr getan. Sie ist eine bemerkenswert gute Schauspielerin. Alle hätten ihr geglaubt. Vor allem Tom. Ihren Vater hatte sie bereits davon überzeugt, dass sie Angst vor mir habe. Von nun an verfolgte er mich mit seinem Hass und seinen Rachegelüsten und ließ mir keinen Frieden.


    Und sie ebenfalls nicht.


    Es war sicherlich ihr Werk, dass dieser Spieler in Essex die Schande deines Vaters publik machte. Ich war gezwungen, Edward außer Landes zu schicken, bis das Gerede verstummen 
     würde. Das Todesurteil für meinen Sohn– so gewiss, als hätte ich ihn eigenhändig getötet. Und sie schrieb der Frau deines Onkels Tristan, Schuld an ihrer Fehlgeburt sei die Syphilis, die ihr Mann sich bei Huren geholt habe. Eine teuflische Lüge mit furchtbaren Folgen.


    Hör mir gut zu! Victoria besitzt ein untrügliches Gespür, die Schwächen anderer herauszufinden und dafür zu nutzen, ihnen wehzutun oder Schaden zuzufügen. Das darfst du niemals vergessen.


    Ich weiß, warum sie versucht hat, sich auf dem Mordstein das Leben zu nehmen– sie hasste River’s End, weil ich mich geweigert habe, sie zu seiner Herrin zu machen. Ich wünschte, sie wäre damals gestorben. Als Simon den Stein zu seinem Schlachtfeld auserkor, dachte ich, er habe es unbeschadet überstanden, dass er sie damals blutüberströmt dort fand. Ich konnte nicht vorhersehen, dass die kindlichen Kriegsspiele um den Mordstein deine Vettern nach Frankreich und in einen wirklichen Krieg bringen würden. Ich hätte ihn längst fortschaffen sollen, diesen verfluchten Stein, so weit weg von River’s End wie irgend möglich. Sie weidete sich an unserem Unglück. Nach jedem Telegramm.


    Der einzige Mensch, dem sie nichts anhaben konnte, bist du. Sie hat es versucht, aber ich konnte sie immer daran hindern. Wenn ich tot bin, setze keine Todesanzeige in die Times, hast du gehört?


    Glaube mir.


    Ich habe Victoria Leighton nie geliebt.

  


  
    

    35


    Die Tage flogen vorüber. Francesca konnte nichts essen, und Mrs Lane neckte sie mit einem gutmütigen Lachen, sie sei nur liebeskrank.


    Mrs Horner brachte ihr ein kleines Geschenk, eine wunderhübsche mit einer Bordüre aus feiner Spitze gesäumte Tischdecke. Als Francesca überlegte, wie viele Stunden die Frau daran gearbeitet hatte, umarmte sie sie, weil sie keine Worte fand, ihre Dankbarkeit auszudrücken.


    Mrs Tallon, die von der guten Nachricht hörte, schrieb ihr, um zu fragen, ob Francesca irgendetwas für ihre Aussteuer brauche. »Denn in solchen Zeiten müssen wir alle teilen. Ich habe das eine oder andere hübsche Stück, das ich all die Jahre in einer Truhe aufgehoben habe. Französische Seide…«


    Und Mrs Lane sprudelte über von Vorschlägen für die Hochzeitsfeier wie ein junges Mädchen. »Ich habe ein wenig Zucker und etwas Butter von Mrs Handlys Kühen auf die Seite gelegt und Rosinen, und Mrs Danners Hühner legen zurzeit recht fleißig…«


    Jeder versuchte, etwas beizutragen. Drei der Frauen aus dem Dorf hatten sich aus freien Stücken bereiterklärt, Mrs Lane dabei zu helfen, das Haus vom Keller bis zum Dachboden zu putzen.


    Und Mr Ranson vom Spotted Calf hatte die Lieferung von Bier und Ale und was Keller und Vorratskammer sonst noch an alkoholischen Getränken hergaben draufgelegt.


    Tommy Higbys Mutter schickte einen Käse.


    In London wären solche Dinge als Geschenke vom Land 
     belächelt und verschmäht worden, aber für Francesca waren sie kostbar.


    Doch es war alles umsonst.


    Eine Verirrung, hatte Mr Chatham diese Heirat genannt.


    Und Francesca trug ihre Last weiterhin schweigend.


    



    Richard Leighton kam jeden Tag und bewies ihr seine Liebe mit vielen kleinen Gesten und Gefälligkeiten. Um ihr die Zeit nicht lang werden zu lassen, las er ihr vor, spielte Schach mit ihr oder erzählte ihr Anekdoten aus seiner Rekrutenzeit beim Militär. Und er brachte Neuigkeiten über den Krieg. Er schleppe sich dahin, sagte er, ein Stillstand des Grauens, ein zähes Ringen, in dem keine der beiden Seiten bedeutende Geländegewinne erringen und den Sieg an der Somme für sich beanspruchen könne. Mehr als einmal ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass Harry umsonst gestorben war, für ein paar Zentimeter aufgewühlten, von Blut durchtränkten Boden.


    »Wir haben nicht die Männer, den Feind einfach wegzufegen und den Krieg ein für alle Mal zu beenden«, sagte Richard an einem Morgen niedergeschlagen zu ihr. Sie konnte spüren, dass er sich danach sehnte, zu seiner Einheit zurückzukehren, dass er das Gefühl hatte, seine Kameraden im Stich gelassen zu haben. Soldaten verband etwas, das keine Frau verstehen konnte. Doch dieses Gefühl war tief, und sie honorierte es.


    



    »Denn ein schwerer Fluch ist auf mein Haus gelegt…«


    Oft musste sie nachts an die Zeilen des lateinischen Gedichts denken, und Francesca begann zu ahnen, welche Seelenqualen ihren Großvater in seinen letzten Stunden gepeinigt haben mussten.


    Er musste die ganzen Jahre über immer in seinem Hinterkopf gewesen sein, dieser unheilverheißende, von anonymer Hand geschriebene Brief. Doch er hatte keine Unterschrift gebraucht, um zu wissen, wer ihn geschickt hatte. Im Lauf der Jahre musste er mit einer nagenden und ständig wachsenden Angst begriffen haben, dass der Fluch auf dem Papier nur ein schwacher Abglanz von dem Hass war, den Alasdair MacPherson gegen ihn richtete, und später von der zerstörerischen Eifersucht seiner Tochter. Aber was hatte er für Victoria empfunden? War es zuerst Liebe gewesen?


    Manchmal stakste sie nachts durch die Korridore, und die Hartgummipfropfen an ihren Krücken machten leise, dumpf pochende Geräusche auf den gebohnerten Dielen. Oder sie lag im Bett, versuchte Miss Trotter nicht zu wecken und sah zu, wie sich die Schatten an der Decke über ihr veränderten, während das Feuer langsam erlosch.


    Wenn Victoria Leighton die Wahrheit sagt, kann ich ihn nicht heiraten…


    Was will sie wirklich von mir?


    Ich bin nicht seine Schwester! Es ist eine Lüge, eine Falle!


    In der dritten Nacht kam sie zu dem Schluss, dass ihr nichts anderes übrigblieb, als Mr Chatham einen weiteren Besuch abzustatten.


    



    Bill fuhr sie in einem kalten, unversöhnlichen Regen, der zu Francescas Stimmung passte, zu dem kleinen Haus außerhalb von Exmouth. Als sie die Hälfte der Strecke bis zum Meer zurückgelegt hatten, hätte sie ihn beinahe gebeten, wieder umzukehren, weil sie sich plötzlich nicht mehr so sicher war, ob sie es verkraften würde, die Wahrheit zu erfahren.


    Sie hatte nichts mehr von Victoria Leighton gehört. Sie fragte sich, ob sie je wieder etwas von ihr hören würde. 
     Offenbar hatte Victoria das getan, was sie vorgehabt hatte: Francesca die Hochzeit zu verderben.


    Als sie Budleigh Salterton erreichten, war das Meer von Regenschleiern und schweren Wolken verhangen. Sie fanden die Abzweigung, die zu Mr Chathams Haus führte.


    Die Steine des Gartenwegs waren nass und glitschig, und sie achtete darauf, wo sie die Krücken und ihre Füße hinsetzte, bevor sie den Türklopfer hob.


    Chatham war nicht glücklich, sie zu sehen.


    Sie fürchtete einen Augenblick lang, er würde sie abweisen. Doch dann öffnete er die Tür weiter und bat sie widerstrebend einzutreten.


    Sie zog ihren nassen Mantel aus und reichte den tropfenden Regenschirm Bill, der unter der Tür stehen geblieben war. Er nickte dem Pfarrer durch die Tür zu und stapfte dann durch die Wasserlachen auf dem Weg zum Automobil zurück.


    Wie bei ihrem ersten Besuch, musste der Pfarrer erst einen Stuhl frei machen, bevor sie sich setzen konnte, und während er dies tat, brummte er: »Ich habe Angst, Sie zu fragen, was Sie erneut hierhergeführt hat.«


    »Victoria Leighton ist in River’s End aufgetaucht– vor ein paar Wochen.«


    Chatham starrte sie an, als hätte sie ihm erzählt, sie habe den Teufel auf den Schornsteinkappen tanzen sehen. Doch er brummte nur: »Ach ja?«


    »Zumindest behauptete sie, Victoria Leighton zu sein! Sie war– anders, als ich erwartet hatte.«


    Er sagte nichts darauf und wartete, dass sie weitererzählte. Eine Windbö rüttelte an den Fenstern des Cottages und fauchte so heftig den Schornstein herab, dass Funken aus dem Kamin stoben.


    »Sie hat mir erzählt, dass sie ihren Mann und ihren Sohn aus freien Stücken verlassen hat. Und dass sie später mit meinem Großvater ein Verhältnis anfing.«


    Sein Gesicht war ernst. »Ich habe immer befürchtet, dass es so war. Aber ich hatte gehofft, er wäre stärker. Die beiden fühlten sich wohl auf eine verderbte, unheilvolle Weise zueinander hingezogen, auch schon bevor sie heiratete. Sie sei die Sorte von Frau, die einem Mann unter die Haut geht, sagte er einmal. Es gebe ihr Macht über andere, was sie genieße, sagte er. Sie kannte keine Scham.«


    »Ihre Familie glaubt, sie ist tot. Was soll ich tun?«


    »Ihrer Familie wäre es sicherlich lieber, auch weiterhin zu glauben, dass sie tot ist. Ich selbst habe es auch geglaubt. Ich dachte immer, dass sie Selbstmord begangen hat, als Francis Hatton sie verließ.«


    Victoria Leighton hatte die Geschichte ein wenig anders erzählt.


    »Wie kommen Sie auf so etwas?«


    »Es gab eine Frau, die sich auf diesem weißen Stein im Park von River’s End die Pulsadern aufgeschnitten hat. Die alte Haushälterin, die vor Mrs Lane dort war, hat es mir auf ihrem Sterbebett erzählt. Es hatte die ganzen Jahre schwer auf ihrer Seele gelastet. Sie wusste nicht, was passiert war oder was aus der Leiche wurde. Nur dass alles voll Blut war und dass sie von dem Fenster im ersten Stock aus die Frau dort liegen sehen konnte, weiß wie eine Tote. Der kleine Simon stand keine drei Meter von ihr entfernt. Bis die Haushälterin den Park erreicht hatte, war niemand mehr da– weder die Frau noch Simon. Sie war zwar darüber beunruhigt und in Sorge, redete aber bis zu ihrem Ende mit niemandem darüber.«


    »Gütiger Himmel! Es war Victoria?«


    Der Sturm schien sich zu drehen; er peitschte jetzt den Regen vom Meer her prasselnd gegen die Scheiben. Die Straßen würden im Morast versinken– sie musste sich schleunigst auf den Heimweg machen.


    »Selbstmord ist eine Versündigung gegen Gott«, sagte Chatham. »Ich war immer der Ansicht, dass Francis Hatton einen Teil der Schuld an dem trägt, was sie getan hat.«


    »Und mein Vetter Simon? Kann es sein, dass er alles gesehen hat?«


    »Er war damals noch sehr klein, gerade erst sechs. Ich habe immer gebetet, dass der Junge nicht verstanden hat, was passiert war.«


    Und doch war es Simon gewesen, der den weißen Stein im Garten immer Mordstein genannt hatte… Er hatte dort seine blutigsten Spiele gespielt.


    »Aber aus welchem Grund kommt Victoria Leighton ausgerechnet an meine Tür?«


    »Woher soll ich das wissen?«, brummte er müde und mit bitter klingender Stimme. »Es war vom Anfang bis zum Ende eine unsittliche Beziehung– was immer es auch war, das sie mit Mr Hatton verband. Und auf die eine oder andere Weise ist das dieser Verbindung innewohnende Böse auf uns alle übergeschwappt.«


    »Ich brauche Ihre Hilfe!«, flehte sie ihn an. »Warum ist Victoria zurückgekommen? Warum jetzt?«


    »Haben Sie Richard Leighton von diesem Besuch erzählt?«


    »Wie kann ich das? Er hat sein ganzes Leben lang nach ihr gesucht und daran geglaubt, dass sie aus dem liebenden Schoß ihrer Familie fortgerissen wurde– dass sie ein Opfer war. Soll ich ihm sagen: ›Nein, das stimmt nicht. Sie hat bloß genug von euch gehabt und wollte lieber meinen Großvater in ihrem 
     Lotterbett. Sie hat dich nicht geliebt. Sie dachte, sie würde ihn lieben.‹ Es würde ihm das Herz brechen!«


    Als er nichts darauf sagte, fuhr sie mit ernster Stimme fort: »Mein Problem ist Folgendes: Um eine Antwort auf meine Fragen zu bekommen, muss ich ihm viel mehr wehtun, als er es verdient. Und wenn alles stimmt, was sie zu mir gesagt hat, dann verliere ich ihn für immer!«


    »Manchmal bürdet uns Gott um unser selbst willen eine Last auf. Ich habe Victoria Leighton nur ein einziges Mal gesehen– das war im Bahnhof in London. Ich hörte, wie jemand ihren Namen rief, und drehte mich um, weil mir der Name bekannt war. Sie war in der Tat eine Frau mit gewissen Reizen– Gott stehe mir bei, Priester oder nicht, ich beneidete den Mann, mit dem sie zusammen war! Und noch Jahre später träumte ich nachts von ihr…« Sie rang ihm die Worte buchstäblich ab.


    »Bitte…!«


    »Wollen Sie wirklich, dass ich darauf antworte?«


    Francesca wartete stumm.


    »Wenn Sie mich fragen, ob Sie die Tochter von Francis Hatton und dieser Frau sind, dann muss ich sagen, ich weiß es nicht! Ich kann nur sagen, es ist– möglich. Warum hat Ihr Großvater Sie so sehr geliebt, warum hat er Sie beschützt und Ihnen bis zum Schluss nichts gesagt? Weil Sie ihr Kind waren? Ich dachte, sie sei tot, müssen Sie wissen. Ich dachte, Sie seien alles, was er noch hat. Ich habe seinerzeit mein Missfallen nicht verborgen– mein Missfallen an dem, was Francis Hatton getan hatte, und mein Missfallen an Ihnen. Sie beschmutzt alles, was sie berührt, diese Victoria Leighton. Ich würde ihr alles zutrauen.«


    Francesca starrte ihn stumm an.


    »Mein Rat ist derselbe wie letztes Mal. Nehmen Sie Abstand 
     von dieser Heirat und schauen Sie nicht zurück!« Er rollte ein Geschirrtuch zusammen und legte es unter die Tür, um das hereinsickernde Regenwasser aufzufangen. »Sie sollten besser gehen, bevor der Sturm schlimmer wird.«


    »Aber es wird wieder Richard sein, der verletzt wird, wenn ich mich ohne ein Wort der Erklärung von ihm abwende. Ist das etwa weniger grausam, als ihm zu sagen, warum? Was soll ich nur mit Richard tun!«


    »Ich kann Ihnen nur sagen, was ich vermute. Und eine solche Vermutung auszusprechen, wäre nicht klug. Ich kann nur immer wieder sagen, ich habe nie gesehen, dass ein Mann ein Kind so sehr geliebt hat, wie Francis Hatton Sie liebte. Ich habe es nie verstanden. Was war an Ihnen, das ihn so unerklärlich zu Ihnen hinzog? War es die Verbindung zu ihr?«


    »Warum hasst Victoria Leighton mich so sehr, wenn ich ihre Tochter bin?«


    Doch er gab ihr keine direkte Antwort darauf. Und so verabschiedete sie sich und ging, unzufrieden mit dem Erreichten.


    



    Auf der langen Heimfahrt durch den dichten, böigen Regen fragte Francesca Bill nach der Frau, die auf dem Mordstein gestorben war.


    Er schien zuerst nicht darauf antworten zu wollen. »Das war vor langer Zeit…«, brummte er abweisend.


    »Sie müssen es mir sagen! Wer war sie? Und ist sie gestorben?«


    »Ich weiß nicht, wer sie war. Ich half Ihrem Großvater, sie in den Stall zu tragen und sie in der Sattelkammer in die Holztruhe mit den Pferdedecken zu legen, bis es dunkel war und wir sie ohne Gefahr wegbringen konnten. Als ich später zurückkam, war sie verschwunden. Ich habe ihn nie gefragt, 
     was er mit ihr gemacht hat. Aber an der Innenseite des Deckels waren tiefe Kerben und Kratzer, als hätte sie versucht, den Deckel aufzumachen, es aber nicht geschafft.«


    Lange Kratzer… Francesca hatte sich vor einiger Zeit an den hervorstehenden Holzsplittern drei tiefe, blutende Kratzer auf dem Handrücken zugezogen.


    »Hat Sie das nicht beunruhigt? Kam es Ihnen nicht seltsam vor, dass die Frau im Park gestorben war und dann plötzlich verschwand?«


    »Das war Mr Hattons Angelegenheit, Miss Francesca. Nicht meine. Wenn er mir befohlen hätte, sie irgendwo zu vergraben, ich hätte es getan. Und keine Fragen gestellt. Ich vertraute darauf, dass er wusste, was das Beste war.«


    »Könnte es Mrs Leighton gewesen sein?«


    »Ich weiß es nicht, Miss. Manchmal habe ich mich das schon gefragt. Wenn ich zugehört habe, wie Sie und Mr Leighton sich auf der Fahrt nach Essex unterhalten haben. Da habe ich mich das gefragt.«


    »Hat Simon ihre Leiche gesehen?«


    »Ja, Miss. Aber er hat nicht verstanden, was passiert war. Mr Hatton erzählte Simon, dass es ein Spiel war, und brachte ihn weg, damit die Dame aufstehen und nach Hause gehen konnte.«


    »Vor fast zwei Wochen klopfte eine Frau an die Haustür. Ziemlich früh am Morgen, bevor Mrs Lane vom Dorf heraufgekommen war. Sie behauptete, meine Mutter zu sein.«


    »Ich würde mich davon nicht beunruhigen lassen, Miss. Sie sind ganz sicher Mr Edwards Tochter.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Mr Hatton hat es gesagt, Miss«, erwiderte er schlicht und wandte seine Aufmerksamkeit dem aus Exeter kommenden Verkehr zu.


    



    Als sie River’s End erreichten, ging Francesca im strömenden Regen zu dem Stein im Garten hinaus. War es möglich, dass sich Victoria auf den flachen Stein geworfen hatte, um Francis zu provozieren, sie entweder zu retten oder sterben zu lassen, während ihr Blut den weißen Fels rot färbte? Ohne einen Gedanken an die Kinder zu verschwenden, die sie möglicherweise finden würden. Unfähig, etwas anderes zu beachten, als ihre eigene theatralische Effekthascherei und deren Wirkung auf ihr Publikum… Hatte sie gehofft, die Bediensteten würden sie finden und sie ins Haus bringen?


    Hätte er sie sterben lassen? Wollte er sie sterben lassen? Oder hatte er nur das Naheliegende getan und sie außer Sicht in den Stall gebracht, während er Simon beruhigte?


    Victoria, außer sich vor Wut, weil sie ihre Pläne durchkreuzt sah, war möglicherweise einfach aufgestanden und weggegangen. Verletzt zwar, aber nicht so schwer, dass sie daran sterben würde. Hatten die Narben an ihren Handgelenken sie zeitlebens an das Misslingen ihres Vorhabens erinnert?


    



    In dieser Nacht träumte Francesca wieder von Victoria Leighton.


    



    Dr. Nealy kam vorbei und versicherte ihr, der Knochen sei wieder so weit geheilt, dass sie die kurze Strecke vom Automobil zum Altar und wieder zurück gehen könne, wenn sie ihm versprechen würde, danach wieder die Krücken zu benutzen.


    An einem der folgenden Morgen fuhr Mr Branscombe mit einem Steinmetz und mit einer Kiste in seinem Wagen vor der Kirche vor. Die Kiste war so schwer, dass drei Männer nötig waren, sie aus dem Automobil zu heben.


    In ihr befanden sich die fünf Gedenktafeln, die Francesca für ihre Vettern in Auftrag gegeben hatte. Weißer Marmor, in den die Namen, ihr Rang, ihre Regimenter und die Daten ihres kurzen Lebens eingemeißelt waren.


    Warum hatte Francis Hatton sie nie in Auftrag gegeben? Aus Trauer oder weil keiner der Jungs sein eigen Fleisch und Blut gewesen war? Die Hattons waren immer stolz auf ihre lange Ahnenreihe gewesen– ein Stolz, der fast schon an Arroganz grenzte. Sicherlich verdienten die Vettern, dass das Gedenken an sie bewahrt wurde…


    Francesca strich mit einem Finger über Peters Namen und fragte sich, ob es klug war, auch seine Gedenktafel neben den anderen anbringen zu lassen. Törichter Aberglaube! Dennoch– falls er noch lebte…


    Branscombe redete ihr sogleich ins Gewissen und fragte, warum sie sich in den Kopf gesetzt habe, für die Pflege eines ehemaligen Soldaten in einer Privatklinik in Hampshire so viel Geld auszugeben. Sie verschwende ihr Erbe, schalt er sie…


    Er nahm an, es sei jemand, den sie in London kennengelernt hatte, auf einem der Nachtzüge mit Verwundeten von der Front. Sie ließ ihn in dem Glauben.


    Stattdessen fragte sie den Anwalt, ob ihr Großvater eine Kiste mit Hauptbüchern in die Obhut von Branscombe und Branscombe gegeben habe. »Bücher, die mit der Verwaltung der Little Wanderers Foundation zu tun haben«, fügte sie hinzu.


    »Es ist möglich, dass ihn seine Gesundheit im Stich ließ, bevor er sich darum kümmern konnte, Miss Hatton. Als ich den Nachtrag zu diesem Stein in sein Testament eingefügt habe, war er noch bei klarem Verstand, aber bald darauf nahmen seine Gedanken ihren eigenen Gang.«


    Francesca setzte sich in eine Kirchenbank und sah dem Steinmetz zu, wie er die Tafeln in vorher geschlagene Vertiefungen in der Kirchenwand einpasste und dann einzementierte.


    Die Vettern würden hier sein und zusehen, wie sie Richard Leighton heiratete. Es war ein irgendwie tröstlicher Gedanke. Als sie sechzehn war, hatten sie sie immer mit dem Mann gehänselt, den sie einmal heiraten würde. Wenn sie dem Sohn des Bäckers zulächelte, machten sie sich sogleich gnadenlos über ihn lustig, bis sie sich alle vor Lachen auf dem Boden wälzten. Peter hatte aus einem Stück Mulltuch einen Schleier gefertigt, und Harry war der Vikar gewesen, während Robin den vor Glück dümmlich strahlenden Freddy den nur in ihrer Fantasie existierenden Gang zum Altar hinabführte. Es war so komisch gewesen, dass die Tallon-Jungs die Vettern angefleht hatten, es noch einmal zu machen. Unter diesen Eindrücken hatte Francesca sich geschworen, nie zu heiraten, falls sie nicht so und so schon zuvor weglaufen und in ein Nonnenkloster eintreten würde, und die Vettern hatten sich ein Dutzend neue Methoden ausgedacht, wie sie ihren imaginären Bräutigam foltern würden.


    Als der Steinmetz mit seiner Arbeit fertig war, betrachtete Francesca die Tafeln und erklärte, dass sie mit dem Ergebnis zufrieden sei, und Branscombe bezahlte den Mann. Es war, schoss es ihr durch den Kopf, als seien die Jungs erst jetzt richtig tot…


    Der Steinmetz eilte auf schnellstem Weg ins Spotted Calf, um seinen Lohn in flüssige Nahrung umzusetzen, und Branscombe fuhr Francesca nach Hause.


    In seiner Aktentasche hatte er wichtige Papiere für die Heirat und ein neues Testament mitgebracht, das sie unterzeichnen sollte.


    Francesca schüttelte den Kopf.


    »Nennen Sie es töricht, wenn Sie wollen«, sagte sie. »Aber ich will das jetzt nicht unterschreiben.«


    »Es wäre nicht ratsam, ohne ein Testament zu sterben«, erklärte er ernst, ohne sich der unfreiwilligen Komik seiner Worte bewusst zu sein. »Sie sind eine sehr wohlhabende Frau. Es sollte testamentarisch geregelt sein, was mit Ihrem Grundbesitz und Vermögen geschehen soll.«


    »Ja, das verstehe ich. Aber ich will jetzt nichts unterschreiben.« Falls Peter noch lebte, musste sie dafür sorgen, dass er seinen ihm zustehenden Teil bekam. Und wenn die Hochzeit ins Wasser fiel…


    Branscombe schnalzte missbilligend mit der Zunge, doch schließlich setzte sie ihren Willen durch, und er zog mit seiner Aktentasche unter dem Arm und ohne eine Unterschrift von dannen.


    



    Es waren keine weiteren anonymen Briefe mehr gekommen. Kein Besuch von Victoria Leighton oder sonst jemandem, der Übles gegen sie im Sinn führte.


    Richard war für ein paar Tage nach London gefahren, um seine Angelegenheiten zu regeln. Sie vermisste ihn schrecklich.


    Es war ganz sicher keine schwesterliche Liebe!


    Sie fragte sich, ob er auf seinem Weg nach London einen Abstecher zu Hause gemacht hatte, um noch einmal mit Alasdair MacPherson zu reden…


    



    Am Nachmittag vor ihrer Hochzeit kam der Pfarrer den Hügel nach River’s End gestiegen und wurde in den kleinen Salon gebeten, wo Francesca soeben eine Belastungsprobe für ihr Bein ohne Krücken durchführte. Mrs Lane mahnte 
     sie mit vor Aufregung schriller Stimme, vorsichtig zu sein und nicht ihr ganzes Gewicht auf den Fuß zu stellen.


    Als der Pfarrer über die Schwelle trat, rief Francesca fröhlich: »Schauen Sie! Ein ganz normaler Fuß!« Sie deutete auf ihren Schuh. »Ich kann sogar Schuhe anziehen.«


    Sie blickte zu ihm auf und sah sogleich den ernsten Ausdruck in seinem Gesicht.


    »Was ist passiert?«, fragte sie, von einer plötzlichen Angst erfüllt.


    »Es geht um den Mann im Hospital«, sagte er, ohne Mrs Lane und Miss Trotter zu beachten, die mit offenen Mündern lauschten. »Ich habe soeben ein Telegramm erhalten. Er hat sich gestern das Leben genommen. Die Ärzte nannten es einen Anfall von tiefer Schwermut. Ich glaube, es könnte auch die Verzweiflung darüber gewesen sein, dass er vielleicht nie wieder gesund wird.«


    Sie stand noch immer, sich mit einer Hand abstützend, in derselben Haltung an der Wand, in der sie sich angeschickt hatte, den ersten Schritt ohne Krücken zu wagen. »Nein! Das darf nicht wahr sein!«


    »Hier ist das Telegramm. Sehen Sie selbst.«


    »Ein Telegramm kann jeder schicken.« Auch Victoria Leighton. Um ihr den Hochzeitstag zu verderben. Doch noch während der Gedanke in ihrem Kopf Gestalt annahm, wusste sie, dass er nicht der Wahrheit entsprach.


    Er half ihr zu ihrem Bett zurück.


    »Finden Sie jemanden, der morgen nach Exeter fährt. Schicken Sie ein Telegramm und fragen Sie, was aus Mrs Passmore geworden ist…«


    Er ist nie wirklich zurückgekehrt, oder? Warum fühle ich mich dann, als hätte ich ihn ein zweites Mal verloren? Liebster Peter…


    Miss Trotter, die in der Ecke des Zimmers hinter dem Bett stand, flüsterte etwas vor sich hin. In Francescas Ohren klang es wie »sich aufzuhängen ist ein schwerer Tod«. Ihre Blicke trafen sich, und Francesca sah das Mitleid in den Augen der alten Frau.


    »Ich möchte, dass er hierher ins Valley gebracht wird«, sagte sie zu Stevens gewandt. »Sie kann sich eine Beerdigung nicht leisten. Sagen Sie ihr, es ist zu seinem Besten, weil es ihm hier so gut gefallen hat. Es gibt sonst niemanden, der sich der Sache annehmen würde.«


    »Ich kümmere mich darum. Keine Sorge.«


    »Vielen Dank. Und jetzt, Mrs Lane, gehen wir noch einmal durch das Zimmer und dann ist es genug für heute. Mr Stevens, wenn Sie mir Ihren Arm geben würden.«


    Bald darauf bat Mrs Lane den Pfarrer, sie nach Hause zu begleiten, weil es schon fast dunkel war und sie Angst hatte, noch länger zu bleiben.


    »Miss Trotter kann die Schienen genauso gut abnehmen wie der Doktor«, sagte Mrs Lane. »Und Ihr Abendessen steht im Speiseschrank, Miss Francesca. Sie brauchen es nur aufzuwärmen.«


    Als sie gegangen waren, schickte Francesca Miss Trotter in den Stall, um Bill zu suchen und es ihm zu sagen.


    Sie hätte es nicht ertragen, es selbst zu tun.

  


  
    

    36


    Es war kurz nach Einbruch der Dämmerung, als Victoria Leighton ein zweites Mal zu Besuch kam.


    »Du hast meine Warnung in den Wind geschlagen«, sagte sie, während sie Miss Trotter in den kleinen Salon folgte, in dem Francesca sie diesmal erwartete. »Die Hochzeit wird also stattfinden.«


    »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass alles gelogen ist«, erwiderte Francesca vom Bett aus und fixierte sie mit kühlem Blick. »Ihr Sohn lebt vielleicht nicht mehr lange. Er will mich heiraten. Warum legen Sie ihm ein Hindernis in den Weg?«


    »Ich würde Inzest nicht nur als ein Hindernis bezeichnen.«


    »Ich habe dafür nur Ihr Wort. Und irgendwelche dubiosen Papiere, die jeder gute Anwalt als Fälschungen entlarven kann.«


    Der Anflug eines Schattens flackerte in Victorias Augen auf. »Du kannst natürlich tun, was du willst! Ich werde an dem Morgen ganz sicher anwesend sein. Der ungebetene Gast. Und wenn der Pfarrer fragt, ob jemand einen Einwand gegen diese Heirat vorzubringen hat, dann werde ich meinen laut und deutlich vorbringen.«


    »Warum hören Sie nicht mit diesem grausamen Spiel auf? Wissen Sie eigentlich, wie sehr Sie Ihrem eigenen Sohn damit wehtun?«


    »Rache, nehme ich an. Aus Eifersucht vielleicht, wie du neulich vermutet hast. Als ich damals Francis sein Leben lang verflucht habe, hatte ich keine Ahnung, wie viel Leid 
     ich ihm damit zufügen würde. Ihm, seinen Söhnen, seinen Enkelsöhnen– und dir. Er hat gelitten, das kannst du mir glauben.«


    Die Worte taten weh. »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Sie nur eine Schauspielerin sind, die dafür bezahlt wird, eine Rolle zu spielen«, schleuderte Francesca ihr verächtlich entgegen. »War es Alasdair MacPherson, der Sie engagiert hat? Sie sind jeden Penny wert, den er Ihnen zahlt.«


    »Eine Schauspielerin! Man hat mich schon vieles genannt, aber das noch nie. Alasdair und Thomas werden bald bestätigen, wer ich bin. Obwohl Thomas’ Tochter öffentlich als Bankert gebrandmarkt wird, wenn er es tut. Daran hast ganz allein du die Schuld, weil du nicht gleich auf mich gehört hast. Warum bestehst du auf dieser öffentlichen Bloßstellung? Warum bittest du nicht einfach Richard zu dir und erklärst ihm, dass alles nur ein Trick der Hattons war, dass du ihn nie geliebt hast und auch nicht vorhast, ihn zu heiraten? Er wird dir glauben. Da du dich so sehr um seine Gefühle sorgst, ist das sicherlich die barmherzigste Art.«


    »Noch barmherziger wäre es, wenn Sie verschwänden. Bevor Ihre Familie über Sie herfällt.«


    »Wenn ich morgen in der Kirche aufstehe, wird niemand daran zweifeln, dass ich unter großen persönlichen Opfern an die Öffentlichkeit trete, um die Dinge richtigzustellen. Die Leute werden mir glauben. Dann werde ich mutig sein und Thomas um die Scheidung bitten, und er wird mit Vergnügen zustimmen. Mein Leben wird genauso weitergehen wie bisher. Inzest ist ein Verbrechen, musst du wissen. Und auch moralisch verwerflich. Es gibt eine Menge Beweise, dass ich Victoria Leighton bin, aber es gibt keinen einzigen dafür, wer du bist.«


    »Wir werden heute nach Kanada kabeln…«


    »Du meine Güte! Bis eine Antwort hier eintrifft, ist der Schaden schon angerichtet. Richard wird längst fort sein. Und es wird nicht leicht sein, ihn zu überreden, zu dir zurückzukommen. Wenn du ihn verlassen hättest, als ich dir die Wahrheit sagte, hätte er nie zu erfahren brauchen, dass ich lebe! Aber du bist genauso dickköpfig wie Francis, und du hast dir selbst dein Bett bereitet. Wird dieser aufgeblasene Anwalt, der deine Angelegenheiten vertritt, verlangen, dass du dieses Haus räumst? Es würde Francis das Herz brechen.«


    »Ich glaube, Sie bluffen.«


    »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas so ernst gemeint. Ich habe Richard nicht sonderlich gemocht, als er acht Jahre alt war– warum also sollte ich es jetzt tun?«


    In ihrer Stimme lag kalte Gewissheit, und ob sie in der Kirche die Wahrheit sagen würde oder nicht– sprechen würde sie auf jeden Fall.


    Und Richard würde erleben, vor den Augen aller Leute, wie seine Mutter von den Toten aufersteht. Er würde zuhören müssen, wie diese bösartige Frau seine Liebe zu ihr zerstörte, seine Liebe zu Francesca, das zerbrechliche Glück, das er trotz der Verbitterung, die sein Großvater ihm eingeimpft hatte, allmählich zu empfinden lernte.


    Es sei denn, Francesca würde ihm unter vier Augen unterbreiten, dass sie die Hochzeit absagte. Ihn ohne eine Erklärung verlassen, wie Victoria es getan hatte, als er noch ein Kind gewesen war. Ihn sprachlos, verwirrt und verbittert zurücklassen.


    Zusehen zu müssen, wie der Mann, den sie so sehr liebte, durch sie litt, wäre die schlimmste Strafe, die Victoria ihr auferlegen könnte. Was sicherlich der Grund war, warum Victoria sie dazu drängte.


    Was noch schlimmer war– es gab keine Gewissheit, dass 
     Victoria sich jemals damit zufriedengeben würde. Wann würde sie mit einer neuen ungeheuerlichen Forderung auftauchen– und Richard als Geisel benutzen, um ihr ihren Willen aufzuzwingen?


    Ich kann so nicht weitermachen, dachte sie.


    Aber Inzest.


    Nein, es konnte nicht wahr sein! Wenn es Inzest wäre, würde Victoria nichts auf der Welt mehr Vergnügen bereiten, als zu warten, bis die Zeremonie vorbei war, bevor sie ihren Auftritt haben würde.


    Oder bis das erste Kind in dieser Ehe geboren war. Wenn die Schande unerträglich sein würde.


    Es muss Schluss sein. Irgendwo muss damit Schluss sein.


    Francesca zog ihre Hand unter der Decke hervor, die ihre Beine bedeckte.


    In ihr lag Simons Pistole.


    »Das wagst du nicht!« In dem attraktiven Gesicht spiegelte sich Amüsiertheit, nicht Angst.


    »Das hätte mein Großvater schon vor vielen Jahren tun sollen. Sich Ihrer entledigen.«


    Victoria starrte sie nachdenklich an. »Vielleicht hast du ja etwas von mir geerbt«, sagte sie. »Aber möchtest du den Rest deines Lebens mit dem Wissen leben, dass du die Mutter deines Mannes getötet hast? Und deine eigene? Damit du deinen eigenen Bruder heiraten kannst?«


    »Ich werde keinen Gedanken daran verschwenden«, versicherte ihr Francesca und wusste, dass es eine Lüge war.


    Victoria Leighton lächelte, doch das Lächeln erreichte ihre Augen nicht. »Nun, ich muss sagen, ich bin stolz auf dich! Bis die Trauung begonnen hat, kannst du nicht wissen, ob ich meinen Einwand vorbringen werde oder nicht. Das ist die Strafe dafür, dass du dich mir widersetzt hast. Es nicht 
     zu wissen, wird dich zu einer sehr nervösen Braut machen. Die Hochzeitsgäste werden sich fragen, was dich bedrückt. Dennoch, das macht deine Entscheidung umso interessanter. Erschieße mich, und du wirst nie erfahren, wie es geendet hätte. Und du kannst deinen Bruder trotzdem nicht heiraten. Anderseits, wenn ich von hier weggehe, habe ich mehrere Stunden Zeit, um darüber nachzudenken, was ich tun werde, und ob dies tatsächlich die beste Gelegenheit ist, an die Öffentlichkeit zu gehen. Vielleicht warte ich auch und sehe, ob du die Kaltblütigkeit besitzt, die Trauung durchzustehen. Es wird sehr nervenaufreibend sein.«


    »Ich kann Ihnen nicht trauen. Das Einfachste wäre, Sie einzusperren, bis die Trauung vorüber ist.«


    »Tu es doch! Es wird das, was ich zu sagen habe, noch glaubwürdiger machen! Mein Gott, wie Richard dich hassen wird!«


    »Richard wird es nie erfahren«, erwiderte Francesca.


    »Du bist deinem Großvater so ähnlich, Francesca. Francis hat den Verstand immer über das Gefühl gestellt. Deshalb hast du auch nicht den Mut abzudrücken, meine Liebe. Du denkst zu viel. Ich bin hier so sicher wie in Abrahams Schoß!«


    Sie wandte sich zum Gehen, selbstsicher und siegesgewiss, und Francesca konnte ihren Hohn fast körperlich spüren.


    Der erste Schuss zersplitterte die Kante des Türrahmens.


    Victoria lachte. »Du bist mit der Pistole nicht halb so gut, wie Francis es war.«


    Der zweite Schuss wirbelte sie herum, und Francesca konnte deutlich den Schock, das ungläubige Entsetzen in ihren blauen Augen sehen– so blau wie die ihres Sohnes.


    »Bei Gott…«, flüsterte sie. Auf dem dunkelblauen Stoff ihres Mantels erschien das Blut schwarz, fast nicht zu sehen.


    Francesca war wie gelähmt vor Schreck.


    Victoria stand dort, lächelnd, verblüfft, beinahe zufrieden.


    »Du hast nicht den Mut, es zu Ende zu bringen«, sagte sie.


    Francesca wusste nicht, ob sie den Abzug ein drittes Mal drücken konnte oder nicht.


    Dann sank Victoria ohne einen Laut zu Boden, im Tod ebenso anmutig, wie sie es im Leben gewesen war.


    Francesca schrie entsetzt auf, die Pistole entglitt ihren Fingern.


    Miss Trotter stand in der Tür. Mit grimmigem Gesicht.


    Die alte Frau ließ sich neben der Toten auf die Knie sinken und fühlte an ihrem Hals nach dem Puls. Sie sah auf und schüttelte den Kopf.


    »Was habe ich getan?«, flüsterte Francesca verstört. »Ich habe alles nur noch schlimmer gemacht.« Dann schien sie mit einem Mal wieder klar denken zu können, es schien ihr, als hätte sie einen Ausweg gefunden. »Richard darf sie nicht sehen! Er darf nie erfahren, dass sie jemals hier war. Oder es ist alles umsonst. Miss Trotter– werden Sie mir helfen? Ich habe sonst niemanden. Es tut mir leid, dass ich Sie darum bitten muss!«


    »Das ist schon in Ordnung, Miss Francesca. Ich werde nur rasch Bill suchen.«


    »Sie ist…«


    »Ich habe schon öfters Leichen gesehen, Miss. Und sie aufgebahrt. Ich muss Bill suchen, Miss. Mrs Lane wird in einer Stunde hier sein. Und wir zwei schaffen es nicht allein. Es ist so viel zu tun. Machen Sie sich keine Sorgen, alles wird gut werden.«


    Und damit war sie fort, den Duft von Maiglöckchen hinter sich zurücklassend.


    Francesca starrte auf den Leichnam der Frau hinab, die 
     sich ihre Mutter genannt hatte. Ich kann nichts für dich empfinden, dachte sie. Außer Erleichterung, dass es vorbei ist.


    Nach ein paar Minuten erschien Bill mit einer Pferdedecke unter dem Arm, noch immer damit beschäftigt, die Hosenträger über sein Nachthemd zu ziehen.


    »Was ist passiert, Miss?«, fragte er und starrte ebenfalls auf die tote Frau.


    »Sie wollte Richard wehtun. Sie ist seine Mutter.«


    »Auf die Entfernung konnten Sie sie gar nicht verfehlen. Nun, Mrs Lane wird bald hier sein. Ich beeile mich lieber!«


    Er faltete die Decke auf und beugte sich nieder, um Victoria Leighton in ihr einzurollen. »Diesmal kommt sie nicht davon«, brummte er heiser. »Sie ist es. Dieselbe, die auf dem Mordstein starb.«


    »Ich muss Ihnen helfen.«


    »Nein, Miss, Sie werden nichts dergleichen tun! Wir schaffen sie erst einmal außer Sicht, und ich bringe sie später weg.«


    Francesca versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. »Sie hatte eine Kutsche– irgendwas in der Art. Sie ist nicht zu Fuß gekommen. Mrs Lane hat ein Pferd gehört, als Mrs Leighton das erste Mal hier war.«


    »Umso besser. Ich werde sie hinter die Scheune fahren. Da sieht sie niemand.«


    Miss Trotter kam mit einer Tasse in der Hand ins Zimmer. »Trinken Sie das, Miss Francesca.«


    Es war Löwenzahnwein. Mit Angst in den Augen sah Francesca die Tasse an, dann die alte Frau.


    »Es ist nur Wein und ein bisschen was zur Beruhigung«, sagte Miss Trotter sanft. »Sie müssen jetzt Ihren Verstand beisammen haben. Ich würde alles trinken, wenn ich Sie wäre.«


    Die Leiche wurde aus dem Zimmer geschafft, und Miss 
     Trotter kam mit einem Eimer voll Wasser und einer Bürste in der Hand zurück. »Das Blut muss aufgewischt werden, bevor es einen Fleck auf dem Fußboden hinterlässt. Es ist auch gar nicht so viel. Der wollene Mantel hat alles aufgesaugt. Und mit dem zersplitterten Türrahmen kann man nichts machen. Wir sagen einfach, dass Sie in der Nacht einen schlechten Traum hatten und Mr Simons Pistole abgefeuert haben, weil Sie dachten, jemand ist ins Haus eingebrochen.«


    »Es ist schon zuvor jemand hier eingebrochen. Glauben Sie, dass sie es war?«


    »Ich würde es ihr auf jeden Fall zutrauen. Herumzuschnüffeln.« Sie hob die Handtasche der Toten vom Boden auf, die sie zuvor mit dem Fuß hinter die Tür geschoben hatte. »Die müssen wir auch verschwinden lassen.« Sie reichte die Tasche Francesca.


    »Allerdings«, fuhr sie fort, »dachte ich, dass es Rector war, der die Hauptbücher des Waisenheims gesucht hat. Er war eines der Waisenkinder, müssen Sie wissen. Er fragte Mr Hatton einmal, ob er die Bücher sehen könne, um herauszufinden, wer er wirklich war.«


    »Mrs Passmore glaubte ebenfalls, die Bücher seien hier.«


    »Das waren sie auch. Aber Mr Hatton hat sie alle verbrannt. Als Mr Harry fiel«, sagte Miss Trotter. »Ich habe nachts den Rauch in der Luft gerochen. Mrs Lane dachte, es seien nur die Briefe, die die Jungs geschrieben hatten. Aber ich weiß es besser. Er hat immer gesagt, dass er sie eines Tages vielleicht verbrennen würde.«


    »Er hat Ihnen mehr erzählt als mir.«


    »Nein, Miss, das hat er nicht. Ich kannte ihn nur besser als die meisten. Ich bin in jener Nacht hier heraufgekommen und habe die Asche durchsucht. Ich fand ein Stück Ledereinband von einem der Bücher, das nicht verbrannt ist, und 
     ein paar Fetzen Papier.« Sie lächelte traurig. »Niemand beachtet mich, Miss Francesca. Ich bin alt und nicht wichtig. Man erfährt eine Menge, wenn man unsichtbar ist.«


    Doch Francesca hatte das Gefühl, dass ihr Großvater manchmal mit dieser Frau gesprochen hatte, weil sie so viel sah und so vieles verstand.


    »Wenn ich Sie wäre, Miss Francesca, würde ich Mrs Lane bitten, Ihnen in Ihrem Zimmer beim Ankleiden zu helfen. Es ist besser, wenn sie nicht hier hereinkommt, bevor der Boden trocken ist. Ich mache ein Feuer im Kamin an, sobald ich das hier fortgebracht habe.« Sie deutete auf die Handtasche. »Machen Sie sich keine Sorgen. Niemand wird sie jemals finden. Und wenn Bill das Pferd und die Kutsche heute Nacht fortbringt, umso besser.«


    »Es ist nicht richtig, alles zu vertuschen…«


    »Sie hat sich selber umgebracht. Sie war so ein Mensch. Sie hat Sie herausgefordert, und Sie sind Francis Hattons Enkeltochter. Sie haben getan, was für Ihre Familie das Beste ist.«


    Francesca ließ die Handtasche aufschnappen und sah hinein. Unter einem Batisttaschentuch fand sie die Fotografie eines alten Mannes, der am Kamin sitzt und ins Feuer blickt. Sein Gesicht war hager und streng und von mehr als nur vom Alter zerfurcht. Alasdair MacPherson– der Mann, den sie auf dem Treppenabsatz des Hauses in der Nähe von Guildford gesehen hatte. Doch wie war es möglich, dass sich dieses Foto in Victorias Besitz befand? Es war zweifellos irgendwann in den letzten Monaten aufgenommen worden. Vielleicht, um seinen Enkelsohn bei seiner Suche zur Eile anzutreiben.


    Großer Gott!, war ihr erster Gedanke. Steckten sie alle unter einer Decke? Um die Heirat zu verhindern?


    



    Als Mrs Lane schließlich kam, wartete Francesca bereits in ihrem Schlafzimmer. Sie hatte gebadet und ihre Hochzeitskleider herausgelegt. Mrs Lane machte viel Gewese um ihr Haar, strich das blassrosa Kleid glatt, das Francesca für ihre Hochzeit ausgesucht hatte, und half ihr, den Verschluss der Perlenkette zuzumachen, die ihrer Großmutter, Sarah Hatton, gehört hatte.


    Francesca schlüpfte in ihre Schuhe und betrachtete sich im Spiegel, doch hinter ihrem Spiegelbild glaubte sie die hochgewachsene, schlanke Gestalt von Victoria Leighton zu sehen.


    Ich kann ihn nicht heiraten, nicht mit deinem Blut an meinen Händen… Aber ich konnte nicht zulassen, dass du ihm wehtust… Ich durfte nicht zulassen, dass er sieht, wie du wirklich bist! Ich kann niemanden heiraten, nicht jetzt. Niemals. Aber er wird vor dir sicher sein…


    Victoria Leighton würde gewinnen, sogar im Tod.


    Doch Miss Trotter, deren Schals wie lebende Wesen hinter ihr herflatterten, reichte ihr noch ein Glas mit Löwenzahnwein, und Francesca trank es gehorsam aus.


    Um Viertel vor elf kamen Mrs Tallon und ihr Mann, um Francesca abzuholen. Sie waren bester Laune, und ihre Stimmen hallten laut durch das Haus. Francesca hatte gehofft, fünf Minuten für sich übrig zu haben, um in den Stall zu schlüpfen, aber es war zu spät dafür.


    Sie benutzte wie versprochen ihre Krücken und stand bereits in der Einfahrt, als Bill in seinem besten Gewand, ein von Francis Hatton abgelegter Anzug, um die Ecke des Hauses bog. Er lächelte Francesca zu und berührte zum Gruß mit zwei Fingern die Krempe seines Huts.


    Sie versuchte, sein Lächeln zu erwidern, und fühlte, wie es auf ihren Lippen zu einer Grimasse gefror.


    Die Fahrt zur Kirche schien eine Ewigkeit zu dauern. Eine Meute Kinder aus dem Dorf rannte schreiend und ihr Glück wünschend neben der Kutsche der Tallons her.


    Ihr wurde kalt, als sie um die Kurve bogen und sie sah, dass die Kirchentür offen stand und sie erwartete.


    Irgendwo vorn beim Altar war Richard Leighton und wartete auf seine Braut.


    Ich kann das nicht tun…


    Der Pfarrer stand neben der Kirchentür und nahm ihre Hände, um sie zu stützen, als sie aus der Kutsche stieg. Er reichte jemandem ihre Krücken und hakte dann ihre Hand unter seinen Arm.


    Langsam gingen sie zum Altar hinab, die Gesichter der Hochzeitsgäste ihr zugewandt, sie anblickend und lächelnd.


    Jetzt konnte sie Richard sehen, groß und aufrecht. Auch auf seinem Gesicht ein Lächeln.


    Und an der Wand des Kirchenschiffs waren die Gedenktafeln für ihre Vettern, weiß leuchtend im Schein der vielen Kerzen. Sie waren ihr Fleisch und Blut…


    Es gab in dieser Jahreszeit keine Blumen, aber an den Säulen und an den Lehnen der Bänke waren Rosetten aus Seidenbändern befestigt worden.


    Sie spürte, wie ihre Schuhe über die langgestreckte Gedenktafel des Ritters aus Somerset schritten, der nur darauf lauerte, sie stolpern zu lassen.


    Doch sie ging sicheren Fußes über ihn hinweg und hatte fast schon den Altar erreicht, als hinter ihr eine Stimme ertönte.
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    Ein Mann stand dort, sein Fahrrad draußen neben der schweren Kirchentür an die Mauer gelehnt, ein Kuvert in der Hand.


    »Ist hier ein Richard Leighton? Ich habe ein dringendes Telegramm für ihn.«


    Richard stand reglos, wie zu Stein erstarrt. Dann schritt er den Zwischengang hinab, berührte Francesca am Arm, als er an ihr vorbeiging, streckte die Hand nach dem Telegramm aus und gab dem Boten ein paar Münzen.


    Er hielt das Kuvert in Händen und sah darauf hinab, als widerstrebe es ihm, es zu öffnen.


    Über die Köpfe der Hochzeitsgäste hinweg konnte Francesca Bills Gesicht sehen, vor Angst zu einer Maske erstarrt.


    Sie wird es ihnen sagen– aus ihrem Grab heraus…


    Ihre Knie fühlten sich an, als würden sie jeden Augenblick unter ihr nachgeben, doch Stevens, dessen Hand sich unter ihren Ellbogen schob, flüsterte: »Ganz ruhig! Es dauert nicht mehr lang– Sie bekommen Ihre Krücken gleich wieder.«


    Richard brach das Siegel auf, und sie beobachtete sein Gesicht, während er die Nachricht las. Ein Stirnrunzeln, sonst nichts. Er faltete das Telegramm zusammen, schob es in eine Tasche und ging den Gang wieder zurück, küsste sie zum großen Vergnügen der versammelten Gäste sanft auf die Wange und nahm wieder seinen Platz ein.


    »Willst du, Francesca Elizabeth Mary Hatton…«


    Francesca erinnerte sich später an nichts von der Zeremonie. Sie gab ihr Jawort, ohne es zu hören, spürte, wie der Ring an ihren Finger gesteckt wurde.


    Und dann war es vorüber. Sie war verheiratet.


    



    Jemand reichte ihr an der Kirchentür ihre Krücken und sah mit einem Lächeln zu ihr auf.


    Es war Miss Trotter. Auf ihren Wangen glänzten Tränen.


    Ich kann immer noch einfach weggehen, dachte Francesca.


    Doch auch Richard, der sich zu ihr herabneigte, lächelte, seine Hand warm in ihrer. In seinen Augen lag eine innere Ruhe, die sie noch nie bei ihm gesehen hatte.


    Sie hatten das Pfarrhaus fast erreicht, wo das Hochzeitsfrühstück wartete, als er in seine Tasche griff und das Telegramm hervorzog.


    »Nicht jetzt…«, protestierte sie, denn sie wollte gar nicht wissen, was drin stand.


    »Doch. Du musst es lesen. Es hat sich verzögert, weil die Telegrafenleitungen vor allem vom Militär beansprucht werden.«


    Dein Großvater ist heute Morgen, am 13. Dezember, friedlich im Schlaf verschieden. Er hat bis zu seinem Ende behauptet, dass vor zwei Nächten Victoria zu ihm gekommen sei und an seinem Bett gesessen und mit ihm geredet habe. Es war ihm ein großer Trost zu glauben, dass dem so war.


    Das Telegramm war mit Thomas Leighton unterzeichnet.


    Gestern.


    Sie gingen weiter. »Er hat am Ende seinen Frieden gefunden«, sagte sie. »Ich bin froh darüber.« Hatte MacPherson seiner Tochter in dieser Nacht die Fotografie gegeben? Oder hatte sie sich das Foto genommen?


    »Ja. Der menschliche Geist ist schon erstaunlich«, sagte Richard neben ihr. »Mehr als alles in der Welt wollte er meine 
     Mutter noch einmal sehen, bevor er sterben würde. Er hat sie auf die einzige mögliche Art und Weise zurückgeholt, die ihm blieb.«


    Mrs Horner erwartete sie im Pfarrhaus; Mrs Lane, direkt hinter ihr, hatte Tränen in den Augen, und Bill stand etwas abseits, den Blick auf Francescas Gesicht geheftet.


    Es dauerte mehr als eine Stunde nach dem Anschneiden der Hochzeitstorte, ehe Francesca eine Gelegenheit fand, in Ruhe mit dem alten Kutscher zu sprechen.


    »Richards Großvater ist gestorben«, berichtete sie ihm.


    »Ja, Miss. Vielen Dank, Miss.« Er schwieg eine Weile. »Wenn Sie auf Ihrer Hochzeitsreise sind, graben wir den Mordstein aus und schaffen ihn weg, wie Ihr Großvater es wollte. Je früher, desto besser, wenn Sie mich fragen. Zu viele Erinnerungen… Sie werden ihn jetzt sicher nicht mehr vor Augen haben wollen.«


    »Nein. Ich bin Ihnen sehr dankbar, Bill.«


    »Und wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben, Miss, würde ich vorher gerne ein paar Tage freinehmen und meine Familie in Bude besuchen. Es sind raue Burschen, Fischer alle, und ihre Boote fahren bei jedem Wetter raus.«


    Victoria würde im Meer ihre letzte Ruhe finden.


    »Jenseits der Säulen des Herakles…«


    Miss Trotter kam zu ihr und wünschte ihr mit einem scheuen Lächeln Glück.


    »Die Toten kommen nicht zurück, Miss«, sagte sie dann. »Aber diese wird ihnen noch aus dem Grab heraus wehtun, wenn sie kann. Wenn Sie es zulassen. Darüber müssen Sie sich im Klaren sein, und sie wird Ihnen kein Leid mehr antun.«


    Den ganzen Nachmittag und Abend über ging Francesca die Mahnung der alten Frau nicht aus dem Kopf. Sie würde sie bis zum Ende ihres Lebens in ihrem Herzen tragen.
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    Unten im Garten war einmal ein weißer Stein. Ich erinnere mich sehr gut daran. Meine Vettern nannten ihn den Mordstein. Das war Simons Idee… Er hatte eine Vorliebe für Krieg und blutige Spiele.


    Als sie ihn ausgruben, um ihn wegzubringen, fanden sie tief in der Erde unter ihm ein Skelett. Alte Knochen, erzählte man mir. Eine keltische Frau aus der Zeit vor den Römern, sagten sie. Ich war auf meiner Hochzeitsreise und habe sie nicht gesehen. Ich habe mich immer gefragt, wer sie vor so langer Zeit dort begraben hat und warum. War sie umgebracht worden– oder war sie jung gestorben, ein Selbstmord vielleicht? War sie für das Glück einer anderen Person geopfert worden?


    Der Hauslehrer meiner Vettern wäre über den Fund sehr erfreut gewesen. Er hatte schon immer behauptet, dass der Mordstein älter sei als Avebury und Stonehenge.


    Niemand konnte mir sagen, wie sie starb. Aber man fand goldene Amulette bei den Knochen und einen Ring an ihrem Finger. Die Funde verursachten damals eine ziemliche Aufregung, und jemand kam aus einem Museum in London und sah sich den Schmuck an.


    Das war nicht wichtig. Ich wusste jetzt, warum es mir immer so vorgekommen war, als besitze der Stein ein eigenes Leben. Und ich wusste, warum mein Großvater ihn am Ende fortschaffen lassen wollte.


    Er hatte zu viel Blut gesehen.


    Unser neuer Pfarrer bereitete der Frau ein christliches Begräbnis 
     im Kirchhof und sagte, das sei nur angemessen und er hoffe, dass sie nun ihren Seelenfrieden gefunden habe.


    Ich stelle hin und wieder Blumen auf ihr Grab. Es beruhigt und tröstet mich.


    



    Ich werde bald selber in meinem Grab liegen. Ich bin inzwischen eine alte Frau und rede mit meinen Toten, wenn ich am Nachmittag in der Sonne sitze und vor mich hin döse. Auch sie trösten mich. Ich hatte eine glückliche Ehe. Sie währte viel länger, als wir beide erwartet hatten. Wir sahen zu, wie unsere Kinder auf River’s End heranwuchsen. Wir haben sie aus Falworthy adoptiert; fünf Jungens und ein Mädchen.


    Der Fluch auf meinem Haus war von uns genommen…


    Ich habe das Meer nie mehr gesehen, nicht mehr seit dem Tag, an dem ich zum letzten Mal aus Mr Chathams Cottage fortging. Das Wasser war grau gewesen unter den Regenschleiern und düster. Ich verspüre nicht den Wunsch, es so klar wie Kristall zu sehen, wenn die Sonne bis weit in dunkle Tiefen hinabscheint und die Knochen von gesunkenen Schiffen und ertrunkenen Seeleuten preisgibt.


    »Du bist deinem Großvater so ähnlich…«


    Es war der einzige Fehler, den sie machte.

  


  
    

    Bemerkung des Autors


    Noch ein Wort an Eisenbahnenthusiasten. Ich habe die Strecke, die von Stoke Canon nach Morebath verlief und so viele Jahre lang nicht nur ein wunderschöner Ausflug, sondern auch ein kommerzieller Erfolg war, nicht übersehen. Die Gleise wurden 1964 abgebaut, und diese Zugreise ist nur mehr eine ferne Erinnerung für alle, außer für jene, die– wie ich– alte Züge lieben. Und so ist diese Gegend wieder in ihre frühere Abgeschiedenheit zurückversunken, und als ich an einem späten Winternachmittag das letzte Mal dort war, stieß ich auf eine andere Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden. Das klagende Pfeifen, das einst durch die Hügel hallte wie das Blöken eines gefleckten Kalbs, lebt nur noch in der Erinnerung derer, die es hörten.
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