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    Das Buch


    Inspektor Rutledge von Scotland Yard muss in einer kleinen Stadt im Süden Englands zwei Kinder suchen, die verschwunden sind, nachdem ihre Mutter ermordet worden war. Ein Farmer hatte ihre Leiche auf einem Feld gefunden. Der Täter ist schnell gefasst– ein verwirrter Kriegsveteran. Ian Rutledge zweifelt daran, dass er wirklich der Mörder ist. Denn was ist mit den Kindern passiert, von denen der Mann behauptet, sie seien von ihm? Und welche Rolle spielt Aurore, die Kriegsbraut aus Frankreich, zu der sich Rutledge hingezogen fühlt und die seine Einsamkeit zu verstehen scheint? Je mehr er sich mit dem Fall beschäftigt, desto weitere Kreise zieht er, und Rutledge ist immer mehr von der Unschuld des verhafteten Veteranen überzeugt. Und bald darauf wird sein Verdacht bestätigt: Eine weitere Leiche wird entdeckt.
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    BEI DEM MORD SCHIEN ES sich um ein Verbrechen aus Leidenschaft zu handeln; der Mörder hatte eine Fährte von Indizien zurückgelassen, die selbst ein Blinder hätte aufnehmen können.


    Was Scotland Yard auf den Plan rief, war die Identität des Opfers, nicht etwa die des Mörders.


    Niemand wusste, wer sie war. Oder besser gesagt, welchen Namen die Ermordete seit 1916 benutzt haben könnte. Und was war aus dem Mann und den beiden Kindern geworden, die gemeinsam mit ihr auf dem Bahnsteig gewesen waren? Waren sie eine Ausgeburt der überhitzten Fantasie des Mörders? Oder mussten ihre Leichen erst noch entdeckt werden?


    Die Polizei von Dorset überließ die Suche nur zu gern dem Yard. Und der Yard erwies ihr diesen Gefallen mit dem größten Vergnügen– in der Person von Inspector Ian Rutledge.


    



    Begonnen hatte alles ganz einfach damit, dass der Zug aus London in den Bahnhof von Singleton Magna einfuhr, einer Kleinstadt in Dorset. Dort hielt er immer nur kurz an. Ein halbes Dutzend Fahrgäste stieg aus, und eine Hand voll anderer stieg im Allgemeinen ein, um nach Süden zur Küste zu fahren. Ein paar Kisten und Säcke wurden zügig abgeladen. Schon rollte der Zug wieder aus dem Bahnhof hinaus. Der beißende Rauch, den er bei seiner Ankunft ausstieß, hatte sich noch nicht ganz zerstreut.


    An diesem späten Augusttag, der für die Jahreszeit recht heiß war, stand im Wagen der zweiten Klasse ein Mann am heruntergeschobenen Fenster und versuchte, ein wenig Luft zu 
     schnappen. Unter dem schäbigen Anzug klebte ihm das Hemd am Rücken, und das dunkle Haar fiel ihm feucht in die Stirn. Sein Gesicht war abgespannt, und Niedergeschlagenheit hatte sich tief in die Furchen um seinen Mund herum und in die Ringe unter den müden Augen gegraben. Er war jung, aber seine Jugend war dahin.


    Während er sich hinausbeugte, beobachtete er den korpulenten Bahnhofsvorsteher, der einer blassen, ermatteten Frau zur Schranke half, und ihre dünne, klagende Stimme drang an seine Ohren. »… eine solche Schikane«, sagte sie gerade.


    Was wusste sie schon von Schikanen, von Not und Elend?, dachte er matt. Sie war erster Klasse gereist, und die lederne Kosmetiktasche, die sie mit der linken Hand umklammert hielt, hatte mehr gekostet, als die meisten Männer im Monat verdienten. Falls sie überhaupt das Glück hatten, eine Stelle zu finden.


    In London hatte es keine Arbeit gegeben. Aber er hatte gehört, in der Nähe von Lyme Regis stellte ein Bauunternehmer Arbeitskräfte ein. Der Zug war ein Luxus, den sich Bert Mowbray eigentlich nicht leisten konnte. Dennoch warteten Jobs nicht auf einen, und manchmal musste man sich eben besonders anstrengen. Er weigerte sich, daran zu denken, was er tun würde, wenn er mit seiner Vermutung falsch lag und ihn am Ende dieser Reise nichts anderes erwartete als ein grimmiges Kopfschütteln und ein »Tut mir Leid, wir haben keine Arbeit zu vergeben.«


    Sein Blick fiel müßig auf einen Gepäckträger, der seinen beladenen Karren über den Bahnsteig bugsierte, gefolgt von zwei älteren Frauen. In den Eisenbahnwaggons drängten sich bereits Familien auf dem Weg zur Küste, aber man fand noch Platz für zwei weitere Personen. Dann fiel sein Blick plötzlich auf eine andere Frau vor einem der Waggons weiter hinten, die sich hingekniet hatte, um ein kleines Mädchen zu trösten, das weinte. Ein kleinerer Junge, nicht älter als zwei Jahre, klammerte 
     sich an das Hosenbein des Mannes, der sich fürsorglich über das kleine Grüppchen beugte und erst mit der Frau und dann mit dem kleinen Mädchen sprach.


    Mowbray starrte die Frau an, und sein Körper verkrampfte sich vor Schock und Entsetzen. Das konnte doch nicht Mary sein… »Mein Gott!«, hauchte er. »O mein Gott!«


    Er wandte sich vom Fenster ab, stürzte mit langen Sätzen zur Tür und riss einer verblüfften Bauersfrau, die ihm nicht schnell genug ausweichen konnte, beinah den breitkrempigen Hut vom Kopf. Er stolperte über ihren Korb und verlor kostbare Sekunden, während er um sein Gleichgewicht rang. Die jüngere und stämmigere Begleiterin der Frau baute sich mit vor Wut gerötetem Gesicht vor ihm auf und verlangte zu wissen, was er sich eigentlich einbildete. Der Boden ruckte unter seinen Füßen, und er begriff, dass der Zug sich inzwischen in Bewegung gesetzt hatte. Und losfuhr…


    »Nein! Nein– warten Sie!«, schrie er, aber es war zu spät. Der Zug war jetzt in Fahrt gekommen und bereits aus dem kleinen Bahnhof hinausgefahren, und ein paar Häuser flogen vorbei, ehe das Städtchen von den Feldern geschluckt wurde.


    Die Intensität seines Elends ließ ihn kaum noch zusammenhängende Worte herausbringen. Er rief nach dem Schaffner und verlangte, der Zug solle angehalten werden– und zwar sofort!


    Der Schaffner, ein phlegmatischer Mann, der während der Kriegsjahre mit betrunkenen Soldaten und hurenden Matrosen fertig geworden war, sagte beschwichtigend: »Sie haben wohl Ihre Haltestelle verschlafen, was? Machen Sie sich nichts daraus, es ist nicht weit bis zur nächsten.«


    Aber er musste Mowbray gewaltsam zurückhalten, ehe sie den nächsten Bahnhof erreichten– der Mann schien außer sich zu sein und versuchte, aus dem fahrenden Zug zu springen. Zwei kräftige Heizer auf dem Weg nach Weymouth halfen dem Schaffner, ihn auf einen Sitz zu drücken, während eine alte 
     Jungfer mit verkniffenem Mund, die ungeachtet der Hitze einen von Motten zerfressenen Fuchs um die Schultern trug, einen hysterischen Anfall zu bekommen drohte.


    Als der Zug ruckend in der nächsten Kleinstadt anhielt, waren Mowbrays wüste Flüche und Drohungen hilflosen, zornigen Tränen gewichen. Er und seine schäbige Reisetasche wurden ohne weitere Umstände hinausgehievt, und als der Zug abfuhr, blieb er verwirrt und bestürzt auf dem Bahnsteig zurück.


    Ohne ein Wort an den gaffenden Bahnhofsvorsteher zu richten, reichte er ihm seine Fahrkarte nach Lyme Regis und schlug mit forschen Schritten den Weg in Richtung Singleton Magna ein.


    Aber die Frau und die Kinder und der Mann waren verschwunden, als er dort ankam. Und niemand konnte ihm sagen, wo er sie finden würde. Er begab sich zu dem einzigen Hotel, einem kleinen steinernen Gebäude, das, fantasievoll, aber wenig treffsicher, den Namen »Zum Schwan« trug, und verlangte zu wissen, ob mit dem Mittagszug eine vierköpfige Familie angekommen sei. Als Nächstes betrat er eins nach dem anderen die kleinen Lebensmittelgeschäfte und die zwei Teestuben, die dem Bahnhof am nächsten waren, und beschrieb erst die Frau, dann die Kinder und den Mann. Einer Verkäuferin jagte er mit seiner inständigen Beharrlichkeit (»Sie müssen sie gesehen haben! Sie müssen sie zwangsläufig gesehen haben, es kann gar nicht anders sein!«) einen gewaltigen Schrecken ein.


    Er machte die Kutsche ausfindig, die der Kleinstadt als Taxi diente, und beschimpfte den Kutscher wütend als Lügner, weil dieser behauptete, weder die Frau noch den Mann und schon gar nicht die Kinder gesehen zu haben.


    »Hier sind die nicht, Kumpel«, sagte der Kutscher mittleren Alters kurz angebunden und wies mit dem Daumen auf das Kutscheninnere. »Du kannst ja selbst nachsehen. So jemand ist heute nicht aus dem Bahnhof gekommen, während ich dort 
     gewartet habe. Wenn du sie hier abholen solltest, dann ist das dein Pech, nicht meines. Vielleicht hast du dich mit dem Datum vertan.«


    »Aber sie können doch nicht spurlos verschwunden sein!«, rief Mowbray. »Ich muss sie finden. Das Miststück– dieses Miststück! –, es sind meine Kinder, sie ist meine Frau! Das gehört sich doch nicht. Ich sage Ihnen, wenn sie mich reingelegt hat, dann bringe ich sie um, das schwöre ich! Sagen Sie mir, wohin sie sich verzogen hat, oder ich erwürge Sie auch gleich!«


    »Mich und wen noch?«, fragte der Mann mit vorgerecktem Kiefer und rotem Kopf; seine Wut konnte sich durchaus an Mowbrays Zorn messen.


    Den ganzen Nachmittag trieb er sich in Singleton Magna herum und gab keine Ruhe, und zweimal musste ihn ein Constable wegen seines Benehmens verwarnen. Aber die Feuer der Wut brannten allmählich herunter, und was blieb, war rasende Entschlossenheit, die ihn mit grimmiger Miene und unheilvoll still zurückließ. An jenem Abend stattete er jedem einzelnen Haus am Stadtrand einen Besuch ab und erkundigte sich nach der Frau. Und den Kindern. Waren sie auf dieser Straße unterwegs gewesen? Hatte jemand sie gesehen? Wusste jemand, woher sie gekommen oder wohin sie gegangen waren?


    Aber die Stadt schüttelte ihren kollektiven Kopf und schlug diesem beharrlichen, schäbigen Fremden mit den verzweifelten Augen kollektiv die Türen vor der Nase zu.


    Die Nacht verbrachte Mowbray unter einem Baum in der Nähe des Bahnhofs, um dort auf den Mittagszug des kommenden Tages zu warten. An die Nahrungsaufnahme verschwendete er keinen einzigen Gedanken, und er schlief auch nicht. Die Kraft, die ihn antrieb, war so unbändig, dass für ihn nichts anderes mehr zählte.


    Auch am folgenden Tag blieb er in Singleton Magna. Von morgens bis abends lief er durch die Straßen wie eine verdammte Seele, die sich auf dem Rückweg zur Hölle verirrt hat 
     und nicht weiß, wohin sie sich als Nächstes wenden soll. Die Leute mieden ihn. Und diesmal mied auch er die Leute und hielt die Augen lediglich nach einer einzigen Gestalt offen, einer Frau in einem mit Rosen bedruckten Kattunkleid, mit einer einreihigen Perlenkette und Haar von der Farbe dunklen Honigs. Um die Abendessenszeit war er verschwunden. Das fiel so gut wie niemandem auf.


    Als an jenem Abend ein Bauer eine Frauenleiche entdeckte, war das Blut aus ihren Wunden schon tief in den Erdboden am Rande seines Kornfelds gesickert. Sie lag da wie ein Ernteopfer aus alter Zeit. Er ließ die Polizei holen; und nachdem die Polizisten hastig einen einzigen Blick auf sie geworfen hatten, wie sie da auf dem Boden lag, forderte sie einen Haftbefehl für den Mann an, der nach ihr gesucht hatte. Obwohl keine Identifizierung der Leiche vorgenommen wurde, war man ziemlich sicher, dass sie nicht aus der Gegend kam. Und ihr Gesicht war derart zugerichtet, dass rasende Wut und Verzweiflung hinter den Schlägen stecken mussten. Die vermisste Ehefrau war demnach aufgefunden worden. Jetzt galt es nur noch dafür zu sorgen, dass ihr Mörder vor den Richter gebracht wurde.


    Am späten Abend desselben Tages wurde Mowbray vor dem Bahnhof unter demselben Baum wie am Vortag ausfindig gemacht und unsanft aus dem Schlaf der Erschöpfung gerissen. Benommen und ohne zu begreifen, was ihm zustieß oder warum, ließ er sich in ein kleines Gefängnis abführen.


    Hinterher beglückwünschte sich der zuständige Inspector, zu der geschwinden Aufklärung dieses Verbrechens, das sich praktisch vor seiner eigenen Haustür abgespielt hatte. Dem erschütterten Bauern gegenüber, der auf der anderen Seite seines ordentlich aufgeräumten Schreibtischs saß, brüstete er sich: »Und das alles an einem einzigen Tag. Genauso sollte es sein. Ein Mord wird begangen, der Mörder wird gefasst. Man kann Verbrechen zwar nicht ganz aus der Welt schaffen, aber den 
     Verbrechern kann man das Handwerk legen. So lautet meine Devise.«


    »Ich dachte, das wäre derjenige, der die ganze Stadt nach seiner vermissten Familie abgesucht hat?«


    »So ist es. Was für ein dummer Kerl! Er hat ja geradezu ausposaunt, was er tun wird, wenn er sie findet.«


    »Aber wo stecken sie dann alle? Der Mann und die Kinder? Doch nicht etwa irgendwo in meinen Feldern, oder? Ich lasse nicht zu, dass Ihre Männer in meinen Kornfeldern herumtrampeln, hören Sie, nicht wenn das Getreide kurz vor der Ernte steht! Meine Frau trifft der Schlag, sie ist ohnehin schon außer sich! Der Doktor musste bereits zweimal kommen.«


    Das ernüchterte Inspector Hildebrand. Es war ihm weitaus lieber, sich über seinen Erfolg auszulassen, als sein Scheitern zur Diskussion zu stellen. »Wir wissen nicht, wo sie sind. Noch nicht. Im Moment habe ich meine Männer darauf angesetzt, den Straßenrand abzusuchen. Es ist ziemlich wahrscheinlich, dass er sie alle umgelegt hat, aber bisher sitzt er in seiner Zelle wie eine verfluchte Statue, als hörte er kein Wort von dem, was wir zu ihm sagen. Aber keine Bange, wir werden sie alle finden. Und sie werden ebenfalls tot sein, denken Sie an meine Worte. Wahrscheinlich hat er sich die Frau bis zum Schluss aufgehoben, sie ist ihm entkommen, und er musste sie verfolgen. Es ist bloß noch eine Frage der Zeit, das ist alles. Früher oder später werden wir sie finden.«


    Er fand sie aber nicht. Schließlich war es an Scotland Yard und Inspector Rutledge, das verwickelte Geflecht an Indizien zu entwirren und die tatsächlichen Zusammenhänge ans Tageslicht zu bringen. Für Hildebrand war es mittlerweile viel zu spät, um jetzt noch den Rückzug von seinem verschanzten Posten anzutreten.
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    IAN RUTLEDGE FUHR MIT Hamish, der sich in seinem Hinterkopf störrisch und rastlos gebärdete, durch die ländliche Gegend. Der schwere Geruch von frischem Heu hing in der warmen Luft im Wageninnern.


    Der Geruch von Grünkreuz…


    Wird einer von uns diese Erinnerung jemals wieder abschütteln können?, fragte sich Rutledge. An den lautlosen Vernichter, der sich in Gaswolken über die Schlachtfelder an der Front gewälzt hatte? Man lernte ziemlich schnell, die Gase auseinander zu halten– Senfgas oder Grünkreuz oder Nervengas. Aber die Vertrautheit hatte das Grauen verstärkt, statt es abzuschwächen– man wusste, was sie anrichten konnten.


    »Das Gas ist nicht das, was ich nicht vergessen kann«, sagte Hamish, »sondern das Heumachen. Im August. 1914. Da wusste ich noch nichts von einem Erzherzog, der sich irgendwo in einer Gegend, von der ich noch nie etwas gehört hatte, umlegen lässt. Das Heu… und Fiona, wie sie im Wagen sitzt, staubig vom Heu, und die Pferde, vom Schweiß dunkel gefärbt. Gott, war das schön in jenem August, und die MacDonalds haben wie Wilde geflucht, weil sie mit einem MacLeod nicht mithalten konnten…«


    »Ja, du hast es mir erzählt, in der Nacht, als…«, setzte Rutledge an und unterbrach sich dann eilig. Corporal Hamish MacLeod hatte in der Nacht seines Todes über das Heumachen in jenem August geredet. In Frankreich. Seltsam, dass etwas so Schlichtes wie der Geruch von frisch gemähtem Heu die Erinnerung wachrief!


    Und doch pflegte er der Stimme in seinem Kopf aus alter 
     Gewohnheit zu antworten. Die Somme. Ein Blutbad, das sich über Monate hinzog; die Zahl der Todesopfer stieg ins Astronomische, und die Männer waren so müde, dass ihr Verstand sich schlichtweg abschaltete. Ein vergeblicher Angriff nach dem anderen, und die deutsche Front hielt immer noch stand.


    Vor dem Hintergrund derart entsetzlicher Verluste war ein weiterer Gefallener bedeutungslos. Und doch hatte sich inmitten all dieses Grauens der Tod eines jungen schottischen Corporal in Rutledges Seele eingebrannt.


    Der Mann war nicht durch feindlichen Beschuss ums Leben gekommen. Wegen Befehlsverweigerung war er in der Schlacht vor ein Erschießungskommando gestellt worden, und es war Rutledges Pistole gewesen, die in der von Granaten zerrissenen Dunkelheit vor dem Morgengrauen den Gnadenschuss abgefeuert hatte.


    Dieses Vorgehen war eine militärische Notwendigkeit gewesen. Nicht Feigheit, sondern Erschöpfung– und die blanke Sinnlosigkeit dieses Blutbads, in dem zahllose Leben achtlos weggeworfen wurden– hatte ihn gebrochen. Hamish MacLeod hatte sich geweigert, seine Männer in den sicheren Tod zu führen.


    Eine militärische Notwendigkeit. Um der Moral sämtlicher Soldaten willen, die zusahen, musste ein Exempel statuiert werden. Um Tausender von Männern willen, die sich gerade auf den nächsten Angriff vorbereiteten. Wenn man dem Tod ins Angesicht blickte, musste man wissen, dass man sich auf den Mann an seiner Seite ebenso sehr verlassen konnte, wie er sich auf einen verließ.


    Rutledge konnte die spätsommerliche Hitze noch immer fühlen. Er hörte das Getöse der Artillerie, das Rattern des Maschinengewehrfeuers, die Schreie Verwundeter. Roch die Furcht und die verwesenden Leichen. Noch immer konnte er den niedergeschlagenen Blick in den Augen des Corporals vor sich sehen, das Eingeständnis, dass es für ihn eine Erleichterung 
     bedeutete zu sterben, statt seine Männer wieder in den schwarzen Hagel des deutschen Beschusses zu führen.


    Und all das für nichts und wieder nichts!


    Im nächsten Moment hatte die Artilleriegranate ihr Ziel gefunden und Lebende und Tote, Offiziere und Mannschaften in schwerem, stinkendem Schlamm begraben. Die meisten von ihnen hatte sie sofort getötet und die Verwundeten ersticken lassen, ehe die Suchhunde sie Stunden später finden konnten. Und ironischerweise sprühte die nächste Granate Splitter in das Maschinengewehrnest, sodass sie sich im Lauf jener langen Nacht nicht mehr dorthin zurückziehen konnten.


    Rutledge hätte es beinahe nicht überlebt. Taub und blind und wie gelähmt lag er unter dem Leichnam einer seiner Männer in einem winzigen Lufteinschluss. Das hatte genügt. Bis es ihm jemand auf dem Truppenverbandplatz erzählte, hatte er nicht gewusst, dass es Hamishs Blut war, mit dem sich sein Uniformrock voll gesogen hatte, Hamishs Fleisch, das ihm im Gesicht und Haar klebte, der Gestank von Hamishs zerfetzter Leiche, der ihm für den Rest jenes endlosen Tages zusetzte, während er benommen dalag. Lebendig begraben und mit schwerer Klaustrophobie aus diesem Grab wieder auferstanden– ein ernster Fall von Schützengrabenneurose, körperlich geschunden und geistig verwirrt–, gestattete man ihm ein paar Stunden Ruhe und schickte ihn dann wieder an die Front zurück. Und Hamish begleitete ihn. Eine lebendige Realität in seiner Vorstellung. Eine Stimme, die in einem weichen, gutturalen Schottisch mit ihm redete. Eine Persönlichkeit, die im Tode so ausgeprägt war wie zu Lebzeiten.


    Rutledge sprach nie darüber. Er trug den Kampf allein und stumm aus und nahm als so selbstverständlich hin wie den Atem in seinem Körper, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Tod– oder der Wahnsinn– dem ein Ende bereitete. Und eben dieses Warten darauf bewahrte ihn davor, den Verstand zu verlieren.


    Und so hatte er Hamish wieder nach Hause gebracht, nicht als einen bösen Geist, den man durch Beschwörungen austreiben konnte, sondern als eine tief verwurzelte Präsenz in den schockierten und betäubten Tiefen seines Gehirns, wo nur der Schlaf sie aussperren konnte.


    Seine Gedanken hatte er allzu lange mit einem Toten geteilt. Nunmehr war es einfacher, ihm zu antworten, als zu riskieren, dass er das Pochen einer Geisterhand auf der Schulter spürte, die seine Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte. Oder dass er am Rande seines Gesichtsfelds ein weißes leeres Gesicht sah, das verlangte, gehört zu werden. Dazu war es– bisher– noch nicht gekommen. Hamish war für ihn jedoch so real, dass Rutledge ein entsetzliches Grauen davor verspürte, sich eines Tages zu schnell umzudrehen oder im falschen Moment über die Schulter zu schauen und einen Blick auf die Schattengestalt zu erhaschen, die sich gewiss dort aufhalten musste, direkt hinter ihm. In Reichweite. Nahe genug, um ihm mit ihrem Atem das Haar zu zerzausen oder die Wange zu streifen.


    »Im August jenes Jahres wurde ein Picknick veranstaltet«, sagte Rutledge, der dem Gedankengang unbedingt eine andere Wendung geben wollte. »Weiter oben an der Themse, unter einem so dichten Buchengehölz, dass die Sonne purpurne Schatten durch das Laub warf…«


    Und eben diese Erinnerung führte ihn zu Jean… sie war für ihn so tot wie Hamish. Gerade erst diese Woche hatte er in der Times ihre Verlobung angezeigt gesehen. Mit einem Mann, der während des Kriegs die meiste Zeit als Diplomat in Südamerika gedient hatte. Fern von Waffengewalt, Gemetzeln und Albträumen.


    »Er hat Aussichten auf einen Posten in Ottowa«, hatte Frances gesagt, als sie bei ihm hereinschaute, um ihm nach Kräften Trost zu spenden. Seine Schwester kannte so ziemlich jeden, den man kennen musste– ihr entging fast nie etwas, worüber die Leute redeten. »Fern von alledem.« Sie hatte matt mit der 
     Hand in der Luft gewedelt, und er hatte genau gewusst, was sie damit meinte.


    Fern von einem Britannien, das noch von den Narben des Todes und dem Leid und der Armut des Friedens gezeichnet war. Fern von Rutledges Qualen, die Jean Angst eingejagt hatten.


    »Jean hat den Dreh raus, wie man unerfreulichen Dingen aus dem Weg geht«, hatte Frances sarkastisch hinzugefügt. »Du wirst dir doch nichts daraus machen, oder? Ich meine, dass sie so schnell einen anderen gefunden hat? Das, mein Guter, heißt doch nur, dass du froh sein kannst, sie los zu sein, ob es dir jetzt schon bewusst ist oder noch nicht. Oberflächliche Frauen geben abscheulich langweilige und gleichgültige Ehefrauen ab, die aber umso höhere Ansprüche stellen. Obgleich ich sagen muss, dass sogar ich geglaubt habe, bei ihr steckt mehr dahinter. Oder war das auch meinerseits reines Wunschdenken? Wie dem auch sei, mach dir nichts daraus, du wirst bald jemanden finden, an dem dir wirklich etwas liegt.«


    Wie kam es bloß, dass der Verstand ein Meister darin war, Strafen für sich selbst zu ersinnen? Jean oder Hamish, einer von beiden füllte stets seine Gedanken aus.


    Eine bittere Wahl, gestand sich Rutledge seufzend ein. Die Frau, die ihm die Ehe versprochen hatte, oder der Mann, dem er das Leben genommen hatte. Chirurgische Eingriffe, die dazu dienten, ein gebrochenes Herz zu kitten oder einen zerrütteten Geist wiederherzustellen, gab es nicht.


    Die Ärzte hatten die Achseln gezuckt und zu Rutledge gesagt: »Die Schützengrabenneurose stellt ihre eigenen Regeln auf. Wenn es Ihnen erst einmal gelingt, wieder besser zu schlafen– wenn die nervliche Belastung durch den Weltkrieg… durch Ihre Arbeit… Ihre Erinnerungen… wenn all das ein wenig abklingt, dann wird sich auch der Realitätsgehalt von Hamish MacLeod abschwächen.«


    Aber nervliche Belastungen lagen in der Natur des Krieges. 
     Nervliche Belastungen stellten den eigentlichen Kern seiner Arbeit beim Yard dar. Tagtäglich wurde er mit Tod und Blut und Gräueltaten konfrontiert. Ermittlungen zu Mordfällen anzustellen, genau das war es, was er konnte. Wohl kaum die angemessenste Arbeit für einen Mann, der gerade aus den Schützengräben heimgekehrt war. Aber das war alles, was er gelernt hatte, und er hatte keine überschüssige Energie zur Verfügung, um sich nach einer anderen Arbeit umzusehen. Außerdem könnte sich ein zukünftiger Arbeitgeber ohne weiteres intensiver in seine medizinische Akte vertiefen, als der Yard es getan hatte, der ihn nach dem Krieg wieder einstellte. Das kam dem Öffnen einer Büchse der Pandora gleich, die voller Dinge war, die besser unter Verschluss blieben.


    Superintendent Bowles wusste– davon war Rutledge überzeugt– mehr über Rutledges Kriegsjahre als jeder andere im Yard. Es war in den Augen seines Vorgesetzten abzulesen, die ihn wachsam und lauernd musterten. In dem höhnischen Feixen, das manchmal als ein Lächeln durchging. Aber einen unverhohlenen Angriff auf Rutledges Stellung hatte er bisher nicht unternommen. Wenn man von den Aufträgen, die aus dem einen oder anderen Grund keiner der Kollegen übernehmen wollte, einmal absah. Wie zum Beispiel der Ruf, der ihn jetzt nach Dorset führte.


    »Inspector Bartons Frau befindet sich mitten in einer Schwangerschaft, die nicht ohne Komplikationen verläuft, und wenn er ein paar Tage fortgeht, stellt sie sich an, als läge Dorset auf dem Mond. Und Trask kommt nicht vom Land, da müssten sie Suchtrupps losschicken, um ihn wieder zu finden! Und was Jack Bingham angeht, der tritt in zwei Tagen seinen Urlaub an.« Oder zumindest hatte Bowles das behauptet.


    Nicht dass es eine Rolle spielte; Rutledge war froh, aus London herauszukommen. Die Einsamkeit entschädigte ihn für manches, auch wenn sie Hamish mit sich brachte.


    Am nächsten Wegweiser fand Rutledge seine Abzweigung 
     von der Fernstraße und fuhr bald darauf weiter südwestlich, ins Herz von Dorset hinein. Gleichzeitig wurde der Duft nach Heu schwächer. Seine Gedanken fanden ihren Weg zurück aus der Vergangenheit und richteten sich allmählich wieder auf die Gegenwart.


    Er befand sich jetzt in dem Landstrich, der Thomas Hardy als Kulisse gedient hatte. Aber was Rutledge mehr beeindruckte als die finsteren und düsteren Romanfiguren des Autors war dieses ganz andere Licht. Hier hatte es einen Stich ins Goldbraune, eine Nuance, die von der Erde und dem Laub an den Bäumen auszugehen schien. Keine verwaschenen Pastelltöne wie in Norfolk und auch nicht das üppige Grün von Kent. Ebenso wenig die grauen Schwaden von Lancaster. Mit Dorset brachte man den Wollhandel und Steinbrüche in Verbindung, Heimindustrie und ländliche Kleinstädte. Die Städtchen waren an alten Straßen aufgereiht, die lange vor der normannischen Eroberung von den Sachsen angelegt worden waren. Auch die abgelegenen Wiesen, auf denen Rinder friedlich grasten, waren typisch für diese Region.


    Rutledge ertappte sich bei dem Wunsch, er könnte einen Maler oder eine Malerin wie Catherine Tarrant fragen, ob sie das Licht so sah wie er oder ob seine Wahrnehmung des Lichts nur seiner eigenen unzuverlässigen Einbildungskraft entsprang.


    



    Fast ehe er begriffen hatte, dass er angekommen war, befand er sich schon in Singleton Magna. Der Übergang von Feldern zu Häusern vollzog sich so abrupt, als wäre eine scharfe Grenzlinie auf den Boden gezeichnet. Die Eisenbahnschienen begleiteten ihn nicht länger, sondern führten zum Bahnhof weiter.


    Als er an den Fuhrwerken, die am Randstein angehalten hatten, vorbei die Hauptstraße hinunterfuhr, verlangsamte er das Tempo und hielt Ausschau nach dem dortigen Polizeirevier.


    Es stellte sich heraus, dass es sich dabei um ein kleines Kabuff gleich neben der einzigen Bank der Stadt handelte, nichts 
     weiter als eine Ausbuchtung des Haupthauses, die früher einmal ein Geschäft gewesen sein musste. Das Schaufenster war weiß gestrichen worden und trug den schwarzen Schriftzug POLIZEI. Die schwere grüne Tür war von der Zeit und starker Beanspruchung gekerbt, der eiserne Türgriff vom Alter abgenutzt. Die Bank, an die das Revier grenzte, war majestätischer und hatte eine hübsche Veranda über der Tür, als hätte auch sie in anderer Gestalt das Licht der Welt erblickt– als Wohnhaus eines Kaufmanns oder Sitz der Gemeindeverwaltung.


    Schließlich fand er einen Platz, auf dem er seinen Wagen stehen lassen konnte, und trat in die Wärme des Nachmittags hinaus. Da bemerkte er einen großen, gebeugten Mann mittleren Alters, der gerade aus der grünen Tür herauskam.


    Der Mann sah ihn stirnrunzelnd an und kam auf ihn zu, um ihn anzusprechen. »Sind Sie vielleicht zufällig Inspector Rutledge?«


    »Ja, ich bin Rutledge.«


    Der Mann hielt ihm seine lange, schmale Hand hin. »Marcus Johnston. Ich vertrete Mowbray, diesen armen Teufel. Eine scheußliche Angelegenheit. Wirklich scheußlich. Und er sagt kein einziges Wort, er redet noch nicht einmal mit mir. Nur Gott weiß, worauf ich seine Verteidigung aufbauen soll. Im Moment lautet mein Rat, sich dem Gericht auf Gnade und Ungnade auszuliefern.«


    Rutledge, dessen Vater Jurist gewesen war, sagte dazu nur: »Mir ist nicht allzu viel über den Mann oder sein Verbrechen bekannt, kaum mehr als die dürftigen Informationen, die von der hiesigen Polizei an den Yard übermittelt worden sind. Soweit ich weiß, hat er die ganze Stadt nach seiner Frau abgesucht. Und ihre Leiche ist gefunden worden, nicht aber die anderen Personen, auf die er es abgesehen hatte.«


    »Richtig. Die Polizei hat ihr Bestes getan, man hat die Gegend hier im Umkreis von Meilen in jede Richtung abgesucht. Keine Leichen. Keine Gräber. Und, was noch entscheidender 
     ist, niemand, der sich nach dem Verbleib der Frau erkundigt. Ich meine, kein rasend verzweifelter Ehemann und auch keine schluchzenden Kinder.« Er seufzte. »Das wiederum legt die Schlussfolgerung nahe, dass sie alle tot sind. Und Mowbray sagt nur immer wieder, sie seien seine Kinder, weshalb also sollte er sie töten wollen?« Eine Frau kam vorbei, und Johnston tippte an die Hutkrempe. Sie nickte ihm zu und musterte dann im Vorübergehen Rutledge voller Neugier.


    »Vor meiner Abreise aus London habe ich ein paar Erkundigungen eingezogen. Man hat mir gesagt, Mowbray sei in Frankreich gewesen, als es 1916 zu dem Bombenangriff kam. Man hat ihm Heimaturlaub gewährt, damit er seine Frau und seine Kinder begraben kann. Seine Familie wurde von dem dortigen Constable identifiziert, als man sie aus den Trümmern des Gebäudes herausgezogen hat. Die Mutter und zwei Kinder, alle tot. Mowbray selbst hat die Leichen nie gesehen; man hat ihm gesagt, es sei besser für ihn, sie so in Erinnerung zu behalten, wie sie zu ihren Lebzeiten waren.«


    »Inspector Hildebrand glaubt, hier müsste irgendwo ein Irrtum vorliegen. Der Constable war ziemlich sicher, dass es Mowbrays Frau und Kinder waren, aber es hätte sich auch um eine ganz andere Familie handeln können. Bei dem Bombenangriff wurde, wenn ich das richtig verstanden habe, nur ein Gebäude zerstört, doch daraufhin sind die angrenzenden Gebäude auf beiden Seiten eingestürzt. Fünfzig Tote, wenn nicht gar noch mehr. Da hätte sich der Constable leicht irren können– vor allem nachts, wenn es ringsum brennt und und zwischen den Trümmern überall Verletzte liegen. Der reinste Horror.« Johnston verzog das Gesicht. »Bomben und tonnenweise Mauerwerk, da bleibt vermutlich nicht allzu viel zum Betrachten übrig.«


    »Wenn es sich nicht um Mowbrays Familie gehandelt hat, die bei dem Luftangriff umgekommen ist, warum ist dann niemand aufgetaucht, um nach seinen Angehörigen zu suchen? Eltern? 
     Schwestern? Der Ehemann auf Heimaturlaub? Es kommt mir seltsam vor, dass niemand die Verwechslung aufgedeckt hat.«


    »Das weiß nur Gott allein«, antwortete Johnston matt. »Meine Vermutung ist die, dass es niemanden gab, dem die Tote nahe gestanden hat– und Mowbrays Frau hat sich diesen Umstand wahrscheinlich zunutze gemacht, um ein neues Leben zu beginnen. Hat nach dem Glück gegriffen, das ihr winkte. Und das Ganze ohne unnötige Aufregung. Und noch dazu unkomplizierter als eine Scheidung.«


    In Frankreich hatten ein halbes Dutzend Männer, die Rutledges Befehl unterstanden, zum einen oder anderen Zeitpunkt Heimaturlaub aus dringenden familiären Gründen beantragt, und die meisten von ihnen waren Männer gewesen, deren Ehefrauen sie verlassen wollten und ihnen diesen Entschluss in einem Brief mitgeteilt hatten. Einer von ihnen war daraufhin in rasende Wut geraten…


    »Ein Gemeiner namens Wilson!«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Er hat gesagt, er würde sie zurückholen, oder sie könne was erleben. In Slough ist er wegen tätlichen Angriffs angeklagt und vor Gericht gestellt worden und hat sechs Monate bekommen.«


    Johnston schien zu ahnen, woran Rutledge gerade dachte, denn er fügte hinzu: »Ein harter Schlag für den armen Kerl, dem man mitteilt, seine Familie sei tot. Aber ich wage zu behaupten, daran hat sie keine Sekunde lang gedacht. Ihr ging es darum, dass er nicht rasend vor Wut nach Hause gerannt kommt.« Er zog müde die Schultern zurück, ganz so, als lastete das Gewicht der Welt auf ihnen.


    Rutledge musterte das lange, schmale Gesicht, das nicht nur vom Alter oder der Erschöpfung zerfurcht war. Diesen Ausdruck hatte er seit seiner Heimkehr aus Frankreich oft genug gesehen. Und er erkannte ihn. Der Mann hatte im Krieg einen Sohn verloren und trauerte immer noch untröstlich um ihn. Die Ermordung 
     einer jungen Frau, eines Menschen, den er nicht kannte und nicht liebte, war für ihn weniger real als der Tod des eigenen Fleisch und Blutes, der sich noch dazu in einem fremden Land ereignet hatte. Johnston tat lediglich seine Pflicht, was seinen Mandanten betraf. Mehr konnte er nicht tun.


    »Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit«, sagte Rutledge und wandte sich dem Eingang des Polizeireviers zu.


    Johnston schien aufzufallen, wie hoffnungslos seine Worte geklungen hatten. Er rang sich zu einem Lächeln durch und fügte hinzu: »Aber wir stehen natürlich erst am Anfang! Da kann sich noch viel tun!« Doch sowohl die Worte als auch das Lächeln waren matt.


    Rutledge sah ihm nach, als er über die Straße ging. Als er die Tür des Polizeireviers öffnete, fand er einen Menschenauflauf vor. Ein gutes halbes Dutzend Personen hatte sich in einen Raum gezwängt, der bestenfalls für zwei gedacht war. Urplötzlich befiel ihn ein Gefühl von Klaustrophobie, dass es ihm vor Schock den Atem verschlug.


    Jemand blickte auf, ein Constable, und sagte mit scharfer Stimme: »Und was wollen Sie?«


    »Rutledge, aus London«, brachte er mühsam hervor, und seine Worte klangen schroff. Alle Anwesenden drehten sich um und starrten ihn an, und das verschlimmerte seine Atemnot. Er spürte, wie sich der Türknopf in seinen Rücken bohrte, und glaubte zu ersticken.


    »Ah!«, sagte der Constable unverbindlich. »Wenn Sie so freundlich wären, mir zu folgen, Sir.« Er führte Rutledge durch das Menschengewirr in einen dunklen, stickigen Flur, in dem es nach Kohl und Staub roch. »Das sind die Anführer der nächsten Suchtrupps«, sagte er über die Schulter. »Wir haben die anderen noch nicht gefunden– den Mann und die Kinder.«


    Rutledge nahm es schweigend zur Kenntnis. Sie erreichten eine braun gestrichene Tür. Der Constable klopfte an und drehte den Türknopf.


    Der Raum dahinter war in die Helligkeit der späten Nachmittagssonne getaucht. Ein hohes Doppelfenster war weit geöffnet und gab den Blick auf einen kleinen Innenhof frei, der mit Unkraut überwuchert war. Die Luft stand trotz der offenen Fenster so gut wie still, und doch vermittelten sie Rutledge das Gefühl von Weite, das er dringend brauchte– einen Fluchtweg ins Licht und in die Freiheit. In seinem Hinterkopf seufzte Hamish vor Erleichterung, einer Erleichterung, die Rutledge ebenso groß erschien wie seine eigene.


    »Inspector Rutledge, Inspector Hildebrand. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, Sir…?« Der Constable ließ seine Bitte in der Stille hängen, während er sich zurückzog und die Tür leise hinter sich schloss.


    Hildebrand musterte Rutledge von Kopf bis Fuß. »Man hat mir gesagt, sie würden einen erfahrenen Mann schicken.«


    »Ich war schon vor dem Krieg beim Yard«, erwiderte Rutledge.


    »Aber während des Kriegs die meiste Zeit fort«, beendete Hildebrand seinen Satz. Er war weißhaarig und hatte ein jugendliches Gesicht. Rutledge schätzte sein Alter auf nicht mehr als fünfundvierzig. »Na gut, was soll’s. Setzen Sie sich, Mann! Der Tatbestand ist folgender: Bei dem Mordopfer handelt es sich vermutlich um Mrs. Mary Sandra Mowbray aus London. Sie entspricht im Großen und Ganzen der Beschreibung der verstorbenen Mrs. Mowbray, oder sollte ich lieber sagen, der mutmaßlich Verstorbenen. Sogar Londoner können nicht zweimal sterben, stimmt’s? In seiner Brieftasche hatte Mr. Mowbray eine Fotografie von ihr mit seinen Kindern, die 1915 aufgenommen wurde, direkt vor seiner Verschiffung nach Frankreich. Wir haben Kopien anfertigen lassen und sie in Umlauf gebracht. Bisher ist nichts dabei herausgekommen.« Er warf eine Akte über das Durcheinander auf dem Schreibtisch, und Rutledge sah auf eine ausgebleichte Fotografie von einer Frau hinunter, die in die Kamera schaute und im Sonnenlicht ein wenig blinzelte. 
     Sie trug ein Kleid mit einem aufgedruckten Blumenmuster und eine einreihige Perlenkette. Danach zu urteilen, wie sich die Sonne darin brach, schien ihr Haar dunkelblond oder hellbraun zu sein. Ihr Gesicht war oval geschnitten und hübsch und wies einen zarten Knochenbau und eindeutige Spuren einer besseren Herkunft auf, Züge, die sie von einem entfernten Vorfahren geerbt haben musste. Die Kinder an ihrer Seite waren etwas deutlicher zu erkennen. Der Junge war nicht älter als zwei Jahre und trug einen Matrosenanzug und eine Mütze, die ihm keck über ein Auge gerutscht war. Er grinste, blinzelte in die Sonne und umklammerte mit den Händen einen Ball, der fast so groß war wie er selbst. Das kleine Mädchen war dem Babyalter längst entwachsen und nicht so pummelig wie sein jüngerer Bruder. Es hatte das hübsche Gesicht seiner Mutter und hätte eine große Vierjährige oder eine kleine Fünfjährige sein können, nach dem schüchternen Lächeln zu schließen, das all ihre vorderen Milchzähne recht deutlich erkennen ließ. Mit einer Hand hatte sie sich an den Rock ihrer Mutter geklammert, und den Kopf hatte sie auf eine Art und Weise zur Seite geneigt, die eher auf ein liebenswürdiges als auf ein ruppiges Naturell hinwies. Ohne jede Spur von Schalkhaftigkeit blickte sie auf und lugte durch die Wimpern.


    Nachdem Rutledge die Gesichter flüchtig gemustert hatte, warf er einen Blick auf die Akte. Sie enthielt auch beglaubigte Kopien einer Heiratsurkunde aus London, die auf die Namen Mary Sandra Marsh und Albert Arthur Mowbray ausgestellt worden war, zwei Geburtsurkunden für die Kinder und die Todesurkunden der Mutter sowie der beiden Kinder. »Schwere Verletzungen durch herabfallende Trümmer«, war in der krakeligen Schrift eines Arztes zu lesen, und im Autopsiebericht wurden die jeweiligen Verletzungen einzeln aufgelistet.


    »Eine traurige Geschichte«, sagte Hildebrand. »Eine junge Frau, deren Mann drüben in Frankreich ist. Sie ist einsam. Wahrscheinlich hat sie dem armen Teufel, mit dem sie sich eingelassen 
     hat, erzählt, er sei tot. Tja, und dabei war das noch nicht einmal eine glatte Lüge, oder? So viele sind dort gestorben. Ihr Mann jedoch nicht. Er hat überlebt und ist nach Hause gekommen. Das muss einer ihrer schlimmsten Albträume gewesen sein, die Aussicht, ihm eines Tages über den Weg zu laufen! Und wie es der Zufall so wollte, macht er sich auf der Suche nach Arbeit auf den Weg von London an die Küste, und da trifft er auf sie, sieht sie auf dem Bahnsteig von Singleton Magna stehen. Und mit einem Mal fällt es ihm wie Schuppen von den Augen!«


    »Sie glauben, sie hat ihn gesehen? Als er sich aus dem Zugfenster gebeugt hat?«, fragte Rutledge, während er die Aussagen eines Schaffners und mehrerer Zeugen überflog– einer Bäuerin und ihrer Schwester sowie von zwei Heizern auf dem Rückweg zu ihrem Schiff.


    »Das ist doch wohl klar, würde ich sagen. Es erklärt jedenfalls, warum sie alle vier so überstürzt die Stadt verlassen haben. Nirgends haben sie sich blicken lassen! Ein oder zwei Personen hatten sie möglicherweise auf dem Bahnsteig gesehen, wahrscheinlich ehe Mowbray sie entdeckt hat. Anschließend hat sie ihre Spuren verwischt, als ob es um ihr Leben ginge. Ich habe mich selbst umgehört, das habe ich nicht meinen Männern überlassen.«


    »Sehr ordentliche Arbeit«, sagte Rutledge geistesabwesend, während er eine der Aussagen noch einmal durchlas. »Trotzdem haben wir nur Mowbrays Wort darauf, dass es tatsächlich seine Frau und seine Familie war.«


    »Was das angeht, habe ich in London Erkundigungen eingeholt«, sagte Hildebrand selbstzufrieden. »In der Nacht, als Mrs. Mowbrays Gebäude bombardiert wurde, gab es eine ganze Reihe von Verwundeten und Toten. Constable Tedley hat sie und die Kinder identifiziert. Sie wurden im Treppenhaus des Wohnblocks gefunden, in dem sie gelebt haben. Und sie ist auch später nicht aufgetaucht, um ihm das Gegenteil zu beweisen, 
     oder? Und niemand ist dort erschienen und hat vermisste Angehörige gesucht, stimmt’s? Was London anging, war es ein klarer Fall.«


    Rutledge nickte und reichte Hildebrand die Zeugenaussagen über den Tisch. »Wie hat Mowbray sie dann gefunden? Hat er Ihnen das gesagt?«


    »In seiner derzeitigen Verfassung ist der Mann nicht ansprechbar. Dem Arzt zufolge eine tiefe Depression. Er sitzt einfach nur da und starrt mit vollkommen teilnahmslosem Gesicht den Fußboden an. Das ist doch wohl klar«, sagte er– ein Ausdruck, den er häufig benutzte. »Ihm ist seine Ehefrau zweimal gestorben, oder etwa nicht? Einmal, als er gehört hat, sie sei im Bombenhagel umgekommen, und jetzt durch seine eigene Hand. Er steht unter Schock. So sieht es aus. Ich wage zu behaupten, jedem von uns ginge es ganz ähnlich. Damit ist natürlich noch lange nichts erklärt oder entschuldigt. Aber man kann begreifen, wie es dazu gekommen sein muss.«


    Schock. Das war etwas, was Rutledge sehr wohl verstand. Mit veränderter Stimme fragte er: »Was für eine Waffe hat er benutzt?«


    »Also, das ist eine interessante Frage. Mit schonungsloser Gewalt und einem stumpfen Gegenstand hat er auf ihr Gesicht eingeschlagen. Was den Gegenstand betrifft, so könnte es alles von einem schweren Stein bis hin zu einem wie auch immer gearteten Werkzeug gewesen sein. Wir haben die Werkzeuge untersucht, die Mowbray bei sich hatte. Hämmer, Schraubenzieher, mehrere Sägen, eine Wasserwaage und dergleichen. Auf keinem davon eine Spur von Blut oder Haaren. Was in meinen Augen heißt, dass er sich der Tatwaffe entledigt hat, ganz gleich, was es war. Ich würde vermuten, sie liegt da, wo er die anderen Leichen zurückgelassen hat.«


    »Und die Wunden? Wo waren die?«


    »In erster Linie im Gesicht. Wiederholte Schläge, acht bis zehn, sagt der Arzt. Aber auch auf ihrem Hals sind Abdrücke. 
     Wahrscheinlich hat er sie eingeholt, sie im Laufen an der Kehle gepackt und sie auf den Boden gezogen. Und dann ist er auf ihr Gesicht losgegangen. Das findet man häufig, wenn Eifersucht das Motiv ist– das Opfer selbst im Tod noch so grässlich zu verunstalten, dass sein Anblick dem Rivalen unerträglich ist. Der Arzt sagt, dass er brutale Gewalt angewendet habe, als hätten ihn furchtbarer Zorn oder entsetzliche Angst dazu getrieben.«


    »Und auch auf Mowbray oder seinen Kleidungsstücken keine Blutspuren?«


    »Nein. Aber er hat sich ja vielleicht gewaschen, oder etwa nicht? Und das Hemd gewechselt. Wir können unmöglich wissen, wie viele Hemden er bei sich hatte. In seiner Reisetasche haben wir ein weiteres Arbeitshemd gefunden und ein weißes für den Sonntag. Er könnte ebenso gut ein weiteres Hemd dabei gehabt haben.«


    Rutledge klappte den Ordner zu. »Ich würde Mowbray gern sehen, wenn es Ihnen recht ist.«


    Hildebrand stand auf. »Na, dann mal viel Spaß!«, sagte er halbwegs wohlwollend. »Lassen Sie mich nur schnell auf dem Weg den Schlüssel holen.«


    Sie gingen ans Ende des langen Ganges, durch den er gekommen war, wo in einem kleinen Schränkchen der Schlüssel aufbewahrt wurde. Dann wandte sich Hildebrand zu einer Tür gleich zu seiner Linken um und schloss sie auf. Der eiserne Schlüssel gab ein kratzendes Geräusch von sich, das an Rutledges Nerven zerrte. Als die Tür aufschwang, sagte Hildebrand: »Sie haben Besuch, Mowbray. Scotland Yard. Stehen Sie auf, Mann!«


    Der Mann auf der Pritsche lag ausgestreckt auf der grauen Decke; jetzt schwang er die Füße langsam auf den Boden und blickte starr zu seinem Besucher auf. Sein Gesicht war ausdruckslos. Er bemühte sich gar nicht erst aufzustehen, sondern blieb sitzen, als hätte schon allein diese kleine Anstrengung seine Lebenskräfte und seine Hoffnung aufgezehrt.


    Rutledge holte den Stuhl vom hinteren Ende der schmalen Zelle und rückte ihn näher an die Pritsche. Der Raum war breiter als tief und fensterlos. Die Luft roch abgestanden und schien in sichtbaren Schichten um ihn und den Gefangenen herum zu schweben, als er sich setzte. Hamish wies ihn auf diesen Tatbestand hin. Nach einem Moment sagte Rutledge: »Mr. Mowbray?«


    Der Mann bewegte die Füße ein wenig und nickte.


    »Haben Sie die Frau getötet, die im Feld gefunden wurde? Die Frau in dem rosa Kleid?« Rutledge sprach mit gesenkter Stimme, leise und ohne eine Spur von Vorwurf, als erkundigte er sich aus reiner Neugier.


    »Sie war meine Frau. Ich täte ihr niemals etwas an«, sagte der Mann nach einer Weile barsch.


    »Der Kutscher sagt, Sie hätten angedroht, sie umzubringen…«, mischte sich Hildebrand, ein, der in der Tür stand, doch Rutledge winkte ab und brachte ihn zum Schweigen.


    »Sie waren wütend auf sie, nicht wahr? Weil sie Sie hintergangen hat, weil Sie ihretwegen so viel gelitten haben. Als Sie glaubten, Sie würden nach Hause kommen und sie gemeinsam mit den Kindern begraben? Und dann, urplötzlich, war sie am Leben und die Kinder auch, und das erste Gefühl, das sich bei Ihnen eingestellt hat, war Wut. Eine ganz gewaltige Wut.«


    »Es war der Schock… und der Zug wollte einfach nicht anhalten… ich war außer mir… ich habe Dinge gesagt, die ich nicht ernst gemeint habe. Ich würde ihr niemals etwas antun.«


    »Noch nicht einmal, wo sie Ihnen die Kinder weggenommen und gemeinsam mit ihnen ein neues Leben mit einem anderen Mann begonnen hat?«


    Mowbray saß da und hielt sich mit den Handflächen die Schläfen. »Ihn würde ich umbringen wollen«, sagte er heiser. »Dafür, dass er sie beschwatzt hat. Sie dazu gebracht hat, es zu tun. Ihm würde ich die Schuld daran geben, nicht ihr.«


    »Sein Anwalt war gerade hier«, warf Hildebrand ein. »Er hat 
     ihm eingeflüstert, was er uns sagen soll. Sie haben jetzt schon mehr aus ihm herausgeholt als ich! Das ist doch…«


    Rutledge ignorierte ihn und schnitt ihm den Wortschwall ab, als hätte er gar nichts gesagt. »Wo haben Sie die Kinder zurückgelassen? Können Sie uns zu ihnen führen? Damit wir ihnen helfen können?« Er wartete eine Antwort ab und fügte dann leise hinzu: »Sie wollen doch gewiss nicht, dass die Füchse oder die Hunde sie finden.«


    Mowbray hob den Kopf, und Rutledge fluchte tonlos, als er seine gequälten Augen sah. »Ich weiß es nicht«, sagte der Mann kläglich. »Ich weiß nicht, wo sie sind. Tricia hat sich immer vor der Dunkelheit gefürchtet. Ich würde sie doch nicht allein draußen im Dunkeln lassen! Aber ich kann mich nicht erinnern– sie reden mir ein, ich hätte sie umgebracht, und meinen Bertie auch, aber ich kann mich nicht daran erinnern! Tag und Nacht sehe ich nichts anderes vor meinen Augen. Die Kinder. Es bringt mich um den Verstand!«


    Rutledge stand von seinem Stuhl auf. Vor seinen Augen waren Männer zerbrochen, und er konnte die Anzeichen dafür weiß Gott besser erkennen als die meisten anderen Leute! Von Mowbray waren jetzt keine Antworten zu erwarten. Die quälenden Bilder, die er gesehen hatte– oder von denen man ihm eingeredet hatte, er hätte sie gesehen, hatten sich tief in sein Gehirn eingebrannt, und es würde ihm nahezu unmöglich sein, sie von der Realität zu unterscheiden.


    In seinem eigenen Hinterkopf fischte Hamish nach Erinnerungen und brachte Dinge ans Licht, die ebenfalls besser in den Schatten verborgen blieben, und Rutledge kämpfte verbissen dagegen an.


    Als Rutledge sich zum Gehen abwandte, da er seiner Stimme nicht trauen konnte und sich außer Stande sah, Trost zu spenden, beobachtete ihn Mowbray wie ein geschlagener Hund. Dann gingen die beiden Männer zur Tür hinaus und überließen den Gefangenen der Stille und seinem eigenen Gewissen. 
     Rutledge sagte kein Wort, als sich der Schlüssel knarrend im Schloss drehte und Hildebrand ihn wieder in das Schränkchen legte. Selbst jetzt konnte er noch das Gefühl von Atemnot und Hoffnungslosigkeit, von Grauen und Furcht wahrnehmen, das er in der Zelle empfunden hatte.


    »Man könnte den armen Kerl fast bemitleiden– wenn man nicht gesehen hätte, was er angerichtet hat.« Hildebrand wartete zwar zuvorkommend, aber doch voller Ungeduld darauf, dass Rutledge ihm durch den Flur zu seinem Büro voranging.


    »Stellen Sie einen Wachposten auf, damit er sich nicht umbringt«, sagte Rutledge schließlich. »Ich will, dass er Tag und Nacht von einem Constable bewacht wird. Und dass man ihn keinen Moment lang aus den Augen lässt.«


    »Dafür fehlen mir die Männer– wir suchen schließlich noch nach den anderen…«


    »Tun Sie gefälligst, was ich Ihnen sage! Wenn er sich umbringt, ehe Sie diese Leichen finden, kann es gut sein, dass sie niemals auftauchen werden.« Rutledge wandte sich zum Gehen ab und ließ Hildebrand wutschnaubend und streitlustig zurück. Rutledge war das ganz egal. Er war ohnehin schon zu lange an diesem finsteren und trostlosen Ort geblieben; länger hielt er es dort nicht aus.


    »Ich kann keine Wunder vollbringen, das sage ich Ihnen gleich!«, rief Hildebrand ihm nach.


    Rutledge wehrte sich immer noch gegen die aufdringliche Einmischung in seinem Hinterkopf. Als Hamish barsch hervorhob, dass Mowbray der Luxus einer Wahl versagt blieb– für ihn bestand keine Hoffnung, jemals wieder in die frische Luft und den Sonnenschein hinauszuspazieren–, wies Rutledge die erbitterte Stimme stumm darauf hin, dass Mowbray höchstwahrscheinlich ein Kindermörder war und sich selbst ins Verderben gestürzt hatte. »Wenn dieser Mann stirbt, werde ich Sie persönlich dafür verantwortlich machen«, sagte er schließlich, als der Inspector ihn eingeholt hatte.


    Mit zusammengebissenen Zähnen entgegnete Hildebrand: »Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass dieser Kerl dem Henker entkommt, wenn ich ein Wörtchen mitzureden habe. Also gut! Von mir aus können Sie Ihren Wachposten haben.«
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    RUTLEDGE STIEG IM HOTEL zum Schwan ab. Sein Zimmer mit Ausblick auf die Hauptstraße lag im zweiten Stock. Er stellte seinen Koffer vor dem hohen Kleiderschrank ab und öffnete als Erstes die Fenster. Ein Schwall heißer Luft wälzte sich hinein, doch die offene Tür hinter ihm ließ einen schwachen Luftzug entstehen und die Hitze des Nachmittags ein wenig lindern.


    Vom Fenster aus beobachtete er den Verkehr unten auf der Straße. Die letzten Fuhrwerke waren mittlerweile fort, aber zwischen den Bäumen am oberen Ende der Straße und dem alten Marktplatz mit dem Kreuz am unteren Ende zählte er ein gutes Dutzend Kutschen, die noch dort standen und warteten. Direkt gegenüber von dem Hotel waren zwei Automobile geparkt, und ein weiteres fuhr gerade fort. Das Echo der Motorengeräusche wurde von den Häuserfassaden zurückgeworfen, als der Wagen den Hügel hinauffuhr.


    Er fühlte sich deprimiert. Hamish, der schon seit einer ganzen Weile schwieg, hatte nichts zu sagen und überließ Rutledge der Last seiner bedrückenden Gedanken und dem Schuldbewusstsein, weil er nichts unternommen hatte, um Mowbray zu helfen. Stattdessen hatte er dafür gesorgt, dass der Mann am Leben blieb, um gehängt zu werden. Von einer Atemnot zur anderen…


    Das mit Mowbray war eine Tragödie. Ein Mann, der von Natur aus kein Mörder war. Der aus Erstaunen, Schock und einer unmittelbaren, übermächtigen Wut heraus getötet haben mochte. Was für die junge Mutter, die gerade durch seine Hand gestorben war, wahrscheinlich nicht viel änderte. 
     Höchstwahrscheinlich wäre es für alle Beteiligten angenehmer, wenn Mowbray sein Todesurteil selbst vollstreckte. Aber Selbstmord war gesetzlich verboten, und es war die Pflicht der Polizei, Selbstmorde zu verhindern. Und den armen Schlucker unter dem Wissen, was er getan hatte, leiden zu lassen, bis ihn der Henker Seiner Majestät auf legalem Wege von seinem Elend erlöste.


    Die Sinnlosigkeit all dessen ließ Rutledge seufzen, als er sich vom Fenster abwandte, um seine Sachen auszupacken. Es wurde an die Tür geklopft, und das Zimmermädchen trat mit einem Tablett ein. »Ich dachte mir, Sie hätten sicher gern Ihren Nachmittagstee, Sir. Es ist zu spät, um ihn im Salon einzunehmen, aber in der Küche waren noch ein halbes Dutzend Schnittchen und Kuchen übrig.« Sie lächelte schüchtern.


    »Vielen Dank…« Als Rutledge zögerte, half sie ihm mit ihrem Namen weiter: »Peg, wenn ich bitten darf, Sir.« Nachdem sie das Tablett auf einen Tisch gestellt hatte, ließ sie mit einer flinken Bewegung die Serviette verschwinden, unter der sich schmackhafte Schnittchen mit Gurken und Ei und ein Teller mit glasierten Törtchen verbargen. Die anderen beiden Teilchen sahen nach zwei frischen Blätterteigpasteten aus. Anscheinend war der Nachmittagstee im Schwan sehr reichhaltig.


    »Danke, Peg.«


    Sie machte einen Knicks und ging dann zur Tür. Er hielt sie mit einer Frage zurück. »Steigen viele Fahrgäste, die mit dem Mittagszug kommen, hier im Hotel ab?«


    »Nein, Sir, das kommt nicht allzu oft vor. Die meisten leben hier in der Gegend, in der Stadt oder in einer der Ortschaften ohne eigenen Bahnhof. Am Markttag haben wir mehr Gäste. Und der war heute. Oder wenn es zu einer gerichtlichen Untersuchung kommt. Manchmal auch für eine Beerdigung, wenn der Verstorbene allseits bekannt war.« Sie schnitt eine Grimasse. »Ich habe diesen Mann gesehen, Sir. Mr. Mowbray. Als er hier war, um zu fragen, ob seine Frau und die Kinder im Hotel 
     abgestiegen sind. Er war vollkommen außer sich und hätte mir fast den Kopf abgerissen, als ich ihm gesagt habe, Mr. Snelling– das ist der Hoteldirektor– sei gerade am Telefon und im Moment nicht zu sprechen.«


    »Haben Sie Mowbrays Frau und die Kinder auch gesehen?«


    »Nein, Sir, die haben sich hier nicht blicken lassen. Constable Jeffries hat mir die Fotografie gezeigt, aber die einzigen Kinder, die an dem Tag zum Mittagessen hier waren, das waren Mr. Staleys Kinder, und die kenne ich schon seit ihrer Geburt! Mrs. Hindes sagt zwar, sie glaubt, sie hätte Mrs. Mowbray im Bahnhof gesehen, als sie dort war, um ihre Nichte aus London abzuholen. Aber Miss Harriet fährt nicht gern Zug, und Mrs. Hindes hat sich solche Sorgen gemacht, dem Mädchen könnte schlecht werden, ehe sie zu Hause ankommen, dass sie auf andere Fahrgäste gewiss nicht weiter geachtet hat.« Peg grinste. »Miss Harriet wird es jedes Mal schlecht. Das ist ihre Rache dafür, dass sie zwei Wochen bei ihrer Tante verbringen muss.«


    Rutledge lächelte, und Peg besann sich wieder auf ihre Pflichten. »Wenn Sie ansonsten keine Wünsche mehr haben, Sir?« Damit ging sie und schloss die Tür leise hinter sich.


    Er aß die Pasteten und zwei von den Törtchen und trank seinen Tee, solange er heiß war, wünschte jedoch gleich darauf, er hätte es nicht getan. Er ließ sein Jackett über der Stuhllehne hängen, machte die Tür wieder auf, um einen Luftzug hineinzulassen, und machte sich erneut ans Auspacken. In Gedanken war er bei der Toten.


    In Singleton Magna konnte sie bestimmt nicht gelebt haben. In einer so kleinen Stadt hätte sie jeder, Hildebrand inbegriffen, augenblicklich erkannt, wenn sie hier zu Hause gewesen wäre. Und sie lebte auch nicht in der näheren Umgebung, denn sonst wäre inzwischen längst irgendjemand auf die Fotografie mit ihr und den Kindern aufmerksam geworden. Oder wäre gekommen, um sie zu suchen.


    Die Frage war demnach, ob sie und der Mann, der bei ihr 
     gewesen war, aus dem Zug ausgestiegen waren und in Panik beschlossen hatten zu fliehen, weil sie Bert Mowbray in einem der Waggons gesehen hatten, wie er sie verblüfft und schockiert anstarrte. Oder war die Familie auf dem Weg an einen Ort gewesen, der hinter Singleton Magna lag? Wenn ja, wie hatten sie dann den Rest der Strecke zurücklegen wollen, nachdem sie aus dem Zug gestiegen waren?


    War es denkbar, dass sie den Mann, der sie beobachtet hatte, überhaupt nicht wahrgenommen hatten?


    Manchmal spürte man nämlich Blicke auf sich ruhen, wenn starke Gefühle dahinter standen. Hatte sie seine Blicke wahrgenommen, wie es den Schuldigen häufig ergeht? Und was hatte sie zu dem Mann an ihrer Seite gesagt? »Da ist mein Ehemann! Der mich für tot hält!« Oder hatte sie ihm Lügen aufgetischt? Und wäre zu allem bereit gewesen, damit er ihr vertraute?


    Und wie viel wusste der Mann überhaupt? Genug, um augenblicklich zu erkennen, dass Eile geboten war und sie dringend eine möglichst große Entfernung zwischen sich und Mowbray legen mussten? Oder war er ebenso sehr wie Mowbray ein Opfer ihrer Intrigen?


    Was war, wenn ihm unterwegs die Wahrheit aufgegangen war und er beschlossen hatte, es sei keine Lösung, einfach davonzulaufen? Und sich stattdessen für eine Konfrontation mit dem Mann aus der Vergangenheit dieser Frau entschieden hatte? Oder wenn er den Entschluss gefasst hatte, sie im Stich zu lassen und sie die Folgen ihrer Torheit allein ausbaden zu lassen?


    Interessante Mutmaßungen, aber eben nichts weiter als das– bloße Mutmaßungen. Er würde mehr wissen, wenn erst einmal die anderen Leichen gefunden worden waren…


    



    Den Rest des Nachmittags verbrachte Rutledge damit, eine ausgedehntere Suchaktion zu koordinieren. Telefonisch kontaktierte er die örtliche Polizei in den Städten entlang der Bahnlinie. 
     Er bat sie um Beistand beim Ausfindigmachen von Fahrgästen, die denselben Zug genommen hatten wie Mowbray und unter Umständen Informationen über die Frau und ihre Kinder haben könnten. Auch die Polizei in den quirligen Ferienorten an der Küste bat er um Unterstützung, obwohl man dort nicht gerade zuversichtlich war, im Heuhaufen der Menschen, die im Sommer eintrudelten, Stecknadeln zu finden. Das Rundschreiben, das Hildebrand geschickt hatte, hatten sie bereits in Umlauf gesetzt. Bisher war keine Reaktion darauf erfolgt.


    Aus den nächstgelegenen Kleinstädten und den Dörfern der Umgebung forderte er Verstärkung für die Suchtrupps. Dem jeweiligen Constable, Sergeant oder Inspector sagte er, man wisse jeden Mann, den sie entbehren könnten, enorm zu schätzen. Ein Befehl, der in die höflichsten Formulierungen gekleidet war und sich hinter einem hauchdünnen Schleier verbarg. Dann sah er sich mit Hildebrand eine grob skizzierte Straßenkarte von Singleton Magna und der näheren Umgebung an. Die Karte war bereits von einem Liniengitter durchzogen und zeigte, wo die Gegend schon durchkämmt worden war. Als Nächstes las Rutledge Berichte von früheren Suchtrupps, die alle mit demselben Schlusssatz endeten: »Nichts zu berichten.«


    Hamish, der ein Spiegelbild von Rutledges Müdigkeit war, hob hervor, es sei zwecklos, dieselbe Gegend wieder und immer wieder abzusuchen, aber Rutledge wusste, wie wertvoll zahlreiche Augenpaare waren. Was dem einen entgangen war, konnte ein anderes durchaus wahrnehmen. Schwerer war es, Hildebrand davon zu überzeugen.


    »Es geht mir nicht in den Kopf, wie ein Mann in dieser Gemütsverfassung sich so gerissen anstellen könnte«, sagte er zum wiederholten Mal und warf seinen Bleistift in das wüste Durcheinander auf dem Schreibtisch. »Es ist nicht anzunehmen, dass er diese Gegend besser gekannt hat als wir. Das ist doch wohl klar! Und doch stehen wir reichlich belämmert da! Ich begreife nicht, wie wir sie übersehen konnten.«


    »Ich wäre mir nicht so sicher, dass Gerissenheit im Spiel ist«, sagte Rutledge nachdenklich. »Ein kleines Kind kann man in einem Feld begraben. Unter eine Hecke oder unter lose Steine neben einer Mauer oder in einen ausgehöhlten Baumstamm legen. Es könnte sein, dass er den inneren Drang verspürt hat, sie zu begraben– ob er sich nun daran erinnert oder nicht. Aber die Leiche des erwachsenen Mannes müsste mittlerweile aufgetaucht sein.«


    »Ich bin auf die Glockentürme von Kirchen gestiegen«, brachte Hildebrand zu seiner Verteidigung vor. »Ich habe mit Mistgabeln in Heuschobern gestochert, bin den Eisenbahnschienen in beide Richtungen acht Kilometer weit zu Fuß gefolgt. Sogar in Brunnen habe ich geschaut und Stöcke in Kamine gesteckt.«


    »Das war wirklich sehr einfallsreich«, sagte Rutledge beifällig, da er merkte, dass Hildebrand sich in seinem Stolz gekränkt fühlte. »Jetzt ist es meiner Meinung nach erforderlich, dass wir versuchen, jeden seiner Schritte zu verfolgen. Es wäre vielleicht sinnvoll, zu sämtlichen Personen, die Mowbray begegnet sind, noch einmal Männer zu schicken und den Zeitpunkt, zu dem sie ihn gesehen haben, als Anhaltspunkt zu benutzen, um seinen Weg Schritt für Schritt nachzuvollziehen. Dann machen wir uns vielleicht eine klarere Vorstellung davon, wohin er gegangen sein könnte.«


    Hildebrand willigte missmutig ein. »Wenn diese zusätzlichen Männer hier eintreffen, werde ich mich darum kümmern. Ich habe mich bemüht, alle Lücken zu schließen, die mir aufgefallen sind. Aber vermutlich kann es nicht schaden, sich diese zwei Tage noch einmal gründlich vorzunehmen.«


    Er sah Rutledge versonnen an. Ruhig war er ja und kompetent auch, das musste man ihm lassen. Einer, der jede kleinste Einzelheit überprüfte, was frustrierend war, da er wusste, wie gründlich er selbst vorgegangen war. Trotzdem war es nicht unzumutbar, denn Ähnliches hätte er selbst erwartet, wenn er 
     in Rutledges Schuhen gesteckt hätte. Schließlich war Rutledge nicht hier eingetroffen und hatte ein Büro und einen Sergeant für sich beansprucht, sich als Gott der Allmächtige aufgespielt und im Revier eines anderen ein heilloses Durcheinander angerichtet. Aber irgendwie war er reserviert, kein Kerl von der Sorte, die man nach einem langen Arbeitstag auffordern würde, gemeinsam ein Bier zu trinken. Und dann war da auch noch diese Intensität, die er unterschwellig ausstrahlte. Insgeheim fragte sich Hildebrand, ob der Londoner vielleicht noch nicht ganz von seinen Kriegsverletzungen genesen war. Wie mager er war– und die müden, gehetzten Augen…


    Doch das war es nicht, was den zuständigen Inspector beunruhigte. Was ihn antrieb, war eher eine Frage des Stolzes.


    Rutledge schien kein zudringlicher Mensch zu sein, der sich in fremde Angelegenheiten einmischte, aber das konnte man ja nie so genau wissen. Es waren Gerüchte darüber im Umlauf, was er in Cornwall getan hatte. Der Fall hatte zunächst ganz einfach gelegen– und dann war Rutledge auf der Bildfläche erschienen und hatte alles auf den Kopf gestellt und das Innerste nach außen gekehrt! Nun, Scotland Yard würde noch früh genug erfahren, dass man in Singleton Magna wusste, was man tat.


    Die beste Vorgehensweise bestand also darin, zu allem Ja zu sagen und stillschweigend das zu tun, was man selbst für das Beste hielt. Und inbrünstig zu hoffen, London wäre vollauf damit beschäftigt, Kompetenzstreitigkeiten beizulegen.


    Hamish sagte unumwunden: »Sieh dich bloß vor, Mann!«


    Rutledge nickte. Aber es war schwer zu sagen, ob dieses Nicken Hildebrands Worten oder seinen eigenen Gedanken galt.


    



    Als ein leiser Hauch kühler Luft den Abend ankündigte, begab sich Rutledge zu seinem Automobil. Er fuhr aus Singleton Magna hinaus und zum Feld des Bauern, an dessen Rand Mrs. Mowbrays Leiche aufgefunden worden war. Tief neigte sich die Sonne im Westen und verlieh Baumwipfeln und Turmspitzen 
     und Dachfirsten einen goldenen Glanz, der zeitlos und heiter und friedlich wirkte.


    Die Stelle war vergleichsweise einfach zu finden– ein Getreidefeld, das sich an einem sanften Hang zur Straße hinabzog und auf der anderen Straßenseite noch etwa zwölf Meter weiter reichte. Am Ende des unteren Felds führte ein Muster aus dunklen Grüntönen zu einer dichten Baumgruppe an einem schmalen Bach. Dahinter konnte er gerade noch den hohen Kirchturm von Singleton Magna erkennen, der der Luftlinie nach anscheinend gar nicht so weit entfernt war, auf der Hauptstraße würde man jedoch grob geschätzt sechs Kilometer zurücklegen müssen.


    Ihm fiel auf, dass sich die Straße westlich der Stelle, an der er anhielt und aus seinem Automobil ausstieg, wie ein Y gabelte. Dort stand ein verwitterter Wegweiser, dessen Schilder weitere Ortschaften anzeigten, die hinter der kleinen Anhöhe lagen und daher nicht zu sehen waren.


    Um einen Mord zu begehen, dachte er, als er in dem goldenen Licht stand, war diese Stelle so abgelegen, wie man es sich nur wünschen konnte.


    Andererseits fragte er sich, wie es wohl sein konnte, dass Mowbray und sein Opfer ausgerechnet hier, in dieser abgeschiedenen Lage, aufeinander getroffen waren. Oder waren sie gemeinsam von einem anderen Ort aus hierher gekommen?


    »Von dem armen Schlucker, den sie eingesperrt haben, wirst du darauf bestimmt keine Antworten bekommen!«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Der Kerl ist nicht ganz bei Trost.«


    In dem Punkt hatte er allerdings vollkommen Recht, dachte Rutledge.


    In diesem Fall schienen die Dinge ganz klar zu liegen, und er stand kurz vor seinem Abschluss. Vor Gericht würde auf der Grundlage von nackten, unumstößlichen Tatsachen verhandelt werden, und der Ausgang würde ausschließlich davon abhängen, 
     wie stichhaltig die Anklage war. Tatwaffe. Gelegenheit. Motiv. Und das Wie und Wann und Wo der Tat.


    »Genau«, erwiderte Hamish. »Gebrochene Männer beschwören Mitgefühl herauf. Es sei denn, sie werden als Feiglinge gebrandmarkt…«


    Rutledge zuckte zusammen, wandte dem Automobil den Rücken zu und blickte zu dem Feld auf. Warum ausgerechnet hier?, fragte er sich. Weil sie Mowbray entkommen war, wie jemand angedeutet hatte? Und hier hatte er sie dann eingeholt? Nichts weiter als ein schlichter Zufall?


    Also gut, dann stellte sich die Frage, wo sie ihm davongelaufen war.


    Um die Kinder zu finden, sagte er sich, muss ich herausfinden, aus welcher Richtung sie wohl kam– und auf welchem Weg Mowbray sie verfolgte.


    Und doch wies, ganz gleich, in welche Richtung er auch schaute, nichts auf einen Zufluchtsort hin, an dem eine verängstigte, ermattete Familie Unterschlupf gefunden haben könnte.


    Er versuchte, sie sich auszumalen, die weinenden Kinder, die erschöpft und durstig waren, die Mutter, die sich bemühte, sie zum Schweigen zu bringen und sie gleichzeitig zu beschwichtigen. Der Mann– ihr Ehemann? Ihr Geliebter? – trug das kleine Mädchen, während sie den Jungen auf dem Arm hielt. Sechs Kilometer von der Ortschaft entfernt– aber selbst das war noch nicht weit genug. Sie hätten so schnell wie möglich Singleton Magna verlassen und die Furien auf ihren Fersen abschütteln wollen, was hieß, dass sie niemanden gebeten hätten, sie in einem Fuhrwerk mitzunehmen. Und sie hätten auch nicht an die Tür einer Farm geklopft und um ein Glas Wasser oder eine Stunde Rast für die Kinder gebeten. In beiden Fällen hätten sie Spuren hinterlassen.


    Mowbray hatte zwei Tage gebraucht, um sie aufzuspüren…


    Betrachte es mal unter einem ganz anderen Gesichtspunkt, sagte er sich. Wo hatte die Familie ursprünglich aus dem Zug aussteigen wollen? Sie hätten auf dem Weg an die Küste von Dorset oder in jede beliebige Stadt entlang der Bahnlinie sein können. Möglicherweise hatten sie aber auch ein noch weiter entferntes Ziel gehabt, Devon, selbst Cornwall war nicht auszuschließen. Also gut, wenn man bedachte, dass sie auf dem Weg in den Süden oder sogar in den Südwesten gewesen waren, dann hatten sie sich wahrscheinlich weiterhin an diese Richtung gehalten. Wenn auch auf einem noch so indirekten Wege. Was theoretisch hieß, dass sie Singleton Magna auf eben jener Straße verlassen hatten, auf der er gerade hier angekommen war. Wo hatten sie dann die letzte Nacht verbracht?


    Rutledge warf sich die Jacke über die Schulter und lief zu dem Wegweiser an der Straßengabelung.


    Zwei Schilder wiesen nach Südwesten. Die ausgebleichten Buchstaben ließen sich als STOKE NEWTON und LEIGH MINSTER entziffern. Von dort aus konnte die Straße durchaus an die Küste weiterführen. Das dritte Schild wies nach Nordwesten, nach Charlbury.


    Er begab sich wieder zu dem Feld, kletterte die niedrige Böschung hinauf– seine Schritte verloren sich jetzt in einem Wirrwarr von zahllosen Fußabdrücken– und lief auf die Stelle zu, wo die ordentlichen Ährenreihen in einem ausgebreiteten Fächer endeten. Kurz bevor er die Stelle erreichte, sah er die dunkleren Flecken auf der dunklen Erde. Jetzt waren sie kaum noch sichtbar und nur deutlich zu erkennen, wenn man gezielt danach suchte. Hier war sie gestorben, war verblutet und hatte mit ihrem Blut den Erdboden getränkt, und hier hatte sie ihr Mörder liegen gelassen.


    Er kniete sich in den zertrampelten Staub, starrte die Erde an und versuchte, sich in die Frau hineinzuversetzen, die hier gelegen hatte. Hamish rührte sich unruhig, aber Rutledge ignorierte ihn.


    Eine Frau, die Todesängste ausstand. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der auf Rache aus war, und sie wusste, dass sie sterben würde– wusste, dass ihre Kinder bereits tot waren… oder es schon sehr bald sein würden…


    Flehte sie ihn an? Versprach sie ihm alles, was er wollte? Gab es außer ihrem Leben noch etwas, was ihr geblieben war und was Mowbray ihr nehmen wollte? Oder stellte der Tod für sie ein Ende des Grauens und Entsetzens dar– die Pforte in die Stille, die ihre Kinder schon vor ihr durchschritten hatten?


    Hatte sie ihre Kinder versteckt und sie mit ihrem eigenen Blut beschützt? Weil sie wusste, dass sie, wenn sie erst einmal tot war– und nicht mehr dazu gebracht werden konnte, ihr Versteck zu verraten–, in Sicherheit sein würden? Hatte sie Zeit erkauft, während sie sich in Sicherheit zu bringen suchten?


    Hatte er sie deshalb so brutal ins Gesicht geschlagen? Bei dem Versuch, ihr gewaltsam die Wahrheit zu entlocken, sie dazu zu bringen, dass sie ihm überließ, was seiner Ansicht nach ihm gehörte, sein eigenes Fleisch und Blut?


    Aber der Boden blieb stumm. Und Rutledge, der in sich hineinhorchte und auf Antworten lauschte, etwas Wahres und Tiefempfundenes suchte, das ihm den Weg weisen könnte, vernahm rein gar nichts. Was auch immer diese Frau an den Rand eines Abgrunds geführt hatte und welche starken Gefühle die Luft in Wallung gebracht und grausige Spuren auf dem Boden hinterlassen hatten– das war nach wie vor ihr Geheimnis.


    Schließlich stand er wieder auf und schüttelte den Kopf, denn es gelang ihm nicht, an das heranzukommen, was sich hier zugetragen hatte. Ist das meine Schuld?, fragte er sich, und Hamish bejahte die Frage sogleich.


    Was ist mit Mowbrays Standpunkt? Nimm dir anstelle der Toten den Lebenden vor, und vertiefe dich in seine Gefühle.


    Hier hatte er sie getötet– und hier hatte er sie liegen lassen.


    Warum? Weshalb hatte er die Leiche nicht in das Kornfeld gezogen, wo nur die Feldmäuse und die Krähen sie so bald entdecken würden? Weshalb hätte er sie so dicht neben der Straße liegen lassen sollen, wo der Bauer, wenn er kam, um nach seinem Getreide zu sehen, zufällig auf sie stoßen und Alarm schlagen könnte?


    »Weil«, antwortete ihm Hamish, »der Mann nicht mit eiskalter Logik ans Werk gegangen ist. Er war außer sich und wutentbrannt und rachsüchtig.«


    »Ja«, stimmte Rutledge ihm zu und sprach die Worte laut aus. »Er wollte ihren Tod, und ihm war vollkommen gleichgültig, ob er gefasst wird oder nicht. Schließlich haben sie ihn schlafend unter einem Baum gefunden.«


    Rutledge ließ den Blick ringsumher schweifen, auf das Getreide und die Bäume und den fernen Kirchturm, die Horizonte dieses Tatorts. Aber er sah nichts, was seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Keinen Schuppen, keine Scheune mit eingesacktem Dach, keine Farm. Dann also die dicht zusammenstehenden Bäume? Sie waren weit genug von der Straße entfernt…


    Rutledge verbrachte eine gute Viertelstunde damit, sich zwischen den Bäumen umzusehen, und beendete seine Suche mit leeren Händen. Keine Einwickelpapiere von belegten Broten, keine aufgescharrte Erde, kein Reisegepäck…


    Das Reisegepäck.


    Niemand hatte das Reisegepäck der Familie erwähnt. Hatten sie die Gepäckstücke im Zug zurückgelassen? Oder hatten sie etwa versucht, ihr Gepäck auf der heißen, staubigen Straße mit sich zu schleppen? Das war eine Frage, die bedacht werden musste. Eine weitere Frage, die bedacht werden musste…


    Auch ihm war heiß, und er war staubig, als er sich auf den Rückweg zu seinem Wagen machte, um an der Weggabelung nach links zu fahren, in südwestliche Richtung.


    Die Straße führte zu zwei weit auseinander gezogenen Dörfern, deren Häuser sie zu beiden Seiten säumten. Hinter den 
     Häusern erstreckten sich rechts und links Feuchtwiesen, und an den Ortsrändern lagen Felder und Bauernhöfe. In beiden Ortschaften suchte Rutledge den zuständigen Constable auf und stellte ihm Fragen. Der des ersten Dorfs saß noch bei einem verspäteten Abendessen. Der andere war in Hemdsärmeln und plauderte über den Gartenzaun mit seinem Nachbarn. Aber beide beantworteten seine Fragen äußerst bereitwillig.


    Rutledge brachte in Erfahrung, dass Hildebrand in seiner Gründlichkeit ihm zuvorgekommen war, und sowohl in Leigh Minster als auch in Stoke Newton schien es, als gäbe es für ihn nichts Neues zu entdecken. In der vergangenen Woche waren keine Fremden auf der Durchreise gesehen worden– das versicherten ihm beide Constables, und er glaubte ihnen. Sie machten den Eindruck, als seien sie zuverlässige, sorgfältige Männer, die ihren Bezirk gut kannten. Es war auch nicht mitten in einem Feld oder unter einer Hecke ein herrenloses Gepäckstück aufgetaucht. Anscheinend war keines der beiden Dörfer– wissentlich oder unwissentlich– in die Tragödie von Singleton Magna hineingezogen worden.


    Als er wieder in seinem Wagen saß und sich den kühlenden Wind der Abenddämmerung um die Schultern wehen ließ, lauschte Rutledge der Stimme auf dem Rücksitz. Sie schien ihn anzuhauchen, obwohl er ganz genau wusste, dass es nur die milde Luft von Dorset war.


    »Ich glaube nicht, dass er einen so weiten Weg zurückgelegt hätte. Der Mann war sicher, dass seine Frau sich noch in Singleton Magna aufhält– zwei Tage lang ist er auf der Suche nach ihr durch die Stadt gegeistert. Er ist von vielen Leuten gesehen worden. Und als die Polizei ihn gesucht hat, lag er dort und schlief! Aber bislang ist ungeklärt, weshalb er so sicher war, dass er sie ausgerechnet dort finden würde. Und dass die Einwohner sie vor ihm versteckt haben müssen.«


    »Darauf weiß ich auch keine Antwort«, sagte Rutledge. »Aber er hat die Frau dann tatsächlich ganz in der Nähe gefunden. 
     Dort in den Kornfeldern hat er sie eingeholt. Und dort hat er sie getötet und sie liegen lassen. Es sei denn…«


    »Genau, es sei denn. Es sei denn, der Mann, der bei ihr war, hat sie sich vom Hals geschafft, weil Mowbray es auf sie abgesehen hatte und sie ihm zu lästig wurde.«


    Rutledge hatte diese Möglichkeit selbst schon ins Auge gefasst. »Wenn ihr Begleiter sie auf offener Straße umgebracht hätte und die Kinder ihm dabei zusahen, wie hätte er sie dann anschließend überreden können, mit ihm zu kommen? Es war ein blutiges Verbrechen, und anfangs hat sie bestimmt noch geschrien. Die Kinder hätten in ihrer Panik aufbegehrt und an seinem Mantel und an seinen Armen gezerrt, um ihn davon abzuhalten. Und dann hätten sie sich mit Händen und Füßen gewehrt, sie dort liegen zu lassen und mit ihm zu kommen, weil sie nicht begriffen hätten, dass sie tot ist. Und wenn sie ihm zur Last gefallen ist, weshalb hätte er sich dann damit begnügen sollen, sie umzubringen? Warum hat er sich der beiden Kinder nicht auch gleich entledigt? – schließlich waren sie nicht seine eigenen Kinder. Nein, eine Ermittlung in diese Richtung führt zu nichts.«


    »Aber die Wahrheit kannst du nur von den Kindern erfahren. Ob lebendig oder tot.«


    »Ich weiß«, sagte Rutledge. »Und wo sollen wir sie finden?«


    



    Es war schon fast dunkel, als er nach Singleton Magna zurückkam und seinen Wagen hinter dem Gasthaus abstellte. In seiner Abwesenheit war Hildebrand da gewesen, weil er ihn sprechen wollte, und hatte eine Nachricht hinterlassen. Die dichten Kritzeleien in auslaufender schwarzer Tinte auf dem dicken Büttenpapier des Hotels sprangen ihm förmlich ins Auge.


    »London hat gerade auf Ihre Anfrage mit der Bitte um nähere Informationen über Mrs. Mowbray geantwortet. Sie stammt aus Hereford. Von einer Verbindung mit Dorset ist nichts bekannt. Das könnte bedeuten, dass der Mann, der bei ihr war, 
     hier in der Gegend gelebt oder gearbeitet hat oder Verwandte hier hat. Das prüfe ich gleich als Nächstes.«


    Einer der Anrufe, die Rutledge an jenem Nachmittag gemacht hatte, galt einem pfiffigen Sergeant, den er in London kannte. Er hatte ihn gebeten, für ihn Näheres über Mrs. Mowbray in Erfahrung zu bringen. Gibson hielt immer die Ohren offen. Wenn jemand Informationen über die Tote ans Licht bringen konnte, dann war er das. Ein Jammer, dass keine Möglichkeit bestand, Gibson in ähnlicher Form auf den Mann anzusetzen.


    Und Rutledge hegte auch keine große Hoffnung, dass es Hildebrand mit so wenigen Anhaltspunkten besser ergehen würde. Es könnte durchaus Wochen dauern, den Unbekannten aufzuspüren– falls er in Dorset beheimatet war. Oder auch Jahre, falls er aus einem anderen Landesteil stammen sollte.


    »Wenn er davongekommen ist, würde jemand ihn und die Kinder verstecken. Verwandte. Freunde. Falls er sie darum bittet«, sagte Hamish, als Rutledge mit langen Sätzen die Treppe hinaufsprang.


    »Das ist anzunehmen«, antwortete Rutledge laut, ehe er es verhindern konnte. »Es sei denn, sie wissen, dass ihm nichts passieren kann, weil Mowbray hinter Schloss und Riegel sitzt.«


    »Aber die Kinder sind nicht seine«, hob Hamish hervor. »Und die Mutter ist tot. Wenn dieser Mann sie behalten wollte…«


    »… dann würde er untertauchen. Wenn er sich freiwillig meldet, müsste er sie der Polizei übergeben. Das ist eine interessante Überlegung, meinst du nicht auch?«


    Schon wieder die Kinder.


    Sie begannen ihn zu verfolgen.

  


  
    

    4


    RUTLEDGE VERBRACHTE eine unruhige Nacht. In seinem Zimmer war es zu warm, um behaglich zu schlafen, und ihm ging zu viel durch den Kopf.


    Die Bilder flitzten vor seinen Augen vorbei und zersplitterten zu einem Kaleidoskop von Seelenqualen. Mowbray, gebrochen und verzweifelt in seiner Zelle… die blutige Leiche seiner Frau, die an einem Feldrand lag und deutlich zu sehen war, wenn der Bauer kam, um nach seinem Getreide zu schauen… die Kinder, die weinten und nach ihrer Mutter riefen und von einem Mann, der nicht ihr Vater war, kaum den nötigen Trost gespendet bekamen… ein Galgen in Erwartung eines Gefangenen, der möglicherweise gar nicht begriff, warum er gehängt wurde.


    Und wie immer rief ihm Hamish, der auf seinen inneren Aufruhr eingestimmt war, seine Fehlbarkeit ins Gedächtnis zurück, ein von seinem eigenen Leid getriebener Polizist, der versuchte, dem Leid eines anderen Mannes auf den Grund zu gehen. Den Seelenqualen eines Mörders. Mörder, sie beide, einer wie der andere.


    »Auf dem tiefsten Grund verbirgt sich Liebe«, sagte Rutledge laut in die Dunkelheit, ein Versuch, die Stimme in seinem Kopf zum Schweigen zu bringen. Und dann fluchte er, weil das Wort Erinnerungen an Jean heraufbeschwor. Jean in einem modisch eleganten blauen Kleid mit Ekrüspitze und dem Ansteckbukett, das er ihr geschenkt hatte, auf der Schulter. Jean, die lachte, als sie weit ausholte, daneben schlug und den Tennisball in den Zaun hinter der Grundlinie schmetterte. Die Sonne auf ihrem Gesicht, als sie an einem frühen Sonntagmorgen 
     durch die Oxford Street spazierten und die Ruhe und den Frieden in sich einsogen.


    Aber was für eine Form von Liebe? Sie hatte so viele Gesichter, so viele Namen. Die Eifersucht wob einen Faden hinein, und der Neid und die Furcht. Menschen starben für die Liebe– und für die Liebe töteten sie auch. Und doch war sie, an sich betrachtet, undefinierbar. Sie trug die Züge der jeweiligen Leidenschaften, die Menschen in sie einbrachten, ohne jedoch eine eigene Realität zu besitzen.


    Irgendwo in der Stadt draußen vor seinem Fenster konnte er Gelächter und Musik hören. Fröhliches, befreites Lachen, weder zurückhaltend noch bedrückt.


    Wenn Jean erst einmal verheiratet und nach Ottowa aufgebrochen war, sagte er sich, konnte er sie endlich aus seinen Gedanken verbannen. Wie er sie schon fast aus seinem Herzen verbannt hatte. Olivia Marlowe hatte ihn mehr über das Wesen der Liebe gelehrt als Jean in all der Zeit.


    »Was wird mich lehren, meine Fiona zu vergessen?«, sagte Hamish leise. »Denkst du denn nie an sie? Hörst du sie nie neben diesem leeren Grab weinen, während ich in Frankreich liege und keine Möglichkeit habe, sie bei ihrem Namen zu rufen oder ihr Trost zu spenden? Wie könnte Ian Rutledge seinen Frieden finden und eine Frau lieben, wenn er Hamish MacLeod auf dem Gewissen hat!«


    In der Dunkelheit versuchte Rutledge, seine Gedanken vor der beharrlichen Stimme zu verschließen. Es entsprach der Wahrheit. Welche Frau wäre schon bereit, ihr Leben mit solchen Dämonen in seinem Innern zu verbringen?


    



    Am Morgen traf Rutledge Hildebrand zum Frühstück im Hotelrestaurant des Schwans. Die leuchtenden Chintzvorhänge blähten sich wie Segel in der morgendlichen Brise. Die Tischdecken waren blendend weiß. Hildebrand schien unter Kopfschmerzen zu leiden. Mehrmals massierte er sich die Augen, 
     als ob sie brennen würden, und die Frau mittleren Alters, die sie bediente, murrte er an. Als sie sich vom Tisch entfernte, bedachte sie ihn mit einem vernichtenden Blick und sagte: »Ich habe dich schon gekannt, als du noch ein kleiner Junge mit zerbrochener Zahnspange und schmutzigem Gesicht warst! Komm mir bloß nicht auf die mürrische Tour!«


    Rutledge unterdrückte ein Lächeln.


    Hildebrand ignorierte die Bedienung und sagte: »Gestern Abend hatte ich eine höllische Besprechung mit meinem Chef. Er will, dass diese Kinder gefunden werden, am besten vorgestern, es kann ihm gar nicht schnell genug gehen! Es wirft ein schlechtes Licht auf den ganzen Bezirk, teilt er mir mit, wenn ein verfluchter Irrer durch die Gegend läuft und seine Familie abschlachtet. Er sagt, wir sollen uns sputen und diesen Fall schleunigst abschließen, sonst könnten wir was erleben! Vielleicht hätten Sie ihm ein wenig den Wind aus den Segeln nehmen können, wenn Sie hier gewesen wären, um ihn zu beschwichtigen.«


    »Ich habe den Schauplatz des Mordes aufgesucht. Ich wüsste nicht, wo sie sich dort versteckt haben könnten– oder versteckt worden sein könnten. Es läuft immer wieder auf Singleton Magna hinaus. Und darauf, ob sich hier jemand ausschweigt– in der Annahme, dass die Kinder und der Mann noch am Leben sind.«


    Hildebrand starrte ihn an, zog dann eines der Flugblätter aus der Tasche und warf es zu Rutledge hinüber, wo es auf dem Toast landete, den er gerade mit Marmelade bestrichen hatte.


    Rutledge nahm das Blatt in die Hand, wischte die Rückseite mit seiner Serviette ab und sagte dann: »Wozu sollte das gut sein?«


    »Ich will damit sagen, dass dieses Flugblatt jedem einzelnen Haushalt in der ganzen Stadt und sämtlichen umliegenden Farmen zugestellt worden ist. Jemand– irgendjemand! – hätte sich 
     mit Informationen an die Polizei gewandt. Das ist doch wohl klar! Wenn schon nicht die Familie, dann eben ein neugieriger Nachbar, das alte Klatschweib von der Straßenseite gegenüber, ein Kind, das Aufmerksamkeit auf sich lenken will. Muss ich mich noch deutlicher ausdrücken?«


    »Nein«, sagte Rutledge und beherrschte seine Wut. Er sah das Flugblatt an, betrachtete die Gesichter auf dem Foto. »Das hätte irgendeine Reaktion zeitigen sollen. Ich bin ganz Ihrer Meinung. Aber es ist nichts dabei herausgekommen. Und deshalb stelle ich mir immer wieder die Frage, warum sich niemand bei der Polizei gemeldet hat.«


    »Für mich heißt das«, erwiderte Hildebrand erbittert, »dass sie alle miteinander tot sind. Der Mann und die Kinder. Und so weit sind wir jetzt schon seit ein paar Tagen– und noch immer suchen wir ihre Leichen.«


    »So viele Verstecke, die von der Stadt aus zu Fuß erreichbar sind, kann es gar nicht geben. Und falls Mowbray seine Frau auf Höhe dieses Feldes an der Hauptstraße eingeholt hat, dann engt das unsere Suche sogar noch mehr ein. Auf den Westen von Singleton Magna, nicht den Osten. Andernfalls hätte er sie mitten durch die Stadt jagen müssen. Und das können wir von vornherein ausschließen.«


    »Wir haben überall gesucht. Es gibt keinen Stein von der Größe dieses Tellers, der vor Ihnen steht, den wir nicht hochgehoben haben, keinen Baum, auf den wir nicht geklettert sind, keinen Bach, durch den wir nicht mit dem Wasser bis zu unseren Knien gewatet sind. Keine Mauer, keinen Quadratzentimeter Erde, der nicht unberührt wirkte, keinen Schuppen, keinen Außenabort, keine Brücke und auch sonst keinen denkbaren Ort, den wir nicht mindestens dreimal durchsucht haben. Und im Moment gerade erneut durchsuchen!«


    Sie haben sich in Luft aufgelöst, dachte Rutledge. Wie Irrlichter. Je näher man kommt, desto weiter weg scheinen sie zu sein.


    Hamish sagte etwas, aber Rutledge achtete nicht auf ihn.


    »Gestern Abend war ich in Leigh Minster und in Stoke Newton. Dort haben Sie auch gesucht?«


    »Ja, ausgehend davon, dass der Zug nach Süden fuhr.«


    »Was ist mit der anderen Abzweigung?«


    »Die nach Charlbury führt? Das ist noch fünf Kilometer weiter weg. Wir haben mit dem dortigen Constable gesprochen, um der Gründlichkeit willen, aber ich war nicht überrascht, als nichts dabei herauskam. Zu Fuß ist das eine weite Strecke für einen Mann und eine Frau, die noch dazu Kinder mitschleppen müssen. Und Stoke Newton ist näher als Charlbury. Es ist doch nahe liegend, dass Mrs. Mowbray auf der Suche nach einem sicheren Zufluchtsort Stoke Newton gewählt hätte.«


    »Was ist, wenn sie dieselbe Überlegung angestellt und sich gerade deshalb für Charlbury entschieden hat– um uns von ihrer Fährte abzubringen?«


    Hildebrand zuckte die Achseln. »Möglich ist das durchaus. Aber wahrscheinlich? Nein. Das ist doch abwegig, Mann!«


    »Dann räumen Sie mir ein anderes Rätsel aus dem Weg: Warum war Mowbray so sicher, dass er sie hier in Singleton Magna finden würde?«


    »Mit der Frage habe ich mich fast die ganze Nacht beschäftigt. Ich glaube nicht, dass er wirklich sicher war. Sehen Sie mal, als er sie entdeckt hat, war sie nicht im Zug, sie war bereits auf dem Bahnsteig und hatte sich hingekniet, um auf das kleine Mädchen einzureden. Sie waren schon aus dem Zug ausgestiegen, bevor er sie gesehen hat– und höchstwahrscheinlich auch, bevor sie ihn gesehen hat. Das ist doch wohl klar, wird er sich gesagt haben, wenn sie hier ausgestiegen sind, dann war das der Ort, an den sie von Anfang an wollten. Also hat er hier Jagd auf sie gemacht– und letzten Endes hat er damit ganz richtig gelegen.«


    Hatte es sich so abgespielt? Das könnte erklären, warum die Gepäckstücke nicht aufgetaucht waren. Als er die Sache mit 
     den Gepäckstücken Hildebrand gegenüber ansprach, schüttelte der den Kopf.


    »Auch darüber habe ich mir Gedanken gemacht. Mowbray ist nicht der einzige arme Schlucker, der keine Arbeit findet. Wenn jemand auf die Gepäckstücke gestoßen ist und Verwendung für den Inhalt hatte, was hätte denjenigen dann daran hindern sollen, alles an sich zu nehmen und den Mund zu halten?«


    Rutledge spürte, dass sich Niedergeschlagenheit in ihm breit machte, und Hildebrand schien den endlosen Kreis von Vermutungen auch nicht gerade erbaulich zu finden. Wieder rieb er sich die Augen. Dann kam er auf die Männer zu sprechen, die an jenem Morgen eingetroffen waren, und erklärte Rutledge, wohin er die Suchtrupps ausgeschickt hatte.


    »Unterdessen habe ich meine eigenen Männer darauf angesetzt, in der Stadt Fragen zu stellen. Die wissen schließlich, worum es geht. Und bis zum späten Nachmittag sollten wir ein paar Antworten haben.«


    Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, erhob sich Rutledge. »Ich muss mich um die eine oder andere Angelegenheit kümmern. Gegen drei Uhr sollte ich zurück sein.«


    Hildebrand fühlte sich unbeschreiblich erleichtert. Solange er Rutledge nicht zu sehen bekam, würde er ihm auch nicht im Weg sein. Die Aufgabe Londons bestand in der Diplomatie, soweit die Ermittlung Gemeindegrenzen überschritt und sich jemand empfindlich auf die Zehen getreten fühlen könnte. Wenn diese Aufgabe Rutledge für den größten Teil des Tages beschäftigte, dann konnte er, Hildebrand, unter Umständen sehr viel mehr erreichen.


    Mit einem kurzen Nicken ging Hildebrand zur Tür hinaus. Er wirkte wie ein Mann, der ein gewaltiges Arbeitspensum vor sich hat.


    Tief in Gedanken versunken starrte Rutledge das Flugblatt wieder an.


    Die Frau, die ihn und Hildebrand bedient hatte, warf einen Blick auf das Blatt und sah das Bild. »Eine traurige Angelegenheit«, sagte sie mitleidig. »Ich gebe dem Krieg die Schuld daran, er hat die Familie zerbrochen und der Frau Flausen in den Kopf gesetzt. Ganz besonders tun mir die Kinder Leid, um die Wahrheit zu sagen. Sie verlieren ihren Vater, und die Mutter hat ja ohnehin nichts getaugt!«


    »Nach allem, was man so hört, war sie ihren Kindern eine gute Mutter.«


    »Das mag schon sein! Aber es ist eine traurige Angelegenheit, und glauben Sie mir, die Schuld liegt ganz allein bei ihr!«


    »Wie gut sich diese Kinder, so klein, wie sie noch sind, wohl an Mowbray erinnern können?«, fragte er neugierig. »Er hat den größten Teil ihres Lebens in Frankreich verbracht. Längst hätten sie jeden Ersatz doch gewiss als ihren richtigen Vater akzeptiert?«


    Die Frau blickte mit verächtlicher Miene zu ihm hinab. »Und Sie glauben allen Ernstes, das sei der erste und einzige Mann, mit dem sie sich eingelassen hat?«


    Das war allerdings eine sehr interessante Bemerkung.


    Während die Bedienung Geschirr auf ihr Tablett stapelte, fügte sie hinzu: »Meine älteste Tochter hat ihre Kinder an die Grippe verloren. Sie seien noch zu klein gewesen, um es zu überleben, hat der Arzt zu ihr gesagt. Seit sie gestorben sind, macht sie nachts kaum mehr ein Auge zu. Und hier haben wir eine Frau, der ihre eigenen Gelüste mehr am Herzen liegen als das Wohlergehen ihrer Kinder. Für mich hört sich das jedenfalls nicht nach einer guten Mutter an!« Damit hob sie das schwere Tablett hoch und marschierte auf die Schwingtür zu, die zur Küche führte. Rutledge sah ihrem unnachgiebig strammen Rücken nach. Auch diese Frau hatte ihr Leid zu tragen.


    Zu klein, um es zu überleben…


    Für ihn hatte der Krieg aus zerfetzten Leichen und dem 
     schwarzen Schlamm bestanden, der unerbittlich an den Stiefeln saugte. Aus unerträglichem Lärm… und unerträglicher Stille. Artilleriesperrfeuer, Maschinengewehre, Flugzeuge, die im Tiefflug angriffen. Sterbende Pferde und Männer, deren Schreie einem den Kopf spalteten und nachhallten, wenn sie längst verstummt waren. Ein Zermürbungskrieg– dazu gedacht, alle bis auf den letzten Mann zu töten. Wo das eigene Überleben nicht die geringste Chance zu haben schien.


    In England hatte die Situation ganz anders ausgesehen. Für die erschöpften Menschen zu Hause, die, niedergeschmettert von den langen Listen der Toten und Verwundeten und ausgezehrt von hilflosem Warten und der ewigen Ungewissheit, die Last der Entbehrungen trugen, war die Grippeepidemie als die stille, verstohlene Sense Gottes gekommen. Ohne jede Vorwarnung schlug sie zu und ebenso sicher führte sie zum Tode wie Fleischwunden, die sich infiziert hatten. Nur hatte sie sich nicht auf die Schützengräben beschränkt. Sie tötete ohne jeden Sinn und Zweck die Jungen und die Alten, raffte die Gesunden dahin und verschonte die leidenden Kranken, ließ Kinder ohne ihre Mütter zurück und Mütter ohne…


    Auf halbem Weg zum Flur blieb er abrupt stehen und machte auf dem Absatz kehrt, um einen Blick auf die Schwingtür zur Küche zu werfen, die noch in Bewegung war.


    Zu klein, um es zu überleben…


    



    Er starrte das Flugblatt in seiner Hand an. Die blassen Gesichter der Kinder starrten ihm entgegen.


    Warum hatten sich die Kinder seit 1915 nicht verändert? Mowbray hatte sie so beschrieben, wie er sie auf dem Bahnsteig gesehen hatte– als hätten sie sich nicht gewandelt, seit diese ausgeblichene Fotografie aufgenommen worden war. Kinder, die heute drei Jahre älter waren– und dementsprechend gewachsen und um einiges reifer sein mussten. Hieß das etwa, dass er sie gar nicht wirklich gesehen hatte, sondern nur in seiner 
     Fantasie– ein Hirngespinst, das ihm seine Trauer vorgaukelte?


    Kein Wunder, dass die Flugblätter keine Resultate gezeitigt hatten!


    »Aber die Frau ist tot– sie war mit Sicherheit real vorhanden«, sagte er zu sich selbst.


    Verschollene Gepäckstücke. Eine Frau, die sich mehr als vierundzwanzig Stunden lang in Luft aufgelöst hatte, von ihrem hastigen Verschwinden aus dem Zug bis zu ihrer Ermordung. Das Alter der unauffindbaren Kinder. Fragen, die am Rand seines Bewusstseins nagten und auf die er keine Antworten fand.


    Es sei denn, der arme Teufel, der mit seinen ureigenen Wahnvorstellungen sein Dasein in dieser Gefängniszelle fristete, hatte eine Frau und Kinder umgebracht, die er nie zuvor gesehen hatte!


    Gütiger Gott!


    Rutledge nahm zwei Stufen auf einmal, während er die Treppe zu seinem Zimmer hinaufsprang, als versuchte er, dem Grauen, das er heraufbeschworen hatte, davonzulaufen. Dort schnappte er seinen Hut und blieb nachdenklich mitten im Zimmer stehen, während er mit sich zu Rate ging, welche Vorgehensweise die beste war, ehe er die Stufen leichtfüßig wieder hinuntersprang und zu seinem Wagen lief.


    



    Als Rutledge Richtung Westen fuhr, konnte er in der Ferne kleine Gruppen von Männern sehen, die Gebiete absuchten, die sie bereits drei- oder viermal durchkämmt hatten. Sie hielten die Köpfe gesenkt, stocherten mit Stöcken im Unterholz und bewegten sich gleichmäßig und sorgfältig über das Gelände, das ihnen zugewiesen worden war. In Scharen schwärmten sie durch das Feld, an dessen Rand die Leiche gefunden worden war. Etwas abseits saß ein wutschnaubender Mann mit hochrotem Gesicht auf seinem Pferd. Höchstwahrscheinlich der Bauer. Rutledge zog in Erwägung anzuhalten, um mit ihm zu reden, 
     beschloss dann aber, das hätte Zeit, bis sich der Zorn des Mannes gelegt hatte. Vor den Augen des Bauers lag die beste Ernte dieser Saison, und jetzt wurde sie ohne sein eigenes Verschulden niedergetrampelt. Ob es nun mit einem Polizisten aus London oder einem aus Singleton Magna zu tun hatte, das würde für ihn keinen Unterschied machen.


    An der Abzweigung schlug Rutledge diesmal den Weg nach Nordwesten ein, in Richtung Charlbury. Er fuhr langsam und hielt die Augen nach einem Nebengebäude offen, das sich als Unterschlupf anbot. Zwei baufällige Schuppen unterzog er einer näheren Untersuchung, doch sie standen leer, und er fand nichts weiter als Tauben, Mäuse und einen Insektenschwarm vor, der sich aus dem Staub unter seinen Füßen in die stickige Luft erhob.


    Als er wieder zu seinem Wagen stapfte, hörte er die Motorengeräusche eines anderen Automobils, das schnell angebraust kam. Die Jacke über die Schulter geworfen und mit hochgerollten Hemdsärmeln blieb er abwartend stehen. Dabei wünschte er, er hätte daran gedacht, eine Thermosflasche mit Tee oder Wasser mitzunehmen. Seine Kehle kam ihm ausgedörrt vor.


    Das Automobil verlangsamte sein Tempo, als es näher kam, und bremste dann auf seiner Höhe ab. Eine Frau saß am Steuer, und in dem Moment, in dem er ihr Gesicht sah, wusste er, dass sie keine Engländerin war. Ihr dunkles Haar war zu einem Knoten aufgesteckt, und sie trug ein blaues Kleid, zu dem sie einen farblich darauf abgestimmten Schal um den Hals geschlungen hatte. Geschmackvoll und elegant. Seine Schwester Frances hätte das sofort erkannt.


    Sie war Französin…


    »Haben Sie Schwierigkeiten?«, fragte sie mit einem leichten Akzent, der ihr Englisch charmant und faszinierend klingen ließ. Er stellte fest, dass ihm plötzlich die Worte fehlten.


    Es hatte nichts mit Schönheit zu tun, was aber nicht heißen sollte, dass sie nicht verflucht attraktiv gewesen wäre. Und 
     doch war es etwas weitaus Subtileres. Eine aparte Erscheinung, hätte seine Schwester Frances jetzt bestimmt gesagt. Eine Sinnlichkeit, die von innen heraus kam, der Schwung ihrer Lippen und ihrer Augenbrauen. Die Art, wie die Kleidung ihre Haarfarbe und ihren Teint hervorhob und die Blautöne des Schals, die so kräftig und leuchtend wie Buntglas waren und Licht in die grauen Augen brachten. Augen, die sich, während er sie ansah, von klarem, stillem Wasser in dunkle, unergründliche Teiche verwandelten.


    In fließendem Französisch sagte er rasch: »Nein, ich bin Polizist. Inspector Rutledge aus London. Ich bin an der Suche nach den vermissten Kindern beteiligt.«


    Als sie sein Französisch hörte, lächelte sie im ersten Moment. Auf einer verlassenen Seitenstraße im tiefsten Dorset kam es unerwartet, doch dann begriff sie, was er gesagt hatte. »Ah. Die Kinder. Eine sehr betrübliche Geschichte, nicht wahr? Ich hoffe nur, dass man sie lebend finden wird. Aber das wird immer fraglicher, je mehr Zeit vergeht. Ich habe keine Kinder…« Sie unterbrach sich und fuhr dann trocken fort: »Ich glaube, so empfindet man nun mal für Kinder, ob man selbst welche hat oder nicht.«


    Das Lächeln, wenn es auch noch so flüchtig gewesen sein mochte, war wie Sonnenschein über dem Meer. Was in Gottes Namen hatte ein solches Geschöpf nach England geführt? Rutledge warf einen Blick auf ihre Hände, die auf dem Steuer lagen, und sah einen Ehering. Damit erklärte es sich also. Ein Mann.


    »Ja.« Er trat einen Schritt von dem Wagen zurück.


    Sie fasste das als Zeichen dafür auf, dass das Gespräch beendet war, obwohl er es in einem ganz anderen Sinne gemeint hatte. »Dann werde ich Sie jetzt wieder Ihrer Suche überlassen. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg dabei– und der ganzen Geschichte einen Ausgang mit lebenden Kindern.«


    Der Wagen setzte sich in Bewegung. Als sie davonfuhr, blickte 
     er ihr nach und verfluchte sich dafür, dass er so gut wie keinen Ton herausgebracht hatte. Er hatte sich nicht einmal nach ihrem Namen erkundigt oder danach, wo sie wohnte. Und was sie hierher geführt hatte, zu diesem Straßenabschnitt, der mit einer Mordermittlung in Verbindung stand. Und ob ihr vielleicht noch Orte einfielen, die der Polizei bei ihrer Suche entgangen sein könnten…


    »Sie ist selbst fremd hier!«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Es ist kaum anzunehmen, dass sie Verstecke kennt, an die man bei der Polizei nicht auch schon gedacht hat.«


    Das stimmte allerdings. Das Geräusch ihres Motors war jetzt in der Ferne verklungen. Sie war unwiederbringlich verschwunden.


    Rutledge ließ seinen Wagen an und stieg ein.


    »Und eine Frau wie die bringt nichts als Ärger mit sich!«, fügte Hamish hinzu, um das Maß voll zu machen. »Halte sie aus dieser ganzen Geschichte heraus.«


    Rutledge lachte. Aber immer noch hatte er die Zartheit ihrer Haut vor Augen, die sich mit der Wärme dieses sonnigen Tages voll gesogen hatte, und die dunkle Haarsträhne, die ihre Wange wie eine Liebkosung streifte. Woher kam es nur, dass Französinnen ein solches Geschick darin besaßen, einen Mann aus der Fassung zu bringen, ganz gleich, ob sie schön waren oder nicht? Was auch immer es sein mochte– den meisten war es angeboren, und er brauchte das Phänomen nicht zu verstehen, um es zu erkennen.


    In einer wackligen, vom Alter gebeugten Scheune, deren Dach teilweise eingestürzt war, versetzte ihm ein kleines Adlerweibchen, das er aufgestört hatte, einen Schrecken. Um seine gerade erst flügge gewordenen Jungen zu beschützen, stieß es auf ihn herab und segelte so dicht an ihm vorbei, dass er die leisen Flügelschläge in der stillen Luft hören konnte. Und dann verschwand es wieder in seinem Versteck zwischen den Dachbalken. Er spürte seine Blicke auf sich. Auch hier nichts, 
     bis auf die Abdrücke der schweren, genagelten Stiefel von Männern, die sich den Suchtrupps angeschlossen hatten.


    Er hatte nicht erwartet, hier etwas zu finden. Nur im Namen der Gründlichkeit hatte er sich die Mühe gemacht. Ein Polizist brauchte Geduld. Und Hoffnung?


    Am Ortsrand von Charlbury, das sich in angelsächsischer Manier an der Straße entlangzog wie eine aufgereihte Perlenkette, hielt er lange genug an, um sich einen Überblick zu verschaffen.


    Es war nichts weiter als ein Dorf, Häuser, die einander an der Durchgangsstraße gegenüberstanden, und am Ende eine steinerne Kirche. Es gab einen langen, schmalen Dorfanger mit dem üblichen Teich und Gänsen, die wie Fregatten in der Sonne über ihren Spiegelbildern segelten, ein Wirtshaus, ein gutes halbes Dutzend Geschäfte und auf einem Hang hinter einer abseits gelegenen Farm ein rundes Gebäude mit einem Reetdach, das weißlich schimmerte. Es wirkte, als wäre es dort gestrandet und hätte absolut nichts mit Charlbury zu tun, außer vielleicht versehentlich.


    Die meisten Häuser waren klein, aber zwischen der Grünanlage und der Kirche waren sie größer und besser in Schuss. Wahrscheinlich lebten hier die wohlhabenderen Bauern. Das prächtigste Gebäude von allen, das ein Schieferdach und einen ansehnlichen Westflügel aufzuweisen hatte, war ein gutes Stück weit von der Straße zurückversetzt und konnte sich eines schönen Gartens hinter einer niedrigen Steinmauer mit einem Tor rühmen. In Charlbury tat sich nicht viel, und es entstand der Eindruck, als arbeiteten die Leute gerade in den Gärten hinter ihren Häusern oder auf den Feldern, die sich um die Ortschaft herum erstreckten. Einer der Ladeninhaber war dabei, seine Schaufenster zu putzen, und etwas weiter hinten kauerte ein kleiner Junge neben einer Bank und neckte mit einer Schnur eine Katze. Sie spielte so lustlos damit, als zöge sie es vor, friedlich in der Sonne zu dösen. Während Rutledge den beiden zusah, 
     gab der Junge auf und machte kehrt, um zum Teich zu rennen. Dabei prallte er gegen einen Mann, der gerade aus der kleinen Bäckerei kam. Der Zusammenstoß war so heftig, dass der Mann sich krümmte und das Kind gehörig beschimpfte. Die warme Luft trug die Worte weit.


    Sie schienen aber keine allzu große Wirkung zu haben. Kurz darauf warf der Junge mit Stöcken nach den Gänsen, die auf dem Teich schwammen. Eine Frau, die mit einem Korb über dem Arm aus einem anderen Laden kam, rief ihn, und er gesellte sich widerstrebend zu ihr. Seine schrille Stimme wurde vom Wasser zurückgeworfen, während er jetzt neben ihr herlief und immer wieder wissen wollte, warum. So ein Lausebengel, dachte Rutledge amüsiert.


    Dann fiel ihm auf, dass der Mann, mit dem der Junge zusammengestoßen war, immer noch an der Mauer des Bäckers lehnte, als hätte er Schmerzen. Schließlich richtete er sich behutsam auf und ging weiter. Aus der Schmiede drang plötzlich eine schwarze Rauchschwade, als der Blasebalg betätigt wurde. Und irgendwo konnte Rutledge Rinder muhen hören.


    Als Erstes fuhr Rutledge zu dem kleinen steinernen Haus mit dem Strohdach und einem Schild mit dem Hinweis, dass hier der Constable von Charlbury wohne. Aber niemand öffnete ihm, als er anklopfte. Er zog seine Taschenuhr heraus und las die Zeit ab. Der Mann musste also auf Streife sein.


    Also fuhr er zu dem Gasthaus zurück, stieg aus und ließ das Automobil im Hof neben der Wirtschaft stehen. Es war ein altes steinernes Gebäude mit einem gepflegten Reetdach, das wie ein dicker Teppich über die Gauben hing. Es war schön gelegen, nämlich da, wo die Straße zur Grünfläche hin eine leichte Biegung machte. In dem kleinen Vorgarten erhob sich in der Mitte ein hölzerner Pfahl, um den sich bis auf halbe Höhe eine üppig blühende Kletterpflanze rankte. Auf dem Schild, das gänzlich unpassend darüber hing, prangte das Porträt eines distinguierten älteren Mannes mit grau meliertem Haar, einem 
     Gehrock und Koteletten. Er hatte einen Arm erhoben, als hielte er eine Rede, und über seinem Kopf stand in verschnörkelten goldenen Buchstaben THE WYATT ARMS.


    Wyatt? Der Name kam ihm irgendwie bekannt vor, aber Rutledge konnte ihn nicht gleich einordnen.


    Zwei Bauern kamen aus der Bar, hielten ihm die Tür auf und nickten ihm im Vorübergehen nach Art der Landbewohner zu. Der Raum war mit dunklem Eichenholz getäfelt, und Rutledge wäre fast über einen Stuhl gestolpert, ehe sich seine Augen auf das schummrige Licht eingestellt hatten. Dann sah er eine weitere Tür und lief durch einen schmalen Gang in einen Raum mit Ausblick auf einen gepflegten Garten, in dem unter einer gestreiften Markise mehrere Tische aufgestellt waren. Ein paar Frauen saßen um sie herum und lauschten einer dürren älteren Rednerin, die von einem Blatt Papier ablas.


    Er blieb stehen.


    »Die Damen finden bei schönem Wetter mehr Gefallen am Garten als am Salon«, sagte eine Stimme aus der Dunkelheit. Ein kräftiger Mann mit einer weißen Schürze hatte nach ihm den Raum betreten und wies auf den Garten. »Da findet gerade ein Treffen des Frauenvereins statt. An schönen Nachmittagen nehmen die Damen ihren Tee oft hier ein. Was kann ich für Sie tun, Sir?«


    Gerade unterbrach eine anmutige, wenn auch recht stämmige Frau die Rednerin mit einer Frage. Eine ungewöhnliche weiße Strähne in ihrem dunklen Haar zog sich von der Schläfe bis zum Knoten in ihrem Nacken. Die Rednerin ging auf die Frage ein und fuhr dann in ihrem Vortrag fort.


    Rutledge wandte sich von den Fenstern ab und sagte: »Ich glaube, es ist Zeit für ein Bier. Trinken Sie eins mit?«


    Die Bar und das kleine Nebenzimmer waren leer, und der Wirt sagte leutselig: »Da hätte ich nichts dagegen einzuwenden. Danke, Sir.«


    Rutledge setzte sich an dem Tresen aus massivem Holz– so 
     schwarz wie die Wände und die Balken, die sie trugen– auf einen Hocker. Generationen von Hosenböden, die über das Holz gerutscht waren, hatten die Sitzfläche blank poliert. Der Wirt zündete eine Lampe auf einer Seite des Spiegels an, und der Raum schien zu neuem Leben zu erwachen. Die Messingbeschläge schimmerten wie Gold.


    »Sie sind wohl auf der Durchreise?«, fragte der Wirt, während er ein Bier zapfte und es vor Rutledge auf den Tresen stellte.


    »Ich habe mir ein Zimmer in Singleton Magna genommen«, sagte Rutledge und wich damit der Frage aus. »Gestern und heute Morgen habe ich mich in der Umgebung umgesehen.«


    »Hat man über die Morde drüben schon was Neues gehört?« Als läge Singleton Magna auf der anderen Seite des Ärmelkanals, irgendwo in der Nähe von Paris, und als drängen Neuigkeiten nicht so leicht herüber. »Eine traurige Angelegenheit«, fügte der Wirt hinzu, ein Echo der Worte, die Rutledge von der Bedienung im Schwan gehört hatte. Der Wirt zapfte ein zweites Bier und trank es genüsslich in tiefen Zügen– seine eigene Ware schmeckte ihm wohl.


    »Man hat den Mann in Gewahrsam genommen. Aber das wissen Sie ja wahrscheinlich längst. Von den Kindern nach wie vor keine Spur. Es hat sie– diese Familie, meine ich– nie nach Charlbury verschlagen?«


    »Nein, viele Besucher haben wir hier nicht. Es ist nicht mehr so wie in den alten Tagen. Jedenfalls seit dem Krieg nicht mehr. Fremde bekomme ich bestenfalls ein- oder zweimal im Monat zu sehen.«


    »Und was hat vor dem Krieg Besucher hierher geführt?«


    »Manche sind wegen der Wyatts gekommen. Der alte Mr. Wyatt war fast vierzig Jahre lang Abgeordneter im Unterhaus, und das hat Neugierige angelockt. In seiner Jugend hat er eine recht schneidige Figur abgegeben und war auch in London so beliebt wie hier. Mr. Simon war aus demselben Holz geschnitzt. 
     Mr. Wyatt hat sein ganzes Leben in den Dienst dieses Wahlbezirks gestellt, und wir hier in Charlbury haben alle zu ihm aufgeblickt, das kann ich Ihnen sagen, und der größte Teil von Dorset auch.«


    Jetzt erst konnte Rutledge sich einen Reim auf das Schild des Wirtshauses machen: Es bezog sich auf die Familie, die sich über drei Generationen einen Namen im Parlament gemacht hatte. Wie die Churchills und die Pitts hatten sie eine lange Tradition im Dienst der Öffentlichkeit und waren begnadete Rhetoriker.


    »Wenn ich mich nicht irre, ist er tot?«


    »Ja, im letzten Kriegsjahr ist er gestorben. Er wollte noch erleben, dass sein Sohn seinen Sitz im Unterhaus einnimmt, und deshalb hat er drei Jahre länger gelebt, als ihm die Ärzte gegeben hätten. Aber es war umsonst.« Ein Schleier senkte sich über die Augen des Mannes herab, als sei das Thema hiermit beendet.


    Rutledge ließ sich nicht beirren. »Sein Sohn ist im Krieg gefallen?« Es war lediglich der Versuch, den Wirt dazu zu bringen, dass er weitersprach, aber hinter dem Schleier flackerte etwas auf.


    »Nein, Simon Wyatt hat im Krieg kaum einen Kratzer davongetragen. Aber die Freude an der Politik ist ihm abhanden gekommen.«


    Das war eine klare Warnung, die Signale des Wirtes kein zweites Mal zu ignorieren. Rutledge wechselte das Thema. »Und sowie die Verbindung zu Westminster abgerissen war, ist in Charlbury wieder Ruhe und Frieden eingekehrt?«


    Der Wirt schnitt eine Grimasse. »Schön wär’s«, sagte er missmutig. Er stellte sein Bier hin und sah auf den Garten hinaus. »Die Menschen sind schon seltsam, nicht wahr? Also, Simon Wyatts Großvater mütterlicherseits, der hat seine Frau schon früh verloren. Danach schien ihm alles egal zu sein– er konnte sich der Landwirtschaft nicht widmen, und auch sonst interessierte 
     ihn nichts. Dann ist er eines schönen Tages losgezogen, um sich die Welt anzusehen. Und er hat kistenweise Zeug nach Hause geschickt. Alles Mögliche, was ihn gerade gereizt hat, war darunter: tote Vögel und ganz eigenartige Statuen und anderer Krimskrams, den er unterwegs aufgelesen hat. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, ein Museum zu gründen, aber ich frage Sie, wer käme schon, um sich solche Kuriositäten anzusehen?«


    »Das ist bestimmt nicht nach jedermanns Geschmack«, stimmte Rutledge ihm zu. »In London? Da wäre es bestimmt etwas anderes.«


    »Nein, hier in Charlbury wollte er es haben«, sagte der Wirt. Aus der Küche rief eine Männerstimme: »Mr. Denton?« Er antwortete über die Schulter: »Ja, ich komme doch schon, Mann!«


    »Soll ich das nächste Fass runtertragen?«


    »Stell es zu den anderen, Sam. Ich kümmere mich später darum.« Er lächelte Rutledge kläglich an. »Sonst noch etwas, Sir? Der Brauereikutscher hat mir heute Morgen frisches Bier geliefert. Wenn ich nicht aufpasse, wird sich Sam daran vergreifen und sich sinnlos betrinken. Der alte Narr! Aber Hilfskräfte sind schwer zu finden. Wenn es auf den Farmen keine Arbeit gibt, zieht es die Jüngeren nach London oder sonst wohin, wo sie Arbeit finden können. Wenn er sich mit den Pferden nicht so geschickt anstellen würde, hätte ich ihn schon vor Jahren an die Luft gesetzt.«


    Rutledge leerte sein Glas und bedankte sich bei Denton, ehe er wieder in den Sonnenschein hinaustrat. Draußen vor der Tür saß der Mann, den er zuvor schon bemerkt hatte, auf einer Bank. Er war blass, und auf seinem Gesicht standen Schweißperlen.


    »Fehlt Ihnen etwas?«, fragte Rutledge. »Ich habe mit angesehen, was passiert ist.«


    »Dieser verfluchte Lausebengel! Seine Mutter kann ihn nicht 
     bändigen. Dem fehlt die feste Hand eines Mannes. Vorzugsweise auf dem Hosenboden!« Er räusperte sich und sagte: »Nein, mir fehlt nichts. Das heißt, es geht mir so wie immer.«


    Die Klangfarbe seiner Stimme bewirkte, dass Rutledge sich umdrehte und ihn ansah. »Sie sind nicht zufällig Kanadier?«


    »Ich habe eine Zeit lang dort gelebt. In Alberta. Ein verdammt schöner Landstrich. Sind Sie mal da gewesen?«


    »Ich hatte nie die Gelegenheit«, antwortete Rutledge. »Im Krieg bin ich etlichen Kanadiern begegnet.«


    Der Mann reichte ihm die Hand, und Rutledge drückte sie. »Ich heiße Shaw. Sie sind nicht aus Dorset?«


    »Rutledge. Ich komme aus London.«


    »Ich hasse diese verfluchte Stadt. Sie ist zu schmutzig und zu alt, und ein schreckliches Gedränge herrscht dort. Da bekommt man keine Luft.«


    »Nein, die bekommt man dort nicht«, sagte Rutledge, der genau wusste, was Shaw meinte. »Haben Sie Familie hier?« Das war die Gelegenheit, auf die er gewartet hatte, um auf die Mowbrays zu sprechen zu kommen.


    »Ich bin Dentons Neffe. Er hat ein Auge auf mich, seit man mich aus dem Krankenhaus entlassen hat. Die Ärzte wollen mich nicht nach Alberta zurückkehren lassen, und ich habe mich noch nicht entschieden, was ich mit mir anfangen soll.« Shaw verzog das Gesicht. Er war es nicht gewohnt, Fremden seine Lebensgeschichte zu erzählen. Das war eine schlechte Angewohnheit, die er sich gar nicht erst zulegen wollte. »Tut mir Leid! Im Allgemeinen bin ich nicht so geschwätzig. Daran ist nur dieses verfluchte Kind schuld!«


    »Mir macht das gar nichts aus, wenn es Ihnen gut tut. Alles andere ist besser als das, was sie einem im Krankenhaus gegen die Schmerzen geben.«


    »Das kann man wohl sagen!« Shaw zog sich auf die Füße und holte tief Atem. »Es geht immer schnell vorüber«, sagte er, obwohl die Spannung um seine Augen herum noch nicht nachgelassen 
     hatte. »Nett von Ihnen, dass Sie keinen Aufstand veranstaltet haben. Danke.«


    Rutledge nickte, und Shaw öffnete die Tür. Rasch ging er ins Haus hinein, als fürchtete er, wenn er noch länger bliebe, würde er noch mehr ausplaudern, was er lieber für sich behalten wollte.
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    RUTLEDGE GING AUF seinen Wagen zu, überlegte es sich dann jedoch anders und lief die Straße wieder hinauf. Er klopfte mehrfach an die Tür des Constables, doch niemand öffnete.


    Eine Frau, die emsig ihren Gehweg kehrte, hielt sich eine Hand schützend über die Augen und sagte: »Falls Sie Constable Truit brauchen, der ist außer Haus.«


    »Wissen Sie, wo ich ihn finden könnte?«


    »Routine oder was Dringendes?«


    Rutledge lachte. »Ich wollte ihn fragen, wie man gute Eierkürbisse züchtet.«


    Sie grinste und war keine Spur beleidigt. »Es ist nicht anzunehmen, dass er vor Ende des Tages zurückkommt. Na ja, es gibt keine Mrs. Truit, und er ist auf Freiersfüßen.«


    Rutledge sagte interessiert: »Dann macht er es sich wohl zur Gewohnheit, nicht zu Hause zu sein, was?«


    »Er macht es sich zur Gewohnheit, überall da zu sein, wo Mrs. Darleys Tochter ist. Meiner Ansicht nach führt sie ihn an der Nase herum, bevor sie am Ende dann doch Danny Marker erhört. Danny arbeitet drüben in Leigh Minster und kommt nur an den Wochenenden nach Charlbury.«


    Eine geborene Klatschbase.


    »Ich wollte Truit etwas im Zusammenhang mit dem Mord in Singleton Magna fragen. Ich wüsste gern, ob sich zu der Zeit, als er sich ereignete, Fremde in Charlbury aufgehalten haben.«


    Sie neigte den Kopf zur Seite und musterte ihn eingehend. »Sie kommen doch nicht von einer Londoner Zeitung?«


    »Nein«, sagte Rutledge kleinlaut.


    Sie seufzte. »Das dachte ich mir schon. Dann müssen Sie der Polizist aus London sein, den sie drüben in Singleton Magna erwartet haben.« Sie ließ sich absichtlich Zeit, bis er ihr seinen Namen genannt hatte. »Bei den Wyatts war ein Gast, der ist mit dem Wagen gekommen. Aber niemand, der zu Fuß hier war, keine Frau mit kleinen Kindern, falls es das ist, wonach Sie fragen. Für kleine Kinder ist es ohnehin ein weiter Weg. Wissen Sie, was ich glaube?« Sie gab ihm gar nicht erst die Gelegenheit zu einer Antwort. Er würde sich ihre Meinung anhören müssen, ob er nun wollte oder nicht. »Sie sind auf einem Friedhof begraben. Was gäbe es Besseres als ein frisches Grab, um Leichen zu verstecken?«


    »Ist in Charlbury kürzlich jemand gestorben?«, fragte Rutledge und amüsierte sich darüber, wie genüsslich sie ihm ihre makabre Theorie über einen Grabschänder serviert hatte.


    »Nein.« Enttäuschung schwang in diesem Eingeständnis mit. »Bei uns wird eine Hausangestellte vermisst, aber die will ganz bestimmt niemand umbringen. Ein hochnäsiges Ding, sie kann froh sein, dass sie das Mädchen los ist, sagt Mrs. Bagley.«


    »Wie lange wird das Mädchen schon vermisst?«


    »Das geht jetzt auf die fünf, wenn nicht gar sechs Monate zu«, räumte die Nachbarin des Constable widerstrebend ein. »Ich habe ein Blatt mit dem Foto von dieser Familie drauf. Constable Truit hat sie verteilt. Bettys Haar war dunkler, ganz anders als das von der Frau, die gesucht wurde. Außerdem war sie nicht verheiratet und hatte auch keine Kinder. Oder jedenfalls keine, von denen wir hier etwas wissen! Aber hübsch genug war sie, um vom Leben mehr zu wollen, als für eine andere Frau die Fußböden zu schrubben. Bestimmt ist sie nach London gegangen. Und handelt sich dort Ärger ein.«


    Rutledge bedankte sich bei ihr und wandte sich zum Gehen.


    »Wenn Sie einen Monat später dran wären, kämen Sie gerade richtig für die Eröffnung des Museums«, sagte sie zu seinem 
     Rücken– begierig darauf, seine Aufmerksamkeit nicht so schnell zu verlieren. »Dann soll ein Fest veranstaltet werden. Sie hoffen auf hohe Gäste aus London, aber die finden sich hier bestimmt nicht ein. Seit Mr. Wyatt tot ist, kommt doch keiner mehr. Wozu auch? Es sei denn, die Neugier führt sie her. Aber wer will sich schon heidnische Statuen und tote Vögel ansehen? Das frage ich Sie!«


    Er warf einen Blick auf den Friedhof, der ein gutes Stück weit entfernt war. Dort stand jemand im Schatten der hohen Bäume und beobachtete ihn und die Frau. »Man kann es ja nie wissen.«


    Sie lachte, ein heiseres Krächzen. »Nein. Nicht, wenn es um Menschen geht. Da weiß man nie, woran man ist.«


    Mit einem abschließenden Wedeln ihres Besens zog sie sich in ihr Haus zurück. Hatte sie das letzte Wort haben wollen? Und genug Informationen aus ihm herausgeholt, um ihre Nachbarin auf der andere Seite damit zu ergötzen?


    Constable Truit würde von Rutledges Besuch hören, ehe er seine Haustür öffnen konnte.


    Hamish sagte nach langem Schweigen: »Wenn dieser Constable auf Brautschau ist, dann sieht er bestimmt nicht alles, was um ihn herum vorgeht.«


    »Aber dieser Frau wird nichts entgehen, da kannst du ganz sicher sein.« Rutledge lief langsam die Straße hinunter, um sich einen Eindruck von Charlbury zu machen. Die Leute schienen sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern und ihre Mitmenschen in Ruhe zu lassen. In der Geschichte des Landes hatte Dorset kaum je einen bedeutenden Platz eingenommen, und dort schien man es zufrieden zu sein, es dabei zu belassen.


    Neben der Kirche befand sich ein schmuckes Pfarrhaus, dessen Garten vor den Fassadenfenstern in der vollen Blüte des August stand, und der Gehweg zur Tür war ordentlich gerecht. Rutledge blieb stehen, als bewunderte er die Wirkung.


    Ja, die Gestalt, die er zwischen den Bäumen gesehen hatte, war noch da. Rutledge setzte seinen Weg fort. Die Kirche war verblüffenderweise normannisch und hatte einen klobigen Turm, der nicht über das Dach hinausragte. Er sah aus, als würde er auf den Rest warten, so als hätten seine Erbauer eines Tages die Arbeit niedergelegt und seien nie mehr zurückgekommen, um den Turm fertig zu stellen. Die Apsis war perfekt gerundet, und die Fenster waren tief in die dicken Mauern eingelassen. Sie schienen die Sonne eher mit ihrer Dunkelheit als mit ihrem Licht aufzufangen, als wären sie nicht dazu gedacht, das Hauptschiff in eine grandiose Farbenpracht zu tauchen. Hier war weder Anmut noch Symmetrie im Spiel, es ging um den Ausdruck von Herrschaft und Macht. Ob die Erbauer die Kirche unter Umständen darauf angelegt haben könnten, eines Tages in Ermangelung einer nahen Burg als Festung zu dienen?


    Am Rande seines Gesichtsfelds konnte Rutledge den Mann zwischen den tiefen Ästen der Bäume beobachten. Er war recht groß und hatte eine aufrechte Haltung– ein junger Mann. Ein Schatten fiel auf sein Gesicht. Und er hielt etwas in den gewölbten Händen…


    Rutledge erstarrte. Es war ein Vogel.


    Er drehte sich zu dem Mann um und rief ihm zu: »Wann ist diese Kirche gebaut worden, wissen Sie das zufällig?«


    »Ja«, erwiderte der Mann, der jetzt auf Rutledge zukam und ins Licht hinaustrat. »Frühnormannisch, mit ein paar späteren Ergänzungen. Niemand hat es je der Mühe wert befunden, sie in einem späteren Stil umzubauen. Daher hat sie sich innerhalb von sechshundert Jahren kaum verändert.« Die Worte klangen auswendig heruntergeleiert– oder der Mann hatte die Frage schon so oft beantwortet, dass er über die Antwort gar nicht mehr nachzudenken brauchte. Er hielt den Vogel hoch, der sich gerade in seinen Händen zu bewegen begann. »Er ist gegen eines der Kirchenfenster geflogen und war so benebelt, 
     dass er wohl nur noch Sternchen gesehen hat. Die Katze hätte ihn sich geholt, wenn ich ihn nicht vorher gefunden hätte!« Mit äußerster Behutsamkeit öffnete er die Finger, und einen Moment später schüttelte sich der befreite Vogel und schwang sich zum nächstbesten Baum auf. Der Mann grinste Rutledge an. Seine tiefblauen Augen waren groß und arglos.


    Als er dem Mann ins Gesicht sah, erkannte Rutledge, dass sich die seltsame Ausdruckslosigkeit durch eine entsetzliche, tiefe Narbe erklären ließ, die über dem Nasensteg begann und sich über eine Augenbraue und von dort aus seitlich über seinen Schädel zog. Das blonde Haar war über der verheilten Wunde struppig nachgewachsen und stand in eigenartigen Winkeln ab.


    »Sie waren wohl im Krieg?«, erkundigte er sich im Gesprächston.


    Ein Nicken. »Das fragt mich jeder. Sehe ich aus wie ein Soldat?« Die Frage war ernst gemeint.


    »Ja«, antwortete Rutledge nach einem Moment. »Sie haben eine ziemlich stramme Haltung.«


    Der junge Mann lächelte, und plötzlich drückte sich Stolz auf seinem entstellten Gesicht aus. »Ja, das sieht man, nicht wahr?«


    »Ich muss jetzt gehen. Vielen Dank für die Informationen über die Kirche.«


    »Mein Vater war mein ganzes Leben lang hier Pfarrer«, sagte der junge Mann, als Rutledge sich abwandte. »Er ist an der Grippe gestorben. Ich kenne die Kirche bis auf den hintersten Winkel. Sogar ein paar Ritzen und Spalten, die selbst er nicht entdeckt hat.«


    Rutledge musterte das offene Gesicht, und seine Gedanken wandten sich plötzlich den vermissten Kindern zu. Aber in der Bemerkung schien keine vorsätzliche Doppeldeutigkeit versteckt zu sein, nichts weiter als ein schlichter Tatbestand und anspruchslose Selbstzufriedenheit: In dieser einen Hinsicht, 
     wenn schon sonst in keiner anderen, hatte er seinen Vater übertroffen.


    Die Augen des Mannes folgten ihm, als Rutledge wieder den Weg zum Wirtshaus einschlug. Hamish, der das ebenso deutlich wahrnahm wie er, murrte voller Unbehagen. »Ein Einfaltspinsel ist das nicht«, sagte er. »Trotzdem hat er ein kindliches Gemüt. Dem trau ich nicht.«


    »Er hat den Vogel fliegen lassen!«, rief Rutledge Hamish stumm ins Gedächtnis zurück. »Nein, ich glaube nicht, dass er Kindern etwas antäte. Aber er könnte sich überreden lassen, sie zu verstecken…«


    Als er an dem größten Haus vorbeikam, dem zurückversetzten mit dem seitlich angebauten Flügel, hörte er eine Frau, die nicht zu sehen war, den Namen eines Mannes rufen. Und dann ertönte klar und vernehmlich die Erwiderung.


    »Nein, lass mich damit in Ruhe. Für den Moment jedenfalls!«


    Der Besitzer der Stimme kam um die Hausecke gebogen und trug ein Ende einer Leiter. In seiner derben Kleidung wirkte er eher wie ein Arbeiter als der Mann, der das andere Ende der Leiter schleppte. Aber sein blondes Haar und die helle Haut, die von der Hitze und der Anstrengung gerötet war, ließen ihn nicht wie einen Arbeiter aussehen. Geschickt schwang er die Leiter herum und sagte, als er sie zur Dachrinne hob: »Nein, lass mich zuerst hinaufsteigen. Das spart Zeit!« Und schon kletterte er mit einer routinierten Geschmeidigkeit, die auf lange Übung schließen ließ, zum Dach hoch.


    Das Haus der Wyatts?, fragte sich Rutledge. Von denen, die er bisher gesehen hatte, war es das einzige, das genug Platz bot, um ein Museum darin unterzubringen, und sei es auch noch so winzig.


    Aus dem Geschäft der Putzmacherin kam eine Frau durch die Tür geeilt, um einer jüngeren Frau, die einen Kinderwagen schob, ein kleines Päckchen in die Hand zu drücken. Die beiden 
     blickten zu Rutledge auf, als er vorüberkam, und setzten ihr Gespräch dann mit gesenkten Stimmen fort. Wie jedes interessante Gerücht breitete sich die Neuigkeit seiner Ankunft in Windeseile aus.


    Warum, in Gottes Namen, war nicht über die Kinder von Mowbray getuschelt worden?


    Darauf hatte nicht einmal Hamish eine Antwort parat.


    Er holte seinen Wagen, der noch neben dem Wirtshaus stand, und war schon halbwegs aus Charlbury herausgefahren, als er den Constable zu Fuß auf sich zukommen sah. Der relativ junge, kräftige, rothaarige Mann hatte bei dieser Hitze den steifen Kragen seiner Uniform aufgeknöpft.


    Rutledge fuhr an den Straßenrand und wartete auf ihn, und der Constable kam mit einer Arroganz, die zu seiner Gangart passte, auf das Automobil zu.


    »Wollen Sie etwas von mir, Sir?«, fragte er. Die Art, wie er seine Blicke über Rutledge gleiten ließ, grenzte an grobe Unhöflichkeit. Hamish murrte tonlos und beschrieb den Mann und dessen Vorfahren mit Ausdrücken aus dem schottischen Hochland.


    »Inspector Rutledge, aus London. Ich habe Sie gesucht, Truit«, erwiderte er, und die Augen des Constable wurden schmaler, doch sein Auftreten blieb unverändert. »Ich habe die Gegend zwischen hier und Singleton Magna nach weiteren Informationen ausgekundschaftet.«


    »Besonders viel ist es nicht«, antwortete Truit. »So weit ich das herausfinden kann, hat es diese Mowbray nie bis zu uns geschafft. Und von dem Angeklagten, diesem Mr. Mowbray, haben wir auch keine Spur gesehen. Wie hätte er denn hierher kommen sollen? Ein weiter Weg bei dieser Hitze, für kleine Kinder ist das nichts, das muss er wohl selbst gewusst haben. Außerdem hatten wir den Sommer über nicht viele Fremde in Charlbury. Und ich bin auch auf keine Verbindung zwischen Mowbray und einem unserer hiesigen Anwohner gestoßen. 
     Ich habe mich in jedem einzelnen Haus erkundigt, um sicherzugehen, obwohl ich von Anfang an wusste, dass es nicht sehr wahrscheinlich ist.«


    Ein Polizist findet selten etwas, wenn er von vornherein der Überzeugung ist, dass es nicht gefunden werden kann, dachte Rutledge.


    Das brachte dieser Beruf nun mal mit sich– die Leichtigkeit, mit der man sich eine unumstößliche Meinung bildete, die Neigung zur Bequemlichkeit, wenn die offensichtlichsten Fakten anscheinend in eine bestimmte Richtung wiesen. Und bei den alltäglichsten Verbrechen erwies sich das, worauf die Fakten hinzudeuten schienen, manchmal sogar als richtig. Aber wenn es um Mord ging, hatte man es oft mit einem komplexen Geflecht von Persönlichkeiten und Geheimnissen zu tun, das eine Ermittlung in jede erdenkliche Richtung führen konnte– oder in zehn Richtungen gleichzeitig. Wenn er nicht bereit war, nicht nur den nächstliegenden, sondern auch den unwahrscheinlichsten Möglichkeiten nachzugehen, lief ein Polizist Gefahr, jemandem unrecht zu tun.


    »Jemand hätte die Familie mitnehmen können. In einem Karren oder einem Fuhrwerk. Oder in einem Automobil.«


    »Dazu kann ich nur sagen, wenn sie von einem Fahrzeug mitgenommen worden sind, dann wird es keines von hier gewesen sein«, sagte der Constable, als gälte es, einem Mann von beschränkter Intelligenz die Lage dazulegen. »Was wiederum heißt, dass sie inzwischen weit über Charlbury hinausgelangt wären. Was hätten sie sich auch hier aufhalten sollen, wenn sie mit einem Bauern, der von irgendwo zwischen hier und der Grenze zu Somerset kommt, schon meilenweit entfernt sein könnten?«


    »Trotzdem hatte er keine Flügel! Wie hat er Somerset denn erreicht, ohne durch Charlbury zu fahren? Oder durch Stoke Newton? Dieser Bauer, von dem Sie reden? Er könnte sein Fuhrwerk nicht durch eine dieser Ortschaften lenken, ohne von jemandem gesehen zu werden.«


    »Eine ganze Reihe von Fuhrwerken und ein vierrädriger Lastkarren sind durch Charlbury gekommen«, räumte Truit ein. »Aber nicht ein einziges dieser Fahrzeuge hatte Passagiere! Danach habe ich mich erkundigt. Und niemand in meinem Bezirk hat jemanden mitgenommen, der aus Singleton Magna kam.«


    »Warum haben wir dann die anderen Leichen nicht gefunden?«, fragte Rutledge, ohne sich dabei abfällig über die Bemühungen des Constable äußern zu wollen. Stattdessen war er in Gedanken damit beschäftigt, was die Wagen wohl geladen hatten und ob drei Personen, darunter zwei Kinder, sich hinter oder unter der Fracht verborgen haben könnten.


    Aber Truit beschloss, die Bemerkung als eine eindeutige Provokation anzusehen. Tiefe Röte breitete sich auf dem Gesicht des Mannes aus. »Über diese Angelegenheit werden Sie sich mit Inspector Hildebrand auseinander setzen müssen, Sir. Es steht mir nicht zu, an seiner Stelle zu antworten.«


    Du willst wohl nichts damit zu tun haben, was?, dachte Rutledge, doch er sagte nur: »Da haben Sie natürlich Recht«, und dabei beließ er es.


    Aber als er weiterfuhr, ließen er und Hamish sich auf eine langwierige Diskussion über die Fähigkeiten von Constable Truit ein– und auch darüber, wie er seiner Arbeit nachging. Hamish hatte eine starke Abneigung gegen den Constable gefasst und machte kein Hehl daraus.


    Eine Kette war nur so stark wie ihr schwächstes Glied. Wenn man davon ausging, dass die Mowbrays am Bahnhof von Singleton Magna die wahrscheinlichste Richtung eingeschlagen hatten, dann gab es eine Kette von hinderlichen Ortschaften am Wege. Und die beiden Constables der anderen beiden Ortschaften hatten sich als lebhaft, energisch, forsch und geschäftsmäßig erwiesen– Männer, die etwas von ihrer Arbeit verstanden und sie mit Stolz vorzeigten.


    Als er darüber nachdachte, beschloss Rutledge, bei Gelegenheit 
     noch einmal nach Charlbury zurückzukehren. Etwas regte sich in seinem Hinterkopf, unausgegoren und eher intuitiv als rational, und doch war es erwacht. Sogar Hamish nahm es wahr, obgleich er nur sagte: »Das wird zwar Ärger geben, aber du gibst dich ja doch nicht zufrieden, solange du keine Klarheit hast!«


    »Auf ihn ist kein Verlass«, hob Rutledge hervor. »Er erzählt dir jeweils das, wovon er glaubt, es wird ihm die wenigste Arbeit machen. Er ist sicher, dass in Charlbury keine Verbindung zu den Mowbrays besteht, und er könnte durchaus Recht haben. Aber was ist, wenn er sich irrt?«


    »Du kannst es nicht einfach auf sich beruhen lassen«, stimmte Hamish ihm zu. »Nicht bevor jemand die Kinder gefunden hat.«
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    ALS RUTLEDGE ZU FUSS IM Polizeirevier ankam, war Hildebrand beim Mittagessen. Statt in der stickigen, dunklen Beengtheit des Reviers zu warten, fragte er, ob er mit Mowbray sprechen könne.


    Der Diensthabende Constable schwankte eingedenk des Seiltanzes, den es zwischen diesem Mann aus London und Inspector Hildebrand aufzuführen galt, zwei volle Sekunden lang und machte sich Gedanken. Aber Rutledge kannte seine Pappenheimer: Angesichts der imponierenden Ausstrahlung eines ehemaligen Offiziers, der sich so schnell nichts bieten ließ, gewann die Vernunft die Oberhand, und der Constable erbot sich, Rutledge persönlich zu dem Gefangenen zu bringen.


    In Mowbrays Zelle fanden sie einen weiteren Constable vor; der Polizist war so dürr und ausgezehrt, dass man den Eindruck hatte, er hätte Tuberkulose im Endstadium. Doch als er aufstand und sich höflich an Rutledge wandte, war seine Stimme kräftig und tief.


    »Viel hat er nicht zu sagen, Sir«, berichtete ihm der Wachposten. »Er sitzt nur da und sieht starr vor sich hin. Oder er weint. Das ist das Schlimmste, wenn ihm einfach nur die Tränen über das Gesicht kullern und er keinen Laut von sich gibt…«


    »Mach ruhig mal eine Zigarettenpause«, sagte der erste Constable zu ihm, und sein Kollege verschwand mit flinken Schritten. »Länger als zwei Stunden können wir keinen Mann bei ihm lassen«, fuhr er, an Rutledge gewandt, mit gedämpfter Stimme fort. »Andernfalls käme es zu einem Aufstand. Es gibt beliebtere Aufgaben.«


    »Das glaube ich Ihnen aufs Wort.« Rutledge wandte sich an Mowbray und sagte in einem ruhigen, wenn auch festen Tonfall: »Mr. Mowbray? Ich bin es, Inspector Rutledge aus London.«


    Der gesenkte Kopf schoss mit einem Ruck in die Höhe, und das Gesicht verkrampfte sich vor Furcht. »Dann haben Sie sie also gefunden?«, fragte Mowbray mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Hauch war. »Sind… sind sie… tot?«


    »Nein, wir haben sie nicht gefunden. Aber ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen– es ist schwierig, jemanden zu suchen, den man noch nie gesehen hat. Ich möchte, dass Sie mir die Kinder beschreiben. So, wie Sie sie auf dem Bahnsteig gesehen haben.«


    Mowbray schüttelte den Kopf. »Nein, bitte… das kann ich nicht… ich bringe es nicht über mich!«


    »Es würde uns weiterhelfen«, sagte Rutledge behutsam zu ihm, »wenn wir Genaueres wüssten. Ob sie einen gesunden… und lebhaften Eindruck gemacht haben oder ob sie… still und eingeschüchtert waren…«


    Mowbray schlug sich die Hände auf die Ohren und wankte vor Kummer und Schmerz. »Nein– tun Sie das nicht! O Gott, ersparen Sie mir das!«


    Erbarmungslos fuhr Rutledge fort, denn es führte kein Weg daran vorbei. »Kinder in dem Alter wachsen schnell, das weiß man ja. Würden Sie sagen, dass Mary eine gute Mutter war? Dass sie ordentlich für sie gesorgt hat? Waren sie gut genährt? Oder hatte sie die Kinder vernachlässigt, und sie wirkten blass und abgemagert?«


    Der gesenkte Kopf hob sich wieder, und plötzlich loderten die Augen hinter den Tränen. »Sie ist eine gute Mutter, das war sie schon immer, und ich dulde nicht, dass schlecht über meine Mary geredet wird!«


    »Es muss Ihnen leicht gefallen sein, sie zu erkennen, aber mit Sicherheit zu sagen, dass es Ihre Kinder waren, muss weitaus 
     schwieriger gewesen sein. Das kleine Mädchen ist doch sicherlich wie eine Bohnenstange in die Höhe geschossen– wie es in dem Alter so ist.«


    Aber Rutledges Beharrlichkeit führte zu nichts. Mowbray riss keuchend beide Hände hoch und hielt sie vor sich, als wehrte er Schläge ab. »Ich sage Ihnen doch, dass ich ihnen nichts antun könnte… sie waren am Leben!… ich habe sie geliebt… ich wollte sie in meine Arme reißen… um Gottes willen, ich habe sie geliebt!«


    Rutledge streckte eine Hand aus, um die gebeugte Schulter zu berühren, doch er mied die Augen, die in die Hölle blickten.


    Wie Hamishs Augen, falls er sich jemals zu schnell umdrehen und sehen sollte, wie sie ihn beobachteten… Rutledge machte auf dem Absatz kehrt und verließ die Zelle, schwer atmend und innerlich aufgewühlt. Der Constable lief hinter ihm her und blieb dann abrupt stehen. »Sie haben ihn dazu gebracht zu reden– das ist mir noch kein einziges Mal gelungen!«


    »Aber genutzt hat es nichts! Was ist jetzt, kommen Sie mit?«


    »Ich muss hier warten, bis Hindley zurückkommt«, sagte der Mann. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht…«


    »Nein, ich finde den Weg auch allein.« Als Rutledge durch den Korridor lief, drohte sein rauer Atem ihm in der Kehle stecken zu bleiben. Draußen auf den Stufen des Gebäudes kam ihm Hildebrand entgegen. »Sie sehen aus, als wären Sie Ihrem eigenen Geist begegnet«, sagte er und starrte Rutledge an. »Was ist passiert?«


    Ich setze keinen Fuß in dieses Gebäude! Jedenfalls vorläufig nicht!, sagte sich Rutledge, und laut entgegnete er: »Nichts ist passiert. Aber ich möchte Sie an einem Ort sprechen, wo uns niemand belauschen kann, am besten im Freien. Sollen wir gemeinsam zum Bahnhof gehen?«


    Hildebrand murrte über die Hitze, doch Rutledge hatte sich 
     bereits in Bewegung gesetzt, und er musste ihm wohl oder übel folgen. »Heute Morgen habe ich die meiste Zeit draußen in der Sonne verbracht«, sagte er. »Ehe wir diese Leichen finden, sterbe ich noch an einem Hitzschlag. Und mit mir die Hälfte meiner Männer!«


    »Genau darüber möchte ich mit Ihnen reden. Ich glaube, Mowbray hat auf dem Bahnsteig weder seine Frau noch seine Kinder gesehen…«


    »Hören Sie mir bloß auf mit diesem Blödsinn, Mann!«, sagte Hildebrand barsch und blieb stehen, um Rutledge anzustarren. »Natürlich hat er sie gesehen! Daraufhin ist der arme Teufel doch erst durchgedreht!«


    »Hören Sie mir zu, verflucht noch mal! Ich glaube, er hat sich eingebildet, seine Frau zu sehen. Aber möglicherweise war es jemand, der nur große Ähnlichkeit mit ihr hatte. Eine Frau, die Kinder in dem Alter hatte, in dem er seine Kinder in Erinnerung hat. Die Frau und die Kinder haben ihn so drastisch an seine Familie erinnert, dass er schlagartig in einen Zustand emotionaler Verwirrung geraten ist. Und in dem Moment ist der Zug angefahren, was hieß, dass er die Frau nicht ansprechen und das Missverständnis klären konnte. Auf dem langen Fußmarsch nach Singleton Magna hat er sich eingeredet, er könne sich nicht geirrt haben, sie und die Kinder müssten irgendwie überlebt haben. Und als er ankam, war er felsenfest davon überzeugt. Aber nachdem keine Spur von ihnen zu finden war, und je länger er nach ihnen suchte, desto sicherer war er, dass die Leute hier sich miteinander verschworen haben, seine Frau und seine Kinder zu verstecken. Und mit zunehmender Wut und wachsender Entschlossenheit…«


    Hildebrand starrte ihn ungläubig an. Zu diesem hanebüchenen Unsinn war er im Moment weiß Gott nicht aufgelegt. »Die Sonne hat Ihnen den Kopf verdreht, Mann! Sie haben wohl einen Sonnenstich! Er hat seine Frau erkannt, er hat sie gesucht 
     und gefunden, er hat sie umgebracht, und deshalb fahnden wir überall nach diesen Kindern.«


    »Mowbray könnte die Frau durchaus getötet haben«, stimmte ihm Rutledge zu, der sich nur mühsam beherrschen konnte. »Aber jedes Mal, wenn wir jemanden nach der vermissten Frau oder den vermissten Kindern fragen, gehen wir davon aus, dass wir nach den Mowbrays suchen. Und niemand hat sie gesehen! Wenn wir die Frau, die Kinder– sogar den Mann– unter einem anderen Namen kennen würden, könnten die Antworten ganz anders ausfallen.«


    »Der Name des Mannes? Wollen Sie damit etwa sagen, wenn wir wüssten, welchen Namen diese Frau hat, könnten wir alles richtig stellen, indem wir sagen: ›Hören Sie, wir suchen die Herzogin von Marlborough, hier ist ihre Fotografie, und das sind ihre Kinder‹, und ein gelangweilter Lakai würde darauf antworten: ›Sie besucht gerade ihren Cousin drüben in Lyme Regis, und wir erwarten sie erst in ein paar Tagen zurück!‹ Und dann erzählen wir ihm, dass sie nicht in Lyme Regis ist, sondern tot.«


    Rutledge holte tief Atem. »Wenn wir wüssten, wer vermisst wird, hätten wir vielleicht einen Ausgangspunkt. Ja. Genau das will ich damit sagen. Mehr oder weniger.«


    »Aber das haben wir doch von Anfang an gewusst!«, gab Hildebrand aufgebracht zurück. »Und Sie können mir nicht einreden, die Tote sei nicht Mrs. Mowbray. Ich glaube nicht an Zufälle!« Seine Instinkte hatten ihn nicht getäuscht– dieser zudringliche Mensch mischte sich also doch in fremde Angelegenheiten ein!


    »Hier ist kein Zufall im Spiel. Wir haben es mit dem Gemüt eines Mannes zu tun, der aus einem Zugfenster eine Frau sieht und sie zu erkennen glaubt, und nachdem er den weiten Weg vom nächsten Bahnhof nach Singleton Magna zurückgelegt hat, ist er fest davon überzeugt. Und dann findet er außerhalb der Stadt eine Frau, die allein unterwegs ist, zu Fuß und schutzlos, 
     und er bringt sie um, weil er inzwischen an keine andere Frau mehr denken kann als an seine eigene Ehefrau!«


    »Und was bitte hatte die arme Frau zu Fuß außerhalb der Stadt zu suchen? Und woher ist sie gekommen? Und welchen Namen sollen wir ihr geben? Und warum hat sich niemand auf die Suche nach ihr gemacht? Beantworten Sie mir das mal!«


    Es war aussichtslos. Rutledge, der gerade auf das Alter der Kinder zu sprechen kommen wollte, die inzwischen größer geworden sein mussten, beschloss, seine Worte würden jetzt ohnehin auf taube Ohren stoßen. Stattdessen sagte er: »Ich habe nicht auf alle Fragen eine Antwort. Mir fehlen sogar die Antworten auf die meisten Fragen. Jedenfalls bisher. Aber diese Suchtrupps finden nicht, wonach sie suchen, und ich meinerseits bin bereit, in jede beliebige Richtung zu schauen, die zur Klärung dieses Mordfalls beitragen könnte.«


    »Wir haben den Mordfall längst geklärt, oder hat Ihnen das etwa noch niemand gesagt? Was hat Mowbray denn in meinem Gefängnis zu suchen, rund um die Uhr von meinen Männern bewacht, wenn wir den Fall nicht gelöst haben? Wenn Sie mir schon nicht bei dem helfen können, was hier getan werden muss, dann machen Sie um Gottes willen nicht alles noch konfuser und undurchsichtiger, und verschonen Sie mich mit Einfällen, die ungefähr so einleuchtend sind wie… wie von diesem Dach dort drüben zu fliegen!«


    »Meiner Erfahrung nach…«, setzte Rutledge an.


    »Blödsinn!« Hildebrand wandte sich abrupt von Rutledge ab. Als er sich dann noch einmal zu ihm umdrehte, war er zornig und hatte die Zähne zusammengebissen. Er sagte: »Das ist meine Ermittlung. Sie sind aus London hierher geschickt worden, um die Kinder zu finden. Oder ihre Leichen. Um mir müheloser und schneller die Informationen zu besorgen, die ich aus anderen Verwaltungsbezirken brauche. Und ich bin hier derjenige, der Suchtrupps zusammenstellt und in der verfluchten Hitze umherrennt, während Sie Phantomen nachjagen. Sehen Sie zu, 
     dass Sie mit Ihrer Arbeit vorankommen, Mann! Tun Sie das, wofür Sie bezahlt werden, und überlassen Sie alles Weitere mir!«


    »Sehen Sie mal«, sagte Rutledge, um einen letzten Versuch zu unternehmen, »wenn Sie Mowbray in seiner derzeitigen Verfassung vor den Richter bringen, werden die Geschworenen Beweise dafür sehen wollen, dass er das, was Sie ihm unterstellen, tatsächlich getan hat. Sie werden Motive wissen wollen und nach der Tatwaffe fragen. Sie werden wissen wollen, ob diese Kinder tatsächlich tot sind und ob sie durch seine Hand gestorben sind, ehe sie einen Verrückten für schuldig erklären können, ohne ihrem Gewissen eine schwere Last aufzubürden. Sein Verteidiger wird Sie immer wieder an der Nase herumführen und Ihnen das Leben zur Hölle machen, ehe das alles ausgestanden ist. Sie werden ihn in den Zeugenstand rufen und ihn nicht eher verurteilen, als er geschworen hat, dass er Jack the Ripper oder der Zar von Russland ist. Und wenn wir uns irren– und sei es in den unbedeutendsten Einzelheiten…«


    »Sind Sie Mowbrays Anwalt schon mal begegnet? Johnston? Der Mann ist gemeinsam mit seinem Sohn ins Grab gestiegen. Er wird keinen einzigen Beweis, den wir vorlegen, in Frage stellen. Der wird schon froh sein, wenn sein Mandant ins Irrenhaus gesteckt wird und nicht am Galgen endet. Vorausgesetzt, es interessiert ihn überhaupt! Sowie wir die anderen Leichen gefunden haben, wird keine Geschworenenbank in ganz England Mowbray freisprechen!« Hildebrand entfernte sich ein paar Schritte und drehte sich dann ein zweites Mal um, denn er war zu wütend, um es dabei zu belassen. »Tun Sie das, wofür man Sie hierher geschickt hat, Mann! Wir sind hier nicht in Cornwall, und in meinem Zuständigkeitsbereich werden Sie auf keine finsteren, verborgenen Geheimnisse stoßen. Von Ihnen lasse ich mir meinen Fall nicht vermasseln.«


    Damit ging er mit schwingenden Armen in dem notdürftig unterdrückten Drang, auf etwas einzuschlagen, ganz gleich worauf, solange er bloß seiner physischen Anspannung Luft machen 
     konnte. Rutledge beobachtete, wie Hildebrand die Straße überquerte und im Schwan verschwand, ohne die Blicke von Passanten wahrzunehmen, die ihn anstarrten.


    »Das hätte ich dir gleich sagen können«, setzte Hamish an.


    Ich will nichts davon hören!


    Rutledge wandte sich ab und lief weiter, den Hügel zur Grünanlage hinauf, wo die Kühle der Bäume sich über ihm schloss.


    Mowbray. War er des Mordes an seiner Frau schuldig? Und hatte er seine Kinder getötet? Oder handelte es sich bei der Leiche, die in dem provisorischen Leichenschauhaus darauf wartete, dass jemand Ansprüche auf sie geltend machte, um eine Fremde, die durch nichts weiter als einen reinen Zufall dem Wahnsinn eines Unbekannten zum Opfer gefallen war? Und was war mit den Kindern– und dem Mann, der bei ihr gewesen war? Existierten sie tatsächlich, oder waren sie den finsteren Sphären des Kummers entsprungen und durch die Qualen eines Gedächtnisses heraufbeschworen worden, dem ein Anblick plötzlich auf die Sprünge geholfen hatte?


    Was stimmte nicht an diesem Mordfall? Was war es, was sich in der Tiefe verbarg wie ein Leichnam unter dem Eis, der nur darauf wartete, an die Oberfläche zu kommen und einen anklagenden Finger auf jemanden zu richten, wenn die Zeit reif war?


    Hamish sagte: »Dieser Polizist da, der wünscht sich seine Antworten so säuberlich verpackt wie ein Geburtstagsgeschenk, in Silberpapier mit einer Schleife. Was sich wirklich abgespielt hat, interessiert ihn nicht im Geringsten. Du wärst gut beraten, wenn du auf ihn hörst und dich nicht einmischst. Als Feind könnte er äußerst unangenehm sein!«


    »Wir haben es hier mit einer Toten zu tun, die wir nicht vergessen dürfen«, rief ihm Rutledge ins Gedächtnis zurück. »Und ebenso wenig den Mann in dieser Zelle.« Aber was konnte für Mowbray jetzt noch getan werden, selbst wenn sie ein Dutzend Männer fanden, die seinen Platz als Mörder einnehmen 
     könnten? Der arme Teufel war ein gebrochener Mann, von seinen eigenen Seelenqualen zerrüttet. Rutledge blickte zu den Krähen auf, die auf den gebogenen Zweigen hoch über seinem Kopf krächzten. »Ich glaube nicht, dass wir die Kinder finden werden«, fügte er versonnen hinzu.


    »Und wo sind sie dann?«, verlangte Hamish zu wissen.


    »In Sicherheit.« Rutledge hätte um keinen Preis erklären können, woher dieser Gedanke gekommen war.


    



    Er nahm sein Mittagessen im Schwan ein, in der einsamen Pracht des Hotelrestaurants. Es war schon kurz vor zwei, und die junge Frau, die ihn bediente, stand gähnend in einer Ecke. Ihre Augen wirkten schläfrig, als sie die Zuckerdosen nachfüllte und dann die Salz- und Pfefferstreuer der Reihe nach einsammelte. Sie sah Peg, dem Zimmermädchen so ähnlich, dass sie ihre Schwester hätte sein können. Rutledge lauschte dem Klappern der silbernen Gefäße, mit denen sie beschäftigt war, während er in Gedanken Einzelheiten nachhing.


    Er hatte dem Bahnhof einen kurzen Besuch abgestattet und den Bahnhofsvorsteher angewiesen, sich zu erkundigen, ob an der Endstation des Zuges Gepäckstücke zurückgeblieben waren, die niemand abgeholt hatte.


    Die Taste des Telegrafen hatte flink und emsig geklappert, und dann war Stille eingetreten. »Möglich wäre allerdings auch, dass sie schon lange vor der Endstation vom Schaffner gefunden worden sind«, hob der Mann hervor, um Rutledge darauf aufmerksam zu machen.


    »Daran habe ich auch schon gedacht.« Aber der Schaffner, der Mowbray unsanft auf dem Bahnsteig abgesetzt hatte, war ein erfahrener Mann und laut Aktenbericht von Hildebrand persönlich vernommen worden. Übrig gebliebenen Gepäckstücken, die früher oder später auftauchten, hätte er bestimmt Bedeutung beigemessen.


    Die Taste begann die Antwort zu klappern. Der Bahnhofsvorsteher 
     lauschte und schüttelte dann den Kopf. »Keine Gepäckstücke, die niemand abgeholt hat«, sagte er. »Nicht an jenem Tag. Noch nicht mal in derselben Woche.«


    »Dann kontaktieren Sie sämtliche Bahnhöfe auf der Strecke.«


    »Jeden einzelnen?«, fragte der Mann und starrte Rutledge an.


    »Jeden einzelnen«, bestätigte dieser. Auch die zweite Anfrage, die der Bahnhofsvorsteher aussandte, erhielt die gleiche Antwort. Kein Gepäckstück, das von niemandem abgeholt worden war.


    »Möglicherweise hatten sie gar nicht viel Gepäck dabei«, sagte der Mann, »wenn sie nur einen Tagesausflug gemacht haben. Es könnte helfen, wenn wir wüssten, wonach wir überhaupt suchen.«


    Rutledge schüttelte den Kopf. »Ich weiß es selbst nicht. Falls doch noch etwas dabei herauskommt, bin ich im Schwan anzutreffen. Sie können mich dort benachrichtigen.« Diese Hoffnung war weit hergeholt.


    Und daher hatte er sich zu seinem späten Mittagessen begeben und auch den Bahnhofsvorsteher essen gehen lassen. »Meine Frau hat das Essen schon für mich bereit stehen«, hatte der Mann gesagt, als er Rutledge aus dem voll gestopften kleinen Büro gefolgt war. »Sie ist übellaunig, wenn ich mich verspäte.«


    »Sagen Sie ihr, es sei um polizeiliche Angelegenheiten gegangen«, erwiderte Rutledge und setzte seinen Weg fort.


    Aber ausgerechnet während dieser Mahlzeit stellten sich die ersten Antworten bei ihm ein. Und er überprüfte sie mehrfach, um sicherzugehen, dass er sich nicht täuschte.


    Was auch immer sich hier in Singleton Magna sonst noch abgespielt hatte– fest stand nur, dass es eine Tote gab.


    Und genau da musste er ansetzen– bei dieser einen unbestreitbaren Tatsache.
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    DEN REST DES TAGES verbrachte Rutledge bis in die Abenddämmerung hinein mit der Suche nach der Identität der Toten.


    In Singleton Magna wurde sie von allen als Mowbrays Frau angesehen. Diejenige, nach der ein Mann, der vor Wut siedete und das Gefühl hatte, ihm sei ein Unrecht zugefügt worden, die ganze Stadt abgesucht hatte.


    Das erzählte ihm jeder. Die Leute erzählten Rutledge von Begegnungen mit Mowbray– sie glaubten fest an seine Wut und an seine Mordabsichten. Die Frau dagegen war tot. Über sie konnte man ihm nichts berichten. Es war, als besäße sie keine andere Identität oder Realität als die des Opfers.


    Sogar Harriet Mason, die Frau, die mit demselben Zug eingetroffen war, um ihre Tante zu besuchen, erinnerte sich an nichts. »Mir war so übel von der Reise, dass ich nichts gesehen und gehört habe, weil mich nur noch eines interessiert hat– endlich bei meiner Tante anzukommen«, sagte sie betont und sah Rutledge durch dünne, helle Wimpern an.


    Mrs. Hindes, die vom Rheumatismus geplagt wurde und nichts mehr fürchtete, als anderen Leuten zur Last zu fallen, sagte: »Die einzige Person außer Harriet, die mir an jenem Tag aufgefallen ist, als sie aus dem Bahnhof kam, war die Frau, die von Mrs. Wyatt abgeholt wurde. Die mit dem bezaubernden Hut. Aber natürlich war Harriet ermattet, und ich hatte wirklich keine Zeit, anderen meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen, obgleich etwa ein halbes Dutzend Fahrgäste ausgestiegen sein müssen.« Sie lächelte, und ihr markantes Gesicht wirkte plötzlich schelmisch. »Sie müssen uns entschuldigen, Inspector, 
     aber ich fürchte, mit uns Lahmen und Gebrechlichen ist nicht viel anzufangen.«


    Und sie beobachtete mit stiller Zufriedenheit, wie Harriet ihr einen wütenden Blick zuwarf.


    



    Am frühen Morgen machte Rutledge sich auf den Weg, um an jeder Haustür in der Nähe der Hauptstraße anzuklopfen, wenn auch ohne Erfolg. Anschließend fuhr er nach Stoke Newton, wo drei der Fahrgäste beheimatet waren, die an dem Tag, an dem Mrs. Mowbray auf dem Bahnsteig gesehen worden war, mit dem Mittagszug eingetroffen waren. Der Gutsbesitzer, seine Frau und ihre junge Tochter waren von einem Pächter »mit dem Lastkarren abgeholt worden«, wie ihm Mrs. Tanner in einem Wohnzimmer, das von einer mächtigen Schusterpalme beherrscht wurde, leutselig erzählte. Rutledge schien es, als wollte diese Pflanze seinen Sessel unter ihren breiten Blättern begraben. »Wie Rinderhälften!«


    »Sie haben Mrs. Mowbray nicht im Zug gesehen? Oder die Kinder, die bei ihr waren?«


    »Gütiger Himmel, Inspector, so voll, wie der Zug auf der Fahrt von London war! In erster Linie waren es Urlauber– Familien mit Kindern in jedem Alter zwischen sechs Monaten und zehn Jahren. Und wie frech die waren, aber mich stört das ja nicht, ein lebhaftes Kind ist ein gesundes Kind, sage ich immer. Jedenfalls hatten wir Glück, einen Sitzplatz zu finden!«, antwortete Mrs. Tanner. »Nein, wir haben das schon in aller Ausführlichkeit besprochen. Falls Mrs. Mowbray mit ihren Kindern im Zug war, ist sie uns nicht aufgefallen– weshalb auch, eine Familie unter so vielen anderen!«


    Am Nachmittag fuhr Rutledge dann wieder nach Charlbury und erkundigte sich bei Denton im Wirtshaus, wo die Wyatts wohnten. Wie er sich bereits gedacht hatte, stand ihr Haus in der Nähe der Kirche.


    »Sie können es gar nicht verfehlen. Es ist groß und hat diesen 
     Seitenflügel, den sie kurz vor dem Krieg angebaut haben. Das sollten die Büros von Mr. Wyatt und später auch von Mr. Simon werden. Jetzt wird dieser Flügel für das Museum umgebaut, auf das Mr. Simon so versessen ist.«


    Rutledge öffnete das Tor und trat in einen Vorgarten mit rosa Geranien, intensiv duftendem Lavendel und weißen Levkojen und dahinter höherem Rittersporn. Er stieg die zwei Stufen zu der kleinen Veranda hinauf, und ehe er läuten konnte, öffnete ihm eine Hausangestellte.


    Sie sagte bedrückt: »Wenn Sie wegen dieser Regale kommen, die von der Wand gebrochen sind– Mr. Wyatt ist drüben im neuen Flügel.«


    Rutledge folgte ihrem ausgestreckten Finger und schlug den gepflasterten Pfad zur zweiten Tür des Hauses ein, die in den neuesten Anbau führte. Jemand rief: »Herein!«, als er anklopfte, und bei seinem Eintreten fand er das reinste Chaos vor.


    Auf dem Fußboden waren Kisten verstreut wie Schneewehen, und Glasvitrinen waren mit einer äußerst exotischen Sammlung von Skulpturen, Waffen und Musikinstrumenten gefüllt, so ungewöhnlich, wie Rutledge sie schon lange nicht mehr gesehen hatte. Die meisten Gegenstände stammten aus dem Osten, so weit er das beurteilen konnte. Exotische Tänzerinnen standen auf Regalen neben gedrungenen Göttern und Tiermasken, wogegen Dolche und Schwerter, deren Spitzen in der Sonne funkelten, fächerförmig angeordnet waren. Mehrlagige Sonnenschirme in Rot, Gelb, Schwarz und Weiß wiesen goldene Litzen und Troddeln auf, und es gab Holzstücke, die wie Teile von Türstöcken oder Fensterrahmen aussahen und mit üppigen gegenständlichen Schnitzereien verziert waren. Grelle Marionetten, einige von ihnen dreidimensional, andere flach und aus bemalten Tierhäuten, stießen einander die Ellbogen in die Rippen. Auf einem anderen Regal waren fantastische Schmetterlinge in säuberlichen Reihen aufgespießt wie emaillierte Broschen in allen Regenbogenfarben. Derart spektakuläre 
     Falter gab es in England nicht. Hamish sog den Anblick mit presbyterianischem Entsetzen in sich auf und hob hervor, diese Gegenstände seien heidnisch und daher suspekt.


    Ehe Rutledge antworten konnte, rief die Stimme eines Mannes: »Was treiben Sie sich denn da draußen herum? Kommen Sie endlich her und sehen Sie sich diese Katastrophe an!«


    Rutledge trat durch eine Türöffnung und fand einen Mann auf den Knien vor, der Muscheln aufsammelte. Offensichtlich waren sie aus einem hohen Bücherschrank gefallen, dessen Einlegeböden sich aus ihrer Vertäuung gelöst hatten und kreuz und quer übereinander lagen.


    »Sie haben verdammtes Glück gehabt, dass die Muscheln nicht zerbrochen sind! Sie haben mir geschworen, die Bretter würden halten…« So weit war der Mann gekommen, als er seinen Besucher sah und begriff, dass es sich nicht um den Schreiner handelte, den er ins Haus bestellt hatte. »Wer zum Teufel sind Sie?«


    Es war der hellhäutige Mann, den Rutledge gestern das vordere Ende der Leiter hatte tragen sehen. »Mr. Wyatt? Ich bin Inspector Rutledge von Scotland Yard. Ich bin gekommen, um mich mit Ihnen zu unterhalten…«


    »Doch nicht jetzt, Mann! Sehen Sie denn nicht selbst, was hier passiert ist? Ich erwarte jeden Moment Baldridge oder einen seiner Gehilfen, und der kann sein blaues Wunder erleben! Mindestens ein Dutzend Mal habe ich ihm gesagt, dass diese Regale gut verankert sein müssen, um das Gewicht zu tragen, oder sie würden sich bei nächstbester Gelegenheit losreißen. Und ich habe Recht gehabt.«


    Der Mann stand auf. Er war groß und schlank und hatte ein markantes und intelligentes Gesicht. Neben seinen blauen Augen waren feine Lachfältchen zu erkennen, die jetzt jedoch im Widerspruch zu den tiefen vertikalen Furchen um seine Mundwinkel standen. Anzeichen der Überanstrengung. Er inspizierte das Ausmaß der Katastrophe. »Einige dieser Muscheln sind 
     von unschätzbarem Wert. Sie stammen von allen möglichen Inseln im Stillen Ozean. Jede einzelne von ihnen war sorgfältig nummeriert, und sie wurden in Schachteln aufbewahrt, um zusammengehörige Stücke nicht auseinander zu reißen. Und jetzt sehen Sie sich das an! Vermutlich muss ich jemanden aus London kommen lassen, um sicherzugehen, dass wir sie wieder in die richtige Ordnung bringen.«


    »Mr. Wyatt, ich werde Ihre Zeit nicht lange in Anspruch nehmen«, warf Rutledge ein. »Soweit ich gehört habe, haben Sie oder Ihre Frau am dreizehnten August einen Gast vom Bahnhof in Singleton Magna abgeholt. Ist das wahr?«


    »Ja, ja, das war Miss Tarlton aus London. Sie ist meine neue Assistentin. Oder sie wird es zumindest werden, falls es mir gelingt, meine Frau zu überreden, dass sie einwilligt. Mrs. Wyatt ist nämlich enorm stur, und bloß weil…« Er unterbrach sich, als ihm auffiel, dass er mit einem Wildfremden über seine Privatangelegenheiten redete. Und noch dazu mit einem Polizisten. »Miss Tarlton ist mir von jemandem empfohlen worden, auf dessen Urteil ich mich verlasse. Mrs. Wyatt und ich sind in dem Punkt verschiedener Meinung. Ich habe die junge Dame engagiert, und zum Monatsende erwarte ich sie zurück, damit sie ihre neue Stellung antritt.« Sein Mund verzog sich so grimmig, als könnte er den Kampf vorhersehen, der ihm mit seiner Frau bevorstand.


    »Sie ist nach dem Einstellungsgespräch wieder nach London zurückgekehrt?«


    »Ja, ja. Ach, Baldridge, da sind Sie ja«, sagte er und richtete seinen Blick auf jemanden, der hinter Rutledge hereingekommen war. »Treten Sie näher, und sehen Sie sich dieses Chaos an, das Ihre Arbeiter hier angerichtet haben! Ich sollte eigentlich jeden Penny, den ich Ihnen bezahlt habe, zurückverlangen.«


    Als Rutledge sich umdrehte, sah er einen jüngeren Mann in einem dunklen Anzug unerschrocken in der Tür stehen. »Ich 
     habe Ihnen doch gesagt, Mr. Wyatt, dass Sie die Bolzen trocknen lassen müssen, ehe Sie etwas auf die Regale stellen!«, sagte er.


    »Der Gips soll also noch feucht gewesen sein, na so was! Und mir die Schuld zuschieben!«, schnaubte Wyatt verächtlich. »Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen die Regale fest verankern, und jetzt sehen Sie sich Ihre Auslegung von ›fest‹ selbst an!«


    Rutledge sagte: »Mr. Wyatt…«


    »Gehen Sie nach nebenan, und reden Sie mit meiner Frau Aurore. Sie wird Ihnen alles sagen, was Sie wissen müssen!« Ohne abzuwarten, ob Rutledge dieser Vorschlag behagte oder nicht, drohte er Baldridge bereits wieder mit dem Finger.


    Rutledge überließ die beiden Männer sich selbst, und als er durch den ersten Raum zurückging, fragte er sich, ob Denton mit seiner Einschätzung, dass ein solches Museum in einem Ort wie Charlbury fehl am Platz sei, nicht doch richtig lag. Wer würde schon in diese abgelegene Ortschaft kommen, um sich eine derart exotische Sammlung zu betrachten?


    Als er die Haustür ein zweites Mal erreichte, öffnete das Mädchen auf sein Läuten hin und sagte: »Tut mir Leid, Sir. Mr. Wyatt hat mir nicht gesagt, wen ich erwarten soll. Ich dachte, Sie seien der Schreiner aus Sherborne, den er heute Vormittag schon am Telefon angeschrien hat, bis man ihm versprochen hat, jemanden zu schicken.«


    »Schon gut«, sagte Rutledge. »Ich würde gern Mrs. Wyatt sprechen, wenn das möglich wäre.«


    »Sie hält sich im Garten hinter dem Haus auf, Sir. Wenn Sie im Salon warten würden, hole ich sie. Wen soll ich anmelden, Sir?«


    »Mein Name ist Rutledge. Ich begleite Sie in den Garten, das spart Zeit.« Er hatte es satt, weiter Zeit zu verschwenden, nur weil Mr. Wyatt es nicht für nötig erachtete, für einen Moment seine eigenen Angelegenheiten zurückzustellen.


    Das Mädchen sah ihn unschlüssig an und ging ihm dann voraus, erst durch das Haus und dann durch eine hohe Glastür, die in den Garten führte. Er konnte sehen, dass jemand in einem Geräteschuppen am Ende des Gehwegs beschäftigt war, und daher sagte er: »Jetzt finde ich meinen Weg auch allein. Danke.«


    Das Mädchen blieb stehen. »Ich glaube, ich sollte Sie besser…«


    Rutledge sah auf sie hinunter. »Das geht schon in Ordnung. Mr. Wyatt hat vorgeschlagen, ich solle mich mit seiner Frau unterhalten, und dieser Ort eignet sich so gut wie jeder andere auch.«


    Das schien die Hausangestellte zu beruhigen, denn sie kehrte um und ließ ihn allein den Weg zum Schuppen fortsetzen. Die Frau, die einen grauen Kittel trug, drehte sich um, als sie seine Schritte auf dem Kiesweg knirschen hörte, und kam in den Sonnenschein heraus, der von Halbschatten gesprenkelt war.


    Sie starrten einander in beiderseitigem Erstaunen an, ehe Rutledge sagte: »Mrs. Wyatt?«


    Sie neigte den Kopf. »Inspector… Rutledge, so war doch der Name, nicht wahr?« Im ersten Moment schien sie nicht recht weiter zu wissen. »Mein Mann hält sich, glaube ich, im anderen Flügel auf.«


    »Ich bin Ihretwegen hier.«


    Ihre Augen wurden dunkler. »Sie haben doch nicht… man hat doch nicht etwa die Kinder gefunden.«


    »Nein, heute bin ich in einer anderen Angelegenheit hier. Um Fragen nach jemandem zu stellen, der zur gleichen Zeit wie Mrs. Mowbray und ihre Familie in Singleton Magna aus dem Zug ausgestiegen ist. Soweit ich das von Mr. Wyatt gehört habe, hatten Sie einen Gast, der ebenfalls am dreizehnten August hier angekommen ist. Können Sie mir mehr über diese Frau erzählen?« Ohne darüber nachzudenken, hatte er sie auf 
     Französisch angesprochen. Es war ihm ganz selbstverständlich vorgekommen. Erst gegen Ende war es ihm aufgefallen, und er war mitten im Satz zu Englisch übergegangen.


    Sie antwortete ihm auf Englisch. »Ja, eine Miss Tarlton aus London. Sie war gekommen, um mit meinem Mann ein Einstellungsgespräch zu führen. Es geht um den Posten seiner Assistentin, der noch zu besetzen ist.« Ihre Worte klangen natürlich und ungezwungen, und doch schien sie auf der Hut zu sein. Er konnte diese Feinheiten aus ihrer Stimme heraushören.


    »Sie ist mit dem Zug gekommen und am Bahnhof abgeholt worden?«


    »Ich bin selbst hingefahren, um sie abzuholen. Simon war beschäftigt– derzeit hat er mit dem Museum alle Hände voll zu tun.« Er glaubte, leise Ironie in den Worten mitschwingen zu hören.


    »Wie lange ist sie bei Ihnen geblieben?«


    »Nur zwei Tage.«


    »Sie haben sie zum Bahnhof zurückgebracht?«


    »Ich hätte sie hinfahren sollen, das ist richtig. Aber ich bin auf der Farm aufgehalten worden– ich habe die Verwaltung übernommen, solange Simon sich so intensiv um das Museum kümmert. Als ich zurückkam, um sie abzuholen, war sie bereits fort. Ich nehme an, mein Mann hat sie an meiner Stelle zum Bahnhof gebracht. Bloß weil eine Kuh eine Kolik hat, wartet ein Zug noch lange nicht«, fügte sie trocken hinzu.


    »Nein, wohl kaum.« Rutledge rief sich ins Gedächtnis zurück, dass sie sich in keiner Weise von anderen Zeugen unterschied, die er verhörte. Und doch war er ihr das erste Mal begegnet, ohne etwas von ihrer Rolle– falls sie überhaupt eine Rolle darin spielte– in seiner Ermittlung zu wissen. Das schien ihr in gewisser Weise einen Vorteil zu verschaffen. Als bildete sie sich ein Urteil über ihn, während er sich ein Urteil 
     über sie bildete, da sie einander als Privatpersonen kennen gelernt hatten.


    Sie wartete darauf, dass er weitersprach. Eine Stille ging von ihr aus, während sie ruhig und gefasst dastand. Sogar ihre Augen waren still und nahmen ihn irgendwie in sich auf. Als wäre Zeit für sie kein Thema und spielte auch gar keine Rolle. Und möglicherweise sogar auch für ihn nicht. Dieser Eindruck war sehr nachhaltig, und er fand ihn beunruhigend.


    Die meisten Französinnen, denen er begegnet war, waren beim Reden von sich eingenommen und besaßen ein angeborenes Selbstwertgefühl. Lebhaftigkeit war für sie ein Werkzeug, das sie im Gespräch einsetzten– teils war es Koketterie und teils eine Affektiertheit, in der sich ihre Einstellung zum Leben widerspiegelte. Diese Frau war ganz anders. Es lag an etwas tief in ihrem Innern, einem Brunnen der Stille, der unerschöpflich zu sein schien. Aber es war, sagte er sich, keineswegs ein Quell heiterer Gemütsruhe…


    Hamish sagte, anscheinend zusammenhanglos: »Sie ist keine Mörderin.«


    Sie zog sich die Gartenhandschuhe von den Fingern und den Kittel über den Kopf. »Ich habe den Nachmittagstee ausfallen lassen, weil ich auf Simon gewartet habe. Trinken Sie eine Tasse Kaffee– oder ein Glas Wein– mit mir? Unter den Bäumen dort steht ein Tisch. Ich gehe nur schnell Edith suchen.« Sie rümpfte die Nase. »Ich habe bisher noch nicht so recht gelernt, Tee zu mögen. Aber so schnell gebe ich den Versuch nicht auf.«


    Rutledge begleitete sie zu den hohen Glastüren. Plötzlich drang ihm der Duft von Maiglöckchen in die Nase, und er erkannte, dass es ihr Parfum war. Das überraschte ihn; diese Süße war nicht der Duft, den er ihr zugeschrieben hätte. Eher etwas Berauschendes– oder zumindest etwas Provozierenderes. Und doch war sie an diesem Tag in ihrem schlichten grauen Kleid mit dem geknöpften Gürtel und dem eckigen weißen 
     Kragen alles andere als provozierend. Es verlieh ihr eher etwas Quäkerhaftes.


    Sie ging durch die Glastür hinein und ließ ihn im Garten stehen, während sie nach Edith rief.


    Hamish, der sich in seinem Hinterkopf unruhig gebärdete, erinnerte ihn daran, dass er Polizist war und zudem im Dienst. Und dass er unbedingt einen klaren Kopf behalten sollte.


    Diese Ermahnung kam im rechten Moment. Rutledge ging zu dem kleinen Tisch und schüttelte einen Schmetterling von dem Stuhl, der ihm am nächsten stand. Er fragte sich, was dieser Falter wohl von seinen knallig bunten Brüdern hielt, die im Hausinnern in einer Glasvitrine ausgestellt waren. Geschieht ihnen ganz recht dafür, dass sie die Aufmerksamkeit auf sich lenken?


    Aurore Wyatt kam zurück und setzte sich Rutledge gegenüber. »Edith sagt, Sie seien bereits im Museum gewesen. Was halten Sie davon?«


    »Ungewöhnlich«, erwiderte er nach kurzem Nachdenken.


    Ihr heiseres, volltönendes Lachen kam unerwartet. »Wie ungemein englisch«, sagte sie. »Die Engländer sind Meister der Untertreibung, nicht wahr?« Dann fügte sie hinzu: »Es ist zu Simons Lebensinhalt geworden. Ich hoffe nur, es ist das, was er tun will, und nicht das, wozu er sich in gewisser Weise verpflichtet fühlt.«


    »In welcher Hinsicht?«


    »Die Wyatts sind schon immer in die Politik gegangen. Seit Generationen. Von ihm wurde erwartet– vor dem Krieg, versteht sich–, dass auch er für einen Sitz im Parlament kandidieren würde. Von Kind an ist er auf das und nichts anderes vorbereitet worden. Und von Natur aus hat es ihm gelegen. Er ist eine ansehnliche Erscheinung, er ist tüchtig, und er besitzt angeborenen Charme und ist ein Mann, der Respekt gebietet. Heute verliert er kein Wort mehr darüber. Er redet nur noch über dieses Museum, von dem er so wenig versteht.« In ihren 
     Augen stand ein gequälter Ausdruck. »Aber nach vier Jahren Krieg ist keiner von uns derselbe, der er vorher war. Außerdem hat er mich geheiratet, was für einen Politiker nicht gerade eine besonders kluge Entscheidung war. Mit einer englischen Ehefrau wäre er besser beraten gewesen. Das wäre eher comme il faut gewesen.«


    Er sagte nichts, aber plötzlich sah er vor seinem geistigen Auge Aurore Wyatt unter den Wählern und Wählerinnen eines ruhigen Wahlbezirks in Dorset. Sie hätte gewiss für helle Aufregung gesorgt, wie eine Katze unter Tauben… »Soweit ich gehört habe, war einer seiner Großväter eine Art Weltenbummler.«


    »Ja, im Stillen Ozean und im Indischen Ozean hat er sich herumgetrieben. Er hat Simon seine diversen Sammlungen hinterlassen– vermutlich in der Hoffnung, er würde sie ausstellen und seinen Großvater so berühmt machen wie Darwin oder Cook. In Frankreich hatte Simon mir gegenüber nichts davon erwähnt. Nach meiner Ankunft in England schien er sich überhaupt erst wieder an die Kisten seines Großvaters zu erinnern. Sie waren in London eingelagert, schon seit Ewigkeiten. Und plötzlich wollte er von nichts anderem mehr wissen, nur dieses Museum ging ihm in den Kopf.« Sie zuckte die Achseln in einer Art und Weise, wie nur Französinnen es beherrschten– sie zog die Schultern hoch und legte dabei den Kopf zur Seite, als wollte sie abstreiten, dass sie auch nur das Geringste davon verstand. »Deshalb frage ich mich manchmal, ob er sich verpflichtet fühlt, wenn schon nicht den einen, dann doch den anderen Vorfahren zufrieden zu stellen. Wenn nicht Westminster, dann eben dieses Museum. Ziemlich traurig, meinen Sie nicht auch?«


    »Und was wünscht sich Simon Wyatt selbst im Leben?«


    »Ah!«, antwortete Aurore kläglich. »Wenn ich das wüsste, wäre ich eine sehr glückliche Frau.«


    Edith kam mit einem Tablett aus dem Haus, auf dem Gläser 
     und eine Flasche Wein standen. »Der Kaffee ist noch nicht fertig«, sagte sie zu ihrer Rechtfertigung.


    »Mir ist mit Wein bestens gedient«, sagte Aurore und bot Rutledge ein Glas an, ehe sie sich selbst einschenkte. Er nahm ihr Angebot dankend an und stellte fest, dass der Wein sehr gut war, trocken und damit bestens geeignet für einen warmen Nachmittag. Sie beobachtete, wie er ihn kostete, und ihre Augen musterten ihn, ohne sich ein Werturteil zu bilden. »Ich nehme an, Sie waren im Krieg?«


    »Woher wissen Sie das?«


    Sie neigte den Kopf zur Seite und dachte einen Moment nach, ehe sie ihm antwortete. »Sie sprechen sehr gut Französisch. Und Sie wissen einen guten Wein zu schätzen.« Aber er wusste, dass es nicht das war, was sie gesagt hätte, wenn sie aufrichtig gewesen wäre.


    »Der Krieg war keine Weinprobe und auch kein Sprachkurs«, sagte er schroffer, als er es beabsichtigt hatte. »Es waren vier sehr harte Jahre. Jetzt sind sie endlich vorüber.«


    Irgendwo ertönte Hamishs leises Echo: »Vorüber?«


    »Aber noch nicht vergessen«, sagte sie scharfsinnig und sah ihm ins Gesicht und in die Augen, und dort las sie mehr, als ihm angenehm war. »Nein, das kann ich verstehen. Auch ich habe zu viel Leid und Tod gesehen. Mein Mann ebenso. Ich dachte… es gab eine Zeit, zu der ich dachte, er würde den Krieg vielleicht nicht überleben. Ich habe ihn angesehen, und ich wusste, dass er damit rechnete zu sterben. Und in manchen Fällen hat sich das bewahrheitet. Wie so vielen von den jungen Männern, die in den Krieg gezogen sind, war ihm nicht klar, dass er sterblich ist. Er ist in den Kampf gezogen, als wäre es ein Spiel, auf den Stufen von Eton. Und als er herausgefunden hat, dass es sich nicht so verhielt, war es zu spät. Es blieb ihm gar nichts anderes übrig, als zu kämpfen und auf den Tod zu warten. Und selbst der Tod hat ihn im Stich gelassen. Manchmal glaube ich, die Überlebenden fühlen 
     sich schuldig, weil sie überlebt haben, wo so viele andere gestorben sind.«


    Rutledge dachte an Hamish und wandte den Blick ab. Die Worte kamen der Wahrheit zu nah.


    Sie stellte ihr Glas hin und sagte: »Gibt es etwas, das wir dagegen tun können?«


    »Nein.« Er hätte ihr gern Hoffnung gegeben, doch er vermochte es nicht. Er hatte keine Hoffnung zu geben. Im nächsten Moment fiel ihm auf, dass Hamish versuchte, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass er im Begriff war, sich durch ihr Abschweifen von dem abbringen zu lassen, was ihn hierher geführt hatte. Tat sie das absichtlich? Oder weil er ihr mit einem gewissen Gespür und einer gewissen Kenntnis des Leidens, von dem sie sprach, zugehört hatte?


    »Warum erzähle ich Ihnen das überhaupt?«, fragte sie und zog die Stirn in Falten. »Darüber habe ich bisher mit niemandem gesprochen, noch nicht einmal mit den Nonnen!«


    »Das ist keine Frau, die irgendetwas dem Zufall überlässt«, gemahnte ihn Hamish.


    Rutledge brachte das Gespräch abrupt auf Miss Tarltons Besuch zurück. »Ich glaube verstanden zu haben, dass Mr. Wyatt Miss Tarlton eine Stellung angeboten hat. Als seine Assistentin. Ist das richtig?«


    Aurore Wyatt wandte den Blick ab. Sogar im Profil war diese Stille, die sie ausstrahlte, verblüffend, als sei ihr ganzer Körper damit in Einklang, so als sei sie ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Und doch war auch eine Stärke wahrzunehmen, die einen unsäglichen Schmerz zu verhüllen schien. Einen Teil dessen hatte sie ihm erzählt– aber nicht alles. Bei weitem nicht alles. Da war er ganz sicher.


    »Falls Ihre Frage lautet, ob ich das gutheiße, ist die Antwort ein klares Nein. Aber das hat nichts mit Miss Tarlton zu tun. Sie scheint sowohl seriös als auch geeignet zu sein, und ihre Kenntnisse über Asien sind erstaunlich. Ihre Familie hat, wenn 
     ich das richtig verstanden habe, über Generationen in Indien gedient. Als Assistentin wäre sie Simon sehr nützlich. Ich war nur der Meinung, Simon hätte selbst eine Annonce aufgeben sollen. Stattdessen hat er diese Aufgabe jemand anderem überlassen.«


    »Ich fürchte, ich verstehe nicht, wo das Problem liegt. Wenn sie so kompetent ist.«


    Aurore drehte sich zu ihm um und sah ihn an; ihre Finger lagen auf dem Rand ihres Glases, und das Grau ihrer Augen war dunkler, als er es in Erinnerung hatte. »Die Assistentin meines Mannes wird hier wohnen, in diesem Haus. Die Mahlzeiten gemeinsam mit uns einnehmen. Den Alltag mit uns verbringen. Das wird nicht besonders angenehm sein, wenn mir deutlich bewusst ist, dass diese Person mich nicht billigt.«


    Er war überrascht. »Warum? Doch gewiss nicht, weil Sie Französin sind? Mehr kann sie nach so kurzer Zeit nicht über Sie wissen.«


    »Ja, weil ich Französin bin! Ich habe Simon Wyatt in Frankreich geheiratet, während des Krieges. Es gibt Leute, die glauben… aber lassen wir das. Es ist ohnehin nicht Ihre Angelegenheit, und Sie wollen über Miss Tarlton reden, nicht über mich!«


    Nach einem Moment sagte er: »Leute, die glauben, Sie hätten Mr. Wyatts Einsamkeit ausgenutzt?«


    Sie hob ihr Glas, trank einen Schluck und stellte es dann ab. »Sie haben meinen Mann nicht gekannt, ehe er nach Frankreich gekommen ist. Ich auch nicht. Aber man berichtet mir– immer wieder wird es mir berichtet! –, dass es ihm bestimmt war, ein berühmtes Kabinettsmitglied zu werden, ein grandioser Premierminister– oder auch Gott höchstpersönlich, was weiß ich! Sie glauben– ich meine die Freunde und Kollegen seines Vaters–, die Veränderung, die sich jetzt an ihm vollzogen hat, sei auf seine Ehe zurückzuführen. Und somit mein Werk. Sie geben mir die Schuld daran, weil das 
     viel einfacher ist, als zu verstehen, warum er dem, wozu man ihn von Anfang an erzogen hat, dieses alberne Museum vorzieht!«


    »Solange Wyatt Ihnen nicht die Schuld daran gibt, braucht es Sie doch gar nicht zu interessieren, was andere Leute denken oder sagen.«


    »Typisch Mann«, sagte sie mit mildem Spott. »Sie leben nicht in der Welt der Frauen, Sie wissen nicht, wie grausam es dort zugeht. Es kann schlimmer sein als im Dschungel.«


    In dem Moment kam Simon Wyatt durch die Glastür in den Garten gestürmt. »Es ist meine Schuld, behauptet er! Dieser Idiot! Ich hätte große Lust, ihn mit einem seiner eigenen verfluchten Bolzen an diese Wand zu nageln!« Er erreichte den Tisch und zog einen dritten Stuhl heran. »Was ist das? Wein? Gütiger Himmel, ich hoffe, du hast ihm erst einen Gin oder einen Scotch angeboten!«


    »Edith wird dir etwas anderes servieren, wenn es dir lieber ist«, sagte sie zu ihrem Mann. »Aber ich glaube, der Inspector wollte sich gerade verabschieden. Ich bringe ihn zur Tür.«


    Rutledge trank überrascht seinen Wein aus und stellte das Glas auf den Tisch. »Vielen Dank, Mrs. Wyatt.« Er stand auf und hielt Simon die Hand hin. »Ich hoffe, das Museum wird ein Erfolg.«


    Niedergeschlagenheit senkte sich wie ein Umhang auf Simon herab, als er sagte: »Das glaube ich kaum. Aber das Entscheidende ist, es zu versuchen. Mehr kann ich nicht tun.« Er schüttelte Rutledge die Hand, und dann folgte Rutledge Aurore ins Haus.


    An der Haustür sagte sie: »Ich hoffe, wir haben Ihre Fragen beantwortet.«


    »Ich habe noch eine weitere Frage«, sagte Rutledge zögernd. »Ich hätte gern Miss Tarltons vollständigen Namen und ihre Adresse gewusst, falls Sie sie haben.«


    »Mit Vornamen heißt sie Margaret. Und sie wohnt irgendwo 
     in Chelsea. Nach der Straße und der Hausnummer werden Sie Simon fragen müssen.«


    »Ich danke Ihnen«, erwiderte er. »Auf Wiedersehen, Mrs. Wyatt.«


    Sie nickte und blickte ihm nach, als er ging.


    Die Art, wie sie ihm nachsah, gab ihm zu denken. Es war nicht reine Neugier und auch nicht der Blick einer Frau, die es fasziniert, einen neuen Mann in ihrem Bekanntenkreis zu haben, sondern reines Unbehagen.


    Aber ob ihr um ihrer selbst oder um Simon Wyatts willen nicht wohl zumute war, hätte er nicht sagen können.


    Margaret Tarlton. Aus Chelsea, London.


    Er hatte den starken Verdacht, dass sie nicht die Frau war, nach der er suchte.


    



    Sowie er Singleton Magna erreicht hatte, meldete Rutledge ein Gespräch nach London an. Der Rückruf kam, ehe er sich zum Abendessen nach unten begab.


    Superintendent Bowles sagte herrisch: »Was hat diese Tarlton mit den Mowbrays zu tun?«


    »Sie war im selben Zug. Sie ist an jenem Tag in Singleton Magna ausgestiegen. Wir wollen wissen, was sie gesehen hat– falls sie überhaupt etwas gesehen hat.«


    »Achten Sie bloß darauf, niemandem auf die Zehen zu treten, Mann!«


    »Ich bin die Vorsicht in Person.«


    Bowles schlug, ob er nun zufrieden war oder nicht, einen forschen Tonfall an und kam zur Sache. Er sagte: »Wir haben einen Mann losgeschickt, um Miss Tarlton zu suchen. Ihre Hausangestellte sagt, sie sei letzte Woche nach Singleton Magna gefahren und wollte sich im Anschluss nach Sherborne begeben. Auf den Landsitz eines gewissen Thomas Napier. Das ist einer von den Napiers, die in die Politik gegangen sind, Rutledge! Er ist in London, aber seine Tochter Elizabeth hält sich 
     derzeit im Haus auf. Sie zu erreichen ist uns allerdings nicht gelungen.«


    »Das macht nichts«, sagte Rutledge. »Ich fahre selbst rüber.« Er notierte sich die Namen und schlug sein Notizbuch zu. »Sind irgendwelche Informationen über Miss Tarlton oder diese Miss Napier erhältlich?«


    »Nichts Näheres über Miss Tarlton, nur dass sie aus einer angloindischen Familie stammt, die sich nach dem Tod ihres Vaters um die Jahrhundertwende herum in London angesiedelt hat. Die Mutter ist inzwischen auch gestorben. Es gibt mehrere Tanten und einen verheirateten Cousin, sagt man mir. Sie leben in Gloucestershire.« Es entstand eine Pause. Und dann fuhr Bowles fort: »Eine der Entdeckungen, die wir in Zusammenhang mit Miss Napier gemacht haben, könnte Sie allerdings interessieren. Sie war mit Simon Wyatt verlobt, der in Charlbury lebt, nicht weit von Singleton Magna. Ihr Vater war sein Patenonkel, habe ich gehört. Tatsächlich war Wyatt auch derjenige, den Miss Tarlton dort aufsuchen wollte, um sich für eine Stellung zu bewerben. Früher war sie Miss Napiers Sekretärin, von 1910 bis zum letzten Jahr. Sie hat im Stadthaus der Napiers in London gewohnt.« Die Stimme unterbrach sich wieder und fügte dann genüsslich hinzu: »Die Welt ist klein, nicht wahr?«
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    ALS BOWLES AUFLEGTE, ZOG Rutledge seine Taschenuhr heraus und überlegte, ob es Sinn machte, jetzt noch aufzubrechen. Draußen war es noch hell. Er konnte es schaffen, zu einer vernünftigen Zeit in Sherborne anzukommen. Falls Margaret Tarlton sich dort aufhielt, würde es Zeit sparen, wenn er gleich an diesem Abend mit ihr sprach. Wenn er vorher anrief, könnte sie ihn abwimmeln. Oder… er weigerte sich, die Alternative in Betracht zu ziehen, dass er sie nicht bei den Napiers finden würde.


    Er hatte keine Lust, dem Haus der Wyatts einen weiteren Besuch abzustatten. Falls Margaret Tarlton sich in Sherborne aufhielt, hatte er in Charlbury nichts mehr zu suchen.


    In der Küche fand er Peg und überredete sie, ihm ein paar belegte Brote einzupacken. (»Aber wir haben doch nur das Fleisch vom Mittagessen übrig, Sir!«, rief sie aus. »Und der Braten, den es zum Abendessen gibt, ist erst in einer halben Stunde fertig. Können Sie nicht noch so lange warten?«) Dann verließ er die Stadt in westlicher Richtung, um nach Sherborne zu fahren.


    Das Städtchen war berühmt für seine Abteikirche, die aus goldgelbem Stein gebaut war und die Farbe von weicher Butter aufwies. Ebenso wie für das Knabeninternat, das zu der Zeit, als Rutledge in Oxford studiert hatte, aufgrund seiner Sportler einen guten Ruf genossen hatte. Drei ehemalige Sherborne-Stipendiaten hatten ihm die Chance auf einen Platz in der Universitätsmannschaft vereitelt.


    Das Haus der Napiers war schwerer zu finden, als er erwartet hatte, denn es stand weit von der Hauptstraße zurückversetzt 
     an einem nicht markierten Feldweg, der sich erst in die eine und dann in die andere Richtung wand, ehe er beschloss, zu den Toren und der Auffahrt des Hauses zu führen. Nach der zweiten Biegung konnte er das Gebäude vor sich sehen.


    Es war aus demselben reizvollen Stein erbaut wie die Abtei. Mit seinen Erkerfenstern und Spitzbögen wirkte es auch fast so alt. Der überdachte Vorbau war aufwändig ausgestattet mit Nischen, Statuen und einer steinernen Balustrade auf zwei Seiten. Rutledge glaubte, es könnte früher einmal ein kleines Herrenhaus gewesen sein, das zur Abtei gehörte. Jemand hatte im selben Stil einen Flügel angebaut, wahrscheinlich vor etwa hundert Jahren. Über der Südseite war gerade noch das Dach zu sehen. Für einen herrschaftlichen Landsitz war das Haus ziemlich klein, doch das wurde durch die großartige Architektur mehr als nur wettgemacht. Thomas Napiers Vorfahren hatten sowohl Geschmack als auch ein feines Gespür besessen, denn sie hatten die ursprüngliche Bausubstanz nicht angerührt. Hatten sie möglicherweise auch einen schmalen Geldbeutel gehabt? Oft hing die Entscheidung darüber, wie viele Umbauten vorgenommen wurden, davon ab, wie das Familienvermögen wuchs.


    Eine dunkelhaarige Hausangestellte in steifem Schwarz öffnete ihm die Tür. Ihre Schürze war derart übertrieben gestärkt, dass man den Eindruck gewann, sie würde eher zerbrechen als aus der Form geraten. »Ja, Sir?« Ihre Frage klang, als hätte er sich an der Abzweigung verfahren und wollte sich jetzt nach dem Weg erkundigen.


    »Inspector Rutledge von Scotland Yard«, sagte er. »Soweit ich gehört habe, hält sich derzeit eine Miss Tarlton als Gast von Miss Napier hier auf. Ist sie im Moment da?«


    »Miss Tarlton, Sir? Nein, sie ist nicht hier. Aber ich werde mich erkundigen, ob Miss Napier Besucher empfängt. Sie hat sich gerade eben zum Abendessen an den Tisch gesetzt.« Ihre Stimme klang zweifelnd.


    »Es wird nicht lange dauern«, sagte er. »Es gibt ein oder zwei Fragen, die sie mir vielleicht beantworten könnte.«


    »Ich werde mich erkundigen, Sir. Wenn Sie die Freundlichkeit besäßen zu warten?« Sie öffnete die Tür so weit, dass er in die Eingangshalle treten konnte. Die Halle mit dem elegant gemeißelten offenen Kamin und einer hohen, mittelalterlichen Decke konnte es ohne weiteres mit dem Vorbau aufnehmen, wie Rutledge erfreut feststellte. Die großartigen Porträts an den Wänden waren so effektvoll angeordnet, dass sie einen Blickfang bildeten. Es handelte sich um eine Abfolge von Männern, die eine beeindruckend gebieterische Haltung eingenommen hatten und starke Familienähnlichkeit miteinander aufwiesen. Vier Generationen, die in einer Ehrfurcht gebietenden Phalanx auf ihn herabblickten.


    Rutledge musterte sie lächelnd. Thomas Napier erkannte er sogleich– im Alter von schätzungsweise dreißig Jahren gemalt, als er gerade erst seinen Sitz im Parlament eingenommen hatte. »Ein Prachtkerl«, lautete Hamishs Urteil. Groß, distinguiert und mit einem kurzen edwardianischen Bart und dunklem Haar, das aus der hohen Stirn zurückgebürstet war. Inzwischen war das Haar an den Schläfen ergraut, aber an den markanten Zügen hatte sich bis heute nichts geändert. Napier war immer noch eine umwerfende Erscheinung. Sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater besaßen dieselbe Ausdruckskraft.


    Es waren keine Frauen unter den Porträts. Und was war mit den Söhnen von Thomas?


    Er hörte das Klappern von Absätzen auf den Steinfliesen des Korridors, durch den die Hausangestellte verschwunden war, und eine schlanke dunkelhaarige Frau kam zur Tür heraus, um ihn zu begrüßen. Ihre Ähnlichkeit mit den Männern an den Wänden war sehr klar zu erkennen, nur waren dieselben ausgeprägten, vornehmen Gesichtszüge durch ihre Weiblichkeit gemildert. Sowohl ihre äußere Erscheinung als auch ihr Auftreten waren äußerst feminin.


    »Inspector Rutledge?«, sagte sie zuvorkommend, obwohl sie ihre Serviette noch in der linken Hand hielt und ihr Abendessen kalt werden würde. »Ich habe gehört, Sie suchen Miss Tarlton. Darf ich fragen, warum?« Ihre Stimme besaß eine mädchenhafte Unbeschwertheit, aber wenn er sich nicht täuschte, war sie bereits jenseits der dreißig.


    »Man hat mir gesagt, Miss Tarlton habe am dreizehnten August einen Zug von London nach Singleton Magna genommen und sei dort von Mrs. Simon Wyatt abgeholt und nach Charlbury gebracht worden. Das war betrüblicherweise der Tag, an dem eine Mrs. Mowbray und ihre Kinder mit demselben Zug gereist sind. Wie Sie vielleicht wissen, ist anzunehmen, dass Mrs. Mowbray kurz darauf ermordet wurde. Wir bemühen uns, jeden ausfindig zu machen, der sich vielleicht an sie oder ihre Kinder oder den Mann erinnern könnte, der wahrscheinlich gemeinsam mit ihr unterwegs war. Wir hoffen sehr darauf, dass uns Miss Tarlton Informationen geben kann, die wir dringend benötigen.«


    »Nein, davon habe ich bisher noch nichts gehört!«, sagte sie, und ihre Stimme klang ehrlich überrascht. »Ich denke, Sie sollten mir besser mehr darüber erzählen.«


    Rutledge berichtete ihr die Geschichte von Anfang an– wie Mowbray am Zugfenster gestanden und die Frau auf dem Bahnsteig gesehen hatte–, endete jedoch damit, dass die Leiche am Feldrand aufgefunden worden war.


    Miss Napier lauschte ihm aufmerksam und ohne etwas einzuwerfen, als sei er gekommen, um ihrem Vater eine Meldung zu überbringen. In ihren intelligenten blauen Augen, die ihm fest ins Gesicht sahen, spiegelte sich Besorgnis wider. Rutledge wählte seine Worte äußerst sorgsam und verharmloste den Zweck seines Besuchs so gut es eben ging, aber ihm wurde schnell klar, dass sich hinter Elizabeth Napiers Sanftmut eine sehr starke Persönlichkeit verbarg.


    »Und diese Mrs. Mowbray wurde getötet… ermordet, meinen 
     Sie?«, fragte sie und drang rasch zum Kern des Problems vor. »Wie grässlich! Und dieser Mann ist geschnappt worden? Ihr Ehemann?«


    »Wir haben ihren Ehemann in polizeilichen Gewahrsam genommen. Es geht um die Kinder, die wir immer noch nicht ausfindig machen konnten. Jede Hilfestellung, die Miss Tarlton uns unter Umständen geben könnte, wüssten wir enorm zu schätzen.«


    Sie zog die Stirn in Falten. »Ausfindig machen– was soll das heißen?«


    »Wir… sind nicht sicher, was aus ihnen geworden ist.«


    Elizabeth Napier erschauerte. Nach einem Moment sagte sie: »In London habe ich mich der Armen angenommen. Ich habe Männer gesehen, die jegliche Hoffnung verloren hatten und ihre Angehörigen lieber umbrachten, als mit anzusehen, wie sie verhungern. Aber hier liegen die Dinge anders, nicht wahr? Ihm ging es nicht darum, seiner Familie weiteres Elend zu ersparen.«


    »Wir haben keinen Grund zu der Annahme, dass das der Fall ist«, antwortete er. »Aber Miss Tarlton ist eventuell in der Lage, zur Klärung dieser Angelegenheit beizutragen.«


    »Margaret ist nicht hier«, sagte Miss Napier zögernd. »Ich habe sie eigentlich letzte Woche erwartet, aber anscheinend ist sie stattdessen nach London zurückgefahren.«


    »Sie haben mit ihr telefoniert?«


    »Nein, sie hat nicht angerufen, und sie hat auch nicht geschrieben. Aber sie hatte eine neue Stellung in Aussicht; möglicherweise hatte sie keine Zeit. Ich werde Ihnen ihre Adresse in London geben…«


    »Dort ist sie nicht«, sagte Rutledge. »Wir haben mit Ihrer Hausangestellten gesprochen. Sie sagt, Miss Tarlton wollte von Charlbury aus direkt hierher kommen.«


    »Aber hier ist sie nicht…«


    Elizabeth Napier unterbrach sich und sah ihn besorgt an. 
     Sie zog die Serviette immer wieder nervös durch ihre Finger, wie ein Taschentuch. Er konnte ihre Furcht nicht so recht deuten, aber sie war eindeutig da. »Das verstehe ich nicht«, sagte sie schließlich. »Was soll das heißen, bitte?«


    Er zog das zusammengefaltete Blatt Papier aus seinem Notizbuch und reichte es ihr. Sie schaute auf die Fotografie hinunter, und ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, als hätte sie Schwierigkeiten, das Bild klar zu erkennen. »Was ist das?«, fragte sie, offenbar verblüfft über diese Wendung.


    »Eine Fotografie von Mrs. Mowbray und ihren Kindern. Besteht zwischen Miss Tarlton und der Frau, die Sie dort sehen, auch nur die geringste Ähnlichkeit?« Hamish begann sich zu regen, denn ihm entging nicht, wie sehr Rutledge sich anstrengte, jegliche Modulation, die eine Antwort nahe legen könnte, aus seiner Stimme herauszuhalten.


    »Zwischen Miss Tarlton und dieser Frau? Nein, ganz gewiss nicht!«


    Dann zögerte sie und musterte eindringlich das Gesicht auf dem Foto. »Nun, sie sind beide groß und blond– ich vermute, das ist eine Ähnlichkeit, aber ausgeprägt ist sie nicht. Es liegt eher an etwas anderem, ich weiß nicht recht, eine Gemeinsamkeit in ihrer Gestalt, glaube ich. Die Langgliedrigkeit, das feine Haar, die… die Zierlichkeit vielleicht.«


    »Haben Sie eine Fotografie von Miss Tarlton?«


    »Eine Fotografie? Weshalb sollte ich… doch, natürlich, im Arbeitszimmer ist ein Foto von ihr. Als mein Vater im vergangen Frühjahr ein Fest hier ausgerichtet hat, das sich über mehrere Tage zog, hat sie mir bei meinen Pflichten als Gastgeberin zur Seite gestanden. Es war ein Wochenende mit Politikern, und das sind immer die schlimmsten. Die Ehefrauen langweilen sich zu Tode oder kratzen einander ungemein höflich die Augen aus, sowie ihre Männer nicht dabei sind. Jemand hatte eine Kamera. Wenn Sie mich entschuldigen würden…«


    Jetzt konnte Rutledge die Anspannung in seinem Körper 
     wahrnehmen. Dieser seltsame sechste Sinn war ihm bereits mit großen Sätzen vorausgeeilt, und seine Gedanken verstrickten sich in die Möglichkeiten, die sich vor ihm auftaten. Auch die Warnung, schlafende Hunde nicht zu wecken, schoss ihm durch den Kopf.


    »Was ist dann mit den Kindern?«, sagte Hamish mit gesenkter Stimme und doch eindringlich.


    »Wenn Mowbray nicht seine eigene Ehefrau umgebracht hat, dann müssen auch keine Kinder im Spiel sein.«


    »Aber auf dem Bahnsteig waren Kinder. Das hast du doch nicht etwa vergessen?«


    »Nein. Aber wenn diese Tarlton die Wyatts in Charlbury besucht hat, dann könnte sie zur falschen Zeit am rechten Ort gewesen sein. Mowbray könnte geglaubt haben, er hätte seine verschollene Ehefrau gefunden, auch wenn sie die Kinder nicht dabei hatte.« Diese Überzeugung hatte Rutledge nach Sherborne geführt. Die Notwendigkeit, die Frage von Margaret Tarltons Verbleib zu klären. Was für eine dürftige Spur…


    Als Miss Napier zurückkam, hielt sie eine Fotografie in einem silbernen Rahmen in der Hand. Statt Rutledge die Aufnahme zu reichen, lief sie zur Haustür und öffnete diese, um in das letzte Tageslicht hinauszutreten und die Fotografie mit dem gedruckten Flugblatt zu vergleichen, das Hildebrand hatte anfertigen lassen.


    Nach einem Moment schüttelte sie den Kopf. Rutledge kam näher und nahm ihr den Rahmen aus der Hand, wobei er versuchte, ihren Gesichtsausdruck zu ergründen. Er sah Verwirrung, sonst nichts.


    Auch er stellte sich ins Licht und schaute auf mehrere Frauen hinunter, die vor dem eleganten Kamin in der Eingangshalle standen, als hätte sie dort jemand aufgereiht, der die Wechselwirkungen im Beziehungsgeflecht zwischen ihnen überhaupt nicht wahrnahm. Obgleich die Mienen höfliches Vergnügen 
     zur Schau trugen, verriet eine gewisse Steifheit die feindselige Einstellung zueinander. Die zweite von rechts war eine langgliedrige junge Frau mit blondem Haar, die auf eine ganz ähnliche– und doch nicht dieselbe– Weise in die Kamera blickte wie Mary Sandra Mowbray im Jahre 1915. Es war eine eigentümliche Gemeinsamkeit, die sich nicht so leicht an etwas Bestimmtem festmachen ließ…


    Hamish erkannte die Wahrheit ebenso rasch wie Rutledge.


    Rutledge sagte sich: In Wirklichkeit ist sie gar nicht vorhanden. Diese Ähnlichkeit zwischen den beiden Frauen. Man sieht sie nur, wenn man danach sucht– nichts brächte einen auf den Gedanken, es sei denn, man rechnet ganz bewusst damit, eine Gemeinsamkeit zu finden. Oder man hofft gar darauf.


    »Sie sehen einander nicht ähnlich. Oder?«, fragte Elizabeth Napier. »Ich kann es nicht beurteilen…«


    »Nein, sie sehen einander nicht ähnlich«, antwortete er schließlich, »aber es besteht eine Gemeinsamkeit, die geradezu… unheimlich ist.« Unabsichtlich hatte er dasselbe Wort benutzt, das Hamish in seinem Hinterkopf ständig wiederholte. »Ich würde vermuten, wenn die beiden Frauen nebeneinander stünden, würde es einem gar nicht auffallen. Dazu käme natürlich noch die Stimme. Und die Körperhaltung. Der Gesichtsausdruck, das Naturell. Die beiden haben nicht denselben gesellschaftlichen Hintergrund. Und sie müssen sehr unterschiedlich gelebt haben. Diese Eigenheiten sprängen einem zuerst ins Auge.«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen…«


    Rutledge suchte selbst nach Schwachstellen, als er behutsam sagte: »Wenn Sie durch die Bond Street liefen und eine der beiden Frauen aus einer gewissen Entfernung vor sich sähen, dann könnten Sie sich ohne weiteres sagen: ›Ich glaube, das ist Margaret Tarlton.‹ Wenn Sie eine von beiden in den Slums oder zu Fuß auf einer Landstraße sähen, würden Sie an ihr vorbeifahren, ohne sie eines Blickes zu würdigen, weil Sie gar 
     nicht erst damit rechnen würden, Miss Tarlton dort zu begegnen.«


    »Es hinge von der Kleidung ab. Davon, was diese Frau anhat.«


    »Aber es könnte gut sein, dass Mowbray, der fest damit rechnet, seine Frau in Singleton Magna zu finden, ihre heutige Garderobe nicht kennt, ihre Kleidung in diesem neuen Leben, das zu führen er ihr ohnehin schon unterstellt. Er würde nicht nach Unterschieden suchen, sondern nach Gemeinsamkeiten.« Wie die Farbe Rosa… falls das ihre Lieblingsfarbe war.


    »Allmählich wird mir klarer, was Sie meinen. Aber reden Sie weiter.« Ein Teil der Farbe war aus Miss Napiers Gesicht gewichen.


    »Dieser Mann hat den Krieg überlebt, um in ein sinnentleertes Leben zurückzukehren. Er hat keine Arbeit, kein Zuhause, keine Familie, die ihn unterstützt, nichts, was ihm Sicherheit gibt oder ihm vertraut ist. Er wünscht sich inbrünstig, dass diese Fremde seine Frau ist, und als er sie endlich findet und sie alles abstreitet, verspürt er nichts anderes als Wut. Er will erreichen, dass sie aufhört, ihn zu belügen– und schließlich bringt er sie um.« Dieses Gebilde aus Spekulationen war reichlich löchrig. Er ertappte sich bei dem Versuch, nicht an die Ungereimtheiten zu denken.


    Hamish erkundigte sich nachdrücklich, wie es sein konnte, dass er den einen springenden Punkt übersah, der all seine schönen Theorien zunichte machen würde. Aber Rutledge konzentrierte sich ausschließlich auf Elizabeth Napiers Reaktion.


    »Das sind bislang reine Vermutungen«, sagte er, denn er sah sich zu Aufrichtigkeit gezwungen. »Ich kann nichts von alledem beweisen.«


    Sie blickte in sein Gesicht auf, und als sie die Bruchstücke in ihrer Vorstellung zusammenfügte und zu begreifen begann, zeichnete sich Entsetzen auf ihren Zügen ab. »Sie wollen… Sie 
     wollen damit doch nicht etwa sagen… bei der Toten in Singleton Magna könnte es sich möglicherweise um Margaret Tarlton handeln! Und somit ließe sich erklären, weshalb sie nicht hier ist… und auch nicht in London. Nein, ich weigere mich, das zu glauben!«


    Und doch konnte er erkennen, dass sich die Überzeugung mit jedem Moment verstärkte. Sie war eine intelligente Frau.


    Aber sie wehrte sich immer noch dagegen. Mit einer Hand auf seinem Arm stand Elizabeth neben Rutledge und ließ ihre Blicke über die beiden Gesichter gleiten, das eine in einem kunstvoll verzierten Rahmen, das andere eine grobkörnige Reproduktion auf billigem Papier. Ganz gleich, welche Kämpfe sich in ihrem Innern abspielten und welche tieferen Empfindungen hinter ihrer Furcht steckten, sie konnte das Beweisstück, das sie vor Augen hatte, nicht ignorieren.


    Als er hörte, wie bedrückt ihre Stimme klang, schämte er sich für die Notwendigkeit, sie in diesen Mordfall hineinzuziehen. In ihren Augen standen Tränen, und ihre Zerbrechlichkeit rührte ihn. »Wenn das wahr ist– wenn diese arme Frau tatsächlich Margaret ist–, dann ist alles nur meine Schuld. Ich habe sie dorthin geschickt– ich hielt es für eine ziemlich schlaue Idee. Ich dachte, es würde unglaublich einfach sein und niemand würde je Verdacht schöpfen– wie konnte ich bloß so dumm sein!« Sie tupfte sich die Augen ungestüm mit ihrer Serviette und sah sie dann so erstaunt an, als hätte sie ihr Abendessen vollständig vergessen– als gehörte es einer fernen und gänzlich anderen Vergangenheit an.


    Dann zog sie die Schultern zurück und sagte: »Weinen nutzt nichts. Ich bin immer die Erste, die das sagt. ›Weinen Sie nicht!‹, habe ich zu diesen bemitleidenswerten Frauen in den Slums gesagt. ›Das ist keine Lösung!‹ Aber irgendwie lindert es den Schmerz, nicht wahr?«


    Behutsam faltete sie das Flugblatt zusammen und reichte es Rutledge gemeinsam mit der Fotografie in dem silbernen Rahmen. 
     »Ich denke, die werden Sie brauchen. Und jetzt sollten Sie besser ins Haus kommen«, sagte sie. »Haben Sie schon zu Abend gegessen? Nein? Das ist gut, ich brauche im Moment nämlich dringend Gesellschaft, falls ich überhaupt noch einen Bissen runterbringe. Dann ziehe ich mich um und fahre mit Ihnen nach Singleton Magna. Ich will diese Frau sehen– oder ist sie schon beerdigt worden?«


    »Nein, man hat sie noch nicht begraben. Aber sie ist nicht… ihr Gesicht ist übel zugerichtet. Ich glaube kaum, dass viel Hoffnung besteht, Sie… äh… könnten sie erkennen.«


    Jetzt wurde ihr Gesicht weiß, und er glaubte einen Moment lang, sie könnte ohnmächtig werden. Aber stattdessen sagte sie resolut: »Erzählen Sie mir das besser erst nach dem Essen! Kommen Sie mit!«


    Rutledge folgte Elizabeth wieder in die Eingangshalle und durch den Korridor zu einem Zimmer mit einem Deckengewölbe. Dort stand ein Tisch, an dem zwanzig Personen bequem Platz gefunden hätten. Am hintersten Ende war in einsamer Pracht für eine einzige Person gedeckt. Sie begab sich zu ihrem Platz, griff nach der kleinen silbernen Glocke neben ihrem Teller und läutete energisch. Als die Hausangestellte eintrat, sagte sie: »Legen Sie bitte ein weiteres Gedeck für den Inspector auf. Und sagen Sie der Köchin, dass ich auch gern einen frischen Teller Suppe hätte.« Sie wartete, bis die Hausangestellte den ersten Gang abserviert hatte und damit durch die schwere Tür zur Küche verschwunden war, ehe sie Rutledge bedeutete, auf dem Stuhl zu ihrer Rechten Platz zu nehmen. Er setzte sich.


    Elizabeth Napier holte tief Atem und erschauerte. Einen Moment lang schloss sie die Augen, um das auszusperren, was ihr schon bald bevorstand. Dann trank sie einen Schluck von ihrem Wein, als könnte er ihr die Kraft verleihen, die sie selbst nicht besaß.


    »Sind Sie ganz sicher, dass diese… diese Frau, wer auch immer 
     sie sein mag, von diesem Mann getötet wurde, diesem Mowbray? Ist das zweifelsfrei erwiesen?«


    »Nein. Nicht zweifelsfrei. Aber er hat seiner Frau öffentlich gedroht. Und dann haben wir die… wir haben sie gefunden. Es gibt niemanden sonst, gegen den wir einen begründeten Verdacht hätten. Jedenfalls ist er verhaftet und eingesperrt worden.«


    »Wenn das so ist, bin ich erleichtert«, sagte sie. »Ich brauche mir also keine Gewissensbisse zu machen.«


    »In welcher Hinsicht?«, fragte er und sah ihr direkt ins Gesicht. Aber sie faltete ihre Serviette auseinander und breitete sie ordentlich auf ihrem Schoß aus, sodass er ihre Augen nicht sehen und folglich auch ihre Blicke nicht deuten konnte.


    Sie schüttelte den Kopf.


    Er sagte: »Falls Sie zufällig Informationen haben sollten– falls es sich bei der Frau in Singleton Magna um Margaret Tarlton und nicht um Mary Mowbray handelt…«


    »Nein«, erwiderte sie mit Nachdruck. »Ich denke gar nicht daran, Anschuldigungen vorzubringen und Ihre Polizisten auf eine unschuldige Person loszulassen. Das wäre moralisch nicht vertretbar.«


    »Warum ist Ihnen dieser Gedanke dann überhaupt erst durch den Sinn gegangen?«


    Die Hausangestellte kam mit einem Tablett zurück, auf dem zwei Teller mit einer blassgrünen Suppe standen. Der Geruch nach Lamm und weißen Bohnen, der Rutledge außerdem in die Nase stieg, ließ, wenn er schon nicht seine Stimmung aufhellen konnte, dann doch zumindest in seinem Magen Begeisterung aufkommen. Die belegten Brote hatte er bereits vor einiger Zeit aufgegessen. Die Frau bediente erst ihre Hausherrin und dann den Gast, ehe sie ihm Wein einschenkte. Ihre gestärkten Röcke raschelten, als sie sich wieder in die Küche zurückzog.


    »Ich… Margaret war keine Frau von der Sorte, die sich Feinde macht. Sie hat sich ihren Lebensunterhalt selbst verdient und wusste daher, wie wichtig es ist, zu allen nett zu sein. Wenn ich innerhalb der nächsten fünf Minuten vor Gott treten und Ihm Rechenschaft ablegen müsste, hätte ich meine liebe Not, auf jemanden zu kommen, der ihr vorsätzlich Schaden zufügen wollte.« Sie nahm ihren Löffel in die Hand und gab vor, ihre Suppe zu löffeln.


    Aber Rutledge verstand sich ebenfalls auf dieses Spiel. »Das kann schon sein. Aber was ist, wenn jemand eine Möglichkeit gesehen hat, Ihnen etwas anzuhaben– auf dem Umweg über Margaret? Sie müssen verstehen, dass ich Ihnen das lediglich als Hypothese unterbreite.«


    Verblüfft und wachsam blickte sie zu ihm auf. In den blauen Tiefen ihrer Augen regte sich etwas, und plötzlich wusste er, worum es sich dabei handelte: Eifersucht.


    »Diese Andeutung haben Sie gemacht, Inspector, nicht ich.«


    Und mehr konnte er zu diesem Thema nicht aus ihr herausholen.


    Aber er wusste, wer es war, den sie beschuldigte. Der Name hing für den Rest der Mahlzeit zwischen ihnen in der Luft wie ein Pesthauch, drückend und mit einer Mischung von starken Gefühlen befrachtet: Aurore Wyatt.


    Zum ersten Mal, seit sie in die Eingangshalle gekommen war, um ihn bei seiner Ankunft zu begrüßen, hätte Rutledge nicht mit Gewissheit schwören können, ob diese Frau die Wahrheit sagte… oder log.
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    RUTLEDGE AM STEUER und Elizabeth Napier neben ihm, fuhren sie stumm durch die Nacht nach Singleton Magna. Gegen die Kühle, die mit der Dunkelheit gekommen war, war sie in einen leichten wollenen Umhang gehüllt. Ihr kleiner Lederkoffer lag im Kofferraum. Der Wind wehte von Westen her, und die Scheinwerfer des Wagens griffen vereinzelte Blätter auf, die in kleinen Staubwolken über die Straße wirbelten. Am Wegrand lauerten schwarz und ohne klare Umrisse die Schatten, ragten dort auf wie Beobachter in Trauerkleidung.


    Von Zeit zu Zeit gab Hamish einen laufenden Kommentar zu den Aspekten des vorliegenden Falles ab und stellte Spekulationen darüber an, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, dass sich Rutledges Fähigkeiten diesem Fall gewachsen zeigten. Aber er ignorierte die Stimme in seinem Ohr und richtete seine Aufmerksamkeit weiterhin auf das Lenkrad und die beiden hellen Lichtkegel, die ihm den Weg wiesen.


    Einmal schimmerten die Augen eines Fuchses im Licht, und ein anderes Mal kamen sie an einem Mann vorbei, der betrunken am Straßenrand entlangschlurfte. Dann blieb er stehen, um das Automobil mit offenem Mund anzustarren, als wäre es gerade vom Mond gefallen. Dörfer zogen vorüber, und die Fenster ihrer Häuser warfen goldene Rechtecke aus Helligkeit auf die Straße.


    Elizabeth Napiers Gesellschaft war weder wohltuend noch lästig. Er konnte spüren, wie angespannt ihre Konzentration war, während sie sich intensiv mit ihren Gedanken befasste. So als seien ihre eigenen Probleme gewichtiger als die Gebote der Höflichkeit oder das Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft, 
     ehe sie sich der entsetzlichen Situation stellte, die auf sie zukam. Er selbst hatte das Opfer nicht gesehen. Am Tatort hätte ihm die Leiche unter Umständen Aufschluss über einige Aspekte geben können. Der Amtsarzt hatte bereits getan, was er konnte, und herausgefunden, was herauszufinden war. Rutledges vordringlichstes Anliegen waren die Kinder gewesen, nicht die Tote. Bis jetzt jedenfalls.


    Erst als die Häuser von Singleton Magna in Sicht kamen, regte sich Elizabeth Napier und sagte: »Was hatte sie an? Diese Frau?«


    Er dachte einen Moment lang nach. »Rosa. Ein Kattunkleid mit einem Blumenmuster.«


    Sie drehte sich zu ihm um. »Rosa? Sind Sie sicher? Das ist keine Farbe, die Margaret allzu oft trägt… trug. Sie mag Blautöne und Grüntöne.«


    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, im Revier zu warten, während ich Inspector Hildebrand holen lasse? Es ist das Beste, wenn er die notwendigen Vorkehrungen trifft.« Er lächelte sie an. »Je eher es vorbei ist, desto leichter wird es für Sie sein.«


    Sie drehte sich überrascht zu ihm um. »Ich dachte, Sie wären für diese Mordermittlung zuständig?«


    »Ich bin hier, um für Frieden zwischen den Verwaltungsbezirken zu sorgen«, sagte Rutledge ohne Ironie und fügte hinzu: »Mein oberstes Anliegen war die Suche nach den Kindern. Aber bisher war ich mit anderen Fragen beschäftigt.«


    »Haben Sie sich denn nicht um die Kinder gesorgt?«, fragte sie neugierig.


    »Doch, natürlich«, sagte er gereizt, »aber das Problem bestand darin, dass wir nicht wussten, wo wir nach ihnen suchen sollten. Hildebrand hat alles Menschenmögliche getan, doch die Suche ist ergebnislos geblieben. Deshalb habe ich versucht, andere Richtungen einzuschlagen. Ich habe mich gefragt, warum wir sie nicht gefunden haben, wenn sie nicht tot sind. 
     Sind die Kinder auch von anderen Personen auf dem Bahnsteig gesehen worden, oder sind sie nichts weiter als ein Hirngespinst, ein Teil von Mowbrays beklagenswerten Wahnvorstellungen?«


    »Das kann doch gewiss nicht sein? Wenn er so ungeheuer wütend war, muss es einen Auslöser für seine Wut gegeben haben!«


    »Genau. Das ist ein Ansatz, mit dem ich mich demnächst befassen werde.«


    »Ist denn bisher etwas dabei herausgekommen?« Ihre Frage klang nach echtem Interesse. »Bei Ihrer für die Polizeiarbeit doch ziemlich ungewöhnlichen Vorgehensweise?«


    »Das werde ich wissen, wenn Sie mir sagen, wer das Opfer ist– oder wer es nicht ist.«


    



    Es kostete einen Constable eine halbe Stunde, Hildebrand zu finden und ihm auszurichten, er solle ins Revier kommen. Sowie er dort eintraf, starrte er Elizabeth Napier an, als hätte sie um diese späte Uhrzeit nichts in seinem Büro zu suchen. Und genau das äußerte er auch Rutledge gegenüber, mit wachsamen Augen und kaltem Blick.


    »Hätte das denn nicht bis morgen Zeit gehabt? Ich habe einen langen Tag hinter mir, und ich bin müde.«


    »Miss Napier ist Thomas Napiers Tochter«, erwiderte Rutledge trocken. »Ich habe sie aus Sherborne mitgebracht. Es ist schon spät, das ist mir klar, aber ich hatte den Eindruck, Sie sollten sich so bald wie möglich mit ihr unterhalten. Miss Napier, das ist Inspector Hildebrand.«


    Hildebrand sah sie scharf an. »Worüber soll ich mich mit ihr unterhalten? Kommen Sie zur Sache, Mann! Soll das heißen, sie weiß etwas über diese Kinder?«


    Rutledge sagte: »Es scheint, als könnte sie in der Lage sein, unser Mordopfer zu identifizieren.« Er erklärte es genauer und sah, wie sich Hildebrands Gesicht beim Zuhören veränderte.


    Er ging nicht weiter auf Rutledge ein. Als er sich an Elizabeth Napier wandte, war er die Rücksicht in Person. Sogar in dem dunklen Cape, das ihr bis zu den Knien reichte, wirkte sie sehr klein und äußerst feminin. Verloren in dieser maskulinen Welt der Gewalttätigkeit und der finsteren Regungen, einer Welt, in deren staubigen Aktenschränken und Papierstapeln die Geheimnisse und Taten der beklagenswertesten Unglücksraben des Menschengeschlechts verborgen waren. Vor den hohen Fenstern neigten sich die Sträucher und wankten im Wind wie Bettler, die um Gnade flehen.


    »Ich bedaure aufrichtig, dass man Sie überhaupt erst in diese schmutzige Geschichte hineingezogen hat, Miss Napier. Und noch dazu grundlos. Inspector Rutledge hat es nicht für angemessen erachtet, mich in seine Absichten einzuweihen– denn sonst hätte ich ihm eine Entscheidung mitteilen können, die heute Nachmittag gefallen ist. Kurz vor sechs ist Mrs. Mowbray zur letzten Ruhe gebettet worden. Wir haben keine Leiche vorzuzeigen. Die Angelegenheit ist abgeschlossen.«


    Als sein Blick auf Rutledges Gesicht fiel, waren seine Augen triumphierend. »Unseres Erachtens stand die Identität nicht in Frage– ich habe dieses Thema eingehend mit meinen Vorgesetzten und dem Pfarrer von St. Paul’s erörtert. Und Mrs. Mowbray hatte außer ihren Kindern keine Angehörigen. Es bestand also kein Anlass, eine… äh… schickliche Bestattung noch länger hinauszuzögern.«


    Unbändige Wut stieg in Rutledges Kehle auf und drohte ihn zu ersticken. Am liebsten hätte er Hildebrand die Hände um den Hals gelegt und ihn gewürgt.


    Von Seiten Hildebrands war das eine besonnene und kaltblütige Entscheidung gewesen. Er hatte sie getroffen, um ganz sicherzugehen, dass seine Ermittlung nicht durch das unterminiert werden würde, was er eindeutig als Rutledges Einmischung angesehen hatte.


    Zu seiner Zufriedenheit stellte Hildebrand fest, dass eine kaum zu zügelnde Wut, die direkt unter der Oberfläche brodelte, Rutledges Gesicht hatte erstarren lassen. Er lächelte gepresst. »Ich habe mir auch die Freiheit herausgenommen, Ihren Vorgesetzten in London zu Rate zu ziehen. Er hat sich meiner Meinung voll und ganz angeschlossen.«


    Bowles. Selbstverständlich hatte dieser verfluchte Kerl ihm zugestimmt.


    Und die eine Person, die die Identität der Toten möglicherweise hätte bestätigen können, stand jetzt verwirrt da, denn sie konnte diesem seltsamen Wortwechsel nicht ganz folgen.


    Elizabeth sah von einem zum anderen. »Sie ist beerdigt worden? Aber warum denn das? Ich muss sie sehen, nur deshalb habe ich den weiten Weg zurückgelegt!« Sie wandte sich an Rutledge. »Sie müssen etwas unternehmen, Inspector!«


    Hildebrand sagte: »Miss Napier…«


    »Nein!«, sagte sie mit fester Stimme. »Nein, so leicht werden Sie mich nicht los! Würden Sie mir bitte sagen, wo ich ein Telefon finden kann? Ich muss mit meinem Vater reden, er wird mir sagen können, wie ich dieses Problem am besten angehe…« Tränen traten ihr in die Augen, und Hildebrand sah Rutledge außer sich vor Sorge an. Jedes Mal, wenn eine Frau weinte, stand er Höllenqualen der Unsicherheit aus, weil er nie wusste, was er tun oder sagen sollte, um die Flut einzudämmen, und ganz gleich, was er tat, unausweichlich alles noch schlimmer machte.


    Das ist alles nur deine Schuld!, klagten seine Augen ihn an.


    Rutledge, der immer noch gegen die Wut ankämpfte, die in seinem Innern loderte, sagte mit einer Stimme, die er selbst kaum erkannte: »Wie wurde sie beerdigt? In dem Kleid, das sie zum Zeitpunkt ihres Todes getragen hat?«


    Hildebrand starrte ihn an, als hätte er den Verstand verloren. »In diesem Kleid? Allmächtiger Gott, nein! Mrs. Drewes, die Gattin des Pfarrers, hat sich erboten, dem Bestattungsunternehmen 
     etwas zu überlassen, und auch… die notwendige Unterkleidung. Was hat das überhaupt mit…«


    »In dem Fall werde ich mir das Kleid ansehen«, sagte Elizabeth, die plötzlich in hohem Maß erschöpft und ebenso unruhig wirkte. »Wenn Sie jetzt so freundlich wären?« Die Tränen funkelten zwischen ihren Wimpern, zwar unvergossen, doch sie drohten immer noch zu fallen, sobald sich ein Vorwand dafür bot. »Ich muss das unbedingt geklärt haben!«


    Bei aller Wut hörte Rutledge doch, wie Hamish eine so meisterliche Darbietung bewunderte. »Dieses Mädel da ist so nützlich wie ein ganzes Regiment«, sagte er, »obgleich man es nicht meinen würde, angesichts ihrer Winzigkeit.«


    Hildebrand erwiderte zögernd: »Miss Napier, sind Sie ganz sicher, dass Sie das wirklich wollen? Zu dieser späten Stunde? Es ist nicht gerade… das Kleid ist vorn mit Blut bespritzt.«


    Sie nickte wortlos. Er nahm ihren Arm, als fürchtete er, sie könnte auf der Stelle ohnmächtig werden. Dabei versprach er ihr, den Arzt zu bitten, ihr bei dieser schweren Prüfung beizustehen. Mit einem Blick über Miss Napiers Schulter ließ Hildebrand Rutledge die Warnung zukommen, dass er sich jede Einmischung verbat. »Sie finden wir doch sicher im Hotel?«, sagte er.


    Im ersten Moment glaubte Rutledge, Miss Napier würde Einspruch erheben, doch sie nahm eine Spur von der Spannung wahr, die zwischen den beiden Männern in der Luft hing, und sagte lediglich: »Vielen Dank, Inspector Hildebrand.«


    Grimmig überließ ihm Rutledge alles Weitere, denn er war immer noch viel zu wütend und wusste, dass er sich selbst nicht trauen konnte. Daher überquerte er die Straße, um im Hotelfoyer zu warten, während ihn Hamish bereits ernsthaft darauf hinwies, wie unklug es wäre, jemanden wegen der Dinge zur Rede zu stellen, die hinter Rutledges Rücken beschlossen worden waren.


    »Das ist kein Mann, der über das hinwegsehen kann, was 
     für ihn bereits fest steht. Du stellst eine Bedrohung für das klare Bild dar, das er sich von diesem Mord gemacht hat, und das verbittet er sich mit allen Mitteln. Und er wird es weder dir noch einem anderen danken, wenn er am Ende dumm dasteht. Wenn dieses Mädel aus Sherborne ihm sagt, dass sie das Kleid der Toten schon mal gesehen hat, wird er das gar nicht beachten.«


    »Was willst du denn eigentlich?«, fragte Rutledge stumm. »Tote Kinder– an einem Ort versteckt, den wir vielleicht nie finden werden? Oder jemanden, der ihre zerschmetterten Leichen anschleppt, um die Schlinge um Mowbrays Hals noch fester zuzuziehen? Ich bin hierher gekommen, um diese Kinder zu finden, und ich glaube wahrhaftig, dass ich sie auf meine Weise gefunden habe! Und das ist ein Abschluss dieser Ermittlung, mit dem ich meinerseits verdammt viel besser leben kann!«


    »Ja, ja, schon gut, aber Hildebrand ist ehrgeizig, und wenn du ihm den einzigen Fall wegnimmst, der ihm eine Beförderung hätte eintragen können, dann wird er dir das nicht verzeihen. Ganz gleich, wie viele Kinder du verschont hast. Es wird ihm alles ganz egal sein bis auf das, was man ihm angetan hat– und dass du deine Hand dabei im Spiel hattest.«


    Das stimmte allerdings. Rutledge begriff es trotz seiner enormen Wut. Er zwang sich, nicht weiterhin unruhig auf und ab zu gehen, und erwiderte stumm: »Richtig schlimm wird es für ihn erst werden, wenn die Napiers und die Wyatts anfangen zu fragen, wo Margaret Tarlton wohl stecken mag. Und wenn die Suche am Ende zu diesem frischen Grab führt.«


    »Ja, aber dazu muss es erst noch kommen– und wer weiß, ob es wirklich dazu kommen wird? Wer weiß, ob Margaret Tarlton nicht in London oder sonst wo steckt, wo sie schon immer mal hinwollte? Wer weiß, ob sie diese Stellung überhaupt haben wollte oder sich erst mal in Ruhe Gedanken darüber machen muss? Hildebrand wird sich keine Vorwürfe machen, 
     wenn es Ärger gibt. Er wird die Schuld nicht auf sich nehmen. Er wird einen Sündenbock finden. Denk an meine Worte.«


    »Wenn ich einen Rückzieher mache und Hildebrand seinen Willen bekommt«, sagte Rutledge, »dann gilt es immer noch, die Leichen der Kinder zu finden. Und dass wir daran scheitern werden, wird man mir ankreiden. Obwohl ich nicht glaube, dass irgendwo dort draußen Kinderleichen liegen.«


    »Dein Ruf steht auf dem Spiel, das ist schon wahr. Die Entscheidung, welchen Weg du einschlägst, liegt bei dir. Aber sowie du ihn eingeschlagen hast, gibt es kein Zurück mehr.«


    Rutledge sagte nichts. Seine Wut hatte sich erschöpft und zurück blieb Leere. Die Selbstzweifel, die immer noch so dicht unter der Oberfläche lauerten– Zweifel an seinen Fähigkeiten, seinen Empfindungen, seinem klaren Verstand–, schienen an seiner Geduld zu nagen und sie auf eine Zerreißprobe zu stellen. »Dein Ruf steht auf dem Spiel…«


    Kurz darauf tauchte Elizabeth Napier wieder auf, ganz entschieden wacklig auf den Beinen. Auf einer Seite war sie von einem übereifrigen Hildebrand und auf der anderen von einem Mann flankiert, von dem sich herausstellte, dass er der hiesige Arzt war. Er war klein und schmächtig und hatte wenig zu sagen; nur Hildebrands Beharren hatte ihn zum Dienst verpflichtet. Sowie er seine Patientin mit einem kurzen Nicken Rutledge übergeben hatte, verschwand er ohne jede Ausflüchte oder ein Abschiedswort.


    Hildebrand führte sie und Rutledge in ein kleines Gesellschaftszimmer, in dem sie ungestört waren, und zog dann los, um einen Schnaps zu holen. Eine einzige Lampe brannte und sorgte bestenfalls für Grabesstimmung. Das wiederum schien der Laune derer zu entsprechen, die dort eintraten. Rutledge machte sich erst gar nicht die Mühe, eine weitere Lampe einzuschalten, sondern wartete stumm darauf, dass Elizabeth etwas sagte. Es schien ihr Mühe zu bereiten, gleichmäßig zu atmen.


    »Ich habe das Abendessen von mir gegeben«, sagte sie nach einem Moment und berührte ihren Mund wieder mit einem feuchten Taschentuch. »Und mich ziemlich lächerlich gemacht. Ich dachte… ich war sicher, meine langen Jahre des Hilfsdienstes in den Slums hätten mich gegen jedes Grauen abgehärtet. Aber all dieses Blut!« Ein unwillkürlicher Schauer durchzuckte sie. »Noch schlimmer wurde es durch die Erkenntnis, dass dieses Kleid jemandem gehört haben könnte, den ich gekannt habe. Gegen meinen Willen habe ich mir ausgemalt, wie ihr Gesicht ausgesehen haben muss– das war das Allerschlimmste!« Sie unterbrach sich und holte erneut tief Atem, als kämpfte sie immer noch gegen die Übelkeit an. »Ich begreife nicht, wie man sich gegen diese Form von Arbeit wappnen kann«, fügte sie hinzu und sah ihm in die Augen. »Das muss einen doch psychisch reichlich mitnehmen.«


    Er sagte: »Nichts macht es einem wirklich leichter. Mir hilft es manchmal, mich daran zu erinnern, dass ich dem Opfer gelobt habe, seinen Mörder zu finden.«


    »Ich rechne nicht damit, dass ich jemals wieder in der Lage sein werde, von einem Mord zu hören oder über ihn zu lesen, ohne dieses Kleid vor meinen Augen zu sehen.«


    Rutledge ließ ihr noch einen Moment Zeit und sagte dann: »Können Sie mir etwas Näheres sagen…« Ihm wurde bewusst, dass er Hildebrand diese Frage nicht stellen wollte.


    Sie sagte mit bebender Stimme: »Dr. Fairfield hat die Schachtel mit ihren Kleidungsstücken herausgeholt, und sowie ich das Kleid gesehen habe, wurde mir übel. Aber ich habe mich gezwungen, anschließend wieder hineinzugehen, und ich habe darum gebeten, dass sie das Kleid für mich auseinander falten.« Sie schluckte schwer. »Sie haben mir gesagt, es sei rosa!«, fuhr sie vorwurfsvoll fort. »Es ist eher ein Rosé mit einem Stich ins Lavendelfarbene, und natürlich habe ich das Kleid erkannt. Auf der Stelle. Die Schuhe auch. Vor einem Monat hatte ich sie gerade erst an Margaret gesehen, als wir gemeinsam im 
     Museum waren…« Jetzt wurde ihr bewusst, dass sie in ihrem Kummer wahrscheinlich mehr gesagt hatte, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte, und sie ließ den Satz abreißen.


    Rutledge fragte sich, ob der Zweck eines Museumsbesuchs wohl darin bestanden hatte, Margaret Tarltons Kenntnisse über den Osten aufzufrischen, ehe sie sich auf den Weg nach Dorset machte.


    Als er nichts einwarf, fuhr sie fort. »Ihr Inspector Hildebrand glaubt, ich sei nicht bei Sinnen, aber er ist übertrieben besorgt, er könnte meinen Vater verärgern, und deshalb sagt er es mir nicht ins Gesicht.«


    »Sie sind Ihrer Sache ganz sicher– was das Kleid und die Schuhe angeht?«


    Sie sah ihm fest in die Augen. »Ich kann Sie nicht belügen. Ich könnte mich irren. Aber solange Sie mir nicht das Gegenteil beweisen, bin ich bereit zu schwören, dass die Frau, die dieses Kleid getragen hat… Margaret gewesen sein muss.«


    »Und soweit Sie wissen, bestand keine Verbindung zwischen Miss Tarlton und der Familie Mowbray?«


    »Wenn ja, dann kann ich mir nicht vorstellen, wo oder wie sie diesen Leuten begegnet sein sollte.«


    Hildebrand kehrte mit einem kleinen Glas Branntwein zurück. Elizabeth nippte behutsam daran und rümpfte angewidert die Nase. Aber ihr Gesicht nahm wieder ein wenig Farbe an, und sei es auch nur, weil der Schnaps ihr in der Kehle brannte.


    »Ich werde dafür sorgen, dass Sie nach Sherborne zurückgebracht werden, Miss Napier«, sagte Hildebrand. »Sie haben einen bösen Schock erlitten, was ich bedaure. Ich hoffe, Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie erst wieder zu Hause sind. Ich bitte Sie um Verzeihung dafür, dass wir Ihnen diese Tortur zugemutet haben. Wie ich Ihnen bereits sagte, entsprach das keineswegs meiner Absicht.«


    Sie nickte, und irgendwie schien der Sessel sie schützend zu umfangen, als sie sich zurücklehnte und die Augen schloss. Im nächsten Moment reichte sie Rutledge das Schnapsglas und erhob sich dann zaghaft, als rechnete sie damit, dass sich das Zimmer zur Seite neigen und schwanken würde. Zu Hildebrand gewandt, sagte sie: »Inspector Rutledge hat meinen Koffer in seinem Wagen liegen. Wenn Sie es einrichten könnten, dass er auf mein Zimmer gebracht wird? Ich halte es für das Beste, heute Nacht in Singleton Magna zu bleiben. Es ist doch schon ziemlich spät, nicht wahr?«


    Dem Hotelbesitzer war es eine Freude, Elizabeth Napier ein Zimmer zur Verfügung zu stellen, und er erbot sich, die Rechnung an ihren Vater zu schicken. Sie wartete geduldig, bis die Formalitäten abgewickelt waren, und dann ließ sie sich zu den marmornen Stufen führen. Als sie die anmutig geschwungene Freitreppe erreichten, hob sie ihre Fingerspitzen an die Schläfe. Dann sagte sie: »Äh… ich… vermute kaum, dass jemand Simon verständigt hat? Nein, natürlich nicht, Sie sind ja noch nicht so recht bereit, mir zu glauben, nicht wahr, Inspector Hildebrand?« Ehe er ihr antworten konnte, stieg sie die ersten Stufen hinauf. Ohne sich umzusehen, fügte sie leise hinzu: »Der gute Simon, er kennt Margaret schon fast so lange wie ich. Es wäre besser für uns alle, wenn ich mich tatsächlich irren würde. Aber was einmal passiert ist, lässt sich nicht mehr ungeschehen machen, stimmt’s? Falls sich herausstellen sollte, dass ich Recht habe?«


    Hildebrand sagte kein Wort, sondern folgte ihr stumm.


    Während er sie beobachtete, fühlte sich Rutledge an etwas erinnert, was sein Patenonkel ihm einmal über Königin Victoria erzählt hatte: »Wenn sie auch noch so klein war, ihre Bewegungen waren doch majestätisch.« Das traf auch auf Elizabeth Napier zu.


    Sie wusste ganz genau, was Macht war und wie man sie ausübte. Die wenigsten Männer konnten sich mit einem ebenso 
     profunden Wissen brüsten. Rutledge fragte sich, ob sie diese Fertigkeit Thomas Napiers Erfahrung zu verdanken hatte oder ob ihr das angeboren war– ob sie diese Kopfhaltung, als balancierte sie ein Diadem auf ihrem Haar, instinktiv und ganz selbstverständlich einnahm. Das verlieh ihr auch einen Anschein von Körpergröße, die sie nicht besaß.


    »Ich muss meinen Vater telefonisch verständigen. Er wird wissen wollen, was vorgefallen ist. Aber nicht heute Abend– es wäre mir unerträglich, heute noch einmal ins Detail zu gehen.«


    Hinter ihr schüttelte Hildebrand grimmig den Kopf. Die Sturheit war sein Schutzschild. Und letzten Endes könnte sich dieser Schutz als ausreichend erweisen.


    Der Hoteldirektor fummelte an dem Schlüsselbund in seiner Hand herum, ohne etwas von den Gefühlswallungen wahrzunehmen, die um ihn herum brodelten. Schließlich fand er den Schlüssel, den er suchte. Im Flur vor ihrer Zimmertür bot er Miss Napier alles Erdenkliche an, von einem Zimmermädchen, das ihr beim Auspacken behilflich sein könnte, bis hin zu einer Kanne Tee, falls ihr danach zumute sei. Das Angebot, ihr Tee zu bringen, nahm sie mit rührender Dankbarkeit an, und als er ihr die Tür aufgeschlossen hatte, ließ der Hoteldirektor sie unter Verbeugungen eintreten.


    Rutledge überließ es Hildebrand und dem Hoteldirektor, für Miss Napiers leibliches Wohl zu sorgen, und ging nach unten zu seinem Wagen. Hamish hatte nichts zu sagen.


    Als er den kleinen Handkoffer an ihre Tür gebracht hatte, war auch Hildebrand bereit zum Aufbruch, und während sie gemeinsam die Stufen hinunterstiegen, herrschte unheilvolle Stille. Rutledge wappnete sich gegen den Sturm, der mit Sicherheit losbrechen würde, sobald sie außer Hörweite des Hotelpersonals waren.


    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück, dass ihm nicht damit gedient wäre, wenn er ein zweites Mal die Selbstbeherrschung 
     verlor. Rutledge ermahnte ihn ruppig, sich jetzt bloß nicht einzumischen.


    Der Sturm war apokalyptisch. Nachdem er sich flüchtig in dem stillen, menschenleeren Hotelfoyer umgesehen hatte, machte Hildebrand seinem Groll mit einer zornigen, gepressten Stimme Luft, die nur für den Mann zu vernehmen war, der ihm gegenüber stand. Unter anderem wollte er wissen, warum Rutledge es für angemessen erachtet hatte, auf eigene Faust nach Sherborne zu fahren– und warum zum Teufel der Name Napier ohne Hildebrands Genehmigung in diese schmutzige Geschichte hineingezogen worden war. »Verdammt noch mal, ich weiß nicht, wo Sie von dieser Tarlton erfahren haben oder weshalb Sie dachten, sie hätte in irgendeiner Weise etwas damit zu tun, aber jetzt kann ich Ihnen ja sagen, dass Miss Napier sich irrt! Mein Gott, sie war so schockiert, dass sie nicht wusste, was sie sagt!«, rief er. »Und wenn ihr Vater erfährt, was passiert ist– ist Ihnen überhaupt klar, wem dann die Schuld an dieser… diesem beispiellosen Unsinn in die Schuhe geschoben wird? Meinen Leuten! Wir können uns verflucht glücklich schätzen, wenn keiner von uns gefeuert wird! Thomas Napier, um Gottes willen! Für den ist es das Natürlichste auf der Welt, aus bedeutenderen Männern als einem von uns beiden etwas zu machen oder sie für alle Zeiten zu erledigen!«


    »Ist Ihnen eigentlich klar, dass eine Anordnung vom Innenministerium erforderlich sein wird, um diese Leiche zu exhumieren?«, fragte Rutledge barsch, sowie Hildebrand eine Pause gemacht hatte, um Luft zu holen. »Und da jetzt Zweifel daran bestehen…«


    »Wessen Zweifel? Ihre ganz persönlichen, und dazu kommt noch die Verwirrung, die Sie im Verstand dieser jungen Frau angerichtet haben. Von einer eindeutigen Identifizierung kann da wohl kaum die Rede sein, Sie verfluchter Kerl!«


    »Das könnte das erklären«, gab Rutledge unbeirrt zurück, 
     »warum wir die Kinder nicht gefunden haben. Weil gar keine Kinder im Spiel sind.«


    »Sie liegen dort draußen! Irgendwo! Und wenn ich sie finde– merken Sie sich meine Worte, ich werde sie nämlich finden, ob mit Ihrer Hilfe oder auf mich allein gestellt–, dann sind Sie erledigt, dafür werde ich schon sorgen! Ganz gleich, was Sie vor dem verdammten Krieg gewesen sein mögen, Sie sind nicht mehr annähernd dieser Mann. Und es ist höchste Zeit, dass Sie das selbst erkennen!«


    Hildebrand machte auf dem Absatz kehrt und ging. Er war noch nicht fort, als Hamish schon fragte: »Wie ist es gekommen, dass Mowbray sie gefunden hat– diese Tarlton? Wie kam es, dass sie zu Fuß auf dieser Landstraße nach Singleton Magna unterwegs war– die Wyatts würden sie doch nicht zu Fuß zum Bahnhof schicken!«


    Darüber hatte sich Rutledge auch schon Gedanken gemacht. Auf der langen, dunklen Rückfahrt von Sherborne. Während der kürzeren Wartezeit im Foyer des Schwans. Ihm waren keine Antworten eingefallen. Bisher noch nicht…


    Es war alles danebengegangen. Er sagte sich, wenn ihm solche Ausrutscher passierten, hatte er bei Scotland Yard wirklich nichts mehr zu suchen. Falls er gesehen hatte, was er sehen wollte, und nicht die Wahrheit…


    »Bloß weil deine feine Miss Tarlton nicht in London ist und sich auch nicht, wie erwartet, in Sherborne eingefunden hat, heißt das noch lange nicht, dass sie tot ist! Was ist, wenn sie nach Gloucestershire gefahren ist, um ihrer Familie mitzuteilen, dass sie nach Dorset zieht?« Hamish gab einfach keine Ruhe. Das Echo der Worte hallte durch seinen Kopf.


    »Ohne sich die Mühe zu machen, Miss Napier anzurufen? Wer hat sie denn überhaupt erst für diese Stellung empfohlen? Das halte ich für ziemlich unwahrscheinlich.«


    Rutledge konnte den dumpfen Schmerz hinter den Augen wahrnehmen, ein Gefühl von Einsamkeit und Niedergeschlagenheit, 
     das dort Einzug hielt. Um dagegen anzukämpfen, lief er in die windige Nacht hinaus und blickte zu den Sternen auf, die ihr helles Licht durch die Dunkelheit warfen.


    Dieser verfluchte Hildebrand!


    Lass es dabei bewenden, sagte er sich. Er wird schon früh genug erfahren, ob du Recht hast. Und falls sich herausstellen sollte, dass du dich irrst, wird London es ebenfalls früh genug erfahren. Warte es ab, du kannst ohnehin nichts mehr daran ändern.


    Er setzte sich in Bewegung und lief ein kurzes Stück die Straße hinauf. Als er merkte, dass er den Weg zum Friedhof eingeschlagen hatte, blieb er abrupt stehen. Er hatte es schon mit genügend eigenen Geistern zu tun, da brauchte er nicht noch den des Mordopfers heraufzubeschwören! Als er sich wieder dem Gasthaus zuwandte und aufblickte, sah er gerade noch, wie vor dem Fenster des Zimmers im obersten Stockwerk, das Elizabeth Napier bewohnte, die Vorhänge zugezogen wurden.


    Sie hatte ihren Koffer mitgebracht, weil sie damit gerechnet hatte, die Nacht in Singleton Magna zu verbringen. Was Rutledge nicht gewusst hatte– aber sie musste es von Anfang an in Erwägung gezogen haben–, war, dass sie unter Umständen gern länger bleiben würde als nur diese eine Nacht. Er hatte gehört, wie sie leise mit dem Hoteldirektor gesprochen hatte, als sie ihren Namen ins Fremdenbuch eintrug, um sich zu erkundigen, ob das Zimmer auch für mehrere Tage und nicht nur für eine Nacht zur Verfügung stehe.


    Ob sie tatsächlich sicher gewesen war, dass dieses Kleid und die Schuhe der Toten gehörten, konnte nur Elizabeth Napier wahrheitsgemäß beantworten.


    Jedenfalls schien sie sich etwas Nützliches von ihrer Identifizierung zu erhoffen, einen Vorteil, der ihr vielleicht daraus erwachsen könnte. In dieser zerbrechlichen Schale steckte ein stahlharter Wille. Elizabeth Napier war es durchaus gewohnt, 
     ihren Willen zu bekommen, daran hatte Rutledge nicht den geringsten Zweifel.


    Und er glaubte auch zu wissen, worauf sie es abgesehen hatte. Auf Aurore Wyatts Ehemann.


    Er wäre bereit gewesen, sein Leben auf diese Gewissheit zu wetten.
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    AM FRÜHEN MORGEN, NOCH ehe sich die Stadt zu rühren begann, brach Rutledge wieder nach Charlbury auf. In Gedanken beschäftigte er sich damit, was er sagen und wie er es sagen wollte. Und zu wem. Das Wetter war umgeschlagen. Am Himmel hingen dichte Wolken, die Regen ankündigten. Die Hitzewelle war vorüber.


    Er erreichte das Haus der Wyatts, als die Familie noch beim Frühstück saß. Die Hausangestellte ließ ihn im Salon stehen, und er sah sich dort um. Die Möbelstücke, stolz von einer Generation an die nächste weitergereicht, waren wunderbar gearbeitet und auf Hochglanz poliert. Größtenteils handelte es sich um georgianische Stücke. Zwei der Tische hatten jedoch Überwürfe bis auf den Fußboden, und darauf standen in geschlossener Schlachtordnung Unmengen von Fotografien in überladenen viktorianischen Rahmen, nach dem Motto: Des Guten kann es nie zu viel sein. Über dem offenen Kamin hing ein großformatiges Porträt von einem Mann, der in frühviktorianisches Schwarz gekleidet war und große Ähnlichkeit mit einem schlanken und intelligenten Prinz Albert aufwies. Es stand zu vermuten, dass es sich dabei um den ersten Wyatt handelte, der ins Parlament gewählt worden war. In dem dunklen Hintergrund waren die emporstrebenden Spitztürme von Westminster angedeutet, so als wäre dieser Mann porträtiert worden, wie er um Mitternacht auf der Brücke stand. Die Anspielung war subtil und effektvoll zugleich, da sie die gewünschte Wirkung hervorrief.


    Aurore erschien persönlich, um Rutledge zu begrüßen. Er sah sogleich ihr fragendes Gesicht. Doch ehe er etwas zu ihr 
     sagen konnte, erkundigte sie sich, ob es ihm lieb wäre, sich ihnen auf eine Tasse Kaffee anzuschließen. »Simon sitzt noch am Frühstückstisch. Er wird sich freuen, Sie wiederzusehen.«


    Das bezweifelte Rutledge. »Nein, danke. Ich wollte Sie nur etwas fragen… was hatte Margaret Tarlton am Tag ihrer Abreise nach London an?«


    Aurores Gesicht war eine höfliche Maske, als zählte die Aufmachung einer anderen Frau zu den Dingen, über die sie sich selten Gedanken machte. Rutledge hätte darauf gewettet, dass sie jedes einzelne der Kleidungsstücke, die Margaret Tarlton dabeigehabt hatte, bis ins Detail hätte schildern können. Wie vielen Frauen er in seinem Leben begegnet war, die nicht auf das Äußere und die Kleidung anderer Frauen achteten, hätte er an einer Hand abzählen können.


    Mrs. Wyatt dachte über seine Frage nach und sagte dann: »Wie ich Ihnen bereits bei Ihrem ersten Besuch hier erzählte, habe ich den größten Teil des Vormittags auf der Farm verbracht. Da ich dort aufgehalten wurde, kam ich nicht rechtzeitig nach Hause, um Miss Tarlton nach Singleton Magna zu fahren. Beim Frühstück trug sie Blau, daran kann ich mich noch erinnern. Zu ihren Augen hat sich das sehr gut gemacht, und der Rock hatte eine weiß unterlegte Falte. Auf einer Seite, etwa so.« Sie demonstrierte es ihm an dem weichen cremefarbenen Rock, den sie trug. Er konnte sehen, was sie meinte. »Aber als ich abfuhr, ging sie nach oben, um zu packen und sich umzuziehen. Sie meinte, auf der Herfahrt sei es im Zug schrecklich heiß gewesen, und daher sei ihr für die Reise etwas Leichteres vielleicht doch lieber. Anschließend habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie könnten Edith danach fragen, unsere Hausangestellte.«


    Um zu packen. Wo war der Koffer dieser Frau? Gemeinsam mit ihr in Gloucestershire oder irgendwo in Dorset verscharrt? Unauffindbare Koffer, unauffindbare Kinder…


    »Wie ist sie nach Singleton Magna gekommen, wenn Sie mit dem einzigen Wagen unterwegs waren?«


    »Ich weiß es nicht. Ich bin davon ausgegangen, dass Simon eine andere Regelung für sie treffen würde. Er hatte etliche Arbeiter hier, und dann gibt es noch das Automobil vom Gasthaus, das Mr. Denton gehört. Simon hat es sich schon öfter ausgeliehen. Es war ihm sicherlich ein Leichtes, jemanden zu finden, der sie zum Bahnhof bringen würde. Schließlich ist es nicht weit.«


    »Wie viele Automobile gibt es in Charlbury?«


    »Simons Wagen natürlich, den ich derzeit häufiger zu fahren scheine als er. Wir haben aber auch noch eine kleine Kutsche, die wir manchmal benutzen. Dann noch den Wagen des Wirts. Und der Pfarrer hatte einen; jetzt fährt ihn seine Witwe.«


    »Sonst niemand?«


    »Nein«, sagte sie und fügte dann trocken hinzu: »Aber auf dem Land ist das Pferd noch nicht ausgestorben, verstehen Sie. Im Umkreis von fünfzehn Kilometern gibt es wesentlich mehr Kutschen und Fuhrwerke und Karren als Automobile. Sogar Dr. Fairfield kommt mit einem Einspänner ins Dorf. Das ist dieser ungeheuer grimmige kleine Kerl aus Singleton Magna, der immer ein Gesicht macht, als hätte er gerade in eine übermäßig saure Zitrone gebissen. Falls es mit dem Transportmittel ein Problem gegeben haben sollte, hätte jeder in Charlbury Miss Tarlton gern zum Bahnhof gebracht. Und sei es auch nur, um sich bei Simon beliebt zu machen. Warum fragen Sie danach? Das hat doch nichts mit dem Tag zu tun, an dem Margaret angekommen ist.«


    Sie hat ein sehr gutes Gedächtnis für Einzelheiten, dachte Rutledge. Was Margaret Tarlton gesehen haben könnte, als sie mit demselben Zug wie Bert Mowbray eintraf, war sein Vorwand dafür gewesen, sich nach ihrer Londoner Adresse zu erkundigen.


    »Wir wissen nicht, wohin sich Miss Tarlton von Singleton Magna aus begeben hat. Sie ist nicht in ihre Wohnung in 
     London zurückgekehrt, und auf dem Landsitz der Napiers in Sherborne ist sie auch nicht eingetroffen. Dort wurde sie erwartet.«


    Er konnte beobachten, wie sich ihre grauen Augen veränderten. Wut– oder war es Resignation? – regte sich in ihren Tiefen. »Ach. Warum überrascht mich das so gar nicht?«


    »Dachten Sie, Miss Tarlton sei hierher geschickt worden, um einen Spion in Ihre Familie einzuschleusen?«, fragte er unverblümt. Das hatte sie schon beim letzten Mal durchblicken lassen. Aber zu dem Zeitpunkt hatte es noch keine Rolle gespielt…


    »Aber natürlich! Weshalb hatte Elizabeth Napier denn urplötzlich keine Verwendung mehr für ihre Dienste? Wieso war Margaret nach fast acht Jahren bei den Napiers bereit, hierher zu kommen?«


    »Es liegt in der Natur der Frauen, sich manchmal nach einer Veränderung umzusehen. Ich weiß nicht, ob Elizabeth Napier unbedingt eine umgängliche Arbeitgeberin gewesen ist. Vielleicht hat Margaret Tarlton aber auch eine Arbeit vorgezogen, die sie daran erinnert, dass sie in Indien aufgewachsen ist.«


    »Aber darum geht es doch gerade, Inspector. Die Natur der Frauen«, sagte Aurore. »Margaret ist fast neunundzwanzig Jahre alt. Das ist das Alter, in dem eine Frau daran erinnert wird, dass sie sich ranhalten muss, wenn sie eines Tages heiraten möchte. Was würden Sie wohl sagen, wie viele akzeptable junge Männer es hier in Charlbury gibt?«


    Rutledge ertappte sich bei der Frage, wie alt Elizabeth Napier wohl war. Als hätte sie seine Gedanken gelesen, sagte Aurore: »Elizabeth hätte Simon 1914 heiraten sollen. Aber er hat sie gebeten, bis nach dem Krieg zu warten. Und als er aus Frankreich zurückgekommen ist, gab es ein unerwartetes Ehehindernis– seine französische Ehefrau. Sie hat fünf Jahre vergeudet. Nächsten Monat wird sie dreißig.« Die verheerende Aufrichtigkeit der Franzosen.


    Er unterdrückte ein klägliches Lächeln und sagte: »Die Sache ist die, dass es so aussieht, als hätten wir Miss Tarltons Spur verloren. Möglicherweise zwischen Charlbury und Singleton Magna. Ich fürchte, es ist meine Aufgabe, sie zu finden.«


    »Dann kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Am Tag ihrer Abfahrt ist sie nach oben gegangen, um zu packen, und ich bin zur Farm gefahren, um nach dem Vieh zu sehen, wie ich Ihnen bereits sagte.«


    Rutledge blieb nichts weiter, als anzumerken: »Ich habe Sie schon lange genug von Ihrem Frühstück fern gehalten. Ehe ich mich wieder auf den Weg mache, würde ich gern noch mit Ihrem Mann sprechen.«


    Aber Simon hatte sein Frühstück bereits beendet und sich ins Museum begeben, und dort erwischte Rutledge ihn schließlich. Simon blickte von einer kleinen Sandelholzfigur auf, die er in den Händen hielt, und sagte: »Ich dachte, Sie wollten meine Frau sprechen? Sehen Sie sich das an. Ein tanzender Shiva. Exquisit, finden Sie nicht auch? Auch wenn ich nicht die leiseste Ahnung habe, wer Shiva sein könnte. Derlei Gelehrsamkeit werde ich meiner Assistentin überlassen.«


    »Und genau das führt mich hierher. Ihre Assistentin. Ich muss wissen, wer Miss Tarlton nach Singleton Magna gefahren hat, damit sie dort ihren Zug erwischt.«


    »Ich dachte, Aurore hätte sie hingefahren. Wieso? Spielt das eine Rolle?« Simon stellte die geschnitzte Figur wieder auf ihren Platz im Regal und trat einen Schritt zurück. Er wollte sehen, wie sie zwischen den Statuen zu beiden Seiten zur Geltung kam. Dann nahm er eine weitere Figur in die Hand, die kuriose Darstellung eines Vogels im Flug.


    »Ja«, sagte Rutledge, der allmählich die Geduld verlor. »Stellen Sie dieses verdammte Ding hin, und hören Sie mir zu, Mann! In Singleton Magna liegt eine tote Frau in einem Armengrab. Ich will wissen, ob es Margaret Tarlton sein könnte. 
     Und falls sie es ist, will ich herausfinden, wer sie dorthin befördert hat.«


    »In einem Grab? So ein Blödsinn!« Simon zog die Stirn in Falten. »Wie kommen Sie auf den Gedanken, es könnte Miss Tarlton sein?«


    »Mr. Wyatt, es sieht so aus, als könnten wir Margaret Tarlton nirgends finden. Sie ist nicht in London, und sie ist auch nicht in Sherborne, bei den Napiers. Zuletzt wurde sie hier gesehen, in Ihrem Haus, als sie sich gerade auf den Weg machen wollte, um ihren Zug zu erwischen. Die Mowbray-Kinder sind gleichfalls unauffindbar, und das ist der springende Punkt. Somit stellt sich nämlich die Frage nach der Identität der Ermordeten. Es besteht die Möglichkeit– wenn sie auch noch so gering sein mag–, dass es sich bei der Leiche, die Hildebrand in einem Feld in der Nähe von Singleton Magna gefunden hat, doch nicht um diese Mowbray handelt. Falls das der Fall sein sollte, werden wir noch einmal ganz von vorn anfangen müssen. Und ich habe die Absicht, hier zu beginnen!«


    Simon schüttelte den Kopf. »Margaret Tarlton ist mit dem Nachmittagszug nach London zurückgefahren. Sie ist mit absoluter Sicherheit kein Mordopfer!«


    »Und wo, verflucht noch mal, steckt sie dann jetzt? Und wie ist sie von Charlbury nach Singleton Magna gekommen?«


    »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt– ich hatte hier zu tun, und es war längst ausgemacht, dass Aurore sie hinfährt.«


    Rutledge fluchte tonlos. Er wusste, dass Simon Wyatt kein Dummkopf war. Und doch schien er nicht zu hören, was zu ihm gesagt wurde. Und er schien auch nicht zu begreifen, worum es ging. »Wollen Sie mir damit sagen, dass Ihre Frau eine Lügnerin ist?«


    Plötzlich hatte Rutledge Simon Wyatts ungeteilte Aufmerksamkeit und seine volle Konzentration. »Aurore lügt nie«, sagte der andere barsch. »Wenn sie sagt, sie hätte Margaret nicht zum Bahnhof gefahren, dann hat sie es auch nicht getan.«


    »Wer denn dann? Genau das möchte ich herausfinden. Deshalb bin ich hier.«


    Die Außentür des Museums wurde geöffnet, und eine Frau trat ein und rief Simon bei seinem Namen. Rutledge, der von seiner Position aus die Tür im Auge hatte, erkannte sie sofort. Er hatte sie im Garten hinter dem Gasthaus gesehen, beim Treffen des Frauenvereins. Diese weiße Strähne in ihrem Haar war unverwechselbar.


    »Hallo, Simon…« Sie unterbrach sich. »Oh, verzeih mir. Ich wusste nicht, dass du einen Besucher hast. Ich war sicher, dieser junge Mann wollte zu Aurore. Ich komme später wieder, ja? Es war ohnehin nichts Wichtiges…«


    »Inspector Rutledge, Mrs. Joanna Daulton. Sie ist der Zement, der Charlbury zusammenhält. Andrew, ihr verstorbener Mann, war unser Pfarrer. Bisher ist noch kein Ersatz für ihn gefunden worden, und Mrs. Daulton hat zusätzlich zu ihrer eigenen Arbeit auch noch seine Arbeit übernommen, und das geht jetzt schon seit knapp zwei Jahren so. Ich weiß nicht, was wir ohne sie täten.« Simon lächelte sie mit mehr Zuneigung und Anerkennung an, als er jemals an den Tag gelegt hatte, wenn er von seiner Frau sprach.


    Mrs. Daulton täuschte gar nicht erst falsche Bescheidenheit vor. Sie sagte schlicht und einfach: »Nun, irgendjemand muss es doch tun, während diese umständlichen und kleingeistigen Bischöfe sich dabei Zeit lassen, einen Entschluss zu fassen! Guten Tag, Inspector. Mrs. Prescott, die Nachbarin von Constable Truit, ist Ihnen, glaube ich, bereits begegnet. Ich habe mich schon darauf gefreut, ebenfalls in den Genuss Ihrer Bekanntschaft zu kommen.« Sie hielt ihm die Hand hin, und er nahm sie. Als eine Frau, die gesellschaftliche Verantwortung gewohnt war und die Last der kirchlichen Pflichten trug, die der Frau des Pfarrers zufielen, fühlte sie sich offenbar jeder Situation gewachsen und ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen.


    »Vielen Dank. Dann muss das wohl Ihr Sohn gewesen sein, 
     den ich kürzlich hier gesehen habe. In der Nähe der Kirche. Er hat mir erzählt, sein Vater sei hier Pfarrer gewesen.«


    Etwas regte sich in ihrem Gesicht, eine Traurigkeit, die zu leugnen sogar ihre Fähigkeiten überschritt. »Ach ja? Henry ist im letzten Kriegsjahr schwer verwundet worden. Aber er macht wunderbare Fortschritte. Wir freuen uns alle sehr für ihn.«


    War das eine höfliche Floskel, das »Danke, mir geht es recht gut«, das die Bandbreite von blendender Gesundheit bis zu mit einem Fuß im Grab umfasste? Soweit Rutledge das beurteilen konnte, hatte Henry Daultons Gehirn nämlich einen bleibenden Schaden davongetragen. Aber andererseits konnte er nicht wissen, wie weit sich Daultons Zusand bereits gebessert hatte.


    »Das höre ich gern«, erwiderte er mit ebenso großer Höflichkeit und fügte dann hinzu: »Haben Sie Miss Tarlton während ihres Aufenthalts in Charlbury gesehen? Insbesondere am letzten Tag ihres Besuchs?«


    »Nein, ich fürchte, ich habe sie nicht gesehen– ich meine, ich habe mich nicht mit ihr unterhalten. Als ich von den Hamptons zurückkam, stand sie hier vor diesem Haus am Tor, als wartete sie auf jemanden. Später hat mir Henry erzählt, sie hätte an der Tür des Pfarrhauses geläutet, weil sie mich fragen wollte, ob ich sie vielleicht zum Bahnhof fahren könnte, damit sie ihren Zug erwischt. Aber ehe er mich aus dem Garten holen konnte, hat sie gerufen, Mrs. Wyatt sei doch noch gekommen, und sie würde mit ihr fahren.«


    »Was hatte sie an? Als Sie sie hier am Tor gesehen haben?«


    »Oh… ich erinnere mich noch daran, dass ich gedacht habe, wie frisch sie wirkt, und das an einem so warmen Tag. Ein hübsches Kleid mit einem Blumenmuster. Mauve oder Rosé oder Lavendel, da bin ich mir nicht ganz sicher. Es ist mehr die Gesamtwirkung, die ich in Erinnerung habe. Und natürlich den Hut.«


    »Der Hut?« Rutledge fiel wieder ein, dass Mrs. Hindes einen ganz reizenden Hut erwähnt hatte…


    »Ja, ein Strohhut mit einer breiten Krempe, die auf der linken Seite nach oben gebogen war. Die meisten Frauen– ich zähle auch dazu– können solche Hüte nicht tragen. Aurore– Mrs. Wyatt– steht so etwas natürlich, und an Miss Tarlton hat sich dieser Hut auch sehr gut gemacht. Bestimmt liegt es daran, dass beide groß und schlank sind.«


    Sie selbst trug einen äußerst konservativen Hut in einem mittleren Blauton. Er wirkte eher praktisch als modisch. Diese Frau machte rundum einen sehr praktischen Eindruck, dachte Rutledge. Vor Gericht würde sie eine unerschütterliche Zeugin abgeben, die niemand aus der Fassung bringen konnte, jemand, der sich klar und deutlich ausdrückte und ohne Umschweife zur Sache kam.


    Aber wenn es sich bei der Ermordeten am Feldrand tatsächlich um Margaret Tarlton handelte, wo war dann ihr Hut? Reisegepäck, Hüte, Kinder…


    »Ich würde Ihren Sohn gern fragen, ob sie ihren Hut trug, als sie bei Ihnen an der Tür geläutet hat.«


    »Darf ich fragen, woher all dieses Interesse an Miss Tarltons äußerer Erscheinung rührt?« Sie sah erst Simon an, dann Rutledge. »Stimmt etwas nicht?«


    Mrs. Daulton war nicht nur praktisch veranlagt, sondern auch sehr hell, und ihr konnte man so leicht nichts vormachen.


    »Eine reine Routineangelegenheit. Wir interessieren uns für jeden, der letzte Woche mit dem Zug in Singleton Magna eingetroffen ist.«


    »Ach ja, dieser arme Mann, der seine Familie umgebracht hat. Manchmal glaube ich, der Krieg hat uns alle in den Wahnsinn getrieben.«


    Rutledge wandte sich an Simon Wyatt. »Sie haben meine letzte Frage noch nicht beantwortet.«


    Es dauerte einen Moment, bis Simon sich wieder daran erinnerte. »Nein. Weil ich keine Antwort darauf weiß. Ich sagte Ihnen doch schon, dass ich dachte, Aurore würde sich darum kümmern. Vermutlich wäre es das Beste, wenn Sie mit Edith reden. Das ist die Hausangestellte. Ich werde sehen, ob ich sie finden kann. Mrs. Daulton? Tut mir Leid…«


    »Nein, nein. Das hat keine Eile. Schau später bei mir rein, wenn du Zeit hast, Simon.«


    Rutledge hielt Mrs. Daulton die Tür auf und begleitete sie bis ans Tor.


    »Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte sie ihn. »Sie haben Simon verhört, als hätte er etwas angestellt. Ich habe ihn schon gekannt, als er noch ein kleiner Junge war. Ich sehe mir nicht tatenlos an, dass er wie ein Übeltäter behandelt wird, solange ich nicht weiß, warum!«


    »Es dreht sich lediglich darum, Informationen zu überprüfen, Mrs. Daulton…«


    Joanna Daulton blieb stehen und blickte zu ihm auf, und sie sah mehr, als sie erwartet hatte. »Junger Mann, ich bin nicht einfältig, und ich lasse mich auch nicht so behandeln, als wäre ich es. Falls zwischen Margaret Tarlton und dieser abscheulichen Geschichte mit Mowbray irgendeine Verbindung besteht, schlage ich vor, dass Sie sich mit Ihren Fragen an sie wenden. Simon steht bis zur Eröffnung dieses Museums noch eine Menge Arbeit bevor, und er hat nichts anderes mehr im Kopf. Und wenn Sie einen Rat von mir haben wollen, dann sage ich Ihnen, dass es das Beste ist, ihn in Ruhe zu lassen, damit er unbeirrt weiterarbeiten kann. Der Krieg hat ihn beinah zerstört, und nie war ich seinem törichten Großvater so dankbar dafür wie heute, dass er seinem Enkel die Idee mit dem Museum in den Kopf gesetzt hat. Diese Aufgabe hat Simon vom Rande der Verzweiflung zurückgeholt. Es spielt überhaupt keine Rolle, ob es ein rauschender Erfolg wird oder nicht, denn nur dieses Projekt hat Simon vor der Selbstzerstörung bewahrt. Ich lasse 
     nicht zu, dass Sie dieses labile Gleichgewicht ins Wanken bringen, haben Sie gehört?«


    »Gerne würde ich Margaret Tarlton fragen, aber wir können sie nicht finden. Wir haben sie in London gesucht, wo sie lebt, und in Sherborne, wo sie nach ihrem Besuch hier erwartet wurde, aber nie eingetroffen ist.«


    Joanna Daulton starrte ihn an. Zum ersten Mal, seit sie das Museum betreten hatte, sah er, wie sie mit etwas zu Rande zu kommen versuchte, was sich außerhalb des Rahmens ihrer gewohnten Erfahrungen als Gemeindeoberhaupt bewegte. Sie schien unsicher zu sein, wie sie diese Informationen auffassen sollte. »Sie können sie nicht finden? In dem Sinne, dass Sie nicht so recht wissen, wohin sie sich begeben haben könnte– oder in dem Sinne, dass sie verschollen ist?«


    »Wir sind nicht sicher. Genau das ist unser Dilemma.«


    »Nun, Aurore– Mrs. Wyatt– hat sie zum Bahnhof gefahren. Ich würde meinen, das ist doch ein ziemlich klarer Fall. Für mich heißt das, dass Miss Tarlton Dorset mit dem Zug verlassen hat. Daher würde ich meinen, London sei ein besserer Ausgangspunkt für die Suche als Singleton Magna. Ich hatte bisher immer angenommen, die Polizei verstünde etwas von ihrer Arbeit.«


    Rutledge äußerte sich nicht dazu. Hamish, der diesem Wortwechsel gelauscht hatte, bemerkte: »Sie erinnert mich an Fionas Tante, Elspeth MacDonald. Mit der hat sich kein Mann angelegt, der bei klarem Verstand war.«


    Mrs. Daulton öffnete das Tor. »Hören Sie auf mich, Inspector. Behandeln Sie Simon mit äußerster Behutsamkeit. Und regen Sie ihn bloß nicht unnötig auf!«


    Rutledge sah ihr nach, als sie zielstrebig die Straße hinauflief. Hatte sie Aurore Wyatt vorsätzlich oder unabsichtlich geopfert, um ihn von Simon abzulenken? Alles in allem vermutete er, dass sie es vorsätzlich getan hatte. Mrs. Daulton war in erster Linie dem Jungen verpflichtet, den sie aufwachsen 
     sehen hatte, und nicht etwa seiner Frau, dieser Ausländerin. Andererseits, sagte er sich, hatte Mrs. Daulton vielleicht das Gefühl, Aurore wüsste sich weitaus besser zu schützen als Simon.


    



    Edith war nervös, als sie ihn im Salon erwartete. Sie stand steif vor dem Kamin, als könnte ihr das Porträt hinter ihrem Rücken moralische Unterstützung geben.


    »Ich bin nicht hier, um Sie zu schikanieren«, sagte Rutledge freundlich zu ihr. »Es geht lediglich darum, was Miss Tarlton anhatte, als sie letzte Woche das Haus verlassen hat, um nach London abzureisen. Können Sie sich noch daran erinnern?«


    Edith war so verblüfft über diese einfache Frage, dass sie erleichtert lächelte. »Ja, gewiss, Sir! Es war ein hübsches Kleid, und meiner Meinung nach war es sehr sommerlich. In Zartrosa und Lavendel gehalten, mit einem schmalen Rock und einem Gürtel, der mit demselben Stoff bezogen war. Und dazu trug sie einen Strohhut mit Bändern in diesen Farben. Aber das war nicht halb so schick wie das, was sie bei ihrer Ankunft anhatte!« Sie unterbrach sich, und ihre blauen Augen blickten besorgt. Sie hatte ihre Befugnisse überschritten…


    Rutledge sagte: »Ja, was sie bei ihrer Ankunft anhatte, wüsste ich auch gern.«


    »Das Kleid war aus silbergrauer Seide, die bei jeder ihrer Bewegungen wie kühles Wasser geschimmert hat. Und dazu hatte sie diesen wunderbaren passenden Hut auf, mit einer flachen Krone und Seidenrüschen an der Krempe. Der einzige Farbtupfer war dieses schmale karmesinrote Band, das an einer Seite mit einer Schleife gebunden war. Etwas so… so Schickes habe ich noch nie gesehen!«


    Hatte Margaret Tarlton die Absicht gehabt, die französische Ehefrau in den Schatten zu stellen?


    »Was hatte sie an Gepäck dabei?«


    »Nur dieses eine Gepäckstück, Sir.«


    »Wer hat sie zum Bahnhof in Singleton Magna gebracht?«


    »Mrs. Wyatt hätte sich darum kümmern sollen, aber sie hat sich verspätet, und Miss Tarlton fürchtete, sie würde ihren Zug verpassen. Daher hat sie gefragt, ob es sonst noch jemanden gibt, der sie hinbringen könnte, falls Mrs. Wyatt nicht rechtzeitig käme. Aber sie muss wohl doch noch gekommen sein, denn ich bin schnell zum Wyatt Arms gelaufen, um Mr. Denton zu fragen, ob er uns vielleicht seinen Wagen und seinen Neffen, Mr. Shaw, ausleihen kann, um Miss Tarlton zum Bahnhof zu bringen, aber er hat gesagt, sein Neffe sei mit dem Wagen drüben in Stoke Newton, und als ich zurückkam, war Miss Tarlton schon fort.«


    »Sie glauben also, Mrs. Wyatt hat sie nach Singleton Magna gebracht?«


    »Ich weiß es nicht, Sir«, erwiderte Edith aufrichtig. »Aber Mrs. Wyatt ist keine Frau von der Sorte, die vergisst, was sie versprochen hat.«


    



    Als Rutledge gerade gehen wollte, kam Aurore mit einem Korb welker Blumen am Arm um die Hausecke gebogen. Sie sah ihn und sagte: »Inspector?«


    Er drehte sich um und wartete auf sie. Als sie zu ihm aufblickte, hielt sie sich gegen die Helligkeit des bewölkten Morgens schützend eine Hand über die Augen. »Ich wünsche von Ihnen zu erfahren, was hier vorgeht. All diese Fragen nach Margaret. Mir ist nicht wohl dabei zumute.«


    Ihre Hände steckten in Handschuhen, und in einer Hand hielt sie einen Pflanzenheber; auf einer ihrer Wangen war ein Fleck feuchter Erde, und er ertappte sich dabei, dass er diesen Fleck anstarrte. »Ich weiß gar nicht so genau, warum ich diese Fragen stelle«, sagte er und überraschte sich selbst mit dieser Antwort. »Jedes Mal, wenn ich glaube, der Wahrheit einen Schritt näher gekommen zu sein, scheinen die Auffassungen, 
     was Wahrheit und was Wunschdenken ist, miteinander zu verschmelzen. Und was bleibt, ist ein einziges Durcheinander, in dem es keine Antworten zu geben scheint.«


    Wenn Margaret Tarlton am Morgen ihrer Ankunft graue Seide getragen hatte, wie konnte Bert Mowbray dann überall nach einer Frau in Rosa gesucht haben?


    Aurore streckte eine Hand aus und legte sie auf seinen Arm. »Sie werden schon wissen, was Sie zu tun haben«, sagte sie. »Auch wenn es noch so schwierig ist. Sie besitzen nämlich Courage, verstehen Sie. Das sieht man Ihnen deutlich im Gesicht an. Das Leiden hat Sie Mut gelehrt.«


    Er ertappte sich dabei, dass er ihr unbedingt von Hamish erzählen wollte– und von Jean. Die Worte schienen ihm auf der Zunge zu liegen und nur zu gern über seine Lippen kommen zu wollen, denn er wünschte sich inbrünstig Verständnis… Absolution… und hinterher Frieden.


    Seine unerwartete und ungeheuer starke Reaktion auf ihr Mitgefühl erschütterte ihn derart, dass er sprachlos dastand und nicht weiterwusste.


    Hamish warnte ihn unablässig und ermahnte ihn zu gehen. Und zwar jetzt gleich! Solange du noch ein gewisses Maß an Selbstbeherrschung besitzt.


    Einen benommenen Moment lang glaubte er, die warme Hand auf seinem Arm hätte vor, seine Wange zu berühren. Und er stand hilflos da, obgleich er wusste, dass das sein Untergang sein würde.


    Aber Aurore trat einen Schritt zurück, und dieses tiefe Gefühl von Stille hüllte sie wieder in ihre eigene Unnahbarkeit ein.


    Ohne ein Wort zum Abschied wandte er sich ab und ging durch das Tor hinaus. Er erinnerte sich nicht daran, die Kurbel angeworfen oder den Wagen angelassen zu haben. Er erinnerte sich auch nicht daran, aus Charlbury hinausgefahren zu sein. Erst als er die Weggabelung erreichte, konnte ein Quäntchen 
     Selbstbeherrschung den Aufruhr in seinem Innern ersticken.


    Aurore Wyatt war eine Verdächtige in einer Mordermittlung.


    Und sie war sich der Wirkung, die sie auf ihn gehabt hatte, durchaus bewusst gewesen…
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    RUTLEDGE SASS AN DER Weggabelung in seinem Wagen und bemühte sich, Hamish zum Verstummen zu bringen. »Einsamkeit verführt einen Mann zu Torheiten«, hob dieser hervor. »All dem liegt Einsamkeit zugrunde. Und das hat sie klar erkannt, Mann, und sie ist nicht darüber erhaben, es auszunutzen. Die Ankündigung von Jeans Verlobung hat dich für solche Verlockungen anfällig gemacht…«


    »Es war eine ganz natürliche Reaktion– sie ist eine verdammt attraktive Frau.«


    »Ja, und sie ist verheiratet. Und noch dazu ist sie Französin.«


    Rutledge schüttelte den Kopf. Als ob sich eine Frau wie Aurore damit erklären ließe, dass sie Französin war. Und doch war gerade das der Fall. Sie kannte sich mit Männern besser aus, als für die Männer gut war. Sie konnte tief in sie hineinblicken. Aber die Macht, die sie besaß, unterschied sich gewaltig von Elizabeth Napiers Macht.


    Das würde er bedenken müssen.


    Rutledge seufzte und schaltete in einen höheren Gang.


    Auch in seinen Gedanken versuchte er, auf ein anderes Thema umzuschalten, um Hamish abzulenken, damit er der Wahrheit nicht zu nahe kam. Und um sich selbst davon abzulenken, wie sich Aurores Hand angefühlt hatte, als sie leicht auf seinem Arm lag.


    Wie sollte er dieses Problem anpacken, vor dem er stand? War Margaret Tarlton die Tote? Oder war es Mary Sandra Mowbray?


    »Genau«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück, »das ist 
     ein echtes Rätsel, und wenn es dir nicht gelingt, ihm auf den Grund zu gehen, dann wird es kein anderer tun.«


    Aber wenn Bert Mowbray derjenige war, der sie umgebracht hatte, spielte es dann wirklich eine Rolle, wie sie tatsächlich hieß? Mord war Mord. Die Identität des Opfers war zweitrangig. Sie änderte nichts am Tatbestand. Der Tod war eine endgültige Angelegenheit, und wenn ein Mann einen namenlosen Landstreicher umbrachte, dann würde er dafür ebenso gewiss gehängt werden wie für die Ermordung eines Lords. Der einzige Unterschied bestand darin, wie viel Aufmerksamkeit die Verhandlung in der Öffentlichkeit hervorrufen würde.


    Und doch wusste Rutledge, dass es für ihn persönlich eine Rolle spielte.


    Ein Opfer hatte niemanden, der sich vor Gericht für es einsetzte. Die Polizei war darauf aus, den Schuldigen zu finden. Die Aufgabe der Gerichte bestand darin, über die Schuldfrage zu entscheiden und bei erwiesener Schuld sanktionierte Vergeltung für das begangene Verbrechen zu üben. Gefängnis oder Galgen. Dann wurde die Gesellschaft durch die Wiederherstellung der Ordnung zufrieden gestellt. Eine zivilisierte Ordnung, in der im Namen des Gesetzes auf persönliche Rache und Vergeltung verzichtet wurde.


    War das etwa ein Trost für das Opfer? Ließen sich damit etwa die verlorenen Lebensjahre wettmachen?


    Er hatte persönlich im Schützengraben gestanden, dem drohenden Tod ins Auge geblickt und gesehen, wie dieser in einer Vielzahl von Verkleidungen die Arme nach ihm ausstreckte. Da hatte die Vorstellung des glorreichen Todes für König und Vaterland eine ganz andere Erscheinungsform angenommen, nämlich die empörende Gewissheit, das Leben unter furchtbaren Schmerzen und mit blankem Entsetzen zu beenden, wobei keine Spur von dem Mann übrig blieb, der er war oder hätte werden können. Nichts weiter als blutige Überreste, die in ein hastig geschaufeltes Grab hineingekippt würden, falls man sie 
     fand– und wenn nicht, dann würde er da liegen bleiben, wo er gefallen war, und widerwärtig auf dem Schlachtfeld verwesen, wo nicht einmal die Krähen wagen würden, sich auf ihn zu stürzen. Und in jenen Momenten, in denen er sich gewünscht hatte zu sterben, um dem Leiden ein Ende zu bereiten, hatte er wehmütig daran gedacht, was hätte sein können… wenn kein Krieg gewesen wäre. Ja, er wusste besser als die meisten anderen, was den Toten versagt blieb.


    Und wo war Margaret Tarlton, wenn sie nicht in diesem Grab lag?


    Es lief immer wieder auf die Kinder hinaus. Wenn er sie fand– oder auch nicht–, dann würde er seine Antworten haben. Aber man konnte Kindern nicht den Tod wünschen, um ein Rätsel zu lösen.


    »Der Kreis hat sich geschlossen«, sagte Rutledge laut vor sich hin.


    »Genau«, pflichtete Hamish ihm resigniert bei.


    



    Als er das Hotel betrat, rief die junge Frau am Empfang: »Inspector? Inspector Rutledge?«


    Er drehte sich zu ihr um, und sie fuhr fort: »Ein gewisser Superintendent Bowles in London hat versucht, Sie zu erreichen. Er lässt Ihnen ausrichten, Sie sollen ihn so schnell wie möglich kontaktieren. Seine Nummer hat er hinterlassen…« Sie hielt ihm ein Blatt Papier hin.


    Er zögerte, denn er war nicht sicher, ob er sich einem Gespräch mit London schon gewachsen fühlte. Die hilfsbereite junge Frau sagte: »Das Telefon finden Sie in der Garderobe, gleich dort drüben.«


    Es dauerte zehn Minuten, eine Verbindung herzustellen, und weitere fünfzehn Minuten, bis jemand Bowles ausfindig gemacht hatte. Als Bowles ihn endlich zurückrief, hatte sich Rutledge auf ein Kreuzverhör vorbereitet.


    Stattdessen sagte Bowles so laut, als wollte er die Entfernung 
     zwischen Scotland Yard und Dorset überbrücken: »Sind Sie das, Rutledge? Ich wüsste gern, warum Thomas Napier heute Morgen, außer sich vor Sorge um seine Tochter, über mich hergefallen ist! Was in Gottes Namen haben Sie der Frau getan!«


    »Ich habe sie gestern Abend in Sherborne aufgesucht und sie nach Singleton Magna mitgenommen. Hildebrand hat Miss Napier das Kleid gezeigt, in dem die Verstorbene aufgefunden wurde. Nach Angaben von Miss Napier hat es Miss Tarlton gehört.«


    »Gütiger Gott, haben Sie die denn immer noch nicht gefunden? Ich dachte, sie sei in Sherborne.«


    »Sie ist nie dort angekommen. Ich habe Zeugen aufgespürt, die sie in Charlbury gesehen haben, als sie gerade aufbrechen wollte, um ihren Zug zu erwischen. Eben wollte ich mich auf den Weg zum Bahnhofsvorsteher machen, um ihn zu fragen, ob er sich an sie erinnern kann. Weder Simon Wyatt noch seine Frau scheinen zu wissen, wer sie nach Singleton Magna gefahren hat.«


    Am anderen Ende der Leitung ertönte ein hörbarer Seufzer. »Erst die Napiers und jetzt auch noch die Wyatts. Ich habe Ihnen doch klipp und klar gesagt, dass Sie niemandem auf die Zehen treten sollen!«


    »Das habe ich auch nicht getan.« Jedenfalls bisher noch nicht. Rutledge konnte die Möglichkeit vorhersehen, dass es dazu kommen würde…


    »Was hat diese Mowbray überhaupt in Miss Tarltons Kleid zu suchen?«


    »Es ist durchaus möglich, dass es sich bei der Toten um Miss Tarlton handelt.«


    »Gehen Sie dieser Angelegenheit auf den Grund, Mann! Ich weiß nicht, wo das Problem liegt! Und Hildebrand beklagt sich darüber, dass Sie nie da sind, wenn er Sie braucht, und man berichtet mir, die Kinder seien immer noch nicht aufgefunden 
     worden. Dafür waren Sie zuständig! Es steht zwar kaum mehr zu erwarten, dass wir sie jetzt noch lebend finden– aber finden werden wir sie! Haben Sie gehört? Warum dauert das so verflucht lange?«


    »Das Opfer ist begraben worden. Mir Ihrer Genehmigung, hat man mir mitgeteilt. Wenn wir Miss Tarlton nicht finden, stehen wir vor einem Dilemma.«


    Am anderen Ende der Leitung trat Schweigen ein. »Wollen Sie damit etwa sagen, dass Sie eine Exhumierung dieser Leiche wünschen?«


    »Es könnte sich als notwendig erweisen…«


    »Nein! Ich werde jemanden nach Gloucestershire schicken, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich diese Tarlton dort aufhält. Wenn es so wäre, stünden wir reichlich dumm da, meinen Sie nicht auch? Es ist doch kein Mann im Spiel, oder? Jemand in London, von dem die Napiers nichts wissen sollen? Ich werde Worthington beauftragen, ihre Familie danach zu fragen, wenn er ohnehin schon in Gloucestershire ist. Das heißt, falls sie sich nicht dort aufhält.«


    »Ich denke, London hat mit dieser Geschichte nichts zu tun.«


    »Sie werden nicht dafür bezahlt, dass Sie denken! Sie sind dazu da, Antworten zu finden! Und beschwichtigen Sie um Gottes willen diese Napier, ehe sich ihr Vater auf uns alle stürzt! Und verärgern Sie mir nicht auch noch die Wyatts, haben Sie gehört?«


    Das Geräusch, mit dem der Hörer am anderen Ende der Leitung auf die Gabel geknallt wurde, war unverkennbar.


    Rutledge war es danach zumute, den Hörer ebenfalls auf die Gabel zu knallen.


    Er machte sich auf der Suche nach Peg, dem Zimmermädchen, und bat sie, Miss Napier eine Nachricht zu überbringen.


    »Miss Napier ist gerade erst vor knapp zehn Minuten aus 
     dem Haus gegangen, Sir. Jemand hat einen Wagen aus Sherborne gebracht, und sie lässt sich nach Charlbury fahren.«


    Als Peg einen Knicks machte und wieder ihrer Wege ging, fluchte er tonlos.


    »Ja, das hättest du auf dich zukommen sehen müssen!«, sagte Hamish mitfühlend. »Aber diese Französin hat dich ganz wirr im Kopf gemacht. Du hast den ganzen Morgen über nicht klar denken können, und jetzt siehst du ja, was dir das eingetragen hat! Eine Standpauke vom alten Bowles, und dieses eigensinnige Mädel schleicht sich in dem Moment auf und davon, in dem du ihr den Rücken zukehrst, um sich in Charlbury in deine Angelegenheiten einzumischen.«


    »Ihr geht es nicht darum, Unfug anzustellen. Elizabeth Napier hat es nach wie vor auf Simon Wyatt abgesehen. Die Frage ist nur die, wie weit sie gehen würde, wenn sie glaubt, es bestünde auch nur die geringste Chance, ihn zu bekommen.«


    »Ich habe das Gefühl«, riet Hamish, »du solltest dich am besten gleich auf den Weg nach Charlbury machen, um das herauszufinden.«


    Stattdessen ging Rutledge vorher noch zum Bahnhof, um den Bahnhofsvorsteher nach Margaret Tarlton zu fragen. Er beschrieb ihm die Frau und auch die Kleidung, die sie an jenem Tag getragen hatte.


    Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich kann mich nicht an eine Frau erinnern, auf die diese Beschreibung passt. An jenem Tag haben drei Männer aus Singleton Magna den Zug nach London genommen, und zwei Frauen haben Fahrkarten nach Kingston Lacey gekauft. Beide kenne ich namentlich. Und mehr Fahrgäste gab es nach meinen Unterlagen nicht.«


    »Sie könnte aber auch den Zug nach Süden genommen haben.«


    »Das bezweifle ich. Den nehmen von hier aus nicht viele 
     Leute. Daran würde ich mich erinnern. Und an die Frau auch.«


    Rutledge bedankte sich bei ihm und lief dann zum Gasthaus zurück, um seinen Wagen zu holen. Falls Worthington mit leeren Händen zurückkehrte, konnte es gut sein, dass er die Anordnung brauchen würde, die Leiche zu exhumieren…


    



    Während Rutledge aus dem Hof des Hotels zum Schwan fuhr, kam ihm auf der Straße Marcus Johnston, Mowbrays Anwalt, entgegen. Rutledge wollte gerade den Weg nach Charlbury einschlagen, da hielt Johnston ihn an. »Gibt es etwas Neues? Ich wollte mich gerade bei Hildebrand danach erkundigen. Aber der ist wieder unterwegs, was für mich bedeutet, dass ich nicht allzu zuversichtlich sein sollte.« Er kam näher an den Wagen heran und legte eine Hand auf die heruntergekurbelte Fensterscheibe.


    »Nein. Wie geht es Ihrem Mandanten?«


    Johnston holte tief Atem, als müsste er seinen Mut zusammennehmen, um an Mowbray zu denken. »Erbärmlich. Er vergisst das Essen, und er kann die Augen nicht länger als fünf Minuten schließen, was heißt, dass er nicht schläft. Er ist erschüttert von den entsetzlichen Szenen, die sich immer wieder in seinem Kopf abspielen. Wenn ich versuche, seine Verteidigung mit ihm zu besprechen, sieht er mich an, als sei ich gar nicht da. Ein verdammt seltsames Gefühl, das kann ich Ihnen sagen! Von einem der Constables habe ich gehört, Sie hätten ihn dazu gebracht, mit Ihnen zu sprechen. Das überrascht mich.«


    »Ich habe ihn nach seinen Kindern gefragt. Er wollte, dass ich aufhöre, und dazu konnte er mich nur bringen, indem er aufgeschrien hat.«


    »Ich hätte dabei sein sollen!«


    »Mit vier oder fünf Leuten in dieser elenden Zelle eingezwängt 
     – da wäre er erstickt. Ich war nicht auf ein Geständnis aus. Ich wollte nur wissen, wie groß die Kinder geworden sind. Sie müssen doch gewachsen sein seit 1915, als diese Fotografie aufgenommen wurde. Das Flugblatt hat nichts gebracht; ich dachte, vielleicht bekämen wir von Mowbray noch ein paar Anhaltspunkte.«


    Johnston schüttelte den Kopf. »Ich fange selbst schon an zu glauben, dass er sie zu gut versteckt hat. Meiner Auffassung nach ist es unwahrscheinlich, dass ein Ortsfremder einen Platz findet, von dem die Leute hier nichts wissen. Und doch…« Er beließ es dabei. »Ich war auf der Beerdigung von Mrs. Mowbray. Ich hatte das Gefühl, es sollte jemand da sein, außer der Polizei und dem Leichenbestatter. Ich mag Begräbnisse ohnehin nicht, aber dieses war schlimmer als die meisten anderen. Der Pfarrer wusste nicht, was er über die arme Frau sagen sollte– ob sie ein untadeliges Leben geführt hatte oder ob sie nicht besser als eine Hure gewesen war. Somit blieben ihm nur Platitüden, von denen sich die meisten eher für eine Predigt geeignet hätten als für ein Begräbnis. Niemand wollte die Umstände erwähnen, die zu ihrem Tod geführt hatten. Mord, meine ich. Ich hatte nicht daran gedacht, Blumen mitzubringen, und der Boden wirkte entsetzlich nackt und kahl, nachdem sie die Erde in das Grab geschaufelt hatten. Ich nehme an, ich sollte mich um ein schlichtes Kreuz kümmern– Mowbray besitzt gewiss nicht die finanziellen Mittel dafür. Ich glaube, ihm ist gar nicht wirklich klar, dass sie tot ist.«


    »Und Sie haben nicht einen Moment an der Identität des Opfers gezweifelt? Daran, dass es sich um Mary Sandra Mowbray handelt?«


    »Aber das lag doch auf der Hand«, sagte Johnston überrascht. »In einer Stadt von dieser Größenordnung gibt es Gerede, wenn jemand vermisst wird, und jeder bekommt es zu hören. Ich wage zu behaupten, Hildebrand hätte auf den ersten 
     Blick sagen können, ob es sich bei dem Opfer um jemanden handelte, der nicht von hier war! Ein solcher Mann ist sich über die Möglichkeiten bewusst und kann die meisten von ihnen auf der Stelle ausschließen, würde ich meinen.«


    »Obwohl ihr Gesicht so übel zugerichtet war?«


    »Er ist ein guter Polizist. Gründlich und hartnäckig. Und Mowbray hat nicht gerade ein Geheimnis aus seinen Absichten gemacht. Nichts wäre nahe liegender gewesen, als ihn auf der Stelle festzunehmen und ihn einzusperren. Selbst mir fällt es schwer, die Schuld des Mannes zu bestreiten. Ich kann nur hoffen, dass es mir gelingt, mildernde Umstände nachzuweisen. Und selbst das ist der reinste Seiltanz.« Er rieb sich den Nasenrücken. »Wie dem auch sei, wenn die Frau eine andere gewesen wäre, hätte sich das inzwischen bestimmt herausgestellt.«


    »Was wäre, wenn eine glaubwürdige Zeugin Ihnen versichern würde, dass das Kleid des Opfers zur Tatzeit nicht Mrs. Mowbray, sondern einer anderen Frau gehört hat?«


    Johnston lächelte, und die Müdigkeit, die in seinem Gesicht stand, fand ihren Widerschein in seinen Augen. »Als Mr. Mowbrays Anwalt würde ich mir das mit dem größten Vergnügen anhören. Als Realist würde ich mich fragen, weshalb jemand beschließen sollte, in diesem Punkt zu lügen.« Er zog seine Taschenuhr heraus und klappte den Deckel auf. »Gütiger Gott, schon so spät! Ich muss gehen, ein anderer Mandant erwartet mich bereits.«


    Er entfernte sich, und Rutledge blickte ihm mit versonnener Miene nach.


    



    Es war ein grauer schwüler Tag. Die Bauern draußen auf ihren Feldern gingen ihrer Arbeit in großer Betriebsamkeit nach, so als könnten sie den bevorstehenden Regen riechen.


    Charlbury, das in dem matten Licht eher trostlos wirkte, schien unverändert, und doch hing eine Spannung in der 
     Luft, als Rutledge die Hauptstraße hinunterfuhr. Er war nicht sicher, ob diese Spannung nur in seiner Einbildung existierte oder real vorhanden war.


    Neben dem Gasthaus parkte an jenem Morgen ein weiteres Automobil, und ein stämmiger Mann in einer dunklen Livree polierte lustlos die Motorhaube.


    Rutledge hielt nicht dort an, sondern fuhr direkt zu Constable Truits Haus. Er stieg aus und klopfte an die Tür. Das Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe wollte nicht von ihm weichen, als er auf eine Antwort wartete. Es war keine reine Einbildung, es schlug sich in der Stimmung des Ortes nieder.


    Die Straßen waren weitgehend menschenleer, und dasselbe galt auch für die Gärten. Türen waren geschlossen. Er fragte sich, wie viele Augenpaare ihn hinter gestärkten Vorhängen beobachteten. Er konnte ihr Starren spüren, gebannt und erwartungsvoll.


    »Sie wissen es«, warnte ihn Hamish. »Sie haben es bereits gehört.«


    Ein zweites Anklopfen führte nicht etwa den Constable an die Tür, sondern Mrs. Prescott, seine Nachbarin. Er hatte das Zucken der weißen Spitzengardinen gesehen, als sie ihn gemustert hatte, ehe sie zu einem Entschluss gelangt war. Die Neugier, dachte er, hatte über die Vorsicht gesiegt.


    »Er ist nicht zu Hause«, sagte sie und blieb dabei in ihrer Tür stehen. Sie beugte sich hinaus, um mit Rutledge zu reden. »Hier werden Sie ihn nicht finden.«


    »Wo ist er?«, fragte Rutledge. Bei Gott, wenn der Mann wieder auf Brautschau war…


    »Diesmal ist er an der Reihe, einen Suchtrupp anzuführen.« Sie trat auf die Stufen vor ihrem Haus hinaus und sagte ernst: »Dann ist es also wahr? Wird diese Miss Tarlton vermisst, und man hat sie aufgegeben? Zwei Todesfälle innerhalb kürzester Zeit so dicht vor der Haustür, was für ein schrecklicher Gedanke!«


    »Wo haben Sie von Miss Tarlton erfahren?«, fragte Rutledge, obwohl er es nur zu gut wusste.


    »Miss Napier hat es mir erzählt. Sie war auch hier und wollte den Constable sprechen. Sie hat sich furchtbar darüber aufgeregt, dass er schon aus dem Haus gegangen war. ›Aber das kann nicht warten– es ist schon eine Woche her, wir dürfen nicht noch mehr Zeit vergeuden!‹, hat sie gesagt. Ich konnte sehen, wie sehr ihre Hände gezittert haben, und ihr Gesicht war weiß, und sie sah aus, als würde sie jeden Moment weinen. Ich habe sie auf eine Tasse Tee in mein Haus eingeladen, weil sie nicht wollte, dass Mr. Wyatt sie so sieht. Es hat eine Viertelstunde gedauert, sie wieder zu beruhigen, die arme Seele.«


    Hier waren zwei wahre Meister am Werk, dachte er. Mrs. Prescott war darauf versessen, einer anscheinend verstörten Frau die Wahrheit zu entlocken, während Miss Napier behutsam die Saat aussäte, deren Früchte sie ernten wollte.


    »Hat sie Ihnen erzählt, was passiert ist? Und warum Sie Constable Truit so dringend sprechen wollte?«


    »O ja«, sagte Mrs. Prescott und warf auf der menschenleeren Straße einen Blick in beide Richtungen. »Sie hat gesagt, ihre Sekretärin, die bei den Wyatts zu Besuch war, sei verschwunden. Sie wollte wissen, ob ich ihr etwas erzählen könnte, was vielleicht weiterhilft. Aber das konnte ich nicht«, berichtete Mrs. Prescott aufrichtig und ohne Umschweife. »Ich habe Miss Tarlton nicht aufbrechen sehen. Miss Napier hat mich gebeten, Erkundigungen für sie anzustellen. Unter meinen Freundinnen in Charlbury. Um zu sehen, ob sie etwas gehört hätten. Und genau das habe ich getan.« Sie unterbrach sich mit besorgtem Blick. »Ganz Charlbury wusste, wer sie war– diese Tarlton. Sie war gekommen, um sich für den Posten im Wyatt-Museum zu bewerben. Sie brauchten dringend eine Assistentin für Mr. Simon. Eine hübsche junge Frau. Und so schönes Haar hat sie gehabt. Ich habe sie gesehen, 
     als ich Mrs. Wyatt ein Glas von meinem Pflaumenkompott gebracht habe. Weshalb sollte der denn jemand etwas Böses antun wollen?« Das war keine Frage, die Rutledge beantworten konnte. Jedenfalls bisher noch nicht. Mrs. Prescott fügte philosophisch hinzu: »Jetzt haben geschäftige Zungen wohl wieder etwas zu reden. Über die Ehefrau, auf die Mr. Simons Wahl gefallen ist, haben wir uns die Münder fransig geredet, und es weiß immer noch niemand so recht, was von ihr zu halten ist.«


    Er war unglaublich wütend auf Elizabeth Napier, weil sie der Geschichte ihre ganz eigene Wendung gegeben hatte. Kein Bezug zu Mowbray oder seiner Frau schien zu existieren– keine Verbindung mit der Leiche, die außerhalb von Singleton Magna aufgefunden worden war. Es war, als stünden die beiden Verbrechen– falls tatsächlich ein zweiter Mord vorlag– in keinerlei Zusammenhang miteinander. Als müsste Miss Tarltons Leiche erst noch gefunden werden, in jemandes Sträuchern oder Gärten hinter dem Haus.


    Kein Wunder, dass sich die Ortschaft hinter geschlossene Türen zurückgezogen hatte.


    Eine weitere Suche, und diesmal würden sie in Charlbury das Unterste nach oben kehren. Geheimnisse lüften, die niemand aufgedeckt haben wollte. Geheimnisse gab es nämlich immer– ob sie nun eine Auswirkung auf das fragliche Verbrechen hatten oder nicht.


    Und Hamish hatte Recht gehabt. Elizabeth Napier hatte ihn geschickt überlistet, indem sie hierher gekommen war und ihre eigenen Gerüchte in Umlauf gesetzt hatte. Indem sie ihrem Vater Sorgen bereitet hatte, damit er schnurstracks zu Bowles lief und sich bei ihm über die Polizei beschwerte.


    Hamish warf ein: »Hilflosigkeit ist eine Waffe, gegen die schwer anzukämpfen ist.«


    Und Rutledge fand keinen Gefallen daran, den starken Mann zu markieren.


    Also gut, er würde sehen, ob er einen Teil des Schadens ungeschehen machen konnte.


    Zu Mrs. Prescott sagte er: »Wir wissen nicht, ob jemand einen Grund hatte, Miss Tarlton etwas antun zu wollen. Aber Miss Napier ist verständlicherweise besorgt, weil ihre Sekretärin nicht aufzufinden ist, und sie hat es auf sich genommen, eine Suche in die Wege zu leiten.«


    Mrs. Prescott rümpfte die Nase. »Genau das würden Sie sagen, hat sie gesagt. Die Polizei steht nämlich schlecht da, wenn es innerhalb von einer Woche zu zwei mysteriösen Vorfällen kommt. Erst wird diese arme Frau in Singleton Magna umgebracht, gemeinsam mit ihren Kindern. Und jetzt ist Miss Tarlton nicht auffindbar. Miss Napier sagt, dieser Inspector Hildebrand hat ihr zu verstehen gegeben, dass sie aus Mücken Elefanten macht. Aber sie wird so schnell nicht aufgeben. Die nicht. Und ich kenne Miss Napier von vor dem Krieg, als sie noch regelmäßig nach Dorset gekommen ist. Das ist keine, die wie ein kopfloses Huhn durch die Gegend läuft. Wenn sie in Panik gerät, dann gibt es Grund zur Panik!«


    Rutledge sagte: »Es gibt keinerlei Anzeichen, die auf ein Gewaltverbrechen hinweisen. Soweit wir wissen, kann es ebenso gut sein, dass Miss Tarlton ihre Familie in Gloucestershire besucht.«


    »Nein, eben nicht«, sagte Mrs. Prescott im Brustton der Überzeugung. »Miss Napier hat gestern Abend dort angerufen, und da hat man Miss Tarlton nicht mehr gesehen, seit sie im Juli zum Geburtstag ihres Cousins hingefahren ist.«


    »Tritt den Rückzug an, solange dir noch ein Fluchtweg offen steht«, warnte ihn Hamish. »Sie wird dir nicht glauben, ganz gleich, was du zu sagen hast.«


    Rutledge befolgte ausnahmsweise seinen Rat. Nachdem er sich bei Mrs. Prescott bedankt hatte, fuhr er zum Wirtshaus zurück, um seinen Wagen dort abzustellen.


    Der Chauffeur des anderen Automobils blickte rasch auf, als Rutledge neben ihm anhielt; man hätte meinen können, er hätte jemand anderen erwartet. Vielleicht Thomas Napier? Sowie er merkte, dass Rutledge niemand war, den er kannte, nickte er höflich und wandte sich wieder seiner Aufgabe zu, die Polster zu bürsten. Der Wagen wirkte tadellos gepflegt.


    »Ist das Miss Napiers Wagen?«, fragte Rutledge beim Aussteigen. Das war eine simple Lösung, um ein Gespräch zu beginnen. Und ihm fiel auf, dass der Wagen dem der Wyatts sehr ähnlich war.


    »Der ihres Vaters, ja, Sir«, erwiderte der Mann argwöhnisch. Er war stämmig, Mitte zwanzig und hatte im Gesicht und auf den Handrücken Verbrennungen. Rutledge hatte solche Wunden schon öfter gesehen. Es waren die typischen Verletzungen von Fliegern, deren Flugzeuge abgeschossen worden waren und daraufhin in Flammen aufgingen.


    »Wo kann ich sie finden?«


    »Meine Anweisung lautet, hier auf Miss Napier zu warten. Mehr weiß ich nicht.«


    Rutledge drehte sich um und sah zum Haus der Wyatts hinüber.


    »Ich weiß nicht, was es mit diesem Ort auf sich hat«, sagte der Chauffeur unerwartet. Er kam auf Rutledge zu und blieb hinter ihm stehen. »Er ist… unfreundlich. Hier würde ich nicht leben wollen.«


    »Wie heißen Sie?«, fragte Rutledge über die Schulter.


    »Benson, Sir.«


    »Ich habe gehört, dass Miss Napier früher häufig hier war. Haben Sie sie gefahren?« Rutledge drehte sich zu dem Mann um.


    »Nein, das muss Taylor gewesen sein. Er ist jetzt im Ruhestand. Ich bin vor gut sechs Monaten als sein Nachfolger eingestellt worden.«


    »Sie haben sicherlich Margaret Tarlton gekannt, nicht 
     wahr?« Rutledge ertappte sich dabei, dass er die Vergangenheitsform verwendet hatte, doch er beließ es dabei. Falls Benson dieser Ausrutscher aufgefallen war, ließ er es sich nicht anmerken.


    Stattdessen musterte er den Mann, der vor ihm stand. »Mit wem habe ich die Ehre?«


    Rutledge stellte sich vor, und Benson nickte. »Sie müssen der Polizist sein, der gestern Abend gekommen ist, um Miss Napier zu holen. Ja, ich kenne Miss Tarlton– ich habe sie durch halb London gefahren, wenn sie gelegentlich etwas für Mr. Napier oder seine Tochter zu erledigen hatte. Sie bemüht sich immer, pünktlich zu sein, und sagt, es tut ihr Leid, wenn sie mich warten lässt.«


    »Sie wurde in Sherborne erwartet?«


    »Mit dem Abendzug. Miss Napier wollte den Wagen an jenem Tag die meiste Zeit für sich haben und hat gesagt, sie würde selbst zum Bahnhof fahren, um Miss Tarlton abzuholen. Aber sie kam nicht mit dem Zug.«


    »Was hatte Miss Napier dazu zu sagen?«


    »Sie hat gesagt, Miss Tarlton müsste wohl aufgehalten worden sein und ich sollte am nächsten Tag noch einmal hinfahren. Aber mit dem Zug am nächsten Tag ist Miss Tarlton auch nicht gekommen.«


    »Welcher Tag war das, als Miss Napier selbst zum Bahnhof gefahren ist? Und wo war sie vorher? Wissen Sie das?«


    »Das ist schon mehr als eine Woche her, Sir. Es war am dreizehnten August. Ich weiß nicht, wo sie vorher war. Oft fährt sie selbst nach Sherborne, aber das heißt noch lange nicht, dass sie an dem Tag tatsächlich dort war. Miss Napier hat nur zu mir gesagt, ich hätte den Tag und den Abend frei.«


    Hamish rührte sich mit jäh erwachtem Interesse.


    Am späten Nachmittag des dreizehnten August war die Leiche der Ermordeten außerhalb von Singleton Magna aufgefunden worden.


    Rutledge sagte: »Bittet Thomas Napier Sie manchmal, seine Tochter… äh… im Auge zu behalten? Er ist ein prominenter Mann, und sie scheint in den Slums von London wohltätige Dienste zu leisten. Das muss ihm doch einige Sorgen bereiten.«


    »Nein, Sir. In dieser Hinsicht schien er noch nie besorgt zu sein. Miss Tarlton ist diejenige, nach der er sich laufend erkundigt.«
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    RUTLEDGE LIEF DIE STRASSE zum Haus der Wyatts hinauf. Hamish, der immer noch über Bensons letzte Bemerkung grübelte, wollte wissen: »Warum hast du ihn nicht gefragt, was er damit meint?«


    »Weil Elizabeth Napier ihn aushorchen könnte, falls sie gesehen hat, dass wir miteinander geredet haben. Mir wäre es lieber, mit ihr selbst über ihren Vater zu sprechen, nicht mit dem Chauffeur. Bowles könnte mit seiner Frage nach einer Verbindung in London unter Umständen ein besseres Gespür gehabt haben, als ihm selbst klar war…«


    Er sah Mrs. Daulton und ihren Sohn Henry auf sich zukommen und tippte sich an die Hutkrempe. Mrs. Daulton blieb stehen. Auf ihre gewohnt sachliche Art sagte sie: »Falls Sie die Katze suchen– sie hat es sich zwischen den Tauben gemütlich gemacht, Inspector.«


    Benutzte sie diesen Ausdruck metaphorisch? Oder hütete sie sich davor, sich in Henrys Gegenwart klar und deutlich auszudrücken und Dinge zu sagen, die er aufschnappen und wiederholen könnte?


    Er nickte Henry zu, der daraufhin ebenfalls nickte.


    »Sie sind Polizist«, sagte er, als sei er froh, das ein für alle Mal geklärt zu haben. »Und ich dachte, Sie mögen alte Kirchen.«


    »Die mag ich tatsächlich«, antwortete Rutledge wahrheitsgemäß. Er hatte sich schon immer für Architektur interessiert. Das hatte er seinem Patenonkel zu verdanken. David Trevor wusste wahrscheinlich mehr über jedes beliebige britische Gebäude als die Männer, die es ursprünglich errichtet hatten. Naturstein, 
     Ziegel und Holz waren für ihn Beruf, Leidenschaft und Hobby zugleich.


    Mrs. Daulton sagte gerade: »Miss Napier scheint zu glauben, dass Miss Tarlton etwas zugestoßen ist. Sie macht sich sogar ziemlich große Sorgen. Sie ist zu mir gekommen, ehe sie Simon aufgesucht hat, um mit ihm zu reden. Um sich vor der Begegnung mit ihm zu sammeln, vermute ich. Ich dachte mir, hinter Ihren Fragen könnte vielleicht mehr gesteckt haben, als Sie uns zu Beginn sagten.«


    »Ich weiß selbst nicht, inwiefern mich Miss Tarlton interessiert«, erwiderte er. »Anfangs galt ihr mein Interesse, weil sie möglicherweise als Zeugin in Frage kam. Das entspricht durchaus der Wahrheit. Jetzt könnte sie auf die eine oder andere Weise in den Fall verwickelt sein.«


    »Sie haben Recht, junge Frauen, die Miss Tarltons gesellschaftlicher Schicht angehören, lösen sich nicht einfach in Luft auf. Aber ich weigere mich zu glauben, dass ein Mörder frei herumläuft und uns alle in unseren Betten abschlachten könnte. Heute Morgen sind bereits drei Gemeindemitglieder mit einer solchen Geschichte bei mir aufgetaucht. Anscheinend hatten sie das alle von Mrs. Prescott.«


    »Ich glaube nicht, dass Charlbury in ernstlicher Gefahr schwebt«, stimmte er ihr zu.


    »Dann haben Sie also den Eindruck, dieser arme Mann in Singleton Magna könnte Margaret Tarlton getötet haben– er könnte sie irrtümlich für seine Ehefrau gehalten haben.«


    »Möglich ist es«, erwiderte er. Sie war eine intelligente Frau, und ihre Sicht des Lebens war klar und kompromisslos.


    »Dann ist es an der Zeit, dass ich die Dinge klarstelle. Wie mein verstorbener Gemahl gesagt hätte, je eher man einer Schlange das Handwerk legt, desto besser.« Plötzlich lächelte sie, und das verwandelte ihr Gesicht und verlieh ihr eine Attraktivität und Jugendlichkeit, die Rutledge in Erstaunen versetzten. »Was nicht heißt, dass ich Miss Napier damit nicht 
     als Schlange bezeichnen wollte.« Das Lächeln verblasste, als sie auf die menschenleere Straße hinter ihm blickte. »Aber Sie können ja selbst sehen, was Argwohn und Furcht in einem so kleinen Ort wie diesem anrichten können. Mit einem Mal bleiben alle hinter geschlossenen Türen im Haus.«


    »Das letzte Mal war es die Grippe«, warf Henry ein. »Wie eine Seuche. Sie hat alle erschreckt. Ich hatte in der Schule etwas über die Pest gelesen.« Er zog die Stirn in Falten und fuhr dann fort: »Ich glaube, ich erinnere mich an Miss Napier. Von vor dem Krieg.«


    »Natürlich erinnerst du dich an sie«, sagte Mrs. Daulton seelenruhig. »Ihr wart befreundet, du und Simon, Miss Napier und Marian.« Zu Rutledge sagte sie: »Marian war meine Tochter. Sie ist schon als Kind gestorben.«


    »Sie ist am Wundstarrkrampf gestorben«, sagte Henry. »Das war nicht schön.«


    In der kurzen Stille, die daraufhin eintrat, ergriff Rutledge seine Gelegenheit. In einem lockeren Gesprächston sagte er zu Henry: »Erinnern Sie sich noch daran, wie Miss Tarlton letzte Woche zur Pfarrei gekommen ist? Soweit ich gehört habe, war sie auf der Suche nach jemandem, der sie nach Singleton Magna bringt.«


    Henry nickte. »Sie wollte wissen, ob ich sie hinfahren kann. Oder, als das nicht in Frage kam, meine Mutter. Sie hat gesagt, sie wollte nicht mit Dentons Wagen fahren.«


    Mit Shaw? Interessant! »Wie war sie gekleidet? Erinnern Sie sich noch daran?«


    Er lächelte. »Mit Frauenkleidung kenne ich mich nicht gut aus, Inspector. Es war etwas Sommerliches, wie Blumen. Aber an ihren Strohhut kann ich mich erinnern. Der hat mir nicht besonders gut gefallen. Ihr Haar war ohne Hut viel hübscher.« Seine Augen waren klar und unbeschwert.


    »Und anschließend?«


    »Sie ist fortgegangen. Ich glaube, sie war ziemlich wütend.«


    »Wissen Sie, warum?«


    »Sie hat etwas über einen Zug gesagt. Sie hat gefürchtet, sie würde ihn verpassen.«


    Mrs. Daulton sah ihren Sohn mit verzückter Aufmerksamkeit an und hing an seinen Worten, als brächte er die tiefgründigsten Antworten vor und erfüllte sie mit enormem Stolz. Die Tragödie dieses Mannes ist nicht für ihn selbst eine Tragödie, dachte Rutledge, denn er weiß nicht, was er verloren hat. Es ist eine Tragödie für seine Mutter. Seine Wunden haben jeglichen Ambitionen, die sie für ihn hatte, den Todesstoß versetzt, und sie kann es nicht akzeptieren. Sie wird ihren Sohn antreiben, solange sie kann. Sie zählt zu den Opfern unter der Zivilbevölkerung, so wie Marcus Johnston…


    Sie wandte sich wieder an ihn. »Inspector, falls Sie mich zu irgendeinem Zeitpunkt sprechen wollen, brauchen Sie nur eine Nachricht in der Pfarrei zu hinterlassen. Ich schaue immer in das kleine Körbchen neben der Tür.« Mit einem Nicken lief sie weiter. Henry folgte ihr.


    Hamish sagte: »Sie ist eine starke Frau. Ich glaube nicht, dass ihr das von Natur aus gegeben war. In ihren Augen sieht man, dass es für sie nicht leicht gewesen ist. Lange Jahre voller Leid. Ist dir das aufgefallen?«


    »Ja, ich habe es gesehen.« Rutledges Blick war auf das Haus der Wyatts gerichtet. In einem der Zimmer im oberen Stockwerk konnte er mit Mühe und Not die Gestalt eines Menschen erkennen, der zum Fenster hinausschaute. Er hätte schwören können, dass es Aurore war.


    



    Als Rutledge durch das Gartentor eintrat, hörte er aus dem Museum Stimmen dringen: Simons tieferen Tonfall und dann als Kontrapunkt Elizabeth Napiers hellere Stimme.


    Während er sich in diese Richtung wandte, blickte er abermals zu dem Fenster im ersten Stock auf. Ja. Aurore stand da und schaute hinaus, und ihr Gesicht war regungslos, ihr Körper 
     in seiner unnachgiebigen Haltung wie eine Statue. Und doch verbarg sich hinter der Stille keine Erstarrung, aber auch keine Gemütsruhe. Nur die Aura des Wartens war wahrzunehmen…


    Er klopfte an die Tür des Museums, obwohl sie offen stand und die drückende Luft einließ. Für die Ledermarionetten oder die zarten kleinen Flügel der Schmetterlinge war das bestimmt nicht besonders gut, sagte sich Rutledge.


    »Herein!«, rief Simon ungeduldig.


    Rutledge trat ein und fand Wyatt mit seinem Gast im zweiten Raum vor. Elizabeth hielt eine bezaubernde Schnitzerei aus Sandelholz in der Hand, die Statue eines Gottes mit einem Elefantenkopf, ein menschlicher Fuß wie im Tanz erhoben und ein Arm in die Höhe gestreckt.


    »… Ganesha«, sagte sie gerade. »Ich erinnere mich, dass Margaret ihn erwähnt hat, als eine ihrer liebsten hinduistischen Gestalten. Und ich muss schon sagen, er ist viel hübscher als dieser Hässliche mit all den Armen! Shiva heißt er, glaube ich? Der Zerstörer? Ja, das passt, nicht wahr? Man ertappt sich dabei, dass man an den Tod denkt, wenn man ihm ins Gesicht sieht.«


    »Rutledge«, sagte Simon zur Begrüßung über ihren Kopf hinweg. »Haben Sie Neuigkeiten?«


    »Nein. Ich bin gekommen, um zu sehen, welche Neuigkeiten mir Miss Napier zu berichten hat.« Er richtete seinen Blick auf sie und wartete mit höflichem Interesse.


    Sie errötete, und die kräftige Farbe, die in ihre Wangen aufstieg, verlieh ihren Augen einen gewissen Glanz. »Sie haben vollkommen Recht! Ich hätte Ihre Rückkehr in den Schwan abwarten sollen. Aber nachdem ich in Gloucestershire angerufen hatte, dachte ich mir… ich hatte das Gefühl, ich müsste es Simon berichten, ehe es sich dieser fürchterliche Hildebrand in den Kopf setzt, ohne Rücksicht auf die Gefühle anderer einfach herzukommen.« Auf ihrem Gesicht drückte sich ehrliche 
     Zerknirschung aus. »Ich bin mit der Vorgehensweise der Polizei nicht vertraut. Falls ich etwas falsch gemacht habe, bitte ich Sie aufrichtig um Entschuldigung, Inspector.«


    Simon sagte: »Du hast nichts falsch gemacht, Elizabeth. Lass dich von denen bloß nicht schikanieren!« An Rutledge gewandt fügte er hinzu: »Ich kann nicht verstehen, warum Sie mir Ihren Verdacht nicht schon eher mitgeteilt haben. Dieser ganze Blödsinn, was Margaret an jenem Tag anhatte! Sehen Sie mal, Sie glauben doch nicht, dass Mowbray, dieser Irre, sie irgendwie zu fassen bekommen hat?«


    »Wie könnte das sein? Sie war doch nicht zu Fuß unterwegs– sie wurde, soweit ich das feststellen kann, von Charlbury auf direktem Wege zum Bahnhof in Singleton Magna gefahren. Wenn Mowbray sie in dem Automobil gesehen und versucht hätte, den Wagen anzuhalten, dann hätte ihr eigentlich nichts passieren können. Die Person, die am Steuer des Wagens saß, hätte sich doch mit Sicherheit selbst dann, wenn Miss Tarlton mit dem Zug abgefahren wäre, gleich anschließend schnurstracks zu Hildebrand begeben. Und eine solche Person hat sich nicht gemeldet.«


    »Aurore hat sie zum Bahnhof gebracht«, sagte Simon »Ich weiß nicht, warum sie es nicht schlicht und einfach zugibt! Ich habe sie selbst gefragt, sowie Elizabeth mir berichtet hat, was sich ihrer Meinung nach abgespielt haben könnte.«


    Abscheu stieg in Rutledge auf. Er konnte sich nur zu gut vorstellen, wie Simon seine Frau auf diese seltsam unwirsche und gefühllose Art, die er ihr gegenüber an den Tag legte, zur Rede gestellt und ihr das Gefühl gegeben haben musste, sie sei unumwunden bezichtigt worden… »Warum hast du in dem Punkt gelogen? Ich würde meinen, es wäre besser, wenn du endlich mit der Wahrheit herausrückst– es weiß ohnehin jeder, dass du diejenige warst, die Margaret zum Bahnhof gefahren hat…«


    »Vielleicht hat sie Miss Tarlton ja doch nicht zum Bahnhof 
     gefahren«, brachte Rutledge zu ihrer Verteidigung vor, ehe er es verhindern konnte. Seine Aufgabe bestand darin, Schuld nachzuweisen, nicht Unschuld. Aber er weigerte sich, tatenlos zuzusehen, wie auf einer möglicherweise unschuldigen Person herumgetrampelt wurde.


    Einen Moment lang herrschte Schweigen.


    »Vermutlich könnte auch eine andere Person Miss Tarlton hingefahren haben«, räumte Simon dann unwillig ein. »Es gibt noch mehr Automobile in Charlbury. Aber Aurore hat mir versprochen, sich darum zu kümmern. Und es sieht Aurore gar nicht ähnlich zu lügen. Ich verstehe das nicht, ich verstehe das alles überhaupt nicht!«


    Und doch hatte er Rutledge bei früherer Gelegenheit gesagt, dass Aurore niemals log…


    »Meiner Ansicht nach ist es noch zu früh für eine Hexenjagd«, warf Elizabeth ein, und ihre Stimme klang flehentlich. »Margaret wird vermisst. Das… das heißt doch noch lange nicht, dass sie… tot ist. Ich weiß nicht, wohin sie gegangen sein könnte. Wissen Sie es?«


    »Vielleicht könnte es sein, dass Ihr Vater etwas Näheres darüber weiß, wo sie sich im Moment aufhält.« Rutledge dachte gar nicht daran, in die Falle zu gehen, die sie schön säuberlich für ihn aufgestellt hatte– in der Erwartung, er würde das Kleid zur Sprache bringen, das sie am Vorabend identifiziert hatte.


    Diesmal stieg eine noch tiefere Röte in Elizabeth Napiers Gesicht auf, die jedoch so geschwind, wie sie gekommen war, wieder von ihren Wangen wich. »Ich habe ihn heute Morgen selbst danach gefragt. Er dachte, sie sei bei mir. Verständlicherweise hat er sich darüber aufgeregt, dass sie schon seit einer Woche verschollen ist und niemand es gemerkt hat. Er mag Margaret. Alle mögen sie. Sie ist einer der zuverlässigsten Menschen, die ich kenne. Deshalb hatte sie diesen wichtigen Posten inne.«


    »Warum hat sie sich dann entschlossen, sich für diese Stellung 
     hier zu bewerben?«, fragte Rutledge. »Bloß weil einige der Gegenstände in diesem Raum sie an Indien erinnern? Wenn ich mich so umsehe, würde ich sagen, dass viele dieser Dinge aus anderen Gegenden im Osten kommen. Java. Birma. Vielleicht Ceylon oder sogar Siam.«


    »Das ist weitgehend dieselbe Kultur«, hob Simon ungeduldig hervor. »Buddhismus. Hinduismus. Dieselben Wurzeln. Das hat mir Margaret selbst gesagt. Was unternehmen Sie, um sie zu finden? Sind Männer ausgesandt worden, um sie zu suchen? Hat jemand mit dem Bahnhofsvorsteher in Singleton Magna gesprochen?«


    »Ich war heute Morgen bei ihm. Und die Männer suchen dasselbe Gelände zwei- und dreifach ab, um Mowbrays Kinder zu finden. Falls sie dort draußen ist, wird einer der Trupps sie finden. Aber irgendwie glaube ich nicht daran.« Sein Blick glitt zu Elizabeth. Sollte sie doch den Rest der Geschichte erzählen, falls ihr der Sinn danach stand– dass die Leiche bereits ordnungsgemäß begraben worden war. »Und wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, möchte ich mich mit Mrs. Wyatt unterhalten. Ist sie zu Hause?«


    »Ja, ja, gehen Sie einfach rüber«, sagte Simon. »Und ich will einen Bericht sehen, Rutledge. Was unternommen wird und wie Sie mit dieser Situation umgehen. Ich habe immer noch Verbindungen in London. Und wenn es sein muss, werde ich sie nutzen.«


    »Das wird nicht nötig sein«, sagte Rutledge. »Die Polizei versteht sich recht gut auf ihre Arbeit. Es ist nur eine Frage der Zeit. Das ist alles. Miss Napier.«


    Er wandte sich ab und ging, erbost über diese unterschwellige Drohung.


    Aurore musste ihn gesehen haben, als er vom Museum auf das Haus zuging, denn sie stand an der Tür, als er die Stufen hinaufstieg, um anzuklopfen.


    »Es ist kein besonders schöner Morgen, Inspector. Daher 
     werde ich Ihnen auch keinen guten Morgen wünschen. Gibt es etwas Neues?«


    »Ich fürchte, nein. Ich würde sehr gern mit Ihnen reden«, sagte er. »Aber nicht im Haus und auch nicht im Garten. Würden Sie einen Spaziergang mit mir machen? Vielleicht bis zur Kirche?«


    Sie lächelte schmerzlich. »Während all diese Gesichter an die Fensterscheiben gepresst sind und sich fragen, ob Sie mich auf dem Rückweg verhaften werden? Ja, ich weiß, was geredet wird! Ich kann es spüren. Charlbury ist entzückt und empört zugleich über diese ganze Geschichte. So ein Skandal. Und dieser Nervenkitzel! Wie hieß er doch, dieser Roman, den einer Ihrer berühmten Autoren über die Französische Revolution geschrieben hat? Wo die alten Frauen neben der Guillotine sitzen und stricken, während die Köpfe der Aristokraten in Körbe fallen? Nur wird hier, glaube ich, nicht gestrickt. Hier ist es das Gesicht hinter der Spitzengardine, die sich bei jedem Atemzug voller Vorfreude regt.«


    »Ich habe Sie hinter einem Vorhang stehen sehen. Als ich den Weg hinaufgekommen bin«, sagte er.


    Sie lächelte. »Richtig. Erlauben Sie mir, schnell einen Pullover zu holen, Inspector.«


    Im nächsten Moment war sie schon wieder zurück, als hätte sie den Pullover bereits zur Hand gehabt. Sie gingen aus dem Haus und schlugen am Tor den Weg zum Friedhof ein.


    »Ich entschuldige mich für meine dumme Verbitterung«, sagte sie zu ihm, als wäre ihr Gespräch nicht unterbrochen worden. »Das sieht mir eigentlich gar nicht ähnlich. Aber Elizabeth Napier ist eine Frau, gegen die man sich nicht wehren kann. Sie setzt versteckte Andeutungen ein wie ein Schwert. Aber andererseits darf ich nicht vergessen, dass ich ihr den Mann weggenommen habe, den sie heiraten wollte. Das ist das Unverzeihlichste, was eine Frau einer anderen antun kann.«


    »Ich glaube, sie macht sich Sorgen um Margaret Tarlton.«


    »Ach ja?« Aurore wandte das Gesicht seinem Profil zu. »Es freut mich, das zu hören. Ich dachte schon, sie sei besorgt um Simon.«


    Er sah lächelnd auf sie hinab. »Touché. Von beidem etwas. Elizabeth Napier legt sich, wie ich gerade auf die Schnelle lerne, nie eindeutig auf etwas fest.«


    Sie lachte kurz, ein tiefes, leises Lachen. »Sie sind ein außergewöhnlicher Mann. Sind Sie verheiratet?«


    »Nein.« Das war eindeutig. Sie las mehr hinein, als er beabsichtigt hatte.


    »Nein«, wiederholte sie leise. »Das erklärt vieles. Also– Sie wollten mit mir reden?« Sie zog ihren Pullover etwas enger um sich, wie einen Schutzschild.


    »Alle scheinen zu glauben– obgleich ich bislang nicht einen einzigen darunter gefunden habe, der Sie tatsächlich gesehen hat! –, dass Sie diejenige waren, die Margaret zum Bahnhof gefahren hat. Und daher sind Sie nach Ansicht der Leute die Person, die wissen sollte, ob sie unbeschadet dort angekommen ist oder nicht. Ich habe mit dem Bahnhofsvorsteher gesprochen. Er behauptet, sie hätte an dem Tag, an dem sie Charlbury verlassen wollte, weder den Zug nach London noch den Zug in die Gegenrichtung genommen.«


    »Aber ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Ich war bei einer kranken Färse. Was auch immer Simon behaupten mag, wir können es uns nicht leisten, Vieh zu verlieren– Simon steckt jeden Penny, den er besitzt, in dieses Museum. Viel Geld war von Anfang an nicht da. Die Erbschaft von seinem Vater ist recht klein ausgefallen. Und diese Farm muss das Geld für unsere Nahrung, unseren Wagen und unsere Kleidung abwerfen. Die Schätze seines Großvaters werden uns bestimmt nicht ernähren.«


    Aurore konnte bequem mit ihm Schritt halten, als sie neben ihm herlief. Und er war ein überdurchschnittlich großer Mann. Sie hatten den Friedhof fast erreicht.


    Die Hand ausgestreckt, als wollte sie ihn berühren, hielt sie ihn zurück, doch dann zog sie die Hand wieder zurück und sagte: »Glauben Sie, dass ich Sie belüge, Inspector?«


    Nie hatte sich seine Seele durch die Augen eines anderen Menschen derart entblößt gefühlt. Es war, als forschte sie in Tiefen, die er selbst nie ausgelotet hatte.


    »Ich weiß es nicht. Aber ich werde alles daran setzen, es herauszufinden.« Jetzt war er an der Reihe, ihr forschend ins Gesicht zu sehen, ehe er fragte: »Haben Sie Margaret nach Singleton Magna gefahren, sich im Wagen mit ihr gestritten und sie unterwegs auf freier Strecke abgesetzt? Wo Mowbray dann auf sie gestoßen ist, als sie zu Fuß unterwegs war? Das würde Ihnen niemand vorwerfen, Sie konnten es schließlich nicht wissen. Dann hätten wir möglicherweise eine Erklärung dafür, wie Mowbray an sie herankommen konnte. Und damit fänden all diese Fragen ein Ende.«


    Sie biss sich auf die Unterlippe. »Mich würde die moralische Verantwortung treffen. Aber Sie verhalten sich uns beiden gegenüber fair, so ist es doch? Indem Sie fragen. Also gut, ich werde einen Pakt mit Ihnen schließen.« Ihre Augen lächelten plötzlich, weil sie es selbst komisch fand. »Ein Pakt mit dem Teufel, wenn Sie so wollen.«


    »Ich kann Ihnen nichts versprechen…«


    »Es geht nicht um ein Versprechen. Es geht um einen Pakt. Das ist etwas anderes. Sogar ich kenne diesen Unterschied, in Ihrer Sprache.« Sie sah ihm noch einmal forschend ins Gesicht und sagte dann mit ruhiger Stimme: »Falls Sie nach Ihren Ermittlungen zu der Schlussfolgerung gelangen sollten, dass ich Sie belogen habe, als ich Ihnen sagte, wo ich zu dem Zeitpunkt war, als Margaret Tarlton Charlbury verlassen hat, und falls Sie glauben, es bestünde die Möglichkeit, dass mich an dem, was ihr zugestoßen sein könnte, Schuld trifft, dann werden Sie zu mir kommen und mir diese Dinge ins Gesicht sagen. Ganz direkt. Sie werden nicht erst mit Simon sprechen– 
     und auch nicht mit Elizabeth Napier und ebenso wenig mit diesem Polizisten in Singleton Magna. Sind Sie damit einverstanden?«


    »Wollen Sie mir damit etwa sagen…«


    »Nein, ich will Ihnen damit nicht sagen, dass ich Margaret Tarlton getötet habe. Natürlich nicht! Aber der Argwohn ist eine sehr hässliche Angelegenheit, Inspector, und er zerstört sowohl die Unschuldigen als auch die Schuldigen. Manchmal besteht hinterher nicht mehr die Möglichkeit, den angerichteten Schaden wieder gutzumachen. Falls ich eines Verbrechens angeklagt werden sollte, ziehe ich es vor, wenn man es mir ins Gesicht sagt, statt hinter meinem Rücken zu flüstern. Können Sie das verstehen? Es ist weniger grausam.«


    »Sie versuchen, jemanden zu schützen, ist es das? Simon?«


    Ihre Mundwinkel zogen sich ironisch hinunter. »Ich glaube, ich tue es zu meinem eigenen Schutz. Ich weiß es nicht. Aber es stimmt schon, Simon auch– dieses Museum muss in einem Monat seine Türen öffnen. Es ist wohl nicht die beste Werbung, was meinen Sie, wenn es heißt, die Frau des Besitzers sei eine Mörderin? Dann werden die Leute aus morbider Neugier herkommen, und das wäre mir unerträglich. Ich glaube nicht, dass unsere Ehe das verkraften könnte. Und daher suche ich nach einer Art Lösung.«


    »Ich weiß nicht recht«, sagte er, während er versuchte, sich einen Reim auf ihre Worte zu machen, »worauf Sie hinauswollen…«


    Sie zuckte die Achseln– diese durch und durch französische Geste, die so vieles bedeuten konnte. »Nennen Sie es Intuition, wenn Sie wollen. Oder ein Gefühl, das ich nicht erklären kann. Aber ich werde Ihnen eines sagen. Was Elizabeth Napier angeht, stellt sich in dieser Angelegenheit nicht die Frage von Recht oder Unrecht. Ihr geht es um nichts weiter als Gerechtigkeit. Für ihre eigene Person, meine ich, nicht für Margaret. Und die Gerechtigkeit ist manchmal blind. Und deshalb… schließe 
     ich meinen Pakt mit Ihnen. Und versuche, meinem Mann Leid zu ersparen, so weit es mir möglich ist.«


    Sie hielt ihm die Hand hin, wie es ein Mann getan hätte, und wartete darauf, dass Rutledge sie nahm und in den Handel einschlug.


    Aber tief in seinem Hinterkopf gelangte Hamish bereits zu einer anderen Schlussfolgerung. »Sie hat Angst«, sagte er sanft, »weil sie etwas weiß, was sie nicht sagen kann. Hildebrand würde sich diesen Unsinn nicht gefallen lassen…«


    War es das, fragte sich Rutledge, oder der Umstand, dass sie die Gewissheit besaß, zu ihm durchdringen zu können? Benutzte sie ihn, um sich selbst zu schützen, indem sie ihm die Verantwortung aufbürdete, ihr Vertrauen zu verraten? Benutzte sie ihn wie Elizabeth Napier Simon Wyatt benutzte?


    »Ja, eine Frau denkt nicht so wie ein Mann«, sagte Hamish zu ihm.


    Aber Rutledge hatte seinen Entschluss gefasst.


    Er nahm die Hand, die sie ihm hinhielt, und schüttelte sie kurz. »Einverstanden«, sagte er.


    Und beobachtete ihr lebhaftes Mienenspiel. Erstaunen. Eine gewisse Wachsamkeit. Erleichterung. Und zuletzt dann ein Aufflackern von Furcht.


    Als hätte sie, plötzlich und viel zu spät, erkannt, dass sie ihn vielleicht falsch eingeschätzt hatte.


    



    Auf dem Rückweg zum Tor ging Rutledge stumm neben Aurore Wyatt her. Sie war in ein Schweigen versunken, das ihr ganz allein gehörte, als hätte sie den Mann an ihrer Seite vollständig vergessen. Ihr Gesicht war verschlossen, ihre Augen hinter den langen Wimpern verborgen.


    Sie konnten die Stimmen von Elizabeth Napier und Simon hören. Nicht einmal so sehr die Worte, eher das entspannte Auf und Ab im Gespräch zwischen zwei Menschen, die viel miteinander gemeinsam hatten. Lange Jahre des Verständnisses 
     füreinander und des gegenseitigen Respekts– lange Jahre der Liebe…


    Aurore legte den Kopf zur Seite, um zu lauschen. Dann sagte sie: »Als Margaret Tarlton hierher gekommen ist, um sich für den Posten der Assistentin zu bewerben, wusste ich gleich, dass sie auf die eine oder andere Weise dieser Frau wieder einen Platz in unserem Leben einräumen würde. Ich hatte Recht. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es dazu kommen würde, nur dass es geschehen würde.«


    »Sie sind diejenige, die er geheiratet hat. Nur das zählt.« Jean dagegen würde ihn niemals heiraten. Es war aus und vorbei. Auch Rutledge hatte sich, wie Hamish eifrig hervorhob, lange nicht von dieser Beziehung lösen können. Weshalb sollte Elizabeth Napier anders sein als er? So wie die Kriegsjahre ihn so einschneidend verändert und ihm Jean genommen hatten, so hatten sie Elizabeth Napier Simon Wyatt gekostet. Auch Simon hatte sich verändert…


    »Ja, er hat mich geheiratet. Aber manchmal frage ich mich, ob es nur am Krieg lag. Habe ich ihm Leid getan, und er hat mich für das bedauert, was mir zugestoßen ist? War es die Einsamkeit oder das Verlangen eines Mannes nach einer Frau? Oder war es wahre Liebe? Ich glaubte es zu wissen. Damals. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, wie ich es früher einmal war.« Sie legte ihre Hand auf das Tor, um es zu öffnen, und ging hinein. »Bitte. Finden Sie diese Frau. Finden Sie sie bald. Um Simons willen.«


    Mit diesen Worten ließ sie ihn stehen, und er blickte ihr nach, als sie mit anmutigen Bewegungen den Weg hinauflief und jene Stimmen ignorierte, die sie so vollständig zu ignorieren schienen.
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    ES GAB NOCH EINEN weiteren Ort, den Rutledge in Charlbury aufsuchen wollte. Das Wirtshaus. Dort schlug der Puls des dörflichen Lebens, und oftmals war es auch der Platz, an dem Gerüchte und Mutmaßungen ihre ersten Runden drehten. Die Frage war nur, ob ihm Denton erzählen würde, was geredet wurde, oder ob man ihm als dem Außenstehenden alle Informationen vorenthalten würde, nach denen sich ein Ortsansässiger nur zu erkundigen brauchte, um Antworten zu bekommen.


    Ehe er das Wyatt Arms betrat, nickte Rutledge Benson zu, der immer noch den Kofferraum polierte, als hätte er nichts Besseres zu tun, um sich die Zeit zu vertreiben. Shaw, Dentons Neffe, saß allein an einem Tisch. Er hatte einen leeren Bierkrug vor sich stehen und fuhr mit einem Finger müßig die Ringe nach, die von anderen Biergläsern zurückgeblieben waren. Als er aufblickte und Rutledge sah, sagte er: »Warum in Gottes Namen konnten Sie mir nicht gleich sagen, dass Margaret Tarlton vermisst wird? Verflucht noch mal, ich musste es mir von dieser widerlichen Prescott anhören!« Die Worte waren miteinander verschliffen, aber es steckte große Wut dahinter.


    »Als ich gestern hier war, wusste ich noch nicht, dass sie vermisst wird.«


    »Dann sind Sie ein verdammt mieser Polizist! Mein Gott, es ist schon mehr als eine Woche her!«


    »Wie haben Sie sie kennen gelernt?« Rutledge zog den freien Stuhl heraus, der Shaw gegenüber stand, und sah sich um. Außer ihnen hielt sich niemand in dem schummerigen kleinen 
     Raum auf, aber er konnte Stimmen hören, die aus der Bar am anderen Ende des Ganges kamen.


    »Nicht in Charlbury, wenn es das ist, was Sie meinen.«


    »Wo denn dann? In London?«


    »Stimmt genau«, antwortete er mürrisch, als wollte der Alkohol ihn zum Reden verführen, während die Zurückhaltung des Mannes gleichzeitig bemüht war, seine gewohnte Schweigsamkeit zu bewahren. »Ich war mit einem Truppentransport auf dem Weg zur Küste. Sie war eine dieser Frauen, die uns auf der Durchreise heißen Tee und Sandwiches angeboten haben. Ich wusste nicht einmal ihren Namen! Nur, dass ich noch nie ein so hübsches Gesicht gesehen hatte.« Er blickte finster. »Ich habe ihr Gesicht nach Ägypten mitgenommen. Ich dachte, wenn ich sterbe, dann habe ich sie wenigstens vorher noch gesehen– ihre Hand berührt. Und wenn ich es überlebe, dann werde ich sie finden. Nennen Sie es von mir aus ein Versprechen, das ich mir selbst gegeben habe…« Ein Handel mit dem Schicksal.


    Rutledge wandte den Blick ab. Er wusste nur zu gut, welche Abmachungen mit dem Schicksal getroffen werden konnten. Um einen Mann einen Tag länger am Leben zu erhalten, ihn eine weitere Schlacht überstehen zu lassen…


    »Oder um sich zwischen einen Mann und seinen Wunsch zu sterben zu stellen«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück.


    »Zwei Jahre später war ich wieder in London. Eher, als ich erwartet hatte. Wie eine Wurst haben sie mich transportiert, an eine Bahre geschnürt, und die meiste Zeit war ich nicht bei klarem Verstand. Ein Fieber. Niemand, am allerwenigsten die Ärzte, konnte entscheiden, was für eine Krankheit es war und wie man sie am besten behandelte. Sie haben mich zum Sterben nach Hause geschickt. Aber ich war einer der Glücklichen– das Fieber hat sich selbst verzehrt. Als sie mich das erste Mal aufstehen ließen, hatte ich keinen anderen Gedanken im Kopf 
     als den, wie ich zu diesem Bahnhof komme und sie irgendwie wiederfinde. Was für ein törichter Traum!«


    »Sie muss in jedem Zug mit Hunderten von Männern gesprochen haben. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass sie sich an einen ganz Bestimmten erinnert hätte.«


    »Nein, Sie irren sich! In einem der Theater fand eine Benefizveranstaltung statt, und ich wollte nicht hingehen, aber ein Freund von mir hat mich dazu überredet– und da war sie dann und saß in einer der Logen mir gegenüber! Selbst wenn mein Leben davon abhinge, könnte ich Ihnen nicht sagen, was auf dem Programm stand. Eine Frau hat gesungen, italienische Arien oder so. Ich dachte, sie würde niemals damit aufhören! In der Pause ist es mir gelungen, mit Margaret zu sprechen. Es kostete einige Anstrengung, sie von ihren Begleitern loszueisen, aber ich dachte gar nicht daran, sie ein zweites Mal zu verlieren!« Ein Echo des Triumphs war aus seiner Stimme herauszuhören, und seine Schultern strafften sich, als erinnerte er sich noch lebhaft daran.


    Rutledge wartete. Schweigen war manchmal wirksamer als eine Frage.


    »An jenem Tag hatte ich mit ihr über Kanada geredet– wie es dort war. Ich weiß nicht, warum, aber es schien ihre Fantasie gefangen zu nehmen, und ich fürchtete, sowie ich damit aufhörte, würde sie ans nächste Zugfenster weiterziehen. Ich erzählte ihr, wie eine Gruppe von uns eine ganze Plantage von Apfelbäumen anpflanzte und wie wir die langen Bewässerungsrinnen gelegt hatten– hölzerne Tröge, aber sie haben sich bewährt. Wie auf den hohen Gipfeln schwerer Schnee lag, bis in den Mai hinein. Alles, was mir eben so in den Sinn kam, damit sie mich bloß weiterhin so ansah! Das Erste, was sie im Theater zu mir gesagt hat, war: ›Hallo, Sie sind der Mann, der bei den Grizzlybären und den Elchen lebt!‹«


    Shaw unterbrach sich und sah finster sein leeres Glas an. 
     »Ich habe den Überblick über die Menge verloren«, sagte er. »Die Ränder lassen sich nicht mehr zählen. Auch darauf ist kein Verlass mehr.« Dann blickte er auf und sagte: »Sie trinken ja gar nichts. Warum nicht?«


    »Ich bin im Dienst«, rief ihm Rutledge ins Gedächtnis zurück. »Was ist nach dem Theaterbesuch passiert?«


    »Ich habe sie auf Schritt und Tritt begleitet, wann immer sie es zugelassen hat. An einem Tag beim Ausreiten, an einem anderen zum Tennis oder zu einem Abendessen– mir war jeder Vorwand recht, um mit ihr zusammen zu sein. Ich habe mich Tag für Tag mehr in sie verliebt. Was ich nicht wusste und auch nicht beurteilen konnte, war, ob sie sich auch etwas aus mir gemacht hat. Oder ob ich nichts weiter als verfügbar war, wann immer sie einen vorzeigbaren Mann brauchte, jemanden mit zwei Beinen und zwei Armen, um mit ihr zu tanzen. Die Ärzte haben einen unglaublichen Zirkus veranstaltet, sie sagten, das Tempo, das ich vorlegte, stehe meiner Genesung im Weg. Das war mir ganz egal. Je länger ich in England war, desto glücklicher war ich.«


    Denton kam herein. »Ich habe Stimmen gehört«, sagte er, und sein Blick glitt von Shaws angespanntem Gesicht auf Rutledges Züge. »Ich dachte, vielleicht sei Kundschaft gekommen.«


    »Nein, alles in Ordnung, Onkel Jack.«


    Denton nickte und ging. Nach einer Weile sagte Shaw: »Ich hätte sie geheiratet. Aber sie hatte kein Interesse daran, in der Wildnis zu leben, ganz gleich, wie schön oder exotisch diese Wildnis war. Sie war in Indien aufgewachsen. ›Ich will nicht noch einmal in die Verbannung geschickt werden‹, hat sie gesagt.« Irgendwie gelang es ihm, den helleren Tonfall einer Frauenstimme zu treffen. Und gleichzeitig subtil anzudeuten, wie egoistisch sie war. Es klang ganz so, als sei es Margaret Tarlton gleichgültig gewesen, wie sehr sie ihn mit ihren Worten verletzt haben könnte.


    Rutledge hatte erstmals Gelegenheit, einen Blick auf das wahre Wesen der Vermissten zu erhaschen.


    »Ich habe sie gefragt, sie gebeten– sie angefleht–, mir zu sagen, ob es einen anderen Mann gibt, und sie hat den Kopf geschüttelt und mich geküsst und gesagt, ich solle nicht so töricht sein. Aber es gab einen anderen. Ich konnte sehen, wie seine Blicke ihr gefolgt sind. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck sehen, wenn er einen Raum betrat und sie da war. Mein Gott, er war ein Spiegelbild dessen, was ich empfunden habe! Und ich war dumm genug, sie deswegen zur Rede zu stellen. Einen Tag, bevor ich eingeschifft werden sollte. Danach wollte sie mich nicht mehr sehen. Sie ist nicht ans Telefon gegangen, wenn ich angerufen habe, und sie hat meine Briefe nicht beantwortet. Es war… es war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Als ich wieder nach Hause geschickt wurde, hatten sie mir die Hälfte meiner Eingeweide rausgeschnitten, und ich wusste, dass ich am Ende war. Wie hätte ich zu ihr zurückgehen können– wie hätte ich ihr auch nur mitteilen können, dass ich noch am Leben war?«


    Hamish hatte sich geregt, da er bereits sicher war, die Antwort zu kennen.


    Rutledge dagegen brauchte eine Bestätigung. »Wer war dieser andere Mann?«


    Shaw schnitt eine Grimasse, als hätte die Anspannung der letzten zehn Minuten seinen körperlichen Schmerz wieder aufleben lassen. Er hatte sich die Arme um die Taille geschlungen, als wollte er den Schmerz dort festhalten. Er schien jetzt vollkommen nüchtern zu sein und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Die Erinnerung lastete sichtlich auf ihm– ein Mann, der nur eine Vergangenheit, aber keine Zukunft hatte.


    »Thomas Napier. Wenn er nicht eine Tochter gehabt hätte, die ein Jahr älter war als sie, dann hätte er sie, glaube ich, geheiratet. Er wollte sie unbedingt für sich haben! Es war ihm deutlich anzumerken, manchmal unverhohlen und feurig, wenn 
     ich sie nach Hause brachte und wir lachten und uns aneinander klammerten, während wir uns die Treppe hinaufmühten, weniger vom Wein als von der Erregung beschwipst, aber woher hätte er das wissen können? Als ich sie letzte Woche gesehen habe, wie sie aus dem Automobil der Wyatts ausgestiegen ist, habe ich einen entsetzlichen Moment lang geglaubt, sie sei meinetwegen gekommen! Um mich zu suchen, aus unangebrachtem Mitleid oder fehlgeleitetem Pflichtbewusstsein. Aber Mrs. Prescott hat dieser voreiligen Hoffnung allzu schnell ein Ende bereitet. Sie hat Denton gegenüber erwähnt, das Museum habe Margaret hierher geführt. Dass sie möglicherweise als Simons Assistentin herkommen würde. Außerdem konnte sie unter gar keinen Umständen gewusst haben, dass ich mich hier aufhalte. Das wissen die wenigsten Leute.«


    »Haben Sie mit ihr gesprochen, ehe sie Charlbury wieder verlassen hat?«


    »Gütiger Gott, nein! Wo ich kaum aufrecht stehen kann, selbst in Momenten, in denen gerade einmal nicht sämtliche Höllenfeuer in meinem Bauch lodern? Ich habe doch nicht jede Spur von Stolz verloren, verflucht noch mal! Sie wollte mich vorher schon nicht haben. Was könnte ich heute vorbringen, damit sie es sich vielleicht doch noch anders überlegt?«


    »Jedenfalls hatte sie Napier zwischenzeitlich nicht geheiratet.«


    »Nein.« Shaw blickte zu der dunklen Decke auf, an deren Balken eine Sammlung von blank polierten Pferdegeschirren hing. Er betrachtete sie eingehend und mit erbitterter Konzentration, so als wären sie weitaus wichtiger als alles, was er dachte oder fühlte.


    »Es gibt aber auch noch einen anderen Aspekt. Sie hat mit dem Gedanken gespielt, hierher zu ziehen und den Haushalt der Napiers zu verlassen, um eine neue Stellung anzunehmen.«


    Shaw lachte, doch sein Lachen hatte einen rauen, hohlen 
     Klang. »Das war doch wohl erforderlich, oder etwa nicht, wenn sie vorhatte, ihn zu heiraten? Margaret ist jahrelang Elizabeths Sekretärin gewesen. Somit war sie Napier gesellschaftlich nicht ebenbürtig. Aber wenn sie sich hier aufhalten würde, unter Simons Fittichen, dann wäre sie vor bösen Zungen einigermaßen sicher. Die Leute würden nicht so schnell garstige Schlussfolgerungen ziehen. An solche Dinge hätte Margaret stets gedacht. Sie muss sehr gut gewusst haben, wie man mit ihm umspringt. Elizabeth war diejenige, die im Weg stand.«


    



    Als er aus Charlbury hinausfuhr, war Rutledge vollauf mit seinen Überlegungen beschäftigt und hätte fast die Frau übersehen, die am Straßenrand vor einem Haus stand und eindeutig hoffte, seine Aufmerksamkeit zu erregen.


    Sie trug ein ausgebleichtes Hauskleid, dessen Blautöne schon nahezu grau waren, und das Haar hatte sie streng zurückgesteckt, als wollte sie es dafür bestrafen, dass es sich in der Luftfeuchtigkeit zu kräuseln versuchte. War das eine der Frauen, denen er auf der Straße begegnet war? Er konnte nicht sicher sein. Zum Marktgang hätte sie sich anders gekleidet.


    Rutledge fuhr an den Randstein und sagte: »Haben Sie zufällig nach mir Ausschau gehalten?«


    »O ja! Sie sind der Polizist aus London, heißt es!«


    »Inspector Rutledge. Ja, das ist richtig.« Hinter ihr konnte er in der Haustür drei kleine Kinder sehen, die mit großen, nüchternen Augen hinauslugten. Was auch immer ihre Mutter von ihm wollte– sie waren angewiesen worden, nicht im Weg zu sein und keinen Lärm zu machen. Sonst würde der Polizist sie holen! Das war eine Drohung, die in bestimmten Vierteln von London reichlich oft ausgesprochen wurde, damit die Kinder Ruhe gaben. »Sei brav, sonst hole ich den Schutzmann, damit er dich mitnimmt!«


    Die Frau nickte und zögerte dann, als widerstrebte es ihr, 
     ihren Namen zu nennen. Aber sie standen direkt vor ihrem Haus, um dessen Fenster herum die Farbe abblätterte. Das Dach wirkte schäbig und hätte es bitter nötig gehabt, neu gedeckt zu werden. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, sie wiederzufinden. Sie sagte: »Hazel Dixon. Es heißt, Sie sind auf der Suche nach Informationen über diese Frau, die bei den Wyatts zu Gast war. Und wie sie Charlbury am fünfzehnten verlassen hat.«


    Hamish regte sich, und Rutledge bemühte sich um eine nichts sagende Miene. »Ja, das ist richtig.« Am besten ließ er sie einfach reden, sonst könnte sie es sich doch noch anders überlegen…


    Plötzlich loderte ein glühendes Feuer in den blassblauen Augen auf, die ihn ansahen. »Sie war es. Mrs. Wyatt. Ich habe den Wagen gesehen. Es ging auf die Mittagszeit zu, und es war zwei Tage, nachdem Miss Tarlton hierher gekommen war. Ich habe den Motor gehört und aus meinem Fenster geschaut. Dann habe ich gesehen, wie der Wagen vorbeifuhr und weiter in Richtung Singleton Magna.«


    »Konnten Sie die Person sehen, die am Steuer saß?«, fragte er. Sie hätte, wie er jetzt, auf der linken Seite gesessen, die der Frau abgewandt war.


    »Sie war es doch wohl, oder etwa nicht? Sie ist doch diejenige, die den Wagen fährt! Mr. Wyatt, der fährt nicht gern selbst, der ist es gewohnt, dass die Leute nach seiner Pfeife tanzen. Ich habe sie gesehen, mit einem Schal, der wie eine Fahne hinauswehte, um sie anzukündigen! Und wie die Männer sich umdrehen und hinter ihr her schauen, mit Verlangen in den Augen. Ungehörig ist das und lüstern! Die meisten von ihnen– mein Bill gehört auch dazu– wissen, was das für eine ist. Die waren in Frankreich, und diese Frauen hatten keine eigenen Männer, ich weiß doch, was sich da abgespielt hat! Wo hat mein Bill denn gelernt…«


    Sie unterbrach sich, und diesmal stieg ihr die Röte ins Gesicht. 
     Derlei Dinge hatte sie nicht sagen wollen; von Rutledges Art zuzuhören hatte sie sich dazu verleiten lassen.


    Hinter den Kindern waren Schatten zu erkennen, die sich ein klein wenig bewegten. Rutledge wurde klar, dass sich andere Frauen– mindestens zwei, dachte er, möglicherweise aber auch drei– in dem schwach beleuchteten Wohnzimmer aufhielten. Sie waren gekommen, um ihr bei ihrem Geständnis moralische Unterstützung zu leisten, aber deshalb sollten sie noch lange nicht hören, was dieser Bill von einer Französin gelernt hatte– oder auch nicht–, die ihm drüben in ihrer Heimat begegnet war.


    Diese Angst war in Kriegszeiten unter Ehefrauen weit verbreitet– dass Männer, die fern der Heimat waren und nicht nur gegen den Feind, sondern auch gegen die Einsamkeit und die Furcht kämpften, bei den einheimischen Frauen einen gewissen Trost und Krankheiten oder neue Vorlieben mitgebracht haben könnten. In den Varietétheatern hörte man ständig Scherze und Lieder über die Französinnen.


    »Sie war es!«, wiederholte sie glühend. »Ich würde darauf schwören!«


    »Saß außer ihr noch jemand in dem Automobil?«


    Mrs. Dixon biss sich auf die Unterlippe. »Ich habe etwas Rosiges gesehen, mit einem Lavendelton. Das muss diese Miss Tarlton gewesen sein. Das liegt doch wohl auf der Hand! Wer hätte denn sonst mit Mrs. Wyatt im Wagen sitzen können!«


    Rutledge hatte das Gefühl, dass sie inzwischen zu Lügen übergegangen sei. Hatte sie Margaret Tarlton am Tor der Wyatts gesehen und wusste, wie sie an jenem Tag gekleidet war? Oder war sie so wild entschlossen, Aurore Wyatt öffentlich anzuklagen, dass sie bruchstückhafte Informationen zusammensetzte, die sie von den anderen Frauen erhalten hatte– denen, die sich jetzt unsichtbar in ihrem Haus verbargen und lauschten? »Was für einen Hut hatte Miss Tarlton auf?«


    Mrs. Dixon starrte ihn an. Dann sagte sie viel zu schnell: 
     »So, wie Mrs. Wyatt das Automobil ihres Mannes fährt, wäre es die reinste Dummheit, einen Hut zu tragen. Der wäre einem doch schon vom Kopf geweht, ehe man aus Charlbury draußen ist.«


    Und es stimmte, wie Hamish hervorhob, dass Aurore selbst keinen Hut getragen hatte, als Rutledge ihr das erste Mal begegnet war. Aber er konnte sich nicht erinnern, ob auf dem Sitz neben ihr ein Hut gelegen hatte…


    »Es heißt, dass diese Miss Tarlton vermisst wird. Was glauben Sie, was aus ihr geworden ist?«, fragte Mrs. Dixon, die sich nicht mehr zurückhalten konnte. Jetzt wurde sie von ihrer Neugier angetrieben. »Dieser Mann in Singleton Magna, der hat doch schon seine eigene Ehefrau umgebracht…«


    »Wir wollen Miss Tarlton finden, weil sie mit demselben Zug gekommen ist wie Mowbray. Sie könnte ihn oder seine Familie gesehen haben.«


    »Es heißt, er hätte seine Kinder umgebracht!« Sie erschauerte und warf voller Unbehagen einen Blick über die Schulter. »Ich kann Ihnen sagen, seit ich das gehört habe, lasse ich meine Kinder nicht mehr aus den Augen.«


    »Ich glaube nicht, dass Sie von ihm jetzt noch etwas zu befürchten haben. Er ist in Untersuchungshaft.«


    Zum Gehen gewandt, sagte sie: »Ich habe diese Miss Tarlton an dem Tag gesehen, an dem sie hier angekommen ist. Ich war gerade auf dem Weg zum Haus meiner Schwester. Wenn ich einer anderen Frau den Mann weggenommen hätte, und solche Frauen kennt man ja, dann würde ich an meinem Frühstückstisch kein so hübsches Gesicht sehen wollen. Das Schicksal noch einmal in Versuchung führen, genau das ist es nämlich. Und dabei bereut Mr. Simon ohnehin schon seine Wahl!«


    »Er bereut sie? Was soll das heißen?« Die Worte kamen schärfer heraus, als Rutledge es beabsichtigt hatte.


    Aber auf dieses Thema wollte sich Hazel Dixon nicht einlassen. »Ich habe schon genug gesagt. Ich habe den Wagen gesehen, 
     und Mrs. Wyatt saß darin. Und diese andere Frau auch. Wenn Ihnen das etwas nutzt, freut es mich.«


    



    Als er die Handbremse löste, sagte sich Rutledge, dass Elizabeth Napiers Anwesenheit in Charlbury bereits ihre bitteren Früchte trug. In einem Dorf, in dem ohnehin schon Spekulationen über Simons Ehefrau grassierten, hatte sich das Gerücht von einem Haus aufs andere ausgebreitet, und jetzt warf Hazel Dixon, ermutigt und unterstützt von ihren Freundinnen, den zweiten Stein nach Aurore Wyatt. Sie hätte sich nicht zu Wort gemeldet, wenn das Dorf seine undurchdringliche Mauer des Schweigens gewahrt hätte, eine ungeteilte Front. Elizabeth Napier hatte ihre Sorge über Margaret Tarltons Verschwinden offen geäußert und es den blutigen Ereignissen rund um den Mowbray-Mord somit gestattet, ihren Einzug in die Geschichte zu halten. Wenn auch wie Kraut und Rüben. Damit hatte sie dieses Siegel gebrochen. Simons Verstand war bereits mit Zweifeln getrübt. Und wie durch Osmose hatten die Hazel Dixons von Charlbury die kräftige Witterung des Misstrauens aufgenommen und erkühnten sich jetzt zuzuschlagen.


    Er war nie ganz dahintergekommen, wie solche Dinge in einem Dorf tatsächlich abliefen. Aber fest stand, dass sie abliefen. Und zwar reibungslos.


    Aurore hatte vollkommen Recht gehabt. Sie in seiner Gesellschaft zu sehen, und sei es auch für noch so kurze Zeit, hatte den hungrigen Rachen des Geredes Nahrung vorgeworfen.


    Hamish fragte von seinem gewohnten Platz in Rutledges Hinterkopf aus: »Bist du denn so sicher, dass es Gerüchte sind und nicht die Wahrheit?«


    



    Constable Truit war immer noch nicht von dem Suchtrupp zurückgekehrt, zu dem er einberufen worden war. Rutledge, der es satt hatte, auf ihn zu warten, verließ Charlbury und hatte 
     auf halber Strecke nach Singleton Magna seinen Entschluss gefasst.


    Lange bevor er London erreichte, begann es zu regnen, und die Nässe ließ die Straßen schimmern und setzte sich schwer auf das Laub der Bäume, als er das Haus in Chelsea fand, das er gesucht hatte.


    Es war klein und hatte eine schmale überdachte Vorhalle. Vor den Fenstern hingen seidene Draperien, und auf den Stufen standen Töpfe mit Geranien. Ihr Farbton harmonierte bestens mit dem Backstein. Sogar in diesem trüben Licht besaß das Haus eindeutig Charme. Gleichzeitig war es aber keine Behausung, die sich eine allein stehende junge Frau leisten könnte. Es sei denn, sie konnte auf Vermögen in ihrer Familie zurückgreifen.


    Die Hausangestellte, die ihm die Tür öffnete, war klein und hatte dunkles Haar, und ihr rundes Gesicht ließ Vorfahren aus Wales erkennen. Ihre Aussprache dagegen war reinstes London. Rutledge stellte sich ihr vor. Sie führte ihn in einen kleinen Salon, der reizvoll eingerichtet war– Möbel aus Rosenholz, ein französischer Teppich und an den Wänden Drucke von Präraffaeliten. Etliche von ihnen erkannte er. Entweder Margaret Tarlton mochte die romantische Aura, die sie verströmten, oder sie kannte deren Wert als Kulisse. Und doch hatte er sie sich seltsamerweise nicht als eine romantische Frau vorgestellt. Ob Thomas Napier wohl romantisch veranlagt war? Manchmal besaßen Männer von Macht und hohem Ansehen– tief in ihrem Inneren verbogen– eine schwärmerische Ader, wenn es um ihre Vorlieben bei Frauen ging.


    Die Hausangestellte bot ihm einen Stuhl an. Sie blieb in ihrem gestärkten schwarzen Kleid vor ihm stehen, die hohlen Hände vor sich gewölbt und die Füße dicht nebeneinander gestellt, wie ein Kind, das eine Rüge erwartet. Die Sorge zog ihre dunklen Augenbrauen zusammen, und ihr Gesicht war angespannt und müde. Er fragte sie nach ihrem Namen. Sie hieß 
     Dorcas Williams und war als zweites Stubenmädchen bei den Napiers angestellt gewesen, ehe sie hierher gekommen war, um für Miss Tarlton zu arbeiten.


    »Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen kann, Sir! Scotland Yard war schon zweimal hier, und meine Herrin hat immer noch nichts von sich hören lassen– ich habe den Herren alles erzählt, was mir dazu eingefallen ist. Es gibt doch keine Neuigkeiten?«, fragte sie zaghaft. »Mr. Napier war heute Morgen hier, um sich nach ihr zu erkundigen.«


    »Noch nicht. Im Grunde genommen interessiere ich mich in erster Linie für Miss Tarltons Person. Wenn man eine Vermisste sucht, ist es manchmal hilfreich, mehr über diese Person zu wissen. Dann haben wir ein besseres Gespür dafür, wo wir uns nach ihr umsehen sollten.«


    »Ja, Sir.« Sie sah ihn erwartungsvoll an und machte den Eindruck, als sei sie bereit, in jeder erdenklichen Form behilflich zu sein. Doch noch immer lauerte hinter ihrem Eifer der Schatten der Furcht.


    »Dann fangen wir doch am besten mit ihrer Arbeit für Miss Napier an«, sagte Rutledge, so als wäre er gerade erst auf diesen Gedanken gekommen. »Hat ihr diese Tätigkeit Spaß gemacht? Und ist sie mit ihrer Arbeitgeberin gut ausgekommen?«


    »Die Arbeit hat ihr schon recht gut gefallen«, antwortete das Mädchen bereitwillig. »Und sie hat ihre Sache gut gemacht. Es hat ihr gelegen, Dinge zu organisieren. Sich um die Blumen zu kümmern und Speisen und Getränke zu bestellen, dafür zu sorgen, dass die Einladungen gedruckt werden, und die richtigen Musiker zu finden. Dankschreiben zu verfassen. Manchmal hat sie gesagt: ›Was meinst du wohl, wer am Donnerstag zum Mittagessen kommt, Dorcas? Das errätst du nie!‹« Sie lächelte. »Aber oftmals habe ich richtig geraten.«


    »Es gab nichts, was ihr an ihrer Arbeit nicht behagt hat?«


    Das Lächeln verblasste. »Ab und zu habe ich sie schon sagen hören, sie wollte nicht ihr Leben lang Abendgesellschaften in den Häusern anderer Leute planen.«


    »Ist sie mit Elizabeth Napier gut ausgekommen?«


    »Ja, Sir. Vorwiegend. Ich glaube… ich glaube, über ihren Stellenwechsel hat es Meinungsverschiedenheiten gegeben. Aber das habe ich nicht so recht verstanden. Miss Tarlton, die wollte nicht nach Dorset, und Miss Napier, die hat gesagt, das sei genau das Richtige für sie.«


    »Warum hatte sie gegen Dorset etwas einzuwenden? Wissen Sie das?«


    »Nein, Sir.« Ihr Gesicht verzog sich vor Anstrengung, als sie sich zu erinnern versuchte. »Ich glaube nicht, dass sie jemals mit mir darüber gesprochen hat.«


    »Was ist mit diesem Haus hier? Gehört es Miss Tarlton? Oder ihrem Cousin?«


    »Oh, das gehört Miss Tarlton, Sir, das kann ich Ihnen versichern. Als sie vor zwei Jahren hier eingezogen ist, bin ich gemeinsam mit der Köchin und einem Mann für die Arbeiten im Freien eingestellt worden.«


    Vor zwei Jahren, wiederholte Rutledge in Gedanken. Etwa um die Zeit, als Shaw England verlassen hat.


    »Wer bezahlt Ihren Lohn?«


    »Natürlich Miss Tarlton, Sir.«


    »Hat sie private Einkünfte? Abgesehen von dem Gehalt, das sie von den Napiers bezieht?«


    »Dazu kann ich Ihnen gar nichts sagen, Sir. Sie hat einmal gesagt, im Gegensatz zu einigen anderen hätte ihre Familie es drüben in Indien nie zu Reichtum gebracht. Ihr Cousin in Gloucestershire ist finanziell vermutlich recht gut gestellt, aber nicht so gut, dass er und seine Frau sich Dienstboten halten. Abgesehen von einer Frau, die täglich zum Putzen kommt und das Abendessen zubereitet.«


    Er hatte sich noch immer kein Bild von Margaret Tarlton 
     als einer finanziell unabhängigen Frau gemacht. Und doch hätte er nicht sagen können, was hier fehlte.


    Hamish war derjenige, der ihn darauf hinwies. »Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte er, »dass sie in diesem Haus gelebt und sich so schön angezogen hat, aber keine Freundinnen hatte, die sie mit alledem beeindrucken konnte!«


    »Hatte sie Freunde?«, fragte Rutledge. »Weibliche oder männliche Bekannte?«


    »Freundinnen hatte sie nicht gerade viele, aber es gab einige Bewunderer«, antwortete Dorcas bedächtig. »In erster Linie junge Männer, Offiziere auf Genesungsurlaub. Ich hatte den Eindruck, ein oder zwei von denen haben ihr besser gefallen als die anderen. Es gab auch einen jungen Lord, der sie ein- oder zweimal ins Theater eingeladen hat. Aber sie hat gesagt: ›Der sucht keine Ehefrau, seine Mutter ist verwitwet, und sie wird eine Frau für ihn aussuchen, eine, die ihr passt.‹ Trotzdem hatte ich den Eindruck, dass sie ihn recht gern mochte.«


    Oder sein Geld und seine Stellung?, fragte Hamish.


    »Was war mit dem jungen kanadischen Offizier?«, fragte Rutledge.


    Dorcas grinste. »Der war oft bei den Napiers zu Besuch. Mir hat er gut gefallen«, sagte sie, »er hatte immer ein Wort für mich übrig, und er hat mich oft zum Lachen gebracht. Er hat mir versprochen, er würde einen Eskimo für mich finden, wenn er wieder zu Hause ist. Stellen Sie sich das mal vor!«


    »Soweit ich gehört habe, wollte Miss Tarlton ihn nicht sehen, ehe er zu seinem Regiment zurückgekehrt ist. Er hat versucht, sie zu erreichen, und sie hat sich geweigert, seine Anrufe entgegenzunehmen.«


    Dorcas sagte überrascht: »Wie haben Sie das denn in Erfahrung gebracht? Eine Zeit lang dachte ich… aber von Kanada wollte sie nichts wissen. ›Das ist auch nicht viel besser als Indien‹, hat sie zu mir gesagt, ›und das ist nicht das Leben, das mir vorschwebt.‹«


    »Seit dem Kriegsende hat sie nichts von Shaw gehört oder ihn gesehen?«


    »Sie hat gesagt, er wäre wieder nach Hause zurückgegangen. Das stimmte aber nicht. Es ist noch keinen Monat her, da habe ich gehört, wie Mr. Napier ihr erzählt hat, dass er jetzt in Dorset lebt. ›Macht das die Arbeit in Wyatts Museum so interessant?‹, wollte er von ihr wissen. ›Weil der junge Shaw dort ist?‹ Ich habe ihnen gerade den Tee gereicht, und sie hätte ihre Tasse beinah verschüttet. Daher nahm ich an, dass sie bis dahin nicht gewusst hat, ob Captain Shaw lebt oder tot ist. ›Das ist doch lächerlich!‹, hat sie zu Mr. Napier gesagt. Aber so, wie sie das gesagt hat– ich könnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich hatte den Eindruck, sie hätte sich vielleicht tatsächlich gefragt, ob sie ihn zufällig sehen würde. Wenn sie die Stellung im Museum bekommt.«


    »Wie hat Napier darauf reagiert?«


    »Er hat an der Serviette auf seinem Knie herumgefummelt. Aber sein Blick war finster, das konnte ich deutlich sehen. Ich hatte unwillkürlich das Gefühl, er wollte ohnehin nicht, dass sie nach Dorset geht. Und das war in seiner Sicht nur der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat.«


    »Hat Mr. Napier… Miss Tarlton… gern gemocht?«


    »Er war sehr nett zu ihr, das hat sie oft genug gesagt. ›Aber Freundlichkeit ist für mich keine Lösung‹, hat sie gesagt. ›Ich will keine Freundlichkeit, ich will ein Haus und einen Platz in der Gesellschaft und eigene Kinder, und ich will mit hoch erhobenem Kopf umherlaufen und den Leuten in die Augen sehen, statt mich wie ein Dienstmädchen behandeln zu lassen!‹ Das war im letzten Mai, als sie Halsweh hatte und fast eine Woche lang im Bett gelegen hat. Mit der Zeitung hat alles angefangen, und so schlecht gelaunt hatte ich sie noch nie gesehen. Ich habe zu ihr gesagt: ›Ich kann einfach nicht glauben, dass Mr. Napier und seine Tochter Sie jemals so behandelt haben.‹ Und ihre Antwort hat gelautet: ›Nein, aber all ihre Bekannten 
     behandeln mich so! Ich dachte, die Arbeit für Elizabeth sei für mich der bestmögliche Einstieg, um mich in besseren Kreisen zu bewegen. Und dabei war es der schwerwiegendste Fehler, den ich je gemacht habe.‹ Deshalb habe ich, nachdem Miss Tarlton sie ausgelesen hatte, die Zeitung durchgeblättert, um zu sehen, worüber sie sich derart geärgert hat.« Sie zögerte. »Da bin ich dann auf eine Fotografie von Mr. Napier und einer Dame auf einer Gartenparty gestoßen. Und es wurde darüber spekuliert, ob Mr. Napier vielleicht mit dem Gedanken spielt, sich wieder zu verheiraten. Ich hatte sie schon früher sagen hören, sie könnte diese Dame absolut nicht leiden. ›Madame Herablassung‹, das war der Name, den sie ihr gegeben hat. Ich glaube nicht, dass sie Lust hätte, für Miss Napier zu arbeiten, wenn Mrs. Clairmont die zweite Mrs. Napier würde.«


    Anschließend lief Rutledge durch das Haus. Noch immer versuchte er sich ein Bild von dem Naturell der Vermissten zu machen. Im Schlafzimmer fand er eine Anzahl von Fotografien vor: Die Napiers auf Partys oder zu Pferde; die Frau des Cousins (wie Dorcas ihm erläuterte) in Gloucestershire, in bäuerlicher Kleidung und mit einem schüchternen Lächeln; ein kleines Kind in langem Rock, das mal auf einem Schaukelpferd saß und ein andermal mit einem Ball spielte, während sich die Frau des Cousins wachsam im Hintergrund aufhielt.


    Die Kleiderschränke waren gut bestückt, ausnahmslos mit edlem Material in glänzender Verarbeitung und großartig geschnitten, aber ohne die Etiketten der Modeschöpfer. Als er einen Seidenärmel hier und eine Leinenschulter dort berührte, hatte Rutledge das Gefühl, sie seien alle von derselben Schneiderin angefertigt worden. Miss Tarlton hatte genügend Geschmack besessen, um edelste Ware zu erkennen, aber nicht das Geld, um sie zu kaufen. Es war sogar möglich, dass sie die meisten Kleidungsstücke selbst genäht hatte. Der Zuschnitt und die Verarbeitung zeugten von beträchtlichem Geschick.


    Nichts in diesem Haus stammte aus Indien, mit Ausnahme eines kleinen Elefanten mit hoch erhobenem Rüssel, der aus Sandelholz geschnitzt war, und einer Fotografie von einem Mann, einer Frau und zwei Kindern, die in einem tropischen Garten saßen. Margaret Tarlton war nicht stolz auf ihre Wurzeln, sie hatte sie aus ihrem Blickfeld verbannt. Sie hatte sich für die Londoner Gesellschaft ein neues Ich erschaffen, klug, kultiviert, elegant– und Höhen angestrebt, die sie allein nicht erklimmen konnte.


    Rutledge bedankte sich bei Dorcas und versprach, sie zu benachrichtigen, sobald er ihr sagen konnte, was aus ihrer Herrin geworden war.


    Als er die Tür hinter sich schloss, stellte er fest, dass er sich fragte, ob der Ehrgeiz– oder ein bloßer Zufall– Margaret Tarltons Tod herbeigeführt hatte.


    



    Ehe er London wieder verließ, schaute Rutledge kurz bei seiner Schwester hinein.


    »Du siehst müde aus«, sagte Frances, als sie ihm auf der Schwelle forschend ins Gesicht sah. »Du arbeitest zu hart, daran liegt es! Gib deine elende Wohnung auf und zieh wieder hier ein, wo ordentlich für dich gesorgt werden kann.«


    Hier war das Haus in London, das Frances seit dem Tod ihrer Mutter bewohnte. Es war Bruder und Schwester gemeinsam vererbt worden. Das Haus war groß, anmutig und ansprechend eingerichtet und stand an einem ruhigen Platz, der von ähnlichen Häusern umgeben war. Alles in allem gab es einen angemessenen Rahmen für Frances ab, deren dunkle, ungewöhnliche Schönheit durch einen klugen Verstand und ein beeindruckendes Wissen über Leute ergänzt wurde, beides Dinge, die sie sorgfältig verbarg.


    Er lächelte. »Damit du mich jeden Morgen und jeden Abend bemuttern kannst? Nein, danke!« Dann folgte er ihr in den behaglichen Salon, der in Blau und Cremefarben gehalten war.


    »Dummes Zeug! Ich bemuttere niemanden, das weißt du ganz genau. Also, was führt dich bei diesem Regen hierher, meine Gesellschaft oder Vaters Whiskey?« Sie ging auf einen kleinen Getränkeschrank aus Olivenholz zu.


    »Der Whiskey. Ich bin aber auch gekommen, weil ich Informationen brauche.« Er setzte sich auf seinen gewohnten Stuhl und nahm jetzt die Müdigkeit wahr, die Frances bereits bemerkt hatte.


    Während sie ihm einen Whiskey einschenkte, schnitt sie eine Grimasse. Doch sie hörte sich an, was er zu sagen hatte, ohne ihn zu unterbrechen. Sie war schon immer eine gute Zuhörerin gewesen, ein Charakterzug, den ihr Vater bei ihr kultiviert hatte. »Von einer Frau, die ihm mit gespannter Aufmerksamkeit lauscht, fühlt sich ein Mann geschmeichelt, meine Liebe, und das ist der erste Schritt, ihn zu beherrschen.«


    Während er selbst noch sprach, ertappte sich Rutledge bei dem Gedanken, dass Frances sich die Stille zu Eigen gemacht und sie in einen Vorzug verwandelt hatte, wogegen sie bei Aurore höchstwahrscheinlich als Schutzschild gegen den Schmerz diente. Oder es war eine erwartungsvolle Stille… aber worauf wartete sie?


    »Matilda Clairmont ist die Witwe von James Heddiston Clairmont«, sagte sie zu ihm, als er ausgeredet hatte, und während sie ihr Gedächtnis durchforstete, legte sie die Kuppen ihrer schmalen Finger aneinander. »Lange Zeit vor dem Krieg hatte er etwas mit dem Finanzministerium zu tun. Ein von Grund auf netter Mann. Sie dagegen ist die schrecklichste Frau, die du dir vorstellen kannst, zuckersüß zu jedem und dabei von einer so unglaublich hilfreichen und gewinnenden Art, wie sie mir noch kein zweites Mal begegnet ist. Falls zu erwarten steht, dass sie wegen Mordes gehängt wird, dann kann ich dir fünfzig Frauen in der Stadt nennen, die frohlocken würden. Und hinterher würden sie zu ihrem Begräbnis die teuersten Kränze schicken, die sie auftreiben können.«


    Er grinste. »Was ist dagegen einzuwenden, wenn jemand reizend und hilfsbereit ist?«


    Frances schüttelte den Kopf. »Mein Schatz, du bist keine Frau, sonst wüsstest du das. Weibsbilder wie Matilda sind tödlich. Die Sorte, die Gehässigkeit mit einer solchen Huld verströmen kann, dass man die Gerüchte, die sie in Umlauf setzt, niemals aus der Welt schaffen könnte.« Frances’ gewöhnlich sehr reizvolle Altstimme wurde heller und klang äußerst unschuldig, als sie zu einer Nachahmung ansetzte. »›Meine Liebe, ich habe etwas ungemein Grässliches über jemanden gehört, und die Vorstellung, dass es wahr sein könnte, ist mir unerträglich! Wenn Sie mir schwören, nicht ein einziges Wort zu wiederholen, dann werde ich es Ihnen anvertrauen– ich konnte kein Auge mehr zutun, seit ich das erfahren habe…‹« Sie kehrte zu ihrer natürlichen Stimme zurück. »Und wenn sie ausgeredet hat, ist mehr als nur ein Ruf ruiniert.«


    »Könnte es unter Umständen sein, dass Thomas Napier mit dem Gedanken spielt, Mrs. Clairmont zu heiraten? Man hat mir erzählt, die Zeitungen hätten im Frühjahr so etwas angedeutet.«


    Ihre Augenbrauen zogen sich hoch, als sie interessiert zu grübeln begann. »Also, dieses Gerücht hat Matilda wahrscheinlich selbst in die Welt gesetzt. Ich habe es jedenfalls noch nicht aus einer zuverlässigen Quelle verlauten hören. Und wenn du meine ehrliche Meinung wissen willst, dann würde ich sagen, dass er höchstwahrscheinlich eine Mätresse hat, aber dafür sorgt, dass sie im Verborgenen bleibt. Er wirkt auf mich nicht wie ein Mann, der ungebunden ist. Das merkt man nämlich.«


    »Könnte seine Mätresse die Sekretärin seiner Tochter sein?«


    Seine Schwester dachte darüber nach. »Sie könnte es sein. Aber sie ist es nicht. Ich kenne Margaret Tarlton zwar nur flüchtig, aber sie ist keine Frau von der Sorte, die sich in einem Boudoir verzetteln würde. Sie ist ehrgeizig, Ian. Ihr haftet 
     nicht einmal ein Hauch eines Skandals an, und das ist der sicherste Beweis dafür.«


    »Wer hat das Haus in Chelsea erworben, in dem sie wohnt?«


    »Das ist eine interessante Frage, nicht wahr? Das Geld, habe ich gehört, stammte aus einem Treuhandfond, den ihr Vater für sie eingerichtet hatte. Aber irgendwie zweifle ich daran. Er hat in Delhi einen sehr niedrigen Rang im Staatsdienst bekleidet, und ihre Mutter war eine Saddler, aus Norfolk. Auch da ist kein Geld zu holen. Wer auch immer ihr Gönner sein mag, er hat sich sehr in Acht genommen.«


    »Könnte es Napier sein?«, fragte Rutledge.


    Frances legte den Kopf auf eine Seite und dachte nach. Der Schein der Lampe fiel auf ihre dunkelblauen Augen und ließ sie funkeln wie Saphire. »Ian, bist du deiner Sache ganz sicher?«


    »Nein. Es ist eine Annahme, die sich auf allerlei Vermutungen begründet, nicht auf unumstößliche Tatsachen.«


    »Thomas Napier ist ein sehr feiner Mann. Er genießt in London hohes Ansehen, und natürlich hat er politische Anhänger, und daher wäre ein Fauxpas gefährlich. Für dich– und für ihn. Woher rührt dieses plötzliche Interesse an den Napiers und an Margaret?«


    »Ich fürchte, dass sie tot ist. Ermordet, höchstwahrscheinlich, aber ich bin nicht sicher, ob sie von dem Mann umgebracht worden ist, den wir in Dorset verhaftet haben, oder von einem anderen.«


    »Aber das ist ja entsetzlich! In Dorset, sagst du? Das verstehe ich nicht!«


    »Bislang ist es, wohlgemerkt, nichts weiter als eine Vermutung, der noch gründlich nachgegangen werden muss. Miss Tarlton ist nach Charlbury gefahren, um sich bei Simon Wyatt für den Posten als seine Assistentin zu bewerben, und anscheinend hat sie seitdem niemand mehr gesehen. Mehr Anhaltspunkte haben wir noch nicht. Wyatt eröffnet ein Museum 
     mit Artefakten, die sein Großvater aus dem Osten mitgebracht hat.«


    »Ja, davon habe ich schon gehört. Er ist mit der faszinierenden Aurore verheiratet– alle brennen darauf, sie kennen zu lernen! Die Frau, für die er eine vielversprechende politische Karriere sausen hat lassen. Hast du sie gesehen? Ist sie so bezaubernd, wie es allgemein erwartet wird?«


    »Sie ist… sehr attraktiv. Eine intelligente Frau…« Rutledge ließ den Satz abreißen, denn ihm war unbehaglich zumute. Er wollte Frances nicht auf eine falsche Fährte ansetzen; das war das Letzte, was er jetzt gebrauchen konnte. »Aber sensationell ist sie keineswegs. Wenn das der einzige Grund für die Anwesenheit der Leute bei der Museumseröffnung ist, dann nehme ich an, dass die meisten bitter enttäuscht sein werden. Werden sie bloß deshalb kommen, was meinst du?«


    Aber Frances war vollauf damit beschäftigt, einen anderen Gedanken weiterzuverfolgen. »Dieses Haus in Chelsea… Richard Wyatt, Simons Vater, war absolut entsetzt, als er erfahren hat, dass Simon verheiratet ist– gesellschaftlich gesehen hat er sich damit den Rest gegeben, der reinste Selbstmord, eine vollständige Missachtung des Anstands. Ich erinnere mich noch an den Aufruhr zu jener Zeit, aber auch daran, wie schnell er sich wieder gelegt hat. Aber zeitlich haut es nicht hin, oder?« Sie trommelte versonnen mit ihren Fingern auf die Stuhllehne. »Aber trotzdem… Nimmst du an, Napier ist zu Wyatt gegangen und hat gesagt, Margaret hat ein Haus gefunden, das sie haben möchte, es wird ja doch nur für ein oder zwei Jahre sein, Elizabeth wird Simon heiraten, und dann steht es mir frei, zu tun, was ich will. Dann wird das Haus verkauft werden. Leih du ihr das Geld, damit Elizabeth keinen Verdacht schöpft, und ich kümmere mich darum, dass es rechtzeitig zurückgezahlt wird. Dann– als die Neuigkeit über Simons Heirat mit Aurore ans Licht gekommen ist– hat Wyatt ihn seinerseits um eine Gefälligkeit gebeten, und Napier hat die Geschichte 
     in Umlauf gesetzt, Elizabeth hätte die Verlobung von sich aus gelöst. Das hat natürlich ihren Stolz gerettet, aber wohl auch Simons Ruf. Elizabeth ist in London gut angesehen. Die Leute haben das Gefühl, er habe sie sehr schäbig behandelt.« Als Frances den Gesichtsausdruck ihres Bruders sah, unterbrach sie sich. »Was ist? Hast du das Gefühl, das sei alles sehr weit hergeholt?«


    »Nein, aber nichts von alledem leuchtet mir ein. Wenn herauskäme, dass der Name eines dieser beiden Männer mit dem Haus in Chelsea in Verbindung gebracht werden kann, wäre Margaret Tarltons Ruf ebenfalls ruiniert. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Napier ein solches Risiko einginge.« Er schlüpfte in die Rolle des Advocatus Diaboli.


    »Nun, es gibt mehrere Möglichkeiten, das zu umgehen. Jemandem ein Haus zu kaufen hinterlässt Spuren, das gestehe ich dir zu. Wenn dieser Jemand es dagegen für sich selbst kauft, wer kann dann schon sagen, woher das Geld tatsächlich gekommen ist? Feinde könnten Napiers Finanzen einer eingehenden Prüfung unterziehen und fänden doch nichts– sie kämen nie auf den Gedanken, sich Wyatts Kontostand vorzunehmen, oder? Und es gibt noch ein kleines Teilchen in dieses Puzzle einzufügen. Es wurde gemunkelt, Simon Wyatts Erbschaft sei nicht so groß ausgefallen, wie er es erwartet hatte. Unkluge Investitionen während des Krieges, so heißt es zumindest. Ich habe gehört, dass Simon das Haus der Wyatts in London verkaufen musste, um sein Museum zu finanzieren. Das wäre nicht weiter erstaunlich, wenn Napier sich nicht mehr in der Lage gesehen hat, seine eigenen Pläne zu verwirklichen und Margaret zu heiraten– schließlich ist Elizabeth nach wie vor unverheiratet –, und daher das Haus nicht verkauft werden konnte. Es könnte auch erklären, warum Margaret die Nase voll hatte und beschlossen hat, sich nach einer anderen Tätigkeit umzusehen.«


    »Das ist eine interessante Theorie. Aber selbst wenn du 
     Recht hast und Napier sich das Geld von Wyatt geborgt hat, sehe ich immer noch keine direkte Verbindung zwischen diesem Umstand und der Ermordung von Margaret Tarlton. Welchen Nutzen könnte jemand daraus ziehen?« Er stand auf. Dem Whiskey war es misslungen, den Trübsinn zu zerstreuen, der sich auf ihn herabgesenkt hatte. »Bisher habe ich noch keinen vernünftigen Grund dafür gefunden, weshalb jemand sie hätte töten wollen. Mit Ausnahme einer Verwechslung mit einer anderen Person.«


    »Nein, aber du wirst ihn finden.« Frances lächelte ihn an, als sie die Hand nach seinem leeren Glas ausstreckte. »Falls es einen gibt.«


    Als sie ihn an die Tür brachte, sagte Rutledge: »Wenn du dich eines Koffers entledigen müsstest, der dich mit einem Mord in Verbindung bringen könnte, wo würdest du ihn dann verstecken?«


    »Einen Koffer? An einem Ort, wo jeder damit rechnet, Gepäckstücke vorzufinden– in einem Hotel oder auf einem Bahnhof.«


    »Tätest du das wirklich? Früher oder später würde ein Hausdiener oder ein Bahnhofsvorsteher darauf stoßen und sich bemühen, den Besitzer ausfindig zu machen.«


    »Nun, in dem Fall– an einem Ort, den nie jemand aufsucht.«


    Das war eine Überlegung, die ihn auf der Rückfahrt nach Dorset verfolgte.
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    ES WAR SCHON SPÄT, als Rutledge in Singleton Magna in den Hof des Schwans fuhr, und er war müde. Fast den ganzen Nachmittag über und bis in den Abend hinein hatte es geregnet, ein gleich bleibender grauer Vorhang, der alles durchnässte. Beim Aussteigen trat er in eine Pfütze, die in dem dunklen Hof nicht zu sehen war, und fluchte. Als er aus dem Hof trat und ihm der aufkommende Wind entgegenschlug, tropfte es von seinem Hut, den er sich gegen den Regen tief ins Gesicht gezogen hatte, unangenehm in seinen Mantelkragen. Er konnte spüren, wie das Hemd über den Schultern auf seiner Haut zu kleben begann.


    In der Tür des Gasthauses blieb er stehen, um die Nässe von seinem Hut zu schütteln. Auf dem feuchten Türvorleger machten seine Schuhe glucksende Geräusche. Man hatte ihn dort ausgebreitet, um den Zustrom von Wasser in das eigentliche Hotelfoyer weitgehend zu verhindern.


    Am Empfang erwartete ihn eine Nachricht. Er faltete den Zettel auseinander und las: »Wir haben uns am vereinbarten Ort umgesehen, aber es war vergeblich.« In der zierlichen Schönschrift der Angestellten war die Nachricht mit »Bowles« unterzeichnet. Sie nickte, als er aufblickte. »Er hat gesagt, Sie wüssten schon, was damit gemeint ist.«


    »Ja. Vielen Dank.«


    Margaret Tarlton war nicht bei ihrem Cousin in Gloucestershire zu Besuch. Elizabeth Napier hatte Recht gehabt.


    Gerade als Rutledge die Treppe erreichte und sich fragte, ob es wohl schon zu spät war, um noch eine Kanne Tee und etwas Essbares zu bestellen, wurde die Tür zum Foyer erneut geöffnet, 
     und Elizabeth Napier höchstpersönlich kam hereingerauscht. Von ihrem schwarzen Schirm ergoss sich der Regen in sturzbachartigen Wasserfällen. Auch ihr Rocksaum war dunkel vor Nässe, und ihre schwarzen Schuhe hinterließen auf dem Fußboden Spuren, die sich mit seinen eigenen kreuzten. Sowie sie das Foyer erreicht hatte, nahm ihr Benson den Schirm ab und verschwand sogleich. Das Motorengeräusch, mit dem der Wagen in die Nacht hinausfuhr, drang an Rutledges Ohren.


    Als sie Rutledge auf der Treppe sah, sagte er: »Mein Gott, es ist noch schlimmer als in London– die Landstraßen verwandeln sich in schlammige Furchen, und ganz gleich, wo man seine Füße auch aufsetzt, man tritt immer in eine Pfütze! Ich habe mich am späten Nachmittag nach Ihnen umgesehen, weil ich gehofft hatte, Sie würden mit mir zu Abend essen.« Sie betrachtete ihn einen Moment lang und fügte dann hinzu: »Inspector Hildebrand meinte, Sie seien stattdessen ins Wyatt Arms gegangen.«


    »Nein. Ich hatte andernorts noch etwas zu erledigen.«


    Sie kam auf ihn zu und sagte: »Sie wirken müde. Haben Sie überhaupt schon etwas gegessen?« Da sie sein Schweigen als ein Nein deutete, wandte sie sich an die Frau am Empfang. »Ist Ihre Köchin noch im Haus? Dann hätte ich gern eine warme Mahlzeit, wenn Sie so freundlich wären, und zwar in einem Gesellschaftsraum serviert, wo wir ungestört sind. Mit Suppe wäre mir bereits gedient. Und Tee.« Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte sie zu Rutledge: »In diesen nassen Sachen werde ich mir noch den Tod holen, und sei es im August, wenn ich mich nicht schleunigst umziehe. Aber ich brauche nicht länger als fünf Minuten dazu.« Damit rauschte sie an ihm vorbei, in eine Wolke von Feuchtigkeit gehüllt, die von ihren Wollsachen aufstieg und es mit dem Dunst, den seine eigene nasse Kleidung verströmte, durchaus aufnehmen konnte.


    Es dauerte aber fast fünfzehn Minuten, bis sie die Treppe wieder herunterkam und ihn beifällig musterte. Rutledge hatte 
     Hemd und Schuhe gewechselt und trug anstelle des Mantels einen Pullover. Sein Haar war noch feucht und ungebärdig, und sie fand, er wirkte wesentlich jünger, als er ihr bisher vorgekommen war.


    In einem der kleineren Räume waren Suppe und frisches Brot und dazu Tee auf einem Tisch vor einem Feuer serviert worden, das jemand hastig entfacht hatte. Die Kälte wurde dadurch gemildert, und das Zimmer roch weniger muffig, sondern wirkte behaglich. Die Atmosphäre war fast schon intim.


    Rutledge war inzwischen neugierig geworden und fragte sich, welche Gründe Miss Napier wohl dafür hatte, diese gemütliche Kulisse zu erschaffen. Was auch immer dahinter stecken mochte, ihre Gesellschaft war ihm allemal lieber als die seiner eigenen Gedanken oben in dem stillen Zimmer.


    Elizabeth bediente erst ihn und nahm sich dann selbst etwas. Aus der zaghaften Art, wie sie aß, glaubte er schließen zu können, dass sie sich nicht von Hunger, sondern von Höflichkeit leiten ließ. Er verspürte urplötzlich Heißhunger.


    Es gab Hammelsuppe mit Gerste, Karotten, Kartoffeln und Gemüse, das nach weißen Rüben schmeckte. Schon allein das Aroma war nahrhaft. Er fragte sich, ob Elizabeth den ersten Gang der Angestellten requiriert hatte.


    Sie ließ ihn seine Suppe zur Hälfte aufessen, ehe sie auf den wahren Grund zu sprechen kam, aus dem sie ihm aufgelauert hatte. »Mein Vater sagt, falls Sie mehr Männer brauchen, wird er den Yard bitten, Ihnen Verstärkung zu schicken.«


    Wäre Bowles nicht begeistert über dieses Ansinnen!, dachte er, doch er sagte lediglich: »Danke, aber sie wären nur im Weg. Wenn die weit verzweigte Suche, die Hildebrand organisiert, uns einer Lösung immer noch nicht näher gebracht hat, dann werden auch zusätzliche Männer– und noch dazu Ortsfremde– auf nichts Neues stoßen.« Er schöpfte sich eine zweite Schale Suppe ein und schnitt mehr Brot ab. In einem Gefäß mit einem 
     Deckel stand, wie er jetzt erst feststellte, auch Butter auf dem Tisch.


    »Man wird die Kinder nicht finden«, entgegnete sie. »Das weiß ich. Und Sie wissen es auch. Aber Hildebrand beharrt darauf, dass er sie finden muss. Ich habe heute Nachmittag mit dem Pfarrer hier in Singleton Magna gesprochen, einem Mr. Drewes. Ich hatte das Gefühl, ich sollte dafür sorgen, dass sie einen Grabstein bekommt. Mein Vater wollte den Leichnam nach London überführen lassen. Margarets Tod setzt ihm gewaltig zu, das kann ich Ihnen versichern. Zehn Jahre– im Lauf von zehn Jahren schließt man einen Menschen ins Herz. Das ist nicht weiter erstaunlich, denn sie hat mir selbst sehr nahe gestanden.«


    Er sagte nichts, sondern überließ es ihr, das Gespräch zu bestreiten.


    »Ich muss schon sagen, Mr. Drewes war reichlich verwirrt. Man hatte ihm natürlich mitgeteilt, bei der Toten handelte es sich um Mrs. Mowbray, und ich glaube, der Gedanke, im Kirchenregister Änderungen vorzunehmen, hat ihm nicht besonders behagt. Ich habe ihm gesagt, er solle die Schuld auf Inspector Hildebrand und dessen überstürztes Vorgehen schieben.« Sie neigte den Kopf zur Seite und lächelte. »Er hält mich für ungemein charmant, was wohl heißen muss, dass ich mich nicht ganz so unverblümt ausgedrückt habe. Das hat er mir natürlich nicht ins Gesicht gesagt, aber ich habe es aufgeschnappt, wie er mit der Frau am Empfang geredet hat, nachdem er so galant war, mich zum Schwan zu begleiten. Auf dem Weg hat er seinen Regenschirm über mich gehalten und war hinterher selbst durchnässt bis auf die Haut. Dafür musste er sich von seiner Frau gewiss so einiges anhören.«


    Er fragte sich unwillkürlich, ob Mrs. Drewes überhaupt etwas davon erfahren würde. Elizabeth Napier hatte eine verführerische Art dazusitzen, mit geradem Rücken und gleichzeitig die Schultern ein wenig schräg geneigt. Ihr Haar, das sie 
     aus dem Gesicht zurückgebürstet hatte, schimmerte im Feuerschein, und er konnte den schwachen Duft von Heliotrop wahrnehmen.


    »Mein Vater sagt, falls Sie bei der hiesigen Polizei auf irgendwelche Schwierigkeiten stoßen sollten, brauchen Sie es ihm nur zu sagen. Er hat Ihrem Vorgesetzten heute Nachmittag unmissverständlich klar gemacht, wie viel Wert er darauf legt, dass diese Geschichte mit Margaret von niemand anderem als Ihnen persönlich abgewickelt wird.«


    Rutledge spürte Gereiztheit über ihre Einmischung in sich aufwogen– oder war Napier derjenige, der sich einmischte? »Ich glaube nicht, dass das nötig sein wird«, sagte er. »Trotzdem vielen Dank«, fügte er hinzu, denn er wusste, dass es das war, was sie von ihm hören wollte. Um sich in ihrem Eigendünkel bestätigt zu fühlen oder um das unausgesprochene Begehren ihres Vaters zu stillen, an dieser Angelegenheit beteiligt zu sein?


    »Was halten Sie von Aurore Wyatt?«, fuhr sie fort. Sie betrieb Konversation, wie es eine erfahrene Gastgeberin auf einer Abendgesellschaft getan hätte, und die springenden Punkte ließ sie da und dort einfließen, als handelte es sich um beiläufige Bemerkungen. Jetzt hatte sie das Thema angeschnitten, das sie am meisten interessierte. Sie erhob sich, um seine Teetasse nachzufüllen, und gab ihm damit zu verstehen, dass er Gelegenheit zu einer Antwort hatte, und sei es auch nur aus reiner Höflichkeit.


    »Darüber habe ich mir keine Gedanken gemacht«, sagte er. »Meine Aufgabe besteht darin, die restlichen Mitglieder der Familie Mowbray ausfindig zu machen– falls sie überhaupt existieren– oder herauszufinden, welche Rolle Margaret Tarlton in dieser Angelegenheit gespielt hat. Dabei fällt mir ein, dass ich gern mehr über sie wüsste– nicht über sie als Ihre Sekretärin, sondern zu der Frage, wie eine andere Frau sie einschätzen würde.«


    »Womit Sie das Thema mit einer Geschicklichkeit gewechselt haben, wie sie sonst nur der Onkel meiner Mutter an den Tag legte, indem er ständig neue Ausreden für seine Vergesslichkeit erfand!«, sagte sie leichthin. Sie ließ ihm nicht durchgehen, dass er ihr eine Antwort verweigerte. »Ich glaube, Aurore hat Ihnen ebenso mühelos den Kopf verdreht, wie sie es schon bei Simon geschafft hat. Und bei meinem eigenen Vater! Wissen Sie, er mag sie tatsächlich. Er sagt, wenn sich die französische Armee aus Soldaten zusammengesetzt hätte, die auch nur halb so tapfer wie Aurore gewesen wären, dann hätten wir den Krieg schon vor drei Jahren gewonnen.«


    »Sie haben ihre besten Männer gleich zu Beginn verloren. Die übrigen sind daraufhin verzagt.«


    »Und wir haben mit britischem Blut für die untauglichen Waffen und die untauglichen Generäle der Franzosen bezahlt. Was nicht etwa heißen soll, wir hätten nicht selbst einige unfähige Generäle gehabt! Ich war, offen gesagt, nicht willens, Aurore zu mögen. Aber ich mag sie. Sie strahlt eine Form von Stille aus, die ich bewundere– ich selbst war nie in der Lage, meine Gedanken oder meine Zunge zu zügeln, beides ist immer wieder mit mir durchgegangen. Ich kann recht gut verstehen, warum sich Simon Hals über Kopf in sie verliebt hat und somit nicht mehr in mich verliebt war.«


    »Der Krieg bewirkt seltsame Dinge bei den Menschen«, sagte Rutledge, und während er auf das alte Klischee zurückgriff, fragte er sich, ob er das Gespräch wohl ein letztes Mal auf Margaret bringen könnte.


    »Simon hat er mit Sicherheit verändert.« Aus ihrer Stimme war Wehmut herauszuhören. »Das, was ich heute an ihm bemerkt habe, hat mich erschreckt. Eine Zerbrechlichkeit, die früher nicht da war! Er war ein Mann, der nie eine persönliche Niederlage eingesteckt, nie die geringsten Zweifel gehegt und nie seine Ziele aus dem Auge verloren hat. Genau das war es, was ich wirklich an ihm geliebt habe, verstehen Sie. Seine 
     Selbstsicherheit. Nicht direkt Arroganz, lediglich die Gewissheit, dass er sich über den Weg im Klaren war, der vor ihm lag, und dass er ihn zuversichtlich und zielstrebig verfolgte. Diese Selbstsicherheit war eine Garantie für Geborgenheit. In seiner Obhut habe ich mich sicher gefühlt.« Sie unterbrach sich, spielte mit ihrem Teelöffel und fügte dann hinzu: »Ich habe Aurore gefragt, ob es ihr aufgefallen ist– schließlich hat sie Simon vor dem Krieg nicht gekannt, und daher wäre es möglich, dass sie keine Veränderung an ihm wahrgenommen hat. Aber sie hat gesagt: ›Er fürchtet sich entsetzlich.‹« Elizabeth legte eine nachdenkliche Pause ein. »Ich kann das nicht akzeptieren. Ich habe nie erlebt, dass Simon sich vor etwas gefürchtet hätte. Oder vor jemandem!«


    Rutledge wusste nur zu gut, was Aurore meinte. Es war keine Frage von mangelndem Mut. Das Überleben hatte Simon Angst eingejagt. Er hatte nicht damit gerechnet, den Krieg zu überleben. Er konnte nicht begreifen, womit er das verdient hatte. Und tief in seinem Innern hatte er das Gefühl, Gott würde sich eines Tages an ihn erinnern und den Irrtum richtig stellen.


    »Simon fürchtet sich nicht vor etwas oder jemandem. Das war es nicht, was seine Frau Ihnen sagen wollte. Er ist am Leben, und so viele andere brave Männer sind tot. Das bringt unweigerlich Schuldbewusstsein mit sich. Und das wiederum ruft eine andere Form von Furcht hervor.«


    Sie starrte ihn an. »Waren Sie im Krieg? Empfinden Sie das so?«


    O Gott, dachte er, als Hamish in den Tiefen seiner Seele ein Echo dieser Frage hervorbrachte. Schuldbewusstsein war… es waren die Seelenqualen, die jeden einzelnen Tag trostlos machten. Die Furcht, den Preis des eigenen Überlebens nicht wert zu sein. Die Laune des Schicksals, das einem den Tod erspart hatte– dem doch so viele um einen herum anheim gefallen waren –, nicht rechtfertigen zu können. Die Furcht war die Antriebskraft 
     – und der Hemmschuh– bei allem, was man tat und dachte und empfand, als der Waffenstillstand eintrat und man noch am Leben war. Zur elften Stunde des elften Tages im elften Monat. Das hatte einen geradezu biblischen Klang, als sei es wortwörtlich dem Alten Testament entnommen, eine dieser widerhallenden Formulierungen, die tosend von der Kanzel geschmettert wurden und kleinen Jungen selbst dann Angst und Schrecken einjagten, wenn sie nicht einmal wussten, wovon in Gottes Namen die Rede war.


    Als sie seine unbeabsichtigte Reaktion wahrnahm, sagte sie hastig: »Nein, beantworten Sie das nicht, es war nicht mein Recht, Sie danach zu fragen.«


    »Dann erzählen Sie mir stattdessen etwas über Margaret Tarlton.«


    Sie seufzte. »Margaret ist in Indien aufgewachsen. Das hat sie– ich weiß auch nicht recht, wie es kam– wesentlich älter wirken lassen, als ich es war. Als hätten ihr all die Dinge, die sie gesehen und getan und gelernt hatte, eine ganz andere Form von Reife vermittelt. Und in einem Haus, in dem politische Intrigen an der Tagesordnung waren, bin ich selbst weiß Gott schnell erwachsen geworden.«


    »Stammte sie von einer Familie mit gesellschaftlichem Status ab? Von einer begüterten Familie?«


    »Nein, doch nach allem, was ich über ihren Vater weiß, hatte er Ambitionen, und als sie noch ein Kind war, hat er ihr immer wieder eingeredet, England sei ihre große Hoffnung. Wenn die Familie bloß nach England zurückkehren könnte, würde die Zukunft rosig für sie aussehen. Wenn sie bloß das Geld für die Überfahrt auftreiben könnten, würde es ihnen allen gut gehen. Ich weiß nicht, welche prachtvoll schillernden Regenbögen er dort für sie gesehen hat oder weshalb, aber er hat in ihr die Gier nach einer Lebensweise geweckt, die nicht dem entsprach, was ihr bevorstand, es sei denn, sie würde eine gute Partie machen. Schließlich sind beide Elternteile an Malaria 
     gestorben, und sie ist ohne Vater oder Mutter hierher gekommen. Es gab auch noch eine jüngere Schwester, die in der Nähe von Suez an einem Fieber gestorben ist, das etliche Männer von einem Landgang an Bord mitgebracht hatten. Margaret ist mutterseelenallein in England eingetroffen und hatte bis auf einen entfernten Cousin, dem sie nie zuvor begegnet war, keine Familie hier. Sie hat ihre Ausbildung in derselben Schule abgeschlossen, auf die ich geschickt wurde; eine Familie in Gloucester hat ein Stipendium für sie bereitgestellt. Die Leute waren früher Missionare oder dergleichen gewesen und es war nicht das erste Mal, dass sie sich eines jungen Menschen annahmen. Weil sie sich davon erhofften, der Empfänger könnte mit dem Gedanken spielen, die gleiche Last auf sich zu nehmen. Aber da haben sie sich bei Margaret gewaltig verrechnet! Sie war der Meinung, die Heiden seien recht zufrieden mit dem, was sie hätten, und würden wenig Nutzen daraus ziehen, wenn man sie überredete, unsere Lebensweise nachzuahmen. Im Buddhismus, hat sie mir erzählt, sei das Leben eine lange Aneinanderreihung von Chancen, und man könne stets von Neuem versuchen, alles besser zu machen und sich selbst klarer zu erkennen. Aus dem Hinduismus hat sie sich nicht besonders viel gemacht– sie hat gesagt, dort herrschte ein ebenso ausgeprägtes Klassenbewusstsein wie in der Anglikanischen Kirche. Meiner Meinung nach legen diese Religionen– der Hinduismus und der Buddhismus– viel zu viel Nachdruck auf das Los des Einzelnen anstatt auf die Aspekte, die zum Nutzen der gesamten Menschheit sind. Das hat eine Form von– ich weiß nicht recht– Selbstsucht genährt, die ich zeitweilig auch an Margaret wahrgenommen habe, als hätte sie sich damit infiziert.«


    »Es scheint, als hätte sie eine perfekte Assistentin für Simon abgegeben. Mit ihren tiefen Einblicken in den Osten.«


    Dieser Frage entzog sich Elizabeth Napier jedoch sehr geschickt. »Das kann ich nicht beurteilen. Es war ein Thema, 
     über das sie im Allgemeinen nur ungern gesprochen hat. Die meisten Menschen hatten keine Ahnung, dass sie jemals anderswo als in England gelebt hatte.«


    »Mit Captain Shaw hat sie über Indien gesprochen.«


    Elizabeths Gesicht wurde starr und unbeweglich. »Captain Shaw hat es ursprünglich von mir erfahren«, sagte sie. »Er konnte nicht verstehen, warum Margaret nicht in ihn verliebt war. Sie wollte es ihm nicht sagen, und ich fand, er hätte eine Antwort verdient. Ich habe ihn gebeten, das Thema ihr gegenüber nicht anzuschneiden, aber ich glaube, dass er es trotzdem zur Sprache gebracht hat. Ich bezweifle, dass Margaret liebesfähig war. Falls sie es doch gewesen sein sollte, war diese Fähigkeit unter einer dicken Schicht von hohen Ansprüchen begraben und darunter nahezu erstickt. Was auch immer die Beweggründe meiner Sekretärin waren– dieser Ansporn war so glühend, dass sie für alles andere blind war. Ich hoffe, sie hat schnell den Tod gefunden; es wäre ihr ein Gräuel gewesen zu sterben, ehe sie bekommen hat, worauf sie es ihr Leben lang abgesehen hatte. Das war der Gipfel des Scheiterns, verstehen Sie.«


    



    Am nächsten Morgen, noch ehe er die Zeit gefunden hatte, sein Frühstück zu bestellen oder sich Gedanken über den Tag zu machen, sah sich Rutledge mit Hildebrand konfrontiert.


    »Sie sollten Mowbray mal besuchen«, sagte er. »Etwas lastet auf seinem Gewissen, und ich komme einfach nicht dahinter, was es ist. Ich habe schon jemanden zu Johnston geschickt, für den Fall, dass es sich um ein Geständnis handelt. Vielleicht redet er ja mit Ihnen oder mit seinem Anwalt.«


    Rutledge brach gemeinsam mit Hildebrand auf und überquerte die Straße gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Johnston die Polizeiwache betrat.


    Im Innern war es vom Regen feucht und muffig, und obgleich die Wolken nach Nordosten zogen, hatte die Sonne an diesem Morgen noch nicht hervorgelugt.


    Während sie durch den Korridor zu der Zelle, in der Mowbray untergebracht war, gingen, konnte Rutledge Hamishs Unbehagen und seine zunehmende Anspannung spüren.


    Der schwere Schlüssel drehte sich im Schloss, die Tür schwang in ihren Angeln zurück, und das Elend in der Zelle war fast greifbar. Der Geruch nach ungewaschener Haut und Hoffnungslosigkeit genügte, um Johnston abrupt innehalten zu lassen. »Mein Gott, haben Sie nicht einmal den Anstand besessen, ihm Seife und Wasser zuzugestehen?«


    »Wir haben ihm Seife und Wasser gebracht«, sagte Hildebrand barsch. »Wir können ihn doch nicht gegen seinen Willen abschrubben. Meine Constables beklagen sich bereits, diese Zustände in der Zelle seien nicht einmal einem wilden Tier zuzumuten. Deshalb haben wir Sie geholt. Damit Sie der Sache auf den Grund gehen.«


    Mowbray saß genau so da, wie Rutledge ihn das letzte Mal gesehen hatte, den Kopf in den Händen und die Schultern gekrümmt. Der Inbegriff von Niedergeschlagenheit und Verzweiflung. Sein Haar schien gewachsen zu sein und wirkte noch wüster als der grau melierte Bartwuchs von zehn Tagen. Seine Kleidungsstücke waren abgetragen, schäbig und verdreckt.


    Johnston trat vor und sagte: »Mr. Mowbray, ich bin Marcus Johnston. Ich vertrete Sie vor Gericht. Erinnern Sie sich noch an mich?«


    Obgleich Johnston volle zehn Minuten lang versuchte, die Apathie des Mannes mit gutem Zureden, behutsamen Bitten und Aufmunterungen zu durchdringen, erfolgte keine Reaktion.


    Schließlich gab er auf und zog sich wieder in den Korridor zurück, wobei er schnaufte, als litte er an Atemnot.


    Hildebrand wandte sich an Rutledge. »Sehen Sie zu, was Sie tun können, Mann! Ich nehme jede Hilfe an, ganz gleich von wem.«


    Rutledge konnte das Hämmern seines eigenen Herzens spüren, und Hamish regte sich lebhaft in seinem Innern. Dennoch bot er jeden Funken Willenskraft auf, den er besaß, und zwang sich, die Zelle zu betreten. Der Dienst habende Constable war groß und stämmig. Der kräftig gebaute Mann schien die Ecke, in der er stand, wie eine alte Säule einzunehmen, die dort in der Düsterkeit verankert war. Sein Gesicht war angespannt, sein Blick auf Mowbray gerichtet, als wäre er sein Rettungsanker.


    Hildebrand drängte sich nach Rutledge in die Zelle, und Johnston, der seine Verantwortung wie eine schwere Bürde zu empfinden schien, die sich nicht zur Seite schieben ließ, folgte ihm auf dem Fuß. Das war Rutledges schlimmster Albtraum, und er stand kurz vor der Panik, als er seine Stimme endlich dazu brachte, ihm zu gehorchen.


    »Mowbray? Herr im Himmel, Mann, was würde Mary dazu sagen, dass Sie derart schmutzig und unrasiert sind?«, fragte er schroffer, als er es beabsichtigt hatte. »Das ist doch eine Frage des Stolzes!«


    »Mary ist tot«, murmelte Mowbray nach einer Weile, als sei er endlich aufgerüttelt und mit einem Ruck in die Gegenwart versetzt worden. »Mich kann sie jetzt nicht sehen, und sie kann Sie nicht hören.«


    »Weshalb sind Sie so sicher, dass die Toten taub und blind sind?«


    »Sie behaupten, ich hätte sie getötet! Ist das wahr?« Mowbray blickte auf, und in den rot geränderten Augen wütete seine eigene, ganz persönliche Hölle. Rutledge fragte sich, wie viel der Mann verstehen konnte oder ob vielleicht nur diejenigen im Raum, die bei klarem Verstand waren, sich einbildeten, gerade ein Gespräch mit ihm zu führen.


    Rutledge fing Johnstons Blick auf und antwortete: »Ich weiß es nicht. Eine Frauenleiche ist gefunden worden. Sie haben nach Ihrer Frau gesucht, und Sie haben öffentlich Drohungen 
     gegen sie ausgestoßen, ganz gleich, ob Sie sich daran erinnern oder nicht. Die Frau schien große Ähnlichkeit mit der Abbildung Ihrer Ehefrau auf der Fotografie aufzuweisen, die wir in Ihrer Brieftasche gefunden haben. Was also hätten wir sonst vermuten sollen?«


    »Ich erinnere mich noch, dass ich sie vom Zug aus gesehen habe. Daran erinnere ich mich! Aber wenn sie in London gestorben ist, wie könnte das dann sein? Wie hätte sie hierher gelangen sollen? Ich weiß nicht einmal, wo ich bin.« Es war, als hätte er vergessen, dass die Frau angeblich in Begleitung eines Mannes gewesen war. Er sah sich verwirrt nach allen Seiten um, so als sähen seine Augen nicht die Zellenwände, sondern wären auf Dinge gerichtet, die nur für ihn allein sichtbar waren.


    Wie Hamish…


    »Was hatte sie an, als sie Ihnen auf dem Bahnsteig aufgefallen ist?«


    »Ich habe sie gesehen. Der Wind hat ihr Haar genauso zerzaust, wie ich es in Erinnerung hatte, und auf ihrem Gesicht stand dieses Lächeln, als sie die Kinder angesehen hat, dieses Lächeln…«


    »Wie war sie gekleidet?«, fragte Rutledge beharrlich weiter. »Trug sie Blau? Grün?«


    »Sie hat Rosa für mich getragen. Das hat sie immer getan, wenn sie mir eine Freude machen wollte. Ich habe sie einmal in Rosa fotografiert. Ich habe die Aufnahme hier…« Er tastete nach seiner Brieftasche und gab auf, als er sie nicht fand.


    »Und was war mit den Kindern? Wie waren sie gekleidet?«


    Aber Mowbray war der Gedanke an seine Kinder unerträglich, und beinah hätte Rutledge ihn wieder an die Tiefen der Apathie verloren.


    »Am Straßenrand war eine Frau. Sie war allein, und sie war zu Fuß unterwegs«, fuhr er eilig fort. Johnston versuchte, Rutledge mit einer abrupten Bewegung Einhalt zu gebieten. Hildebrand 
     machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und wurde ignoriert. »Sie hatte ein zartrosa Kleid an, diese Frau. Mit Lavendel und Rosé gemustert. Aber es war nicht Ihre Ehefrau. Es war eine andere Person. Haben Sie diese Frau gesehen? Haben Sie mit ihr gesprochen?«


    Aber Mowbrays Kopf war wieder in seine Hände gesunken. Er weinte lautlos.


    »Verflucht noch mal, Mann!«, explodierte Hildebrand. »Sie werden alles nur noch undurchsichtiger machen, als es ohnehin schon ist…«


    »Ich habe einer solchen Verhörmethode nicht zugestimmt!«, setzte Johnston im selben Moment an.


    »Hildebrand. Schicken Sie den Mann dort drüben in der Ecke los, damit er uns dieses Kleid bringt. Ich will es Mowbray zeigen.«


    »Nein, das ist unzulässig, ich denke gar nicht daran…«


    »Ich muss bedenken, was es mit sich bringt, falls er es identifizieren sollte– wir wissen schließlich nicht, was das heißt…«, sagte Johnston in aufgeblasenem Ton. »Ich kann Ihrer Argumentation nicht folgen.«


    »Ich will das Kleid«, sagte Rutledge. »Sagen Sie dem Mann, er soll es holen!«


    »Das geht auf Ihre Kappe!«, gab Hildebrand zurück. »Haben Sie gehört?«


    Aber schließlich gab er nach. Und der kräftig gebaute Constable, dem Erleichterung ins Gesicht geschrieben stand, ging zögernd an ihnen vorbei und verschwand.


    Während er fort war, standen sie wutentbrannt da und waren in ein leicht entflammbares Schweigen gehüllt. Mowbray hatte aufgehört zu weinen und schien im Sitzen eingeschlafen zu sein; sein Atem ging sehr ungleichmäßig und stockend, als würde er von Träumen geplagt. Dann schrak er plötzlich aus seinem Dämmerzustand auf und war auf einen Schlag hellwach; er stieß einen gequälten Schrei aus und streckte die Hände 
     vor, als wollte er das abwehren, was aus den Tiefen seines Bewusstseins aufgestiegen war.


    »Genauso wird es dir eines Tages auch ergehen!«, prophezeite Hamish Rutledge und ließ dessen Blut gefrieren.


    Mowbray drehte sich um und fragte flehentlich: »Wo sind meine Kinder? Haben Sie meine Kinder gesehen? O Gott, ich weiß nicht mehr, wo ich sie sonst noch suchen soll.«


    In dem Moment kehrte der Constable zurück und brach den Bann, in den die Zeugen dieses Vorfalls geschlagen waren; sie erwachten aus ihrer Benommenheit. Er hielt ein sorgsam eingeschlagenes Bündel in den Händen und warf erst einen Blick auf Hildebrand, ehe er es Rutledge reichte.


    Rutledge packte es aus und konzentrierte sich dabei auf die Schnur und den Knoten und auf Bögen weißen Seidenpapiers, die er auseinander schlug, bis ein Kleidungsstück zum Vorschein kam, das sich gegen die Blässe des Papiers dunkel absetzte. Ohne das Kleid oder das Seidenpapier sorgsam zu arrangieren, ging er damit auf Mowbray zu und kniete sich vor ihm auf den kalten, harten Boden.


    »Würden Sie sich das bitte ansehen?«, fragte er sanft und versuchte gar nicht erst, den Mann zu berühren, der jetzt wieder blind ins Nichts starrte.


    Es dauerte eine ganze Weile, bis er Mowbray beschwatzt hatte, einen Blick auf das Kleid zu werfen, das er ihm hinhielt wie eine Opfergabe für einen stummen Gott.


    Mowbray zog die Stirn kraus, als käme er nicht dahinter, worum es sich handelte. Aber Rutledge war sehr geduldig. Er konnte spüren, wie ihm Füße und Knie in dieser unbequemen Haltung zu schmerzen begannen, aber er hielt vollkommen still und verhielt sich ruhig, um keine Ablenkung zu bieten.


    Nach einer Weile streckte Mowbray einen Finger aus, der von der Arbeit schwielig war, und berührte den Stoff des Kleides, als wollte er sich vergewissern, dass es real vorhanden war. Er berührte das Gewebe zart, weniger aus Interesse als aus seiner 
     Unfähigkeit heraus, sich ein Urteil zu bilden, worum es sich dabei handelte. Dann sah er, dass es eine Schulter hatte, einen Ärmel, einen Kragen– und er wusste, womit er es zu tun hatte.


    »Ich dachte, die Bomben hätten sie getötet. Ich war nicht da, als es passiert ist. Ich war in Frankreich. Captain Banner hat mir gesagt, ich müsste nach London reisen, es sei etwas vorgefallen. Ich glaube, sie haben mich mit einem Automobil zum Hafen gebracht. Es hat geregnet, und es war dunkel, und ich habe nichts empfunden– nicht einmal während des Gottesdienstes in der Kapelle…«


    Jetzt waren die dunklen Blutflecken sichtbar, schwarz und steif, eine lang gezogene Spur und die Spritzer, die sich auf dem Stoff wie schwarze Tupfen machten. Sie waren ohne jedes Bemühen angeordnet, sie schmückend wirken zu lassen, ohne jeden Sinn für Kunstfertigkeit– lediglich Anzeichen, die auf die Heftigkeit des Angriffs hinwiesen.


    »Sie wollten den Sarg nicht öffnen und nicht erlauben, dass ich sie sehe. Sie haben gesagt, das sollte ich lieber bleiben lassen. War es das, was sie zu dem Zeitpunkt getragen hat? Ist es… o Gott, dann muss das ihr Blut sein!« Er wich zurück und bohrte die Hände tief in seine Taschen, als wollte er sie von diesem Gräuel fern halten. »Ich wollte sie noch einmal in meine Arme nehmen, aber das wollten sie nicht zulassen– sie haben mir nicht gesagt, dass sie so furchtbar geblutet hat!«


    »Hören Sie sofort auf damit!«, rief Johnston aus, und in seiner Stimme schwang fast so viel Grauen mit wie in Mowbrays. »Diese Grausamkeit ist unmenschlich, das ist… Sie müssen damit aufhören!«


    Er trat vor, zog an Rutledges Schultern und bog sie zurück. Hildebrand fluchte und bemühte sich, dem Constable klar zu machen, er solle, verdammt noch mal, wieder in die Zelle kommen! Die Stimmen der Männer hallten in dem beengten Raum, laut und verängstigt.


    Rutledge schüttelte Johnstons Hände ab, bewahrte sich durch eine enorme Kraft- und Willensanstrengung davor, das Gleichgewicht zu verlieren. Mowbray, der voller Erstaunen von einem zum anderen sah, als sei er vor Schreck vorübergehend bei klarem Verstand, sagte laut und deutlich: »Das ist nicht das Rosa, das sie gemocht hat! Wer hat ihr das gegeben? War er es? War es der Mann, der bei ihr war?« Verwundert betastete er noch einmal das Kleid. »Das ist die falsche Farbe, lassen Sie sich das von mir gesagt sein– als ich sie gesehen habe, wusste ich gleich, dass es die falsche Farbe war!«


    Einen Moment lang glaubte Rutledge, Mowbray würde ihm an die Kehle gehen und ihn erwürgen, aber stattdessen hatten die Hände es auf das Kleid abgesehen. Sie griffen danach, betasteten es, packten es, und dann hielt er es hoch, um es in dem düsteren Licht genauer zu betrachten. Schließlich drehte er sich zur Tür um, zu Hildebrand, der ihn verhaftet hatte.


    »Das ist nicht ihr Kleid, das ist eine List! Es ist zu groß für sie, ich kenne doch die Kleider meiner Ehefrau! Warum wollten die Deutschen sie töten, sie hat doch nie jemandem etwas Böses getan, und niemals ist ein unfreundliches Wort über ihre Lippen gekommen! Dafür werden sie mir bezahlen, das werden Sie ja sehen! Ich werde jeden einzelnen dieser Halunken töten, den ich in die Finger kriege, ich werde ihn in den Schlamm stampfen… auf ihn einschlagen, bis von seinem Gesicht nichts mehr zu erkennen ist, und dann werde ich immer noch auf ihn einschlagen, bis man das Gehirn nicht mehr von der Erde unterscheiden kann. Ich schwöre bei Gott, dass ich es tun werde!«


    Hildebrand gelang es, Mowbray das Kleid zu entwinden, ohne es zu zerreißen, während Johnston versuchte, Mowbray wieder auf seine Pritsche zu drücken. Rutledge stand einfach da und lauschte dem Wortschwall, den er ausgelöst hatte.


    Mowbray war keineswegs vom Mordverdacht entlastet. Es mochte zwar sein, dass er seine Frau nicht getötet hatte, und 
     bei der Toten konnte es sich durchaus um Margaret Tarlton handeln, aber er hatte gerade drastisch und glühend und bis in alle Einzelheiten geschildert, wie die Tote gestorben war.


    Es brauchte eine Weile, um ihn wieder zu beruhigen, aber als der Adrenalinfluss schließlich abebbte und er seine Umgebung wieder ansatzweise wahrnahm, ließ er sich in dieselbe Haltung zurücksinken, in der sie ihn vorgefunden hatten. Er wiegte sich in seinem Leid und seiner Ungewissheit, als hätte er keinerlei Erinnerung an das Kleid. Er nahm weder die Männer, die um ihn herumstanden, wahr noch die Spannungen, die so intensiv waren, dass Hamish Rutledge warnte, er solle gehen– er solle augenblicklich verschwinden!


    Aber er blieb, um dann gemeinsam mit Hildebrand und Johnston durch den Korridor zu gehen. Währenddessen traktierten sie ihn mit wüsten Kraftausdrücken und machten ihrem eigenen Schock und Entsetzen in einer Schimpfkanonade Luft, die beide atemlos zurückließ. Jeder stolperte über die Worte des anderen, ohne es zu bemerken.


    Vor der Tür zur Wachstube blieb Rutledge stehen und drehte sich zu ihnen um. »Mein Vorgehen mag zwar unorthodox gewesen sein«, sagte er unterkühlt. »Aber es war ganz entschieden notwendig. Es besteht die Möglichkeit, dass Mowbray Margaret Tarlton lebend gesehen und sie– in der Annahme, sie sei seine Frau– getötet hat.« Der Frau zuliebe opferst du den Mann… »Oder, und das ist noch wahrscheinlicher, er ist auf ihre Leiche gestoßen. Was wiederum erklären könnte, warum er so schnell bereit war, an die Anklage zu glauben, die gegen ihn erhoben wurde. Margaret Tarlton ist nämlich weder in London noch in Gloucestershire, und in Sherborne ist sie auch nicht. Sagen Sie mir, wo sie ist– und warum wir sie nicht finden können. Wir haben eine Todesurkunde für Mrs. Mowbray vorliegen, aber bei der Vermissten handelt es sich um Miss Tarlton! Begreifen Sie denn nicht, was ich Ihnen gerade sage?«


    »Sie werden meinen Fall nicht zu einer Zirkusnummer machen! 
     Vorher lasse ich Sie nämlich von der Ermittlung abziehen…«


    »Wie kann ich nach allem, was wir gerade gehört haben, eine vernünftige Verteidigung aufbauen…«


    »Darum geht es nicht«, sagte Rutledge. »Ihre Probleme müssen Sie schon selbst lösen, mich interessiert nur, was diesem Mord zugrunde liegt. Mir ist daran gelegen, diesen armen Teufel zu retten, wenn er unschuldig ist, und ihn anzuklagen, wenn er schuldig ist. Ich will Antworten auf das Rätsel finden, wer in diesem Grab auf Ihrem Friedhof liegt– und warum diese Person dort liegt. Ich glaube, dass ich auf der richtigen Fährte bin. Wenn Sie mir schon nicht dabei helfen wollen zu beweisen, dass ich Recht habe, dann zeigen Sie mir um Gottes willen, wo ich mich irre.«


    Johnston sagte: »Sie haben meinen Mandanten gezwungen, sich vor Zeugen praktisch für schuldig zu erklären! Ich wüsste nicht, wie das ihn retten sollte!«


    »Haben Sie denn kein Wort von dem gehört, was er gesagt hat? Dass das Kleid in Hildebrands Händen weder von der Farbe noch von der Größe her Mrs. Mowbray gehört haben könnte! Andererseits beschwört Elizabeth Napier, dass es genau die Größe von Miss Tarlton hat und in ihren Lieblingsfarben gehalten ist. Wenn wir uns geirrt haben, was die Identität des Opfers angeht, leuchtet Ihnen dann nicht ein, dass wir uns auch in Bezug auf die Rolle geirrt haben könnten, die er bei dem Tod dieser Frau gespielt hat?«


    »Wollen Sie etwa behaupten, in meiner Ermittlung sei der Fehler zu finden? Allmächtiger!«


    Rutledge konnte spüren, wie seine Frustration mit seinem dringenden Bedürfnis nach Luft und Platz rang. »Nein. Wir stecken alle gemeinsam in diesem Schlamassel, Hildebrand. Aber wenn wir uns am Ende irren, wird für jeden einzelnen Schnitzer, der uns unterläuft, Mowbray bezahlen, nicht Sie oder ich.«


    »Und was fangen wir dann mit diesen elenden Kindern an? Beantworten Sie mir das mal– sollen wir etwa so tun, als hätte es sie nie gegeben, und einfach hoffen, dass wir damit richtig liegen?«


    Plötzlich ging die Tür hinter Rutledge auf, und ein Luftstrom rauschte herein, da die Tür ins Freie ebenfalls offen stand.


    Ein atemloser Sergeant mit rotem Gesicht und Schlamm an den Stiefeln sagte über Rutledges Schulter: »Inspector Hildebrand, Sir? Wir haben eine Leiche gefunden, Sir. Ich glaube… Sie sollten am besten mitkommen und sich das selbst ansehen!«
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    RUTLEDGE FUHR. HILDEBRAND saß auf dem Sitz neben ihm, während Sergeant Wilkins den Platz einnahm, den Hamish für sich beanspruchte.


    Rutledge war gereizt. Wenn er sich umdrehte, würde sich Hamish dann im Schatten neben dem Sergeant aufhalten? Oder hatte der Sergeant seinen Mitreisenden unwissentlich vertrieben?


    Hildebrand nahm sein Unbehagen wahr und ging zum Angriff über. »Das wirft Ihre Theorie ganz schön über den Haufen, was?«


    »Das weiß ich erst, wenn wir an Ort und Stelle sind.«


    Hildebrand lachte. »Ja, genau, winden Sie sich aus der Affäre. Seit Sie hier sind, haben Sie verflucht wenig anderes getan!« Dann fiel ihm wieder ein, dass der Sergeant auf dem Rücksitz saß, und er wandte sich an den Mann: »Erzählen Sie es mir noch einmal. Aber diesmal ganz langsam.«


    



    Der Sergeant wiederholte die Geschichte, die in Hildebrands Büro aus ihm herausgesprudelt war, wobei sich die Worte in rasender Hast überschlagen hatten. Seine Stimme war jetzt ruhiger, als er seine Gedanken ordnete und sich wieder auf Einzelheiten besann. »Wir hatten die Suche ausgeweitet, wie Sie es angeordnet hatten, und der junge Fenton war derjenige, dem aufgefallen ist, dass die Erde an einer Stelle anders auszusehen schien, als sei dort etwas verscharrt worden und der Erdboden hätte sich anschließend abgesenkt. Er hat also angefangen, ein Weilchen dort zu graben, weil er sich dachte, es könnte vielleicht der Kadaver von einem Hund sein oder sonst etwas, 
     doch stattdessen stößt er auf ein Stück Stoff, an dem Schlamm klebt. Im ersten Moment schien es eine Decke zu sein, aber dann konnten wir einen Zipfel sehen, der gefüttert war. Ein Mantel, dachten wir uns. Die Farbe konnte man sehen, ein dunkles Blau. Und dann das Weiß von Knochen. In dem Moment haben wir aufgehört, und ich bin augenblicklich zu Ihnen gelaufen. Wir wollten nichts in Unordnung bringen, solange Sie es nicht in seinem ursprünglichen Zustand gesehen haben.«


    »Ja, gut gemacht! Sind Sie ganz sicher, dass es ein Mantel ist und keine Decke? Einen Hund würde man in eine alte Decke wickeln.«


    »Es ist nicht die Webart einer Decke. Und nirgends ist Fell, Sir. Wenn es ein Tier wäre, würde man auch Fell finden. Das hält sich eine ganze Weile.«


    »Ja, ja, schon gut!«, erwiderte Hildebrand gereizt. »Zu der Größe lässt sich noch nichts sagen– ob es ein Kind oder ein Erwachsener ist?« Spannung lag ihm nicht– er wollte seine Antworten auf der Stelle haben, die Fragen konnten warten. Bei der Polizeiarbeit kam es manchmal vor, dass sämtliche Fragen unbeantwortet blieben. Er hatte ohnehin schon befürchtet, diese Ermittlung im Fall Mowbray könnte eine solche Richtung einschlagen. Aber wenn sie entweder die Kinder oder diese verfluchte Tarlton gefunden hatten, dann war das nur zu seinem Besten. Er spürte, dass seine Laune plötzlich besser wurde. Falls es tatsächlich diese Tarlton war, dann würde er Rutledge nicht länger am Hals haben, dem Himmel sei Dank, und der Fall Mowbray würde überhaupt nicht erst damit in Verbindung gebracht werden!


    »Nein, Sir, wie ich schon sagte, wollten wir nicht mehr Spuren verwischen als unbedingt nötig.«


    Schweigen senkte sich herab, und Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken: So weit hätte Mowbray nicht kommen können. Zumindest hätte er zwei Ortschaften durchqueren müssen 
     – jemand hätte ihn gesehen–, und frei liegende Knochen bedeuteten, dass die Leiche schon seit einiger Zeit im Boden begraben war. In den Schützengräben lernte man, wie lange es dauerte, bis ein Mensch verweste…


    Rutledge war immer noch erschöpft von der Begegnung mit Mowbray und sich der Intensität der Gefühle bewusst, der quälenden Ängste des Mannes– und seine eigene Reaktion darauf hallte noch immer in ihm nach.


    »Ich kann nur inbrünstig hoffen, dass die Leiche nichts mit Mowbray zu tun hat«, sagte er sich.


    »Oder mit Charlbury«, fügte Hamish behutsam hinzu und verblüffte ihn damit.


    Als sie das behelfsmäßige Grab erreichten, hatte sich dort bereits eine kleine Menschenmenge versammelt. Die Leute standen gerade so weit entfernt, dass sie die menschlichen Überreste nicht sehen konnten. Nach Angaben des Sergeant stammten die meisten Schaulustigen aus Leigh Minster. Bisher waren die Neuigkeiten noch nicht nach Stoke Newton oder Charlbury vorgedrungen.


    Rutledge fuhr an den Straßenrand und bremste. Hildebrand war schon aus dem Wagen gesprungen, ehe er wirklich stillstand, da er als Erster am Schauplatz erscheinen wollte. Der Sergeant folgte ihm. Rutledge ließ sie vorausgehen. Schließlich war es ihr Verwaltungsbezirk.


    Dort, wo jetzt Gestrüpp wuchs, war früher einmal Weideland gewesen, dem man gestattet hatte zu verwildern. Jetzt reichte ihm das Unkraut bis an die Knie, Wildwuchs, der zum Teil dornig war und wie knochige Finger am Stoff seiner Hose zerrte. Zu seiner Rechten konnte er ein fernes Dach sehen, ein Scheunendach, wie er vermutete, höchstwahrscheinlich das abgelegenste Gebäude am Ortsrand von Leigh Minster. Links neben ihm lag ein Feld, das bereits abgeerntet war. Vor ihm erhob sich eine kleine Anhöhe. Er drehte sich um und sah hinter sich einen ausgebrannten Kamin, der den Blick auf die mit 
     Efeu überwachsenen Grundmauern eines Hauses auf der anderen Straßenseite lenkte. Auf den abgesplitterten Kanten des geschwärzten Stumpfs thronten Krähen, die heiser krächzten.


    Wenn man sich nach einem geeigneten Ort umsah, um einen Toten zu begraben, wäre diese Stelle ideal, denn sie war praktisch unsichtbar, es sei denn, jemand näherte sich auf der Straße. Und daraus ergab sich die nächste Frage: Wer hatte gewusst, dass es hier eine solche Stelle gab? Mowbray, ein Ortsfremder in Dorset schon mal ganz bestimmt nicht!


    Rutledge bahnte sich einen Weg durch den Klüngel von Schaulustigen. Hinter vorgehaltener Hand flüsterten sie und versuchten zu entscheiden, was es mit dem plötzlichen Zustrom von Polizisten auf sich hatte. Und was dieses Etwas war, das deren Aufmerksamkeit auf sich lenkte, das ihnen, den hinzugeeilten Anwohnern jedoch durch das Unkraut verborgen blieb. Man schien allgemein darin übereinzustimmen, dass die vermissten Kinder entdeckt worden waren. Mehrfach hörte Rutledge im Vorübergehen Mowbrays Namen. Vor ihm standen um die Vertiefung in der Erde herum sechs oder sieben Männer. Er erkannte den Constable von Leigh Minster und nickte ihm zu. Hildebrand und der Sergeant hatten sich auf den Boden gekniet und sahen sich den Stoff genauer an, der wie ein kleines Segel aus dem kantigen Loch ragte, das der Sergeant und seine Männer gegraben hatten. Blaue Wolle, soweit Rutledge das beurteilen konnte, billig und ziemlich dünn.


    Erst als er die anderen erreichte, sah er etwas Rundes schmutzig weiß hervorstehen; noch kleine Fleischreste hafteten daran, wie an einem halb abgenagten Knochen, und Schlamm von den Regenfällen der letzten Tage.


    Sie hatten es eindeutig mit einem menschlichen Knochen zu tun, nicht dem eines Tieres…


    Das war auch die erste Frage, die Hildebrand ihm stellte, als er aufblickte. »Menschlich, stimmt’s?«


    »Ja, sieht so aus.«


    Hildebrand nickte. »Also gut, Jungs, dann wollen wir uns das doch mal genauer ansehen, ja?«


    Er richtete sich auf und trat zur Seite, während der Sergeant einem untersetzten Constable, der die Ärmel bereits bis über die Ellbogen hochgerollt hatte, die Schaufel reichte. Der Mann ging so behutsam ans Werk, als hätte er dergleichen schon öfter getan. Er schabte und schwang die Schaufel eher wie einen Besen, statt sie für den Zweck einzusetzen, für den sie eigentlich bestimmt war, und daher kam er nur langsam voran. Währenddessen sah Hildebrand ihm mit einem angespannten Gesicht zu, in dessen Zügen sich Ungeduld ausdrückte. Dennoch trieb er den Constable nicht zur Eile an. Und auch der Sergeant verzichtete auf eine Bemerkung, nachdem er mehrfach verstohlene Blicke auf Hildebrand geworfen hatte. Die Stille wurde nur vom Knirschen der Schaufel, vom Schnaufen des Constable und vom Gekrächze der fernen Krähen durchbrochen. Und dann war der Rest des Knochens freigelegt. Ein Fetzen von einem Strumpf klebte am Fleisch, und am Ende war ein Knöchel in einem schwarzen Schuh mit Absatz zu sehen.


    Eine Frau. Das Grab war nicht tief; bestenfalls dreißig Zentimeter Erde bedeckten die Leiche. Sie schien den Mantel nicht zu tragen, sondern in ihn eingewickelt zu sein.


    An dem Tag, an dem die Frau im Kornfeld des Bauern gestorben war, war es für einen Wollmantel viel zu heiß gewesen. Das hier war nicht Margaret Tarlton oder Mrs. Mowbray. Und die vermissten Kinder waren es auch nicht.


    Hildebrand seufzte. Noch eine weitere verfluchte Frage…


    Es dauerte eine Stunde, wenn nicht gar länger, um die menschlichen Überreste so weit freizulegen, dass wartende Polizisten die Frauenleiche ansehen und sich ein Urteil über das Alter der Frau sowie ihren gesellschaftlichen Status bilden konnten.


    Der Constable aus Leigh Minster ging in die Hocke, um in das behelfsmäßige Grab zu schauen und die Leiche genauer zu 
     betrachten. Nach einer Weile sagte er: »Ich erkenne sie nicht. Bei uns wird auch niemand vermisst, denn wenn es so wäre, dann wüsste ich davon. Wer also ist sie? Kann mir das irgendjemand sagen?« Er erhob sich und sah die Männer an, die auf beiden Seiten um ihn herumstanden.


    Es war schwer zu beurteilen, wie die Frau einmal ausgesehen haben mochte. Das Gesicht war in einem fortgeschrittenen Stadium der Zersetzung, und es gab Anzeichen, die darauf hinwiesen, dass es schon vor dem Tod verunstaltet worden war. Das dunkle Haar war verfilzt und mit Klumpen feuchter Erde verklebt. Hildebrand wandte sich an den Constable aus Stoke Newton. »Fällt Ihnen etwas dazu ein?«


    »Nein, Sir. Bei uns ist vor einiger Zeit eine Frau verschollen. Ein Hausmädchen. Aber ich könnte nicht…« Er sah genauer hin und schüttelte dann den Kopf. »Ich glaube nicht, dass diese Leiche hier lange genug im Boden gelegen hat. Es ist schwer zu sagen, aber von dem Mantel und den Schuhen her würde ich vermuten, dass es sich bei ihr nicht um ein Dienstmädchen an seinem freien Tag handelt. Sie ist eher gekleidet wie eine Frau, die zum Markt geht. Aber wir stehen schließlich erst am Anfang!«


    Als er das hörte, sagte sich Rutledge: Ich habe Recht gehabt. Das ist tatsächlich ein fähiger Mann! Laut sagte er: »Das Gesicht. Es ist nicht in einer ähnlichen Form darauf eingeschlagen worden wie auf diese Mowbray?«


    Hildebrand erwiderte: »Schwer zu sagen.« Er ging in die Hocke wie schon vor ihm der Constable. »Es liegen Verletzungen vor. Die Nase und der rechte Wangenknochen sind gebrochen. Aber die Zähne sind nicht ausgeschlagen, und die Stirn ist auch nicht zertrümmert. Wir können nicht sicher sein, dass sie totgeschlagen wurde. Es könnte sein, dass eine Stichwunde im Körper gefunden wird. Oder eine Kugel. Das wird uns der Arzt sagen.« Er stand auf. »Also gut, Jungs, schickt die Leute fort und schafft die Tote nach Singleton Magna.« Er unterbrach 
     sich und sah Rutledge an. »Möchten Sie dem noch etwas hinzufügen?«


    Rutledge schüttelte den Kopf.


    »Dann ist das meine Angelegenheit, also die Angelegenheit von Dorset, und nicht ein Teil dessen, was Sie hierher geführt hat.« Das war eine Warnung. Halt dich raus.


    Ihm blieb noch genug Zeit, sich mit ihm anzulegen, sagte sich Rutledge, falls es sich als notwendig erweisen sollte. Nicht jetzt. Nicht im Beisein von Hildebrands Untergebenen.


    »Bisher habe ich nichts gesehen, was darauf hinweist, dass der Yard sich dieses Falls annehmen müsste«, antwortete er, ohne sich festzulegen. So verhielt es sich nämlich. Die Worte waren sorgfältig gewählt, kein Ausdruck von Kapitulation, während er sich gleichzeitig das Recht vorbehielt, es sich jederzeit anders zu überlegen.


    Hildebrand entschied sich, Rutledges Worte als ein Versprechen aufzufassen, nicht als eine vorläufige Einigung. Und was noch wichtiger war: ein Versprechen im Beisein von Zeugen. Daher genoss er es, großmütig zu sein, indem er hinzufügte: »Ihr Vorschlag, die Suche auf ein größeres Gebiet auszuweiten, hat diese Leiche hier ans Licht gebracht. Dafür bin ich Ihnen dankbar. Und jetzt sollten Sie besser wieder nach Singleton Magna fahren. Ich bleibe hier, bis wir alles geregelt haben, und dann werde ich diese Männer erneut auf die Suche schicken. Es könnte eine gute Stunde dauern, bis wir mit der Toten zurückkommen.«


    Auf diese höfliche Entlassung hin brach Rutledge auf, doch Hamish stellte bereits Überlegungen dazu an, welche Beziehung zwischen dieser Leiche und der letzten bestehen könnte. Als Rutledge den Wagen angekurbelt hatte und auf dem Fahrersitz Platz nahm, sagte Hamish: »Mit Charlbury hat es nichts zu tun. Nicht dieselbe Todesart. Und diese Frau ist begraben worden, man hat sie nicht am Feldrand liegen lassen, wo jeder sie finden kann.«


    »Ja, genau das interessiert mich. Wer auch immer sie ermordet hat, er muss gewusst haben, dass niemand sie vermissen wird. Dass er ihre Leiche gefahrlos verstecken kann. Denn es gab keinen, der ihr Verschwinden, von wo auch immer, zur Kenntnis nehmen würde. Und keine Suchtrupps würden wegen ihr losgeschickt werden. Aber im Falle der Leiche außerhalb von Singleton Magna beginne ich zu glauben, dass sie deshalb nicht versteckt worden ist, weil ein Sündenbock zur Verfügung stand– Mowbray– und weil Margaret Tarlton vermisst werden würde. Und zwar von etlichen Personen, darunter eine, in deren Macht es steht, Himmel und Erde in Bewegung zu setzen, um sie zu finden.« Er fuhr in gemäßigtem Tempo durch Stoke Newton. Dort standen kleine Grüppchen von Dorfbewohnern an den Straßenecken und tuschelten miteinander. Endlich waren die Neuigkeiten eingetroffen, und nun stellten alle die wüstesten Spekulationen an. Als Rutledge wieder auf der Landstraße war, fügte er hinzu: »Aber ich kann nicht glauben, dass der Mörder das Gesicht unserer Leiche eingeschlagen hat, um ihre Identität zu verschleiern, Ich glaube, dahinter hat Leidenschaft gesteckt. Natürlich hat es auch zur Verschleierung beigetragen– aber das war nicht die eigentliche Absicht.«


    »Ja, klar. Und das heißt, dass dir eine Leiche fehlt und dieser Hildebrand eine zu viel hat! Besser er als du!«


    Rutledge schüttelte den Kopf. »Mir wäre es lieber gewesen, wenn diese Leiche unser Rätsel gelöst hätte. Vorausgesetzt, es hätte bedeutet, dass die Kinder in Sicherheit sind. Und dass der Mörder, wer auch immer er oder sie sein mag, nichts mit dieser armen gepeinigten Seele in der Zelle zu tun hatte.« Er schien sich Mowbray nicht aus dem Kopf schlagen zu können.


    »Um das zu beweisen, brauchtest du dieses zweite tote Mädchen nicht. Du und ich, wir beide wissen, wo die Antworten zu finden sind. Und ich glaube nicht, dass diese Leiche ein anderes 
     Licht auf das werfen wird, was in Charlbury vorgefallen ist. Dort musst du einen Mörder finden, je eher, desto besser! Es sei denn, du gibst dich wie Hildebrand damit zufrieden, Mowbray den Mord in die Schuhe zu schieben.«


    Das konnte er nicht. Auch Hamish wusste, dass es ihm unmöglich war.


    



    Als Rutledge in Charlbury eintraf– noch immer ohne Frühstück im Bauch und in trübsinniger Stimmung–, waren ihm die Neuigkeiten schon vorausgeeilt. Und zwar in Person eines Mannes im Pub, der es ausgekostet hatte, jeden im Wyatt Arms, der bereit war, ihm zuzuhören, mit den grausigen Einzelheiten zu ergötzen.


    Nach dem, was er erzählte, stand für Rutledge eindeutig fest: Der Mann hatte die Leiche nicht gesehen.


    »Ein weiterer Mord«, sagte der Mann gerade einem Neuzugang, der sich soeben seinem stetig wachsenden Publikum angeschlossen hatte, »genauso wie der in Singleton Magna. Dieser Mann, den sie dort im Gefängnis sitzen haben– vielleicht ist es ja nicht das erste Mal, dass er sich auf die Suche nach seiner verschollenen Frau gemacht hat. Er hat eine Fährte von Leichen hinter sich zurückgelassen, die durch halb England führt, wenn Sie wissen wollen, was ich glaube. Er braucht nur eine Frau zu sehen, die allein unterwegs ist, ob sie nun über die Landstraße läuft oder darauf wartet, von jemanden abgeholt zu werden, und der erste Gedanke, der ihm durch den Kopf geht, ist: ›Bei Gott, da ist ja meine Ehefrau!‹ Und ehe sie sich versieht, hat er sie umgebracht!«


    Rutledge, der in der Ecke am Fenster ein verspätetes Frühstück einnahm, bemühte sich, die Stimme nicht zu sich durchdringen zu lassen. Als er einen Blick in den Garten hinter dem Haus warf, fiel ihm auf, dass an einem der leeren Tische unter den Bäumen, wo sich der Frauenverein getroffen hatte, eine Frau saß. Sie hatte dem Fenster den Rücken zugekehrt und ein 
     Glas vor sich stehen. Das zarte Grün ihres Kleides ließ sie im Schatten des Laubs seltsam unsichtbar wirken.


    Es war Aurore Wyatt.


    Er nahm seine Teetasse und begab sich in den Garten hinaus.


    Als er sagte: »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, blickte sie auf.


    Er deutete auf den freien Stuhl, der im rechten Winkel zu ihrem stand. Der Wind ließ das Laub leise rauschen und verlieh dem Garten im Gegensatz zu dem tosenden Stimmengewirr in der Bar eine Ausstrahlung von Ruhe.


    Ihre Augen wirkten müde, als sei der Schlaf etwas, womit sie nicht gerade auf vertrautem Fuß stand. »Ist es geschäftlich? Ich habe die Leute dort drinnen reden hören. Es heißt, eine weitere Leiche sei aufgefunden worden.«


    »Nein, es ist nicht geschäftlich. Ich musste das Frühstück ausfallen lassen. Und jetzt serviert man mir Knochen zu meinem Toast. Ich bin in den Garten hinausgekommen, um davor zu flüchten.«


    »Wenn das so ist, nehme ich Ihre Gesellschaft mit Vergnügen an, denn sie kann nur aufheiternder sein als meine eigenen Gedanken. Bitte, setzen Sie sich.« Sie hielt inne, bis er Platz genommen hatte. »Wie kommt es, dass Sie Ihr Frühstück verpasst haben? Ich bitte Sie, tischen Sie mir Lügen auf! Erzählen Sie mir etwas Lustiges, es darf auch ruhig ein wenig albern sein.«


    Rutledge grinste. Von einem Moment zum anderen fühlte er sich gleich viel besser. »In der Küche des Hotels zum Schwan in Singleton Magna hat sich eine entlaufene Giraffe herumgetrieben. Die Polizei ermittelt noch. Was trinken Sie? Ich hole Ihnen Nachschub.«


    Sie lächelte, und ihre Augen hellten sich auf. »Hausgemachte Limonade. Die ist hier sehr gut. Ja, ich trinke gern noch ein Glas.«


    Er brachte es ihr, gemeinsam mit einer zweiten Kanne Tee für sich, und setzte sich wieder. Aurore bedankte sich bei ihm und sagte: »Erzählen Sie mir mehr über die Giraffe.«


    »Ich fürchte, ich konnte nicht lange genug bleiben, um ihre Vorgeschichte in Erfahrung zu bringen. Tut mir Leid.«


    Sie drehte sich um und musterte sein Gesicht, über das Licht und Schatten huschten, während das Laub sich sachte bewegte. »Dann erzählen Sie mir eben etwas über sich selbst. Aber nichts Trauriges.«


    Somit schieden Jean und Hamish und der Krieg und seine beiden letzten Fälle aus. Er ließ sich ihre Aufforderung durch den Kopf gehen. »Mein Vater hat die juristische Laufbahn eingeschlagen, und meine Mutter war eine sehr begabte Pianistin. Ich bin in einem Haus voller Musik und Gesetzestexte aufgewachsen. Mit dem Fantasievollen und dem Praktischen.«


    »Und haben Ihre Eltern von Ihnen erwartet, dass Sie in die Fußstapfen von einem von beiden treten? Jura oder Musik? Oder haben sie sich gefreut, als Sie beschlossen haben, Polizist zu werden?«


    »Mein Vater wäre sicher froh gewesen, wenn ich Jurist geworden wäre. Aber das war nicht meine Berufung. Ich glaube, das hat er schließlich eingesehen.«


    »Sie sind recht praktisch veranlagt, das habe ich bereits gesehen. Und was ist mit der Fantasie?« Sie neigte den Kopf zur Seite, und diesmal konnte er die Intensität ihres Blicks wahrnehmen. »Sie haben ein sehr feines Gespür dafür, was Menschen denken. Diese Sensibilität ist eine Gabe. Und ein Fluch. Die Fähigkeit, sich in andere hineinzuversetzen. Finden Sie auf diese Weise Ihre Mörder?«


    Die unbeschwerte Stimmung hatte sich verflüchtigt. »Manchmal«, sagte er.


    Und Hamish rührte sich, da er genau wusste, was hinter Rutledges Antwort steckte.


    Sie sagte: »Elizabeth war heute Morgen wieder da. Sie hat 
     uns gesagt, sie brauche dringend eine Beschäftigung, die sie davon abhält, sich wegen Margaret den Kopf zu zerbrechen. Und daher hilft sie Simon heute im Museum. Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Das hier war der einzige Ort, der mir einfiel, als ich mir überlegt habe, wo ich wohl meine Ruhe finden könnte. Und dann ging das Gerede mit den Knochen los, um meine Flucht zu vereiteln.«


    »Diese Knochen haben nichts mit Ihnen zu tun«, sagte er behutsam. »Und auch nichts mit Margaret Tarlton.«


    »Es freut mich sehr, das zu hören«, sagte sie, aber ihre Stimme klang nicht froh.


    In der Sonne war es inzwischen wärmer und heller geworden. Er konnte sie auf dem Rücken spüren. Wahrscheinlich würde es doch noch ein strahlend schöner Tag werden. »Sie wird nicht bleiben, wenn diese Angelegenheit erst einmal abgeschlossen ist. Sowie wir wissen, was Margaret zugestoßen ist, hat sie keinen Vorwand mehr, sich noch länger hier aufzuhalten.«


    »Aber wird diese Angelegenheit jemals abgeschlossen sein?«, fragte Aurore. »Ich glaube es nicht. Früher habe ich geglaubt– als Kind, wohlgemerkt! –, es sei sehr traurig, wenn jemand plötzlich und unerwartet stirbt. Das heißt, ohne zu wissen, dass es dazu kommen wird, ehe es so weit ist und man dem Tod ins Auge sieht. Ich dachte mir, für solche Menschen sei das ein sehr schwerer Schock, weil sie nicht darauf vorbereitet waren zu sterben, und deshalb würden sie zu Geistern. Die darauf versessen sind, auf die Erde zurückzukehren, um das abzuschließen, was unerledigt geblieben ist. Allmählich glaube ich, das trifft auf Margaret zu– sie ist der Stoff, aus dem die Geister sind.«


    Rutledge sagte mit ruhiger Stimme: »Sie ist tot, Mrs. Wyatt. Uns bleibt jetzt nur noch herauszufinden, wer sie getötet hat. Und nach Möglichkeit auch, warum.«


    Aurore seufzte. »Ja, ich weiß. Aber ich ziehe es vor, an nichts 
     von alledem zu denken. Nur ist mir, solange Elizabeth Napier in mein Haus und in mein Leben eindringt, das Vergessen verwehrt.«


    Sie trank den letzten Schluck von ihrer Limonade und stellte das Glas auf den Tisch. »Ich muss jetzt zur Farm fahren. Kühe scheren sich nicht um Geister oder Leichen. Sie sind praktische Geschöpfe, die ganz genau wissen, wann es an der Zeit ist, gemolken zu werden, und wann es an der Zeit ist, auf die Weide geführt und am Ende des Tages wieder in den Stall gebracht zu werden. Der Mann, der den Stall geführt hat, während Simon im Krieg war, ist inzwischen zu alt, um die Last dieser Arbeit noch tragen zu können. Ich überrede ihn so oft wie möglich, sich in die Sonne zu setzen und mir Ratschläge zu erteilen.«


    Bisher hatte sie niemand anderen auf der Farm erwähnt, der sie dort gesehen haben könnte, als sie sich um die Färse mit der Kolik gekümmert hatte.


    Rutledge sagte: »Ich würde gern mit ihm reden. Er könnte Sie an dem Tag, als Margaret abgereist ist, gesehen haben.«


    Aurore lächelte. »Nein, das glaube ich nicht. Er hatte angeblich Schnupfen, eine leichte Erkältung, und ist mir nach Möglichkeit aus dem Weg gegangen. Ich glaube, was wirklich dahinter gesteckt hat, war zu viel Bier und ein übersäuerter Magen. In Frankreich sagen wir in solchen Fällen, dass die Leber rebelliert. Und in seiner Alter kommt jede Rebellion einer Revolution gleich.«


    »Er wusste nicht, dass Sie sich auf der Farm aufhielten? Wenn eines der Tiere krank war, dann hätte er doch gewiss…«


    »Von der Scheune aus kann er nicht dahin sehen, wo ich meinen Wagen abstelle. Manchmal komme und gehe ich, ohne ihm auch nur begegnet zu sein, wenn er draußen auf einem der Felder ist.«


    »Aber er hätte den Motor des Wagens hören können.«


    »Ja, das mag sein. Es ist sehr zuvorkommend von Ihnen, dass Sie jemanden finden wollen, der Ihnen ganz genau sagen kann, wo ich war– und wo nicht.«


    »Es geht nicht um Zuvorkommenheit. Es ist eine Notwendigkeit«, sagte er barscher, als er es beabsichtigt hatte. »Ich habe Zeugen, die Ihren Wagen an jenem Vormittag in Charlbury gesehen haben und es beschwören würden. Und auch, dass Margaret Tarlton gemeinsam mit Ihnen in dem Wagen gesessen hat.«


    »Ich kann keine Zeugen erfinden, die Ihnen das Gegenteil beschwören.« Sie zuckte zwar lässig die Achseln, doch ihre missliche Lage war ihr offenbar nicht gleichgültig. Unter ihrer Stille nahm er eine Intensität wahr, die er fast greifen konnte. Eine sehr reale Furcht.


    Die Ruhe hier unter den Bäumen hatte sich verflüchtigt wie Rauch im Wind. Nach ein paar Minuten entschuldigte sie sich und ging.


    Er blieb dort sitzen und dachte daran, was ihm Frances über die finanziellen Mittel der Wyatts berichtet hatte, und er fragte sich, ob wohl noch genug Geld in ihren Schatztruhen war, um einen erstklassigen Anwalt als Aurores Verteidiger zu bestellen. Oder würde Simon sie im Stich lassen, um sein kostbares Museum zu retten?


    War es das, was Elizabeth Napier in Charlbury zurückhielt– die Absicht, sich einzumischen und zu intrigieren?
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    RUTLEDGE MACHTE SICH auf die Suche nach Constable Truit, schließlich spürte er ihn unweit von Charlbury auf, wo er eine Gruppe von Männern überwachte, die das dichte Unterholz am Ufer eines kleinen Bachs durchstöberte.


    »Truit? Ich möchte Sie sprechen!«, rief Rutledge, während er das zweite Mal an jenem Vormittag durch ein Feld stapfte.


    Der Mann blickte auf und kam dann auf Rutledge zu.


    »Ist etwas passiert? Sir?« Er fügte die Anrede wie einen nachträglichen Einfall hinzu, denn Rutledges Gesicht warnte ihn, jetzt sei nicht der rechte Zeitpunkt für Aufsässigkeit.


    Rutledge zog ihn weiter von den neugierigen Blicken fort, die auf sie gerichtet waren. Dann sagte er: »Vielleicht haben Sie schon gehört, dass heute Morgen in der Nähe von Leigh Minster eine Leiche gefunden wurde. Einer der Suchtrupps ist auf sie gestoßen.«


    »Ja, das habe ich gehört. Aber das hat doch mit uns nichts zu tun.« Er riss den Kopf zu den Männern herum, die hinter ihm mechanisch das Gestrüpp durchkämmten und dabei mit einem Ohr Truits Gespräch mit Rutledge aufzuschnappen versuchten.


    »Soweit ich gehört habe, ist vor einer Weile eine Frau verschollen, die für Mrs. Darley gearbeitet hat und auch in Charlbury recht bekannt war.«


    »Betty Cooper, ja, Sir. Sie hat zwar außerhalb gearbeitet, aber wir kannten sie. Allerdings kann sie es nach allem, was ich gehört habe, nicht sein, denn sie hätte länger unter der Erde gelegen.«


    »Sind Sie sicher?«


    »O ja. Das hat natürlich der Arzt zu bestimmen, aber nach allem, was man mir berichtet hat, ist es unwahrscheinlich. Und außerdem ist sie drüben bei Leigh Minster gefunden worden– also ist es nicht gerade nahe liegend, dass es jemand von hier war, stimmt’s? Das ist ein weiter Weg, wenn man eine Leiche mit sich schleppt, und noch dazu ist sie an einer Stelle gefunden worden, von deren Existenz ein Fremder wohl kaum etwas wüsste. Das ist doch wohl klar.«


    In den letzten Worten schwang ein Echo von Hildebrands Stimme mit.


    »Achten Sie darauf, stets für alles aufgeschlossen zu sein, Constable!«


    »Ja, ganz bestimmt, Sir.«


    Rutledge nickte und wandte sich unzufrieden ab. Aber Hildebrand hatte Recht: Die zweite Leiche ging ihn nichts an, und dabei würde er es nur zu gern belassen.


    Stattdessen begab er sich zum Haus der Wyatts und betrat unangemeldet das Museum. Elizabeth Napier wandte sich von den Muscheln um, die sie gerade säuberlich arrangierte; sie trug einen Kittel über ihrem tiefblauen Kleid, und auf dem Boden neben ihr lag ein kleiner Staubwedel. »Hallo, Inspector!«, sagte sie überrascht. »Was führt Sie hierher?«


    »Ich würde mich gern mit Mr. Wyatt unterhalten. Hält er sich im Museum auf, oder ist er zu Hause?«


    »Durch diese Tür und dann rechts«, antwortete sie mit grüblerischem Blick. »Gibt es… gibt es etwas Neues über Margaret? Sie wollen Simon doch nicht etwa bitten, es mir schonend beizubringen?«


    »Ich fürchte, es gibt nichts Neues.« Rutledge lief weiter und bahnte sich einen Weg durch die wüst verstreuten leeren Kisten. Jemand hatte begonnen, sie zu zerlegen und flach auf einen Stapel zu schichten, um sie später wegzuräumen. Er entfernte sich durch die Tür am hinteren Ende des Raums und gelangte in einen kurzen Flur, von dem rechts hinten eine Tür 
     in einen kleinen, voll gestopften Raum führte, der als Büro diente.


    Simon war anscheinend mit der Buchführung beschäftigt und hatte einen Packen Rechnungen vor sich liegen. Jede Ablagefläche in diesem Raum schien von der einen oder anderen halb erledigten Aufgabe eingenommen zu werden, die darauf wartete, dass man sich ihrer wieder besinnen würde. Bei Rutledges Eintreten seufzte Simon, als hätte die Unterbrechung seinen Gedankengang zunichte gemacht. Als er sah, wer es war, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und begann sich den Nacken zu reiben. »Was ist? Gibt es etwas Neues?«


    »Nein. Ich wollte Sie sprechen. Vertraulich.« Rutledge schloss die Tür hinter sich und zog einen Stuhl näher, der in eine Ecke geschoben worden war. Nachdem er die Bücher, die darauf gestapelt waren, auf den Boden gelegt hatte, setzte er sich.


    »Sehen Sie mal, kann das nicht warten?«, fragte Simon. »Ich muss das alles zu Ende führen, und das wird mich den größten Teil des Tages kosten! Wenn es um diese Dinge geht, stelle ich mich nicht besonders geschickt an, und Aurore weiß das. Ich begreife nicht, warum sie nicht hier ist und mir zur Hand geht. Gott sei Dank, dass Elizabeth etwas von diesen Exponaten versteht. Ich brauche jede Hilfe, die ich bekommen kann.«


    »Nein, es kann nicht warten«, sagte Rutledge unnachgiebig. »Vergessen Sie diese Buchhaltung für den Moment, und hören Sie mir zu.«


    Simon schob das Buch unwillig zur Seite, doch ob er die Zahlen auch aus seinen Gedanken schob, war eine andere Frage. »Also gut. Wo liegt das Problem?«


    »Ich habe es hier mit einer Leiche zu tun, von der ich glaube, es müsste sich um die Frau handeln, die Sie als Ihre Assistentin engagieren wollten. Ich habe Zeugen, die mir beteuern, dass Ihre Frau Margaret Tarlton zum Bahnhof gefahren hat. 
     Wenn diese Zeugen die Wahrheit sagen, heißt das, dass Aurore Wyatt wahrscheinlich die letzte Person war, die sie lebend gesehen hat.«


    Er zog die Stirn in Falten. »Ich verstehe nicht, wo das Problem liegen soll. Aurore ist keine Mörderin!«


    Simon Wyatt hatte auch behauptet, seine Frau sei keine Lügnerin. Rutledge fragte sich unwillkürlich, ob Simon oberflächlich war– oder durch seine Arbeit unter einem solchen Druck stand, dass er nicht in der Lage war, etwas zu erfassen, was in keinem direkten Zusammenhang mit seinem Museum stand. »Was wissen Sie über Ihre Ehefrau– ihre Herkunft, ihre Familie?«


    »Gütiger Gott, was hat das denn damit zu tun?«


    »Ihre Eltern«, sagte Rutledge geduldig und ignorierte Hamishs gereizte Bemerkungen über den Constable und jetzt auch noch diesen Mann.


    »Sie sind beide tot– die Mutter ist ein paar Jahre vor dem Krieg gestorben«, sagte Simon zerknirscht. »Der Vater wurde beim Durchmarsch der Deutschen umgebracht– sie haben ihn erschossen, weil er verhindern wollte, dass sie sein Haus und seine Farm plündern. Aurore ist nur mit knapper Not entkommen– in ein Nonnenkloster gleich nach der belgischen Grenze, wo sie aufgenommen worden ist. Sie war wochenlang krank– vor Erschöpfung, und dazu kam noch ein Fieber. Dann hat sie versucht, sich nach Süden durchzuschlagen, in der Hoffnung, in der Provence bei einer Cousine unterzukommen. Wieder wurde sie krank. Sie war zu Tode verängstigt, als ich sie in einer Gruppe von Flüchtlingen gefunden habe, die während der Nacht in unserem Sektor aufgetaucht war– und zum Lohn für ihre Mühe hatte man auf sie geschossen. Zum Glück ist niemand ums Leben gekommen, aber viel hat nicht gefehlt, denn sie haben meinen Männern einen teuflischen Schrecken eingejagt, das kann ich Ihnen sagen! Es hatte sich bereits herumgesprochen, in die Reihen der Deutschen sei Bewegung 
     gekommen, und dann tauchten plötzlich diese Menschen aus der Dunkelheit auf! Den Deutschen würde ich zutrauen, dass sie das für einen guten Witz halten!«


    Rutledge verstand. Man schoss auf alles, was ohne Parole oder unangekündigt aus dem Dunkeln auf einen zukam.


    »Was haben sie mit diesen Flüchtlingen angefangen?«


    »Sie hinter die Front geschickt, damit sie sich dort jemand genauer ansieht. Damit war der Fall für mich erledigt. Aurore habe ich erst später wieder gesehen und sie kaum erkannt, weil sie bei ihrer Ankunft so dünn und halb verhungert und nicht ganz bei Sinnen war. Sie besaß gewisse medizinische Vorkenntnisse, und die Ärzte müssen sie ziemlich eingespannt haben.«


    Es war ein sehr oberflächlicher Bericht, ohne jede Gefühlsregung vorgetragen, und kein Anzeichen wies darauf hin, dass es sich bei der Frau, von der er sprach, um seine Ehefrau handelte.


    »Erzählen Sie mir von Ihrer politischen Karriere«, forderte Rutledge ihn auf, um sich ein klareres Bild von ihm zu machen. »Ich habe gehört, sie sei sehr vielversprechend gewesen.«


    Und siehe da: Simon verwandelte sich. Plötzlich wirkte sein Gesicht verhärmt, und in den Schultern, die sich über den Schreibtisch beugten, zeichnete sich eine gewisse Anspannung ab. »Warum?« Die Frage kam barsch heraus, geradezu schroff. Als hätte Rutledge einen Stein hochgehoben und sei darunter auf etwas Unsägliches gestoßen. Es war eindeutig kein Thema, das Simon weiterverfolgen wollte. »Das steht doch in keinem Bezug zu einem Mordfall, oder etwa doch?«


    »Margaret Tarlton war zwei Tage lang in Ihrem Haus zu Gast. Sie haben mit ihr gesprochen, um zu sehen, ob sie etwas von dieser Arbeit versteht. In meinen Augen macht Sie das zu einem Verdächtigen.«


    Eine Zeit lang war Rutledge sicher, er würde vergeblich auf 
     eine Antwort warten. Schließlich sagte Simon: »Wussten Sie schon, dass mein Vater und ich uns gemeinsam hingesetzt und meinen Krieg geplant haben? Churchill hat seinen Krieg weidlich ausgeschlachtet! Gefangener der Buren. Eine grandiose Flucht über einen Fluss. Leute, die in Südafrika waren, berichten mir, dass sein ›Fluss‹ kaum mehr als ein Rinnsal war, aber das tut nichts zur Sache. Für einen jungen Mann mit politischen Ambitionen ist das eine gute Gelegenheit– in den Krieg zu ziehen. Ich sollte Briefe nach Hause schreiben, die mein Vater unter seinen Freunden und Kollegen in Umlauf bringen konnte. Fotografien machen, ein Tagebuch führen. Etwas, was sich privat veröffentlichen lässt, sowie der Krieg vorbei ist. Wir hatten diesem Buch sogar schon einen Namen gegeben: Reise in die Vergessenheit. Und wissen Sie was? Es hat sich herausgestellt, dass dieser Titel sehr treffend war. Ich habe mich in die Vergessenheit begeben, und ich bin nicht von dort zurückgekehrt!«


    Das Leid in den Augen des Mannes, der ihm am Schreibtisch gegenübersaß, war Rutledge vertraut. Es war dasselbe unerträgliche Leid, das er in Mowbrays Augen gesehen hatte. Etwas, das so tief ging und so unendlich finster war, dass es zerstörerische Kräfte besaß.


    Diesen Ausdruck hatte Rutledge auch auf seinem eigenen Gesicht gesehen, seinem bärtigen, schmalen, strapazierten und halb wahnsinnigen Gesicht in einem Spiegel des Krankenhauses. Ein Fremder, hatte er sich bestürzt gesagt, ist an meiner Stelle zurückgekehrt!


    Simon starrte Rutledge an, ohne ihn zu sehen, und so sah er auch nicht das Spiegelbild seiner eigenen Gefühle, das sich ihm nackt und ungeschützt dargeboten hätte, wenn er die Geistesgegenwart besessen hätte aufzublicken. Er war vollauf damit beschäftigt, sich zusammenzureißen und die Dämonen wieder in die beengte kleine Schachtel zu drängen, in der sie eingesperrt gewesen waren.


    Simon hieb mit der Faust auf den Tisch und sagte: »Sie verfluchter Kerl! Sie gottverfluchter Kerl!«


    Seine Augen schlossen sich, und um seinen Mund herum spannte sich die Haut erbittert an und wurde weiß. Er kämpfte heftig gegen eine Woge von Übelkeit an, die seine eiserne Selbstbeherrschung zu verschlingen drohte.


    Im Raum herrschte eine so tiefe Stille, dass Rutledge irgendwo im Haus eine Uhr läuten hörte, den langsamen, tiefen Glockenschlag der Stunde.


    Und dann wurde ohne jede Vorwarnung die Tür geöffnet, und Elizabeth Napier sagte: »Allmächtiger!«


    Sie ging fürsorglich auf Simon zu und legte ihm die Hände auf die Schultern, um sie gleich darauf zu kneten.


    »Lassen Sie ihn in Ruhe! Haben Sie gehört?«, schrie sie Rutledge an, und ihre Worte trafen ihn wie ein Peitschenhieb. »Ich dulde das nicht!«


    Als könnte sie sich– dachte er, während sein eigener eiserner Wille verzweifelt darum rang, die Herrschaft wieder an sich zu reißen, und Hamish in seinem Hinterkopf wie ein Hammer auf einen Amboss schlug–, als könnte sie sich, mochte sie auch noch so klein sein, der Hoheit des Gesetzes in den Weg stellen. »Wir haben gerade über den Krieg gesprochen …«, setzte er zu seiner eigenen Verteidigung an.


    »Der Krieg ist vorbei«, sagte sie. »Aus und vorüber. Dieser Krieg hat getötet, er hat verstümmelt, und er hat zerstört– und doch ist keiner von euch bereit, sich davon zu lösen! Ihr lauft ständig in Sack und Asche herum, tagsüber habt ihr ihn in den Knochen sitzen, und nachts verfolgt er euch in eure Träume. Ihr behandelt ihn wie einen Heiligen Gral, den ihr bei eurer Rückkehr mitgebracht habt! Das ist er aber nun mal nicht; er ist ein Vermächtnis der Verzweiflung und des Hasses und bitterer Schmerzen, und ich werde ihn nicht noch einmal an mich herankommen lassen, habt ihr gehört! Ich lasse es nicht zu!«


    Rutledge sah Simon an. Seine Augen waren immer noch geschlossen, und sein Atem war abgehackt und rau.


    Aber Simon sagte: »Es ist schon gut, Elizabeth. Er konnte es nicht wissen… er wollte nicht daran rühren. Es tut mir Leid…«


    Aber Sie haben es trotzdem getan!, klagten ihn Elizabeth’ Augen an. Und für Sie war es genauso schrecklich wie für Simon, nicht wahr? »Gehen Sie«, sagte sie laut. »Gehen Sie, ehe ihr beide euch unvermittelt in euren Albträumen wiederfindet!«


    Rutledge stand auf, denn er wusste, dass es Zeit war, zu gehen– es war sinnlos, Simon vernehmen zu wollen, und sein eigener labiler Seelenfrieden war ebenfalls zerschmettert.


    »Simon, ich bin wieder da…« Aurore war gerade hereingekommen und hatte ihm den Fluchtweg versperrt. Sie warf einen Blick auf ihren Mann und auf Elizabeth, die ihn glühend verteidigte, ihre Finger schützend auf dem weißen Stoff seines Hemds. Seine Augen waren geschlossen, und ihre Körper berührten einander– ihre Seite schmiegte sich an seinen Arm, und sein Kopf ruhte auf ihrem Handgelenk. Zwischen ihnen herrschte eine Ebene der Vertrautheit, die weit über Freundschaft hinausging und von gespendetem und angenommenem Trost zeugte. Aurore wandte sich zu Rutledge um, der mit grimmigem Gesicht und gehetztem Blick dastand und sie anstarrte, als sähe auch er sie als eine Außenstehende an.


    Wortlos machte sie auf dem Absatz kehrt und ging wieder, und in ihren Bewegungen drückte sich ein so tiefer Kummer aus, dass Rutledge ihren Schmerz und seine eigene Unfähigkeit, ihn zu lindern, physisch wahrnahm.


    Sie war verschwunden, und er stand immer noch wie angewurzelt auf der Stelle, als Elizabeth’ Stimme zu ihm vordrang.


    »Gehen Sie zu ihr«, sagte sie eindringlich. »Machen Sie es ihr begreiflich! Ich werde mich um Simon kümmern.«


    »Nein. Es ist besser, wenn Sie gehen«, sagte Rutledge. »Mir wird sie nicht trauen.«


    Aber er ertappte sich dabei, dass er die drei Schritte, die ihn von der Tür trennten, bereits zurücklegte, als er Elizabeth sagen hörte: »Sie braucht Trost, und von einer Frau wird sie keinen Trost annehmen! Sie ist zu stark, um zuzulassen, dass ich sie weinen sehe!«


    Und er glaubte, dass es der Wahrheit entsprach.


    



    Er fand Aurore oben am Friedhof vor, tief in die dunkle, schattige Lichtung zwischen den Bäumen zurückgezogen, die Hand zu einem herunterhängenden Ast ausgestreckt, den Kopf an ihren Oberarm gelehnt.


    Da er sie nicht erschrecken wollte, sagte er leise: »Gibt es etwas, das ich für Sie tun kann?«


    Sie sagte heiser: »Nein. Gehen Sie.«


    Er trat näher, hielt jedoch immer noch gut sechs Meter Abstand von ihr, aber nah genug, dass niemand außer ihr seine Stimme hören konnte.


    »Ich habe den Krieg wieder aufleben lassen, das war alles. Simon hatte eine sehr hohe Mauer errichtet und doch nicht hoch genug. Es war… Elizabeth ist gekommen, um nachzusehen, was los ist, sie muss uns gehört haben, und sie glaubte, ich hätte ihn schikaniert. Geben Sie mir die Schuld an dem, was vorgefallen ist.«


    Aurore drehte sich zu ihm um. Auf ihrem Gesicht waren Spuren von Tränen zu sehen. Ekel vor sich selbst wogte in ihm auf, als sei er persönlich derjenige gewesen, der sie zum Weinen gebracht hatte. »Sie haben den Krieg wieder aufleben lassen. Ja, ich glaube, das entspricht der Wahrheit. Aber Elizabeth war diejenige, die das für ihre eigenen Zwecke genutzt hat. Bei mir sucht er keinen Trost mehr. Wussten Sie das schon? Er sperrt mich aus, als wollte er nicht, dass ich das sehe, was er für seine eigenen Schwächen hält! Er glaubt, wenn dieses Museum ein Erfolg wird, werde ich ihn bewundern und voller Liebe und Stolz auf das, was er erreicht hat, zu ihm aufblicken. 
     Er glaubt… er glaubt, das wird die Vergangenheit auslöschen. Ich habe ihn nämlich zusammenbrechen sehen. Ein Mann kann einer Frau alles verzeihen, nur das nicht. Wenn ich mit der Hälfte aller britischen Soldaten geschlafen hätte, könnte er es mir verzeihen. Wenn ich seine Soldaten verraten und ihren Tod herbeigeführt hätte, fände er einen Weg, es mir zu verzeihen. Aber das, nein, das nicht!«


    Er verstand sie besser, als ihr klar war. Unwillkürlich fragte er sich, ob Jean vielleicht erkannt hätte, dass er sie eines Tages hassen könnte, wenn sie ihn geheiratet hätte, nachdem sie ihn im Krankenhaus gesehen hatte, gebrochen und verzweifelt. Dann wurde ihm bewusst, dass er diese Entschuldigung nicht für sie vorbringen konnte– Jean war das, was sie nicht begreifen konnte, zum Teil peinlich gewesen, und zum Teil hatte ihr davor gegraut. Sie war derart von ihrem eigenen Grauen in Anspruch genommen, dass sie nicht sehen konnte, wie dringend er ihr Entgegenkommen und ihren Trost brauchte.


    Er sagte: »Es hat unzählige Männer gegeben, die mit Schäden nach Hause gekommen sind. Die meisten haben physische Schäden davongetragen, aber viele auch emotionale Schäden.«


    In Aurores Antwort lag eine Schwermut, die auf lange, schlaflose Nächte schließen ließ, Nächte, in denen sie darauf gewartet hatte, dass ein Mann ihr zeigte, wie viel ihm an ihr lag: »Ich glaube, die meisten englischen Soldaten, die nach Frankreich gekommen sind, waren nicht auf das vorbereitet, was dieser Krieg bei ihnen anrichten würde. Schlachten, ja, mit Schlachten haben sie gerechnet. Mit grandiosen, glorreichen Sturmangriffen wie in Waterloo, die einem keine Zeit zum Denken und zum Fühlen lassen, wo nur das intensive Bemühen zählt zu überleben. Stattdessen saßen sie in dreckigen Schützengräben. Wie sollten sie das zu Hause erklären? Simons Vater hat immer wieder geschrieben: ›Wo bleiben die Briefe, die du mir versprochen 
     hast? Warum kommen sie nicht hier an? Gibt es ein Problem mit der Zensur? Und die Fotografien, was ist mit denen? Hast du genug Filme? Um Gottes willen, warum lässt du dir diese Gelegenheit entgehen? Wo bleibt der nächste Churchill?‹ Und Simon konnte ihm nicht berichten, was wirklich los war. Dass er mit Sterblichkeit konfrontiert war und dass das, wozu er geboren und erzogen worden war, keine Rolle mehr zu spielen schien. Ich glaube, ihm ist zum ersten Mal klar geworden, dass er sich seine Zukunft in der Politik nicht selbst ausgesucht hatte, sondern dass sie ihm aufgedrängt worden war. Aber was wollte er anstelle dessen tun? Wozu eignete er sich sonst noch? Wie entscheidet man solche Dinge auf einem Schlachtfeld? Er war ein wandelnder Toter. Der nur darauf gewartet hat, dass sich der Tod auf ihn besinnt und ihn holen kommt. Es gab keine Zukunft. Und doch hat er sich verzweifelt nach einer Zukunft gesehnt.«


    Einen Moment lang presste sie sich die Hände auf die Augen, als könnte sie damit dem Schmerz in ihrem Kopf Einhalt gebieten. Oder dem Schmerz in ihrem Herzen. Erschauernd holte sie tief Atem, um sich wieder zu fassen.


    »Wissen Sie überhaupt, was ich sage? Ich habe ihm Hoffnung gegeben. Ich habe ihm etwas gegeben, was er bis zu seinem Tod in seinem Herzen bewahren konnte. Mein Körper und meine Liebe haben ihm ein klein wenig Frieden gegeben, ehe das Ende kommt. Aber er hat überlebt. Und darauf war er nicht vorbereitet. Und ebenso wenig auf eine Ehe, die schließlich doch noch Bestand haben könnte. Und auch nicht darauf, dass sein Vater tot und Thomas Napier wütend auf ihn war, weil er Elizabeth den Laufpass gegeben hatte, obgleich sie sich verzweifelt bemüht hat, tapfer und edelmütig zu sein. Als er nach Hause kam, hat er Veränderungen vorgefunden– und musste Rechenschaft ablegen. Und ich war das lebende Symbol dafür, wie tief er in den Augen derer, deren gute Meinung ihm wichtig war, in Ungnade gefallen war.«


    Sie drehte sich um und blickte zu dem behäbigen, klobigen Kirchturm auf. Er erschien wie ein vergeudetes Versprechen… Als sie weitersprach, lag kein Selbstmitleid in ihren Worten.


    »Es war sehr schwierig für uns beide. Aber eine Scheidung ist schwer durchzusetzen, verstehen Sie, es bleibt ein Makel zurück. Und ich bin katholisch; für mich gibt es anschließend nichts mehr. Ich habe fest daran geglaubt, ich würde glücklicher werden, wenn ich versuche, das Beste aus meiner Ehe zu machen, statt am Kai zu stehen, ihm zum Abschied zu winken und mir einzugestehen, dass ich Simon enttäuscht habe. Und mich selbst auch. Ich hatte mich gewappnet, um zu kämpfen. Aber ich kann nicht gegen sie alle kämpfen. Ich weiß nicht, wie. Es wäre viel besser, wenn ich gehängt würde, ob schuldig oder nicht, und Simon die Peinlichkeit erspart bliebe, öffentlich einzugestehen, dass seine Heirat ein Irrtum war.«


    Sie unterbrach sich, und ihr Körper erstarrte plötzlich. »Nein, so habe ich das nicht gemeint! Er würde mir niemals etwas antun. Er macht sich immer noch etwas aus mir…«


    Aber sie hatte Rutledge gerade ein Motiv dafür genannt, warum ihr Mann einen Mord begehen könnte.


    



    Nach einer Weile sagte er behutsam: »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Elizabeth meiner Meinung nach nicht bleiben wird, nachdem diese ganze Geschichte abgeschlossen ist. Dann hält sie nichts mehr hier, es sei denn, offensichtlicher Eigennutz. Und irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass sie sich dazu bekennen wird.«


    »Wenn ich wegen Mordes verurteilt werde, wird sie Simon ohne den üblen Nachgeschmack einer Scheidung für sich haben. Und wenn ich nicht verurteilt werde, wird sie ihm bis dahin gezeigt haben, dass sie sich immer noch etwas aus ihm macht. Sie ist ein Teil seiner Vergangenheit, verstehen Sie. Etwas, 
     wovon er geglaubt hat, er hätte sich davon gelöst. Ich weiß nicht…«


    Rutledge konnte die Tränen in ihren Wimpern glitzern sehen. »Er wäre töricht, wenn er Ihnen Elizabeth Napier vorzöge!«


    Sie bedachte ihn mit einem kläglichen Lächeln. Zum zweiten Mal an jenem Tag sagte sie: »Sie sind sehr nett. Aber Sie wissen ebenso gut wie ich, dass dieser Mord mehr als nur den Tod einer Frau ans Licht gebracht hat. Und das ist etwas, dem ich mich stellen muss. Ich weiß nicht, wie ich das tun werde. Ich weiß auch nicht, worauf es am Ende hinauslaufen wird, aber ich werde die Kraft finden, die ich brauche.«


    Er stand hilflos da, unfähig, sie zu berühren, unfähig, ihr Trost zu spenden, der nicht nach Freundlichkeit klang.


    »Mrs. Wyatt… Aurore…«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Sie dürfen jetzt nichts sagen. Erzählen Sie mir noch einmal von der Giraffe in der Küche des Schwans. Vergessen Sie, dass Sie Polizist sind und dass ich eine Verdächtige bin, und erzählen Sie mir stattdessen, wie es kommt, dass die Giraffe davonspaziert ist und sich so weit von ihrer Heimat entfernt hat.« Sie schnappte nach Luft, als sie erkannte, dass sich in ihren Worten ihr eigenes Dilemma widerspiegelte.


    Hamish erhob heftige Einwände und behauptete, Aurore versuche nur, ihn abzulenken.


    Rutledge ignorierte ihn. »So fern von ihrer Heimat war sie gar nicht. Und sie hatte sich auch nicht verirrt. Sie war nur ein kleines Weilchen fehl am Platz. Um sie würde ich mir keine Sorgen machen.«


    »Im Leben der Tiere geht es nicht allzu komplex zu, nicht wahr?«, stimmte sie ihm zu. »Wie glücklich sie doch dran sind!«


    Sie entfernte sich, mit geradem Rücken und hoch erhobenem Kopf, und ließ ihn zwischen den Bäumen stehen. Statt 
     auf das Haus zuzugehen, ging sie in Richtung Kirche. Sie versuchte ihm zu sagen, dass sie ein Weilchen allein und ungestört sein wollte.


    Aber er glaubte, dass sie noch immer weinte.


    



    Als Rutledge zurückkam, um seinen Wagen zu holen, der neben dem Gasthaus geparkt war, sah er Mrs. Prescott, Constable Truits Nachbarin, mit einem Marktkorb über dem Arm und zielstrebigen Schritten über die Straße laufen.


    Als sie ihn sah, überquerte sie hastig die Straße, um ihn abzufangen.


    »Was ist bloß mit Mrs. Wyatt los? Sie schien völlig außer sich zu sein, als sie aus ihrem Tor hinausgeeilt ist! Ohne ein Wort zur Begrüßung ist sie an mir vorbeigelaufen! Und Sie sind ihr auf den Fersen gefolgt wie der Zorn Gottes!«


    »Ihr fehlt nichts«, antwortete Rutledge. »Sie hat sich Sorgen gemacht. Ich glaube, es hatte etwas mit einer Giraffe zu tun.«


    Im ersten Moment war Mrs. Prescott verblüfft, doch dann bedachte sie ihn mit einem schelmischen Lächeln. »Auch so kann man wohl ausdrücken, dass ich mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern soll. Nun ja, Sie wären nicht der Erste, der mir das sagt. Aber mit Gerüchten ist es wie mit einer Flickendecke. Man muss die Flicken sortieren und sich ein klares Bild davon machen, wohin sie gehören und wohin nicht. Die Größe und die Farbe und die Form abwägen. Das erfordert eine gewisse Geschicklichkeit. Ich für meinen Teil liebe Klatsch und Tratsch, das kann Ihnen jeder in Charlbury sagen.«


    »Und was sagt man in Charlbury zu dieser Leiche, die außerhalb von Leigh Minster gefunden worden ist?«


    »Ich könnte Ihnen sagen, wie viele Zähne sie im Mund hatte und ob ihre Strümpfe aus Baumwolle oder aus Seide waren.«


    »Können Sie den Zähnen einen Namen geben?«


    »Noch nicht. Es heißt, sie hätte zu lange im Boden gelegen, um Miss Tarlton zu sein, und für Betty Cooper sei sie noch zu frisch. Man könnte meinen, es sei schon wieder eine Fremde. Wir werden ja regelrecht mit fremden Leichen überschwemmt! Ich habe gehört, das sei ohnehin nicht Ihre Angelegenheit. Abgesehen davon, dass Inspector Hildebrand jetzt an zwei Fronten zu tun hat und Ihnen nicht mehr im Weg ist.« Sie legte eine Pause ein und sagte dann zaghaft: »Wenn Ihnen die Frage nichts ausmacht, wüsste ich schon gern, ob Sie glauben, dass eher ein Mann oder eher eine Frau hinter Miss Tarltons Tod steckt.«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt weiß das niemand.«


    »Womit ist sie denn umgebracht worden?«


    »Wir haben keine Mordwaffe.«


    »Wenn es das ist, was Ihnen Sorgen bereitet, erteile ich Ihnen gern einen kostenlosen Ratschlag«, sagte Mrs. Prescott. »Also, ein Mann, der würde jedes Werkzeug in die Hand nehmen, und ihm wäre eines so recht wie das andere. Bei einer Frau dagegen ist es wahrscheinlicher, dass sie nach etwas greift, was ihr vertraut ist, etwas, woran sie gewöhnt ist. Wenn ich wütend genug wäre, um jemanden töten zu wollen, dann würde ich mich nach meinem eisernen Türstopper bücken, der wie eine Eule geformt ist…«


    Sie konnte beobachten, wie sich Rutledges Gesicht veränderte. Wie der Gedanke in seiner Vorstellung Gestalt annahm. In ihren Augen funkelte lebhafte Neugier. Sie wollte gerade etwas sagen, besann sich dann aber eines anderen.


    Er bedankte sich bei ihr und eilte auf sein Automobil zu. Wie hatte er bloß so dumm sein können!, sagte er sich. Ein blutiger Anfänger hätte schon längst daran gedacht. Aber andererseits hätte sich ein blutiger Anfänger vielleicht nicht von Aurore Wyatts ungewöhnlicher Anziehungskraft blenden lassen.


    Er war nicht zur Farm der Wyatts hinausgefahren. Von der 
     Aurore behauptete, dort hätte sie den Vormittag verbracht, an dem Margaret Tarltons Abreise geplant war. Wo sie an eben jenem Morgen mit dem Wagen hingefahren war, der somit nicht vor dem Haus stand und verfügbar war, um einen Gast zum Bahnhof zu bringen…


    Die Farm…


    Er konnte die Stimme seiner Schwester Frances hören: »Wo ich einen Koffer verstecken würde? An einem Ort, den nie jemand aufsucht…«


    In seinem Hinterkopf meldete sich Hamish zu Wort: »Ich habe doch versucht, es dir zu sagen…«
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    DIE STRASSE, DIE DURCH die Ortschaft nach Westen führte, erklomm am Ortsrand einen Hügel, wand sich wieder hinab und führte nach dreißig Metern an einem Tor zwischen zwei steinernen Pfosten vorüber, die an der Abzweigung eines schmalen Feldwegs standen. In eine glanzlose Tafel an einem der beiden Pfosten war ein verschnörkeltes W eingraviert. Das Wohnhaus und die landwirtschaftlichen Gebäude waren hinter einem Wäldchen nahezu verborgen. Rutledge bog von der Straße ab und fuhr durch das Tor. Er fluchte, als die Räder seines Automobils rumpelnd über tiefe Furchen holperten, die Rollwagen und Lastkarren gegraben hatten. Der Weg verlief schnurgerade und führte, schattig und still bis auf eine Amsel, die irgendwo in den dicken Ästen sang, zwischen einer doppelten Baumreihe hindurch. Er endete auf einem schlammigen Hof. Dort stand ein kleines steinernes Haus und im Hintergrund eine große Scheune, ein langer offener Schuppen für Landwirtschaftsgeräte und eine Reihe von schäbigen kleineren Nebengebäuden. Das Anwesen war nicht, wie er erwartet hatte, heruntergekommen, und dennoch waren die Anzeichen der Vernachlässigung deutlich zu erkennen: in dem alten Strohdach des Hauses, das man schon vor fünf Jahren hätte erneuern sollen; an den fehlenden Ziegeln im hohen Dach der Scheune und dem dringend erforderlichen Mörtel zwischen einigen der waagrechten Steinreihen; an dem verwitterten Holz der Schuppen, dem üppig wuchernden Gras, das in den Ecken emporschoss und unter rostenden Gerätschaften wuchs, die auf dem Hof hinter dem Haus verstreut lagen.


    Das Gackern und Zetern von Hühnern war zu hören, und aus den finsteren, kühlen Tiefen der Scheune drang das Wiehern eines Pferdes. Der Heuschober mit dem alten Heu war zur Hälfte leer, und frisches Heu lag zum Trocknen in der Sonne.


    Das Haus schien leer zu stehen– manchmal, sagte sich Rutledge, konnte man so etwas spüren. Er ging zur Tür und lugte durch das Fenster gleich daneben. Der Raum, in den er blicken konnte, war sauber und ordentlich, aber bei den Möbeln handelte es sich durchweg um ausrangierte Stücke aus früheren Zeiten. Der Teppich war fadenscheinig, und vor keinem der Fenster hingen Gardinen. Im Hintergrund konnte er eine Treppe erkennen, die von der Eingangshalle ins obere Stockwerk führte. Der Türknopf drehte sich unter seiner Hand, doch er betrat das Haus nicht.


    Dann begab er sich zur Scheune und trat durch das große, offene Tor ein. Sonnenstäubchen schwebten in der dicken Luft, die nach Dung und Heu und vermoderndem Leder roch. Ein alter Damensattel lag über einer Holzbank. In dem dämmrigen Licht am hinteren Ende drehten zwei Pferde ihre Köpfe um und starrten ihn interessiert an. Eine Katze, die sich auf einem Regal ausgestreckt hatte, gähnte und starrte ihn ebenfalls an, mit schmalen gelben Augen. Tauben gurrten unruhig zwischen den Dachsparren.


    Und wo steckte der Verwalter? Hielt er sich draußen auf den Feldern auf? Oder in einem der verstreuten Nebengebäude?


    Rutledge ging zu seinem Automobil zurück und drückte auf die Hupe. Erst einmal, dann gleich noch einmal. In der Stille, die daraufhin einsetzte, glaubte er das Muhen von Kühen in der Ferne zu hören. Er hupte erneut. Nach einer Weile lugte ein Mann in einem zerlumpten Overall aus einem der kleineren Schuppen hinaus. Er war groß und drahtig, sein weißes Haar kurz geschnitten, sein Gesicht vom Wetter gegerbt. Sein Alter war schwer zu schätzen. Fünfzig? Älter, dachte Rutledge.


    Als er wachsam auf Rutledge zukam, sagte ihm der steife Gang, dass er wohl eher um die siebzig war.


    »Sie haben sich wohl verfahren, was? Tja, das ist eben der Unterschied zwischen einem von diesen neumodischen Automobilen und einem Pferd. Ein Pferd hat Verstand, wenn Sie mit Ihrer Weisheit am Ende sind!«


    Ihm entströmte ein starker Geruch nach Bier und einer Mischung von Dung und getrockneter Erde.


    Rutledge sagte in ungezwungenem Ton: »Mein Name ist Rutledge, ich helfe der hiesigen Polizei, das Verschwinden einer jungen Frau aufzuklären, die ein paar Meilen von hier ermordet aufgefunden wurde…«


    »Sie sind nicht von hier«, sagte der Bauer und hielt sich eine Hand über die Augen, um im Gegenlicht Rutledges Gesicht zu betrachten. Seine Fingernägel waren von der Arbeit im Gemüsegarten mit Erde verkrustet, und sein Kinn war schlecht rasiert. Wahrscheinlich sah er beim Rasieren nicht genug.


    »Nein. Ich komme von Scotland Yard.«


    »Ha! Also aus London, stimmt’s?« Er spuckte aus. »Dieser Truit braucht jede Hilfe, die er von Ihnen bekommen kann. Dieser hurende Hundesohn, der jeder nachschaut und seine Finger nicht bei sich behalten kann. Und vertragen kann er auch nichts!« Abscheu und Ekel schwangen in der lauten Stimme mit. »Constable, meine Fresse!« Er musterte Rutledge einen Moment lang. »Ich dachte, sie hätten den Mann geschnappt, der den Mord begangen hat!«


    »Wir wissen selbst nicht, ob wir den Richtigen haben, Mr.…« Rutledge ließ seinen Satz unbeendet in der Luft hängen.


    Nach einem Moment sagte der Verwalter: »Jimson. Ted Jimson.« Er unterzog Rutledge immer noch einer scharfen Musterung.


    »Wie lange arbeiten Sie schon hier?«


    »Wie lange ich hier arbeite? Beinah mein Leben lang! Was hat das mit einem Mord zu tun?«


    Als wollte er in erster Linie seine Neugier befriedigen, sagte Rutledge beiläufig: »Soweit ich gehört habe, war Mrs. Wyatt am fünfzehnten August hier, etwa von elf Uhr morgens bis weit in den Nachmittag hinein, weil sie sich um ein krankes Tier gekümmert hat.«


    Jimson dachte eine Zeit lang nach. »Am fünfzehnten, sagen Sie? Ja, wenn ich mich recht erinnere, war sie hier. Diese Färse mit der Kolik musste mit einer Flasche gefüttert und verhätschelt werden. Fast hätten wir sie verloren, es war nahe daran, und für den Bullen hatten wir einen gehörigen Preis bezahlt! Sie ist bis gegen vier geblieben, würde ich vermuten, um das Tier wieder auf die Beine zu bringen. Eines muss ich ihr lassen, ob sie nun Französin ist oder nicht: Auf Rinder versteht sie sich!« Er vermittelte den Eindruck, als sei er sich selbst nicht darüber im Klaren, was er von seiner Herrin halten sollte.


    »Und wo waren Sie?«


    »Ich habe in meinem Bett herumgelungert und darauf gewartet, dass die Dienstboten mir das Frühstück servieren! Wo zum Teufel glauben Sie wohl, dass ich gesteckt haben könnte? Gearbeitet habe ich, was denn sonst? Außer dem Melken waren auch noch morsche Dielen im Heuboden abzustützen, und Kartoffeln mussten ausgebuddelt werden, und im Hühnerhof war der Zaun verrostet, und ein paar von den Küken sind ausgebüxt.« Und doch hatte Aurore gesagt, er hätte eine Erkältung gehabt… oder einen Kater.


    »Konnten Sie von da aus, wo Sie gearbeitet haben, Mrs. Wyatt sehen?«


    »Eine Färse bringt man nicht auf dem Heuboden unter und auch nicht im Hühnerhof!«


    »Konnte Mrs. Wyatt Sie sehen?«


    »Das bezweifle ich, aber das Hämmern auf dem Heuboden kann ihr nicht entgangen sein. Wozu soll das denn gut sein? 
     Glauben Sie etwa, ich hätte etwas mit diesem Mord zu tun gehabt?«


    Rutledge nahm die Anspannung des Mannes wahr, so als hätte er die Wahrheit gesagt, die jedoch dicht an der Grenze zur Lüge lag. Wie weit würde er für Aurore– oder für Simon– Wyatt gehen?


    »Wir müssen ganz sicher sein, wo sich alle an jenem Nachmittag aufgehalten haben. Oft ist den Leuten nicht bewusst, dass sie Zeugen sind. Ist Mrs. Wyatt an jenem Tag mit dem Wagen gefahren, oder ist sie zu Fuß hierher gekommen?«


    »Gefahren ist sie, das ist doch klar. Ich habe sie gesehen, als sie mit dem Wagen der Wyatts den Feldweg hinaufgefahren ist. Als sie ausgestiegen ist, hat sie mir zugewinkt. Aber es kam mir nicht so vor, als wollte sie mit jemandem reden.«


    »Sie glauben, sie hat all diese Stunden hier verbracht. Ist der Wagen zwischendurch verschwunden?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Aber ich habe ja auch nicht da gehockt und ihn im Auge behalten.«


    »Dann ist Mrs. Wyatt also bei der kranken Färse geblieben und hat das Mittagessen verpasst?«


    »Woher soll ich das wissen? Als ich im Hühnerhof fertig war und selbst zu Mittag essen wollte, habe ich sie schließlich nicht erst gesucht und um Erlaubnis gefragt.«


    »Sie haben ihr nichts zu essen angeboten?«


    »Um Gottes willen! Was ich koche, ist nichts für den zarten Gaumen einer Dame!«, sagte Jimson voller Entsetzen. »Speck und Käse hab ich mir gebraten, mit Zwiebeln!«


    Ein bäuerliches Mahl. Aber mit denselben Zutaten und außerdem Eiern und Kräutern brieten sich die Franzosen ein Omelette. Es hatte alles nur damit zu tun, dachte Rutledge, an was man gewöhnt war.


    »Sie sind sicher, dass weder Mrs. Wyatt noch der Wagen zwischendurch weg war, von ihrer Ankunft um elf bis, sagen wir mal, vier.«


    Die wässrigen grauen Augen huschten umher. »Ich habe sie nicht wegfahren sehen«, antwortete Jimson. »Aber sie war reingekommen, um sich zu säubern, ihre Stiefel standen draußen neben der Küchentür.«


    »Meinen Sie damit, dass sie zwischen elf und vier nicht fort war oder dass Sie nicht gesehen haben, wie sie um vier Uhr abgefahren ist?« Er schien Jimson keine konkrete Antwort entlocken zu können.


    »Ich habe sie um vier nicht abfahren sehen. Als ich zurückkam, nachdem ich unten am Wasser einen Zaun repariert hatte, das war schon gegen fünf, war der Wagen fort. Das weiß ich, weil ich zum Haus gegangen bin, um die Milchkannen von der Straße zu holen, und auf dem Feldweg stand kein Wagen.«


    Rutledge drehte sich um und sah in die Richtung, aus der er gekommen war. Die Bäume waren alt und trugen das dichte Laub des Spätsommers, und im Schatten unter ihnen war es kühl und dunkel. Früher war das einmal eine florierende Farm gewesen, in dem Haus hinter ihr waren Kinder geboren worden und Familienoberhäupter gestorben, Rauch war aus den Schornsteinen aufgestiegen, Wäsche hatte an den Leinen geflattert, der Geruch von frischem Brot und Pasteten war durch die offenen Fenster hinausgeweht. Hunde waren im Hof umhergerannt, und auf den mit Unkraut überwucherten Beeten hatten Blumen geblüht. Bis der erste Wyatt die Macht und das Ansehen von Westminster für sich entdeckt hatte und die Familie gesellschaftlich aufgestiegen war.


    »Leben Sie in dem Bauernhaus?«, fragte er Jimson.


    Der Mann gab ihm keine Antwort. Rutledge drehte sich um und wiederholte die Frage; in Gedanken stocherte er immer noch in der Vergangenheit herum. Wenn Simon Wyatt nicht in den Krieg gezogen wäre, hätte es seine Frau Aurore niemals nach England und an diesen Ort verschlagen. Wies dieser Ort große Ähnlichkeit mit ihrem Zuhause auf, das sie verlassen hatte? 
     War diese Farm, wenn sie auch noch so sehr heruntergewirtschaftet war, ihre Zufluchtsstätte? Weil diese sie an ihre Eltern und an den Frieden und an ein ganz anderes Leben als das erinnerte, das sie in Charlbury führte?


    Jimson sagte unwirsch: »Ich habe dort ein Zimmer nach hinten. Das und die Küche, mehr will ich gar nicht– mehr brauche ich nicht.«


    »Werden die übrigen Zimmer von anderen Personen benutzt?«


    »Ja, klar, in einem haben wir den König untergebracht und in einem anderen die Königin!«


    »Für einen allein stehenden Mann ist es ein großes Haus.«


    »Die Wyatts hatten hier immer einen Pächter und seine Familie wohnen. Damals bin ich täglich von Charlbury hergekommen. Mr. Oliphant, der ist 1913 nach Neuseeland gegangen, und damit hatte es sich. Die anderen Melker sind gegen die Deutschen in den Krieg gezogen. Mrs. Wyatt sagt, jetzt ist kein Geld da, um sie wieder einzustellen, und es reicht auch nicht, um das Dach der Scheune zu reparieren! Nachdem meine Frau gestorben ist, bin ich ins Haus eingezogen, damit ich es im Auge habe. Mrs. Wyatt bewahrt in einem der Räume im oberen Stockwerk ein paar Sachen auf. Handtücher und Overalls.«


    Rutledge waren die Fragen ausgegangen. Und doch drängte sich ihm eindeutig das Gefühl auf, etwas übersehen zu haben, da er zwischendurch abgelenkt gewesen war. Aber was?


    Jimson beobachtete ihn und wartete ab, was jetzt kommen würde.


    Der Mann log nicht, da war sich Rutledge ziemlich sicher. Jimson sagte, was ihm die Wahrheit zu sein schien. Aber die Polizeiarbeit hatte Rutledge gelehrt, dass ein Zeuge Fragen exakt und sogar aufrichtig beantworten konnte– und es dennoch fertig brachte, die volle Wahrheit für sich zu behalten.


    Und plötzlich fand er die Antwort– und zwar in der Wachsamkeit des Mannes.


    Jimson hatte das Motorengeräusch von Rutledges Wagen nicht gehört, und er hätte auch Mrs. Wyatts Wagen nicht abfahren– oder zurückkehren– hören. Wenn man sich direkt an ihn wandte, während er einem fest ins Gesicht sah, konnte er einem Gespräch so weit folgen, dass seine Antworten vernünftig klangen. Aber das erforderte Konzentration und in einem gewissen Maß die mühsam erlernte Fähigkeit des Lippenlesens. Das erklärte allerdings die Anspannung, die an ihm wahrzunehmen war.


    Der Mann log nicht. Er war so gut wie taub. Er hatte Rutledge berichtet, was seine Augen gesehen hatten, aber er konnte unmöglich wissen, welche Geräusche er überhört hatte. Jeder hätte nach Lust und Laune kommen oder gehen können. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt. Jimson konnte nur ziemlich genau sagen, wann Aurore gekommen war.


    Als Alibi für Aurore Wyatt war er unbrauchbar.


    Das musste sie doch gewusst haben… warum also hätte sie ihr eigenes Alibi an einem seidenen Faden hängen lassen sollen?


    



    Rutledge fragte, ob er sich im Haus oder in der Scheune umsehen dürfe, aber Jimson schüttelte den Kopf. »Nicht ohne Erlaubnis«, sagte er standhaft. »Ich bin nicht berechtigt, Sie in Mr. Wyatts Eigentum herumwühlen zu lassen. Vielleicht hätte er etwas dagegen, ob Sie nun Polizist sind oder nicht.«


    Rutledge wollte unter gar keinen Umständen Aurore um Erlaubnis bitten.


    Weder Hildebrand noch Bowles würden einen Durchsuchungsbefehl für ihn beantragen. Von beiden war anzunehmen, dass sie ihm stattdessen einen Vortrag darüber halten würden, worin genau sein Verantwortungsbereich für diesen Auftrag bestand.


    Falls sich der Koffer hier befand … der Hut… sogar die Mordwaffe…, dann würden diese Gegenstände hier bleiben 
     müssen, bis er genug Indizien zusammengetragen hatte, um Gründe für eine Hausdurchsuchung nachzuweisen.


    Und doch hatte er, als er jetzt auf der Auffahrt stand, das Gefühl, diese Farm hätte bei Margaret Tarltons Tod eine Rolle gespielt. Er war nicht sicher, inwiefern oder weshalb. Als Alibi– oder als Beweis? Und sprach es für… oder gegen Aurore Wyatt?


    Ein Instinkt, so federleicht wie die Brise, die das Laub an den Bäumen rascheln ließ und mit dem Gras zu seinen Füßen spielte, ließ ihn zu Jimson sagen: »Das macht nichts. Es war ohnehin reine Neugier, keine polizeiliche Angelegenheit. Zu seinen Glanzzeiten muss diese Molkerei ein florierender Betrieb gewesen sein.«


    »O ja, das kann man wohl sagen«, stimmte Jimson ihm zu und sah sich um. Seine Stimme klang traurig. »Meiner Ansicht nach war das die beste Meierei weit und breit. Heute haben wir keine dreißig Kühe mehr zu melken, und mit Mrs. Wyatts Hilfe kümmere ich mich um sie alle. Ich war ja so stolz darauf, hier zu arbeiten, schon als kleiner Junge und später dann als erwachsener Mann. Das ist das Ärgerliche daran, wenn man zu alt wird. Zu meinen Lebzeiten habe ich mehr Veränderungen gesehen, als mir lieb war. Mrs. Wyatt sagt zwar, Veränderungen hätten ihr Gutes, aber ich weiß nicht recht. Ich werde tot und begraben sein, bevor sich hier wieder etwas zum Guten wendet. Es ist kein Geld da, und es besteht auch keine Hoffnung. Wenn ich an ihrer Stelle wäre, würde ich gleich morgen wieder nach Frankreich zurückgehen und diese Farm verkommen lassen, statt zuzusehen, wie langsam alles in die Brüche geht.«


    »Sie ist verheiratet. Sie kann nicht einfach fortgehen.«


    »Simon Wyatt ist nicht der Mann, der sein Vater war. Eine solche Veränderung wie bei ihm, als er aus dem Krieg zurückgekommen ist, habe ich mein Lebtag nicht gesehen. Was will er denn mit diesem Museum? Mit diesen toten, heidnischen Gegenständen?« Jimson schüttelte den Kopf. »Mrs. Daulton, also, 
     die behauptet, das könnte besser für ihn sein, als für einen Sitz im Parlament zu kandidieren. Es ist immer gut, wenn man die Wahl hat, sagt sie. Als ich ein Junge war, hatte man keine Wahl, man hat getan, was vor einem schon der Vater getan hat. Man hat sich glücklich geschätzt, wenn man eine brave Frau zum Heiraten gefunden hat, und man hat seine Kinder zu anständigen, gottesfürchtigen Engländern erzogen. Und die Toten sind nachts nicht umherspaziert und haben mit Zaunpfählen und Bäumen geredet und ihre Seelen gesucht!«


    Rutledge fragte verblüfft: »Wer spaziert in der Nacht umher?« Der erste Name, der ihm in den Sinn kam, war Henry Daulton. Er war nicht sicher, warum, nur dass der beharrliche Glaube seiner Mutter an seine vollständige Genesung Henry manchmal erdrückend erscheinen musste.


    »Geister«, sagte Jimson Unheil verkündend und schloss mit einer Geste die nähere Umgebung ein, ehe er sich abwandte und zur Scheune zurückging. Rutledge rief ihm nach und fluchte dann, weil ihm wieder einfiel, dass der Verwalter taub war.


    Aber kein noch so großes Aufgebot an Überredungskünsten konnte ein weiteres Wort aus dem alten Mann herausholen.
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    DIE POLIZEI VERWANDTE DEN ganzen Tag darauf, eine Verbindung zwischen der Leiche, die in einem Feld in der Nähe von Leigh Minster entdeckt worden war, und einer der umliegenden Gemeinden zu suchen– Leigh Minster, Stoke Newton, Singleton Magna und Charlbury.


    Aber wie die Constables bereits gemeldet hatten, wurden in keinem der Orte Frauen vermisst. Und es gab auch keine unlängst verpflichteten Hausangestellten, die zu dem vereinbarten Zeitpunkt, zu dem sie ihre Arbeit antreten sollten, nicht erschienen waren. Keine Cousinen, Töchter, Ehefrauen, Schwägerinnen oder sonstigen weiblichen Verwandten, deren Verbleib ungeklärt war. Es handelte sich also eindeutig um eine Fremde. Nur gab es selten stichhaltige Gründe dafür, Fremde umzubringen.


    Hildebrand hielt in den Akten fest, es handelte sich um einen ungelösten Mordfall, und machte sich wieder auf die Suche nach den Mowbray-Kindern. Er trieb die Suchtrupps mit einer Entschlossenheit an, die anerkennenswert und verbohrt zugleich war.


    Dr. Fairfield, ein schmächtiger Mann, der nicht viele Worte machte, setzte den Zeitpunkt des Todes vor etwa drei bis vier Monaten an.


    »Länger kann sie nicht unter der Erde gelegen haben«, sagte er später zu Rutledge, als er aus seinem weißen Kittel schlüpfte und ihn an einen Haken hinter der Tür des kargen Raums hängte, in dem er die Toten unterbrachte. »Und ihre Kleidung erhärtet diese These. Wir haben jetzt August. Ich wage zu behaupten, dass sie Ende April oder Anfang Mai gestorben ist. 
     Als es noch kühl genug war, um einen Mantel mitzunehmen. Die Todesursache? Ich würde sagen, der Täter hat sie gewürgt, aber daran ist sie nicht gestorben. Umgebracht hat er sie mit Schlägen auf den Kopf. Ich habe direkt unter der Schläfe eine Fraktur gefunden, zwar klein, aber doch ausreichend. Ich glaube nicht, dass sie missbraucht worden ist. Nach allem, was ich jetzt noch erkennen kann, weist nichts darauf hin, und eigentümlicherweise ist ihre Kleidung tadellos in Ordnung, als hätte die Person, die sie begraben hat, sie behutsam auf den Mantel gebettet.«


    »Glauben Sie, es war dieselbe Person, die diese Mowbray getötet hat? Oder Margaret Tarlton, wie dem auch sei?«


    Der Arzt zog die Stirn in Falten und rieb sich das Kinn. »Das ist schwerer zu sagen. Diesmal ist die Haut nicht mehr da, und daher sind die Verletzungen weniger deutlich zu erkennen. Es könnte durchaus sein, dass es ein und derselbe Mörder war, aber es muss keineswegs so sein. Ich bin keine Kapazität in Sachen Mord. Dennoch scheint es, als seien beide Frauen von jemandem angegriffen worden, der eindeutig die Absicht hatte, sie umzubringen, der aber letzten Endes nicht so recht wusste, wie er das am besten anstellt, wenn es schnell gehen soll. Wenn Wut zu einer zerstörerischen Kraft wird und ein Amoklauf erfolgt, dann wird im Allgemeinen größerer Schaden angerichtet– der Kopf, die Kehle und die Schultern wären übler zugerichtet. Verstehen Sie, die Schläge werden ziellos ausgeteilt, weil blanke Wut dahinter steckt und sie dazu gedacht sind, den größtmöglichen Schmerz zuzufügen– und somit die größtmögliche Befriedigung zu verschaffen. Hier haben sich die Schläge auf den Kopf beschränkt, in erster Linie auf das Gesicht, als sollte das Opfer nicht nur getötet, sondern gleichzeitig auch seine Identität verschleiert werden.« Er blickte zu dem größeren Mann auf, der vor ihm stand. »Kommt Ihnen das eigenartig vor? Ich meine, das, was ich sage.«


    »Nein, das könnte ich nicht behaupten. Einem Polizisten kommt das nicht eigenartig vor.«


    Der Arzt seufzte. »Natürlich wird ein vorsätzlicher Mord seltener begangen als Totschlag, nicht wahr? Ich meine, von langer Hand geplant und vorbereitet. Und es ist tatsächlich gar nicht mal so leicht, einen Menschen ohne das entsprechende Werkzeug zu ermorden. Ein Messer. Eine Schusswaffe. Eine Garrotte. Sogar mit einem Hammer lässt es sich bewerkstelligen. Wer auch immer diese beiden Frauen getötet hat, ganz gleich ob es sich um ein und dieselbe Person oder um zwei verschiedene Täter handelt– was ihn oder sie dazu getrieben hat, war Leidenschaft. Und dann ist die Notwendigkeit in den Vordergrund getreten. Das Opfer musste zum Schweigen gebracht werden, verstehen Sie. Und das hat den Täter vor eine ausgesprochen widerliche Aufgabe gestellt. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre und diese Person finden müsste, würde ich mir jemanden suchen, der…« Er unterbrach sich und tastete nach den richtigen Worten. »Der wild entschlossen war, sein Werk weiterzuführen, ganz gleich, wie grausig es sich auch gestalten mag, bis der Puls der Frau aufhört zu schlagen.«


    »Das kann in beide Richtungen weisen– auf ein Geheimnis, das bewahrt werden muss, oder schlicht und einfach auf die Erkenntnis, dass ein lebendiges Opfer seinen Angreifer identifizieren kann«, gab Rutledge versonnen zurück.


    »Hmmm. Geheimnisse können vielgestaltig sein, nicht wahr? Sie können von den Sünden des Fleisches bis hin zu den Sünden der Seele reichen.« Der Arzt lächelte, doch in seinem Lächeln schwang keine Spur von Humor oder Unbeschwertheit mit. »Dieses Geheimnis war jedenfalls so furchtbar, dass der Mörder bereit war, selbst Höllenqualen zu erleiden, um es zu bewahren. Solange man niemanden totgeschlagen hat, Inspector, macht man sich keine Vorstellung davon, wie viel Blut und Fleisch und Knochensplitter durch die Gegend spritzen. 
     Nur ein Irrer kann daran seine Freude haben. Oder jemand, den seine Gefühle so wahnsinnig gemacht haben, dass er die Spritzer gar nicht wahrnimmt, ehe es vorüber ist. Jemand, der bis zum bitteren Ende verbissen durchhält.« Er schaltete das Flurlicht aus und ging Rutledge zum Seiteneingang seiner Praxis voraus. »Ist Ihnen mit dem, was ich gesagt habe, weitergeholfen?«


    »Ja«, sagte Rutledge matt. »Leider glaube ich, dass es mir hilft.«


    »Jedenfalls freut es mich, das zu hören«, sagte der Arzt, während er seinen Mantel anzog. »Ich bin spät dran für eine Einladung zum Abendessen, und das wird meiner Frau gar nicht gefallen. Hildebrand fand meine Informationen überhaupt nicht nützlich. Er ist ein braver Mann, Inspector, aber er legt sich die Dinge so zurecht, dass sie zu den Fakten passen. Wenn ich in der Medizin denselben Ansatz wählen würde, hätte ich mit meinen Fehlern längst den Friedhof gefüllt!«


    



    Während Rutledge zu Fuß zum Schwan zurückging, machte er sich Gedanken über das, was der Arzt gesagt hatte. In seinem Hinterkopf hob Hamish hervor, Blindheit könne schlimmer sein als Taubheit. Rutledge ignorierte ihn zunächst und sagte schließlich: »Es ist keine Blindheit. Die menschliche Natur spielt dabei auch eine Rolle. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Aurore Wyatt jemanden totschlägt. Das hast du selbst schon gesagt.«


    »Frauen«, sagte Hamish, »töten, um ihre Kinder zu beschützen– und ihren Mann. Margaret Tarlton hat Simon Wyatts Vergangenheit angehört, die zurückgekehrt ist, um ihn zu quälen. Sie wollte das nicht. Und diese Frau hatte nicht die Absicht, wieder zu verschwinden; sie hatte vor zu bleiben.«


    »Eifersucht? Nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass Aurore Wyatt eifersüchtig auf Margaret Tarlton oder sonst jemanden ist.« Und doch fürchtete sie Elizabeth Napier.


    »Wer spricht denn von Eifersucht?«, erkundigte sich Hamish.


    Rutledge blieb stehen und beobachtete eine Kutsche, die den Hügel hinaufkam und auf das Gasthaus zufuhr. Die Straßen waren menschenleer, denn um diese Zeit aßen die Leute zu Abend. Er stand still da und hörte Gelächter und Stimmen aus dem Haus zu seiner Linken dringen. Die Kutsche fuhr klappernd vorüber und verschwand zwischen den Bäumen auf der Hügelkuppe. Eine Katze kam aus dem Hof des Gasthauses. Ihre Ohren zuckten, als sie stehen blieb, da das heisere Bellen eines Hundes aus der Ferne zu ihr drang. Etwas flatterte durch die Luft– eine Fledermaus?


    Aber tiefer in seinem Innern bildete sich ein anderer Gedanke heraus. Warum hatte Simon Wyatt seine Zukunft im Parlament von sich gewiesen? Was war der wirkliche Grund dafür?


    Eine ausländische Ehefrau mochte vielleicht nicht von Vorteil sein– aber mit dem entsprechenden Rückhalt ließe sich sogar diese Hürde bewältigen. Selbst wenn Elizabeth Napiers Vater sich gegen Wyatt gestellt hatte, weil er seine Tochter zurückgewiesen und an ihrer Stelle jetzt eine ganz gewöhnliche Französin an seiner Seite hatte, war er doch nach allem, was man hörte, ein gerissener Politiker. Einer, der genau wusste, dass man die Männer, denen man Rückhalt gab, nicht unbedingt mögen musste, solange man sich sicher war, in Zukunft auf ihre Unterstützung zählen zu können. Der Name Wyatt war in diesem Teil von Dorset für mehr als nur eine Generation eine Zauberformel gewesen. In seinem Wahlbezirk war ihm ein Sitz sicher.


    Simon und Aurore schoben dem Krieg die Schuld an seiner Entscheidung zu. Aber was war, wenn mehr als nur Kriegsmüdigkeit– oder die Verehrung für seinen Großvater mütterlicherseits– dahinter steckte? Was war es, das einen äußerst fähigen und sympathischen Mann von angenehmem Äußeren dazu brachte, einer brillanten politischen Karriere die Abgeschiedenheit 
     vorzuziehen? Ein kleines Museum ohne die nötigen Mittel, um mehr daraus zu machen? Noch dazu abgelegen und mitten auf dem Lande, im hintersten Dorset, wo nur wenige Besucher zu erwarten waren und die Ausstellungsstücke gewiss einen geringen Reiz ausüben würden, wenn sie auch für sich genommen noch so interessant sein mochten… Irgendwie war das nicht einleuchtend…


    »Darauf wollte ich nicht hinaus…«, setzte Hamish an.


    Aber Rutledge schnitt ihm das Wort ab. Seine Blicke glitten über das Polizeirevier, wo Mowbray nach wie vor in seiner trübseligen Zelle saß und Tag und Nacht unter Bewachung stand. »Das ist ein Ansatz, nicht wahr?«, erwiderte er. »Nur das zählt.«


    Die Tür des Polizeireviers ging auf, und Hildebrand kam heraus. Als er Rutledge sah, dessen Blick auf ihn gerichtet war, blieb er stehen. Er zögerte einen Moment und lief dann weiter, als existierte der Mann auf der anderen Straßenseite überhaupt nicht.


    »Du hast seine Ermittlung besudelt«, hob Hamish hervor. »Das wird er dir nicht danken.«


    »Mowbray wird es mir vielleicht danken«, sagte Rutledge. »Niemandem sonst scheint etwas an ihm zu liegen.«


    



    Sein Abendessen hatte er aufgegessen, ohne wahrzunehmen, was er auf seinem Teller oder auf seiner Gabel hatte. Anschließend begab sich Rutledge zu seinem Wagen und schlug den Weg nach Charlbury ein.


    Es war schon spät am Abend, um in polizeilichen Angelegenheiten vorzusprechen, aber oft kam bei unerwarteten Besuchen mehr heraus als bei der täglichen Routine.


    Die Straße war dunkel und nahezu menschenleer; ein Hund trottete ins Unterholz, als die Scheinwerfer des Wagens über die Kuppe der kleinen Anhöhe flackerten. Aber in Charlbury war es heller, und das Haus der Wyatts erweckte den Eindruck, 
     als erwartete man einen Besuch des Königs. In den meisten Zimmern und im Museumsflügel brannte Licht. Rutledge ließ seinen Wagen oben vor der Kirche stehen, ging zu Fuß zurück und wandte sich dem Museumsflügel zu. Er dachte: Seltsam… so viel Licht und doch keine Geräusche von Stimmen, von Menschen, die reden oder lachen oder einander etwas zurufen.


    Im Museum war niemand. Die Masken, die ihn in der Helligkeit boshaft angrinsten, ihre Münder aufgesperrt oder nichts weiter als dunkle, klaffende Schlitze, ihre schwarzen Augen voller Neugier oder Wachsamkeit, und die Waffen, deren Zahl sich durch ihre eigenen Schatten verdoppelte, verliehen dem Raum eine Spannung. Er durchschritt die drei Museumsräume und betrat das kleine Büro, in dem sich niemand aufhielt. Dann ging er zu dem Raum auf der anderen Seite des Korridors, der kaum größer als eine Besenkammer war. Dort war er bisher noch nie gewesen. Der Raum enthielt ein Bett mit nichts weiter als einer Decke, die mit militärischer Präzision gefaltet war, einen Stuhl und einen Holztisch von unbestimmbarem Alter, von einem Dachboden geborgen oder in einem Trödelladen aufgetrieben. In einem Schrank fand er ein Paar Schuhe und einige Teile Unterwäsche, ein sauberes Hemd und eine zusammengefaltete, frisch gebügelte Hose.


    Rutledge stand stumm da und brauchte nicht erst Hamishs Kommentare, um zu begreifen, dass Simon Wyatt hier die meisten seiner Nächte zubrachte.


    Er drehte sich schleunigst um, als von der Tür her ein Keuchen an seine Ohren drang.


    Aurore stand da und klammerte sich mit Fingern, deren Knöchel weiß waren, an den Türrahmen. »Im ersten Moment dachte ich…« Sie unterbrach sich. »Suchen Sie Simon?« Ihre Stimme war jetzt gefasster und klang beinah wieder normal. »Hätten Sie nicht an die Haustür kommen und anklopfen können wie jeder andere auch?«


    »Sie dachten, ich sei Simon?«, fragte er und beendete damit ihre erste unbesonnene Bemerkung. »Ich bin nicht an die Haustür gekommen, weil ich die Lichter hier gesehen habe und dachte, er hielte sich in diesem Flügel auf. Ich habe es vorgezogen, den Privathaushalt nicht mit meinem späten Besuch zu stören.«


    »Simon… ist außer Haus«, sagte sie.


    In ihren Augen konnte er Anspannung und Sorge erkennen, und daher sagte er: »Was ist passiert?« Seine Worte überschnitten sich mit ihren.


    Sie ließ den Türrahmen los und zuckte dann die Achseln, diese äußerst französische Geste, die ausdrücken sollte: Ich wasche meine Hände in Unschuld… »Er schläft nicht besonders gut. Nachts, meine ich. Schon seit dem Krieg nicht mehr. Manchmal ruht er sich hier aus, um mich nicht zu stören, weil er mich wecken könnte, wenn er im Dunkeln durch das Haus tappt. Wenn er sehr müde ist, ruht er sich auch am Nachmittag gelegentlich hier aus. Deshalb steht das Bett hier. Es hat nichts zu bedeuten.«


    Damit wollte sie eine Entschuldigung für ihren Mann vorbringen. Vielleicht aber auch für den Zustand ihrer Ehe. Und gleichzeitig war es ein Versuch, ihn abzulenken. Aber ihre Anspannung hing greifbar im Raum.


    Rutledge zog seine Schlüsse aus ihren Augen, nicht aus ihren Worten. »Was ist passiert?«, wiederholte er.


    »Sie haben mich missverstanden, es gibt keinen Grund zur Sorge.« Aurore wandte den Blick ab.


    Er stand da und beobachtete sie. Schließlich wandte sie ihm das Gesicht wieder zu und sagte: »Das ist nicht Sache der Polizei! Simon ist aus dem Haus gegangen, und ich habe mir Sorgen gemacht, als er zum Abendessen nicht zurückgekommen ist. Ich habe gewartet und mich dann auf die Suche nach ihm gemacht. Aber er ist nicht im Haus. Und auch nicht auf dem Grundstück. Ich habe mich überall umgesehen. Elizabeth Napier 
     hat sich angeboten, zur Kirche hinaufzulaufen und im Wyatt Arms nach ihm zu schauen. Dort wird er nicht sein, aber so hatte sie wenigstens etwas zu tun.«


    Und ich war sie los… Der Gedanke, wenn schon nicht die Worte, schwebte zwischen ihnen.


    »Seit wann ist er fort? Ist er mit dem Wagen oder einer der Kutschen unterwegs?«


    »Seit dem späten Nachmittag. Der Wagen steht da, die Kutsche auch.«


    »Dann muss er sich im Dorf aufhalten– im Wirtshaus oder vielleicht auch im Pfarrhaus.«


    Nach einem Moment sagte Aurore: »Es… es ist nicht das erste Mal, dass er aus dem Haus gegangen ist, ohne mir Bescheid zu sagen. Aber bisher war er noch nie so lange fort. Das ist der einzige Grund, aus dem ich mir Sorgen mache.«


    Sie starrte ihn mit flehentlichen Augen an, ohne noch mehr zu sagen. Sie weigerte sich, ihren Mann zu verraten.


    Die Toten sind nachts nicht umherspaziert und haben mit Zaunpfählen und Bäumen geredet und ihre Seelen gesucht. Jimsons Worte hallten unheilvoll in seinem Kopf wider.


    »Kann ich Ihnen behilflich sein, Mrs. Wyatt?«


    Hamish sagte ihm, es sei nicht seine Angelegenheit, nicht Sache der Polizei. Aber Rutledge hatte ganz entschieden das Gefühl, es könnte eben doch seine Angelegenheit und Sache der Polizei sein. Männer wie Simon Wyatt verließen nicht am Nachmittag ihr Haus und verschwanden sang- und klanglos.


    »Mir wäre damit geholfen, wenn Sie jetzt nach Singleton Magna zurückfahren und morgen früh wiederkommen würden. Bis dahin wird alles in Ordnung sein, das versichere ich Ihnen.«


    »Meinen Sie? Lassen Sie sich bei der Suche nach ihm von mir helfen. Ganz diskret. Von einem Polizisten sind die Leute es gewohnt, dass er sich in der Gegend herumtreibt. Wir haben 
     weiß Gott tagelang an jedem erdenklichen Ort nach diesen Kindern gesucht. Wo soll ich beginnen?«


    »Er ist nicht…« Sie unterbrach sich und sagte nach einem Moment: »Bisher war er immer im Haus oder im Garten zu finden.« Und doch klang ihre Stimme hohl, sogar in ihren eigenen Ohren. »So war es bisher jedes Mal.«


    Wieder forschte er in ihren Augen. »Aber Sie sind sich in dem Punkt nicht sicher, stimmt’s? Wenn er häufig hier in diesem Bett schläft oder bis weit in die Nacht hinein in diesem Flügel des Hauses arbeitet, wie könnten Sie dann sicher sein? Wohin er geht… oder wann… oder wie lange. Tagsüber und auch nachts.«


    Aurore biss sich auf die Lippen. »Das Haus… seit Elizabeth Napier hier ist und ständig im Haus und im Museum ein und aus geht, muss er sich vorkommen… ich weiß es auch nicht. Wie ein Gefangener.«


    »Aber er hatte doch ohnehin die Absicht, eine Assistentin einzustellen. Sie hätte sich schließlich auch Tag und Nacht in Haus und Museum aufgehalten.«


    »Ich weiß es selbst nicht! Erklären Sie es sich, wie Sie wollen!«, sagte sie zornig


    »Möchten Sie mich begleiten?«


    Aurore schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bleibe hier. Für den Fall, dass…« Sie ließ den Satz abreißen, und wieder trat Stille ein. Für den Fall, dass er von sich aus zurückkommt… und mich braucht.


    Er ging an ihr vorbei und konnte den Duft ihres Haars und ihr Parfum riechen. Maiglöckchen… Sie drehte sich nicht zu ihm um und sagte auch kein weiteres Wort.


    Zuerst durchstreifte er systematisch Charlbury, hinunter bis zum Wirtshaus und hinauf bis zur Kirche. An der Kirchentür sah er Elizabeth Napier, die sich mit jemandem unterhielt– er vermutete, mit Joanna Daulton. Nichts.


    Von dort aus setzte er den Weg mit seinem Automobil fort 
     und schlug die Richtung ein, die zur Farm führte, da er sich sagte, dieser Ort böte sich Wyatt als nahe liegender Unterschlupf an, wenn er seine Ruhe vor den zwei Frauen haben wollte, die ihn erst in die eine und dann in die andere Richtung zogen.


    Jimson hat ihn nachts gesehen– es ist schon öfter vorgekommen. Hamishs Hinweis war überflüssig. Rutledge war schon von allein zu dieser Schlussfolgerung gelangt.


    Aus irgendwelchen Gründen musste der alte Mann geglaubt haben, die Geister der Wyatts schritten wieder ihr Weideland ab, da es ihnen nicht gelang, in Frieden zu ruhen. Wenn er in der Nacht aus einem Fenster lugte und die verschwommene Gestalt sah, die den mondhellen Hof überquerte, würde er keine Fragen stellen, sondern akzeptieren, dass derjenige das Recht hatte, sich hier aufzuhalten.


    Die Gebäude lagen im Dunkeln, bis auf den Schein einer Lampe, die in einem Hinterzimmer brannte; dort musste Jimson sein Schlafzimmer eingerichtet haben. Auch in der Scheune war niemand bis auf die Tiere, die dorthin gehörten. Niemand vertrat Rutledge den Weg, und er konnte sich ungehindert bewegen. Nur die üblichen Geräusche der Nacht waren zu hören, keine rastlosen Geister.


    Rutledge kehrte um, machte sich auf den Rückweg nach Charlbury, fuhr durch den Ort und verlangsamte. Außerhalb der Lichtkegel seiner Scheinwerfer hielt er auf den Feldern Ausschau nach einem großen menschlichen Schatten, der sich gegen den Himmel abhob. Darin hatte er sich im Krieg sehr geschickt angestellt, wie Hamish ihm jetzt ins Gedächtnis zurückrief. Darin, Späher zu entdecken oder die erste Welle eines lautlosen Angriffs vorwegzunehmen, die durch das Niemandsland auf sie zurollte. Spontane Eingebungen bewahrten einen vor so mancher Überraschung…


    Er war dicht an der Stelle, an der er auf der Hinfahrt den Hund gesehen hatte, als ihm auffiel, dass ein Baum in mittlerer Entfernung anscheinend einen doppelten Stamm hatte. Rutledge 
     fuhr an den Straßenrand, stieg aus dem Wagen und lief mit langen, flinken Schritten über das Feld. Die Gestalt rührte sich nicht. Sie lehnte nicht an einem Baum, sondern stand ganz einfach neben ihm, als sei sie in ein Gespräch mit ihm vertieft. Jemand, der mit den Bäumen spricht…


    »Er ist verrückt, kein bisschen besser als du«, sagte Hamish gepresst.


    Rutledge ignorierte die Stimme. Als er seine Schritte verlangsamte und stumm näher kam, blickte die Gestalt nicht auf und schien seine Anwesenheit auch nicht wahrzunehmen. Sie stand einfach nur da, ein schwarzer Strich, der sich gegen den Horizont abzeichnete, als hätte die Hand eines Bildhauers ihn dorthin gestellt.


    Rutledge war jetzt bis auf fünf Meter herangekommen. Er sagte: »Wyatt?«


    Nichts. Keinerlei Reaktion.


    Jetzt war er in seiner Reichweite angelangt und hätte eine Hand ausstrecken und sie auf die regungslose, gerade Schulter legen können. Es war unheimlich. Die Stille setzte sich fort, nur von den Geräuschen des Atems der beiden Männer durchbrochen.


    Es war zermürbend. Rutledge hatte zu viele Nächte an der Front damit zugebracht, Atemgeräuschen zu lauschen, während die Männer warteten. Aber worauf wartete dieser hier?


    »Wyatt?« Er sprach den Namen behutsam und zugleich mit fester Stimme aus, da er bemüht war, den Mann nicht zu erschrecken.


    Nichts. Bis auf Hamish, der murrend eine Warnung von sich gab.


    Unentschlossen stand er da und beobachtete den Mann, sah in der Dunkelheit in das ausdruckslose Gesicht und auf den starren Körper. Simon Wyatt nahm seine Umgebung überhaupt nicht wahr. Wo auch immer sein Geist weilen mochte– er hörte und sah nichts.


    Nach einer Weile legte Rutledge eine Hand leicht und behutsam auf den Arm des Mannes, berührte ihn, wie ein Mann einen anderen berührt hätte, um Anerkennung oder Trost zu spenden oder ihm wenigstens zu zeigen, dass er ihn wahrnahm.


    Simon regte sich.


    Rutledge sagte leise und ohne unnötige Aufregung: »Ich bin es, Inspector Rutledge. Aus Singleton Magna. Kann ich Sie nach Charlbury mitnehmen? Ich bin mit dem Wagen da. Er steht dort drüben.«


    Die Sätze waren kurz, der Tonfall neutral.


    Simon drehte sich zu ihm um und sah ihn an, doch selbst im schwachen Schein der Sterne war Rutledge sicher, dass die ausdruckslosen Augen ihn nicht wirklich sahen. Ganz gleich, wo Simon weilen mochte– fest stand, dass dieser Ort sehr weit von hier entfernt war.


    Dann sagte er vollständig unerwartet und mit einer Stimme, die derart gepresst klang, als hätte ihm die Furcht oder ein anderer innerer Konflikt die Kehle zugeschnürt: »Major? Heute Nacht geben Sie gar keine Schüsse auf uns ab.«


    Die Worte versetzten Rutledge einen Schock, doch er sprach mit ruhiger Stimme weiter. »Nein. Für heute Nacht haben sie das Feuer eingestellt. Es ist jetzt an der Zeit, sich auf den Rückweg zu machen.«


    Simon sagte nur: »Ja.« Und als Rutledge sich versuchsweise umdrehte, um in die Richtung zurückzugehen, aus der er gekommen war, folgte ihm Simon wortlos.


    Als sie den Wagen erreicht hatten, sagte Simon unvermittelt, diesmal mit einer vollkommen natürlichen, wenn auch ziemlich müden Stimme: »Nett von Ihnen, dass Sie mir diese Mitfahrgelegenheit angeboten haben, Rutledge.« Als hätte er nach dem Abendessen einen Spaziergang gemacht und ansonsten sei nichts vorgefallen.


    »Es ist mir ein Vergnügen«, antwortete Rutledge und warf die Kurbel an.


    Sie waren auf halbem Wege nach Charlbury, als Simon hinzufügte: »Ich frage mich, wie spät es wohl ist.« Als Rutledge es ihm sagte, erwiderte er überrascht: »Schon so spät? Ich muss weiter gelaufen sein, als mir bewusst war. Aurore macht sich gewiss schon Sorgen.«


    »Sie gehen wohl abends oft spazieren?«, erkundigte sich Rutledge, als wollte er die Unterhaltung fortsetzen, ohne größeren Wert darauf zu legen, ob seine Frage beantwortet wurde oder nicht.


    »Nein. Es gibt so viel zu tun, damit das Museum rechtzeitig fertig wird. Da bleibt mir keine Zeit für die Freuden des Landlebens. Ich bin ohnehin schon im Verzug. Die Einladungen sind bereits verschickt worden, und daher lässt sich die Eröffnung nicht mehr verschieben. Elizabeth und Aurore haben gemeinsam Vorkehrungen für die Speisen und Getränke getroffen.«


    Es war, als erinnerte sich Simon Wyatt nicht daran, wo er gewesen war– oder weshalb.
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    AURORE HATTE AM FENSTER gestanden und sie beobachtet. Jetzt kam sie aus dem Museum, um sie auf dem Weg zur Haustür zu begrüßen. Rutledge fand ihr Verhalten interessant. Sie vermied jede Berührung mit ihrem Mann und fragte ihn auch nicht, wie eine verängstigte, besorgte Ehefrau es getan hätte, was er sich bloß gedacht habe und wo er gewesen sei. Nur in ihren Augen spiegelte sich ihr Leid wider.


    Sie sagte: »Du musst müde sein.«


    »Ja, ziemlich. Ich glaube, wenn du nichts dagegen hast, lege ich mich jetzt schlafen.« Simon nickte Rutledge zu.


    »Ja, tu das«, sagte sie, nachdem sie Rutledge einen warnenden Blick zugeworfen hatte. Dann blieb sie stumm neben dem Mann aus London stehen, während ihr Ehemann auf das Haus zuging und eintrat. Rutledge konnte ihren ungleichmäßigen Atem hören.


    »Wo haben Sie ihn gefunden?«, fragte sie mit gesenkter Stimme. »Sie waren fast eine Stunde fort!«


    »Ich bin zur Farm gefahren, aber dort war er nicht. Im Haus haben keine Lichter gebrannt, nur in dem Zimmer, in dem sich der Verwalter eingerichtet hat. Und in der Scheune war auch niemand. Also habe ich beschlossen, ich sollte wohl besser die entgegengesetzte Richtung einschlagen, und bin die Straße nach Singleton Magna abgefahren. Ich habe ihn außerhalb der Ortschaft auf einem Feld gefunden. Er hat dagestanden wie eine Salzsäule. Mich weder kommen sehen und noch mich gehört, und wer ich bin, wusste er auch nicht. Es ist ihm erst wieder eingefallen, als wir uns auf den Rückweg 
     nach Charlbury gemacht haben.« Rutledge unterbrach sich, da er ihr von dem kurzen Wortwechsel auf dem Feld nichts erzählen wollte. Und Simon hatte auch nicht mit einem Baum geredet– er hatte einfach nur im Schutze des Baums dagestanden, soweit Rutledge das erkennen konnte.


    Sie nickte. »Genauso verhält es sich. Er scheint seine Umgebung überhaupt nicht mehr wahrzunehmen. Aber er trinkt weder übermäßig Wein, noch nimmt er Drogen. Dergleichen hätte ich inzwischen mitbekommen.«


    Rutledge sagte nur: »Nein. Er hatte nichts getrunken, und seine Augen waren ausdruckslos, aber die Pupillen waren nicht verengt oder geweitet. Soweit ich das sagen konnte, war es auch kein Nachtwandeln.« Er unterbrach sich und fügte dann hinzu: »Mrs. Wyatt. Dieser Mann steht unter einem ganz enormen Druck. Sehen Sie das? Haben Sie schon mal mit einem Arzt gesprochen?«


    Sie lächelte gequält. »Was könnte ich zu einem Mediziner sagen? Wie könnte ich Simon davon überzeugen, dass er einen Mann dieses Berufsstandes dringend braucht? Wenn ich sage, dass ihm plötzlich das Bewusstsein, wo er ist und was sich um ihn herum abspielt, abhanden kommt, wird man mir sagen, dass er sich blendender Gesundheit erfreut, das versichere ich Ihnen. Vielleicht ist er vergesslich, weil ihm derzeit so viel durch den Kopf geht…«


    Sie unterbrach sich, als Elizabeth Napier aus dem Haus kam und entschlossene Schritte in ihre Richtung lenkte. »Er ist nach Hause gekommen, und ihm fehlt nicht das Geringste, Aurore! Was um Himmels willen sollte diese ganze Aufregung überhaupt? Ach, guten Abend, Inspector. Hat sie sich in ihrer Not auch an Sie gewandt und Sie herbeizitiert? Wie töricht! Und das alles für nichts und wieder nichts.«


    Aurore äußerte sich mit keinem Wort dazu, als hätten Elizabeth’ Bemerkungen das, was sie gerade zu ihm gesagt hatte, bekräftigt. Rutledge sagte: »Ich war auf dem Weg nach 
     Charlbury und habe Mr. Wyatt zufällig am Straßenrand gesehen. Daher habe ich ihm angeboten, ihn nach Hause zu fahren.«


    »Ah! Sein Vater hat nach dem Abendessen häufig einen Spaziergang gemacht. Er hat gesagt, davon bekomme er einen herrlich klaren Kopf. Es ist nicht weiter verwunderlich, dass Simon es im Moment genauso empfindet, so kurz vor der Eröffnung.« Es war als Beschwichtigung gedacht, doch gleichzeitig hatte sie damit hervorgehoben, dass Aurore in die Mythen der Wyatts nicht eingeweiht war und man von ihr auch nicht erwarten konnte, dass sie derlei Dinge wusste. »Es ist doch recht spät geworden. Ich muss jetzt schlafen gehen. Hat Inspector Hildebrand es Ihnen schon erzählt? Ich werde die nächste Woche in Charlbury verbringen. Würden Sie mich begleiten, Inspector?«


    »Mit Vergnügen.« Er wandte sich an Aurore. »Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten…«


    Aber sie schüttelte den Kopf. »Wie Miss Napier bereits sagte, ist es schon ziemlich spät, und ich bin müde. Das, was Sie mir erzählen oder mich fragen wollen, hat doch hoffentlich Zeit bis morgen.«


    Oben ging ein Licht aus. Rutledge, der es sah, fragte sich, ob Simon Wyatt in seinem eigenen Bett schlafen würde– oder ob er sich jetzt in diesen beengten Raum hinter dem Museum schlich. Elizabeth Napier hing sich bei ihm ein, wünschte Aurore eine gute Nacht und ließ sich dann von Rutledge zum Tor führen, das er hinter ihnen schloss.


    Aurore blieb regungslos auf dem Gehweg stehen. Licht, das aus den Fenstern des Hauses fiel, umrahmte ihr Haar wie ein Heiligenschein, tauchte ihr Gesicht jedoch in Schatten. Er fragte sich, was sie wohl gerade dachte, doch Elizabeth Napier lenkte ihn mit ihrem Geplauder ab.


    »Das hätte ich nicht sagen sollen! Es ist nur so, dass ich Simon schon so lange kenne, und manchmal reagiere ich eben 
     ungehalten, wenn Aurore ihn so gar nicht versteht. Und dabei liegt der Fehler eigentlich bei mir und nicht bei ihr. An ihrer Stelle wäre ich auch besorgt um meinen Mann; die Strapazen, die die Museumseröffnung mit sich bringt, hinterlässt bei beiden ihre Spuren!«


    Mit einem Mal fragte er sich, ob sie unablässig plapperte, weil sie mehr wusste, als sie zu erkennen geben wollte. Dann beschloss er, es ginge ihr nur darum, ihre harten Worte zu entkräften. Durch die stille Straße gingen sie nebeneinander her und nickten im Vorübergehen mehreren Männern zu, aber im Grunde genommen waren sie so gut wie allein.


    »Meinen Sie?«


    »Ja, sie haben sich spürbar voneinander distanziert. Ich glaube… ich fürchte, sie hat das Gefühl, dieses Museum könnte sich zwischen sie stellen. Aber dazu wird es nicht kommen«, sagte Elizabeth entschieden und hängte sich wieder bei ihm ein, als sie die dunkle Straße überquerten. »Nein, er tut das nur, weil er das Gefühl hatte, der mütterlichen Seite seiner Familie etwas schuldig zu sein. Das ist eine Verpflichtung, die er sehr ernst nimmt. Ich glaube, das hat ihm der Krieg klar gemacht. Sowie das erledigt ist und er alles organisiert hat, wird er die Verantwortung für den täglichen Ablauf des Museumbetriebs jemand anderem übertragen, und ich sehe Simon in die Welt zurückkehren, auf die ihn seine Erziehung von Anfang an vorbereitet hat.«


    »Nach London. Und in die Politik«, brachte Rutledge vor. Er fragte sich, ob Margaret Tarlton hierher geschickt worden war, um die Leitung des Museums zu übernehmen und Simon somit seine Freiheit zuzugestehen. Und um Margaret von London und Thomas Napier fern zu halten.


    »Selbstverständlich. Ich glaube nicht, dass Aurore zu würdigen weiß, wie sehr diese Familie den Traditionen verhaftet ist. Zu dienen und zu führen. Anderen mit einem guten Beispiel voranzugehen. Ich kenne Simon viel besser als sie. Und 
     das sollte man auch meinen, denn schließlich habe ich ihn fast sein ganzes Leben lang gekannt.«


    »Haben Sie Aurore– Mrs. Wyatt– gesagt, was die Zukunft Ihres Erachtens für ihn bereithalten könnte?«


    »Gütiger Himmel, nein! Das ist Simons Aufgabe, wenn die Zeit reif ist.«


    »Was glauben Sie, was heute Abend vorgefallen ist?« Sie hatten das Wyatt Arms fast erreicht.


    »Nichts. Höchstwahrscheinlich ein ehelicher Zwist, und Simon ist aus dem Haus gegangen, um seinen Groll durch einen Spaziergang zu vertreiben. Und Aurore war verstimmt, als er nicht zurückgekommen ist. Sie muss eine sehr besitzergreifende Frau sein. Nun, die Politik wird sie schnell lehren, dass diese Einstellung äußerst unklug ist.«


    »Das, worüber Wyatt nachdenken wollte, waren nicht zufällig Misshelligkeiten mit Ihnen? Differenzen über seine Zukunft, die er außer Haus für sich klären wollte?«


    Elizabeth Napier zog ihre Hand von seinem Arm zurück, drehte sich um und blickte entrüstet zu ihm auf. »Wie sind Sie denn auf den Gedanken gekommen! Erzählen Sie mir bloß nicht, Aurore hatte diesen Eindruck– oder hat etwas, was Simon auf dem Heimweg zu Ihnen gesagt hat, Sie darauf gebracht?«


    »Das hat nichts mit Aurore Wyatt zu tun«, sagte er und hielt ihr die Tür zum Gasthaus auf. Aus der Bar drangen Stimmen, darunter auch die von Denton, die sich erhob, um jemandem eine Antwort zu geben, dann Gelächter, das Klirren von Gläsern und der Geruch von Bier und Rauch und Würsten. »Und ebenso wenig mit etwas, was Wyatt zu mir gesagt hat. Ich frage Sie nur nach Ihren Beobachtungen in Bezug auf seine Stimmung, da Sie ihn doch so gut kennen.«


    Sie legte den Kopf auf eine Seite und richtete den Blick auf das schwarze in der Nachtluft schwingende Wirtshausschild vor dem Hintergrund der Sterne über ihnen. »Wollen Sie wirklich 
     hören, was ich glaube? Oder hat Aurore Sie so gänzlich in ihren Bann gezogen, dass Sie nichts von alledem mehr objektiv betrachten können?«


    »Nein, keineswegs, sie…«, setzte er erbost an, doch Elizabeth schnitt ihm das Wort ab.


    »Seien Sie nicht töricht«, sagte sie. »Aurore Wyatt ist eine sehr attraktive– und sehr einsame– Frau. Diese Kombination finden Männer unwiderstehlich. Das ist nicht weiter erstaunlich. Also gut, ich glaube, dass sie ihn hier festhalten will, in dieser ländlichen Idylle, damit sie sich seiner sicher sein kann. Möglicherweise war sie sogar diejenige, die ihn überhaupt erst auf die Idee mit dem Museum gebracht hat. Ich weiß es nicht, und es ist mir eigentlich auch egal. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass Sie nicht begreifen, welchen Belastungen sie diesen Haushalt aussetzt. Sie glauben ihr unbesehen, dieser reizenden exotischen Ausländerin. Aber sie sitzen ihr nicht am Frühstückstisch gegenüber, und Sie brauchen auch nicht Tag für Tag mit ihr zusammenzuleben. Simon dagegen schon. Fragen Sie sich doch einmal, wie sie in Wahrheit ist– dann könnte Ihnen schwanen, wie Simons Leben aussieht. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich spreche hier nicht als die verschmähte Frau, sondern ich teile Ihnen meine Beobachtungen mit, meine aktuellen Beobachtungen vom heutigen Tage. Wenn ich mit Aurore Wyatt um ihren Ehemann wetteifern wollte, würde ich ihn wohl kaum dazu bringen, dass er davonläuft und im Dunkeln durch die Gegend spaziert, um mir zu entkommen. Glauben Sie im Ernst, das täte ich? Es gibt tausend subtilere Vorgehensweisen, um seine Ehe zu zerstören und ihn zu mir zurückzuholen. Also stellt sich die Frage, ob ich tatsächlich Ränke schmieden müsste, um darauf hinzuarbeiten, wo seine eigene Frau sich ihm bereits derart entfremdet hat? Gute Nacht, Inspector!«


    Mit diesen Worten wandte sie sich ab, betrat das Gasthaus und stieg mit der majestätischen Haltung, mit der sie schon 
     im Hotel zum Schwan in Singleton Magna alle Anwesenden in ihren Bann geschlagen hatte, die Treppe hinauf, ohne sich noch einmal umzusehen.


    Während seine Blicke ihr folgten, nahm Rutledge am Ecktisch unter der Treppe Bewegung wahr. Ein ausgesprochen nüchterner Shaw sah ihn mit einem Grinsen im Gesicht an.


    »Ja, ich habe jedes Wort gehört. Frauen sind Miststücke«, sagte er leise, »selbst wenn sie noch so gut erzogen sind und noch so blaues Blut in ihren Adern fließt. Kommen Sie rein, und trinken Sie etwas mit mir, ehe mein Onkel den Laden schließt. Sie sehen aus, als könnten Sie einen Drink gebrauchen!«


    



    Rutledge nahm seine Einladung an und setzte sich. Die Ringe auf dem Tisch waren entweder abgewischt worden, oder sie hatten sich an diesem Abend gar nicht erst angesammelt. Shaw hielt sich an einem Krug Bier fest. Das Bier darin machte den Eindruck, als sei es schon vor langer Zeit schal geworden. Er rief seinem Onkel zu, er solle Rutledge ebenfalls einen Krug bringen.


    »Simon Wyatts Problem ist nicht die reizende Aurore«, sagte Shaw, als das Glas vor Rutledge stand. »Wahrscheinlich ist es auch nicht die reizende Miss Napier. Was ihn bedrückt, ist sein schlechtes Gewissen.«


    Rutledge sagte interessiert: »Aber weshalb sollte er sich schuldig fühlen? Weil er seinem Museum den Vorrang über die Erwartungen einräumt, die sein Vater in ihn gesetzt hat?«


    »Der Krieg hat ihm Schuldbewusstsein eingeflößt. Das, was er drüben in Frankreich über sich selbst erfahren hat. Da erfährt man nämlich so einiges. Man weiß schon nach kurzer Zeit, ob man ein Feigling ist oder nicht. Die meisten von uns sind Feiglinge, aber wir versuchen es zu verbergen, zumindest vor anderen.«


    Damit waren sie alle konfrontiert worden, jeder Einzelne 
     von ihnen. Mit der Frage der Tapferkeit. Der Courage– das war nämlich keineswegs dasselbe. Mit der Sterblichkeit. Und damit, was das Leben war. Und was der Tod bedeutete. Er persönlich hatte Hamish nach Hause mitgebracht…


    Rutledge, der einen Moment lang den Faden verloren hatte, fragte: »Wollen Sie damit sagen, dass er von sich selbst enttäuscht war?«


    »Nein, ich will damit sagen, dass er den Mann, als der er sich erwiesen hat, nicht mochte. Sein Vater hat vermutlich nicht damit gerechnet, dass der Krieg sich länger hinzieht, und Simon hat vermutlich auch nicht damit gerechnet. Im Grunde genommen hat das keiner von uns getan! Wir haben uns vorgestellt, wir würden das auf die Schnelle erledigen– kurz und schmerzlos. Aber so kam es nicht, und diejenigen unter uns, die überlebt haben, wussten hinterher über sich selbst Bescheid. Einige von uns haben sogar gelernt, damit zu leben, selbst wenn uns das, was wir gesehen haben, noch so wenig behagt hat. Aber Simon, dem man sein Leben lang eingeredet hatte, er sei Jesus Christus, der Sohn Gottes, ist weit hinter seiner Selbsteinschätzung zurückgeblieben und hat sich nie mehr davon erholt.«


    »Das ist eine sehr… nüchterne… Beurteilung«, antwortete Rutledge. Fast hätte er das Wort grausam benutzt, doch im letzten Moment hatte er es sich anders überlegt.


    »Ich bin nüchtern. Heute Abend sind die Schmerzen nicht allzu schlimm. Ich habe Wyatt aus seinem Haus kommen sehen.«


    »Ach ja? Wann war das?«, erkundigte sich Rutledge möglichst beiläufig.


    »Heute gegen Abend, verdammt noch mal! Ich habe ihn begrüßt, als wir uns auf der Straße begegnet sind. Er hat kein Wort darauf geantwortet. Er ist an mir vorübergelaufen, als hätte er mich nicht gesehen. Und dabei hätte ich bloß meine Hand auszustrecken brauchen, um ihn zu berühren, so dicht ist er an 
     mir vorbeigegangen. Mir ist ganz anders geworden, das kann ich Ihnen sagen. Sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Als bewegte sich sein Körper aus eigenem Entschluss.«


    »Wie ein Schlafwandler?«


    »Um Himmels willen, nein! Seine Augen waren offen, und er ist nicht gestolpert oder gewankt, er hat sich bewegt wie ein Mann, der ein konkretes Ziel vor Augen hat. Nur hat er nichts gehört und gesehen.«


    »Das haben Sie sich eingebildet«, sagte Rutledge. »Möglicherweise war er nur in seine eigenen Gedanken vertieft.«


    »Es waren auch keine Symptome von Schützengrabenneurose«, sagte Shaw, ohne auf Rutledges Einwand einzugehen. »Die erkenne ich nämlich, wenn ich sie vor mir sehe. Wir hatten vier oder fünf Männer in unserer Einheit, die wandelnde Wracks waren, ehe wir sie von der Front abziehen konnten. Erbärmliche, zitternde Wracks, die kaum noch Ähnlichkeit mit Menschen hatten.«


    Rutledge fühlte den plötzlichen, unaufhaltsamen Schock, der ihn durchzuckte und das Glas in seiner Hand so sehr beben ließ, dass Bier herausspritzte. Innerlich fluchend senkte er den Blick auf seine Manschette, um sein Gesicht zu verbergen, während Hamish blitzschnell echote: Kaum noch Ähnlichkeit mit Menschen…


    »Es muss also an etwas anderem liegen«, fuhr Shaw selbstvergessen fort, denn er war in seine eigenen Empfindungen vertieft. »Etwas im Innern dieses Mannes, das er selbst nicht sieht. Das sich in akuten Bewusstseinstrübungen äußert. Und das wiederum sagt mir, dass es sich dabei um eine Form von verschüttetem Schuldbewusstsein handelt, mit dem er nicht fertig wird. Welchen anderen Grund könnte es denn für seinen Zustand geben?«


    »Vielleicht liegt die Sache gar nicht so weit zurück– eine Sache, die sich erst nach dem Krieg zugetragen hat. Es könnte etwas mit Miss Tarltons Tod zu tun haben.«


    Shaw lachte ohne jeden Anflug von Humor. »Wollen Sie damit etwa sagen, dass er in diese Zustände verfällt und Morde begeht? Oder umgekehrt– dass er Morde begeht und sich dann mit diesen Zuständen dem Schuldbewusstsein entzieht? Sie müssen wirklich um eine Antwort verlegen sein, weil Sie beim besten Willen nicht wissen, wie Sie sich all diese Leichen erklären sollen, die zum Vorschein gekommen sind!«


    Rutledge musterte ihn. »Sie haben sich Gedanken darüber gemacht, nicht wahr? Seit dem Moment, als Sie Wyatt auf der Straße getroffen haben. Oder sogar schon vorher.«


    »O ja«, sagte Shaw erbittert. »Das ist doch das Einzige, was mir noch geblieben ist. Das Interesse an meinem Mitmenschen. Wir alle haben unsere Phantome als ständige Begleiter. Sie auch, das sieht man Ihnen im Gesicht und in den Augen an. Ich frage mich, wie Ihre persönlichen Phantome wohl aussehen mögen und ob sie eher auf den Krieg zurückzuführen sind oder auf Ihre Arbeit.« Er musterte Rutledge prüfend.


    Rutledge zwang sich dazu, nicht auf diese herausfordernde Bemerkung einzugehen und stattdessen stumm abzuwarten.


    Nachdem er sein Glas mit einem tiefen Zug geleert hatte, sagte Shaw: »Ich wünschte, ich hätte mich heute Abend betrinken können…« Nach einer Weile nahm er den Faden des Gesprächs wieder auf. »Ich beobachte sie alle miteinander. Den jungen Daulton, weil er direkt vor ihrer Abreise aus Charlbury mit ihr gesprochen hat. Wyatt, der ihr Gastgeber und somit für sie verantwortlich war. Aurore, die sie unbeschadet zum Bahnhof hätte bringen sollen und es nicht getan hat. Und lassen Sie uns Elizabeth Napier nicht vergessen, die alle Hände voll damit zu tun hat, Margarets Tod dazu zu nutzen, um sich Simon wieder an den Hals zu werfen. Oder ihren berühmten Vater, der durch Abwesenheit glänzt. Wenn Margaret ihm nichts bedeutet hätte, wäre er schon längst in Hildebrands Büro gestürmt und hätte seinen rechtschaffenen Zorn politisch weidlich ausgeschlachtet. Nein, sie stehen alle auf meiner Liste, und 
     ich warte nur auf einen einzigen Fehler, der mir unter Umständen sagen könnte, wer von ihnen schuldig ist.«


    »Sie haben Mowbray nicht angeführt.«


    »Nein, er ist meine letzte Zuflucht, falls ich mich in Bezug auf alle anderen täuschen sollte.«


    »Sind Sie schon zu Schlussfolgerungen gelangt?«


    »Nein«, sagte Shaw und verlagerte abrupt sein Gewicht. »Abgesehen davon, dass Margarets Tod anscheinend im Leben anderer nicht die geringste Spur hinterlassen hat, außer in meinem Leben. Und möglicherweise auch in Thomas Napiers Leben, wer kann das schon wissen?« Er seufzte tief und schüttelte dann den Kopf. »Ich weiß selbst nicht mehr, ob ich sie am Ende geliebt oder gehasst habe. Ich hätte sie durchaus umbringen können, wenn sie mir noch einmal wehgetan hätte. Aber ein anderer hat es getan, und jetzt will ich ihn finden– oder sie.«


    »Um Vergeltung zu üben? Das klappt im Allgemeinen nicht so, wie man es sich vorstellt.«


    »Ach nein?«, sagte Shaw sarkastisch. »Ich weiß nicht, was ich täte, wenn ich ihren Mörder heute Nacht entlarven würde– Ihnen diese Person übergeben oder sie eigenhändig totschlagen. Es spielt keine Rolle, ich bin ohnehin schon tot. Und doch erschreckt es mich, nicht zu wissen, was ich empfinden werde. Obgleich ich sie so sehr geliebt habe. Das ist der Grund, weshalb ich nüchtern bin, Rutledge. Plötzlich fürchte ich mich davor, zu viel zu trinken…«
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    AM NÄCHSTEN MORGEN gelang es Rutledge endlich, Simon Wyatt allein im Museum aufzustöbern. Er schloss die Tür des Raums, in dem er ihn bei seiner Arbeit vorfand, und sagte schroff: »Setzen Sie sich.«


    »Ich habe alle Hände voll zu tun…«


    Rutledge schnitt ihm das Wort ab. »Das Museum kann warten. Die Eröffnung kann warten. Ich will mit Ihnen reden.«


    Etwas in Rutledges Stimme durchbrach die Mauer von Simons Abgeschiedenheit. Er streckte die Hand nach einem Stuhl aus, legte die Schachteln, die sich auf der Sitzfläche stapelten, hinunter und zog den Stuhl zu sich heran. »Also gut. Fünf Minuten.«


    »Es ist mit großer Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass die Ermordung Margaret Tarltons Ihrer Frau zur Last gelegt werden kann.«


    »Aurore? Seien Sie nicht töricht, Mann, sie trägt ebenso wenig die Schuld an einem Mord wie ich! Falls es das war, was Sie mir sagen wollten, habe ich Wichtigeres zu erledigen.«


    Rutledge streckte einen Arm aus und zwang Simon auf seinen Stuhl zurück. »Sie werden mir jetzt zuhören, bis ich ausgeredet habe, verdammt noch mal. Und wann ich mit Ihnen fertig bin, entscheide ich!«


    Er hatte eine lange schlaflose Nacht damit zugebracht, sich alle möglichen Dinge durch den Kopf gehen zu lassen, aber außer Hamish gab es niemanden, mit dem er darüber hätte reden können.


    »Wenn ich es richtig verstanden habe, war abgemacht, dass Ihre Frau Margaret Tarlton zum Bahnhof in Singleton Magna 
     fährt. Sie erzählt mir, sie hätte sie nicht hingefahren, sondern sei auf der Farm aufgehalten worden, weil eine Färse erkrankt war. Das heißt also, dass Margaret Tarlton sich, während sie sich hier im Haus aufhält, Gedanken darüber macht, wie sie zum Bahnhof kommt. Mrs. Daulton sieht sie vor Ihrem Tor stehen und dort warten– nachdem Miss Tarlton sich umgezogen hat. Das heißt, sie trug das Kleid, in dem die Leiche aufgefunden wurde. Elizabeth Napier hat mir berichtet, sie sei ziemlich sicher, dass dieses Kleid Margaret gehörte. Bestimmt könnte auch Edith dieses Kleid identifizieren. Oder Mrs. Daulton.«


    »Das ist das erste Mal, dass ich das höre…«, setzte Simon pikiert an. »Warum hat mir das bisher niemand gesagt?«


    »Weil Sie bis zum Hals in diesem Museum stecken und nicht hören, was man Ihnen sagt«, erwiderte Rutledge aufgebracht. »Lassen Sie mich fortfahren. Edith, Ihre Hausangestellte, macht sich Sorgen, Miss Tarlton könnte ihren Zug verpassen, und daher eilt sie zum Gasthaus, um Denton zu fragen, ob Shaw, sein Neffe, Miss Tarlton zum Bahnhof fahren kann. Aber während sie fort ist, begibt sich Miss Tarlton aus Gründen, die nur sie allein kennt, zur Pfarrei und fragt Henry Daulton, ob er sie nach Singleton Magna bringen könne. Oder seine Mutter. Er lässt Miss Tarlton auf den Stufen vor dem Haus stehen und geht in den Garten, um mit seiner Mutter zu sprechen, aber als er sich gerade abwendet, sagt sie: ›Da ist ja Mrs. Wyatt‹, und macht auf der Stelle kehrt. Sie ist wütend, weil sie schon spät dran ist. Eine Frau, die auf der anderen Seite des Gasthauses wohnt, berichtet mir, sie habe gesehen, wie der Wagen kurz darauf aus der Ortschaft hinausgefahren ist. Sie sagt, Ihre Frau habe am Steuer gesessen, und sie glaubt, Margaret Tarlton auf dem Beifahrersitz gesehen zu haben.«


    Simon wollte etwas sagen, aber Rutledge fiel ihm ins Wort. »Ob auf ihre Aussage Verlass ist, spielt keine Rolle; Ihre Frau 
     wird also gemeinsam mit Margaret Tarlton in dem Wagen vermutet, der nach Singleton Magna fährt, damit sie dort den Zug erwischt. Miss Tarlton will den Zug nach Sherborne nehmen, da sie dort ein paar Tage mit Miss Napier zu verbringen gedenkt.«


    Auf Simons Gesicht drückte sich Erstaunen aus, doch er sagte kein Wort.


    »Nach Angaben des Bahnhofsvorstehers ist sie weder unter den Fahrgästen, die den Zug nach Norden nehmen, noch unter denen, die nach Süden fahren. Sie trifft weder am fünfzehnten August noch am darauf folgenden Tag in Sherborne ein. Miss Napier und Benson, ihr Chauffeur, sind an beiden Tagen hingefahren, um sie abzuholen, am fünfzehnten Miss Napier persönlich und am sechzehnten Benson. In der Zwischenzeit hat Dorcas Williams, Miss Tarltons Hausangestellte in London, nichts von ihr gesehen oder gehört, ebenso wenig ihr Cousin in Gloucestershire. Es scheint, als sei Miss Tarlton vom Erdboden verschwunden. Aber in Singleton Magna haben wir es mit einer Leiche zu tun, die allem Anschein nach Margaret Tarltons Kleidungsstücke trägt. Folglich sieht es so aus, als sei Miss Tarlton irgendwann im Lauf des Nachmittags auf der Landstraße außerhalb von Singleton Magna gestorben. Und falls es tatsächlich Ihre Frau war, die sie in Ihrem Wagen aus Charlbury hinausgefahren hat, dann war Ihre Frau höchstwahrscheinlich die letzte Person, die Miss Tarlton lebend gesehen hat. Können Sie mir folgen?«


    Simon Wyatt sagte stirnrunzelnd: »Ja, natürlich kann ich Ihnen folgen! Aber deshalb akzeptiere ich Ihre Argumentation noch lange nicht. Meine Frau ist keine Mörderin, sie war Margaret Tarlton noch nie begegnet, ehe sie sie am dreizehnten vom Bahnhof abgeholt hat, und ich kann mir keine plausiblen Gründe vorstellen, weshalb Aurore den Wunsch haben sollte, eine vergleichsweise wildfremde Frau umzubringen.«


    »Es war mit ziemlich großer Sicherheit zu vermuten, dass 
     Miss Tarlton die Stellung annehmen würde, die Sie ihr hier angeboten haben.«


    »Und was hat das mit einem Mord zu tun? Nein, Ihre Theorie steht auf wackligen Beinen, Mann! Es kann ja sein, dass Aurore Margaret nach Singleton Magna gefahren hat, aber wer weiß, was Margaret Tarlton anschließend getan hat. Wenn Aurore sie in der Stadt abgesetzt hat, hätte sie dort ohne weiteres jemandem begegnen können. Haben Sie sich das schon mal überlegt? Haben Sie irgendetwas unternommen, um das herauszufinden?«


    Das hatte er nicht getan, wie Hamish eifrig hervorhob.


    Shaw. Elizabeth Napier. Thomas Napier. Wer kam sonst noch in Frage?


    »Kennt Miss Tarlton jemanden in Singleton Magna oder, wenn wir schon dabei sind, in Charlbury?«


    »Allmächtiger Gott, nein! Sie ist ein- oder zweimal mit den Napiers hier gewesen, aber sie ist keine Frau von der Sorte, die sich auf dem Land besonders wohl fühlt. In London ist sie in ihrem Metier. Sie fühlt sich in Salons und Ausstellungen und Theatern zu Hause.«


    »Dennoch war sie bereit, hier zu arbeiten. Und London zu verlassen.«


    Simon machte eine abfällige Geste. »Sie sollte mir zur Seite stehen, damit die Eröffnung ein Erfolg wird. Anschließend, so hatte ich gehofft, würde es mir gelingen, einen Studenten anzulocken, einen Kenner des Ostens, der sich um die Konservierung der Stücke kümmert, die entsprechenden Regale und Vitrinen besorgt und eine Art Katalogisierung vornimmt, eben um alles, was zu einem richtigen Museum dazugehört. Dafür habe ich jedoch kein Geld, nicht im Moment, aber die Exponate sind qualitativ hochwertig. Einige der besseren Stücke habe ich bereits Dr. Anderson in Oxford gezeigt.« Simon grinste. »Vermutlich hoffte er, ich würde sie zu seiner eigenen Privatsammlung beisteuern. Mein Großvater hat Geschick im Zeichnen 
     besessen und in Neuguinea und in Sulawesi Vögel zu Papier gebracht. Die Zeichnungen haben ziemlich großen Wirbel hervorgerufen, als Anderson sie Spezialisten vorgelegt hat. Viele dieser Exemplare waren vorher noch nie beschrieben worden.« Während Simon darüber sprach, funkelten seine Augen mit einer Lebhaftigkeit und Begeisterung, die Rutledge bisher noch nie an ihm gesehen hatte.


    »Und Sie haben von Anfang an klipp und klar gesagt, dass es nur um eine kurzfristige Anstellung geht?«


    »Margaret hat von sich aus gesagt, sie würde nicht auf Dauer bleiben– sechs Monate, bestenfalls ein Jahr. Sie hat erwähnt, anschließend hätte sie andere Pläne. Ich dachte, sie spreche vielleicht von einer Heirat. Denn als sie es erwähnte, meinte ich in ihrer Kopfhaltung einen gewissen Stolz zu bemerken.«


    »Haben Sie eine Ahnung, wer dieser Mann gewesen sein könnte?«


    »Nein. Aber schließlich war ich vier Jahre lang fort. Jemand, den sie während des Kriegs kennen gelernt hat, würde ich vermuten. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass Margaret Tarlton als alte Jungfer sitzen bleibt.«


    »Jemand, den sie während des Kriegs kennen gelernt hat? Nicht Thomas Napier?«


    Simon starrte Rutledge an. »Elizabeths Vater? Allmächtiger Gott, wie kommen Sie denn auf den Gedanken! Ich dachte, ich sei der Einzige, der davon weiß!«


    »Jemand war Miss Tarlton beim Erwerb eines kleines Häuschens in Chelsea behilflich. Ich dachte mir, es könnte vielleicht ihr Arbeitgeber gewesen sein.«


    Simons Gesicht verhärtete sich. »Nein. Es war nicht Thomas Napier. Es war mein Vater. Sie hat es aus einem Treuhandvermögen gekauft, das er für sie eingerichtet hat.«


    Jetzt war Rutledge seinerseits überrascht: »Wieso denn das? Das ist ein kostspieliges Geschenk.«


    »Er hat es nicht für angebracht gehalten, mich darüber zu informieren. 
     Und die beiden waren kein Liebespaar, falls das die Schlussfolgerung ist, die Sie jetzt voreilig ziehen! Er hat gesagt, es handele sich dabei um eine geschäftliche Abmachung, er habe es getan, weil er ihren Vater gekannt hat. So ein Blödsinn! Tarlton ist nie hier gewesen, und mein Vater war nie in Indien. Ich würde wetten, dass Thomas Napier dahinter steckt.«


    »Wollen Sie damit sagen, Napier sei in Miss Tarlton verliebt gewesen? Wenn er unbedingt wollte, dass sie ein eigenes Haus hat, warum hat er es ihr dann nicht selbst gekauft?«


    »In erster Linie aus politischen Gründen. Und weil er nicht gewollt hätte, dass Elizabeth etwas davon erfährt. Sie wäre wütend und verletzt gewesen, wenn sich ihre Affäre unter seinem eigenen Dach abgespielt hätte. Ich nehme an, das ist auch der Grund, weshalb er nicht nach Singleton Magna gekommen ist, um Hildebrand die Hölle heiß zu machen, weil der ihn in diese Angelegenheit hineingezogen hat. Er bemüht sich um Diskretion. Nicht nur um seinetwillen, sondern auch um Elizabeth’ willen. Und um Margarets willen, falls sich herausstellen sollte, dass Sie sich alle irren.«


    »Was hätte Napier wohl getan, wenn es einen anderen Mann in ihrem Leben gegeben hätte?«


    »Für einen Mann, der von Natur aus so raffiniert und beherrscht ist, war er hoffnungslos vernarrt in Margaret Tarlton. Wenn Sie mich fragen, ob er sie umgebracht hätte– nein, ganz bestimmt nicht. Aber die Vorstellung, in den Schuhen dieses anderen Mannes zu stecken, wäre mir ein absolutes Gräuel.«


    »Und Ihr Vater war nicht in sie verliebt– oder hat Gunstbezeugungen von ihr erhalten?«


    »Falls Erpressung im Spiel gewesen sein sollte, dann war sie nicht sexueller Natur. Es kann gut sein, dass er Napier auf politischer Ebene einen Gefallen schuldig war oder eine andere Schuld bei ihm zu begleichen hatte. Mein Vater hat einen Brief hinterlassen, um die Geschichte mit diesem Haus zu erklären. Den Rest konnte ich mir selbst zusammenreimen. In 
     erster Linie, weil mein Patenonkel so überaus kooperativ war, als ich ihn gebeten habe, in meinem Namen mit Elizabeth zu sprechen. Ich hatte damit gerechnet, dass er sich gegen mich stellt.«


    »Was wird jetzt aus dem Haus, falls Margaret Tarlton tatsächlich tot sein sollte?«


    Simons helle Augenbrauen zogen sich zusammen. »Ich bin nicht sicher. Es war eine Art Treuhandgeschäft, das durch Anwälte abgewickelt wurde. Man hat mir gesagt, es gebe eine Klausel, die den Anspruch meines Vaters auf das Haus garantiert. Wenn sie heiraten oder kinderlos sterben sollte, würde das Vermögen an ihn zurückfallen.«


    »Ihr Vater ist tot. Heißt das, das Haus fällt jetzt an Sie?«


    Simon antwortete bedächtig: »Ich nehme es an. Aber wir stehen erst am Anfang und müssen die Dinge auf uns zukommen lassen. Falls Sie mir die Wahrheit sagen, weiß niemand mit Sicherheit, ob Margaret tot ist– oder ob sie aus Gründen, die nur sie selbst etwas angehen, schlicht und einfach verschwunden ist. Wenn ich eines über die Frauen gelernt habe, Inspector, dann ist es, dass sie eine ganz eigene Logik haben. Sie könnte ohne weiteres quicklebendig wieder auftauchen und uns alle in Erstaunen versetzen.«


    



    Ehe er sich abwandte, um sich zu verabschieden, fragte Rutledge: »Werden Sie wieder in die Politik gehen, falls sich das Museum als ein Erfolg erweist und Sie Ihre Pflicht gegenüber Ihrem Großvater erfüllt haben?«


    »Warum spielt das für alle eine so große Rolle?« Abrupt aufflammende Wut trieb die Röte in Simons Gesicht, und er sah Rutledge direkt an. »Welchen Vorwand hatten Sie denn dafür, Scotland Yard zu verlassen, um in Frankreich zu kämpfen? Oder sind Sie etwa der Einzige, dem es gestattet ist, in der Seele eines anderen zu stochern?«


    Rutledge fand, dass er Wyatt für dessen Aufrichtigkeit jetzt 
     seinerseits Aufrichtigkeit schuldete. Er sagte bedächtig: »Ich habe es damals für Pflichtgefühl gehalten. Für Verantwortungsbewusstsein gegenüber dem König und dem Vaterland. Patriotismus war es nicht, verstehen Sie– um die Paraden und die Ansprachen und das Fahnenschwenken ging es mir nicht. Ich erinnere mich noch daran, gedacht zu haben, es sei meine Pflicht. Wenn all diese Männer es fertig bringen, im Dienste des Vaterlandes ihre Familie und ihre Karriere hintanzustellen, dann muss ich das auch tun.«


    Und Jean hatte lediglich dazu gesagt: »Weißt du, in einer Uniform siehst du wirklich sehr gut aus!« Als hätte er sich für einen Maskenball verkleidet… Gott im Himmel.


    »Warum sind Sie hinterher wieder zum Yard gegangen?«


    »Weil es das war, was ich am besten konnte.«


    »Also schon wieder aus Pflichtbewusstsein heraus. Ich bin nicht mehr sicher, ob ich noch weiß, was das bedeutet. Sogar die Frauen in meiner Familie haben politischen Scharfsinn und politischen Ehrgeiz besessen. Niemand ist je auf den Gedanken gekommen, ich könnte nicht aus demselben Holz geschnitzt sein. Ich selbst bin auch nie auf den Gedanken gekommen. Ich bin in den Krieg gezogen, um mich als Held hervorzutun. Und bin in den Augen der meisten Menschen als Versager zurückgekehrt. Keine Orden, keine Neigung zur Politik, keine vorteilhafte Vermählung.«


    »Haben Sie deshalb die Mühe auf sich genommen, dieses Museum zu gründen?« Rutledge wies mit einer Geste auf die Regale, von denen sie umgeben waren, die Geheimnisse einer anderen Welt, anderer Kulturen. Wie fremdländisch sie sich in diesem englischen Haus in einer ländlichen britischen Region ausnahmen! Und dazu noch eine französische Ehefrau… aber das gehörte zu den Dingen, die er nicht laut aussprechen durfte.


    Es war, als hätte Simon ihn gar nicht gehört. »Ich war kein schlechter Soldat, ich habe mich mächtig ins Zeug gelegt und 
     habe mich so gut gehalten wie jeder andere auch. Ich weiß nicht, warum ich überlebt habe. Mir ist unbegreiflich, wie einer von uns das überleben konnte. Es war eine verdammte Lotterie. Ich gewinne, du verlierst.«


    Rutledge fröstelte bei der Erinnerung daran. Zuerst die Zeiten, in denen ihm davor gegraut hatte, zu sterben– und dann die langen Monate, in denen ihm davor gegraut hatte, dass er vielleicht doch nicht sterben würde.


    »Es war kein schöner Krieg«, sagte Simon abschließend. »Und ich habe festgestellt, dass ich kein Churchill bin. Im Elend der Schützengräben konnte ich nicht den Anschein erwecken, schneidig, verwegen und fesch zu sein. Es wäre geradezu obszön gewesen.«


    



    Langsam machte Rutledge sich auf den Rückweg zum Gasthaus, wo er seinen Wagen abgestellt hatte. Er verspürte eine Mattigkeit, die seine Seele durchdrang und ihm ein Gefühl von Hoffnungslosigkeit einflößte, War er endlich auf die Grundfesten von Simon Wyatt gestoßen? Diese letzten Worte ließen ihn vermuten, es sei vielleicht der Fall. Ich habe festgestellt, dass ich kein Churchill bin. War es das, was ihn bestürmte und ihn allein und gemartert in die Nacht hinaustrieb, um etwas Vergangenes noch einmal zu durchleben?


    »Ihm geht es doch nur so wie dir!«, sagte Hamish mit brutaler Aufrichtigkeit.


    Also gut. Warum blieb er hartnäckig bei der Polizeiarbeit? Warum hatte er sich dieser Arbeit nach dem Krieg überhaupt wieder zugewandt?


    »Weil es das Einzige ist, wozu du etwas taugst«, erinnerte Hamish ihn.


    Schließlich war das die Antwort, die er Wyatt gegeben hatte.


    »Warum liege ich dann manchmal so furchtbar daneben?«


    Als er den Wagen anließ und einstieg, die Tür schloss und einen 
     Gang einlegte, war er in Gedanken versunken. Urplötzlich nahm er wahr, wie Shaw aus dem Wirtshaus geeilt kam und ihm etwas zurief; er krümmte sich vor Anstrengung, gleichzeitig schnell zu laufen und nach ihm zu rufen.


    Rutledge brachte den Wagen so abrupt zum Stehen, dass er den Motor abwürgte. Ihn fröstelte, denn ihm schwante Böses.


    Shaw erreichte die Beifahrertür des Wagens und sagte atemlos: »Verdammt noch mal, Rutledge, haben Sie mich denn nicht gehört?«


    »Tut mir Leid…«, setzte Rutledge an, doch Shaw schüttelte den Kopf.


    »Sie werden in Singleton Magna gebraucht, und zwar auf der Stelle. So schnell es sich irgend machen lässt. Hildebrand hat jemanden bei den Wyatts anrufen lassen, aber Sie waren schon fort. Aurore hat die Nachricht an meinen Onkel weitergeleitet.«


    Rutledge dachte: Sie haben die Kinder gefunden… Aber er sagte nur: »Gut, ich mache mich gleich auf den Weg.«


    Er war innerlich aufgewühlt und fluchte tonlos, als er die Kurbel des Wagens wieder anwarf und dem Mann, der mit hochrotem Kopf vor dem Wirtshaus stand, zuwinkte. In überhöhtem Tempo fuhr er die Straße hinunter und erschreckte ein Pferd, das gerade zur Schmiede geführt wurde, um dort beschlagen zu werden. Es bäumte sich auf und schüttelte mit wildem Blick die Mähne, während der Bauer, der die Zügel hielt, Rutledge anschrie, er solle nächstes Mal besser aufpassen.


    Er fuhr zügig und konzentrierte sich auf die Straße, stets bemüht, sich nicht von seinen Gedanken ablenken zu lassen. Sowie er Singleton Magna erreicht hatte, stellte er den Wagen im Hof hinter dem Schwan ab. Das Herz hämmerte ihm gegen die Rippen, als er zu Fuß zum Polizeirevier zurücklief. Wenn sie die Kinder gefunden hatten, bedeutete das, dass er sich von Anfang an geirrt hatte.


    Eine kleine Menschentraube drängte sich vor dem Wirtshaus 
     dicht zusammen– er hatte sie nicht gesehen, als er die Straße hinaufgefahren war. Das bestätigte ihn in seinen Befürchtungen. Ein Schauer der Erregung durchzuckte die Schaulustigen, als er vorüberkam, doch niemand rief ihm etwas zu oder versuchte sich ihm zu nähern. Als er zwischen zwei jungen Mädchen zu Pferde und einem Karren, der mit Milchkannen beladen war, eine Lücke fand, überquerte er die verkehrsreiche Straße und rannte leichtfüßig auf die Tür des Reviers zu. Er öffnete sie.


    Ihm blieb gar nichts anderes übrig.


    Drinnen war die Luft zum Schneiden und von einer Unheil verkündenden Spannung erfüllt. Constable Jeffries nahm seine Anwesenheit wahr, bemerkte ihn über die Köpfe der Männer hinweg, die sich in den kleinen Raum gezwängt hatten. »Wir haben die Kinder gefunden«, sagte er grimmig. »Inspector Hildebrand erwartet Sie bereits. In seinem Büro.«


    Rutledge spürte, wie die Kälte ihm in die Knochen kroch. Der Anblick von toten Kindern war ihm nicht neu. Aber irgendwie war er nicht darauf vorbereitet, diese Kinder tot zu sehen. Er nickte dem Constable zu, lief durch den dunklen Korridor zu Hildebrands Tür und klopfte an, ehe er den Türknopf umdrehte und eintrat.


    »Sie wollten mich…«, setzte Rutledge auf der Schwelle an und verstummte abrupt.


    Stocksteif vor Anspannung stand Hildebrand in dem kleinen Raum hinter seinem Schreibtisch. Er funkelte Rutledge wütend an.


    »Sie haben sich ja reichlich Zeit mit Ihrer Rückkehr gelassen«, sagte er. »Aber das tut jetzt auch nichts mehr zur Sache. So, wie es aussieht, habe ich Ihre Arbeit für Sie erledigt.«
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    AUF DEM STUHL GEGENÜBER Hildebrands Schreibtisch saß ein Mann, der einen kleinen Jungen auf den Knien hielt. Einen Arm hatte er fürsorglich um ein kleines Mädchen gelegt– vielleicht zwei Jahre älter als der Junge–, das neben ihm stand und sich ängstlich an den Stuhl lehnte. Beide Kinder starrten Rutledge mit kugelrunden furchtsamen Augen an. Der Junge begann, an seinem Daumen zu lutschen. Der Mann, der jetzt aufblickte, hatte dunkles Haar, war mittelgroß und von mittlerer Statur, und auf seinem angenehmen Gesicht drückte sich ausgeprägte Verwirrung aus.


    Während Hamish in seinem Hinterkopf auf ihn einhämmerte, holte Rutledge tief Atem– wie ein Ertrinkender, der aus dem Meer an die Leben spendende Luft auftaucht.


    »Die Mowbray-Kinder?«, fragte er in die Stille hinein, die sich in die Länge zog.


    In Hildebrands Körper drückte sich von Kopf bis Fuß Wut aus, als er auf den Zehen wippte und Rutledges Blick, der zu seinem grimmigen Gesicht zurückgekehrt war, standhielt. »Nein. Aber nicht weit gefehlt. Zumindest scheint es so. Sie sind doch der Experte von Scotland Yard. Deshalb habe ich Sie holen lassen. Die Entscheidung treffen Sie.«


    Auch Rutledge fühlte jetzt Wut in sich aufsteigen, doch er wandte sich dem Mann zu, der auf dem Stuhl saß, und hielt ihm die Hand hin. »Mein Name ist Rutledge«, sagte er. »Inspector Rutledge.«


    »Robert Andrews«, sagte der Mann und gab ihm über den Kopf des Jungen hinweg unbeholfen die Hand.


    »Und das sind Albert Mowbrays Kinder? Tricia und Bertie?« 
     Er lächelte die beiden an, erst das Mädchen, dann den Jungen.


    Die Kinder starrten ihn an, ohne auf die vertrauten Namen zu reagieren.


    Andrews warf einen schnellen Blick auf Hildebrand. »Nein, ich meine– also, sie sind meine eigenen Kinder. Das hier ist Rosie, und das ist der kleine Robert.« Das kleine Mädchen lächelte schüchtern, als ihr Vater ihren Namen aussprach; sie hatte den Kopf an seine Schulter geschmiegt. Es waren hübsche Kinder, alle beide– und sie waren etwa in dem Alter, in dem Bert Mowbrays Sohn und seine Tochter an dem Tag ihres Todes in London gewesen waren.


    »Inwiefern haben Sie dann etwas mit dieser… äh… Ermittlung zu tun?«


    »Hat er Ihnen das denn nicht gesagt?«, fragte Andrews und sah Hildebrand wieder an. »Ich dachte… aber was ich mir gedacht habe, spielt ja ohnehin keine Rolle.« Er räusperte sich. »Ich war in dem Zug, der am dreizehnten August durch Singleton Magna gekommen ist. Susan, meine Frau hat zwei Wochen später unser drittes Kind erwartet, und ich hatte ihr versprochen, Rosie und ihren Bruder kurz vorher zu ihrer Mutter zu bringen– sie hat ein Haus an der Küste. Genau das habe ich dann auch getan. Rosie war müde und wünschte sich, die lange Fahrt wäre endlich vorüber, so war es doch, mein Liebes?« Er strich ihr mit seiner freien Hand kurz über das Haar. »Und daher hat sie versucht, aus dem Zug zu entwischen, aber auf dem Bahnsteig ist sie hingefallen und hat sich das Knie aufgeschürft. Daraufhin ist die Frau auf sie zugekommen und hat ein Taschentuch um den Kratzer gebunden und ihr gesagt, was für ein tapferes kleines Mädchen sie ist…«


    Er sah Rutledge an, denn er wusste nicht recht weiter.


    »Warum haben Sie sich nicht schon früher bei der Polizei gemeldet?«, fragte Rutledge. »Wir haben Handzettel drucken lassen, und Polizisten sind von Haus zu Haus gegangen und 
     haben Fragen gestellt.« Um der Kinder und um seiner selbst willen war er bemüht, sich seine Wut und den gewaltigen Schock nicht anmerken zu lassen. »Sowohl eine Fotografie als auch ein Aufruf an die Bevölkerung sind wiederholt in den Zeitungen abgedruckt worden.«


    »Nun, ich bin doch geradewegs wieder nach London zurückgefahren. Und das war auch verdammt gut so, weil bei Susan noch in derselben Nacht plötzlich die Wehen eingesetzt haben, und darüber ist alles andere in Vergessenheit geraten, das kann man sich ja denken, nicht wahr? Erst als ich zurückgekommen bin, um die Kinder abzuholen, hat mir meine Schwiegermutter von dem… äh… sie hat mir berichtet, was der Frau zugestoßen ist, und sie hat gesagt, ich hätte noch mal Glück gehabt, dass es nicht meine Frau und meine beiden Kinder waren, die verschollen sind. Sie hat gesagt, sie hätte sich so sehr um die armen kleinen Schätzchen gesorgt, dass sie tagelang Albträume hatte. Wohlgemerkt, ich wäre niemals zur Polizei gegangen, wenn sie mir nicht immer wieder mit dieser grässlichen Geschichte in den Ohren gelegen hätte.« Er schüttelte den Kopf. »Diese Frau hat eine krankhafte Vorliebe für Tragödien, das kann ich Ihnen sagen!«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Die Polizei hielt es für richtig, mich auf der Stelle zu verhaften. Das ist passiert, und wenn sich nicht der Pfarrer gemeldet hätte, der uns in seiner Kirche getraut und diese beiden hier getauft hat, dann säße ich wahrscheinlich jetzt noch im Gefängnis!« Diese empörende Ungerechtigkeit warf ihn immer noch aus der Bahn. »Das war gestern Abend.«


    »Es tut mir Leid«, sagte Rutledge beschwichtigend. »Die Polizei hat nur versucht, ihre Arbeit zu tun.«


    »Ich kann nicht begreifen, wieso es zur Polizeiarbeit gehört, einen Unschuldigen zu verhaften«, erwiderte Andrews mit einer Lebhaftigkeit, die er bisher nicht an den Tag gelegt hatte.


    »Können Sie sich noch daran erinnern, wie diese Frau gekleidet war? Diejenige, die den Kindern geholfen hat?«


    »Um Himmels willen, nein, mit Frauenkleidern kenne ich mich nicht aus…«, setzte er an.


    »Trug sie Rosa? Oder vielleicht Gelb?« Rutledge wartete ab. In all der Zeit hatte Hildebrand auf der anderen Seite des Schreibtischs hinter seinem Rücken gestanden, schweigend und wachsam, und gehofft– nein, er hatte fest daran geglaubt! –, Rutledge würde schließlich doch scheitern.


    Andrews zuckte die Achseln. »Ich sage Ihnen doch, dass ich es nicht weiß.«


    Rutledge wandte sich an das kleine Mädchen und ging vor ihr in die Hocke. »Kannst du dich noch an die Frau erinnern, die dir auf dem Bahnsteig geholfen hat, als du hingefallen bist?«, fragte er behutsam und lächelte die Kleine an. »War sie hübsch? So hübsch wie deine Mutter?«


    Rosie schlug die Augen nieder und spielte mit dem Bindegurt ihres Kleidchens. »Ja«, sagte sie so leise, dass es kaum mehr als ein Flüstern war.


    »Sag es mir.«


    »Sie war hübsch«, wiederholte Rosie.


    Rutledge fragte über ihren Kopf hinweg: »Haben Sie das Taschentuch noch?« Andrews bildete ein stummes Nein mit seinen Lippen.


    »Ihr Hut hat mir gefallen«, sagte Rosie währenddessen. »So einen will ich auch haben.«


    »Ach ja? Welche Farbe hatte denn dieser Hut?«


    Er wartete, geduldig und stumm. Nach einem Moment deutete sie auf den Wasserkrug auf dem Schreibtisch, eine Karaffe aus Kristallglas, die mit einem umgestülpten Trinkglas verschlossen war. In einem silbernen Streifen auf dem Flaschenhals spiegelte sich das Licht im Hof klar und schimmernd wider. »Die da«, sagte sie und lächelte schüchtern.


    »So silbrig wie Licht auf Wasser«, hatte Edith gesagt, das Hausmädchen der Wyatts.


    Rutledge richtete sich langsam wieder auf und drehte sich zu Hildebrand um.


    Der Inspector sagte abrupt: »Wenn Sie uns einen Moment entschuldigen würden, Mr. Andrews?« Ohne eine Antwort abzuwarten, kam er um den Schreibtisch herum und sah Rutledge an.


    Die beiden Männer traten in den beengten dunklen Gang hinaus, schlossen sorgsam die Tür hinter sich und entfernten sich, bis sie außer Hörweite waren. Am hinteren Ende des Gangs lag im tiefen Schatten die Tür, hinter der Mowbray eingesperrt war. Unwillkürlich dachte Rutledge an den Mann, der in dieser Zelle saß.


    »Er hat sie nicht getötet«, sagte er mehr zu sich selbst als zu Hildebrand.


    »Das wissen wir nicht«, sagte Hildebrand.


    »Dieses Kind hat gerade die Farbe von Miss Tarltons Hut an jenem Tag beschrieben. Wenn die Frau auf dem Bahnhof Miss Tarlton war, wenn Miss Tarlton tatsächlich diejenige war, die Mowbray dort gesehen und anschließend gesucht hat, dann heißt das, dass seine Frau mit Sicherheit im Jahre 1916 gestorben sein muss, gemeinsam mit den beiden Kindern. Und nur seine Einbildungskraft…« Er unterbrach sich. Schließlich wusste gerade er besser als die meisten anderen, wie die Einbildungskraft dem Verstand einen Streich spielen konnte. Wie das, woran man glaubte, durch das, was man getan hatte, ausgeschmückt und umgestaltet wurde. Mowbray war nicht in London gewesen, um seine Frau und seine Kinder zu retten, er war fort gewesen, im fernen Frankreich. Er war nach Hause gekommen, um sie zu begraben. Seitdem hatte er seine Frau und seine Kinder tagtäglich vermisst. Sie hatten ihm so sehr gefehlt, dass er in einer verzweifelten Lebenslage genau das gesehen hatte, was er lieber als alles andere auf 
     Erden hatte sehen wollen… eine Rückkehr zu dem, was einst gewesen war.


    »Das wissen wir nicht!«, wiederholte Hildebrand hartnäckig. »Ein Kind in diesem zarten Alter im Gerichtssaal? Das wäre eine Farce. Bei einer Vernehmung könnte sich die Kleine in ihren eigenen Aussagen verstricken. Sind Sie bereit, der Familie einen solchen Albtraum zuzumuten?«


    »Was wollen Sie denn stattdessen tun? Werden Sie diese Suche fortsetzen, sie ausweiten und nicht aufhören, bis Ihnen gar nichts anderes mehr übrig bleibt?«


    »Ich wüsste nicht, was Sie das anginge! Falls wir diese Kinder tatsächlich gefunden haben, können Sie nach London zurückkehren und alles Weitere der hiesigen Polizei überlassen.«


    »Dann gestatten Sie mir einen letzten Versuch. Lassen Sie Mowbray die Kinder vorführen.«


    »Sind Sie von allen guten Geistern…«


    »Nein, hören Sie mir zu!« Als sie ihre Stimmen erhoben, öffnete der Dienst tuende Constable die Tür am vorderen Ende des Korridors und warf einen Blick hinein. Eine Geste von Hildebrand ließ ihn die Tür schleunigst wieder schließen. »Was ich mir vorstelle, ist Folgendes.«


    



    Eine Stunde später war alles arrangiert, wenn auch Klagen von Robert Andrews, von Hildebrand und von Marcus Johnston, Mowbrays Anwalt, nicht ausblieben.


    Ein zorniger Hildebrand ließ einen Anruf zu Bowles in London durchstellen und erwischte den Mann in einer grimmigen Stimmung und keineswegs aufgeschlossen. Selbst als der Hörer an Rutledge weitergereicht wurde, hallte Bowles’ Stimme ohrenbetäubend durch die Leitung.


    »Thomas Napier hat mich von seinem Büro aus angerufen, um sich zu erkundigen, welche Fortschritte wir auf der Suche nach Miss Tarlton zu verzeichnen haben«, sagte er kurz und bündig. »Ich kann es nicht leiden, wenn mir Politiker im Nacken 
     sitzen. Und daran sind ganz allein Sie schuld, Rutledge, weil Sie die Napiers überhaupt erst in diese Angelegenheit hineingezogen haben!«


    »Falls es sich bei der Toten um Miss Tarlton handelt, wird sich Mr. Napier nicht damit begnügen, uns im Nacken zu sitzen«, sagte Rutledge. »Er wird sein Lager in Ihrem Büro aufschlagen! Nach allem, was ich höre, hat sie ihm so nahe gestanden wie seine eigene Tochter.« Höchstwahrscheinlich sogar noch näher…


    »Dann finden Sie ein für alle Mal heraus, ob diese Kinder Mowbrays Kinder sind oder nicht. Haben Sie gehört? Geben Sie mir Hildebrand noch mal, dem werde ich gehörig meine Meinung sagen.«


    Folglich wurden alle Vorkehrungen getroffen.


    Schließlich hatten sie Mowbray, der in der Finsternis seines Grauens versunken war. Blinzelnd schlurfte er in Hildebrands helles Büro; sein Gesicht war ausgemergelt und unrasiert, sein Haar stumpf und strähnig. Er sagte kein Wort, als Johnston ihn mit starrer Miene begrüßte. Schweigen senkte sich herab.


    Mowbray schien nicht zu wissen, wer sie waren und was sie von ihm wollten, und es schien ihm auch vollkommen gleichgültig zu sein. Man hatte ihn hierher gebracht. Er ließ es mit derselben grauenhaften Langmut über sich ergehen, die er jetzt gegenüber allem, was er tat, an den Tag legte, sei es nun, dass er aß, was man ihm vorsetzte, oder dass er sich nachts auf seine Pritsche legte. Nichts ging ihm nah. Auf dem Hof draußen vor Hildebrands Fenstern kam ein Ball über das holprige Pflaster gesprungen.


    Johnston redete gerade, als das erste Kind auftauchte. Es war im selben Alter wie Robert Andrews und hatte auch seine helle Haut und eine ähnliche Haarfarbe, ein kleiner Junge, der dem roten Ball ausgelassen nachlief.


    Mowbray schreckte hoch und rief aus: »Nein… quälen Sie mich nicht…«


    Rutledge sagte mit ruhiger Stimme: »Ist das Ihr Bertie, Mr. Mowbray?«


    »Nein. Mein Gott, nein. Ich habe meinen Bertie umgebracht, das haben Sie mir doch selbst gesagt!«


    Ein anderer kleiner Junge kam in den Hof gerannt und verlangte grimmig den Ball, und der erste Junge machte mit dem Ball kehrt, woraufhin die beiden um die Wette schrien und sich balgten. Ein dritter Junge tauchte auf. Er war etwas älter als die beiden anderen, näher an dem Alter, das Mowbrays Junge inzwischen erreicht hätte, wenn er noch am Leben wäre.


    Rutledge beobachtete Mowbray aufmerksam und sagte: »Sie müssen die Kinder ansehen, Mr. Mowbray. Sie müssen uns helfen herauszufinden, ob einer dieser Jungen Ihr Sohn ist.«


    Mowbray, in dessen Augen Tränen der Panik standen, wandte sich Hilfe suchend an Johnston. Johnston sagte erschüttert: »Inspector!«, und in diesem Wort drückte sich eine Warnung aus.


    Jetzt kam das vierte Kind widerstrebend auf den Hof. Mowbray zuckte plötzlich zusammen und wollte sich schon erheben, als Johnston einen Arm ausstreckte, um ihn zurückzuhalten. Doch Rutledge rief ihm mit leiser Stimme ins Gedächtnis zurück: »Denken Sie immer daran, dass er den Kindern nichts tun kann!«


    Ehe Johnston oder Hildebrand sich von der Stelle rühren konnten, war Mowbray aufgesprungen und ans Fenster gestürzt. Dort sank er mit Tränen in den Augen und verzerrtem Gesicht auf die Knie. »Bertie?«, rief er, und seine Finger kratzten an der Scheibe. »Bertie? Bist du das, Junge?«


    Robert Andrews junior drehte sich zu dem Mann am Fenster um und sah ihn alarmiert an. Dann wandte er sich wieder den Ballspielern zu und schnappte sich den Ball, der auf den Boden gefallen war, als die Rauferei begonnen hatte. Er raste 
     den Gehweg zur Straße hinauf und verschwand mit dem Ruf: »Das ist jetzt meiner! Meiner!«


    Mowbray schrie: »Nein… nein… komm zurück! Bertie!«


    Und im selben Moment fiel sein Blick auf Rosie, die von einem etwas älteren Kind an der Hand in den Hof geführt wurde. So auf die Schnelle hatten sie Schwierigkeiten gehabt, Mädchen im richtigen Alter zu finden. Mowbray starrte sie an und sog den Anblick in sich ein, und dabei stand ein eigentümlicher Ausdruck der Verwunderung auf seinem Gesicht. Rosie, die das ältere Mädchen zutraulich an der Hand hielt, blickte geradewegs zum Fenster auf und wandte den Blick dann wieder ab. Das schüchterne Lächeln, das Rutledge schon an ihr gesehen hatte, hellte ihr Gesicht auf.


    »Tricia, Liebling?«, fragte Mowbray. Er zitterte von Kopf bis Fuß, als hätte er Schüttelfrost. »Sie haben gesagt, ich hätte dich getötet und dich im Dunkeln liegen lassen, wo dich die Füchse finden…«


    Dann brach er zusammen. Für einen flüchtigen Moment wandten sich seine Augen Rutledge zu, und in ihren Tiefen schimmerte etwas. Es war der entsetzliche kurzlebige Funke aufflammender Hoffnung.


    



    Johnston war offensichtlich bewegt. Tränen rannen ihm über das Gesicht. Hildebrand fluchte immer wieder tonlos dieselben Worte vor sich hin.


    Rutledge schenkte Hamishs barbarischem Zorn keinerlei Beachtung, sondern sah Mowbray an und sagte sich, dass es unumgänglich gewesen war– um Margarets willen… und vor allem um Mowbrays willen. Er ging zu dem Gefangenen und berührte behutsam seine Schulter. »Das sind die Kinder, die Sie gesehen haben«, sagte er sanft. »Die Kinder auf dem Bahnsteig. Ist es das, was Sie mir sagen wollen? Der kleine Junge, der den Ball vom Boden aufgehoben hat, und das kleinere der beiden Mädchen. Sind Sie ganz sicher?«


    »Ja. Ja, es sind meine Kinder, sie sind am Leben…« Das Schluchzen, das aus seiner Kehle aufstieg, ließ seine Schultern beben, und die Worte sprudelten unzusammenhängend heraus. Er presste das Gesicht an die Fensterscheibe, als die beiden Mädchen umkehrten und den Hof auf demselben Weg wieder verließen, auf dem sie gekommen waren. Er strengte seine Augen an, um einen letzten Blick zu erhaschen. Dann wiederholte er seine Worte noch einmal, diesmal klarer und deutlicher, als fiele es ihm mit jedem Atemzug leichter, daran zu glauben.


    »Nein«, sagte Rutledge. »Nein, ich fürchte, das sind nicht Bertie und Patricia. Mit Nachnamen heißen die beiden Andrews. Denken Sie doch mal nach, Mowbray! Ihr Bertie wäre inzwischen vier Jahre alt, fast fünf. Und das kleine Mädchen, Ihre Patricia, wäre mittlerweile sieben. Diese beiden Kinder– die Sie so sehr an Ihre eigenen erinnern– sind jünger, sie sind in dem Alter, in dem Bertie und Patricia waren, als sie in London gestorben sind.«


    »Was ist mit ihrer Mutter?«, fragte Mowbray heiser, als es ihm plötzlich wieder einfiel. »Ist sie auch dort draußen?« Verzweifelte Hoffnung funkelte wie Feuer in seinen Augen.


    »Nein.« Rutledges Stimme war sehr leise, und in ihrem Timbre klang unendliches Mitgefühl an. »Die Mutter dieser beiden Kinder, die Sie so sehr an Ihre eigenen erinnern, ist in London und erholt sich gerade von der Geburt ihres dritten Kindes. Sie hat kastanienbraunes Haar und ist… äh… rundlich.« Er zog die Fotografie heraus, die er sich von Robert Andrews geborgt hatte. »Sehen Sie selbst.«


    Nach einem Moment schien er die Worte zur Kenntnis zu nehmen. Mowbray sah die Fotografie an und zog vor Anstrengung die Stirn in Falten. Die Frau, die von der Kamera eingefangen worden war, hatte dunkles Haar, weitaus dunkler als das Haar der Frau auf der Fotografie, die Mowbray selbst mit sich herumgetragen hatte, und sie wog mindestens ein gutes 
     Dutzend Kilo mehr. »Das ist nicht Mary!«, sagte er überrascht. »Sie sieht Mary überhaupt nicht ähnlich!« Sein Blick schwenkte zu Johnston und Hildebrand. »Wo ist Mary?«, fragte er anklagend, als könnte sie immer noch gemeinsam mit den Kindern heraufbeschworen werden.


    Hildebrand machte Anstalten, etwas zu sagen, aber Rutledge kam ihm zuvor. »Sehen Sie sich diese Fotografie an«, sagte er und reichte ihm das Bild, das er sich von Elizabeth Napier ausgeliehen hatte. »Sehen Sie unter diesen Frauen Ihre Ehefrau, Mr. Mowbray? Betrachten Sie sich beide ganz genau, und sagen Sie es mir dann.«


    Mowbray musterte das Bild, weinend und außer sich vor Schmerz. »Sie ist nicht darunter«, sagte er, und wieder erstarb seine Hoffnung. »Nein, sie ist nicht darunter.« Er blickte zu Rutledge auf und sagte mit einem solchen Pathos, dass die drei Zuschauer verstummten: »Heißt das dann, dass ich meine Mary doch umgebracht habe?«


    Rutledge stand da und sah in das verängstigte, vom Gram zerfurchte Gesicht hinunter. Wider besseres Wissen und gänzlich unvereinbar mit dem, was man ihm in seiner Ausbildung zum Polizisten beigebracht hatte, sagte er leise: »Nein. Sie haben sie nicht getötet. Das haben die Bomben der Deutschen getan, vor langer Zeit. Sie kann nicht mehr leiden. Und sie kann nicht mehr zu Ihnen zurückkommen. Und ebenso wenig die Kinder.«


    Margaret Tarlton dagegen erwähnte er mit keinem Wort.


    



    Nachdem der wütende Arzt Mowbray wieder in seine Zelle geführt und ihm ein Beruhigungsmittel eingeflößt hatte, verließ Johnston das Polizeirevier mit den Worten: »Ich weiß nicht, was Sie damit beabsichtigt haben. Ich weiß selbst nicht mehr, was ich glauben soll!«


    Der Constable war vollauf damit beschäftigt, die Kinder draußen vor der Tür auseinander zu sortieren, und sich bei 
     den Eltern zu bedanken, von denen er sie ausgeliehen hatte. Dann beobachtete er Andrews, der die Straße zum Hotel überquerte, mit einem sehr schläfrigen kleinen Jungen über der Schulter und einem kleinen Mädchen an der Hand, das mit gesenktem Kopf und gähnend durch den Staub schlurfte.


    »Was ist passiert?«, fragte der Constable Hildebrand und begab sich dann schleunigst wieder ins Revier, um sich geflissentlich um seine Angelegenheiten zu kümmern.


    Hildebrand sagte: »Johnston hat Recht. Was haben Sie damit erreicht? Wenn das die Kinder sind, die wir gesucht haben– und um des lieben Friedens willen werde ich das für den Moment mal gelten lassen–, dann bleibt immer noch die Tote. Falls es sich bei ihr zufällig um diese Miss Tarlton handeln sollte, dann hat Mowbray sie umgebracht, weil er sie irrtümlich für seine Frau gehalten hat. Und einzig und allein darum dreht es sich. Das ist doch wohl klar. Wir haben nach wie vor ein Opfer, und wir haben seinen Mörder.«


    »Ach ja? Er hat Margaret Tarlton nicht erkannt, oder etwa doch? Wie ist er ihr begegnet? Und wo ist ihr Koffer? Wo ist ihr Hut? Wir stecken wieder im selben Dilemma, mit dem wir es von Anfang an zu tun hatten. Wenn Mowbray diese Frau umgebracht und sich dann unter einem Baum schlafen gelegt hat, damit die Polizei, sowie die Leiche gefunden wird, nur hinzugehen und ihn zu holen braucht, wieso hätte er sich dann überhaupt die Mühe machen sollen, sich von den Blutspuren zu säubern, sich die Tatwaffe vom Hals zu schaffen und ihren Koffer zu verstecken? Wozu soll das gut sein? Warum hat er die Waffe und den Koffer nicht einfach neben ihr liegen lassen?«


    »Wer weiß, was im Gehirn eines Irren vorgeht!«


    »Sogar Verrückte haben ihre eigene Logik!«


    »Nein, kommen Sie mir jetzt bloß nicht auf die Londoner Tour, Rutledge! Wahnsinn bedeutet, dass der Verstand nicht mehr zu Logik fähig ist.«


    »In dem Fall unterstelle ich, dass derjenige, der Margaret 
     Tarlton umgebracht hat, den Koffer, den Hut, den sie trug, und die Tatwaffe mitgenommen hat.«


    »Ach ja? Und mit all diesen Dingen in der Hand hat er dann seinen Fußmarsch auf der Landstraße fortgesetzt, ist es das, was Sie meinen?«


    »Nein. Er– der Mörder– hat Margaret Tarlton mit einem Wagen zum Bahnhof von Singleton Magna gefahren. Und in diesem Wagen hat er den Hut und die Waffe und den Koffer verstaut, bis er sich dieser Gegenstände später entledigen konnte!«


    »Ach ja?«, wiederholte Hildebrand. »Aber zu Hause ist er dann mit Blut bespritzt zur Tür hereingekommen und hat gesagt: ›Stört euch nicht daran, ich nehme vor dem Tee noch schnell ein Bad.‹«


    »Ja, das Blut stellt uns vor ein Problem«, gab Rutledge zu. »Wir wissen nicht, wo sich Mowbray oder ein anderer von den Blutspuren gereinigt haben könnte.«


    Aber nur ein einziger Ort kam in Frage, und er hatte bereits gespürt, dass sich die Worte wie rot glühende Feuer in seinem Hinterkopf einbrannten.


    Auf der Farm könnte Aurore Wyatt ohne weiteres ins Haus gegangen sein, um sich Gesicht und Hände zu waschen, nachdem sie sich um eine kranke Färse gekümmert hatte, und eine blutbefleckte Hemdbluse weggeworfen oder in der Küche im Herd verbrannt haben. Wer außer dem tauben alten Mann, der dort arbeitete, hätte sie dabei gesehen oder ihrem Tun Beachtung beigemessen? In ihr eigenes Haus wäre sie dann frisch und sauber zurückgekehrt…


    Als Rutledge in der späten Nachmittagssonne stand und irgendwo in der Ferne eine Säge unablässig kreischte, wurde ihm plötzlich klar, wie es Judas zumute gewesen sein musste. Ein Verräter– und noch dazu verriet er einen Menschen, der ihm traute…


    Oder vertraute diese Person nur darauf, dass sie ihn bezaubert hatte?

  


  
    

    22


    ALLES WAR VORÜBER, Hildebrand hatte sich wieder in sein Büro begeben und die wartende Menschentraube sich zerstreut, weil ihr sämtliche Neuigkeiten vorenthalten worden waren. Rutledge holte tief und erschauernd Atem und machte sich auf den Rückweg zum Schwan. Vor Erschöpfung fühlte er sich benommen, und gleichzeitig lasteten die psychischen Strapazen in Hildebrands Büro schwer auf seinem Gewissen.


    Was wäre ihm denn anderes übrig geblieben?


    Um welchen Preis war Mowbray eine Verschnaufpause von seinen eigenen quälenden Vorstellungen gegönnt worden? Oder hatten sie sich nur noch tiefer in seine gemarterte Seele eingebrannt? Und war er überhaupt ein Mörder oder ebenso sehr ein Opfer wie die Tote in dem Armengrab auf dem Friedhof?


    Hamish, der das meiste, was Rutledge tat, missbilligte, da er an ihn die hohen Maßstäbe eines Mannes anlegte, der mit Herz und Seele Calvinist war, sagte: »Wenn du dich lange genug selbst bemitleidet hast, haben wir da auch noch diese andere Frau, die weder einen Namen noch ein Gesicht hat. Was ist dann mit der?«


    »Was soll mit ihr sein?«, sagte Rutledge. »Mowbray kann sie nicht umgebracht haben, er kann es sich unmöglich zur Gewohnheit gemacht haben, im Zug durch die Gegend zu reisen und jede Frau zu ermorden, die eine flüchtige Ähnlichkeit mit seiner toten Ehefrau aufweist. Außerdem war sie nicht blond, sondern dunkelhaarig!« Plötzlich verlor er die Geduld mit Hamish. »Was um Himmels willen hat diese Frau denn mit Margaret Tarlton zu tun?«


    »Ja, das ist die Frage. Aber sieh mal, wenn sie doch etwas damit zu tun hat, dann steht auch ihr Gerechtigkeit zu, selbst wenn kein Parlamentsmitglied auf Antworten drängt.«


    Rutledge, der hundemüde war, sagte: »Wir müssen Mowbray entlasten und den Verdacht ausräumen, dass er seine Kinder getötet hat. Und wenn wir schließlich aufgezeigt haben, dass es sich bei der Toten höchstwahrscheinlich um Margaret Tarlton handelt– vorausgesetzt, Miss Napier hat uns die Wahrheit gesagt und dieses Kleid auch tatsächlich erkannt –, dann sind wir wieder bei den Menschen angelangt, die sie am besten kannten. Bei den Napiers. Bei Shaw. Bei den Wyatts.«


    »Ja, finde jetzt noch diesen Hut, und schon hast du die Antwort.«


    »Dasselbe hast du über die Kinder gesagt«, sagte Rutledge ermattet. »Und trotzdem hat es nicht genügt.«


    Er war in seinem Hotelzimmer angelangt, konnte sich aber nicht daran erinnern, den Weg zum Gasthaus zurückgelegt zu haben, die Stufen hinaufgegangen und durch den Flur gelaufen zu sein. Jetzt schloss er die Tür hinter sich, zog seinen Mantel aus und warf sich bäuchlings auf das Bett.


    Ungeachtet der Klagen, die Hamish verlauten ließ, war Rutledge zwei Minuten später in einen Tiefschlaf versunken, in den ihm nicht einmal Träume folgen konnten. Der dunkle Schopf auf dem Kissen rührte sich unruhig, als die Kirchenglocke die Stunde schlug, und ein Arm schlang sich schützend um den Kopf, während sich die Finger der anderen Hand, die bis dahin zu einer verkrampften Faust geballt war, lösten.


    



    Man verliert niemals, sagte sich Rutledge bei einem späten Abendessen, die Objektivität, wenn man ein guter Polizist sein will. Man lernt, sich dem Schmerz anderer zu verschließen, man lernt, die Fragen zu stellen, die eine Ehe zerrütten, zum 
     Bruderzwist führen oder Vater und Sohn gegeneinander aufhetzen können. Nolens volens, wenn es galt, die Wahrheit ans Licht zu bringen.


    Aber was war die Wahrheit? Die Anzahl ihrer Gesichter entsprach der Anzahl der beteiligten Personen, und sie war so unbeständig wie die menschliche Natur.


    Man brauchte nur mal Margaret Tarlton zu nehmen. Wenn man die Geschichten glaubte, die erzählt wurden, war sie Elizabeth Napiers Freundin und Vertraute, Thomas Napiers Geliebte, Daniel Shaws großer Kummer und eine Erinnerung an Simon Wyatts Vergangenheit, als ihm noch eine glanzvolle Zukunft bestimmt war. Für Aurore Wyatt war sie eine Erinnerung daran, dass ihr Ehemann für die Schmeicheleien der Napiers anfällig war. Die meisten Mörder kennen ihre Opfer. Es konnte einer der Menschen sein, die ihr am nächsten standen– aber es konnte auch jemand sein, der ihr aus London gefolgt war.


    Es konnte auch sein, dass Mowbray durch einen reinen Zufall auf sie gestoßen war und sie umgebracht hatte, wie sie es von Anfang an geglaubt hatten.


    Oder man zog als Beispiel die Frau aus der Arbeiterklasse heran, die in einem brachliegenden Feld begraben worden war. Oberflächlich betrachtet hatte sie nichts mit Mowbray und höchstwahrscheinlich auch kaum etwas mit Margaret Tarlton zu tun. War sie nichts weiter als eine falsche Fährte? Oder handelte es sich bei ihr um das erste Opfer desselben Mörders? Und wie fand man den Namen und die Adresse einer Frau aus der Arbeiterklasse heraus, die nicht vermisst gemeldet worden war und anscheinend keine Verbindung zu Charlbury hatte? Sie hätte aus London kommen können, aus Portsmouth, aus Liverpool. Sie hätte vom Mond kommen können.


    Eine ganz bestimmte Person konnte ihm vielleicht Näheres dazu sagen.


    



    Am nächsten Morgen, während Hildebrand damit beschäftigt war, Elizabeth Napier zu befragen– der reinste Eiertanz, wie einer der Constables es formulierte–, fuhr Rutledge wieder nach Charlbury.


    In jeder kleineren Ortschaft war die Person, bei der man darauf zählen konnte, dass sie über sämtliche Facetten des Lebens aller und über die Fehlschläge eines jeden Gemeindemitglieds bestens informiert war, auffallend häufig die Frau des Pfarrers. Dagegen war in Städten jeder Größenordnung im Allgemeinen der Constable derjenige, der über alle, die in seinem Bezirk wohnten, die kleinsten Einzelheiten berichten konnte.


    Rutledge stattete Mrs. Daulton einen Besuch ab. Henry öffnete ihm die Tür und sagte: »Sie ist im Garten hinter dem Haus. Und ich glaube, sie hat sich so schmutzig gemacht, dass sie nicht ohne weiteres ins Haus kommen kann. Von Gartenarbeit verstehe ich nicht viel«, fügte er hinzu. »Ich reiße immer die falschen Sachen aus.«


    »Ich werde Sie schon finden. Danke, Mr. Daulton.«


    Henrys Mutter war im Garten und trug einen schäbigen Kittel über ihrer Hemdbluse und dem Rock, ein Tuch um den Kopf und an den Füßen alte Stiefel, die den Eindruck machten, sie hätten früher ihrem Mann gehört. Nach den Stiefeln zu urteilen war sie durch Schlamm gewatet. Derzeit schnitt sie eine Kletterrose zurück, die in jenem Jahr übermäßige Triebe gebildet hatte. Die Dornen hatten Strähnen ihres Haares aus dem ordentlichen Knoten gezogen, und sie hatte Kratzer im Gesicht. Aber sie machte einen durch und durch glücklichen Eindruck.


    »Inspector«, sagte sie, als sie aufblickte und sah, dass er sich ihr auf dem Pfad vom Haus aus näherte. »Wie aufmerksam von Ihnen, dass Sie mich mal besuchen. Wie Sie sehen, bestellen wir unseren Garten hier in der Pfarrei selbst.« Sie richtete sich schwerfällig auf, und legte eine Hand ans Kreuz– offensichtlich schmerzte ihr Rücken. »Ich kann mich allerdings 
     auch noch an die Zeiten erinnern, als wir zwei Gärtner und einen Jungen hatten, die das Grundstück gepflegt haben. Aber selbst damals habe ich mir hier zu schaffen gemacht.« Sie zog ihre Handschuhe aus und reichte ihm die Hand. »Was kann ich für Sie tun?«


    Rutledge lächelte, als er ihre Hand nahm, und sagte: »Ich bin auf Ihr Wissen angewiesen. Ihre Informationen über die Leute und insbesondere über eine ganz bestimmte Person.«


    Sie sah ihm fest ins Gesicht. »Ich werde Ihnen nicht dabei behilflich sein, Simon Wyatt für ein Verbrechen, das er nicht begangen hat, ins Gefängnis zu sperren.«


    »Das verlange ich auch gar nicht von Ihnen«, gelobte Rutledge. »Nein, mein Interesse gilt einem Hausmädchen, das vor einiger Zeit verschwunden ist.«


    »Die Leiche, die im Feld gefunden wurde.« Sie nickte. »Ich bezweifle zwar, dass es Betty Cooper ist, aber man kann es ja nie wissen, nicht wahr?« Sie legte die Handschuhe zu dem Pflanzenheber und der Gartenschere in den Schubkarren, der neben ihr stand. »Kommen Sie, wir können uns dort drüben hinsetzen.«


    Dort drüben war eine schlichte, roh gezimmerte Bank im Schatten eines mächtigen, uralten Apfelbaums, dessen Äste sich unter den grünen Früchten bogen. Vor ihnen breiteten sich die Blumenbeete und Rabatten des Pfarreigartens fächerförmig zum Haus aus. Es war eine hübsche Kulisse, friedlich und ruhig. Sie seufzte, so als müsste sie ihre Gedanken von dem Rosenstrauch losreißen, um sie auf das zu richten, was er von ihr hören wollte.


    »Viel kann ich Ihnen nicht über das Mädchen erzählen. Aber vielleicht genügt es für Ihre Zwecke. Betty ist während des Kriegs nach Dorset gekommen. Sie stammte aus einer armen Familie in der Nähe von Plymouth. Viele Mädchen haben im Krieg die verschiedensten Arbeiten angenommen, als Schaffnerinnen im Omnibus oder dergleichen. Mrs. Darley 
     hat einen großen Molkereibetrieb geleitet und brauchte Hilfe. Betty wurde zu ihr geschickt, weil das Mädchen Erfahrung mit Tieren hatte und diese Arbeit mochte, wie ich gehört habe. Jedenfalls hat sie bis zum Kriegsende tatkräftig zugepackt und Mrs. Darley hinterher gebeten, sie als Stubenmädchen anzulernen. Nach allem, was ich gehört habe, wollte Betty nicht im Büro und auch nicht als Verkäuferin arbeiten, sie wollte diejenige sein, die Gästen die Tür öffnet und den Tee serviert. Das ist eine ziemlich törichte Auffassung, denn darauf beschränken sich die Pflichten eines Stubenmädchens keineswegs. Aber verstehen Sie, Betty hatte Ambitionen, und dazu zählte unter anderem, dass sie lernen wollte, wie man sich richtig kleidet und wie man ordentlich spricht. Und sie war auch recht hübsch; es war also nur eine Frage der Zeit, wann sie sich von besseren Aussichten verlocken lassen und fortgehen würde. Mrs. Darley«, schloss sie ihren Bericht, »empfängt nicht gerade besonders illustre Gäste. Sie ist eine Farmersfrau, keine Gastgeberin der vornehmen Gesellschaft.«


    Rutledge fielen plötzlich die Farmersfrau und ihre Tochter wieder ein, die er gerade erst vor zwei Tagen befragt hatte, weil sie mit demselben Zug wie Mowbray eingetroffen waren. Nein, eine ehrgeizige junge Frau, die ihr Glück machen wollte, würde es nicht reizen, Stubenmädchen in einem Farmershaushalt zu sein.


    »Ich habe Simon vorgeschlagen, sie zu übernehmen, als er aus Frankreich zurückgekommen ist und Aurore nach Charlbury mitgebracht hat. Er hat ein Einstellungsgespräch mit Betty geführt, aber für ein zweites Hausmädchen fehlte das Geld. Und Edith war schon bei Simons Vater beschäftigt. Sie ist die Nichte der Köchin, verstehen Sie, und sie wollte weiterhin in seinen Diensten bleiben.«


    »Diese Absage war für Betty der Wendepunkt?«


    »Ja, das kann man wohl sagen. Kaum einen Monat später ist sie mitten in der Nacht verschwunden, hat sich mit ihrer 
     gesamten Habe davongestohlen und nicht einmal eine Nachricht hinterlassen. Mrs. Darley hätte ihr mit Freuden ein Empfehlungsschreiben mit auf den Weg gegeben.«


    »War ein Mann im Spiel?«, erkundigte sich Rutledge.


    »Nein«, sagte Mrs. Daulton, um dann flüchtig diese Möglichkeit zu erwägen. »Nein, das glaube ich nicht. Betty hatte… Ambitionen. Es mag zwar sein, dass sie mit jedem Mann weit und breit geflirtet hat, darunter auch unser Constable Truit, aber das war alles harmlos, denn sie hat sich etwas Besseres als einen Bauernsohn erhofft. Jedenfalls hat man hier seitdem nichts mehr von Betty Cooper gehört.« Sie lächelte schmerzlich. »Ich sehe Betty als einen meiner Fehlschläge an. Sie und ich, wir beide wissen nur zu gut, was aus den meisten vielversprechenden jungen Frauen wird, die ohne Referenzen oder konkrete Aussichten nach London gehen. Da finden die Ambitionen schnell ein trübseliges Ende, nicht wahr?«


    »Es besteht keine Möglichkeit, sie zu finden. In London gibt es viel zu viele von ihrer Sorte. Falls sie überhaupt dort hingegangen ist.«


    »So weit es mir bekannt ist, hat sie keine Familie in Plymouth. Und somit keinen Grund, dorthin zurückzukehren.« Sie rieb sich die Erde von einer Handfläche. »Der Krieg hat den Mädchen so viele neue Gelegenheiten eröffnet. Trotzdem bezweifle ich, dass es sein Gutes hat, jungen Frauen einen flüchtigen Blick auf eine neue Denkweise zu gestatten und, sowie die Männer aus dem Krieg heimmarschiert kommen, ihnen die Möglichkeiten gleich wieder zu entreißen. Was tun sie dann? Was soll aus ihnen werden, aus diesen Mädchen, die an der Unabhängigkeit Geschmack gefunden haben?«


    »Betty hatte nichts anderes gelernt?«


    »Wenn man Mrs. Darley hört, könnte man glauben, sie sei eine Kreuzung aus Mata Hari und der Hure von Babylon gewesen! Nein, sie war ohne jede Vorkenntnisse. Für die Verhältnisse von Dorset war sie recht hübsch, aber ich bezweifle, dass sie 
     in London allzu viel Aufmerksamkeit auf sich lenken würde. Aber wer kann das schon sagen? Sie könnte sich inzwischen irgendwo niedergelassen und ihr Glück gefunden haben.«


    »Seien Sie doch bitte so freundlich, sie mir genauer zu beschreiben.«


    Mrs. Daulton dachte einen Moment lang nach. »Sehr dunkles Haar, sehr weiße Haut– ein verblüffender Kontrast, wie Sie sich gewiss vorstellen können. An ihre Augenfarbe kann ich mich nicht mehr erinnern. Blau, würde ich vermuten. Schlank, aber nur mittelgroß. Ich hatte das Gefühl, in ihren mittleren Jahren könnte sie in die Breite gehen.«


    Die Beschreibung kam der Leiche, die sie gefunden hatten, sehr nahe. Aber Betty hatte Dorset Monate vor dem Zeitpunkt verlassen, auf den der medizinische Sachverständige den Tod datiert hatte.


    »Sie ist nie zurückgekommen? Sind Sie ganz sicher?«


    Sie lächelte. »Wenn Betty wie ein geschlagener Hund nach Hause gekommen wäre, hätte Mrs. Darley es lauthals ausposaunt. Als Rechtfertigung für all ihre schaurigen Prophezeiungen.«


    Er sagte bedächtig: »Ich werde Mrs. Darley bitten müssen, einen Blick auf die Leiche zu werfen.«


    Das Lächeln verflog. »Nein. Ich weiß, wie sie heute zu Betty steht– sie würde gern glauben, das Mädchen hätte seinen wohlverdienten Lohn erhalten. Es wäre keine objektive Identifizierung. Sie ist an sich nicht nachtragend, aber das, was sich in ihren Augen als die Gefühllosigkeit des Mädchens darstellt, hat sie tief verletzt. Es war ja auch gewissermaßen eine persönliche Abfuhr, nicht wahr? Mrs. Darley hat Betty das Beste angeboten, was sie ihr zu geben hatte, und dem Mädchen war es nicht gut genug. Oder zumindest hatte Mrs. Darley das Gefühl, so müssten ihre Freundinnen es sehen.«


    »Jemand muss uns sagen, ob es sich bei der Toten um Betty Cooper handelt. Oder nicht.«


    Sie holte tief Atem und stand auf. »Ich übernehme das. Lassen Sie mir nur einen Moment Zeit, damit ich mir schnell etwas Sauberes anziehen kann.«


    »Sie müssen sich das genau überlegen«, warnte er sie. »Es wird auch für Sie keine allzu… angenehme Erfahrung sein. Sie hat Schlä …«


    »Nein!«, schnitt sie ihm mit scharfer Stimme das Wort ab. »Sagen Sie es mir nicht. Es wird für mich leichter zu ertragen sein, wenn ich nicht weiß, wie viel sie gelitten hat.« Sie drehte sich um und sah ihn an. »Klammern Sie sich an jeden Strohhalm, Inspector? Ich habe gehört– aus etlichen Quellen, das versichere ich Ihnen, und keiner der Berichte fiel freundlich aus–, wozu es gestern gekommen ist. Ich bin sehr froh, dass diese Kinder lebendig aufgefunden worden sind. Aber die Methoden, die eingesetzt wurden, um Gewissheit zu erlangen, fand ich ziemlich grausam.«


    »Es wäre weitaus grausamer gewesen, einen Unschuldigen zu hängen.«


    Sie sagte: »Auch das entschuldigt dieses Vorgehen nicht.«


    



    Eine halbe Stunde später trafen sie in der Praxis des Arztes ein. Rutledge hatte auf dem Polizeirevier in Singleton Magna angerufen und Hildebrand gebeten, die notwendigen Vorkehrungen zu treffen. In der Praxis erwartete ihn eine Nachricht. »Ich setze meine eigenen Ermittlungen fort. Sehen Sie zu, wie Sie allein damit fertig werden.«


    Dr. Fairfield war sichtlich unterkühlt, doch er tat, worum man ihn bat.


    Henry Daulton hatte darauf bestanden, ebenfalls mitzukommen. »Meine Mutter wird mich hinterher brauchen«, hatte er schlicht und einfach gesagt. »Ich habe im Krieg Tote gesehen. Es wird ihr gar nicht gefallen.«


    Allerdings ließen sie ihn draußen warten.


    In dem kärglichen, blank gescheuerten Raum wurden Mrs. 
     Daulton zuerst die Kleidungsstücke gezeigt. Sie sah sie an und schüttelte dann den Kopf. Sie war sehr blass, und ihre Lippen waren zu einem dünnen Strich zusammengekniffen. Nach einem Moment sagte sie mit mühsam beherrschter Stimme: »Nein. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Betty diese Sachen bei ihrer Arbeit für die Darleys jemals anhatte. Aber andererseits kann ich nicht wissen, was sie privat getragen hat. Oder was sie später gekauft haben könnte. Es tut mir Leid, denn damit ist Ihnen wohl kaum geholfen, oder?«


    Der muffige Geruch von Erde und Tod stieg in die Luft auf, als die Kleidungsstücke wieder zusammengefaltet und weggepackt wurden.


    »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«, fragte der Arzt zuvorkommend. »Ehe wir weitermachen? Meine Frau nimmt Sie bestimmt gern in Empfang, Mrs. Daulton, gleich drüben auf der anderen Straßenseite.«


    Ihre Blicke glitten zu dem weißen Wandschirm in einer Ecke des Raums. »Ich würde lieber…« Sie räusperte sich mit Mühe. »Ich brächte das lieber so schnell wie möglich hinter mich«, sagte sie. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


    Als er sie zu dem Wandschirm führte und ihn zur Seite zog, sah sie Rutledge mit besorgten Augen an. »Ich rede mir ein, das sei auch nicht schlimmer, als die Sterbenden zu trösten. Oder beim Aufbahren der Toten zu helfen.«


    Der Leichnam war so vorzeigbar wie möglich hergerichtet, was nicht viel hieß. Sogar das Laken, das ihn bedeckte, wirkte steif und entsetzlich anspielungsreich.


    Als es zurückgezogen wurde, keuchte Joanna Daulton, und es schien, als ob sie sich in sich selbst zurückziehen würde. Dann erholte sie sich wieder, und obgleich Rutledge nicht hätte sagen können, aus welchem inneren Quell sie ihre Kraft schöpfte, verspürte er ausschließlich Bewunderung für sie. Sie sah auf das zertrümmerte Gesicht hinunter, auf Fetzen verwesenden Fleischs, vergilbte Knochen, die gebrochene 
     Nase. Ihre Augen waren weit aufgerissen, aufmerksam und wachsam.


    Dann schloss sie die Augen, streckte eine Hand aus und wandte sich ab. Rutledge nahm die zitternden Finger und hielt sie in seinen. Sie waren eiskalt.


    »Ich… das könnte Betty sein«, sagte sie mit bebender Stimme. »Es besteht… eine gewisse… Ähnlichkeit. Sogar jetzt noch… Könnten Sie mich bitte an die frische Luft bringen?«


    Rutledge nahm sie jetzt bei ihrem Arm und führte sie in die Praxis hinaus, während der Arzt wortlos das Laken wieder über das Gesicht der Toten zog. Mrs. Daulton setzte sich auf den Stuhl, den Rutledge für sie in eine Ecke zog, und ließ sich mit einer abrupten Bewegung darauf sinken, die ihm sagte, dass sie einer Ohnmacht nahe war.


    Er drückte ihr ein Glas kaltes Wasser, das schon bereit stand, in die Hand. In dem forschen Tonfall, in dem er mit einem unerfahrenen Rekruten gesprochen hätte, der als Reaktion auf seine erste Schlacht von Kopf bis Fuß zitterte, sagte er: »Gut gemacht. Sie waren sehr tapfer, und jetzt ist es vorbei.«


    »Nein, das war ich nicht«, sagte Mrs. Daulton mit ruhiger Stimme, nachdem sie das Wasser getrunken und sich einen Moment lang ausgeruht hatte. »Dieses Gesicht werde ich noch lange Zeit in meinen Albträumen sehen. Das Traurige ist, dass ich Ihnen anscheinend nicht die geringste Hilfe war. Es tut mir Leid.«


    Und zu seinem Erstaunen begrub sie das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.


    



    Nachdem Rutledge eine bedrückte Mrs. Daulton und ihren Sohn vor der Pfarrei von Charlbury abgesetzt und noch zwei weitere Erledigungen gemacht hatte, begab er sich auf den Rückweg nach Singleton Magna, wo ihn das Mittagessen erwartete. Er hatte die Nase voll von Leichen, Fragen und dem Tod.


    Ihm war jedoch keine Ruhepause vergönnt. Während er beim Essen saß, bekam er einen Anruf aus London.


    Er nahm an, es sei Bowles, der sich beklagen und Forderungen stellen würde. Stattdessen war es Sergeant Gibson.


    »Inspector Rutledge, Sir? Ich habe mich mal ein bisschen in Gloucestershire umgetan und gesehen, ob ich dort etwas über diese Tarlton in Erfahrung bringen kann. Ich fürchte, dabei ist nicht viel herausgekommen, aber ich bin auf eine klitzekleine Information gestoßen, die Sie vielleicht doch interessieren könnte. Der Cousin, der dort lebt, ist mittleren Alters, näher an vierzig als an dreißig, würde ich sagen. Er und seine Frau haben einen kleinen Jungen, der ungefähr drei Jahre alt ist. Es heißt, sie seien ungeheuer stolz auf ihn. Aber eine alte Klatschbase aus der Nachbarschaft hat mir erzählt, dass Mrs. Tarlton– das ist die Frau des Cousins– keine Kinder bekommen konnte, das war ihr größter Kummer, und dieses Baby ist das reinste Wunder.«


    Rutledge war plötzlich sehr gespannt. »Haben Sie mit Mrs. Tarltons Arzt gesprochen?«


    »Ja, das habe ich getan, und er hat gesagt– glauben Sie mir, das hat ihm überhaupt nicht gepasst! –, Mrs. Tarlton hätte es für angebracht gehalten, das Kind in Yorkshire zu bekommen. Er wusste nicht einmal, dass sie schwanger war, bis sie mit ihrem Baby zurückkam, stolzgeschwellt und selbstzufrieden, wie die Katze, die Sahne geschleckt hat. Er hatte die Adresse des Arztes nicht, der sie von dem Jungen entbunden hat– wenn Sie mich fragen, hat er wirklich nichts davon gewusst! Also habe ich mir die Mühe gemacht, die Geburtsurkunde des Jungen aufzutreiben. Das war eine äußerst interessante Lektüre. Sarah Ralston Tarlton ist als Mutter angegeben, Frederick C. Tarlton als der Vater. Und genau so sollte es auch sein, wenn es wirklich der Junge der beiden ist. Als Nächstes habe ich mich zu dem Arzt in York begeben und von ihm erfahren, dass Mrs. Tarlton sich gemeinsam mit ihrer Schwägerin, einer älteren Frau, ein Haus gemietet hatte. Ihr Ehemann war mehrmals zu Besuch da.«


    Nach einer Weile sagte Rutledge: »Haben Sie eine Beschreibung von ihm?«


    »Nur eine vage. Aber sie könnte durchaus auf Freddie zutreffen. Der Arzt hat gesagt, sie seien nur ein paar Monate da geblieben, bis Mrs. Tarlton– und natürlich auch das Baby– soweit bei Kräften waren, um die Reise anzutreten. Sie wollten nach Kanada auswandern, glaubte er. Aber ich würde wetten, das war alles nur eine Farce, und unsere Miss Tarlton hat ein Baby bekommen, das sie ihrem Cousin und dessen Frau überlassen hat. Sie wäre nicht die erste junge Frau in London, die mit einem Soldaten strauchelt.«


    Aber ging es hier um irgendeinen Soldaten? Oder war es Thomas Napiers Kind? Wenn von Anfang an derart sorgfältige Vorkehrungen getroffen worden waren, musste man davon ausgehen, dass die Spuren an dieser Stelle besonders gründlich verwischt waren. Napier hatte Feinde; nichts würde ihnen größere Freude bereiten, als auch nur den Hauch eines Skandals zu wittern.


    »Gut gemacht, Sergeant! Sie werden enorm unterschätzt. Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt? Ich bin Ihnen einen Drink schuldig, wenn ich wieder in London bin.«


    »Was das angeht, Sir, wird hier gemunkelt, Sie hätten in Dorset Wurzeln geschlagen.« Am anderen Ende der Leitung war ein tiefes Lachen zu vernehmen, ehe Gibson auflegte.


    »Das mag ja eine recht interessante Information sein«, sagte Hamish, »aber was hat sie mit diesem Fall hier zu tun?«


    »Alles oder nichts«, sagte Rutledge und legte den Hörer auf. »Das könnte Elizabeth Napier ein verdammt gutes Motiv für einen Mord geben.«


    »Oder aber diesem Daniel Shaw. Falls er von dem Kind Wind bekommen hatte.«


    »Oder auch Thomas Napier, falls er es satt hatte, sich moralisch erpressen zu lassen…«


    Aber durch nichts von alledem ließ sich die zweite Leiche erklären.


    



    Rutledge stellte fest, dass er unruhig war und sich auf keinen bestimmten Gedanken konzentrieren oder auf eine Richtung festlegen konnte. Jedes Mal, wenn er in dieser Ermittlung Fortschritte machte, schien er sofort wieder in einen Morast von Fragen ohne Antworten hinabzugleiten. Er lief bis zum Friedhof und bog dann auf einen schattigen Weg ein, der an den Hintergärten von einem halben Dutzend Häusern vorbeiführte, ehe er sich wieder zur Hauptstraße hinabschlängelte.


    Der Ursprung seiner Unruhe ließ sich leicht erklären. Betty Cooper machte ihm Probleme. Auf dem Rückweg nach Singleton Magna hatte er die Farm der Darleys aufgesucht, um Mrs. Darley zu befragen. Genau wie Joanna Daulton es vorhergesagt hatte, war sie erbittert gewesen.


    »Ich habe dieses Mädchen anständig behandelt. Ich habe mein Bestes getan! Ich habe ihr ein Zuhause gegeben, ich habe ihr beigebracht, wie man ein gutes Stubenmädchen wird, und ich hätte ihr geholfen, eine Stelle zu finden, wenn es so weit ist. Stattdessen ist sie bei Nacht und Nebel verschwunden, ohne Abschied oder Dankesworte. Wenn sie sich hinterher Schwierigkeiten eingehandelt hat, dann ist das nicht mehr meine Sache.« Sie hatte schütteres weißes Haar und ein abgearbeitetes Gesicht und wirkte von langen Jahren harter Arbeit aufgerieben. »Wenn einer sie umgebracht hat, dann tut mir das Leid, das hätte ich ihr nicht gewünscht. Aber wenn ein unerfahrenes Mädchen in eine Stadt wie London geht, dann ist doch von vornherein abzusehen, dass sie sich dort in Schwierigkeiten bringen wird, oder etwa nicht?«


    »Wäre anzunehmen gewesen, dass sie dann zu Ihnen zurückgekommen wäre? Wenn sie dringend Hilfe gebraucht hätte?«, hatte er sich erkundigt. »Wenn sie in Schwierigkeiten gesteckt hätte?«


    Das Zimmer war vom Sonnenschein durchflutet, doch in Mrs. Darleys Gesicht drückte sich Düsterkeit aus. »Der hätte 
     ich was erzählt, wenn sie zurückgekommen wäre! Ich habe keine Nachsicht mit diesen modernen jungen Mädchen, die weder ihren Platz in der Gesellschaft noch ihre Pflichten kennen.«


    »Hat es in der Nachbarschaft jemanden gegeben, mit dem sie engen Umgang hatte, ob Mann oder Frau? Vielleicht ein Stubenmädchen in einem anderen Haushalt?«


    »Frauen mochten sie nicht besonders gut leiden, weil sie so eingebildet war. Und immer vornehm getan hat, als sei sie was Besseres. Was die Männer angeht, die haben sich um sie bemüht, wie Männer es eben tun, aber für die war sie sich auch zu gut. Sie hat sich nämlich für was Besseres aufgehoben, genau das hat sie getan. Dagegen ist ja an und für sich nichts einzuwenden, aber sie hatte Flausen im Kopf, die nicht gut für sie waren. Als Henry Daulton aus dem Krieg zurückgekehrt ist, hat sie gesagt, wenn er nicht ganz so schlimm verwundet worden wäre, hätte sie sich etwas aus ihm machen können. Dann ist sie Simon Wyatt begegnet und hatte nichts anderes mehr im Kopf, als sich einen feinen Herrn zu suchen. Mr. Wyatt hatte sie nur zu einem Einführungsgespräch zu sich bestellt, um Mrs. Daulton einen Gefallen zu tun, aber das war ihr natürlich nicht klar zu machen. Sie hat sich was darauf eingebildet, dass er sie persönlich empfangen hat, statt sie zu seiner französischen Ehefrau zu schicken, damit die sich mit ihr abgibt.«


    »Das hat sie Ihnen erzählt?«, fragte Rutledge überrascht.


    »Gott behüte, nein! Ich habe sie mit einem der Kuhhirten reden hören. Er hat sie geneckt, und sie hat gesagt, ein feiner Herr hätte keinen Schmutz unter den Nägeln und würde auch nicht nach Schweiß riechen, er würde sich am Samstagabend nicht sinnlos betrinken und wüsste, wie man eine Dame behandelt. Sie war gewaltig von Mr. Wyatt eingenommen. Sie hat gesagt, er hätte sich zwar eine französische Ehefrau zugelegt, aber von Dauer sei das nicht. Jetzt wäre er wieder zu 
     Hause und nicht mehr in Frankreich. Ich hatte gerade nach den Rahmtöpfen gesehen, und in dem Moment bin ich um die Ecke gebogen und habe zu ihr gesagt, solches Gerede würde ich unter meinem Dach nicht dulden. Mein verstorbener Gemahl hat sich solche Frechheiten nicht gefallen lassen, und ich lasse mir das auch nicht bieten! Keine zehn Tage später, falls es überhaupt so lange war, ist sie verschwunden. Und seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen und wollte sie auch nicht mehr sehen. Ich wünsche ihr nichts Böses, nein, das nicht, aber manche müssen eben erst schlechte Erfahrungen machen, um etwas dazuzulernen, nicht wahr?«


    Rutledge spürte auch Constable Truit auf, der– nach Angaben von Joanna Daulton– um die Tote geworben hatte.


    Er schüttelte den Kopf, als Rutledge mit seinen Fragen begann. »Inspector Hildebrand hat mich gebeten, einen Blick auf die Leiche zu werfen, sowie man sie gefunden hatte. Ich konnte keine Ähnlichkeit mit Betty entdecken. Miss Cooper war geschmeidig und elegant wie eine Katze, die sich auf der Fensterbank sonnt. Nicht so wie die da– dürr und in billigen Kleidern und Schuhen. Das war nicht Bettys Stil.« Seine Selbstsicherheit war unerschütterlich und überzeugend.


    Rutledge fragte sich, ob Truit sah, was er sehen wollte, oder ob das eine gründlich durchdachte Meinung war. Wie dem auch sein mochte– die Antwort stand im Widerspruch zu Mrs. Daultons zaghafter Identifizierung.


    Eine Sackgasse. Und doch… Falls es sich bei der Toten um Betty Cooper handelte, dann war sie nach Dorset zurückgekehrt. Um bei ihrer Rückkehr umgebracht zu werden, von jemandem, der sie zum Schweigen bringen wollte.


    Ebenso wie jemand Margaret Tarlton getötet hatte, als sie zum ersten Mal seit 1914 Charlbury einen Besuch abgestattet hatte.


    »Das sind wüste Spekulationen«, sagte Hamish.


    Traf das zu?


    Was hatten diese beiden Frauen miteinander gemeinsam? Oder– um es anders zu formulieren– welche Bedrohung hatten diese Frauen dargestellt? Eine Bedrohung, die groß genug war, um sie beide das Leben zu kosten.


    Der rote Faden, falls es einen solchen gab, schien Simon Wyatt zu sein. Und brutale Schläge, die in beiden Fällen die Todesursache waren. Aber dieser Faden war so fein gesponnen, dass er zerreißen würde, sowie man daran zog, um zu sehen, wohin er führen könnte…


    Wenn Elizabeth Napier ihre Sekretärin umbrachte, weil Margaret ein uneheliches Kind von Thomas Napier geboren hatte, dann war es nicht einleuchtend, warum sie Monate zuvor ein Dienstmädchen umgebracht haben sollte.


    Wenn Daniel Shaw Margaret aus Eifersucht umgebracht hatte, dann hatte er kein Motiv, eine weitere Person zu töten.


    Wenn Simon Wyatt das Bindeglied darstellte, dann war er, Rutledge, wieder bei Aurore angelangt.


    »Oder bei Simon persönlich«, hob Hamish hervor. »Um dieses hübschen Häuschens und des Geldes willen, das es ihm eintragen wird.«


    Nachdem er sich bei Truit bedankt hatte, ertappte sich Rutledge dabei, wie er sich mit klarem Kopf und kühlem Verstand sagte, für Simon Wyatt hätte es eine einzige Lösung gegeben, um an zwei Fronten gleichzeitig zu siegen: Durch den Verkauf von Margarets Haus würde er in Chelsea das Geld an sich bringen, das er so dringend brauchte, und gleichzeitig würde er sich seine französische Frau vom Hals schaffen. Wenn er sie wegen Mordes an den Galgen brachte…


    Als er Truits Haus verließ, lauerte ihm Mrs. Prescott auf.


    »Ich begreife nicht, warum Sie nicht schon längst im Wyatt Arms eingezogen sind«, sagte sie zu ihm. »Sie kommen öfter nach Charlbury als der Arzt oder der Pfarrer.«


    »Reiner Zufall«, sagte er lächelnd.


    Sie blickte zu ihm auf. »Pah! Was Sie immer wieder hierher führt, das ist ein hübsches Gesicht.«


    Er spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. »Margaret Tarltons Gesicht war kein hübscher Anblick, als ihr Mörder mit ihr fertig war. Und genau das führt mich hierher. Wollten Sie mir etwas berichten?«


    Mrs. Prescott nickte. »Also, mein Bruder, der ist ein guter Zuhörer. Er behauptet, seine Stimme hätte am Tag nach seiner Hochzeit versagt und sei seitdem nicht mehr vernommen worden. Aber er hört sich mit Begeisterung bei einem Bier im Wyatt Arms den neuesten Klatsch an. Man sollte meinen, mit Holz kennt er sich so gut aus wie kein zweiter Mensch auf Erden.«


    »Holz?« Rutledge war in Gedanken und hörte ihr nur mit einem Ohr zu.


    »Er ist Zimmermann. Wie unser Heiland, nur ist es unwahrscheinlich, dass er an einem seiner eigenen Werke enden wird. Drüben in Stoke Newton zimmert er Truhen und Bettgestelle. Er ist es auch, der mir von der Leiche erzählt hat, die sie in der Nähe von Leigh Minster gefunden haben.«


    »Und Sie wollen mir jetzt sagen, wer die Tote ist?«


    »Nein, es ist niemand, den ich kenne. Diese Miss Tarlton schon mal nicht, wenn sie schon am Verwesen ist. Und mir fällt auch niemand aus der Nähe von Charlbury dazu ein. Aber da fragt man sich doch, ob eine Frau heutzutage auf den Landstraßen noch sicher ist. Als ich jung war, konnte man zu Fuß nach Lyme Regis laufen, falls einem danach zumute gewesen sein sollte, und man hatte auf dem Weg dorthin nirgends etwas zu befürchten. Ich frage Sie noch einmal: Glauben Sie, dass diesen Mowbray die Schuld trifft?«


    »Was meinen Sie dazu?«


    Sie legte den Kopf zurück und sah gegen die Sonne zu ihm auf. »Ich kann mir nicht recht vorstellen, dass sich ausgerechnet in diesem Teil von Dorset ein halbes Dutzend Mörder versammelt 
     und darauf wartet, dass sich ihnen eine Gelegenheit bietet. Es wäre wahrscheinlicher, dass sie an Langeweile sterben würden.«


    Er sagte mit betont ernster Miene: »Wollen Sie damit sagen, dass der Mörder ein Einheimischer– oder eine Einheimische– ist?«


    »Ich habe den einen oder anderen Gedanken, der noch nicht ganz ausgereift ist«, sagte sie ihm, und ihre Stimme klang verändert, als sich eine unterschwellige Ernsthaftigkeit einschlich. »Wohlgemerkt, ich sage nicht, so hätte es sich aller Wahrscheinlichkeit nach abgespielt. Nur, dass ich vermute, es hätte sich so abspielen können.«


    Seltsamerweise glaubte er, dass sie die Wahrheit sagte und nicht nur versuchte, sein Interesse anzustacheln.


    »Ich würde mich vorsehen, wem ich das sage«, warnte er sie. »Wenn es nicht Mowbray ist, der in sicherem Gewahrsam sitzt, dann könnte der eine oder andere Gedanke, den Sie hegen, einem Mörder größtes Unbehagen einflößen.«


    Mrs. Prescott sah ihm direkt ins Gesicht. »Ich bin doch kein Dummkopf«, sagte sie barsch. »Sie sind von Scotland Yard, da kann nicht viel passieren. Constable Truit dagegen«, fügte sie hinzu und warf über die Schulter einen Blick auf sein Haus, »ist tatsächlich ein Dummkopf. Ich höre, was in diesem Teil von Dorset geredet wird. Nur geht es bei mir nicht zum einen Ohr herein und zum anderen wieder hinaus. Wie bei dieser Steppdecke, von der ich Ihnen erzählt habe– die sich aus allerlei kleinen Flicken zusammenfügt.«


    »Haben Sie schon genug Flicken zusammen, um daraus eine vollständige Geschichte zusammenzunähen? Wenn ja, dann würde ich sie nämlich gern hören.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Nein, wir stehen ja erst am Anfang! Ich wollte Ihnen nur zu verstehen geben, dass ich daran arbeite.« Sie lächelte schmerzlich. »Ich habe eine Schwäche für Simon Wyatt. Und ich verabscheue diese Hazel Dixon. 
     Ich hätte gar nichts dagegen, wenn der mal jemand eins auswischt! Das ist eine von der Sorte, die anderen aus Bosheit Ärger macht. Aus reiner Gehässigkeit!«


    Abermals sprach er seine Warnung aus: »An Ihrer Stelle würde ich mich hüten, mich in diese Dinge einzumischen.«


    »Ich werde mich nicht einmischen«, sagte sie. »Ich werde nur aufmerksam zuhören, das ist alles.«
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    PLÖTZLICH STELLTE RUTLEDGE fest, dass seine Schritte, die auf kein Ziel gerichtet waren, ihn zu Dr. Fairfields kleiner Praxis geführt hatten. Der Arzt war da und bereit, ihm fünf Minuten zuzugestehen. Er war immer noch etwas unterkühlt, aber er war sich über seine Pflicht im Klaren und hielt sich exakt daran.


    »Ich habe nur eine einzige Frage, es wird nicht mehr als fünf Minuten dauern. Es dreht sich um die Leiche, die hier in Singleton Magna aufgefunden wurde– Mrs. Mowbray oder Miss Tarlton– wie auch immer. Ich wüsste gern, ob diese Frau Kinder geboren hatte.«


    »Das war eine der ersten Fragen, die mir Hildebrand gestellt hat. Die Antwort lautet Ja. Zu dem Zeitpunkt hat meine Antwort einen zusätzlichen Anhaltspunkt dafür geliefert, dass es sich um diese Mowbray handeln muss. Ob das auch auf Margaret Tarlton zutrifft, kann ich nicht beurteilen.«


    »Es kann sein, dass auch Miss Tarlton ein Kind geboren hatte. Außerehelich.«


    Fairfield sagte: »Ich fürchte, die ärztliche Wissenschaft kann Ihnen nicht sagen, ob die Mutter zum Zeitpunkt der Geburt einen Ehering trug oder nicht.«


    »Und die Leiche bei Leigh Minster?«


    »Ich würde sagen, diese Frau hatte keine Kinder. In dem Fall ist es schwerer zu beurteilen, wenn man bedenkt, wie lange sie im Boden gelegen hat. Das sind zwei Fragen.« Er zog seine Uhr heraus und warf einen Blick darauf.


    Rutledge fasste den Hinweis so auf, wie er gemeint war, und ging.


    



    Er ertappte sich bei dem Wunsch, ein Gespräch mit Thomas Napier herbeizuführen, um der Vermutung, dass zwischen ihm und Margaret eine enge Beziehung bestand, auf den Grund zu gehen. Aber Rutledge wusste genau, wie Bowles auf dieses Ansinnen reagieren würde. Ebenso war es denkbar, dass Napier sich weigern würde– er hatte Wert darauf gelegt, im Hintergrund zu bleiben. Er hatte sich nur so weit eingemischt, wie sein Interesse als begründete Sorge an einer jungen Frau gedeutet werden konnte, die in seinen Diensten stand und seinem Schutz unterstellt war. Sogar seine Besuche in Bowles’ Büro ließen sich dahingehend auslegen, dass ein Mann die Vaterrolle übernommen hatte. Bowles würde es mit Sicherheit so interpretieren. Damit machte er sich selbst das Leben leichter.


    Eine Alternative, wenn auch nur die zweitbeste Möglichkeit, stellte ein Gespräch mit Thomas Napiers Tochter dar.


    Es war an der Zeit, Elizabeth Napier ein paar schonungslose Fragen zu stellen.


    Er fand sie im Museum vor, mit einer Schürze über einem hübschen Sommerkleid in Blau- und Grüntönen. Sie war damit beschäftigt, die neuen Regale abzustauben, mit denen man diejenigen ersetzt hatte, die aus der Wand gebrochen waren.


    Rutledge begrüßte sie und forderte sie zu einem Spaziergang auf, um sie aus dem Haus und von den anderen fortzulocken. Irgendwo im Hintergrund konnte er Edith hören, die einen Teppich klopfte, und Aurores Stimme, die mit Simon sprach.


    Überrascht legte Elizabeth ihre Schürze ab und sagte: »Ich sehe keine Notwendigkeit für eine solche Geheimniskrämerei, ich habe nichts zu verbergen. Aber wenn Sie darauf bestehen– von mir aus.«


    Gemeinsam liefen sie auf den Dorfanger und den Teich zu. Ein Hund schlief friedlich am Ufer, und Enten schwammen in kleinen Flottillen wendig umher und führten dabei lauthals Gespräche 
     miteinander. Krähen krächzten in den Bäumen, und er konnte den Hammer des Schmieds hören. Auf den Straßen von Charlbury herrschte reges Leben, und die Geschäfte machten gute Umsätze, doch hier war es ruhig genug, wenn man von Hamish absah, der in seinem Hinterkopf unablässig murrte.


    »Du hast Bowles versprochen, niemandem auf die Zehen zu treten!«, rief er Rutledge energisch ins Gedächtnis zurück. »Willst du deine Karriere mit einem politischen Schnitzer beenden?«


    Gut drei Meter vom Teich war unter einem Baum eine Bank aufgestellt, zu der Rutledge Elizabeth führte. Sie unterzog sie einer genaueren Inspektion, ehe sie sich setzte und neben sich genug Platz für ihn ließ. Ein schwacher Windstoß hob die Locken hoch, die ihr Gesicht umrahmten, und verlieh ihr eine schutzlose, fast schon kindliche Ausstrahlung, als sie sich erwartungsvoll zu ihm umdrehte.


    »Ich möchte Ihnen einige Fragen zu Margaret Tarlton stellen. Meiner Erfahrung nach ist es hilfreich, die Hintergründe des Opfers zu kennen. Nicht nur die Ursprünge dieser Person, sondern auch, was sie für die Menschen in ihrem Umkreis empfunden haben muss, wie sie ihr Leben geführt hat und wie es dazu kam, dass zu einem bestimmten Zeitpunkt und an einem bestimmten Ort jemand der Meinung war, sie müsse sterben. Diese Informationen bringen mich auf der Suche nach dem Mörder oft weiter.«


    »Ich dachte, für die Polizei in Singleton Magna stünde fest, dass Mowbray sie getötet hat. Inspector Hildebrand ist kein Mann, der von einer einmal gefassten Meinung so schnell wieder abrückt.«


    »Mowbray ist als Möglichkeit keineswegs auszuschließen. Wir können ihn nicht einfach übersehen. Aber das Problem besteht darin, dass sich so viele Teile dieses Puzzles nicht säuberlich zusammenfügen lassen. Und das sagt mir, dass ich die 
     leeren Zwischenräume füllen muss. Mir schien, es wäre Ihnen lieber, wenn man die Fragen, die ich Ihnen stellen werde, im Haushalt der Wyatts nicht zu hören bekommt.« Er wählte seine Worte sorgfältig, denn ihm war bewusst, dass sie ohne weiteres aufstehen und fortgehen könnte, wenn er endlich zur Sache kam.


    »Ich habe nichts vor Simon zu verbergen!«


    »Nein, aber Ihr Vater könnte etwas vor ihm zu verbergen haben. Ich habe gehört– und zwar aus etlichen Quellen–, dass Ihr Vater Margaret nicht einfach nur mochte. Er war sehr wahrscheinlich in sie verliebt.«


    Als sie sich zu ihm umdrehte, glänzten ihre Augen, und ihr Gesicht wirkte schockiert. »Wer auf Erden hat Ihnen solche Lügen erzählt?«


    »Sind es Lügen?«, fragte er behutsam und gab vor, die Enten zu beobachten.


    »Mein Vater hat Margaret sehr gern. Das wussten Sie von Anfang an! Was dagegen Liebe angeht, glaube ich nicht, dass er seit dem Tod meiner Mutter irgendeiner Frau mehr als höfliche Aufmerksamkeit gezollt hat.«


    »Manchmal ist sich eine Tochter weniger als jeder andere über die Gefühle ihres Vaters im Klaren.«


    »Nein, Sie begreifen nicht ganz, was ich Ihnen damit sagen will. Meine Mutter war ihm sehr wichtig, und ich habe getan, was ich konnte, um ihren Platz einzunehmen. Wenn auch nur oberflächlich betrachtet. Ich sitze am Kopfende des Tischs, ich unterhalte seine Gäste, ich besuche gemeinsam mit ihm gesellschaftliche Veranstaltungen, und ich verbringe Stunden mit äußerst stumpfsinnigen Frauen, die mit größter Behutsamkeit behandelt werden müssen, weil entweder die Meinung oder das Geld ihrer Ehemänner ins Gewicht fallen. Mein Vater ist ein Mann, der seine Gefühle tief in seinem Innern verschließt. Seit dem Tag, an dem er sie begraben hat, hat er den Namen meiner Mutter nicht mehr genannt. Mir ist durchaus bewusst, 
     dass Männer physische Bedürfnisse haben, aber soweit ich weiß, hat mein Vater diese Bedürfnisse gemeinsam mit meiner Mutter zu Grabe getragen.«


    »Soweit Sie wissen«, wiederholte er in einem möglichst neutralen Tonfall.


    »Seit ihrem Tod habe ich nie mehr erlebt, dass er in der Öffentlichkeit Zuneigung bekundet hätte, nicht einmal mir gegenüber. Er vermeidet nach Möglichkeit jede Berührung, und er mag es nicht, angefasst zu werden. Den physischen Kontakt zu seinen Mitmenschen, der sich von selbst ergibt, nimmt er hin, aber er ermuntert niemanden dazu. Margaret gegenüber war er zuvorkommend, rücksichtsvoll und fürsorglich, ebenso wie mir gegenüber. Er hat mir einmal erzählt, ihre Verwandtschaft sei nicht der Rede wert, und solange sie unter unserem Dach wohnte, fühlte er sich für sie verantwortlich. Wenn es erforderlich war, dass sie sich um seine Angelegenheiten kümmerte, hat er dafür gesorgt, dass sie anschließend nach Hause gebracht wurde. Ich wage zu behaupten, jeder Mann mit guten Manieren hätte so gehandelt!«


    Sie unterbrach sich. In der Stille, die daraufhin eintrat, dachte er über das nach, was sie gesagt hatte. Falls sie log, war sie geübt darin. Er spielte mit dem Gedanken, das Kind zu erwähnen, und entschied sich dagegen. Das war eine unhaltbare Anschuldigung, die, ob sie gerechtfertigt war oder nicht, einer beträchtlichen Anzahl unschuldiger Menschen schaden konnte. Aber wenn Sergeant Gibsons Information zutreffend war, dann hatte Thomas Napier jetzt einen Sohn, der den Platz seiner Tochter einnehmen konnte.


    »Nun gut. Sie glauben also, dass Ihr Vater nichts weiter als eine natürliche Zuneigung zu Margaret gefasst hatte. Dann sehen wir uns doch einmal die Kehrseite der Medaille an. Mochte sie ihn?«


    »Selbstverständlich! Er ist ein Mann, dem andere Loyalität entgegenbringen. Und das ist nicht etwa die blinde Einschätzung 
     einer Tochter; Sie können jeden fragen, der ihn näher kennt.«


    »Miss Napier, Margaret hat fünf oder sechs Jahre bei Ihnen gelebt…«


    »Nein! Falls Margaret in meinen Vater verliebt war, hat sie das erfolgreich vor mir geheim gehalten. Und höchstwahrscheinlich auch vor ihm. Sie war ehrgeizig, das gestehe ich Ihnen zu, aber ihr war auch bewusst, dass jede Form von Skandal ein gefundenes Fressen für seine politischen Gegner gewesen wäre. Margaret war meinem Vater sehr ähnlich, verstehen Sie, keine Frau, die ihr Herz auf der Zunge trägt. Die beiden hätten ein sehr fades Liebespaar abgegeben!«


    Und doch hatte Shaw behauptet, er habe in Napiers Augen Leidenschaft gesehen, unverhohlen und feurig.


    »Warum hatte sich Miss Tarlton entschlossen, ihre Anstellung bei Ihnen aufzugeben? Mir sind mehrere Gründe für ihren Entschluss genannt worden, aber ich würde sehr gern die Wahrheit hören.«


    Elizabeth zuckte die Achseln. »Sie wollte sich verändern. Möglicherweise hat das Museum sie an ihre Zeit in Indien erinnert. Oder sie hatte London satt.«


    »Ihre indische Herkunft hat sie sorgsam kaschiert, Miss Napier. Ich glaube nicht, dass sie sich freiwillig entschlossen hätte, nach Charlbury zu gehen und diese Tür wieder zu öffnen. Und es ist auch sehr unwahrscheinlich, dass Dorset die Aussichten einer ehrgeizigen jungen Frau verbessert hätte. Ich glaube, Sie haben sie überredet, hierher zu gehen, damit Sie einen Vorwand haben, Simon Wyatt von Zeit zu Zeit einen Besuch abzustatten. Ich bin sicher, das ist der Grund für Ihr Schuldbewusstsein, als Sie von Margarets Tod erfahren haben…«


    »Ich würde niemals…«


    »Und ob Sie das würden. Jetzt sind Sie persönlich hier aufgetaucht und gehen so schnell nicht wieder. Sie haben einen Fuß in der Tür. Aber Ihre Motive sind unwesentlich. Viel interessanter 
     ist, warum Margaret in Ihre Intrigen eingewilligt hat. War sie froh über einen Vorwand, ihre Verbindungen zu Ihnen abzubrechen, London zu verlassen und eine gewisse Entfernung zwischen sich und Ihren Vater zu legen? Falls sie ihn heiraten wollte, muss ihr klar gewesen sein, dass er nicht um ihre Hand anhalten würde, solange sie ein Niemand war, Ihre Sekretärin, schutzlos den Grausamkeiten von Frauen ausgesetzt, denen es Vergnügen bereitet, sie an ihren gesellschaftlichen Status zu erinnern. Daran hat nicht einmal ihr Umzug in ein anderes Haus etwas geändert. Sie war, wie sie es selbst formuliert hat, trotz allem noch eine Bedienstete.« Er lächelte, um seinen Worten einen Teil ihrer Schärfe zu nehmen. »Sie wäre nicht die erste Frau, die glaubt, wenn sie einen Mann verlässt, gelangt er zu einer Entscheidung. Er war ohnehin schon eifersüchtig, denn er wusste, dass Captain Shaw hier lebt. Er muss ihr gesagt haben, dass er fürchtete, sie würde diese alte Romanze wieder aufleben lassen und Shaw könnte sie vielleicht überzeugen, ein Ring an ihrem Finger sei besser als das Schattendasein einer Mätresse…«


    »Unsinn!« Elizabeth’ Gesicht war vor Zorn gerötet. »Sie haben die Wahrheit verdreht, damit sie zu Ihrer wirren Beweisführung passt. Margaret ist nie die Mätresse meines Vaters gewesen!«


    Rutledge drehte sich zu ihr um. »Ich habe nicht die Absicht, Sie oder Ihren Vater in Verlegenheit zu bringen, Miss Napier. Ich will lediglich die Wahrheit wissen, damit ich den Rest dieses Wirrwarrs sortieren und Miss Tarltons Mörder finden kann. Und ich glaube, ich bin endlich hinter die Wahrheit gekommen.«


    Elizabeth stand auf, und ihre Röcke streiften ihn, als sie sich zum Gehen wandte. »Ich wüsste zu gern, wer Ihnen diese Information gegeben hat. Sie sprachen von einer ›Anzahl‹ von Quellen. Entspricht das der Wahrheit? Oder war es schlicht und einfach ein Übertreibung?«


    »Es ist wahr. Ich habe es aus mehreren Quellen erfahren, sodass mir gar nichts anderes übrig bleibt, als es zu glauben.«


    Sie zog die Stirn in Falten und ließ eine Liste möglicher Namen vor ihrem geistigen Auge vorüberziehen. Er konnte sehen, wie ihr Verstand arbeitete. Dann lächelte sie. »Es spielt ja ohnehin keine Rolle. Meinem Vater kann nichts passieren, stimmt’s? Vorausgesetzt, Margaret ist tot. Und schließlich war ich ja nicht diejenige, die Margaret am letzten Morgen zum Bahnhof gefahren hat, oder? Guten Tag, Inspector.«


    Er sah ihr nach, als sie mit anmutigen Schritten zum Gasthaus ging. Ihre Haltung hüllte sie in eine Aura majestätischer Würde, die sie um einiges größer wirken ließ. Doch während sein Blick auf ihren steifen Rücken gerichtet war, sagte er sich, dass sie bestürzt war, so als hätte er einen empfindlichen Nerv getroffen und als blutete sie innerlich.


    Rutledge zog die Möglichkeit in Erwägung, Margaret Tarlton könnte trotz allem, was der Bahnhofsvorsteher gesagt hatte, Singleton Magna erreicht haben und dort auf Elizabeth Napier getroffen sein, die ihr anbot, sie nach Sherborne zu fahren. Und sie unterwegs tötete, um jeglicher Verbindung zwischen Margaret und Thomas Napier ein Ende zu bereiten.


    Aber das brachte ihn wieder zu der Frage zurück, wer Margaret nach Singleton Magna gefahren hatte.


    Allmählich begann er es zu ahnen… Wenn Aurore nicht am Steuer des Wagens gesessen hatte, dann hätte Simon der Fahrer gewesen sein können. Mochte Mrs. Dixon sich auch noch so sicher sein, dass Aurore den Wagen gefahren hatte, dann war es doch das Fahrzeug selbst, das sie gesehen hatte, nicht die Insassen. Seine Instinkte und die Vehemenz der Frau überzeugten ihn davon, dass er auf dem richtigen Weg war.


    Aber weshalb sollte Simon Margaret Tarlton oder irgendeinen anderen Menschen töten? Und graute Aurore davor, dass er es getan haben könnte?


    



    Auf dem Rückweg zu seinem Wagen blieb er vor der Schmiede stehen und dachte mehrere Minuten lang angestrengt nach, während er das geschäftige Treiben um sich herum beobachtete. Leute, die ihre Besorgungen machten, gingen mit neugierigen Blicken an ihm vorbei und nickten ihm zu, doch niemand blieb stehen, um ihn anzusprechen. Er war in gewissem Sinne der Unglücksbote. Sie wollten ihn nicht vollständig ignorieren, aber in ihren Gesichtern stand keine Spur von Freundlichkeit, wenn sie vorübergingen. Je eher er verschwand, desto besser, denn desto eher konnte das Leben in Charlbury wieder seinen normalen Lauf nehmen.


    Was in gewisser Weise bereits der Fall war. Mochten in der Umgebung auch polizeiliche Aktivitäten stattfinden und mochte in nicht allzu weiter Ferne eine weitere Leiche entdeckt worden sein– in Charlbury selbst war niemand ermordet worden, und es war auch niemand in der Ortschaft festgenommen worden. Der ursprüngliche Schock hatte sich mit der Zeit gelegt, und gleichzeitig war ein Teil der Anspannung verflogen. Das erklärte die Geschäftigkeit auf der Straße. Rutledge fand diese Beobachtung sehr interessant.


    Falls Aurore schuldig war, würde das Dorf nicht einen der seinen verlieren… Die Fremde konnten sie ruhig mitnehmen. Dann würde der Kummer Simon Wyatt eine Zeit lang aus der Bahn werfen, aber Elizabeth Napiers vertrautes Gesicht gab den Dorfbewohnern vielleicht die Zuversicht, dass er nicht allzu lange trauern würde. Alles würde wieder so sein wie früher.


    Hamish in seiner Wachsamkeit bemerkte sie noch vor ihm.


    Rutledge wurde bewusst, dass jemand ihn mit seinem Namen ansprach, und als er sich umdrehte, sah er eine Frau neben sich stehen. Sie warf einen Blick über die Schulter, als fürchtete sie, mit ihm gesehen zu werden. Von leicht rundlicher Gestalt war sie auf ihre Weise attraktiv, doch der kleine Mund und die schmalen Augen wiesen auf ein gehässiges Naturell 
     hin. Ihr dunkles Haar war im Bemühen um Eleganz aufgesteckt, und sie trug ein Sommerkleid, das ihr sehr gut stand. Wenn sie lächelte, dachte Rutledge, könnte sie sogar recht hübsch sein.


    »Ja, was kann ich für Sie tun?«, fragte er und wandte ihr seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu.


    »Ich heiße Marian Forsby. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich nichts gesehen habe, was Ihnen bei Ihren Nachforschungen helfen könnte, aber ich dachte, vielleicht…« Sie unterbrach sich und sah sich wieder nach allen Seiten um.


    Er sagte: »Hier sind wir den Blicken der breiten Öffentlichkeit ausgesetzt, Mrs. Forsby. Darf ich Sie auf eine Tasse Tee ins Wyatt Arms einladen?« Er lächelte, und ein Teil der abschreckenden Strenge, die seine Gedanken auf seinen Zügen hinterlassen hatten, schwand von seinem Gesicht.


    Sie nahm sein Angebot dankbar an, und wenige Minuten später saßen sie in der schattigen Geborgenheit der Bäume, in der er sich auch mit Aurore unterhalten hatte, und vor ihnen stand eine Kanne Tee. Mrs. Forsby goss den Tee mit gezierten Bewegungen ein und servierte ihn mit einstudierter Vornehmheit. Ihre Hände, die von der Arbeit rau waren, belehrten ihn jedoch eines Besseren. Hätten die Frauen von Charlbury Margaret Tarlton freundlicher aufgenommen als Aurore? Aber vielleicht hatte Margaret ja damit gerechnet, nur eine sehr kurze Zeitspanne hier zu verbringen.


    Außer ihnen hielt sich niemand im Garten hinter dem Wirtshaus auf, und doch erweckte Mrs. Forsby, auch ohne sich umzudrehen, nach wie vor den Eindruck, als blickte sie sich laufend über die Schulter. Es schien, als wären ihre Nervenenden darauf eingestellt, jede Bewegung um sich herum wahrzunehmen.


    »Ich bin mit Harold Forsby verheiratet, dem die Eisenwarenhandlung gehört. Wir haben ganz in der Nähe ein Haus, nur etwas höher in derselben Straße gelegen«, sagte sie und beschäftigte 
     sich mit ihrer Teetasse, um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen. »Schon seit einer ganzen Weile mache ich mir Sorgen– verstehen Sie, ich bin oft vollauf mit den Kindern beschäftigt, sie sind vier und acht Jahre alt und sehr lebhaft, das kann man wohl sagen. Und das hat zu einigen Schwierigkeiten zwischen mir und meinem Mann geführt.« Ihre Wangen röteten sich, doch sein interessiertes Schweigen bewirkte, dass sie resolut den Faden wieder aufnahm. Rutledge war nicht sicher, wohin das führen würde, aber ein Polizist lernte schnell, dass Geduld ein kostbares Werkzeug war.


    »Ich weiß nicht recht, wie ich das sagen soll, Inspector. Aber Hazel Dixon hat erwähnt, Sie interessierten sich für das, was Mrs. Wyatt so treibt. Ich habe es für das Beste gehalten, selbst mit Ihnen zu reden, da ich in der Lage bin, Ihnen einige Dinge zu sagen, von denen andere meinen könnten, es sei überflüssig, sie auszuplaudern. Mrs. Wyatt ist… nun, um es rundheraus zu sagen, sie ist eine Frau, die die Blicke der Männer auf sich zieht, und das weiß sie sehr wohl. Sie ist durch und durch französisch, und das scheint noch mehr zu ihrem Reiz beizutragen. Dieser leichte Akzent und ihre Art, sich zu kleiden. Ich meine, dazu, wie ihr Verhältnis zu ihrem Mann ist, kann ich natürlich nur Vermutungen anstellen, aber eine Frau, die von Natur aus promiskuitiv ist, neigt häufig zu rasender Eifersucht. Sie mag keine Konkurrenz. Ich bin sicher, deshalb hat sie ihn überredet, nicht für einen Sitz im Parlament zu kandidieren und sich seinem albernen kleinen Museum zu widmen! Ein solcher Verlust, finden Sie nicht auch? Wir sind viele lange Jahre von den Wyatts vertreten worden, und er ist so geeignet für diese Aufgabe!«


    »Promiskuitiv?«, fragte Rutledge, um das Gespräch gleich auf den Schlüsselbegriff zu bringen.


    »O ja, ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau, die sich anständig benimmt, so viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde, es sei denn, sie ist… nun ja, von Natur aus promiskuitiv. 
     Es kann doch nicht sein, dass sie die Blicke, mit denen ihr die Männer nachschauen, nicht bemerkt! Eine verheiratete Frau fordert derart kühne Aufmerksamkeiten nicht heraus. Das gehört sich doch nicht, und es ist auch nicht anständig. Und Mr. Wyatt hat so viel mit seinem Museum zu tun, dass er bisher noch keine Schritte unternommen hat, um das zu unterbinden!«


    Ihr Mund kniff sich zusammen, bis die Lippen nur noch ein dünner, kurzer Strich waren.


    Der dritte Stein wurde nach Aurore geworfen…


    »Was hat das mit meinen Nachforschungen zu tun, Mrs. Forsby?« Im Bemühen, den Zorn aus seiner Stimme herauszuhalten, nahm er die Tasse in die Hand und verbrannte sich an dem kochend heißen Tee. Ihm fiel auf, dass der Zucker und die Milch fehlten. Während er diesen Missstand behob, wartete er verbindlich Mrs. Forsbys Antwort ab.


    »Wenn ich eine solche Frau wäre«, sagte sie nach einem Moment, »und eine andere sehr hübsche Frau käme zu meinem Haushalt hinzu, dann würde mir das gar nicht gefallen! Bei jemandem, der es vorzieht, zu Hause und auch außer Haus im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, ist diese Eifersucht vermutlich nur natürlich. Es hieß, sie würden einen männlichen Assistenten für Mr. Wyatt suchen, einen Collegestudenten. Das wäre Mrs. Wyatt bestimmt viel lieber gewesen– noch einen Mann im Haus zu haben, der in sie vernarrt ist. Es hätte sie davon abhalten können, weiter in die Ferne zu schweifen, zumindest eine Zeit lang. Aber so ist es nicht gekommen, stimmt’s?«


    »Wollen Sie mir damit sagen, dass sich Aurore Wyatt Liebhaber in Charlbury zugelegt hat?«


    Sie stellte ihre Tasse hin und sagte: »Von Liebhabern weiß ich nichts, Inspector, ich kann nicht für Mrs. Wyatt sprechen. Ich glaube, im Moment handelt es sich wohl eher um ihr tiefes Verlangen nach männlicher Aufmerksamkeit. Aber Sie wissen 
     ja selbst, wohin das auf lange Sicht führt! Ich habe doch gesehen, wie Harold sie anschaut, wenn sie ins Geschäft kommt, und ich habe gesehen, wie Denton im Wyatt Arms und Bill Dixon und sogar Constable Truit bei jedem Wort, das sie von sich gibt, an ihren Lippen hängen. Und dabei legt sich dieses alberne Lächeln auf ihre Gesichter, sie schauen sie mit glühenden Augen an, und nur Gott weiß, was ihnen durch den Kopf geht! Es mag zwar bisher kein echter Ehebruch sein, aber das ist nur eine Frage der Zeit. Sie wird ihrer Bewunderung müde werden und mehr wollen. Nein, ich glaube nicht, dass es Mrs. Wyatt gefallen hätte, eine Rivalin unter ihrem eigenen Dach zu haben, und wenn Sie nicht bald handeln, könnte möglicherweise auch Miss Napier etwas zustoßen. Ich will damit nicht andeuten, dass es dazu kommen wird, aber man muss seine Pflicht tun, ehe etwas Entsetzliches passiert, nicht erst im Nachhinein. So, jetzt wissen Sie, was los ist.«


    Es war ein wüstes Gemisch aus Eifersucht und Neid. Ihr Gerede hatte keine andere Ursache als die Rachsucht einer Frau, die das heftige Verlangen verspürt, brutal über den Eindringling herzufallen.


    »Wollen Sie damit sagen, ich sollte Mrs. Wyatt wegen Mordes verhaften? Aufgrund welcher Beweise? Und des Mordes an wem?«


    Sie hob unwillig die Hand. »Miss Tarlton natürlich. Mrs. Dixon schwört, sie hat Mrs. Wyatt in dem Wagen gesehen, wie sie Miss Tarlton nach Singleton Magna gefahren hat. Ich bin sicher, dass sie nicht die Einzige ist, die den Wagen gesehen hat, wenn Sie die Wahrheit hören wollen. Und ich habe Ihnen gerade erklärt, weshalb ich glaube, Mrs. Wyatt könnte etwas so Furchtbares getan haben. Ich plappere nicht unbedacht vor mich hin, Inspector! Ich habe lange nachgedacht und gebetet, ehe ich zu Ihnen gekommen bin. Aber wenn ein Mensch gegen eines der Gebote verstößt, dann ist es doch wohl kein allzu großer Schritt mehr, auch andere Gebote zu brechen, oder?«


    »Aber Sie haben keine Beweise dafür, dass Mrs. Wyatt Ihren Mann betrogen hat?«


    Sie lächelte gepresst und nahm einen Schluck Tee. »Welche Beweise brauchen Sie denn noch? Wenn die Frau, die man gerade erst gefunden hat, Betty Cooper ist, dann sollten Sie bedenken, dass Mr. Wyatt erwogen hat, sie als zweites Hausmädchen einzustellen. Edith ist ziemlich unscheinbar, aber Betty, die hatte etwas an sich! Mrs. Wyatt hätte es gar nicht gefallen, sie im Haus zu haben, ein junges Mädchen, das darauf aus ist, seine Reize zur Schau zu stellen! Kurz darauf ist Betty verschwunden. Damals ist es niemandem aufgefallen, aber es ist sehr wahrscheinlich, dass sie dasselbe Los getroffen hat.«


    »Die Frau, die bei Leigh Minster gefunden wurde, war erst seit etwa drei Monaten tot. Betty Cooper hat Dorset viel eher verlassen.«


    »Ach ja? Sie hat Mrs. Darley verlassen, das stimmt schon! Sie könnte sogar eine Weile nach London gegangen sein. Aber schließlich ist sie dann doch wieder zurückgekommen, oder nicht? Um diese Stellung, die ihr Mr. Wyatt versprochen hatte, anzutreten. Wenn sie bei den Wyatts angeklopft hat, als Edith gerade ihren freien Tag hatte, und Mrs. Wyatt ihr geöffnet hat, was glauben Sie wohl, was dann passiert sein könnte?«


    Das war eine interessante Theorie.


    »Lassen Sie mich das nur schnell klar stellen«, sagte er. »Wenn Mrs. Wyatt, wie Sie behaupten, ein Auge auf die Männer in Charlbury geworfen hat, weshalb sollte sie dann etwas dagegen einzuwenden haben, dass ihrem Mann Margaret Tarlton oder Betty Cooper gefällt? Ich würde meinen, das gäbe Mrs. Wyatt umso mehr Gelegenheit, sich ihren eigenen Affären zu widmen.«


    »Aber ich habe es Ihnen doch gerade erklärt!«, sagte Mrs. Forsby. »Sie will sie alle für sich allein haben, Mr. Wyatt, meinen Harold, jeden Mann mit Augen im Kopf– sogar Sie. Ich habe gesehen, wie sie Ihnen die Hand auf den Arm gelegt und 
     lächelnd zu ihnen aufgeblickt hat– wie die Unschuld vom Lande persönlich! Für die ist sogar ein Londoner ein gefundenes Fressen, ein Inspector von Scotland Yard!« Sie trank ihren Tee aus, während selbstgerechter Triumph ihr Gesicht leuchten ließ. »Mrs. Wyatt hat sich Mr. Wyatt im Krieg geangelt, obwohl er mit Miss Napier verlobt war. Das ist nicht recht, das gehört sich doch nicht. Und wenn sie nicht respektiert hat, dass ein Mann bereits einer anderen versprochen war, dann wird sie ihre ehelichen Gelübde doch ebenso wenig respektieren.«


    Hamish brachte ihn auf den Gedanken, dass Aurore durch ihre Heirat mit Simon einem vom Krieg verheerten Land entkommen war.


    »Haben Sie oder irgendjemand Betty Cooper noch einmal gesehen, nachdem sie vor sechs Monaten verschwunden ist? Hat jemand sie nach Charlbury zurückkehren sehen? Mit Hörensagen ist mir nicht gedient, wir brauchen unumstößliche Beweise. Schließlich ist die Leiche nicht in dieser Ortschaft gefunden worden. Es könnte durchaus sein, dass sie mit Margaret Tarltons Tod überhaupt nichts zu tun hat. Es kann auch sein, dass sie nichts mit Aurore Wyatt zu tun hat.«


    Sie nahm die Serviette von ihrem Schoß und tupfte sich die Lippen ab, dann faltete sie sie ordentlich zusammen, ehe sie sie neben ihre leere Tasse legte. »Niemand hat behauptet, dass sie dumm ist. Und sie müsste schon ziemlich dumm sein, wenn sie Leichen vor ihrer eigenen Tür liegen ließe. Ich frage mich nur, wer sonst einen Grund gehabt hätte, Betty Cooper etwas anzutun. Oder dieser Miss Tarlton. Können Sie mir das sagen? Nein, das dachte ich mir schon. Und wo wird das alles enden? Das frage ich Sie.«


    Rutledge begleitete Mrs. Forsby zur Tür des Wyatt Arms. Denton nickte ihm im Vorübergehen zu, doch von Daniel Shaw war nirgends etwas zu sehen. Mrs. Forsby ließ sich abermals darüber aus, wie schwer es ihr gefallen war, sich an ihn zu wenden, als wollte sie von ihm beteuert haben, dass sie das 
     Richtige getan hatte. Der Triumph war ihr jedoch nach wie vor anzumerken.


    Er bedankte sich bei ihr und sah ihr nach, wie sie die Richtung einschlug, aus der sie gekommen war; unter dem sommerlichen Hut war ihr Nacken steif vor Selbstgerechtigkeit.


    Währenddessen hob Hamish ausdrücklich hervor, dass Aurore ihren Charme hatte spielen lassen und dass Rutledge sich ihr nicht hatte entziehen können. »Einer Frau wie dieser da kann man nicht verdenken, dass sie es der Ausländerin heimzahlen will, wenn sie die Blicke ihres Mannes auf sich zieht, obwohl sie selbst einen Mann hat.«


    Er war trotzdem wütend und hatte das Bedürfnis, Aurore in Schutz zu nehmen. Wyatt musste doch gewiss etwas von der Stimmung in Charlbury ahnen, die an der Oberfläche brodelte. Oder war der Mann etwa derart geblendet von seinem eigenen Schmerz, dass er nicht sehen konnte, was um ihn herum geschah?


    »Du bist nicht ihr Fürsprecher«, warnte ihn Hamish. »Du bist ein einsamer Mann, der die eine Frau verloren hat, von der er glaubte, sie machte sich etwas aus ihm. Du erkennst, wie einsam sie ist, und das verdreht dir den Kopf. Aber das ist nicht dasselbe– deine Jean ist fortgegangen und heiratet anstelle von dir einen anderen Mann. Diese Frau hier hat bereits einen Ehemann.«


    »Ich bin nicht in sie verliebt!«


    »Nein«, sagte Hamish versonnen, »das würde ich nicht behaupten. Aber sie hat die Fäden in der Hand, und wenn sie daran zieht, tanzt du wie eine Marionette. Weil sie ebenso sehr leidet wie du. Und Gleich und Gleich gesellt sich gern. Das ist keine Liebe, aber es kann dennoch Feuer in einem Mann entfachen.«


    Rutledge fluchte wortlos und schimpfte Hamish einen Dummkopf.


    Dennoch wusste er, dass Aurore Menschen in ihren Bann 
     zog. Nur nicht ihren eigenen Mann. Was auch immer er für seine Frau empfunden haben mochte, als er sie in Frankreich geheiratet hatte– heute war das alles ganz anders. Und nach allem, was er, Rutledge, wusste, konnte es gut sein, dass sich Aurore in demselben Maß verändert hatte wie Simon. Die Veränderung– das Kernstück ihrer Ehe– war möglicherweise keine einseitige Angelegenheit.


    Wenn Aurores Ehe unausgefüllt war, konnte es gut sein, dass sie Frauen fürchtete, die Simons Aufmerksamkeit auf sich lenkten. Wenn Simon sie vernachlässigte, konnte das durchaus dazu führen, dass sie sich auf eine Affäre einließ, um ihm zu zeigen, dass andere das, was er lieblos verschmähte, unbedingt haben wollten.


    Was wiederum erklären könnte, warum die Ehemänner in sie vernarrt waren und die Ehefrauen von Charlbury nur zu gern bereit waren, Aurore hängen zu sehen, um dann endlich ihre Ruhe vor ihr zu haben.
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    RUTLEDGE WAR AUF halbem Wege zu seinem Wagen, als er Hildebrand aus dem Haus der Wyatts kommen sah. Der Inspector aus Singleton Magna sah ihn ebenfalls und bedeutete Rutledge zu warten. Als er den Wagen erreichte, stand ein gehässiger Schimmer in Hildebrands Augen. Einen Moment lang musterte er Rutledge und sagte dann: »Tja, Sie können heute Abend noch Ihre Taschen packen und morgen früh nach London aufbrechen. Ich habe den Tarlton-Mord gelöst. Ohne die Hilfe des Yard, könnte ich noch hinzufügen. Sie sind mir, wenn wir schon dabei sind, von Anfang an keine nennenswerte Hilfe gewesen.«


    »Gelöst? Das heißt also, dass Sie eine Verhaftung vornehmen werden.«


    »Ja, selbstverständlich. Ich halte eben die Ohren offen, genau das tue ich. Truit erzählt mir Dinge, die er Ihnen nicht erzählt– aber dazu bestand ja auch kein Anlass, oder? Sie waren hier, um die Kinder zu finden. Und die sind aufgefunden worden, oder etwa nicht?«


    Er strahlte hämisch über das ganze Gesicht, und sein Auftreten war ungehörig, fast schon unverschämt. Er unterbrach sich, um Rutledge Gelegenheit zu einer Erwiderung zu geben.


    »Das sind gute Neuigkeiten«, antwortete er.


    Hildebrand wartete weiterhin, und als Rutledge dem nichts mehr hinzuzufügen hatte, fuhr er voller Schadenfreude fort: »Ich habe einen Durchsuchungsbefehl beantragt. Wir werden die Tatwaffe und diesen Koffer finden, den Sie mir immer wieder genüsslich um die Ohren gehauen haben. Und sowie wir diese Beweisstücke an uns gebracht haben, habe ich meinen 
     Mörder. Haben Sie schon einmal eine Frau hängen sehen? Bei diesen zarten Hälschen ist es schnell um sie geschehen.«


    Rutledge fröstelte; er war nicht sicher, ob Hildebrand ihm die Wahrheit sagte oder nur versuchte, ihn in Wut zu versetzen. »Hören Sie auf, um den heißen Brei herumzureden, Hildebrand.«


    Der Inspector hob eine kräftige Pranke, hielt Rutledge den Handrücken zugekehrt und begann, die einzelnen Punkte an den Fingern abzuzählen, die er im Lauf seiner Ausführungen nach unten bog. »Zeugen haben gesehen, dass Mrs. Wyatt das Opfer nach Singleton Magna gefahren hat, obwohl sie es abstreitet. Mrs. Wyatt hat es gar nicht gefallen, dass diese Tarlton sich hier einquartieren wollte. Es heißt, sie sei eifersüchtig gewesen. Mrs. Wyatt konnte sich nach dem Mord auf der Farm der Wyatts frisch herrichten, ohne von jemandem bemerkt zu werden. Das Faktotum dort hat weder gesehen, dass sie fortgefahren ist, noch etwas von ihrer Rückkehr gehört. Dort hat sie die Mordwaffe verborgen und wahrscheinlich auch den Koffer, im Heu vergraben oder unter einem der Schuppen verscharrt. Wem würde denn auf diesem Hof, wo das Gerümpel vor sich hin rostet, ein abgenutzter Schraubenschlüssel oder ein alter Hammer auffallen?«


    »Wieso haben Sie es sich anders überlegt?« Es kostete Rutledge Mühe, sich zu dieser Frage zu zwingen. »Ich dachte, Sie seien der festen Überzeugung, Mowbray hätte Miss Tarlton umgebracht, weil er sie irrtümlich für seine Frau gehalten hat.«


    »In Anbetracht der Indizien war ich mir dessen ziemlich sicher. Aber heute haben wir noch etwas Interessantes entdeckt. Ich habe einen meiner Männer nach Gloucestershire geschickt, wo die Verwandten dieser Tarlton leben. Sie waren außer sich, als sie gehört haben, dass sie tot ist und nicht nur vermisst wird. Sie haben meinen Sergeant gefragt, ob sie ein Testament hinterlassen hätte, und er war so schlau, nach London zu fahren und es herauszufinden. Der Anwalt wollte es ihm zunächst 
     nicht zeigen, aber dann hat sich herausgestellt, dass Miss Tarlton alles ihrem kleinen Patenkind hinterlassen hat, dem Sohn ihres Cousins, so viel konnten wir aus dem alten Narren herausholen. Doch ihr Haus hat sie Simon Wyatt vermacht. Da haben wir doch das Motiv. Miss Napier mag zwar geglaubt haben, sie sei mit Wyatt verlobt, aber sie war nicht das einzige Eisen, das er im Feuer hatte. Sie waren wohl beide ziemlich vor den Kopf gestoßen, als er mit seiner französischen Ehefrau aus dem Krieg zurückkam. Und seine Frau muss ziemlich sauer gewesen sein, als sie festgestellt hat, dass seine Mätresse die Absicht hatte, bei ihnen einzuziehen.«


    »Ich denke, es ist nicht…«, setzte Rutledge an, obgleich er Hamish übertönen musste, der in seinem Hinterkopf Proteste anstimmte.


    »Sie werden nicht dafür bezahlt, dass Sie denken«, sagte Hildebrand und zitierte damit unwissentlich den alten Bowles. »Sie werden dafür bezahlt, dass Sie Mörder finden. Kommen Sie mir nicht in die Quere, solange dieser Fall nicht abgeschlossen ist, ich warne Sie!« Damit entfernte er sich und lief zielstrebig auf den Wagen zu, der ihn vor Truits Haus erwartete.


    



    Hildebrand war kaum aus Rutledges Sicht verschwunden und hatte sich auf den Rückweg nach Singleton Magna gemacht, als der Wagen der Napiers die Straße zum Wirtshaus heruntergefahren kam. Rutledge nahm an, es sei Benson, der Elizabeth Napier abholen wollte, doch dann fiel ihm auf, dass ein Mann auf dem Beifahrersitz saß.


    Der Wagen hielt vor dem Gasthaus an, und Rutledge sah, dass Benson in seine Richtung wies. Bensons Beifahrer nickte, stieg aus und kam auf Rutledge zu. Das distinguierte Gesicht, der gepflegte Bart und die breiten Schultern sagten ihm augenblicklich, dass es sich um Thomas Napier handelte.


    Sowie er in Hörweite war, sagte Napier: »Inspector Rutledge?«


    »Richtig.« Rutledge hatte in seinem Wagen gesessen und gerade abfahren wollen. Er stellte den Motor ab und stieg aus, um die Hand zu schütteln, die ihm Napier jetzt reichte.


    »Thomas Napier, aus London. Gibt es hier einen Ort, an dem wir ungestört miteinander reden können?«, fragte er und sah sich um. »Was halten Sie von dieser Bank dort drüben am Teich?«, fuhr er fort und wählte unwissentlich genau den Platz, an dem Rutledge seine Tochter verhört hatte. Die Enten waren verschwunden und hatten die Wasseroberfläche spiegelglatt zurückgelassen; jetzt spiegelte sich im Teich der Himmel wider.


    Sie begaben sich stumm in diese Richtung, und Rutledge überließ es dem älteren Mann, den entsprechenden Zeitpunkt und die entsprechenden Worte zu wählen. Seine Neugier war jedoch entfesselt, und die Anspannung des anderen Mannes hatte auch Hamish geweckt und ihn zu Fragen angestachelt.


    »Ich traue diesem dämlichen Hildebrand nicht«, begann Napier. »Miss Tarltons Anwalt hat mich heute angerufen. Er hat gesagt, einer von Hildebrands Leuten sei bei ihm gewesen, um sich nach Margarets Testament zu erkundigen. Es enthält eine Klausel, die einer Menge unschuldiger Menschen gewaltigen Ärger machen könnte. Und sie könnte auch Margarets Andenken verunglimpfen. Ich habe mit Superintendent Bowles gesprochen, doch das war auch nicht besonders hilfreich.«


    Sie hatten die Bank erreicht. Napier setzte sich und musterte Rutledge prüfend von Kopf bis Fuß. »Sie sehen aus, als seien Sie vernünftig. Sie waren doch im Krieg, nicht wahr?«


    »Ja«, antwortete Rutledge. Napier bedeutete ihm, sich zu setzen, und er nahm auf dem anderen Ende der Bank Platz. »Das ist wahr.« Die Worte kamen schroffer heraus, als er es beabsichtigt hatte.


    »Hmm. Dann wage ich zu behaupten, Sie werden mich verstehen, wenn ich sage, dass Simon Wyatt gewissermaßen an seine Grenzen geraten ist. Er ist mein Patenkind und liegt mir sehr am Herzen. Der Krieg war verdammt nah daran, ihn zu 
     zerrütten, und bisher ist es Simon nicht gelungen, sein inneres Gleichgewicht wiederzufinden. Deshalb habe ich ihn nicht ermutigt, für einen Sitz zu kandidieren. Ich hatte das Gefühl, wahrscheinlich sei es das Beste für ihn, wenn er sich diesem Museum widmet, das er sich in den Kopf gesetzt hat, damit er wieder auf die Füße kommt, wenn die Zeit reif ist. Dorset ist ein ruhiges Pflaster und hat, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, eine heilsame Wirkung.« Der Tonfall war väterlich besorgt. Es war, als sei es nie zu dem Bruch gekommen, der durch Simons Hochzeit mit Aurore hervorgerufen worden war.


    »Ich verstehe, aber ich wüsste nicht, was daran so wichtig sein sollte, dass Sie eigens aus London kommen, um es mir mitzuteilen.«


    »Es kann gut sein, dass Simon von einigen Klauseln in Margarets Testament nichts weiß. Sie könnten unter Umständen der Erklärung bedürfen. Aber sie haben nichts mit diesem Mord zu tun, und mit Margarets Angelegenheiten haben sie auch nichts zu tun. Simons Vater war so zuvorkommend, ein Darlehen für sie zu organisieren, als sie es brauchte, das ist alles. Er stand in keinerlei Beziehung zu ihr– nicht, dass sie das missverstehen. Er hatte einfach nur das Gefühl, sie hätte ein gewisses Maß an Unabhängigkeit verdient, und er hat ihr geholfen, eben diese Unabhängigkeit zu erlangen. Sie haben Margaret nicht gekannt, aber sie war eine sehr fähige junge Frau, äußerst charmant und attraktiv…«


    Seine Stimme brach, und mehrere Sekunden lang rang er um Selbstbeherrschung. »Sie hat all das verkörpert, was sich ein Mann bei seiner eigenen Tochter wünschen würde«, fügte er matt hinzu. »Ich hätte dasselbe für sie getan, wenn sie mich darum gebeten hätte, aber zweifellos hatte sie das Gefühl, das sei ungehörig, da sie zu dem Zeitpunkt in meinem Haus lebte. Es wäre ein Arrangement gewesen, das politische Auswirkungen hätte haben können, und sie war scharfsinnig, auf politischer Ebene und…«


    »Für Sie war es nicht ungefährlich, aber für Simons Vater schon?«


    Napier drehte sich um und sah ihn an. »Seien Sie nicht so begriffsstutzig!«


    »Also gut«, antwortete Rutledge. »Sie wollen nicht, dass Wyatt erfährt, warum ihm das Haus vermacht wird. Aber darauf habe ich keinen Einfluss. Hildebrand hat einen Durchsuchungsbefehl für die Farm der Wyatts beantragt. Anscheinend glaubt er, Aurore Wyatt hätte Miss Tarlton getötet, weil sie den Eindruck hatte, Miss Tarlton und Wyatt hätten eine Affäre miteinander gehabt. Und Simon Wyatt hätte ihr das Haus in Chelsea gekauft. Und Simon Wyatt könnte der Vater des Kindes sein, das Miss Tarlton geboren hat. Es konnte wohl kaum Mrs. Wyatts Wunsch gewesen sein, dass seine Mätresse bei ihnen einzieht.« Es war eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit, aber Rutledge war gespannt darauf, wie hoch dieser Versuchsballon vom Boden abheben würde. Und welche Reaktion er hervorrufen würde. Vielleicht würde dies seine einzige Gelegenheit zu einer Konfrontation mit Napier sein…


    Napiers Gesichtsausdruck war eine Mischung von Schock und Entsetzen. »Woher wissen Sie all das? Über das Kind? Und wieso sollte Aurore Wyatt es wissen? Es war nicht Simons Kind, er war im Krieg…«


    »War es das Kind seines Vaters?«


    »Allmächtiger Gott, nein! Was auch immer Sie über Margaret Tarlton denken, ich versichere Ihnen, dass sie…«


    »Wer war dann der Vater? Daniel Shaw? Sie? Miss Tarltons Kind interessiert mich nicht. Mich interessiert nur, ob es im Zusammenhang mit ihrer Ermordung gestanden haben könnte.«


    »Das Kind ist tot– es ist tot zur Welt gekommen! Es hat mit nichts auch nur das Geringste zu tun!« Unterschwellig schwang in diesen abwehrenden Worten unsäglicher Kummer mit. Und rasender Schmerz.


    »Mr. Napier, wenn Hildebrand davon erfährt, könnte das eine Frau an den Galgen bringen. Verstehen Sie das denn nicht? Eine mutmaßliche Rivalin zu töten– das gibt Mrs. Wyatt ein eindeutiges Motiv.«


    »Nein. Ich bin Aurore Wyatt mehrfach begegnet. Um sie mache ich mir keine Sorgen; sie kann auf sich selbst aufpassen, sie ist klug und einfallsreich und stark. Simon dagegen ist äußerst anfällig und schwach. Was auch immer dieser dämliche Hildebrand vorhat, er irrt sich. Ich glaube, Margaret war das unbeabsichtigte Opfer dieses armen Teufels, den sie in Singleton Magna eingesperrt haben. Und damit hat es sich. Was ich von Ihnen will, ist die Beteuerung, dass meine Tochter– und Simon Wyatt– nicht aufgrund der Marotte eines inkompetenten Polizisten in den Zeitungen durch den Schmutz gezogen werden!«


    »Mr. Napier, ich glaube nicht, dass Bert Mowbray Miss Tarlton umgebracht hat. Stattdessen glaube ich, dass ihre Ermordung kein Zufall war, sondern ein vorsätzlicher Anschlag auf sie persönlich. Außerdem ist vor ein paar Monaten ein Mord an einer weiteren jungen Frau verübt worden. Wie diese beiden Mordfälle miteinander zusammenhängen, kann ich im Moment noch nicht sagen…«


    »Glauben Sie, dass Simon an einem der beiden Morde schuldig ist?«


    »Nein, weshalb sollte ich…«


    »Aber einen von ihnen könnte man möglicherweise seiner Frau anlasten? Vielleicht sogar beide?«


    »Was das angeht, kann ich bisher…«


    »Dann finden Sie die Antworten, verflucht noch mal! Ich bin hergekommen, um Sie zu warnen. Ich will nicht, dass der Name meiner Tochter in diese Geschichte hineingezogen wird. Ich werde sie auf der Stelle nach Sherborne mitnehmen. Und über Simon will ich auch nichts in den Zeitungen lesen. Und ebenso wenig über dieses Haus in Chelsea oder 
     über ein Kind, das vielleicht geboren wurde, vielleicht aber auch nicht.«


    »Margaret Tarltons Mörder hat seine Spuren sehr geschickt verwischt. Und doch ist irgendwo eine Antwort zu finden. Sie ans Licht zu bringen könnte die Wyatts Spekulationen und einem Skandal aussetzen. Das werde ich nach Möglichkeit vermeiden. Ich habe mich immer bemüht, Unschuldige zu beschützen. Aber am Ende kann es sein, dass keiner von uns beiden etwas zu ihrem Schutz unternehmen kann. Die andere Frau, die demselben Täter zum Opfer gefallen sein könnte…«


    »Diese andere Frau interessiert mich nicht! Ich will, dass Sie diesen dämlichen Hildebrand davon abhalten, mit schweren Stiefeln durch das Leben eines Mannes zu trampeln, der sehr leicht zu zerstören ist. Sowohl persönlich als auch beruflich. Haben Sie gehört? Wenn Simon Wyatt in Mitleidenschaft gezogen wird, werde ich Sie persönlich dafür haftbar machen. Ich werde dafür sorgen, dass Sie die Folgen zu spüren bekommen. Ich will, dass dieser Fall aufgeklärt wird, ohne Simon oder Margaret Schaden zuzufügen. Ich will, dass Margarets Mörder gehängt wird, und ich will nicht, dass meine Tochter in irgendeiner Form durch diese Angelegenheit verunglimpft wird. Sie wären gut beraten, mir zu glauben, Inspector! Ich bin ein Mann, der niemals leere Drohungen ausstößt.«


    Napier erhob sich, blieb stehen und blickte auf Rutledge hinunter. Was auch immer er in dessen Gesicht las– er änderte abrupt seine Taktik.


    »Da ist auch noch dieser Shaw«, sagte er barsch. »Er war im Krieg in Margaret verliebt, und nach allem, was ich weiß, ist er es immer noch. Wenn Mowbray sie nicht getötet hat, dann war es wahrscheinlich Shaw. Finden Sie es heraus, und sehen Sie zu, dass Sie diesen Fall abschließen.«


    



    Rutledge spürte Wut in sich aufsteigen, als Napier ihn stehen ließ. Napier hatte sich für diejenigen eingesetzt, die ihm am Herzen lagen, und alle anderen waren ihm gleichgültig. Er hatte Mowbray bereitwillig geopfert und Aurore hartherzig der Polizei ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Sogar Daniel Shaw war entbehrlich. Politiker trafen schwierige Entscheidungen; Napier war es gewohnt, für Gutes etwas anderes zu opfern, das gleichermaßen gut war. Aber das, was er hier getan hatte, zeugte von Skrupellosigkeit.


    Als er dem Teich den Rücken zuwandte, spielte Rutledge für einen Moment mit der Möglichkeit, Napier selbst könnte Margaret umgebracht haben, aus Eifersucht oder aus Wut, weil sie sich geweigert hatte, eine Affäre fortzusetzen, bei der in ihren Augen letzten Endes nichts für sie herausspringen würde. Aber Napier war in Dorset zu bekannt– wenn über diese Beziehung auch nur gemunkelt wurde, war er erledigt. Das konnte ihn unter Umständen noch mehr unter Druck setzen als seine Sorge um Simon Wyatt. Wenn er Margarets Tod gewollt hatte, dann hätte er sich doch bestimmt einen anderen Ort ausgesucht, um sie umzubringen, als ausgerechnet diese Gegend hier.


    Allerdings musste man ihm, der Gerechtigkeit halber, auch zugestehen, dass es ihm nicht möglich war, seinen Kummer, seine Liebe und seinen Verlust öffentlich zu bekunden. Er hatte sich abseits halten und zusehen müssen, wie Fremde Margaret begruben, und er hatte all seine Empfindungen für sich behalten müssen, auf dass sie in seinem Innern eiterten und schwärten. Es konnte sein, dass er seine Drohungen aus Liebe zu ihr ausgestoßen hatte, nicht aus Furcht um Simon.


    Dennoch waren es Drohungen, und Rutledge nahm sie sehr ernst.


    »Es liegt nicht bei dir«, bekundete Hamish. »Ganz gleich, was Napier gesagt hat. Aber geopfert wirst du so oder so.«


    »Nicht, wenn ich es verhindern kann«, sagte Rutledge, während er die Kurbel anwarf und der Motor stotternd ansprang. 
     Er stieg ein und fuhr zur Farm der Wyatts. Auf der Fahrt lag ihm Hamish unerbittlich in den Ohren.


    »Wenn du diesen Fall hier nicht zu Ende führen kannst, dann bringt dich das wieder in dieses Krankenhaus, in einen finsteren Winkel deiner Seele gekauert. Du musst den Fall abschließen, lass dir das gesagt sein, und zwar nicht um der Frau willen, sondern um deiner selbst willen!«


    Jimson war gerade dabei, das Rad eines Schubkarrens zu reparieren, und seine knorrigen Hände bewegten flink die Deichsel, um die abgenutzte Stelle zu sich her zu drehen. Er blickte erst auf, als Rutledges Schatten über seine Schulter und auf das fleckige Holz der Griffe fiel.


    »Mein Gott, Sie wissen wirklich, wie man Leute erschreckt!«, sagte Jimson, während er sich aufrichtete und die Deichsel fallen ließ. »Schauen Sie nur, was Sie angerichtet haben«, fuhr er mit bekümmerter Stimme fort. Er verzog das Gesicht und kniff die Augen zusammen, damit er Rutledge im Gegenlicht sehen konnte.


    »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte Rutledge. »Ich kann mich nicht an den Hausherrn oder an seine Frau wenden, denn die Polizei von Singleton Magna kommt demnächst mit einem Durchsuchungsbefehl hierher. Aber ich will mich im Haus und in der Scheune umsehen. Jetzt gleich. Ehe die Polizei mir zuvorkommt. Würden Sie mich herumführen?«


    »Wonach suchen Sie denn? Worauf hat es die Polizei abgesehen?«


    »Auf einen Koffer, der einer Toten gehört. Und einen hübschen Hut. Und eine Mordwaffe.«


    »Pah! Hier ist nirgends ein hübscher Hut. Und hier sind auch keine Koffer, von denen ich nichts weiß. Wenn Sie eine Mordwaffe wollen, dann haben Sie die freie Auswahl.« Er wies auf die Gerätschaften, die vor seinen Füßen auf dem staubigen Boden verstreut lagen. »Mit jedem einzelnen von diesen Werkzeugen kann man einen Menschen umbringen.«


    Ein Hammer, ein Schraubenschlüssel, zwei Schraubzwingen, samt und sonders– da hatte er vollkommen Recht– potenzielle Mordwerkzeuge.


    Aber Rutledge schüttelte den Kopf. »Nein. Die meine ich nicht.«


    »Was denn dann?«, fragte Jimson. »Diesen Stein dort? Ein Holzscheit?«


    »Ich weiß es nicht. Also gut, vergessen wir für den Moment die Waffe. Nehmen wir uns lieber den Koffer vor. Den suchen wir zuerst.«


    »Und wie soll der aussehen? Mrs. Wyatt hat etliche Koffer auf dem Dachboden stehen.«


    »Ich weiß es nicht, das sage ich Ihnen doch! Wenn ich es wüsste, wäre ich nicht hier. Sehen Sie, das ist zwecklos, Jimson. Ich muss selbst durchs Haus gehen, muss mit eigenen Augen sehen, was in der Scheune herumliegt. Hildebrand und Truit werden morgen früh hier erscheinen…«


    »Truit, ach ja?«, erkundigte sich Jimson erbost. »Das werden wir ja sehen. Also gut, die Haustür ist offen, und ich kann sie von hier aus im Auge behalten. Mir entgeht nicht, wenn Sie etwas anrühren, was Sie nichts angeht.«


    Rutledge bedankte sich bei ihm und ging auf die Haustür zu. Sie war, wie schon beim letzten Mal, unverschlossen. Darüber machte sich Rutledge Gedanken, als er die Tür weiter öffnete und in die Eingangshalle trat, von der aus die Treppe in den ersten Stock führte. Zu seiner Rechten und zu seiner Linken lagen zwei Zimmer, in denen er sich nur flüchtig umsah, denn er war sicher, dass sie keine Geheimnisse enthielten. Die Bodendielen quietschten, als er umherlief, aber das würde Jimson nicht hören. Das Schlafzimmer des alten Mannes lag hinten neben der Küche und schien einst für ein Hausmädchen bestimmt gewesen zu sein, denn die Tapeten waren mit Rosen bedruckt, und das Kopfteil des eisernen Bettgestells wies ein Blumenmuster auf. Die Lampe war praktisch und solide, und 
     dasselbe galt für den Stuhl, den Schemel und einen Tisch. Der Waschtisch war aus Eichenholz und hatte bessere Zeiten gesehen, und der Spiegel war vom Alter blind. Auf einem zweiten Tisch neben dem Bett standen ein Wasserkrug und ein Pfeifengestell und daneben eine Tabakdose. Nach ihrem Äußeren zu schließen, waren diese Pfeifen schon seit Jahren nicht mehr angezündet worden, doch als Rutledge ein oder zwei von ihnen in die Hand nahm, haftete ihnen noch der Duft von türkischem Tabak an und stieg sogleich in die Luft auf.


    Im oberen Stockwerk befanden sich mehrere Schlafzimmer und zwei Bäder. In einem der Zimmer stand ein Schaukelstuhl neben einem Waschtisch mit einer Marmorplatte und frischen Handtüchern auf den Haltern zu beiden Seiten, und in der Waschschüssel stand ein gefüllter Wasserkrug. Im Schrank hingen Kleidungsstücke, vorwiegend Overalls und abgetragene Herrenhemden, die früher einmal Simon gehört haben mussten, jetzt aber Aurores Duft verströmten. Auf der Hutablage fand Rutledge zwei Strohhüte, einen mit einem Loch in der Krempe, einen anderen mit einem schweißfleckigen Hutband.


    Das Zimmer strahlte etwas Intimes aus, als wäre die Bewohnerin gerade erst fortgegangen. Die Kerze auf dem Nachttisch war zur Hälfte heruntergebrannt. Er fragte sich, ob Aurore wohl manchmal die Nacht hier verbrachte. Die Bettlaken waren vom Alter mürbe, aber frisch gewaschen.


    Die anderen Zimmer wiesen Zeichen der Vernachlässigung auf– eine dünne Staubschicht auf den Möbelstücken, eine Spinnwebe, die über einem Bettpfosten hinunterhing, aber dennoch war alles recht sauber. Nach seiner Einschätzung hatte seit Monaten niemand diese Zimmer betreten.


    Der Dachboden war mit allerlei alten Möbelstücken und Gerümpel gefüllt– Lederkoffer, die sich im Lauf der Jahre grünlich gefärbt hatten, Stühle ohne Sitzpolster, kaputte Lampen, ein Kinderbettchen und ein Schaukelstuhl. Er sah sich in den hintersten Winkeln um, schaute hinter die Kopfteile von Betten, 
     hinter leere Truhen und in leere Kisten, und nirgends war etwas zu sehen.


    Schließlich gab er auf und ging zur Scheune, die er systematisch durchsuchte. Eine Katze folgte ihm und schmiegte sich an sein Hosenbein, sobald er stehen blieb, um sich eine Kiste mit Geräten oder einen Stapel Dachziegel oder alte Stiefel anzusehen, die in einen Verschlag gezwängt waren.


    Die Scheune gab jedoch nichts her, und als er auf dem Heuboden stand und auf den mächtigen Heuhaufen blickte, fragte er sich, ob es der Mühe wert sei, all dieses Heu zu durchwühlen. Hamish, der müde und gereizt war, sagte: »Hier wirst du dieses Rätsel nicht lösen…«


    Womit er sicherlich Recht hatte, aber Rutledge machte sich doch noch die Mühe, in die Nebengebäude und unter umgekippte Schubkarren zu schauen. Dabei schreckte er eine Henne von ihrem Gelege auf– sie kreischte lautstark und stürzte flügelschlagend davon.


    Als er zu der Stelle zurückkehrte, an der Jimson den Schubkarren reparierte, sagte der alte Mann: »Sie hatten es sich ja in den Kopf gesetzt und wozu? Gefunden haben Sie nicht, wonach Sie gesucht haben.«


    »Nein.« Rutledge wandte das Gesicht ab und blickte zum Himmel auf. Im Westen sank die Sonne tiefer und warf lange Schatten und goldene Streifen auf die Wiesen und Felder hinter der Scheune. Bald würde es dunkel sein. Sieben oder acht Kühe mit schweren Eutern starrten ihn von dem Tor in der Nähe des Melkschuppens an, und er konnte das Muhen anderer hören, die gemächlich den Heimweg zurücklegten. Jimson rollte den Schubkarren zur Scheune. Rutledge rief ihm seinen Dank nach, doch dann fiel ihm wieder ein, dass der Mann seine Stimme nicht hören konnte. Und auch keinen Wagen oder nächtliche Schritte im Haus…


    Er ertappte sich dabei, dass er sich fragte, ob Aurore vielleicht Liebhaber hier empfangen hatte.


    Als er in seinen Wagen stieg und nach Charlbury fuhr, fühlte er sich niedergeschlagen.


    »Wenigstens«, sagte Hamish wohlmeinend, »hast du nichts gefunden.«


    »Ich war allein. Hildebrand wird ein halbes Dutzend Männer mitbringen. Wenn nicht noch mehr.«


    Henry Daulton stand in der Nähe des Friedhofs und hatte den Blick auf die Krähen gerichtet, die über dem klobigen Turm ihre Kreise zogen und sich beklommen für die Nacht niederließen. Er winkte Rutledge, als er an ihm vorüberkam. Dann rief ihm Mrs. Prescott etwas zu, und er hielt den Wagen an.


    »Ich habe gehört, morgen wird eine Verhaftung vorgenommen. Dieser Inspector Hildebrand kommt her, um es persönlich zu tun. Ich dachte, Sie seien dafür zuständig. Der Mann aus London.«


    »Nein. Es ist seine Ermittlung. Ich bin hergekommen, um die Suche nach den Kindern zu koordinieren. Und die ist abgeschlossen.« Er fühlte sich ermattet, und seine Augen brannten von der staubigen Scheune und der abgestandenen Luft auf dem Dachboden des Farmhauses.


    »Aber was ist mit Mr. Simon? Was wird mit ihm geschehen?«


    »Ich weiß es nicht. Gar nichts. Er ist nicht die Person, hinter der Hildebrand her ist.«


    »Weshalb sollte jemand Betty Cooper umbringen wollen«, fragte sie, »von einer Freundin der Wyatts ganz zu schweigen? Das ist mir unbegreiflich. Genau das sollten Sie der Polizei in Singleton Magna klar machen– warum sollten die Wyatts ihr etwas antun wollen? Wenn Sie Mrs. Wyatt vor dem Galgen bewahren wollen und ihren Mann davor, dass er vor Kummer stirbt, dann ist das die Frage, die Sie stellen sollten!«


    Rutledge schüttelte den Kopf. »Ich habe diese Frage gestellt und keine Antwort darauf gefunden. Wenn Sie eine Antwort 
     darauf haben, dann höre ich sie mir gern an. Außerdem kann niemand sicher sein, dass es sich bei der zweiten Leiche tatsächlich um Betty Cooper handelt. Der Zeitpunkt stimmt nicht, Mrs. Prescott, wenn Sie es auch noch so gern glauben würden. Betty ist vor sechs Monaten von hier fortgegangen, nicht vor drei Monaten.«


    Mrs. Prescotts Gesicht loderte vor Entschlossenheit, als sie ihm ungestüm an den Kopf warf: »Ich habe es Ihnen doch schon einmal gesagt, wenn man Tote verstecken will, dann tut man das in einem frischen Grab. Betty Cooper wollte in einem feinen Haushalt arbeiten. Mr. Simon konnte sie nicht einstellen, weil er Edith schon hatte. Ich kann mir beim besten Willen nicht ausmalen, dass er sie mit leeren Händen fortgeschickt hat. Mr. Simon doch nicht! Er hätte für das Mädchen getan, was er konnte, um Mrs. Daulton einen Gefallen zu tun. Haben Sie ihn überhaupt schon danach gefragt? Worüber sie miteinander geredet haben, die beiden?«


    Rutledge starrte sie an, und sie feixte siegessicher. »Nein«, sagte er bedächtig. »Ich glaube nicht, dass ihn jemand danach gefragt hat.«


    »Also, ich würde mir mit dieser Frage nicht allzu lange Zeit lassen, sonst kommt dieser Inspector Hildebrand morgen mit seinem Haftbefehl.«


    Er salutierte und setzte den Wagen zurück, bis er vor dem Tor der Wyatts stand. An der Haustür kam ihm Elizabeth mit gequältem Gesicht entgegen. Sie packte ihn am Arm, zog ihn in den Salon und schloss die Tür hinter sich. »Um Gottes willen, was ist passiert? Niemand will es mir sagen. Aurore ist in ihrem Zimmer, ich glaube, sie weint. Simon hat sich im Museum eingeschlossen und lässt mich nicht hinein. Und mein Vater war hier in Charlbury, ich habe ihn mit Ihnen sprechen sehen. Aber er wollte nicht herkommen, stattdessen hat er Benson mit einer Nachricht zu mir geschickt, in der steht, ich solle auf der Stelle von hier aufbrechen. Daran ist Hildebrand 
     schuld, dieser Irre, nicht wahr? Seit er hier aufgetaucht ist, steht alles auf dem Kopf! Um Gottes willen, was hat all das zu bedeuten?«


    »Ich weiß es nicht. Hildebrand hat sich endlich davon überzeugt, dass Mowbray nicht der Mörder von Margaret Tarlton ist– in dem Punkt waren wir alle ziemlich sicher, das ist also nichts Neues. Aber wenn Mowbray sie nicht getötet hat, dann muss es jemand aus Charlbury gewesen sein, verstehen Sie. Und Aurore Wyatt war diejenige, die Margaret Tarlton zum Bahnhof hätte fahren sollen.«


    »Aurore.« Sie sprach den Namen versonnen aus, als wollte sie ihn auf der Zunge kosten. »Sie sagen, es war Aurore? Aber warum?«


    »Ich weiß es nicht. Es sind etliche Theorien im Umlauf. Es scheint, als sei sie die populärste Kandidatin, seit Mowbray aus dem Rennen ist.«


    »Aber Simon wird sich verantwortlich dafür fühlen! Simon war schließlich derjenige, der wollte, dass Margaret als seine Assistentin hierher kommt!«


    »Nein«, entgegnete Rutledge schonungslos. »Sie haben ausgeheckt, dass sie sich um den Posten seiner Assistentin bewirbt. Das hat sie hierher geführt.«


    »Aber was ist mit diesem Shaw?«, fragte Elizabeth hektisch. »Er hatte eine rasende Wut auf Margaret, weil sie ihn nicht sehen wollte. Er verhöhnt mich jedes Mal, wenn ich das Wyatt Arms betrete. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Aurore jemanden totschlägt, aber Shaw könnte es tun! Er war Soldat, er weiß, wie man tötet!«


    »Das Wissen, wie man tötet, macht einen noch lange nicht zum Mörder«, sagte Rutledge zu ihr. Dabei hatte er selbst sein Kontingent an Männern getötet– im Krieg. War das denn wirklich etwas ganz anderes? Er konnte spüren, wie Hamish in seinem tiefsten Innern dieselbe Frage stellte. »Simon war ebenfalls Offizier. Wenn Daniel Shaw aufgrund seiner Kriegsteilnahme 
     verdächtig ist, dann dürfen wir auch Simon Wyatt nicht vergessen.«


    »Schluss jetzt, haben Sie gehört? Simon hat niemanden umgebracht. Bevor ich glaube, dass es Simon gewesen sein könnte, glaube ich noch eher, dass es Aurore war! Ich habe sie nie verstanden, und mir ist absolut unbegreiflich, wieso er sie jemals geheiratet hat! Können Sie denn nichts unternehmen? Können Sie nicht herausfinden, was Hildebrand will?«


    Ein Hämmern an der Haustür kam seiner Antwort zuvor. Elizabeth murmelte tonlos vor sich hin und ging an die Tür, um sie zu öffnen.


    Von dort aus, wo er stand, konnte Rutledge sehen, wie die schwere Tür aufschwang, und im selben Moment rief eine lallende Stimme erbost aus: »Verdammt noch mal, ich will es wissen! Ich will wissen, wer sie umgebracht hat!«


    Shaw stand vor der Tür, mit weißem Gesicht und sein Körper vor Schmerz verkrampft.


    »Sie sind betrunken, das ist ja ekelhaft! Verschwinden Sie!«, sagte Elizabeth schroff und wollte ihm die Tür vor der Nase zuschlagen. Hinter ihm war die Nacht schwarz, denn bei Sonnenuntergang waren Wolken aufgezogen, die jetzt die Sterne verbargen. Irgendwo im Garten stieß eine Kröte ihren Paarungsruf aus, und ein Nachtfalter flog durch das helle Quadrat aus Licht, das auf den Rasen fiel. Shaw schlug mit dem Arm gegen die Tür, stieß sie gewaltsam wieder auf und trat ein.


    Rutledge war geschwind aus dem Salon hinzugeeilt und stand jetzt dicht hinter Elizabeth. »Gehen Sie nach Hause, Shaw. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich Ihnen den Namen nenne, sowie wir unserer Sache sicher sind. Aber bisher steht es noch nicht fest. Hildebrand hat voreilig gehandelt.«


    »Truit sitzt im Wyatt Arms und prahlt lauthals. Sie sind jetzt so weit, eine Verhaftung vorzunehmen, Sie verfluchter Kerl!« Er sah Rutledge über Elizabeth’ Kopf hinweg fest ins Gesicht. In seinen Augen stand ein gequälter Ausdruck, der nicht ausschließlich 
     seinen körperlichen Schmerzen entsprang. »Ich bin nicht betrunken. Ich will die Wahrheit wissen!«


    »Warten Sie bei meinem Wagen auf mich, und ich werde Ihnen sagen, was ich weiß«, sagte Rutledge. »Wenn Sie nicht freiwillig gehen, lasse ich Sie wegen ordnungswidrigem Verhalten festnehmen.«


    Shaw biss sich gegen den Schmerz auf die Lippen und sagte: »Ich warte hier auf den Treppenstufen. Ich fürchte, dass ich es nicht bis zu Ihrem Wagen schaffen würde.« Er trat einen Schritt zurück, verlor dabei fast das Gleichgewicht, ließ sich schwer auf die Stufen sinken und sackte, schützend um seine Wunde gekrümmt, zusammen.


    Elizabeth sagte: »Und Sie sind doch betrunken!«


    Rutledge nahm ihren Arm und zog sie zurück, um die Tür zu schließen.


    Sie fiel mit den Worten über ihn her: »Die Wölfe rotten sich zusammen.«


    »Hören Sie mir zu! Das kann nämlich eine größere Rolle spielen als Ihre Wölfe. Sagt Ihnen der Name Betty Cooper etwas?«


    In ihren Augen konnte er eine Regung ausmachen. Neugier? Berechnung? In dem schwachen Licht, das aus dem Salon in die Eingangshalle fiel, konnte er nicht sicher sein.


    »Das ist eine Hausangestellte, falls es die ist, die Sie meinen. Simon hat vorgeschlagen, wir könnten vielleicht dabei behilflich sein, eine Stellung in London für sie zu finden. Wir hatten zwei der jüngeren Hausmädchen an andere Haushalte verloren, das wusste er wohl.«


    »Und daher hat er sie zu Ihnen geschickt?«


    »Wir haben sie erwartet, weil vereinbart war, dass sie auf Probe bei uns arbeiten sollte, aber sie ist nie eingetroffen. Ich wüsste nicht, was das damit zu tun haben könnte! Uns bleibt nicht mehr viel Zeit!«


    »Wann war das?«


    »Vor knapp sechs Monaten. Direkt nach Simons Rückkehr aus Frankreich. Er hatte das Haus hier in Charlbury gerade erst wieder bezogen. Aber ich sage Ihnen, das ist doch vollkommen unwesentlich…«


    »Nein, eben nicht«, entgegnete er. »Wenn Betty Cooper nicht bei Ihnen angekommen ist, wohin hat sie sich dann stattdessen begeben?« Und warum war sie nicht auf Simons Vorschlag eingegangen, bei den Napiers zu arbeiten? Eine solche Stellung hätte sich ein Mädchen vom Lande, das es in London zu etwas bringen wollte, in seinen kühnsten Träumen nicht erhofft. Doch auch das erklärte nicht, warum die Leiche erst seit drei Monaten tot war. Mrs. Prescott irrte sich; seine Fragen führten zu nichts.


    »Woher soll ich das wissen? Tag für Tag gehen Mädchen nach London, und man kann mich für das Schicksal von keiner von ihnen verantwortlich machen!«


    Aber was war, wenn Betty doch nach London gegangen war und die Napiers aus welchen Gründen auch immer gemieden und drei Monate in der Stadt verbracht hatte? Um dann nach Dorset zurückzukehren, weil es ihr dort nicht gefallen hatte?


    Möglich war das– aber war es wahrscheinlich, dass sie bei ihrer Rückkehr ihrem Tod begegnet war, ehe sie jemand gesehen hatte?


    Es sei denn, jemand fühlte sich durch ihre Rückkehr bedroht. Aber damit ließe sich Margaret Tarltons Los noch lange nicht erklären… Die beiden Frauen hatten nichts, aber auch gar nichts miteinander gemeinsam.


    Und doch gab es irgendwo eine Verbindung. Es musste eine Verbindung zwischen ihnen bestehen. Denn sonst lagen sie alle vollkommen daneben. Dann hatte Mowbray Margaret getötet, und bei Betty Cooper handelte es sich um ein Verbrechen, das damit nicht das Geringste zu tun hatte. Doch hatte der Arzt nicht angedeutet, die Morde wiesen Ähnlichkeiten miteinander auf?


    Wie durch einen Schleier hindurch nahm er wahr, dass Elizabeth ihm Vorhaltungen machte und eindringlich darauf beharrte, er solle Simon helfen und etwas unternehmen, ehe Hildebrand einen schwerwiegenden Fehler beging.


    Er legte ihr die Hände auf die Schultern, um sie zum Schweigen zu bringen, und sagte: »Hören Sie, ich muss jetzt gehen. Aber ich werde zurück sein, ehe morgen früh Hildebrand kommt. Das ist doch nur recht und billig, oder?«


    »Recht und billig…«, setzte sie an, doch er war bereits zur Tür hinausgegangen. Dort sprach er mit Shaw und gab ihm das gleiche Versprechen.


    Shaw zog sich steif auf die Füße. Hasserfüllt starrte er Elizabeth an und wandte sich ab, um humpelnd den Weg zum Tor einzuschlagen. Über die Schulter sagte er zu Rutledge: »Ich kann jetzt nichts ausrichten, aber wenn Sie bis Mitternacht nicht im Wirtshaus sind, werde ich die Dinge selbst in die Hand nehmen. Haben Sie gehört?«


    »Ja«, sagte Rutledge und fügte dann hinzu: »Schaffen Sie es allein?«


    »Ich will Ihr Mitleid nicht, Sie verfluchter Kerl! Antworten will ich haben!«


    Rutledge sah ihm nach und wartete, bis Elizabeth verdrossen die Haustür schloss. Er konnte spüren, dass Aurores Blicke aus einem der Fenster im oberen Stockwerk auf ihn gerichtet waren.


    Er ging zum Museumsflügel und klopfte an die Tür. Als niemand antwortete, trat er ein. In sämtlichen Räumen sah er sich sorgfältig um. Aber es war vergeblich.


    Simon Wyatt hielt sich in keinem dieser Räume auf, und die Tür, die vom Museumsflügel ins Haupthaus führte, war abgeschlossen.
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    RUTLEDGE BLIEB MITTEN im ersten Raum des Museums stehen, verhöhnt von den finsteren Masken an der Wand und den tanzenden Schatten kleiner Götter mit seltsamen Gesichtern und verrenkten Körpern.


    Auch Hamish verhöhnte ihn und rief ihm ins Gedächtnis zurück, dass Hildebrand einen Vorsprung vor ihm hatte, weil er, Rutledge, nämlich getrödelt hatte und die Verhaftung, zu der es morgen kommen würde, selbst schon hätte vornehmen können– nein, sollen. Er hatte sich nur nicht dazu durchringen können. »Du zauderst, du bist nicht mehr der Mann, für den du dich hältst!«


    Er konnte keinen klaren Gedanken fassen, es gelang ihm nicht, sämtliche Teile des Bildes zusammenzusetzen. Wie die Götter in den Regalen drehte und wand auch er sich– und kam keinen Schritt weiter.


    Aber worin bestand die Verbindung– verdammt noch mal, worin bloß? Was hatte er übersehen?


    Er verließ das Museum und schloss die Tür hinter sich.


    Und wo steckte Simon Wyatt?


    Durch das Tor ging er hinaus, blieb stehen und sah sich nach allen Seiten um, weil er sich vergewissern wollte, dass Shaw sich nicht in den Schatten herumtrieb und eine weitere Gelegenheit abwartete, die Wyatts zu bestürmen. Nur deshalb sah er, dass sich zwischen den Bäumen neben der Kirche etwas bewegte.


    Er schlug diese Richtung ein und ließ sich Zeit, denn er war sicher, dass es Simon war, den die psychische Belastung in die Nacht hinaustrieb und wieder einmal umherirren ließ.


    Die Schuld seiner Frau? War es das, was Simon den Krieg noch einmal durchleben ließ? Den Krieg, in dem der Tod ständig drohend bevorstand und den Schmerz, die Erinnerung und jeden Gedanken auslöschte…


    Er erreichte die Bäume. Dort waren die Schatten tiefer, und nur der blasse Widerschein von Kleidungsstücken zeigte, dass dort jemand wartete. Rutledge zögerte, weil er Simon nicht erschrecken wollte, aber gleichzeitig wollte er seine eigene Anwesenheit auch nicht verraten, falls es sich doch um jemand anderen handeln sollte.


    Er lief weiter, mit leisen, im Kampf geschulten Schritten, doch die Stimme, die aus der Dunkelheit zu ihm drang, gehörte nicht Simon und ebenso wenig Shaw.


    Aurore sagte: »Ich hatte gehofft, Sie würden kommen. Im Haus konnte ich es Ihnen nicht sagen, nicht solange Elizabeth dort ist. Das konnte ich Simon nicht antun. Ich werde ihm nie wieder Schande bereiten.«


    Jetzt konnte er sie sehen; der helle Pullover, den sie über ihr dunkles Kleid gezogen hatte, nahm sich wie ein schimmernder Überwurf um ihre Schultern aus. Ihr Gesicht war noch blasser, ein weißes Oval mit dunklen Höhlen anstelle von Augen. Als er näher kam, ergänzte sich das Bild um Augenbrauen, Lippen, den Schwung ihrer Backenknochen und die Umrahmung durch das Haar. Er konnte ihren Duft riechen, so zart und warm wie ihr Atem.


    »Wo ist Ihr Mann? Wissen Sie, wo er ist?«


    »Er ist im Museum. Er hat mich ausgesperrt. Es hat ihn schwer getroffen– die Dinge, die Hildebrand ihm mitgeteilt hat. Er glaubt, morgen wird er mit ansehen müssen, wie ich verhaftet werde.«


    »Ja, ich weiß. Aber Hildebrand hat es niemandem sonst erzählt.«


    »Es hat sich längst überall herumgesprochen, dafür hat Constable Truit gesorgt. Ich habe Edith zu Mrs. Darley geschickt, 
     damit sie dort übernachtet. Ich wollte nicht, dass sie in unseren Skandal hineingezogen wird.«


    Er wollte ihr gerade sagen, dass Simon wieder einmal verschollen war, doch ehe er den Mund aufmachen konnte, war sie mit ausgestreckten Händen auf ihn zugekommen. Einen Moment lang glaubte er, sie würde ihn berühren, seine Hände in ihre nehmen oder ihre Finger auf seine Unterarme legen. Stattdessen streifte ein unebenmäßiger Gegenstand den Stoff seines Mantels. Instinktiv streckte er die Hand aus, um danach zu greifen, und seine Finger schlossen sich um glattes, geflochtenes Stroh. Verwirrt ließ er die linke Hand darüber gleiten und begriff schockiert, worum es sich handelte.


    Es war ein Hut. Ein Damenhut. Aus Stroh. Jetzt konnte er ihn genauer erkennen, die Form und das Material, die nach oben gebogene Krempe. Hutbänder schlangen sich um seine Finger, als er den Hut erst in die eine und dann in die andere Richtung drehte.


    »Das ist der Beweis dafür, dass ich Margaret umgebracht habe. Es ist der Hut, den sie am Tag ihrer Abreise aus Charlbury getragen hat. Ich habe ihn aufgehoben, für den Fall, dass ich ihn noch brauchen werde. Ihre übrigen Habseligkeiten habe ich auf der Farm verbrannt, gemeinsam mit den Federn von einem gerupften Huhn, das wir zum Abendessen aßen. Edith wird Ihnen sagen, dass es derselbe Hut ist, den Margaret bei ihrer Abreise getragen hat, und zweifellos wird auch Margarets Haushälterin bestätigen, dass es sich dabei um ihren Hut handelt.« Sie schwieg eine Weile, und es war ihm unmöglich, ihr Fragen zu stellen, weil er seiner Stimme nicht trauen konnte.


    »Sie können mich jetzt verhaften, wie Sie es versprochen haben, und mich augenblicklich nach London bringen. Ich will meinem Mann nicht die Schmach zumuten, dass Hildebrand hereinspaziert kommt, während sämtliche Einwohner von Charlbury gaffen, und mich dann unter großem Trara abführt.«


    »Ich kann nicht wissen, ob das Margarets Hut ist«, setzte 
     er an und griff in seine Tasche, um das kleine Feuerzeug herauszuholen, das er im Krieg stets bei sich gehabt hatte. Mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung schnippte er die Kappe auf und rieb den Feuerstein an. Die kleine Flamme flackerte wie ein lodernder orangeroter Lichtschein zwischen ihnen. Er konnte ihre Augen sehen, die vor Erstaunen groß waren, doch die geweiteten Pupillen verengten sich sogleich wieder.


    Er riss seinen Blick von ihrem Gesicht los und betrachtete den Hut eingehend. Er sah genauso aus, wie Edith ihn beschrieben hatte. Falls das nicht Margaret Tarltons Hut war, dann war er ihm doch verdammt ähnlich, viel zu ähnlich. Rutledge konnte den Schmerz in seiner Kehle fühlen, während er den Hut inspizierte.


    »Ich habe dort drüben unter den Bäumen einen kleinen Koffer stehen. Ich bin bereit zum Aufbruch«, sagte sie mit fester Stimme, doch ihre Augen waren tiefe Brunnen der Unsicherheit.


    Er ließ das Feuerzeug zuschnappen und in seine Tasche gleiten, während Hamish ohrenbetäubenden Lärm veranstaltete. Über dieses Getöse hinweg sagte er: »Aurore…«


    »Nein! Sagen Sie kein weiteres Wort. Wir müssen verschwinden, ehe Elizabeth oder Simon sich auf die Suche nach mir machen. Bitte! So war es abgemacht, Sie können mir nicht erzählen, dass Sie sich nicht an unseren Pakt erinnern! Nicht Sie!«


    »Aurore, warum haben Sie Margaret Tarlton getötet?«


    »Das erzähle ich Ihnen auf dem Weg nach London. Bitte!«


    »Ich kann es nicht tun. Ich glaube Ihnen nicht. Was auch immer Sie gerade gestehen, um Mord handelt es sich nicht.« Er drehte den Hut wieder in den Händen und rang erbittert darum, Hamish Einhalt zu gebieten, rang erbittert darum, geduldig und unbeschwert zu wirken– der Polizist, der seine Pflicht tut.


    Nicht die Unschuldigen beschützen, nur die Schuldigen finden…


    »Sie haben es mir versprochen!«, beschwor sie ihn. Sie war so tief verletzt, dass ihre Stimme heiser klang.


    »Hören Sie mir zu! Ich will wissen, wo Sie diesen Hut gefunden haben und warum Sie glauben, Simon hätte Margaret getötet.«


    Sie schnappte nach Luft, und diesmal umklammerten ihre Finger tatsächlich in der Dunkelheit seinen Arm. »Ich war diejenige, die Margaret getötet hat. Immer wieder habe ich auf sie eingeschlagen, bis meine Schulter so lahm war, dass ich den Stein nicht mehr heben konnte. Ich bin zur Farm zurückgefahren und habe das Blut von mir abgewaschen, und meine Sachen habe ich dort in dem Zimmer gelassen, gemeinsam mit ihren Sachen– ich wusste, dass Jimson die Tür zu meinem Zimmer niemals öffnen würde. Dort waren die Sachen sicher, dorthin kommt niemand!«


    Ihre Worte klangen gepresst und überzeugend, und ihre Finger hielten noch immer seinen Arm umklammert. Ihre Verzweiflung war für ihn nahezu greifbar– ihr glühendes Verlangen, ihn dazu zu bringen, dass er ihr glaubte.


    Rutledge verschloss sich Hamish und ihrem Schmerz und sagte: »Also gut. Ich glaube Ihnen. Aber sagen Sie mir eines: Warum mussten Sie Betty Cooper umbringen? Was hatte das arme Mädchen getan? Warum haben Sie sie erst bewusstlos und dann totgeschlagen?«


    Sie zuckte erschüttert zusammen, und ihre Hand auf seinem Arm zeigte ihm so deutlich, als stünde sie im hellen Tageslicht vor ihm, welche Empfindungen sich ihrer bemächtigten.


    »Ach ja. Ich dachte mir schon, dass wir darauf wohl auch noch zu sprechen kommen. Betty war sehr hübsch«, sagte sie. »Aber das war nicht der Grund. Simon wollte sie nach London schicken, zu Elizabeth. Ich dachte… ich dachte, Elizabeth würde sie dazu benutzen, einen Keil zwischen uns zu treiben. Wie sie es dann später mit Margaret tun wollte. Ein Vorwand, um Simon zu besuchen und zu sagen: ›Also, wegen Betty… ich 
     wüsste gern, wie du über ihren Lohn denkst– ihr Benehmen– ihre Zukunft.‹ Es war ein sehr fadenscheiniger Vorwand. Aber ein Vorwand war es eben doch!«


    Als er nichts sagte, fuhr sie mit leiser, zitternder Stimme fort: »Ich bin nicht die Frau, für die Sie mich halten, Ian Rutledge. Man kann mich nicht mit Tugenden ausstatten, die ich nie besessen habe. Ich bin Französin, ich denke anders. Ich empfinde anders. Ich bin eine Mörderin, und ich habe Sie von Anfang an belogen.«


    Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, ihr nicht in die Augen schauen, und die verräterische Hand hatte sie auch zurückgezogen. Aber er wusste ohne jeden Zweifel, dass er ihr Geständnis jetzt akzeptieren musste.


    Ihm blieb nichts anderes übrig, als sie für zwei Morde zu verhaften und die Gerichte an seiner Stelle entscheiden zu lassen, ob sie schuldig war oder nicht. Der Hut in seiner Hand war ein ausreichender Beweis, und wenn der Koffer verbrannt worden war, tat er nichts mehr zur Sache. Ein Geständnis, ein Beweisstück…


    »Was haben Sie mit der Mordwaffe getan?«


    »Es war ein glatter Stein, den ich immer im Wagen liegen hatte. Wenn ich am Hang geparkt habe, legte ich ihn unter einen Reifen. In Frankreich habe ich einmal gesehen, wie ein Lastwagen einen Hügel hinunter und in einen Wagen voller Flüchtlinge gerollt ist. Viele von ihnen kamen dabei ums Leben. Den Stein habe ich immer dabei, um zu verhindern, dass so etwas noch einmal passiert. Er liegt noch im Wagen. Wenn Sie nachschauen, werden Sie ihn unter dem Rücksitz finden. Ich wage zu behaupten, dass Margaret Tarltons Blut noch daran klebt.«


    Er stand da, lauschte und hörte den Klang der Wahrheit, hörte aber auch den tiefen Kummer, der sich dahinter verbarg. Und er hörte den abgehackten Atem.


    Aurore wusste über zu viele Einzelheiten Bescheid. Sie hatte 
     ihm den Hut gebracht, sie hatte ihm die Mordwaffe genannt, sie hatte ihm für zwei Tode ein Motiv genannt, das vielen Frauen einleuchtend erschienen wäre.


    Und doch… und doch sagte ihm sein Instinkt, dass sie eine vollendete Lügnerin war, nicht etwa eine Mörderin. Jetzt wusste er, wen sie zu schützen versuchte– aber noch nicht, warum. Sie wusste etwas, das er nicht wusste, aber was war das bloß? Was war es, was sie zu diesem Geständnis trieb? Womit hatte sich Simon in ihren Augen verraten? Hatte vielleicht der Hut vergessen auf dem Rücksitz gelegen? War sie an jenem Nachmittag aus der Scheune gekommen und hatte gesehen, dass der Wagen nicht da stand, wo sie ihn abgestellt hatte? War es Simons Beharren, dass sie Margaret zum Bahnhof gefahren habe, obwohl er genau wusste, dass sie es nicht getan hatte? Wie lange hatte sie gebraucht, um die Fakten zusammenzutragen? Stück für Stück? Oder war es ihr schlagartig bewusst geworden, ein entsetzlicher Schlag, mit dem sie nicht gerechnet hatte?


    Und doch ertappte sich Rutledge bei dem Gedanken, dass Simon viel zu sehr von seinem Museum besessen war, um einen so raffinierten Mord zu planen und seine Frau auf eine so raffinierte Art und Weise des Mordes überführen zu lassen. Oder beruhte das Ganze auf einer Irreführung? Diabolisch und grausam…


    Es gab nämlich noch eine weitere Möglichkeit– eine andere Person könnte dafür gesorgt haben, dass Aurore die Schuld zugeschoben wurde, und Simon stand, ohne es zu wissen, dieselben Qualen des Zweifels und der Furcht aus wie sie. War der erste Versuch, Aurore loszuwerden– durch die Ermordung Betty Coopers– fehlgeschlagen, da die Leiche des Mädchens nicht entdeckt worden war? Und Margaret Tarlton, das nächste Opfer, hätte sich auch fast als ein Fehlschlag erwiesen, als Mowbray die Schuld an ihrem Tod auf sich nahm? Bis Elizabeth Napier nach Charlbury gekommen war und Hildebrand 
     ins Bild gesetzt hatte… aber ließ sich das auch nur annähernd beweisen?


    Rutledge sagte: »Also gut. Ich verhafte Sie, Aurore Wyatt, wegen Mordes an Margaret Tarlton und Betty Cooper.« Schließlich war es genau das, was sie wollte. Und somit würde er Hildebrand zuvorkommen.


    Er konnte spüren, wie die Spannung aus ihr wich, und die Erleichterung ließ sie erstickt schluchzen.


    »Ich bin ja so froh, dass es vorbei ist«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie schwer es war, eine Lüge zu leben.«


    Und ob er sich eine Vorstellung davon machte– er lebte täglich eine Lüge, sagte er sich, als er ihren Arm nahm und sich mit ihr auf den Weg zum Wagen machte. Seine Lüge bestand darin vorzugeben, er sei ein kompetenter Polizist, ein erfahrener und fähiger Beamter von Scotland Yard.


    Hamish bereitete es gehässiges Vergnügen, ihn immer wieder daran zu erinnern.
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    SIE KAMEN GERADE ERST unter den Bäumen hervor, als ein abgerissener Schrei durch die Nacht hallte. Erstarrt blieb Aurore stehen und lauschte, und dabei hatte sie den Kopf der Kirche zugewandt. »Ich glaube, es kam von dort!«, sagte sie bange.


    »Warten Sie hier!«, ordnete Rutledge an und setzte sich bereits in Bewegung.


    »Nein! Ich komme mit Ihnen!« Aurore, ihm dicht auf den Fersen, rannte auf die Fassade der Kirche zu. In den Häusern in der Nähe gingen Lichter an, und ein Licht bewegte sich auf dem Pfad näher, der von der Pfarrei zur Kirche führte.


    Als sie das Kirchenportal erreichten, fanden sie dort lediglich Elizabeth Napier zusammengesunken bei den Stufen vor, den Kopf in den Armen begraben. In der Schwärze der Nacht wirkte sie furchtbar klein und verletzlich.


    Aurore ging eilig zu ihr, berührte ihre Schulter und sagte: »Sie brauchen sich nicht mehr zu fürchten. Wir sind da. Was ist passiert?«


    Elizabeth blickte auf, und ihre weißen Augäpfel nahmen sich in dem blassen Gesicht wie Halbmonde aus. Sie sagte mit einer rauen Stimme, die sich überschlug: »Jemand hat mich angegriffen…«


    Die Laterne, die sich ruckhaft den Fußpfad von der Pfarrei hinaufbewegt hatte, kam jetzt zum Stillstand, und Joanna Daulton sagte mit ruhiger Stimme und doch forsch: »Was ist passiert? Kann ich helfen?«


    Der Schein ihrer Lampe fiel auf Elizabeth, das dunkle Haar, das sich gewellt über ihren Schultern ausbreitete, und den zerrissenen 
     Kragen ihres Kleides. Auf ihrer Kehle waren rote Male zu sehen. Elizabeth hob die Hand gegen das grelle Licht und sagte: »O Gott, ich hatte ja solche Angst!«


    »Wer war es? Konnten Sie das sehen?«, fragte Rutledge.


    Elizabeth schüttelte matt den Kopf. »Nein– von einem Moment zum anderen war er da und hat mich erschreckt. Seine Hände haben auf mir gelegen, und als ich geschrien habe, hat er nach meiner Kehle getastet, und ich konnte seinen Atem auf dem Gesicht spüren…« Sie erschauerte und begann, von Kopf bis Fuß zu zittern. Aurore zögerte nur einen Augenblick, und dann kniete sie sich hin, schlang die Arme um Elizabeth und schmiegte deren Kopf an ihre Brust.


    »Es ist alles wieder gut, Ihnen kann nichts mehr passieren, denken Sie nicht mehr daran«, sagte sie immer wieder in einem leisen, beschwichtigenden Tonfall, der auf sie alle seine Wirkung zu haben schien.


    Rutledge sagte: »Ich werde mich mal umsehen…«


    »Nein!«, rief Elizabeth aus. »Nein, gehen Sie nicht fort!«


    »Mrs. Daulton und Mrs. Wyatt werden bei Ihnen bleiben. Ich muss mich jetzt auf die Suche nach dem Mann machen. Es könnte gerade noch…«


    »Nein, bitte, bringen Sie mich zurück. Ich… ich will nicht allein sein«, flehte sie.


    Er glaubte, es könnte mehr dahinter stecken, und plötzlich fiel ihm wieder ein, dass Simon nicht im Museum gewesen war. Und dass sich Simon höchstwahrscheinlich auch nicht im Haus aufgehalten hatte.


    An dieser Stelle ließ er den Gedanken abreißen und half Elizabeth auf die Füße. Während er das tat, stellte er fest, dass weder er noch Aurore Margarets Hut mitgenommen hatten. Er fluchte tonlos. Hatte hier tatsächlich ein Angriff stattgefunden– oder hatte es sich um ein reines Ablenkungsmanöver gehandelt? Wenn ja, dann war es erfolgreich gewesen.


    Rutledge reichte Elizabeth seinen Arm, und sie setzten sich 
     schweigend in Bewegung, erst den Pfad hinunter und dann über die Straße. Als sie vor dem Haus der Wyatts standen, sagte Mrs. Daulton, sie wolle die Nachbarn beruhigen, und er sah, wie sie die Männer abfing, die in ihre Richtung eilten. Aurore schloss ihnen die Haustür auf.


    Rutledge ließ Elizabeth im Besucherzimmer auf ein Sofa sinken und hatte erstmals Gelegenheit, sie genauer zu betrachten. Ihr blasses Gesicht war von dem Schock und der Furcht abgespannt, doch ihr Verstand war vollkommen klar. Während sie umständlich versuchte, ihr Haar wieder zusammenzustecken, sagte sie heiser: »Ich will nicht, dass Simon geweckt wird. Er soll nicht damit belästigt werden. Bitte. Er hat ohnehin schon genug Kummer.«


    Aurore und Rutledge tauschten über Elizabeth’ Kopf hinweg einen Blick miteinander aus, doch Aurore sagte nur: »Nein, wir werden Simon nicht beunruhigen. Das wird das Beste sein.«


    Unter dem Vorwand, ein Glas Wasser zu holen, trat Rutledge in die Eingangshalle, um eine rasche methodische Durchsuchung des Hauses vorzunehmen.


    Die Verbindungstür zum Museum war nach wie vor verriegelt, und er begab sich zunächst in den Garten, der jedoch im Dunkeln lag und den Geräuschen der Nacht anheim gegeben war.


    Seine Instinkte– Instinkte, die durch nächtliche Märsche und nächtliche Angriffe geschärft waren– sagten ihm, dass sich niemand im Garten aufhielt. Nicht einmal Hamish vermochte jemanden wahrzunehmen.


    Wo auch immer sich Simon aufhalten mochte– im Haus und auf dem Grundstück war er jedenfalls nicht.


    Wandelte er wieder umher? Hatte er sich in der Nähe der Kirche aufgehalten? Hatte er dort zwischen den Bäumen den Hut in Aurores Händen gesehen?


    Oder betrieb Elizabeth ihre ganz persönlichen Spielchen?


    Es bestand aber auch die Möglichkeit, dass Daniel Shaw 
     sie angegriffen hatte, weil er die Antworten haben wollte, die ihm an der Haustür der Wyatts verweigert worden waren. Wenigstens, sagte sich Rutledge, ließ sich dieser Vorfall nicht Aurore in die Schuhe schieben; sie war mit ihm zusammen gewesen.


    Aber irgendetwas an dem Anblick, den Elizabeth in dem Moment geboten hatte, als der Schein von Mrs. Daultons Lampe auf sie gefallen war, hatte seine Alarmglocken schrillen lassen. Für einen flüchtigen Augenblick hatte sie ihn ganz seltsam und unerklärlich an Betty Cooper erinnert, wie sie in ihrem ordentlichen Grab lag. Und dann glaubte er wiederum, es hätte mit etwas zu tun, was jemand zu ihm gesagt, und nicht mit dem, was er gesehen hatte. Er konnte das Echo dieser Worte hören, aber nicht die Worte selbst. Noch nicht…


    Rutledge machte kehrt und begab sich wieder ins Haus, füllte in der Küche ein Glas mit Wasser und trug es in den Salon. Simon Wyatts Großvater blickte aus seinem Rahmen über dem Kamin auf die beiden Frauen hinunter, als fände das drückende Schweigen zwischen ihnen seine Missbilligung.


    Elizabeth war es gelungen, ihr Haar wieder aufzustecken, und sie lag da mit geschlossenen Augen und dem Kopf an der Rückenlehne des Sofas. Aurore, die mit unbewegter Miene steif auf einem Stuhl saß, blickte bei seinem Eintreten auf. Er schüttelte den Kopf, gab aber ansonsten keine Erklärung dafür ab, warum er so lange gebraucht hatte, um ein einziges Glas mit Wasser zu füllen. Er glaubte, sie hatte erraten, dass von Simon nirgends eine Spur zu sehen war.


    Er reichte Elizabeth das Glas, und sie leerte es langsam, mit geschlossenen Augen. Die roten Druckstellen auf ihrem Hals waren jetzt sehr deutlich zu erkennen. Und überdies sahen sie sehr echt aus. Als er sie betrachtete, konnte er sich nicht vorstellen, dass sie sich diese Male selbst zugefügt haben könnte.


    Als sie ihm das Glas zurückgab, sagte sie: »Ich danke Ihnen.« Sie hustete und schluckte, als schmerzte ihre Kehle. »Mir 
     hat noch nie so sehr gegraut! Ich dachte… einen Moment lang dachte ich, ich würde sterben!«


    »Es war ein Mann?«, fragte Rutledge.


    »O ja. Er war groß und kräftig. Es war furchtbar!« Auch der Widerwille auf ihrem Gesicht war echt. »Ich dachte, ich würde sterben!«, sagte sie noch einmal, weil sie sich nicht von dem Gedanken lösen konnte. »Es war Shaw, er muss es gewesen sein! Der Mann ist verrückt, man sollte ihn ins Gefängnis sperren. Ich gehe heute Nacht nicht ins Wyatt Arms, nein, ganz bestimmt nicht!«


    »Ich werde mich nach ihm umsehen«, sagte Rutledge. Dann wandte er sich an Aurore und fügte hinzu: »Schließen Sie bitte die Tür ab, wenn ich gehe. Dann kann Ihnen nichts passieren.«


    »Sie kommen doch wieder?«, fragte sie.


    »Ja.« Er wusste, warum sie fragte. Sie wollte wissen, ob er zurückkommen würde, um sie zu verhaften.


    »Mehr brauche ich nicht zu wissen.« Sie brachte ihn an die Tür, und als er auf den Gehweg hinaustrat, sagte sie: »Bitte… Simon…«


    »Aurore, ich muss den Hut finden. Deshalb gehe ich fort.«


    Sie wirkte verblüfft, erinnerte sich dann wieder und sagte: »Ja, natürlich«, ehe sie die Tür energisch hinter ihm abschloss.


    Die Leute hatten sich wieder in ihre Betten gelegt, nachdem Mrs. Daulton sie beruhigt hatte. Er konnte ihre Laterne sehen, die sich schwankend zur Pfarrei bewegte. Ihm ging auf, dass sie eine sehr mutige Frau war. Aber sie war schließlich auch nicht mehr jung oder hübsch. Wie man es Margaret Tarlton und Betty Cooper nachsagte. Wie es auch auf Elizabeth Napier zutraf. Vielleicht hatte Mrs. Daulton sich gerade deshalb sicher gefühlt. Aber vielleicht lag es auch in ihrer Natur, um anderer Menschen willen Risiken einzugehen. Manche Frauen taten das. Er hatte Frauen gesehen, die während der Grippe-Epidemie diejenigen pflegten, die besonders schlimm erkrankt waren, 
     wie sie infizierte Wunden behandelten, wie sie Wind und Wetter trotzten, bei denen sich kaum ein starker Mann vor die Tür gewagt hätte.


    Auf dem Weg zur Kirche ging ihm einiges durch den Kopf. Was hatte ihm Mrs. Prescott doch schnell noch mal über Margaret Tarlton erzählt und Truit über Betty Cooper? »Sehr schönes Haar hat sie gehabt.« Er konnte Mrs. Prescotts Stimme wieder hören, voller Bewunderung und Neid. Und Truit hatte gesagt: »… so geschmeidig und elegant wie eine Katze, die sich auf der Fensterbank sonnt.« So ähnlich hatte er sich ausgedrückt.


    Es waren nicht nur hübsche Frauen. Beide waren sich ihrer Reize durchaus bewusst gewesen… sie trugen sie nicht zur Schau, sondern sie waren sich ihrer Sache sicher, alle beide… Verlockend waren sie. Verführerisch.


    Aber trotz allem ließ sich Shaw nicht in diese Gleichung einfügen. Er war in Margaret verliebt gewesen. Zumindest hatte er das behauptet.


    Wenn alles mit Betty Cooper begonnen hatte– und dessen war sich Rutledge inzwischen so gut wie sicher–, dann war bei diesen Morden Liebe im Spiel gewesen. Aber damit konnte er sich jetzt nicht auseinander setzen. Dazu fehlte ihm die Zeit.


    Hamish gab keine Ruhe. Fieberhaft suchte Rutledge die Schatten ab– nach Wyatt, nach Shaw. Auch der Hut war nirgends zu finden, obwohl er den Weg sorgfältig inspizierte. Das kleine Köfferchen, das Aurore an einen Baumstamm gelehnt hatte, war noch da. Er war äußerst wachsam, als er zur Kirche hinauflief.


    Aber dort war nichts. Zwischen den dichten Bäumen, auf dem Friedhof dahinter und in den Schatten der dicken Mauern war nirgends ein Lebenszeichen zu erkennen. Zweimal umrundete er die Kirche, langsam und mit vorsichtigen Bewegungen und größter Behutsamkeit, um sicherzugehen. Dann sah er nach, ob die Tür geschlossen war.


    Er legte die Hand auf den Griff, und die Tür öffnete sich und schwang mit einem tiefen Ächzen über die Steinfliesen auf dem Boden. Auf allen Seiten von Dunkelheit umschlossen, brannten vor ihm Kerzen auf dem Steinaltar und warfen seltsame, flackernde Schatten in die Seitenschiffe, auf die normannischen Säulen und das hohe Tonnengewölbe. Das Licht hatte einen warmen goldenen Schimmer, und als sich der Mann, der auf einem der Stühle im Hauptschiff saß, zu ihm umdrehte, spiegelte sich auch auf seinem Gesicht das goldene Licht wider.


    Es war Henry Daulton. »Ich habe überall nachgeschaut. Nirgends ist auch nur eine Spur von ihm zu sehen. Dann bin ich hierher gekommen, statt zum Haus zurückzugehen. Hier ist es still. Ich dachte, Simon käme vielleicht zurück. Ich mag es nicht, wenn Frauen schreien, das halten meine Nerven nicht aus.«


    »Ja. Hier ist es sehr still«, antwortete Rutledge. Seine Stimme hallte, und das Geräusch seiner Schritte wurde von den Steinfliesen zurückgeworfen, als er durch das Mittelschiff auf Henry zuging. »Haben Sie gesehen, was passiert ist?«


    »Ich war auf der Suche nach Simon Wyatt. Er ist wieder wie ein Schlafwandler umhergelaufen, das hat mir Shaw berichtet. Er hatte ihn gesehen und ihn dann aus den Augen verloren. Ein paar Minuten später hat mich Elizabeth gebeten, ihr bei der Suche nach ihm zu helfen. Sie hat sich Sorgen um ihn gemacht. Ich habe ihr gesagt, es sei alles in Ordnung, er würde von allein wieder nach Hause kommen, aber sie hat darauf beharrt, dass ich ihr helfe.«


    »Sie wussten, dass er schlafwandelt?«


    »Ich schlafe manchmal nicht besonders gut. Ein- oder zweimal habe ich ihn gesehen, als er eine Viertelstunde, wenn nicht länger, wie eine Statue auf dem Rasen stand. Ein anderes Mal bin ich ihm begegnet, als er gerade die Abkürzung von der Farm herunterkam– sie endet drüben am Friedhof. Meine Mutter macht sich Sorgen um ihn, sie sagt, er steht am Rande 
     des Zusammenbruchs. Aber das stimmt gar nicht. In erster Linie hat er Geldsorgen, aber er macht sich auch Sorgen um Aurore und das Museum. Er weiß nicht, was daraus werden soll, und deshalb hat er manchmal Bewusstseinstrübungen. Damit er sich keine Gedanken mehr zu machen braucht.«


    Das war eine auffallend scharfsinnige Beobachtung.


    »Und heute Abend…«, warf Rutledge ein, um auf das Thema zurückzukommen.


    »Am früheren Abend war er in der Kirche. Er hat vor dem Altar gestanden und Kerzen angezündet. Im ersten Moment dachte ich, er betet. Dann hat er eine der Kerzen genommen und sich damit in Richtung Krypta begeben. Aber da war er noch bei Bewusstsein, glaube ich.«


    »Was könnte ihn denn in der Krypta interessieren?« Rutledge fiel wieder ein, was Henry ihm anvertraut hatte, als er das erste Mal nach Charlbury gekommen war. »Es gibt Verstecke in der Kirche, nicht wahr? Weiß Simon etwas davon?«


    »Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon. Ich bin nicht allzu lange geblieben. Aber später kam er mit einem Koffer heraus. Diesen Koffer hatte ich schon früher gesehen, jemand hatte ihn unter dem steinernen Altar in der Krypta zurückgelassen. Ich meine den alten Altar, der noch aus der sächsischen Kirche stammt. Der wird nicht mehr benutzt, aber es liegt ein Altartuch darauf. Als mein Vater noch am Leben war, hat meine Mutter es jede Woche gebügelt und dafür gesorgt, dass stets frische Blumen darauf standen. Mein Vater hat immer gesagt, dass sie sich diese Arbeit vergebens macht, aber sie war stolz darauf. So bewahrt man Traditionen, hat sie gesagt. Früher habe ich mich darunter versteckt, wenn ich nicht gefunden werden wollte. Ich glaube, ich habe Simon davon erzählt, aber sicher bin ich mir nicht. Heute erinnere ich mich an manches nicht mehr.«


    »Henry. Wusste Simon, dass der Koffer dort war– oder hat er ihn zufällig dort gefunden?«


    »Ich weiß nur, dass er mit dem Koffer herausgekommen ist. Und fragen Sie mich nicht, wohin er damit gegangen ist. Das kann ich Ihnen nämlich nicht sagen, weil ich es nicht weiß. Aber ich glaube nicht, dass er gesehen werden wollte. Und schon im nächsten Moment kam Elizabeth Napier wieder den Weg zur Kirche hinauf. Und Sie waren dort unter den Bäumen und haben sich leise mit Mrs. Wyatt unterhalten. Also dachte ich mir, ich gehe am besten nach Hause.«


    Wenn Simon den Koffer geholt hatte, wohin mochte er ihn dann wohl gebracht haben?


    Rutledge glaubte es zu wissen. Auf die Farm… Und morgen früh würde die Polizei dort alles durchsuchen. Wenn der Koffer dort gefunden wurde, dann war er ein erdrückendes Beweisstück gegen Aurore!


    Er sagte zu Henry: »Ich habe noch zu tun. Werden Sie in der Pfarrei sein oder hier?« Er war noch nicht fertig mit ihm, aber im Moment hatte er keine Zeit, ihm noch mehr Fragen zu stellen. Das konnte warten, aber Simon nicht.


    »Wahrscheinlich hier. Wenn ich nicht schlafen kann, komme ich hierher, um nachzudenken. Mein Vater hatte immer gehofft, ich würde Pfarrer werden, genauso wie Simons Vater von ihm erwartet hat, dass er fürs Parlament kandidiert. Aber der Krieg hat solche Hoffnungen zunichte gemacht, nicht wahr? Vermutlich kann ich deshalb nicht schlafen. Aus Schuldbewusstsein, weil ich nicht der Mann bin, der ich hätte werden können.«


    Das war eine sehr treffende Bemerkung, doch Henry schien seine Lage stoisch hinzunehmen, ob seine Mutter es nun akzeptierte oder nicht. Als wüsste er es und beschützte sie vor der Wahrheit, so gut er konnte. Ihr Beharren darauf, dass er stetige, sichtbare Fortschritte machte, musste ihn häufig verletzt haben. Die Narbe war sehr tief. Sie war verheilt. Aber der Geist darunter nicht.


    Rutledge nickte und ging. Seine Schritte hallten wieder 
     durch die Stille. Henry rief ihm aus dem Mittelschiff nach: »Wenn Simon schlafwandelt, dürfen Sie ihn nicht erschrecken. Lassen Sie ihn erst beenden, was er gerade tut, ganz gleich, was es ist. Werden Sie darauf achten?«


    »Ja, ich werde es mir merken.« Inzwischen glaubte er nicht mehr, dass Simon nicht ganz bei sich war; er glaubte sogar im Gegenteil, dass er ganz genau wusste, was er tat.


    Er ging zu seinem Wagen, ließ den Motor an und fuhr in aller Eile zur Farm hinaus. Das Wohnhaus war dunkel, so dunkel wie die Nacht. Er ließ den Wagen am Tor stehen, lief geschwind den düsteren Weg mit den tiefen Fahrrinnen hinauf und fluchte mehrfach, wenn er an den dunkleren Stellen ausglitt. Hier konnte man sich mühelos einen Knöchel brechen, dachte er. Und wer würde davon erfahren? Jimson würde jedenfalls keine Hilferufe hören.


    Als er das Haus erreicht hatte, ging er vorsichtig um das Gebäude herum und hielt sich dabei nach Möglichkeit im Schatten. Aber er konnte keine Lichter sehen, und er konnte auch keine Anzeichen dafür erkennen, dass Simon Wyatt sich hier aufhielt, ob im Haus oder im Freien. Hamish in seinem Hinterkopf war in Alarmbereitschaft, wachsam und auf der Hut.


    Rutledge setzte seinen Weg fort, begab sich in die Scheune und sah augenblicklich, dass jemand die Pferde hinausgelassen hatte. Selbst die Katze war nirgends zu sehen. Er lief mit raschen, leisen Schritten durch den staubigen Gang zur Hintertür und stellte fest, dass auch die Kühe, die im Allgemeinen über Nacht in dem Laufstall hinter der Scheune untergebracht waren, freigelassen worden waren. Er konnte sie mit Mühe auf den Weiden erkennen, gespenstische weiße Flecken, die sich gegen das Dunkel der Weide absetzten. Als er zurückkam, fiel ihm auf, dass die Tür zum Hühnerstall offen stand und die Hennen sich verstreut hatten. Sie hockten auf umgekippten Schubkarren oder den Dächern der Schuppen.


    Er hatte das vordere Scheunentor fast erreicht und war in 
     Gedanken mit unzähligen Möglichkeiten beschäftigt– als Hamish ihn bereits vor der nächstliegenden warnte.


    Und dann begann zwischen dem lose gestapelten Heu auf dem Heuboden ein gelber Feuerball zu leuchten, so hell wie die Sonne, und mit beängstigender Intensität erwachte er tosend zum Leben.


    Simon hatte die Scheune angezündet!


    Rutledge rannte. Die festgetrampelte Erde dämpfte seine Schritte, und doch hallte ihr Echo in seinen Ohren, und seine Blicke glitten in Windeseile über die Boxen, die Sattelkammer und den Heuboden. Mit seinen Augen durchsuchte er jeden Winkel, obwohl ihm die Zeit ausging. Die dichten Rauchschwaden ließen ihn husten, und dann spürte er die Glut in seinem Rücken, als die Flammen hinter ihm Nahrung fanden. Er wankte auf die nächstbeste Tür zu und drehte sich dann um, als ihm am Fuße eines der gewaltigen Eichenbalken, die den Heuboden und das Dach abstützten, etwas ins Auge sprang. Es befand sich im Schatten des Balkens und war nahezu unsichtbar, schwarz vor einem schwarzen Hintergrund, doch das Feuer tanzte über die silbernen Schnallen, mit denen der Koffer verschlossen war. Er war da abgestellt worden, wo das Feuer seine größte Hitze entwickeln würde– um diesen Balken herum, den es vollständig verschlingen würde, und am Ende würde es sogar das Metall zum Schmelzen bringen.


    Ganz gleich, welchen Verdacht Hildebrand hegen mochte, es würde keinen Beweis geben. Doch der schwerwiegende Verdacht würde weiterhin auf Aurore fallen. Hatte Simon die Absicht gehabt, seine Frau zu retten– oder sie zu belasten?


    Obwohl Hamish ihm zurief, er solle es bleiben lassen, stürzte sich Rutledge noch einmal in die schwarzen Rauchschwaden und bückte sich, um den Griff des Koffers zu packen, wobei er den anderen Arm schützend vor die Augen hob. War der Hut auch da? Er tastete den Boden danach ab und verlor im nächsten Moment die Orientierung. Er war geblendet und verwirrt 
     und konnte in der dicken Luft beim besten Willen nicht mehr sagen, woher er gekommen war. Ein Vorhang schloss sich um ihn herum, erstickte ihn und schnitt ihn von der Außenwelt ab. Dieser klaustrophobisch dichte Umhang raubte ihm nicht nur den Atem, sondern zehrte auch an seiner Willenskraft. Hamish tobte in seinem Kopf, brüllte lauter als das tosende Feuer, er solle verschwinden!


    »Simon?«, schrie Rutledge, dem urplötzlich klar wurde, dass ein Feuer nicht nur eine Scheune und einen Koffer, sondern auch einen Menschen zerstören konnte. Seine Kehle war wund. »Simon!«


    Aber er bekam keine Antwort, und ihm blieben nur noch Sekunden, ehe er selbst in der Falle saß. Funken entfachten inzwischen jedes einzelne Hälmchen. Er rannte wieder los, diesmal blindlings, sein Gesicht von Flammen versengt. Und dann war er durch sie hindurchgelaufen, prallte gegen eine Wand und fühlte den Luftzug, der die Flammen speiste, und schließlich taumelte er zur Tür hinaus. Er hustete immer noch heftig, doch er rannte weiter, um fest an die Hintertür des Farmhauses zu hämmern. Wenn das Feuer erst einmal um sich gegriffen hatte, würde das Haus auch nicht mehr zu retten sein.


    Er stürzte zur Tür hinein und rief nach Jimson. Er sah sich in den dunklen, leeren Zimmern im Erdgeschoss um, in denen sich das Leuchten der Scheune bereits wie Morgenröte widerspiegelte, rannte die Treppe hinauf und durchsuchte auch das obere Stockwerk. Das alte Glas der Fensterscheiben in der hinteren Hauswand warf den Flammenschein in flackernden Bildern an die Wand und leuchtete ihm auf seinem Weg. Im vorderen Teil des Hauses herrschte noch finsterste Schwärze, und er durchsuchte jedes Zimmer sorgsam und systematisch, weil er absolut sichergehen wollte. Aber Jimson war nicht hier. Und Simon auch nicht. Wo auch immer sie steckten, sie waren nicht in Gefahr, ihr Leben in den Flammen zu lassen.


    Seine Lunge brannte von dem Rauch, als er wieder in die 
     Nacht hinaustrat. Jetzt wälzten sich die Schwaden voran, während sich das Feuer von dem alten Holz, dem Staub und dem Heu nährte. Neben einem der Schuppen flackerten bereits feurige Tautropfen auf dem Gras. Er durchsuchte die Schuppen und fand sie leer vor, nur mit Heuhaufen gefüllt, die den bevorstehenden Kampf erwarteten.


    Die Luft war dick und schwer. In der Ferne konnte er das schrille Wiehern panischer Pferde hören. Hamish drängte ihn zum Gehen und trieb ihn zur Eile an.


    Die Geräusche der Flammen, die sich an einer Säule aus schwarzem Rauch und Funken in die Nacht emporschwangen, klangen jetzt gierig.


    Rutledge zögerte, und doch wusste er, dass er nichts mehr für die Scheune tun konnte. Ein Einzelner– oder auch ein Heer von Männern– hätte nichts mehr dagegen unternehmen können, dass sich die Flammen gierig auf das Heu stürzten und dann auf das trockene alte Holz der Boxen, der Streben und der Wände übersprangen. Er stand da und starrte das Feuer voller Verzweiflung an, denn er wusste, was die Zerstörung der Scheune für Aurore bedeuten würde.


    Schließlich holte er den Koffer von der Veranda vor dem Haus, wo er ihn hatte stehen lassen, wandte sich ab und eilte die Auffahrt hinunter zu seinem Wagen.


    Wo auch immer Simon stecken mochte– er musste ihn finden. Er hatte ganz entschieden das Gefühl, es sei bereits zu spät. Aber er musste es versuchen. Um mit sich selbst weiterleben zu können.


    Aber auch auf der Landstraße war nirgends eine Spur von Wyatt, und während er stoßweise hustete, dachte Rutledge: Ich kann ihn auf dem Weg hierher nicht verpasst haben– bei meiner Ankunft war das Feuer noch ganz frisch. Von hier aus muss er die Abkürzung nach Charlbury eingeschlagen haben– und in der Nähe der Kirche herausgekommen sein, wo er von niemandem gesehen wird. Er hat einen Vorsprung vor mir!


    Jetzt fuhr er sehr schnell, seine Scheinwerfer tasteten sich durch die Dunkelheit. Binnen weniger Minuten hatte er die Strecke nach Charlbury zurückgelegt.


    Das Haus der Wyatts war hell erleuchtet– nicht vom Feuerschein, sondern von zahlreichen Lampen. Er stieg auf die Bremse, der Wagen kam schlitternd zum Stehen, und er sprang aus dem Wagen.


    Aurore stand im Vorgarten. Auf ihrem Gesicht drückte sich rasende Angst aus.


    »Simon ist nicht im Haus«, sagte sie. »Ich kann ihn nicht finden. Ich habe überall nachgeschaut. O Gott– können Sie diese Flammen sehen? Wir müssen etwas tun… Jimson…«


    »Jimson ist in Sicherheit. Simon war auf der Farm– er hat die Scheune angezündet, Aurore. Das Feuer wird sie in kürzester Zeit verschlingen. Aber er war nicht dort. Und Jimson auch nicht. Und das Vieh ist in Sicherheit, die Rinder und die Pferde. Es gibt nichts, was man noch tun könnte.«


    Aber die Feuerglocke am Dorfanger läutete unüberhörbar, und Männer, die ihre Nachthemden in den Hosenbund stopften, versammelten sich vor dem Wirtshaus und zwängten sich in jeden fahrbaren Untersatz, den sie finden konnten. Eimer wurden zwischen die zusammengepferchten Leiber geworfen. Rutledge entdeckte unter den Männern Jimson, der schrie und heftig gestikulierte.


    »Er hat sie angezündet… aber warum denn das?« Aurore ignorierte das Chaos, denn ihr Interesse galt nur Simon.


    »Der Koffer. Er wollte ihn und alles andere vernichten, was unter Umständen sonst noch dort sein könnte, jedes Beweisstück, das eventuell auffindbar gewesen wäre, wenn Hildebrand morgen herkommt. Aurore, Sie müssen es mir jetzt sagen: Wo haben Sie diesen Strohhut gefunden?«


    »Der Koffer– Margarets Koffer?« Sie stand ganz still da. »Das verstehe ich nicht.«


    »Er war in der Kirche versteckt, Aurore. Henry wusste von 
     dem Versteck dort und Simon auch. Simon ist heute Abend hingegangen, um ihn zu holen. Sie hatten den Koffer nämlich gar nicht vernichtet, stimmt’s? Wenn Sie in dem Punkt gelogen haben, dann haben Sie, was den Hut angeht, auch gelogen…«


    Elizabeth Napier war in der Tür aufgetaucht. »Ich habe Stimmen gehört– bist du das, Simon?« Sie lugte in den Garten hinaus und sah nur den großen Mann, der neben Aurore stand.


    »Nein, ich bin Rutledge.«


    »Es riecht nach Rauch«, rief sie aus, als sie zur Tür hinaustrat. Ihre Stimme war immer noch rau. Sie drehte sich in die Richtung um, die die Männer in den Gefährten eingeschlagen hatten, und sah in der Ferne die Flammen in den Nachthimmel schnellen. »Mein Gott!«


    »Es ist die Scheune, es gibt nichts, was wir tun können. Ich weiß nicht, wo Simon ist. Elizabeth, wusste er von den Verstecken in der Kirche? Hinter dem alten Altar beispielsweise– unter dem Altartuch. Wo sich Henry als kleiner Junge versteckt hat. Wer wusste sonst noch davon?«


    »Wir durften nie dort spielen– ich habe nie etwas von einem Versteck in der Kirche gehört. Ist Simon schon fort und versucht, die Gebäude zu retten? Wir sollten dort sein und ihm helfen! Eilen Sie sich, Aurore, wir brauchen den Wagen!« Sie wandte sich dem Gehweg zu.


    »Hinten in meinem Wagen liegt ein Koffer. Würden Sie sich den ansehen und mir sagen, ob Sie ihn erkennen?«


    Die Männer waren eilig aufgebrochen, aber in der Nähe des Wirtshauses drängten sich kleine Grüppchen von Frauen zusammen. Einige starrten das Feuer an, andere beluden einen weiteren Wagen mit Hacken, Schaufeln, Eimern und einem Fass Bier.


    Aurore wollte sich in Bewegung setzen, doch Rutledge packte ihren Arm und hielt sie fest.


    Elizabeth sagte: »Koffer interessieren mich nicht im Geringsten! 
     Warum ist Benson nicht da, wenn ich ihn brauche? Wirst du mich jetzt hinfahren, Aurore, oder nicht…«


    »Tun Sie bitte, was ich gesagt habe.« Die Modulation seiner Stimme ließ ihren Wortschwall abreißen, als sei ein Hahn zugedreht worden. Sie starrte ihn an, erstaunt über diese Heftigkeit.


    Dann trat sie durch das Tor hinaus, drehte sich um und sah Rutledge wieder an. Ihr Gesichtsausdruck war schwer zu deuten– Wut, nahm er an, da ihr oberstes Anliegen nach wie vor Simon war. Aber auch sein oberstes Anliegen war Simon. Sie ging zu dem Wagen.


    Nach einem Moment rief sie überrascht aus: »Ich kenne diesen Koffer! Er gehört Margaret! Wo auf Erden haben Sie den gefunden? Ich dachte, der Mörder hätte ihn mitgenommen?«


    »Sind Sie sich Ihrer Sache absolut sicher? Er hat ihr gehört?«


    »Natürlich bin ich mir meiner Sache sicher! Mein Vater hat ihr diesen Koffer vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt. Er ist Teil eines kompletten Koffersatzes.« Sie drehte sich um, und plötzlich ging es ihr auf: »Das heißt, Sie wissen, wer sie umgebracht hat, nicht wahr?«


    »Ich glaube, Miss Napier, Sie sollten jetzt besser wieder ins Haus gehen und Inspector Hildebrand in Singleton Magna anrufen. Sagen Sie ihm bitte, dass seine Anwesenheit hier gewünscht wird. Dass es sich um einen dringenden Notfall handelt. In der Zwischenzeit müssen Sie, Aurore, mir helfen, Simon zu finden.«


    Elizabeth wandte sich von dem Wagen ab und sah Rutledge wutentbrannt an. »Was ist passiert? Warum wollen Sie es mir nicht sagen? Aurore, bringen Sie ihn dazu, dass er es mir sagt!«


    Aurore machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch in dem Moment drang das Geräusch eines Schusses aus der Richtung des Museums und zerriss die Stille.


    »O Gott…« Mit gerafftem Rock rannte sie los, so flink wie eine Geistererscheinung, ihr Körper vor Furcht und Entsetzen angespannt.


    Elizabeth stieß einen Schrei aus, einen langen, herzzerreißenden Laut– einen Namen–, und eilte mit wogenden Röcken und fliegenden Absätzen hinter Aurore her.


    Aber Rutledge war schneller und gelangte vor ihnen zur Tür des Museums. Er riss sie auf und eilte von einem leeren Raum in den anderen, bis er den kleinen Raum erreichte, den Simon als Büro benutzte.


    In der Tür kam er so abrupt zum Stehen, dass Aurore gegen ihn prallte und Elizabeth als Dritte in die beiden hineinrannte.


    »Kommen Sie nicht näher!«, sagte Rutledge und streckte einen Arm aus, um Aurore zurückzuhalten, die sich an ihm vorbeidrängen wollte.


    »Nein, ich muss zu ihm, ich bin als Krankenschwester ausgebildet, ich kann… o Gott, lassen Sie mich los!«


    Elizabeth zwängte sich an beiden vorbei und erreichte die Türschwelle, und einen Moment lang glaubte Rutledge, sie würde ohnmächtig werden. Sie wankte auf den Füßen, klammerte sich am Türrahmen fest und begann, leise und mit abgehacktem Atem zu wimmern.


    Aurore riss sich ebenfalls los und betrat das kleine Zimmer.


    Rutledge wusste, was sie dort vorfand. Er hatte es gesehen. Mit diesem einen schnellen, gepeinigten Blick hatte er alles im Lampenlicht gesehen. Simon Wyatt, der am Schreibtisch saß und ein Blatt Papier und daneben einen Stift vor sich liegen hatte und dessen Blut durch den Einschlag der Kugel in seine Schläfe darauf gespritzt war. Die Pistole auf dem Fußboden neben seinem Stuhl war ein deutsches Modell, ein Kriegsandenken.


    Die Deutschen, dachte Rutledge unwillkürlich, haben ihn doch noch bekommen.


    Und Hamish, der den Kummer und den Schmerz und das Grauen all dessen, was sich zugetragen hatte, wahrnahm, sagte: »Sieh genau hin. Das könntest du sein. Wenn es nicht die Deutschen sind, die auf dich warten, dann werde ich es sein.«


    Rutledge stand einen Moment lang erstarrt da und sah vor seinem geistigen Auge sein eigenes zerschmettertes Gesicht auf einem Arm liegen, der auf das nackte Holz geschleudert worden war.
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    RUTLEDGE ZWANG SICH, den Raum zu betreten und einen Blick auf das Blatt Papier unter Simons Arm zu werfen. Er konnte sich schon denken, was darauf stand. Das Schreiben war an Hildebrand gerichtet und lautete schlicht und einfach: »Sie haben sich geirrt. Ich hatte mehrfach Bewusstseinstrübungen und habe beide getötet. Sie wusste nichts davon. So ist es für alle am besten.« Und darunter die schwungvolle Unterschrift, Simon Wyatt.


    Rutledge fluchte leise, denn diese sinnlose Vergeudung eines Menschenlebens schockierte ihn.


    Aurore kniete neben ihrem Mann, hatte einen Arm um seine Schulter gelegt und sagte: »Er ist noch warm, sein Puls muss noch schlagen, wenn ich die Blutung stillen kann…«


    An den Türrahmen geklammert, schluchzte Elizabeth heftig und war nicht in der Lage, den Blick abzuwenden.


    Rutledge beugte sich zu Aurore hinunter, berührte flüchtig und zart ihr schimmerndes Haar und zwang sie dann, Simon loszulassen. Er zog sie auf die Füße und drehte sie zu sich um. »Er ist tot, Aurore. Er ist tot, und es gibt nichts mehr, was Sie tun können.«


    Daraufhin begrub sie ihr Gesicht an seiner Brust, und er glaubte, sie würde weinen, wie Elizabeth. Aber sie suchte nur Kraft, da ihr Körper kurz vor dem Zusammenbruch stand. Ihr Geist war bereits gebrochen.


    »Ich hatte solche Angst«, sagte sie. »Ich hatte solche Angst, eines Tages… Und jetzt brauche ich nie mehr Angst davor zu haben.«


    Sie ließ sich von Rutledge aus dem Zimmer führen, schien 
     jedoch nicht wahrzunehmen, wie er sie auf einen Stuhl setzte, und auch das Taschentuch, das er ihr in die Hand drückte, ignorierte sie.


    Elizabeth klammerte sich weiterhin an den Türrahmen und war nicht in der Lage, ihren Blick von den zusammengesackten Schultern, dem zerzausten blonden Haar und dem großen schwarzen Blutfleck loszureißen.


    Schließlich konnte Rutledge sie dazu bewegen, mit ihm in den Museumsraum zu kommen, und dort richtete sie sich auf. In ihrer Wut schien sie weit über sich hinauszuwachsen. In voller Wucht ließ sie den Orkan über Aurore hereinbrechen.


    »Es ist alles nur Ihre Schuld, Sie haben ihn getötet! Sie haben ihn um alles gebracht, was er kannte, und um alles, was er wollte, und Sie haben ihn zu dem gemacht, was er Ihrer Meinung nach sein sollte, und das hat er nicht verkraftet, es hat ihn das Leben gekostet. Er hätte nicht sterben müssen, wenn Sie nicht gewesen wären, Sie mit Ihrer verfluchten selbstsüchtigen Blindheit! Ich hoffe, jetzt sind Sie zufrieden, ich hoffe, sein Geist wird Sie jeden Tag Ihres Lebens und bis zu dem letzten Atemzug wie ein Spuk verfolgen und Sie werden nie mehr wissen, was Glück ist, nie mehr in Ihrem ganzen Leben!«


    Rutledge ging zu ihr und schüttelte sie kräftig, bis sie wieder in Tränen ausbrach und auf den Stuhl sank, den er eilig herangezogen hatte. Sie begrub den Kopf in den Händen und begann zu jammern; immer wieder stimmte sie klagend Simons Namen an, wie eine Litanei.


    Aurore saß da, bleich und überfordert, und hatte immer noch nicht geweint. Tränen unsäglichen Schmerzes standen in ihren Augen, als sie zu Rutledge aufblickte und nichts weiter sagte als: »Er hat es nicht getan.«


    »Sie glaubten, er hätte es getan. Er glaubte, Sie seien es gewesen. Er hat sich umgebracht, weil ihm der Gedanke unerträglich 
     war, Sie zu verlieren. Er war dem Skandal nicht gewachsen, hätte eine weitere Veränderung in seinem Leben nicht verkraftet. Er hat versucht, Sie zu beschützen.«


    »Hildebrand war heute bei ihm…«


    »Ich weiß nicht, woher Simon von dem Koffer wusste. Ob er ihn dorthin gebracht hat– oder ob er ihn dort gefunden hat. Falls es Sie ein wenig tröstet…«


    Er unterbrach sich, als die Tür aufging und Joanna Daulton durch die Ausstellungsräume auf sie zukam. Ihr Haar war noch aufgesteckt, die weiße Strähne wie eine Blesse, aber bekleidet war sie mit einem Morgenmantel über ihrem Nachthemd. Sie sah von Aurore zu Elizabeth, bemerkte etwas zu dem Feuer. Als sie begriff, was ihr die Gesichter der beiden Frauen, die jetzt zu ihr aufblickten, sagten, schien sie sich in sich selbst zurückzuziehen. »Simon?«, fragte sie Rutledge. »O mein Gott! Wo?«


    Er wies mit einer Kopfbewegung zum Hinterzimmer und sagte dann: »Gehen Sie nicht hinein.«


    Sie ging wortlos an ihm vorbei und in das kleine Büro, doch sie blieb nur einen Moment dort. Er glaubte, sie die Worte eines Gebets aus der Totenmesse sprechen zu hören. Ihr Gesicht war kreidebleich, als sie zurückkam und sagte: »Was kann ich tun?«


    »Würden Sie in meinem Namen Hildebrand anrufen? Bitten Sie ihn, unverzüglich herzukommen. Und dann könnten Sie, wenn Sie so freundlich wären, vielleicht Hilfe für Miss Napier und Mrs. Wyatt finden. Ich glaube, beide haben für heute Nacht genug durchgemacht. Sie brauchen Tee, Wärme– und Trost.«


    »Ich werde mich darum kümmern«, sagte sie, aber ein Teil ihrer gewohnten Tüchtigkeit und ihres forschen Auftretens war von ihr abgefallen. »Ich habe ihn geliebt«, fügte sie unumwunden hinzu. »Ich habe ihn von seiner frühesten Kindheit an aufwachsen sehen. Ich dachte, wenn ich einen zweiten Sohn 
     hätte, dann würde ich ihn mir genau so wünschen. Jemanden wie ihn.« Sie schüttelte den Kopf, als bräuchte sie das, um wieder klar denken zu können. »Ich hoffe, dass er ruht– dass er in Frieden ruht.« Ihre Stimme überschlug sich, und sie ging zur Tür hinaus und ließ Rutledge mit den beiden Frauen zurück, während sie die notwendigen Vorkehrungen traf.


    Aurore sagte zu ihm: »An unserer Abmachung hat sich dadurch nichts geändert. Ich lasse es Simon nicht in die Schuhe schieben. Haben Sie gehört?« Es war, als sei nicht bei ihr angekommen, was er vorhin zu ihr gesagt hatte.


    »Aurore…«


    »Nein. Er wird seinen Mitmenschen nicht als Mörder in Erinnerung bleiben. Falls in dem Büro ein Schriftstück ist, in dem das behauptet wird, dann vernichten Sie es um Gottes willen. Lassen Sie nicht zu, dass es ihn vernichtet!«


    »Ich kann kein Beweismaterial vernichten!«


    »Dann werde ich es eben tun.«


    Sie sprang auf und hatte die Tür des Büros schon fast erreicht, ehe er sie einholte und die Hände auf ihre Arme legte.


    »Aurore. Hören Sie mir zu. Es ist noch nicht vorbei. Lassen Sie mir Zeit! Wenn Sie diesen Brief vernichten, wird man Sie wahrscheinlich hängen. Und um das zu verhindern, ist er gestorben. Können Sie mich verstehen?«


    »Er ist gestorben, weil er es nicht mehr ertragen hat, ständig unter Druck gesetzt zu werden.«


    Er traf eine schnelle und bewusste Entscheidung. »Kommen Sie mit mir. Ins Haus. Ich muss diesen Flügel absperren, bevor Hildebrand eintrifft.« Er nahm Elizabeth’ Arm und stützte sie, während Aurore– Aurore die Witwe– ohne Beistand neben ihm herlief und mechanisch einen Fuß vor den anderen setzte. Immer waren es die Elizabeths dieser Welt, sagte er sich in einem fernen Winkel seines Verstandes, um die sich die Leute in Krisensituationen scharten und denen sie Mitgefühl, Trost und menschliche Wärme spendeten. Sie 
     wirkten so verletzlich und so hilflos. Und doch waren die Elizabeths oft zäher als die anderen, da ihr Kummer sich eher darauf richtete, welche Einbußen die Krise für sie persönlich mitbrachte, und sie weniger von unerträglichem Leid betroffen waren. Wie konnte man Aurore trösten, wenn man wusste, dass schon die kleinste Berührung ihr ein Gräuel gewesen wäre? Dass sich unter der unglaublichen Stärke blanke Verzweiflung verbarg?


    Er schloss die Tür des Museums mit dem Schlüssel ab, den er dort fand, und begleitete die beiden Frauen durch den Garten vor dem Haus. Die Seite seines Gesichts, die von den Flammen versengt worden war, begann zu schmerzen.


    Als sie das Haus erreichten, stand Elizabeth kurz vor dem Zusammenbruch. Das sprach in Rutledges Augen Bände– ihm war vollkommen klar, was sie getan hatte… und wie es sich auf den Rest ihres Lebens auswirken würde. Und das war auch ihr klar. Sie trug ebenso viel Schuld an Simons Tod wie Hildebrand. Wenn sie sich nicht eingemischt hätte– wenn sie nicht versucht hätte, ihn in irgendeiner Form, in welcher auch immer, zu sich zurückzuholen–, wenn sie es nicht immer wieder probiert hätte…


    Als er Elizabeth in dem stillen Salon mit einem Kissen unter dem Kopf auf das Sofa gebettet und ein Tuch über die Lampe gehängt hatte, um das helle Licht zu dämpfen, ging Rutledge zur Tür.


    Aurore sagte: »Wohin gehen Sie? Ich will es wissen. Ich will Sie begleiten.«


    »Ich fahre nicht nach London. Ich gehe nur zur Kirche, weiter nicht. Ich will dieses Versteck sehen. Aurore, sagen Sie mir die Wahrheit. Sie haben den Hut gefunden, nicht wahr? Wo?«


    Sie schüttelte den Kopf und blieb stur bei der Geschichte, die sie ihm aufgetischt hatte.


    Ebenso stur folgte sie Rutledge zur Kirche, als fürchtete sie, er würde sie zurücklassen und den Pakt brechen, den sie miteinander 
     geschlossen hatten. Oder als fürchtete sie, sowie sie allein war, könnte sie sich nicht mehr vor ihrem Kummer verstecken?


    Drinnen brannten immer noch die Kerzen, und der Geruch von Weihrauch hing schwer in der Luft. Es dauerte eine Weile, bis er die Stufen zur Krypta gefunden hatte, denn sie waren im hintersten Winkel eines Seitenschiffs verborgen. Wie es vor ihm schon Simon getan hatte, nahm auch er eine Kerze. Auf den schmalen, zerbröckelnden Stufen, die nach unten führten, sollte sie ihm den Weg leuchten. Und Licht in das kühle steinerne Gewölbe werfen, das früher einmal eine kleine Kirche gewesen war, mit den gedrungenen, massiven Säulen und breiten Bögen eher hässlich als anmutig. Die Krypta war robust genug, um das Gebäude zu tragen, das darüber errichtet worden war, fensterlos und karg, schon fast asketisch trostlos, und diente jetzt als Behausung der Toten. In erster Linie waren es Wyatts, aber es waren auch andere darunter. Er konnte acht oder zehn Sarkophage ausmachen, die ungleichmäßig an zwei Wänden entlang verteilt waren und die Steinfliesen in der Mitte des Raums freiließen.


    An den anderen Wänden wurde eine zerbrochene Kirchenbank aufbewahrt, übrig gebliebene Steine, Kisten mit Gesangbüchern, Schaufeln und Hacken zum Ausheben von Gräbern, Behälter für Blumen, Leintücher, Eimer– all dieser Krimskrams, der mit Tod und Begräbnis zu tun hatte. Man konnte sehen, dachte Rutledge, dass dazwischen oder dahinter nichts verborgen werden konnte.


    Weder er noch Aurore hatten bisher auch nur ein Wort gesagt.


    An einem Ende der Krypta stand ein steinerner Altar, der jeglicher Anmut entbehrte. Eine monolithische Steinplatte mit einer umlaufenden Verzierung aus Ranken lag auf drei schweren, quadratischen Steinen. Ein Altartuch, mürbe von der Feuchtigkeit und vom Alter, war über den Steinen drapiert und reichte 
     bis zum Fußboden. Mitten darauf stand ein gedrungenes Steinkreuz, das, gerade weil es so unbehauen war, Kraft ausstrahlte. Daneben stand eine leere bronzene Vase, so als wartete sie auf Blumen. Und unter dem Altartuch, das wie ein Zelt herunterhing, befand sich ein schmaler dreiseitiger Hohlraum, der hinten offen war.


    Er ging hin und ließ sich auf ein Knie sinken, um sich den Hohlraum genauer anzusehen. Gähnende Leere schlug ihm entgegen.


    Das dunkle Versteck war groß genug für einen Koffer wie den von Margaret Tarlton oder für einen kleinen Jungen, der sich ausgelassen der Aufsicht der Erwachsenen entzieht. Aber wer hatte den Koffer dort untergebracht?


    Er glaubte, jetzt einen Teil der Antwort gefunden zu haben. Traurigkeit lastete schwer auf ihm und drückte ihn nieder.


    Aurore war direkt hinter ihm. Sie achtete darauf, im bleichen Schein ihrer eigenen Kerze stets in seiner Nähe zu bleiben. Ihr Atem ging unregelmäßig, so als beunruhigte sie dieser Ort. Möglicherweise tat es ihr jetzt doch Leid, dass sie mitgekommen war, dachte Rutledge. Aber auch sie bückte sich, um den schmalen Hohlraum zu betrachten, und keuchte dann, als eine andere Stimme zu vernehmen war. Sie schien aus dem Boden unter ihren Füßen aufzusteigen, doch diesen Streich spielte ihnen das Echo…


    Es war Henry, der gerade die Treppe herunterkam und sagte: »Meine Mutter hat mir von Simon erzählt. Wie schrecklich. Sie ist außer sich, sie fühlt sich verantwortlich dafür.« Er hatte keine Kerze in der Hand.


    Ja, das war anzunehmen, dachte Rutledge. Die endgültige, unwiderrufliche Tragödie in ihrem Leben.


    Rutledge richtete sich auf und ging über den unebenen Boden auf Henry zu. »War das Ihr Versteck? Das Versteck, aus dem Simon Wyatt heute Abend den Koffer geholt hat?«


    »Das möchte ich Ihnen lieber nicht sagen. Lassen Sie die Toten in Frieden ruhen.«


    »Es wird Simon helfen. Er ist nicht schuldig. Und Aurore ist es auch nicht.«


    Henry zog die Stirn in Falten, und daher zeichnete sich die tiefe Narbe noch deutlicher ab. »Aber es wird jemand anderem schaden, oder nicht? Es wird mir schaden.«


    »Das hängt ganz davon ab, warum der Koffer hier verstaut worden ist. Und von wem.«


    Henry kam die letzten Stufen herunter und lief durch die Krypta. Seine Bewegungen ließen die Kerzenflammen tanzen. »Hier wäre er sicherer gewesen«, sagte er und blieb vor einem der Sarkophage stehen. »Der Koffer.«


    Der niedrige, längliche, steinerne Sarkophag war schmal und schlicht. In die Deckplatte waren ein Name, ein Datum und eine Bibelstelle eingraviert. Aber er wurde nicht von Figuren an den Seiten gestützt, und es führten auch keine filigranen Muster über die Deckplatte oder an den Kanten entlang. Der Sarkophag schien auf dem Boden zu kauern und wirkte zwischen den reicher verzierten Exemplaren fehl am Platz, als sei er unvollendet geblieben.


    »Hier ist eine der Schmalseiten nicht einzementiert. Das Grab ist tatsächlich leer, wussten Sie das schon? Es hat der Ehefrau eines anderen Simon Wyatt gehört, vor rund dreihundert Jahren. Ihre Nachfolgerin wollte nicht, dass sie hier in Charlbury liegt, und hat den Leichnam nach Essex bringen lassen. Das ist ein streng gehütetes Familiengeheimnis, eine Leiche im Keller gewissermaßen.«


    Henry blieb neben dem Sarkophag stehen und stieß mit der Fußspitze gegen eine Seite der Steinplatte am Fußende. Die Platte schleifte über den Boden, ließ sich jedoch recht mühelos von der Stelle bewegen. »Weit hätte man sie nicht zur Seite rücken müssen, um einen Koffer hineinzuschieben. Aber die meisten Leute können nicht erkennen, dass die Platte nicht einzementiert 
     ist. Ich wusste es. Nicht einmal mein Vater hat es gewusst.«


    Rutledge sagte mit ruhiger Stimme: »Als Jungen hättet ihr diese Platte nicht von der Stelle bewegen können. Sie war euch zu schwer. Wäre sie zu schwer für eine Frau?« Er dachte an Aurore.


    »Wahrscheinlich nicht. Vorausgesetzt, sie wüsste von dem Versteck. Der alte Küster hat es mir gezeigt, als ich sechs oder sieben Jahre alt war. Er war makaber veranlagt. Er hat gesagt, wenn ich mich in der Kirche nicht benehme, würde ich hier enden. Es ist doch ziemlich grausam, so etwas zu einem Kind zu sagen, meinen Sie nicht auch?«


    »Doch, der Meinung bin ich auch.« Neben Rutledge stand Aurore und strahlte diese Stille aus, die ihr zu eigen war und die er so sehr an ihr bewunderte.


    Henry runzelte nachdenklich die Stirn. »Ich muss Simon von diesem Versteck erzählt haben. So konnte er den Koffer finden, als er heute Abend hier war und ihn gesucht hat. Ich habe ihn gefragt, wonach er sucht, und er hat gesagt, es sei ein Koffer, den sonst niemand haben wollte. Er hat gesagt, Aurore hätte ihn hierher gebracht, aber das stimmt gar nicht.«


    Aurore drehte sich zu Rutledge um, machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und ließ es dann doch bleiben.


    »Nein, ich glaube auch nicht, dass sie den Koffer hierher gebracht hat«, sagte Rutledge in einem Tonfall, der Henrys Stimmung angepasst war. »Wer war es? Wissen Sie es?«


    Henry schüttelte den Kopf. »Er war eine Zeit lang auf dem Dachboden.«


    »Wessen Dachboden? Simons Dachboden?«


    »Nein, natürlich nicht. Auf dem Dachboden meiner Mutter.«


    »Wie ist sie an diesen Koffer gekommen? Er hat ihr nicht gehört. Haben Sie ihn Ihrer Mutter gegeben?«


    »Eines Tages ist sie damit nach Hause gekommen. Ich habe 
     sie gefragt, woher sie diesen Koffer hat, und sie hat gesagt, es sei besser für mich, wenn ich mir darüber keine Sorgen mache. Es gab auch noch einen zweiten Koffer, aber den hat sie in einen Zug von Kingston Lacey nach Norfolk gestellt. Ich nehme an, diesen Koffer wollte sie auch in einen Zug stellen, aber sie hatte keine Zeit.«


    Wo versteckt man einen Koffer? Dort, wo schon andere Koffer sind…


    Aurore starrte Henry an. Sie sagte: »Woher wusste Simon, dass der Koffer hier war?«


    »Ich glaube nicht, dass er es wusste. Er hatte das Bauernhaus durchsucht. Und die Scheune. Heute Nachmittag, nachdem der Inspector fortgegangen war. Dann ist er hierher gekommen, um die Kirche zu durchsuchen. Ich glaube nicht, dass er sich besonders darüber gefreut hat, den Koffer zu finden.«


    »Nein«, sagte Rutledge. »Ich würde meinen, es hat ihn überhaupt nicht gefreut. Der Koffer war der Beweis für etwas, was er einfach nicht glauben wollte. Henry, ich meine, es ist jetzt an der Zeit, dass wir Ihre Mutter finden.«


    »Warum?«


    »Mrs. Wyatt braucht sie.«


    Henry sagte: »Ich mag Mrs. Wyatt. Sie weiß es nicht, aber ich habe sie oft beobachtet. Ich mag hübsches Haar. Sie hat sehr hübsches Haar.«


    Rutledge blieb regungslos stehen und sagte mit leiser Stimme: »Aurore, Sie können sich auf mich verlassen. Würden Sie bitte Ihr Haar lösen? Ganz langsam. Geben Sie mir die Kerze.«


    Sie zögerte einen Moment, ehe sie ihm die Kerze reichte und begann, langsam die Nadeln aus ihrem aufgesteckten Haar zu ziehen und sie sich zwischen die Zähne zu klemmen. Der Knoten in ihrem Nacken lockerte sich, ehe er sich vollständig löste. Als sie die Nadeln in die linke Hand nahm, fiel ihr Haar in langen, schimmernden Wogen hinab, über ihre 
     Schultern und fast bis auf ihre Taille. Sie sah Rutledge an, fragend, aber furchtlos. Ihr Haar war nicht hübsch– es war die reinste Pracht.


    Henry schnappte hörbar nach Luft und ging wie hypnotisiert auf sie zu; seine Augen glänzten im Kerzenlicht. Er streckte eine Hand aus, um ihr Haar zu berühren, zog sie aber gleich wieder zurück. »Sie werden doch nicht schreien, wenn ich es anfasse?«, sagte er zu Aurore. Und zu Rutledge: »Ich fasse Haar so gern an. Aber dann schreien sie immer, und das ist etwas, das ich nicht ausstehen kann.«


    »Nein«, sagte Rutledge mit fester Stimme, »heute Abend dürfen Sie ihr Haar nicht anfassen.« Henry blieb stehen. Er war verunsichert. Rutledge reichte Aurore, deren Gesicht jetzt bleich und stocksteif war, ein Kerze und vertrat Henry den Weg. »Mrs. Wyatt, würde es Ihnen etwas ausmachen, Mrs. Daulton zu mir zu schicken? Sie sollten sie eigentlich bei sich zu Hause antreffen, bei Elizabeth. Bitten Sie sie, herzukommen, aber bleiben Sie dort. Haben Sie mich verstanden?«


    »Ian…«, setzte sie an und ging auf die Stufen zu.


    »Das ist nicht nötig, ich bin hier«, sagte Joanna Daulton und kam die Treppe zur Krypta herunter. Vollständig angezogen und gefasst, versperrte sie ihnen mit einer Kerze in der Hand den einzigen Ausweg aus dem unterirdischen Gewölbe mit der niedrigen Decke, der alten Kirche aus kühlem Stein. Rutledge spürte, wie er der lähmenden Furcht erlag, eingeschlossen und von der Luft draußen abgeschnitten zu werden. Hamish ermahnte ihn eindringlich, sich vorzusehen…


    In der linken Hand hielt Mrs. Daulton, teilweise von ihren Röcken und den Schatten verborgen, den Strohhut, der Margaret Tarlton gehört hatte.


    Aurore rückte näher zu Rutledge, während sie sich mit einer Hand an ihrem Haar zu schaffen machte und versuchte, es provisorisch wieder aufzustecken. Aber Joanna Daulton sagte: 
     »Sie brauchen sich nicht zu fürchten, meine Liebe. Henry tut niemandem etwas an. Haar fasziniert ihn, und wenn es einer Frau gelöst über den Rücken fällt, übt es einen Zauber auf ihn aus. Ich glaube, ihm ist gar nicht klar, was es mit diesem unwiderstehlichen Drang auf sich hat. Die körperlichen Begleiterscheinungen. Und er versteht auch nicht, warum ehrbare Frauen sich nichts aus solchen Aufmerksamkeiten machen. Er will es doch nur berühren, und in seinen Augen ist nichts Böses dabei. Wie ein Kind, das einen besonders schönen Gegenstand unbedingt anfassen will, kann er sich manchmal nicht zusammenreißen.« Die letzten Worte schienen sich ihr gewaltsam zu entringen.


    »Und wenn sie schreien, versucht er, sie zu erwürgen«, sagte Rutledge.


    »Ja, das macht ihm Angst, und er versucht, sie zum Schweigen zu bringen. Wenn sie still hielten, würde er sofort wieder damit aufhören. Aber weiter geht es nie. Er tut niemandem etwas an.«


    »Heute Abend hat er versucht, Elizabeth Napier zu erwürgen.«


    »Ja.« Mrs. Daulton wandte sich matt an Aurore. »Um keinen Preis auf Erden hätte ich gewollt, dass Simon stirbt«, sagte sie, und ihre Stimme war vom Kummer belegt. »Das ist mein Ernst, Aurore. Es war nie meine Absicht, es so weit kommen zu lassen.«


    »Ich werde Henry mitnehmen müssen, um ihn zu verhören«, sagte Rutledge. »Wird er begreifen, was ich tue und warum?«


    »Natürlich versteht er das«, sagte Joanna Daulton mit scharfer Stimme. »Er ist doch kein Dummkopf. Aber das wird nicht nötig sein. Er hat diese Frauen nicht getötet. Ich habe es getan.«


    Als er sie ansah, stand unendliches Mitgefühl in seinen Augen. Um ihren Sohn zu beschützen…


    »Wie viele sind es gewesen?«


    »Es hat in London begonnen. Während Henry zur Genesung dort war, hatte ich zwei Zimmer in der Nähe des Krankenhauses gemietet, und sie haben ihn entlassen und meiner Obhut anvertraut. An drei Tagen in der Woche sollte eine Krankenschwester nach ihm sehen. Einmal hat er versucht, ihr das Haar zu lösen, und als sie geschrien hat, hat er sie gewürgt. Sie war sehr aufgebracht und hat gedroht, es den Ärzten zu erzählen, damit Henry in eine Anstalt gesteckt wird. Ich habe ihr eine größere Geldsumme gegeben und ihr die Überfahrt auf einem Schiff nach Neuseeland bezahlt. Damit war der Fall erledigt. Anschließend habe ich ihn sorgsam im Auge behalten. Aber als Betty kam, um mir zu berichten, Simon würde sie bei den Napiers einführen, war Henry allein mit ihr im Wohnzimmer. Ich war gerade dabei, den Abwasch zu erledigen. Ich wusste von nichts, ich dachte, er sei außer Haus. Erst als ich sie schreien hörte, habe ich es gemerkt. Ich habe ihr alles Geld angeboten, das ich noch hatte, und ihr gesagt, sie sei besser dran, wenn sie mit einem kleinen Vermögen in der Hand nach London ginge, statt sich damit zu begnügen, Hausmädchen bei den Napiers zu sein. Und das hat sie getan. Aber das Geld hat nicht lange gereicht. Sie ist zurückgekommen und hat mehr verlangt.«


    Joanna Daulton erschauerte. »Mehr konnte ich ihr nicht geben. Ich hatte kein Geld mehr übrig. Aber sie war ein habgieriges kleines Luder. Sie hat damit gedroht, Henry einsperren zu lassen, und schließlich blieb mir dann gar nichts anderes mehr übrig, als sie umzubringen. Es war grässlich. Ich habe mich dafür gehasst, ich habe sie dafür gehasst, und ebenso verhasst war es mir, alles vertuschen und ständig lügen zu müssen und mein Leben lang so etwas auf dem Gewissen zu haben. Ich habe mir gesagt, in Zukunft werde ich ihn nie mehr aus den Augen lassen, ich werde ihn noch sorgfältiger bewachen, es wird nicht noch einmal passieren. Ich konnte doch selbst sehen, dass er große Fortschritte machte…«


    »Die machte er aber gar nicht, oder?«, fragte Rutledge sanft. »Und er wird auch nie wieder vollständig genesen.«


    »Nein.« Dieses eine Wort, das gepeinigt und trostlos herauskam, war eine Entsprechung der Seelenqualen, die in ihren Augen standen. »Und ich werde nicht da sein, um für ihn zu sorgen. Er wird jetzt wieder in die Klinik gehen müssen, ob ich es will oder nicht.«


    »Die nächste Frau, mit der er allein gewesen ist, war Margaret Tarlton, auf der Suche nach jemandem, der sie zum Zug bringt.«


    Sie seufzte. »Es ist mir verhasst, so über die Toten zu reden, aber Margaret Tarlton war noch schlimmer als Betty. Richard Wyatt hat mir einmal erzählt– das war 1913, als die beiden eine stürmische Affäre miteinander hatten–, sie bringe es fertig, alles zu bekommen, was sie will. Ich glaube, sie hätte Richard geheiratet, wenn er das Geld gehabt hätte, um ihren Ansprüchen zu genügen. Und jetzt hatte sie die Macht der Napiers hinter sich. Sie war hart, ungemein zornig und absolut unerbittlich. Und ich hatte kein Geld mehr, das ich ihr anbieten konnte. Sie hat gesagt, ihr sei vollkommen gleichgültig, was aus Henry werde. Sie hat gesagt, er habe es verdient.« Joanna Daulton wandte sich an Aurore. »Ich habe zu ihr gesagt: ›Sie sind keine Mutter, sonst könnten Sie das verstehen.‹ Aber sie hat gesagt, das spiele keine Rolle, er gehörte hinter Gitter, er sei instabil. Außerhalb von Singleton Magna haben wir uns dann wieder gestritten. Ich habe sie in Ihrem Wagen hingefahren, Aurore, meiner hatte nicht genug Benzin im Tank. Ich war zur Farm gelaufen und hatte ihn mir ausgeliehen, und auf dem Weg zum Bahnhof hat Margaret Tarlton darauf beharrt, sie würde sich in Singleton Magna an die Behörden wenden. Ich konnte es ihr nicht ausreden, ich konnte sie nicht bestechen– sie hat mich dazu gebracht, den Wagen anzuhalten und sie abzusetzen. Und als ich anhielt, habe ich– Gott steh mir bei! – diesen Stein genommen, der immer hinten in Ihrem 
     Wagen liegt, und Sie getötet! Und die Schuld auf diesen Mowbray abgewälzt, den armen Kerl, denn um ihn zu retten, hätte ich meinen eigenen Sohn opfern müssen!« Der Schmerz verzerrte ihre Stimme.


    Aurore sagte: »O nein, um Gottes willen, nein!«


    »Ich bin froh, dass es vorbei ist. Als ich Elizabeth heute Abend schreien hörte, dachte ich mir, so wird es jetzt immer weitergehen, bis ich es eines Tages nicht mehr aushalte. Aber verstehen Sie, ich liebe Henry. Ich wünschte mir so sehr, dass er wieder ganz gesund wird. Ich habe mir gesagt, Simon sei auf dem besten Wege, sich wieder zu fangen– Henry könnte doch auch wieder gesund werden. Hundert Lügen habe ich mir eingeredet. Ich habe mir eingeredet, ich könnte Henry selbst heilen, wenn ich bloß genügend Zeit und Ruhe hätte. Es war alles so furchtbar. Aber Elizabeth konnte ich nichts antun. Ich habe sie fast ihr ganzes Leben lang gekannt. Es war schon schwer genug bei Menschen, die ich kaum kannte. Aber bei Elizabeth…« Sie schüttelte den Kopf. »Sie zu töten brachte ich nicht fertig, Aurore. Ich konnte es beim besten Willen nicht. Aber ich habe Simon getötet, nicht wahr? Unabsichtlich. Ich hätte mich gern selbst umgebracht, aber diese Form von Courage besitze ich nicht. Ich vermute, das trifft auf Frauen im Allgemeinen zu.« Sie lächelte ihren Sohn an. »Henry, Liebling, ich vermute, du hast kein Wort von dem verstanden, was ich gerade gesagt habe, und das ist auch gut so. Komm mit, lass dich von mir ins Bett bringen. Und dann muss ich eine Weile mit dem Inspector fortgehen. Es wird alles wieder gut, du wirst es ja sehen. In der Klinik hat es dir doch gefallen, nicht wahr…?«


    Ihre Stimme verklang, als sie die Hand ausstreckte und Margaret Tarltons Hut auf die Stufen fallen ließ. Henry ging auf sie zu, um ihre kalten Finger in seine Hand zu nehmen, und Rutledge beobachtete es und ließ es geschehen. Henry sah sich nach Rutledge um, mit einem gepressten Lächeln auf dem Gesicht. 
     Er verstand weitaus mehr, als seine Mutter wahrhaben wollte.


    Mrs. Daulton machte kehrt und führte ihren Sohn die Stufen hinauf. Aurore sagte rasch zu Rutledge: »Meiner Meinung nach sollten Sie sie nicht mit ihm allein lassen.«


    »Das geht schon in Ordnung. Sie wird ihm nichts tun. Und sich selbst wird sie auch nichts antun. Ich bringe Sie jetzt nach Hause und begebe mich dann zur Pfarrei. Bis sie Henry ins Bett gebracht hat, wird Hildebrand hier eingetroffen sein.«


    »Sie haben es ihr geglaubt?« Aurore folgte Rutledge durch die Krypta, und ihre Hand zitterte so heftig, dass die Kerzenflamme flackerte.


    »Ja. Ich war mir meiner Sache halbwegs sicher, seit dieser verfluchte Hut heute Abend verschwunden ist.« Er hatte zwar eine Verbindung zwischen Henry und den toten Frauen hergestellt, aber sie wieder verworfen. Shaw hatte mehr Wut im Bauch, als Henry jemals an den Tag gelegt hatte. Aber Shaw hatte keinen Grund, Betty Cooper umzubringen… wogegen Simon oder Aurore Gründe dafür gehabt haben könnten. Oder Elizabeth Napier…


    Als er sich vor der Treppe bückte, um den Hut aufzuheben, sagte Rutledge: »Ich habe Henry einmal mit einem kleinen Vogel in den Händen gesehen. Er hat einen seltsam kindlichen Anblick geboten. Es kann gut sein, dass er nur versucht hat, diese Frauen davon abzuhalten, dass sie schreien, und ihnen damit einen gewaltigen Schrecken eingejagt hat. Und sich selbst auch. Aber er hätte nicht immer wieder auf sie eingeschlagen, bis sie tot sind. Und genau das musste seine Mutter tun, um sie zum Schweigen zu bringen. Er ist nicht verrückt. Es verhält sich nur so, dass ein großer Teil seines Verstandes verloren gegangen ist. Ganz gleich, welche Begabungen und Fertigkeiten er früher einmal hatte, sie sind ihm abhanden gekommen.«


    Er nahm ihren Arm, um ihr die steilen, abbröckelnden Stufen 
     hinaufzuhelfen. Er sagte: »Werden Sie mir jetzt sagen, wo Sie diesen Hut gefunden haben?«


    »Am Tag nach Margarets Abreise habe ich die Abkürzung zur Farm genommen. Dort lag er im Gebüsch; Joanna muss ihn dort fallen lassen haben. Aber ich dachte, es sei Simon gewesen. Und während ich in der Scheune war, hat jemand den Wagen angelassen– ich habe ihn abfahren und zurückkommen hören. Ich war sicher, Simon hätte Margaret nach Singleton Magna gebracht.« Der Atem schien ihr in der Kehle zu stocken. »Er brauchte dringend Geld. Ich dachte… ich hatte kaum noch Vertrauen zu ihm! Ich hatte den Brief seines Vaters gesehen. In dem es um das Haus in Chelsea ging. Und er hatte darauf bestanden, Margaret zu engagieren…«


    Er fand keine Worte des Trosts für sie.


    Als sie das Seitenschiff erreichten und er ihre Kerzen ausblies, sagte sie: »Hätte Simon doch bloß bis zum Morgen gewartet!« In ihrer Stimme lag unermesslicher Kummer.


    »Ja, ich weiß«, sagte Rutledge, doch das steinerne Gemäuer nahm seine Worte und versah sie mit einem gespenstischen Echo. »Er war ein guter Mann, Aurore. Er war nur von seinem Weg abgekommen. Das ist vielen von uns so ergangen im Krieg. Und wir sind nicht alle mit sichtbaren Wunden zurückgekehrt. Das war das Schlimmste. Niemand konnte bei unserem Anblick sagen: ›Seht nur, was der Krieg angerichtet hat…‹«


    »Ich habe ihn so sehr geliebt.« Und endlich flossen ihre Tränen. »Ich dachte, er liebt mich nicht mehr.«


    Er schwieg einen Moment, dann sagte er: »Was werden Sie jetzt tun?«


    Während das Echo seiner Worte noch nachhallte, sagte sie: »Ich werde das Museum eröffnen, falls es mir gelingt. Und dafür sorgen, dass es ein Erfolg wird. Und anschließend werde ich weit von hier fortgehen. In gewisser Weise sind wir alle gestorben– ich und Simon, Henry und seine Mutter, Mowbray, 
     diese bedauernswerten Frauen. Der Gedanke daran ist mir unerträglich.«


    Sie hatten die Kirchentür erreicht. Er gab ihr den Schlüssel zum Museum. Sie drehte sich zu ihm um: »Ich werde allein von hier fortgehen. Verstehen Sie das?«


    »Ja.«


    »Wer auch immer sie sein mag, diese Frau, die Sie geliebt haben, sie ist Ihren Kummer nicht wert, ist Ihnen das klar? Finden Sie einen Menschen, den Sie lieben und ganz für sich haben können, und verlieren Sie diesen Menschen nicht, damit es Ihnen nicht so ergeht wie mir.«


    Mit diesen Worten ließ sie ihn stehen und eilte den Pfad zu ihrem Haus hinunter, wo er Wagen nahen hörte und besorgte Stimmen laut wurden. Am hellen Himmel hinter ihm brannten der Schuppen und das Farmhaus nach wie vor lichterloh– grelle Flammen, die hoch in die Nacht emporschnellten.


    Er fühlte sich sehr müde. Und sehr allein.


    Hamish sagte: »Du bist ein besserer Polizist, als du glaubst.«


    »Ach ja? Ich hätte Simon gerettet, wenn es mir möglich gewesen wäre.«


    »Ja. Aber er hätte es dir nicht gedankt. Er ist für sie gestorben; das hat seinem Tod einen Sinn gegeben. Darum ging es ihm schließlich, und so war es allemal besser; er wollte nicht als Feigling sterben.«


    Rutledge kam aus dem Schatten der Bäume hervor. Er konnte Aurore in der Tür des Museums stehen und sie aufschließen sehen. Er schöpfte Kraft und rief nach Hildebrand, um die Woge von Menschen, die zum Haus strömte, so lange aufzuhalten, bis Aurore das Schreiben in Simons toter Hand verschwinden lassen konnte. Es bestand kein Anlass, Schmerz zu verursachen, wo keinem damit gedient war.


    Sie hielt kurz inne, als die Tür des Museums aufschwang, und warf einen Blick auf die Kirche zurück. Aber Rutledge 
     stand bereits bei den Polizisten aus Singleton Magna, händigte Hildebrand den Hut aus und berichtete den Gesichtern, die ihn anstarrten, in raschen und klaren Worten, was vorgefallen war. Als er ausgeredet hatte, begaben sich einige von ihnen ins Museum; die anderen machten sich, von Hildebrand angeführt, auf den Weg zur Pfarrei.


    Am Tor stand Shaw und wartete, bis alle gegangen waren. Er sah Rutledge an und sagte: »Ist das wahr? Was sie dieser Horde gerade erzählt haben? Oder ist es ein Haufen Lügen? Das mit Mrs. Daulton.«


    »Es ist wahr.«


    Shaw rieb sich abgespannt und erschöpft das Gesicht. »Ich wollte jemanden haben, den ich umbringen kann. Ich wollte, dass es Napier ist. Oder Simon. Von mir aus sogar Henry. Aber an dieser bemitleidenswerten Frau kann ich mich nicht vergreifen, nicht einmal um Margarets willen. Die Hinrichtung wird ein Segen für sie sein!«


    »Es wird ein Ende sein, aber kein Segen.«


    Rutledge warf die Kurbel an, stieg in seinen Wagen und sagte: »Kann ich Sie bis zum Wirtshaus mitnehmen?«


    Shaw schüttelte den Kopf. »Ich brauche einen kleinen Spaziergang.«


    Rutledge fuhr in die Nacht hinaus und beobachtete, wie die Scheinwerfer grelle Furchen in die dunkle Straße pflügten. Er fühlte sich innerlich leer und ausgelaugt. Und Mowbray saß immer noch in seiner Zelle. Der Mann hatte Mitgefühl und Hilfe verdient, und Rutledge würde sich darum kümmern.


    Hamish sagte: »Du konntest nicht zulassen, dass Mowbray wegen Mordes gehängt wird. Er hat keiner Menschenseele etwas angetan. Sie wird es schon schaffen. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.« Es war nicht ganz klar, ob er von Aurore oder von Joanna Daulton sprach.


    »Nein.« Aber Rutledge wusste, dass er sich jedes Mal, wenn er an Jean dachte, an Aurores Gesicht und an ihre Stille erinnern 
     würde und auch an ihr typisch französisches Achselzucken. Die beiden waren unentwirrbar miteinander verknüpft, weil er und Simon miteinander verknüpft waren. Er konnte noch immer die Pistole neben dem Stuhl sehen, das Pulver und das Blut riechen…


    Das hätte ebenso gut ich sein können…


    In das Getöse des Motors und das Geräusch des Windes hinein, der durch den offenen Wagen raunte, sagte Hamish: »Nicht jetzt. Noch nicht.«
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