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s sollte sein Opus magnum werden, ein

schonungsloses Sittenbild proustscher
Dimension, doch Capote konnte und wollte
es nicht abschliefSen. Gleichwohl ist
skrhorte Gebete« sein konsequentestes Werk,
eine giftgesdttigte Abrechnung mit der
feinen Gesellschaft. Hier schildert Capote
die Reichen und Machtigen, die Verriickten
und Verruchten, all jene, die thn jahrzehnte-
lang als ihr Schofshiindchen betrachtet
hatten. Als das erste Kapitel des Schliissel-
romans Mitte der Siebzigerjahre in
sEsquire« abgedruckt wurde, erkannten
Capotes Freunde, dass das Schofshiind-
chen durchaus auch zubeifsen konnte:
Plotzlich waren ihre intimsten Geheim-
nisse — vom Seitensprung bis zum ver-
tuschten Mord — schwarz auf weifs nach
zulesen.
»Es ist sehr schwierig, Gentleman und
Schriftsteller zu sein«, hat W. Somerset
Maugham einmal bemerkt. Mit »Erhorte
Gebete« entschied sich Capote eindeutig
fiir Letzteres.
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UNVERDORBENE UNGEHEUER



Irgendwo auf dieser Welt lebt eine aufdergewohnliche
Philosophin namens Florie Rotondo.

Neulich stiefd ich auf eines ihrer Denkergebnisse, und
zwar in einer Zeitschrift, die vornehmlich das abdruckt,
was Schulkinder schreiben. Es lautete: Wenn ich was ma-
chen diirfte, wiirde ich in die Mitte unseres Planeten Erde
reisen und nach Uran, Rubinen und Gold suchen. Auch nach
Unverdorbenen Ungeheuern. Dann wiirde ich aufs Land
ziehen. Florie Rotondo, acht.

Florie, Schatz, ich weifs genau, was du meinst - auch
wenn du es nicht so genau weif3t: wie solltest du auch, mit
acht?

Denn ich bin in der Mitte unseres Planeten gewesen;
habe jedenfalls die Strapazen durchgemacht, die solch
eine Reise mit sich bringt. Ich habe nach Uran, Rubinen
und Gold geschiirft und unterwegs andere beobachtet, die
sich derselben Jagd verschrieben hatten. Und weif3t du,
Florie - ich bin ihnen begegnet, den Unverdorbenen
Ungeheuern! Verdorbenen auch. Doch die unverdorbene
Unterart ist die grofde Ausnahme: weifde Triiffel im Ver-
gleich zu den schwarzen; bitterer Wildspargel im Gegen-
satz zu dem in Beeten angepflanzten. Das Einzige, was ich

nicht getan habe: ich bin nicht aufs Land gezogen.



Ubrigens schreibe ich das auf YMCA-Briefpapier, in
einem YMCA in Manhattan, der mich den letzten Monat
tiber in einer Zelle ohne Aussicht im zweiten Stock beher-
bergt hat. Ich wiirde den sechsten Stock vorziehen - denn
wenn ich mich dazu entschlosse, aus dem Fenster zu klet-
tern, ware das ein lebenswichtiger Unterschied. Vielleicht
wechsle ich das Zimmer. Steige auf. Wohl eher nicht. Ich
bin ein Feigling. Aber nicht so feige, den Sprung nicht zu
wagen.

Ich heifde P. B. Jones und bin mir nicht ganz einig - ob
ich Thnen jetzt gleich etwas iber mich mitteilen soll oder
ob ich damit warte und die Angaben in den Text der Er-
zahlung einstreue. Ich konnte Thnen auch gar nichts tiber
mich mitteilen oder nur sehr wenig, denn ich betrachte
mich in dieser Angelegenheit als Berichterstatter, nicht als
aktiven Teilnehmer, jedenfalls keinen, auf den es an-
kommt. Aber vielleicht ist es einfacher, doch mit mir an-
zufangen.

Wie gesagt, ich heifde P. B. Jones; ich bin entweder
finfunddreifdig oder sechsunddreifdig Jahre alt: der Grund
fir diese Ungewissheit ist, dass niemand weif}, wann ich
geboren wurde oder wer meine Eltern waren. Wir wissen
nur, dass ich als Baby im zweiten Rang eines Varietés
in St. Louis zurlickgelassen wurde. Das geschah am 2o0.
Januar 1936. Katholische Nonnen zogen mich in einem
asketischen Waisenhaus auf, einem roten Backsteinbau
am Ufer des Mississippi.

Die Nonnen hatten mich gern, denn ich war ein aufge-
wecktes Kind und eine Schonheit; sie haben nie gemerkt,

wie hinterhaltig ich war, wie doppelziingig, oder wie sehr



ich ihre Kargheit verachtete, ihr Aroma: Weihrauch und
Spiilwasser, Kerzen und Kreosot, weifler Schweifs. Eine der
Schwestern mochte ich, Martha, sie unterrichtete Englisch
und war derart tiberzeugt, dass ich ein Talent zum
Schreiben hatte, dass ich am Ende selbst davon tiberzeugt
war. Trotzdem hinterliefd ich ihr, als ich aus dem
Waisenhaus ausbiixte, keine Nachricht und habe mich
auch seitdem nie wieder bei ihr gemeldet: ein typisches
Beispiel fiir meinen Opportunismus und meine Abge-
stumpftheit.

Ohne ein bestimmtes Ziel im Kopf winkte ich Autos zu
und wurde von einem Mann mitgenommen, der ein wei-
3es Cadillac-Kabrio fuhr. Ein stimmiger Bursche mit ge-
brochener Nase und rotem, sommersprossigem, irischem
Teint. Keiner, den man fiir schwul halten wiirde. Aber er
war es. Er fragte, wohin ich wollte, und ich zuckte nur die
Achseln; er wollte wissen, wie alt ich war - ich sagte, acht-
zehn, obwohl ich in Wahrheit drei Jahre jiinger war. Er
grinste und sagte: »Na, ich will doch nicht die Moral eines
Minderjahrigen untergraben.«

Als ob ich Moral gehabt hatte.

Dann sagte er feierlich: »Du siehst wirklich gut aus.«
Was stimmte: ein bisschen klein geraten, eins siebzig
(spater eins dreiundsiebzig), aber kraftig und gut gebaut,
mit lockigen, braun-blonden Haaren, griin gesprenkelten
braunen Augen und einem dramatisch kantigen Gesicht;
mich selbst im Spiegel zu betrachten, war immer eine
Selbstvertrauen spendende Erfahrung. Als Ned sich also
uber mich hermachte, meinte er, mir die Unschuld zu

rauben. Ha-ha! Schon friith, ungefdhr im Alter von sieben,



oder acht Jahren, hatte ich angefangen, mit etlichen alte-
ren Jungen und mehreren Priestern sowie einem hiib-
schen farbigen Gartner die ganze Skala durchzuspielen.
Genau genommen war ich eine Art Schokoladenriegel-
nutte — fiir ein Stiickchen Schokolade tat ich so ziemlich
alles.

Ich habe zwar mehrere Monate mit ihm zusammenge-
lebt, aber ich kann mich nicht an Neds Familiennamen
erinnern. Ames? Er war der Chefmasseur eines grofden
Miami-Beach-Hotels - eines dieser eiscrémefarbenen
Palaste mit jiidischer Klientel und franzosischem Namen.
Ned brachte mir das Handwerk bei, und nachdem ich ihn
verlassen hatte, verdiente ich mir meinen Lebensunterhalt
als Masseur in einer ganzen Reihe von Miami-Beach-
Hotels. Ich hatte auch viele Privatkunden, Manner und
Frauen, die ich massierte und denen ich Ubungen fiir die
Figur und das Gesicht beibrachte - obwohl Ubungen fiir
das Gesicht reiner Quatsch sind; die einzig wirksame ist
Schwanzlutschen. Kein Witz, es gibt nichts Vergleich-
bares, um die Kinnpartie zu straffen.

Und so verbesserte Agnes Beerbaum mit meiner Hilfe
die Konturen ihres Kinns betrachtlich. Mrs. Beerbaum war
die Witwe eines Zahnarztes aus Detroit, der seinen
Lebensabend in Fort Lauderdale genief3en wollte, wo er
prompt einem Herzinfarkt erlag. Sie war nicht reich, aber
sie hatte Geld - und obendrein ein Riickenleiden. Ich trat
in ihr Leben, um diese spinalen Spasmen zu lindern, und
verweilte lange genug darin, um durch Trinkgelder aufser-
halb meines iiblichen Honorars zehntausend Dollar anzu-

haufen.



Damals hatte ich aufs Land ziehen sollen.

Doch ich kaufte mir eine Fahrkarte fiir einen Grey-
hound-Bus, der mich nach New York trug. Ich hatte nichts
als einen Koffer dabei, und der enthielt sehr wenig - nur
Unterwasche, Hemden, Waschzeug und zahlreiche
Notizbiicher, in denen ich Gedichte und ein paar
Kurzgeschichten festgehalten hatte. Ich war achtzehn, es
war Oktober, und ich habe nie dieses Oktober-Gefunkel
von Manhattan vergessen, als mein Bus durch New Jerseys
stinkende Stimpfe darauf zufuhr. Wie Thomas Wolfe, ein
einst bewundertes und jetzt vergessenes Idol, geschrieben
haben konnte: Oh, wie vielversprechend diese Fenster
waren! - kalt und feurig im flammenden Schein einer
sinkenden Herbstsonne.

Seitdem habe ich mich in viele Stadte verliebt, aber nur
ein Orgasmus, der eine Stunde lang anhalt, konnte die
Gliickseligkeit meines ersten Jahres in New York tibertref-
fen. Leider Gottes beschloss ich, zu heiraten.

Vielleicht war es die Stadt selbst, die ich zur Frau
wollte, mein Gliicksgefiihl dort, mein Gefithl von unver-
meidlichem Ruhm und Reichtum. Doch, ach, heiraten tat
ich ein Madchen. Diese blutleere, fischbauchbleiche
Bohnenstange mit blonden Schnittlauchhaaren und her-
vorquellenden lila Augen. Sie war ebenfalls Studentin an
der Columbia University, wo ich bei Martha Foley, einer
der Grinderinnen und Mitherausgeberinnen der damali-
gen Zeitschrift Story, ein Seminar tiber kreatives Schreiben
belegt hatte. Was mir an Hulga (doch, ich weif3, dass
Flannery O’Connor eine ihrer Heldinnen Hulga genannt

hat, aber ich klaue nicht; es ist reiner Zufall) gefallen hat,



das war, dass sie nie miide wurde, mir zuzuhoren, wenn
ich aus meinen Werken vorlas. Meistens stand der Inhalt
meiner Geschichten im Gegensatz zu meinem Charakter -
das heifdt, sie waren zartlich und triste; aber Hulga fand sie
schon, und ihre grofen lila Augen fiillten sich immer
wohltuend mit Tranen und flossen am Ende der Lesung
iber.

Bald nach unserer Hochzeit entdeckte ich, dass es einen
guten Grund gab, warum ihre Augen immer solch eine
wunderbar schwachsinnige Gemiitsruhe ausstrahlten. Sie
war namlich schwachsinnig. Oder nahezu. Jedenfalls hatte
sie das Pulver nicht erfunden. Die gute, alte, humorlose,
hiinenhafte Hulga, dabei so etepetete und peinlich sauber
- hausfraulich. Sie hatte keine Ahnung von meinen
wahren Gefiihlen ihr gegeniiber, nicht bis Weihnachten,
als ihre Eltern uns besuchen kamen: zwei schwedische
Untiere aus Minnesota, ein Mammut-Duo, doppelt so
grofd wie ihre Tochter. Wir wohnten in einer Anderthalb-
Zimmer-Wohnung in der Nahe von Morningside Heights.
Hulga hatte eine Art Rockefeller-Center-Tannenbaum
gekauft: er reichte vom Boden bis zur Decke und von
Wand zu Wand - das verfluchte Ding sog allen Sauerstoff
aus der Luft. Und der Aufwand, den sie damit trieb, das
Vermogen, das sie fiir diesen Woolworth-Flitter ausgab!
Zufdllig hasse ich Weihnachten, denn, wenn Sie mir
diesen Anflug von Rihrseligkeit verzeihen wollen, in
meinem Waisenhaus in Missouri bildete es immer den
absoluten Tiefpunkt des ganzen Jahres. Und so kam es,
dass ich am Heiligabend, wenige Minuten bevor Hulgas

Eltern zum Julklapp eintrafen, plotzlich die Be-



herrschung verlor: den Baum auseinandernahm und Stiick
fir Stick in einem Aufflammen durchbrennender
Sicherungen und zerplatzender Glithbirnen zum Fenster
hinaus beforderte - wahrend Hulga unentwegt schrie wie
ein halb geschlachtetes Schwein. (Achtung, Philologie-
studenten! Alliterationen — habt ihr sie bemerkt? - sind
mein geringstes Laster.) Obendrein sagte ich ihr, was ich
von ihr hielt - und ausnahmsweise einmal verloren ihre
Augen diese blode Reinheit.

Dann erschienen Mama und Papa, die Riesen aus Min-
nesota: Gerausche, Laute, wie sie ein blutriinstiges Eis-
hockeyteam von sich gibt, das war ihre Reaktion. Hulgas
Erzeuger schleuderten mich einfach zwischen sich hin und
her - und bevor ich zu Boden ging, hatten sie mir finf
Rippen gebrochen, ein Schienbein zersplittert und beide
Augen mit Veilchen versehen. Danach packten die Riesen
offenbar ihr Kind ein und fuhren nach Hause. Ich habe
von Hulga nie wieder ein Wort gehort, nicht in all den
Jahren, die seitdem vergangen sind; aber soweit ich weif3,
sind wir vor dem Gesetz immer noch Mann und Frau.

Kennen Sie den Ausdruck »Killerschwulette«? Damit ist
ein Schwuler gemeint, in dessen Adern das Kiithlmit-
tel Freon fliefst. Diaghilew zum Beispiel. J. Edgar Hoo-
ver. Hadrian. Nicht, dass ich ihn mit diesen Personlich-
keiten auf eine Stufe stellen mochte, aber ich denke dabei
an Turner Boatwright - Boaty, wie seine Hoflinge ihn
nannten.

Mr. Boatwright war der Feuilletonredakteur einer Mo-
dezeitschrift, die »hochwertigen« Schriftstellern ein Fo-

rum gab. Ich wurde auf ihn aufmerksam oder vielmehr er



auf mich, als er in unserem Seminar einen Vortrag hielt,
und an der Art, wie sein frostiger, alle Hosenstalle ab-
schatzender Blick immer wieder zu mir wanderte, merkte
ich, was ihm durch seinen hiibschen grauen Lockenkopf
ging. Also gut, aber ich beschloss, ihm nichts zu schenken.
Nach dem Vortrag scharten sich die Studenten zusammen,
um mit ihm zu sprechen. Nicht so ich; ich verschwand,
ohne darauf zu warten, ihm vorgestellt zu werden. Ein
Monat verging, den ich dazu benutzte, zwei meiner
Erzdhlungen, die ich fiir die besten hielt, zu polieren:
Sonnenbrdune tber Stricher unter den Strandanimateuren
von Miami Beach und Massage tiber die Erniedrigungen
einer Zahnarztwitwe, die einen jugendlichen Masseur
abgottisch liebt.

Bewappnet mit den Manuskripten suchte ich Mr.
Boatwright auf - ohne Terminvereinbarung; ich spazierte
einfach in die Redaktion der Zeitschrift und bat die Emp-
fangsdame, Mr. Boatwright zu sagen, dass einer von Miss
Foleys Studenten ihn zu sehen wiinsche. Ich war sicher, er
wiirde wissen, welcher. Doch als ich in sein Biiro geleitet
wurde, zog er es vor, sich nicht an mich zu erinnern. Ich
liefd mich davon nicht hinters Licht fithren.

Sein Biiro war das schiere Gegenteil von einem Biiro; es
erinnerte an einen viktorianischen Salon. Mr. Boatwright
thronte in einem Rohrschaukelstuhl neben einem Tisch,
den Fransentiicher deckten und der als Schreibtisch
diente; ein weiterer Schaukelstuhl stand auf der anderen
Seite des Tisches. Den wies mir der Redakteur zu, mit
einer schlifrigen Geste, die seine Kobra-Wachsamkeit

verschleiern sollte (sein eigener Stuhl enthielt, wie ich



spater entdeckte, ein kleines Kissen mit der gestickten In-
schrift MUTTER). Obwohl es ein gliithend heifder Friih-
lingstag war, verbargen sich die Fenster hinter fest zugezo-
genen Vorhdngen aus schwerem Samt von einer Farbe, die
man, glaube ich, Flohbraun nennt; die einzigen Licht-
quellen waren zwei Studierlampen, eine mit dunkelroten
Schirmen, die andere mit griinen. Ein interessanter Ort,
Mr. Boatwrights Hohle; offenbar lief man ihm grofden
Freiraum.

»Nun, Mr. Jones?«

Ich brachte mein Anliegen vor, sagte, ich sei von seinem
Vortrag an der Columbia beeindruckt gewesen, von der
Aufrichtigkeit seines Wunsches, jungen Autoren behilflich
zu sein, und habe daraufhin zwei Kurzgeschichten mitge-
bracht, um sie ihm zur Beurteilung vorzulegen.

Er sagte mit einer Stimme, die von siifflichem Sarkas-
mus troff: »Und warum haben Sie sich dazu durchgerun-
gen, sie mir personlich vorzulegen? Denn tiblich ist der
Postweg.«

Ich lachelte, und mein Lacheln ist eine schmeichelhafte
Einladung; jedenfalls wird es meistens so aufgefasst. »Aus
Angst, Sie wiirden sie nicht lesen. Ein unbekannter
Schriftsteller ohne Agent? Dessen Geschichten diirften
wohl kaum bis zu Thnen gelangen?«

»Sie tun es, falls sie von Talent zeugen. Meine Assis-
tentin Miss Shaw ist eine aufderordentlich fahige und auf-
merksame Leserin. Wie alt sind Sie?«

»Im August werde ich zwanzig.«

»Und Sie halten sich fiir ein Genie?«

»Ich weif§ nicht.« Was gelogen war; ich war fest davon



iiberzeugt, eins zu sein. »Deshalb bin ich hier. Um Ihre
Meinung zu horen.«

»So viel kann ich sagen: Sie sind ehrgeizig. Oder wollen
Sie nur nach oben? Was sind Sie, ein Jid?«

Meine Antwort machte mir nicht besonders viel Ehre;
obwohl ich relativ frei von Selbstmitleid bin (na, ob das
stimmt?), war es nie unter meiner Wiirde, meine Herkunft
zu benutzen, um mir Sympathien zu sichern. »Kann sein.
Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen. Ich habe
keine Ahnung, wer meine Eltern sind.«

Trotzdem stief? mich das Knie des Herrn mit schmerz-
licher Genauigkeit. Er hatte mich durchschaut; ich war mir
seiner jedoch nicht mehr so sicher. Zu der Zeit war ich
immun gegen die automatischen Laster - ich rauchte sel-
ten und trank nie. Doch jetzt nahm ich mir ohne Erlaubnis
eine Zigarette aus einer Schildpattdose; als ich sie anziin-
dete, explodierten alle Holzer in dem Streichholzbrief-
chen. Ein kleiner Scheiterhaufen loderte in meiner Hand.
Ich sprang auf, schiittelte meine Hand aus und wimmerte.

Mein Gastgeber zeigte nur gelassen auf die zu Boden
gefallenen, immer noch brennenden Streichholzer. Er
sagte: »Achtung. Treten Sie das aus. Sie beschadigen noch
meinen Teppich.« Dann: »Kommen Sie her. Geben Sie mir
Thre Hand.«

Seine Lippen offneten sich. Langsam stiilpte sein Mund
sich iiber meinen Zeigefinger, den am starksten verseng-
ten. Er sog den Finger in die Tiefen seines Mundes, zog
sich zuriick und sog ihn wieder ein — wie ein Jager, der ge-
fahrliche Flussigkeit aus einem Schlangenbiss entfernt. Er

hielt inne und fragte: »Ist es schon besser?«



Die Wippe war gekippt; eine Machtverlagerung hatte
stattgefunden, oder jedenfalls war ich dumm genug, das
zu glauben.

»Viel besser; danke.«

»Schong, sagte er und stand auf, um die Tiir abzuriegeln.

»Dann werden wir jetzt die Behandlung fortsetzen.«

Nein, so leicht war es nicht. Boaty war ein harter Bursche;
notigenfalls hatte er fiir sein Vergniigen bezahlt, aber er
hitte nie eine meiner Geschichten verdffentlicht. Zu den
urspriinglichen zwei, die ich ihm gab, sagte er: »Sie sind
nicht gut. Normalerweise wiirde ich jemanden mit einem
so begrenzten Talent wie dem deinen nie ermutigen. Das
ist das Grausamste, was man tun kann - jemanden in dem
Glauben bestarken, er besitze Gaben, die er eigentlich gar
nicht hat. Allerdings verfiigst du tiber einen gewissen Sinn
fir Worter. Ein Gefihl fiir Charakterisierung. Vielleicht
kann daraus etwas gemacht werden. Wenn du bereit bist,
es zu riskieren und womoglich damit dein Leben zu rui-
nieren, werde ich dir helfen. Aber ich rate davon ab.«

Ich wiinschte, ich hatte auf ihn gehort. Ich wiinschte, ich
ware schnurstracks aufs Land gezogen. Aber es war zu
spat, denn ich hatte mich schon auf meine Reise ins In-
nere der Erde begeben.

Das Schreibpapier ist alle. Vielleicht gehe ich duschen.

Und ziehe danach in den sechsten Stock.



Ich bin in den sechsten Stock gezogen. Aber mein Fenster
grenzt eng ans ndchste Haus; wenn ich hinausklettere,
stofde ich mir nur den Kopf. Der September schickt uns
eine Hitzewelle, und mein Zimmer ist so klein, so heifs,
dass ich Tag und Nacht die Tiir offen lassen muss, was
misslich ist, da hier wie in den meisten YMCAs, den
Christlichen Vereinen Junger Manner, die Flure rascheln
von den leisen Schritten listerner Christen; wenn man
seine Tir offen lasst, wird das haufig als Einladung
verstanden. So ist es aber nicht gemeint, Sir.

Neulich, als ich diesen Bericht begann, hatte ich keine
Ahnung, ob ich ihn fortsetzen wiirde oder nicht. Ich bin
jedoch gerade von einem Drugstore zuriick, wo ich eine
Schachtel Blackwing-Bleistifte, einen Anspitzer und ein
halbes Dutzend dicke Schreibhefte gekauft habe. Ich habe
sowieso nichts Besseres zu tun. Aufler einen Job zu
suchen. Ich weifd blofd nicht, was fiir eine Arbeit ich mir
suchen soll - es sei denn, ich kehre zur Massage zurtick.
Ich tauge nicht mehr zu vielem. Und um ehrlich zu sein,
ich denke immer wieder, wenn ich die meisten Namen
andere, dann kann ich das hier vielleicht als Roman verof-
fentlichen. Verdammt, ich habe nichts mehr zu verlieren;
sicher konnten einige Leute versuchen, mich umzubrin-

gen, aber sie wiirden mir damit nur einen Gefallen tun.

* * *

Nachdem ich ihm mehr als zwanzig Geschichten vorgelegt
hatte, kaufte Boaty tatsiachlich eine. Er kiirzte sie aufs

Knochengeriist zusammen und schrieb sie selbst halb um,



aber wenigstens wurde ich gedruckt. Viele Gedanken an
Morton, von P. B. Jones. Sie handelte von einer Nonne, die
einen farbigen Gartner namens Morton liebt (denselben
Gartner, der sich in mich verliebt hatte). Sie erregte
Aufmerksamkeit und wurde in die Anthologie Best Ameri-
can Short Stories jenes Jahres aufgenommen; noch wichti-
ger war, dass sie einer bedeutenden Freundin von Boaty
auffiel, Miss Alice Lee Langman.

Boaty besaf ein geraumiges Stadthaus aus rotbraunem
Sandstein; es lag im Nordosten der Upper Eastside. Das
Innere war eine tbertriebene Nachbildung seines Biiros,
eine karmesinrote, viktorianische Rosshaar-Melange: per-
lenverzierte Vorhdange und ausgestopfte Eulen, die unter
Glasglocken schmollten. Diese Art von amiisanter schwu-
ler Maniriertheit, inzwischen démodée, war zu jener Zeit
erfrischend ausgefallen, und Boatys Salon war einer von
Manhattans beliebtesten Treffpunkten.

Ich bin dort Jean Cocteau begegnet - einem wandelnden
Laserstrahler mit einem Zweiglein muguets im Knopf-
loch; er fragte mich, ob ich tatowiert sei, und als ich das
verneinte, verschleierten sich seine tiberintelligenten Au-
gen und suchten nach anderen. Sowohl die Dietrich als
auch die Garbo schauten gelegentlich bei Boaty vorbei,
Letztere immer in Begleitung von Cecil Beaton, den ich
kennengelernt hatte, als er mich fiir Boatys Zeitschrift
photographierte (ein mitangehortes Zwiegesprach der bei-
den: Beaton: »Das Deprimierendste am Alterwerden ist,
dass meine Geschlechtsteile schrumpfen.« Garbo, nach
einer betribten Pause: »Ich wiinschte, ich konnte das

auch von meinen sagen«).



Es ist wahr, bei Boaty fanden sich ungewohnlich viele
Berithmtheiten ein, Bithnengrofden, so unterschiedlich wie
Martha Graham und Gypsy Rose Lee, Paillettengeglitzer,
durchsetzt mit etwelchen Malern (Tschelitschew, Cad-
mus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), Komponisten (Bern-
stein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Me-
notti) und am haufigsten mit Schriftstellern (Auden,
Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter und
immer mal wieder, wenn er sich in New York aufhielt,
dem Lolita-sinnigen Faulkner, meistens ernst und hoflich
unter der doppelten Last unsicherer Vornehmheit und
eines Jack-Daniel’s-Katers). Aufderdem Alice Lee Langman,
die Boaty fiir Amerikas bedeutendste Literatin hielt.

Fiur all diese Leute, darunter auch die noch Lebenden,
muss ich inzwischen nichts als eine blasse Erinnerung
sein. Wenn tiberhaupt. Boaty hatte sich natiirlich an mich
erinnert, wenn auch nicht angenehm (ich kann mir gut
vorstellen, was er sagen wiirde: »P. B. Jones? Dieser Land-
streicher. Zweifellos verkauft er seinen Hintern jetzt in
den Souks von Marrakesch an altere arabische Homos«);
aber Boaty ist tot, in seinem Mahagoni-Haus von einem
heroinsiichtigen puertoricanischen Stricher erschlagen,
der ihm obendrein beide Augapfel ausriss, so dass sie ihm
iber die Wangen baumelten.

Auch Alice Lee Langman ist voriges Jahr gestorben.

Die New York Times druckte ihren Nachruf auf der ers-
ten Seite, zusammen mit ihrem beriihmten Photo, aufge-
nommen von Arnold Genthe 1927 in Berlin. Kreative
Frauen sind nicht oft prasentabel. Schauen Sie sich Mary

McCarthy an - hdufig als grofde Schonheit gepriesen!



Alice Lee Langman jedoch war ein Schwan unter den
Schwanen unseres Jahrhunderts: gleichrangig mit Cleo de
Merode, der Marquesa de Casa Maury, der Garbo, Barbara
Cushing Paley, den drei Wyndham-Schwestern, Diana
Duff Cooper, Lena Horne, Richard Finnochio (der
Transvestit, der sich Harlow nannte), Gloria Guinness,
Maja Plissetzkaja, Marilyn Monroe und nicht zuletzt der
unvergleichlichen Kate McCloud. Es hat mehrere intel-
lektuelle Lesben von ansehnlichem Auferen gegeben:
Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Bur-
nett, Carson McCullers, Jane Bowles; und in einer ganz
anderen Kategorie, einfach nur gewinnend hiibsch, ver-
dienen sowohl Eleanor Clark als auch Katherine Anne
Porter ihren Ruf.

Aber Alice Lee Langman war die Perfektion in Person,
eine makellose Dame mit allen Insignien der Androgyni-
tat, dieser sexuell ambivalenten Ausstrahlung, die all jenen
zu eigen scheint, deren Anziehungskraft samtliche
Grenzen tuberschreitet — eine Aura, die nicht auf Frauen
beschrankt ist, denn Nurejew hat sie, Nehru hatte sie,
ebenso in jungen Jahren Marlon Brando und Elvis Presley,
ebenso Montgomery Clift und James Dean.

Als ich Miss Langman kennenlernte, und ich redete sie
nie anders an, war sie bereits Ende fiinfzig, dennoch sah
sie ihrem Genthe-Portrat aus lingst vergangenen Tagen
immer noch gespenstisch dhnlich. Die Autorin von Wilder
Spargel und Fiinf schwarze Gitarren hatte Augen von der
Farbe anatolischen Quellwassers, und ihre Haare, die
silbrig blau glanzten, waren glatt zuriickgekaimmt und

schmiegten sich um ihr hoch erhobenes Haupt wie eine



luftige Kappe. Ihre Nase erinnerte an die der Pawlowa:
kraftig, leicht unregelmafdig. Sie war blass, in der gesun-
den Art weifSen Apfelfleisches, und wenn sie sprach, war
sie schwer zu verstehen, denn ihre Stimme, anders als die
der meisten Frauen aus den Siidstaaten, war weder hoch
noch schnell (nur die Manner aus dem Siiden ziehen die
Worter in die Lange), sondern dumpf, wie der Cello-Alt
einer Trauertaube.

An jenem ersten Abend bei Boaty sagte sie: »Wiirden Sie
mich nach Hause begleiten? Ich hore es donnern und habe
davor Angst.«

Sie hatte weder vor dem Donner noch vor sonst etwas
Angst — mit Ausnahme von unerwiderter Liebe und
kommerziellem Erfolg. Miss Langmans hohes Ansehen
beruhte vollig zu Recht auf einem Roman und drei Banden
mit Kurzgeschichten, von denen keiner aufderhalb der
akademischen Welt und der Gefilde der Connais-
seurs gekauft oder gelesen wurde. Wie der Wert von Dia-
manten hing ihr Prestige von kontrollierter und begrenz-
ter Produktion ab; und unter solchen Gesichtspunkten
war sie ungemein erfolgreich, die Konigin des Writer-
in-residence-Rummels, des Literaturpreis-Kliingels, der
Sonderhonorar-Mafia, des Stipendien-fiir-notleidende-
Kiinstler-Filzes. Alle, die Ford Foundation, die Gug-
genheim Foundation, das National Institute of Arts and
Letters, der National Council on the Arts, die Library of
Congress und so fort, waren ganz versessen darauf, sie mit
steuerfreiem Moos vollzustopfen, und wie Zirkuszwerge,
die ihre Existenz verlieren, wenn sie auch nur ein oder

zwei Zentimeter wachsen, war Miss Langman sich vollauf



bewusst, dass ihr Prestige sich verfliichtigen wiirde, sobald
das normale Publikum anfing, sie zu lesen und zu
schatzen. Bis dahin harkte sie die mildtatigen Jetons zu-
sammen wie ein Croupier - sie reichten immerhin fiir eine
Wohnung in der Park Avenue, klein, aber stilvoll.

Nach einer ruhigen Kindheit in Tennessee — passend zur
Tochter eines Methodistenpredigers - mit einer wilden
Phase inklusive der obligaten Abstecher zur Bohéme
sowohl in Berlin und Schanghai als auch in Paris und Ha-
vanna, und nach vier Ehemannern, einer davon ein zwan-
zigjahriger Surfer-Schonling, den sie bei einem ihrer Vor-
trage in Berkeley kennengelernt hatte, bekannte sich Miss
Langman nun wieder, zumindest in materieller Hinsicht,
zu den Werten ihrer Vorfahren, die sie vielleicht verlegt,
aber nie verloren hatte.

In der Riickschau und mit den Kenntnissen, die ich mir
inzwischen erworben habe, weif3 ich den guten Ge-
schmack von Miss Langmans Wohnung zu schatzen. Da-
mals fand ich sie kalt und kahl. Die »weichen« Mobel wa-
ren mit steifem Leinen bezogen, das so weifd war wie die
bilderlosen Wande; die Fuf3boden glanzten und mussten
ohne Teppiche auskommen. Nur weifde Pflanzenschalen,
in denen sich frisches Blattgriin drangte, unterbrachen
den arktischen Schnee dieser Behausung; deren Griin
sowie mehrere echte Antiquititen, darunter ein siiperb
strenges Doppelschreibpult und zwei zueinander passende
Biicherschranke aus Rosenholz. »Ich ziehe es vor«, sagte
mir Miss Langman, »zwei wirklich gute Gabeln zu
besitzen anstatt eines Dutzends, das nur gut ist. Deswegen

sind diese Raume so sparlich mobliert. Ich kann nur



mit dem Besten leben, aber ich kann mir nicht genug da-
von leisten. Jedenfalls ist mir jede Anhdaufung fremd. Ein
leerer Strand an einem Wintertag, wenn das Wasser ganz
still ist, da fithle ich mich wohl. In einem Haus wie dem
von Boaty wiirde ich wahnsinnig werden.«

Miss Langman wurde oft als ungemein witzige Ge-
sprachspartnerin beschrieben; ich frage mich jedoch, wie
kann eine Frau witzig sein, die nicht einen Funken Humor
besitzt? — und sie besaf3 keinen, das war ihr grofdes Manko
als Mensch und als Kinstlerin. Immerhin war sie
beredsam, das muss ich ihr lassen: noch im Bett gab sie
standig ihren Senf dazu: »Nein, Billy. Behalt das Hemd an
und die Socken auch der erste Mann den ich je gesehen
habe der hatte nur ein Hemd und Socken an. Mr. Billy
Langman. Hochwiirden Billy. Und ein Mann mit Socken
an und seinem Billy hoch und bereit der hat was, da Billy
nimm das Kissen und leg es mir unter den ja genau so das
ist gut ach Billy das ist gut so gut wie Natascha ich hatte
mal was mit einer russischen Lesbe Natascha hat in der
Russischen Botschaft in Warschau gearbeitet und hatte
immer Hunger sie hat gern Kirschen da unten versteckt
und sie gegessen ach Billy ich kann ich kann das nicht
ohne ohne rutsch rauf Liebchen und lutsch meine ja ja ich
will deinen Billy halten aber Billy warum bist du nicht
grof}! richtig grofd!«

Warum? Weil ich zu jenen Menschen gehore, die bei
geschlechtlichem Engagement strenges Schweigen brau-
chen, die ungebrochene Stille volliger Konzentration.
Vielleicht liegt das an meinem pubertaren Training als

Schokoriegelnutte oder auch daran, dass ich mich beharr-



lich dazu gezwungen habe, selbst Partner, die nicht gerade
Funken spriihten, zufriedenzustellen - jedenfalls miissen,
damit ich den Grat erreiche und in die Tiefe stiirze, alle
Mechanismen von intensiven Phantasievorstellungen, von
berauschenden inneren Spielfilmen unterstiitzt werden,
die Bettgeschwatz verabscheuen.

In Wahrheit bin ich gewissermafden nur selten bei der
Person, bei der ich gerade bin; und meiner Uberzeugung
nach teilen viele, vielleicht sogar die meisten von uns, mit
mir diese Abhangigkeit von einer inneren Landschaft, von
erotischen Details, der Phantasie oder der Erinnerung
entsprungen, von Schatten ohne Bezug zu dem Korper
tiber oder unter uns - von jenen Bildern, die unser Be-
wusstsein innerhalb sexueller Spasmen zuldsst, jedoch
verbannt, sobald die Bestie besiegt ist, denn gleichgiiltig,
wie tolerant wir sind, diese Traumbilder sind fiir die klein-
geistigen Aufpasser in uns unertraglich. »Ja besser besser
immer besser Billy gib mir jetzt deinen Billy das ist ah ah
das ist es nur langsamer langsamer und langsamer jetzt
hart hart stof3 mich hart ay ay los cojones ich will sie lauten
horen jetzt langsamer langsamer zieh’s zieh’s zieh’s in die
Lange jetzt stofd zu stof’ ay ay Pappi liebster Jesus hab Er-
barmen Jesus Jesus Gottverdammichpappi komm doch
Billy komm! Komm!« Wie kann ich das, wenn die Dame
mir nicht erlaubt, mich auf Gebiete zu konzentrieren, die
aufreizender sind als ihr larmendes, nervendes, undiszi-
pliniertes Ego? »Ich will sie lauten horen«: so die grande
mademoiselle der Kulturpresse, wahrend sie sich durch
eine Sechzig-Sekunden-Sequenz mannigfacher Triumphe

zuckte. Worauf ich ins Badezimmer ging, mich in der kal-



ten, trockenen Badewanne ausstreckte, die Gedanken
dachte, die ich brauchte (gerade so, wie Miss Langman, in
der privaten Stille unter ihrem offentlichen Ungestiim, in
ihre versunken sein mochte: Erinnerungen ... an ihre
Madchenzeit? an den Anblick von Pfarrer Billy? nackt bis
auf Hemd und Socken? oder an eine honigsiifie
Frauenzunge, die einen Winternachmittag weglutschte?
oder an einen pastabauchigen, walschwanzigen, in Pa-
lermo aufgesammelten Itaker, den sie vor einer heifden
sizilianischen Ewigkeit beritt?) und masturbierte.

Ich habe einen Freund, der nicht schwul ist, aber eine
Abneigung gegen Frauen hegt, und der sagt: »Die einzigen
Frauen, fiir die ich Verwendung habe, das sind Frau Faust
und ihre finf Tochter.« Flir Frau Faust spricht in der Tat
so manches - sie ist hygienisch, macht nie Szenen, kostet
nichts, bleibt ihr Leben lang treu und ist immer zur Hand,
wenn man sie braucht.

»Danke«, sagte Miss Langman, als ich zuriickkam. »Er-
staunlich fiir jemanden deines Alters, all das zu wissen. So
viel Selbstvertrauen zu haben. Ich meinte, einen Schiiler
anzunehmen, doch wie es scheint, braucht er nichts mehr
zu lernen.«

Dieser letzte Satz ist typisch fiir ihren Stil - direkt,
empfunden, aber ein wenig formuliert, literarisch. Trotz-
dem erkannte ich nur allzu deutlich, wie wertvoll und
schmeichelhaft es fiir einen ehrgeizigen jungen Schrift-
steller war, der Protégé von Alice Lee Langman zu sein,
und so zog ich in die Park-Avenue-Wohnung ein. Als
Boaty davon horte, wagte er es zwar nicht, sich offen mit

Miss Langman anzulegen, wollte ihr aber den Spafd ver-



derben, also rief er sie an und sagte: »Alice, ich erzahle dir
das wirklich nur, weil du das Burschchen in meinem Haus
kennengelernt hast. Ich fiihle mich verantwortlich. Pass ja
auf! Der treibt es mit allem - ob Maultier, Mann, Hund
oder Hydrant. Gerade erst gestern erhielt ich einen wiiten-
den Brief von Jean [Cocteau]. Aus Paris. Er hat eine Nacht
mit unserem amigo im Plaza Hotel verbracht. Und jetzt
hat er zum Beweis daftir den Tripper! Gott allein weif3,
womit der Bengel verseucht ist. Geh moglichst bald zu
deinem Arzt. Und noch eins: der Junge ist ein Dieb. Er hat
meine Unterschrift auf Schecks gefalscht und mir tber
finfhundert Dollar gestohlen. Ich kann ihn von heute auf
morgen ins Gefangnis bringen.« Einiges davon war gar
nicht so weit daneben, obwohl nichts davon stimmte; aber
verstehen Sie jetzt, was das ist, eine Killerschwulette?
Nicht, dass es etwas bewirkte; Miss Langman hatte sich
ohnehin nicht abschrecken lassen, selbst wenn Boaty
bewiesen hatte, dass ich ein Gauner war, der zwei buck-
ligen sowjetischen siamesischen Zwillingen ihren letzten
Rubel abgeschwindelt hatte. Sie liebte mich, behauptete
sie, und ich glaubte ihr; eines Nachts, als ihre Stimme von
zu viel rotem und gelbem Wein wankte und schwankte,
fragte sie — hach, auf so zimperliche, riihrselige Art, dass
man Lust bekam, ihr die Zdhne auszuschlagen oder sie
vielleicht auch zu kissen —, ob ich sie liebte; da ich nichts,
wenn nicht ein Liigner bin, antwortete ich ihr, ja, sicher.
Zum Glick habe ich die vollen Schrecken der Liebe nur
einmal durchlitten - Sie werden davon erfahren, wenn es
so weit ist; das verspreche ich. Aber um zur Langman-

Tragodie zuriickzukehren. Ist es - ich bin nicht sicher -



moglich, jemanden zu lieben, wenn man in erster Linie
daran interessiert ist, welchen Nutzen er einem bringen
kann? Verhindern nicht das Motiv der Gewinnsucht und
die Schuld, die daraus erwachst, das Aufblithen anderer
Gefiihle? Man kann den Standpunkt vertreten, dass sogar
die anstandigsten Paare anfanglich vom Prinzip der gegen-
seitigen Ausbeutung angezogen wurden - Sex, Zuflucht,
verhatscheltes Ego; aber das ist alltaglich, menschlich: der
Unterschied zwischen diesen Motiven und dem, einen
anderen Menschen rigoros zu benutzen, ist der Un-
terschied zwischen essbaren Pilzen und denen, die toten:
Unverdorbene Ungeheuer.

Was ich von Miss Langman wollte, war: ihren Agenten,
ihren Verleger und ihren Namen unter einer ekstatischen
Besprechung meiner Arbeiten in einer jener muffigen, aber
akademisch einflussreichen Vierteljahresschriften. Diese
Ziele wurden im Laufe der Zeit erreicht und glanzend
ubertroffen. Als Ergebnis ihrer prominenten Interventio-
nen war P. B. Jones bald der Empfanger eines Guggen-
heim-Stipendiums (1000 $), einer Beihilfe des National
Institute of Arts and Letters (1000 $) und eines Verlagsvor-
schusses fiir einen Band mit Kurzgeschichten (2000 $).
Dartiber hinaus bearbeitete Miss Langman diese Ge-
schichten, neun davon striegelte sie auf Hochglanz und
besprach sie dann, Erhorte Gebete und andere Geschichten,
einmal in der Partisan Review und dann noch in der New
York Times Book Review. Der Buchtitel war ihre Ent-
scheidung; obwohl es keine Geschichte mit dem Titel Er-
hérte Gebete gab, sagte sie: »Der ist ungemein passend.

Die Heilige Theresia von Avila bemerkte einst: »Es wer-



den mehr Tranen tiber erhorte Gebete vergossen als tiber
nicht erhorte.« Vielleicht zitiere ich sie ungenau, aber das
konnen wir nachschlagen. Das Thema namlich, das sich
durch deine Arbeiten zieht, ist, soweit ich es zu erkennen
vermag, wie Menschen ein verzweifeltes Ziel nur um den
Preis erreichen, dass es auf sie zurtickfallt — und ihre Ver-
zweiflung verstarkt und beschleunigt.«

Prophetischerweise sorgten die Erhorten Gebete nicht
dafiir, dass meine Gebete erhort wurden. Als das Buch
endlich erschien, waren viele Schliisselfiguren in der lite-
rarischen Maschinerie zu der Meinung gelangt, Miss
Langman habe sich zu weit aus dem Fenster gelehnt fiir
ihren Gigolo-Knaben (Boatys Formulierung; er fliisterte
auch allen zu: »Die arme Alice. Das ist Chéri und Chéris
Ende in einem Band!«), habe es fiir eine so niveauvolle Li-
teratin in erschreckendem Mafde an kiinstlerischer Integ-
ritdt missen lassen.

Ich kann nicht behaupten, dass meine Geschichten auf
einer Ebene mit denen von Turgenjew und Flaubert
waren, aber sie waren sicherlich achtbar genug, um nicht
vollig ignoriert zu werden. Niemand verriss sie; dabei ware
es besser gewesen, jemand hatte es getan, jedenfalls we-
niger schmerzlich als diese graue, ablehnende Leere, die
benommen machte und Ubelkeit erregte, so dass man
schon am Vormittag Durst auf Martinis bekam. Miss
Langman litt ebensolche Qualen wie ich - sie teile meine
Enttauschung, sagte sie —, aber insgeheim wohl, weil sie
befiirchtete, das stifSe Quellwasser ihres eigenen kristall-
klaren Renommees sei verunreinigt worden.

Ich kann nicht vergessen, wie sie in ihrem geschmack-



vollen Salon saf3, ihre schonen Augen von Gin und Tranen
gerdtet, immer nur nickte und jedes Wort meiner bosen,
vom Schnaps befliigelten Attacken aufsog, die Schuld, die
ich ihr aufbiirdete an dem Debakel des Buches, an meiner
Niederlage, meiner kalten Holle; sie nickte immer wieder,
biss sich auf die Lippen und nahm alles hin, weil sie
ebenso stark in der Gewissheit ihres Talents war wie ich
schwach und paranoid in der Ungewissheit des meinen,
auch, weil sie wusste, dass ein schneller, wahrer Satz von
ihr todlich sein wiirde - und weil sie Angst hatte, wenn ich

ging, dann war das das Ende von jeglichem chéri.

* * *

Altes texanisches Sprichwort: Frauen sind wie Klapper-
schlangen - zuletzt stirbt der Schwanz.

Einige Frauen sind ihr Leben lang dazu bereit, fiir einen
Fick alles in Kauf zu nehmen; und Miss Langman blieb,
wie ich hore, eine Enthusiastin, bis ein Schlaganfall sie
umbrachte. Oder wie Kate McCloud gesagt hat: »Eine
wirklich gute Nummer ist eine Reise um den Globus
wert — in mehr als einer Beziehung.« Und Kate McCloud
hat, wie wir alle wissen, zu dem Thema einiges zu sagen:
wenn aus ihr so viele Stengel herausstehen wiirden, wie in
sie hineingesteckt worden sind, dann wiirde die gute Kate
aussehen wie ein Stachelschwein.

Aber Miss Langman, R. I. R, war bereits am Ende ihrer
Episode in den Abenteuern des P. B. Jones angelangt — ein
Paranoid-Film in Zusammenarbeit mit den Priapos-Stu-

dios; denn R B. war bereits seiner Zukunft begegnet. Die



hief Denham Fouts - Denny, wie seine Freunde ihn
nannten, darunter Christopher Isherwood und Gore Vidal,
die ihn beide nach seinem Tod als Hauptfigur in einem ih-
rer Werke verewigten, Vidal in seiner Erzahlung Seiten aus
einem unbeendeten Tagebuch und Isherwood in dem Ro-
man Tage ohne morgen.

Denny war schon lange, bevor er in meiner Bucht auf-
tauchte, eine mir wohlbekannte Legende, ein Mythos
namens »Der am tppigsten ausgehaltene Lustknabe auf
Erden«.

Als Denny sechzehn war, lebte er in einem Kaff in Flo-
rida, das nur aus einer Straflenkreuzung bestand, und ar-
beitete in der Backerei seines Vaters. Seine Rettung — man
konnte auch sagen, sein Ruin - erschien eines Morgens in
der fettleibigen Gestalt eines Milliondars, der ein
nagelneues, speziell angefertiges 1936er Duesenberg-
Kabriolett fuhr. Der Kerl war ein Kosmetik-Tycoon, dessen
Vermogen hauptsachlich von einem allbekannten Son-
nenol herrithrte; er war zweimal verheiratet gewesen,
hatte aber eine Vorliebe fiir Ganymeds zwischen vierzehn
und siebzehn. Als er Denny sah, muss es ihm ergangen
sein wie einem Sammler von altem Porzellan, der bei
einem Trodler vorbeischaut und ein Meifdner Schwanen-
service entdeckt: der Schock! der gierige Schauder! Er
kaufte Doughnuts, lud Denny zu einer Spritztour im Due-
senberg ein, bot ihm sogar an, das Steuer zu iibernehmen,;
und in jener Nacht, ohne noch einmal zu Hause gewesen
zu sein, um sich wenigstens frische Wasche zu holen, war
Denny schon hundert Meilen weit fort in Miami. Einen

Monat spater erhielten seine bekiimmerten Eltern, die



verzweifelt waren, nachdem sie Suchtrupps durch die
Simpfe der Umgebung geschickt hatten, einen Brief aus
Paris in Frankreich. Dieser Brief wurde das erste Stiick in
einem vielbandigen Sammelalbum: Die weltweiten Reisen
unseres Sohnes Denham Fouts.

Paris, Tunis, Berlin, Capri, St. Moritz, Budapest, Belgrad,
Cap Ferrat, Biarritz, Venedig, Athen, Istanbul, Moskau,
Marokko, Estoril, London, Bombay, Kalkutta, London,
London, Paris, Paris, Paris - seinen urspriinglichen
Besitzer hatte er langst weit hinter sich gelassen, irgendwo
auf Capri; denn just auf Capri war Denny einem siebzig-
jahrigen Urgrofdvater, der auferdem einer der Direktoren
von Dutch Petroleum war, ins Auge gefallen und mit ihm
durchgebrannt. Dieser Herr verlor Denny an jemanden
von koniglichem Gebliit — Prinz Paul, spater Konig Paul
von Griechenland. Der Prinz war weit eher in Dennys Al-
ter und die Zuneigung zwischen ihnen daher anndahernd
ausgewogen, weshalb sie eines Tages in Wien einen Tato-
wierer aufsuchten und sich identisch markieren liefSen —
ein kleines blaues Zeichen iiber dem Herzen, obwohl ich
mich nicht erinnern kann, was es fiir eins war oder was es
bedeutete.

Auch kann ich mich nicht daran entsinnen, wie die Af-
fare endete aufder vielleicht im Streit, weil Denny darauf
bestand, in der Bar des Hotels Beau Rivage in Lausanne
Kokain zu schnupfen. Doch inzwischen hatte sich Denny
ebenso wie Porfirio Rubirosa, ein weiterer Mythos im eu-
ropaischen Klatschspalten-Zirkus, mit dem sine qua non
des erfolgreichen Abenteurers umgeben: einer Aura des

Geheimnisvollen, die unweigerlich das Verlangen aus-



loste, sie zu ergriinden. Zum Beispiel gaben sowohl Doris
Duke als auch Barbara Hutton eine Million Dollar aus, um
herauszubekommen, ob andere Damen logen, wenn sie
jenen kraushaarigen Callboy, seine Exzellenz, den do-
minikanischen Botschafter, priesen und aufstohnten beim
Gedanken an die fette Effizienz dieser Terzeronenrute,
einem angeblich dreiffig Zentimeter langen, milchkaffee-
braunen Kniippel, so dick wie ein Mannerhandgelenk (laut
Gunstgewerblerinnen, die beiden ihre Gunst gewahrt
hatten, wurde der Botschafter in der Penisparade nur noch
vom Schah von Persien ibertroffen). Was den guten,
verblichenen Prinz Ali Khan anbelangt - der vollig hetero
und bestens mit Kate McCloud befreundet war -, so wollte
diese ganze, einer Farce von Feydeau entsprungene
Brigade, die seine Bettwasche durchschniiffelte, nur eines
wissen: Stimmt es, dass dieser Hengst fiinfmal am Tag eine
ganze Stunde lang dienen kann, ohne je zu kommen? Ich
nehme an, Sie kennen die Antwort; falls nicht, sie lautet Ja
- ein orientalischer Trick, ein Zauberkunststiick namens
Karezza, und die wichtigste Zutat ist nicht
Spermasparsamkeit, sondern Bilderkontrolle: man saugt
und fickt und stellt sich dabei nichts weiter vor als einen
schlichten braunen Karton oder einen trottenden Hund.
Natiirlich sollte man auch stets mit Austern und Kaviar
vollgestopft sein und keiner Beschaftigung nachgehen, die
einen daran hindert, zu essen, zu schlafen und sich auf
schlichte braune Kartons zu konzentrieren.

Auch Frauen experimentierten mit Denny: die Ehren-
werte Daisy Fellowes, eine amerikanische Singer-Nahma-

schinen-Erbin, schleifte ihn an Bord ihrer schnuckeligen



kleinen Jacht, der Sister Anne, durch die gesamte Agadis;
aber die Haupteinzahler auf Dennys Genfer Bankkonto,
das waren weiterhin die reichsten der bisexuellen Big
Daddys - aus le tout Paris ein Chilene namens Arturo Lo-
pez-Willshaw, der unseren ganzen Planeten mit Guano
versorgt, also mit versteinerter Vogelkacke, und der Mar-
quis de Cuevas aus Diaghilews Tourneetruppe. Aber
dann, 1938, als er sich kurz in London aufhielt, fand
Denny seinen endgiiltigen und bleibenden Wohltater: Pe-
ter Watson, Erbe eines Margarine-Imperiums, der nicht
nur irgendeine weitere reiche Schwuchtel war, sondern -
auf leicht vorgebeugte, geistreiche, scharfziingige Art -
einer der sympathischsten Manner Englands. Mit Hilfe
seines Geldes entstand und hielt sich Cyril Connollys
Literaturzeitschrift Horizon. Watsons Entourage war ent-
setzt, als ihr recht beherrschter Freund, der ansons-
ten nur die ibliche Neigung zu biederen jungen Matro-
sen gezeigt hatte, sich unsterblich in den bertichtigten
Denny Fouts verliebte, einen »exhibitionistischen Play-
boy«, einen Rauschgiftsiichtigen, einen Amerikaner, der
sprach, als walzte er ein Pfund Alabama-Maisbrei im
Mund herum.

Aber man musste Dennys Wiirgegriff erlebt haben,
einen Druck, der das Opfer dem ewigen Schlaf qualend
nahe brachte, um seine Anziehungskraft zu verstehen.
Denny eignete sich nur fiir eine einzige Rolle, die des
Geliebten, denn etwas anderes war er nie gewesen.
Ebenso, bis auf seine kleinen Spritztouren ins maritime
Milieu, war dieser Watson der Geliebte gewesen, ein

umlagerter Mann, dessen Verhalten seinen Anbetern ge-



genliber in mancher Hinsicht de Sade tibertraf (einmal
begab sich Watson auf eine Seereise um die halbe Welt, in
Begleitung eines liebestrunkenen jungen Mannes von
Adel, den er dadurch bestrafte, dass er ihm nie auch nur
einen Kuss oder eine Zartlichkeit gestattete, obwohl die
beiden Nacht um Nacht in derselben schmalen Koje
schliefen - das heifdt, Mr. Watson schlief, wahrend sein
wohlerzogener, aber wahnsinnig werdender Freund vor
Schlaflosigkeit und einem schmerzenden Skrotum Zu-
ckungen bekam).

Nattirlich hatte Watson, wie es auf die meisten sadistisch
veranlagten Manner zutrifft, parallele masochistische
Tendenzen, aber erst Denny, mit seinem puttana-Instinkt
fir die unausgesprochenen Bediirfnisse eines verschamten
Klienten, erriet das und handelte entsprechend. Sobald
der Spiefs umgedreht worden ist, weifd nur ein Erniedriger
die stfderen Seiten der Erniedrigung zu schatzen: Watson
liebte Dennys Grausamkeit, denn Watson war ein
Kiinstler, der die Werke eines iiberlegenen Kiinstlers
anerkannte, Arbeiten, die den Tonic-eleganten Mr. W. in
ein Wachkoma genussvoller Eifersucht und Verzweiflung
stirzten. Der Geliebte wusste sogar aus seiner
Rauschgiftsucht sado-romantischen Vorteil zu schlagen,
denn Watson, obgleich gezwungen, das Geld fiir eine von
ihm beklagte Gewohnheit zur Verfiigung zu stellen, war
fest davon iiberzeugt, dass nur seine Hingabe und Fiir-
sorge den Geliebten vor einem Heroingrab bewahren
konnten. Wenn der Geliebte die Daumenschrauben an-
ziehen wollte, brauchte er nur an sein Arzneischrankchen

zu gehen.



Offenbar war es die Sorge um Dennys Wohlergehen, die
Watson veranlasste, 1940, zu Beginn der deutschen
Bombardierungen, darauf zu bestehen, dass Denny Lon-
don verliefd und in die Vereinigten Staaten zuriickkehrte -
eine Reise, die Denny in Begleitung von Cyril Connollys
amerikanischer Frau Jean antrat. Das Ehepaar sollte sich
nie Wiedersehen - Jean Connolly, von tppiger, animali-
scher Natur, erlag den Nachwirkungen einer ausgelasse-
nen, mit Soldaten, Matrosen und Marihuana gesattigten,
Denny-Jean-querfeldein-Halligalli-Hedschra.

Denny verbrachte die Kriegsjahre in Kalifornien, meh-
rere davon als Gefangener in einem Lager fiir Wehrdienst-
verweigerer; doch schon ziemlich zu Beginn seiner kalifor-
nischen Zeit begegnete er Christopher Isherwood, der als
Drehbuchautor in Hollywood arbeitete. Hier, und ich zi-
tiere aus dem oben erwahnten Roman von Isherwood, den
ich mir heute vormittag in der Stadtbiicherei ausgeliehen
habe, seine Beschreibung von Denny (oder Paul, wie er ihn
nennt): »Ich sah Paul zum ersten Mal, als er ins Res-
taurant kam, und ich weif? noch, wie sehr mir sein extrem
aufrechter Gang auffiel; er wirkte fast starr vor Anspan-
nung. Schlank war er immer, aber damals sah er knaben-
haft mager aus, war angezogen wie ein Junge weit unter
zwanzig und trug eine derart ibertriebene Unschuld zur
Schau, als wollte er uns herausfordern, sie in Frage zu
stellen. Sein trister schwarzer Anzug, schmalbriistig und
ohne Schulterpolster, das saubere weife Hemd und der
schlichte schwarze Binder gaben ihm das Aussehen eines
Schiilers, der gerade aus einem strengglaubigen Internat

in die Stadt gekommen ist. Dass er sich so jung kleidete,



kam mir nicht lacherlich vor, denn es passte zu seiner Er-
scheinung. Doch da ich wusste, dass er schon Ende zwan-
zig war, wirkte diese Jugendlichkeit ein wenig unheimlich,
wie etwas auf unnatiirliche Art Konserviertes.«

Sieben Jahre spater, als ich in Paris eintraf, um mich
hduslich in der Rue du Bac Nummer 33 niederzulassen,
namlich in der rive-gauche-Wohnung, die Peter Watson
gehorte, war der Denham Fouts, dem ich dort begegnete,
zwar bleicher als das Elfenbein seiner bevorzugten
Opiumpfeife, glich aber immer noch dem kalifornischen
Freund von Herrn Issyvoo: sah immer noch verletzlich
jung aus, als sei Jugend ein fliissiges Konservierungsmittel,
in dem Fouts fiir immer schwamm.

Wie kam es dazu, dass P. B. Jones sich in Paris einfand,
zu Gast im Halbdammer jener hohen, ineinander iiberge-

henden Raume hinter verschlossenen Fensterladen?

* * *

Einen Augenblick bitte: Ich gehe nur mal kurz hinunter zu
den Duschen. Wir haben heute den siebenten Tag, an dem
das Thermometer in Manhattan tiber 33 Grad geklettert
ist.

Einige der christlichen Satyrn unserer Einrichtung du-
schen so haufig und treiben sich so lange dort herum, bis
sie aussehen wie voll Wasser gelaufene Gummipuppen;
immerhin sind sie jung und im Grofden und Ganzen wohl-
gestaltet. Doch der besessenste dieser hygienebewussten
Sexfanatiker und ruhelos durch die Schlafzimmerkorri-

dore pirschenden Jager ist ein alter Kerl mit dem Spitz-



namen Gums. Er humpelt, ist auf dem linken Auge blind,
im Mundwinkel will eine eitrige Entziindung nicht weg-
gehen, und Pockennarben bedecken sein Gesicht wie eine
diabolische Tatowierung. Gerade eben streifte seine Hand
meinen Oberschenkel, und ich tat so, als bemerkte ich es
nicht; doch die Beriihrung verursachte eine unangenehme

Reizung, als seien seine Finger Brennnesselstiele.

* * *

Erhorte Gebete war schon seit einigen Monaten erschie-
nen, da erhielt ich aus Paris einen lakonischen Brief: »Lie-
ber Mr. Jones, Ihre Erzahlungen sind hinreiffend. Ebenso
Cecil Beatons Portrataufnahme. Bitte kommen Sie her und
seien Sie mein Gast. Beigefiigt ist eine Erste-Klasse-
Schiffskarte fiir die Queen Elizabeth, die am 24. April von
New York nach Le Havre ausldauft. Wenn Sie eine Aus-
kunft iiber mich brauchen, fragen Sie Beaton: er ist ein
alter Bekannter. Mit freundlichen Griufen, Denham
Fouts.«

Wie ich bereits sagte, hatte ich schon viel von Mr. Fouts
gehort - genug, um zu wissen, dass nicht mein lite-
rarischer Stil ihn zu diesem kithnen Schreiben angeregt
hatte, sondern das Photo von mir, das Beaton fiir Boatys
Zeitschrift aufgenommen und das ich auf dem Schutz-
umschlag meines Buches benutzt hatte. Spater, als ich
Denny kannte, verstand ich, was ihn an diesem Gesicht so
traumatisiert hatte, dass er bereit war, diese Einladung zu
wagen und sie mit einem Geschenk zu unterstreichen, das

er sich gar nicht leisten konnte - weil er von dem end-



giiltig bedienten Peter Watson verlassen worden war,
hauste er in Watsons Pariser Wohnung auf der Grundlage
einer von Tag zu Tag wahrenden Duldung und lebte von
einzelnen Almosen treuer Freunde und alter, halb er-
presster Freier. Das Photo vermittelte ein Bild von mir, das
nicht ganz stimmte - ein kristallklarer junger Bursche,
harmlos, unbeschmutzt, taufrisch, funkelnd wie ein April-
Regentropfen. Ho-ho-ho.

Es kam mir nie in den Sinn, nicht zu fahren; ebenso-
wenig kam mir in den Sinn, Alice Lee Langman etwas da-
von zu sagen - sie kehrte vom Zahnarzt zuriick, nur um
festzustellen, dass ich meine Sachen gepackt hatte und
fort war. Ich verabschiedete mich von niemandem, son-
dern verschwand einfach. Ich gehore zu jenen Menschen,
und diese Menschen sind keineswegs selten, die Ihr engs-
ter Freund sein konnen, jemand, mit dem Sie sich jeden
Tag austauschen, doch wenn Sie es eines Tages versiumen
sollten, mit mir in Verbindung zu treten, wenn Sie
vergessen sollten, mich anzurufen, dann war’s das, wir
wirden nie wieder miteinander reden, denn ich wirde
niemals Sie anrufen. Ich habe solche Kaltbliiter gekannt
und sie nie verstanden, obwohl ich selbst einer bin. Also
verschwand ich einfach: lief um Mitternacht aus, mein
Herzschlag so rau wie die tonenden Gongs, die heiser tu-
tenden Schornsteine. Ich weif§ noch, wie Manhattans
Mitternachtsglanz durch Papierschlangen und Konfetti-
schauer aufflackerte - Lichter, die ich zwolf Jahre lang
nicht Wiedersehen sollte. Und ich weifd noch, als ich mich
schwankend auf meinen Weg hinunter in eine Kabine der

Touristenklasse begab (denn ich hatte meine Erste-Klasse-



Kabine umgetauscht und die Preisdifferenz eingesteckt),
ich weif§ noch, wie ich in einem Brei aus Champagner-
kotze ausrutschte und mir den Hals verrenkte. Ein Jam-
mer, dass ich ihn mir nicht brach.

Wenn ich an Paris denke, kommt es mir so romantisch
vor wie ein Uiberlaufendes Pissoir, so liebreizend wie eine
in der Seine treibende nackte Wasserleiche. Manchmal
klar und blau, Augenblicke, wie sie sich zwischen den tra-
gen Bewegungen eines Scheibenwischers einstellen; und
ich sehe mich iiber Pfiitzen springen, denn es ist immer
Winter und regnet, oder ich sehe mich allein an einem der
Strafentische des menschenleeren Deux Magots sitzen
und das Time Magazine tiberfliegen, denn es ist auch im-
mer ein Sonntagnachmittag im August. Ich sehe mich in
ungeheizten Hotelzimmern aufwachen, in gekrimmten
Raumen, deren Wande sich von einem Pernod-Kater bie-
gen. Durch die Innenstadt laufen, iiber die Briicken, einen
leeren Gang hinunter, den Auslagen saumen und der die
beiden Eingange vom Ritz verbindet, an der Bar vom Ritz
auf ein Geld versprechendes amerikanisches Gesicht
warten, Drinks schnorren, dort und spater im Boeuf-sur-
le-Toit und in der Brasserie Lipp, dann bis zum
Morgengrauen durchhalten in einem mit Huren und Nig-
gern vollgepackten Sexschuppen, der blau ist von Gauloi-
ses bleues; und wieder aufwachen in einem schiefen
Zimmer, das sich vor meinen glasigen Augen dreht. Zuge-
geben war mein Leben nicht das eines arbeitenden Ein-
heimischen; aber nicht einmal die Franzosen konnen
Frankreich ertragen. Oder vielmehr verehren sie ihr Land,

verachten aber ihre Landsleute — da sie nun einmal unfa-



hig sind, einander die gemeinsamen Stinden zu verzeihen:
Misstrauen, Geiz, Neid, allgemeine Niedertracht. Wenn
man dahin gekommen ist, einen Ort zu hassen, fallt es
schwer, sich daran zu erinnern, dass man je anders emp-
fand. Und doch war ich fiir kurze Zeit anderer Ansicht. Ich
sah Paris so, wie Denny wollte, dass ich es sah, wie er
selbst es immer noch gern gesehen hatte.

(Alice Lee Langman hatte mehrere Nichten, und einmal
besuchte die alteste von ihnen, ein hofliches junges
Madchen vom Lande, das noch nie aus Tennessee heraus-
gekommen war, New York. Ich stohnte, als sie eintrudelte;
es bedeutete, dass ich voriibergehend aus Miss Langlands
Wohnung ausziehen musste; schlimmer noch, ich musste
mit Daisy um die Hauser ziehen, ihr die Rockettes zeigen,
die Aussichtsplattform vom Empire State Building, die
Staten-Island-Fahre, musste sie mit Nathan’s Coney-
Island-Hotdogs und den gebackenen Bohnen im Automat
Restaurant fittern, all diesen Mist. Jetzt denke ich daran
mit tranenfeuchter Nostalgie zurtick; sie kam voll auf ihre
Kosten, unsere Daisy, und ich sogar noch mehr, denn es
war, als sei ich in ihren Kopf gekrabbelt und sihe und
schmeckte alles von diesem jungfraulichen Observatorium
aus. »Hachy, sagte Daisy, als sie bei Rumpelmayer’s einen
Becher Pistazieneiscreme ausloffelte, »das ist bombig;
und »Hach, sagte Daisy, als wir uns auf dem Broadway zu
einer Menschenmenge gesellten, die einen Selbstmorder
aufforderte, sich vom Sims eines Fensters im alten Roxy zu
stlirzen, »hach, das ist wirklich bombig.«)

Daisy in Paris, so fing ich an. Ich sprach kein Wort

Franzosisch, und das hatte sich auch nicht geandert, ware



Denny nicht gewesen. Er zwang mich, die Sprache zu ler-
nen, indem er sich weigerte, irgendeine andere zu spre-
chen. Aufier wenn wir im Bett lagen; damit wir uns recht
verstehen: er wollte zwar, dass ich das Bett mit ihm teilte,
aber sein Interesse an mir war rein romantischer, nicht
sexueller Natur; auch zog es ihn nicht zu irgendjemand
anders hin; er sagte, er habe seinen Lachs seit zwei Jahren
nicht mehr springen lassen, denn Opium und Kokain
hatten ihn kastriert. Wir gingen oft nachmittags in die
Champs-Elysées-Kinos, und irgendwann fing er immer an,
leicht zu schwitzen, zog sich auf die Herrentoilette zuriick
und verpasste sich eine Dosis; abends rauchte er Opium
oder trank Opiumtee, einen Sud, den er herstellte, indem
er die Opiumkrusten, die sich in seiner Pfeife an-
gesammelt hatten, in Wasser aufbriihte. Er gehorte jedoch
nie zu denen, die einfach wegtreten; ich habe ihn kein
einziges Mal vollig zugedrohnt und hilflos erlebt.

Am Ende der Nacht, wenn das nahende Tageslicht die
zugezogenen Schlafzimmervorhange sdaumte, konnte es
sein, dass Denny ein bisschen entgleiste und in einem
kurvenreichen, dunklen Ausbruch abhob. »Sag mal, Junge,
hast du je was von Pater Flanagans koscherer Nigger-
Schwulen-Pinte gehort? Klingt das bekannt? Darauf ver-
wette ich meine Eier. Selbst wenn du noch nie was davon
gehort hast und vielleicht denkst, das ist eine Kaschemme
in Harlem, die sich nicht an die Sperrstunden halt, dann
kennst du sie unter irgendeinem anderen Namen, und
naturlich weifdt du, was sie ist und wo sie ist. Einmal hab
ich ein ganzes Jahr lang in einem Kloster in Kalifornien

meditiert. Unter der Super-Supervision von Seiner Heilig-



keit, Mr. Ehrwiirden Gerald Heard. Auf der Suche nach
diesem ... Sinn-Dings. Nach diesem ... Gott-Dings. Ich
hab’s versucht, ganz im Ernst. Kein Mensch war je nackter.
Frih zu Bett und frih wieder auf, Gebete tiber Gebete,
kein Schnaps, keine Zigaretten, nicht mal gewichst habe
ich. Und alles, was bei dieser elenden Tortur herauskam ...
das war Pater Flanagans koschere Nigger-Schwulen-Pinte.
Da ist sie: da schmeifden sie dich an der Endstation raus.
Gleich hinter der Miillkippe. Pass auf: tritt nicht auf den
abgehackten Kopf. Jetzt klopf an. Poch poch. Die Stimme
von Pater Flanagan: >Wer hat dich geschickt?« Na, Jesus,
wer sonst, du bloder Hammel. Drinnen ... ist es ... sehr
erholsam. Denn in dem ganzen Gedrange gibt es nicht
einen Gewinner. Lauter verlorene Seelen, besonders die
schmerbauchigen Scheichs mit fetten Nummernkonten
bei der Credit Suisse. Also kannst du endlich die Schuhe
ausziehen, Aschenputtel. Und dir eingestehen: das hier ist
das letzte Loch. Diese Erleichterung! Einfach klein
beigeben, eine Cola bestellen und auf dem Parkett eine
Runde mit einem alten Freund drehen wie zum Beispiel
diesem stifen Zwolfjahrigen, der in Hollywood ein
Pfadfindermesser gezogen und mich um meine sehr
schone ovale Cartier-Uhr erleichtert hat. Die koschere
Nigger-Schwulen-Pinte! Der kalte, griine, grabesstille
Meeresgrund! Deswegen das siifle Gift: blofde trockene
Meditation reicht nicht, um hinzugelangen und
dazubleiben, verborgen und gliicklich bei Pater Flanagan
und seinen Verdammten dieser Erde, bei ihm und all den
anderen Jidden, Niggern, Latinos, Tunten, Lesben, Kok-

sern und Kommunisten. Glicklich, da unten zu sein, wo



ich hingehore: Jawoll, meine Herrn! Nur dass der Preis zu
hoch ist, denn ich bringe mich um.« Dann, gar nicht mehr
im Tonfall eines ordindren Alleinunterhalters: »Das tue
ich, weif3t du. Aber die Begegnung mit dir hat mich zum
Umdenken gebracht. Ich hatte nichts dagegen, weiterzu-
leben. Vorausgesetzt, du lebst mit mir zusammen, Jonesy.
Das bedeutet, eine Entziehungskur zu wagen, und das ist
ein Wagnis. Ich hab schon mal eine gemacht. In einer
Klinik in Vevey; und jede Nacht sind die Berge iiber mir
zusammengestiirzt, und jeden Morgen wollte ich mich im
Lac Léman ertranken. Aber angenommen, ich mache eine,
bleibst du bei mir? Wir konnten in die Staaten zu-
ruckkehren und eine Tankstelle kaufen. Nein, kein
Quatsch. Ich wollte schon immer mal eine Tankstelle be-
treiben. Irgendwo in Arizona. Oder Nevada. Letzte Mog-
lichkeit zu tanken. Es ware absolut ruhig, und du konntest
Erzdhlungen schreiben. Im Grunde genommen bin ich
recht gesund. Ich kann auch gut kochen.«

Denny bot mir Rauschgift an, doch ich lehnte ab, und er
bestand nie darauf, obwohl er einmal fragte: »Angst?« Ja,
aber nicht vor dem Rauschgift; es war Dennys ver-
wahrlostes Leben, das mir Angst machte, und ich wollte
ihm keineswegs nacheifern. Seltsam, sich daran zu erin-
nern, aber damals hatte ich mir noch den Glauben be-
wahrt: ich hielt mich fiir einen strebsamen, begabten jun-
gen Mann, nicht fiir einen opportunistischen Tagedieb,
einen seelischen Gauner, der Miss Langman so lange ge-
nagelt hatte, bis sie Guggenheims sprudelte. Ich wusste,
dass ich ein Schuft war, doch ich verzieh mir, denn

schliellich war ich so auf die Welt gekommen - ein talen-



tierter Schuft, der einzig seinem Talent verpflichtet war.
Trotz der ndachtlichen Brechanfille, des Branntweinsod-
brennens und des weinsauren Magens schaffte ich es, je-
den Tag fiinf oder sechs Seiten eines Romans zu produzie-
ren; nichts durfte dies storen, und Denny war in diesem
Sinne ein verhdangnisvoller Partner, ein belastender Passa-
gier — ich hatte das Gefiihl, wenn ich mich nicht befreite,
dann wiirde es mir ergehen wie Sindbad mit dem be-
schwerlichen alten Mann, und ich miisste Denny fiir den
Rest seines Lebens huckepack herumtragen. Doch ich
mochte ihn, wenigstens wollte ich ihn nicht verlassen, so-
lange er seiner Rauschgiftsucht so hilflos ausgeliefert war.

Also riet ich ihm, die Entziehungskur anzutreten. Fiigte
aber hinzu: »Wir wollen uns keine Versprechungen ma-
chen. Hinterher willst du dich vielleicht dem Kreuz zu
Fifen werfen oder bei Dr. Schweitzer Bettpfannen aus-
scheuern. Oder vielleicht wird das mein Schicksal sein.«
Wie optimistisch ich in jener behiiteten Zeit war! - gegen
Tsetsefliegen zu kampfen und Bettpfannen mit der Zunge
auszuscheuern, ware ein honigsiifies Nirwana gewesen im
Vergleich zu dem Ungemach, das ich seitdem tiberstanden
habe.

Es wurde beschlossen, dass Denny allein zu der Klinik in
Vevey fuhr. Wir nahmen auf dem Gare de Lyon von-
einander Abschied; er war von irgendwas ein bisschen high
und sah mit den frischen Farben in seinem Gesicht - dem
Gesicht eines strengen Racheengels - aus wie ein Zwan-
zigjahriger. Sein endloses Geplauder reichte von Tankstel-
len bis zu der Tatsache, dass er mal in Tibet gewesen war.
Schlief3lich sagte Denny: »Wenn es schiefgeht, mach bitte



Folgendes: vernichte alles, was mir gehort. Verbrenne all
meine Kleidungsstiicke. Meine Briefe. Dieses Vergniigen
gonne ich Peter nicht.«

Wir kamen tiberein, erst wieder miteinander in Verbin-
dung zu treten, wenn Denny die Klinik verlief. Dann
konnten wir zum Beispiel in einem der Kiistennester in
der Nahe von Neapel, in Positano oder Ravello, zusammen
Urlaub machen.

Da ich nicht die Absicht hatte, das zu tun oder Denny je
wiederzusehen, wenn es sich irgend vermeiden lief3, zog
ich aus der Rue-du-Bac-Wohnung aus und in eine Dach-
kammer im Hotel Pont Royal ein. Zu der Zeit besafd das
Pont Royal eine lederne kleine Kellerbar, die Lieb-
lingsdestille aller haute-bohéme-Geldsdcke. Der schielende,
Pfeife schmauchende, aschfahle Sartre und seine
altjiingferliche Braut, die de Beauvoir, hockten fiir ge-
wohnlich in einer Ecke wie zwei vergessene Bauchredner-
puppen. Oft habe ich Koestler dort gesehen, wenn auch
nie niichtern; ein aggressiver Knirps, der grofdziigig Faust-
schlage austeilte. Und Camus - rank und schlank, sich
seiner selbst nicht sicher, doch von Rasiermesserscharfe,
ein Mann mit kraftigen braunen Haaren, lebendigen
Augen und einem besorgten, standig zuhorenden Ge-
sichtsausdruck: jemand, den man ansprechen konnte. Ich
wusste, dass er Lektor bei Gallimard war, und eines Nach-
mittags stellte ich mich ihm vor als ein amerikanischer
Schriftsteller, der einen Band mit Kurzgeschichten verof-
fentlicht hatte — wiirde er sie lesen, mit der Uberlegung,
ob Gallimard sie in Frankreich herausbringen konnte?

Spater schickte mir Camus mein Buch zuriick, mit dem



Bemerken, dass sein Englisch nicht ausreichte, um ein
endgiiltiges Urteil abzugeben, aber dass ich seiner Mei-
nung nach die Fahigkeit besafd, Charaktere zu erschaffen
und Spannung zu erzeugen. »Ich finde diese Geschichten
jedoch zu willkiirlich und unwirklich. Aber falls Sie noch
anderes Material haben, so lassen Sie es mich bitte sehen.«
Danach, wann immer ich Camus im Pont Royal begegnete,
auch einmal auf einem Gallimard-Gartenfest, das ich ohne
Einladung besuchte, hatte er fiir mich stets ein Kopfnicken
und ein ermutigendes Lacheln tibrig.

Eine weitere Kundin dieser Bar, die ich dort kennen-
lernte und die sich recht freundlich zeigte, das war die
Vicomtesse Marie Laure de Noailles, eine geachtete Dich-
terin, dazu Gebieterin tiber einen literarischen Salon, in
dem jederzeit die Materialisationen des Ektoplasmas von
Proust und Reynaldo Hahn erwartet wurden, die exzentri-
sche Gattin eines reichen, sportlich gesinnten Marseiller
Aristokraten und eine liebevolle, vielleicht nicht be-
sonders wahlerische Gefdhrtin zeitgenossischer Julien So-
rels: genau mein Spielautomat mit dem wie fiir mich ge-
machten Schlitz. Mais alors - einem anderen jungen
amerikanischen Abenteurer, Ned Rorem, gelang es, diesen
Jackpot zu knacken. Trotz ihrer Mangel - machtige Kiefer,
Waulstlippen und Mittelscheitelfrisur, womit sie Lautrecs
Portrat von Oscar Wilde aufs Schaurigste glich - war
nachvollziehbar, was Rorem in Marie Laure sah (ein
elegantes Dach tiber dem Kopf, jemand, der seine Melo-
dien in die Stratosphdre des franzosischen Musiklebens
beforderte), das Umgekehrte jedoch nicht. Rorem kam

aus dem Mittleren Westen, war Qudker und dazu stock-



schwul - mithin eine unertragliche Mischung aus Pech-
und-Schwefel-Strenge und Selbstmitleid. Er hielt sich fir
den wiedergeborenen Alkibiades, sonnenbeglanzt, golden,
und es gab viele, die ihn darin bestarkten, auch wenn ich
nicht dazugehorte. Sein Schddel zum Beispiel hatte
kriminelle Maf3e: ohne Hinterkopf, wie der von Dillinger;
und sein Gesicht, glatt und sii} wie Kuchenteig, war eine
schlimme Mischung aus Schwache und Eigensinn. Wahr-
scheinlich jedoch bin ich unfair, weil ich auf Rorem nei-
disch war, ich beneidete ihn um seine Erziehung, seinen
viel gefestigteren Ruf als kommender junger Mann und
seinen weitaus grofleren Erfolg als lebender Dildo fiir alte
Haute, wie wir Gigolos unsere weiblichen Scheckbiicher
nennen. Wenn das Thema Sie interessiert, konnen Sie
versuchen, Neds eigene Beichte, Pariser Tagebuch, zu le-
sen: sie ist gut geschrieben und so grausam, wie es nur ein
abtriinniger Quaker mit Drang zur Aufrichtigkeit sein
kann. Ich wiirde gern wissen, was Marie Laure gedacht
hat, als sie das Buch las. Naturlich hat sie schmerzlicheren
Kummer tiberstanden, als Neds wehleidige Enthiillungen
ihr zufiigen konnten. Ihr letzter Gefahrte, oder der letzte
mir bekannte, war ein stark behaarter bulgarischer Maler,
der sich umbrachte, indem er sich ins Handgelenk schnitt,
dann seine offene Pulsader als Palette benutzte und auf
zwei Wande mit kithnen Pinselstrichen ein rein karme-
sinrotes, abstraktes Fresko auftrug.

Der Bar im Pont Royal verdanke ich in der Tat viele
Bekanntschaften, darunter die mit der rangaltesten Exil-
amerikanerin, Miss Natalie Barney, einer Erbin mit unab-

hangigen Denkweisen und Moralvorstellungen, die seit



tiber sechzig Jahren ihr Domizil in Paris aufgeschlagen
hatte.

All diese Jahrzehnte hatte Miss Barney in ein und der-
selben Wohnung zugebracht, einer Suite iberraschender
Raume, die man uber einen Hinterhof in der Rue de
I'Université erreichte. Fenster und Oberlichter aus buntem
Glas - ein Tribut an den Jugendstil, der den guten alten
Boaty in den rasenden Wahnsinn getrieben hatte: Lalique-
Lampen in Form von milchigen Rosenstraufien,
mittelalterliche Tische voller Photographien von Freunden
in Gold- und Schildpattrahmen: Apollinaire, Proust, Gide,
Picasso, Cocteau, Radiguet, Sarah Bernhardt, Stein und
Toklas, Strawinsky, die Koniginnen von Spanien und
Belgien, Nadja Boulanger, Garbo, gekuschelt an ihre
Busenfreundin Mercedes D’Acosta, und Djuna Barnes,
Letztere eine knackige Rothaarige mit schwarzbraun ge-
schminktem Mund, die sich nur schwer mit der miss-
mutigen Autorin von Nachtgewdchs tibereinbringen lief3
(oder gar mit der spateren weltfliichtigen Halbgéttin von
Patchin Place). Wie viel ihr Alter dem Kalender nach auch
betragen haben mochte, was einiges tiber achtzig gewesen
sein muss, Miss Barney, zumeist in mannlichen grauen
Flanell gewandet, sah stets aus wie perlenweife, unver-
gangliche Fiinfzig. Sie liebte Automobilfahrten und steu-
erte ihr smaragdgriines Bugatti-Kabriolett eigenhandig
durch den Verkehr - an schonen Nachmittagen in den
Bois oder hinaus nach Versailles. Gelegentlich durfte ich
mitkommen, denn Miss Barney hielt gerne Vortrage und
war Uberzeugt, dass ich noch viel zu lernen hatte.

Einmal fuhr noch ein weiterer Gast mit, Miss Steins



Witwe. Die Witwe wollte ein italienisches Lebensmittel-
geschift aufsuchen, wo man, so sagte sie, einen einzigar-
tigen weiflen Triiffel kaufen konnte, der von den Hiigeln
um Turin kam. Der Laden befand sich in einem weit ent-
fernten Stadtviertel. Als unser Auto hindurchfuhr, sagte
die Witwe plotzlich: »Aber sind wir nicht ganz in der
Ndhe von Romaines Atelier?« Miss Barney, die mir einen
beunruhigend abwdgenden Blick zuwarf, antwortete:
»Sollen wir da halten? Ich habe einen Schliissel.«

Die Witwe, eine schnurrbartige, mit ihren Fiihlern be-
schaftigte Spinne, rieb sich die schwarz behandschuhten
Hande und sagte: »Meine Giite, das muss dreifig Jahre her
sein!«

Nachdem wir in einem dusteren Gebaude, das nach
Katzenurin roch, dem persischen (und auch dem rémi-
schen) Eau de Cologne, sechs Treppen aus Stein erklom-
men hatten, gelangten wir zu Romaines Atelier - wer Ro-
maine auch sein mochte; keine meiner Begleiterinnen gab
eine Erklarung tiber ihre Freundin ab, aber ich spiirte, sie
musste sich bereits der Mehrheit angeschlossen haben,
und das Atelier wurde von Miss Barney als eine Art
ungepflegter Museumsschrein unterhalten. Ein nasses
Nachmittagslicht, das durch schmutzgraue Oberlichter
sickerte, fiel auf die Gegenstande in einem riesigen Raum:
verhtillte Sessel, ein Fliigel unter einem spanischen
Schultertuch,  spanische Leuchter mit teilweise
heruntergebrannten Kerzen. Nichts geschah, als Miss
Barney einen Lichtschalter betatigte.

»Scheifs doch der Hund draufx, sagte sie, plotzlich sehr

Prarie-amerikanisch, ziindete einen Leuchter an und trug



ihn herum, wahrend sie uns durch den Raum fithrte, um
uns die Bilder von Romaine Brooks zu zeigen. Davon gab
es ungefdahr siebzig, alles Portrats in plattem und extre-
mem Realismus; die Portratierten stets Frauen, und alle
identisch gekleidet, namlich in einen weiflen Frack. Ken-
nen Sie das, wenn Sie wissen, das werden Sie nie verges-
sen? Mir jedenfalls ist das unvergesslich geblieben, dieser
Augenblick, dieser Raum, diese Phalanx von kessen Va-
tern, die alle, ihrer Haartracht und Gesichtsbemalung
nach zu urteilen, zwischen 1917 und 1930 abgebildet wor-
den waren.

»Violet«, konstatierte die Witwe beim Betrachten des
Portrats einer mageren, bubikopfigen Blondine mit einem
Monokel, das ein Eispickel-Auge vergrofierte, »Gertrude
mochte sie. Ich dagegen fand, sie neigte zu Grausambkeit.
Ich weif$ noch, sie hatte eine Eule. Sie hielt sie in einem
Kafig, der so klein war, dass der Vogel sich nicht rithren
konnte. Er hockte nur da, und seine Federn spiefdten
durch den Draht. Lebt Violet noch?«

Miss Barney nickte. »Hat ein Haus in Fiesole. Soll
putzmunter sein. Wie ich hore, hat sie eine Frischzellen-
kur gemacht.«

Schliefllich gelangten wir zu einer Gestalt, die ich als die
verblichene Lebensgefihrtin der Witwe erkannte - hier
mit einem Cognacschwenker in der linken und einem
Stumpen in der rechten Hand dargestellt, ganz und gar
nicht der braune Mutter-Erde-Monolith, den Picasso uns
angedreht hat, sondern eher jemand wie Diamond Jim
Brady, dieser protzige Fettwanst, was wohl der Wahrheit

ndher kam. »Romaine«, sagte die Witwe und strich sich



den schiitteren Schnurrbart glatt, »Romaine verfiigte tiber
eine gewisse Technik. Aber sie ist keine geniale Malerin.«

Miss Barney war anderer Meinung. »Romaine«, ver-
kiindete sie in einem Ton, so kalt wie alpine Schneehange,
»hat sich Grenzen gesetzt. Aber. Romaine ist eine absolut
geniale Malerin!«

Miss Barney war es auch, die es mir ermdglichte, Co-
lette zu besuchen, die ich unbedingt kennenlernen wollte,
nicht aus meinen tiblichen opportunistischen Griinden,
sondern weil Boaty mich mit ihrem Werk bekannt ge-
macht hatte (vergessen Sie bitte nicht, dass ich intellektu-
ell ein Landstreicher bin, der seine Bildung am Rande von
Fernstrafien und unter Briicken aufsammelt) und ich da-
von beeindruckt war: Claudines Mddchenjahre sind meis-
terhaft, unvergleichlich in der Kunstfertigkeit des Spiels
mit Sinneseindriicken - Geschmack, Geruch, Tastsinn,
Sehkraft.

Aufderdem war ich neugierig auf diese Frau; ich war der
Meinung, jemand, der so freiziigig gelebt hatte wie sie, der
so intelligent war wie sie, musste auf einiges Antwort
wissen. Deshalb war ich dankbar, als Miss Barney es so
einrichtete, dass ich mit Colette in ihrer Wohnung im Pa-
lais Royal Tee trinken durfte. »Aber«, warnte Miss Barney
mich am Telefon, »ermuden Sie sie nicht und bleiben Sie
nicht zu lange; sie ist den ganzen Winter iiber krank ge-
wesen.«

Es ist wahr, Colette empfing mich in ihrem Schlafzim-
mer - sie safl in einem goldenen Bett & la Louis Quatorze
beim Lever; aber ansonsten wirkte sie so wenig indis-

poniert wie ein Watussi in voller Kriegsbemalung, der



einen Stammestanz anfiihrt. Auch ihre Maquillage konnte
es durchaus mit dem Watussi aufnehmen: schrage
Schlitzaugen, hell und klar wie die Augen eines Weimara-
ner Jagdhundes, dick mit Kajal umrandet; ein mageres und
kluges, clownsbleich gepudertes Gesicht; der Mund trotz
ihrer betrachtlichen Jahre von einem glitschigen,
glanzenden, aufreizenden Revuegirl-Rot; und ihre Haare
leuchtend rot oder rotlich, ein rosiger, krauser Schaum.
Das Zimmer roch nach ihrem Parfiim (irgendwann fragte
ich sie, welches es sei, und Colette sagte: »Jicky. Die Kai-
serin Eugenie hat es immer getragen. Ich mag es, weil es
ein altmodischer Duft mit einer eleganten Geschichte ist
und weil es witzig ist, ohne ordindr zu sein — wie ein guter
Causeur. Proust hat es getragen. Behauptet jedenfalls
Cocteau. Aber der ist bekanntlich nicht sonderlich zuver-
lassig«), nach Schalen mit Obst und einer Junibrise, die
Vorhange aus Voile bewegte.

Der Tee wurde von einer Zofe gebracht, sie stellte das
Tablett auf einem Bett ab, das schon mit schlummernden
Katzen uberhauft war, dazu mit Briefen, Buchern, Zeit-
schriften und diversen Nippes, vor allem einem Haufen
alter franzosischer Briefbeschwerer aus Kristallglas - viele
dieser kostbaren Kugeln lagen auch auf Tischen und
einem Kaminsims herum. Ich hatte so etwas noch nie
gesehen; Colette bemerkte mein Interesse, wahlte ein
Exemplar aus und hielt sein Geglitzer vor das gelbe Licht
einer Lampe: »Dieses Stiick heifst Weifle Rose. Wie Sie
sehen, steckt mitten in reinstem Kristallglas eine weif3e
Rosenbliite. Es wurde 1850 in der Clichy-Manufaktur her-

gestellt. Alle schonen Briefbeschwerer wurden zwischen



1840 und 1900 von nur drei Firmen angefertigt — Clichy,
Baccarat und St. Louis. Als ich anfing, sie zu kaufen, auf
Flohmarkten und an ahnlichen Orten, waren sie nicht
tiibermafig teuer, aber in den letzten Jahrzehnten ist es in
Mode gekommen, sie zu sammeln, eine wahre Manie, und
die Preise sind horrend. Fiir mich« - sie lief} eine Kugel
aufblitzen, die eine griine Eidechse enthielt, und eine
andere mit einem Korb voll roter Kirschen - »sind sie be-
gliickender als Schmuck. Oder Skulpturen. Eine stumme
Musik, diese Universen aus Kristall. Und jetzt«, fuhr sie
fort und kam tiberraschend zur Sache, »sagen Sie mir, was
Sie vom Leben erwarten. Abgesehen von Ruhm und
Reichtum - das ist ja selbstverstandlich.« Ich sagte: »Ich
weifd nicht, was ich erwarten soll. Ich weif3, was ich gern
ware. Namlich ein erwachsener Mensch.«

Colettes bemalte Augenlider hoben und senkten sich wie
die langsam schlagenden Fligel eines grofden blauen
Adlers. »Aber das«, sagte sie, »ist ja das Einzige, was nie-
mand von uns je sein kann: ein erwachsener Mensch. Falls
Sie einen Geist meinen, nur gehillt in Sack und Asche der
Weisheit? Frei von allem Bosen - Neid und Bosheit und
Habgier und Schuld? Unmadéglich. Voltaire, sogar Voltaire
lebte mit einem Kind im Innern, eifersiichtig und zornig,
ein schmutziger kleiner Junge, der stindig an seinen
Fingern roch. Voltaire trug dieses Kind mit sich herum bis
ins Grab, wie wir alle es tun werden. Der Papst auf seinem
Balkon ... der von einem hiibschen Gesicht in der
Schweizer Garde traumt. Und der britische Richter mit
vornehmer Perticke, woran denkt er, wahrend er einen
Mann an den Galgen bringt? An Gerechtigkeit und Ewig-



keit und reife Dinge? Oder tberlegt er womoglich, wie er
es schaffen kann, in den Jockey Club aufgenommen zu
werden? Nattirlich haben Menschen erwachsene Augen-
blicke, einige wenige edle Momente, hier und da verstreut,
und der wichtigste davon ist nattirlich der Tod. Denn der
Tod verjagt endlich diesen schmutzigen kleinen Jungen
und macht das, was von uns ibrig ist, einfach zu einem
Gegenstand, leblos, aber rein, so wie die Weifde Rose.
Hier« - sie hielt mir die Blumenkugel hin -, »stecken Sie
das in die Tasche. Es soll sie immer daran erinnern,
dauerhaft vollkommen, mithin erwachsen zu sein, das
bedeutet, ein Gegenstand zu sein, ein Altar, eine Gestalt in
einem Kirchenfenster: in Ehren gehaltenes Zeug. Da ist es
doch viel besser, zu niesen und menschliche Gefithle zu
haben.«

Einmal zeigte ich Kate McCloud dieses Geschenk, und
Kate, die sich als Taxiererin fiir Sotheby’s geeignet hatte,
sagte: »Sie muss sich vertan haben. Ich meine, warum
sollte sie dir so was schenken? Ein Clichy-Briefbeschwe-
rer von dieser Qualitat, der ist gut und gerne seine fiinf-
tausend Dollar wert.«

Ich hatte seinen Wert lieber nicht erfahren, denn ich
mag ihn nicht als Notgroschen betrachten. Dennoch
wiirde ich ihn nie verkaufen, besonders jetzt nicht, wo ich
abgrundtief in der Scheifde stecke - weil, nun ja, weil ich
ihn als einen Talisman hochhalte, den gleichsam eine
Heilige gesegnet hat, und es gibt zumindest zwei Situatio-
nen, in denen man einen Talisman nicht opfert: wenn
man nichts hat und wenn man alles hat - beides ein Ab-

grund. Auf all meinen Reisen, in all den Zeiten des Hun-



gers und der selbstmorderischen Verzweiflung, darunter
ein Jahr Hepatitis in einem siedend heiflen, von Flie-
gen durchsummten Krankenhaus in Kalkutta, habe ich
an der Weifen Rose festgehalten. Hier im YMCA ist sie
unter meiner Pritsche verstaut; sie steckt in einer von
Kate McClouds alten gelben Skisocken, die ihrerseits
in meinem einzigen Gepackstiick verborgen ist, einer
Air-France-Reisetasche (als ich aus Southampton ver-
schwand, brach ich in aller Eile auf, und ich bezweifle,
dass ich sie je Wiedersehen werde, die Vuitton-Koffer mit
den Battistoni-Hemden, den Lanvin-Anziigen und den
Peal-Schuhen; nicht, dass mir etwas daran liegt, denn bei
ihrem Anblick wiirde ich an meiner eigenen Kotze
ersticken).

Gerade eben habe ich sie hervorgeholt, die Weifde Rose,
und in ihren zwinkernden Facetten sah ich die Schnee-
felder unter dem blauen Himmel von St. Moritz und sah
Kate McCloud, ein kastanienbraunes Schemen auf gelben
Kneissl-Skiern, in rasendem Profil vorbeigleiten, ihre
angewinkelte, nach hinten geneigte Haltung so elegant

und prazise wie die kiihle Clichy-Kristallkugel selbst.

* * *

Vorgestern Nacht regnete es; morgens hatte sich dann ein
herbstlicher Schwall trockener kanadischer Luft vor die
nachste Woge geschoben, also ging ich spazieren, und
wem anders sollte ich begegnen als ausgerechnet Wood-
row Hamilton! - dem Mann, der zumindest indirekt fir

mein letztes verhdangnisvolles Abenteuer verantwortlich



war. Hier stehe ich im Zoo vom Central Park, leide mit
einem Zebra mit, und eine unglaubige Stimme sagt:
»P. B.?«, und er ist es, der Nachkomme unseres achtund-
zwanzigsten Prasidenten. »Mein Gott, P. B.! Du siehst ja
aus ...«

Ich wusste genau, wie ich in meiner grauen Haut und
meinem verdreckten Leinenanzug aussah. »Wieso auch
nicht?«

»Ah. Verstehe. Mir war nicht klar, ob du was damit zu
tun hattest. Ich weifd nur das, was in den Zeitungen stand.
Muss eine ziemlich iible Geschichte gewesen sein. Hor
maly, sagte er, als ich nicht antwortete, »lass uns auf einen
Drink ins Pierre gehen.«

Im Pierre weigerte man sich, mich zu bedienen, weil ich
keine Krawatte trug; wir schlenderten zu einer Stampe in
der Third Avenue, und auf dem Weg dahin beschloss ich,
nichts tiber Kate McCloud oder das, was geschehen war,
zu sagen, und zwar nicht aus Diskretion, sondern weil es
zu weh tat: meine Eingeweide schleiften immer noch auf
dem Boden.

Woodrow bestand nicht darauf; er mag aussehen wie ein
ordentlicher, netter Bilderbuchspiefier, aber das ist nur die
Tarnung, hinter der sich die welligeren Seiten seines
Wesens verbergen. Ich hatte ihn zuletzt in den Trois
Cloches in Cannes gesehen, und das war ein Jahr her. Er
sagte, er habe eine Wohnung in Brooklyn Heights und
unterrichte Griechisch und Latein an einer privaten Jun-
genoberschule in Manhattan. »Aber, fiigte er verschmitzt
hinzu, »ich habe eine Teilzeitbeschaftigung. Etwas, was

dich interessieren konnte: nach deinem Aufieren zu ur-



teilen kannst du wahrscheinlich ein bisschen Kleingeld
gebrauchen.«

Er ziickte seine Brieftasche und gab mir als Erstes einen
Hundert-Dollar-Schein: »Den hab ich gerade heute Nach-
mittag verdient, durch ein Tanzchen um den Maibaum
mit einer Vassar-Absolventin, Examensjahrgang og9«, dann
eine Visitenkarte: »Und so habe ich die Dame kennenge-
lernt. So lerne ich alle kennen. Manner. Frauen. Krokodile.
Ficken, um Spaff zu haben und Geld zu verdienen. Auf
jeden Fall, um Geld zu verdienen.«

Auf der Karte stand: DER SELF-SERVICE. INHABERIN
MISS VICTORIA SELF. Dann folgten eine Adresse in der
West Forty-second Street und eine Telefonnummer mit
Circle-Amt.

»Also«, sagte Woodrow, »sdaubere dich und geh zu Miss
Self. Sie wird dir einen Job besorgen.«

»Ich glaube nicht, dass ich einen Job packen konnte. Ich
hange zu sehr an der Nadel. Und ich versuche wieder zu
schreiben.«

Woodrow knabberte die Zwiebel aus seinem Gibson.
»Ich wiirde es nicht einen Job nennen. Nur ein paar Stun-
den die Woche. Denn was meinst du wohl, was fur
Dienste der Self-Service anbietet?«

»Deckhengstdienste, offenkundig. Fick auf Anruf.«

»Ah, du hast also doch zugehort - du wirktest so umne-
belt. Ja, Deckhengstdienste. Aber nicht nur. Da ist alles
gefragt. La Self halt irgendwo irgendwie irgendwas jeder-
zeit bereit.«

»Seltsam. So hatte ich dich nie gesehen: als mietbaren

Deckhengst.«



»Ich mich auch nicht. Aber ich bin ein gewisser Typ:
gute Manieren, grauer Anzug, Hornbrille. Glaub mir, die
Nachfrage ist grofs. Und La Self legt Wert auf Vielfalt. Sie
hat alles auf ihrer Liste, von puertoricanischen Ganoven
bis zu jungen Polizisten und Borsenmaklern.«

»Wo hat sie dich aufgetrieben?«

»Das«, sagte Woodrow, »ist eine lange Geschichte.« Er
bestellte sich noch einen Drink; ich lehnte dankend ab,
denn ich hatte seit jenem letzten, unglaublichen, in Gin
getrankten Trip mit Kate McCloud keinen Schnaps mehr
angeriihrt, und jetzt war ich schon nach einem Drink et-
was taub (der Alkohol beeintrachtigt als Erstes mein Ge-
hor). »Nur so viel, es war durch jemanden, den ich von
Yale kenne. Dick Anderson. Ist an der Wall Street tatig.
Ein vollig normaler Typ, nur dass er nicht genug Gewinn
gemacht hat oder nicht genug, um in Greenwich zu woh-
nen und drei Kinder zu haben, zwei davon in Exeter. Letz-
ten Sommer habe ich ein Wochenende bei den Andersons
verbracht - sie ist total brav und artig; Dick und ich, wir
haben noch aufgesessen und kalte Ente getrunken, das ist
dieses Gesoff aus Champagner und moussierendem Bur-
gunder; Mann, es schiittelt mich, wenn ich blof§ daran
denke. Und Dick hat gesagt: >Meistens kotzt es mich an.
Es kotzt mich einfach an. Himmelarsch, was ein Mann
nicht alles macht, wenn er zwei Jungen in Exeter hatl«
Woodrow kicherte. »Klingt reichlich nach John Cheever,
was? Ehrbarer, aber finanzschwacher Vorstadtbewohner
vermietet seinen Pimmel, damit er seine Country-Club-
Beitrage bezahlen und seine Kinder auf eine anstindige

Privatschule schicken kann.«



»Nein.«

»Was nein?«

»Cheever ist ein zu vorsichtiger Schriftsteller, um je
einen Borsenmakler zu riskieren, der seinen eigenen
Schwanz verhokert. Einfach weil das niemand glauben
wiirde. Seine Erzdhlungen sind immer realistisch, sogar
wenn sie abgriindig sind - wie Das ungeheure Radio oder
Der Schwimmer.«

Woodrow war vergnatzt; vorsichtshalber verstaute ich
seine hundert Dollar in einer Innentasche, so dass er eini-
ge Miihe haben wiirde, wieder heranzukommen. »Wenn
es wahr ist, und das ist es, warum sollte es dann niemand
glauben?«

»Wenn etwas wahr ist, so heifdt das nicht, dass es tiber-
zeugend ist, weder im Leben noch in der Kunst. Denk an
Proust. Wiirde die Suche nach der verlorenen Zeit so wahr
klingen, wie sie es tut, wenn er sich buchstabengetreu an
die historischen Umstande gehalten hatte, wenn er nicht
das jeweilige Geschlecht, die Ereignisse, die Namen ab-
gewandelt hatte? Wenn er sich strikt an die Tatsachen ge-
halten hatte, ware sie weniger glaubwiirdig gewesen, aber«
- ein Gedanke, der mir oft durch den Kopf gegangen war -
»vielleicht besser. Weniger leicht verdaulich, aber besser.«
Ich entschied mich doch fiir noch einen Drink. »Das ist
die Frage: ist die Wahrheit eine Illusion, oder ist Illusion
Wabhrheit, oder sind sie im Grunde ein und dasselbe? Ich
meinerseits, mir ist vollig egal, was jemand tiber mich sagt,
solange es nicht wahr ist.«

»Vielleicht solltest du diesen zweiten Drink weglassen.«

»Findest du, ich bin betrunken?«



»Nun ja, du schwafelst.«

»Ich bin entspannt, weiter nichts.«

Woodrow sagte freundlich: »Du hast also wieder ange-
fangen zu schreiben. Einen Roman?«

»Einen Bericht. Ich lege Rechenschaft ab. Ja, ich werde es
einen Roman nennen. Falls ich es je zu Ende bringe.
Natiirlich bringe ich nie irgendetwas zu Ende.«

»Hast du schon einen Titel?« Oh, Woodrow traf genau
ins Schwarze mit seinen Cocktailparty-Fragen.

»Erhorte Gebete.«

Woodrow runzelte die Stirn. »Das habe ich doch schon
mal gehort.«

»Nur, falls du einer von den dreihundert Dusseln warst,
die mein erstes und einziges gedrucktes Werk gekauft ha-
ben. Das hief3 auch Erhorte Gebete. Aus keinem besonde-
ren Grund. Aber diesmal habe ich einen Grund.«

»Erhorte Gebete. Ein Zitat, nehme ich an.«

»Von der Heiligen Theresia. Ich habe es nie selbst
nachgeschlagen, also weifs ich nicht genau, was sie gesagt
hat, aber es war so etwas wie >Es werden mehr Tranen
tiber erhorte Gebete vergossen als tiber nicht erhorte<.«

Woodrow sagte: »Mir geht ein Lichtlein auf. Dieses
Buch - das ist iiber Kate McCloud plus Clique.«

»Ich wiirde nicht sagen, dass es liber sie ist — obwohl sie
und andere darin vorkommen.«

»Wortiber ist es dann?«

»Uber Wahrheit als Illusion.«

»Und tber Illusion als Wahrheit?«

»Ersteres. Das Zweite ist ein anderes Projekt.«

Woodrow wollte wissen, wieso, aber der Whisky tat



seine Wirkung, und ich fiihlte mich zu taub, um es ihm zu
sagen; doch was ich gesagt hdtte, war: da es Wahrheit
nicht gibt, kann sie niemals etwas anderes sein als Illu-
sion - aber Illusion, das Nebenprodukt enthiillender
Kunstfertigkeit, kann die Bergkuppen erreichen, die dem
unerreichbaren Gipfel der vollkommenen Wahrheit am
nachsten kommen. Zum Beispiel Damenimitatoren. Der
Imitator ist in der Tat ein Mann (Wahrheit), bis er sich als
Frau neu erschafft (Illusion) - und von diesen beiden ist

die llusion die wahrere.

* * *

Gegen fiinf Uhr an jenem Nachmittag, die Biiros leerten
sich bereits, schlenderte ich die Forty-second Street hin-
unter und suchte die auf Miss Selfs Visitenkarte an-
gegebene Adresse. Wie sich herausstellte, befand sich ihr
Etablissement tiiber einem Pornoladen, einem jener
Schuppen, die mit Portrataufnahmen von baumelnden
Schwengeln und offenen Mosen tapeziert sind. Ein
Kunde, jemand von solider und unbedeutender Erschei-
nung, kam gerade heraus und lief} ein Packchen fallen, es
ging auf, und uber das Pflaster verteilten sich mehrere
Dutzend Schwarzweif3-Hochglanzphotos - nichts Be-
sonderes, die iiblichen Neunundsechzigernummern und
drallen Madels, die dreifach geritten wurden; trotzdem
blieben etliche Passanten stehen und glotzten, als der Be-
sitzer sich hinkniete, um sein Eigentum aufzusammeln.
Pornographie ist meiner Ansicht nach oft missverstanden

worden, denn sie schafft nicht Sexbesessene, die dann



marodierend durch diistere Gassen streifen - sie ist viel-
mehr ein schmerzstillendes Mittel fiir die sexuell Ge-
hemmten und Unerlosten, denn was ist das Ziel der Por-
nographie, wenn nicht die Anregung zur Masturbation?
Und sicherlich ist Masturbation die angenehmere Alter-
native fir Manner, denen »der Muskel zuckt«, wie man in
Pferdeziichterkreisen sagt.

Ein puertoricanischer Zuhalter verhohnte den gebiickten
Mann (»Was willst du damit, wo ich habe schone, lebende
puta?«), aber mir tat er leid: fiir mich sah er aus wie ein
vereinsamter, noch ziemlich junger Pfarrer, der die ge-
samte Kollekte vom letzten Sonntag unterschlagen hatte,
um sich diese Wichsvorlagen zu kaufen; also beschloss
ich, ihm beim Aufheben zu helfen - aber sowie ich damit
begann, schlug er mich ins Gesicht: ein Karatehieb, der
mir fast den Kiefer brach.

»Hau ab«, knurrte er. Ich sagte: »Mein Gott, ich wollte
Ihnen nur helfen.« Und er sagte: »Hau ab. Bevor ich dich
zusammenschlage.« Sein Gesicht war so rot angelaufen,
dass es meinen Augen weh tat, und dann wurde mir klar,
das war nicht nur die Farbe der Wut, sondern vielmehr
der Scham - hervorgerufen nicht von der Angst, ich wollte
ihm seine Bildchen klauen, sondern vom Mitleid meines

Hilfsangebots.

* * *

Obwohl Miss Self eine dauflerst erfolgreiche Geschaftsfrau
ist, verschwendet sie kein Geld auf das Erscheinungsbild

ihres Unternehmens. Thre Biiroraume befinden sich vier



Treppen hoch in einem Gebdude ohne Fahrstuhl. DER
SELF-SERVICE: eine Mattglastiir mit dieser Inschrift.
Doch ich zogerte (wollte ich das wirklich machen? Aller-
dings gab es auch nichts, was ich machen wollte, zumin-
dest nichts, womit sich Geld verdienen lieR). Ich kammte
mir die Haare, zog die Bligelfalten der Hose nach, die zu
einem gerade gekauften Fischgratanzug fir fiinfzig Dollar
gehorte, einem Robert-Hall-Sonderangebot mit zwei Ho-
sen, und ging hinein.

Das Vorzimmer war unmobliert bis auf eine Bank, einen
Schreibtisch und zwei junge Herren, einer davon safl als
Sekretarin und Empfangsdame hinter dem Schreibtisch,
der andere war ein schoner Mulatte, der einen sehr
modischen dunkelblauen Seidenanzug trug; keiner von
beiden nahm von mir Notiz.

»... also bin ich danach«, sagte der Mulatte, »eine Wo-
che mit Spencer in San Diego geblieben. Spencer! Uuiii, ist
das eine Rakete, wow. Eines Abends haben wir den San
Diego Freeway abgegrast, und Spencer hat einen
schwarzen Marinesoldaten aufgegabelt, einen Jungen vom
Lande, ein richtiges Stiick Alabama-Raucherschinken, also
hat Spencer ihn sich gleich auf dem Riicksitz vorge-
nommen, und hinterher sagt der Typ: >Ich kann ja
verstehn, was ich davon hab. Fihlt sich gut an. Aber ich
kann nich verstehn, was ihr Burschen davon habt.« Und
Spencer sagt’s ihm: »>Ah, Mann. Das ist kostlich. Wie Mose
am Stiel.<«

Der Sekretar wandte mir matt ein missbilligendes Paar
wintergriiner Augen zu. Er war blond, und wie! - seine

Haut hatte den goldenen, oligen Glanz, der von langen



Fire-Island-Wochenenden herriihrt. Trotzdem wirkte er
im Ganzen entschieden vermodert — eine Art sonnenver-
brannter Uriah Heep. »Ja?«, erkundigte er sich mit einer
Stimme, die kiihl durch die Luft kroch wie ausgeatmeter
Mentholrauch.

Ich sagte ihm, dass ich Miss Self sehen wolle. Er fragte
mich nach meinen Absichten, und ich sagte, ich sei von
Woodrow Hamilton empfohlen worden. Er sagte: »Sie
miissen unseren Fragebogen ausfiillen. Bewerben Sie sich
als Kunde? Oder als angehender Angestellter?«

»Als Angestellter.«

»Mmmmme«, murrte Black Beauty, »zu schade. Ich
hatte nichts dagegen gehabt, dir die Eier abzukochen,
Daddy.« Und der Sekretar sagte angesauert: »Los, Lester.
Heb deinen stinkigen Arsch von Schwesters Schreibtisch
und schieb riiber ins Americana. Dein Termin ist um halb
sechs. Zimmer 507.«

Als ich den Fragebogen ausgefiillt hatte, der sich nur
nach dem Ublichen erkundigte wie Alter? Adresse? Beruf?
Familienstand?, verschwand Draculas Tochter damit in
einem inneren Heiligtum - und wahrend er fort war, kam
ein Madchen herein, tbergewichtig, aber verdammt
attraktiv, eine junge boule de suif mit rosigem, cremigem,
rundem Gesicht und prallen Mo6psen, die im Oberteil
eines rosigen Sommerkleids hiipften.

Sie kuschelte sich an mich und steckte sich eine Ziga-
rette zwischen die Lippen. »Na, was ist?« Ich erklarte ihr,
falls es ein Streichholz war, was sie von mir wollte, konnte
ich ihr nicht dienlich sein, da ich das Rauchen aufgegeben

hatte, und sie sagte: »Ich auch. Das ist nur ein Requi-



sit. Ich meinte, was ist, wo ist Butch? Butch!, rief sie und
stand auf, um den zurickkehrenden Sekretar zu um-
schlingen.

»Maggie!«

»Butch !«

»Maggie!« Dann, wieder bei Besinnung: »Du Miststiick.
Fiinf Tage! Wo hast du gesteckt?«

»Hat dir Maggie gefehlt?«

»Leck mich doch. Was liegt dir schon an mir? Aber
dem alten Kerl aus Seattle, dem hast du gefehlt. Oi wei,
hat der einen Tanz aufgefiihrt, als du ihn Donnerstag-
abend versetzt hast.«

»Tut mir leid, Butch. Echt.«

»Aber wo warst du denn, Maggie? Ich bin zwei Mal in
deinem Hotel gewesen. Ich hab hundert Mal angerufen.
Du hattest dich wenigstens melden konnen.«

»Ich weifd. Aber weifdt du ... ich hab geheiratet.«

»Geheiratet? Maggie!«

»Bitte, Butch. Es ist nichts Ernstes. Es wird nicht sto-
ren.«

»Keine Ahnung, was Miss Self sagen wird.« Und endlich
erinnerte er sich an mich. »Ach, ja«, sagte der Sekretar, als
streifte er Fusseln vom Armel, »Miss Self wird Sie jetzt
empfangen, Mr. Jones. Miss Self«, verkiindete er, als er mir
die Tir offnete, »das ist Mr. Jones.«

Sie sah aus wie Marianne Moore; eine korpulentere,
germanisierte Miss Moore. Graue Hausfrauenzopfe waren
an ihren schmalen Schadel geklammert; sie trug kein
Make-up, und ihr Kostiim, man konnte auch sagen, ihre

Uniform, war aus dem blauen Serge einer Gefangniswar-



terin - eine Dame, der es ebenso an Luxus gebrach wie ih-
ren Geschaftsraumen. Aufler ... an ihrem Handgelenk be-
merkte ich eine goldene, ovale Uhr mit romischen Ziffern.
Kate McCloud hatte genauso eine; sie war ihr vor Jahren
von John F. Kennedy geschenkt worden, und sie stammte
von Cartier in London, wo sie eintausendzweihundert
Dollar gekostet hatte.

»Nehmen Sie bitte Platz.« Ihre Stimme war von teetas-
senhafter Schiichternheit, aber ihre kobaltblauen Augen
hatten den stihlernen Adlerblick eines Unterweltkillers.
Sie sah auf die Armbanduhr, die so gar nicht zu ihrer un-
eleganten Fassade passte. »Leisten Sie mir Gesellschaft? Es
ist schon nach fiinf.« Und sie entnahm einer Schreib-
tischschublade zwei Schnapsgldaser und eine Flasche mit
Tequila, den ich noch nie getrunken hatte und von dem
ich nichts Gutes erwartete. »Den werden Sie mogen,
sagte sie. »Der hat cojones. Mein dritter Mann war Mexi-
kaner. Nun zu lhnen«, sagte sie und tippte auf meinen
Fragebogen, »haben Sie so etwas schon je gemacht? Ich
meine, beruflich?«

Interessante Frage; ich dachte dartiber nach. »Beruflich
wirde ich nicht sagen. Aber .. um mir Vorteile zu
verschaffen.«

»Das ist beruflich genug. Stofichenl!«, sagte sie und
kippte sich das ganze Glas voll Tequila hinter die Binde.
Sie zog ein Gesicht. Schiittelte sich. »Buenos Dios, der
hat’s aber in sich. Los«, sagte sie. »Weg damit. Sie werden
ihn mogen.«

Ich fand, er schmeckte wie parfiimiertes Benzin.

»So«, sagte sie, »und jetzt werde ich IThnen reinen



Wein einschenken, Jones. Neunzig Prozent unserer Kun-
den sind Manner mittleren Alters, und die Halfte unseres
Gewerbes erstreckt sich auf ausgefallene Dinge in der
oder jener Richtung. Wenn Sie also hier als strikter He-
tero einsteigen wollen, vergessen Sie’s. Konnen Sie mir
folgen?«

»Vollkommen.«

Sie zwinkerte und goss sich noch ein Glas ein. »Sagen
Sie, Jones. Gibt es irgendetwas, was Sie nicht machen
wollen?«

»Kein passiver Analverkehr. Aktiver ja. Aber kein pas-
siver.«

»Ach, nein?« Sie war eine Deutsche; ich horte nur das
Andenken an einen Akzent, wie ein Hauch von Eau de
Cologne in einem alten Taschentuch. »Ist das ein mora-
lisches Vorurteil ?«

»Eigentlich nicht. Sondern Hamorrhoiden.«

»Wie steht’s mit S & M? Faustficken?«

»Die ganze Palette?«

»Ja, Schatz. Peitschen. Ketten. Zigaretten. Die Faust. All
SO Was.«

»Ich firchte, nein.«

»Ach, nein? Und ist das ein moralisches Vorurteil ?«

»Ich glaube nicht an Grausamkeit. Auch nicht, wenn sie
jemand anderem Vergniigen bereitet.«

»Dann sind Sie nie grausam gewesen?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Stehen Sie auf«, sagte sie. »Ziehen Sie das Jackett aus.
Drehen Sie sich um. Noch mal. Langsamer. Schade, dass

Sie nicht ein bisschen grofder sind. Aber Sie haben eine



gute Figur. Einen schonen flachen Bauch. Sind Sie gut
bestiickt?«

»Mir sind nie Klagen gekommen.«

»Vielleicht ist unser Publikum anspruchsvoller. Sehen
Sie, das ist die eine Frage, die sie immer stellen: Wie grof3
ist sein Glied?«

»Wollen Sie es sehen?«, fragte ich und spielte mit mei-
ner Supersonderangebot-Robert-Hall-Hosenttir.

»Es gibt keinen Grund, ordindr zu werden, Mr. Jones. Sie
werden feststellen, obwohl ich jemand bin, der unver-
bliimt redet, bin ich keine ordindre Person. Jetzt setzen Sie
sich hin«, sagte sie und goss nicht nur ihr Tequilaglas
wieder voll, sondern auch meins. »Bis jetzt habe ich die
Fragen gestellt. Was mochten Sie wissen?«

Was ich wissen wollte, das war ihre Lebensgeschichte;
nur wenige Menschen haben mich je auf Anhieb so neu-
gierig gemacht. War sie etwa vor Hitler gefliichtet, eine
Veteranin der Hamburger Reeperbahn, die vor dem Krieg
nach Mexiko emigriert war? Auch kam mir der Gedanke,
dass sie womoglich gar nicht die Leiterin dieses Betriebs
war, sondern nur, wie bei den meisten amerikanischen
Puffs und Sex-Anbietern, eine Strohfrau fiir Mafia-Ge-
schaftsleute.

»Haben Sie Thre Zunge verschluckt? Sie werden sicher
unsere finanziellen Bedingungen erfahren wollen. Das
Standardhonorar fiir eine Stunde betragt fiinfzig Dollar,
die wir zwischen uns aufteilen, wobei Sie alle Trinkgelder
der Kunden behalten konnen. Natiirlich sind die Honorare
unterschiedlich; aber es wird Gelegenheiten geben, bei

denen Sie sehr viel mehr verdienen. Und fiir annehm-



bare Kunden oder Angestellte, die Sie anwerben, stehen
Pramien zur Verfiigung. Allerdings«, sagte sie und richtete
ihre Augen auf mich wie zwei Gewehrlaufe, »gibt es eine
Reihe von Regeln, die Sie einhalten miissen. Keine Drogen
und kein tibermafliger Alkoholkonsum. Sie diirfen unter
keinen Umstanden je direkt mit einem Kunden Ver-
einbarungen treffen - alle Buchungen miissen iiber die
Agentur vorgenommen werden. Und niemals darf ein An-
gestellter gesellschaftlichen Umgang mit einem Kunden
pflegen. Jeder Versuch einer privaten Abmachung mit
einem Kunden fiihrt zu sofortiger Entlassung. Jeder Ver-
such, einen Kunden zu erpressen oder sonstwie in Verle-
genheit zu bringen, zieht eine duflerst strenge Bestrafung
nach sich - und damit meine ich nicht nur die Entlassung
aus unseren Diensten.«

Aha: jene schwarzen sizilianischen Spinnen sind in der
Tat die Weberinnen dieses Netzes.

»Haben Sie mich verstanden?«

»Vollkommen.«

Der Sekretar unterbrach. »Mr. Wallace am Telefon. Sehr
dringend. Ich glaube, er ist grottenvoll.«

»Wir sind nicht an Ihren Meinungen interessiert,
Butch. Stellen Sie den Herrn einfach durch.« Gleich darauf
nahm sie von einem der Telefone auf ihrem Schreibtisch
den Horer ab. »Hier Miss Self. Wie geht es lhnen, Sir?
Ich dachte, Sie seien in Rom. Nun, das habe ich in der
Times gelesen. Dass Sie in Rom waren und eine Audienz
beim Papst hatten. Da haben Sie sicher Recht: alles
Tunten! Ja, ich hore Sie ausgezeichnet. Verstehe. Ver-

stehe.« Sie notierte sich etwas auf einem Block, und ich



konnte lesen, was sie schrieb, denn eins meiner Talente
ist, auch Schrift, die auf dem Kopf steht, lesen zu konnen:
Wallace Suite 713 Plaza Hotel. »Bedaure, aber Gumbo ist
nicht mehr bei uns. Diese schwarzen Jungen sind eben
unzuverldssig. Wir werden jedoch binnen kurzem jeman-
den schicken. Keine Ursache. Vielen Dank.«

Dann sah sie mich ziemlich lange an. »Mr. Wallace ist
ein hochgeschitzter Kunde.« Wiederum ein langerer
Blick. »Wallace ist natiirlich nicht sein richtiger Name.
Wir benutzen fiir alle unsere Klienten Pseudonyme. Auch
fir unsere Angestellten. Sie heif3en Jones. Wir werden Sie
Smith nennen.«

Sie riss das Blatt von dem Notizblock, knillte es zu
einem Kigelchen zusammen und warf es mir zu. »Ich
glaube, Sie werden damit fertig. Es handelt sich nicht un-
bedingt um ... eine korperliche Herausforderung. Sondern

um ... einen Fiirsorgefall.«

* * *

Ich rief Mr. Wallace von einem der geschmacklosen gol-
denen Haustelefone in der Empfangshalle des Plaza an.
Am anderen Ende meldete sich ein Hund - das heifdt, ein
Horer fiel krachend herunter, dann folgte Hollenhundge-
bell. »Ha-ha, das ist nur mein Koter«, erklarte eine Mais-
klo3stimme. »Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, packt
er es. Bist du der Bursche von der Agentur? Na, dann
mach, dass du raufkommst.«

Sobald der Kunde die Tur offnete, schoss der Hund in

den Flur und warf sich auf mich wie ein Verteidiger der



New York Giants. Es war eine schwarz gescheckte engli-
sche Bulldogge - sechzig Zentimeter hoch und vielleicht
neunzig Zentimeter breit; das Biest musste hundert Pfund
wiegen, und die Wucht seines Angriffs fegte mich an die
Wand. Ich schrie ziemlich laut; der Besitzer lachte: »Keine
Angst. Der alte Bill ist blof$ liebebediirftig.« Und ob! Das
geile Mistvieh rammelte mein Bein wie ein aufgeputschter
Zuchthengst. »Bill, hor auf damit«, befahl Bills Herrchen
mit glucksender, Gin-getrankter Stimme. »Hast du gehort,
Bill. Lass das.« Endlich befestigte er eine Leine am
Halsband des sexwiitigen Tieres und zerrte es von mir
herunter, mit den Worten: »Der arme Bill. Ich war einfach
nicht in der Verfassung, mit ihm Gassi zu gehen. Schon
zwei Tage lang. Das ist einer der Griinde, warum ich die
Agentur angerufen habe. Als Erstes will ich, dass du mit
Bill in den Park gehst.«

Bill riss sich zusammen, bis wir den Park erreichten.

Auf dem Weg dahin dachte ich an Mr. Wallace: ein bul-
liger, bauchiger, vom Schnaps aufgeschwemmter Zwerg
mit einem Kostiimfestschnurrbart, der iiber geschiirzten
Lippen klebte. Die Zeit hatte seine Ansehnlichkeit, die er
frilher einmal aufwies, zu Grabe getragen; trotzdem er-
kannte ich ihn auf den ersten Blick, auch wenn ich ihm
zuvor nur ein einziges Mal begegnet war, und das vor tiber
zehn Jahren. Doch ich erinnerte mich genau daran, denn
zu jener Zeit war er der berithmteste und meiner Meinung
nach beste amerikanische Dramatiker; auflerdem trug
eine seltsame Mise en Scéne zur Unvergesslichkeit bei: es
war nach Mitternacht in Paris in der Bar vom Beeuf-sur-

le-Toit, wo er an einem Tisch, den eine rosa Tischdecke



zierte, mit drei Mannern saf$, zwei davon teure Stricher,
korsische Piraten in englischem Flanell, und der dritte
niemand anders als Sumner Welles - die Liebhaber des
Skandalblattchen Confidential werden sich vielleicht an
diesen Patrizier entsinnen, dereinst Unterstaatssekretar
im Aufdenministerium und dazu ein grofdziigiger Freund
samtlicher Schlafwagenschaffner. Seine Exzellenz gab ein
reizendes tableau vivant ab, als er, betrunken wie in
Branntwein eingelegte Pfirsiche, begann, an jenen korsi-
schen Ohren zu knabbern.

Herbstspazierganger schlenderten tiber die abendlichen
Wege des Parks. Ein japanisches Parchen blieb stehen, um
Bill mit Zartlichkeiten zu bedenken; sie fithrten sich auf
wie die Wahnsinnigen, zogen an seinem Ringelschwanz,
umarmten ihn - doch ich konnte sie verstehen, denn mit
seinem eingedellten Gesicht, seinen Quasimodo-Beinen
und seinem willkiirlich verformten Korper war Bill ein
Kunstgegenstand, der den asiatischen Sinn fiir Schonheit
ebenso ansprach wie Bonsaibaumchen und Zwerghirsche
und zu einem Gewicht von fiinf Pfund hochgeziichtete
Goldfische. Ich bin jedoch kein Asiate, und als Bill,
nachdem er mich auf den Rasen und unter einen Baum
gelockt hatte, mich plotzlich wieder sexuell attackierte,
war ich nicht davon angetan.

Doch da ich einem so wild entschlossenen Vergewaltiger
nichts entgegenzusetzen hatte, erschien es mir ratsam,
mich einfach ins Gras zu legen und ihm seinen Willen zu
lassen - ihn sogar zu ermutigen: »So ist’s gut. Gib’s mir or-
dentlich. So viel die Eier hergeben.« Wir hatten Publi-

kum - menschliche Gesichter tauchten in der Ferne hin-



ter den hervorquellenden, von Leidenschaft getriibten
Augen meines ungestiimen Liebhabers auf. Eine Frau
sagte barsch: »Sie dreckiger Wiistling! Horen Sie auf, die-
ses Tier zu missbrauchen! Warum ruft nicht jemand die
Polizei?« Eine andere Frau sagte: »Albert, ich will zuriick
nach Utica. Noch heute Abend.« Keuchend und geifernd
bekreuzigte sich Bill.

Mein durchndsstes Robert-Hall-Hosenbein blieb nicht
Bills einziges Vergehen an mir, bevor der Tag zu Ende
ging. Als ich ihn ins Plaza zuriickbrachte und in den Vor-
raum der Suite kam, trat ich in einen groffen Haufen
feuchter Scheifde, Bills Scheifle, rutschte aus und fiel flach
aufs Gesicht - in einen zweiten Scheiffhaufen. Zu Mr.
Wallace sagte ich nur: »Haben Sie etwas dagegen, wenn
ich duschen gehe?« Er antwortete: »Das ist das Einzige,
worauf ich immer bestehe.«

Wie Miss Self angedeutet hatte, war Mr. Wallace jedoch,
an Denny Fouts erinnernd, eher zu Gesprachen als zu
Sinnenlust aufgelegt. »Du bist ein guter Junge«, offenbarte
er mir. »Klar weif8 ich, dass du kein junges Biirsch-
chen mehr bist. So betrunken bin ich nun auch wieder
nicht. Ich seh dir an, dass du schon einiges auf dem Fahr-
tenschreiber hast. Trotzdem bist du ein guter Junge; das
steht dir in den Augen geschrieben. Verwundete Augen.
Verletzt und beleidigt. Je Dostojewski gelesen? Na, ist
wahrscheinlich nicht dein Ding. Aber du bist einer von
seinen Typen. Beleidigt und verletzt. Wie ich; deshalb
fihl ich mich bei dir sicher.« Er dugte rings in dem von
vielen Lampen erhellten Schlafzimmer umher wie ein Ge-

heimagent; das Zimmer sah aus, als sei gerade ein Wirbel-



sturm hindurchgefahren - tiberall schmutzige Wasche, wo
man hinsah, Hundekacke, und auf allen Teppichen
eintrocknende Pfiitzen von Hundepisse. Bill schlief fest
am FufSende des Bettes, seine Schnarcher kiindeten von
postkoitaler Tristesse. Zumindest gestattete er seinem
Herrchen und dem Gast seines Herrchens, mit ihm das
Bett zu teilen, der Gast nackt, das Herrchen jedoch
voll angezogen, angefangen von schwarzen Schuhen tiber
viele Bleistifte in der Westentasche bis hin zu einer Horn-
brille auf der Nase. In der einen Hand hielt Mr. Wallace
ein Zahnputzglas, randvoll mit unverdiinntem Scotch,
und in der anderen eine Zigarre, auf der sich immer
wieder zitternde Aschehauben sammelten. Gelegentlich
streichelte er mich, und einmal versengte heif3e Asche
meinen Bauchnabel; anfangs hielt ich es fiir Absicht, aber
dann dachte ich, vielleicht doch nicht.

»So sicher, wie sich ein gejagter Mann fiihlen kann. Ein
Mann, dem Morder auf den Fersen sind. Ich muss damit
rechnen, ganz plotzlich zu sterben. Und wenn das ge-
schieht, wird es kein naturlicher Tod sein. Sie werden ver-
suchen, es nach Herzversagen aussehen zu lassen. Oder
nach einem Unfall. Aber versprich mir, dass du das nicht
glauben wirst. Versprich mir, dass du einen Brief an die
Times schreiben und denen klarmachen wirst, dass es
Mord war.«

Mit Betrunkenen und Irren sei immer logisch. »Aber
wenn Sie meinen, in Gefahr zu sein, warum wenden Sie
sich dann nicht an die Polizei?«

Er sagte: »Weil ich keinen verpfeife«; dann fiigte er

hinzu: »Ich liege im Sterben. Ich sterbe an Krebs.«



»Was fiir Krebs?«

»Blut. Kehlkopf. Lunge. Zunge. Magen. Gehirn. Po-
Loch.« Alkoholiker konnen bekanntlich den Geschmack
von Alkohol nicht ausstehen; er schiittelte sich, als er das
halbe Glas Scotch hinunterstiirzte. »Das hat alles vor sie-
ben Jahren angefangen, als die Kritiker sich gegen mich
wandten. Jeder Schriftsteller hat seine Tricks, und frither
oder spater kommen die Kritiker dahinter. Das ist in Ord-
nung; sie lieben dich, solange sie dich zu kennen meinen.
Mein Fehler war, dass ich meine alten Tricks satt bekam
und ein paar neue gelernt habe. Kritiker dulden das nicht;
sie hassen Wandelbarkeit - sie sehen es nicht gern, wenn
ein Schriftsteller wachst oder sich in irgendeiner Weise
verandert. Und da setzte der Krebs ein. Als die Kritiker zu
sagen anfingen, die alten Tricks seien >der Stoff purer
poetischer Kraft« und die neuen Tricks seien rabgenutzte
Uberspanntheiten«. Sechs Misserfolge hintereinander, vier
am Broadway und zwei am Off-Broadway. Aus Neid und
Ignoranz bringen sie mich um. Und das ohne Scham oder
Reue. Was kiimmert es die, dass der Krebs mein Gehirn
zerfrisst?« Dann setzte er voller Selbstmitleid hinzu: »Du
glaubst mir wohl nicht?«

»Ich kann nicht an sieben Jahre galoppierenden Krebs
glauben. Das ist unmoglich.«

»Ich liege im Sterben. Aber du glaubst es nicht. Du
glaubst nicht mal, dass ich Krebs habe. Du denkst, ich bin
blof3 ein Fall fir die Klapsmiihle.« Nein, ich dachte etwas
anderes: dieser aus dem Leim gegangene Daumling mit
dramatischer Phantasie strebt, ganz wie eine seiner hilf-

losen Heroinen, nach Aufmerksamkeit und Mitleid, in-



dem er sich so lange Liigen ausdenkt, bis er selbst daran
glaubt, nur um sie dann vollig Fremden unterzujubeln.
Fremden, weil er keine Freunde mehr hat, und er hat
keine Freunde mehr, denn die einzigen Menschen, fiir die
er noch etwas empfindet, das sind seine eigenen Bithnen-
gestalten und er selbst — alle anderen sind Publikum.
»Aber zu deiner Information, ich war bei einem Klapsdok-
tor. Ich habe zwei Jahre lang an fiinf Tagen der Woche fiir
jeweils eine Stunde sechzig Dollar hingeblattert. Und der
Scheif3kerl hat nichts weiter getan, als sich in mein Privat-
leben einzumischen.«

»Werden die nicht dafiir bezahlt? Sich ins Privatleben
einzumischen?«

»Komm mir nicht frech, alter Junge. Das ist kein Witz.
Dr. Kewie hat mein Leben ruiniert. Hat mich davon tiber-
zeugt, ich sei tiberhaupt nicht schwul und wiirde Fred gar
nicht lieben. Hat mir gesagt, ich sei als Schriftsteller erle-
digt, wenn ich Fred nicht in die Wiiste schicken wiirde.
Aber in Wahrheit war Fred das einzig Gute in meinem Le-
ben. Vielleicht habe ich ihn nicht geliebt. Aber er hat
mich geliebt. Er hat mein Leben zusammengehalten. Er
war nicht der falsche Fuffziger, wie Kewie behauptet hat.
Kewie hat gesagt: Fred liebt nicht Sie, er liebt Thr Geld.
Dabei ist Kewie derjenige, der das Geld liebt. Natiirlich
wollte ich Fred nicht verlassen, also ruft Kewie ihn heim-
lich an und sagt ihm, ich werde am Suff sterben, wenn er
nicht verschwindet. Daraufhin packt Fred seine Sachen
und haut ab, und ich kann’s nicht verstehen, bis Dr. Ke-
wie, sehr stolz auf sich, gesteht, was er getan hat. Und ich

hab ihm gesagt: Wissen Sie was, Fred hat [hnen geglaubt,



und weil er mich so liebt, hat er sich geopfert. Aber da hab
ich mich geirrt. Denn als wir Fred fanden, und ich hab
Pinkertons angeheuert, die ihn in Puerto Rico aufgetrie-
ben haben, da hat Fred gesagt, er will mir nur noch eins
auf die Nase geben. Er dachte, ich hatte Kewie dazu an-
gestiftet, ihn anzurufen, ich hatte das Ganze ausgeheckt.
Trotzdem haben wir uns versohnt. Gebracht hat’s nichts.
Fred ist am siebzehnten Juni im Memorial Hospital ope-
riert worden, und am vierten Juli ist er gestorben. Er war
erst sechsunddreifSig Jahre alt. Aber er hat nicht nur so ge-
tan; er hatte wirklich Krebs. Und das kommt davon, wenn
ein Klapsdoktor sich ins Privatleben einmischt. Schau dir
diesen Saustall an! Ich muss mir Huren kaufen, damit sie
Bill ausfiihren.«

»Ich bin keine Hure.« Obwohl ich gar nicht weif3, warum
ich protestierte: ich bin eine Hure und schon immer eine
gewesen.

Er stohnte hohnisch auf; wie alle sich selbst bemitlei-
denden Manner war er kaltherzig. »Wie war’s denn jetzt?«,
sagte er und pustete die Asche von seiner Zigarre. »Dreh
dich um und mach die Backen breit.«

»Bedaure, aber kein passiver Analverkehr. Aktiver ja.
Passiver nein.«

»Aaaach«, sagte er, und seine Siidstaatenstimme war so
weich wie StifSkartoffelkuchen, »ich will dich doch nicht in
den Arsch ficken, alter Junge, ich will blofd meine Zigarre
ausdriicken.«

Meine Herrn, hab ich mich schnell vom Acker ge-
macht! - ich hetzte mit meinen Sachen ins Badezim-

mer und riegelte die Tiir ab. Wahrend ich mich anzog,



horte ich Mr. Wallace vor sich hin kichern. »Alter Junge?«,
rief er. »Du hast doch nicht etwa gedacht, ich mein’s ernst,
alter Junge? Also ich weifd nicht. Kein Mensch hat mehr
Sinn fur Humor.« Doch als ich aus dem Bad kam,
schnarchte er sanft, eine leise Begleitung zu Bills raueren
Sagetonen. Die Zigarre brannte immer noch zwischen
seinen Fingern: wahrscheinlich wird das eines Tages, wenn
mal niemand da ist, um ihn zu retten, der Weg sein, auf

dem Mr. Wallace von uns gehen wird.

* * *

Hier im YMCA schlaft ein sechzig Jahre alter blinder
Mann in der Zelle neben meiner. Er ist Masseur und seit
mehreren Monaten unten im Fitnessraum tatig. Er heif3t
Bob, hat einen Schmerbauch und riecht nach Babyol und
Sloan’s Salbe. Einmal erwdhnte ich ihm gegeniiber, dass
ich als Masseur gearbeitet habe, und er sagte, er wiirde
gerne wissen, was fiir eine Art Masseur ich sei, also
tauschten wir Techniken aus, und wahrend er mich mit
seinen machtigen, feinfithligen Blindenhanden knetete,
erzahlte er ein wenig von sich selbst. Er sagte, er sei Jung-
geselle geblieben, bis er mit fiinfzig eine Kellnerin aus
San Diego geheiratet habe. »Helen. Hat sich als einund-
dreifdig Jahre alte bildschone, attraktive Blondine be-
schrieben, die geschieden war, aber ich schatze, sie kann
nicht viel hergemacht haben, warum hatte sie mich sonst
heiraten sollen? Sie hatte immerhin eine gute Figur, und
mit diesen Handen habe ich sie ganz schon heif gemacht.

Wir haben uns einen Ford-Pickup und einen kleinen



Wohnwagen aus Aluminium gekauft und sind nach Ca-
thedral City gezogen - das liegt in der kalifornischen
Wiiste in der Nahe von Palm Springs. Ich setzte darauf, in
einem der Clubs in Palm Springs Arbeit zu finden, und
fand auch welche. Von November bis Juni ist es wunder-
bar da, das beste Klima auf der Welt, tagsiiber warm und
nachts kalt, aber Herrgott, die Sommer, es konnte fiinfzig,
finfundfiinfzig Grad heif werden, und es war keine
trockene Hitze, wie man erwarten konnte, nicht, seit sie
da draufden Tausende von Swimmingpools gebaut haben:
diese Pools machen die Wiste schwiil, und schwil bei
fiinfzig Grad ist nichts fiir weifde Manner. Oder Frauen.
»Helen hat schrecklich gelitten, aber da war nichts zu
machen - ich hab’s nie geschafft, im Winter genug zu spa-
ren, damit wir im Sommer wegkonnten. Wir brieten in
unserem kleinen Aluminium-Wohnwagen bei lebendigem
Leib. Haben einfach dagesessen, Helen hat in die Glotze
gestarrt und angefangen, mich zu hassen. Vielleicht hat
sie mich schon immer gehasst; oder unser Leben; oder ihr
Leben. Aber da sie eine stille Frau war und wir nie viel ge-
stritten haben, hatte ich bis letzten April keine Ahnung
von ihren Gefiihlen. Da musste ich mit der Arbeit autho-
ren und zu einer Operation ins Krankenhaus. Krampf-
adern in den Beinen. Ich hatte nicht das Geld dafir, aber
es ging um Leben und Tod. Der Arzt hat gesagt, ich konnte
sonst jeden Augenblick eine Embolie bekommen. Helen
hat mich erst drei Tage nach der Operation besucht. Hat
nicht gefragt, wies mir geht, oder mir einen Kuss gegeben,
nichts. Sondern sie hat gesagt: >Ich will nichts, Bob. Ich

hab unten einen Koffer mit deinen Sachen abgegeben.



Ich nehme nur den Pickup und den Wohnwagen.< Ich
frage sie, wovon sie redet, und sie sagt: >Tut mir leid, Bob.
Aber ich muss weiter.< Ich bekam schreckliche Angst; ich
fing an zu weinen - ich habe sie angefleht, habe gesagt:
>Helen, bitte, Frau, ich bin blind, und jetzt bin ich lahm
und sechzig Jahre alt - du kannst mich nicht so verlassen,
ohne Zuhause, ohne einen Platz, wo ich hinkann.« Weif3t
du, was sie gesagt hat? Wenn du nirgendwo hinkannst,
dreh den Gashahn auf.« Und das waren die letzten Worte,
die sie zu mir gesagt hat. Als ich aus dem Krankenhaus
kam, hatte ich noch ganze vierzehn Dollar und achtund-
siebzig Cent, aber ich wollte so weit wie moglich von dort
weg, also hab ich mich nach New York auf den Weg ge-
macht, per Anhalter. Wo immer Helen sein mag, ich hoffe,
sie ist gliicklicher. Ich trage ihr nichts nach, obwohl ich
finde, dass sie mich sehr schlecht behandelt hat. Das war
wirklich hart, ein alter, blinder und halb lahmer Mann per
Anhalter durch ganz Amerika.«

Ein hilfloser Mann, der im Dunkeln am Rande einer
unbekannten Strafe wartet: so muss Denny Fouts sich
gefiihlt haben, denn ich bin zu ihm ebenso herzlos gewe-

sen wie Helen zu Bob.

* * *

Denny hatte mir aus der Klinik in Vevey zwei Nachrichten
zukommen lassen. Die Schrift der ersten war so gut wie
unleserlich: »Kann kaum schreiben, da mir die Hande
nicht gehorchen. Pater Flanagan, der renommierte Be-

sitzer von Pater Flanagans koscherer Nigger-Schwulen-



Pinte, hat mich ausbezahlt und mir die Tir gewiesen.
Merci Dieu pour toi, sonst wiirde ich mich sehr verlas-
sen fiihlen.« Sechs Wochen spadter erhielt ich eine mit
fester Hand geschriebene Postkarte: »Bitte ruf mich an,
Vevey 46 27 14.«

Ich wahlte die Nummer aus der Bar des Pont Royal;
wahrend ich auf Dennys Stimme wartete, sah ich mit an,
wie Arthur Koestler systematisch eine Frau fertigmachte,
die an seinem Tisch saff - jemand sagte, sie sei seine
Freundin; sie weinte, tat aber nichts, um seine Beleidi-
gungen abzuwehren. Eigentlich ist es unertraglich, mitan-
zusehen, wie ein Mann weint oder eine Frau tyrannisiert
wird, aber niemand griff ein, die Barmixer und Kellner ta-
ten so, als sahen sie nichts.

Dann drang Dennys Stimme aus alpinen Hohen herun-
ter — er klang, als sei seine Lunge prallvoll mit glitzernder
Luft; eine einzige Qualerei lage hinter ihm, sagte er, aber
jetzt stehe er davor, die Klinik zu verlassen, und konne ich
am Dienstag nach Rom kommen, wo Prinz Ruspoli
(»Dado«) ihm eine Wohnung tiiberlassen habe. Ich bin
feige - in einfachsten Situationen, aber auch in letzter
Konsequenz; ich kann tiber meine Gefiihle fiir einen an-
deren Menschen niemals mehr als hochstens die halbe
Wahrheit zugeben, und so sage ich Ja, wenn ich eigentlich
Nein meine. Ich sagte Denny, ich werde mich in Rom ein-
finden, denn wie konnte ich ihm gestehen, dass ich nicht
die geringste Absicht hatte, ihn je wiederzusehen, weil er
mir Angst machte? Was nicht am Rauschgift lag, auch
nicht an seinem Chaos, sondern an dem Leichenheili-

genschein eines sinnlos vertanen Lebens, der iiber ihm



schwebte: der Schatten dieser Sinnlosigkeit schien irgend-
wie meinen eigenen kommenden Triumph zu bedrohen.
Also fuhr ich nach Italien, aber nach Venedig, nicht nach
Rom, und erst in einem Wintermonat, als ich eines
Abends allein in Harrys Bar saf}, erfuhr ich, dass Denny
wenige Tage nach meinem geplanten Eintreffen in Rom
gestorben war. Mimi erzihlte es mir. Mimi war ein Agyp-
ter, noch fetter als Faruk, ein Rauschgiftschmuggler, der
zwischen Kairo und Paris hin und her pendelte; Denny
hing sehr an Mimi oder zumindest an dem Rauschgift, mit
dem Mimi ihn versorgte, aber ich kannte ihn kaum und
war Uberrascht, als er durch die Bar watschelte, mich mit
seinem sabbernden Himbeermund auf die Wange kiisste
und sagte: »Ich muss lachen. Immer, wenn ich an Denny
denke, muss ich lachen. Er hatte auch gelacht. So zu ster-
ben! Das konnte nur Denny passieren.« Mimi zog die ge-
zupften Augenbrauen hoch. »Ach. Das wusstest du nicht?
Der Entzug war schuld. Wenn er dabeigeblieben ware,
hatte er noch zwanzig Jahre leben konnen. Aber der Ent-
zug hat ihn umgebracht. Er saf§ auf dem Klo und wollte
scheifden, da hat sein Herz versagt.« Laut Mimi wurde
Denny auf dem protestantischen Friedhof in der Nahe von
Rom beigesetzt — aber als ich im folgenden Frithjahr dort

sein Grab suchte, konnte ich es nicht finden.

* * *

Viele Jahre lang war ich Venedig sehr zugetan, und ich
habe dort zu allen Jahreszeiten gelebt, wobei ich den Spat-

herbst und den Winter vorzog, wenn der Nebel vom Meer



tiber die Piazzen zieht und das silbrige Rauschen der Gon-
delglockchen die verschleierten Kanale krauselt. Ich ver-
brachte dort meinen gesamten ersten europdischen Win-
ter und hauste in einer kleinen, ungeheizten Wohnung im
obersten Stock eines Canale-Grande-Palazzo. Ich habe
noch nie solch eine Kalte erlebt. Es gab Zeiten, da hatten
Chirurgen meine Arme und Beine amputieren konnen,
ohne dass ich den geringsten Schmerz gespiirt hatte.
Trotzdem war ich nicht ungliicklich, denn ich war tber-
zeugt, das Buch, an dem ich arbeitete, Schlaflose Millio-
nen, sei ein Meisterwerk. Jetzt weif$ ich, was es war - eine
Stiimperei aus surrealistischer Prosa, gekocht nach einem
Vicki-Baum-Rezept. Obwohl es mir die Schamroéte ins
Gesicht treibt, nur der Vollstandigkeit halber, es handelte
von ungefdhr einem Dutzend Amerikaner (ein in Schei-
dung lebendes Paar, ein vierzehnjahriges Madchen in
einem Motelzimmer mit einem jungen und reichen und
hiitbschen mannlichen Voyeur, ein masturbierender Mari-
negeneral usw.), deren Lebenspfade nur durch den Um-
stand miteinander verbunden waren, dass sie sich alle im
Fernsehen einen Nachtfilm ansahen.

Ich arbeitete jeden Tag von neun Uhr morgens bis drei
Uhr nachmittags an diesem Buch, und um drei machte
ich mich, ganz egal, wie das Wetter war, auf den Weg und
lief durch das venezianische Labyrinth, bis es dunkelte
und Zeit wurde, Harry’s Bar aufzusuchen, aus der Kalte
hineinzuschneien in die Kaminfeuergastlichkeit von Mr.
Ciprianis winzigem Gourmetpalast. Harry’s ist im Winter
ein vollig anderes Irrenhaus als sonst im Jahr - ebenso

tiberlaufen, aber um Weihnachten herum gehort das



Lokal nicht den Englindern und Amerikanern, sondern
einer exzentrischen, ortsansdssigen Aristokratie, bleiche,
geckenhafte junge Grafen und knarrende Principessas,
Einwohner, die nie vor Ende Oktober einen Fufd in das
Etablissement setzen, wenn das letzte Ehepaar aus Ohio
abgereist ist. Jeden Abend gab ich im Harrys acht oder
neun Dollar aus - fiir Martinis und Shrimps-Sandwiches
und Teller, vollgehduft mit griinen Nudeln und Sauce Bo-
lognese. Obwohl mein Italienisch nie besonders war, ge-
wann ich viele Freunde und konnte von so manchen tollen
Zeiten berichten (aber, wie ein alter Bekannter aus New
Orleans immer sagte: »Jungchen, ich will gar nicht erst
davon anfangen!«).

Die einzigen Amerikaner, denen ich im Winter dort be-
gegnete, waren Peggy Guggenheim und George Arvin,
Letzterer ein hochbegabter amerikanischer Maler, der aus-
sah wie ein stoppelhaariger blonder Basketballtrainer; er
liebte einen Gondoliere und lebte seit Jahren in Venedig
mit dem Gondoliere und dessen Frau und Kindern zusam-
men (irgendwie endete dieses Arrangement schliefilich,
was Arvin dazu bewegte, in ein italienisches Kloster ein-
zutreten, wo er, wie ich hore, inzwischen zu den Ordens-
brudern zahlt).

* * *

Erinnern Sie sich noch an meine Frau Hulga? Wenn
Hulga nicht gewesen ware, die Tatsache, dass wir dem
Gesetz nach ein Ehepaar waren, hitte ich unter Umstan-

den die alte Guggenheim heiraten konnen, obwohl sie



mindestens dreif$ig Jahre alter war als ich. Und wenn ich
sie geheiratet hatte, dann nicht, weil sie mich reizte — ganz
zu schweigen von ihrer Angewohnheit, mit dem Gebiss
zu klappern, oder von ihrer fatalen Ahnlichkeit mit
dem Komiker Bert Lahr. Es war angenehm, einen vene-
zianischen Winterabend in dem gedrungenen weif3en Pa-
lazzo dei Leoni zu verbringen, wo sie mit elf tibetanischen
Terriern und einem schottischen Butler lebte, der es nicht
lassen konnte, stindig nach London zu fliegen, um sich
mit seinem Liebsten zu treffen, ein Umstand, tiber den
sich seine Dienstherrin nicht beklagte, denn sie war ein
Snob und der Liebste angeblich Prinz Philipps
Kammerdiener; angenehm, den guten Rotwein der Dame
zu trinken und zuzuhoren, wie sie sich laut an ihre Ehen
und Affaren erinnerte - ich war erstaunt, in dieser Gigolo-
Brigade den Namen Samuel Beckett zu horen. Ein selt-
sameres Paar liefd sich schwer vorstellen, die reiche und
weltliche Jiidin und der monchische Autor von Molloy und
Warten auf Godot. Das gibt einem tiber Beckett und seine
anmafiende, distanzierte Strenge zu denken. Denn am
Hungertuch nagende, unveroffentlichte Literaten, was
Beckett zur Zeit der Liaison war, nehmen sich nicht
hdssliche amerikanische Kupfererbinnen zu Geliebten,
ohne noch etwas anderes als Liebe im Sinn zu haben.
Ich selbst ware normalerweise, ungeachtet meiner Be-
wunderung fiir sie, an ihren Zechinen recht interessiert
gewesen, und der einzige Grund, warum ich meinem
Ruf nicht gerecht wurde und ihr keine davon abzuluchsen
versuchte, war meine Selbstherrlichkeit, die mir vollig

den Verstand geraubt hatte; alles wiirde mir zu Gebote



stehen, sobald die Schlaflosen Millionen den Buchmarkt
erschiitterten.

Nur, dass sie den Buchmarkt nie erblickten.

Im Marz, als ich das Manuskript beendet hatte,
schickte ich eine Abschrift an meine Agentin Margo Dia-
mond, eine pockennarbige Altlesbe, die von einer anderen
Klientin, meiner verflossenen Geliebten Alice Lee Lang-
man, dazu tiberredet worden war, sich meiner anzuneh-
men. Margo antwortete, sie habe den Roman dem Verle-
ger meines ersten Buches, Erhorte Gebete, anempfohlen.
»Ich habe das jedoch«, schrieb sie mir, »aus reiner Gefal-
ligkeit getan, und falls er ihn ablehnt, werden Sie sich lei-
der eine andere Agentin suchen miissen, da ich glaube,
weder in Threm, noch in meinem Interesse zu handeln,
wenn ich Sie weiterhin vertrete. Ich muss zugeben, dass
Ihr Verhalten gegeniiber Miss Langman, die haarstriau-
bende Weise, in der Sie ihr ihre Grof3ziigigkeit vergolten
haben, meine Meinung beeinflusst hat. Trotzdem ware das
fir mich kein ernsthafter Hinderungsgrund, wenn ich die
Uberzeugung hegte, Sie besifien ein Talent, das um jeden
Preis gefordert werden muss. Doch dieser Uberzeugung
bin ich nicht und bin es auch nie gewesen. Sie sind keine
tiberragende Begabung - und wenn Sie keine tiberragende
Begabung sind, dann miissen Sie wenigstens Ansatze dazu
zeigen, ein Schriftsteller werden zu wollen, der sein
Handwerk beherrscht. Aber ein offenkundiger Mangel
an Disziplin, eine bestindige Unausgewogenheit deuten
darauf hin, dass dieses Handwerk Sie tiberfordert. Warum
schlagen Sie nicht, solange Sie noch jung sind, einen

anderen Beruf ein?«



Verdammte Fotzenleckerin! Mann (dachte ich), wird die
sich in den Arsch beiflen! Und sogar, als ich in Paris
ankam und beim American Express einen Brief des Ver-
legers vorfand, der das Buch ablehnte (»Zu unserem Be-
dauern sind wir zu der Meinung gelangt, wir wiirden
IThnen einen schlechten Dienst erweisen, Sie als Roman-
autor mit einem so mithsamen Konstrukt wie Schlaflose
Millionen vorzustellen ...«) und mich fragte, was er nun
mit dem Manuskript anfangen sollte, sogar dann geriet
mein Glaube noch nicht ins Wanken: ich nahm nur an,
da ich Miss Langman verlassen hatte, machten ihre
Freunde mich nun zum Opfer eines literarischen Lynch-
mordes.

Ich hatte von meinen diversen Gaunereien und Ge-
schaften vierzehntausend Dollar iibrig, und ich wollte
nicht in die Staaten zuriickkehren. Aber mir schien keine
andere Wahl zu bleiben, nicht, wenn ich Schlaflose Mil-
lionen veroffentlicht sehen wollte: es wiirde unmdéglich
sein, das Buch aus solch einer Entfernung und ohne
einen Agenten unterzubringen. Ein ehrlicher und tiichti-
ger Agent ist schwerer zu finden als ein anstandiger Ver-
leger. Margo Diamond gehorte zu den besten: sie stand
mit den Mitarbeitern jener versnobten Kaseblattchen wie
der New York Times Book Review auf ebenso vertrautem
Fufle wie mit den Redakteuren vom Playboy. Vielleicht
glaubte sie ja, ich sei unbegabt, aber in Wirklichkeit war
es natiirlich Eifersucht - denn diese Fischliebhaberin
hatte der Langman schon immer selbst an die Muschi
gewollt. Die Aussicht, nach New York zuriickzukehren,

brachte jedoch meinen Magen mit Achterbahnheftig-



keit ins Schlingern. Ich hatte das Gefiihl, diese Stadt, in
der ich jetzt keine Freunde mehr, aber dafiir viele Feinde
hatte, nie wieder betreten zu konnen, es sei denn,
begleitet von den Marschkapellen und dem Konfetti des
Erfolgs. Mit eingezogenem Schwanz und einem unver-
kauften Roman im Gepack heimzukehren, erforderte je-
manden von entweder weniger oder mehr Charakter, als
ich besaf3.

Zu den klaglichsten Stammesgenossen dieses Planeten,
trauriger als ein Haufchen unbehauster Eskimos, die sich
durch sieben Monate Winternacht hungern, zdhlen jene
Amerikaner, die es vorziehen, sei es aus Eitelkeit oder aus
sogannten dasthetischen Griinden oder aufgrund von
sexuellen oder finanziellen Problemen, aus dem Exil einen
Beruf zu machen. Ein Jahr ums andere zu tiberstehen, dem
Frithling von Taroudant im Januar tiber Taormina und
Athen bis nach Paris im Juni hinterherzuziehen, ist ihnen
Anlass genug, sich in Positur zu werfen und mit einer
besonderen Leistung zu briisten. Und es ist wirklich eine
Leistung, wenn man wenig Geld hat oder, wie die meisten
der Bezieher von heimatlichen Monatswechseln, »gerade
genug zum Leben«. Wenn man jung ist, geht das einige
Jahre lang gut - aber jene, die es tliber das Alter von
finfundzwanzig oder hochstens dreifdig hinaus betreiben,
mussen erfahren, dass ihr Paradies nur eine Kulisse ist, ein
Vorhang, der beim Aufgehen den Blick auf Feuer und
Mistgabeln freigibt.

Genau in diese fufdlahme Karawane geriet ich nach
und nach hinein, auch wenn es eine Weile dauerte, bis

ich begriff, was mir passiert war. Als es Sommer wurde



und ich beschloss, nicht heimzukehren, sondern zu ver-
suchen, mein Buch unterzubringen, indem ich es an ver-
schiedene Verlage schickte, begannen meine von ra-
senden Kopfschmerzen begleiteten Tage mit mehreren
Pernods auf der Terrasse vom Deux Magots; danach
tiiberquerte ich den Boulevard zu choucroute und Bier,
viel Bier, in der Brasserie Lipp, gefolgt von einer Siesta
in meinem hellen Zimmerchen mit Seine-Blick im Hotel
Quai Voltaire. Das richtige Trinken fing gegen sechs
an, wenn ich ein Taxi zum Ritz nahm, wo ich die frithen
Abendstunden damit verbrachte, an der Bar Martinis
zu schnorren; wenn ich da nichts aufriss, eine Ein-
ladung zum Dinner von einem verkappten Homo oder
gelegentlich von zwei allein reisenden Damen oder viel-
leicht von einem naiven amerikanischen Ehepaar, af$ ich
fir gewohnlich nichts mehr. Meiner Schitzung nach
habe ich an Nahrwerten weniger als flinfthundert Kalorien
pro Tag zu mir genommen. Aber Alkohol, besonders
die ekelhaften Schwenker voll Calvados, die ich jede
Nacht in schragen senegalesischen Schuppen und in
Schwulenbars schluckte, im Le Fiacre und Mon Jardin
und Madame Arthur’'s und im Beeuf-sur-le-Toit, gaben
mir trotz meines zerfallenden Innenlebens ein wohlbe-
leibtes, kraftiges Aussehen. Doch trotz des katastrophalen
Katers jeden Morgen und der stiandigen Kaskaden
von Ubelkeit hatte ich seltsamerweise den Eindruck,
mich verdammt gut zu amiisieren, die lehrreichen Erfah-
rungen zu sammeln, die ein Kiinstler braucht - und tat-
sachlich durchdrangen einige der Menschen, denen ich

auf meinen Sauftouren begegnete, die Calvadosnebel,



um ihren Namenszug unausloschlich meinem Gedachtnis

einzuschreiben.

* * *

Was uns zu Kate McCloud bringt. Kate! McCloud! Meine
Liebe, meine Qual, meine Gotterddmmerung, mein ganz
eigener Tod in Venedig: unentrinnbar, gefahrlich wie die
Viper an Cleopatras Busen.

Es war Spatherbst in Paris; ich war dorthin zuriickge-
kehrt, nachdem ich mehrere unniichterne Monate in Tan-
ger verbracht hatte, die meisten davon als Stammgast von
Jay Hazlewoods Le Parade, ein todschicker kleiner Laden,
geleitet von einem freundlichen und schlaksigen Burschen
aus Georgia, der ein bescheidenes Vermogen damit
gemacht hatte, heimwehkranke Amerikaner mit anstandi-
gen Martinis und Riesenhamburgern zu bewirten; auf3er-
dem servierte er den bevorzugten seiner auslandischen
Kunden die Hintern von arabischen Knaben und Mad-
chen - nattirlich ohne Aufschlag, ganz auf Kosten des
Hauses.

Eines Abends begegnete ich an der Bar im Parade je-
mandem, der einen ungeheuren Einfluss auf zukiinftige
Ereignisse haben sollte. Er hatte glatt angekammte, in der
Mitte gescheitelte blonde Haare, wie auf einer Haarwas-
serreklame aus den zwanziger Jahren; er war adrett und
sommersprossig und von frischer Farbe; er verfiigte tiber
ein gutes Liacheln und gesunde Zihne, wenn auch ein
paar zu viel davon. Eine seiner Taschen steckte voller

Haushaltsstreichholzer, die er mit dem Daumennagel an-



ziindete. Er war um die vierzig, Amerikaner, aber mit
einem jener irgendwie verkehrten Akzente, wie man sie
von Leuten hort, die es gewohnt sind, mehrere Sprachen
zu sprechen: es ist keine Affektiertheit, sondern eher ein
undefinierbarer Sprachfehler. Erkaufte mir einige Drinks,
und wir machten ein paar Wiirfelspiele; spater fragte ich
Jay Hazlewood nach ihm.

»Ein Niemand«, nolte Jay in seinem triigerisch gemiit-
lichen Tonfall. »Jedenfalls heif$t er Aces Nelson.«

»Ja, aber was macht er?«

Jay sagte, und zwar sehr feierlich: »Er ist ein Freund der
Reichen.«

»Weiter nichts?«

»Nichts? Verdammte Hackel«, sagte Jay Hazlewood.
»Wenn du ein Freund der Reichen bist und davon leben
musst, dann ist jeder Tag harter als ein ganzer Monat fiir
zwanzig in Ketten schuftende Nigger.«

»Wie in aller Welt schafft man es, davon zu leben?«

Hazlewood riss das eine Auge weit auf und kniff das
andere zusammen, als fiele er auf solch eine Fangfrage
nicht herein; dabei wollte ich ihn gar nicht auf den Arm
nehmen. Ich verstand es wirklich nicht.

»Na, wie schonk, sagte er, »es gibt viele Schmarotzer
wie Aces Nelson. Er ist nichts Besonderes. Aufer dass er’s
ein bisschen geschickter anstellt als die meisten. Aces ist
ganz in Ordnung. Vergleichsweise. Er kommt zwei bis drei
Mal im Jahr in Tanger vorbei, immer auf jemandes Jacht;
jeden Sommer verbringt er damit, von einer Jacht auf die
andere zu wechseln - von der Gaviota auf die Siesta, die

Christina, die Sister Anne, die Creole und wie sie alle



heifSen. Den Rest des Jahres tiber ist er oben in den Al-
pen - in St. Moritz oder Gstaad. Oder auf den Westindi-
schen Inseln. Antigua. Lyford Cay. Mit Zwischenstopps in
Paris, New York, Beverly Hills und Grosse Pointe. Aber wo
er auch ist, er macht immer dasselbe. Er rackert sich fir
sein Abendessen ab. Mit Spielen - von mittags bis in die
frihen Morgenstunden. Bridge, Rommee, Dreierpoker.
Maumau. Backgammon. Muss immer strahlen. Seine
Jacketkronen blitzen lassen. Die Lebegreise in ihren
hochseetiichtigen Salons bei Laune halten. So verdient er
sich sein Taschengeld. Den Rest macht er damit, Weiber
jeden Alters und Hungers zu bumsen - reiche Mdsen mit
Ehemannern, denen es scheifdegal ist, wer sie pimpert, so-
lange sie nicht selbst ranmiissen.«

Jay Hazlewood rauchte nie: Als echter Sohn der Berge
von Georgia kaute er Kautabak. Jetzt spie er einen braunen
Strom in seinen privaten Spucknapf. »Harte Arbeit? Ich
muss es wissen. Denn ich habe alles gefickt, bis hin zu
Kobras. So hab ich die Peseten zusammenbekommen, um
diese Bar aufzumachen. Aber ich hab’s fiir mich selbst ge-
tan. Um etwas aus mir zu machen. Aces, der hat sich in
diesem Leben verirrt. Im Moment ist er mit Babs Bande
hier.«

Tanger ist eine weifde kubistische Skulptur an einem
Berghang mit Blick auf die Straf3e von Gibraltar. Wenn
man vom Gipfel des Berges herabsteigt, gelangt man
durch einen Mittelstandsvorort mit hasslichen medi-
terranen Villen zur »modernen« Stadt, einem bratenden
Miasma aus tiberbreiten Boulevards und betonfarbe-

nen Hochhdusern, und zu dem verkommenen Laby-



rinth der am Meer gelegenen Kasbah. Abgesehen von
denen, die sich zu vermutlich legalen Geschaften dort
aufhalten, hat praktisch jeder der Ausliander, die sich in
Tanger eingenistet haben, das aus wenigstens einem,
wenn nicht aus allen von vier Griinden getan: die pro-
blemlose Verfiigbarkeit von Rauschgiften, wolliistigen
jugendlichen Prostituierten und Steuerschlupflochern
und/oder weil er so unerwiinscht ist, dass keine Stadt
nordlich von Port Said ihn aus dem Flughafen heraus-
oder von einem Schiff herunterlasst. Es ist eine langweilige
Stadt, in der alle wesentlichen Risiken ausgeraumt worden
sind.

Zu jener Zeit gab es finf Koniginnen, die in der Kasbah
regierten: zwei Englander und drei Amerikanerinnen. Zu
den Letzteren zahlte Eugenia Bankhead - eine Frau, so
originell wie ihre Schwester Tallulah, eine Person, die
im Halbdunkel des Hafens ihren eigenen irren Sonnen-
schein verbreitete. Und Jane Bowles, dieser geniale Ko-
bold, diese lachende, iibermiitige, Folterqualen leidende
Elfe. Inzwischen heimgegangen, ist sie die Autorin eines
ebenso grofiartigen wie unheimlichen Romans, Zwei sehr
ernsthafte Damen, und eines einzigen Theaterstiicks, Im
Sommerhaus, auf das diese Beschreibung genauso passt,
und wohnte damals in einem winzig kleinen Kasbah-
Haus, von so geringen Mafden und niedrigen Decken, dass
man fast kriechen musste, um von einem Zimmer ins an-
dere zu gelangen; sie lebte dort mit ihrer maurischen Ge-
liebten, der beriihmten Cherifa, einer groben alten Bau-
ersfrau, die auf dem grofdten von Tangers Markten unter

freiem Himmel Uber die Krauter und die seltenen Ge-



wiirze gebot - eine stachelige Person, die nur von einem
so witzigen und zu extremer Verschrobenheit neigenden
Genie wie Mrs. Bowles ertragen werden konnte. (»Aber,
sagte Jane mit engelhaftem Lachen, »ich liebe Cherifa
eben. Cherifa liebt mich nicht. Wie sollte sie auch? Eine
Schriftstellerin? Eine verkriippelte Jiidin aus Ohio? Sie
denkt einzig und allein ans Geld. An mein Geld. Das we-
nige, das ich habe. Und an das Haus. Und wie sie das
Haus kriegen kann. Mindestens alle sechs Monate ver-
sucht sie ganz ernsthaft, mich zu vergiften. Und ich glaube
nicht, dass ich an Verfolgungswahn leide. Es ist wirklich
wahr.«)

Mrs. Bowles’ Puppenhaus war das Gegenteil des von
Mauern umgebenen Palastes, der der dritten angestamm-
ten Konigin des Viertels gehorte, der Billigkauthaus-Ma-
harani Barbara Hutton - der Ma Barker von Babs Bande,
um Jay Hazlewood zu zitieren. Mit einem Gefolge von
zeitweiligen Ehemdnnern, momentanen Liebhabern und
sonstigen Begleitern unklarer (wenn tberhaupt einer)
Funktion residierte sie in ihrem marokkanischen Anwesen
jedes Jahr ungefihr einen Monat lang. Zerbrechlich,
tiberdngstlich, wagte sie sich selten aus dessen Mauern
hinaus, und nur aufderordentlich wenige Ortsansassige
wurden je hereingebeten. Heimatlos streunend - heute
Madrid, morgen Mexiko -, begab sich Miss Hutton nie auf
Reisen, sondern tiberquerte nur irgendwelche Lan-
desgrenzen, wobei sie stets vierzig Schrankkoffer und ihre

geschlossene Welt mit sich herumschleppte.

* * *



»He, Sie! Hatten Sie Lust auf eine Party?« Aces Nel-
son! Sein Zuruf erreichte mich von einer Cafe-Terrasse
auf dem Petit Socco, einer Piazza in der Kasbah, wo rund
um die Uhr das Leben tobt; jetzt war es nach Mitter-
nacht.

»Da, bitte«, sagte Aces, aus reiner, nicht von Rausch-
gift erzeugter guter Laune; er trank tatsdchlich nur arabi-
schen Tee. »Ich habe ein Geschenk fiir Sie.« In seinen
Handen hielt er ein sich windendes, dickbauchiges Hun-
debaby, ein Weibchen, niggerbraun, niggerkraus, mit wei-
3en Ringen um die grofden, verangstigten Augen — wie bei
einem Panda, eine Art von Ghetto-Panda. Aces sagte:
»Ich hab sie vor finf Minuten einem spanischen Ma-
trosen abgekauft. Er ging einfach vorbei mit diesem
komischen Ding in der Tasche von seinem Kolani. Kopf
guckte raus. Und ich sah diese entziickenden Augen.
Und diese entziickenden Ohren - sehen Sie, eins hangt
runter, das andere steht hoch. Ich hab nachgefragt, und er
sagte, seine Schwester hatte ihn beauftragt, das kleine
Ding an Mr. Wu zu verkaufen, den Chinesen, der gebra-
tene Hunde isst. Also hab ich ihm hundert Peseten
geboten, et voila.« Aces drangte mir den kleinen Hund
auf, wie eine Bettlerin in Kalkutta einem ihr krankes
Kleinkind hinhalt. »Mir war gar nicht klar, warum ich
das Tierchen gekauft habe, bis ich Sie gesehen habe.
Uber den Socco schlendernd. Mr. ... Jones? Richtig?
Hier, Mr. Jones, nehmen Sie sie. Ihr beide braucht ein-
ander.«

Hunde, Katzen, kleine Kinder, ich hatte noch nie ein

Wesen gehabt, das von mir abhangig war; meine eigenen



Windeln zu wechseln, kostete mich bereits mehr als genug
Zeit. Also sagte ich: »Vergessen Sie’s. Geben Sie sie dem
Chinesen.«

Aces richtete seinen Spielerblick auf mich. Er setzte die
kleine Hiindin mitten auf den Cafetisch, wo sie einen
Augenblick traumatisch zitternd stehen blieb und sich
dann hinhockte, um zu pinkeln. Aces! Du Mistkerl. Die
Nonnen. Das Steilufer mit Blick auf St. Louis. Ich hob sie
hoch, wickelte sie in einen Lanvin-Schal, den mir Denny
Fouts vor langer Zeit geschenkt hatte, und driickte sie an
mich. Sie horte auf zu zittern. Sie schnupperte, seufzte
und schlief ein.

Aces sagte: »Und wie werden Sie sie nennen?«

»Tole.«

»Ach? Da ich euch zusammengebracht habe, konnten
Sie sie wenigstens Aces nennen.«

»Tole. Wie dieses Viech. Wie Sie. Wie ich. Tole.«

»Er lachte. »Alors. Aber ich habe Ihnen eine Party ver-
sprochen, Jones. Mrs. Cary Grant hat heute Abend Auf-
sicht. Es wird also stinklangweilig. Aber trotzdem.«

Aces nannte die Huttontottin (eine Prigung von Win-
chell), zumindest hinter ihrem Riicken, immer nur Mrs.
Cary Grant: »Eigentlich aus Respekt. Er war namlich der
einzige ihrer Ehemanner, der den Titel verdiente. Er hat
sie angebetet; aber sie musste ihn ja verlassen: einen
Mann, der nicht hinter ihrem Geld her ist, den kann sie

nicht verstehen, dem traut sie nicht.«

* * *



Ein zwei Meter zehn grof3er Senegalese in weifder Djellaba
und karmesinrotem Turban o6ffnete ein eisernes Tor; man
betrat einen Garten, wo im Laternenlicht Judasbaume
blithten und der betiaubende Duft von Tuberosen die Luft
erfiillte. Wir gelangten in einen Raum, bleich belebt von
Licht, das durch filigrane, elfenbeinerne Wandschirme
gefiltert wurde. Brokatbezogene Polsterbanke, tiberhduft
mit Brokatkissen von seidigem zitronengelbem, silbernem
und scharlachrotem Luxus, siumten die Wiande. Uberall
standen hiibsche Messingtische, auf denen Kerzen fla-
ckerten und Sektkiibel schwitzten; der Fufdboden, dick
belegt mit einander tiberlappenden Teppichen von den
Webern in Fes und Marrakesch, wirkte wie ein sonderba-
rer Teich aus uralten, verschlungenen Farben.

Die Gaste waren nicht sehr zahlreich und alle ge-
dampfter Stimmung, als warteten sie nur darauf, dass die
Gastgeberin sich zuriickzog, um dem Frohsinn freien Lauf
zu lassen - ganz wie geduckte Hoflinge, bevor die Majes-
taten sich in ihre Privatgemacher zuriickziehen.

Ebenjene Gastgeberin, in griinem Sari und einer Kette
aus dunklen Smaragden, lagerte auf vielen Kissen. Ihre
Augen hatten die Leere, die man oft bei lange inhaftierten
Personen beobachtet, und, wie ihre Smaragde, eine mine-
ralische Harte. Sie sahen offenbar nur das, was ihre Besit-
zerin sehen wollte: sie erblickte mich, nahm aber keinerlei
Notiz von dem Hund, den ich auf dem Arm trug.

»Ach, Aces, mein Lieber«, sagte sie mit hauchiger, leiser
Stimme. »Wen hast du denn jetzt wieder aufgetrieben?«

»Das ist Mr. Jones. P. B. Jones, wenn ich recht informiert

bin.«



»Und Sie sind ein Dichter, Mr. Jones. Denn ich bin selbst
Dichterin und merke es anderen stets an.«

Und doch war sie auf eine rithrende, abgezehrte Art
recht hiitbsch - was davon beeintrachtigt wurde, dass sie
standig von Schmerzen bedroht zu sein schien. Ich erin-
nerte mich daran, in einer Sonntagsbeilage gelesen zu
haben, dass sie als junge Frau mollig gewesen war, ein
pummeliges Mauerbliimchen, und dass sie, einer mo-
dischen Diat folgend, ein oder zwei Bandwiirmer ge-
schluckt hatte; und jetzt fragte man sich angesichts dieser
verhungerten Hagerkeit, dieser Flederwischzerbrechlich-
keit, ob diese Wiirmer nicht immer noch wohlgendhrte
Kostganger und fiir die Halfte ihres gegenwartigen Ge-
wichts verantwortlich waren. Offenbar las sie in meinen
Gedanken: »Es ist doch zu dumm, ich bin so diinn, dass
ich zu schwach bin, um zu laufen. Ich muss tiberallhin ge-
tragen werden. Glauben Sie mir, ich wiirde [hre Gedichte
gern lesen.«

»Ich bin kein Dichter. Ich bin Masseur.«

Sie zuckte zusammen. »Prellungen! Ein Blatt fallt her-
unter, und ich habe einen blauen Fleck.«

Aces sagte: »Sie haben mir doch erzahlt, Sie seien
Schriftsteller.«

»Bin ich auch. War ich. Sozusagen. Aber wie es scheint,
bin ich als Schriftsteller nicht so gut wie als Masseur.«

Miss Hutton beriet sich mit Aces; es war, als flisterten
beide mit den Augen.

Sie sagte: »Vielleicht kann er Kate helfen.«

Er sagte, sich an mich wendend: »Sind Sie frei, zu rei-

sen?«



»Gut moglich. Ich mache ja nicht viel anderes.«

»Wann konnen Sie sich mit mir in Paris treffen?«, fragte
er, plotzlich sachlich, ein Geschaftsmann.

»Morgen.«

»Nein. Nachste Woche. Donnerstag. Ritz-Bar. Rue-
Cambon-Seite. Ein Uhr fiinfzehn.«

Die Erbin seufzte in die daunengefillten Brokatkissen.
»Armer Junge«, sagte sie und pochte mit gekrimmten,
uppig lackierten, aprikosenfarbenen Fingerndgeln an ein
Champagnerglas, das Zeichen fiir den senegalesischen
Diener, sie hochzuheben und davonzutragen, die blau
geflieste Treppe hinauf in Kaminfeuer-Gemacher, wo
Morpheus, immer ein Qualgeist fiir die Zornigen, die
Beleidigten, aber besonders fiir die Reichen und Machti-

gen, sie freudig zum Versteckspiel erwartete.

* * *

Ich verkaufte einen Saphirring, auch ein Geschenk von
Denny Fouts, der ihn seinerseits als Geburtstagsgeschenk
von seinem griechischen Prinzen erhalten hatte, an Dean,
den Mulatten, dem Dean’s Bar gehorte, dem wichtigsten
Kokurrenten vom Le Parade im Gunstgewerbe fiir die
haute-monde-Kolonie. Ich gab ihn halb umsonst her, aber
er flog mich und Tole nach Paris - Tole verbrachte den
Flug in einer Reisetasche der Air France.

Am Donnerstag, Punkt ein Uhr fiinfzehn, spazierte ich in
die Ritz-Bar, wobei ich immer noch Toéle in ihrer Stoff-
tasche mitschleppte, denn sie hatte sich geweigert, in

dem billigen Hotelzimmer allein zu bleiben, das wir in der



Rue du Bac bezogen hatten. Aces Nelson, die Haare glatt
und so glanzend wie seine Laune, erwartete uns an einem
Ecktisch.

Er streichelte den Hund und sagte: »Welche Uberra-
schung. Ich hatte nicht gedacht, dass Sie tatsachlich kom-
men.«

Ich gab nur zur Antwort: »Hoffentlich lohnt es sich.«

Georges, der Chefbarkeeper im Ritz, ist ein Daiquiri-
Spezialist. Ich bestellte einen doppelten Daiquiri, Aces
ebenso, und wahrend sie gemixt wurden, fragte Aces:
»Was wissen Sie tiber Kate McCloud?«

Ich zuckte die Achseln. »Nur das, was ich in der Sen-
sationspresse gelesen habe. Kann sehr gut mit Gewehren
umgehen. Hat sie nicht einen weifden Leoparden geschos-
sen?«

»Nein«, sagte er nachdenklich. »Sie war auf einer Safari
in Indien, und sie hat auf einen Mann geschossen, der
einen weifden Leoparden erlegt hatte - zum Gliick nicht
mit Todesfolge.«

Die Cocktails wurden serviert, und wir tranken sie, ohne
ein weiteres Wort zu wechseln, nur unterbrochen von
Toles Fiepsern. Ein guter Daiquiri ist angenehm sauerlich
und leicht siif; ein schlechter ist reine Salzsdure. Georges
kannte den Unterschied. Also bestellten wir noch zwei,
und Aces sagte: »Kate hat eine Wohnung hier im Hotel,
und nachdem wir geredet haben, mochte ich, dass Sie sie
kennenlernen. Sie erwartet uns. Aber erst mochte ich
Ihnen von ihr erzdhlen. Haben Sie Appetit auf ein
Sandwich?«

Wir bestellten einfache Huhnsandwiches, die einzige



Sorte, die in der Ritz-Bar, Cambon-Seite, zur Verfiigung
stand. Aces sagte: »Ich hatte am Choate einen Zimmer-
genossen — Harry McCloud. Seine Mutter war eine Otis
aus Baltimore, und sein Vater besafd einen Grofdteil von
Virginia - besonders ein grofdes Stiick Land in Middle-
burg, wo er Pferde ziichtete. Harry war ein fanatischer,
stets um den Vorrang kampfender und sehr eifersiichtiger
Bursche. Aber bei jemandem, der so reich und so sportlich
ist und so gut aussieht - da kommen nicht viele Be-
schwerden. Alle hielten ihn fiir vollig normal, bis auf diese
eine seltsame Sache - immer wenn die Jungs anfingen,
tiiber Sex zu quatschen, iiber Madchen, die sie gebumst
hatten oder bumsen wollten, all das Zeug, dann hielt
Harry den Mund. Die ganzen zwei Jahre iiber, in denen
wir das Zimmer teilten, hatte er nie ein Rendezvous, hat er
nie ein Madchen erwahnt. Einige der Jungs sagten, viel-
leicht sei Harry schwul. Aber ich wusste, das stimmte
nicht. Es war wirklich ein Ratsel. Schlief3lich haben wir
uns in der Woche vor der Abschlussfeier mit viel Bier die
Nase begossen - ach, siile siebzehn -, und ich hab ihn
gefragt, ob seine ganze Familie zur Feier kommt, und er
hat gesagt: >Mein Bruder. Und Mom und Dad.< Dann hab
ich gesagt: »Und was ist mit deiner Freundin? Ach, das hab
ich vergessen. Du hast ja gar keine Freundin.< Er hat mich
ganz lange angesehen, als tiberlegte er, ob er mir eine
runterhauen und gar nicht auf mich eingehen sollte.
Endlich lachelte er; es war das grimmigste Lacheln, das ich
je auf einem menschlichen Gesicht gesehen habe. Ich
kann’s nicht erkldren, aber es hat mich geschockt; am

liebsten hatte ich geweint. >Doch. Ich habe eine Freun-



din. Niemand weifd das. Weder ihre Familie noch meine.
Aber wir sind seit drei Jahren verlobt. Sowie ich einund-
zwanzig bin, werde ich sie heiraten. Im Juli werde ich
achtzehn, und dann wiirde ich sie heiraten. Aber das geht
nicht. Sie ist erst zwolf Jahre alt.<

»Die meisten Geheimnisse sollten nie ausgeplaudert
werden, besonders nicht jene, die fiir den Zuhorer bedroh-
licher sind als fiir den Erzdhler; ich hatte Angst, Harry
konnte mir ubelnehmen, dass ich ihm dieses Gestandnis
entlockt oder, sagen wir, zugelassen hatte. Aber sobald er
davon angefangen hatte, gab es kein Halten mehr. Er re-
dete konfus, mit der Konfusion eines Besessenen: der Va-
ter des Madchens, ein Mr. Mooney, war irischer Einwan-
derer, eine richtige Sumpfratte aus der Grafschaft Kildare,
und erster Stallbursche auf der Middleburg-Farm der
McClouds. Das Madchen, also Kate, war eins von funf
Kindern, alles Madchen und alle potthasslich. Bis auf die
Jiingste, Kate. »Als ich sie zum ersten Mal sah - na ja,
wahrnahm, da war sie sechs oder sieben. Alle Mooney-
Kinder hatten rote Haare. Aber ihre Haare! Sogar ganz
kurz geschoren, wie bei einem kleinen Jungen. Sie war
eine grofdartige Reiterin. Wenn sie auf einem Pferd safs,
vollfiihrte es Spriinge, dass einem das Herz stehen blieb.«

»Die McCloud-Eltern hatten zwei Sohne, Harry und
dessen jiingeren Bruder Wynn. Aber sie hatten sich immer
eine Tochter gewiinscht, und nach und nach, ohne
Widerstand von der Familie des Madchens, nahmen sie
Kate in ihre Mitte auf. Mrs. McCloud war eine gebildete
Frau, sprach mehrere Sprachen, war sehr musikalisch

und sammelte Kunst. Sie brachte Kate Franzosisch und



Deutsch bei und gab ihr Klavierunterricht. Vor allem ent-
fernte sie alle irischen Schnitzer aus Kates Sprache. Mrs.
McCloud kleidete sie ein, und wenn die Familie Ferien in
Europa machte, wurde Kate mitgenommen. >Ich habe nie
eine andere geliebts, sagte Harry. >Vor drei Jahren habe ich
sie gebeten, mich zu heiraten, und sie hat mir verspro-
chen, nie einen anderen zu heiraten. Ich habe ihr einen
Brillantring geschenkt. Den habe ich aus der Schmuck-
schatulle meiner Grofdmutter gestohlen. Meine Grofdmut-
ter kam zu dem Schluss, dass sie ihn verloren hatte. Sie
verlangte sogar von der Versicherung eine Entschadigung.
Kate bewahrt den Ring in einem Schrankkoffer versteckt
auf.««

Als die Sandwiches kamen, schob Aces seines fort und
rauchte lieber eine Zigarette. Ich afd die Halfte von mei-
nem und verfiitterte den Rest an Tdle.

»Und tatsiachlich hat Harry McCloud vier Jahre spater
dieses aufergewohnliche Maddchen, das kaum sechzehn
war, geheiratet. Ich war auf der Hochzeit - die Trauung
fand in der Episkopalkirche von Middleburg statt - und
sah die Braut zum ersten Mal, als sie am Arm ihres
kleinen Sumpfrattenvaters den Gang herunterkam. Die
Wabhrheit ist, sie war eine Art Fabelwesen. Die Anmut, die
Haltung, die natiirliche Autoritat: egal, wie alt, sie war
einfach eine tiberragende Schauspielerin. Sind Sie ein Fan
von Raymond Chandler, Jones? Ah, gut, gut. Ich halte ihn
fiir einen bedeutenden Schriftsteller. Jedenfalls erinnerte
mich Kate Mooney an eine dieser geheimnisvollen,
ratselhaften, jungen, reichen Raymond-Chandler-Heldin-

nen. Ach, aber mit viel mehr Klasse. Chandler hat mal von



einer seiner Heldinnen geschrieben: >Es gibt Blondinen,
und dann noch - Blondinen.<« Wie wahr; aber auf Rot-
haarige trifft das sogar noch starker zu. An Rothaarigen ist
immer irgendwas falsch. Die Haare sind kraus, oder sie
haben die falsche Farbe, zu dunkel und derb oder zu blass
und matt. Und die Haut - sie vertragt die Elemente nicht:
Wind, Sonne, alles verfarbt sie. Eine wirklich schone
Rothaarige ist seltener als ein makelloser, taubenblutroter
40-Karat-Rubin - oder auch als einer mit kleinen Fehlern.
Aber nichts davon traf auf Kate zu. Ihre Haare waren wie
ein Wintersonnenuntergang, das Aufleuchten des letzten,
blassen Abendrots. Die einzige Rothaarige mit einem
Teint wie dem ihren, die mir je begegnet ist, das ist
Pamela Churchill. Aber Pam ist schliefdlich Englanderin
und inmitten taufeuchten englischen Nebels aufge-
wachsen, den sich jeder Hautarzt auf Flaschen ziehen
sollte. Und was Harry McCloud tiber ihre Augen gesagt
hatte, stimmte tatsachlich. Fast immer ist es gelogen.
Meistens sind sie grau, graublau mit griinen Tupfen. Ein-
mal habe ich in Brasilien am Strand einen hellhdutigen
farbigen Jungen getroffen, der hatte so griine und ein
wenig schrage Augen wie Kate. Augen wie Mrs. Grants
Smaragde.

»Sie war vollkommen. Harry hat sie angebetet; seine
Eltern ebenso. Aber einen kleinen Umstand hatten sie
tibersehen - Kate war schlau, allen von ihnen geistig tiber-
legen, und sie plante weit tiber die McClouds hinaus. Das
erkannte ich sofort. Ich gehdre zum selben Schlag, obwohl
ich nicht behaupten kann, auch nur ein Zehntel ihrer

Intelligenz zu besitzen.«



Aces fischte ein Haushaltsstreichholz aus der Jacken-
tasche; er rieb es gegen seinen Daumennagel und ziindete
sich noch eine Zigarette an.

»Nein«, sagte Aces als Antwort auf eine ungestellte
Frage. »Sie hatten keine Kinder. Jahre vergingen, und zu
jedem Weihnachtsfest bekam ich eine Karte von ihnen,
meistens ein Photo von Kate hoch zu Ross fiir irgendeine
Jagd - und Harry mit Jagdhorn, der ihr die Ziigel hielt.
Bubber Hayden, jemand, den wir am Choate gekannt hat-
ten, tauchte mal bei einem dieser geschwatzigen kleinen
Georgetown-Dinner von Joe Alsop auf; ich wusste, dass er
in Middleburg lebte, also fragte ich ihn nach den
McClouds. Bubber sagte: >Sie hat sich von ihm scheiden
lassen - sie lebt irgendwo im Ausland, seit ungefahr drei
Monaten. Eine schreckliche Geschichte, dabei kenne ich
noch nicht mal die Halfte davon. Ich weif nur, dass die
McClouds Harry in eins dieser gemiitlichen kleinen Heime
in Connecticut gesteckt haben, eins mit Wachen am
Eingang und Gittern vor den Fenstern.«

»Dieses Gesprach muss Anfang August stattgefunden
haben. Also rief ich Harrys Mutter an - sie war auf der
Einjahrigen-Auktion in Saratoga - und erkundigte mich
nach Harry; ich sagte, ich wiirde ihn gern besuchen, und
sie sagte, nein, das ginge nicht, dann fing sie an zu weinen,
entschuldigte sich und hangte auf.

»Zufallig wollte ich Weihnachten in St. Moritz verbrin-
gen; auf dem Weg dahin machte ich in Paris Zwischen-
station und rief Tutti Rouxjean an, die viele Jahre bei
Balenciaga als vendeuse gearbeitet hat. Ich lud sie zum

Mittagessen ein, und sie sagte zu, aber es musste das



Maxim sein. Ich sagte, konnen wir uns nicht in einem
ruhigen Bistro treffen, und sie sagte, nein, wir miissen ins
Maxim. >Es ist wichtig. Du wirst schon sehen, warum.«

»Tutti hatte einen Tisch im vorderen Raum reserviert,
und nachdem wir ein Glas Weifdwein getrunken hatten,
zeigte sie auf einen unbesetzten Tisch ganz in der Nahe,
der ostentativ nur fiir eine Person gedeckt war. »Wartes,
sagte Tutti. »Gleich wird sich die allerschonste junge Frau
ganz allein an diesen Tisch setzen. Cristobal kleidet sie
seit sechs Monaten ein. Er findet, so etwas wie sie hat es
seit Gloria Rubio nicht mehr gegeben.< (Anmerkung: Mme
Rubio, eine hochst elegante Mexikanerin, erklomm auf
ihrer ehelichen Karriereleiter unter anderem den Posten
der Gattin des deutschen Grafen von Fiirstenberg, des
agyptischen Prinzen Fakri und des englischen Millionars
Loel Guinness.) »Le tout Paris redet uiber sie, aber niemand
weifd viel von ihr. Aufler, dass sie Amerikanerin ist. Und
hier jeden Tag zu Mittag isst. Und immer allein. Wie es
scheint, hat sie keine Freunde. Ah, schau mal. Da kommt
sie.<

»Anders als jede andere Frau im Raum trug sie einen
Hut. Ein Prachtexemplar von einem Hut, grof}, schwarz,
mit weicher Krempe, geformt wie ein Borsalino. Ein
grauer Chiffonschal schlang sich lose um ihren Hals. Der
Hut und der Schal sorgten fiir die Dramatik; der Rest be-
stand aus einem der schlichtesten, aber mafdgenauesten
von Balenciagas schulterbetonten schwarzen Bombasin-
Kostumen.

»Tutti sagte: >Sie kommt irgendwoher aus den Siidstaa-
ten. Sie heifst Mrs. McCloud.<



»»Mrs. Harry Clinton McCloud?«

»Tutti fragte: >Du kennst sie?«

»Und ich sagte: >Konnte man sagen. Ich war auf ihrer
Hochzeit. Phantastisch. Mein Gott, sie kann nicht alter als
zweiundzwanzig sein.«

»Ich bat einen Kellner um ein Blatt Papier und schrieb
ihr: >Liebe Kate, ich weif nicht, ob Sie sich an mich erin-
nern, aber ich war in der Schule Harrys Zimmergenosse
und auf [hrer Hochzeit. Ich halte mich fiir ein paar Tage in
Paris auf und wiirde Sie sehr gern sehen, wenn es Ihnen
recht ist. Ich wohne im Hotel Lotti. Aces Nelson.<

»Ich sah, wie sie das Briefchen las, zu mir hertiber-
schaute, lachelte und dann eine Antwort schrieb: Nattir-
lich erinnere ich mich. Falls wir auf hrem Weg hinaus kurz
allein miteinander reden konnten, dann trinken Sie doch
bitte einen Cognac mit mir. Herzlich, Kate McCloud.<

»Tutti war zu fasziniert, um gekrankt zu sein, dass sie
von der Einladung ausgenommen war: >Ich will dich jetzt
nicht bedrangen, Aces, aber du musst mir versprechen,
dass du mir von ihr erzdhlst. Sie ist die schonste Frau, die
ich je gesehen habe. Ich hielt sie fiir mindestens dreif3ig.
Wegen ihres ,Auges’ - also dieses Wissen, dieser Ge-
schmack! Vermutlich ist sie eins dieser alterslosen Ge-
schopfe.«

»Und so setzte ich mich nach Tuttis Aufbruch zu Kate
an den Tisch, nahm auf der roten Polsterbank neben ihr
Platz, und zu meiner Uberraschung kiisste sie mich auf
die Wange. Ich errdtete vor Schreck und Freude, und
Kate lachte - ach, was hat sie fur ein Lachen; ich muss da-

bei immer an ein Cognacglas denken, das im Licht eines



Kaminfeuers glanzt - sie lachte und sagte: Warum nicht?
Es ist schon lange her, dass ich einen Mann gekiisst habe.
Oder mit einem gesprochen habe, der kein Kellner oder
Page oder Verkaufer ist. Ich mache viele Einkaufe. Ich
habe genug Zeug gekauft, um Versailles zu moblieren.«
Ich fragte, wie lange sie schon in Paris sei und wo sie
wohne und wie ihr Leben aussehe. Und sie sagte, sie
wohne im Ritz und sei seit fast einem Jahr in Paris: >Und
was meinen Alltag angeht - ich kaufe ein, ich gehe zu An-
proben, ich gehe in alle Museen und Galerien, ich reite in
den Bois, ich lese, ich schlafe ziemlich viel, und ich esse
hier jeden Tag am selben Tisch zu Mittag: nicht sehr ein-
fallsreich von mir, aber es ist ein netter Spaziergang vom
Hotel, und es gibt nicht allzu viele angenehme Restau-
rants, in denen eine junge Frau allein essen kann, ohne
sich einem gewissen Verdacht auszusetzen. Sogar der hie-
sige Besitzer, Monsieur Vaudable - ich glaube, anfangs
dachte er, ich muss eine Art Kurtisane sein.< Und ich
sagte: >Aber das ist doch bestimmt ein sehr einsames
Leben. Haben Sie nicht Lust, Leute kennenzulernen? Mal
etwas anderes zu tun?

»Sie sagte: »Doch. Ich mochte gern einen anderen Likor
zum Kaffee trinken. Etwas, wovon ich noch nie gehort
habe. Irgendwelche Vorschlage?

»Also beschrieb ich Verveine; ich dachte daran, weil er
vom selben Griin wie ihre Augen ist. Er wird aus aber-
tausend Bergkrautern gewonnen; ich habe ihn nie ir-
gendwo aufderhalb von Frankreich gefunden und auch hier
nur sehr selten. Kostlich; aber mit Biss wie schlechter,

schwarzgebrannter Schnaps. Also tranken wir einen



Verveine, und Kate sagte: >Ja, ist wahr. Der ist wirklich an-
ders. Und ja, um lhnen ernsthaft zu antworten, ich fange
an ... nein, nicht mich zu langweilen, aber in Versuchung
zu geraten: ich habe Angst, aber ich bin in Versuchung.
Wenn man lange Zeit stindig Schmerzen gehabt hat,
wenn man jeden Morgen mit einem wachsenden Gefiihl
von Panik aufwacht, dann wiinscht man sich Langeweile,
viel Schlaf und eine innere Stille. Alle drangten mich, in
eine Klinik zu gehen, und Harrys Mutter zuliebe hatte ich
alles getan, aber ich wusste, dass ich nie wieder leben
konnte, in Versuchung geraten konnte, wenn ich mich
nicht bemiihte, es ohne jede Hilfe von anderen zu tun.«

»Plotzlich fragte ich: >Sind Sie eine gute Skildauferin?«
Und sie antwortete: >Vielleicht ware ich eine geworden.
Aber Harry hat mich immer in dieses schreckliche Kaff in
Kanada verschleppt. Graue Felsen. Vierzig Grad unter null.
Er hat es geliebt, weil alle da so hasslich waren. Aces,
dieser Likor ist eine wunderbare Entdeckung. Ich spiire
Tauwetter in meinen Adern.«

»Dann fragte ich: »Wie wiirde es lhnen gefallen, Weih-
nachten mit mir in St. Moritz zu verbringen?< Und sie
wollte wissen: »Ist das eine platonische Einladung?< Ich
legte die Hand aufs Herz. »Wir werden im Palace tiber-
nachten. Auf verschiedenen Etagen, so weit auseinander,
wie Sie wollen.« Sie lachte und sagte: >Die Antwort ist Ja.
Aber nur, wenn Sie mir noch einen Verveine spendieren.«

»Das war vor sechs Jahren - mein Gott, wie viel Blut ist
seitdem die Seine runtergeflossen. Aber dieses erste
Weihnachten in St. Moritz! Die junge Mrs. McCloud aus

Middleburg, Virginia, war wirklich eines der wichtigsten



Ereignisse in der Schweiz, seit Hannibal die Alpen tiber-
quert hat.

»Jedenfalls war sie eine fabelhafte Skilauferin - so gut
wie Doris Brynner oder Eugenie Niarchos oder Marella
Agnelli: Kate und Eugenie und Marella wurden unzer-
trennlich. Sie flogen jeden Morgen mit dem Helikopter
zum Corviglia Club hinauf, affen dort zu Mittag und fuh-
ren am Nachmittag auf Skiern hinunter. Alle liebten sie.
Die Griechen. Die Perser. Die Deutschen. Die Italiener.
Auf jeder Soiree bat der Schah sie unweigerlich an seinen
Tisch. Und es waren nicht nur Manner - auch Frauen, so-
gar die rivalisierenden grofen jungen Schonheiten wie
Fiona Thyssen und Dolores Guinness, reagierten herzlich,
ich glaube, weil Kates Verhalten absolut korrekt war: sie
flirtete nie, und wenn sie Partys besuchte, dann kam sie
mit mir zusammen und ging mit mir zusammen. Ein paar
Idioten dachten, es sei eine Liebesaffare, aber die Kliigeren
sagten, und zwar zu Recht, dass ein Schwan von Kates
Kaliber sich niemals mit einem Backgammon-Gammler
wie Aces Nelson abgeben wiirde.

»Auflerdem strebte ich sowieso nicht danach, ihr Lieb-
haber zu werden. Sondern ein Freund, vielleicht ein Bru-
der. Wir unternahmen oft Schneewanderungen durch die
weiflen Walder um St. Moritz. Sie redete haufig tiber die
McClouds und wie gut sie zu ihr und ihren Schwestern
gewesen waren, den hasslichen Mooney-Madchen. Aber
sie vermied Harrys Namen, und wenn sie von ihm sprach,
dann nur beildufig und mit bitterem Unterton - bis eines
Nachmittags, als wir um den zugefrorenen See unterhalb

des Palace schlenderten, ein vorbeitrabendes Schlitten-



pferd auf dem Eis ausrutschte, stiirzte und sich die Vor-
derbeine brach.

»Kate stiefd einen Schrei aus. Einen Schrei, den man
durchs ganze Tal horen konnte. Sie lief los und rannte di-
rekt in einen anderen Schlitten, der um die Ecke bog.
Korperlich war ihr nichts passiert, aber sie fiel in ein hys-
terisches Koma - sie war bewusstlos, bis wir sie ins Hotel
brachten. Mr. Badrutt hatte schon einen Arzt gerufen. Der
Arzt gab ihr eine Spritze, die zu bewirken schien, dass ihr
Herz wieder schlug und ihre Augen wieder blickten. Er
wollte ihr eine Krankenschwester besorgen, aber ich
lehnte ab und sagte, ich werde bei ihr bleiben. Also brach-
ten wir sie zu Bett, und er gab ihr noch eine pigtire, eine,
die alle Spuren der Panik tilgte; und erst da wurde mir
klar, unter dieser gepflegten Oberfliche schwamm seit
langem ein verangstigtes, ertrinkendes Kind.

»Ich dampfte das Licht, und sie sagte, bitte, verlassen Sie
mich nicht, und ich sagte, ich gehe nicht, ich werde hier
sitzen bleiben, und sie sagte, nein, ich will, dass Sie sich
neben mich aufs Bett legen, also tat ich es, und wir hielten
uns bei der Hand, und sie sagte: >Es tut mir leid. Es war
wegen des Pferdes. Das auf dem Eis gestiirzt ist. Ich hatte
namlich immer ein palomino haben wollen, und Mrs.
McCloud schenkte mir vor zwei Jahren eins zum
Geburtstag, eine Stute - eine grofde Jagerin, unerhort mu-
tig; was hatten wir fir Spaf§ miteinander. Natiirlich hat
Harry sie gehasst; das war alles Teil seiner rasenden Eifer-
sucht, seit unserer Kindheit war er eiferstichtig. Einmal, in
dem Sommer nach unserer Hochzeit, hat er einen Blu-

mengarten verwistet, den ich angelegt hatte; anfangs hat



er behauptet, es sei ein Fuchs gewesen, aber dann gab er
zu, dass er es getan hatte: er sagte, der Garten hatte mich
zu sehr in Anspruch genommen. Und deshalb wollte er
auch nicht, dass ich ein Kind bekam; seine Mutter hat das
immer wieder zur Sprache gebracht, und eines Sonntags
hat er sie beim Abendessen vor der ganzen Familie ange-
brillt: ,Willst du ein schwarzes Enkelkind haben? Oder
wisst ihr nicht Bescheid tiber Kate? Sie hurt mit Niggern.
Sie geht raus auf die Wiesen und legt sich hin und hurt
mit Niggern.” Er hat angefangen, in Lexington Jura zu stu-
dieren, aber er ist rausgeflogen, weil er sich nicht konzen-
trieren konnte, wenn ich nicht rund um die Uhr unter
seiner Beobachtung stand; er hat alle Briefe an mich auf-
gemacht und gelesen, bevor ich sie tiberhaupt zu Gesicht
bekam; er hat alle Telefongesprache abgehort, die ich ge-
fiihrt habe, ich konnte ihn immer am anderen Apparat at-
men horen. Wir wurden schon lange nicht mehr auf Par-
tys eingeladen, wir konnten nicht mal in den Country
Club gehen - ob betrunken oder niichtern, Harry war stets
bereit, Kinnhaken auszuteilen, an alle Manner, die es
wagten, mich mehr als einmal zum Tanz aufzufordern.
Das Allerschlimmste — er war fest davon tberzeugt, dass
ich Affaren mit seinem Vater und mit seinem Bruder
Wynn hatte. Wie oft hat er mich Nacht um Nacht ge-
schiittelt und aufgeweckt und mir ein Messer an die Kehle
gehalten - und hat gesagt: ,Liig mich nicht an, du
Flittchen, du Nutte, du Niggerhure. Gib’s zu, oder ich
schlitze dir die Kehle von einem Ohr bis zum anderen auf!
Ich schneide dir den Kopf ab. Sag mir die Wahrheit. Wynn
ist ein richtiger Hengst, der beste, den du je gehabt hast,



und Dad, der ist auch ein tiichtiger Beschaler.” So lagen
wir stundenlang, Aces - immer dieses kalte Messer an
meiner Kehle. Mrs. McCloud, sie alle wussten es; aber
Mrs. McCloud hat immer geweint und mich angefleht,
nicht wegzugehen, weil Harry sich sonst umbringen
wiirde. Dann ist das mit meinem palomino, mit Nanny,
passiert. Sogar Mrs. McCloud konnte vor dem wahren
Ausmafd von Harrys Wahnsinn, seiner wahnhaften Eifer-
sucht, nicht langer die Augen verschlieflen. Denn Harry
war in den Stall hinuntergegangen und hatte Nanny mit
einer Brechstange alle Beine gebrochen. Sogar Mrs.
McCloud sah ein, dass es sinnlos war und dass Harry
mich frither oder spater erschlagen wiirde; sie hat ein
Flugzeug gechartert, und wir sind nach Sun Valley geflo-
gen, wo sie bei mir geblieben ist, bis ich eine Idaho-Schei-
dung erlangt hatte. Eine wunderbare Frau. Ich habe sie
am ersten Feiertag angerufen, und sie hat sich gefreut,
dass ich in St. Moritz bin und ausgehe und unter Men-
schen komme: sie wollte wissen, ob ich interessante Man-
ner kennengelernt hatte. Als ob ich je wieder heiraten
wirde

»Aber dann«, sagte Aces, »hat sie doch wieder geheira-
tet. Und zwar noch nicht mal einen Monat spater.«

Ja: ich erinnerte mich an zahlreiche Titelseiten bei Pa-
riser Zeitungskiosken: der Stern, Paris Match, Elle. »Ach,
richtig. Und geheiratet hat sie ...7«

»Axel Jaeger. Den reichsten Mann Deutschlands.«

»Und hat sie sich seitdem von Herrn Jaeger scheiden
lassen?«

»Nicht direkt. Das ist einer der Griunde, warum ich



wollte, dass Sie sie kennenlernen. Sie ist in betrachtlicher
Gefahr. Sie braucht Schutz. Sie braucht aufderdem einen
Masseur, der sie auf ihren Reisen begleiten kann. Jeman-
den, der gebildet ist. Und vorzeigbar.«

»Ich bin nicht gebildet.«

Er zuckte die Achseln und schaute auf seine Uhr. »Darf
ich sie jetzt anrufen und ihr sagen, dass wir herauf-
kommen?«

Ich hatte auf Tole horen sollen; sie winselte, als wollte
sie mich warnen. Doch nein, ich lief§ mich zu Kate
McCloud fithren. Kate, fiir die ich liigen, stehlen und Ver-
brechen begehen sollte, die mich lebenslanglich hinter

Gitter bringen konnten und immer noch konnen.

* * *

Ein Wetterumschwung; Regenschauer - belebende Trop-
fen, die den Gestank von Manhattans Hitzewelle vertrei-
ben. Nicht, dass irgendetwas gegen den Geruch nach
Suspensorien und Lysol hier in meinem geliebten YMCA
ankame. Habe bis mittags geschlafen und dann den Self-
Service angerufen, um einen Achtzehn-Uhr-Termin abzu-
sagen, der fiir mich mit einem Freier im Yale Club arran-
giert worden war. Aber der von der Sonne gekiisste Knabe,
der goldene Butch, sagte: »Hast du ein Rad ab? Das ist
eine Hundert-Dollar-Mucke. Noch dazu ohne Probleme.«
Als ich immer noch Einwande vorbrachte (»Ehrlich,
Butch, ich hab Kopfschmerzen, dass mir die Eier abfal-
len«), verband er mich mit Miss Self hochstselbst, die

mich abkanzelte wie Ilse Koch in Buchenwald (»Was hore



ich? Sie wollen nicht arbeiten? Dilettanten konnen wir
hier nicht gebrauchen!«).

Schon gut, schon gut. Ich ging unter die Dusche, rasierte
mich und meldete mich im Yale Club zur Stelle, in
adrettem Hemd, mit frisch geschnittenen Haaren, diskret,
nicht dick, nicht weibisch, zwischen dreifdig und vierzig,
gut bestiickt und mit guten Manieren: genau das, was der
Freier bestellt hatte.

Ich schien ihm zu gefallen; und es war nicht besonders
mithsam - eine Verrichtung im Liegen, mit geschlossenen
Augen, gelegentlich ein vorgetauschtes, anerkennendes
Stohnen, wahrend man sich zum obligaten Spasmus
phantasierte (»Halts nicht zuriick. Gib’s mir«).

Der »Klient«, um Miss Selfs Ausdrucksweise zu benut-
zen, war jovial, glatzkopfig und hart wie eine Walnuss, ein
Mann Mitte sechzig, verheiratet, mit fiinf Kindern und
achtzehn Enkelkindern. Nach dem Tod seiner ersten Frau
hatte er vor ungefihr zehn Jahren seine etwa zwanzig
Jahre jiingere Sekretdrin geheiratet. Er war ein pensionier-
ter Versicherungsdirektor, der in der Nahe von Lancaster,
Pennsylvania, eine Farm besaf}, wo er Vieh ziichtete und,
als Hobby, »ungew6hnliche« Rosen. Er erzdhlte mir das
alles, wahrend ich mich anzog. Ich mochte ihn, und am
besten gefiel mir, dass er mich kein einziges Mal nach mir
selbst fragte. Als ich ging, gab er mir seine Visitenkarte
(einmalig fir die anonymitatsbewussten Kunden des Self-
Service) und sagte, wenn mir je danach sei, den Staub der
Grof$stadt von den FiifSen zu schiitteln, solle ich ihn anru-
fen: ich sei willkommen, auf der Appleton-Farm Urlaub

zu machen. Er hief? Roger W. Appleton, und Mrs. Apple-



ton, informierte er mich mit sympathischem, ganz und gar
nicht anziglichem Zwinkern, sei eine verstandnisvolle
Frau: »Alice ist ein feiner Mensch. Aber ruhelos. Sie liest
viel.« Worunter ich verstand, dass er einen Dreier vor-
schlug. Wir gaben uns die Hand - sein Handedruck war so
kraftig, dass meine Finger eine ganze Minute lang taub
blieben -, und ich versprach, es mir zu tiberlegen. Ver-
dammt, das lief? sich wirklich ins Auge fassen: weidendes
Vieh, griine Wiesen, Rosen, keine Spur von ...

All dem hier: Geschnarche. Stinkender Atem. Luft-
mangel. Das triibselige Schlappen suchender Fiifde. Auf
dem Weg in mein »Zuhause«, haha, erwarb ich bei einem
Raumungsverkauf einen halben Liter Gin - einen kruden
Nektar, der sogar die Kehlen von Stadtstreichern veratzt
hatte. Ich putzte die Halfte davon in zwei Schlucken weg,
dann fing ich an zu doésen, ich erinnerte mich an Denny
Fouts und wiinschte, ich konnte hinuntereilen und einen
Bus nehmen, den Zauberpilz-Express, eine Rakete, die
mich zur Endstation befordern wiirde, in einem Rutsch
hin in jene Disco der Gliickseligen: Pater Flanagans ko-
schere Nigger-Schwulen-Pinte.

Halt! Du bist betrunken, P. B. Du bist ein Verlierer, ein
saudummer, stockbesoffener Verlierer, P. B. Jones. Also
gute Nacht. Gute Nacht, Walter Winchell - egal, in wel-
cher Holle du gerade schmorst. Eine gute Nacht auch
IThnen, Mr. und Mrs. Amerika, sowie allen Schiffen auf
hoher See - egal, wo ihr gerade untergeht. Und eine ganz
besonders gute Nacht jener weisen Philosophin Florie
Rotondo, acht. Florie - und das meine ich ernst, Schatz -,

ich hoffe, du hast nie das Innere des Planeten Erde er-



reicht, nie Uran, Rubine und Unverdorbene Ungeheuer
entdeckt. Von ganzem Herzen, jedenfalls mit dem, was
davon noch tibrig ist, hoffe ich, dass du aufs Land gezogen
bist und dort ein gliickliches Leben fiihrst bis ans Ende

deiner Tage.



KATE MCCLOUD






»Ich mag ein schwarzes Schaf sein, aber meine Hufe sind
aus Gold.«
P.B.Jones

im Zustand der Trunkenheit

m Laufe der Woche schickte mich meine ehrwiirdige

Arbeitgeberin, Miss Victoria Self, innerhalb von drei Ta-
gen zu sieben »Terminen«, obwohl ich alles Mogliche vor-
schob, von Bronchitis bis Gonorrh6é. Und jetzt will sie
mich dazu tberreden, in einem Pornofilm mitzuwirken
(»P. B., horen Sie zu. Das ist eine erstklassige Produktion.
Mit Drehbuch! Ich kann fiir Sie zweihundert Dollar pro
Tag rausschlagen«). Aber davon will ich gar nicht reden,
jedenfalls nicht jetzt.

Auf alle Fille war ich gestern Abend zu kribbelig, zu
unruhig, um zu schlafen; es war unmoglich, ich konnte
beim besten Willen nicht hier in meiner ach so frommen
YMCA-Zelle wach liegen und dem mitternachtlichen Ge-
furze und Albtraumgestohne meiner christlichen Briider
lauschen.

Also beschloss ich, zur West 42nd Street zu laufen, die
gar nicht weit von hier ist, und mir in einem dieser nach

Ammoniak duftenden, die ganze Nacht lang geoffneten



Kinopalaste einen Film auszusuchen. Es war nach eins, als
ich mich auf den Weg machte, der mich neun Quer-
straflen weit die Eighth Avenue hinauffiihrte. Prostitu-
ierte, Schwarze, Puertoricaner, ein paar Weifde und samt-
liche Schichten der auf den Straflen Handel treibenden
Gesellschaft - die protzigen Latino-Zuhdlter (einer mit
weiflem Nerzhut und Brillantarmband), die Heroinabhan-
gigen, die in Hauseingangen abhingen, die Strichjungen,
am frechsten davon Zigeuner und Puertoricaner und weif3e
Bengel aus den Siidstaaten, nicht dlter als vierzehn oder
funfzehn (»Mister! Zehn Dollar! Nimm mich mit! Fick
mich ganze Nacht!«) -, die auf den Biirgersteigen kreisten
wie Geier iiber einem Schlachthof. Hin und wieder ein
langsam an allem vorbeifahrender Streifenwagen der Poli-
zeil, die Insassen teilnahmslos und blicklos, denn ihre Au-
gen waren von all dem schon seit langem triib.

Ich kam am The Loading Zone vorbei, einer S&M-Bar
Ecke g4oth und Eighth, wo sich eine Horde lachender,
johlender Schakale in Lederjacken und Lederhelmen um
einen jungen Mann geschart hatte, der, genauso angezo-
gen wie sie, bewusstlos auf dem Biirgersteig lag, wahrend
alle seine Freunde, Kollegen oder Peiniger, wie immer
man sie nennen mochte, auf ihn urinierten und ihn von
Kopf bis Fufd durchnassten. Niemand nahm davon Notiz;
die Passanten bemerkten es zwar, aber nur genug, um ihre
Schritte ein wenig zu verlangsamen; sie gingen weiter —
alle bis auf eine Schar emporter Prostituierter, schwarze
sowie weifde und mindestens die Halfte davon Transvesti-
ten, die gegen die Pisser loslegten (»Hort auf damit! Lasst
das! Thr Schwuchteln! Ihr elenden Schwuchteln!«) und



mit ihren Handtaschchen auf sie einschlugen - bis die
Lederjacken nur umso lauter lachten und anfingen, sie
vollzuspritzen, und die »Madchen« in ihren Stretchhosen
und surrealistischen Periicken (Blaubeere, Erdbeere, Va-
nille, Afro-Gold) in Hintern schwenkender Flucht die
Strafde hinunterrannten und kreischten, allerdings horbar
zum eigenen Vergniigen: »Schwule. Schwuchteln. Stin-
kende Arschficker.«

An der Strafdenecke blieben sie stehen, um einem Red-
ner in die Parade zu fahren, einem selbsternannten Predi-
ger, der wie ein mit Damonen ringender Exorzist auf alle
um ihn herum eindonnerte, auf vorubertreibende, teil-
nahmslose Matrosen und Nutten, Drogendealer und Bett-
ler und junge weifle Landarbeiter, die gerade auf dem
Port-Authority-Busbahnhof angekommen waren. »Ja! Ja«,
schrie der Prediger, und die flackernden Lampchen einer
Hot-dog-Bude tauchten sein junges, straffes, hungriges,
hysterisches Gesicht in griines Licht. »Der Teufel suhlt sich
in eurem Leib«, schrie er mit einer Oklahoma-Stimme, so
dornig wie Stacheldraht. »Da hockt der fette Teufel und
nahrt sich vom Bosen in euch. Lasst das Licht des Herrn in
euch ein, damit es ihn aushungert. Lasst das Licht des
Herrn in euch ein, damit es euch in den Himmel hebt ...«

»Ach, ja?«, kreischte eine der Huren. »Der Herr wird
keinen hochheben, der so schwer ist wie du. Weil du zu
voll steckst mit Scheifde.«

Der Mund des Predigers zuckte vor rasendem Groll.
»Abschaum! Geschmeif3!«

Eine Stimme antwortete ihm: »Sei still. Hor auf, sie zu

beschimpfen.«



»Was?«, schrie der Prediger auf.

»Ich bin nicht besser als die da. Und du bist nicht besser
als ich. Wir sind alle ein und derselbe Mensch.« Und
plotzlich merkte ich, dass die Stimme mir gehorte, und ich
dachte, ach du Schreck, verflixt, Kleiner, du verlierst den
Verstand, das Hirn lauft dir zu den Ohren raus.

Also eilte ich ins erstbeste Kino, ohne mich darum zu
kiimmern, welche Filme dort gezeigt wurden. In der Kas-
senhalle kaufte ich einen Schokoriegel und eine Tiite But-
terpopcorn - ich hatte seit dem Frihstiick nichts mehr
gegessen. Dann suchte ich mir einen Platz auf dem Rang,
was ein Fehler war, denn auf den Rangen dieser Rund-um-
die-Uhr-Flimmerkisten schlingeln sich stets uner-
miidliche Sexsucher durch die Reihen - abgewrackte Hu-
ren, Frauen tiber sechzig oder siebzig, die einem fiir einen
Dollar (»Fiinfzig Cent?«) einen blasen wollen, Manner,
die dieselbe Dienstleistung umsonst anbieten, sowie Man-
ner, manchmal ziemlich konservative Geschaftsleute, die
sich darauf zu spezialisieren scheinen, die zahlreichen
schlummernden Schnapsleichen anzusprechen.

Dann sah ich auf der Leinwand Montgomery Clift und
Elizabeth Taylor. Eine amerikanische Tragddie, ein Film,
den ich mindestens schon zweimal gesehen hatte, nicht,
weil er so grof3artig war, aber er war immer noch sehr gut,
besonders die Schlussszene, die gerade lief: Clift und Tay-
lor stehen zusammen, getrennt durch die Gitterstiabe einer
Gefangniszelle, einer Todeszelle, denn Clift bleiben nur
noch Stunden bis zu seiner Hinrichtung. Clift, schon
ein romantisches Gespenst in seiner grauen Todesklei-

dung, und Taylor, neunzehn und hinreifend, bezaubernd



frisch wie Flieder nach Regen. Traurig. Sehr traurig. Ge-
nug, um einen Caligula zu Tranen zu rithren. Ich ver-
schluckte mich am Popcorn.

Der Film war zu Ende und wurde sofort durch Red River
ersetzt, eine Cowboyliebesgeschichte mit John Wayne und
wiederum Montgomery Clift. Es war Clifts erste wichtige
Filmrolle, die Rolle, die ihn zum Star machte — wie mir aus

guten Griinden wieder einfiel.

* % %

Erinnern Sie sich noch an Turner Boatwright, den ver-
blichenen, nicht allzu tranenreich beweinten Zeitschrif-
tenredakteur, meinen alten Mentor (und meine Nemesis),
den lieben Kerl, der von einem heroinsiichtigen Latino so
lange geschlagen wurde, bis sein Herz stehenblieb und
seine Augen aus den Hohlen sprangen?

Eines Morgens, als ich noch in seiner Gunst stand, rief er
an und lud mich zum Abendessen ein: »Nur ein kleiner
Kreis. Sechs insgesamt. Ich gebe es fiir Monty Clift. Hast
du seinen neuen Film Red River gesehen?«, fragte er und
erklarte, dass er Clift schon seit langem kenne, seit dessen
Zeit als ganz junger Schauspieler und Protégé der Lunts.
»Also«, sagte Boaty, »habe ich ihn gefragt, ob es jemanden
gibt, den ich fiir ihn einladen soll, und er hat gesagt, ja,
Dorothy Parker - er habe Dorothy Parker schon immer
kennenlernen wollen. Und ich dachte, oh, mein Gott -
denn Dottie ist inzwischen solch eine Trinkerin, dass du
nie weifdt, wann sie mit dem Gesicht in der Suppe landet.

Aber ich habe Dottie angerufen, und sie hat gesagt, ach,



sie kime wahnsinnig gern. Sie fande Monty den schonsten
jungen Mann, den sie je gesehen hatte. >Aber ich kann
nichts hat sie gesagt, »denn ich habe schon Tallulah ver-
sprochen, an dem Abend bei ihr zu essen. Und du weif3t
ja, wie sie ist, sie wiirde mich pfahlen, wenn ich mich dri-
cken Also habe ich gesagt, Dottie, lass mich das machen:
Ich rufe Tallulah an und lade sie auch ein. Und so war’s.
Tallulah hat gesagt, sie kame sehr gerne, Sch-Sch-Schatz,
doch leider - sie habe bereits Estelle Winwood eingeladen,
konne sie Estelle mitbringen?«

Was fiir eine aufregende Vorstellung, der Gedanke an
diese einschiichternden Damen, alle drei in einem Zim-
mer: Bankhead, Dorothy Parker und Estelle Winwood.
Boaty hatte zu halb acht eingeladen, mit einem Spielraum
von einer Stunde fiir Cocktails vor dem Essen, das er selbst
zubereitet hatte - senegalesische Suppe, einen Schmor-
braten, Salat, allerlei Kasesorten und ein Zitronensoufflé.
Ich traf etwas zu frith ein, um zu sehen, ob ich behilflich
sein konnte, aber Boaty, in olivgriiner Samtjacke, war ganz
ruhig, alles war in Ordnung, es gab nichts mehr zu tun,
aufler die Kerzen anzuziinden.

Der Gastgeber goss jedem von uns einen seiner Spezial-
Martinis ein - eiskalter Gin mit einem Spritzer Pernod.
»Kein Wermut. Nur eine Spur Pernod. Ein alter Trick, den
ich von Virgil Thompson gelernt habe.«

Aus halb acht wurde acht; als wir uns den zweiten Drink
genehmigten, hatten sich die iibrigen Gaste um mehr als
eine Stunde verspatet, und Boatys glatt gestrickte Gelas-
senheit begann sich aufzuraufeln; er knabberte an seinen

Fingernageln, eine hdchst uncharakteristische Unart. Um



neun explodierte er: »Mein Gott, ist dir klar, was ich getan
habe? Bei Estelle weif ich nicht, aber die anderen drei
sind alle Trinker. Ich habe drei Alkoholiker zum Essen
eingeladen! Einer ist schlimm genug. Aber drei! Sie wer-
den nie erscheinen.«

Es klingelte an der Tiir.

»Sch-Sch-Schatz ...« Es war Miss Bankhead, in einem
Nerzmantel von der Farbe ihrer langen, leicht gewellten
Haare kreiselnd. »Es tut mir schrecklich leid. Aber der
Taxifahrer war schuld. Er hat uns zur falschen Adresse
gefahren. Ein elendes Mietshaus auf der West Side.«

Miss Parker sagte: »Benjamin Katz. So hief? er. Der Taxi-
fahrer.«

»Du irrst dich, Dottie«, korrigierte Miss Winwood sie, als
die Damen ihre Mantel ablegten und von Boaty in seinen
dunklen viktorianischen Salon geleitet wurden, wo
Holzscheite frohlich in einem Marmorkamin knisterten.
»Er hief§ Kevin O’Leary. Litt stark am irischen Virus. Des-
halb hatte er keine Ahnung, wohin er fuhr.«

»Am irischen Virus?«, fragte Miss Bankhead.

»Schnaps, meine Liebe«, sagte Miss Winwood.

»Ach, Schnaps«, seufzte Miss Parker. »Genau das, was
ich brauche«, obwohl ein leichtes Schwanken in ihrem
Gang darauf hindeutete, dass ein weiterer Drink genau das
war, was sie nicht brauchte. Miss Bankhead bestellte:
»Einen Bourbon mit Wasser und Eis. Aber sei nicht gei-
zig.« Miss Parker, die in einer crise defoie steckte, lehnte
anfangs ab, dann sagte sie: »Ach, vielleicht ein Glas Wein.«

Miss Bankhead erspihte mich am Kamin und schoss

auf mich zu; sie war eine kleine Frau, aber dank ihrer



Stimme wie Donnergrollen und ihrer unbezwinglichen Vi-
talitat wirkte sie wesentlich grofer. »Und, sagte sie kurz-
sichtig blinzelnd, »ist das Mr. Clift, unser grofder neuer
Star?«

Ich sagte, nein, mein Name sei P. B. Jones. »Ich bin
niemand. Nur ein Freund von Mr. Boatwright.«

»Nicht einer seiner >Neffen<?«

»Nein. Ich bin Schriftsteller oder mochte einer wer-
den.«

»Boaty hat erstaunlich viele Neffen. Ich mochte zu gern
wissen, wo er die alle auftreibt. Verdammt, Boaty, wo
bleibt mein Bourbon?«

Wahrend die Gaste sich auf Boatys Rosshaarsofas nie-
derliefSen, kam ich zu dem Schluss, dass von den dreien
Estelle Winwood, eine Schauspielerin Anfang sechzig, die
Umwerfendste war. Parker - sie sah aus wie eine Frau, der
man in der U-Bahn sofort seinen Sitzplatz anbietet, ein
verletzliches, nur dem Anschein nach hilfloses Kind, das
eingeschlafen und vierzig Jahre spater wieder aufgewacht
war, mit verquollenen Augen, falschen Zahnen und einer
Whiskyfahne. Und Bankhead - ihr Kopf war zu grof$ fiir ih-
ren Korper, ihre Fiifde dagegen zu klein; auf3erdem war ihre
Personlichkeit zu stark, um in ein Zimmer zu passen: sie
brauchte einen Zuschauerraum. Aber Miss Winwood war
ein exotisches Geschopf - schlangenschlank, aufrecht wie
eine Schulleiterin, trug sie einen riesigen, breitkrempigen
schwarzen Strohhut, den sie den ganzen Abend tiber nicht
abnahm; die Krempe dieses Hutes verschattete die Perlen-
blasse ihres hochmiitigen Gesichts und verbarg, wenn

auch nicht allzu erfolgreich, die Bosheit, die schwach in



ihren lavendelblauen Augen glomm. Sie rauchte eine Zi-
garette, und es zeigte sich, dass sie Kettenraucherin war,
ebenso wie Miss Bankhead und Miss Parker.

Miss Bankhead ziindete sich an der alten Zigarette eine
neue an und verkiindete: »Ich hatte gestern Nacht einen
seltsamen Traum. Ich habe getraumt, ich bin im Savoy in
London. Und tanze mit Jock Whitney. Also das war ein at-
traktiver Mann. Diese grof3en roten Ohren, diese Griib-
chen.«

Miss Parker sagte: »Ja, und? Was ist daran so seltsam?«

»Nichts. Nur, dass ich zwanzig Jahre lang nicht an Jock
gedacht habe. Und dann sehe ich ihn plotzlich heute
Nachmittag! Er iiberquert die 57th Street in der einen
Richtung, ich in der anderen. Er hat sich gar nicht grof3
verandert - ein bisschen korpulenter vielleicht, ein biss-
chen pausbackiger. Gott, was hatten wir fiir wunderbare
Zeiten zusammen. Er hat mich immer zu Baseballspielen
und Pferderennen mitgenommen. Aber im Bett war nie
was los. Die alte Geschichte. Ich bin mal zu einem Ana-
lytiker gegangen und habe fiinfzig Dollar und eine ganze
Stunde darauf verschwendet, herauszubekommen, warum
es bei mir nie mit einem Mann klappt, den ich wirklich
liebe, nach dem ich wirklich verrtickt bin. Wahrend ich
bei irgendeinem Biihnenarbeiter, jemandem, der mir
piepschnurzegal ist, vollig schlapp werde.«

Boaty erschien mit den Drinks. Miss Parker leerte ihr
Glas in einem Zug und sagte dann: »Warum bringst du
nicht die Flasche mit und lasst sie auf dem Tisch?«

Boaty sagte: »Ich verstehe iiberhaupt nicht, was mit

Monty los ist. Er hatte wenigstens anrufen konnen.«



»Miau! Miaul« Das Katzengejammer wurde begleitet
vom Gerausch von Fingerndgeln, die an der Wohnungstiir
kratzten.

»Pardonnez-moi, sefior«, sagte der junge Mr. Clift, als er
ins Zimmer fiel und Halt suchend Boaty umarmte. »Ich
habe meinen Rausch ausgeschlafen.« Meinem ersten Ein-
druck nach hatte er ihn keineswegs ausgeschlafen. Als
Boaty ihm einen Martini anbot, fiel mir auf, dass seine
Hande zitterten und er Mihe hatte, das Glas festzuhal-
ten.

Unter einem verknitterten Regenmantel trug er eine
graue Flanellhose und einen grauen Rollkragenpullover;
auflerdem Socken mit schwarzgelbem Schottenkaro und
Slipper. Er streifte die Schuhe ab und hockte sich Miss
Parker zu Fif3en.

»Von lhren Geschichten mag ich die tiber die Frau, die
darauf wartet, dass das Telefon klingelt. Die auf einen
Mann wartet, der sich von ihr trennen will. Und sie denkt
sich alle moglichen Griinde aus, warum er nicht anruft,
und verbietet sich immer wieder, ihn anzurufen. Das
kenne ich ganz genau. Das habe ich alles durchgemacht.
Und dann noch die - Eine starke Blondine —, wo die Frau
die vielen Tabletten schluckt und doch nicht stirbt, sie
wacht auf und muss weiterleben. Mann, ich fand’s
scheufdlich, wenn mir das passierte. Kennen Sie jemand,
dem das passiert ist?«

Miss Bankhead lachte. »Und ob. Dottie schluckt standig
Tabletten oder schneidet sich die Pulsadern auf. Ich weif3
noch, als ich sie mal im Krankenhaus besucht habe, da

waren ihre Handgelenke mit rosa Biandchen und nied-



lichen rosa Schleifchen bandagiert. Bob Benchley hat
gesagt: Wenn Dottie nicht damit aufhort, wird sie sich
eines Tages richtig weh tun.««

Miss Parker protestierte. »Das hat nicht Benchley gesagt.
Sondern ich. Ich habe gesagt: »Wenn ich nicht damit
aufhore, werde ich mir eines Tages richtig weh tun.««

Im Laufe der nachsten Stunde watschelte Boaty zwi-
schen der Kiiche und dem Salon hin und her, holte immer
wieder Drinks und trauerte um sein Essen, besonders um
den Schmorbraten, der austrocknete. Es war nach zehn,
als er seine Gaste endlich dazu tuiberreden konnte, am
Esstisch Platz zu nehmen, und ich half, indem ich Wein
nachschenkte, das einzige Nahrungsmittel, das irgend-
jemanden zu interessieren schien. Clift liefs eine Zigarette
in seinen Teller mit unberiihrter senegalesischer Suppe
fallen und starrte reglos ins Leere, als spielte er einen vom
Krieg traumatisierten Soldaten. Die anderen gaben vor, es
nicht zu bemerken, und Miss Bankhead fuhr mit einer
weitschweifigen Anekdote fort (»Das war, als ich ein Haus
auf dem Lande hatte, Estelle hielt sich gerade bei mir auf,
und wir lagen auf dem Rasen und horten Radio. Es war ein
Kofferradio, eines der ersten, die auf den Markt kamen.
Plotzlich unterbrach ein Nachrichtensprecher das
Programm; er sagte, Achtung, Achtung, eine wichtige
Durchsage. Wie sich herausstellte, ging es um die Entfiih-
rung des Lindbergh-Babys. Dass jemand eine Leiter be-
nutzt hatte, um ins Schlafzimmer zu klettern und das
Baby zu stehlen. Als es vorbei war, gahnte Estelle nur und
sagte: Wenigstens kann uns das nicht mehr passieren! «).

Wahrend sie redete, tat Miss Parker etwas so Merkwir-



diges, dass alle Aufmerksamkeit sich auf sie richtete; es
brachte sogar Miss Bankhead zum Schweigen. Mit Tranen
in den Augen beriihrte Miss Parker Clifts hypnotisiertes
Gesicht, ihre Wurstfinger strichen zartlich tber seine
Stirn, seine Wangen, seine Lippen, sein Kinn.

Miss Bankhead sagte: »Also wirklich, Dottie! Fiir wen
haltst du dich? Fir Helen Keller?«

»Er ist so schon«, murmelte Miss Parker. »Empfindsam.
So feine Ziige. Der schonste junge Mann, den ich je
gesehen habe. Wie schade, dass er ein Schwanzlutscher
ist.« Dann fragte sie mit weit aufgerissenen Augen und
niedlicher Kleinmdadchen-Naivitat: »Oh. Oh je. Hab ich
was Falsches gesagt? Er ist doch ein Schwanzlutscher,
nicht wahr, Tallulah?«

Miss Bankhead sagte: »Sch-Sch-Schatz, das w-w-weif3 ich
wirklich nicht. Meinen hat er jedenfalls noch nicht ge-
lutscht.«

* * *

Ich konnte die Augen nicht offen halten; Red River war
sehr langweilig, und der Geruch nach Latrinendesinfek-
tionsmitteln chloroformierte mich. Ich brauchte einen
Drink, und in einer irischen Bar in der 38th Street Ecke
Eighth Avenue trieb ich einen auf. Es war kurz vor Feier-
abend, aber eine Musicbox lief noch, und ein Matrose
tanzte davor ganz fiir sich. Ich bestellte einen dreistocki-
gen Gin. Als ich meine Brieftasche aufmachte, fiel eine
Visitenkarte heraus. Eine weifde Geschaftskarte mit dem

Namen, der Adresse und der Telefonnummer eines Man-



nes: Roger W. Appleton Farms, Box 711, Lancaster, Pa. Tel:
905-537-1070. Ich starrte die Karte an und fragte mich, wie
sie in meinen Besitz gelangt war. Appleton? Ein grof3er
Schluck Gin frischte mein Gedachtnis auf. Appleton.
Natiirlich. Ein Kunde vom Self-Service, einer der wenigen,
an den ich mich gern erinnerte. Wir hatten eine Stunde
miteinander in seinem Zimmer im Yale Club verbracht;
ein alterer, aber gestandener Mann, kraftig, gut gebaut
und mit einem Handedruck, der einem die Knochen
brach. Ein netter Kerl, sehr offen - er hatte mir viel von
sich selbst erzahlt: nach dem Tod seiner ersten Frau hatte
er eine wesentlich jiingere Frau geheiratet, und sie lebten
auf dem hiigeligen Geldande einer weitlaufigen Farm voller
Obstbaume und umbherstreifender Kithe und schmaler,
reifdender Bache. Er hatte mir seine Karte mit den Worten
gegeben, ich solle ihn anrufen und konne ihn jederzeit be-
suchen. Von Selbstmitleid durchwarmt, vom Alkohol an-
gespornt und ohne einen Gedanken an die Tatsache, dass
es drei Uhr morgens sein musste, bat ich den Barkeeper
fiir fiinf Dollar um 25-Cent-Miinzen.

»Bedaure, Kleiner. Aber wir schliefSen.«

»Bitte. Das ist ein Notfall. Ich muss ein Ferngesprach
fihren.«

Er zdhlte mir die Miinzen hin und sagte: »Wer sie auch
ist, sie ist es nicht wert.«

Nachdem ich die Nummer gewdhlt hatte, verlangte die
Vermittlung weitere vier Dollar. Das Telefon klingelte ein
halbes Dutzend Mal, ehe sich eine Frauenstimme meldete,
langsam und tief vom Schlaf.

»Hallo. Ist Mr. Appleton da?«



Sie zogerte. »Ja. Aber er schlaft. Doch falls es etwas
Wichtiges ist ...«

»Nein. Es ist nichts Wichtiges.«

»Darf ich fragen, wer anruft?«

»Sagen Sie ihm nur .. sagen Sie ihm einfach, ein

Freund hat angerufen. Ein Freund vom anderen Ufer des

Styx.«

* * *

Aber um zu jenem Winternachmittag in Paris zurlick-
zukehren, als ich Kate McCloud zum ersten Mal begeg-
nete. Da waren wir, wir drei — ich, meine Promenaden-
mischung Tole und Aces Nelson, alle zusammengepfercht
in einem dieser kleinen, mit Seide ausgeschlagenen Ritz-
Fahrstiihle.

Wir fuhren in den obersten Stock, stiegen dort aus, und
als wir den von altmodischen Uberseekoffern gesiumten
Flur entlanggingen, sagte Aces: »Nattirlich kennt sie nicht
den wahren Grund, warum ich Sie herbringe ...«

»Den kenne ich tibrigens auch nicht!«

»Ich habe ihr nur gesagt, dass ich einen wunderbaren
Masseur gefunden habe. Sehen Sie, seit einem Jahr qualt
sie sich mit einem Riickenleiden herum. Sie ist von einem
Arzt zum anderen gelaufen, hier und in Amerika. Einige
sagen, es ist eine verrutschte Bandscheibe oder eine Wir-
belsaulenquetschung, aber die meisten sind sich einig,
dass es psychosomatisch ist, eine maladie imaginaire.
Aber das Problem ist ...« Er lief den Satz in der Luft han-

gen.



»Ist?«

»Das habe ich Thnen doch gesagt. Gerade eben. Bei
unseren Drinks in der Bar.«

Bruchstiicke unseres Gesprachs kamen mir wieder in den
Sinn. Gegenwartig war Kate McCloud die in Trennung
lebende Ehefrau von Axel Jaeger, einem deutschen
Industriellen und angeblich einem der reichsten Manner
auf der Welt. Zuvor war sie im Alter von sechzehn Jahren
in Virginia mit dem Sohn eines reichen Pferdeziichters
verheiratet worden, bei dem ihr irischer Vater als Stall-
knecht arbeitete. Diese Ehe war wegen vielfach erwiesener
seelischer Grausamkeit geschieden worden. Danach hatte
sie sich in Paris niedergelassen und war tiber die Jahre hin
zu einer Gottin der [llustrierten geworden; Kate McCloud
auf einer Barenjagd in Alaska, auf einer Safari in Afrika,
auf einem Rothschild-Ball, beim Grand Prix mit Firstin
Gracia, auf einer Jacht mit Stavros Niarchos.

»Das Problem ist ...«, druckste Aces. »Wie ich Ihnen
schon gesagt habe, ist sie in Gefahr. Und sie braucht ...
jemanden, der bei ihr ist. Einen Leibwachter.«

»Warum verkaufen wir ihr dann nicht einfach Tole?«

»Also bitte«, sagte er. »Das ist nicht komisch.«

Das waren die wahrsten Worte, die der gute alte Aces je
ausgesprochen hatte. Hatte ich doch nur voraussehen
konnen, in welches Labyrinth er mich fiihrte, als eine Ne-
gerin die Tir offnete. Sie trug einen schicken schwarzen
Hosenanzug sowie zahlreiche Goldketten um Hals und
Handgelenke. Auch ihr Mund steckte voller Gold; ihr Ge-
biss sah nicht nach Zdhnen aus, eher nach Kapitalanlage.

Sie hatte krause weife Haare und ein rundes, faltenloses



Gesicht. Nach ihrem Alter gefragt, hatte ich auf finf- oder
sechsundvierzig getippt; spater erfuhr ich, dass sie schon
als Kind verheiratet worden war.

»Corinnel«, rief Aces aus und kiisste die Frau auf beide
Wangen. »Comment ¢a va?«

»Hab mich nie besser gefiihlt und nie schlechter.«

»P.B., das ist Corinne Bennett, Mrs. McClouds Madchen
fir alles. Corinne, das ist Mr. Jones, der Masseur.«

Corinne nickte, aber ihre Augen konzentrierten sich
auf den Hund unter meinem Arm. »Sagen Sie mal, was ist
das fir ein Hund? Hoffentlich kein Geschenk fir Miss
Kate. Sie redet standig von einem neuen Hund, seit
Phoebe ...«

»Was ist mit Phoebe?«

»Mussten sie einschlafern. Genau wie mich eines Tages.
Aber erwahnen Sie das ihr gegeniiber nicht. Sonst fangt sie
bloff wieder an. GrofSer Gott, ich habe noch nie einen
erwachsenen Menschen derartig weinen sehen. Los, sie
wartet schon auf Sie.« Dann fiigte sie mit leiserer Stimme
hinzu: »Diese Mme Apfeldorf ist bei ihr.«

Aces zog ein Gesicht; er sah mich an, als wollte er etwas
sagen, aber das brauchte er nicht; ich hatte genug
Ausgaben von Vogue und Paris Match durchgeblattert, um
zu wissen, wer Perla Apfeldorf war. Als die Ehefrau eines
duflerst rassistischen siidafrikanischen Diamantenmagna-
ten war sie ebenso eine Gestalt des offentlichen Lebens
wie Kate McCloud. Sie war Brasilianerin, und privat - ob-
wohl das etwas war, was ich erst spater erfuhr — nannten
ihre Freunde sie die Schwarze Herzogin, womit angedeu-

tet wurde, dass sie nicht so reiner portugiesischer Ab-



stammung war, wie sie behauptete, sondern ein Kind aus
Rios favelas, mit einigem schwarzen Blut in den Adern ge-
boren, was, wenn es stimmte, ein Witz auf Kosten des
dem Herrn Hitler horigen Herrn Apfeldorf war.

Die Wohnung hatte es sich im Dachstuhl des Hotels
gemiitlich gemacht; die Zimmer, alle beherrscht von gro-
8en runden Dachfenstern mit Blick auf die Place Ven-
dome, waren von einheitlicher Grofe und hatten ur-
spriinglich jeweils einen Hotelbediensteten beherbergt,
doch Kate McCloud hatte sechs davon miteinander ver-
bunden und jedes fiir einen bestimmten Zweck eingerich-
tet. Die Wirkung war die einer luxuriosen Flucht von
chambres de bonne.

»Miss Kate? Die Herren sind da.«

Und schon waren wir in Kate McClouds Schlafzimmer.
»Aces. Engel.« Sie hockte auf der Bettkante und biirstete
sich die Haare. »Mochtest du eine Tasse Tee? Perla trinkt
gerade welchen. Oder einen Likor? Nein? Aber ich. Co-
rinne, bringst du mir bitte ein Glaschen Verveine? Aces,
mochtest du mich nicht mit Mr. Jones bekannt machen?
Mr. Jones«, vertraute sie Mme Apfeldorf an, die in einem
Sessel neben dem Bett safy, »wird die Damonen aus mei-
ner Wirbelsaule vertreiben.«

»Na«, sagte Mme Apfeldorf, deren glatt anliegende
schwarze Haare glanzten wie Krahengefieder und deren
Stimme wie Krahengekrachz klang, »ich hoffe nur, er ist
besser als dieser sadistische kleine Japaner, den mir Mona
geschickt hat. Mona werde ich nie wieder trauen. Dabei
weif} ich seit langem, dass man ihr nicht trauen kann. Du

wirst nicht glauben, was passiert ist! Ich musste mich



nackt auf den Fuf3boden legen, und dann hat er sich mit
blofsen Fiiflen auf meinen Nacken gestellt und ist meinen
Riicken rauf- und runterspaziert, ja regelrecht getanzt.
Hollenqualen!«

»Ach, Perla, sagte Kate McCloud mitleidig. »Was weifst
du schon von Hollenqualen? Ich habe gerade eine Woche
in St. Moritz verbracht und Skier nicht mal gesehen. Ich
habe mein Zimmer nur verlassen, um Heini zu besuchen.
Ich lag einfach da, habe Phanodorm geschluckt und gebe-
tet. Aces«, sagte sie und gab ihm einen silbernen Rahmen,
der auf einem Tisch neben ihrem Bett gestanden hatte,
»hier ist ein neues Photo von Heini. Ist er nicht siif3?«

»Das ist Mrs. McClouds Sohn, erklarte Aces und zeigte
mir das Photo in dem Rahmen: ein pausbackiges, ernstes
Kind, eingemummelt in ein Pelzmantelchen und eine
Pelzmiitze und viel Wolle, das einen Schneeball in der
Hand hielt. Und dann fiel mir auf, dass rings im Zimmer
zu Dutzenden Photos dieses Jungen in verschiedenen
Altersstufen standen.

»Stfs. Wie alt ist er jetzt?«

»Funf. Im April wird er finf.« Sie biirstete wieder ihre
Haare, aber jetzt grob, zerstorerisch. »Es war ein Alb-
traum. Ich durfte keine Sekunde lang mit ihm allein sein.
Der nette Onkel Friedrich und der liebe Onkel Otto. Die
beiden alten Jungfern. Sie waren immer dabei. Passten auf.
Zahlten die Kiisse und warteten auf den Moment, mir die
Tur zu weisen, sowie meine Stunde um war.« Sie warf die
Burste durchs Zimmer, woraufhin Tole bellte. »Mein
eigenes Kind.«

Die Schwarze Herzogin rausperte sich; es horte sich



an, als gurgelte eine Krahe. Sie sagte: »Du musst ihn ent-
filhren.«

Kate McCloud lachte und sank auf einen Haufen Por-
thault-Kissen. »Komisch. Du bist in dieser Woche schon
die Zweite, die das zu mir sagt.« Sie ziindete sich eine Zi-
garette an. »Es stimmt nicht ganz, dass ich in St. Moritz
nie ausgegangen bin. Ich bin doch ausgegangen. Zweimal.
Einmal zum Fest fiir den Schah und an einem anderen
Abend zu einer verriickten Fete, die Mingo im Kings Club
gegeben hat. Und ich habe eine aufdergewohnliche Frau
kennengelernt ...«

Mme Apfeldorf fragte: »War Dolores da?«

»Wo?«

»Auf dem Fest vom Schah.«

»Es waren so viele Leute da, ich kann mich nicht erin-
nern. Wieso?«

»Ach, nichts. Nur Geriichte. Wer hat das Fest gege-
ben?«

Kate McCloud zuckte die Achseln. »Einer von den
Griechen. Die Livanos, glaube ich. Und nach dem Essen
hat Seine Hoheit seine alte Masche durchgezogen: alle
mussten stundenlang an seinem Tisch sitzen bleiben,
wahrend er geschmacklose Witze erzahlte. Auf Franzo-
sisch. Englisch. Deutsch. Persisch. Alle bogen sich vor
Lachen, auch wenn sie kein Wort verstanden hatten. Es
tat weh, Farah Diba zu beobachten; sie wird tatsachlich
rot ...«

»Hort sich an, als hatte er sich nicht sehr verandert, seit
wir in Gstaad zusammen auf der Schule waren. In Le

Rosey.«



»Und ich hatte Niarchos zum Tischnachbarn, was keine
Hilfe war. Er hatte genug Cognac intus, um darin ein
Nashorn einzulegen. Er starrte mich streitsiichtig an und
sagte: >Sehen Sie mir in die Augen.« Aber das ging gar
nicht - er schielte. >Sehen Sie mir in die Augen und sagen
Sie mir, was macht Sie auf der ganzen Welt am
gliicklichsten?« Ich antwortete ihm, schlafen. Er sagte:
»Schlafen! Das ist das Traurigste, was ich je gehort habe.
Sie werden noch viele tausend Jahre lang schlafen. Jetzt
sage ich Thnen, was mich am gliicklichsten macht. Jagen.
Toten. Durch den Dschungel pirschen und toten, einen
Tiger, einen Elefanten, einen Lowen. Dann bin ich ein
friedlicher Mann. Glicklich. Was sagen Sie dazu?< Und ich
sagte: >Das ist das Traurigste, was ich je gehort habe.
Toten und zerstoren, das Gliick zu nennen, finde ich sehr
schlimm.««

Die Schwarze Herzogin neigte zustimmend den Kopf:
»Ja, die Griechen sind von finsterem Gemiit. Die reichen
Griechen. Sie haben so viel Ahnlichkeit mit Menschen wie
Kojoten mit Hunden. Kojoten sehen aus wie Hunde, aber
sie sind nattirlich keine ...«

Aces warf ein: »Aber Kate, du gehst doch gerne auf die
Jagd. Wie erklarst du dir das?«

»Ich spiele gerne jagen. Ich mag das Laufen und die
Wildnis. Das Einzige, was ich je geschossen habe, war ein
Braunbar, und das war in Notwehr.«

»Du hast auf einen Mann geschossen«, erinnerte Aces
sie.

»Nur in die Beine. Und er hat es verdient. Er hat einen

weiflen Leoparden getdtet.« Corinne erschien mit einem



kleinen Glas Verveine, und Aces hatte recht — der Likor
passte perfekt zum Ultragriin ihrer Augen. »Aber ich
wollte euch von dieser bemerkenswerten Frau erzahlen,
die ich auf Mingos Ringelpiez kennengelernt habe. Sie
setzte sich neben mich und sagte: »Hallo, Herzchen. Ich
hore, Sie sind ein Madel aus dem Siiden, genau wie ich.
Ich komme aus Alabama. Ich bin Virginia Hill.««

Aces fragte: »Die Virginia Hill?«

»Mir war gar nicht klar, wie berithmt sie ist, bis Mingo es
mir gesagt hat. Ich hatte noch nie von ihr gehort.«

»Ich auch nicht«, sagte Mme Apfeldorf. »Wer ist das?
Eine Schauspielerin?«

»Eine Gangsterbraut«, klarte Aces sie auf. »Die meist-
gesuchte Frau Amerikas. Das FBI hat in jedem Postamt ein
Fahndungsplakat mit Photos von ihr angeschlagen. Ich
habe einen Artikel iiber sie gelesen, der hief3 »Die Ma-
donna der Unterwelt.< Alle sind hinter ihr her, nicht nur
das FBI, sondern auch die meisten ihrer alten Gangster-
freunde: sie fiirchten, wenn das FBI sie kriegt, konnte sie
reden, und zwar zu viel. Als ihr der Boden unter den Fii-
3en zu heifd wurde, ist sie nach Mexiko geflohen und hat
einen Osterreichischen Skilehrer geheiratet, seitdem halt
sie sich in Osterreich und der Schweiz versteckt. Den
Amerikanern ist es nie gelungen, ihre Auslieferung zu er-
reichen.«

»Mon Dieu«, sagte Mme Apfeldorf und schlug ein Kreuz.
»Sie muss in sehr grofler Angst leben.«

»Nein, Angst hat sie nicht. Sie ist verzweifelt, hat viel-
leicht sogar Selbstmordgedanken, aber sie tragt ein froh-

liches Gesicht zur Schau, und das sehr tiberzeugend. Sie



legte den Arm um mich, driickte mich und sagte: >Es tut
richtig gut, mal wieder mit wem von Zuhause zu reden.
Dieses ganze Europa, das konnen die sich in den Hintern
schieben. Sehen Sie meine Hand?< Sie zeigte mir ihre
Hand, die eingegipst war, und sagte: >Ich habe meinen
Mann mit einem dieser vornehm tuenden Flittchen im
Bett erwischt, und ich habe der Ziege den Kiefer gebro-
chen. Seinen hatte ich ihm auch gebrochen. Wenn er
nicht aus dem Fenster gesprungen ware. Ich nehme an, Sie
wissen, welchen Arger ich driiben in den Staaten habe,
aber manchmal habe ich das Gefiihl, es ware besser fir
mich, nach Hause zu fahren und es hinter mich zu brin-
gen. In einem schlimmeren Gefangnis als dem hier kann
ich driiben auch nicht sitzen.««

Aces fragte: »Aber wie war sie denn nun wirklich? Ist sie
schon?«

Kate tberlegte. »Schon tiberhaupt nicht, aber hiibsch,
niedlich, wie eine niedliche kleine Kellnerin. Sie hat ein
nettes Gesicht, allerdings hangt ein Doppelkinn dran. Und
ich mochte nicht wissen, was ihre Titten wiegen - zwei
Kilo mindestens.«

»Bitte, Kate«, beklagte sich die Schwarze Herzogin. »Du
weifdt, wie ich diese Worter verabscheue. Titten.«

»Ach, ja. Das vergesse ich immer. Du bist von brasi-
lianischen Nonnen erzogen worden. Jedenfalls, was ich
sagen wollte, war, plotzlich driickte diese Frau den Mund
an mein Ohr und flasterte: sWarum entfithren Sie ihn
nicht?« Ich sah sie nur an; ich hatte keine Ahnung, wovon
sie redete. Sie sagte: >Sie wissen alles tiber mich, aber ich

weifd auch eine Menge iiber Sie. Dass Sie diesen deut-



schen Dreckskerl geheiratet haben und dass er Sie raus-
geschmissen hat, aber dass er das Kind behalten hat. Ho-
ren Sie, ich bin auch eine Mutter. Ich habe einen Jungen.
Und ich weif3, wie es IThnen geht. Bei seinem Geld und
diesen europdischen Gesetzen kriegen Sie das Kind nur
zuruck, wenn Sie es entfiihren.««

Tole jaulte; Aces klimperte mit Miinzen in seiner Tasche;
Mme Apfeldorf sagte: »Ich glaube, sie hat vollig recht. Und
es ist machbar.«

»]a, durchaus«, sagte Aces. »Ein verdammt gefdhrliches
Unternehmen. Aber es ist machbar.«

»Wie denn?«, schrie Kate McCloud und schlug mit den
Fausten auf die Kissen ein. »Du kennst das Haus. Das ist
eine Festung. Da kriege ich ihn nie und nimmer raus.
Nicht bei zwei altjiingferlichen Onkels, die standig
aufpassen. Und der ganzen Dienerschaft.«

Aces sagte: »Trotzdem, dieser Teil ist zu schaffen. Mit
minutioser Planung.«

»Und was dann? Sowie jemand merkt, was passiert ist,
komme ich niemals auch nur in die Nahe der Schweizer
Grenze.«

»Aber angenommeny, krachzte Mme Apfeldorf, »mal
angenommen, du versuchst gar nicht erst, iiber die Grenze
zu kommen. Mit dem Auto, meine ich. Mal angenommen,
im Tal wartet auf dich eine Grumman, eine private
Diisenmaschine. Alle Mann an Bord, und aufgeht’s.«

»Wohin?«

»Nach Amerikal«

Aces begeisterte sich: »Ja! Ja! Sobald du in den Staaten

bist, sind Herrn Jaeger die Hinde gebunden. Du kannst



die Scheidung einreichen, und es gibt keinen Richter in
Amerika, der dir nicht das Sorgerecht fiir Heini zuspre-
chen wird.«

»Tagtraume. Wunschtraume. Mr. Jones«, sagte sie, »es
tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten. Der Mas-
sagetisch ist in dem Schrank da driiben.«

»Wunschtraume. Vielleicht. Aber ich an deiner Stelle
wiirde dartiber nachdenken«, sagte die Schwarze Herzo-
gin, wahrend sie aufstand. »Lass uns nachste Woche zu-
sammen essen.«

Aces kiisste Kate McCloud auf die Wange. »Ich ruf dich
nachher an, Schatz. Gehen Sie gut mit meiner Freundin
um, P. B. Und wenn Sie fertig sind, kommen Sie zu mir in
die Bar.«

Wahrend ich den Massagetisch aufbaute, sprang Tole
aufs Bett und hockte sich hin, um zu pinkeln. Ich wollte
sie wegreifden. »Macht nichts. In diesem Bett sind schon
viel schlimmere Dinge passiert. Sie ist so hasslich, dass sie
hinreifdend ist. Ich liebe ihr schwarzes Gesicht mit diesen
grof3en weiflen Ringen um die Augen. Wie ein Panda. Wie
alt ist sie?«

»Drei oder vier Monate. Mr. Nelson hat sie mir ge-
schenkt.«

»Ich wiinschte, er hatte sie mir geschenkt. Wie heifst
sie?«

»Tole.«

»So konnen Sie sie nicht nennen. Sie ist viel zu entzi-
ckend. Wir wollen uns etwas Passenderes ausdenken.«

Als ich den Tisch aufgestellt hatte, glitt sie vom Bett

und liefd ein kurzes, hauchdiinnes Negligé fallen, unter



dem sie nackt war. Ihr Schamhaar und ihre schulterlan-
gen, honigroten Haare passten farblich genau zueinander;
sie war tatsachlich ein echter Rotschopf. Sie war diinn,
aber ihr Korper brauchte kein zusatzliches Gramm; durch
ihre konigliche Haltung wirkte sie grofier, als sie tatsiach-
lich war - etwa so grof$ wie ich: einsdreiundsiebzig. Lassig,
wobei ihre kecken Briiste kaum wackelten, durchquerte
sie das Zimmer und driickte auf den Knopf eines
Stereoplattenspielers: spanische Musik, Segovias Gitarre,
linderte die Stille. Schweigend ging sie zum Massagetisch,
legte sich hin und lief} ihre faszinierenden Haare iiber die
Kante fallen. Seufzend verschleierte sie ihre strahlenden
Augen; schloss sie, als sollte ihr die Totenmaske
abgenommen werden. Sie trug kein Make-up und
brauchte auch keins, denn ihre Wangen besafden eine
warme, nattirliche Farbe und ihr reizender Schmollmund
eine eigene Rote.

Ich fiihlte, wie sich in meinem Schritt etwas rithrte und
steif wurde, als mein Blick tiber ihren gesunden,
wohlgeformten Korper glitt, ihre prallen Briiste, die ein-
ladende Rundung ihrer Hiiften, die ausgestreckten Beine
bis hinunter zu ihren zierlichen Fifen, die nur von Ski-
schuh-Hiihneraugen auf beiden kleinen Zehen verunstal-
tet waren. Meine Hande wurden feucht, unsicher, und ich
beschimpfte mich selbst: Lass das, P. B. - das ist nicht sehr
professionell von dir, alter Junge. Trotzdem driickte mein
Schwanz weiter gegen meinen Hosenschlitz. Noch nie war
mir etwas Derartiges so spontan passiert, obwohl ich
schon so einigen erregenden Frauen als Masseur und

anderes zu Diensten gewesen war - auch wenn sich zuge-



gebenermaflen keine davon mit dieser Galatea vergleichen
lief. Ich wischte mir die nassen Hiande an meiner Hose ab
und begann, ihren Hals und ihre Schultern zu bearbeiten,
ich knetete die straffe Haut und die Sehnen, als sei ich ein
Kaufmann, der kostbare Stoffe befingert. Anfangs war sie
angespannt, aber nach und nach verschaffte ich ihr
Erleichterung, ihr Gewebe wurde weich.

»Mmme«, murmelte sie wie ein schlafriges Kind. »Das tut
gut. Sagen Sie, wie sind Sie unserem ungezogenen Mr.
Nelson in die Hande gefallen?«

Ich war froh, reden zu konnen; Hauptsache, es lenkte
mich von meinem boshaften Stander ab. Und so erzahlte
ich ihr nicht nur, wie ich Aces in einer Bar in Tanger ken-
nengelernt hatte, sondern fuhr fort mit einer kurzen Zu-
sammenfassung von P. B. Jones und seinen Reisen. Als
Findelkind in St. Louis geboren und dort in einem katho-
lischen Waisenhaus aufgewachsen, war ich mit fiinfzehn
nach Miami durchgebrannt und hatte dort ungefahr finf
Jahre lang als Masseur gearbeitet - bis ich genug Geld ge-
spart hatte, um nach New York zu gehen und mich an
dem zu versuchen, was ich eigentlich werden wollte,
namlich Schriftsteller. Mit Erfolg? Ja und nein: ich hatte
einen Band mit Kurzgeschichten veroffentlicht — der leider
Gottes weder von den Kritikern noch vom Publikum
beachtet worden war, eine Enttauschung, die mich nach
Europa gefiihrt hatte; dann war ich lange Jahre auf Reisen,
hatte mich durchgeschnorrt und versucht, einen Roman
zu schreiben; auch das ein Reinfall. Und so trieb ich mich
immer noch herum, ohne Zukunft iiber den morgigen Tag

hinaus.



Inzwischen hatte ich ihren Bauch erreicht und massierte
ihn mit kreisenden Bewegungen, dann glitten meine
Hande zu ihren Hiiften, und mit ihren rosigen Schamhaa-
ren vor Augen dachte ich an Alice Lee Langman und ihre
Erinnerungen an eine russische Lesbe, die ihr gern Kir-
schen in die Mose stopfte und sie dann eine nach der an-
deren daraus afs. Meine Phantasie schmiickte dieses Bild
aus. Ich stellte mir weiche, gekerbte Kirschen vor, die in
einem Napf mit warmer, siifler Sahne schwammen, und
ich sah Kate McClouds wohlriechende Finger sahnige Kir-
schen aus dem Napf nehmen und sie in ... Meine Beine
zitterten, mein Schwanz pulsierte, und meine Eier waren
so hart wie die Faust eines Geizhalses. Ich sagte: »Ent-
schuldigen Sie mich«, und eilte ins Badezimmer, gefolgt
von Tole, die mit ratlosem, runddugigem Interesse zusah,
wie ich die Hose aufmachte und wichste. Ich brauchte
nicht lange: ein paarmal hin und her, und ich schoss eine
Ladung ab, die den Fuffboden iberflutete. Nachdem ich
mit Kleenex aufgewischt hatte, wusch ich mir das Gesicht,
trocknete mir die Hande ab und kehrte zu meiner Kundin
zuriuck, mit Beinen, so weich wie die eines seekranken
Matrosen, aber einem Schwanz, der immer noch fast
stramm stand.

Im Dachfenster dunkelte der Pariser Winterhimmel,
Lampenlicht brachte ihre Figur zur Geltung, schien ihr ins
Gesicht. Sie lachelte und sagte, nicht ohne ein Aufflackern
von Ironie in der Stimme: »Geht’s besser?«

Ein bisschen barsch antwortete ich: »Wenn Sie sich jetzt
umdrehen wiirden ...«

Ich massierte ihren Nacken, fuhr mit den Fingern tiber



ihre Wirbelsaule, und ihr Leib vibrierte wie der einer
schnurrenden Katze. »Ubrigens«, sagte sie, »ich habe einen
Namen fiir [hren Hund. Phoebe. Ich hatte mal ein Pony
namens Phoebe. Und auch einen Hund. Aber vielleicht
sollten wir Tole fragen. Tole, mochtest du gern Phoebe
heiflen?«

Tole hockte sich hin, um den Teppich zu sprengen.

»Sehen Sie, der Name gefallt ihr! Mr. Jones«, sagte sie,
»kann ich Sie um einen grofden Gefallen bitten? Wiirden
Sie Phoebe tiber Nacht bei mir lassen? Ich schlafe so un-
gern allein. Und meine andere Phoebe fehlt mir so.«

»Mir ist es recht, wenn es ... Phoebe recht ist.«

»Danke, sagte sie einfach.

Aber es war mir nicht recht. Ich hatte das Gefiihl, wenn
ich Tole bei dieser schonen Hexe liefd, wiirde sie mir nie
wieder gehoren. Oder vielleicht wiirde ich mir nie wieder
selbst gehoren. Es war, als sei ich in weiles Wildwasser
geraten, und eine kochende, eisige Stromung trug mich,
stiefS mich zu einem wunderschon anzusehenden, aber
todbringenden Wasserfall. Wahrenddessen bearbeiteten
meine Hande lindernd ihren Ricken, ihren Po, ihre Beine;
ihre Atmung wurde ruhig und gleichmafig. Als ich sicher
war, dass sie schlief, beugte ich mich hinunter und kiisste
ihr Fuf3gelenk.

Sie bewegte sich, wachte aber nicht auf. Ich setzte
mich auf die Bettkante, und Phoebe - ja, Phoebe - sprang
herauf und rollte sich neben mir zusammen; bald schlief
auch sie. Ich war zwar geliebt worden, hatte aber selbst
noch nie geliebt, und so verstand ich die Regungen nicht,

die Sehnsiichte, die mir durch den Kopf schossen wie



Rennschlitten. Was konnte ich tun, was konnte ich Kate
McCloud geben, das sie zwingen wiirde, meine Liebe zu
achten und zu erwidern? Mein Blick wanderte durchs
Zimmer und gelangte zum Kaminsims und den Tischen
mit den silbergerahmten Photos von ihrem Kind: ein ganz
ernsthafter kleiner Junge, obwohl er manchmal lachelte
oder eine Eistiite schleckte oder die Zunge rausstreckte
und komische Fratzen zog. »Entfithre ihn« - hatte das
nicht die Schwarze Herzogin empfohlen? Absurd, aber ich
sah mich mit dem Schwert in der Hand Drachen kas-
trieren und Infernos durchmessen, um dieses Kind zu
retten und sicher in die Arme seiner Mutter zu legen.
Wunschtraume. Hirngespinste. Und doch sagte mir der
Instinkt, dass der Junge die Antwort war. Auf Zehen-
spitzen schlich ich aus dem Zimmer und schloss die Tiir,
storte weder Phoebe aus dem Schlaf auf, noch ihre neue

Herrin.

Auszeit. Ich muss Bleistifte spitzen und ein neues Heft

anfangen.

Das war eine lange Auszeit; fast eine Woche. Aber es ist
jetzt November und plotzlich unverhaltnismafig kalt; ich
ging bei peitschendem Regen hinaus und habe mir eine
prachtige Erkaltung eingefangen. Ich ware wohl kaum auf

die Strafle gegangen, hatte mich nicht Miss Victoria Self,



die Hohepriesterin einer Fick-auf-Anruf-Agentur, in ihr
Biiro beordert.

Wenn man bedenkt, wie viel Geld diese Frau scheffeln
muss, sie und ihre Mafiabosse, dann kapiere ich nicht,
wieso sie sich als Biiro nur zwei schabige Zimmer tiber
einem Pornoladen in der 42nd Street leistet. Nattirlich be-
kommen die Kunden diese Raumlichkeiten nur selten zu
Gesicht; sie machen alles am Telefon ab. Also denkt sie
sich wahrscheinlich, warum Geld darauf verschwenden,
um uns zu verwohnen, uns arme Stricher. Halb ertrunken,
triefend nass platschte ich die vier Treppen knarrender
Stufen hoch und stand wieder einmal vor der Mattglastiir
mit der abplatzenden Aufschrift: Der Self-Service. Treten
Sie ein!

Vier Personen hielten sich in dem stickigen kleinen
Wartezimmer auf. Sal, ein kleiner, knackiger Italiener, der
einen Ehering trug; er war einer von Miss Selfs schwarz-
arbeitenden Polizisten. Und Andy, der wegen eines Ein-
bruchs zu einer Bewahrungsstrafe verurteilt war; aber
wenn man nicht zu genau hinsah, hatte man ihn fiir einen
typischen College-Studenten halten konnen; wie iiblich
spielte er Mundharmonika. Dann war da noch Butch,
Miss Selfs blonder, trager Sekretar, der jetzt, wo ihm der
letzte Rest seiner Fire-Island-Sonnenbraune abhanden
gekommen war, mehr denn je Uriah Heep dhnelte. Und
Maggie - ein dralles, niedliches Madchen: bei unserem
letzten Zusammentreffen hatte sie gerade geheiratet, sehr
zu Butchs Unwillen.

»Und nun raten Sie mal, was sie angestellt hat!«, zischte

Butch, als ich eintrat. »Sie ist schwanger.«



Maggie flehte: »Bitte, Butch. Ich weif8 gar nicht, warum
du dich so aufregst. Ist doch erst seit gestern klar. Und
wird gar nichts ausmachen.«

»Das hast du schon gesagt, als du abgehauen bist und
diesen Penner geheiratet hast. Maggie, du weif3t, ich liebe
dich. Aber wie konnte dir so was passieren?«

»Bitte, Schatz. Ich versprech’s dir. Es wird nicht wieder
vorkommen.«

Nur wenig besanftigt, raschelte Butch mit Papieren auf
seinem Schreibtisch und wandte sich an Sal.

»Sal, ich hoffe, du vergisst nicht, dass du um finf Uhr
einen Termin im St. George Hotel hast. Zimmer go7. Er
heif3t Watson.«

»Das St. George! Verflixt«, brummelte Sal, dessen Spitz-
name Zehnpenny war wegen seiner Fahigkeit, auf seinem
voll erigierten Schwanz zehn Pennys auslegen zu konnen,
»das ist in Brooklyn. Muss ich bei diesem Sauwetter bis rii-
ber nach Brooklyn?«

»Es ist ein Fiinfzig-Dollar-Termin.«

»Ich hoffe, es ist nichts Ausgefallenes. Mir ist nicht nach
irgendwas Ausgefallenem.«

»Nichts Besonderes. Nur ein schlichter Goldener
Schauer. Der Herr ist durstig.«

»Nay, sagte Sal, ging zum Wasserbehalter und nahm sich
einen Pappbecher, »dann werde ich mal besser auf-
tanken.«

»Andy!«

»Ja, Sir.«

»Steck diese elende Mundharmonika in die Tasche und

lass sie drin.«



»Ja, Sir.«

»Ist das alles, was ihr Knackis im Kittchen macht? Euch
tatowieren lassen und Mundharmonika spielen lernen?«

»Ich hab keine Tatowierung ...«

»Komm mir nicht frech!«

»Ja, Sir«, sagte Andy unterwiirfig.

Endlich richtete Butch seine Aufmerksamkeit auf mich;
sein Gesicht wies eine zusatzliche Selbstgefalligkeit auf,
die darauf hindeutete, dass ihm etwas fir mich Nach-
teiliges zu Ohren gekommen war. Er driickte den Summer
auf seinem Schreibtisch und sagte: »Ich glaube, Miss Self
kann Sie jetzt empfangen.«

Miss Self schien mein Eintreten nicht zu bemerken; sie
stand mit dem Riicken zu mir am Fenster und betrachtete
den Regen. Diinne graue Zopfe schlangen sich um ihren
schmalen Schadel; wie immer spannte sich ein Kostiim aus
blauem Serge um ihre Korpulenz. Sie rauchte einen
Zigarillo. Ihr Kopf wandte sich um. »Ach, ja«, sagte sie mit
den Resten eines deutschen Akzents, »Sie sind sehr nass.
Das ist nicht gut. Haben Sie keinen Regenmantel?«

»Ich habe gehofft, ich kriege einen zu Weihnachten.«

»Das ist nicht gut«, wiederholte sie und ging zu ihrem
Schreibtisch. »Sie haben gutes Geld verdient. Bestimmt
konnen Sie sich einen Regenmantel leisten. Hier«, sagte
sie und holte aus einem Schreibtischfach zwei Glaser und
eine Flasche ihres bevorzugten Sedativums Tequila. Wah-
rend sie einschenkte, wunderte ich mich aufs Neue uber
die Kargheit der Ausstattung, karger als eine Gefangnis-
zelle, vollkommen schmucklos bis auf einen Schreibtisch,

einige Stithle, einen Coca-Cola-Kalender und eine Wand



mit Aktenschranken (in die ich nur allzu gern einen Blick
geworfen hatte!). Der einzige, nur der Zierde dienende Ge-
genstand, den ich erblicken konnte, war die goldene Car-
tier-Armbanduhr, die an Miss Selfs Handgelenk blitzte; sie
fiel vollig aus dem Rahmen. Ich ratselte, wie sie in ihren
Besitz gelangt sein mochte - war sie vielleicht ein Ge-
schenk eines ihrer reichen und dankbaren Kunden?

»Stofdchen«, sagte sie, leerte ihr Glas und schiittelte
sich.

»Stof3chen.«

»Alors«, sagte sie und zog an ihrem Zigarillo, »vielleicht
entsinnen Sie sich an unser erstes Gesprach. In dem Sie
sich hier als Angestellter bewarben. Empfohlen von Mr.
Woodrow Hamilton - der zu meinem Bedauern nicht
mehr bei uns ist.«

»Ach?«

»Wegen einer schweren Verletzung unserer Regeln. Ge-
nau dariiber mochte ich tibrigens mit Ihnen reden.« Sie
verengte ihre blassen, teutonischen Augen; ich verspiirte
die Ubelkeit eines in Gefangenschaft geratenen Soldaten,
der vor einem Verhor durch den Lagerkommandanten
steht. »Ich habe Sie mit diesen Regeln in allen Einzelhei-
ten bekannt gemacht; aber um Thr Gedachtnis aufzufri-
schen, werde ich Sie an die wichtigeren erinnern. Als Ers-
tes wird jeder Versuch eines unserer Mitarbeiter, einen
Kunden zu erpressen oder zu belastigen, strengstens ge-
ahndet.«

Vor meinem geistigen Auge sah ich die Leiche eines
Erdrosselten im Harlem River treiben.

»Zweitens darf ein Angestellter unter keinen Umstan-



den je direkt mit einem Kunden verhandeln, und alle Ho-
norarvereinbarungen miissen von uns getroffen werden.
Drittens und vor allem darf ein Angestellter nie gesell-
schaftlichen Umgang mit einem Kunden pflegen: so etwas
ist kein gutes Geschaftsgebaren und kann zu sehr un-
angenehmen Situationen fiihren.«

Sie loschte ihren Zigarillo in ihrem Tequilaglas und
gonnte sich einen grofden Schluck direkt aus der Flasche.
»Am elften September hatten Sie eine Verabredung mit
einem Mr. Appleton. Sie haben eine Stunde mit ihm in
seinem Zimmer im Yale Club verbracht. Ist irgendetwas
Ungewohnliches vorgefallen?«

»Eigentlich nicht. Es war blof eine orale Einwegnum-
mer; er verlangte keine Erwiderung.« Ich verstummte,
aber ihre unzufriedene Miene gab mir zu verstehen, dass
sie mehr horen wollte. »Er war Anfang sechzig, aber gut
beieinander, munter. Ein sympathischer Typ. Er hat viel
geredet; hat mir erzdhlt, dass er im Ruhestand ist und mit
seiner zweiten Frau auf einer Farm lebt. Wo er Vieh ziich-
tet ...«

Miss Self unterbrach mich ungeduldig: »Und er hat Ih-
nen hundert Dollar gegeben.«

»Ja.«

»Har er Ihnen sonst noch etwas gegeben?«

Ich beschloss, nicht zu liigen. »Er gab mir seine Visi-
tenkarte. Er sagte, wenn dir je danach ist, Landluft zu at-
men, dann komm mich besuchen.«

»Was ist aus der Karte geworden?«

»Ich hab sie weggeworfen. Oder verloren. Ich weif3

nicht.«



Sie ziindete sich einen neuen Zigarillo an und rauchte,
bis lange Asche herunterfiel. Sie griff zu einem Umschlag,
der auf ihrem Schreibtisch lag, zog einen Brief heraus und
breitete ihn vor sich aus. »Seit tiber zwanzig Jahren bin ich
in diesem Geschaft, aber heute habe ich einen Brief er-
halten, der mir noch nie untergekommen ist.«

Wie ich schon erwahnt haben mag, gehort zu meinen
Gaben, auf dem Kopf stehende Schrift lesen zu konnen:
diejenigen von uns, die auf ihren Grips angewiesen sind,
um sich durchs Leben zu schlagen, entwickeln ausgefal-
lene Talente. Wahrend Miss Self das geheimnisvolle
Schreiben betrachtete, las ich es also. Es lautete: Liebe
Miss Self, der liebenswiirdige Bursche, der mich auf Ihre
Veranlassung am vergangenen 11. September im Yale Club
aufsuchte, hat mir gut gefallen. So sehr, dass ich ihn gerne
in gemiitlicherer Atmosphdre ndher kennenlernen mochte.
Und so kam mir der Gedanke, ob Sie es wohl einrichten
konnten, dass er die Feiertage um Thanksgiving hier auf
meiner Farm in Pennsylvania verbringt? Sagen wir, von
Donnerstag bis Sonntag. Es wird nur ein Familientreffen
sein; meine Frau, einige meiner Kinder, ein paar meiner
Enkelkinder. Nattirlich bin ich bereit, ein angemessenes
Honorar zu zahlen, und ich tiberlasse es Ihnen, den Betrag
festzusetzen. Ich hoffe, Sie sind wohlauf und guter Dinge.
Mit freundlichen GriifSen, Ihr Roger W. Appleton.

Miss Self las mir den Brief vor. »Und«, fuhr sie mich an,
»was sagen Sie dazu?« Als ich nicht sofort antwortete,
sagte sie: »Da stimmt doch was nicht. Das ist verdachtig.
Aber davon abgesehen steht das im Widerspruch zu unse-

ren wichtigsten Regeln: kein Angestellter darf je gesell-



schaftlich mit einem Kunden verkehren. Diese Regeln sind
nicht willkirlich. Sie beruhen auf Erfahrung.« Stirn-
runzelnd tippte sie mit einem Fingernagel auf den Brief.
»Was kann dieser Mann Threr Meinung nach im Sinn ha-
ben? Eine Sexorgie? Zusammen mit seiner Ehefrau?«

Bemiiht, gleichgiiltig zu klingen, sagte ich: »Ich vermag
nichts dabei zu finden.«

»Ach, nein?«, beschuldigte sie mich. »Sie haben nichts
gegen diesen Vorschlag? Sie wollen also hinfahren.«

»Offengestanden, Miss Self, wdare mir ein Tapeten-
wechsel fiir ein paar Tage sehr willkommen. Ich hatte das
ganze letzte Jahr tiber eine ziemlich schwere Zeit.«

Sie schluckte eine weitere doppelte Dosis des Kaktus-
saftes; schiittelte sich. »Also gut, ich werde Mr. Appleton
schreiben und ein Honorar von fiinthundert Dollar ver-
langen. Vielleicht konnen wir bei einer solchen Summe
ausnahmsweise einmal eine Regel auf3er acht lassen. Und
von lhrem Anteil werden Sie sich einen Regenmantel

kaufen!«

* * *

Aces winkte mir zu, als ich in die Bar vom Ritz kam. Es
war sechs Uhr, und ich musste mich zwischen voll besetz-
ten Tischen hindurchzwangen, denn zur Cocktailzeit
wimmelte es in der Bar von sonnengebraunten Skilaufern,
die kiirzlich von ihrem alpinen Urlaub zuriickgekehrt wa-
ren; ferner von Edelnutten, die einander Gesellschaft leis-
teten, wahrend sie darauf warteten, von deutschen und

amerikanischen Geschaftsleuten beansprucht zu werden;



dazu kamen die Horden von Modejournalisten und die
Einkdufer der Lumpenhdndler in der Seventh Avenue, die
in Paris versammelt waren, um die Sommerkollektion zu
besichtigen; und nattirlich die schicken alten blauhaarigen
Damen - es sind immer etliche von ihnen da, bejahrte
Dauergaste des Hotels, die es sich in der Bar vom Ritz be-
quem machen, um ihre tagliche Ration von zwei Martinis
zu trinken (»mein Arzt besteht darauf: eine Wohltat fir
den Kreislauf«), bevor sie sich in den Speisesaal verfiigen
und in stummer Einsamkeit unter Kronleuchtern kauen.

Ich hatte mich kaum hingesetzt, da wurde Aces ans Te-
lefon gerufen. Ich konnte ihn gut sehen, denn der Apparat
befand sich am anderen Ende der Bar; hin und wieder be-
wegten sich seine Lippen, aber meistens schien er nur zu-
zuhoren und zu nicken. Nicht, dass ich ihn aufmerksam
beobachtete, denn in Gedanken war ich immer noch oben
und betrachtete Kate McClouds offene Haare, ihr trau-
mendes Gesicht - ein so fesselnder Anblick, dass ich auf-
schrak, als Aces zurtickkam.

»Das war Kate«, verkiindete er mit selbstzufriedener
Miene: ein Mungo, der eine Maus verdaute. »Sie wollte
wissen, warum Sie gegangen sind, ohne sich zu verab-
schieden.«

»Sie war eingeschlafen.«

Aces tragt immer ein Haufchen Haushaltsstreichholzer
in der Jackentasche mit sich herum, das ist eine seiner
Marotten; er entziindete eins mit dem Daumennagel und
filhrte die Flamme an eine Zigarette. »Kate mag nicht so
wirken, aber sie ist eine sehr gescheite junge Frau - ihre

Instinkte sind im Allgemeinen verlasslich. Sie haben ihr



sehr gut gefallen. Und so«, sagte er grinsend, »bin ich in
der Lage, Ihnen ein festes Angebot machen zu konnen.
Kate wiirde Sie gern als bezahlten Begleiter einstellen. Sie
werden tausend Dollar im Monat erhalten sowie die Ver-
gitung all Threr Auslagen, darunter die fiir Kleidung und
ein eigenes Auto.«

Ich fragte: »Warum hat sie Axel Jaeger geheiratet?«

Aces blinzelte, als sei das die letzte Reaktion, die er von
mir erwartet hatte. Er druckste herum. Dann: »Eine inte-
ressantere Frage ware vielleicht - warum hat er sie gehei-
ratet? Und eine noch interessantere Frage ist — wie hat
Kate ihn kennengelernt? Axel Jaeger ist namlich ein
Mann, der kaum je in Erscheinung tritt. Ich selbst bin
ihm nie begegnet, habe nur Paparazziphotos von ihm ge-
sehen: ein hochgewachsener Mann mit einem Burschen-
schaftsschmiss auf der Wange, hager, fast ausgemergelt,
Ende fiinfzig. Er kommt aus Diisseldorf und hat von sei-
nem Grof3vater ein Munitionsvermogen geerbt, ein Ver-
mogen, das er ins Astronomische vermehrt hat. Er besitzt
Fabriken tiberall in Deutschland, tiberall auf der Welt -
ihm gehoren Oltanker und Olfelder in Texas und Alaska,
ihm gehort die grofdte Viehfarm in Brasilien, tiber zweitau-
send Quadratkilometer, und ein nicht ganz kleiner Teil so-
wohl von Irland als auch der Schweiz (alle reichen West-
deutschen haben Irland und die Schweiz aufgekauft: sie
glauben, da sind sie sicher, wenn wieder Bomben fallen).
Jaeger ist bei weitem der reichste Mann in Deutschland -
vielleicht sogar in Europa. Er hat zwar die deutsche
Staatsangehorigkeit, aber auch eine Daueraufenthaltsge-

nehmigung fiir die Schweiz; natiirlich aus Steuergriinden.



Um sie zu behalten, muss er sich an sechs Monaten im
Jahr in der Schweiz aufhalten, ob es ihm gefallt oder nicht.
Mein Gott, was fiir Torturen die Reichen auf sich nehmen,
um ein paar Pimperlinge zu sparen. Er residiert in einem
kolossalen und kolossal hasslichen Chateau an einem
Berghang ungefahr fiinf Kilometer nordlich von St. Moritz.
Ich kenne niemanden, der dieses Haus je betreten hat.
Auf3er Kate nattirlich.

»Meines Wissens war und ist er glaubiger Katholik.
Und aus diesem Grunde blieb er mit seiner ersten Frau
siebenundzwanzig Jahre lang verheiratet, bis zu ihrem
Tod. Obwohl sie ihm keine Kinder schenken konnte, was
wohl das grofde Problem war, denn er wollte unbedingt ein
Kind, einen Sohn, einen Erben fiir die Jaeger-Dynastie.
Nur warum hat er dann nicht das Naheliegende getan und
ein deutsches Madel mit guter Erziehung und breitem
Becken geheiratet, das ihm in null Komma nichts ein vol-
les Kinderzimmer beschert hatte? Ganz bestimmt war
eine intelligente, weltoffene Schonheit wie Kate wohl
kaum die ideale Wahl fiir einen Mann von Herrn Jaegers
rigoroser Sittenstrenge. Und ebenso unbegreiflich war es,
dass Kate sich zu so einem Menschen hingezogen gefiihlt
hat. Geld? Das kann nicht der Grund gewesen sein. Tat-
sachlich hat mir Kate, nachdem wir uns naher kennen-
gelernt hatten, erzdhlt, sie habe von ihrer ersten Ehe ein
solches Trauma davongetragen, dass sie nie wieder heira-
ten wolle. Aber dann geht sie hin und besorgt sich schon
wenige Monate spater, ohne jede Vorwarnung, ohne auch
nur zu erwahnen, dass sie diesen legendaren Magnaten

tiberhaupt kennengelernt hat, eine papstliche Nichtig-



keitserklarung ihrer ersten Ehe und heiratet Jaeger in
einer katholischen Kirche in Disseldorf. Ein Jahr spater
trifft der langersehnte Erbe ein. Heinrich Rheinhardt
Jaeger. Heini. Und im Jahr darauf, noch bevor es um ist,
wird sie mit Sack und Pack aus dem Jaegerschen Cha-
teau hinausgeworfen, wobei der Junge in der Obhut des
Vaters bleibt - mit bestimmten, eng begrenzten Besuchs-
rechten fiir die Mutter.«

»Aber Sie wissen nicht, warum?«

Aces entziindete ein weiteres Streichholz am Daumen-
nagel und blies es aus. »Das Zerwiirfnis oder wie man es
auch nennen mag, war so ratselhaft wie die Verbindung
selbst. Sie verschwand mehrere Monate lang, und ein Arzt,
den ich kenne, hat mir erzahlt, dass sie die Zeit in der
Nestlé-Klinik in Lausanne verbracht hat. Aber was ge-
schehen ist, hat sie mir nicht anvertraut, und ich hatte nie
den Mut, sie zu fragen. Ich nehme an, die einzige Person,
die es weif, ist Kates Zofe Corinne. Aber wenn es um Miss
Kate geht, ist Corinne so schweigsam wie die Gotzenbilder
auf der Osterinsel.«

»Warum haben sie sich nicht scheiden lassen?«

»Der katholische Hemmschuh, nehme ich an. Fiir Jaeger
kdme eine Scheidung niemals in Betracht.«

»Herrgott noch mal, aber sie kann sich doch von ihm
scheiden lassen, oder nicht?«

»Nicht, wenn sie Heini je Wiedersehen will. Diese Tir
ware fiir immer verschlossen.«

»So ein Schweinehund. Dem wiirde ich am liebsten eine
Schrotflinte in den Hintern schieben und abdriicken.

Diesem Dreckskerl. Aber Sie haben von Gefahr gespro-



chen. Soweit ich sehen kann, hat sie nichts zu befiirch-
ten.«

»Kate meint, doch. Ich iibrigens auch. Und es ist keine
paranoide Wahnvorstellung, dass Jaeger seine Leute auf
sie angesetzt hat, die ihr auf Schritt und Tritt folgen und
uber alles berichten, was sie tut und treibt. Wenn sie
einen Tampon wechselt, konnen Sie sicher sein, dass der
Grand Seigneur davon erfahrt. Kommen Sie«, sagte er und
schnippte nach einem Kellner, »wir trinken was. Fiir Dai-
quiris ist es zu spat. Wie war’s mit einem Scotch Soda?«

»Von mir aus.«

»Ober, zwei Scotch Soda. Jetzt zu dem Angebot, das ich
Ihnen gemacht habe - sind die Bedingungen annehmbar,
oder mochten Sie ein paar Tage Bedenkzeit?«

»Ich brauche keine Bedenkzeit. Ich habe mich schon
entschieden.«

Die Drinks kamen, und er erhob sein Glas. »Dann trin-
ken wir auf Thre Entscheidung, einerlei, wie sie ausgefallen
ist. Ich hoffe, sie lautet Ja.«

»Ja.«

Er seufzte erleichtert. »P. B., Sie schickt der liebe Gott.
Und ich bin sicher, Sie werden es nicht bereuen.« Selten
ist eine unzutreffendere Prophezeiung geauf3ert worden.

»Ja, sie lautet Ja. Aber. Wenn er keine Scheidung will,
was will er dann?«

»Ich habe eine Theorie. Es ist nur eine Theorie, aber ich
wirde mein letztes Hemd darauf verwetten, dass sie
stimmt. Er hat vor, Kate umzubringen.« Aces klimperte mit
dem Eis in seinem Glas. »Da ihm sein katholischer Glaube

eine Scheidung verbietet, und da sie fiir ihn, solange sie



lebt, eine Bedrohung darstellt, eine Bedrohung fiir das
Sorgerecht an seinem Kind. Also will er sie umbringen. Sie
so ermorden lassen, dass es nach einem Unfall aussieht.«

»Aces. Also wirklich! Sie sind verriickt! Entweder Sie
sind verriickt. Oder er.«

»In diesem speziellen Falle ist, glaube ich, er verriickt.
He«, sagte er, »mir ist gerade was aufgefallen. Wo ist Thr
Hund?«

»Ich habe ihn der Dame im obersten Stock tiberlassen.«

»Oha! Ich merke, Sie sind machtig von ihr beein-
druckt.«

Ich ging das ganze Stiick vom Ritz mit seinen von Proust-
schen Gespenstern heimgesuchten Korridoren bis zu den
heruntergekommenen Stuben meines Hotels am Gare du
Nord zu Fuf3. Eine Hochstimmung erhellte meinen Weg -
endlich war ich kein nassauernder Exilant, kein zielloser
Verlierer mehr; ich war ein Mann mit einer Lebensauf-
gabe, einer Mission; und wie ein Jungpfadfinder vor seiner
ersten Wochenendwanderung war ich in Gedanken vollig
mit den Vorbereitungen beschaftigt. Kleidung; ich wiirde
Hemden, Schuhe und ein paar gute Anziige brauchen,
denn nichts von meiner Garderobe hielt einer Priifung bei
hellem Sonnenlicht stand. Und eine Waffe; morgen wiirde
ich mir einen 38er-Revolver kaufen und auf einem
Schiefdstand tiben. Ich ging schnell, nicht nur, weil es kalt
war mit jener Paris eigenen Seine-feuchten, nebligen
Kalte, sondern weil ich hoffte, von der Anstrengung so
erschopft zu sein, dass ich in traumlosen Schlaf fallen
wiirde, sobald ich den Kopf aufs Kissen legte. Was ich
auch tat.



Allerdings war es kein traumloser Schlaf. Ich kann gut
verstehen, dass Analytiker saftige Honorare verlangen,
denn was gibt es Langweiligeres, als sich die Traume an-
derer Leute anhoren zu miissen? Aber ich werde es riskie-
ren, Sie mit meinem Traum in jener Nacht zu langweilen,
denn er sollte spater in fast allen Einzelheiten eintreffen.
Am Anfang war der Traum ohne jede Bewegung, eine
Szene am Meer wie auf einem Gemalde von Boudin um
die Jahrhundertwende. Reglose Gestalten an einem end-
losen Strand, gleich dahinter das aquamarinblaue Meer.
Ein Mann, eine Frau, ein Hund, ein kleiner Junge. Die Frau
tragt ein knochellanges Taftkleid, dessen Rock von
Meeresbrisen gebeutelt wird; sie schiitzt sich mit einem
griinen Sonnenschirm. Der Mann hat eine Kreissage auf
dem Kopf; der Junge steckt in einem Matrosenanzug.
Nach und nach wird das Bild deutlicher, und ich erkenne
die Frau unter dem Sonnenschirm - es ist Kate McCloud.
Und der Mann, der jetzt nach ihrer Hand greift, das bin
ich selbst. Plotzlich hebt das Kind im Matrosenanzug ein
Stockchen auf und wirft es in die Wellen; der Hund stirzt
los, um es zu holen, kommt zuriickgerannt und schiittelt
sich, verspritht einen Schauer glitzernder, salziger Trop-

fen.






LA COTE BASQUE






Dialog in einer Cowboy-Bar in Roswell, New Me-
xico ... ERSTER COWBOY: He, Jed. Wie geht’s? Wie
steht’s? ZWEITER COWBOY: Gut! Richtig gut. Brauchte
heute Morgen nicht mal zu wichsen, um in Gang zu

kommen.

* * *

»Carissimol«, rief sie aus. »Du bist genau der, den ich su-
che. Zum Lunchen. Die Herzogin hat mich versetzt.«

»Die schwarze oder die weif3e?«, fragte ich.

»Die weife, sagte sie, mich zur Umkehr zwingend.

Die weifle, das ist Wallis Windsor, wahrend mit der
schwarzen Perla Apfeldorf gemeint ist, die brasilianische
Frau eines ultrarassistischen siidafrikanischen Diaman-
tenindustriellen. Was die Dame anbelangt, die den Unter-
schied ebenfalls kannte, so ist sie in der Tat eine Dame -
Lady Ina Coolberth, eine Amerikanerin, die mit einem
britischen Chemiemagnaten verheiratet ist und in jeder
Hinsicht viel Weiblichkeit zu bieten hat. Grof3, grofler als
die meisten Manner, geboren und aufgewachsen auf einer
Farm in Montana, ist Ina ein machtiges, frohliches, ener-

giegeladenes Frauenzimmer.



»Das ist das zweite Mal, dass sie abgesagt hat«, fuhr Ina
Coolberth fort. »Sie sagt, sie hat Nesselfieber. Oder der
Herzog hat Nesselfieber. Eins von beidem. Jedenfalls habe
ich immer noch den Tisch im Cote Basque. Also wollen
wir? Denn ich brauche unbedingt jemanden zum Reden.

Und Gott sei Dank bist du es, Jonesy.«

* * *

Das Cote Basque ist in der East Fifty-fifth Street, gleich
gegeniiber vom St. Regis. An derselben Stelle befand sich
friher Le Pavillon, 1940 von dem ehrenwerten Gastrono-
men Henri Soulé gegriindet. M. Soulé verlief} die Raum-
lichkeiten aufgrund einer Fehde mit seinem Hauswirt,
dem verstorbenen Prasidenten der Columbia Pictures,
einem ordindaren Hollywood-Ganoven namens Harry Cohn
(der, als er erfuhr, dass Sammy Davis Jr. mit seinem blon-
den Star Kim Novak ausging, einem Killer befahl, Davis
anzurufen und ihm zu sagen: »Hor zu, Nigger, ein Auge
fehlt dir schon. Wie wiird’s dir gefallen, gar keins mehr zu
haben?« Am nachsten Tag heiratete Davis eine Las-Vegas-
Revuetdnzerin - eine farbige). Wie das urspriingliche Pa-
villon bestand auch das Cote Basque aus einem kleinen
Eingangsbereich, einer Bar links davon und dann, hinter
einem Torbogen, einem Speisesaal in rotem Pliisch. Die
Bar und der Hauptraum bildeten die AufReren Hebriden,
eine Insel Elba, auf die Soulé zweitklassige Gaste ver-
bannte. Bevorzugte Kunden, vom Inhaber mit unfehlba-
rem Snobismus auserwahlt, wurden in dem von Polster-

banken gesiumten Eingangsbereich plaziert - ein Usus,



an den sich alle New Yorker Restaurants von Welt halten:
das Lafayette, The Colony, La Grenouille, La Caravelle.
Diese Tische befinden sich immer gleich an der Tir, sind
zugig und alles andere als lauschig, aber trotzdem gilt es
bei Statusbewussten als Augenblick der Wahrheit, an so
einem Tisch zu sitzen oder eben nicht. Harry Cohn
brachte es im Pavillon nie so weit. Es spielte keine Rolle,
dass er einer der wichtigsten Hollywoodbosse oder gar
Soulés Hauswirt war. Soulé sah in Cohn immer nur den
geckenhaften Ladenschwengel, der er eigentlich war, und
fiihrte ihn dementsprechend an einen Tisch in der Polar-
region des Hinterzimmers. Cohn schimpfte, Cohn bldhte
sich auf und rachte sich, indem er dem Restaurant laufend
die Miete erhohte. Also zog Soulé einfach in ein
prachtigeres Quartier im Ritz Tower. Doch noch wahrend
er dort residierte, gab Harry Cohn den Loffel ab (als Jerry
Wald gefragt wurde, warum er auf dessen Beerdigung sei,
antwortete er: »Nur um sicherzugehen, dass der Scheif3-
kerl tot ist«), und Soulé, der sich nach seinem alten Revier
zurlicksehnte, mietete sich unter der neuen Verwaltung
wieder dort ein und erschuf eine Art Edelausgabe vom Le
Pavillon: La Céte Basque.

Lady Ina erhielt natiirlich einen untadeligen Platz - der
vierte Tisch von links, wenn man hereinkommt. Niemand
anders als M. Soulé personlich geleitete sie dorthin, zer-
streut wie immer, rosig und glasiert wie ein Marzipan-
schwein.

»Lady Coolbirth ...«, murmelte er, wobei sein perfek-
tionistischer Blick auf der Suche nach welken Rosen und

ungeschickten Kellnern rastlos umherschweifte. »Lady



Coolbirth ... dhm ... sehr angenehm ... ahm ... und Lord
Coolbirth? ... ahm ... heute haben wir einen sehr schonen
Lammriicken auf der Tageskarte ...«

Sie zog mich mit einem Blick zu Rate und sagte: »Nein,
nichts von der Tageskarte. Das kommt zu schnell auf den
Tisch. Lieber etwas, das ewig dauert. Dann haben wir Zeit,
uns zu betrinken und danebenzubenehmen. Sagen wir, ein
Soufflé Fiirstenberg. Konnten Sie uns das machen,
Monsieur Soulé?«

Er zuzelte missbilligend - aus zwei Griinden: er halt
nichts davon, dass seine Gaste ihre Geschmacksknospen
mit Alkohol betauben, und aufierdem: »Das Fiirstenberg
ist eine schlimme Plage. Ein Tumult.«

Jedoch kostlich: ein Schaum aus Kase und Spinat, in dem
eine Anzahl pochierter Eier strategisch verteilt worden ist,
so dass beim Hineinstoflen der Gabel das Soufflé mit
goldenen Stromen von Eigelb befeuchtet wird.

»Ein Tumult«, sagte Ina, »ist genau das, was ich mdoch-
te«, und der Wirt fiigte sich, die schweifdbenetzte Stirn mit
einem Tiichlein abtupfend.

Dann entschied sie sich gegen Cocktails und sagte:
»Warum unser Wiedersehen nicht richtig feiern?« Beim
Sommelier bestellte sie eine Flasche Roederer Cristal. So-
gar fiir diejenigen, die sich nichts aus Champagner ma-
chen, darunter auch ich, gibt es zwei Champagner, die
man nicht ablehnen kann: Dom Pérignon und den sogar
noch besseren Cristal, er kommt in ungefarbten Glasfla-
schen daher, die sein bleiches Feuer zeigen, eine eiskalte
Glut von so prickelnder Trockenheit, dass man nach je-

dem Schluck das Gefiihl hat, ihn gar nicht getrunken zu



haben, sondern als habe er sich auf der Zunge in Dampfe
verwandelt und sei dort zu feuchter, sufder Asche ver-
gliiht.

»Nattirlich«, sagte Ina, »hat Champagner einen grofien
Nachteil: wenn man ihn regelmaflig trinkt, setzt sich eine
bestimmte Sdaure im Magen fest, und das Resultat ist dau-
erhafter Mundgeruch. Vollig unheilbar. Erinnerst du dich
an Arturos Mundgeruch, Gott hab ihn selig? Und Cole
schwarmte auch fiir Champagner. Ach, Cole fehlt mir sehr,
auch wenn er in den letzten Jahren nicht mehr alle Tassen
im Schrank hatte. Habe ich dir je die Geschichte von Cole
und dem sexbesessenen Sommelier erzahlt? Ich weifd nicht
mehr genau, wo er gearbeitet hat. Er war Italiener, also
kann’s nicht hier oder im Pavillon gewesen sein. Im
Colony? Komisch: ich sehe ihn deutlich vor mir - ein
nussbrauner Mann, schon flach, mit Pomade im Haar und
hinreifdender Kieferpartie -, aber ich kann nicht sehen, wo
ich ihn sehe. Er war aus Suditalien, also nannten ihn alle
Dixie, und Teddy Whitestone wurde von ihm schwanger -
Bill Whitestone nahm selbst die Abtreibung vor, weil er
dachte, er sei daran schuld. Und vielleicht war er das ja,
wenn auch anders, als er meinte - na jedenfalls finde ich
das ziemlich degoutant, unnatiirlich, wenn man so will,
ein Arzt, der bei seiner eigenen Frau abtreibt. Und Teddy
Whitestone war nicht die einzige; die Frauen standen
Schlange, um Dixie Liebesbriefchen in die Hand zu
driicken. Cole ging es einfallsreich an: er bat Dixie zu sich
in die Wohnung unter dem Vorwand, Beratung fiir die An-
lage eines neuen Weinkellers zu brauchen - Cole! Der

mehr von Weinen verstand, als der Spaghetti auch nur



ahnte. Also safden die beiden auf dem Sofa - das wunder-
schone Wildledersofa, das Billy Baldwin fiir Cole angefer-
tigt hat -, alles ganz zwanglos, und Cole kiisst den Kerl auf
die Wange, und Dixie grinst und sagt: >Das kostet Sie
finfhundert Dollar, Mr. Porter.< Cole lacht nur und kneift
Dixie ins Bein. >Also das kostet Sie tausend Dollar, Mr.
Porter.« Dann wurde Cole klar, dass dieses Stiick Pizza
es ernst meinte, also zog er ihm den Reif3verschluss auf,
holte sein bestes Teil heraus, schiittelte es und sagte:
»Und wie viel betragt der volle Preis fiir dessen Benut-
zung?« Dixie antwortete, zweitausend Dollar. Cole ging an
seinen Schreibtisch, stellte einen Scheck aus und tibergab
ihn mit den Worten: >Leider kann Miss Otis heute nicht
bei lhnen speisen. Und jetzt machen Sie, dass Sie

rauskommen. <«

* * *

Der Cristal wurde eingeschenkt. Ina trank ein Schliick-
chen. »Der ist nicht kalt genug. Aber ahhh!« Sie trank
noch einen Schluck. »Cole fehlt mir. Und Howard Sturgis.
Sogar Papa; immerhin komme ich in seinen Griinen Hti-
geln von Afrika vor. Und Onkel Willie. Vorige Woche war
ich in London auf einem Empfang bei Mrs. Drue Heinz,
und Prinzessin Margaret blieb an mir kleben. Ihre Mutter
ist ein Schatz, aber der Rest dieser Familie! - obwohl aus
Prinz Charles was werden kann. Aber im Grunde denken
sie alle, dass es nur drei Kategorien gibt: Farbige, Weif3e
und Mitglieder der koniglichen Familie. Na, ich war schon

am Einnicken, weil sie einen so zuquasselt, aber plotzlich,



a propos de rien, hat sie verkiindet, dass sie Tucken eigent-
lich nicht leiden kann! Eine ungewohnliche Bemerkung,
aus dieser Quelle. Erinnerst du dich an den Witz dartber,
wer sich den ersten Matrosen angelte? Aber ich senkte nur
den Blick, trés Jane Austen, und sagte: >Madame, in die-
sem Fall werden Sie, fiirchte ich, auf Ihre alten Tage sehr
einsam sein.< Ihr Gesichtsausdruck! - ich dachte, gleich
verwandelt sie mich in einen Kiirbis.«

Inas Stimme war von untypischer Sprunghaftigkeit, als
hastete sie dahin, um mir ja nicht das anzuvertrauen, was
sie mir eigentlich anvertrauen wollte. Meine Augen und
Ohren schweiften ab. Am Tisch schrag gegeniiber safden
zwei Damen, denen ich vorigen Sommer in Southampton
begegnet war, obwohl die Begegnung nicht so bedeutsam
war, dass ich erwartete, von ihnen erkannt zu werden -
Gloria Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper und
ihre Freundin seit frithester Kindheit, Carol Marcus Sa-
royan Saroyan (sie hat ihn tatsachlich zweimal geheiratet)
Matthau, Frauen Ende dreiflig, die sich aber im Aussehen
noch nicht weit von jener Debiitantinnenzeit entfernt hat-
ten, als sie im Stork Club ihre erste Nasevoll probierten.

»Aber was kann man einer sagen«, erkundigte sich Mrs.
Matthau bei Mrs. Cooper, »die einen guten Liebhaber ver-
loren hat, zweihundert Pfund wiegt und mitten in einem
Nervenzusammenbruch steckt? Ich glaube nicht, dass sie
in den letzten vier Wochen das Bett verlassen hat. Oder
die Bettwasche gewechselt hat. Maureen« — habe ich zu
ihr gesagt —, »Maureen, mir ist es schon viel schlechter ge-
gangen als dir. Ich erinnere mich noch, wie ich rumgelau-

fen bin und aus den Arzneischrankchen samtlicher Leute



Schlaftabletten geklaut habe, um mir das Leben zu neh-
men. Die Schulden standen mir bis uber die Ohren, und
jeder Penny, den ich hatte, war geborgt .. .<««

»Liebste«, protestierte Mrs. Cooper mit leichtem Stot-
tern, »warum bist du denn nicht zu mir gekommen?«

»Weil du reich bist. Es ist viel leichter, Arme anzupum-
pen.«

»Aber, Liebste ...«

Mrs. Matthau fuhr fort. »Also habe ich gesagt: »Weifst
du, was ich gemacht habe, Maureen? Pleite, wie ich war,
bin ich losgegangen und habe mir ein Dienstmadchen be-
sorgt, das nur fiir mich da war. Meine Lage hat sich gebes-
sert, meine Einstellung hat sich vollig geandert, und ich
habe mich geliebt und verwohnt gefiihlt. Also wenn ich du
ware, Maureen, wiirde ich was versetzen und ein sehr
teures Geschopf einstellen, das mir das Bad einldsst und
das Bett richtet.« Ach ibrigens, bist du auf der Party von
den Logans gewesen?«

»Eine Stunde lang.«

»Und wie war sie?«

»Fabelhaft. Wenn man noch nie auf einer Party gewesen
ist.«

»Ich wollte hingehen. Aber du kennst ja Walter. Ich
hdtte mir nie traumen lassen, mal einen Schauspieler zu
heiraten. Na ja, heiraten vielleicht, aber doch nicht aus
Liebe! Trotzdem bin ich nun all die Jahre mit Walter zu-
sammen, und ich erstarre immer noch, wenn ich seinen
Blick auch nur kurz abirren sehe. Hast du diese neue
schwedische Mdse namens Karen Dingsbums gesehen?«

»Hat sie nicht in so einem Spionagefilm mitgespielt?«



»Genau. Reizendes Gesicht. Gottlich, wenn sie von den
Mopsen aufwarts photographiert wird. Aber die Beine ge-
horen in einen Wald mit Mammutbaumen. Die reinsten
Baumstamme. Jedenfalls sind wir ihr bei den Widmarks
begegnet, und Walter zuliebe kullerte sie mit den Augen
und machte all diese kleinen Gerausche, und ich hielt es
so lange aus, wie ich konnte, aber als ich Walter fragen
horte »Wie alt sind Sie, Karen?, sagte ich: -Mein Gott,
Walter, warum hackst du ihr nicht die Beine ab und zahlst
die Jahresringe?««

»Carol! Ist nicht wahr!«

»Du weifdt doch, dass du dich immer auf mich verlassen
kannst.«

»Und sie hat dich gehort?«

»Wenn nicht, war’s ziemlich uninteressant gewesen.«

Mrs. Matthau nahm einen Kamm aus ihrer Hand-
tasche und begann, ihn durch ihre langen weifdblonden
Haare zu ziehen: noch ein Uberbleibsel aus ihren Debii-
tantinnenabenden im Zweiten Weltkrieg — der Ara, als sie
und all ihre Gefahrtinnen, Gloria und Honeychile und
Oona und Jinx, sich auf den Polsterbanken im El Morocco
rakelten und unaufhérlich ihre Veronica-Lake-Locken
kammten.

»Ich hab heute Morgen einen Brief von Oona bekom-
meng, sagte Mrs. Matthau.

»Ich auch«, sagte Mrs. Cooper.

»Dann weifdt du also schon, dass sie noch ein Kind
kriegt.«

»Davon gehe ich immer aus, wenn sie mir einen Brief

schreibt.«



»Dieser Charlie ist ein Gliickspilz«, sagte Mrs. Mat-
thau.

»Oona ware jedem Mann eine grof3artige Ehefrau.«

»Unsinn. Fiir Oona kommen nur Genies in Frage. Bevor
sie Charlie kennengelernt hat, wollte sie Orson Welles
heiraten ... da war sie noch nicht mal siebzehn. Orson hat
sie dann Charlie vorgestellt, mit den Worten: >Ich kenne
genau den richtigen Mann fiir dich. Er ist reich, er ist ein
Genie, und es geht ihm nichts iiber eine gehorsame junge
Tochter.««

Mrs. Cooper war nachdenklich. »Wenn Oona nicht
Charlie geheiratet hatte, dann hatte ich wahrscheinlich
auch nicht Leopold geheiratet.«

»Und wenn Oona nicht Charlie geheiratet hatte und du
nicht Leopold geheiratet hattest, dann hatte ich nicht Bill
Saroyan geheiratet. Noch dazu zweimal.«

Die beiden Frauen lachten, ihr Gelachter war wie ein
unanstandiges, aber entziickend gesungenes Duett. Ob-
wohl sie sich dufierlich nicht glichen - Mrs. Matthau war
blonder als die Harlow und so blithend weif3 wie eine
Gardenie, wahrend die andere cognacbraune Augen und
einen dunklen Griibchenglanz hatte, der durch ein La-
cheln ihrer negroiden Lippen besonders in Erscheinung
trat —, splrte man, dass sie vom selben Schlag waren: rei-
zend unfihige Abenteurerinnen.

Mrs. Matthau sagte: »Erinnerst du dich an die Salinger-
Geschichte?«

»Salinger?«

»Ein herrlicher Tag fiir Bananen-Fisch. Der Salinger.«

»Franny und Zooey.«



»Mhm. Du erinnerst dich nicht an ihn?«

Mrs. Cooper iiberlegte und zog einen Flunsch: nein.

»Das war, als wir noch in Brearley waren«, sagte Mrs.
Matthau. »Bevor Oona Orson kennenlernte. Sie hatte
einen geheimnisvollen Kavalier, einen jlidischen Jungen
mit einer Park-Avenue-Mutter, Jerry Salinger. Er wollte
Schriftsteller werden, und er schrieb Oona zehn Seiten
lange Briefe, wihrend er in Ubersee bei der Armee war.
Gewissermafden Liebesbriefessays, sehr zartlich, zartlicher
als der liebe Gott. Was ein bisschen zu zartlich ist. Oona
hat sie mir immer vorgelesen, und als sie mich fragte, was
ich davon halte, habe ich gesagt, das ist bestimmt ein
Junge, der sehr leicht weint; aber eigentlich wollte sie wis-
sen, ob ich ihn brillant und begabt fand oder einfach nur
spinnert, und ich habe gesagt, er ist beides, und Jahre spa-
ter, als ich den Fdnger im Roggen las und mir klar wurde,
dass der Autor Oonas Jerry war, fand ich mich in meiner
Meinung bestatigt.«

»Ich habe noch nie eine seltsame Geschichte tiber Sa-
linger gehort«, gestand Mrs. Cooper.

»Ich habe noch nie eine tiber ihn gehort, die nicht selt-
sam war. Jedenfalls ist er alles andere als der ganz normale
judische Junge aus der Park Avenue.«

»Ich habe eine gehort, aber die ist eigentlich nicht tiber
ihn, sondern tiber einen seiner Freunde, der ihn in New
Hampshire besucht hat. Er lebt doch dort, nicht wahr? Auf
einer vollig abgelegenen Farm? Jedenfalls war es Februar
und schrecklich kalt. Eines Morgens fehlte Salingers
Freund. Er war nicht in seinem Schlafzimmer und

nirgendwo im Haus. Schlieflich fanden sie ihn, tief im



verschneiten Wald. Er lag im Schnee, eingewickelt in eine
Decke und mit einer leeren Whiskyflasche in der Hand. Er
hatte sich damit umgebracht, Whisky zu trinken, bis er
einschlief und erfror.«

Nach einer Weile sagte Mrs. Matthau: »Na, das ist doch
eine seltsame Geschichte! Obwohl es schon gewesen sein
muss - ganz warm vom Whisky, und dann in die
Sternenluft davontreiben. Warum hat er’s getan?«

»Ich weif nur, was ich dir erzahlt habe«, sagte Mrs.
Cooper.

Ein aufbrechender Gast, ein aus dem Leim gegangener,
dunkelhautiger, glatzkopfiger Durchschnittstyp, blieb an
ihrem Tisch stehen. Er fixierte Mrs. Cooper mit einem
Blick, der neugierig und belustigt war ... und ein wenig
grimmig. Er sagte: »Tag, Gloria«, und Mrs. Cooper la-
chelte: »Hallo«; aber ihre Augenlider zuckten, denn sie
versuchte, sich darauf zu besinnen, wer er war; und dann
sagte er: »Tag, Carol. Wie geht’s dir, Puppe?«, und Mrs.
Matthau wusste sofort, wer er war: »Hallo. Lebst du
immer noch in Spanien?« Er nickte; sein Blick kehrte zu
Mrs. Cooper zurtick: »Gloria, du bist so schon wie immer.
Noch schoner. Bis dann ...« Er winkte und ging hinaus.

Mrs. Cooper schaute ihm mit finsterem Gesicht hin-
terher.

Schliefllich sagte Mrs. Matthau: »Du hast ihn nicht er-
kannt, wie?«

»N-n-nein.«

»Tja, das Leben. Es ist wirklich zu traurig. Kam dir an
ihm tiberhaupt nichts bekannt vor?«

»Lange her. Irgendwas. Ein Traum.«



»Es war kein Traum.«

»Carol. Hor auf. Wer war das?«

»Friher einmal hast du grofle Stiicke auf ihn gehal-
ten. Du hast ihm das Essen gekocht und die Socken ge-
waschen« - Mrs. Coopers Augen weiteten sich, wichen
aus -, »und als er beim Militar war, bist du ihm von einem
Truppenstandort zum anderen gefolgt, hast in tristen
moblierten Zimmern gehaust ...«

»Nein!«

»Jal«

»Nein.«

»Doch, Gloria. Dein erster Mann.«

»Dieser ... Mann ... war ... Pat di Cicco?«

»Ach, meine Liebe. Lass uns nicht ins Gribeln kommen.
Schlief3lich hast du ihn fast zwanzig Jahre lang nicht mehr
gesehen. Du warst noch ein Kind. Ist das nicht«, sagte
Mrs. Matthau, um Ablenkung bemiiht, »Jackie Ken-
nedy?«

Und ich vernahm auch Lady Ina zu diesem Thema: »Ich
bin mit dieser Brille fast blind, aber ist das nicht Mrs.

Kennedy, die da gerade reinkommt? Mit ihrer Schwester?«

* * *

Sie war es; ich kannte die Schwester, denn sie war mit
Kate McCloud zur Schule gegangen, und als Kate und ich
auf Abner Dustins Jacht zur feria in Sevilla waren, hatte
sie mit uns gegessen, danach waren wir zusammen Was-
serski gelaufen, und ich habe oft daran gedacht, wie voll-

kommen sie war, eine glanzende, goldbraune junge Frau



in weifem Badeanzug, deren weif3e Skier glatt zischten
und deren braungoldene Haare wippten, wahrend sie zwi-
schen den Wellen hin und her kurvte. Also war es ange-
nehm, als sie stehen blieb, um Lady Ina zu begriifden
(»Wissen Sie, dass ich mit Thnen im selben Flugzeug von
London gesessen habe? Aber Sie haben so nett geschlafen,
dass ich nicht gewagt habe, Sie anzusprechen«), dann sah
sie mich und erinnerte sich an mich: »Ach, hallo, Jo-
nesy«, sagte sie, wobei sie leicht vibrierte, ganz wie ihre
warme, raue Flisterstimme, »wie geht’s lhrem Sonnen-
brand? Erinnern Sie sich, ich habe Sie gewarnt, aber Sie
wollten nicht horen.« Thr Lachen verklang, wahrend sie
sich auf einer Polsterbank neben ihrer Schwester nieder-
lief}, dann steckten die beiden in leiser Bouvier-Verschwo-
rung die Kopfe zusammen. Es war verwirrend, wie sehr sie
einander dhnelten, ohne gemeinsame Ziige zu haben,
wenn man von den gleichklingenden Stimmen, den weit
auseinander liegenden Augen und bestimmten Gesten ab-
sah, besonders der Angewohnheit, dem Gesprachspartner
tief in die Augen zu schauen und mit hypnotisierendem,
ernstem Mitgefiihl standig zu nicken.

Lady Ina bemerkte: »Man sieht den Madels an, dass sie
zu ihrer Zeit blendende Partien gemacht haben. Ich kenne
viele Leute, die weder die eine noch die andere ausstehen
konnen, meistens Frauen, und ich habe Verstandnis dafiir,
denn die beiden mogen Frauen nicht und haben fast noch
nie iiber irgendeine Frau etwas Gutes gesagt. Aber mit
Mannern konnen sie perfekt umgehen, zwei westliche
Geishas; sie verstehen sich darauf, die Geheimnisse eines

Mannes zu wahren und ihm das Gefiihl von Wichtigkeit



zu geben. Wenn ich ein Mann ware, ich wiirde mich auch
in Lee verknallen. Sie ist von herrlicher Gestalt, wie eine
Tanagrafigur; sie strahlt Weiblichkeit aus, ohne sich als
Weibchen zu gebarden; und sie ist eine der wenigen
Frauen, die ich kenne, die freimiitig und zugleich schmei-
chelhaft sein konnen - normalerweise schliefdt das eine
das andere aus. Jackie - nein, nicht vom selben Planeten.
Sehr photogen natiirlich; aber die Wirkung ist ein biss-
chen ... grobkornig, tibertrieben.«

Ich dachte an einen Abend, als ich mit Kate McCloud
plus Clique auf einem Transvestitenwettbewerb in einem
Harlemer Tanzsaal war: Hunderte von jungen Schwuch-
teln, die in selbstgendhten Gewandern zum flippigen
Tuten von Saxophonen auf und ab stolzierten: Super-
marktverkdufer aus Brooklyn, Wall-Street-Boten, schwarze
Tellerwascher und puertoricanische Kellner, die in Seiden-
fummeln umherschwebten, Revuetanzer und Bankkassie-
rer und irische Liftboys, aufgetakelt als Marilyn Monroe,
Audrey Hepburn oder Jackie Kennedy. Das beliebteste
Vorbild war Mrs. Kennedy: ein Dutzend Jungs, darunter
der Gewinner, hatten sich mit ihrer toupierten Frisur, den
hohen Augenbrauen und dem trotzigen, blass geschmink-
ten Mund geschmiickt. Und so kam sie mir auch im wah-
ren Leben vor - nicht echt, sondern von jemandem perfekt
nachgeahmt.

Ich berichtete Ina meine Gedanken, und sie sagte:
»Genau das habe ich gemeint ... sie Gibertreibt eben im-
mer.« Dann: »Kanntest du Rosita Winston? Sehr nette
Frau. Halb indianischer Abstammung, soweit ich weif3.

Hatte vor ein paar Jahren einen Schlaganfall und konnte



danach nicht mehr sprechen. Oder kann vielmehr nur
noch ein Wort sagen. Das passiert sehr oft nach einem
Schlaganfall, man hat von all den Wortern, die man ge-
kannt hat, nur noch eins zur Verfiigung. Rositas Wort ist
>schon«. Sehr passend, denn Rosita hat immer schone
Dinge geliebt. Ich musste wegen des alten Joe Kennedy
daran denken. Dem ist namlich auch nur ein Wort geblie-
ben. Und sein Wort ist: »Verdammtlk« Ina bedeutete dem
Kellner, Champagner nachzuschenken. »Habe ich dir je
davon erzahlt, wie er iiber mich hergefallen ist? Als ich
achtzehn war und Gast in seinem Haus, als Freundin von
seiner Tochter Kek ...«

Wieder schweifte mein Blick durch den Raum, blieb
kurz an einem vollbusigen Seventh-Avenue-Stricher mit
blaulichem Bartwuchs hangen, der versuchte, einen heim-
lich schwulen Redakteur der New York Times abzuziehen;
dann an Diana Vreeland, der pomadisierten, in allen Pfau-
enfarben schillernden Herausgeberin von Vogue, sie teilte
ihren Tisch mit einem alteren Herrn, der an einen kost-
baren Gegenstand von diskreter Extravaganz erinnerte, an
eine edle graue Perle vielleicht - M. Mainbocher; und an
Mrs. William S. Paley, die mit ihrer Schwester Mrs. John
Hay Whitney lunchte. Neben ihnen safd ein Paar, das mir
unbekannt war: eine Frau zwischen vierzig und fiinfund-
vierzig, keine Schonheit, aber recht hiibsch gebaut, in ei-
nem braunen Balenciaga-Kostiim mit einer Brosche aus
zimtfarbenen Diamanten am Revers. Thr Begleiter war
wesentlich jlinger, hochstens zweiundzwanzig, ein son-
nengebraunter Modellathlet, der aussah, als hdtte er den

Sommer damit verbracht, allein tiber den Atlantik zu se-



geln. Thr Sohn? Doch nein, denn ... er ziindete eine Ziga-
rette an, reichte sie ihr, und ihre Finger bertihrten sich be-
deutsam, dann hielten sie Handchen.

»... der alte Knacker hat sich in mein Schlafzimmer ge-
schlichen. Es war ungefahr sechs Uhr morgens, die ideale
Stunde, wenn man jemanden im tiefsten Schlaf erwischen
und vollig iberrumpeln will, und als ich wach wurde, war
er schon unter der Bettdecke mit einer Hand auf meinem
Mund und der anderen iiberall. Eine bodenlose Frech-
heit — mitten in seinem eigenen Haus, wo die ganze Fami-
lie um uns herum im Schlaf lag. Aber diese Kennedy-
Manner sind alle gleich; sie sind wie Hunde, miissen an
jede Laterne pinkeln. Trotzdem war der Alte gar nicht so
tibel, und als er merkte, dass ich nicht schreien wiirde, gab
er richtig sein Bestes ...«

Aber sie unterhielten sich nicht miteinander, die altere
Frau und der junge Seefahrer; sie hielten sich nur bei den
Handen, dann lachelte er, woraufhin auch sie lachelte.

»Hinterher - kannst du dir das vorstellen? - hat er so
getan, als ware nichts passiert, kein Zwinkern, kein Kopf-
nicken, nichts, nur der gute alte Daddy meiner Schul-
freundin. Es war geradezu unheimlich und ziemlich grau-
sam; schlief’lich hatte er mich gehabt, und ich hatte sogar
vorgetauscht, es zu geniefden: man hatte ein sentimentales
Andenken erwartet, ein kleines Schmuckstick, ein Zi-
garettenetui ...« Sie spiirte mein anderweitiges Interesse,
und ihr Blick wanderte zu dem ungleichen Liebespaar. Sie
fragte: »Kennst du deren Geschichte?«

»Nein«, sagte ich. »Aber ich erkenne, dass sie eine haben

mussen.«



»Obwohl es nicht das ist, was du denkst. Onkel Willie
hatte etwas Gottliches daraus gemacht. Und erst Henry
James - besser als Onkel Willie, denn Onkel Willie hitte
geschummelt und wegen der Filmrechte Delphine und
Bobby zum Liebespaar erklart.«

Delphine Austin aus Detroit; ich hatte von ihr in den
Klatschkolumnen gelesen - eine Erbin, verheiratet mit
einer Marmorsdule der New Yorker Herrenclubs. Bobby,
ihr Begleiter, war Jude, der Sohn des Hotelmagnaten
S. L. L. Semenenko und der erste Ehemann eines ver-
drehten jungen Filmsternchens, das sich von ihm schei-
-den lief3, um seinen Vater zu heiraten (der sich seinerseits
von der Kleinen scheiden lief, als er sie in flagranti mit
einem deutschen Schafer... hund erwischte. Ich mache
keine Witze).

Laut Lady Ina waren Delphine Austin und Bobby Se-
menenko seit ungefahr einem Jahr unzertrennlich, trafen
sich jeden Tag zum Essen im Cote Basque oder im Lutece
oder im L’Aiglon, reisten im Winter nach Gstaad oder Ly-
ford Cay, liefen Ski, schwammen und waren ungeheuer
aktiv angesichts der Tatsache, dass sie kein Mittsommer-
oder Mittwinterflirt miteinander verband, sondern eine
tiberlange, zweifache, Drei-Taschentiicher-Variation von
dem alten Bette-Davis-Schmachtfetzen Opfer einer grofSen
Liebe: Sie starben alle beide an Leukamie.

»Ich meine, eine weltgewandte Frau und ein schoner
junger Mann, die sich zusammen auf die Reise begeben,
mit dem Tod als gemeinsamem Liebhaber und Begleiter.

Meinst du nicht, Henry James hatte etwas damit anfangen
konnen? Oder Onkel Willie?«



»Nein. Das ist zu kitschig fiir James und nicht kitschig
genug fiir Maugham.«

»Aber du musst zugeben, Mrs. Hopkins wiirde eine
schone Geschichte abgeben.«

»Wer?«, fragte ich.

»Die dort steht«, sagte Ina Coolbirth.

Ach, die Mrs. Hopkins. Eine Rothaarige ganz in Schwarz;
schwarzer Hut mit Schleier, ein schwarzes Main-
bocher-Kostiim, schwarze Krokohandtasche, Krokoschuhe.
M. Soulé lieh ihr das Ohr, als sie ihm etwas zuflis-
terte; und plotzlich flisterten alle. Mrs. Kennedy und
ihre Schwester hatten keinerlei Gemurmel hervorgeru-
fen, auch nicht die Auftritte von Lauren Bacall und
Katharine Cornell und Clare Boothe Luce. Mrs. Hopkins
jedoch war une autre chose: eine Sensation, die auch
den gewandtesten Cote-Basque-Stammgast aus der Fas-
sung brachte. Ganz unverhohlen war die Aufmerksam-
keit, die ihr zuteil wurde, als sie gesenkten Hauptes auf
einen Tisch zuging, an dem sie schon erwartet wurde -
von einem katholischen Priester, einem jener feingeisti-
gen, untererndhrten Pater-D’Arcy-Geistlichen, die nur
auflerhalb des Klosters zu Hause zu sein scheinen und erst
recht, wenn sie in einer Wein-und-Rosen-Strato-
sphare mit den sehr Machtigen und sehr Reichen ver-
kehren.

»Nur Ann Hopkins«, sagte Lady Ina, »kann so etwas

einfallen. Die Suche nach spirituellem »>Beistand« in aller



Offentlichkeit zu betreiben. Einmal ein Flittchen, immer
ein Flittchen.«

»Du glaubst nicht, dass es ein Unfall war?«, fragte ich.

»Komm aus dem Schiitzengraben raus, Junge. Der Krieg
ist vorbei. Natiirlich war das kein Unfall. Sie hat David
vorsdtzlich ermordet. Sie ist eine Morderin. Die Polizei
weifd das.«

»Wie ist sie dann straffrei davongekommen?«

»Weil die Familie es so wollte. Davids Familie. Und da es
in Newport passiert ist, konnte die alte Mrs. Hopkins sich
durchsetzen. Hast du je Davids Mutter kennengelernt?
Hilda Hopkins?«

»Ich habe sie einmal vorigen Sommer in Southampton
gesehen. Sie kaufte sich Tennisschuhe. Ich habe mich ge-
fragt, was eine Frau in ihrem Alter, sie muss doch an die
achtzig sein, mit Tennisschuhen will. Sie sah aus wie ...
eine uralte Gottin.«

»Sie ist eine. Deshalb ist Ann Hopkins mit einem kalt-
blitigen Mord ungestraft davongekommen. Thre Schwie-
germutter ist eine Rhode-Island-Gottin. Und eine Hei-
lige.«

Ann Hopkins hatte ihren Schleier geliipft und flisterte
auf den Priester ein, der sich, devot lauschend, ein Glas
Gibson an die verhungerten blauen Lippen hielt.

»Aber es hdtte ein Unfall sein konnen. So stand es je-
denfalls in den Zeitungen. Wenn ich mich recht erinnere,
waren sie gerade von einer Abendgesellschaft in Watch
Hill nach Hause gekommen und in getrennten Schlafzim-
mern zu Bett gegangen. Hatte es in der Gegend nicht un-

langst eine Reihe von Einbriichen gegeben? - und neben



ihrem Bett lag deshalb eine Flinte, und plotzlich ging im
Dunkeln ihre Schlafzimmertiir auf, und sie griff nach der
Flinte und schoss, weil sie dachte, es sei ein Einbrecher.
Dabei war es ihr Mann. David Hopkins. Mit einem Loch
im Kopf.«

»Das hat sie behauptet. Das hat ihr Verteidiger behaup-
tet. Das hat die Polizei behauptet. Und das haben die Zei-
tungen behauptet ... sogar die Times. Aber das ist nicht
das, was passiert ist.« Ina holte tief Luft wie ein Sporttau-
cher und begann: »Es war einmal eine kleine, schrille,
scharfe, rothaarige Braut, die kam aus Wheeling oder Lo-
gan, aus irgendeinem Kaff in West Virginia, hier angetru-
delt. Sie war achtzehn, aufgewachsen in landlicher Ver-
wahrlosung und bereits verheiratet gewesen und wieder
geschieden; jedenfalls hat sie behauptet, sie ware ein oder
zwei Monate lang mit einem Marine-Infanteristen verhei-
ratet gewesen und hatte sich von ihm scheiden lassen,
nachdem er verschwunden war (merk dir das: das ist ein
wichtiges Indiz). Sie hief3 Ann Cutler und sah aus wie eine
bosartige Betty Grable. Sie arbeitete als Callgirl fiir einen
Zuhalter, der die Aufsicht tiber die Pagen im Waldorf
hatte; und sie sparte ihr Geld, nahm Gesangsstunden und
Tanzstunden und wurde die bevorzugte Geliebte von
einem von Frankie Costellos Anwalten, der sie immer ins
El Morocco ausfiihrte. Das war mitten im Krieg - 1943 -,
und Elmers Laden war immer voller Gangster und hoher
Militars. Aber eines Abends tauchte da ein ganz gewohn-
licher Marine-Infanterist auf; nur dass er nicht ganz ge-
woOhnlich war: sein Vater war einer der spiefdigsten Man-

ner an der Ostkiste - und einer der reichsten. David sah



blendend aus und konnte sehr liebenswiirdig sein, aber im
Grunde war er wie der alte Mr. Hopkins - ein anal fixierter
Episkopale. Geizig. Niichtern. Ganz und gar kein
Schickimicki. Aber da safd er nun bei Elmer, ein Soldat auf
Fronturlaub, geil und ein bisschen bekifft. Einer von Win-
chells Zutrdagern war auch da und erkannte den Hopkins-
Jungen; er kaufte David einen Drink und sagte, er konne
ihm jedes der Madchen besorgen, das er sehe, er brauche
sich nur eins auszusuchen, und David, das arme Schwein,
sagte, die Rothaarige mit der Stupsnase und dem grofden
Busen sei ihm recht. Also schickt der Winchell-Zutrager
ihr ein Briefchen, und bei Morgengrauen windet sich der
kleine David in der fachkundigen Umarmung einer erfah-
renen Cleopatra.

»Ich bin sicher, das war Davids erste Erfahrung, die tiber
ein Bauchrubbeln mit seinem Zimmergenossen in der
Privatschule hinausging. Er drehte vollig durch, was man
ihm nicht veriibeln kann. Ich kenne einige sehr
erwachsene Kaltbliiter, die wegen Ann Hopkins vollig
durchgedreht sind. Sie stellte es klug an mit David; sie
wusste, sie hatte einen grofden Fisch an der Angel, auch
wenn er noch ein Junge war, also horte sie mit dem An-
schaffen auf und besorgte sich einen Job in der Damen-
unterwascheabteilung von Saks; sie bedrangte ihn nie,
lehnte jedes Geschenk ab, das iiber ein Handtaschchen
hinausging, und solange er im Einsatz war, hat sie ihm je-
den Tag geschrieben, kleine liebe Briefchen, so unschul-
dig wie Babylatzchen. Tatsachlich hatte es sie erwischt,
und es war sein Kind; aber sie schrieb ihm nichts davon,

und als er das nachste Mal von der Front nach Hause



kam, fand er sein Madchen im vierten Monat schwanger
vor. So, und jetzt legte sie diese ganz besonders giftige
Raffinesse an den Tag, die wahrhaft gefahrliche Schlangen
von blof3en Blindschleichen unterscheidet: sie sagte ihm,
sie wolle ihn nicht heiraten. Werde ihn unter keinen
Umstanden heiraten, denn sie habe kein Verlangen da-
nach, ein Hopkins-Leben zu fiihren; sie habe weder den
Hintergrund noch die angeborene Fahigkeit, damit zu-
rechtzukommen, und sie sei tiberzeugt, dass weder seine
Familie noch seine Freunde sie je akzeptieren wiirden. Sie
sagte, alles, worum sie ihn je bitten werde, seien beschei-
dene Unterhaltszahlungen fiir das Kind. David protestierte,
aber nattrlich war er erleichtert, auch wenn er trotzdem
mit der Geschichte zu seinem Vater gehen musste - David
besaf} kein eigenes Geld.

»Und da tat Ann ihren kligsten Zug; sie hatte ihre
Hausaufgaben gemacht und wusste iiber Davids Eltern
alles, was es zu wissen gab; also sagte sie: »David, da ist
nur noch eins. Ich mochte gern deine Familie kennen-
lernen. Ich hatte so was wie eine Familie, und ich fande es
schon, wenn mein Kind hin und wieder Kontakt mit
seinen Grofdeltern hat. Vielleicht fanden die das auch
schon.« C’est trés joli, trés diabolique, non? Und es hat
funktioniert. Nicht, dass Mr. Hopkins sich hinters Licht
filhren liefd. Von Anfang an hat er gesagt, das Madchen ist
ein Flittchen und wird von mir nie auch nur einen roten
Heller sehen; aber Hilda Hopkins ist darauf reingefallen -
sie glaubte den herrlichen Haaren und den ach so treuen
blauen Augen, der ganzen »>das arme kleine Madchen mit

den Schwefelholzchen«Tour, die Ann ihr vorspielte. Und



da David der alteste Sohn war und sie so bald wie moglich
ein Enkelkind haben wollte, hat sie genau das getan,
worauf Ann gesetzt hatte: sie tiberredete David dazu, Ann
zu heiraten, und ihren Mann dazu, es, wenn er es schon
nicht guthief}, wenigstens nicht zu verbieten. Und eine
Zeitlang sah es so aus, als sei Mrs. Hopkins klug und weise
gewesen: jedes Jahr wurde ihr ein weiteres Enkelkind
beschert, bis es drei davon gab, zwei Madchen und einen
Jungen; und Ann erledigte ihren gesellschaftlichen
Nachholbedarf unglaublich schnell - sie boxte sich nach
oben durch, ohne sich an irgendwelche Geschwindig-
keitsbeschrankungen zu halten. Sie hatte geschnallt, wo-
rum’s geht, das muss ich ihr lassen. Sie nahm Reitstunden
und wurde zur narrischsten Pferdenarrin von Newport. Sie
lernte Franzosisch und nahm sich einen franzosischen
Butler und konkurrierte um einen Platz auf der Liste der
bestgekleideten Frauen, indem sie mit Eleanor Lambert
essen ging und sie iibers Wochenende einlud. Sie machte
sich tiber Mobel und Stoffe bei Sister Parish und Billy
Baldwin kundig; und der kleine Henry Geldzahler freute
sich, wenn er zum Tee gebeten wurde (Tee! Ann Cutler!
Mein Gott!) und mit ihr iber moderne Malerei plaudern
durfte.

»Aber der entscheidende Faktor ihres Erfolges, abgese-
hen von der Tatsache, dass sie einen grof3en Newport-Na-
men geheiratet hatte, war die Herzogin. Ann hatte etwas
erkannt, das nur den kliigsten sozialen Aufsteigern je klar
wird. Wenn man rasch und ohne Umwege aus den Tiefen
an die Oberflache gelangen will, ist der sicherste Weg, sich

einen Hai auszusuchen und sich an ihn zu hangen wie ein



Pilotfisch. Das gilt so gut in Keokuk, wo man, sagen wir,
die ortliche Mrs. Ford-Handler massiert, wie in Detroit,
wo man sich an Mrs. Ford selbst ranmachen kann - wie in
Paris oder Rom. Aber wieso sollte Ann Hopkins, durch
Heirat eine Hopkins und die Schwiegertochter der Hilda
Hopkins, eine Herzogin brauchen? Weil sie den Segen von
einer Frau mit anerkannt hohen Mafdstaben brauchte,
einer Frau mit internationalem Ansehen, deren Giitesiegel
allen hamischen Hydnen das Maul stopfen wiirde. Und
wer eignete sich dafiir besser als die Herzogin? Was die
Herzogin anbelangt, so ist sie sehr empfanglich fir die
Schmeicheleien reicher Hofdamen von der Sorte, die im-
mer die Rechnung tibernimmt. Ich mochte mal wissen, ob
die Herzogin je die Rechnung iibernommen hat. Nicht,
dass es von Bedeutung ware, denn ihre Gegenleistung war
durchaus reell. Sie gehort zu den seltenen Exemplaren, die
zu einer echten Freundschaft mit einer anderen Frau fahig
sind. Auf jeden Fall war sie Ann Hopkins eine grofdartige
Freundin. Natiirlich fiel sie nicht auf Ann herein -
schliellich hat die Herzogin selbst zu viel von einer Blen-
derin, um eine andere nicht zu durchschauen; aber sie
fand Gefallen daran, sich dieser kaltaugigen Hasardeurin
anzunehmen, sie mit ein bisschen echtem Stil zu lackieren
und dann auf die High Society loszulassen, und die junge
Mrs. Hopkins wurde rasch prominent - wenn auch ohne
wahre Klasse. Der Vater der zweiten Hopkins-Tochter war
Fon Portago, jedenfalls behaupten das alle, und weifd Gott
sieht das Madchen sehr espagnole aus. Wie dem auch sei,
jedenfalls jagte Ann Hopkins ihren Motor in Grand-Prix-
Manier hoch.



»Dann mietete sie mit David ein Haus in Cap Ferrat
(denn sie versuchte, sich bei Onkel Willie lieb Kind zu
machen: Sie lernte sogar hervorragend Bridge spielen; aber
Onkel Willie sagte, sie sei vielleicht eine Frau, die genug
Stoff fiir eine Erzdhlung biete, jedoch keine, der er genug
traue, um sie an seinen Kartentisch zu bitten), und von
Nizza bis Monte Carlo kannte jedes mannliche Wesen, das
uber die Pubertat hinaus war, sie als Madame Marmelade
- da ihr liebstes petit dejeuner aus warmem Zipferl
bestand, bestrichen mit Dundee’s Bester. Obwohl mir zu
Ohren gekommen ist, dass sie eigentlich Erdbeer-
marmelade bevorzugt. Ich glaube nicht, dass David das
volle Ausmaf$ dieser Orgien ahnte, aber er war zweifellos
ungliicklich, und nach einer Weile nahm er wieder Ver-
bindung zu dem Madchen auf, das er urspriinglich hatte
heiraten sollen - seiner Kusine zweiten Grades Mary Ken-
dali, keine Schonheit, aber ein verniinftiges, attraktives
Madchen, fiir das er immer die grofde Liebe gewesen war.
Sie hatte sich inzwischen mit Tommy Bedford verlobt,
loste aber die Verlobung, als David sie bat, ihn zu
heiraten. Falls Ann in die Scheidung einwilligte. Und sie
willigte ein, allerdings um den Preis von fiinf Millionen
steuerfreien Dollars. David hatte immer noch kein eigenes
Moos, und als er diesen Vorschlag seinem Vater unterbrei-
tete, sagte der: nie im Leben!, er habe Ann immer fiir das
erklart, was sie sei, ein falsches Aas, aber David habe nicht
horen wollen, also sei das jetzt sein Problem, und solange
er, der Vater, lebe, werde sie von ihm nie auch nur das
Fahrgeld fiir die U-Bahn sehen. Danach engagierte David
einen Privatdetektiv, und innerhalb von sechs Mo-



naten erhielt er genug Beweise, darunter Polaroidphotos,
davon, wie sie in Saratoga von zwei Jockeys vorn und hin-
ten gevogelt wurde, um sie ins Gefangnis zu bringen, ge-
schweige denn, um sich von ihr scheiden zu lassen. Aber
als David sie damit konfrontierte, lachte Ann nur und
sagte ihm, dass sein Vater ihm nie gestatten werde, mit
solchem Schmutz vor Gericht zu ziehen. Sie hatte recht.
Es war interessant, denn bei der Besprechung des Prob-
lems sagte Mr. Hopkins, er habe unter diesen Umstanden
nichts dagegen, wenn David seine Frau umbrachte und
anschliefend den Mund hielte, aber auf keinen Fall konne
David sich von ihr scheiden lassen und der Presse diese
Art von Unflat liefern.

»In dieser Situation hatte Davids Detektiv einen Einfall;
einen ungliickseligen, denn wenn es nie dazu gekommen
ware, konnte David noch leben. Aber der Detektiv hatte
eine Idee: er suchte die Heimstatte der Cutlers in West
Virginia auf - oder war es Kentucky? - und befragte
Verwandte, die nichts mehr von ihr gehort hatten, seit sie
nach New York gegangen war, sie iiberhaupt nicht in ihrer
grof3artigen Wiedergeburt als Mrs. David Hopkins kann-
ten, sondern nur als Mrs. Billy Joe Barnes, die Ehefrau
eines Klotzkopfs aus der Provinz. Der Detektiv besorgte
sich beim ortlichen Amtsgericht eine Kopie der Heirats-
urkunde, und danach spiirte er diesen Billy Joe Barnes auf,
der als Flugzeugmechaniker in San Diego arbeitete, und
tiberredete ihn dazu, eine eidesstattliche Erklarung zu
unterschreiben, die besagte, dass er eine Ann Cutler
geheiratet hatte, sich nie von ihr scheiden lief3 und auch

nicht wieder geheiratet hatte, dass er einfach von Oki-



nawa heimgekehrt war und sie nirgendwo auftreiben
konnte, aber seines Wissens war sie immer noch Mrs. Billy
Joe Barnes. Ja, das war sie tatsdachlich! - sogar die
schlauesten Verbrechergehirne enthalten ein Quantum
Dummbheit. Und als David ihr diese Dokumente vorhielt
und sagte: Jetzt ist Schluss mit den siebenstelligen For-
derungen, denn unsere EheschliefSung ist tiberhaupt nicht
rechtsgiiltige da hat sie bestimmt den Entschluss gefasst,
ihn umzubringen; eine Entscheidung, die ihre Gene trafen,
das unausweichliche Erbe weifen Lumpenpacks in ihr,
obwohl sie wusste, dass die Hopkinses fiir eine »ehr-bare«
Scheidung und eine sehr hohe Abfindung sorgen wiirden;
aber sie wusste auch, wenn sie David umbrachte, ohne
sich erwischen zu lassen, dann wiirden sie und ihre Kinder
irgendwann sein Erbe antreten, was nicht in Frage kam,
wenn er Mary Kendali heiratete und eine zweite Familie
griindete.

»Also gab sie vor, sich zu fligen, und sagte David, es habe
keinen Sinn zu streiten, da er sie offensichtlich am
Kanthaken habe, aber wiirde er noch einen Monat lang
mit ihr zusammenleben, wahrend sie ihre Angelegenhei-
ten regelte? Er willigte ein, der Idiot; und sofort begann sie
das Marchen vom Einbrecher vorzubereiten - zweimal rief
sie die Polizei und behauptete, jemand schleiche ums
Haus; bald hatte sie das Personal und die meisten Nach-
barn davon tiberzeugt, dass sich tberall in der Gegend
Einbrecher herumtrieben, und tatsachlich wurde in Nini
Wolcotts Haus etwas gestohlen, vermutlich von einem
Einbrecher, aber jetzt gibt Nini zu, dass es Ann gewesen

sein muss. Wie du dich vielleicht erinnerst, wenn du die



Nachrichten verfolgt hast, besuchten die Hopkinses an
dem Abend, als es geschah, ein Fest bei den Wolcotts.
Einen Labor-Day-Ball mit ungefdhr fiinfzig Gasten; ich
war dort und safl beim Dinner neben David. Er wirkte
sehr entspannt, lachelte viel, vermutlich weil er glaubte,
das Weibsbild bald los zu sein und seine Kusine Mary
heiraten zu konnen; Ann dagegen trug ein blassgriines
Kleid und sah vor Spannung fast dunkelgriin aus - sie
schwatzte drauflos wie ein iberdrehter Schimpanse, tiber
Diebe und Einbrecher und dass sie jetzt immer mit einer
Flinte neben dem Bett schlief. Der Times zufolge verliefden
David und Ann die Wolcotts kurz nach Mitternacht; als
sie nach Hause kamen, wo die Dienstboten Ausgang
hatten und die Kinder bei ihren Grof3eltern in Bar Harbor
tibernachteten, zogen sie sich in getrennte Schlafzimmer
zuriuck. Anns Geschichte war und ist, dass sie sofort ein-
schlief, aber noch keine halbe Stunde spater vom Ge-
rausch ihrer Schlafzimmertiir wach wurde, die aufging:
Sie sah eine dunkle Gestalt - der Einbrecher! Sie packte
die Flinte und feuerte im Dunkeln drauflos und leerte
beide Laufe. Dann knipste sie das Licht an und, oh
Schreck, oh Graus, sah David im Flur liegen, mausetot.
Aber da haben die Polizisten ihn nicht gefunden. Denn da
und so ist er nicht umgebracht worden. Die Polizei hat die
Leiche in einer verglasten Dusche gefunden, nackt. Das
Wasser lief noch, und die Tir zur Dusche war von Kugeln
durchlochert.«

»Mit anderen Worten ...«, begann ich.

»Mit anderen Worten, fuhr Lady Ina fort, wartete aber,

bis ein Oberkellner, unter der Aufsicht eines schwitzen-



den M. Soulé, damit fertig war, das Soufflé Fiirstenberg
aufzutun, »Anns Geschichte war von vorn bis hinten erlo-
gen. Gott weif3, was sie den Leuten weismachen wollte;
aber sie ist ihm einfach, nachdem sie zu Hause waren und
David sich ausgezogen hatte, um zu duschen, mit der
Flinte nachgegangen und hat ihn durch die Badezimmer-
tiir erschossen. Vielleicht hatte sie vor, zu sagen, der Ein-
brecher hatte ihre Flinte gestohlen und ihn umgebracht.
Ware es so gewesen, warum hat sie dann nicht einen Arzt
und die Polizei gerufen? Stattdessen hat sie ihren Anwalt
angerufen. Ja. Und der hat die Polizei verstandigt. Aber
erst, nachdem er mit den Hopkinses in Bar Harbor telefo-
niert hatte.«

Der Priester goss sich einen weiteren Gibson hinter die
Binde; Ann Hopkins fliisterte immer noch gesenkten
Hauptes beichtend auf ihn ein. Ihre wachsernen Finger,
unlackiert und schmucklos bis auf einen schlichten, gol-
denen Ehering, nestelten an ihrer Brust, als zahlten sie die
Perlen eines Rosenkranzes.

»Aber wenn die Polizei die Wahrheit wusste ...«

»Nattirlich wusste die Bescheid.«

»Dann verstehe ich nicht, wieso sie davongekommen ist.
Das ist unvorstellbar.«

»Ich habe doch gesagt«, herrschte Ina mich an, »sie ist
davongekommen, weil Hilda Hopkins das so wollte. Es
waren die Kinder: tragisch genug, dass sie ihren Vater ver-
loren hatten, wozu sollte es gut sein, wenn ihre Mutter
wegen Mordes verurteilt wurde? Hilda Hopkins und auch
der alte Mr. Hopkins wollten, dass Ann straffrei ausging;

und die Hopkinses haben innerhalb ihres Reviers die



Macht, Polizisten umzupolen, Staatsanwalten den Stachel
zu nehmen und Leichen aus dem Badezimmer in den
Flur zu schaffen; die Macht, eine gerichtliche Untersu-
chung zu beeinflussen - Davids Tod wurde nach kurzer
Verhandlung fiir einen Unfall erklart.« Sie sah zu Ann
Hopkins und ihrem Begleiter hiniiber - dessen geistliche
Stirn sich von zwei Cocktails stark gerotet hatte und der
jetzt nicht mehr dem flehentlichen Gemurmel seiner
Gastgeberin lauschte, sondern glasige Augen auf Mrs.
Kennedy richtete, als habe er im Sinn, sich auf sie zu sttir-
zen und um ein Autogramm auf der Speisekarte zu bitten.
»Fuldas Verhalten war einmalig. Untadelig. Man ware nie
auf den Gedanken gekommen, dass sie nicht die liebe-
volle, trauernde Beschiitzerin einer bedauernswerten und
vollig rechtmafligen Witwe war. Sie gibt nie eine Abend-
gesellschaft, ohne sie einzuladen. Das Einzige, was ich
mich frage und was sich alle fragen, ist - wenn sie allein
sind, nur die beiden, wortiiber reden sie dann?« Sie wahlte
aus ihrem Salat ein Blatt Kopfsalat aus, spiefdte es mit der
Gabel auf und betrachtete es durch ihre Sonnenbrille.
»Wenigstens in einer Hinsicht unterscheiden sich die
Reichen, die wirklich sehr Reichen, tatsachlich von
anderen Leuten. Sie verstehen etwas von Griinzeug. An-
dere Leute - also jeder bringt Roastbeef zustande, ein gu-
tes Steak, Hummer. Aber ist dir je aufgefallen, dass in den
Hausern der sehr Reichen, bei den Wrightmans oder den
Dillons, bei Bunny und bei Babe, immer nur die schonsten
Gemiise in der grofdten Vielfalt serviert werden? Die
griinsten petits pois, winzige Karotten, Mais, so kleinkor-

nig und zart, als ware er noch ungeboren, Limabohnen,



kleiner als Mdauseaugen, und erst der junge Spargel! der
Kopfsalat! die rohen roten Champignons! die Zucchini...«

Lady Ina spiirte ihren Champagner.

* * *

Mrs. Matthau und Mrs. Cooper verweilten bei café filtre.
»Ich weif3«, tiberlegte Mrs. Matthau, die die Frau eines
Late-Night-TV-Kaspers analysierte, »Jane ist aufdringlich:
all diese Anrufe - Himmel, sie bringt es fertig, die Telefon-
seelsorge anzurufen und eine Stunde lang zu reden. Aber
sie ist helle, sie ist schlagfertig, und wenn man bedenkt,
was sie sich alles gefallen lassen muss! Die letzte Episode,
von der sie mir erzahlt hat: haarstraubend. Also Bobby
hatte eine Woche lang frei von der Fernsehshow - er sei so
erschopft, sagte er Jane, dass er einfach zu Hause bleiben
wolle, die ganze Woche im Schlafanzug schlampampen,
und Jane war entziickt; sie kaufte Hunderte von Zeitschrif-
ten und Biichern und neuen Schallplatten und alle Arten
von Leckereien aus dem Maison Glass. Ach, was fir eine
herrliche Woche! Nur Jane und Bobby miteinander im
Bett, und zum Friithstiick Backkartoffeln mit Kaviar. Aber
schon nach einem Tag ist er verduftet. Ist abends nicht
nach Hause gekommen und hat auch nicht angerufen. Es
war nicht das erste Mal, weif§ Gott, aber Jane war aufder
sich. Trotzdem konnte sie sich nicht an die Polizei wen-
den; was ware das fiir eine Sensation! Noch ein Tag ver-
ging ohne ein Wort. Jane hatte achtundvierzig Stunden
lang nicht geschlafen. Gegen drei Uhr morgens klingelte
das Telefon. Bobby. Blau. Sie fragte: >Mein Gott, Bobby,



wo bist du?« Er sagte, er sei in Miami, und sie sagte, inzwi-
schen wiitend, wie zum Teufel kommst du nach Miami,
und er sagte, ach, ich bin zum Flughafen gefahren und in
eine Maschine gestiegen, und sie sagte, warum zum Teu-
fel, und er sagte, weil ihm danach war, allein zu sein. Jane
sagte: »Und bist du allein?« Bobby sagte, und du weifdt ja,
was fiir ein Sadist er hinter diesem Lausbubengrinsen ist:
>Nein. Jemand liegt neben mir. Sie mochte mit dir spre-
chen.< Und an der Strippe ist so eine angstliche, piepsige,
kichernde Wasserstoffblondinenstimme: >Echt, sind Sie
echt Mrs. Baxter, hihihi? Ich dachte, Bobby macht nur
Spaf3, hihihi. Wir haben gerade im Radio gehort, wie es in
New York schneit — ich meine, Sie miissten jetzt hier bei
uns sein, wo es zweiunddreifdig Grad warm ist!« Jane sagte
sehr spitz: >Ich fiirchte, ich bin zu krank, um zu reisen.«
Und die Wasserstoffblondine, ganz gekiinsteltes Mitleid:
»Ach, das tut mir aber leid. Was ist denn los, Herzchen?«
Jane sagte: >Ich habe schwer die Syphilis und dazu noch
den Tripper, was ich alles dem grofden Komiker, meinem
Ehemann Bobby Baxter, verdanke - und wenn Sie nichts
davon abbekommen wollen, dann machen Sie besser, dass
Sie da rauskommen.« Und hat aufgehangt.«

Mrs. Cooper fand das zwar halbwegs unterhaltsam, aber
eher befremdend. »Wie kann eine Frau das hinnehmen?
Ich wiirde mich scheiden lassen.«

»Ja, sicher. Aber du hast zwei Dinge, die Jane nicht hat.«

»Namlich?«

»Erstens: ein eigenes Vermogen. Zweitens: eine eigene
Personlichkeit.«

* k%



Lady Ina bestellte eine weitere Flasche Cristal. »Warum
nicht?«, fragte sie und reagierte damit trotzig auf meine
besorgte Miene. »Locker, Jonesy. Du brauchst mich nicht
huckepack zu tragen. Mir ist einfach danach: den Tag in
goldene Splitter zertrimmern.« Jetzt, dachte ich, wird sie
das erzdhlen, was sie eigentlich erzahlen mochte, aber mir
nicht sagen will. Doch nein, noch nicht. Stattdessen:
»Wiirdest du gern eine wahrhaft eklige Geschichte horen?
So richtig zum Kotzen? Dann schau nach links. Die Sau,
die neben Betsy Whitney sitzt.«

Sie hatte tatsiachlich etwas Schweineartiges, die aufge-
quollene, muskulose Frau mit sommersprossigem, Baha-
mas-gebrauntem Gesicht und kleinen, bosen Augen; sie
sah aus, als triige sie Biistenhalter aus Tweed und spielte
viel Golf.

»Die Frau des Gouverneurs?«

»Die Frau des Gouverneurs«, bestdtigte Ina nickend,
wahrend sie mit trauriger Verachtung das hassliche Unge-
tum betrachtete, die Gattin eines friheren Gouverneurs
von New York. »Ob du es glaubst oder nicht, aber einer
der attraktivsten Burschen, der je eine Hose austfiillte,
kriegte jedes Mal, wenn er diesen kessen Vater sah, einen
Stander. Sidney Dillon ...«, ein Name, den Ina aussprach
wie ein zartliches Zischen.

Ach, ja. Sidney Dillon. Konner auf den verschiedensten
Gebieten. Berater von Prasidenten und eine alte
Flamme von Kate McCloud. Ich erinnerte mich, wie ich
einmal ein Buch in die Hand nahm, das nach der Bibel
und Agatha Christies Alibi zu Kates Lieblingslektiire ge-

horte, Isak Dinesens Afrika, dunkel lockende Welt; zwi-



schen den Seiten fiel ein Polaroidphoto von einem
Schwimmer heraus, der am Ufer stand, ein drahtiger, gut
gebauter Mann mit behaarter Brust und einem zwinkernd
grinsenden, forschen jlidischen Gesicht; seine Badehose
war bis zu den Knien heruntergerollt, eine Hand ruhte
aufreizend auf der Hiifte, die andere pumpte einen dicken,
dunklen, den Mund wassrig machenden Schwengel. Auf
der Riickseite stand in Kates jungenhafter Hand-
schrift: Sidney. Lago di Garda. En route nach Venedig. Juni
1962.

»Dill und ich, wir haben uns immer alles erzahlt. Ich bin
namlich mal zwei Jahre lang mit ihm zusammen gewesen,
da hatte ich gerade das College abgeschlossen und
arbeitete fiir Harper’s Bazaar. Nur ein einziges Mal hat er
mich beschworen, eine Sache nie weiterzuerzahlen, und
das war diese Geschichte mit der Frau des Gouverneurs;
ich weif, es ist gemein von mir, sie auszuplaudern, und
ohne diese wonnigen Bldaschen in meinem Glas wiirde ich’s
vielleicht auch nicht tun ..« Sie hob ihren Champa-
gnerkelch und blickte mich durch dessen sonniges Mous-
sieren an. »Verehrte Anwesende, die Frage ist: warum
sollte ein gebildeter, erfolgreicher, sehr vermoégender und
gut bestiickter Jude wegen einer unterbelichteten Pro-
testantin mit Waschegrofde achtundvierzig, die flache
Absatze tragt und Lavendelwasser benutzt, in sexuellen
Notstand geraten? Besonders wenn er mit Cleo Dillon
verheiratet ist, fiir meine Begriffe die schonste derzeit
lebende Frau, immer mit Ausnahme der Garbo, jedenfalls
bis vor zehn Jahren (der ich {ibrigens gestern Abend bei

den Giinthers begegnet bin, und ich muss sagen, ihre



ganze Erscheinung hat inzwischen etwas Verwittertes,
Vertrocknetes und Ausgezehrtes, eine Tempelruine, im
Urwald zerfallend wie Angkor Wat; aber so geht es eben,
wenn man den grofdten Teil seines Lebens damit zubringt,
nur sich selbst zu lieben, und auch das nicht sehr).

»Dill ist jetzt in den Sechzigern; er kann immer noch
jede Frau bekommen, die er haben will, doch jahrelang
sehnte er sich nach jenem porco. Ich bin sicher, dass er
diese Ultraperversion, den Grund dafiir, nie ganz verstan-
den hat; oder falls doch, wiirde er das nie zugeben, nicht
mal gegeniiber einem Analytiker — was fiir ein Gedanke!
Dill beim Analytiker! Manner wie er konnen niemals ana-
lysiert werden, denn sie sind tiberzeugt, dass kein anderer
Mann ihnen ebenbiirtig ist. Aber was die Frau des Gou-
verneurs angeht, so verkorperte sie fiir Dill einfach all das,
was ihm verwehrt war, was ihm als Jude nicht zuganglich
war, er konnte so reich und sexy sein, wie er wollte: der
Racquet Club, Le Jockey, Links, White’s - all die Orte, wo
er sich nie an einen Backgammontisch setzen konnte, all
die Golfplatze, wo er nie einlochen konnte - Everglades
und Seminole, Maidstone, St. Paul’s und St. Mark’s et al.,
die heiligen, kleinen New-England-Privatschulen, die
seine SOhne nie besuchen konnten. Ob er es sich einge-
stand oder nicht, aber genau deshalb wollte er die Frau
des Gouverneurs durchbumsen, sich an diesem aufgebla-
senen Schweinehintern rachen, bis sie schwitzte und
quietschte und ihn Daddy nannte. Er blieb jedoch auf
Distanz, deutete nie ein Interesse an der Dame an, son-
dern wartete auf den Augenblick, in dem die Sterne giins-

tig standen. Der kam ungeplant - eines Tages besuchte er



eine Abendgesellschaft bei den Cowleses; Cleo war zu
einer Hochzeit nach Boston geflogen. Die Frau des Gou-
verneurs safd beim Essen neben ihm; auch sie war allein
gekommen, der Gouverneur war irgendwo auf Wahl-
kampfreise. Dill scherzte, Dill glanzte; sie safd mit gleich-
giiltigen Schweinsauglein da, schien aber nicht tiberrascht
zu sein, als er sein Bein an ihrem rieb, und als er sie fragte,
ob er sie nach Hause bringen diirfe, nickte sie, nicht mit
viel Begeisterung, aber mit einer Entschiedenheit, die ihm
das Gefiihl gab, sie werde sich auf alles einlassen, was er
vorschlug.

»Zu der Zeit wohnten Dill und Cleo in Greenwich; sie
hatten ihr New Yorker Haus in der Riverside Terrace
verkauft und hatten nur eine Zwei-Zimmer-Zweitwohnung
im Pierre, blof§ ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer.
Im Auto, nachdem sich beide von den Cowleses verab-
schiedet hatten, schlug er vor, dass sie im Pierre einen
Schlummertrunk nahmen: er wolle ihre Meinung zu sei-
nem neuen Bonnard horen. Sie sagte, sie werde gerne ihre
Meinung abgeben; und warum sollte die bléde Kuh auch
keine haben? War ihr Mann nicht im Aufsichtsrat vom
Modern? Als sie das Bild gesehen hatte, bot er ihr etwas zu
trinken an, und sie erbat sich einen Brandy; sie saf3 ihm
am Couchtisch gegeniiber und trank ein Schliickchen
nach dem anderen, nichts tat sich zwischen den beiden,
nur dass sie plotzlich sehr gesprachig wurde - iiber den
Pferdemarkt in Saratoga und iiber jedes Loch einer Golf-
partie, die sie mit Doc Holden in Lyford Cay gespielt hatte;
sie redete dartiber, wie viel Geld ihr Joan Payson beim

Bridge abgenommen hatte und dass der Zahnarzt, zu



dem sie seit ihren Kindertagen ging, gestorben war und sie
nun nicht wusste, wohin mit ihren Zdahnen; sie quasselte
bis fast zwei Uhr morgens, und Dill sah immer wieder auf
die Uhr, nicht nur, weil er einen langen Tag hinter sich
hatte, sondern weil er Cleo mit einer frithen Maschine aus
Boston zurlickerwartete: sie hatte gesagt, ich sehe dich im
Pierre, bevor du ins Biro musst. Und so, wahrend sie sich
iber Wurzelbehandlungen auslief, unterbrach er sie
schlieflich: >Entschuldigen Sie, Verehrteste, aber wollen
Sie nun vogeln oder nicht?< Eines muss man den
Aristokraten lassen, selbst die Dimmsten verfiigen durch
ihre Erziehung tiber eine gewisse Contenance; also zuckte
sie nur die Achseln - >Doch, schon« -, als hatte eine Ver-
kauferin sie gefragt, ob ihr der Hut gefiele. Als ginge sie
auf die wohlbekannten, aggressiven jlidischen Verkaufs-
methoden ein.

»Im Schlafzimmer bat sie ihn, kein Licht anzumachen.
Darauf bestand sie eisern — und angesichts dessen, was
sich spater herausstellte, kann man es ihr schwerlich vor-
werfen. Beide zogen sich im Dunkeln aus, sie brauchte
ewig - aufknopfen, authaken, aufziehen - und sagte kein
Wort, aufier um anzumerken, dass die Dillons offensicht-
lich im selben Bett schliefen, da es nur das eine gab; und
er sagte, ja, er sei zartlich, ein Muttersohnchen, das nicht
ohne etwas Weiches zum Ankuscheln schlafen konne.
Die Frau des Gouverneurs neigte weder zum Kuscheln
noch zum Kiissen. Und wenn man sie kiisste, so war das
laut Dill, als habe man es mit einem toten und verwesen-
den Walfisch zu tun: sie brauchte wirklich einen Zahn-

arzt. Keiner seiner Tricks verfing bei ihr, sie lag einfach



trage da, wie eine Missionarin, die von einer Horde
schwitzender Suahelis vergewaltigt wird. Dill konnte nicht
kommen. Er hatte das Gefiihl, in einem merkwiirdigen
Ttiimpel herumzuplanschen, wo alles so glitschig war, dass
er keinen Halt fand. Er dachte, vielleicht, wenn er es mit
der Zunge probierte, aber sowie er hinunterglitt, zog sie
ihn bei den Haaren hoch: >Neinneinnein, um Gottes
Willen, das nicht!« Dill gab es auf, er drehte sich auf den
Riicken und sagte: >Ich nehme nicht an, dass Sie mir einen
blasen wollen?« Sie antwortete iiberhaupt nicht, und er
sagte, also gut, holen Sie mir einfach einen runter, und wir
machen Schluss, einverstanden? Aber sie war schon aufge-
standen und bat ihn, bitte nicht das Licht anzumachen,
bitte nicht, und sagte, nein, er brauche sie nicht nach
Hause zu fahren, er solle liegen bleiben und schlafen, und
wahrend er dalag und zuhorte, wie sie sich anzog, fasste er
an sich hinunter, und es fiihlte sich ... fiihlte sich an wie ...
Er sprang auf und knipste das Licht an. Seine gesamten
Siebensachen hatten sich so merkwiirdig klebrig
angefiihlt. Als seien sie voller Blut. Und sie waren tatsach-
lich voller Blut. Das Bett ebenfalls. Die Bettwasche voller
Blutflecken, so grof3 wie Brasilien. Die Frau des Gouver-
neurs hatte gerade ihre Handtasche aufgehoben und die
Tir aufgemacht, und Dill fragte: Was zum Teufel soll
das? Warum haben Sie das getan?« Dann wusste er, wa-
rum, nicht, weil sie es ihm sagte, sondern wegen des
Blicks, den sie ihm zuwarf, bevor sie die Ttur hinter sich
zuzog: wie Carino, der grausame Oberkellner im alten
Elmer’s, wenn er einen Liberalen in blauem Anzug und

braunen Schuhen an einen Tisch in Sibirien fiihrte. Sie



hatte sich tiber ihn lustig gemacht, ihn fiir seine jiidische
Anmaf3ung bestraft.

»Jonesy, du isst ja gar nichts?«

»Es fordert nicht gerade meinen Appetit. Dieses Ge-
sprach.«

»Ich habe dich gewarnt, dass es eine iible Geschichte
ist. Dabei sind wir noch gar nicht zum besten Teil ge-
langt.«

»Na, gut. Ich bin bereit.«

»Nein, Jonesy. Nicht, wenn dir davon schlecht wird.«

»Das Risiko gehe ich ein«, sagte ich.

* * *

Mrs. Kennedy und ihre Schwester waren gegangen; die
Frau des Gouverneurs brach gerade auf, mit einem strah-
lend dienernden Soulé in ihrem breiten Kielwasser. Mrs.
Matthau und Mrs. Cooper safden noch da, aber in Schwei-
gen versunken, die Ohren gespitzt, damit ihnen nichts von
unserem Gesprach entging; Mrs. Matthau knetete ein
herabgefallenes gelbes Rosenbliitenblatt - ihre Finger
hielten inne, als Ina ihren Bericht fortsetzte: »Der arme
Dill erkannte das ganze Ausmaf seiner Bredouille erst, als
er die Bettwdsche abzog und feststellte, dass keine zweite
saubere Garnitur da war. Cleo benutzte namlich die Wa-
sche vom Pierre’s und hatte im Hotel keine eigene. Es war
drei Uhr morgens, und er konnte schlecht nach dem Zim-
mermadchen rufen, denn was sollte er sagen, um zu dieser
Stunde frische Bettwasche zu verlangen? Das besonders

Teuflische daran war, dass Cleo in wenigen Stunden aus



Boston eintreffen wiirde, und so oft Dill auch fremd
gegangen war, er hatte sich immer die grofdte Miihe gege-
ben, Cleo nichts davon merken zu lassen; er liebte sie
wirklich, und was sollte er sagen, wenn sie das Bett sah?
Also ging er kalt duschen und iiberlegte, ob er jemanden
kannte, den er mitten in der Nacht anrufen und bitten
konnte, ihm schnellstens frische Bettwasche vorbeizu-
bringen. Ich fiel ihm natiirlich ein, und mir vertraute er,
aber ich war in London. Und sein alter Hausdiener fiel
ihm ein, Wardell. Der war schwul und scharf auf Dill und
seit zwanzig Jahren sein Sklave, nur um ihn abseifen zu
durfen, wenn er ein Bad nahm; aber Wardell litt an Al-
tersschwache und Arthritis, und Dill konnte von ihm un-
moglich verlangen, den ganzen Weg von Greenwich bis in
die Stadt zu fahren. Dann ging ihm auf, dass er hundert
gute Bekannte hatte, aber keine wahren Freunde, nie-
manden, den er um drei Uhr morgens anrufen konnte. In
seiner Firma beschaftigte er mehr als sechstausend Men-
schen, aber keiner davon hatte ihn je anders als mit Mr.
Dillon angeredet. Ich meine, der Mann tat sich selber so
richtig leid. Also goss er sich einen riesigen Scotch ein und
suchte in der Kiiche nach einem Paket Waschpulver, aber
er fand keins, und schlief}lich musste er ein Stiick Guerlain
Fleurs des Alpes benutzen. Zum Waschen der Bettwasche!
Er weichte sie in der Badewanne in kochend heifSem
Wasser ein. Er schrubbte und schrubbte. Rieb und
rubbelte und spiilte. Da war er, der machtige Mr. Dillon,
kniete da und scheuerte wie eine spanische Bduerin an
einem Bachlauf.

»Es wurde funf Uhr, es wurde sechs, der Schweifd lief



ihm runter, er fiihlte sich wie in der Sauna eingesperrt;
er sagte, als er sich am nachsten Tag auf die Waage stellte,
hatte er elf Pfund abgenommen. Es war schon heller Tag,
als die Wasche endlich halbwegs sauber aussah. Aber sie
war nass. Er iiberlegte, wiirde es helfen, sie aus dem Fens-
ter zu hangen - oder nur die Polizei alarmieren? Schlief-
lich kam er auf die Idee, sie im Backofen zu trocknen. Es
war blofR einer von diesen kleinen Hotelherden, aber er
stopfte sie hinein und stellte den Ofen auf zweihundert-
dreiflig Grad. Und die Wasche schmorte, dampfte und
qualmte - Dill verbrannte sich die Hand, als er sie heraus-
zog. Inzwischen war es acht Uhr und hochste Eisenbahn.
Also blieb ihm nichts anderes iibrig, als das Bett mit der
dampfenden, feuchten Wasche zu beziehen, sich hinein-
zulegen und zu beten. Und er betete tatsachlich, bevor er
in Schlaf fiel. Als er aufwachte, war es Mittag, und auf der
Kommode lag ein Zettel von Cleo: »Liebling, Du hast so
fest und lieb geschlafen, dass ich nur reingeschlichen bin
und mich umgezogen habe und nach Greenwich gefahren
bin. Komm rasch nach Haus.««

Die Damen Cooper und Matthau hatten genug gehort
und schickten sich verlegen zum Aufbruch an.

Mrs. Cooper sagte: »L-Liebste, bei Parke-Bernet ist
heute Nachmittag eine ganz w-w-wunderbare Auktion -
gotische Gobelins.«

»Was zum Teufel«, fragte Mrs. Matthau, »soll ich mit
gotischen Gobelins anfangen?«

Mrs. Cooper antwortete: »Ich dachte, sie konnten sich
nett bei Picknicks am Strand machen. Weif$t du, so auf

dem Sand ausgebreitet.«



Lady Ina entnahm ihrer Handtasche eine Bulgari-
Puderdose aus weifem Email, mit Diamantensplittern da-
rin, die an Schneekristalle erinnerten, und puderte sich
das Gesicht. Sie fing beim Kinn an, machte auf der Nase
weiter, und plo6tzlich ertappte ich sie dabei, wie sie mit der
Puderquaste heftig die Glaser ihrer Sonnenbrille betupfte.

Ich fragte: »Ina, was machst du denn da?«

Sie sagte: »Ach, verdammt!«, setzte die Brille ab und
putzte sie mit einer Serviette. Eine Trane war herunterge-
laufen und hing ihr wie ein Schweifdtropfen an einem Na-
senfliigel - kein schoner Anblick; ebenso wenig wie ihre
Augen - rot gedadert von schlaflos durchweinten Nachten.
»Ich bin auf dem Weg nach Mexiko, um mich scheiden zu
lassen.«

Man ware nicht auf die Idee gekommen, dass sie das
ungliicklich machen wiirde; ihr Mann war der wirde-
vollste Langweiler Englands, eine hohe Leistung ange-
sichts der Mitbewerber: des Grafen von Derby, des Her-
zogs von Marlborough, um nur zwei zu nennen. Bestimmt
teilte Lady Ina diese Einschdtzung; trotzdem konnte ich
verstehen, warum sie ihn geheiratet hatte - er war reich,
nach medizinischen Mafdstaben am Leben, und ein guter
Schiitze, weshalb er in den Kreisen, die der Jagd fronten
und damit das Walhall der Langeweile bildeten, den Ton
angab. Ina hingegen - Ina war in den Vierzigern, vielfach
geschieden und hatte gerade eine gescheiterte Affare mit
einem Rothschild hinter sich, dem sie als Geliebte will-
kommen, aber fiir eine Heirat nicht gut genug gewesen
war. Also waren ihre Freunde erleichtert, als sie von einer

Jagd in Schottland mit einem Verlobungsring von Lord



Coolbirth zuriickkehrte; zugegeben, der Mann war humor-
los, 6de und sauer wie zu lange dekantierter Portwein -
aber immerhin eine lukrative Partie.

»Ich weify, was du denkst«, bemerkte Ina, wahrend wei-
tere Tranen kullerten. »Wenn ich auch noch eine gute Ab-
findung kriege, kann man mir nur gratulieren. Ich leugne
auch gar nicht, dass Cool ein harter Brocken ist. Als ver-
brachte man seine Tage und Nachte mit einer Ritterriis-
tung. Aber ich habe mich ... sicher gefiihlt. Zum ersten
Mal hatte ich das Gefiihl, einen Mann zu haben, den mir
keiner abspenstig machen konnte. Denn welche Frau
wirde ihn haben wollen? Aber inzwischen habe ich eines
gelernt, Jonesy, und hor mir gut zu: es ist immer eine da,
die nur darauf lauert, sich einen alternden Ehemann zu
schnappen. Immer.« Ein Schluckauf-Crescendo fuhr ihr in
die Rede: M. Soulé auf seinem Beobachtungsposten
schiirzte die Lippen. »Ich war sorglos. Trage. Aber ich
konnte diese nassen schottischen Wochenenden mit pfei-
fenden Kugeln ringsum einfach nicht mehr ertragen, also
fuhr er alleine hin, und nach einer Weile fiel mir auf,
tberall, wo er hinfuhr, da fuhr unweigerlich auch Elda
Morris hin - ob zu einer Moorhuhnjagd auf die Hebriden
oder zu einer Barenjagd nach Jugoslawien. Sie dackelte
sogar mit nach Spanien, als Franco vorigen Oktober diese
riesige Jagdgesellschaft gab. Doch ich dachte mir nicht
allzu viel dabei - Elda ist eine gute Schiitzin, aber auch
eine hartgesottene, fiinfzig Jahre alte Jungfrau; ich kann
mir immer noch nicht vorstellen, dass Cool in diese ein-
gerosteten Schliipfer reinwill.«

Ihre Hand pendelte auf das Champagnerglas zu, sank



aber herunter, ohne ihr Ziel zu erreichen, und fiel nieder
wie ein Betrunkener, der plotzlich auf der Strafe lang hin-
schlagt. »Vor zwei Wochen«, begann sie mit verlangsamter
Stimme und deutlichem Montana-Anklang, »als ich mit
Cool nach New York flog, fiel mir auf, dass er mich mit,
hmm, finsterer Schlangenmiene anstarrte. Normalerweise
sieht er aus wie ein Ei. Es war erst neun Uhr morgens;
trotzdem tranken wir diesen grasslichen Flugzeug-Cham-
pagner, und als wir eine Flasche geleert hatten und ich
merkte, dass er mich immer noch mit diesem ... morderi-
schen Blick ansah, fragte ich: Was hast du denn, Cool?
Und er antwortete: >Nichts, was eine Scheidung von dir
nicht beseitigen kann.< Stell dir solch eine Niedertracht
vor! — mit so was im Flugzeug rauszuriicken! - wo man
stundenlang zusammengepfercht ist und nicht wegkann,
nicht schimpfen oder schreien kann. Es war doppelt ge-
mein von ihm, denn er weif3, dass ich Angst vorm Fliegen
habe - er wusste, dass ich mit Alkohol und Tabletten
abgefiillt war. Und so bin ich jetzt auf dem Weg nach
Mexiko.« Endlich erwischte ihre Hand das Glas Cristal; sie
seufzte, ein Gerdusch, so verzagt wie herabtrudelndes
Herbstlaub. »Mein Typ Frau braucht einen Mann. Nicht
wegen des Sex. Oh, ich mag einen guten Fick. Aber das
hatte ich reichlich; ich komme auch ohne aus. Doch ich
kann nicht ohne einen Mann leben. Frauen wie ich haben
keinen anderen Mittelpunkt, keine andere Moglichkeit,
sich das Leben einzuteilen; selbst wenn wir ihn hassen,
selbst wenn er einen Kopf aus Eisen und ein Herz aus
Watte hat, ist er besser als dieses ungebundene Einerlei.

Freiheit mag das Wichtigste im Leben sein, aber es gibt



auch ein UbermafR davon. Und ich habe inzwischen das
falsche Alter, ich kann das alles nicht noch mal durchma-
chen, die lange Jagd, die ganze Nacht lang im Elmer’s oder
Annabel’s mit einem fetten Mexikaner herumsitzen, der in
einem Meer von Pfefferminzcocktails schwimmt. Die
vielen alten Freundinnen, die mich zu ihren kleinen Smo-
king-Dinnerpartys einladen, obwohl sie eigentlich keine
tiberzahlige Frau gebrauchen konnen und sich den Kopf
zerbrechen, wo sie einen passenden alleinstehenden Mann
fir eine alternde Fregatte wie Ina Coolbirth auftreiben
sollen. Dabei gibt es tiberhaupt keine passenden allein-
stehenden Manner. Weder in New York noch in London.
Nicht mal in Butte, Montana. Die sind alle schwul. Wenn
tiiberhaupt was. Das habe ich auch gemeint, als ich zu
Prinzessin Margaret gesagt habe, zu schade, dass Sie
Tiicken nicht mogen, denn das bedeutet, dass Sie auf [hre
alten Tage sehr einsam sein werden. Schwule sind die
Einzigen, die nett zu abgelebten alten Frauen sind, und
ich finde sie wunderbar, schon immer, aber ich bin einfach
noch nicht dazu bereit, mich mit der Rolle einer
Schwulenmutti abzufinden; lieber werde ich lesbisch.
»Nein, Jonesy, das hat noch nie zu meinem Repertoire
gehort, aber ich kann verstehen, welchen Reiz das fiir eine
Frau in meinem Alter hat, die es nicht ertragen kann, al-
lein zu sein, die verwohnt und bewundert werden will:
denn das haben einige Lesben richtig gut drauf. Es gibt
nichts so Gemiitliches oder Geborgenes wie ein nettes
kleines Lesbennest. Ich erinnere mich noch an meinen
Besuch bei Anita Hohnsbeen in Santa Fe. Wie ich sie be-

neidet habe. Aber Anita habe ich schon immer beneidet.



Sie stand kurz vor dem Examen, als ich am Sarah Law-
rence anfing. Ich glaube, alle waren in Anita verschossen.
Sie war nicht schon, nicht mal hiibsch, aber sie hatte so
was Strahlendes und Klares und Sauberes - ihre Haare,
ihre Haut, sie sah immer aus wie der erste Morgen, den
Gott geschaffen hat. Wenn sie von Hause aus nicht so viel
Moos gehabt hatte und wenn diese ehrgeizige Stidstaaten-
mutter von ihr aufgehort hiatte, sie voranzutreiben, ich
glaube, dann hatte sie einen Archaologen geheiratet und
ein gliickliches Leben damit verbracht, in Anatolien Am-
phoren auszubuddeln. Aber wozu Anitas beklagenswerte
Vergangenheit ausgraben? - fiinf Ehemdnner und ein
geistig behindertes Kind, wirklich ein Jammer; bis sie
mehrere hundert Nervenzusammenbriiche bekam und nur
noch achtzig Pfund wog und ihr Arzt sie nach Santa Fe
schickte. Wusstest du, dass Santa Fe die Lesbenhauptstadt
der Vereinigten Staaten ist? Was San Francisco fir les
garcons ist, das ist Santa Fe fiir die Tochter der Bilitis.
Wahrscheinlich weil die mannlicheren von ihnen gerne in
Jeans und Stiefeln rumlaufen. Jedenfalls wohnte da eine
kostliche Frau, Megan O’Meaghan, und Anita hat sie
kennengelernt, und juchhu, das war’s. Bei ihr fand sie al-
les, was sie je gebraucht hat: zwei gute Mutterbriiste zum
Nuckeln. Jetzt lebt sie mit Megan in einem verschachtel-
ten Lehmziegelhaus im Vorgebirge und sieht wieder ... fast
so klar und klug aus wie damals in der Schule. Nattirlich
geht es da ein bisschen kitschig zu - das Pinienfeuer im
Kamin, die Fetischpuppen, die indianischen Teppiche und
die beiden Damen, die sich in der Kiiche tummeln, um

selbstgemachte Tacos und die perfekte Margherita zu-



stande zu bringen. Aber alles in allem ist es so ziemlich
das behaglichste Zuhause, in dem ich je gewesen bin.
Anita kann wirklich von Gliick sagen!«

Sie rappelte sich auf, ein Delphin, der die Wasserober-
flaiche durchbricht, stief8 den Tisch zurtiick (wobei ein
Champagnerglas umfiel), griff sich ihre Handtasche, sagte:
»Bin gleich wieder da«, und schlingerte zur Spiegeltiir der

Damentoilette vom Cote Basque.

* * *

Obwohl der Priester und die Mérderin immer noch an ih-
rem Tisch tuschelten und tranken, hatten sich die Raume
des Restaurants geleert, auch M. Soulé hatte sich zuriick-
gezogen. Nur das Garderobenfraulein war noch da sowie
ein paar Kellner, die ungeduldig mit ihren Servietten Krii-
mel wegschnippten. Pikkolos deckten die Tische neu ein
und frischten den Blumenschmuck fiir die Abendgaste auf.
Es herrschte eine Atmosphare luxurioser Erschopfung,
einer verblithenden Rose ahnlich, wahrend drauf$en nichts
weiter wartete als der sich neigende New Yorker
Nachmittag.



ANMERKUNG DES AMERIKANISCHEN
HERAUSGEBERS

Am 5. Januar 1966 unterschrieb Truman Capote bei Ran-
dom House einen Vertrag fiir einen neuen Roman mit
dem Titel Erhorte Gebete. Vorschuss: 25000 Dollar, Ma-
nuskript abzuliefern am 1. Januar 1968. Ein Roman, so gab
Truman bekannt, nichts weniger als das zeitgendssische
Pendant zu Prousts Meisterwerk Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit, mit kritischem Blick auf die kleine Welt
der Superreichen von Europa und Amerikas Ostkiiste — ob
nun alter Adel oder neue Schickeria.

1966 war fiir Truman ein fabelhaftes Jahr. Zwei Wochen
nach der Vertragsunterzeichnung fiir Erhérte Gebete
erschien Kaltbliitig, begleitet von ungeheurem Trara und
lobenden Besprechungen. Etliche Zeitschriften brachten
Trumans Photo auf der Titelseite, und so gut wie jede Sonn-
tagsbeilage widmete die Hauptrezension seinem neuen
Werk. Allein innerhalb eines Jahres erreichte Kaltbliitig
eine Auflage von iiber 300 000, und auf der Bestsellerliste
der New York Times hielt es sich 37 Wochen lang. (1966

ging es fast besser als jedes andere Sachbuch iiber den



Ladentisch und wurde nur von zwei Selbsthilferatgebern
tbertroffen; seitdem ist es in 24 Sprachen tibersetzt wor-
den und allein in den Vereinigten Staaten von fast finf
Millionen Lesern gekauft worden.)

Im Laufe dieses Jahres war Truman tberall gleichzeitig,
gab Dutzende von Interviews, erschien etliche Male in
Fernsehtalkshows, tummelte sich auf Jachten und in
groflen Landhdusern und genoss seinen Ruhm in vollen
Zigen. Den Hohepunkt dieser hektischen Zeit bildete sein
unvergesslicher »Black and White Ball«, den er Ende No-
vember 1966 im Plaza zu Ehren von Kay Graham gab, der
Herausgeberin der Washington Post, ein Fest, iber das in
der gesamten amerikanischen Presse ebenso ausfiihrlich
berichtet wurde wie tiber ein west-6stliches Gipfeltreffen.

Truman meinte, diese Atempause verdient zu haben,
denn die Arbeit an Kaltbliitig hatte ihn sechs Jahre lang
beansprucht und war fiir ihn eine traumatische Erfahrung.
Die vielen Ablenkungen hielten ihn allerdings nicht davon
ab, standig tiber Erhorte Gebete zu reden. Doch im Laufe
der nachsten Jahre schrieb er zwar eine Reihe von
Kurzgeschichten und Reportagen, wandte sich aber nicht
dem Roman zu; folglich wurde der urspriingliche Vertrag
im Mai 1969 durch einen neuen ersetzt, der das Abgabe-
datum auf Januar 1973 verlegte und den Vorschuss be-
trachtlich erhohte. Mitte 1973 wurde der Termin auf
Januar 1974 vorverlegt, dann ein halbes Jahr spater noch
einmal auf September 1977. (Im Frithjahr 1980 wurde der
Termin ein letztes Mal geandert, auf den 1. Marz 1981, und
der Vorschuss auf eine Million Dollar erhoht, fallig bei
Ablieferung des Werkes.)



Truman veroffentlichte in diesen Jahren zwar mehrere
Bucher, aber die meisten Texte darin waren in den vier-
ziger und fiinfziger Jahren entstanden. 1966 brachte Ran-
dom House die Weihnachtserinnerungen heraus, die er
1958 verfasst hatte; 1968 den Thanksgiving-Gast, der ein
Jahr zuvor in einer Zeitschrift erschienen war; 1969, ver-
sehen mit einer eigens dafiir von ihm verfassten Einlei-
tung, eine Jubildumsausgabe seines ersten Romans Andere
Stimmen, andere Rdume, der 1948 die literarische Welt in
Aufruhr versetzt hatte; 1973 einen Sammelband mit dem
Titel Wenn die Hunde hellen, in dem nur drei Texte jin-
geren Datums standen. Einzig und allein Musik fiir Cha-
mdleons - 1980 erschienen und weder von Freunden noch
von Kritikern allzu giinstig aufgenommen - enthielt neues
Material.

Doch hier Trumans eigene Worte iiber diese Zeit, aus

dem Vorwort zu Musik fiir Chamdleons:

»Vier Jahre lang, von 1968 bis 1972, tat ich nichts anderes,
als meine gesamte Korrespondenz und samtliche Tage-
blicher und Notizen durchzugehen. Sie deckten den
Zeitraum von 1943 bis 1965 ab und enthielten detaillierte
Schilderungen Hunderter Gesprache und Szenen, die in
mein neues Projekt einflief3en sollten, gewissermafden eine
Variation des Tatsachenromans. Das Buch sollte Erhorte
Gebete heiflen, der Titel ging auf Theresia von Avila
zurlick, die einmal geschrieben hatte: >Es werden mehr
Tranen iiber erhorte Gebete vergossen als tiber nicht er-
horte.< 1972 fing ich damit an, und zwar mit dem letzten

Kapitel (denn es ist immer gut zu wissen, wohin die Reise



geht). Danach schrieb ich das erste Kapitel >Unverdorbene
Ungeheuer¢, dann das fiinfte, >Eine schwere Beleidigung
des Gehirns«. Anschlief3end das siebte, >La Cote Basquex«.
In dieser Weise ging es weiter, ohne Riicksicht auf die
richtige Reihenfolge der Kapitel. Das war moglich, weil
sowohl die Personen als auch die verschiedenen Hand-
lungsziige direkt der Wirklichkeit entnommen waren und
somit feststanden. Da ich nichts erfunden hatte, war es

auch nicht schwer, die Ubersicht zu behalten.«

Gegen Ende des Jahres 1974 zeigte mir Truman schlief3lich
vier Kapitel von Erhérte Gebete — »Wiste« (als zweites
Kapitel, worin P. B. Jones, der Protagonist des Romans und
gleichsam ein boser Doppelganger des Autors, den
Versuch unternimmt, eine Kurzgeschichte zu schreiben;
doch einige Jahre spater entschied Truman, es gehore
nicht in den Roman, und tat es als Kurzgeschichte in
Musik fiir Chamdleons), »La Cote Basque«, »Unverdorbene
Ungeheuer« und »Kate McCloud« - und kiindigte an, er
werde alle im Esquire verdffentlichen. Ich war gegen die-
sen Plan, da so fiir meine Begriffe zu frith zu viel tiber das
Buch verraten wurde, was ich ihm auch sagte, doch Tru-
man, der meinte, die Kunst der publikumswirksamen Ver-
offentlichung perfekt zu beherrschen, war nicht davon ab-
zubringen. (Hatte Bennett Cerf noch gelebt - der Verleger
von Random House, dazu ein enger Freund und Vertrau-
ter, der 1971 gestorben war -, vielleicht hatten unsere ge-
meinsamen Proteste ihn umgestimmt, doch ich bezweifle
es; Truman war nun einmal fest davon iiberzeugt, er wisse

genau, was er tue.)



Wie sich bald herausstellte, wusste er es nicht. »W{iste«
erschien als erstes der vier Kapitel und fiihrte zu einigem
Gerede, aber das nachste, »La Cote Basque«, 1oste in den
Gesellschaftskreisen, deren Beschreibung Truman sich
zum Ziel gesetzt hatte, eine katastrophale Explosion aus.
Fast alle seine Freunde kehrten ihm den Riicken, weil er so
schamlos aus dem Nahkastchen geplaudert hatte, und
viele sprachen danach nie wieder ein Wort mit ihm.

Trotzig behauptete Truman, der Tumult kiimmere ihn
nicht (»Was haben diese Leute denn erwartet?«, soll er
gesagt haben. »Ich bin Schriftsteller und verwende alles.
Haben die etwa geglaubt, ich sei nur zu ihrer Unter-
haltung da?«), doch in Wahrheit setzte ihm diese Reaktion
sehr zu und war meiner Uberzeugung nach einer der
Grinde, warum er nach dem Erscheinen von »Unverdor-
bene Ungeheuer« und »Kate McCloud« 1976 im Esquire

die Arbeit an den Erhorten Gebeten erst einmal einstellte.

Seit meiner ersten Begegnung mit Truman im Jahre 1960
sah ich ihn bis 1977 haufig, und das nicht nur im Verlag.
Ich fuhr mit ihm wahrend seiner Arbeit an Kaltbliitig nach
Kansas, ich war mit ihm eine Woche lang in Santa Fe, ich
besuchte ihn in Palm Springs, wo er einige Jahre lang den
Winter verbrachte; auferdem wollte es der Zufall, dass er
in Sagaponack, einem Dorf auf Long Island, ein Haus be-
saf3, wahrend ich dort eins gemietet hatte.

Meine Zusammenarbeit mit Truman verlangte mir in
dieser Zeit nicht sehr viel ab. (Kaltbliitig zum Beispiel
wurde von Mr. Shawn und anderen Redakteuren fiir den

Vorabdruck im New Yorker lektoriert.) Trotzdem war sie



ungemein erfreulich. Besonders gern erinnere ich mich
daran, wie Truman mir im Jahre 1975 eines Nachmittags
die »Unverdorbenen Ungeheuer« zu lesen gab. Ich ver-
schlang sie noch am selben Abend und fand sie makellos
bis auf eine winzige Kleinigkeit. Als er am nachsten Mor-
gen anrief, um meine Meinung zu horen, dufderte ich mich
begeistert, brachte aber meinen Einwand gegen ein Wort
vor, das Miss Victoria Self verwendet, in einem Dialog,
kaum dass der Leser sie kennengelernt hat. »Sie hatte die-
ses Wort nicht benutzt«, sagte ich zu Truman, »sie hatte
etwas anderes gesagt, namlich ...« (leider weif’ ich nicht
mehr, welches Wort ich vorschlug). Truman lachte laut
auf. »Ich habe mir das Kapitel gestern Abend noch einmal
durchgelesen«, sagte er. »Ich fand nur ein Wort, das ge-
andert werden muss, deshalb rufe ich dich an, und es ist
genau das Wort, das du eben vorgeschlagen hast.« In der
eigentimlichen Beziehung zwischen Autor und Lektor
war das einer jener seltenen Momente, die fiir beide be-
gliickend sind. Wir waren nicht jeder stolz auf seinen Ein-

fall, sondern froh, dass der andere denselben gehabt hatte.

Ich zitiere noch einmal aus Trumans Vorwort zu Musik fiir

Chamaleons:

»Ich stellte im September 1977 die Arbeit an Erhérte
Gebete ein, was allerdings nichts mit den vorausgegangen
Reaktionen auf die ersten Kapitel zu tun hatte. Vielmehr
steckte ich zugleich in einer schopferischen wie person-
lichen Krise. Da aber Letztere nichts oder nur wenig mit

der Kunst zu tun hat, soll davon nicht die Rede sein.



So quélend diese Zwangspause auch war, riickblickend
bin ich froh dariiber, denn sie veranderte mein gesamtes
Verstindnis der Schriftstellerei und meine Einstellung
zum Verhaltnis von Kunst und Leben und fithrte dazu,
dass ich nun zwischen der Wahrheit und der ganzen
Wahrheit unterschied.

Ich glaube, dass sogar die besten Schriftsteller viel zu
ambitioniert schreiben. Fiir den dufderen Eindruck tun sie
alles. Ich hingegen ziehe das Understatement vor. Schlicht
sollen sie sein, meine Satze, und klar wie ein Gebirgsbach.
Trotzdem hatte ich den Eindruck, dass mein Stil so
schwerfallig geworden war, dass ich plotzlich fiir einen
bestimmten Effekt drei Seiten brauchte, wo ein einziger
Absatz hatte reichen miissen. Und je ofter ich die fertigen
Teile von Erhorte Gebete durchlas, desto mehr beschlich
mich der Zweifel — Zweifel nicht im Hinblick auf meinen
Stoff oder meine Vorgehensweise, sondern auf die Textur
des Ganzen. Dann las ich Kaltbliitig noch einmal und
hatte dasselbe Gefiihl: An zahlreichen Stellen schopfte
ich mein wahres Potenzial kaum aus und schrieb daher
nicht annahernd so gut, wie ich es gekonnt hdtte. Lang-
sam und mit wachsender Beunruhigung fraf§ ich mich
durch alles, was ich je veroffentlicht hatte, und kam zu
dem Befund, dass ich noch nie, kein einziges Mal der
Wucht eines Themas wirklich gerecht geworden war oder
die dasthetischen Ausdrucksformen, die sich in diesem
Zusammenhang anboten, voll ausgereizt hatte. Selbst
wenn es gut war, im Endeffekt blieb das Ergebnis zu fiinf-
zig, mitunter gar zu siebzig Prozent hinter meinen tatsich-

lichen Moglichkeiten zuriick. Wie konnte das geschehen?



Die Antwort, auf die ich nach monatelangen Uber-
legungen kam, war einfach, aber deswegen nicht befrie-
digender. Und sie erloste mich auch nicht aus meiner
Depression, im Gegenteil, alles wurde nur noch schlim-
mer. Denn die Antwort schuf gleich das nachste vertrackte
Problem, und es war klar, sollte ich darauf keine Losung
finden, konnte ich die Schriftstellerei ganz an den Nagel
hangen. Das Problem lautete: Wie kann ein Autor
innerhalb eines einzelnen Genres, etwa einer Kurz-
geschichte, all das unterbringen, was er tiber die anderen
Genres weif$? Daher namlich diese Schwerfalligkeit an
vielen Stellen. Die Spannung war da, aber durch Selbst-
beschrankung auf die spezifischen Techniken einer be-
stimmten Gattung nutzte ich langst nicht alles, was ich in
den Bereichen Drehbuch, Biihnenstiick, Reportage,
Lyrik, Novelle und Roman gelernt hatte. Ein Schriftsteller
sollte die ganze Farbpalette einsetzen, saimtliche Schreib-
weisen mischen dirfen, womoglich sogar beidhandig.
Aber wie?

Ich machte mich wieder an Erhérte Gebete. Ein Kapitel
(>Wiiste«) warf ich raus, zwei weitere (Einzig die Esquire-
Versionen der drei Erzahlungen im vorliegenden Band
sind erhalten.) schrieb ich um. Zweifellos schon eine Ver-
besserung. Doch die Wahrheit war, ich musste zuriick an
den Anfang, in den Kindergarten. Und da war es wieder,
jenes unerbittliche Gliicksspiel, bei dem ich aufs Ganze
gehen musste. Dennoch war mit einem Schlag alles viel
aufregender geworden, und mir schien, als leuchtete mir
eine unsichtbare Sonne. Allerdings waren die ersten Ver-
suche noch recht unbeholfen, ich fiihlte mich tatsachlich



wie ein Kind, das gerade seine ersten Buntstifte geschenkt

bekommen hat.«

Leider kann nicht alles von dem, was Truman in den
zitierten Passagen schreibt, fiir bare Miinze genommen
werden. Denn in seinen Hinterlassenschaften, die ich zu-
sammen mit Alan Schwartz, seinem Nachlassverwalter,
und Gerald Clarke, seinem Biographen, griindlich durch-
suchte, fand sich fast nichts von den Briefen, Tagebiichern
und Notizen, die er erwdahnt. (Was sich fand - genug fir
acht Umzugskartons -, wurde von mir und Gerald Clarke
Seite um Seite durchgegangen und grob katalogisiert. Es
bestand aus handschriftlichen Originalen und maschi-
nengeschriebenen ersten, zweiten und dritten Entwiirfen
zu mehreren Erzdhlungen und Romanen; den Fahnenab-
zligen von Kaltbliitig mit Korrekturen des Autors, einigen
Photos; vielen Zeitungsausschnitten; Notizbiichern fiir
Kaltbliitig mit den Befragungen der Beteiligten; Fahnen-
abziigen der Zeitschriften wie Esquire, Redbook, Made-
moiselle und McCall’s, in denen seine Reportagen und
Kurzgeschichten erschienen waren; einem halben Dut-
zend Briefen — und einigen Seiten mit frithen Notizen fiir
Erhorte Gebete. All das wurde 1985 der New York Public
Library tiberlassen, wo es bis heute eingesehen werden
kann.) Das ist umso bedenklicher, als Truman sammel-
wiitig war, so gut wie alles authob und keinen Grund
hatte, diese Unterlagen zu vernichten. Auflerdem fanden
sich keinerlei Spuren von »Eine schwere Beleidigung des
Gehirns« oder von jenem letzten Kapitel, das er zuerst ge-

schrieben haben wollte. (Es sollte den Titel »Pater Flana-



gans koschere Rund-um-die-Uhr-Nigger-Schwulen-Pinte«
tragen; andere Kapiteliiberschriften, die er gelegentlich in
Gesprachen mit mir und anderen erwdhnte, lauteten
»Jachten und anderer Klimbim« und »Audrey Wilders
Schwanengesang, ein Kapitel iber Hollywood.)

Ab 1976 verschlechterte sich allmdhlich unsere Be-
ziehung, vermutlich, weil Truman erkannte, dass ich mit
meiner Meinung tiber die Vorabdrucke im Esquire recht
gehabt hatte, auch wenn ich ihm das natiirlich nie vor-
hielt. Er mag aufSerdem erkannt haben, dass seine schrift-
stellerischen Fahigkeiten abnahmen, und mag befiirchtet
haben, ich konnte ein zu strenger Richter sein. Dartiber
hinaus miissen ihn Schuldgefiihle und Panikattacken
geplagt haben, weil die Erhorten Gebete keinerlei Fort-
schritte machten. In den letzten Jahren schien er darauf
bedacht, nicht nur mir und anderen engen Freunden tiber
seine Arbeit daran etwas vorzumachen, sondern auch der
Offentlichkeit. Mindestens zwei Mal verkiindete er in
Interviews, er habe das Buch soeben beendet und Random
House tibergeben, so dass es innerhalb der nachsten sechs
Monate erscheinen werde. Woraufthin unsere Presse-
abteilung und auch ich mit Anrufen bombardiert wurden,
auf die wir nur antworten konnten, wir hatten bislang kein
Manuskript gesehen. Truman muss wirklich verzweifelt
gewesen sein.

Der letzte Grund fir den Verfall unserer Beziehung war
Trumans zunehmende Abhangigkeit von Alkohol und
Drogen ab 1977. Ich habe inzwischen eingesehen, dass ich
fir sein Elend langst nicht genug Mitgefiihl aufbrachte,

vielmehr wurmte es mich, wie er sein Talent vergeudete,



wie er sich selbst betrog, mich nervten seine endlosen Fa-
seleien, sein Lallen am Telefon nachts um eins - und vor
allem gramte mich der Verlust eines langjahrigen wunder-
baren, geistreichen und herrlich boshaften Freundes, was
mich in meiner Selbstsucht mehr dauerte als seine wach-

sende Not.

Es gibt drei Theorien iber die fehlenden Kapitel von
Erhorte Gebete. Die erste lautet: Truman vollendete den
Roman, und das Manuskript befindet sich entweder im
Tresorfach irgendeiner Bank oder es wurde von einem
verstoflenen Liebhaber aus Rachsucht oder Geldgier ent-
wendet oder - das neueste Geriicht - es schlummert in
einem Schlief3fach des zentralen Omnibusbahnhofs von
Los Angeles. Aber mit jedem Tag, der vergeht, wird all das
immer unwahrscheinlicher.

Die zweite Theorie lautet: Nach dem Vorabdruck von
»Kate McCloud« 1976 schrieb Truman an dem Roman
keine einzige Zeile mehr, teils, weil ihn die offentlichen
und privaten Reaktionen vollig umwarfen, teils, weil ihm
bewusst geworden war, dass er das Niveau von Proust, sei-
nem Maf3stab, niemals erreichen wiirde. Fur diese Theorie
spricht zumindest eines: Jack Dunphy, Trumans engster
Freund und iiber dreifig Jahre lang sein Lebensgefahrte,
glaubt daran. Allerdings sprach Truman mit Jack nur sel-
ten tiber seine Arbeit, und die letzten Jahre verbrachten
die beiden haufiger weit auseinander als miteinander.

Die dritte Theorie, der ich mich zogernd anschliefle,
lautet: Truman schrieb tatsichlich zumindest das eine

oder andere der oben erwdhnten Kapitel (wahrscheinlich



»Eine schwere Beleidigung des Gehirns« und »Pater Fla-
nagans koschere Rund-um-die-Uhr-Nigger-Schwulen-
Pinte«), vernichtete sie aber Anfang der achtziger Jahre.
Fir diese Theorie spricht, dass wenigstens vier Freunde
von Truman behaupten, aufler den hier abgedruckten
noch ein oder zwei weitere Kapitel zu kennen, denn der
Autor habe sie ihnen zu lesen gegeben oder vorgelesen.
Und ich fiir meinen Teil bin davon iiberzeugt, dass mehr
von dem Roman vorhanden war, denn in den letzten sechs
Jahren seines Lebens berichtete er beim gemeinsamen
Lunch, auch wenn er oft aufgrund von Alkohol oder Dro-
gen oder beidem fast wirr redete, wieder und wieder in
grofler Ausfiihrlichkeit von den fehlenden vier Kapiteln,
bis hin zu ganzen Satzen aus Dialogen, die er im Abstand
von Monaten oder sogar Jahren im selben Wortlaut wie-
dergab. Das Muster blieb sich jedoch immer gleich: Wenn
ich ihn um das fragliche Kapitel bat, versprach er, es mir
am nachsten Tag zu schicken. Wenn ich ihn am folgenden
Abend anrief, sagte Truman stets, er lasse das Manuskript
gerade neu tippen und werde es am Montag schicken; am
Montagnachmittag dann ging er nicht ans Telefon und
blieb mindestens eine Woche lang verschwunden.

Ich unterstiitze diese Theorie nicht so sehr, weil ich
meine Leichtglaubigkeit bemanteln mochte, sondern weil
Truman die Kapitel so tiberzeugend beschrieb. Natiirlich
kann es sein, dass all diese Zeilen nur in seinem Kopf exis-
tierten, doch es fallt mir schwer, zu glauben, dass er sie
nicht irgendwann zu Papier brachte. Er maf$ seiner Arbeit
immer grofde Bedeutung bei, stand ihr allerdings auch mit

ungewohnlicher Objektivitat gegeniiber, und so habe ich



den Verdacht, dass ihn irgendwann die Vernichtungswut
packte, von der einzig die drei im Vorabdruck erschiene-
nen und in diesem Band enthaltenen Kapitel verschont
blieben.

Nur ein Mensch kennt die Wahrheit, und der lebt nicht
mehr. Gott sei ihm gnadig.

Joseph M. Fox, 1987



Zur Entstehungsgeschichte

Gerald Clarke
Truman Capote - Eine Biographie

Kapitel 52
S.625-642



ZWEIUNDFUNFZIG

Erh()'rte Gebete verfolge ihn wie ein »verriickter Wind,
hatte Truman schon 1958 zu Newton gesagt, und
tatsachlich hatte ihn das Vorhaben fast zwei Jahrzehnte
lang nicht losgelassen und ihm in den Ohren geheult wie
ein Schirokko. Aber zumindest fiir den Augenblick hatte
die Veroffentlichung von »Mojave«, eines dafiir
vorgesehenen Teils, den lastigen Wind besanftigt. Esquire
bezeichnete Truman als »einen modernen Meister« und
zog seine Geschichte grof$ auf - das gesamte Titelblatt der
Juninummer 1975 war ihr gewidmet -, und von denen, die
die Geschichte lasen, horte er nichts als Hosianna.
Tennessee Williams, der gewohnlich nicht zu seinen
Bewunderern zdhlte, fand, sie verrate geradezu Genialitat.
»Ich habe nie etwas von ihm gelesen, aufder
moglicherweise Miriam, was vergleichbar war, erklarte er.

So viel Begeisterung blies alle Sorgen und Zweifel
Trumans weg und zerkriimelte seine Schreibhemmung zu
einem kleinen und belanglosen Haufchen Erde. Er war
finfzig und hatte seinen Biss nicht verloren, weder
Alkohol noch Tabletten, noch ruindse Liebesaffaren
hatten der Gabe geschadet, die ihm am meisten bedeutete:
seiner magischen Macht iiber Worte. Vielleicht, so schien
er sich zu sagen, wurde Erhorte Gebete tatsachlich das
Meisterwerk, das er angekiindigt hatte. Vielleicht wurde er
doch noch der amerikanische Proust. Vor Erscheinen von
Mojave hatte er den Inhalt seines Buches strikt geheim

gehalten. Nun konnte er den Applaus fiir seine Glanz-



leistung kaum erwarten. Zur Verbliiffung der Herausgeber
von Esquire versprach er weitere Kapitel. »Wir kippten fast
aus den Schuhen, weil es uns gelang, von Truman Capote
zu bekommen, was andere Leute seit sehr langer Zeit
nicht mehr kriegen konnten«, bemerkte Gordon Lish, der
Literaturredakteur des Magazins. »Jedes Mal, wenn er
wieder zusagte, eine weitere Fortsetzung zu liefern, waren
wir aufSer uns vor Freude.«

Der logischen Abfolge entsprechend, hatte das erste
Kapitel des Buches, Unspoiled Monsters (Unverdorbene
Ungeheuer), der Erzahlung Mojave, die als zweites Kapitel
vorgesehen war, vorausgehen miissen. Was viele arg-
wohnten, traf jedoch zu: Er hatte von Erhorte Gebete noch
nicht so viel geschrieben, wie er stets behauptet hatte; das
meiste stand erst in seinem Kopf. Unverdorbene Ungeheuer
war erst halb fertig, und als Truman die Beziehung zu
John wieder aufnahm und Vorbereitungen fiir seinen
Aufenthalt in Hollywood traf, wurde ihm klar, dass er
keine Zeit haben wiirde, das Kapitel vor Ende 1975
abzuschlieflen. Da er es eilig hatte, Esquire etwas Neues zu
ibergeben, setzte er sich noch einmal iiber seine
Chronologie hinweg und entnahm seinen Notizheften das
wahrscheinlich einzige weitere abgeschlossene Kapitel,
das fiinfte von acht geplanten. »Es schien mir in sich
geschlossen und vollstandig«, erklarte er. »Deshalb
schickte ich es, ohne grof3 dariiber nachzudenken, hin.«

Dieses flinfte Kapitel verdankte den Titel La Céte
Basque, 1965 Henri Soulés gleichnamigem renommiertem
Restaurant an der East s55th Street, einem beliebten

Treffpunkt der Schwiane und einem der wenigen



Restaurants in Manhattan, die das besafden, was Truman
als »echten Schick« bezeichnete. Die Handlung spielt an
einem Nachmittag des Jahres 1965: P. B. Jones trifft in
einer benachbarten Strafle seine Freundin Lady Ina
Coolbirth, die von ihrer Lunchpartnerin, der Herzogin von
Windsor, versetzt wurde und die ihn daraufhin ins
Restaurant hineinzieht, wo er den leeren Sitz der Herzogin
an einem der begehrten vorderen Tische von Monsieur
Soulé einnehmen soll.

Ungeachtet ihres Titels ist Lady Coolbirth gebiirtige
Amerikanerin, ein »machtiges Weibsbild voll Schwung
und Temperament« in den Vierzigern, die auf einer Ranch
im Westen aufgewachsen und deren neuester Ehemann
ein reicher englischer Adeliger ist. Kurz, sie ist das Abbild
von Trumans alter Freundin Slim Keith. An diesem
Nachmittag des Jahres 1965 hat die fiktive Lady Coolbirth
viel auf dem Herzen, wortiber sie reden mochte, und bei
vielen Glasern Champagner der Marke Roederer Cristal
packt sie aus. Truman macht ihre Stimme zu seiner
eigenen und nutzt so die Moglichkeit, seine Erzahlung wie
eine der fast grenzenlos dehnbaren Taschen von Louis
Vuitton mit vielen jener Geheimnisse vollzustopfen, in die
er in den Jahren seiner Intimitit mit den ganz Reichen
eingeweiht worden war.

Wahrend Lady Coolbirths wissender Blick die anderen
Gaste mustert — eine einmalige Gesellschaft, die Babe
Paley und ihre Schwester Betsey Whitney ebenso ein-
schlief3t wie Lee und deren Schwester Jacqueline Kennedy
sowie Gloria Vanderbilt und Carol Matthau -, wird sie zu

Trumans Sprachrohr. »In Wirklichkeit bin ich Lady Ina



Coolbirth!«, behauptete er spater. »Ich bin es, der all diese
Informationen gesammelt hat, und ihr Gesprach ist genau
von der Art, wie ich es mit jemandem hatte fiihren
konnen.« Lee wird zum Beispiel mit dem tblichen
Kompliment bedacht: »Wenn ich ein Mann ware, wiirde
ich mich sofort in Lee verknallen«, bemerkt Lady
Coolbirth. »Sie ist wundervoll gebaut, wie eine Tanagra-
Figurine.« Die altere Schwester Jackie erhalt den tiblichen
Nadelstich. »Sehr fotogen, natiirlich«, raumt Lady
Coolbirth widerwillig ein, »aber die Wirkung ist etwas ...
unkultiviert, tibertrieben.« Aber der grof3te Teil von Lady
Coolbirths Monolog dreht sich um zwei lange und
skandalose Geschichten: ein kaum verschleierter Bericht
tiber den Mordfall Woodward und die Erzdhlung tber
einen treulosen Tycoon und die wohlverdiente Strafe, die

ihn auf komische Weise ereilt.

Der Mordfall Woodward beschiftigte die gute Gesell-
schaft seit 1955. Damals hatte Ann Woodward ihrem Mann
Bill mit einer doppellaufigen Churchill-Flinte mitten ins
glatte und hiibsche Gesicht gefeuert. Bill war ein
Sportsfreund - seine Turf-Farben Rot und Weifd wurden
vom berithmten Vollblut Nashua getragen - und ein
beliebtes Mitglied der New Yorker Society gewesen. Am
Tag seiner Beerdigung hatten seine Clubs die Flaggen auf
halbmast gesetzt, und auf der ganzen East Side von
Manhattan hatten sich Dienstboten freigenommen, um
ihm die letzte Ehre zu erweisen. Ein Geschworenengericht
auf Long Island hatte die schiefSwiitige Ann, die

behauptete, ihn fiir einen Einbrecher gehalten zu haben,



freigesprochen, aber die meisten von Trumans Freunden,
die von ihren firchterlichen Wutanfallen gehort hatten,
glaubten nicht an ihre Version. Als sie abgedriickt hatte,
war Bill eben aus der Dusche gekommen. Wie viele Ein-
brecher, fragte man sich, laufen schon nackt herum?

Als Truman 1958 anfing, sich Notizen fiir Erhérte Gebete
zu machen, hatte er offenbar vorgehabt, Ann zur Haupt-
figur zu erheben; auf einer Liste von acht Namen, die er
sich in seinem Tagebuch notiert hatte, war der ihre als
einziger unterstrichen. Bis 1975 war die Affire Woodward
jedoch weitgehend in Vergessenheit geraten, und er
wahlte eine andere zur Heldin. Ann Woodward - er
machte sich nicht einmal die Miihe, ihren Vornamen zu
andern, und nannte sie Ann Hopkins - ist zu einer
Nebenfigur geschrumpft, deren Erscheinen im La Cote
Basque Lady Coolbirth veranlasst, die Fakten des zwanzig
Jahre alten Falles noch einmal aufzurollen, allerdings so,
wie sie von Truman und den meisten seiner Freunde
interpretiert wurden.

Seine Ann ist eine Landpomeranze aus West-Virginia,
die zuerst Callgirl und dann Gangsterbraut in Manhattan
wird und schlief3lich durch Gliick und List zur Gattin eines
der Goldjungen der Gesellschaft aufsteigt — Bill Woodward
bis hin zu seiner Hemdengrofde. Ihre Karriere verlauft in
reibungslosem Glissando, bis ihr Mann, ihrer indiskreten
Seitenspriinge Uiberdrtissig, erfahrt, dass sie eine in jungen
Jahren geschlossene Ehe niemals aufgelost hat, nach dem
Gesetz also gar nicht seine Frau ist. Als ihr klar wird, dass
er drauf und dran ist, sie hinauszuwerfen, knallt sie ihn

mit einer Flinte ab. Und sie geht sogar straflos aus, weil



die alte Mrs. Hopkins, bereit, alles zu tun, um hassliche
Publicity zu vermeiden, die Polizei schmiert und genau
wie Bills Mutter, Elsie Woodward, so tut, als sei ihr Sohn
das Opfer eines schrecklichen Unfalls geworden. (Elsie
Woodward hatte tatsiachlich stets behauptet: »Der Tod
meines Sohnes war ein verhangnisvoller Unfall. Ich habe
nie etwas anderes geglaubt.«) Lady Coolbirth beschliefdt
ihre makabre kleine Geschichte mit der Bemerkung, die
alte Dame gebe niemals eine Dinnerparty, ohne ihre
Schwiegertochter, die Morderin, einzuladen. »Das Einzige,
was ich wissen mochte«, fligt Lady Coolbirth hinzu, »ist,
was jeder wissen mochte — wenn sie allein sind, blof sie
beide, wortiber reden sie dann?«

Die zweite von Lady Coolbirths exemplarischen
Geschichten wird durch den Anblick der Gattin eines
friiheren New Yorker Gouverneurs ausgelost, die ebenfalls
Monsieur Soulés teure Gastfreundschaft geniefdt. Eines
Abends bei einer Dinnerparty, erzdhlt Lady Coolbirth, sei
Sidney Dillon - »Schiirzenjager und Berater von Prasi-
denten« - der Platz neben dieser Dame angewiesen
worden. Er hatte immer fiir sie geschwarmt, und da die
beiderseitigen Ehehdlften abwesend waren, lud er sie in
seine kleine Zweitwohnung im Hotel Pierre ein, wo er sie
ins Bett lockte, ohne von ihr daran gehindert zu werden.
Die Eroberung erwies sich als enttauschend: Sie hatte
versaumt, ihn zu warnen, dass es die falsche Zeit des
Monats war, und hatte nach Trumans arg tibertriebener
Darstellung nicht blof3 eine Blutung, sondern den reinsten
Blutsturz. Als sie ging, waren die Laken voll Blutflecken

»von der Grofde Brasiliens«.



Da Dillon seine Frau am nachsten Morgen friih, noch
bevor das Stubenmadchen das Bett machen wirde,
zuriickerwartete, zerfranste er sich fast, um die Spuren
seines Seitensprungs zu tilgen, indem er die zinnoberroten
Laken mit der einzigen vorhandenen Seife, Fleurs des
Alpes von Guerlain, in der Badewanne bearbeitete. »Da
hatte er’s nun«, erzdhlte Lady Coolbirth, »der machtige
Mr. Dillon, lag auf den Knien und schrubbte Wasche wie
eine spanische Bauernmagd an einem Bach.« Er bekam die
Laken schliefilich sauber, und nachdem er sie im winzigen
Backofen des Apartments getrocknet hatte, machte er das
Bett und kroch zu einem warmen, aber etwas feuchten
Schldfchen zuriick unter die Decke. Er war so erschopft,
dass er seine Frau nicht kommen und gehen horte. Sie
hinterlie3 ihm eine liebevolle Nachricht auf der
Kommode: »Liebling, du hast so fest und sif$ geschlafen,
dass ich auf Zehenspitzen gegangen bin, mich umgezogen
habe und nach Greenwich gefahren bin. Komm bald nach
Hause.«

Von allen Prosatexten Trumans konnte man La Céte
Basque wahrscheinlich als einzigen als Tour de Force
bezeichnen: Er hat darin den Tisch eines Restaurants in
Manhattan in eine Bithne verwandelt, auf der er seinen
Jetset-Jahrmarkt der Eitelkeiten ablaufen lasst. Er richtet
seinen Scheinwerfer auf eine Figur seines prachtigen
Panoptikums nach der anderen, auf einen Reigen, der
neben fiktiven Charakteren auch sehr reale wie Carol
Matthau, Gloria Vanderbilt und Lee Radziwill einschliefdt.
Es gibt keine durchgehende Handlung - das einzige

verbindende Element ist ein Ton abgrundtiefer Desillu-



sion —, und Truman vollbringt eines der schwierigsten
Kunststiicke in der Literatur, namlich aus unterschied-
lichen Charakteren und zusammenhanglosen Gescheh-
nissen eine nahtlose Erzahlung zu formen. La Céte Basque
ist nicht grofde Kunst, aber ausgezeichnetes Handwerk,
Fabulierlust in hochster Vollendung.

Aber Truman hatte mehr als Literatur im Sinn, als er La
Céte Basque schrieb. Er benutzte die Geschichte auch, um
sich an manchen reichen Freunden schadlos zu halten, die
ihn aus dem einen oder anderen Grund im Laufe der Jahre
gekrankt hatten. La Céte Basque enthdlt eine verborgene
Abschussliste.  Ann  Woodward ist natiirlich darauf.
Abgesehen davon, dass ihn ihre recht beeindruckende
Biographie faszinierte, erinnerte er sich an eine viel
beklatschte Begegnung in St. Moritz, bei der sie ihn
»Tunte« genannt und er ihr im Gegenzug den Spitznamen
»Bang-Bang« angehdngt hatte. Ebenfalls auf dem Kieker
hatte er Prinzessin Margaret (»Ich war drauf und dran,
einzuschlummern, sie ist eine derartige Quasselstrippe,
bemerkt Lady Coolbirth, die das Pech hatte, ihr auf einer
Party ausgeliefert zu sein), J. D. Salinger, einen der frithen
Verehrer von Oona Chaplin (»Offenbar ist er ein Junge,
der sehr leicht in Tranen ausbricht«, meinte Carol
Matthau, nachdem sie einige seiner Briefe gelesen hatte),
Gloria Vanderbilt, die als so geistesabwesend und
egozentrisch beschrieben wird, dass sie nicht einmal ihren
ersten Mann erkennt, als er an ihren Tisch tritt, um ihr
Guten Tag zu sagen (»Ach, Liebling, fang nicht an zu
griibeln. Schlief3lich hast du ihn fast zwanzig Jahre lang

nicht mehr gesehen«, sagt Carol trostend), und Josh und



Nedda Logan, denen Truman nicht verziehen hatte, dass
sie seinen New-Yorker-Artikel tiber die Verfilmung von
Sayonara sabotiert hatten (»Wie war sie [die Party der
Logans]?«, fragt Carol Gloria. »Phantastisch - falls man
noch nie auf einer Party war«). All diese Namen hitte man
erwarten konnen. Doch einer ist eine ungeheure Uber-
raschung, namlich Bill Paley, Trumans alter Freund, der
ihm als Vorbild fiir Sidney Dillon, den Laken waschenden
Millionar, dient. In einer fritheren Fassung hatte er Dillon
nach W. Averell Harriman gestaltet, die Frau, mit der er
ins Bett ging, war seine Geliebte gewesen, nicht eine, die
er fiir einen Abend nach Hause gelockt hatte, und der
Blutfleck, den sie zurilickgelassen hatte, war von
bescheidenem Umfang und nicht so »grof3 wie Brasilien«
gewesen. In der endgiiltigen Fassung von La Céte Basque
war die Episode radikal verandert worden. Dillon war
nicht langer, wie Harriman, ein WASP, ein weifler
angelsachsischer Protestant also, sondern ein reicher und
attraktiver Jude, der sich danach verzehrt, ein angelsiach-
sischer Protestant zu sein. Er wollte mit der Frau des ehe-
maligen Gouverneurs nicht schlafen, weil sie ihm gefiel -
»sie sah aus, als triige sie einen Tweed-BH und spiele jede
Menge Golf« -, sondern weil sie ein Symbol dessen war,
was er sich am meisten wiinschte. »Fiir Dill war sie die
lebendige Verkorperung all dessen, was ihm vorenthalten
war, was ihm als Juden versagt blieb, mochte er auch noch
so charmant und noch so reich sein«, bemerkt Lady
Coolbirth, »der Racquet Club, Le Jockey, the Links,
White’s - all jene Etablissements, wo er sich nie an einen

Tisch zum Backgammon-Spiel hinsetzen, all diese



Golfpldtze, wo er nie einen Ball einlochen wiirde ...«
Umgekehrt war ihre Absicht, als sie mit ihm ins Bett ging,
ihn mit den blutigen Laken zu demiitigen. Das war ihre
Art, ihm zu zeigen, wo er hingehorte. »Sie hat ihn ver-
hohnt«, schliefdt Lady Coolbirth, »ihn fiir seine jiidische
Anmaflung bestraft.«

Wenige Leser hatten erraten konnen, dass Dillon fir Bill
Paley stand. Weder im Aussehen noch im Verhalten glich
er Bill, und es gab auch sonst keine eindeutigen Hinweise,
wie sie in Schliisselromanen tiblich sind. Aber wer Truman
und die Paleys gut kannte, dem war klar, dass er Bill
treffen wollte. Der erste Fingerzeig war die Beschreibung
von Dillons betrogener Frau Cleo - »das schonste lebende
Geschopf«, wie Lady Coolbirth sie verehrungsvoll nennt.
Truman hatte so tiiberschwangliche Ausdriicke fiir die
Schilderung einer einzigen Sterblichen, namlich Babe
Paley, reserviert; selbst Lee wurde ein solches Lob nicht
zuteil. Der zweite Anhaltspunkt: dass Dillon nach WASP-
Hochwohlgeborenheit lechzt. Truman war tiberzeugt, dass
Bills geheime Sehnsucht in die Richtung ging. Jedenfalls
glaubte er, mittels so subtiler Signale Bill das anzutun, was
die Frau des ExGouverneurs Dillon antat: ihm zu zeigen,
wo er hingehorte. Mit Worten, so redete er sich ein, konne
er den vielleicht einzigen wunden Punkt des Mannes
treffen, dessen Selbstvertrauen unerschiitterlich war, seine
Empfindlichkeit, weil er Jude war.

»Truman erklarte mir, die Pointe der Geschichte mit
dem Blutfleck sei, dass Bill Paley, ein Jude aus dem
Mittelwesten, eine Nummer auf einer New Yorker WASP-

Lady schiebe«, erinnerte sich John O’Shea, der La Céte



Basque auf Tippfehler durchlas, bevor das Manuskript an
Esquire abgeschickt wurde. Von der Anekdote angewidert
- »Das ist Klatsch! Das ist Quatsch!«, rief er aus -, ver-
suchte er Truman dazu zu kriegen, dass er sie beschamt
zurliickzog. Er sagte ihm, sie seien doch erst wenige
Wochen zuvor Gaste der Paleys auf Kiluna Farm gewesen,
die Paleys hatten ihn im Laufe der Jahre mit Geschenken
uberhauft, und er konnte Babe verletzen, sie hatten doch
beide die traurige Gelegenheit gehabt, zu sehen, dass sie
schwer an Lungenkrebs erkrankt sei. Er solle doch den
Abschnitt iiber Dillon herausnehmen, drangte John, aber
Truman lief$ sich nicht tiberreden. »Es ist eine bosartige
Geschichte«, meinte John, »und ich habe nie verstanden
und werde nie verstehen, warum er sie einfiigte. Da ist
etwas, was sich jeder Analyse entzieht.«

Nur jemand, der das merkwiirdige Trio Babe, Bill und
Truman in friheren Zeiten beobachtet hatte, hatte
Trumans Motivationsgeflecht entwirren konnen. Er mochte
und bewunderte Bill; man spekulierte sogar, er vergottere
nicht nur Babe, sondern habe auch fiir Bill eine Schwache.
Aber er war auch eifersiichtig auf ihn, wie er auf jeden
eiferstichtig gewesen ware, der mit Babe verheiratet war.
Und gleichzeitig konnte er Bill nicht verzeihen, dass er
diese phantastische Frau unerklarlicherweise nicht zu
schdtzen wusste. Er war emport tiber das, was ihm als
Demdiitigungen, als unertragliche Herabsetzungen Babes
von Seiten Bills erschienen. Die gottliche Babe! Von
Truman und so vielen anderen verehrt, von ihrem eigenen
Mann verhohnt und missachtet! Sich die Ungerechtigkeit

all dessen zu vergegenwartigen, war mehr, als Truman



ertragen konnte. Babe war der einzige Mensch auf der
Welt, den er ohne Zweifel oder Einschrankung liebte, und
er allein erkannte, wie ungliicklich sie war. Nun, da sie im
Sterben lag — denn so war es -, rachte er sie auf die einzige
Art, die ihm zu Gebote stand: indem er den Mann der
Lacherlichkeit preisgab, der ihr so viele Krankungen zuge-
fugt hatte.

Truman wollte, dass Bill merkte, dass er verspottet
wurde, sonst hatte die Sidney-Dillon-Anekdote keinen
Sinn gehabt. Aber seine Gedanken waren gleichzeitig so
wirr und widerspriichlich, dass er sich auch einzureden
versuchte, weder Bill noch manche andere, tiber die er
sich lustig machte, wiirden sich selbst erkennen. An einem
schonen Julitag nahm er einen Freund zum Schwimmen in
Gloria Vanderbilts Pool in Southampton mit — Gloria und
Wyatt waren in Europa -, und entschlisselte, nachdem
der Freund das Manuskript gelesen hatte, nacheinander
die wirklichen Vorbilder fiir seine Figuren. »Aber Truman,
die werden sich dartiber nicht gerade freuen«, warnte ihn
der Freund. Auf dem Riicken dahintreibend, antwortete er
trage: »Ach wo, die sind zu dumm dazu. Die werden nicht

wissen, wer das alles ist.«

Aber sie wufdten es doch, und als La Céte Basque Mitte
Oktober die Zeitungsstande erreichte, liefd ihr Zorn den
Boden unter seinen Fiifden erzittern. Die ersten Erdstofde
erfolgten am 10. Oktober, noch vor Erscheinen der
Geschichte. Als Ann Woodward von ihrer fiihrenden Rolle
darin erfuhr - jemand hatte ihr ein Vorausexemplar der

Novembernummer von Esquire zukommen lassen -,



schluckte sie eine todliche Dosis Seconal, dasselbe Medi-
kament, an dem Nina Capote gestorben war. Ann war
schwer depressiv gewesen, und La Cdte Basque war
vielleicht nur der Katalysator, der das Unvermeidliche be-
schleunigte. Was Ann am meisten erschiitterte, erzihlte
die abgekampfte Elsie Woodward einer Freundin, war
nicht, dass Truman die unheilvolle Vergangenheit wieder-
aufgertihrt hatte, sondern seine Andeutung, ihre Ehe mit
dem armen Bill sei Bigamie gewesen. Immerhin bedau-
erten nur wenige Anns Tod, und allgemein herrschte das
Gefiihl vor, der Gerechtigkeit sei endlich Geniige getan
worden. Aber viele waren emport tiber den Kummer, den
Truman dem geliebten Idol, der zweiundneunzigjahrigen
Elsie, zufiigte. Sie hatte sich zwanzig Jahre lang bemiiht,
den Skandal in Vergessenheit geraten zu lassen, und nun
hatte er in wenigen Absatzen ihre ganze harte Arbeit zu-
nichte gemacht.

Als La Céte Basque eine Woche spdter in aller Munde
war, brach das eigentliche Erdbeben erst los und
entsandte Schockwellen von New York bis Kalifornien, wo
Truman gerade mit den Proben fiir seinen Film begann.
Die Reaktion wurde am treffendsten von einer Karikatur
auf dem Titelblatt des Magazins New York auf den Punkt
gebracht: ein Pudel - unverkennbar Truman, bis hin zur
Brille - reif$t mit scharfen und habgierigen Zdahnen auf
einer vornehmen Party alles in Fetzen. »Capote beifst die
Hande, die ihn gefiittert haben«, lautete die Schlagzeile
und gab dem Schock und der Emporung seiner hochge-
stellten Freunde Ausdruck: Ihr verhatscheltes Schof$hiind-

chen, ihr ami de la maison, hatte sich gegen sie gewandt.



Innerhalb von Stunden schrillte auf der ganzen East Side
von Manhattan so manches Telefon. Eine der ersten
Anruferinnen war Babe, die Slim bat, Sidney Dillon zu
identifizieren. »Wer ist es?«, fragte Babe argwohnisch.
»Du glaubst doch nicht, dass es Bill ist, oder?«

»Nein, das glaube ich nicht«, antwortete Slim, die genau
wusste, wer Dillon sein sollte — Truman hatte es ihr
Monate zuvor erzahlt. Aber Babe fand es auch so heraus,
und statt Bill die Untreue vorzuwerfen, nahm sie es
Truman sehr tibel, dass er eine so geschmacklose
Geschichte in Druck gegeben hatte. Truman hatte sie mit
der verziickten Aufmerksamkeit eines Liebhabers studiert,
und doch hatte er vielleicht die wichtigste Komponente
ihres Charakters nicht erfasst: Loyalitat gegeniiber ihrer
Familie. Im Geist der strengen katholischen Tugenden von
Old Boston erzogen, hatte sie andere Wertvorstellungen
als viele ihrer eleganten Freundinnen einschliefilich Slim.
Wie Peg O’Shea war sie iiberzeugt, dass es die Pflicht einer
Ehefrau ist, zu ihrem Mann zu stehen, gleichgiiltig, ob er
vom rechten Weg abgekommen ist und ob er sie
gedemiitigt hat oder nicht. Sie stand deshalb zu Bill.
Durch den literarischen Hieb auf ihn hatte Truman auch
ihre Familie und den Kodex angegriffen, nach dem sie
lebte, und das konnte sie ihm nicht verzeihen.

Ebenso wenig Slim. »Du kommst auch vor, Big Mamax,
hatte er sie gewarnt, aber sie hatte nicht mehr als einen
kurzen Auftritt erwartet und war deshalb vollig
unvorbereitet, sich als die geschwatzige Lady Coolbirth
wiederzufinden. »Wenn man das liest, es ist meine

Stimme, mein Korperbau, mein alles!«, explodierte sie.



»Sie sieht aus wie ich, sie redet wie ich, das bin ich! Ein
Spiegelbild von mir! Ich war absolut fassungslos, als ich es
las, wie vor den Kopf geschlagen, dass er mir bei Tisch
gegeniibersitzen und dann nach Hause gehen und alles
niederschreiben konnte, was ich gesagt hatte. Ich hatte
ihn heif geliebt, und ich war so abgrundtief enttduscht
tiber diesen Missbrauch von Freundschaft und meine
eigene Fehleinschatzung.« Andere waren ebenso tief
getroffen. »Nie zuvor hat man ein solches Ziahneknir-
schen, so lautes Rufen nach Rache, solche Schreie von
Verrat und Emporung vernommenc, berichtete Liz Smith,
die den Artikel zur Karikatur auf dem Titelblatt von New
York schrieb. Ein Aufschrei stammte von den Logans, die
seine bose Bemerkung tiiber ihre Party verargert hatte.
»Diese schmierige kleine Krote kommt nie wieder auf
meine Partys«, erklarte Nedda. Ein anderer stammte von
Gloria Vanderbilt, die schwor, ihm ins Gesicht zu spucken,
falls sie ihn je Wiedersehen sollte. »Schliefilich kennen sie
und er einander seit langer Zeit«, erklarte ihr Mann Wyatt.
»Zwar ist kein Geheimnis, wohl aber eine Art Vertrauens-
verhaltnis verraten worden.«

»Es ist sehr schwierig, Gentleman und Schriftsteller zu
sein«, hat Somerset Maugham einmal bemerkt, und
Truman hatte sich schliefdlich fiir das Letztere ent-
schieden. Er hatte die Regeln des Clubs gebrochen, und er
musste bestraft werden. Genauso, wie es einst Mode
gewesen war, ihn nach oben zu bringen, war es jetzt
Mode, ihn herunterzumachen - »the schick of the week«,
wie Charlotte Curtis es formulierte. Wer von La Céte

Basque nicht personlich betroffen war, reagierte oft



genauso emport wie die unmittelbaren Opfer. Marella
Agnelli, die Truman mehr als einmal zu der einen oder
anderen Kreuzfahrt im Mittelmeer eingeladen hatte,
konnte sich nicht einmal mehr uUberwinden, seinen
Vornamen auszusprechen. »Capote verachtet die Men-
schen, iiber die er spricht, stellte sie resigniert fest. »Er
nutzt einen die ganze Zeit nur aus. Privat baut er seine
Freunde auf, und 6ffentlich macht er sie herunter.« Uber
Nacht wurden ihm die Tiiren vor der Nase zugeknallt, und
mit Ausnahme von ein paar unentwegten Getreuen wie
Kay Meehan und C.Z. Guest, die nicht verspottet worden
waren, weigerten sich seine vornehmen Freunde, auch nur
mit ihm zu sprechen. Seit Franklin Roosevelt an die Macht
gekommen war, hatten sich die Reichen nicht mehr von
jemandem, den sie als einen der Thren betrachtet hatten,
so missbraucht gefiihlt. Truman war aufgenommen,
verwohnt und in die innersten Winkel ihres Privatlebens
eingelassen worden, und zum Dank dafiir hatte er sich
tiber sie lustig gemacht und ihre Geheimnisse ausposaunt.
In ihren Augen war er ein Schuft und ein Verrater.

»In der Gesellschaft zahlt eine grofde Freundschaft nicht
viel«, lautete Prousts zynische Beobachtung, und das
bewahrheitete sich, als selbst Cecil, der die Ereignisse von
England aus begierig verfolgte, sich flugs der Meute der
Truman-Hasser anschloss. Vergessen waren die unge-
triibten Tage, die Truman und er in Tanger, Portofino und
Palamos miteinander genossen hatten, ausradiert die
vielen Worte peinlicher Lobhudelei, mit denen Cecil sein
Tagebuch vollgekritzelt hatte, aus der Erinnerung

verbannt die Zeit, als Truman ihn in Honolulu vor den



zwei Matrosen gerettet hatte. Nachdem Cecil den grofdten
Teil seines Lebens darauf verwendet hatte, seinen Platz in
den filhrenden Radngen der Modewelt zu behaupten,
wollte er nun nicht den Anschluss verpassen.

In Wirklichkeit hatte sich Cecil, dessen Hauptschwache
nicht Snobismus war, wie viele glaubten, sondern ein
verzehrender Neid, schon zehn Jahre frither, namlich nach
dem Erfolg von Kaltbliitig, insgeheim gegen Truman
gewandt. »Der Triumph Trumans ist Salz in der eigenen
Wunde«, hatte er Ende 1965 bitter in seinem Tagebuch
notiert. Der erneute Triumph des grofden Balles hatte ihn
noch mehr ergrimmt. Zehn Jahre lang hatte er darauf
gewartet, dass sich der Wind drehen wiirde. In seinen
neiderfiillten Ohren klangen die Aufschreie der Empo-
rung, die er jetzt von der anderen Seite des Atlantiks her
horte, so wohltuend wie ein Wiegenlied - Trumans gehas-
sigster Feind hatte nicht grofdere Genugtuung iiber seinen
Sturz empfinden konnen. »Ich hasse die Vorstellung von
Trumang, gestand er frohgemut einem Briefpartner. »Wie
tief kann er noch sinken?« Selbst Trumans ehemals bester
Freund hatte seinen Namen verflucht: Es hatte keine
klarere Bestatigung geben konnen, dass er aus dem Olymp

verstofden war.

Naivitit mag ein notwendiger Panzer fiir Schriftsteller
sein, die wie Truman wirkliche Menschen und Gescheh-
nisse erkennbar zum Vorbild ihrer Prosatexte nehmen.
Wie konnten sie iberhaupt je etwas schreiben, wenn sie
voraussahen, was ihre Worte sie kosten werden? Nur eine

solche schiitzende Unbefangenheit kann zum Beispiel



erklaren, warum Thomas Wolfe nicht daran dachte, Schau
heimwdrts, Engel konnte seine Familie und seine Freunde
kranken. Nur eine so absichtsvolle Blindheit kann Prousts
Uberraschung erkliren, als manche seiner aristokratischen
Freunde tber ihre Portrats in Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit beleidigt waren. Und nur eine so verbohrte
Selbsttauschung kann das Erstaunen und Entsetzen
erkliren, mit dem Truman nach La Céte Basque die
Wende seines Schicksals verfolgte.

Nattirlich hatte er gehofft, den Blutdruck von Leuten wie
den Logans ein wenig hochzutreiben und einige weitere
wie Bill Paley und Gloria Vanderbilt voriibergehend zu
argern. Was er aber nicht vorhergesehen hatte, war das
totale Desaster, das jetzt tiber ihn hereinbrach. Gezwun-
gen, in Kalifornien zu bleiben, solange er seinen Film
drehte, hielt er sich aus der Ferne tiber die Geschehnisse
auf dem Laufenden. »Er war so iberrascht und schockiert,
wie man sich nur vorstellen kann«, erinnerte sich Liz
Smith. »Er rief mich immer wieder an und fragte mich -
qualte mich -, was die Leute in New York iiber ihn gesagt
hatten. Nach La Céte Basque war er nie wieder gliicklich.«
Joanne Carson sah hilflos zu, wahrend er wie vor den Kopf
geschlagen in ihrem Haus herumgeisterte und standig
wiederholte: »Aber sie wissen doch, dass ich Schriftsteller
bin! Ich verstehe es nicht.« Er rief Slim an, um sie zu
versohnen. Als sie sich weigerte, seinen Anruf entgegenzu-
nehmen, tiberredete er John, mit ihr zu telefonieren. John
sollte ihr sagen, Lady Coolbirth moge zwar eine oberflach-
liche Ahnlichkeit mit ihr haben, reprisentiere in

Wirklichkeit jedoch Slims alte Feindin Pamela Hayward,



die neue Mrs. W. Averell Harriman. »Truman ist vollig
durcheinander iiber deine Reaktion«, sagte John. »Er
dachte, du wiirdest dartiber lachen.«

»Ich fand es nicht lustig«, entgegnete Slim, die ganz im
Gegenteil ihren Anwalt konsultiert hatte, ob sie ihn
verklagen solle.

»Findest du es nicht gut geschrieben?«, fragte John.

»Nein. Es ist geschmacklos«, urteilte die unerbittliche
Slim, die in diesem Augenblick am anderen Ende
jemanden atmen horte und auflegte, da sie erkannte, dass
Truman an einem zweiten Apparat mithorte. Truman gab
dennoch nicht auf. Am Jahresende schickte er ihr ein
Telegramm nach Australien, wo sie Ferien machte. »Frohe
Weihnachten, Big Mamag, schrieb er. »Ich habe beschlos-
sen, dir zu verzeihen. In Liebe, Truman.«

Auf eine weitere Abreibung gefasst, rief Truman auch
Bill an, der seinen Anruf entgegennahm und unverfanglich
so tat, als ware seit ihrem letzten Gesprach nichts
Besonderes geschehen. »Ich habe andere Mittel, um das
kleine Miststiick zu foltern«, sagte er spdter zu einer
Freundin. Truman fragte ihn, ob er seine Esquire-
Geschichte gelesen habe, und Bill antwortete: »Ich habe
angefangen, Truman, aber ich bin dariiber eingeschlafen.
Dann ist etwas Schreckliches geschehen: Das Heft wurde
weggeworfen.« Als Truman mit rithrendem Eifer anbot,
ein zweites Exemplar zu schicken, lehnte Bill hoflich ab.
»Mach dir keine Miihe, Truman. Ich habe im Moment
anderes zu tun. Meine Frau ist sehr krank.« Meine Frau!
Nicht Barbara, nicht Babe, sondern meine Frau! Als hatte

Truman sie kaum gekannt, als hatte er nicht viele der



zauberhaftesten Stunden seines Lebens mit ihr verbracht,
als hatte sie ihn nicht in Geheimnisse eingeweiht, die sie
niemand anderem, nicht einmal ihrem Mann, anvertraute.
Wie ein Fremder abgewimmelt zu werden - das war in der
Tat eine Folter.

An Babe selbst schrieb Truman zwei lange Briefe. Sie
antwortete ihm nicht, aber Anfang 1976 fiihrte sie der
Zufall im Quo Vadis, einem damals beliebten Restaurant
an der East 63th Street, zusammen - trotz ihrer Krankheit
konnte sie noch gelegentlich ausgehen. Er machte sie mit
seinen Tischgenossen bekannt, und wie Bill war sie
hoflich, aber distanziert, als wadre er ein flichtiger
Bekannter. Irgendwann nahm Jack, ohne darum gebeten
worden zu sein, Kontakt mit ihr auf. An einem Samstag-
nachmittag rief er sie in Kiluna-Farm an. Verzeih ihm, bat
Jack sie. »Niemals! Niemals! Auf keinen Falll«, gab sie
zurtiick.

»Babe, was Truman in dieser Geschichte geschrieben
hat, ist nicht deine Sache. Und auch nicht seine«, erwi-
derte Jack in dem strengen Ton, den Truman selbst so oft
gehort hatte. »Er ist ein Kiinstler, und Kiinstler kann man
nicht an die Kandare legen.«

»Ach Jack ...«, begann sie und schien noch mehr sagen
zu wollen; nach einer Sekunde des Zogerns schloss sie
dann: »Ich werde mit Bill dartiber reden.« Jack wusste in
dem Augenblick, dass er verloren hatte. An Slim trug er
keine derartigen Bitten heran, was wahrscheinlich fiir
beide besser war. »Wenn mir Slim je auf der Strafde
begegnet, gebe ich ihr einen Tritt«, versprach er. »Ich

werde zu ihr sagen: >Meine Giite, Slim, so nett, wie dieser



Mensch zu dir gewesen istl Als Truman und ich in
Spanien lebten, hatte Leland Hayward sie gerade
verlassen. Es ist ihr dreckig gegangen, sie ist ziellos
herumgereist, und wir haben sie aufgenommen.«

Babe und Slim waren so hafierfiillt wie gegeniiber einem
Geliebten, der sie betrogen hat, und nicht bereit, Frieden
zu schlieflen. Nichts, was Truman tat, ob er lange Briefe
schrieb oder erheiternde Telegramme verschickte, konnte
ihren Sinn andern. All die Mittel, die ihm in der
Vergangenheit so gute Dienste geleistet hatten, nutzten
ihm jetzt nichts mehr. »Babe sprach von Truman immer
mit absolutem Abscheu als von der Schlange, die sie
verraten habe«, berichtete ihr gemeinsamer Freund John
Richardson. »Habt ihr gehort, was Truman jetzt wieder
gemacht hat?«, fragte sie ihre Freunde immer wieder und
bekundete Entsetzen iiber jede neue Bemerkung, die sie
zitiert sah, und jede neue Eskapade, von der sie horte. Als
Jim Fosburgh, der Mann ihrer Schwester Minnie, der einst
Trumans Portrat gemalt hatte, aus der feindlichen Phalanx
ausbrach und mit ihm mittagessen ging, rief ihn Babe am
gleichen Nachmittag an, um ihm die Leviten zu lesen. Wie
er, ihr eigener Schwager, nur so illoyal sein konne? fragte
sie ihn. Doch unter ihrem Zorn verbarg sie sorgfaltig ihre
grofle Enttauschung: Wie Truman hatte auch sie vielleicht
ihren besten Freund verloren. Harper Lee bekam diese
Enttauschung bei den paar Anldssen, bei denen Babe und
sie einander in den folgenden Monaten begegneten, zu
spiiren. Thr Anblick erinnerte Babe an Truman, und sie
brach jedes Mal unwillkiirlich in Tranen aus.

Slim konnte sich ihrerseits nicht enthalten, endlos das



Unrecht wiederzukduen, das ihr zugefiigt worden war.
»Wenn es eine Frau gab, die vor Wut aufier sich war, dann
Slim«, bemerkte eine Freundin. Und das stimmte
buchstablich. Wenn Slim tber Truman sprach, regte sie
sich so auf, dass sie nicht langer als einen Augenblick
sitzen bleiben konnte und stiandig rastlos von der Couch
zum Sessel und vom Sessel zur Couch wechselte. »Nach La
Céte Basque betrachtete ich Truman als einen Freund, der
gestorben wark, erklarte sie, »wir haben nie wieder
miteinander gesprochen. Ich habe die Axt genommen und
ihn aus meinem Leben herausgehackt. Und das war’s.«

In der Offentlichkeit bedauerte Truman den Verlust der
Freundschaft von Babe und auch Slim, behauptete aber,
sich vom Sturm der Entriistung, den er ausgelost hatte,
nicht betroffen zu fithlen. Wie Jack dozierte er ziemlich
von oben herab iiber seine Mission als Kiinstler. »Der
Kiinstler ist ein gefahrlicher Mensch, weil er sich jeglicher
Beherrschung entzieht«, verkiindete er. »Er wird nur von
seiner Kunst beherrscht.« Trotzig daran festhaltend, dass
er nichts getan habe, was Proust nicht vor ihm auch getan
hatte, versuchte er, sein Werk in den Mantel der Literatur
zu hillen. »Aber Schatzchen! Es ist Proust! Es ist schon!«,
rief er in einem Gesprach mit Diana Vreeland aus.

Realistischer, stellte er fest, was wahrscheinlich langst
allen bewusst geworden ware, wenn er nicht, wie Slim es
voll Reue ausdriickte, »so listig, so raffiniert und so
brillant« gewesen ware, dass selbst die Misstrauischsten
die Deckung verliefen. »Der einzige Stoff, den ein
Schriftsteller hat, ist das, was er kennt und weif3«, erklarte

er. »Zumindest ist es das Einzige, was ich habe - was ich



kenne und weifs.« Aber im kleinen Kreis, spatabends und
wenn er getrunken hatte, brach er manchmal in Tranen
aus. »Ich wollte niemandem wehtung, schluchzte er. »Ich
wusste nicht, dass die Geschichte einen solchen Wirbel

verursachen wiirde.«



TRUMAN CAPOTE
Sommerdiebe
Roman
Aus dem Amerikanischen von Heidi Zerning

160 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5157-7

Vor ihr liegt ein Sommer, in dem sie einen ganzen
Kontinent zwischen sich und ihrer Familie weif3: Wahrend
ihre Eltern nach Europa segeln, bleibt die 17-jahrige Grady
allein zurtick in einem schwiilen New York ohne
Aircondition, dafiir aber mit vielen Versprechen. Grady
verliebt sich in den Parkplatzwachter Clyde, einen
judischen Jungen aus Brooklyn. Grady schwirrt durch
diese heifden Monate mit Clyde und seinen Kumpeln -
erfiillt von einer Sehnsucht nach einer Welt mit lauter
Unbekannten.

Truman Capotes 2004 wiederentdecktes Manuskript ist

sein wahres Debiit und ein Juwel der Weltliteratur.

»Hier ist ein Autor fir uns wiederzuentdecken, der so zeit-
gemaf? ist, weil er eine Sprache erfunden hat, die die Welt
mit Worten verzaubert und entzaubert; eine Art
Champagner-Realismus. Wo andere uns bis heute das Glas
oder den Geschmack oder den Preis des Getranks
beschreiben, interessiert sich Capote mehr fiir die
perlenden Luftblasen, wie sie aufsteigen und zerplatzen.«
Die Zeit



TRUMAN CAPOTE
Andere Stimmen, andere Rdume
Roman
Aus dem Amerikanischen neu iibersetzt von Heidi Zerning
256 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5158-4

Nach dem Tod seiner Mutter soll der 13-jahrige Joel Knox
zu seinem Vater ziehen, fiir ihn ein vollig Unbekannter.
Als er in Alabama auf dem Land ankommt, findet er auf
dem verfallenen Anwesen nur seine missmutige, sprode
Stiefmutter Miss Amy und seinen ratselhaften Cousin
Randolph vor, die wie Gespenster durch das geheimnis-
volle Haus geistern - von seinem Vater fehlt weiterhin
jede Spur.

»Ich bewundere Leute, die gut mit dem Wort umgehen
konnen, und ich fand, Truman Capote fiillte den leeren
Raum so gut mit Worten, dass ich, als ich nach New York
kam, ihm Verehrerbriefe zu schreiben anfing und ihn tag-
lich anriet ...« Andy Warhol zu Andere Stimmen, andere
Raume

»Nicht nur ein Werk ungewohnlicher Schonheit,
sondern auch ungewohnlicher Intelligenz - einer der
perfektesten Romane Amerikas.«

New York Herald Tribune



TRUMAN CAPOTE
Baum der Nacht
Erzdhlungen
Aus dem Amerikanischen neu iibersetzt von Ursula-Maria M6ssner
448 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5162-1

Truman Capotes Erzdhlungen handeln von Heimatlosen
und Verirrten, von Auflenseitern und Sonderlingen. Ein
unbestechlicher Sinn fiir Realitaten, das Gespiir fiir psy-
chologische Zwischentone, ohne jedoch zu psychologi-
sieren, und eine ausgepragte Empfanglichkeit fiir Hauch
und Schimmer des Romantischen machen den Zauber
dieser Kurzgeschichten aus.

»In seinen Erzdahlungen zeigte Capote seine Wunden,
seine Angste, seine Sehnsiichte, er ging bis an den Rand
des Traums und dariiber hinaus.« Die Zeit

»Geschichten tiber teure Nerzmantel, verunsicherte Ma-
trosen und reiche Schlampen wurden in einer dhnlich
stilistischen Feinnervigkeit nie wieder geschrieben.«

Financial Times Deutschland

Sdamtliche Erzdhlungen von Truman Capote,

darunter auch bisher auf Deutsch unveréffentlichte Stories.



TRUMAN CAPOTE
Die Grasharfe
Roman
Aus dem Amerikanischen von Annemarie Seidel und Friedrich Podszus,
neu durchgesehen von Birgit Kruckels
192 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5160-7

Eine Kleinstadt in den Siidstaaten: Die erfinderische Dolly
sammelt Krauter, um aus ihnen Arznei zu brauen. lhre
herrschstichtige Schwester Verena will daraus gegen
Dollys Willen eine Goldgrube machen, und so flieht Dolly
aus der Enge des Hauses in die Natur, wo sie mit ihrer
Freundin Catherine und ihrem Neffen Collin Quartier in
einem Baumhaus bezieht. Doch Schwester und Bewohner
des Ortes belagern ihr Idyll und versuchen, sie zur
Riickkehr in die Wirklichkeit zu zwingen. Es kommt zu
einer regelrechten Schlacht, doch die Ausreifier harren in
ihrem Refugium aus, bevor sie schliefdlich aus freien Stii-
cken in die Welt zurtickkehren.

»Truman Capote ist wohl der sensibelste unter den jun-
gen amerikanischen Dichtern. Er lafst diese Geschichte
den Wind erzdhlen, den Herbstwind, der auf der Harfe des
diirren Prariegrases spielt, irgendwo in den Siidstaaten.«

Hannoversche Presse



TRUMAN CAPOTE
Friihstiick bei Tiffany
Roman
Aus dem Amerikanischen neu iibersetzt
von Heidi Zerning
128 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5159-1

Die 18-jahrige Holly Golightly lasst sich in New York vom
Strom des leichten Lebens treiben. Mit charmanter Keck-
heit und tberraschendem Einfallsreichtum schlagt sie sich
zwischen Bohemiens, Playboys, Gin und Rosen durch und
bleibt sich und ihrem Herzen treu. Und manchmal, wenn
sie das »rote Elend«, diese unbestimmte Furcht, packt,
dann hilft ihr nur eins: schleunigst zum Juweliergeschaft
Tiffany zu gehen.

»Wer sich in Holly Golightly nicht verliebt, muss tiber-
haupt kein Mensch sein, sondern eine sauer gewordene
Portion unheilbarer Misanthropie. Wer aber ein Herz hat,
dem wird es geschehen, dass er mit dem blof3en Verliebt-
sein bei dieser Person und bei dieser Erzahlung nicht da-
vonkommt.«

Stiddeutsche Zeitung



TRUMAN CAPOTE
Wenn die Hunde bellen
Reportagen und Portrats
Aus dem Amerikanischen neu iibersetzt von Marcus Ingendaay
ca. 600 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5163-8

In dieser Auswahl meisterhafter essayistischer und jour-
nalistischer Prosa sind - neben vielen anderen - Capotes
lebendige Notizen zu Louis Armstrong, Humphrey Bogart,
Marilyn Monroe und Jane Bowles versammelt; aber auch
die zu seinen vielen Reisen, etwa durch Russland.
Neugierig auf alles vermeintlich Bekannte wie Unbe-
kannte, beschreibt der ausgezeichnete Beobachter nahe
und fremde Welten und erkennt in ihnen die kleinen Nu-
ancen und Details, die das Leben reich machen.

»Dieser Amerikaner gehort zu den seltenen Autoren, die
kaum eine langweilige Zeile zu Papier gebracht haben.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung



TRUMAN CAPOTE
Kaltbliitig
Roman
Aus dem Amerikanischen neu iibersetzt von Thomas Mohr
544 Seiten

ISBN: 978-3-0369-5161-4

Mit diesem Bestseller erfand Capote das Genre des Tat-
sachenromans. Ausgeldst von einem Zeitungsbericht, in
dem von einem vierfachen Mord in Kansas berichtet wird,
recherchiert Capote sechs Jahre lang die Hintergriinde
und Motive der beiden Tater Dick Hickock und Perry
Smith. Er begleitet die Morder bis zum Galgen.

Herausgekommen ist die atemberaubende Rekonstruk-
tion eines grauenhaften Verbrechens, das sich wie ein Ro-
man liest - und in dem doch jedes Wort wahr ist: ein lite-
rarisches Meisterwerk.

»Ein in der seriosen Literatur heute kaum vorstellbarer
Triumph. Die Pioniertat eines neuen Stils, Romane zu
schreiben. Ein Buch, das alle Welt lesen will.«

Der Spiegel



ruman Capote wurde am 30. Septem-

ber 1924 in New Orleans geboren.
Er wuchs in den Siidstaaten auf, bis thn
seine Mutter als Achtjahrigen zu sich nach
New York holte. Mit zwanzig Jahren ver-
dffentlichte er seine erste Kurzgeschichte
sMiriam« in »Mademoiselle«; fiir die Er-
zahlung »Die Tiir fallt zu« wurde ihm
1945 der »O. Henry Price« verliehen. Im
selben Jahr erschien sein Roman »Andere
Stimmen, andere Réume«, der als das
sensationelle Debiit eines literarischen
Wunderkindes gefeiert wurde. 1949 folgte
die Kurzgeschichtensammlung »Baum der
Nachte«, 1950 die Reisebeschreibung
sLokalkolorits, 1951 der Roman »Die Gras-
harfe«. Das 1958 verdiffentlichte »Friih-
stiick bet Tiffany« erlangte auch wegen
der Verfilmung mit Audrey Hepburn grofse
Berithmtheit. 1965 erschien der mehrmals
verfilmte Tatsachenroman »Kaltbliitig«.
1973 »Wenn die Hunde bellen« (Reportagen
und Portrits), 1980 »Musik fiir Chamd-
leons« (Erzdhlungen und Reportagen).
Postum wurden 1957 — unvollendet —
skrhorte Gebete« und 2005 das lange ver-
schollene Debiit »Sommerdiebe« verdffent-
licht. Truman Capote starb 1954 in Los
Angeles.



»Und jetzt«, fuhr sie fort und kam iiberraschend zur Sache, »sagen Sie mir,
was Sie vom Leben erwarten. Abgesehen von Ruhm und Reichtum — das ist
Ja selbstverstindlich.« Ich sagte: »Ich weifs nicht, was ich erwarten soll.
Ich weifs, was ich gern widre. Namlich ein erwachsener Mensch.«
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