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rgendwo auf dieser Welt lebt eine außergewöhnliche 
Philosophin namens Florie Rotondo. 

Neulich stieß ich auf eines ihrer Denkergebnisse, und 
zwar in einer Zeitschrift, die vornehmlich das abdruckt, 
was Schulkinder schreiben. Es lautete: Wenn ich was ma-
chen dürfte, würde ich in die Mitte unseres Planeten Erde 
reisen und nach Uran, Rubinen und Gold suchen. Auch nach 
Unverdorbenen Ungeheuern. Dann würde ich aufs Land 
ziehen. Florie Rotondo, acht. 

Florie, Schatz, ich weiß genau, was du meinst – auch 
wenn du es nicht so genau weißt: wie solltest du auch, mit 
acht? 

Denn ich bin in der Mitte unseres Planeten gewesen; 
habe jedenfalls die Strapazen durchgemacht, die solch 
eine Reise mit sich bringt. Ich habe nach Uran, Rubinen 
und Gold geschürft und unterwegs andere beobachtet, die 
sich derselben Jagd verschrieben hatten. Und weißt du, 
Florie – ich bin ihnen begegnet, den Unverdorbenen 
Ungeheuern! Verdorbenen auch. Doch die unverdorbene 
Unterart ist die große Ausnahme: weiße Trüffel im Ver-
gleich zu den schwarzen; bitterer Wildspargel im Gegen-
satz zu dem in Beeten angepflanzten. Das Einzige, was ich 
nicht getan habe: ich bin nicht aufs Land gezogen. 

I 



Übrigens schreibe ich das auf YMCA-Briefpapier, in 
einem YMCA in Manhattan, der mich den letzten Monat 
über in einer Zelle ohne Aussicht im zweiten Stock beher-
bergt hat. Ich würde den sechsten Stock vorziehen – denn 
wenn ich mich dazu entschlösse, aus dem Fenster zu klet-
tern, wäre das ein lebenswichtiger Unterschied. Vielleicht 
wechsle ich das Zimmer. Steige auf. Wohl eher nicht. Ich 
bin ein Feigling. Aber nicht so feige, den Sprung nicht zu 
wagen. 

Ich heiße P. B. Jones und bin mir nicht ganz einig – ob 
ich Ihnen jetzt gleich etwas über mich mitteilen soll oder 
ob ich damit warte und die Angaben in den Text der Er-
zählung einstreue. Ich könnte Ihnen auch gar nichts über 
mich mitteilen oder nur sehr wenig, denn ich betrachte 
mich in dieser Angelegenheit als Berichterstatter, nicht als 
aktiven Teilnehmer, jedenfalls keinen, auf den es an-
kommt. Aber vielleicht ist es einfacher, doch mit mir an-
zufangen. 

Wie gesagt, ich heiße P. B. Jones; ich bin entweder 
fünfunddreißig oder sechsunddreißig Jahre alt: der Grund 
für diese Ungewissheit ist, dass niemand weiß, wann ich 
geboren wurde oder wer meine Eltern waren. Wir wissen 
nur, dass ich als Baby im zweiten Rang eines Varietés 
in St. Louis zurückgelassen wurde. Das geschah am 20. 
Januar 1936. Katholische Nonnen zogen mich in einem 
asketischen Waisenhaus auf, einem roten Backsteinbau 
am Ufer des Mississippi. 

Die Nonnen hatten mich gern, denn ich war ein aufge-
wecktes Kind und eine Schönheit; sie haben nie gemerkt, 
wie hinterhältig ich war, wie doppelzüngig, oder wie sehr 



ich ihre Kargheit verachtete, ihr Aroma: Weihrauch und 
Spülwasser, Kerzen und Kreosot, weißer Schweiß. Eine der 
Schwestern mochte ich, Martha, sie unterrichtete Englisch 
und war derart überzeugt, dass ich ein Talent zum 
Schreiben hatte, dass ich am Ende selbst davon überzeugt 
war. Trotzdem hinterließ ich ihr, als ich aus dem 
Waisenhaus ausbüxte, keine Nachricht und habe mich 
auch seitdem nie wieder bei ihr gemeldet: ein typisches 
Beispiel für meinen Opportunismus und meine Abge-
stumpftheit. 

Ohne ein bestimmtes Ziel im Kopf winkte ich Autos zu 
und wurde von einem Mann mitgenommen, der ein wei-
ßes Cadillac-Kabrio fuhr. Ein stämmiger Bursche mit ge-
brochener Nase und rotem, sommersprossigem, irischem 
Teint. Keiner, den man für schwul halten würde. Aber er 
war es. Er fragte, wohin ich wollte, und ich zuckte nur die 
Achseln; er wollte wissen, wie alt ich war – ich sagte, acht-
zehn, obwohl ich in Wahrheit drei Jahre jünger war. Er 
grinste und sagte: »Na, ich will doch nicht die Moral eines 
Minderjährigen untergraben.« 

Als ob ich Moral gehabt hätte. 
Dann sagte er feierlich: »Du siehst wirklich gut aus.« 

Was stimmte: ein bisschen klein geraten, eins siebzig 
(später eins dreiundsiebzig), aber kräftig und gut gebaut, 
mit lockigen, braun-blonden Haaren, grün gesprenkelten 
braunen Augen und einem dramatisch kantigen Gesicht; 
mich selbst im Spiegel zu betrachten, war immer eine 
Selbstvertrauen spendende Erfahrung. Als Ned sich also 
über mich hermachte, meinte er, mir die Unschuld zu 
rauben. Ha-ha! Schon früh, ungefähr im Alter von sieben, 



oder acht Jahren, hatte ich angefangen, mit etlichen älte-
ren Jungen und mehreren Priestern sowie einem hüb-
schen farbigen Gärtner die ganze Skala durchzuspielen. 
Genau genommen war ich eine Art Schokoladenriegel-
nutte – für ein Stückchen Schokolade tat ich so ziemlich 
alles. 

Ich habe zwar mehrere Monate mit ihm zusammenge-
lebt, aber ich kann mich nicht an Neds Familiennamen 
erinnern. Ames? Er war der Chefmasseur eines großen 
Miami-Beach-Hotels – eines dieser eiscrémefarbenen 
Paläste mit jüdischer Klientel und französischem Namen. 
Ned brachte mir das Handwerk bei, und nachdem ich ihn 
verlassen hatte, verdiente ich mir meinen Lebensunterhalt 
als Masseur in einer ganzen Reihe von Miami-Beach-
Hotels. Ich hatte auch viele Privatkunden, Männer und 
Frauen, die ich massierte und denen ich Übungen für die 
Figur und das Gesicht beibrachte – obwohl Übungen für 
das Gesicht reiner Quatsch sind; die einzig wirksame ist 
Schwanzlutschen. Kein Witz, es gibt nichts Vergleich-
bares, um die Kinnpartie zu straffen. 

Und so verbesserte Agnes Beerbaum mit meiner Hilfe 
die Konturen ihres Kinns beträchtlich. Mrs. Beerbaum war 
die Witwe eines Zahnarztes aus Detroit, der seinen 
Lebensabend in Fort Lauderdale genießen wollte, wo er 
prompt einem Herzinfarkt erlag. Sie war nicht reich, aber 
sie hatte Geld – und obendrein ein Rückenleiden. Ich trat 
in ihr Leben, um diese spinalen Spasmen zu lindern, und 
verweilte lange genug darin, um durch Trinkgelder außer-
halb meines üblichen Honorars zehntausend Dollar anzu-
häufen. 



Damals hätte ich aufs Land ziehen sollen. 
Doch ich kaufte mir eine Fahrkarte für einen Grey-

hound-Bus, der mich nach New York trug. Ich hatte nichts 
als einen Koffer dabei, und der enthielt sehr wenig – nur 
Unterwäsche, Hemden, Waschzeug und zahlreiche 
Notizbücher, in denen ich Gedichte und ein paar 
Kurzgeschichten festgehalten hatte. Ich war achtzehn, es 
war Oktober, und ich habe nie dieses Oktober-Gefunkel 
von Manhattan vergessen, als mein Bus durch New Jerseys 
stinkende Sümpfe darauf zufuhr. Wie Thomas Wolfe, ein 
einst bewundertes und jetzt vergessenes Idol, geschrieben 
haben könnte: Oh, wie vielversprechend diese Fenster 
waren! – kalt und feurig im flammenden Schein einer 
sinkenden Herbstsonne. 

Seitdem habe ich mich in viele Städte verliebt, aber nur 
ein Orgasmus, der eine Stunde lang anhält, könnte die 
Glückseligkeit meines ersten Jahres in New York übertref-
fen. Leider Gottes beschloss ich, zu heiraten. 

Vielleicht war es die Stadt selbst, die ich zur Frau 
wollte, mein Glücksgefühl dort, mein Gefühl von unver-
meidlichem Ruhm und Reichtum. Doch, ach, heiraten tat 
ich ein Mädchen. Diese blutleere, fischbauchbleiche 
Bohnenstange mit blonden Schnittlauchhaaren und her-
vorquellenden lila Augen. Sie war ebenfalls Studentin an 
der Columbia University, wo ich bei Martha Foley, einer 
der Gründerinnen und Mitherausgeberinnen der damali-
gen Zeitschrift Story, ein Seminar über kreatives Schreiben 
belegt hatte. Was mir an Hulga (doch, ich weiß, dass 
Flannery O’Connor eine ihrer Heldinnen Hulga genannt 
hat, aber ich klaue nicht; es ist reiner Zufall) gefallen hat, 



das war, dass sie nie müde wurde, mir zuzuhören, wenn 
ich aus meinen Werken vorlas. Meistens stand der Inhalt 
meiner Geschichten im Gegensatz zu meinem Charakter – 
das heißt, sie waren zärtlich und triste; aber Hulga fand sie 
schön, und ihre großen lila Augen füllten sich immer 
wohltuend mit Tränen und flossen am Ende der Lesung 
über. 

Bald nach unserer Hochzeit entdeckte ich, dass es einen 
guten Grund gab, warum ihre Augen immer solch eine 
wunderbar schwachsinnige Gemütsruhe ausstrahlten. Sie 
war nämlich schwachsinnig. Oder nahezu. Jedenfalls hatte 
sie das Pulver nicht erfunden. Die gute, alte, humorlose, 
hünenhafte Hulga, dabei so etepetete und peinlich sauber 
– hausfraulich. Sie hatte keine Ahnung von meinen 
wahren Gefühlen ihr gegenüber, nicht bis Weihnachten, 
als ihre Eltern uns besuchen kamen: zwei schwedische 
Untiere aus Minnesota, ein Mammut-Duo, doppelt so 
groß wie ihre Tochter. Wir wohnten in einer Anderthalb-
Zimmer-Wohnung in der Nähe von Morningside Heights. 
Hulga hatte eine Art Rockefeller-Center-Tannenbaum 
gekauft: er reichte vom Boden bis zur Decke und von 
Wand zu Wand – das verfluchte Ding sog allen Sauerstoff 
aus der Luft. Und der Aufwand, den sie damit trieb, das 
Vermögen, das sie für diesen Woolworth-Flitter ausgab! 
Zufällig hasse ich Weihnachten, denn, wenn Sie mir 
diesen Anflug von Rührseligkeit verzeihen wollen, in 
meinem Waisenhaus in Missouri bildete es immer den 
absoluten Tiefpunkt des ganzen Jahres. Und so kam es, 
dass ich am Heiligabend, wenige Minuten bevor Hulgas 
Eltern zum Julklapp eintrafen, plötzlich die Be- 



herrschung verlor: den Baum auseinandernahm und Stück 
für Stück in einem Aufflammen durchbrennender 
Sicherungen und zerplatzender Glühbirnen zum Fenster 
hinaus beförderte – während Hulga unentwegt schrie wie 
ein halb geschlachtetes Schwein. (Achtung, Philologie-
studenten! Alliterationen – habt ihr sie bemerkt? – sind 
mein geringstes Laster.) Obendrein sagte ich ihr, was ich 
von ihr hielt – und ausnahmsweise einmal verloren ihre 
Augen diese blöde Reinheit. 

Dann erschienen Mama und Papa, die Riesen aus Min-
nesota: Geräusche, Laute, wie sie ein blutrünstiges Eis-
hockeyteam von sich gibt, das war ihre Reaktion. Hulgas 
Erzeuger schleuderten mich einfach zwischen sich hin und 
her – und bevor ich zu Boden ging, hatten sie mir fünf 
Rippen gebrochen, ein Schienbein zersplittert und beide 
Augen mit Veilchen versehen. Danach packten die Riesen 
offenbar ihr Kind ein und fuhren nach Hause. Ich habe 
von Hulga nie wieder ein Wort gehört, nicht in all den 
Jahren, die seitdem vergangen sind; aber soweit ich weiß, 
sind wir vor dem Gesetz immer noch Mann und Frau. 

Kennen Sie den Ausdruck »Killerschwulette«? Damit ist 
ein Schwuler gemeint, in dessen Adern das Kühlmit-       
tel Freon fließt. Diaghilew zum Beispiel. J. Edgar Hoo-               
ver. Hadrian. Nicht, dass ich ihn mit diesen Persönlich-
keiten auf eine Stufe stellen möchte, aber ich denke dabei 
an Turner Boatwright – Boaty, wie seine Höflinge ihn 
nannten. 

Mr. Boatwright war der Feuilletonredakteur einer Mo-
dezeitschrift, die »hochwertigen« Schriftstellern ein Fo-
rum gab. Ich wurde auf ihn aufmerksam oder vielmehr er 



auf mich, als er in unserem Seminar einen Vortrag hielt, 
und an der Art, wie sein frostiger, alle Hosenställe ab-
schätzender Blick immer wieder zu mir wanderte, merkte 
ich, was ihm durch seinen hübschen grauen Lockenkopf 
ging. Also gut, aber ich beschloss, ihm nichts zu schenken. 
Nach dem Vortrag scharten sich die Studenten zusammen, 
um mit ihm zu sprechen. Nicht so ich; ich verschwand, 
ohne darauf zu warten, ihm vorgestellt zu werden. Ein 
Monat verging, den ich dazu benutzte, zwei meiner 
Erzählungen, die ich für die besten hielt, zu polieren: 
Sonnenbräune über Stricher unter den Strandanimateuren 
von Miami Beach und Massage über die Erniedrigungen 
einer Zahnarztwitwe, die einen jugendlichen Masseur 
abgöttisch liebt. 

Bewappnet mit den Manuskripten suchte ich Mr. 
Boatwright auf – ohne Terminvereinbarung; ich spazierte 
einfach in die Redaktion der Zeitschrift und bat die Emp-
fangsdame, Mr. Boatwright zu sagen, dass einer von Miss 
Foleys Studenten ihn zu sehen wünsche. Ich war sicher, er 
würde wissen, welcher. Doch als ich in sein Büro geleitet 
wurde, zog er es vor, sich nicht an mich zu erinnern. Ich 
ließ mich davon nicht hinters Licht führen. 

Sein Büro war das schiere Gegenteil von einem Büro; es 
erinnerte an einen viktorianischen Salon. Mr. Boatwright 
thronte in einem Rohrschaukelstuhl neben einem Tisch, 
den Fransentücher deckten und der als Schreibtisch 
diente; ein weiterer Schaukelstuhl stand auf der anderen 
Seite des Tisches. Den wies mir der Redakteur zu, mit 
einer schläfrigen Geste, die seine Kobra-Wachsamkeit 
verschleiern sollte (sein eigener Stuhl enthielt, wie ich 



später entdeckte, ein kleines Kissen mit der gestickten In-
schrift MUTTER). Obwohl es ein glühend heißer Früh-
lingstag war, verbargen sich die Fenster hinter fest zugezo-
genen Vorhängen aus schwerem Samt von einer Farbe, die 
man, glaube ich, Flohbraun nennt; die einzigen Licht-
quellen waren zwei Studierlampen, eine mit dunkelroten 
Schirmen, die andere mit grünen. Ein interessanter Ort, 
Mr. Boatwrights Höhle; offenbar ließ man ihm großen 
Freiraum. 

»Nun, Mr. Jones?« 
Ich brachte mein Anliegen vor, sagte, ich sei von seinem 

Vortrag an der Columbia beeindruckt gewesen, von der 
Aufrichtigkeit seines Wunsches, jungen Autoren behilflich 
zu sein, und habe daraufhin zwei Kurzgeschichten mitge- 
bracht, um sie ihm zur Beurteilung vorzulegen. 

Er sagte mit einer Stimme, die von süßlichem Sarkas-
mus troff: »Und warum haben Sie sich dazu durchgerun-
gen, sie mir persönlich vorzulegen? Denn üblich ist der 
Postweg.« 

Ich lächelte, und mein Lächeln ist eine schmeichelhafte 
Einladung; jedenfalls wird es meistens so aufgefasst. »Aus 
Angst, Sie würden sie nicht lesen. Ein unbekannter 
Schriftsteller ohne Agent? Dessen Geschichten dürften 
wohl kaum bis zu Ihnen gelangen?« 

»Sie tun es, falls sie von Talent zeugen. Meine Assis-
tentin Miss Shaw ist eine außerordentlich fähige und auf-
merksame Leserin. Wie alt sind Sie?« 

»Im August werde ich zwanzig.« 
»Und Sie halten sich für ein Genie?« 
»Ich weiß nicht.« Was gelogen war; ich war fest davon 



überzeugt, eins zu sein. »Deshalb bin ich hier. Um Ihre 
Meinung zu hören.« 

»So viel kann ich sagen: Sie sind ehrgeizig. Oder wollen 
Sie nur nach oben? Was sind Sie, ein Jid?« 

Meine Antwort machte mir nicht besonders viel Ehre; 
obwohl ich relativ frei von Selbstmitleid bin (na, ob das 
stimmt?), war es nie unter meiner Würde, meine Herkunft 
zu benutzen, um mir Sympathien zu sichern. »Kann sein. 
Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen. Ich habe 
keine Ahnung, wer meine Eltern sind.« 

Trotzdem stieß mich das Knie des Herrn mit schmerz-
licher Genauigkeit. Er hatte mich durchschaut; ich war mir 
seiner jedoch nicht mehr so sicher. Zu der Zeit war ich 
immun gegen die automatischen Laster – ich rauchte sel-
ten und trank nie. Doch jetzt nahm ich mir ohne Erlaubnis 
eine Zigarette aus einer Schildpattdose; als ich sie anzün-
dete, explodierten alle Hölzer in dem Streichholzbrief-
chen. Ein kleiner Scheiterhaufen loderte in meiner Hand. 
Ich sprang auf, schüttelte meine Hand aus und wimmerte. 

Mein Gastgeber zeigte nur gelassen auf die zu Boden 
gefallenen, immer noch brennenden Streichhölzer. Er 
sagte: »Achtung. Treten Sie das aus. Sie beschädigen noch 
meinen Teppich.« Dann: »Kommen Sie her. Geben Sie mir 
Ihre Hand.« 

Seine Lippen öffneten sich. Langsam stülpte sein Mund 
sich über meinen Zeigefinger, den am stärksten verseng-
ten. Er sog den Finger in die Tiefen seines Mundes, zog 
sich zurück und sog ihn wieder ein – wie ein Jäger, der ge-
fährliche Flüssigkeit aus einem Schlangenbiss entfernt. Er 
hielt inne und fragte: »Ist es schon besser?« 



Die Wippe war gekippt; eine Machtverlagerung hatte 
stattgefunden, oder jedenfalls war ich dumm genug, das 
zu glauben. 

»Viel besser; danke.« 
»Schön«, sagte er und stand auf, um die Tür abzuriegeln. 

»Dann werden wir jetzt die Behandlung fortsetzen.« 
 

*  * * 
 
Nein, so leicht war es nicht. Boaty war ein harter Bursche; 
nötigenfalls hätte er für sein Vergnügen bezahlt, aber er 
hätte nie eine meiner Geschichten veröffentlicht. Zu den 
ursprünglichen zwei, die ich ihm gab, sagte er: »Sie sind 
nicht gut. Normalerweise würde ich jemanden mit einem 
so begrenzten Talent wie dem deinen nie ermutigen. Das 
ist das Grausamste, was man tun kann – jemanden in dem 
Glauben bestärken, er besitze Gaben, die er eigentlich gar 
nicht hat. Allerdings verfügst du über einen gewissen Sinn 
für Wörter. Ein Gefühl für Charakterisierung. Vielleicht 
kann daraus etwas gemacht werden. Wenn du bereit bist, 
es zu riskieren und womöglich damit dein Leben zu rui-
nieren, werde ich dir helfen. Aber ich rate davon ab.« 

Ich wünschte, ich hätte auf ihn gehört. Ich wünschte, ich 
wäre schnurstracks aufs Land gezogen. Aber es war zu 
spät, denn ich hatte mich schon auf meine Reise ins In-
nere der Erde begeben. 

Das Schreibpapier ist alle. Vielleicht gehe ich duschen. 
Und ziehe danach in den sechsten Stock. 

 
*  * * 



Ich bin in den sechsten Stock gezogen. Aber mein Fenster 
grenzt eng ans nächste Haus; wenn ich hinausklettere, 
stoße ich mir nur den Kopf. Der September schickt uns 
eine Hitzewelle, und mein Zimmer ist so klein, so heiß, 
dass ich Tag und Nacht die Tür offen lassen muss, was 
misslich ist, da hier wie in den meisten YMCAs, den 
Christlichen Vereinen Junger Männer, die Flure rascheln 
von den leisen Schritten lüsterner Christen; wenn man 
seine Tür offen lässt, wird das häufig als Einladung 
verstanden. So ist es aber nicht gemeint, Sir. 

Neulich, als ich diesen Bericht begann, hatte ich keine 
Ahnung, ob ich ihn fortsetzen würde oder nicht. Ich bin 
jedoch gerade von einem Drugstore zurück, wo ich eine 
Schachtel Blackwing-Bleistifte, einen Anspitzer und ein 
halbes Dutzend dicke Schreibhefte gekauft habe. Ich habe 
sowieso nichts Besseres zu tun. Außer einen Job zu 
suchen. Ich weiß bloß nicht, was für eine Arbeit ich mir 
suchen soll – es sei denn, ich kehre zur Massage zurück. 
Ich tauge nicht mehr zu vielem. Und um ehrlich zu sein, 
ich denke immer wieder, wenn ich die meisten Namen 
ändere, dann kann ich das hier vielleicht als Roman veröf-
fentlichen. Verdammt, ich habe nichts mehr zu verlieren; 
sicher könnten einige Leute versuchen, mich umzubrin-
gen, aber sie würden mir damit nur einen Gefallen tun. 

 
* * * 

 
Nachdem ich ihm mehr als zwanzig Geschichten vorgelegt 
hatte, kaufte Boaty tatsächlich eine. Er kürzte sie aufs 
Knochengerüst zusammen und schrieb sie selbst halb um, 



aber wenigstens wurde ich gedruckt. Viele Gedanken an 
Morton, von P. B. Jones. Sie handelte von einer Nonne, die 
einen farbigen Gärtner namens Morton liebt (denselben 
Gärtner, der sich in mich verliebt hatte). Sie erregte 
Aufmerksamkeit und wurde in die Anthologie Best Ameri-
can Short Stories jenes Jahres aufgenommen; noch wichti-
ger war, dass sie einer bedeutenden Freundin von Boaty 
auffiel, Miss Alice Lee Langman. 

Boaty besaß ein geräumiges Stadthaus aus rotbraunem 
Sandstein; es lag im Nordosten der Upper Eastside. Das 
Innere war eine übertriebene Nachbildung seines Büros, 
eine karmesinrote, viktorianische Rosshaar-Melange: per-
lenverzierte Vorhänge und ausgestopfte Eulen, die unter 
Glasglocken schmollten. Diese Art von amüsanter schwu-
ler Maniriertheit, inzwischen démodée, war zu jener Zeit 
erfrischend ausgefallen, und Boatys Salon war einer von 
Manhattans beliebtesten Treffpunkten. 

Ich bin dort Jean Cocteau begegnet – einem wandelnden 
Laserstrahler mit einem Zweiglein muguets im Knopf- 
loch; er fragte mich, ob ich tätowiert sei, und als ich das 
verneinte, verschleierten sich seine überintelligenten Au-
gen und suchten nach anderen. Sowohl die Dietrich als 
auch die Garbo schauten gelegentlich bei Boaty vorbei, 
Letztere immer in Begleitung von Cecil Beaton, den ich 
kennengelernt hatte, als er mich für Boatys Zeitschrift 
photographierte (ein mitangehörtes Zwiegespräch der bei-
den: Beaton: »Das Deprimierendste am Älterwerden ist, 
dass meine Geschlechtsteile schrumpfen.« Garbo, nach 
einer betrübten Pause: »Ich wünschte, ich könnte das 
auch von meinen sagen«). 



Es ist wahr, bei Boaty fanden sich ungewöhnlich viele 
Berühmtheiten ein, Bühnengrößen, so unterschiedlich wie 
Martha Graham und Gypsy Rose Lee, Paillettengeglitzer, 
durchsetzt mit etwelchen Malern (Tschelitschew, Cad- 
mus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), Komponisten (Bern-   
stein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Me-     
notti) und am häufigsten mit Schriftstellern (Auden, 
Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter und 
immer mal wieder, wenn er sich in New York aufhielt, 
dem Lolita-sinnigen Faulkner, meistens ernst und höflich 
unter der doppelten Last unsicherer Vornehmheit und 
eines Jack-Daniel’s-Katers). Außerdem Alice Lee Langman, 
die Boaty für Amerikas bedeutendste Literatin hielt. 

Für all diese Leute, darunter auch die noch Lebenden, 
muss ich inzwischen nichts als eine blasse Erinnerung 
sein. Wenn überhaupt. Boaty hätte sich natürlich an mich 
erinnert, wenn auch nicht angenehm (ich kann mir gut 
vorstellen, was er sagen würde: »P. B. Jones? Dieser Land-
streicher. Zweifellos verkauft er seinen Hintern jetzt in 
den Souks von Marrakesch an ältere arabische Homos«); 
aber Boaty ist tot, in seinem Mahagoni-Haus von einem 
heroinsüchtigen puertoricanischen Stricher erschlagen, 
der ihm obendrein beide Augäpfel ausriss, so dass sie ihm 
über die Wangen baumelten. 

Auch Alice Lee Langman ist voriges Jahr gestorben. 
Die New York Times druckte ihren Nachruf auf der ers-

ten Seite, zusammen mit ihrem berühmten Photo, aufge-
nommen von Arnold Genthe 1927 in Berlin. Kreative 
Frauen sind nicht oft präsentabel. Schauen Sie sich Mary 
McCarthy an – häufig als große Schönheit gepriesen!    



Alice Lee Langman jedoch war ein Schwan unter den 
Schwänen unseres Jahrhunderts: gleichrangig mit Cleo de 
Merode, der Marquesa de Casa Maury, der Garbo, Barbara 
Cushing Paley, den drei Wyndham-Schwestern, Diana 
Duff Cooper, Lena Horne, Richard Finnochio (der 
Transvestit, der sich Harlow nannte), Gloria Guinness, 
Maja Plissetzkaja, Marilyn Monroe und nicht zuletzt der 
unvergleichlichen Kate McCloud. Es hat mehrere intel-
lektuelle Lesben von ansehnlichem Äußeren gegeben: 
Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Bur-
nett, Carson McCullers, Jane Bowles; und in einer ganz 
anderen Kategorie, einfach nur gewinnend hübsch, ver-
dienen sowohl Eleanor Clark als auch Katherine Anne 
Porter ihren Ruf. 

Aber Alice Lee Langman war die Perfektion in Person, 
eine makellose Dame mit allen Insignien der Androgyni-
tät, dieser sexuell ambivalenten Ausstrahlung, die all jenen 
zu eigen scheint, deren Anziehungskraft sämtliche 
Grenzen überschreitet – eine Aura, die nicht auf Frauen 
beschränkt ist, denn Nurejew hat sie, Nehru hatte sie, 
ebenso in jungen Jahren Marlon Brando und Elvis Presley, 
ebenso Montgomery Clift und James Dean. 

Als ich Miss Langman kennenlernte, und ich redete sie 
nie anders an, war sie bereits Ende fünfzig, dennoch sah 
sie ihrem Genthe-Porträt aus längst vergangenen Tagen 
immer noch gespenstisch ähnlich. Die Autorin von Wilder 
Spargel und Fünf schwarze Gitarren hatte Augen von der 
Farbe anatolischen Quellwassers, und ihre Haare, die 
silbrig blau glänzten, waren glatt zurückgekämmt und 
schmiegten sich um ihr hoch erhobenes Haupt wie eine 



luftige Kappe. Ihre Nase erinnerte an die der Pawlowa: 
kräftig, leicht unregelmäßig. Sie war blass, in der gesun-
den Art weißen Apfelfleisches, und wenn sie sprach, war 
sie schwer zu verstehen, denn ihre Stimme, anders als die 
der meisten Frauen aus den Südstaaten, war weder hoch 
noch schnell (nur die Männer aus dem Süden ziehen die 
Wörter in die Länge), sondern dumpf, wie der Cello-Alt 
einer Trauertaube. 

An jenem ersten Abend bei Boaty sagte sie: »Würden Sie 
mich nach Hause begleiten? Ich höre es donnern und habe 
davor Angst.« 

Sie hatte weder vor dem Donner noch vor sonst etwas 
Angst – mit Ausnahme von unerwiderter Liebe und 
kommerziellem Erfolg. Miss Langmans hohes Ansehen 
beruhte völlig zu Recht auf einem Roman und drei Bänden 
mit Kurzgeschichten, von denen keiner außerhalb der 
akademischen Welt und der Gefilde der Connais-                 
seurs gekauft oder gelesen wurde. Wie der Wert von Dia-
manten hing ihr Prestige von kontrollierter und begrenz-
ter Produktion ab; und unter solchen Gesichtspunkten 
war sie ungemein erfolgreich, die Königin des Writer-           
in-residence-Rummels, des Literaturpreis-Klüngels, der 
Sonderhonorar-Mafia, des Stipendien-für-notleidende-
Künstler-Filzes. Alle, die Ford Foundation, die Gug-
genheim Foundation, das National Institute of Arts and 
Letters, der National Council on the Arts, die Library of 
Congress und so fort, waren ganz versessen darauf, sie mit 
steuerfreiem Moos vollzustopfen, und wie Zirkuszwerge, 
die ihre Existenz verlieren, wenn sie auch nur ein oder 
zwei Zentimeter wachsen, war Miss Langman sich vollauf 



bewusst, dass ihr Prestige sich verflüchtigen würde, sobald 
das normale Publikum anfing, sie zu lesen und zu 
schätzen. Bis dahin harkte sie die mildtätigen Jetons zu-
sammen wie ein Croupier – sie reichten immerhin für eine 
Wohnung in der Park Avenue, klein, aber stilvoll. 

Nach einer ruhigen Kindheit in Tennessee – passend zur 
Tochter eines Methodistenpredigers – mit einer wilden 
Phase inklusive der obligaten Abstecher zur Bohème 
sowohl in Berlin und Schanghai als auch in Paris und Ha-
vanna, und nach vier Ehemännern, einer davon ein zwan-
zigjähriger Surfer-Schönling, den sie bei einem ihrer Vor-
träge in Berkeley kennengelernt hatte, bekannte sich Miss 
Langman nun wieder, zumindest in materieller Hinsicht, 
zu den Werten ihrer Vorfahren, die sie vielleicht verlegt, 
aber nie verloren hatte. 

In der Rückschau und mit den Kenntnissen, die ich mir 
inzwischen erworben habe, weiß ich den guten Ge-
schmack von Miss Langmans Wohnung zu schätzen. Da-
mals fand ich sie kalt und kahl. Die »weichen« Möbel wa-
ren mit steifem Leinen bezogen, das so weiß war wie die 
bilderlosen Wände; die Fußböden glänzten und mussten 
ohne Teppiche auskommen. Nur weiße Pflanzenschalen, 
in denen sich frisches Blattgrün drängte, unterbrachen 
den arktischen Schnee dieser Behausung; deren Grün 
sowie mehrere echte Antiquitäten, darunter ein süperb 
strenges Doppelschreibpult und zwei zueinander passende 
Bücherschränke aus Rosenholz. »Ich ziehe es vor«, sagte 
mir Miss Langman, »zwei wirklich gute Gabeln zu 
besitzen anstatt eines Dutzends, das nur gut ist. Deswegen 
sind diese Räume so spärlich möbliert. Ich kann nur       



mit dem Besten leben, aber ich kann mir nicht genug da-
von leisten. Jedenfalls ist mir jede Anhäufung fremd. Ein 
leerer Strand an einem Wintertag, wenn das Wasser ganz 
still ist, da fühle ich mich wohl. In einem Haus wie dem 
von Boaty würde ich wahnsinnig werden.« 

Miss Langman wurde oft als ungemein witzige Ge-
sprächspartnerin beschrieben; ich frage mich jedoch, wie 
kann eine Frau witzig sein, die nicht einen Funken Humor 
besitzt? – und sie besaß keinen, das war ihr großes Manko 
als Mensch und als Künstlerin. Immerhin war sie 
beredsam, das muss ich ihr lassen: noch im Bett gab sie 
ständig ihren Senf dazu: »Nein, Billy. Behalt das Hemd an 
und die Socken auch der erste Mann den ich je gesehen 
habe der hatte nur ein Hemd und Socken an. Mr. Billy 
Langman. Hochwürden Billy. Und ein Mann mit Socken 
an und seinem Billy hoch und bereit der hat was, da Billy 
nimm das Kissen und leg es mir unter den ja genau so das 
ist gut ach Billy das ist gut so gut wie Natascha ich hatte 
mal was mit einer russischen Lesbe Natascha hat in der 
Russischen Botschaft in Warschau gearbeitet und hatte 
immer Hunger sie hat gern Kirschen da unten versteckt 
und sie gegessen ach Billy ich kann ich kann das nicht 
ohne ohne rutsch rauf Liebchen und lutsch meine ja ja ich 
will deinen Billy halten aber Billy warum bist du nicht 
groß! richtig groß!« 

Warum? Weil ich zu jenen Menschen gehöre, die bei 
geschlechtlichem Engagement strenges Schweigen brau-
chen, die ungebrochene Stille völliger Konzentration. 
Vielleicht liegt das an meinem pubertären Training als 
Schokoriegelnutte oder auch daran, dass ich mich beharr-



lich dazu gezwungen habe, selbst Partner, die nicht gerade 
Funken sprühten, zufriedenzustellen – jedenfalls müssen, 
damit ich den Grat erreiche und in die Tiefe stürze, alle 
Mechanismen von intensiven Phantasievorstellungen, von 
berauschenden inneren Spielfilmen unterstützt werden, 
die Bettgeschwätz verabscheuen. 

In Wahrheit bin ich gewissermaßen nur selten bei der 
Person, bei der ich gerade bin; und meiner Überzeugung 
nach teilen viele, vielleicht sogar die meisten von uns, mit 
mir diese Abhängigkeit von einer inneren Landschaft, von 
erotischen Details, der Phantasie oder der Erinnerung 
entsprungen, von Schatten ohne Bezug zu dem Körper 
über oder unter uns – von jenen Bildern, die unser Be-
wusstsein innerhalb sexueller Spasmen zulässt, jedoch 
verbannt, sobald die Bestie besiegt ist, denn gleichgültig, 
wie tolerant wir sind, diese Traumbilder sind für die klein-
geistigen Aufpasser in uns unerträglich. »Ja besser besser 
immer besser Billy gib mir jetzt deinen Billy das ist ah ah 
das ist es nur langsamer langsamer und langsamer jetzt 
hart hart stoß mich hart ay ay los cojones ich will sie läuten 
hören jetzt langsamer langsamer zieh’s zieh’s zieh’s in die 
Länge jetzt stoß zu stoß ay ay Pappi liebster Jesus hab Er-
barmen Jesus Jesus Gottverdammichpappi komm doch 
Billy komm! Komm!« Wie kann ich das, wenn die Dame 
mir nicht erlaubt, mich auf Gebiete zu konzentrieren, die 
aufreizender sind als ihr lärmendes, nervendes, undiszi-
pliniertes Ego? »Ich will sie läuten hören«: so die grande 
mademoiselle der Kulturpresse, während sie sich durch 
eine Sechzig-Sekunden-Sequenz mannigfacher Triumphe 
zuckte. Worauf ich ins Badezimmer ging, mich in der kal-



ten, trockenen Badewanne ausstreckte, die Gedanken 
dachte, die ich brauchte (gerade so, wie Miss Langman, in 
der privaten Stille unter ihrem öffentlichen Ungestüm, in 
ihre versunken sein mochte: Erinnerungen ... an ihre 
Mädchenzeit? an den Anblick von Pfarrer Billy? nackt bis 
auf Hemd und Socken? oder an eine honigsüße 
Frauenzunge, die einen Winternachmittag weglutschte? 
oder an einen pastabäuchigen, walschwänzigen, in Pa-
lermo aufgesammelten Itaker, den sie vor einer heißen 
sizilianischen Ewigkeit beritt?) und masturbierte. 

Ich habe einen Freund, der nicht schwul ist, aber eine 
Abneigung gegen Frauen hegt, und der sagt: »Die einzigen 
Frauen, für die ich Verwendung habe, das sind Frau Faust 
und ihre fünf Töchter.« Für Frau Faust spricht in der Tat 
so manches – sie ist hygienisch, macht nie Szenen, kostet 
nichts, bleibt ihr Leben lang treu und ist immer zur Hand, 
wenn man sie braucht. 

»Danke«, sagte Miss Langman, als ich zurückkam. »Er-
staunlich für jemanden deines Alters, all das zu wissen. So 
viel Selbstvertrauen zu haben. Ich meinte, einen Schüler 
anzunehmen, doch wie es scheint, braucht er nichts mehr 
zu lernen.« 

Dieser letzte Satz ist typisch für ihren Stil – direkt, 
empfunden, aber ein wenig formuliert, literarisch. Trotz-
dem erkannte ich nur allzu deutlich, wie wertvoll und 
schmeichelhaft es für einen ehrgeizigen jungen Schrift-
steller war, der Protégé von Alice Lee Langman zu sein, 
und so zog ich in die Park-Avenue-Wohnung ein. Als 
Boaty davon hörte, wagte er es zwar nicht, sich offen mit 
Miss Langman anzulegen, wollte ihr aber den Spaß ver-



derben, also rief er sie an und sagte: »Alice, ich erzähle dir 
das wirklich nur, weil du das Bürschchen in meinem Haus 
kennengelernt hast. Ich fühle mich verantwortlich. Pass ja 
auf! Der treibt es mit allem – ob Maultier, Mann, Hund 
oder Hydrant. Gerade erst gestern erhielt ich einen wüten-
den Brief von Jean [Cocteau]. Aus Paris. Er hat eine Nacht 
mit unserem amigo im Plaza Hotel verbracht. Und jetzt 
hat er zum Beweis dafür den Tripper! Gott allein weiß, 
womit der Bengel verseucht ist. Geh möglichst bald zu 
deinem Arzt. Und noch eins: der Junge ist ein Dieb. Er hat 
meine Unterschrift auf Schecks gefälscht und mir über 
fünfhundert Dollar gestohlen. Ich kann ihn von heute auf 
morgen ins Gefängnis bringen.« Einiges davon war gar 
nicht so weit daneben, obwohl nichts davon stimmte; aber 
verstehen Sie jetzt, was das ist, eine Killerschwulette? 

Nicht, dass es etwas bewirkte; Miss Langman hätte sich 
ohnehin nicht abschrecken lassen, selbst wenn Boaty 
bewiesen hätte, dass ich ein Gauner war, der zwei buck-
ligen sowjetischen siamesischen Zwillingen ihren letzten 
Rubel abgeschwindelt hatte. Sie liebte mich, behauptete 
sie, und ich glaubte ihr; eines Nachts, als ihre Stimme von 
zu viel rotem und gelbem Wein wankte und schwankte, 
fragte sie – hach, auf so zimperliche, rührselige Art, dass 
man Lust bekam, ihr die Zähne auszuschlagen oder sie 
vielleicht auch zu küssen –, ob ich sie liebte; da ich nichts, 
wenn nicht ein Lügner bin, antwortete ich ihr, ja, sicher. 
Zum Glück habe ich die vollen Schrecken der Liebe nur 
einmal durchlitten – Sie werden davon erfahren, wenn es 
so weit ist; das verspreche ich. Aber um zur Langman-
Tragödie zurückzukehren. Ist es – ich bin nicht sicher –



möglich, jemanden zu lieben, wenn man in erster Linie 
daran interessiert ist, welchen Nutzen er einem bringen 
kann? Verhindern nicht das Motiv der Gewinnsucht und 
die Schuld, die daraus erwächst, das Aufblühen anderer 
Gefühle? Man kann den Standpunkt vertreten, dass sogar 
die anständigsten Paare anfänglich vom Prinzip der gegen-
seitigen Ausbeutung angezogen wurden – Sex, Zuflucht, 
verhätscheltes Ego; aber das ist alltäglich, menschlich: der 
Unterschied zwischen diesen Motiven und dem, einen 
anderen Menschen rigoros zu benutzen, ist der Un-
terschied zwischen essbaren Pilzen und denen, die töten: 
Unverdorbene Ungeheuer. 

Was ich von Miss Langman wollte, war: ihren Agenten, 
ihren Verleger und ihren Namen unter einer ekstatischen 
Besprechung meiner Arbeiten in einer jener muffigen, aber 
akademisch einflussreichen Vierteljahresschriften. Diese 
Ziele wurden im Laufe der Zeit erreicht und glänzend 
übertroffen. Als Ergebnis ihrer prominenten Interventio-
nen war P. B. Jones bald der Empfänger eines Guggen-
heim-Stipendiums (1ooo $), einer Beihilfe des National 
Institute of Arts and Letters (1ooo $) und eines Verlagsvor-
schusses für einen Band mit Kurzgeschichten (2000 $). 
Darüber hinaus bearbeitete Miss Langman diese Ge-
schichten, neun davon striegelte sie auf Hochglanz und 
besprach sie dann, Erhörte Gebete und andere Geschichten, 
einmal in der Partisan Review und dann noch in der New 
York Times Book Review. Der Buchtitel war ihre Ent-
scheidung; obwohl es keine Geschichte mit dem Titel Er-
hörte Gebete gab, sagte sie: »Der ist ungemein passend. 
Die Heilige Theresia von Ávila bemerkte einst: ›Es wer- 



den mehr Tränen über erhörte Gebete vergossen als über 
nicht erhörte.‹ Vielleicht zitiere ich sie ungenau, aber das 
können wir nachschlagen. Das Thema nämlich, das sich 
durch deine Arbeiten zieht, ist, soweit ich es zu erkennen 
vermag, wie Menschen ein verzweifeltes Ziel nur um den 
Preis erreichen, dass es auf sie zurückfällt – und ihre Ver-
zweiflung verstärkt und beschleunigt.« 

Prophetischerweise sorgten die Erhörten Gebete nicht 
dafür, dass meine Gebete erhört wurden. Als das Buch 
endlich erschien, waren viele Schlüsselfiguren in der lite-
rarischen Maschinerie zu der Meinung gelangt, Miss 
Langman habe sich zu weit aus dem Fenster gelehnt für 
ihren Gigolo-Knaben (Boatys Formulierung; er flüsterte 
auch allen zu: »Die arme Alice. Das ist Chéri und Chéris 
Ende in einem Band!«), habe es für eine so niveauvolle Li-
teratin in erschreckendem Maße an künstlerischer Integ-
rität missen lassen. 

Ich kann nicht behaupten, dass meine Geschichten auf 
einer Ebene mit denen von Turgenjew und Flaubert 
waren, aber sie waren sicherlich achtbar genug, um nicht 
völlig ignoriert zu werden. Niemand verriss sie; dabei wäre 
es besser gewesen, jemand hätte es getan, jedenfalls we-
niger schmerzlich als diese graue, ablehnende Leere, die 
benommen machte und Übelkeit erregte, so dass man 
schon am Vormittag Durst auf Martinis bekam. Miss 
Langman litt ebensolche Qualen wie ich – sie teile meine 
Enttäuschung, sagte sie –, aber insgeheim wohl, weil sie 
befürchtete, das süße Quellwasser ihres eigenen kristall-
klaren Renommees sei verunreinigt worden. 

Ich kann nicht vergessen, wie sie in ihrem geschmack-



vollen Salon saß, ihre schönen Augen von Gin und Tränen 
gerötet, immer nur nickte und jedes Wort meiner bösen, 
vom Schnaps beflügelten Attacken aufsog, die Schuld, die 
ich ihr aufbürdete an dem Debakel des Buches, an meiner 
Niederlage, meiner kalten Hölle; sie nickte immer wieder, 
biss sich auf die Lippen und nahm alles hin, weil sie 
ebenso stark in der Gewissheit ihres Talents war wie ich 
schwach und paranoid in der Ungewissheit des meinen, 
auch, weil sie wusste, dass ein schneller, wahrer Satz von 
ihr tödlich sein würde – und weil sie Angst hatte, wenn ich 
ging, dann war das das Ende von jeglichem chéri. 

 
* * * 

 
Altes texanisches Sprichwort: Frauen sind wie Klapper-
schlangen – zuletzt stirbt der Schwanz. 

Einige Frauen sind ihr Leben lang dazu bereit, für einen 
Fick alles in Kauf zu nehmen; und Miss Langman blieb, 
wie ich höre, eine Enthusiastin, bis ein Schlaganfall sie 
umbrachte. Oder wie Kate McCloud gesagt hat: »Eine 
wirklich gute Nummer ist eine Reise um den Globus         
wert – in mehr als einer Beziehung.« Und Kate McCloud 
hat, wie wir alle wissen, zu dem Thema einiges zu sagen: 
wenn aus ihr so viele Stengel herausstehen würden, wie in 
sie hineingesteckt worden sind, dann würde die gute Kate 
aussehen wie ein Stachelschwein. 

Aber Miss Langman, R. I. R, war bereits am Ende ihrer 
Episode in den Abenteuern des P. B. Jones angelangt – ein 
Paranoid-Film in Zusammenarbeit mit den Priapos-Stu-
dios; denn R B. war bereits seiner Zukunft begegnet. Die 



hieß Denham Fouts – Denny, wie seine Freunde ihn 
nannten, darunter Christopher Isherwood und Gore Vidal, 
die ihn beide nach seinem Tod als Hauptfigur in einem ih-
rer Werke verewigten, Vidal in seiner Erzählung Seiten aus 
einem unbeendeten Tagebuch und Isherwood in dem Ro-
man Tage ohne morgen. 

Denny war schon lange, bevor er in meiner Bucht auf-
tauchte, eine mir wohlbekannte Legende, ein Mythos 
namens »Der am üppigsten ausgehaltene Lustknabe auf 
Erden«. 

Als Denny sechzehn war, lebte er in einem Kaff in Flo-
rida, das nur aus einer Straßenkreuzung bestand, und ar-
beitete in der Bäckerei seines Vaters. Seine Rettung – man 
könnte auch sagen, sein Ruin – erschien eines Morgens in 
der fettleibigen Gestalt eines Millionärs, der ein 
nagelneues, speziell angefertiges 1936er Duesenberg-
Kabriolett fuhr. Der Kerl war ein Kosmetik-Tycoon, dessen 
Vermögen hauptsächlich von einem allbekannten Son-
nenöl herrührte; er war zweimal verheiratet gewesen, 
hatte aber eine Vorliebe für Ganymeds zwischen vierzehn 
und siebzehn. Als er Denny sah, muss es ihm ergangen 
sein wie einem Sammler von altem Porzellan, der bei 
einem Trödler vorbeischaut und ein Meißner Schwanen-
service entdeckt: der Schock! der gierige Schauder! Er 
kaufte Doughnuts, lud Denny zu einer Spritztour im Due-
senberg ein, bot ihm sogar an, das Steuer zu übernehmen; 
und in jener Nacht, ohne noch einmal zu Hause gewesen 
zu sein, um sich wenigstens frische Wäsche zu holen, war 
Denny schon hundert Meilen weit fort in Miami. Einen 
Monat später erhielten seine bekümmerten Eltern, die 



verzweifelt waren, nachdem sie Suchtrupps durch die 
Sümpfe der Umgebung geschickt hatten, einen Brief aus 
Paris in Frankreich. Dieser Brief wurde das erste Stück in 
einem vielbändigen Sammelalbum: Die weltweiten Reisen 
unseres Sohnes Denham Fouts. 

Paris, Tunis, Berlin, Capri, St. Moritz, Budapest, Belgrad, 
Cap Ferrat, Biarritz, Venedig, Athen, Istanbul, Moskau, 
Marokko, Estoril, London, Bombay, Kalkutta, London, 
London, Paris, Paris, Paris – seinen ursprünglichen 
Besitzer hatte er längst weit hinter sich gelassen, irgendwo 
auf Capri; denn just auf Capri war Denny einem siebzig-
jährigen Urgroßvater, der außerdem einer der Direktoren 
von Dutch Petroleum war, ins Auge gefallen und mit ihm 
durchgebrannt. Dieser Herr verlor Denny an jemanden 
von königlichem Geblüt – Prinz Paul, später König Paul 
von Griechenland. Der Prinz war weit eher in Dennys Al-
ter und die Zuneigung zwischen ihnen daher annähernd 
ausgewogen, weshalb sie eines Tages in Wien einen Täto-
wierer aufsuchten und sich identisch markieren ließen –
ein kleines blaues Zeichen über dem Herzen, obwohl ich 
mich nicht erinnern kann, was es für eins war oder was es 
bedeutete. 

Auch kann ich mich nicht daran entsinnen, wie die Af-
färe endete außer vielleicht im Streit, weil Denny darauf 
bestand, in der Bar des Hotels Beau Rivage in Lausanne 
Kokain zu schnupfen. Doch inzwischen hatte sich Denny 
ebenso wie Porfirio Rubirosa, ein weiterer Mythos im eu-
ropäischen Klatschspalten-Zirkus, mit dem sine qua non 
des erfolgreichen Abenteurers umgeben: einer Aura des 
Geheimnisvollen, die unweigerlich das Verlangen aus-



löste, sie zu ergründen. Zum Beispiel gaben sowohl Doris 
Duke als auch Barbara Hutton eine Million Dollar aus, um 
herauszubekommen, ob andere Damen logen, wenn sie 
jenen kraushaarigen Callboy, seine Exzellenz, den do-
minikanischen Botschafter, priesen und aufstöhnten beim 
Gedanken an die fette Effizienz dieser Terzeronenrute, 
einem angeblich dreißig Zentimeter langen, milchkaffee-
braunen Knüppel, so dick wie ein Männerhandgelenk (laut 
Gunstgewerblerinnen, die beiden ihre Gunst gewährt 
hatten, wurde der Botschafter in der Penisparade nur noch 
vom Schah von Persien übertroffen). Was den guten, 
verblichenen Prinz Ali Khan anbelangt – der völlig hetero 
und bestens mit Kate McCloud befreundet war –, so wollte 
diese ganze, einer Farce von Feydeau entsprungene 
Brigade, die seine Bettwäsche durchschnüffelte, nur eines 
wissen: Stimmt es, dass dieser Hengst fünfmal am Tag eine 
ganze Stunde lang dienen kann, ohne je zu kommen? Ich 
nehme an, Sie kennen die Antwort; falls nicht, sie lautet Ja 
– ein orientalischer Trick, ein Zauberkunststück namens 
Karezza, und die wichtigste Zutat ist nicht 
Spermasparsamkeit, sondern Bilderkontrolle: man saugt 
und fickt und stellt sich dabei nichts weiter vor als einen 
schlichten braunen Karton oder einen trottenden Hund. 
Natürlich sollte man auch stets mit Austern und Kaviar 
vollgestopft sein und keiner Beschäftigung nachgehen, die 
einen daran hindert, zu essen, zu schlafen und sich auf 
schlichte braune Kartons zu konzentrieren. 

Auch Frauen experimentierten mit Denny: die Ehren-
werte Daisy Fellowes, eine amerikanische Singer-Nähma-
schinen-Erbin, schleifte ihn an Bord ihrer schnuckeligen 



kleinen Jacht, der Sister Anne, durch die gesamte Agäis; 
aber die Haupteinzahler auf Dennys Genfer Bankkonto, 
das waren weiterhin die reichsten der bisexuellen Big 
Daddys – aus le tout Paris ein Chilene namens Arturo Lo-
pez-Willshaw, der unseren ganzen Planeten mit Guano 
versorgt, also mit versteinerter Vogelkacke, und der Mar-
quis de Cuevas aus Diaghilews Tourneetruppe. Aber          
dann, 1938, als er sich kurz in London aufhielt, fand  
Denny seinen endgültigen und bleibenden Wohltäter: Pe-
ter Watson, Erbe eines Margarine-Imperiums, der nicht 
nur irgendeine weitere reiche Schwuchtel war, sondern – 
auf leicht vorgebeugte, geistreiche, scharfzüngige Art – 
einer der sympathischsten Männer Englands. Mit Hilfe 
seines Geldes entstand und hielt sich Cyril Connollys 
Literaturzeitschrift Horizon. Watsons Entourage war ent-
setzt, als ihr recht beherrschter Freund, der ansons-                
ten nur die übliche Neigung zu biederen jungen Matro- 
sen gezeigt hatte, sich unsterblich in den berüchtigten 
Denny Fouts verliebte, einen »exhibitionistischen Play-
boy«, einen Rauschgiftsüchtigen, einen Amerikaner, der 
sprach, als wälzte er ein Pfund Alabama-Maisbrei im 
Mund herum. 

Aber man musste Dennys Würgegriff erlebt haben,  
einen Druck, der das Opfer dem ewigen Schlaf quälend 
nahe brachte, um seine Anziehungskraft zu verstehen. 
Denny eignete sich nur für eine einzige Rolle, die des 
Geliebten, denn etwas anderes war er nie gewesen. 
Ebenso, bis auf seine kleinen Spritztouren ins maritime 
Milieu, war dieser Watson der Geliebte gewesen, ein 
umlagerter Mann, dessen Verhalten seinen Anbetern ge-



genüber in mancher Hinsicht de Sade übertraf (einmal 
begab sich Watson auf eine Seereise um die halbe Welt, in 
Begleitung eines liebestrunkenen jungen Mannes von 
Adel, den er dadurch bestrafte, dass er ihm nie auch nur 
einen Kuss oder eine Zärtlichkeit gestattete, obwohl die 
beiden Nacht um Nacht in derselben schmalen Koje 
schliefen – das heißt, Mr. Watson schlief, während sein 
wohlerzogener, aber wahnsinnig werdender Freund vor 
Schlaflosigkeit und einem schmerzenden Skrotum Zu-
ckungen bekam). 

Natürlich hatte Watson, wie es auf die meisten sadistisch 
veranlagten Männer zutrifft, parallele masochistische 
Tendenzen, aber erst Denny, mit seinem puttana-Instinkt 
für die unausgesprochenen Bedürfnisse eines verschämten 
Klienten, erriet das und handelte entsprechend. Sobald 
der Spieß umgedreht worden ist, weiß nur ein Erniedriger 
die süßeren Seiten der Erniedrigung zu schätzen: Watson 
liebte Dennys Grausamkeit, denn Watson war ein 
Künstler, der die Werke eines überlegenen Künstlers 
anerkannte, Arbeiten, die den Tonic-eleganten Mr. W. in 
ein Wachkoma genussvoller Eifersucht und Verzweiflung 
stürzten. Der Geliebte wusste sogar aus seiner 
Rauschgiftsucht sado-romantischen Vorteil zu schlagen, 
denn Watson, obgleich gezwungen, das Geld für eine von 
ihm beklagte Gewohnheit zur Verfügung zu stellen, war 
fest davon überzeugt, dass nur seine Hingabe und Für-
sorge den Geliebten vor einem Heroingrab bewahren 
konnten. Wenn der Geliebte die Daumenschrauben an-
ziehen wollte, brauchte er nur an sein Arzneischränkchen 
zu gehen. 



Offenbar war es die Sorge um Dennys Wohlergehen, die 
Watson veranlasste, 1940, zu Beginn der deutschen 
Bombardierungen, darauf zu bestehen, dass Denny Lon-
don verließ und in die Vereinigten Staaten zurückkehrte – 
eine Reise, die Denny in Begleitung von Cyril Connollys 
amerikanischer Frau Jean antrat. Das Ehepaar sollte sich 
nie Wiedersehen – Jean Connolly, von üppiger, animali-
scher Natur, erlag den Nachwirkungen einer ausgelasse-
nen, mit Soldaten, Matrosen und Marihuana gesättigten, 
Denny-Jean-querfeldein-Halligalli-Hedschra. 

Denny verbrachte die Kriegsjahre in Kalifornien, meh-
rere davon als Gefangener in einem Lager für Wehrdienst-
verweigerer; doch schon ziemlich zu Beginn seiner kalifor-
nischen Zeit begegnete er Christopher Isherwood, der als 
Drehbuchautor in Hollywood arbeitete. Hier, und ich zi-
tiere aus dem oben erwähnten Roman von Isherwood, den 
ich mir heute vormittag in der Stadtbücherei ausgeliehen 
habe, seine Beschreibung von Denny (oder Paul, wie er ihn 
nennt): »Ich sah Paul zum ersten Mal, als er ins Res-
taurant kam, und ich weiß noch, wie sehr mir sein extrem 
aufrechter Gang auffiel; er wirkte fast starr vor Anspan-
nung. Schlank war er immer, aber damals sah er knaben-
haft mager aus, war angezogen wie ein Junge weit unter 
zwanzig und trug eine derart übertriebene Unschuld zur 
Schau, als wollte er uns herausfordern, sie in Frage zu 
stellen. Sein trister schwarzer Anzug, schmalbrüstig und 
ohne Schulterpolster, das saubere weiße Hemd und der 
schlichte schwarze Binder gaben ihm das Aussehen eines 
Schülers, der gerade aus einem strenggläubigen Internat 
in die Stadt gekommen ist. Dass er sich so jung kleidete, 



kam mir nicht lächerlich vor, denn es passte zu seiner Er-
scheinung. Doch da ich wusste, dass er schon Ende zwan-
zig war, wirkte diese Jugendlichkeit ein wenig unheimlich, 
wie etwas auf unnatürliche Art Konserviertes.« 

Sieben Jahre später, als ich in Paris eintraf, um mich 
häuslich in der Rue du Bac Nummer 33 niederzulassen, 
nämlich in der rive-gauche-Wohnung, die Peter Watson 
gehörte, war der Denham Fouts, dem ich dort begegnete, 
zwar bleicher als das Elfenbein seiner bevorzugten 
Opiumpfeife, glich aber immer noch dem kalifornischen 
Freund von Herrn Issyvoo: sah immer noch verletzlich 
jung aus, als sei Jugend ein flüssiges Konservierungsmittel, 
in dem Fouts für immer schwamm. 

Wie kam es dazu, dass P. B. Jones sich in Paris einfand, 
zu Gast im Halbdämmer jener hohen, ineinander überge-
henden Räume hinter verschlossenen Fensterläden? 

 
* * * 

 
Einen Augenblick bitte: Ich gehe nur mal kurz hinunter zu 
den Duschen. Wir haben heute den siebenten Tag, an dem 
das Thermometer in Manhattan über 33 Grad geklettert 
ist. 

Einige der christlichen Satyrn unserer Einrichtung du-
schen so häufig und treiben sich so lange dort herum, bis 
sie aussehen wie voll Wasser gelaufene Gummipuppen; 
immerhin sind sie jung und im Großen und Ganzen wohl-
gestaltet. Doch der besessenste dieser hygienebewussten 
Sexfanatiker und ruhelos durch die Schlafzimmerkorri-
dore pirschenden Jäger ist ein alter Kerl mit dem Spitz-



namen Gums. Er humpelt, ist auf dem linken Auge blind, 
im Mundwinkel will eine eitrige Entzündung nicht weg-
gehen, und Pockennarben bedecken sein Gesicht wie eine 
diabolische Tätowierung. Gerade eben streifte seine Hand 
meinen Oberschenkel, und ich tat so, als bemerkte ich es 
nicht; doch die Berührung verursachte eine unangenehme 
Reizung, als seien seine Finger Brennnesselstiele. 

 
* * * 

 
Erhörte Gebete war schon seit einigen Monaten erschie-
nen, da erhielt ich aus Paris einen lakonischen Brief: »Lie-
ber Mr. Jones, Ihre Erzählungen sind hinreißend. Ebenso 
Cecil Beatons Porträtaufnahme. Bitte kommen Sie her und 
seien Sie mein Gast. Beigefügt ist eine Erste-Klasse-
Schiffskarte für die Queen Elizabeth, die am 24. April von 
New York nach Le Havre ausläuft. Wenn Sie eine Aus- 
kunft über mich brauchen, fragen Sie Beaton: er ist ein 
alter Bekannter. Mit freundlichen Grüßen, Denham 
Fouts.« 

Wie ich bereits sagte, hatte ich schon viel von Mr. Fouts 
gehört – genug, um zu wissen, dass nicht mein lite-
rarischer Stil ihn zu diesem kühnen Schreiben angeregt 
hatte, sondern das Photo von mir, das Beaton für Boatys 
Zeitschrift aufgenommen und das ich auf dem Schutz-
umschlag meines Buches benutzt hatte. Später, als ich 
Denny kannte, verstand ich, was ihn an diesem Gesicht so 
traumatisiert hatte, dass er bereit war, diese Einladung zu 
wagen und sie mit einem Geschenk zu unterstreichen, das 
er sich gar nicht leisten konnte – weil er von dem end-



gültig bedienten Peter Watson verlassen worden war, 
hauste er in Watsons Pariser Wohnung auf der Grundlage 
einer von Tag zu Tag währenden Duldung und lebte von 
einzelnen Almosen treuer Freunde und alter, halb er-
presster Freier. Das Photo vermittelte ein Bild von mir, das 
nicht ganz stimmte – ein kristallklarer junger Bursche, 
harmlos, unbeschmutzt, taufrisch, funkelnd wie ein April-
Regentropfen. Ho-ho-ho. 

Es kam mir nie in den Sinn, nicht zu fahren; ebenso-
wenig kam mir in den Sinn, Alice Lee Langman etwas da-
von zu sagen – sie kehrte vom Zahnarzt zurück, nur um 
festzustellen, dass ich meine Sachen gepackt hatte und 
fort war. Ich verabschiedete mich von niemandem, son-
dern verschwand einfach. Ich gehöre zu jenen Menschen, 
und diese Menschen sind keineswegs selten, die Ihr engs-
ter Freund sein können, jemand, mit dem Sie sich jeden 
Tag austauschen, doch wenn Sie es eines Tages versäumen 
sollten, mit mir in Verbindung zu treten, wenn Sie 
vergessen sollten, mich anzurufen, dann wär’s das, wir 
würden nie wieder miteinander reden, denn ich würde 
niemals Sie anrufen. Ich habe solche Kaltblüter gekannt 
und sie nie verstanden, obwohl ich selbst einer bin. Also 
verschwand ich einfach: lief um Mitternacht aus, mein 
Herzschlag so rau wie die tönenden Gongs, die heiser tu-
tenden Schornsteine. Ich weiß noch, wie Manhattans 
Mitternachtsglanz durch Papierschlangen und Konfetti-
schauer aufflackerte – Lichter, die ich zwölf Jahre lang 
nicht Wiedersehen sollte. Und ich weiß noch, als ich mich 
schwankend auf meinen Weg hinunter in eine Kabine der 
Touristenklasse begab (denn ich hatte meine Erste-Klasse-



Kabine umgetauscht und die Preisdifferenz eingesteckt), 
ich weiß noch, wie ich in einem Brei aus Champagner-
kotze ausrutschte und mir den Hals verrenkte. Ein Jam-
mer, dass ich ihn mir nicht brach. 

Wenn ich an Paris denke, kommt es mir so romantisch 
vor wie ein überlaufendes Pissoir, so liebreizend wie eine 
in der Seine treibende nackte Wasserleiche. Manchmal 
klar und blau, Augenblicke, wie sie sich zwischen den trä-
gen Bewegungen eines Scheibenwischers einstellen; und 
ich sehe mich über Pfützen springen, denn es ist immer 
Winter und regnet, oder ich sehe mich allein an einem der 
Straßentische des menschenleeren Deux Magots sitzen 
und das Time Magazine überfliegen, denn es ist auch im-
mer ein Sonntagnachmittag im August. Ich sehe mich in 
ungeheizten Hotelzimmern aufwachen, in gekrümmten 
Räumen, deren Wände sich von einem Pernod-Kater bie-
gen. Durch die Innenstadt laufen, über die Brücken, einen 
leeren Gang hinunter, den Auslagen säumen und der die 
beiden Eingänge vom Ritz verbindet, an der Bar vom Ritz 
auf ein Geld versprechendes amerikanisches Gesicht 
warten, Drinks schnorren, dort und später im Boeuf-sur-
le-Toit und in der Brasserie Lipp, dann bis zum 
Morgengrauen durchhalten in einem mit Huren und Nig-
gern vollgepackten Sexschuppen, der blau ist von Gauloi-
ses bleues; und wieder aufwachen in einem schiefen 
Zimmer, das sich vor meinen glasigen Augen dreht. Zuge-
geben war mein Leben nicht das eines arbeitenden Ein-
heimischen; aber nicht einmal die Franzosen können 
Frankreich ertragen. Oder vielmehr verehren sie ihr Land, 
verachten aber ihre Landsleute – da sie nun einmal unfä-



hig sind, einander die gemeinsamen Sünden zu verzeihen: 
Misstrauen, Geiz, Neid, allgemeine Niedertracht. Wenn 
man dahin gekommen ist, einen Ort zu hassen, fällt es 
schwer, sich daran zu erinnern, dass man je anders emp-
fand. Und doch war ich für kurze Zeit anderer Ansicht. Ich 
sah Paris so, wie Denny wollte, dass ich es sah, wie er 
selbst es immer noch gern gesehen hätte. 

(Alice Lee Langman hatte mehrere Nichten, und einmal 
besuchte die älteste von ihnen, ein höfliches junges 
Mädchen vom Lande, das noch nie aus Tennessee heraus-
gekommen war, New York. Ich stöhnte, als sie eintrudelte; 
es bedeutete, dass ich vorübergehend aus Miss Langlands 
Wohnung ausziehen musste; schlimmer noch, ich musste 
mit Daisy um die Häuser ziehen, ihr die Rockettes zeigen, 
die Aussichtsplattform vom Empire State Building, die 
Staten-Island-Fähre, musste sie mit Nathan’s Coney-
Island-Hotdogs und den gebackenen Bohnen im Automat 
Restaurant füttern, all diesen Mist. Jetzt denke ich daran 
mit tränenfeuchter Nostalgie zurück; sie kam voll auf ihre 
Kosten, unsere Daisy, und ich sogar noch mehr, denn es 
war, als sei ich in ihren Kopf gekrabbelt und sähe und 
schmeckte alles von diesem jungfräulichen Observatorium 
aus. »Hach«, sagte Daisy, als sie bei Rumpelmayer’s einen 
Becher Pistazieneiscreme auslöffelte, »das ist bombig«; 
und »Hach«, sagte Daisy, als wir uns auf dem Broadway zu 
einer Menschenmenge gesellten, die einen Selbstmörder 
aufforderte, sich vom Sims eines Fensters im alten Roxy zu 
stürzen, »hach, das ist wirklich bombig.«) 

Daisy in Paris, so fing ich an. Ich sprach kein Wort 
Französisch, und das hätte sich auch nicht geändert, wäre 



Denny nicht gewesen. Er zwang mich, die Sprache zu ler-
nen, indem er sich weigerte, irgendeine andere zu spre-
chen. Außer wenn wir im Bett lagen; damit wir uns recht 
verstehen: er wollte zwar, dass ich das Bett mit ihm teilte, 
aber sein Interesse an mir war rein romantischer, nicht 
sexueller Natur; auch zog es ihn nicht zu irgendjemand 
anders hin; er sagte, er habe seinen Lachs seit zwei Jahren 
nicht mehr springen lassen, denn Opium und Kokain 
hatten ihn kastriert. Wir gingen oft nachmittags in die 
Champs-Elysées-Kinos, und irgendwann fing er immer an, 
leicht zu schwitzen, zog sich auf die Herrentoilette zurück 
und verpasste sich eine Dosis; abends rauchte er Opium 
oder trank Opiumtee, einen Sud, den er herstellte, indem 
er die Opiumkrusten, die sich in seiner Pfeife an-
gesammelt hatten, in Wasser aufbrühte. Er gehörte jedoch 
nie zu denen, die einfach wegtreten; ich habe ihn kein 
einziges Mal völlig zugedröhnt und hilflos erlebt. 

Am Ende der Nacht, wenn das nahende Tageslicht die 
zugezogenen Schlafzimmervorhänge säumte, konnte es 
sein, dass Denny ein bisschen entgleiste und in einem 
kurvenreichen, dunklen Ausbruch abhob. »Sag mal, Junge, 
hast du je was von Pater Flanagans koscherer Nigger-
Schwulen-Pinte gehört? Klingt das bekannt? Darauf ver-
wette ich meine Eier. Selbst wenn du noch nie was davon 
gehört hast und vielleicht denkst, das ist eine Kaschemme 
in Harlem, die sich nicht an die Sperrstunden hält, dann 
kennst du sie unter irgendeinem anderen Namen, und 
natürlich weißt du, was sie ist und wo sie ist. Einmal hab 
ich ein ganzes Jahr lang in einem Kloster in Kalifornien 
meditiert. Unter der Super-Supervision von Seiner Heilig-



keit, Mr. Ehrwürden Gerald Heard. Auf der Suche nach 
diesem ... Sinn-Dings. Nach diesem ... Gott-Dings. Ich 
hab’s versucht, ganz im Ernst. Kein Mensch war je nackter. 
Früh zu Bett und früh wieder auf, Gebete über Gebete, 
kein Schnaps, keine Zigaretten, nicht mal gewichst habe 
ich. Und alles, was bei dieser elenden Tortur herauskam ... 
das war Pater Flanagans koschere Nigger-Schwulen-Pinte. 
Da ist sie: da schmeißen sie dich an der Endstation raus. 
Gleich hinter der Müllkippe. Pass auf: tritt nicht auf den 
abgehackten Kopf. Jetzt klopf an. Poch poch. Die Stimme 
von Pater Flanagan: ›Wer hat dich geschickt?‹ Na, Jesus, 
wer sonst, du blöder Hammel. Drinnen ... ist es ... sehr 
erholsam. Denn in dem ganzen Gedränge gibt es nicht 
einen Gewinner. Lauter verlorene Seelen, besonders die 
schmerbäuchigen Scheichs mit fetten Nummernkonten 
bei der Credit Suisse. Also kannst du endlich die Schuhe 
ausziehen, Aschenputtel. Und dir eingestehen: das hier ist 
das letzte Loch. Diese Erleichterung! Einfach klein 
beigeben, eine Cola bestellen und auf dem Parkett eine 
Runde mit einem alten Freund drehen wie zum Beispiel 
diesem süßen Zwölfjährigen, der in Hollywood ein 
Pfadfindermesser gezogen und mich um meine sehr 
schöne ovale Cartier-Uhr erleichtert hat. Die koschere 
Nigger-Schwulen-Pinte! Der kalte, grüne, grabesstille 
Meeresgrund! Deswegen das süße Gift: bloße trockene 
Meditation reicht nicht, um hinzugelangen und 
dazubleiben, verborgen und glücklich bei Pater Flanagan 
und seinen Verdammten dieser Erde, bei ihm und all den 
anderen Jidden, Niggern, Latinos, Tunten, Lesben, Kok-
sern und Kommunisten. Glücklich, da unten zu sein, wo 



ich hingehöre: Jawoll, meine Herrn! Nur dass der Preis zu 
hoch ist, denn ich bringe mich um.« Dann, gar nicht mehr 
im Tonfall eines ordinären Alleinunterhalters: »Das tue 
ich, weißt du. Aber die Begegnung mit dir hat mich zum 
Umdenken gebracht. Ich hätte nichts dagegen, weiterzu-
leben. Vorausgesetzt, du lebst mit mir zusammen, Jonesy. 
Das bedeutet, eine Entziehungskur zu wagen, und das ist 
ein Wagnis. Ich hab schon mal eine gemacht. In einer 
Klinik in Vevey; und jede Nacht sind die Berge über mir 
zusammengestürzt, und jeden Morgen wollte ich mich im 
Lac Léman ertränken. Aber angenommen, ich mache eine, 
bleibst du bei mir? Wir könnten in die Staaten zu-
rückkehren und eine Tankstelle kaufen. Nein, kein 
Quatsch. Ich wollte schon immer mal eine Tankstelle be-
treiben. Irgendwo in Arizona. Oder Nevada. Letzte Mög-
lichkeit zu tanken. Es wäre absolut ruhig, und du könntest 
Erzählungen schreiben. Im Grunde genommen bin ich 
recht gesund. Ich kann auch gut kochen.« 

Denny bot mir Rauschgift an, doch ich lehnte ab, und er 
bestand nie darauf, obwohl er einmal fragte: »Angst?« Ja, 
aber nicht vor dem Rauschgift; es war Dennys ver-
wahrlostes Leben, das mir Angst machte, und ich wollte 
ihm keineswegs nacheifern. Seltsam, sich daran zu erin-
nern, aber damals hatte ich mir noch den Glauben be-
wahrt: ich hielt mich für einen strebsamen, begabten jun-
gen Mann, nicht für einen opportunistischen Tagedieb, 
einen seelischen Gauner, der Miss Langman so lange ge-
nagelt hatte, bis sie Guggenheims sprudelte. Ich wusste, 
dass ich ein Schuft war, doch ich verzieh mir, denn 
schließlich war ich so auf die Welt gekommen – ein talen-



tierter Schuft, der einzig seinem Talent verpflichtet war. 
Trotz der nächtlichen Brechanfälle, des Branntweinsod-
brennens und des weinsauren Magens schaffte ich es, je-
den Tag fünf oder sechs Seiten eines Romans zu produzie-
ren; nichts durfte dies stören, und Denny war in diesem 
Sinne ein verhängnisvoller Partner, ein belastender Passa-
gier – ich hatte das Gefühl, wenn ich mich nicht befreite, 
dann würde es mir ergehen wie Sindbad mit dem be-
schwerlichen alten Mann, und ich müsste Denny für den 
Rest seines Lebens huckepack herumtragen. Doch ich 
mochte ihn, wenigstens wollte ich ihn nicht verlassen, so-
lange er seiner Rauschgiftsucht so hilflos ausgeliefert war. 

Also riet ich ihm, die Entziehungskur anzutreten. Fügte 
aber hinzu: »Wir wollen uns keine Versprechungen ma-
chen. Hinterher willst du dich vielleicht dem Kreuz zu 
Füßen werfen oder bei Dr. Schweitzer Bettpfannen aus-
scheuern. Oder vielleicht wird das mein Schicksal sein.« 
Wie optimistisch ich in jener behüteten Zeit war! – gegen 
Tsetsefliegen zu kämpfen und Bettpfannen mit der Zunge 
auszuscheuern, wäre ein honigsüßes Nirwana gewesen im 
Vergleich zu dem Ungemach, das ich seitdem überstanden 
habe. 

Es wurde beschlossen, dass Denny allein zu der Klinik in 
Vevey fuhr. Wir nahmen auf dem Gare de Lyon von-
einander Abschied; er war von irgendwas ein bisschen high 
und sah mit den frischen Farben in seinem Gesicht – dem 
Gesicht eines strengen Racheengels – aus wie ein Zwan-
zigjähriger. Sein endloses Geplauder reichte von Tankstel-
len bis zu der Tatsache, dass er mal in Tibet gewesen war. 
Schließlich sagte Denny: »Wenn es schiefgeht, mach bitte 



Folgendes: vernichte alles, was mir gehört. Verbrenne all 
meine Kleidungsstücke. Meine Briefe. Dieses Vergnügen 
gönne ich Peter nicht.« 

Wir kamen überein, erst wieder miteinander in Verbin-
dung zu treten, wenn Denny die Klinik verließ. Dann 
konnten wir zum Beispiel in einem der Küstennester in 
der Nähe von Neapel, in Positano oder Ravello, zusammen 
Urlaub machen. 

Da ich nicht die Absicht hatte, das zu tun oder Denny je 
wiederzusehen, wenn es sich irgend vermeiden ließ, zog 
ich aus der Rue-du-Bac-Wohnung aus und in eine Dach-
kammer im Hotel Pont Royal ein. Zu der Zeit besaß das 
Pont Royal eine lederne kleine Kellerbar, die Lieb-
lingsdestille aller haute-bohème-Geldsäcke. Der schielende, 
Pfeife schmauchende, aschfahle Sartre und seine 
altjüngferliche Braut, die de Beauvoir, hockten für ge-
wöhnlich in einer Ecke wie zwei vergessene Bauchredner-
puppen. Oft habe ich Koestler dort gesehen, wenn auch 
nie nüchtern; ein aggressiver Knirps, der großzügig Faust-
schläge austeilte. Und Camus – rank und schlank, sich 
seiner selbst nicht sicher, doch von Rasiermesserschärfe, 
ein Mann mit kräftigen braunen Haaren, lebendigen 
Augen und einem besorgten, ständig zuhörenden Ge-
sichtsausdruck: jemand, den man ansprechen konnte. Ich 
wusste, dass er Lektor bei Gallimard war, und eines Nach-
mittags stellte ich mich ihm vor als ein amerikanischer 
Schriftsteller, der einen Band mit Kurzgeschichten veröf-
fentlicht hatte – würde er sie lesen, mit der Überlegung, 
ob Gallimard sie in Frankreich herausbringen könnte? 
Später schickte mir Camus mein Buch zurück, mit dem 



Bemerken, dass sein Englisch nicht ausreichte, um ein 
endgültiges Urteil abzugeben, aber dass ich seiner Mei-
nung nach die Fähigkeit besaß, Charaktere zu erschaffen 
und Spannung zu erzeugen. »Ich finde diese Geschichten 
jedoch zu willkürlich und unwirklich. Aber falls Sie noch 
anderes Material haben, so lassen Sie es mich bitte sehen.« 
Danach, wann immer ich Camus im Pont Royal begegnete, 
auch einmal auf einem Gallimard-Gartenfest, das ich ohne 
Einladung besuchte, hatte er für mich stets ein Kopfnicken 
und ein ermutigendes Lächeln übrig. 

Eine weitere Kundin dieser Bar, die ich dort kennen-
lernte und die sich recht freundlich zeigte, das war die 
Vicomtesse Marie Laure de Noailles, eine geachtete Dich-
terin, dazu Gebieterin über einen literarischen Salon, in 
dem jederzeit die Materialisationen des Ektoplasmas von 
Proust und Reynaldo Hahn erwartet wurden, die exzentri-
sche Gattin eines reichen, sportlich gesinnten Marseiller 
Aristokraten und eine liebevolle, vielleicht nicht be-
sonders wählerische Gefährtin zeitgenössischer Julien So-
rels: genau mein Spielautomat mit dem wie für mich ge-
machten Schlitz. Mais alors – einem anderen jungen 
amerikanischen Abenteurer, Ned Rorem, gelang es, diesen 
Jackpot zu knacken. Trotz ihrer Mängel – mächtige Kiefer, 
Wulstlippen und Mittelscheitelfrisur, womit sie Lautrecs 
Porträt von Oscar Wilde aufs Schaurigste glich – war 
nachvollziehbar, was Rorem in Marie Laure sah (ein 
elegantes Dach über dem Kopf, jemand, der seine Melo-
dien in die Stratosphäre des französischen Musiklebens 
beförderte), das Umgekehrte jedoch nicht. Rorem kam  
aus dem Mittleren Westen, war Quäker und dazu stock-



schwul – mithin eine unerträgliche Mischung aus Pech-
und-Schwefel-Strenge und Selbstmitleid. Er hielt sich für 
den wiedergeborenen Alkibiades, sonnenbeglänzt, golden, 
und es gab viele, die ihn darin bestärkten, auch wenn ich 
nicht dazugehörte. Sein Schädel zum Beispiel hatte 
kriminelle Maße: ohne Hinterkopf, wie der von Dillinger; 
und sein Gesicht, glatt und süß wie Kuchenteig, war eine 
schlimme Mischung aus Schwäche und Eigensinn. Wahr-
scheinlich jedoch bin ich unfair, weil ich auf Rorem nei-
disch war, ich beneidete ihn um seine Erziehung, seinen 
viel gefestigteren Ruf als kommender junger Mann und 
seinen weitaus größeren Erfolg als lebender Dildo für alte 
Häute, wie wir Gigolos unsere weiblichen Scheckbücher 
nennen. Wenn das Thema Sie interessiert, können Sie 
versuchen, Neds eigene Beichte, Pariser Tagebuch, zu le-
sen: sie ist gut geschrieben und so grausam, wie es nur ein 
abtrünniger Quäker mit Drang zur Aufrichtigkeit sein 
kann. Ich würde gern wissen, was Marie Laure gedacht 
hat, als sie das Buch las. Natürlich hat sie schmerzlicheren 
Kummer überstanden, als Neds wehleidige Enthüllungen 
ihr zufügen konnten. Ihr letzter Gefährte, oder der letzte 
mir bekannte, war ein stark behaarter bulgarischer Maler, 
der sich umbrachte, indem er sich ins Handgelenk schnitt, 
dann seine offene Pulsader als Palette benutzte und auf 
zwei Wände mit kühnen Pinselstrichen ein rein karme- 
sinrotes, abstraktes Fresko auftrug. 

Der Bar im Pont Royal verdanke ich in der Tat viele 
Bekanntschaften, darunter die mit der rangältesten Exil-
amerikanerin, Miss Natalie Barney, einer Erbin mit unab-
hängigen Denkweisen und Moralvorstellungen, die seit 



über sechzig Jahren ihr Domizil in Paris aufgeschlagen 
hatte. 

All diese Jahrzehnte hatte Miss Barney in ein und der-
selben Wohnung zugebracht, einer Suite überraschender 
Räume, die man über einen Hinterhof in der Rue de 
l’Université erreichte. Fenster und Oberlichter aus buntem 
Glas – ein Tribut an den Jugendstil, der den guten alten 
Boaty in den rasenden Wahnsinn getrieben hätte: Lalique-
Lampen in Form von milchigen Rosensträußen, 
mittelalterliche Tische voller Photographien von Freunden 
in Gold- und Schildpattrahmen: Apollinaire, Proust, Gide, 
Picasso, Cocteau, Radiguet, Sarah Bernhardt, Stein und 
Toklas, Strawinsky, die Königinnen von Spanien und 
Belgien, Nadja Boulanger, Garbo, gekuschelt an ihre 
Busenfreundin Mercedes D’Acosta, und Djuna Barnes, 
Letztere eine knackige Rothaarige mit schwarzbraun ge-
schminktem Mund, die sich nur schwer mit der miss-
mutigen Autorin von Nachtgewächs übereinbringen ließ 
(oder gar mit der späteren weltflüchtigen Halbgöttin von 
Patchin Place). Wie viel ihr Alter dem Kalender nach auch 
betragen haben mochte, was einiges über achtzig gewesen 
sein muss, Miss Barney, zumeist in männlichen grauen 
Flanell gewandet, sah stets aus wie perlenweiße, unver-
gängliche Fünfzig. Sie liebte Automobilfahrten und steu-
erte ihr smaragdgrünes Bugatti-Kabriolett eigenhändig 
durch den Verkehr – an schönen Nachmittagen in den 
Bois oder hinaus nach Versailles. Gelegentlich durfte ich 
mitkommen, denn Miss Barney hielt gerne Vorträge und 
war überzeugt, dass ich noch viel zu lernen hatte. 

Einmal fuhr noch ein weiterer Gast mit, Miss Steins 



Witwe. Die Witwe wollte ein italienisches Lebensmittel-
geschäft aufsuchen, wo man, so sagte sie, einen einzigar-
tigen weißen Trüffel kaufen konnte, der von den Hügeln 
um Turin kam. Der Laden befand sich in einem weit ent-
fernten Stadtviertel. Als unser Auto hindurchfuhr, sagte 
die Witwe plötzlich: »Aber sind wir nicht ganz in der 
Nähe von Romaines Atelier?« Miss Barney, die mir einen 
beunruhigend abwägenden Blick zuwarf, antwortete: 
»Sollen wir da halten? Ich habe einen Schlüssel.« 

Die Witwe, eine schnurrbärtige, mit ihren Fühlern be-
schäftigte Spinne, rieb sich die schwarz behandschuhten 
Hände und sagte: »Meine Güte, das muss dreißig Jahre her 
sein!« 

Nachdem wir in einem düsteren Gebäude, das nach 
Katzenurin roch, dem persischen (und auch dem römi-
schen) Eau de Cologne, sechs Treppen aus Stein erklom-
men hatten, gelangten wir zu Romaines Atelier – wer Ro-
maine auch sein mochte; keine meiner Begleiterinnen gab 
eine Erklärung über ihre Freundin ab, aber ich spürte, sie 
musste sich bereits der Mehrheit angeschlossen haben, 
und das Atelier wurde von Miss Barney als eine Art 
ungepflegter Museumsschrein unterhalten. Ein nasses 
Nachmittagslicht, das durch schmutzgraue Oberlichter 
sickerte, fiel auf die Gegenstände in einem riesigen Raum: 
verhüllte Sessel, ein Flügel unter einem spanischen 
Schultertuch, spanische Leuchter mit teilweise 
heruntergebrannten Kerzen. Nichts geschah, als Miss 
Barney einen Lichtschalter betätigte. 

»Scheiß doch der Hund drauf«, sagte sie, plötzlich sehr 
Prärie-amerikanisch, zündete einen Leuchter an und trug 



ihn herum, während sie uns durch den Raum führte, um 
uns die Bilder von Romaine Brooks zu zeigen. Davon gab 
es ungefähr siebzig, alles Porträts in plattem und extre-
mem Realismus; die Porträtierten stets Frauen, und alle 
identisch gekleidet, nämlich in einen weißen Frack. Ken-
nen Sie das, wenn Sie wissen, das werden Sie nie verges-
sen? Mir jedenfalls ist das unvergesslich geblieben, dieser 
Augenblick, dieser Raum, diese Phalanx von kessen Vä-
tern, die alle, ihrer Haartracht und Gesichtsbemalung 
nach zu urteilen, zwischen 1917 und 1930 abgebildet wor-
den waren. 

»Violet«, konstatierte die Witwe beim Betrachten des 
Porträts einer mageren, bubiköpfigen Blondine mit einem 
Monokel, das ein Eispickel-Auge vergrößerte, »Gertrude 
mochte sie. Ich dagegen fand, sie neigte zu Grausamkeit. 
Ich weiß noch, sie hatte eine Eule. Sie hielt sie in einem 
Käfig, der so klein war, dass der Vogel sich nicht rühren 
konnte. Er hockte nur da, und seine Federn spießten 
durch den Draht. Lebt Violet noch?« 

Miss Barney nickte. »Hat ein Haus in Fiesole. Soll 
putzmunter sein. Wie ich höre, hat sie eine Frischzellen-
kur gemacht.« 

Schließlich gelangten wir zu einer Gestalt, die ich als die 
verblichene Lebensgefährtin der Witwe erkannte – hier 
mit einem Cognacschwenker in der linken und einem 
Stumpen in der rechten Hand dargestellt, ganz und gar 
nicht der braune Mutter-Erde-Monolith, den Picasso uns 
angedreht hat, sondern eher jemand wie Diamond Jim 
Brady, dieser protzige Fettwanst, was wohl der Wahrheit 
näher kam. »Romaine«, sagte die Witwe und strich sich 



den schütteren Schnurrbart glatt, »Romaine verfügte über 
eine gewisse Technik. Aber sie ist keine geniale Malerin.« 

Miss Barney war anderer Meinung. »Romaine«, ver-
kündete sie in einem Ton, so kalt wie alpine Schneehänge, 
»hat sich Grenzen gesetzt. Aber. Romaine ist eine absolut 
geniale Malerin!« 

Miss Barney war es auch, die es mir ermöglichte, Co- 
lette zu besuchen, die ich unbedingt kennenlernen wollte, 
nicht aus meinen üblichen opportunistischen Gründen, 
sondern weil Boaty mich mit ihrem Werk bekannt ge-
macht hatte (vergessen Sie bitte nicht, dass ich intellektu-
ell ein Landstreicher bin, der seine Bildung am Rande von 
Fernstraßen und unter Brücken aufsammelt) und ich da-
von beeindruckt war: Claudines Mädchenjahre sind meis-
terhaft, unvergleichlich in der Kunstfertigkeit des Spiels 
mit Sinneseindrücken – Geschmack, Geruch, Tastsinn, 
Sehkraft. 

Außerdem war ich neugierig auf diese Frau; ich war der 
Meinung, jemand, der so freizügig gelebt hatte wie sie, der 
so intelligent war wie sie, musste auf einiges Antwort 
wissen. Deshalb war ich dankbar, als Miss Barney es so 
einrichtete, dass ich mit Colette in ihrer Wohnung im Pa-
lais Royal Tee trinken durfte. »Aber«, warnte Miss Barney 
mich am Telefon, »ermüden Sie sie nicht und bleiben Sie 
nicht zu lange; sie ist den ganzen Winter über krank ge-
wesen.« 

Es ist wahr, Colette empfing mich in ihrem Schlafzim-
mer – sie saß in einem goldenen Bett á la Louis Quatorze 
beim Lever; aber ansonsten wirkte sie so wenig indis-
poniert wie ein Watussi in voller Kriegsbemalung, der 



einen Stammestanz anführt. Auch ihre Maquillage konnte 
es durchaus mit dem Watussi aufnehmen: schräge 
Schlitzaugen, hell und klar wie die Augen eines Weimara-
ner Jagdhundes, dick mit Kajal umrandet; ein mageres und 
kluges, clownsbleich gepudertes Gesicht; der Mund trotz 
ihrer beträchtlichen Jahre von einem glitschigen, 
glänzenden, aufreizenden Revuegirl-Rot; und ihre Haare 
leuchtend rot oder rötlich, ein rosiger, krauser Schaum. 
Das Zimmer roch nach ihrem Parfüm (irgendwann fragte 
ich sie, welches es sei, und Colette sagte: »Jicky. Die Kai-
serin Eugenie hat es immer getragen. Ich mag es, weil es 
ein altmodischer Duft mit einer eleganten Geschichte ist 
und weil es witzig ist, ohne ordinär zu sein – wie ein guter 
Causeur. Proust hat es getragen. Behauptet jedenfalls 
Cocteau. Aber der ist bekanntlich nicht sonderlich zuver-
lässig«), nach Schalen mit Obst und einer Junibrise, die 
Vorhänge aus Voile bewegte. 

Der Tee wurde von einer Zofe gebracht, sie stellte das 
Tablett auf einem Bett ab, das schon mit schlummernden 
Katzen überhäuft war, dazu mit Briefen, Büchern, Zeit-
schriften und diversen Nippes, vor allem einem Haufen 
alter französischer Briefbeschwerer aus Kristallglas – viele 
dieser kostbaren Kugeln lagen auch auf Tischen und 
einem Kaminsims herum. Ich hatte so etwas noch nie 
gesehen; Colette bemerkte mein Interesse, wählte ein 
Exemplar aus und hielt sein Geglitzer vor das gelbe Licht 
einer Lampe: »Dieses Stück heißt Weiße Rose. Wie Sie 
sehen, steckt mitten in reinstem Kristallglas eine weiße 
Rosenblüte. Es wurde 1850 in der Clichy-Manufaktur her-
gestellt. Alle schönen Briefbeschwerer wurden zwischen 



1840 und 1900 von nur drei Firmen angefertigt – Clichy, 
Baccarat und St. Louis. Als ich anfing, sie zu kaufen, auf 
Flohmärkten und an ähnlichen Orten, waren sie nicht 
übermäßig teuer, aber in den letzten Jahrzehnten ist es in 
Mode gekommen, sie zu sammeln, eine wahre Manie, und 
die Preise sind horrend. Für mich« – sie ließ eine Kugel 
aufblitzen, die eine grüne Eidechse enthielt, und eine 
andere mit einem Korb voll roter Kirschen – »sind sie be-
glückender als Schmuck. Oder Skulpturen. Eine stumme 
Musik, diese Universen aus Kristall. Und jetzt«, fuhr sie 
fort und kam überraschend zur Sache, »sagen Sie mir, was 
Sie vom Leben erwarten. Abgesehen von Ruhm und 
Reichtum – das ist ja selbstverständlich.« Ich sagte: »Ich 
weiß nicht, was ich erwarten soll. Ich weiß, was ich gern 
wäre. Nämlich ein erwachsener Mensch.« 

Colettes bemalte Augenlider hoben und senkten sich wie 
die langsam schlagenden Flügel eines großen blauen 
Adlers. »Aber das«, sagte sie, »ist ja das Einzige, was nie-
mand von uns je sein kann: ein erwachsener Mensch. Falls 
Sie einen Geist meinen, nur gehüllt in Sack und Asche der 
Weisheit? Frei von allem Bösen – Neid und Bosheit und 
Habgier und Schuld? Unmöglich. Voltaire, sogar Voltaire 
lebte mit einem Kind im Innern, eifersüchtig und zornig, 
ein schmutziger kleiner Junge, der ständig an seinen 
Fingern roch. Voltaire trug dieses Kind mit sich herum bis 
ins Grab, wie wir alle es tun werden. Der Papst auf seinem 
Balkon ... der von einem hübschen Gesicht in der 
Schweizer Garde träumt. Und der britische Richter mit 
vornehmer Perücke, woran denkt er, während er einen 
Mann an den Galgen bringt? An Gerechtigkeit und Ewig-



keit und reife Dinge? Oder überlegt er womöglich, wie er 
es schaffen kann, in den Jockey Club aufgenommen zu 
werden? Natürlich haben Menschen erwachsene Augen-
blicke, einige wenige edle Momente, hier und da verstreut, 
und der wichtigste davon ist natürlich der Tod. Denn der 
Tod verjagt endlich diesen schmutzigen kleinen Jungen 
und macht das, was von uns übrig ist, einfach zu einem 
Gegenstand, leblos, aber rein, so wie die Weiße Rose. 
Hier« – sie hielt mir die Blumenkugel hin –, »stecken Sie 
das in die Tasche. Es soll sie immer daran erinnern, 
dauerhaft vollkommen, mithin erwachsen zu sein, das 
bedeutet, ein Gegenstand zu sein, ein Altar, eine Gestalt in 
einem Kirchenfenster: in Ehren gehaltenes Zeug. Da ist es 
doch viel besser, zu niesen und menschliche Gefühle zu 
haben.« 

Einmal zeigte ich Kate McCloud dieses Geschenk, und 
Kate, die sich als Taxiererin für Sotheby’s geeignet hätte, 
sagte: »Sie muss sich vertan haben. Ich meine, warum 
sollte sie dir so was schenken? Ein Clichy-Briefbeschwe-  
rer von dieser Qualität, der ist gut und gerne seine fünf-
tausend Dollar wert.« 

Ich hätte seinen Wert lieber nicht erfahren, denn ich 
mag ihn nicht als Notgroschen betrachten. Dennoch 
würde ich ihn nie verkaufen, besonders jetzt nicht, wo ich 
abgrundtief in der Scheiße stecke – weil, nun ja, weil ich 
ihn als einen Talisman hochhalte, den gleichsam eine 
Heilige gesegnet hat, und es gibt zumindest zwei Situatio-
nen, in denen man einen Talisman nicht opfert: wenn  
man nichts hat und wenn man alles hat – beides ein Ab-
grund. Auf all meinen Reisen, in all den Zeiten des Hun-



gers und der selbstmörderischen Verzweiflung, darunter 
ein Jahr Hepatitis in einem siedend heißen, von Flie-            
gen durchsummten Krankenhaus in Kalkutta, habe ich              
an der Weißen Rose festgehalten. Hier im YMCA ist sie 
unter meiner Pritsche verstaut; sie steckt in einer von          
Kate McClouds alten gelben Skisocken, die ihrerseits                 
in meinem einzigen Gepäckstück verborgen ist, einer            
Air-France-Reisetasche (als ich aus Southampton ver-
schwand, brach ich in aller Eile auf, und ich bezweifle, 
dass ich sie je Wiedersehen werde, die Vuitton-Koffer mit 
den Battistoni-Hemden, den Lanvin-Anzügen und den 
Peal-Schuhen; nicht, dass mir etwas daran liegt, denn bei 
ihrem Anblick würde ich an meiner eigenen Kotze 
ersticken). 

Gerade eben habe ich sie hervorgeholt, die Weiße Rose, 
und in ihren zwinkernden Facetten sah ich die Schnee-
felder unter dem blauen Himmel von St. Moritz und sah 
Kate McCloud, ein kastanienbraunes Schemen auf gelben 
Kneissl-Skiern, in rasendem Profil vorbeigleiten, ihre 
angewinkelte, nach hinten geneigte Haltung so elegant 
und präzise wie die kühle Clichy-Kristallkugel selbst. 

 
* * * 

 
Vorgestern Nacht regnete es; morgens hatte sich dann ein 
herbstlicher Schwall trockener kanadischer Luft vor die 
nächste Woge geschoben, also ging ich spazieren, und 
wem anders sollte ich begegnen als ausgerechnet Wood-
row Hamilton! – dem Mann, der zumindest indirekt für 
mein letztes verhängnisvolles Abenteuer verantwortlich 



war. Hier stehe ich im Zoo vom Central Park, leide mit 
einem Zebra mit, und eine ungläubige Stimme sagt:                      
»P. B.?«, und er ist es, der Nachkomme unseres achtund-
zwanzigsten Präsidenten. »Mein Gott, P. B.! Du siehst ja 
aus ...« 

Ich wusste genau, wie ich in meiner grauen Haut und 
meinem verdreckten Leinenanzug aussah. »Wieso auch 
nicht?« 

»Ah. Verstehe. Mir war nicht klar, ob du was damit zu 
tun hattest. Ich weiß nur das, was in den Zeitungen stand. 
Muss eine ziemlich üble Geschichte gewesen sein. Hör 
mal«, sagte er, als ich nicht antwortete, »lass uns auf einen 
Drink ins Pierre gehen.« 

Im Pierre weigerte man sich, mich zu bedienen, weil ich 
keine Krawatte trug; wir schlenderten zu einer Stampe in 
der Third Avenue, und auf dem Weg dahin beschloss ich, 
nichts über Kate McCloud oder das, was geschehen war, 
zu sagen, und zwar nicht aus Diskretion, sondern weil es 
zu weh tat: meine Eingeweide schleiften immer noch auf 
dem Boden. 

Woodrow bestand nicht darauf; er mag aussehen wie ein 
ordentlicher, netter Bilderbuchspießer, aber das ist nur die 
Tarnung, hinter der sich die welligeren Seiten seines 
Wesens verbergen. Ich hatte ihn zuletzt in den Trois 
Cloches in Cannes gesehen, und das war ein Jahr her. Er 
sagte, er habe eine Wohnung in Brooklyn Heights und 
unterrichte Griechisch und Latein an einer privaten Jun-
genoberschule in Manhattan. »Aber«, fügte er verschmitzt 
hinzu, »ich habe eine Teilzeitbeschäftigung. Etwas, was 
dich interessieren könnte: nach deinem Äußeren zu ur-



teilen kannst du wahrscheinlich ein bisschen Kleingeld 
gebrauchen.« 

Er zückte seine Brieftasche und gab mir als Erstes einen 
Hundert-Dollar-Schein: »Den hab ich gerade heute Nach-
mittag verdient, durch ein Tänzchen um den Maibaum 
mit einer Vassar-Absolventin, Examensjahrgang 09«, dann 
eine Visitenkarte: »Und so habe ich die Dame kennenge-
lernt. So lerne ich alle kennen. Männer. Frauen. Krokodile. 
Ficken, um Spaß zu haben und Geld zu verdienen. Auf 
jeden Fall, um Geld zu verdienen.« 

Auf der Karte stand: DER SELF-SERVICE. INHABERIN 
MISS VICTORIA SELF. Dann folgten eine Adresse in der 
West Forty-second Street und eine Telefonnummer mit 
Circle-Amt. 

»Also«, sagte Woodrow, »säubere dich und geh zu Miss 
Self. Sie wird dir einen Job besorgen.« 

»Ich glaube nicht, dass ich einen Job packen könnte. Ich 
hänge zu sehr an der Nadel. Und ich versuche wieder zu 
schreiben.« 

Woodrow knabberte die Zwiebel aus seinem Gibson. 
»Ich würde es nicht einen Job nennen. Nur ein paar Stun-
den die Woche. Denn was meinst du wohl, was für 
Dienste der Self-Service anbietet?« 

»Deckhengstdienste, offenkundig. Fick auf Anruf.« 
»Ah, du hast also doch zugehört – du wirktest so umne-

belt. Ja, Deckhengstdienste. Aber nicht nur. Da ist alles 
gefragt. La Self hält irgendwo irgendwie irgendwas jeder-
zeit bereit.« 

»Seltsam. So hätte ich dich nie gesehen: als mietbaren 
Deckhengst.« 



»Ich mich auch nicht. Aber ich bin ein gewisser Typ: 
gute Manieren, grauer Anzug, Hornbrille. Glaub mir, die 
Nachfrage ist groß. Und La Self legt Wert auf Vielfalt. Sie 
hat alles auf ihrer Liste, von puertoricanischen Ganoven 
bis zu jungen Polizisten und Börsenmaklern.« 

»Wo hat sie dich aufgetrieben?« 
»Das«, sagte Woodrow, »ist eine lange Geschichte.« Er 

bestellte sich noch einen Drink; ich lehnte dankend ab, 
denn ich hatte seit jenem letzten, unglaublichen, in Gin 
getränkten Trip mit Kate McCloud keinen Schnaps mehr 
angerührt, und jetzt war ich schon nach einem Drink et-
was taub (der Alkohol beeinträchtigt als Erstes mein Ge-
hör). »Nur so viel, es war durch jemanden, den ich von 
Yale kenne. Dick Anderson. Ist an der Wall Street tätig. 
Ein völlig normaler Typ, nur dass er nicht genug Gewinn 
gemacht hat oder nicht genug, um in Greenwich zu woh-
nen und drei Kinder zu haben, zwei davon in Exeter. Letz-
ten Sommer habe ich ein Wochenende bei den Andersons 
verbracht – sie ist total brav und artig; Dick und ich, wir 
haben noch aufgesessen und kalte Ente getrunken, das ist 
dieses Gesöff aus Champagner und moussierendem Bur-
gunder; Mann, es schüttelt mich, wenn ich bloß daran 
denke. Und Dick hat gesagt: ›Meistens kotzt es mich an. 
Es kotzt mich einfach an. Himmelarsch, was ein Mann 
nicht alles macht, wenn er zwei Jungen in Exeter hat!‹« 
Woodrow kicherte. »Klingt reichlich nach John Cheever, 
was? Ehrbarer, aber finanzschwacher Vorstadtbewohner 
vermietet seinen Pimmel, damit er seine Country-Club-
Beiträge bezahlen und seine Kinder auf eine anständige 
Privatschule schicken kann.« 



»Nein.« 
»Was nein?« 
»Cheever ist ein zu vorsichtiger Schriftsteller, um je 

einen Börsenmakler zu riskieren, der seinen eigenen 
Schwanz verhökert. Einfach weil das niemand glauben 
würde. Seine Erzählungen sind immer realistisch, sogar 
wenn sie abgründig sind – wie Das ungeheure Radio oder 
Der Schwimmer.« 

Woodrow war vergnatzt; vorsichtshalber verstaute ich 
seine hundert Dollar in einer Innentasche, so dass er eini-
ge Mühe haben würde, wieder heranzukommen. »Wenn 
es wahr ist, und das ist es, warum sollte es dann niemand 
glauben?« 

»Wenn etwas wahr ist, so heißt das nicht, dass es über-
zeugend ist, weder im Leben noch in der Kunst. Denk an 
Proust. Würde die Suche nach der verlorenen Zeit so wahr 
klingen, wie sie es tut, wenn er sich buchstabengetreu an 
die historischen Umstände gehalten hätte, wenn er nicht 
das jeweilige Geschlecht, die Ereignisse, die Namen ab-
gewandelt hätte? Wenn er sich strikt an die Tatsachen ge-
halten hätte, wäre sie weniger glaubwürdig gewesen, aber« 
– ein Gedanke, der mir oft durch den Kopf gegangen war – 
»vielleicht besser. Weniger leicht verdaulich, aber besser.« 
Ich entschied mich doch für noch einen Drink. »Das ist 
die Frage: ist die Wahrheit eine Illusion, oder ist Illusion 
Wahrheit, oder sind sie im Grunde ein und dasselbe? Ich 
meinerseits, mir ist völlig egal, was jemand über mich sagt, 
solange es nicht wahr ist.« 

»Vielleicht solltest du diesen zweiten Drink weglassen.« 
»Findest du, ich bin betrunken?« 



»Nun ja, du schwafelst.« 
»Ich bin entspannt, weiter nichts.« 
Woodrow sagte freundlich: »Du hast also wieder ange-

fangen zu schreiben. Einen Roman?« 
»Einen Bericht. Ich lege Rechenschaft ab. Ja, ich werde es 

einen Roman nennen. Falls ich es je zu Ende bringe. 
Natürlich bringe ich nie irgendetwas zu Ende.« 

»Hast du schon einen Titel?« Oh, Woodrow traf genau 
ins Schwarze mit seinen Cocktailparty-Fragen. 

»Erhörte Gebete.« 
Woodrow runzelte die Stirn. »Das habe ich doch schon 

mal gehört.« 
»Nur, falls du einer von den dreihundert Dusseln warst, 

die mein erstes und einziges gedrucktes Werk gekauft ha-
ben. Das hieß auch Erhörte Gebete. Aus keinem besonde-
ren Grund. Aber diesmal habe ich einen Grund.« 

»Erhörte Gebete. Ein Zitat, nehme ich an.« 
»Von der Heiligen Theresia. Ich habe es nie selbst 

nachgeschlagen, also weiß ich nicht genau, was sie gesagt 
hat, aber es war so etwas wie ›Es werden mehr Tränen 
über erhörte Gebete vergossen als über nicht erhörte‹.« 

Woodrow sagte: »Mir geht ein Lichtlein auf. Dieses  
Buch – das ist über Kate McCloud plus Clique.« 

»Ich würde nicht sagen, dass es über sie ist – obwohl sie 
und andere darin vorkommen.« 

»Worüber ist es dann?« 
»Über Wahrheit als Illusion.« 
»Und über Illusion als Wahrheit?« 
»Ersteres. Das Zweite ist ein anderes Projekt.« 
Woodrow wollte wissen, wieso, aber der Whisky tat 



seine Wirkung, und ich fühlte mich zu taub, um es ihm zu 
sagen; doch was ich gesagt hätte, war: da es Wahrheit 
nicht gibt, kann sie niemals etwas anderes sein als Illu- 
sion – aber Illusion, das Nebenprodukt enthüllender 
Kunstfertigkeit, kann die Bergkuppen erreichen, die dem 
unerreichbaren Gipfel der vollkommenen Wahrheit am 
nächsten kommen. Zum Beispiel Damenimitatoren. Der 
Imitator ist in der Tat ein Mann (Wahrheit), bis er sich als 
Frau neu erschafft (Illusion) – und von diesen beiden ist 
die Illusion die wahrere. 

 
* * * 

 
Gegen fünf Uhr an jenem Nachmittag, die Büros leerten 
sich bereits, schlenderte ich die Forty-second Street hin-
unter und suchte die auf Miss Selfs Visitenkarte an-
gegebene Adresse. Wie sich herausstellte, befand sich ihr 
Etablissement über einem Pornoladen, einem jener 
Schuppen, die mit Porträtaufnahmen von baumelnden 
Schwengeln und offenen Mösen tapeziert sind. Ein  
Kunde, jemand von solider und unbedeutender Erschei-
nung, kam gerade heraus und ließ ein Päckchen fallen, es 
ging auf, und über das Pflaster verteilten sich mehrere 
Dutzend Schwarzweiß-Hochglanzphotos – nichts Be-
sonderes, die üblichen Neunundsechzigernummern und 
drallen Mädels, die dreifach geritten wurden; trotzdem 
blieben etliche Passanten stehen und glotzten, als der Be-
sitzer sich hinkniete, um sein Eigentum aufzusammeln. 
Pornographie ist meiner Ansicht nach oft missverstanden 
worden, denn sie schafft nicht Sexbesessene, die dann 



marodierend durch düstere Gassen streifen – sie ist viel-
mehr ein schmerzstillendes Mittel für die sexuell Ge-
hemmten und Unerlösten, denn was ist das Ziel der Por-
nographie, wenn nicht die Anregung zur Masturbation? 
Und sicherlich ist Masturbation die angenehmere Alter-
native für Männer, denen »der Muskel zuckt«, wie man in 
Pferdezüchterkreisen sagt. 

Ein puertoricanischer Zuhälter verhöhnte den gebückten 
Mann (»Was willst du damit, wo ich habe schöne, lebende 
puta?«), aber mir tat er leid: für mich sah er aus wie ein 
vereinsamter, noch ziemlich junger Pfarrer, der die ge-
samte Kollekte vom letzten Sonntag unterschlagen hatte, 
um sich diese Wichsvorlagen zu kaufen; also beschloss 
ich, ihm beim Aufheben zu helfen – aber sowie ich damit 
begann, schlug er mich ins Gesicht: ein Karatehieb, der 
mir fast den Kiefer brach. 

»Hau ab«, knurrte er. Ich sagte: »Mein Gott, ich wollte 
Ihnen nur helfen.« Und er sagte: »Hau ab. Bevor ich dich 
zusammenschlage.« Sein Gesicht war so rot angelaufen, 
dass es meinen Augen weh tat, und dann wurde mir klar, 
das war nicht nur die Farbe der Wut, sondern vielmehr 
der Scham – hervorgerufen nicht von der Angst, ich wollte 
ihm seine Bildchen klauen, sondern vom Mitleid meines 
Hilfsangebots. 

 
* * * 

 
Obwohl Miss Self eine äußerst erfolgreiche Geschäftsfrau 
ist, verschwendet sie kein Geld auf das Erscheinungsbild 
ihres Unternehmens. Ihre Büroräume befinden sich vier 



Treppen hoch in einem Gebäude ohne Fahrstuhl. DER 
SELF-SERVICE: eine Mattglastür mit dieser Inschrift. 
Doch ich zögerte (wollte ich das wirklich machen? Aller-
dings gab es auch nichts, was ich machen wollte, zumin-
dest nichts, womit sich Geld verdienen ließ). Ich kämmte 
mir die Haare, zog die Bügelfalten der Hose nach, die zu 
einem gerade gekauften Fischgrätanzug für fünfzig Dollar 
gehörte, einem Robert-Hall-Sonderangebot mit zwei Ho-
sen, und ging hinein. 

Das Vorzimmer war unmöbliert bis auf eine Bank, einen 
Schreibtisch und zwei junge Herren, einer davon saß als 
Sekretärin und Empfangsdame hinter dem Schreibtisch, 
der andere war ein schöner Mulatte, der einen sehr 
modischen dunkelblauen Seidenanzug trug; keiner von 
beiden nahm von mir Notiz. 

»... also bin ich danach«, sagte der Mulatte, »eine Wo- 
che mit Spencer in San Diego geblieben. Spencer! Uuiii, ist 
das eine Rakete, wow. Eines Abends haben wir den San 
Diego Freeway abgegrast, und Spencer hat einen 
schwarzen Marinesoldaten aufgegabelt, einen Jungen vom 
Lande, ein richtiges Stück Alabama-Räucherschinken, also 
hat Spencer ihn sich gleich auf dem Rücksitz vorge-
nommen, und hinterher sagt der Typ: ›Ich kann ja 
verstehn, was ich davon hab. Fühlt sich gut an. Aber ich 
kann nich verstehn, was ihr Burschen davon habt.‹ Und 
Spencer sagt’s ihm: ›Ah, Mann. Das ist köstlich. Wie Möse 
am Stiel.‹« 

Der Sekretär wandte mir matt ein missbilligendes Paar 
wintergrüner Augen zu. Er war blond, und wie! – seine 
Haut hatte den goldenen, öligen Glanz, der von langen 



Fire-Island-Wochenenden herrührt. Trotzdem wirkte er 
im Ganzen entschieden vermodert – eine Art sonnenver-
brannter Uriah Heep. »Ja?«, erkundigte er sich mit einer 
Stimme, die kühl durch die Luft kroch wie ausgeatmeter 
Mentholrauch. 

Ich sagte ihm, dass ich Miss Self sehen wolle. Er fragte 
mich nach meinen Absichten, und ich sagte, ich sei von 
Woodrow Hamilton empfohlen worden. Er sagte: »Sie 
müssen unseren Fragebogen ausfüllen. Bewerben Sie sich 
als Kunde? Oder als angehender Angestellter?« 

»Als Angestellter.« 
»Mmmmm«, murrte Black Beauty, »zu schade. Ich   

hätte nichts dagegen gehabt, dir die Eier abzukochen, 
Daddy.« Und der Sekretär sagte angesäuert: »Los, Lester. 
Heb deinen stinkigen Arsch von Schwesters Schreibtisch 
und schieb rüber ins Americana. Dein Termin ist um halb 
sechs. Zimmer 507.« 

Als ich den Fragebogen ausgefüllt hatte, der sich nur 
nach dem Üblichen erkundigte wie Alter? Adresse? Beruf? 
Familienstand?, verschwand Draculas Tochter damit in 
einem inneren Heiligtum – und während er fort war, kam 
ein Mädchen herein, übergewichtig, aber verdammt 
attraktiv, eine junge boule de suif mit rosigem, cremigem, 
rundem Gesicht und prallen Möpsen, die im Oberteil 
eines rosigen Sommerkleids hüpften. 

Sie kuschelte sich an mich und steckte sich eine Ziga-
rette zwischen die Lippen. »Na, was ist?« Ich erklärte ihr, 
falls es ein Streichholz war, was sie von mir wollte, konnte 
ich ihr nicht dienlich sein, da ich das Rauchen aufgegeben 
hatte, und sie sagte: »Ich auch. Das ist nur ein Requi-          



sit. Ich meinte, was ist, wo ist Butch? Butch!«, rief sie und 
stand auf, um den zurückkehrenden Sekretär zu um-
schlingen. 

»Maggie!« 
»Butch!« 
»Maggie!« Dann, wieder bei Besinnung: »Du Miststück. 

Fünf Tage! Wo hast du gesteckt?« 
»Hat dir Maggie gefehlt?« 
»Leck mich doch. Was liegt dir schon an mir? Aber    

dem alten Kerl aus Seattle, dem hast du gefehlt. Oi wei, 
hat der einen Tanz aufgeführt, als du ihn Donnerstag-
abend versetzt hast.« 

»Tut mir leid, Butch. Echt.« 
»Aber wo warst du denn, Maggie? Ich bin zwei Mal in 

deinem Hotel gewesen. Ich hab hundert Mal angerufen. 
Du hättest dich wenigstens melden können.« 

»Ich weiß. Aber weißt du ... ich hab geheiratet.« 
»Geheiratet? Maggie!« 
»Bitte, Butch. Es ist nichts Ernstes. Es wird nicht stö- 

ren.« 
»Keine Ahnung, was Miss Self sagen wird.« Und endlich 

erinnerte er sich an mich. »Ach, ja«, sagte der Sekretär, als 
streifte er Fusseln vom Ärmel, »Miss Self wird Sie jetzt 
empfangen, Mr. Jones. Miss Self«, verkündete er, als er mir 
die Tür öffnete, »das ist Mr. Jones.« 

Sie sah aus wie Marianne Moore; eine korpulentere, 
germanisierte Miss Moore. Graue Hausfrauenzöpfe waren 
an ihren schmalen Schädel geklammert; sie trug kein 
Make-up, und ihr Kostüm, man könnte auch sagen, ihre 
Uniform, war aus dem blauen Serge einer Gefängniswär-



terin – eine Dame, der es ebenso an Luxus gebrach wie ih-
ren Geschäftsräumen. Außer ... an ihrem Handgelenk be-
merkte ich eine goldene, ovale Uhr mit römischen Ziffern. 
Kate McCloud hatte genauso eine; sie war ihr vor Jahren 
von John F. Kennedy geschenkt worden, und sie stammte 
von Cartier in London, wo sie eintausendzweihundert 
Dollar gekostet hatte. 

»Nehmen Sie bitte Platz.« Ihre Stimme war von teetas-
senhafter Schüchternheit, aber ihre kobaltblauen Augen 
hatten den stählernen Adlerblick eines Unterweltkillers. 
Sie sah auf die Armbanduhr, die so gar nicht zu ihrer un-
eleganten Fassade passte. »Leisten Sie mir Gesellschaft? Es 
ist schon nach fünf.« Und sie entnahm einer Schreib-
tischschublade zwei Schnapsgläser und eine Flasche mit 
Tequila, den ich noch nie getrunken hatte und von dem 
ich nichts Gutes erwartete. »Den werden Sie mögen«, 
sagte sie. »Der hat cojones. Mein dritter Mann war Mexi-
kaner. Nun zu Ihnen«, sagte sie und tippte auf meinen 
Fragebogen, »haben Sie so etwas schon je gemacht? Ich 
meine, beruflich?« 

Interessante Frage; ich dachte darüber nach. »Beruflich 
würde ich nicht sagen. Aber ... um mir Vorteile zu 
verschaffen.« 

»Das ist beruflich genug. Stößchen!«, sagte sie und 
kippte sich das ganze Glas voll Tequila hinter die Binde. 
Sie zog ein Gesicht. Schüttelte sich. »Buenos Dios, der 
hat’s aber in sich. Los«, sagte sie. »Weg damit. Sie werden 
ihn mögen.« 

Ich fand, er schmeckte wie parfümiertes Benzin. 
»So«, sagte sie, »und jetzt werde ich Ihnen reinen     



Wein einschenken, Jones. Neunzig Prozent unserer Kun-
den sind Männer mittleren Alters, und die Hälfte unseres 
Gewerbes erstreckt sich auf ausgefallene Dinge in der  
oder jener Richtung. Wenn Sie also hier als strikter He-                     
tero einsteigen wollen, vergessen Sie’s. Können Sie mir 
folgen?« 

»Vollkommen.« 
Sie zwinkerte und goss sich noch ein Glas ein. »Sagen 

Sie, Jones. Gibt es irgendetwas, was Sie nicht machen 
wollen?« 

»Kein passiver Analverkehr. Aktiver ja. Aber kein pas-
siver.« 

»Ach, nein?« Sie war eine Deutsche; ich hörte nur das 
Andenken an einen Akzent, wie ein Hauch von Eau de 
Cologne in einem alten Taschentuch. »Ist das ein mora-
lisches Vorurteil?« 

»Eigentlich nicht. Sondern Hämorrhoiden.« 
»Wie steht’s mit S & M? Faustficken?« 
»Die ganze Palette?« 
»Ja, Schatz. Peitschen. Ketten. Zigaretten. Die Faust. All 

so was.« 
»Ich fürchte, nein.« 
»Ach, nein? Und ist das ein moralisches Vorurteil?« 
»Ich glaube nicht an Grausamkeit. Auch nicht, wenn sie 

jemand anderem Vergnügen bereitet.« 
»Dann sind Sie nie grausam gewesen?« 
»Das habe ich nicht gesagt.« 
»Stehen Sie auf«, sagte sie. »Ziehen Sie das Jackett aus. 

Drehen Sie sich um. Noch mal. Langsamer. Schade, dass 
Sie nicht ein bisschen größer sind. Aber Sie haben eine 



gute Figur. Einen schönen flachen Bauch. Sind Sie gut 
bestückt?« 

»Mir sind nie Klagen gekommen.« 
»Vielleicht ist unser Publikum anspruchsvoller. Sehen 

Sie, das ist die eine Frage, die sie immer stellen: Wie groß 
ist sein Glied?« 

»Wollen Sie es sehen?«, fragte ich und spielte mit mei-
ner Supersonderangebot-Robert-Hall-Hosentür. 

»Es gibt keinen Grund, ordinär zu werden, Mr. Jones. Sie 
werden feststellen, obwohl ich jemand bin, der unver-
blümt redet, bin ich keine ordinäre Person. Jetzt setzen Sie 
sich hin«, sagte sie und goss nicht nur ihr Tequilaglas 
wieder voll, sondern auch meins. »Bis jetzt habe ich die 
Fragen gestellt. Was möchten Sie wissen?« 

Was ich wissen wollte, das war ihre Lebensgeschichte; 
nur wenige Menschen haben mich je auf Anhieb so neu-
gierig gemacht. War sie etwa vor Hitler geflüchtet, eine 
Veteranin der Hamburger Reeperbahn, die vor dem Krieg 
nach Mexiko emigriert war? Auch kam mir der Gedanke, 
dass sie womöglich gar nicht die Leiterin dieses Betriebs 
war, sondern nur, wie bei den meisten amerikanischen 
Puffs und Sex-Anbietern, eine Strohfrau für Mafia-Ge-
schäftsleute. 

»Haben Sie Ihre Zunge verschluckt? Sie werden sicher 
unsere finanziellen Bedingungen erfahren wollen. Das 
Standardhonorar für eine Stunde beträgt fünfzig Dollar, 
die wir zwischen uns aufteilen, wobei Sie alle Trinkgelder 
der Kunden behalten können. Natürlich sind die Honorare 
unterschiedlich; aber es wird Gelegenheiten geben, bei 
denen Sie sehr viel mehr verdienen. Und für annehm-   



bare Kunden oder Angestellte, die Sie anwerben, stehen 
Prämien zur Verfügung. Allerdings«, sagte sie und richtete 
ihre Augen auf mich wie zwei Gewehrläufe, »gibt es eine 
Reihe von Regeln, die Sie einhalten müssen. Keine Drogen 
und kein übermäßiger Alkoholkonsum. Sie dürfen unter 
keinen Umständen je direkt mit einem Kunden Ver-
einbarungen treffen – alle Buchungen müssen über die 
Agentur vorgenommen werden. Und niemals darf ein An-
gestellter gesellschaftlichen Umgang mit einem Kunden 
pflegen. Jeder Versuch einer privaten Abmachung mit 
einem Kunden führt zu sofortiger Entlassung. Jeder Ver-
such, einen Kunden zu erpressen oder sonstwie in Verle-
genheit zu bringen, zieht eine äußerst strenge Bestrafung 
nach sich – und damit meine ich nicht nur die Entlassung 
aus unseren Diensten.« 

Aha: jene schwarzen sizilianischen Spinnen sind in der 
Tat die Weberinnen dieses Netzes. 

»Haben Sie mich verstanden?« 
»Vollkommen.« 
Der Sekretär unterbrach. »Mr. Wallace am Telefon. Sehr 

dringend. Ich glaube, er ist grottenvoll.« 
»Wir sind nicht an Ihren Meinungen interessiert,         

Butch. Stellen Sie den Herrn einfach durch.« Gleich darauf 
nahm sie von einem der Telefone auf ihrem Schreibtisch 
den Hörer ab. »Hier Miss Self. Wie geht es Ihnen, Sir?           
Ich dachte, Sie seien in Rom. Nun, das habe ich in der 
Times gelesen. Dass Sie in Rom waren und eine Audienz 
beim Papst hatten. Da haben Sie sicher Recht: alles 
Tunten! Ja, ich höre Sie ausgezeichnet. Verstehe. Ver-
stehe.« Sie notierte sich etwas auf einem Block, und ich 



konnte lesen, was sie schrieb, denn eins meiner Talente 
ist, auch Schrift, die auf dem Kopf steht, lesen zu können: 
Wallace Suite 713 Plaza Hotel. »Bedaure, aber Gumbo ist 
nicht mehr bei uns. Diese schwarzen Jungen sind eben 
unzuverlässig. Wir werden jedoch binnen kurzem jeman-
den schicken. Keine Ursache. Vielen Dank.« 

Dann sah sie mich ziemlich lange an. »Mr. Wallace ist 
ein hochgeschätzter Kunde.« Wiederum ein längerer 
Blick. »Wallace ist natürlich nicht sein richtiger Name. 
Wir benutzen für alle unsere Klienten Pseudonyme. Auch 
für unsere Angestellten. Sie heißen Jones. Wir werden Sie 
Smith nennen.« 

Sie riss das Blatt von dem Notizblock, knüllte es zu 
einem Kügelchen zusammen und warf es mir zu. »Ich 
glaube, Sie werden damit fertig. Es handelt sich nicht un-
bedingt um ... eine körperliche Herausforderung. Sondern 
um ... einen Fürsorgefall.« 

 
* * * 

 
Ich rief Mr. Wallace von einem der geschmacklosen gol-
denen Haustelefone in der Empfangshalle des Plaza an. 
Am anderen Ende meldete sich ein Hund – das heißt, ein 
Hörer fiel krachend herunter, dann folgte Höllenhundge-
bell. »Hä-hä, das ist nur mein Köter«, erklärte eine Mais-
kloßstimme. »Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, packt 
er es. Bist du der Bursche von der Agentur? Na, dann 
mach, dass du raufkommst.« 

Sobald der Kunde die Tür öffnete, schoss der Hund in 
den Flur und warf sich auf mich wie ein Verteidiger der 



New York Giants. Es war eine schwarz gescheckte engli-
sche Bulldogge – sechzig Zentimeter hoch und vielleicht 
neunzig Zentimeter breit; das Biest musste hundert Pfund 
wiegen, und die Wucht seines Angriffs fegte mich an die 
Wand. Ich schrie ziemlich laut; der Besitzer lachte: »Keine 
Angst. Der alte Bill ist bloß liebebedürftig.« Und ob! Das 
geile Mistvieh rammelte mein Bein wie ein aufgeputschter 
Zuchthengst. »Bill, hör auf damit«, befahl Bills Herrchen 
mit glucksender, Gin-getränkter Stimme. »Hast du gehört, 
Bill. Lass das.« Endlich befestigte er eine Leine am 
Halsband des sexwütigen Tieres und zerrte es von mir 
herunter, mit den Worten: »Der arme Bill. Ich war einfach 
nicht in der Verfassung, mit ihm Gassi zu gehen. Schon 
zwei Tage lang. Das ist einer der Gründe, warum ich die 
Agentur angerufen habe. Als Erstes will ich, dass du mit 
Bill in den Park gehst.« 

Bill riss sich zusammen, bis wir den Park erreichten. 
Auf dem Weg dahin dachte ich an Mr. Wallace: ein bul-

liger, bauchiger, vom Schnaps aufgeschwemmter Zwerg 
mit einem Kostümfestschnurrbart, der über geschürzten 
Lippen klebte. Die Zeit hatte seine Ansehnlichkeit, die er 
früher einmal aufwies, zu Grabe getragen; trotzdem er-
kannte ich ihn auf den ersten Blick, auch wenn ich ihm 
zuvor nur ein einziges Mal begegnet war, und das vor über 
zehn Jahren. Doch ich erinnerte mich genau daran, denn 
zu jener Zeit war er der berühmteste und meiner Meinung 
nach beste amerikanische Dramatiker; außerdem trug  
eine seltsame Mise en Scène zur Unvergesslichkeit bei: es 
war nach Mitternacht in Paris in der Bar vom Bœuf-sur- 
le-Toit, wo er an einem Tisch, den eine rosa Tischdecke 



zierte, mit drei Männern saß, zwei davon teure Stricher, 
korsische Piraten in englischem Flanell, und der dritte 
niemand anders als Sumner Welles – die Liebhaber des 
Skandalblättchen Confidential werden sich vielleicht an 
diesen Patrizier entsinnen, dereinst Unterstaatssekretär 
im Außenministerium und dazu ein großzügiger Freund 
sämtlicher Schlafwagenschaffner. Seine Exzellenz gab ein 
reizendes tableau vivant ab, als er, betrunken wie in 
Branntwein eingelegte Pfirsiche, begann, an jenen korsi-
schen Ohren zu knabbern. 

Herbstspaziergänger schlenderten über die abendlichen 
Wege des Parks. Ein japanisches Pärchen blieb stehen, um 
Bill mit Zärtlichkeiten zu bedenken; sie führten sich auf 
wie die Wahnsinnigen, zogen an seinem Ringelschwanz, 
umarmten ihn – doch ich konnte sie verstehen, denn mit 
seinem eingedellten Gesicht, seinen Quasimodo-Beinen 
und seinem willkürlich verformten Körper war Bill ein 
Kunstgegenstand, der den asiatischen Sinn für Schönheit 
ebenso ansprach wie Bonsaibäumchen und Zwerghirsche 
und zu einem Gewicht von fünf Pfund hochgezüchtete 
Goldfische. Ich bin jedoch kein Asiate, und als Bill, 
nachdem er mich auf den Rasen und unter einen Baum 
gelockt hatte, mich plötzlich wieder sexuell attackierte, 
war ich nicht davon angetan. 

Doch da ich einem so wild entschlossenen Vergewaltiger 
nichts entgegenzusetzen hatte, erschien es mir ratsam, 
mich einfach ins Gras zu legen und ihm seinen Willen zu 
lassen – ihn sogar zu ermutigen: »So ist’s gut. Gib’s mir or-
dentlich. So viel die Eier hergeben.« Wir hatten Publi- 
kum – menschliche Gesichter tauchten in der Ferne hin-



ter den hervorquellenden, von Leidenschaft getrübten 
Augen meines ungestümen Liebhabers auf. Eine Frau 
sagte barsch: »Sie dreckiger Wüstling! Hören Sie auf, die-
ses Tier zu missbrauchen! Warum ruft nicht jemand die 
Polizei?« Eine andere Frau sagte: »Albert, ich will zurück 
nach Utica. Noch heute Abend.« Keuchend und geifernd 
bekreuzigte sich Bill. 

Mein durchnässtes Robert-Hall-Hosenbein blieb nicht 
Bills einziges Vergehen an mir, bevor der Tag zu Ende 
ging. Als ich ihn ins Plaza zurückbrachte und in den Vor-
raum der Suite kam, trat ich in einen großen Haufen 
feuchter Scheiße, Bills Scheiße, rutschte aus und fiel flach 
aufs Gesicht – in einen zweiten Scheißhaufen. Zu Mr. 
Wallace sagte ich nur: »Haben Sie etwas dagegen, wenn 
ich duschen gehe?« Er antwortete: »Das ist das Einzige, 
worauf ich immer bestehe.« 

Wie Miss Self angedeutet hatte, war Mr. Wallace jedoch, 
an Denny Fouts erinnernd, eher zu Gesprächen als zu 
Sinnenlust aufgelegt. »Du bist ein guter Junge«, offenbarte 
er mir. »Klar weiß ich, dass du kein junges Bürsch-       
chen mehr bist. So betrunken bin ich nun auch wieder 
nicht. Ich seh dir an, dass du schon einiges auf dem Fahr-
tenschreiber hast. Trotzdem bist du ein guter Junge; das 
steht dir in den Augen geschrieben. Verwundete Augen. 
Verletzt und beleidigt. Je Dostojewski gelesen? Na, ist 
wahrscheinlich nicht dein Ding. Aber du bist einer von 
seinen Typen. Beleidigt und verletzt. Wie ich; deshalb  
fühl ich mich bei dir sicher.« Er äugte rings in dem von 
vielen Lampen erhellten Schlafzimmer umher wie ein Ge-
heimagent; das Zimmer sah aus, als sei gerade ein Wirbel-



sturm hindurchgefahren – überall schmutzige Wäsche, wo 
man hinsah, Hundekacke, und auf allen Teppichen 
eintrocknende Pfützen von Hundepisse. Bill schlief fest 
am Fußende des Bettes, seine Schnarcher kündeten von 
postkoitaler Tristesse. Zumindest gestattete er seinem 
Herrchen und dem Gast seines Herrchens, mit ihm das 
Bett zu teilen, der Gast nackt, das Herrchen jedoch               
voll angezogen, angefangen von schwarzen Schuhen über 
viele Bleistifte in der Westentasche bis hin zu einer Horn-
brille auf der Nase. In der einen Hand hielt Mr. Wallace 
ein Zahnputzglas, randvoll mit unverdünntem Scotch,  
und in der anderen eine Zigarre, auf der sich immer 
wieder zitternde Aschehauben sammelten. Gelegentlich 
streichelte er mich, und einmal versengte heiße Asche 
meinen Bauchnabel; anfangs hielt ich es für Absicht, aber 
dann dachte ich, vielleicht doch nicht. 

»So sicher, wie sich ein gejagter Mann fühlen kann. Ein 
Mann, dem Mörder auf den Fersen sind. Ich muss damit 
rechnen, ganz plötzlich zu sterben. Und wenn das ge-
schieht, wird es kein natürlicher Tod sein. Sie werden ver-
suchen, es nach Herzversagen aussehen zu lassen. Oder 
nach einem Unfall. Aber versprich mir, dass du das nicht 
glauben wirst. Versprich mir, dass du einen Brief an die 
Times schreiben und denen klarmachen wirst, dass es 
Mord war.« 

Mit Betrunkenen und Irren sei immer logisch. »Aber 
wenn Sie meinen, in Gefahr zu sein, warum wenden Sie 
sich dann nicht an die Polizei?« 

Er sagte: »Weil ich keinen verpfeife«; dann fügte er 
hinzu: »Ich liege im Sterben. Ich sterbe an Krebs.« 



»Was für Krebs?« 
»Blut. Kehlkopf. Lunge. Zunge. Magen. Gehirn. Po-

Loch.« Alkoholiker können bekanntlich den Geschmack 
von Alkohol nicht ausstehen; er schüttelte sich, als er das 
halbe Glas Scotch hinunterstürzte. »Das hat alles vor sie-
ben Jahren angefangen, als die Kritiker sich gegen mich 
wandten. Jeder Schriftsteller hat seine Tricks, und früher 
oder später kommen die Kritiker dahinter. Das ist in Ord-
nung; sie lieben dich, solange sie dich zu kennen meinen. 
Mein Fehler war, dass ich meine alten Tricks satt bekam 
und ein paar neue gelernt habe. Kritiker dulden das nicht; 
sie hassen Wandelbarkeit – sie sehen es nicht gern, wenn 
ein Schriftsteller wächst oder sich in irgendeiner Weise 
verändert. Und da setzte der Krebs ein. Als die Kritiker zu 
sagen anfingen, die alten Tricks seien ›der Stoff purer 
poetischer Kraft‹ und die neuen Tricks seien ›abgenutzte 
Überspanntheiten‹. Sechs Misserfolge hintereinander, vier 
am Broadway und zwei am Off-Broadway. Aus Neid und 
Ignoranz bringen sie mich um. Und das ohne Scham oder 
Reue. Was kümmert es die, dass der Krebs mein Gehirn 
zerfrisst?« Dann setzte er voller Selbstmitleid hinzu: »Du 
glaubst mir wohl nicht?« 

»Ich kann nicht an sieben Jahre galoppierenden Krebs 
glauben. Das ist unmöglich.« 

»Ich liege im Sterben. Aber du glaubst es nicht. Du 
glaubst nicht mal, dass ich Krebs habe. Du denkst, ich bin 
bloß ein Fall für die Klapsmühle.« Nein, ich dachte etwas 
anderes: dieser aus dem Leim gegangene Däumling mit 
dramatischer Phantasie strebt, ganz wie eine seiner hilf-
losen Heroinen, nach Aufmerksamkeit und Mitleid, in-



dem er sich so lange Lügen ausdenkt, bis er selbst daran 
glaubt, nur um sie dann völlig Fremden unterzujubeln. 
Fremden, weil er keine Freunde mehr hat, und er hat 
keine Freunde mehr, denn die einzigen Menschen, für die 
er noch etwas empfindet, das sind seine eigenen Bühnen-
gestalten und er selbst – alle anderen sind Publikum. 
»Aber zu deiner Information, ich war bei einem Klapsdok-
tor. Ich habe zwei Jahre lang an fünf Tagen der Woche für 
jeweils eine Stunde sechzig Dollar hingeblättert. Und der 
Scheißkerl hat nichts weiter getan, als sich in mein Privat-
leben einzumischen.« 

»Werden die nicht dafür bezahlt? Sich ins Privatleben 
einzumischen?« 

»Komm mir nicht frech, alter Junge. Das ist kein Witz. 
Dr. Kewie hat mein Leben ruiniert. Hat mich davon über-
zeugt, ich sei überhaupt nicht schwul und würde Fred gar 
nicht lieben. Hat mir gesagt, ich sei als Schriftsteller erle-
digt, wenn ich Fred nicht in die Wüste schicken würde. 
Aber in Wahrheit war Fred das einzig Gute in meinem Le-
ben. Vielleicht habe ich ihn nicht geliebt. Aber er hat  
mich geliebt. Er hat mein Leben zusammengehalten. Er 
war nicht der falsche Fuffziger, wie Kewie behauptet hat. 
Kewie hat gesagt: Fred liebt nicht Sie, er liebt Ihr Geld. 
Dabei ist Kewie derjenige, der das Geld liebt. Natürlich 
wollte ich Fred nicht verlassen, also ruft Kewie ihn heim-
lich an und sagt ihm, ich werde am Suff sterben, wenn er 
nicht verschwindet. Daraufhin packt Fred seine Sachen 
und haut ab, und ich kann’s nicht verstehen, bis Dr. Ke-
wie, sehr stolz auf sich, gesteht, was er getan hat. Und ich 
hab ihm gesagt: Wissen Sie was, Fred hat Ihnen geglaubt, 



und weil er mich so liebt, hat er sich geopfert. Aber da hab 
ich mich geirrt. Denn als wir Fred fanden, und ich hab 
Pinkertons angeheuert, die ihn in Puerto Rico aufgetrie-
ben haben, da hat Fred gesagt, er will mir nur noch eins 
auf die Nase geben. Er dachte, ich hätte Kewie dazu an-
gestiftet, ihn anzurufen, ich hätte das Ganze ausgeheckt. 
Trotzdem haben wir uns versöhnt. Gebracht hat’s nichts. 
Fred ist am siebzehnten Juni im Memorial Hospital ope-
riert worden, und am vierten Juli ist er gestorben. Er war 
erst sechsunddreißig Jahre alt. Aber er hat nicht nur so ge-
tan; er hatte wirklich Krebs. Und das kommt davon, wenn 
ein Klapsdoktor sich ins Privatleben einmischt. Schau dir 
diesen Saustall an! Ich muss mir Huren kaufen, damit sie 
Bill ausführen.« 

»Ich bin keine Hure.« Obwohl ich gar nicht weiß, warum 
ich protestierte: ich bin eine Hure und schon immer eine 
gewesen. 

Er stöhnte höhnisch auf; wie alle sich selbst bemitlei-
denden Männer war er kaltherzig. »Wie wär’s denn jetzt?«, 
sagte er und pustete die Asche von seiner Zigarre. »Dreh 
dich um und mach die Backen breit.« 

»Bedaure, aber kein passiver Analverkehr. Aktiver ja. 
Passiver nein.« 

»Aaaach«, sagte er, und seine Südstaatenstimme war so 
weich wie Süßkartoffelkuchen, »ich will dich doch nicht in 
den Arsch ficken, alter Junge, ich will bloß meine Zigarre 
ausdrücken.« 

Meine Herrn, hab ich mich schnell vom Acker ge- 
macht! – ich hetzte mit meinen Sachen ins Badezim-     
mer und riegelte die Tür ab. Während ich mich anzog, 



hörte ich Mr. Wallace vor sich hin kichern. »Alter Junge?«, 
rief er. »Du hast doch nicht etwa gedacht, ich mein’s ernst, 
alter Junge? Also ich weiß nicht. Kein Mensch hat mehr 
Sinn für Humor.« Doch als ich aus dem Bad kam, 
schnarchte er sanft, eine leise Begleitung zu Bills raueren 
Sägetönen. Die Zigarre brannte immer noch zwischen 
seinen Fingern: wahrscheinlich wird das eines Tages, wenn 
mal niemand da ist, um ihn zu retten, der Weg sein, auf 
dem Mr. Wallace von uns gehen wird. 

 
* * * 

 
Hier im YMCA schläft ein sechzig Jahre alter blinder    
Mann in der Zelle neben meiner. Er ist Masseur und seit 
mehreren Monaten unten im Fitnessraum tätig. Er heißt 
Bob, hat einen Schmerbauch und riecht nach Babyöl und 
Sloan’s Salbe. Einmal erwähnte ich ihm gegenüber, dass 
ich als Masseur gearbeitet habe, und er sagte, er würde 
gerne wissen, was für eine Art Masseur ich sei, also 
tauschten wir Techniken aus, und während er mich mit 
seinen mächtigen, feinfühligen Blindenhänden knetete, 
erzählte er ein wenig von sich selbst. Er sagte, er sei Jung-
geselle geblieben, bis er mit fünfzig eine Kellnerin aus          
San Diego geheiratet habe. »Helen. Hat sich als einund-
dreißig Jahre alte bildschöne, attraktive Blondine be-
schrieben, die geschieden war, aber ich schätze, sie kann 
nicht viel hergemacht haben, warum hätte sie mich sonst 
heiraten sollen? Sie hatte immerhin eine gute Figur, und 
mit diesen Händen habe ich sie ganz schön heiß gemacht. 
Wir haben uns einen Ford-Pickup und einen kleinen 



Wohnwagen aus Aluminium gekauft und sind nach Ca-
thedral City gezogen – das liegt in der kalifornischen 
Wüste in der Nähe von Palm Springs. Ich setzte darauf, in 
einem der Clubs in Palm Springs Arbeit zu finden, und 
fand auch welche. Von November bis Juni ist es wunder-
bar da, das beste Klima auf der Welt, tagsüber warm und 
nachts kalt, aber Herrgott, die Sommer, es konnte fünfzig, 
fünfundfünfzig Grad heiß werden, und es war keine 
trockene Hitze, wie man erwarten könnte, nicht, seit sie 
da draußen Tausende von Swimmingpools gebaut haben: 
diese Pools machen die Wüste schwül, und schwül bei 
fünfzig Grad ist nichts für weiße Männer. Oder Frauen.    
   »Helen hat schrecklich gelitten, aber da war nichts zu 
machen – ich hab’s nie geschafft, im Winter genug zu spa-
ren, damit wir im Sommer wegkonnten. Wir brieten in 
unserem kleinen Aluminium-Wohnwagen bei lebendigem 
Leib. Haben einfach dagesessen, Helen hat in die Glotze 
gestarrt und angefangen, mich zu hassen. Vielleicht hat       
sie mich schon immer gehasst; oder unser Leben; oder ihr 
Leben. Aber da sie eine stille Frau war und wir nie viel ge-
stritten haben, hatte ich bis letzten April keine Ahnung 
von ihren Gefühlen. Da musste ich mit der Arbeit aufhö-
ren und zu einer Operation ins Krankenhaus. Krampf-
adern in den Beinen. Ich hatte nicht das Geld dafür, aber 
es ging um Leben und Tod. Der Arzt hat gesagt, ich könnte 
sonst jeden Augenblick eine Embolie bekommen. Helen 
hat mich erst drei Tage nach der Operation besucht. Hat 
nicht gefragt, wies mir geht, oder mir einen Kuss gegeben, 
nichts. Sondern sie hat gesagt: ›Ich will nichts, Bob. Ich 
hab unten einen Koffer mit deinen Sachen abgegeben.   



Ich nehme nur den Pickup und den Wohnwagen.‹ Ich 
frage sie, wovon sie redet, und sie sagt: ›Tut mir leid, Bob. 
Aber ich muss weiter.‹ Ich bekam schreckliche Angst; ich 
fing an zu weinen – ich habe sie angefleht, habe gesagt: 
›Helen, bitte, Frau, ich bin blind, und jetzt bin ich lahm 
und sechzig Jahre alt – du kannst mich nicht so verlassen, 
ohne Zuhause, ohne einen Platz, wo ich hinkann.‹ Weißt 
du, was sie gesagt hat? ›Wenn du nirgendwo hinkannst, 
dreh den Gashahn auf.‹ Und das waren die letzten Worte, 
die sie zu mir gesagt hat. Als ich aus dem Krankenhaus 
kam, hatte ich noch ganze vierzehn Dollar und achtund-
siebzig Cent, aber ich wollte so weit wie möglich von dort 
weg, also hab ich mich nach New York auf den Weg ge-
macht, per Anhalter. Wo immer Helen sein mag, ich hoffe, 
sie ist glücklicher. Ich trage ihr nichts nach, obwohl ich 
finde, dass sie mich sehr schlecht behandelt hat. Das war 
wirklich hart, ein alter, blinder und halb lahmer Mann per 
Anhalter durch ganz Amerika.« 

Ein hilfloser Mann, der im Dunkeln am Rande einer 
unbekannten Straße wartet: so muss Denny Fouts sich 
gefühlt haben, denn ich bin zu ihm ebenso herzlos gewe-
sen wie Helen zu Bob. 

 
* * * 

 
Denny hatte mir aus der Klinik in Vevey zwei Nachrichten 
zukommen lassen. Die Schrift der ersten war so gut wie 
unleserlich: »Kann kaum schreiben, da mir die Hände 
nicht gehorchen. Pater Flanagan, der renommierte Be-
sitzer von Pater Flanagans koscherer Nigger-Schwulen-



Pinte, hat mich ausbezahlt und mir die Tür gewiesen. 
Merci Dieu pour toi, sonst würde ich mich sehr verlas-   
sen fühlen.« Sechs Wochen später erhielt ich eine mit 
fester Hand geschriebene Postkarte: »Bitte ruf mich an, 
Vevey 46 27 14.« 

Ich wählte die Nummer aus der Bar des Pont Royal; 
während ich auf Dennys Stimme wartete, sah ich mit an, 
wie Arthur Koestler systematisch eine Frau fertigmachte, 
die an seinem Tisch saß – jemand sagte, sie sei seine 
Freundin; sie weinte, tat aber nichts, um seine Beleidi-
gungen abzuwehren. Eigentlich ist es unerträglich, mitan-
zusehen, wie ein Mann weint oder eine Frau tyrannisiert 
wird, aber niemand griff ein, die Barmixer und Kellner ta-
ten so, als sähen sie nichts. 

Dann drang Dennys Stimme aus alpinen Höhen herun- 
ter – er klang, als sei seine Lunge prallvoll mit glitzernder 
Luft; eine einzige Quälerei läge hinter ihm, sagte er, aber 
jetzt stehe er davor, die Klinik zu verlassen, und könne ich 
am Dienstag nach Rom kommen, wo Prinz Ruspoli 
(»Dado«) ihm eine Wohnung überlassen habe. Ich bin 
feige – in einfachsten Situationen, aber auch in letzter 
Konsequenz; ich kann über meine Gefühle für einen an-
deren Menschen niemals mehr als höchstens die halbe 
Wahrheit zugeben, und so sage ich Ja, wenn ich eigentlich 
Nein meine. Ich sagte Denny, ich werde mich in Rom ein-
finden, denn wie konnte ich ihm gestehen, dass ich nicht 
die geringste Absicht hatte, ihn je wiederzusehen, weil er 
mir Angst machte? Was nicht am Rauschgift lag, auch 
nicht an seinem Chaos, sondern an dem Leichenheili-
genschein eines sinnlos vertanen Lebens, der über ihm 



schwebte: der Schatten dieser Sinnlosigkeit schien irgend-
wie meinen eigenen kommenden Triumph zu bedrohen. 

Also fuhr ich nach Italien, aber nach Venedig, nicht nach 
Rom, und erst in einem Wintermonat, als ich eines 
Abends allein in Harrys Bar saß, erfuhr ich, dass Denny 
wenige Tage nach meinem geplanten Eintreffen in Rom 
gestorben war. Mimi erzählte es mir. Mimi war ein Ägyp-
ter, noch fetter als Faruk, ein Rauschgiftschmuggler, der 
zwischen Kairo und Paris hin und her pendelte; Denny 
hing sehr an Mimi oder zumindest an dem Rauschgift, mit 
dem Mimi ihn versorgte, aber ich kannte ihn kaum und 
war überrascht, als er durch die Bar watschelte, mich mit 
seinem sabbernden Himbeermund auf die Wange küsste 
und sagte: »Ich muss lachen. Immer, wenn ich an Denny 
denke, muss ich lachen. Er hätte auch gelacht. So zu ster-
ben! Das konnte nur Denny passieren.« Mimi zog die ge-
zupften Augenbrauen hoch. »Ach. Das wusstest du nicht? 
Der Entzug war schuld. Wenn er dabeigeblieben wäre, 
hätte er noch zwanzig Jahre leben können. Aber der Ent-
zug hat ihn umgebracht. Er saß auf dem Klo und wollte 
scheißen, da hat sein Herz versagt.« Laut Mimi wurde 
Denny auf dem protestantischen Friedhof in der Nähe von 
Rom beigesetzt – aber als ich im folgenden Frühjahr dort 
sein Grab suchte, konnte ich es nicht finden. 

 
* * * 

 
Viele Jahre lang war ich Venedig sehr zugetan, und ich 
habe dort zu allen Jahreszeiten gelebt, wobei ich den Spät-
herbst und den Winter vorzog, wenn der Nebel vom Meer 



über die Piazzen zieht und das silbrige Rauschen der Gon-
delglöckchen die verschleierten Kanäle kräuselt. Ich ver-
brachte dort meinen gesamten ersten europäischen Win-
ter und hauste in einer kleinen, ungeheizten Wohnung im 
obersten Stock eines Canale-Grande-Palazzo. Ich habe 
noch nie solch eine Kälte erlebt. Es gab Zeiten, da hätten 
Chirurgen meine Arme und Beine amputieren können, 
ohne dass ich den geringsten Schmerz gespürt hätte. 
Trotzdem war ich nicht unglücklich, denn ich war über-
zeugt, das Buch, an dem ich arbeitete, Schlaflose Millio-
nen, sei ein Meisterwerk. Jetzt weiß ich, was es war – eine 
Stümperei aus surrealistischer Prosa, gekocht nach einem 
Vicki-Baum-Rezept. Obwohl es mir die Schamröte ins 
Gesicht treibt, nur der Vollständigkeit halber, es handelte 
von ungefähr einem Dutzend Amerikaner (ein in Schei-
dung lebendes Paar, ein vierzehnjähriges Mädchen in 
einem Motelzimmer mit einem jungen und reichen und 
hübschen männlichen Voyeur, ein masturbierender Mari-
negeneral usw.), deren Lebenspfade nur durch den Um-
stand miteinander verbunden waren, dass sie sich alle im 
Fernsehen einen Nachtfilm ansahen. 

Ich arbeitete jeden Tag von neun Uhr morgens bis drei 
Uhr nachmittags an diesem Buch, und um drei machte  
ich mich, ganz egal, wie das Wetter war, auf den Weg und 
lief durch das venezianische Labyrinth, bis es dunkelte 
und Zeit wurde, Harry’s Bar aufzusuchen, aus der Kälte 
hineinzuschneien in die Kaminfeuergastlichkeit von Mr. 
Ciprianis winzigem Gourmetpalast. Harry’s ist im Winter 
ein völlig anderes Irrenhaus als sonst im Jahr – ebenso 
überlaufen, aber um Weihnachten herum gehört das  



Lokal nicht den Engländern und Amerikanern, sondern 
einer exzentrischen, ortsansässigen Aristokratie, bleiche, 
geckenhafte junge Grafen und knarrende Principessas, 
Einwohner, die nie vor Ende Oktober einen Fuß in das 
Etablissement setzen, wenn das letzte Ehepaar aus Ohio 
abgereist ist. Jeden Abend gab ich im Harrys acht oder 
neun Dollar aus – für Martinis und Shrimps-Sandwiches 
und Teller, vollgehäuft mit grünen Nudeln und Sauce Bo-
lognese. Obwohl mein Italienisch nie besonders war, ge-
wann ich viele Freunde und könnte von so manchen tollen 
Zeiten berichten (aber, wie ein alter Bekannter aus New 
Orleans immer sagte: »Jungchen, ich will gar nicht erst 
davon anfangen!«). 

Die einzigen Amerikaner, denen ich im Winter dort be-
gegnete, waren Peggy Guggenheim und George Arvin, 
Letzterer ein hochbegabter amerikanischer Maler, der aus-
sah wie ein stoppelhaariger blonder Basketballtrainer; er 
liebte einen Gondoliere und lebte seit Jahren in Venedig 
mit dem Gondoliere und dessen Frau und Kindern zusam-
men (irgendwie endete dieses Arrangement schließlich, 
was Arvin dazu bewegte, in ein italienisches Kloster ein-
zutreten, wo er, wie ich höre, inzwischen zu den Ordens-
brüdern zählt). 

 
* * * 

 
Erinnern Sie sich noch an meine Frau Hulga? Wenn  
Hulga nicht gewesen wäre, die Tatsache, dass wir dem 
Gesetz nach ein Ehepaar waren, hätte ich unter Umstän-
den die alte Guggenheim heiraten können, obwohl sie 



mindestens dreißig Jahre älter war als ich. Und wenn ich 
sie geheiratet hätte, dann nicht, weil sie mich reizte – ganz 
zu schweigen von ihrer Angewohnheit, mit dem Gebiss          
zu klappern, oder von ihrer fatalen Ähnlichkeit mit             
dem Komiker Bert Lahr. Es war angenehm, einen vene-
zianischen Winterabend in dem gedrungenen weißen Pa-
lazzo dei Leoni zu verbringen, wo sie mit elf tibetanischen 
Terriern und einem schottischen Butler lebte, der es nicht 
lassen konnte, ständig nach London zu fliegen, um sich 
mit seinem Liebsten zu treffen, ein Umstand, über den 
sich seine Dienstherrin nicht beklagte, denn sie war ein 
Snob und der Liebste angeblich Prinz Philipps 
Kammerdiener; angenehm, den guten Rotwein der Dame 
zu trinken und zuzuhören, wie sie sich laut an ihre Ehen 
und Affären erinnerte – ich war erstaunt, in dieser Gigolo-
Brigade den Namen Samuel Beckett zu hören. Ein selt-
sameres Paar ließ sich schwer vorstellen, die reiche und 
weltliche Jüdin und der mönchische Autor von Molloy und 
Warten auf Godot. Das gibt einem über Beckett und seine 
anmaßende, distanzierte Strenge zu denken. Denn am 
Hungertuch nagende, unveröffentlichte Literaten, was 
Beckett zur Zeit der Liaison war, nehmen sich nicht 
hässliche amerikanische Kupfererbinnen zu Geliebten, 
ohne noch etwas anderes als Liebe im Sinn zu haben.           
Ich selbst wäre normalerweise, ungeachtet meiner Be-
wunderung für sie, an ihren Zechinen recht interessiert 
gewesen, und der einzige Grund, warum ich meinem             
Ruf nicht gerecht wurde und ihr keine davon abzuluchsen 
versuchte, war meine Selbstherrlichkeit, die mir völlig  
den Verstand geraubt hatte; alles würde mir zu Gebote 



stehen, sobald die Schlaflosen Millionen den Buchmarkt 
erschütterten. 

Nur, dass sie den Buchmarkt nie erblickten. 
Im März, als ich das Manuskript beendet hatte,             

schickte ich eine Abschrift an meine Agentin Margo Dia-
mond, eine pockennarbige Altlesbe, die von einer anderen 
Klientin, meiner verflossenen Geliebten Alice Lee Lang-
man, dazu überredet worden war, sich meiner anzuneh-
men. Margo antwortete, sie habe den Roman dem Verle-
ger meines ersten Buches, Erhörte Gebete, anempfohlen. 
»Ich habe das jedoch«, schrieb sie mir, »aus reiner Gefäl-
ligkeit getan, und falls er ihn ablehnt, werden Sie sich lei-
der eine andere Agentin suchen müssen, da ich glaube, 
weder in Ihrem, noch in meinem Interesse zu handeln, 
wenn ich Sie weiterhin vertrete. Ich muss zugeben, dass 
Ihr Verhalten gegenüber Miss Langman, die haarsträu-
bende Weise, in der Sie ihr ihre Großzügigkeit vergolten 
haben, meine Meinung beeinflusst hat. Trotzdem wäre das 
für mich kein ernsthafter Hinderungsgrund, wenn ich die 
Überzeugung hegte, Sie besäßen ein Talent, das um jeden 
Preis gefördert werden muss. Doch dieser Überzeugung 
bin ich nicht und bin es auch nie gewesen. Sie sind keine 
überragende Begabung – und wenn Sie keine überragende 
Begabung sind, dann müssen Sie wenigstens Ansätze dazu 
zeigen, ein Schriftsteller werden zu wollen, der sein 
Handwerk beherrscht. Aber ein offenkundiger Mangel           
an Disziplin, eine beständige Unausgewogenheit deuten 
darauf hin, dass dieses Handwerk Sie überfordert. Warum 
schlagen Sie nicht, solange Sie noch jung sind, einen 
anderen Beruf ein?« 



Verdammte Fotzenleckerin! Mann (dachte ich), wird die 
sich in den Arsch beißen! Und sogar, als ich in Paris 
ankam und beim American Express einen Brief des Ver-
legers vorfand, der das Buch ablehnte (»Zu unserem Be-
dauern sind wir zu der Meinung gelangt, wir würden 
Ihnen einen schlechten Dienst erweisen, Sie als Roman-
autor mit einem so mühsamen Konstrukt wie Schlaflose 
Millionen vorzustellen ...«) und mich fragte, was er nun 
mit dem Manuskript anfangen sollte, sogar dann geriet 
mein Glaube noch nicht ins Wanken: ich nahm nur an,           
da ich Miss Langman verlassen hatte, machten ihre 
Freunde mich nun zum Opfer eines literarischen Lynch-
mordes. 

Ich hatte von meinen diversen Gaunereien und Ge-
schäften vierzehntausend Dollar übrig, und ich wollte 
nicht in die Staaten zurückkehren. Aber mir schien keine 
andere Wahl zu bleiben, nicht, wenn ich Schlaflose Mil-
lionen veröffentlicht sehen wollte: es würde unmöglich 
sein, das Buch aus solch einer Entfernung und ohne             
einen Agenten unterzubringen. Ein ehrlicher und tüchti-
ger Agent ist schwerer zu finden als ein anständiger Ver-
leger. Margo Diamond gehörte zu den besten: sie stand 
mit den Mitarbeitern jener versnobten Käseblättchen wie 
der New York Times Book Review auf ebenso vertrautem 
Fuße wie mit den Redakteuren vom Playboy. Vielleicht 
glaubte sie ja, ich sei unbegabt, aber in Wirklichkeit war       
es natürlich Eifersucht – denn diese Fischliebhaberin  
hatte der Langman schon immer selbst an die Muschi 
gewollt. Die Aussicht, nach New York zurückzukehren, 
brachte jedoch meinen Magen mit Achterbahnheftig-    



keit ins Schlingern. Ich hatte das Gefühl, diese Stadt, in 
der ich jetzt keine Freunde mehr, aber dafür viele Feinde 
hatte, nie wieder betreten zu können, es sei denn, 
begleitet von den Marschkapellen und dem Konfetti des 
Erfolgs. Mit eingezogenem Schwanz und einem unver-
kauften Roman im Gepäck heimzukehren, erforderte je-
manden von entweder weniger oder mehr Charakter, als 
ich besaß. 

Zu den kläglichsten Stammesgenossen dieses Planeten, 
trauriger als ein Häufchen unbehauster Eskimos, die sich 
durch sieben Monate Winternacht hungern, zählen jene 
Amerikaner, die es vorziehen, sei es aus Eitelkeit oder aus 
sogannten ästhetischen Gründen oder aufgrund von 
sexuellen oder finanziellen Problemen, aus dem Exil einen 
Beruf zu machen. Ein Jahr ums andere zu überstehen, dem 
Frühling von Taroudant im Januar über Taormina und 
Athen bis nach Paris im Juni hinterherzuziehen, ist ihnen 
Anlass genug, sich in Positur zu werfen und mit einer 
besonderen Leistung zu brüsten. Und es ist wirklich eine 
Leistung, wenn man wenig Geld hat oder, wie die meisten 
der Bezieher von heimatlichen Monatswechseln, »gerade 
genug zum Leben«. Wenn man jung ist, geht das einige 
Jahre lang gut – aber jene, die es über das Alter von 
fünfundzwanzig oder höchstens dreißig hinaus betreiben, 
müssen erfahren, dass ihr Paradies nur eine Kulisse ist, ein 
Vorhang, der beim Aufgehen den Blick auf Feuer und 
Mistgabeln freigibt. 

Genau in diese fußlahme Karawane geriet ich nach            
und nach hinein, auch wenn es eine Weile dauerte, bis          
ich begriff, was mir passiert war. Als es Sommer wurde 



und ich beschloss, nicht heimzukehren, sondern zu ver-
suchen, mein Buch unterzubringen, indem ich es an ver-
schiedene Verlage schickte, begannen meine von ra- 
senden Kopfschmerzen begleiteten Tage mit mehreren 
Pernods auf der Terrasse vom Deux Magots; danach 
überquerte ich den Boulevard zu choucroute und Bier,           
viel Bier, in der Brasserie Lipp, gefolgt von einer Siesta              
in meinem hellen Zimmerchen mit Seine-Blick im Hotel 
Quai Voltaire. Das richtige Trinken fing gegen sechs                
an, wenn ich ein Taxi zum Ritz nahm, wo ich die frühen 
Abendstunden damit verbrachte, an der Bar Martinis                        
zu schnorren; wenn ich da nichts aufriss, eine Ein-        
ladung zum Dinner von einem verkappten Homo oder 
gelegentlich von zwei allein reisenden Damen oder viel-
leicht von einem naiven amerikanischen Ehepaar, aß ich 
für gewöhnlich nichts mehr. Meiner Schätzung nach            
habe ich an Nährwerten weniger als fünfhundert Kalorien 
pro Tag zu mir genommen. Aber Alkohol, besonders              
die ekelhaften Schwenker voll Calvados, die ich jede          
Nacht in schrägen senegalesischen Schuppen und in 
Schwulenbars schluckte, im Le Fiacre und Mon Jardin    
und Madame Arthur’s und im Bœuf-sur-le-Toit, gaben    
mir trotz meines zerfallenden Innenlebens ein wohlbe-
leibtes, kräftiges Aussehen. Doch trotz des katastrophalen 
Katers jeden Morgen und der ständigen Kaskaden                   
von Übelkeit hatte ich seltsamerweise den Eindruck,          
mich verdammt gut zu amüsieren, die lehrreichen Erfah-
rungen zu sammeln, die ein Künstler braucht – und tat-
sächlich durchdrangen einige der Menschen, denen ich 
auf meinen Sauftouren begegnete, die Calvadosnebel,     



um ihren Namenszug unauslöschlich meinem Gedächtnis 
einzuschreiben. 

 
* * * 

 
Was uns zu Kate McCloud bringt. Kate! McCloud! Meine 
Liebe, meine Qual, meine Götterdämmerung, mein ganz 
eigener Tod in Venedig: unentrinnbar, gefährlich wie die 
Viper an Cleopatras Busen. 

Es war Spätherbst in Paris; ich war dorthin zurückge-
kehrt, nachdem ich mehrere unnüchterne Monate in Tan-
ger verbracht hatte, die meisten davon als Stammgast von 
Jay Hazlewoods Le Parade, ein todschicker kleiner Laden, 
geleitet von einem freundlichen und schlaksigen Burschen 
aus Georgia, der ein bescheidenes Vermögen damit 
gemacht hatte, heimwehkranke Amerikaner mit anständi-
gen Martinis und Riesenhamburgern zu bewirten; außer-
dem servierte er den bevorzugten seiner ausländischen 
Kunden die Hintern von arabischen Knaben und Mäd- 
chen – natürlich ohne Aufschlag, ganz auf Kosten des 
Hauses. 

Eines Abends begegnete ich an der Bar im Parade je-
mandem, der einen ungeheuren Einfluss auf zukünftige 
Ereignisse haben sollte. Er hatte glatt angekämmte, in der 
Mitte gescheitelte blonde Haare, wie auf einer Haarwas-
serreklame aus den zwanziger Jahren; er war adrett und 
sommersprossig und von frischer Farbe; er verfügte über 
ein gutes Lächeln und gesunde Zähne, wenn auch ein    
paar zu viel davon. Eine seiner Taschen steckte voller 
Haushaltsstreichhölzer, die er mit dem Daumennagel an-



zündete. Er war um die vierzig, Amerikaner, aber mit 
einem jener irgendwie verkehrten Akzente, wie man sie 
von Leuten hört, die es gewohnt sind, mehrere Sprachen 
zu sprechen: es ist keine Affektiertheit, sondern eher ein 
undefinierbarer Sprachfehler. Erkaufte mir einige Drinks, 
und wir machten ein paar Würfelspiele; später fragte ich 
Jay Hazlewood nach ihm. 

»Ein Niemand«, nölte Jay in seinem trügerisch gemüt-
lichen Tonfall. »Jedenfalls heißt er Aces Nelson.« 

»Ja, aber was macht er?« 
Jay sagte, und zwar sehr feierlich: »Er ist ein Freund der 

Reichen.« 
»Weiter nichts?« 
»Nichts? Verdammte Hacke!«, sagte Jay Hazlewood. 

»Wenn du ein Freund der Reichen bist und davon leben 
musst, dann ist jeder Tag härter als ein ganzer Monat für 
zwanzig in Ketten schuftende Nigger.« 

»Wie in aller Welt schafft man es, davon zu leben?« 
Hazlewood riss das eine Auge weit auf und kniff das 

andere zusammen, als fiele er auf solch eine Fangfrage 
nicht herein; dabei wollte ich ihn gar nicht auf den Arm 
nehmen. Ich verstand es wirklich nicht. 

»Na, wie schon«, sagte er, »es gibt viele Schmarotzer          
wie Aces Nelson. Er ist nichts Besonderes. Außer dass er’s 
ein bisschen geschickter anstellt als die meisten. Aces ist 
ganz in Ordnung. Vergleichsweise. Er kommt zwei bis drei 
Mal im Jahr in Tanger vorbei, immer auf jemandes Jacht; 
jeden Sommer verbringt er damit, von einer Jacht auf die 
andere zu wechseln – von der Gaviota auf die Siesta, die 
Christina, die Sister Anne, die Creole und wie sie alle 



heißen. Den Rest des Jahres über ist er oben in den Al- 
pen – in St. Moritz oder Gstaad. Oder auf den Westindi-
schen Inseln. Antigua. Lyford Cay. Mit Zwischenstopps in 
Paris, New York, Beverly Hills und Grosse Pointe. Aber wo 
er auch ist, er macht immer dasselbe. Er rackert sich für 
sein Abendessen ab. Mit Spielen – von mittags bis in die 
frühen Morgenstunden. Bridge, Rommee, Dreierpoker. 
Maumau. Backgammon. Muss immer strahlen. Seine 
Jacketkronen blitzen lassen. Die Lebegreise in ihren 
hochseetüchtigen Salons bei Laune halten. So verdient er 
sich sein Taschengeld. Den Rest macht er damit, Weiber 
jeden Alters und Hungers zu bumsen – reiche Mösen mit 
Ehemännern, denen es scheißegal ist, wer sie pimpert, so-
lange sie nicht selbst ranmüssen.« 

Jay Hazlewood rauchte nie: Als echter Sohn der Berge 
von Georgia kaute er Kautabak. Jetzt spie er einen braunen 
Strom in seinen privaten Spucknapf. »Harte Arbeit? Ich 
muss es wissen. Denn ich habe alles gefickt, bis hin zu 
Kobras. So hab ich die Peseten zusammenbekommen, um 
diese Bar aufzumachen. Aber ich hab’s für mich selbst ge-
tan. Um etwas aus mir zu machen. Aces, der hat sich in 
diesem Leben verirrt. Im Moment ist er mit Babs Bande 
hier.« 

Tanger ist eine weiße kubistische Skulptur an einem 
Berghang mit Blick auf die Straße von Gibraltar. Wenn 
man vom Gipfel des Berges herabsteigt, gelangt man 
durch einen Mittelstandsvorort mit hässlichen medi-
terranen Villen zur »modernen« Stadt, einem bratenden 
Miasma aus überbreiten Boulevards und betonfarbe-             
nen Hochhäusern, und zu dem verkommenen Laby-       



rinth der am Meer gelegenen Kasbah. Abgesehen von 
denen, die sich zu vermutlich legalen Geschäften dort 
aufhalten, hat praktisch jeder der Ausländer, die sich in 
Tanger eingenistet haben, das aus wenigstens einem, 
wenn nicht aus allen von vier Gründen getan: die pro-
blemlose Verfügbarkeit von Rauschgiften, wollüstigen 
jugendlichen Prostituierten und Steuerschlupflöchern 
und/oder weil er so unerwünscht ist, dass keine Stadt 
nördlich von Port Said ihn aus dem Flughafen heraus- 
oder von einem Schiff herunterlässt. Es ist eine langweilige 
Stadt, in der alle wesentlichen Risiken ausgeräumt worden 
sind. 

Zu jener Zeit gab es fünf Königinnen, die in der Kasbah 
regierten: zwei Engländer und drei Amerikanerinnen. Zu 
den Letzteren zählte Eugenia Bankhead – eine Frau, so 
originell wie ihre Schwester Tallulah, eine Person, die          
im Halbdunkel des Hafens ihren eigenen irren Sonnen-
schein verbreitete. Und Jane Bowles, dieser geniale Ko-
bold, diese lachende, übermütige, Folterqualen leidende 
Elfe. Inzwischen heimgegangen, ist sie die Autorin eines 
ebenso großartigen wie unheimlichen Romans, Zwei sehr 
ernsthafte Damen, und eines einzigen Theaterstücks, Im 
Sommerhaus, auf das diese Beschreibung genauso passt, 
und wohnte damals in einem winzig kleinen Kasbah- 
Haus, von so geringen Maßen und niedrigen Decken, dass 
man fast kriechen musste, um von einem Zimmer ins an-
dere zu gelangen; sie lebte dort mit ihrer maurischen Ge-
liebten, der berühmten Cherifa, einer groben alten Bau-
ersfrau, die auf dem größten von Tangers Märkten unter 
freiem Himmel über die Kräuter und die seltenen Ge-



würze gebot – eine stachelige Person, die nur von einem 
so witzigen und zu extremer Verschrobenheit neigenden 
Genie wie Mrs. Bowles ertragen werden konnte. (»Aber«, 
sagte Jane mit engelhaftem Lachen, »ich liebe Cherifa 
eben. Cherifa liebt mich nicht. Wie sollte sie auch? Eine 
Schriftstellerin? Eine verkrüppelte Jüdin aus Ohio? Sie 
denkt einzig und allein ans Geld. An mein Geld. Das we-
nige, das ich habe. Und an das Haus. Und wie sie das  
Haus kriegen kann. Mindestens alle sechs Monate ver-
sucht sie ganz ernsthaft, mich zu vergiften. Und ich glaube 
nicht, dass ich an Verfolgungswahn leide. Es ist wirklich 
wahr.«) 

Mrs. Bowles’ Puppenhaus war das Gegenteil des von 
Mauern umgebenen Palastes, der der dritten angestamm-
ten Königin des Viertels gehörte, der Billigkaufhaus-Ma-
harani Barbara Hutton – der Ma Barker von Babs Bande, 
um Jay Hazlewood zu zitieren. Mit einem Gefolge von 
zeitweiligen Ehemännern, momentanen Liebhabern und 
sonstigen Begleitern unklarer (wenn überhaupt einer) 
Funktion residierte sie in ihrem marokkanischen Anwesen 
jedes Jahr ungefähr einen Monat lang. Zerbrechlich, 
überängstlich, wagte sie sich selten aus dessen Mauern 
hinaus, und nur außerordentlich wenige Ortsansässige 
wurden je hereingebeten. Heimatlos streunend – heute 
Madrid, morgen Mexiko –, begab sich Miss Hutton nie auf 
Reisen, sondern überquerte nur irgendwelche Lan-
desgrenzen, wobei sie stets vierzig Schrankkoffer und ihre 
geschlossene Welt mit sich herumschleppte. 

 
* * * 



»He, Sie! Hätten Sie Lust auf eine Party?« Aces Nel-      
son! Sein Zuruf erreichte mich von einer Cafe-Terrasse   
auf dem Petit Socco, einer Piazza in der Kasbah, wo rund 
um die Uhr das Leben tobt; jetzt war es nach Mitter- 
nacht. 

»Da, bitte«, sagte Aces, aus reiner, nicht von Rausch-   
gift erzeugter guter Laune; er trank tatsächlich nur arabi-
schen Tee. »Ich habe ein Geschenk für Sie.« In seinen 
Händen hielt er ein sich windendes, dickbäuchiges Hun-
debaby, ein Weibchen, niggerbraun, niggerkraus, mit wei-
ßen Ringen um die großen, verängstigten Augen – wie bei 
einem Panda, eine Art von Ghetto-Panda. Aces sagte:               
»Ich hab sie vor fünf Minuten einem spanischen Ma- 
trosen abgekauft. Er ging einfach vorbei mit diesem 
komischen Ding in der Tasche von seinem Kolani. Kopf 
guckte raus. Und ich sah diese entzückenden Augen.         
Und diese entzückenden Ohren – sehen Sie, eins hängt 
runter, das andere steht hoch. Ich hab nachgefragt, und er 
sagte, seine Schwester hätte ihn beauftragt, das kleine 
Ding an Mr. Wu zu verkaufen, den Chinesen, der gebra-
tene Hunde isst. Also hab ich ihm hundert Peseten 
geboten, et voilà.« Aces drängte mir den kleinen Hund  
auf, wie eine Bettlerin in Kalkutta einem ihr krankes 
Kleinkind hinhält. »Mir war gar nicht klar, warum ich         
das Tierchen gekauft habe, bis ich Sie gesehen habe.         
Über den Socco schlendernd. Mr. ... Jones? Richtig?            
Hier, Mr. Jones, nehmen Sie sie. Ihr beide braucht ein-
ander.« 

Hunde, Katzen, kleine Kinder, ich hatte noch nie ein 
Wesen gehabt, das von mir abhängig war; meine eigenen 



Windeln zu wechseln, kostete mich bereits mehr als genug 
Zeit. Also sagte ich: »Vergessen Sie’s. Geben Sie sie dem 
Chinesen.« 

Aces richtete seinen Spielerblick auf mich. Er setzte die 
kleine Hündin mitten auf den Cafetisch, wo sie einen 
Augenblick traumatisch zitternd stehen blieb und sich 
dann hinhockte, um zu pinkeln. Aces! Du Mistkerl. Die 
Nonnen. Das Steilufer mit Blick auf St. Louis. Ich hob sie 
hoch, wickelte sie in einen Lanvin-Schal, den mir Denny 
Fouts vor langer Zeit geschenkt hatte, und drückte sie an 
mich. Sie hörte auf zu zittern. Sie schnupperte, seufzte 
und schlief ein. 

Aces sagte: »Und wie werden Sie sie nennen?« 
»Töle.« 
»Ach? Da ich euch zusammengebracht habe, könnten 

Sie sie wenigstens Aces nennen.« 
»Töle. Wie dieses Viech. Wie Sie. Wie ich. Töle.« 
»Er lachte. »Alors. Aber ich habe Ihnen eine Party ver-

sprochen, Jones. Mrs. Cary Grant hat heute Abend Auf-
sicht. Es wird also stinklangweilig. Aber trotzdem.« 

Aces nannte die Huttontottin (eine Prägung von Win-
chell), zumindest hinter ihrem Rücken, immer nur Mrs. 
Cary Grant: »Eigentlich aus Respekt. Er war nämlich der 
einzige ihrer Ehemänner, der den Titel verdiente. Er hat 
sie angebetet; aber sie musste ihn ja verlassen: einen 
Mann, der nicht hinter ihrem Geld her ist, den kann sie 
nicht verstehen, dem traut sie nicht.« 

 
* * * 

 



Ein zwei Meter zehn großer Senegalese in weißer Djellaba 
und karmesinrotem Turban öffnete ein eisernes Tor; man 
betrat einen Garten, wo im Laternenlicht Judasbäume 
blühten und der betäubende Duft von Tuberosen die Luft 
erfüllte. Wir gelangten in einen Raum, bleich belebt von 
Licht, das durch filigrane, elfenbeinerne Wandschirme 
gefiltert wurde. Brokatbezogene Polsterbänke, überhäuft 
mit Brokatkissen von seidigem zitronengelbem, silbernem 
und scharlachrotem Luxus, säumten die Wände. Überall 
standen hübsche Messingtische, auf denen Kerzen fla-
ckerten und Sektkübel schwitzten; der Fußboden, dick 
belegt mit einander überlappenden Teppichen von den 
Webern in Fes und Marrakesch, wirkte wie ein sonderba-
rer Teich aus uralten, verschlungenen Farben. 

Die Gäste waren nicht sehr zahlreich und alle ge-
dämpfter Stimmung, als warteten sie nur darauf, dass die 
Gastgeberin sich zurückzog, um dem Frohsinn freien Lauf 
zu lassen – ganz wie geduckte Höflinge, bevor die Majes-
täten sich in ihre Privatgemächer zurückziehen. 

Ebenjene Gastgeberin, in grünem Sari und einer Kette 
aus dunklen Smaragden, lagerte auf vielen Kissen. Ihre 
Augen hatten die Leere, die man oft bei lange inhaftierten 
Personen beobachtet, und, wie ihre Smaragde, eine mine-
ralische Härte. Sie sahen offenbar nur das, was ihre Besit-
zerin sehen wollte: sie erblickte mich, nahm aber keinerlei 
Notiz von dem Hund, den ich auf dem Arm trug. 

»Ach, Aces, mein Lieber«, sagte sie mit hauchiger, leiser 
Stimme. »Wen hast du denn jetzt wieder aufgetrieben?« 

»Das ist Mr. Jones. P. B. Jones, wenn ich recht informiert 
bin.« 



»Und Sie sind ein Dichter, Mr. Jones. Denn ich bin selbst 
Dichterin und merke es anderen stets an.« 

Und doch war sie auf eine rührende, abgezehrte Art 
recht hübsch – was davon beeinträchtigt wurde, dass sie 
ständig von Schmerzen bedroht zu sein schien. Ich erin-
nerte mich daran, in einer Sonntagsbeilage gelesen zu 
haben, dass sie als junge Frau mollig gewesen war, ein 
pummeliges Mauerblümchen, und dass sie, einer mo-
dischen Diät folgend, ein oder zwei Bandwürmer ge-
schluckt hatte; und jetzt fragte man sich angesichts dieser 
verhungerten Hagerkeit, dieser Flederwischzerbrechlich-
keit, ob diese Würmer nicht immer noch wohlgenährte 
Kostgänger und für die Hälfte ihres gegenwärtigen Ge-
wichts verantwortlich waren. Offenbar las sie in meinen 
Gedanken: »Es ist doch zu dumm, ich bin so dünn, dass 
ich zu schwach bin, um zu laufen. Ich muss überallhin ge-
tragen werden. Glauben Sie mir, ich würde Ihre Gedichte 
gern lesen.« 

»Ich bin kein Dichter. Ich bin Masseur.« 
Sie zuckte zusammen. »Prellungen! Ein Blatt fällt her-

unter, und ich habe einen blauen Fleck.« 
Aces sagte: »Sie haben mir doch erzählt, Sie seien 

Schriftsteller.« 
»Bin ich auch. War ich. Sozusagen. Aber wie es scheint, 

bin ich als Schriftsteller nicht so gut wie als Masseur.« 
Miss Hutton beriet sich mit Aces; es war, als flüsterten 

beide mit den Augen. 
Sie sagte: »Vielleicht kann er Kate helfen.« 
Er sagte, sich an mich wendend: »Sind Sie frei, zu rei-

sen?« 



»Gut möglich. Ich mache ja nicht viel anderes.« 
»Wann können Sie sich mit mir in Paris treffen?«, fragte 

er, plötzlich sachlich, ein Geschäftsmann. 
»Morgen.« 
»Nein. Nächste Woche. Donnerstag. Ritz-Bar. Rue-

Cambon-Seite. Ein Uhr fünfzehn.« 
Die Erbin seufzte in die daunengefüllten Brokatkissen. 

»Armer Junge«, sagte sie und pochte mit gekrümmten, 
üppig lackierten, aprikosenfarbenen Fingernägeln an ein 
Champagnerglas, das Zeichen für den senegalesischen 
Diener, sie hochzuheben und davonzutragen, die blau 
geflieste Treppe hinauf in Kaminfeuer-Gemächer, wo 
Morpheus, immer ein Quälgeist für die Zornigen, die 
Beleidigten, aber besonders für die Reichen und Mächti-
gen, sie freudig zum Versteckspiel erwartete. 

 
* * * 

 
Ich verkaufte einen Saphirring, auch ein Geschenk von 
Denny Fouts, der ihn seinerseits als Geburtstagsgeschenk 
von seinem griechischen Prinzen erhalten hatte, an Dean, 
den Mulatten, dem Dean’s Bar gehörte, dem wichtigsten 
Kokurrenten vom Le Parade im Gunstgewerbe für die 
haute-monde-Kolonie. Ich gab ihn halb umsonst her, aber 
er flog mich und Töle nach Paris – Töle verbrachte den 
Flug in einer Reisetasche der Air France. 

Am Donnerstag, Punkt ein Uhr fünfzehn, spazierte ich in 
die Ritz-Bar, wobei ich immer noch Töle in ihrer Stoff-
tasche mitschleppte, denn sie hatte sich geweigert, in   
dem billigen Hotelzimmer allein zu bleiben, das wir in der 



Rue du Bac bezogen hatten. Aces Nelson, die Haare glatt 
und so glänzend wie seine Laune, erwartete uns an einem 
Ecktisch. 

Er streichelte den Hund und sagte: »Welche Überra-
schung. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie tatsächlich kom-
men.« 

Ich gab nur zur Antwort: »Hoffentlich lohnt es sich.« 
Georges, der Chefbarkeeper im Ritz, ist ein Daiquiri-

Spezialist. Ich bestellte einen doppelten Daiquiri, Aces 
ebenso, und während sie gemixt wurden, fragte Aces: 
»Was wissen Sie über Kate McCloud?« 

Ich zuckte die Achseln. »Nur das, was ich in der Sen-
sationspresse gelesen habe. Kann sehr gut mit Gewehren 
umgehen. Hat sie nicht einen weißen Leoparden geschos-
sen?« 

»Nein«, sagte er nachdenklich. »Sie war auf einer Safari 
in Indien, und sie hat auf einen Mann geschossen, der 
einen weißen Leoparden erlegt hatte – zum Glück nicht 
mit Todesfolge.« 

Die Cocktails wurden serviert, und wir tranken sie, ohne 
ein weiteres Wort zu wechseln, nur unterbrochen von 
Töles Fiepsern. Ein guter Daiquiri ist angenehm säuerlich 
und leicht süß; ein schlechter ist reine Salzsäure. Georges 
kannte den Unterschied. Also bestellten wir noch zwei, 
und Aces sagte: »Kate hat eine Wohnung hier im Hotel, 
und nachdem wir geredet haben, möchte ich, dass Sie sie 
kennenlernen. Sie erwartet uns. Aber erst möchte ich 
Ihnen von ihr erzählen. Haben Sie Appetit auf ein 
Sandwich?« 

Wir bestellten einfache Huhnsandwiches, die einzige 



Sorte, die in der Ritz-Bar, Cambon-Seite, zur Verfügung 
stand. Aces sagte: »Ich hatte am Choate einen Zimmer-
genossen – Harry McCloud. Seine Mutter war eine Otis 
aus Baltimore, und sein Vater besaß einen Großteil von 
Virginia – besonders ein großes Stück Land in Middle-
burg, wo er Pferde züchtete. Harry war ein fanatischer, 
stets um den Vorrang kämpfender und sehr eifersüchtiger 
Bursche. Aber bei jemandem, der so reich und so sportlich 
ist und so gut aussieht – da kommen nicht viele Be-
schwerden. Alle hielten ihn für völlig normal, bis auf diese 
eine seltsame Sache – immer wenn die Jungs anfingen, 
über Sex zu quatschen, über Mädchen, die sie gebumst 
hatten oder bumsen wollten, all das Zeug, dann hielt 
Harry den Mund. Die ganzen zwei Jahre über, in denen 
wir das Zimmer teilten, hatte er nie ein Rendezvous, hat er 
nie ein Mädchen erwähnt. Einige der Jungs sagten, viel-
leicht sei Harry schwul. Aber ich wusste, das stimmte 
nicht. Es war wirklich ein Rätsel. Schließlich haben wir 
uns in der Woche vor der Abschlussfeier mit viel Bier die 
Nase begossen – ach, süße siebzehn –, und ich hab ihn 
gefragt, ob seine ganze Familie zur Feier kommt, und er 
hat gesagt: ›Mein Bruder. Und Mom und Dad.‹ Dann hab 
ich gesagt: ›Und was ist mit deiner Freundin? Ach, das hab 
ich vergessen. Du hast ja gar keine Freundin.‹ Er hat mich 
ganz lange angesehen, als überlegte er, ob er mir eine 
runterhauen und gar nicht auf mich eingehen sollte. 
Endlich lächelte er; es war das grimmigste Lächeln, das ich 
je auf einem menschlichen Gesicht gesehen habe. Ich 
kann’s nicht erklären, aber es hat mich geschockt; am 
liebsten hätte ich geweint. ›Doch. Ich habe eine Freun- 



din. Niemand weiß das. Weder ihre Familie noch meine. 
Aber wir sind seit drei Jahren verlobt. Sowie ich einund-
zwanzig bin, werde ich sie heiraten. Im Juli werde ich 
achtzehn, und dann würde ich sie heiraten. Aber das geht 
nicht. Sie ist erst zwölf Jahre alt.‹ 

»Die meisten Geheimnisse sollten nie ausgeplaudert 
werden, besonders nicht jene, die für den Zuhörer bedroh-
licher sind als für den Erzähler; ich hatte Angst, Harry 
könnte mir übelnehmen, dass ich ihm dieses Geständnis 
entlockt oder, sagen wir, zugelassen hatte. Aber sobald er 
davon angefangen hatte, gab es kein Halten mehr. Er re-
dete konfus, mit der Konfusion eines Besessenen: der Va-
ter des Mädchens, ein Mr. Mooney, war irischer Einwan-
derer, eine richtige Sumpfratte aus der Grafschaft Kildare, 
und erster Stallbursche auf der Middleburg-Farm der 
McClouds. Das Mädchen, also Kate, war eins von fünf 
Kindern, alles Mädchen und alle potthässlich. Bis auf die 
Jüngste, Kate. ›Als ich sie zum ersten Mal sah – na ja, 
wahrnahm, da war sie sechs oder sieben. Alle Mooney-
Kinder hatten rote Haare. Aber ihre Haare! Sogar ganz 
kurz geschoren, wie bei einem kleinen Jungen. Sie war 
eine großartige Reiterin. Wenn sie auf einem Pferd saß, 
vollführte es Sprünge, dass einem das Herz stehen blieb.‹ 

»Die McCloud-Eltern hatten zwei Söhne, Harry und 
dessen jüngeren Bruder Wynn. Aber sie hatten sich immer 
eine Tochter gewünscht, und nach und nach, ohne 
Widerstand von der Familie des Mädchens, nahmen sie 
Kate in ihre Mitte auf. Mrs. McCloud war eine gebildete 
Frau, sprach mehrere Sprachen, war sehr musikalisch          
und sammelte Kunst. Sie brachte Kate Französisch und 



Deutsch bei und gab ihr Klavierunterricht. Vor allem ent-
fernte sie alle irischen Schnitzer aus Kates Sprache. Mrs. 
McCloud kleidete sie ein, und wenn die Familie Ferien in 
Europa machte, wurde Kate mitgenommen. ›Ich habe nie 
eine andere geliebt‹, sagte Harry. ›Vor drei Jahren habe ich 
sie gebeten, mich zu heiraten, und sie hat mir verspro-
chen, nie einen anderen zu heiraten. Ich habe ihr einen 
Brillantring geschenkt. Den habe ich aus der Schmuck-
schatulle meiner Großmutter gestohlen. Meine Großmut-
ter kam zu dem Schluss, dass sie ihn verloren hatte. Sie 
verlangte sogar von der Versicherung eine Entschädigung. 
Kate bewahrt den Ring in einem Schrankkoffer versteckt 
auf.‹« 

Als die Sandwiches kamen, schob Aces seines fort und 
rauchte lieber eine Zigarette. Ich aß die Hälfte von mei-
nem und verfütterte den Rest an Töle. 

»Und tatsächlich hat Harry McCloud vier Jahre später 
dieses außergewöhnliche Mädchen, das kaum sechzehn 
war, geheiratet. Ich war auf der Hochzeit – die Trauung 
fand in der Episkopalkirche von Middleburg statt – und 
sah die Braut zum ersten Mal, als sie am Arm ihres     
kleinen Sumpfrattenvaters den Gang herunterkam. Die 
Wahrheit ist, sie war eine Art Fabelwesen. Die Anmut, die 
Haltung, die natürliche Autorität: egal, wie alt, sie war 
einfach eine überragende Schauspielerin. Sind Sie ein Fan 
von Raymond Chandler, Jones? Ah, gut, gut. Ich halte ihn 
für einen bedeutenden Schriftsteller. Jedenfalls erinnerte 
mich Kate Mooney an eine dieser geheimnisvollen, 
rätselhaften, jungen, reichen Raymond-Chandler-Heldin-
nen. Ach, aber mit viel mehr Klasse. Chandler hat mal von 



einer seiner Heldinnen geschrieben: ›Es gibt Blondinen, 
und dann noch – Blondinen.‹ Wie wahr; aber auf Rot-
haarige trifft das sogar noch stärker zu. An Rothaarigen ist 
immer irgendwas falsch. Die Haare sind kraus, oder sie 
haben die falsche Farbe, zu dunkel und derb oder zu blass 
und matt. Und die Haut – sie verträgt die Elemente nicht: 
Wind, Sonne, alles verfärbt sie. Eine wirklich schöne 
Rothaarige ist seltener als ein makelloser, taubenblutroter 
40-Karat-Rubin – oder auch als einer mit kleinen Fehlern. 
Aber nichts davon traf auf Kate zu. Ihre Haare waren wie 
ein Wintersonnenuntergang, das Aufleuchten des letzten, 
blassen Abendrots. Die einzige Rothaarige mit einem 
Teint wie dem ihren, die mir je begegnet ist, das ist 
Pamela Churchill. Aber Pam ist schließlich Engländerin 
und inmitten taufeuchten englischen Nebels aufge-
wachsen, den sich jeder Hautarzt auf Flaschen ziehen 
sollte. Und was Harry McCloud über ihre Augen gesagt 
hatte, stimmte tatsächlich. Fast immer ist es gelogen. 
Meistens sind sie grau, graublau mit grünen Tupfen. Ein-
mal habe ich in Brasilien am Strand einen hellhäutigen 
farbigen Jungen getroffen, der hatte so grüne und ein 
wenig schräge Augen wie Kate. Augen wie Mrs. Grants 
Smaragde. 

»Sie war vollkommen. Harry hat sie angebetet; seine 
Eltern ebenso. Aber einen kleinen Umstand hatten sie 
übersehen – Kate war schlau, allen von ihnen geistig über-
legen, und sie plante weit über die McClouds hinaus. Das 
erkannte ich sofort. Ich gehöre zum selben Schlag, obwohl 
ich nicht behaupten kann, auch nur ein Zehntel ihrer 
Intelligenz zu besitzen.« 



Aces fischte ein Haushaltsstreichholz aus der Jacken-
tasche; er rieb es gegen seinen Daumennagel und zündete 
sich noch eine Zigarette an. 

»Nein«, sagte Aces als Antwort auf eine ungestellte 
Frage. »Sie hatten keine Kinder. Jahre vergingen, und zu 
jedem Weihnachtsfest bekam ich eine Karte von ihnen, 
meistens ein Photo von Kate hoch zu Ross für irgendeine 
Jagd – und Harry mit Jagdhorn, der ihr die Zügel hielt. 
Bubber Hayden, jemand, den wir am Choate gekannt hat-
ten, tauchte mal bei einem dieser geschwätzigen kleinen 
Georgetown-Dinner von Joe Alsop auf; ich wusste, dass er 
in Middleburg lebte, also fragte ich ihn nach den 
McClouds. Bubber sagte: ›Sie hat sich von ihm scheiden 
lassen – sie lebt irgendwo im Ausland, seit ungefähr drei 
Monaten. Eine schreckliche Geschichte, dabei kenne ich 
noch nicht mal die Hälfte davon. Ich weiß nur, dass die 
McClouds Harry in eins dieser gemütlichen kleinen Heime 
in Connecticut gesteckt haben, eins mit Wachen am 
Eingang und Gittern vor den Fenstern.‹ 

»Dieses Gespräch muss Anfang August stattgefunden 
haben. Also rief ich Harrys Mutter an – sie war auf der 
Einjährigen-Auktion in Saratoga – und erkundigte mich 
nach Harry; ich sagte, ich würde ihn gern besuchen, und 
sie sagte, nein, das ginge nicht, dann fing sie an zu weinen, 
entschuldigte sich und hängte auf. 

»Zufällig wollte ich Weihnachten in St. Moritz verbrin-
gen; auf dem Weg dahin machte ich in Paris Zwischen-
station und rief Tutti Rouxjean an, die viele Jahre bei 
Balenciaga als vendeuse gearbeitet hat. Ich lud sie zum 
Mittagessen ein, und sie sagte zu, aber es musste das 



Maxim sein. Ich sagte, können wir uns nicht in einem 
ruhigen Bistro treffen, und sie sagte, nein, wir müssen ins 
Maxim. ›Es ist wichtig. Du wirst schon sehen, warum.‹ 

»Tutti hatte einen Tisch im vorderen Raum reserviert, 
und nachdem wir ein Glas Weißwein getrunken hatten, 
zeigte sie auf einen unbesetzten Tisch ganz in der Nähe, 
der ostentativ nur für eine Person gedeckt war. ›Warte‹, 
sagte Tutti. ›Gleich wird sich die allerschönste junge Frau 
ganz allein an diesen Tisch setzen. Cristobal kleidet sie 
seit sechs Monaten ein. Er findet, so etwas wie sie hat es 
seit Gloria Rubio nicht mehr gegeben.‹ (Anmerkung: Mme 
Rubio, eine höchst elegante Mexikanerin, erklomm auf 
ihrer ehelichen Karriereleiter unter anderem den Posten 
der Gattin des deutschen Grafen von Fürstenberg, des 
ägyptischen Prinzen Fakri und des englischen Millionärs 
Loel Guinness.) ›Le tout Paris redet über sie, aber niemand 
weiß viel von ihr. Außer, dass sie Amerikanerin ist. Und 
hier jeden Tag zu Mittag isst. Und immer allein. Wie es 
scheint, hat sie keine Freunde. Ah, schau mal. Da kommt 
sie.‹ 

»Anders als jede andere Frau im Raum trug sie einen 
Hut. Ein Prachtexemplar von einem Hut, groß, schwarz, 
mit weicher Krempe, geformt wie ein Borsalino. Ein       
grauer Chiffonschal schlang sich lose um ihren Hals. Der 
Hut und der Schal sorgten für die Dramatik; der Rest be-
stand aus einem der schlichtesten, aber maßgenauesten 
von Balenciagas schulterbetonten schwarzen Bombasin-
Kostümen. 

»Tutti sagte: ›Sie kommt irgendwoher aus den Südstaa-
ten. Sie heißt Mrs. McCloud.‹ 



›»Mrs. Harry Clinton McCloud?‹ 
»Tutti fragte: ›Du kennst sie?‹ 
»Und ich sagte: ›Könnte man sagen. Ich war auf ihrer 

Hochzeit. Phantastisch. Mein Gott, sie kann nicht älter als 
zweiundzwanzig sein.‹ 

»Ich bat einen Kellner um ein Blatt Papier und schrieb 
ihr: ›Liebe Kate, ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erin-
nern, aber ich war in der Schule Harrys Zimmergenosse 
und auf Ihrer Hochzeit. Ich halte mich für ein paar Tage in 
Paris auf und würde Sie sehr gern sehen, wenn es Ihnen 
recht ist. Ich wohne im Hotel Lotti. Aces Nelson.‹ 

»Ich sah, wie sie das Briefchen las, zu mir herüber-
schaute, lächelte und dann eine Antwort schrieb: Natür-
lich erinnere ich mich. Falls wir auf Ihrem Weg hinaus kurz 
allein miteinander reden könnten, dann trinken Sie doch 
bitte einen Cognac mit mir. Herzlich, Kate McCloud.‹ 

»Tutti war zu fasziniert, um gekränkt zu sein, dass sie 
von der Einladung ausgenommen war: ›Ich will dich jetzt 
nicht bedrängen, Aces, aber du musst mir versprechen, 
dass du mir von ihr erzählst. Sie ist die schönste Frau, die 
ich je gesehen habe. Ich hielt sie für mindestens dreißig. 
Wegen ihres ,Auges’ – also dieses Wissen, dieser Ge-
schmack! Vermutlich ist sie eins dieser alterslosen Ge-
schöpfe.‹ 

»Und so setzte ich mich nach Tuttis Aufbruch zu Kate   
an den Tisch, nahm auf der roten Polsterbank neben ihr 
Platz, und zu meiner Überraschung küsste sie mich auf  
die Wange. Ich errötete vor Schreck und Freude, und         
Kate lachte – ach, was hat sie für ein Lachen; ich muss da-
bei immer an ein Cognacglas denken, das im Licht eines 



Kaminfeuers glänzt – sie lachte und sagte: ›Warum nicht? 
Es ist schon lange her, dass ich einen Mann geküsst habe. 
Oder mit einem gesprochen habe, der kein Kellner oder 
Page oder Verkäufer ist. Ich mache viele Einkäufe. Ich 
habe genug Zeug gekauft, um Versailles zu möblieren.‹   
Ich fragte, wie lange sie schon in Paris sei und wo sie 
wohne und wie ihr Leben aussehe. Und sie sagte, sie 
wohne im Ritz und sei seit fast einem Jahr in Paris: ›Und 
was meinen Alltag angeht – ich kaufe ein, ich gehe zu An-
proben, ich gehe in alle Museen und Galerien, ich reite in 
den Bois, ich lese, ich schlafe ziemlich viel, und ich esse 
hier jeden Tag am selben Tisch zu Mittag: nicht sehr ein-
fallsreich von mir, aber es ist ein netter Spaziergang vom 
Hotel, und es gibt nicht allzu viele angenehme Restau-
rants, in denen eine junge Frau allein essen kann, ohne 
sich einem gewissen Verdacht auszusetzen. Sogar der hie-
sige Besitzer, Monsieur Vaudable – ich glaube, anfangs 
dachte er, ich muss eine Art Kurtisane sein.‹ Und ich 
sagte: ›Aber das ist doch bestimmt ein sehr einsames 
Leben. Haben Sie nicht Lust, Leute kennenzulernen? Mal 
etwas anderes zu tun?‹ 

»Sie sagte: ›Doch. Ich möchte gern einen anderen Likör 
zum Kaffee trinken. Etwas, wovon ich noch nie gehört 
habe. Irgendwelche Vorschläge?‹ 

»Also beschrieb ich Verveine; ich dachte daran, weil er 
vom selben Grün wie ihre Augen ist. Er wird aus aber-
tausend Bergkräutern gewonnen; ich habe ihn nie ir-
gendwo außerhalb von Frankreich gefunden und auch hier 
nur sehr selten. Köstlich; aber mit Biss wie schlechter, 
schwarzgebrannter Schnaps. Also tranken wir einen 



Verveine, und Kate sagte: ›Ja, ist wahr. Der ist wirklich an-
ders. Und ja, um Ihnen ernsthaft zu antworten, ich fange 
an ... nein, nicht mich zu langweilen, aber in Versuchung 
zu geraten: ich habe Angst, aber ich bin in Versuchung. 
Wenn man lange Zeit ständig Schmerzen gehabt hat, 
wenn man jeden Morgen mit einem wachsenden Gefühl 
von Panik aufwacht, dann wünscht man sich Langeweile, 
viel Schlaf und eine innere Stille. Alle drängten mich, in 
eine Klinik zu gehen, und Harrys Mutter zuliebe hätte ich 
alles getan, aber ich wusste, dass ich nie wieder leben 
konnte, in Versuchung geraten konnte, wenn ich mich 
nicht bemühte, es ohne jede Hilfe von anderen zu tun.‹ 

»Plötzlich fragte ich: ›Sind Sie eine gute Skiläuferin?‹ 
Und sie antwortete: ›Vielleicht wäre ich eine geworden. 
Aber Harry hat mich immer in dieses schreckliche Kaff in 
Kanada verschleppt. Graue Felsen. Vierzig Grad unter null. 
Er hat es geliebt, weil alle da so hässlich waren. Aces, 
dieser Likör ist eine wunderbare Entdeckung. Ich spüre 
Tauwetter in meinen Adern.‹ 

»Dann fragte ich: ›Wie würde es Ihnen gefallen, Weih-
nachten mit mir in St. Moritz zu verbringen?‹ Und sie 
wollte wissen: ›Ist das eine platonische Einladung?‹ Ich 
legte die Hand aufs Herz. ›Wir werden im Palace über-
nachten. Auf verschiedenen Etagen, so weit auseinander, 
wie Sie wollen.‹ Sie lachte und sagte: ›Die Antwort ist Ja. 
Aber nur, wenn Sie mir noch einen Verveine spendieren.‹ 

»Das war vor sechs Jahren – mein Gott, wie viel Blut ist 
seitdem die Seine runtergeflossen. Aber dieses erste 
Weihnachten in St. Moritz! Die junge Mrs. McCloud aus 
Middleburg, Virginia, war wirklich eines der wichtigsten 



Ereignisse in der Schweiz, seit Hannibal die Alpen über-
quert hat. 

»Jedenfalls war sie eine fabelhafte Skiläuferin – so gut 
wie Doris Brynner oder Eugenie Niarchos oder Marella 
Agnelli: Kate und Eugenie und Marella wurden unzer-
trennlich. Sie flogen jeden Morgen mit dem Helikopter 
zum Corviglia Club hinauf, aßen dort zu Mittag und fuh-
ren am Nachmittag auf Skiern hinunter. Alle liebten sie. 
Die Griechen. Die Perser. Die Deutschen. Die Italiener. 
Auf jeder Soiree bat der Schah sie unweigerlich an seinen 
Tisch. Und es waren nicht nur Männer – auch Frauen, so-
gar die rivalisierenden großen jungen Schönheiten wie 
Fiona Thyssen und Dolores Guinness, reagierten herzlich, 
ich glaube, weil Kates Verhalten absolut korrekt war: sie 
flirtete nie, und wenn sie Partys besuchte, dann kam sie 
mit mir zusammen und ging mit mir zusammen. Ein paar 
Idioten dachten, es sei eine Liebesaffäre, aber die Klügeren 
sagten, und zwar zu Recht, dass ein Schwan von Kates 
Kaliber sich niemals mit einem Backgammon-Gammler 
wie Aces Nelson abgeben würde. 

»Außerdem strebte ich sowieso nicht danach, ihr Lieb-
haber zu werden. Sondern ein Freund, vielleicht ein Bru-
der. Wir unternahmen oft Schneewanderungen durch die 
weißen Wälder um St. Moritz. Sie redete häufig über die 
McClouds und wie gut sie zu ihr und ihren Schwestern 
gewesen waren, den hässlichen Mooney-Mädchen. Aber 
sie vermied Harrys Namen, und wenn sie von ihm sprach, 
dann nur beiläufig und mit bitterem Unterton – bis eines 
Nachmittags, als wir um den zugefrorenen See unterhalb 
des Palace schlenderten, ein vorbeitrabendes Schlitten-



pferd auf dem Eis ausrutschte, stürzte und sich die Vor-
derbeine brach. 

»Kate stieß einen Schrei aus. Einen Schrei, den man 
durchs ganze Tal hören konnte. Sie lief los und rannte di-
rekt in einen anderen Schlitten, der um die Ecke bog. 
Körperlich war ihr nichts passiert, aber sie fiel in ein hys-
terisches Koma – sie war bewusstlos, bis wir sie ins Hotel 
brachten. Mr. Badrutt hatte schon einen Arzt gerufen. Der 
Arzt gab ihr eine Spritze, die zu bewirken schien, dass ihr 
Herz wieder schlug und ihre Augen wieder blickten. Er 
wollte ihr eine Krankenschwester besorgen, aber ich 
lehnte ab und sagte, ich werde bei ihr bleiben. Also brach-
ten wir sie zu Bett, und er gab ihr noch eine piqûre, eine, 
die alle Spuren der Panik tilgte; und erst da wurde mir 
klar, unter dieser gepflegten Oberfläche schwamm seit 
langem ein verängstigtes, ertrinkendes Kind. 

»Ich dämpfte das Licht, und sie sagte, bitte, verlassen Sie 
mich nicht, und ich sagte, ich gehe nicht, ich werde hier 
sitzen bleiben, und sie sagte, nein, ich will, dass Sie sich 
neben mich aufs Bett legen, also tat ich es, und wir hielten 
uns bei der Hand, und sie sagte: ›Es tut mir leid. Es war 
wegen des Pferdes. Das auf dem Eis gestürzt ist. Ich hatte 
nämlich immer ein palomino haben wollen, und Mrs. 
McCloud schenkte mir vor zwei Jahren eins zum 
Geburtstag, eine Stute – eine große Jägerin, unerhört mu-
tig; was hatten wir für Spaß miteinander. Natürlich hat 
Harry sie gehasst; das war alles Teil seiner rasenden Eifer-
sucht, seit unserer Kindheit war er eifersüchtig. Einmal, in 
dem Sommer nach unserer Hochzeit, hat er einen Blu-
mengarten verwüstet, den ich angelegt hatte; anfangs hat 



er behauptet, es sei ein Fuchs gewesen, aber dann gab er 
zu, dass er es getan hatte: er sagte, der Garten hätte mich 
zu sehr in Anspruch genommen. Und deshalb wollte er 
auch nicht, dass ich ein Kind bekam; seine Mutter hat das 
immer wieder zur Sprache gebracht, und eines Sonntags 
hat er sie beim Abendessen vor der ganzen Familie ange-
brüllt: ,Willst du ein schwarzes Enkelkind haben? Oder 
wisst ihr nicht Bescheid über Kate? Sie hurt mit Niggern. 
Sie geht raus auf die Wiesen und legt sich hin und hurt 
mit Niggern.’ Er hat angefangen, in Lexington Jura zu stu-
dieren, aber er ist rausgeflogen, weil er sich nicht konzen-
trieren konnte, wenn ich nicht rund um die Uhr unter 
seiner Beobachtung stand; er hat alle Briefe an mich auf-
gemacht und gelesen, bevor ich sie überhaupt zu Gesicht 
bekam; er hat alle Telefongespräche abgehört, die ich ge-
führt habe, ich konnte ihn immer am anderen Apparat at-
men hören. Wir wurden schon lange nicht mehr auf Par-
tys eingeladen, wir konnten nicht mal in den Country 
Club gehen – ob betrunken oder nüchtern, Harry war stets 
bereit, Kinnhaken auszuteilen, an alle Männer, die es 
wagten, mich mehr als einmal zum Tanz aufzufordern. 
Das Allerschlimmste – er war fest davon überzeugt, dass 
ich Affären mit seinem Vater und mit seinem Bruder 
Wynn hatte. Wie oft hat er mich Nacht um Nacht ge-
schüttelt und aufgeweckt und mir ein Messer an die Kehle 
gehalten – und hat gesagt: ,Lüg mich nicht an, du 
Flittchen, du Nutte, du Niggerhure. Gib’s zu, oder ich 
schlitze dir die Kehle von einem Ohr bis zum anderen auf! 
Ich schneide dir den Kopf ab. Sag mir die Wahrheit. Wynn 
ist ein richtiger Hengst, der beste, den du je gehabt hast, 



und Dad, der ist auch ein tüchtiger Beschäler.’ So lagen 
wir stundenlang, Aces – immer dieses kalte Messer an 
meiner Kehle. Mrs. McCloud, sie alle wussten es; aber    
Mrs. McCloud hat immer geweint und mich angefleht, 
nicht wegzugehen, weil Harry sich sonst umbringen 
würde. Dann ist das mit meinem palomino, mit Nanny, 
passiert. Sogar Mrs. McCloud konnte vor dem wahren 
Ausmaß von Harrys Wahnsinn, seiner wahnhaften Eifer-
sucht, nicht länger die Augen verschließen. Denn Harry 
war in den Stall hinuntergegangen und hatte Nanny mit 
einer Brechstange alle Beine gebrochen. Sogar Mrs. 
McCloud sah ein, dass es sinnlos war und dass Harry          
mich früher oder später erschlagen würde; sie hat ein 
Flugzeug gechartert, und wir sind nach Sun Valley geflo-
gen, wo sie bei mir geblieben ist, bis ich eine Idaho-Schei-
dung erlangt hatte. Eine wunderbare Frau. Ich habe sie  
am ersten Feiertag angerufen, und sie hat sich gefreut, 
dass ich in St. Moritz bin und ausgehe und unter Men-
schen komme: sie wollte wissen, ob ich interessante Män-
ner kennengelernt hätte. Als ob ich je wieder heiraten 
würde !‹ 

»Aber dann«, sagte Aces, »hat sie doch wieder geheira-
tet. Und zwar noch nicht mal einen Monat später.« 

Ja: ich erinnerte mich an zahlreiche Titelseiten bei Pa-
riser Zeitungskiosken: der Stern, Paris Match, Elle. »Ach, 
richtig. Und geheiratet hat sie ...?« 

»Axel Jaeger. Den reichsten Mann Deutschlands.« 
»Und hat sie sich seitdem von Herrn Jaeger scheiden 

lassen?« 
»Nicht direkt. Das ist einer der Gründe, warum ich 



wollte, dass Sie sie kennenlernen. Sie ist in beträchtlicher 
Gefahr. Sie braucht Schutz. Sie braucht außerdem einen 
Masseur, der sie auf ihren Reisen begleiten kann. Jeman-
den, der gebildet ist. Und vorzeigbar.« 

»Ich bin nicht gebildet.« 
Er zuckte die Achseln und schaute auf seine Uhr. »Darf 

ich sie jetzt anrufen und ihr sagen, dass wir herauf-
kommen?« 

Ich hätte auf Töle hören sollen; sie winselte, als wollte 
sie mich warnen. Doch nein, ich ließ mich zu Kate 
McCloud führen. Kate, für die ich lügen, stehlen und Ver-
brechen begehen sollte, die mich lebenslänglich hinter 
Gitter bringen konnten und immer noch können. 

 
* * * 

 
Ein Wetterumschwung; Regenschauer – belebende Trop-
fen, die den Gestank von Manhattans Hitzewelle vertrei-
ben. Nicht, dass irgendetwas gegen den Geruch nach 
Suspensorien und Lysol hier in meinem geliebten YMCA 
ankäme. Habe bis mittags geschlafen und dann den Self-
Service angerufen, um einen Achtzehn-Uhr-Termin abzu-
sagen, der für mich mit einem Freier im Yale Club arran-
giert worden war. Aber der von der Sonne geküsste Knabe, 
der goldene Butch, sagte: »Hast du ein Rad ab? Das ist 
eine Hundert-Dollar-Mucke. Noch dazu ohne Probleme.« 
Als ich immer noch Einwände vorbrachte (»Ehrlich, 
Butch, ich hab Kopfschmerzen, dass mir die Eier abfal-
len«), verband er mich mit Miss Self höchstselbst, die 
mich abkanzelte wie Ilse Koch in Buchenwald (»Was höre 



ich? Sie wollen nicht arbeiten? Dilettanten können wir 
hier nicht gebrauchen!«). 

Schon gut, schon gut. Ich ging unter die Dusche, rasierte 
mich und meldete mich im Yale Club zur Stelle, in 
adrettem Hemd, mit frisch geschnittenen Haaren, diskret, 
nicht dick, nicht weibisch, zwischen dreißig und vierzig, 
gut bestückt und mit guten Manieren: genau das, was der 
Freier bestellt hatte. 

Ich schien ihm zu gefallen; und es war nicht besonders 
mühsam – eine Verrichtung im Liegen, mit geschlossenen 
Augen, gelegentlich ein vorgetäuschtes, anerkennendes 
Stöhnen, während man sich zum obligaten Spasmus 
phantasierte (»Halts nicht zurück. Gib’s mir«). 

Der »Klient«, um Miss Selfs Ausdrucksweise zu benut-
zen, war jovial, glatzköpfig und hart wie eine Walnuss, ein 
Mann Mitte sechzig, verheiratet, mit fünf Kindern und 
achtzehn Enkelkindern. Nach dem Tod seiner ersten Frau 
hatte er vor ungefähr zehn Jahren seine etwa zwanzig 
Jahre jüngere Sekretärin geheiratet. Er war ein pensionier-
ter Versicherungsdirektor, der in der Nähe von Lancaster, 
Pennsylvania, eine Farm besaß, wo er Vieh züchtete und, 
als Hobby, »ungewöhnliche« Rosen. Er erzählte mir das 
alles, während ich mich anzog. Ich mochte ihn, und am 
besten gefiel mir, dass er mich kein einziges Mal nach mir 
selbst fragte. Als ich ging, gab er mir seine Visitenkarte 
(einmalig für die anonymitätsbewussten Kunden des Self-
Service) und sagte, wenn mir je danach sei, den Staub der 
Großstadt von den Füßen zu schütteln, solle ich ihn anru-
fen: ich sei willkommen, auf der Appleton-Farm Urlaub  
zu machen. Er hieß Roger W. Appleton, und Mrs. Apple-



ton, informierte er mich mit sympathischem, ganz und gar 
nicht anzüglichem Zwinkern, sei eine verständnisvolle 
Frau: »Alice ist ein feiner Mensch. Aber ruhelos. Sie liest 
viel.« Worunter ich verstand, dass er einen Dreier vor-
schlug. Wir gaben uns die Hand – sein Händedruck war so 
kräftig, dass meine Finger eine ganze Minute lang taub 
blieben –, und ich versprach, es mir zu überlegen. Ver-
dammt, das ließ sich wirklich ins Auge fassen: weidendes 
Vieh, grüne Wiesen, Rosen, keine Spur von ... 

All dem hier: Geschnarche. Stinkender Atem. Luft-
mangel. Das trübselige Schlappen suchender Füße. Auf 
dem Weg in mein »Zuhause«, haha, erwarb ich bei einem 
Räumungsverkauf einen halben Liter Gin – einen kruden 
Nektar, der sogar die Kehlen von Stadtstreichern verätzt 
hätte. Ich putzte die Hälfte davon in zwei Schlucken weg, 
dann fing ich an zu dösen, ich erinnerte mich an Denny 
Fouts und wünschte, ich könnte hinuntereilen und einen 
Bus nehmen, den Zauberpilz-Express, eine Rakete, die 
mich zur Endstation befördern würde, in einem Rutsch 
hin in jene Disco der Glückseligen: Pater Flanagans ko-
schere Nigger-Schwulen-Pinte. 

Halt! Du bist betrunken, P. B. Du bist ein Verlierer, ein 
saudummer, stockbesoffener Verlierer, P. B. Jones. Also 
gute Nacht. Gute Nacht, Walter Winchell – egal, in wel-
cher Hölle du gerade schmorst. Eine gute Nacht auch 
Ihnen, Mr. und Mrs. Amerika, sowie allen Schiffen auf 
hoher See – egal, wo ihr gerade untergeht. Und eine ganz 
besonders gute Nacht jener weisen Philosophin Florie 
Rotondo, acht. Florie – und das meine ich ernst, Schatz –, 
ich hoffe, du hast nie das Innere des Planeten Erde er-



reicht, nie Uran, Rubine und Unverdorbene Ungeheuer 
entdeckt. Von ganzem Herzen, jedenfalls mit dem, was 
davon noch übrig ist, hoffe ich, dass du aufs Land gezogen 
bist und dort ein glückliches Leben führst bis ans Ende 
deiner Tage. 
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»Ich mag ein schwarzes Schaf sein, aber meine Hufe sind 
aus Gold.« 

P.B.Jones  
im Zustand der Trunkenheit 

 
 

m Laufe der Woche schickte mich meine ehrwürdige 
Arbeitgeberin, Miss Victoria Self, innerhalb von drei Ta-

gen zu sieben »Terminen«, obwohl ich alles Mögliche vor-
schob, von Bronchitis bis Gonorrhö. Und jetzt will sie 
mich dazu überreden, in einem Pornofilm mitzuwirken 
(»P. B., hören Sie zu. Das ist eine erstklassige Produktion. 
Mit Drehbuch! Ich kann für Sie zweihundert Dollar pro 
Tag rausschlagen«). Aber davon will ich gar nicht reden, 
jedenfalls nicht jetzt. 

Auf alle Fälle war ich gestern Abend zu kribbelig, zu 
unruhig, um zu schlafen; es war unmöglich, ich konnte 
beim besten Willen nicht hier in meiner ach so frommen 
YMCA-Zelle wach liegen und dem mitternächtlichen Ge-
furze und Albtraumgestöhne meiner christlichen Brüder 
lauschen. 

Also beschloss ich, zur West 42nd Street zu laufen, die 
gar nicht weit von hier ist, und mir in einem dieser nach 
Ammoniak duftenden, die ganze Nacht lang geöffneten 

I 



Kinopaläste einen Film auszusuchen. Es war nach eins, als 
ich mich auf den Weg machte, der mich neun Quer-
straßen weit die Eighth Avenue hinaufführte. Prostitu-
ierte, Schwarze, Puertoricaner, ein paar Weiße und sämt-
liche Schichten der auf den Straßen Handel treibenden 
Gesellschaft – die protzigen Latino-Zuhälter (einer mit 
weißem Nerzhut und Brillantarmband), die Heroinabhän-
gigen, die in Hauseingängen abhingen, die Strichjungen, 
am frechsten davon Zigeuner und Puertoricaner und weiße 
Bengel aus den Südstaaten, nicht älter als vierzehn oder 
fünfzehn (»Mister! Zehn Dollar! Nimm mich mit! Fick 
mich ganze Nacht!«) –, die auf den Bürgersteigen kreisten 
wie Geier über einem Schlachthof. Hin und wieder ein 
langsam an allem vorbeifahrender Streifenwagen der Poli-
zei, die Insassen teilnahmslos und blicklos, denn ihre Au-
gen waren von all dem schon seit langem trüb. 

Ich kam am The Loading Zone vorbei, einer S&M-Bar 
Ecke 40th und Eighth, wo sich eine Horde lachender, 
johlender Schakale in Lederjacken und Lederhelmen um 
einen jungen Mann geschart hatte, der, genauso angezo-
gen wie sie, bewusstlos auf dem Bürgersteig lag, während 
alle seine Freunde, Kollegen oder Peiniger, wie immer 
man sie nennen mochte, auf ihn urinierten und ihn von 
Kopf bis Fuß durchnässten. Niemand nahm davon Notiz; 
die Passanten bemerkten es zwar, aber nur genug, um ihre 
Schritte ein wenig zu verlangsamen; sie gingen weiter – 
alle bis auf eine Schar empörter Prostituierter, schwarze 
sowie weiße und mindestens die Hälfte davon Transvesti-
ten, die gegen die Pisser loslegten (»Hört auf damit! Lasst 
das! Ihr Schwuchteln! Ihr elenden Schwuchteln!«) und  



mit ihren Handtäschchen auf sie einschlugen – bis die 
Lederjacken nur umso lauter lachten und anfingen, sie 
vollzuspritzen, und die »Mädchen« in ihren Stretchhosen 
und surrealistischen Perücken (Blaubeere, Erdbeere, Va-
nille, Afro-Gold) in Hintern schwenkender Flucht die 
Straße hinunterrannten und kreischten, allerdings hörbar 
zum eigenen Vergnügen: »Schwule. Schwuchteln. Stin-
kende Arschficker.« 

An der Straßenecke blieben sie stehen, um einem Red-
ner in die Parade zu fahren, einem selbsternannten Predi-
ger, der wie ein mit Dämonen ringender Exorzist auf alle 
um ihn herum eindonnerte, auf vorübertreibende, teil-
nahmslose Matrosen und Nutten, Drogendealer und Bett-
ler und junge weiße Landarbeiter, die gerade auf dem 
Port-Authority-Busbahnhof angekommen waren. »Ja! Ja«, 
schrie der Prediger, und die flackernden Lämpchen einer 
Hot-dog-Bude tauchten sein junges, straffes, hungriges, 
hysterisches Gesicht in grünes Licht. »Der Teufel suhlt sich 
in eurem Leib«, schrie er mit einer Oklahoma-Stimme, so 
dornig wie Stacheldraht. »Da hockt der fette Teufel und 
nährt sich vom Bösen in euch. Lasst das Licht des Herrn in 
euch ein, damit es ihn aushungert. Lasst das Licht des 
Herrn in euch ein, damit es euch in den Himmel hebt ...« 

»Ach, ja?«, kreischte eine der Huren. »Der Herr wird 
keinen hochheben, der so schwer ist wie du. Weil du zu 
voll steckst mit Scheiße.« 

Der Mund des Predigers zuckte vor rasendem Groll. 
»Abschaum! Geschmeiß!« 

Eine Stimme antwortete ihm: »Sei still. Hör auf, sie zu 
beschimpfen.« 



»Was?«, schrie der Prediger auf. 
»Ich bin nicht besser als die da. Und du bist nicht besser 

als ich. Wir sind alle ein und derselbe Mensch.« Und 
plötzlich merkte ich, dass die Stimme mir gehörte, und ich 
dachte, ach du Schreck, verflixt, Kleiner, du verlierst den 
Verstand, das Hirn läuft dir zu den Ohren raus. 

Also eilte ich ins erstbeste Kino, ohne mich darum zu 
kümmern, welche Filme dort gezeigt wurden. In der Kas-
senhalle kaufte ich einen Schokoriegel und eine Tüte But-
terpopcorn – ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr 
gegessen. Dann suchte ich mir einen Platz auf dem Rang, 
was ein Fehler war, denn auf den Rängen dieser Rund-um-
die-Uhr-Flimmerkisten schlängeln sich stets uner-
müdliche Sexsucher durch die Reihen – abgewrackte Hu-
ren, Frauen über sechzig oder siebzig, die einem für einen 
Dollar (»Fünfzig Cent?«) einen blasen wollen, Männer,   
die dieselbe Dienstleistung umsonst anbieten, sowie Män-
ner, manchmal ziemlich konservative Geschäftsleute, die 
sich darauf zu spezialisieren scheinen, die zahlreichen 
schlummernden Schnapsleichen anzusprechen. 

Dann sah ich auf der Leinwand Montgomery Clift und 
Elizabeth Taylor. Eine amerikanische Tragödie, ein Film, 
den ich mindestens schon zweimal gesehen hatte, nicht, 
weil er so großartig war, aber er war immer noch sehr gut, 
besonders die Schlussszene, die gerade lief: Clift und Tay-
lor stehen zusammen, getrennt durch die Gitterstäbe einer 
Gefängniszelle, einer Todeszelle, denn Clift bleiben nur 
noch Stunden bis zu seiner Hinrichtung. Clift, schon            
ein romantisches Gespenst in seiner grauen Todesklei-
dung, und Taylor, neunzehn und hinreißend, bezaubernd  



frisch wie Flieder nach Regen. Traurig. Sehr traurig. Ge-
nug, um einen Caligula zu Tränen zu rühren. Ich ver-
schluckte mich am Popcorn. 

Der Film war zu Ende und wurde sofort durch Red River 
ersetzt, eine Cowboyliebesgeschichte mit John Wayne und 
wiederum Montgomery Clift. Es war Clifts erste wichtige 
Filmrolle, die Rolle, die ihn zum Star machte – wie mir aus 
guten Gründen wieder einfiel. 

 
* * * 

 
Erinnern Sie sich noch an Turner Boatwright, den ver-
blichenen, nicht allzu tränenreich beweinten Zeitschrif-
tenredakteur, meinen alten Mentor (und meine Nemesis), 
den lieben Kerl, der von einem heroinsüchtigen Latino so 
lange geschlagen wurde, bis sein Herz stehenblieb und 
seine Augen aus den Höhlen sprangen? 

Eines Morgens, als ich noch in seiner Gunst stand, rief er 
an und lud mich zum Abendessen ein: »Nur ein kleiner 
Kreis. Sechs insgesamt. Ich gebe es für Monty Clift. Hast 
du seinen neuen Film Red River gesehen?«, fragte er und 
erklärte, dass er Clift schon seit langem kenne, seit dessen 
Zeit als ganz junger Schauspieler und Protégé der Lunts. 
»Also«, sagte Boaty, »habe ich ihn gefragt, ob es jemanden 
gibt, den ich für ihn einladen soll, und er hat gesagt, ja, 
Dorothy Parker – er habe Dorothy Parker schon immer 
kennenlernen wollen. Und ich dachte, oh, mein Gott – 
denn Dottie ist inzwischen solch eine Trinkerin, dass du 
nie weißt, wann sie mit dem Gesicht in der Suppe landet. 
Aber ich habe Dottie angerufen, und sie hat gesagt, ach, 



sie käme wahnsinnig gern. Sie fände Monty den schönsten 
jungen Mann, den sie je gesehen hätte. ›Aber ich kann 
nichts hat sie gesagt, ›denn ich habe schon Tallulah ver-
sprochen, an dem Abend bei ihr zu essen. Und du weißt 
ja, wie sie ist, sie würde mich pfählen, wenn ich mich drü-
cken Also habe ich gesagt, Dottie, lass mich das machen: 
Ich rufe Tallulah an und lade sie auch ein. Und so war’s. 
Tallulah hat gesagt, sie käme sehr gerne, Sch-Sch-Schatz, 
doch leider – sie habe bereits Estelle Winwood eingeladen, 
könne sie Estelle mitbringen?« 

Was für eine aufregende Vorstellung, der Gedanke an 
diese einschüchternden Damen, alle drei in einem Zim-
mer: Bankhead, Dorothy Parker und Estelle Winwood. 
Boaty hatte zu halb acht eingeladen, mit einem Spielraum 
von einer Stunde für Cocktails vor dem Essen, das er selbst 
zubereitet hatte – senegalesische Suppe, einen Schmor-
braten, Salat, allerlei Käsesorten und ein Zitronensoufflé. 
Ich traf etwas zu früh ein, um zu sehen, ob ich behilflich 
sein konnte, aber Boaty, in olivgrüner Samtjacke, war ganz 
ruhig, alles war in Ordnung, es gab nichts mehr zu tun, 
außer die Kerzen anzuzünden. 

Der Gastgeber goss jedem von uns einen seiner Spezial-
Martinis ein – eiskalter Gin mit einem Spritzer Pernod. 
»Kein Wermut. Nur eine Spur Pernod. Ein alter Trick, den 
ich von Virgil Thompson gelernt habe.« 

Aus halb acht wurde acht; als wir uns den zweiten Drink 
genehmigten, hatten sich die übrigen Gäste um mehr als 
eine Stunde verspätet, und Boatys glatt gestrickte Gelas-
senheit begann sich aufzuräufeln; er knabberte an seinen 
Fingernägeln, eine höchst uncharakteristische Unart. Um 



neun explodierte er: »Mein Gott, ist dir klar, was ich getan 
habe? Bei Estelle weiß ich nicht, aber die anderen drei 
sind alle Trinker. Ich habe drei Alkoholiker zum Essen 
eingeladen! Einer ist schlimm genug. Aber drei! Sie wer-
den nie erscheinen.« 

Es klingelte an der Tür. 
»Sch-Sch-Schatz ...« Es war Miss Bankhead, in einem 

Nerzmantel von der Farbe ihrer langen, leicht gewellten 
Haare kreiselnd. »Es tut mir schrecklich leid. Aber der 
Taxifahrer war schuld. Er hat uns zur falschen Adresse 
gefahren. Ein elendes Mietshaus auf der West Side.« 

Miss Parker sagte: »Benjamin Katz. So hieß er. Der Taxi-
fahrer.« 

»Du irrst dich, Dottie«, korrigierte Miss Winwood sie, als 
die Damen ihre Mäntel ablegten und von Boaty in seinen 
dunklen viktorianischen Salon geleitet wurden, wo 
Holzscheite fröhlich in einem Marmorkamin knisterten. 
»Er hieß Kevin O’Leary. Litt stark am irischen Virus. Des-
halb hatte er keine Ahnung, wohin er fuhr.« 

»Am irischen Virus?«, fragte Miss Bankhead. 
»Schnaps, meine Liebe«, sagte Miss Winwood. 
»Ach, Schnaps«, seufzte Miss Parker. »Genau das, was 

ich brauche«, obwohl ein leichtes Schwanken in ihrem 
Gang darauf hindeutete, dass ein weiterer Drink genau das 
war, was sie nicht brauchte. Miss Bankhead bestellte: 
»Einen Bourbon mit Wasser und Eis. Aber sei nicht gei-
zig.« Miss Parker, die in einer crise defoie steckte, lehnte 
anfangs ab, dann sagte sie: »Ach, vielleicht ein Glas Wein.« 

Miss Bankhead erspähte mich am Kamin und schoss        
auf mich zu; sie war eine kleine Frau, aber dank ihrer 



Stimme wie Donnergrollen und ihrer unbezwinglichen Vi-
talität wirkte sie wesentlich größer. »Und«, sagte sie kurz-
sichtig blinzelnd, »ist das Mr. Clift, unser großer neuer 
Star?« 

Ich sagte, nein, mein Name sei P. B. Jones. »Ich bin 
niemand. Nur ein Freund von Mr. Boatwright.« 

»Nicht einer seiner ›Neffen‹?« 
»Nein. Ich bin Schriftsteller oder möchte einer wer- 

den.« 
»Boaty hat erstaunlich viele Neffen. Ich möchte zu gern 

wissen, wo er die alle auftreibt. Verdammt, Boaty, wo 
bleibt mein Bourbon?« 

Während die Gäste sich auf Boatys Rosshaarsofas nie-
derließen, kam ich zu dem Schluss, dass von den dreien 
Estelle Winwood, eine Schauspielerin Anfang sechzig, die 
Umwerfendste war. Parker – sie sah aus wie eine Frau, der 
man in der U-Bahn sofort seinen Sitzplatz anbietet, ein 
verletzliches, nur dem Anschein nach hilfloses Kind, das 
eingeschlafen und vierzig Jahre später wieder aufgewacht 
war, mit verquollenen Augen, falschen Zähnen und einer 
Whiskyfahne. Und Bankhead – ihr Kopf war zu groß für ih- 
ren Körper, ihre Füße dagegen zu klein; außerdem war ihre 
Persönlichkeit zu stark, um in ein Zimmer zu passen: sie 
brauchte einen Zuschauerraum. Aber Miss Winwood war 
ein exotisches Geschöpf – schlangenschlank, aufrecht wie 
eine Schulleiterin, trug sie einen riesigen, breitkrempigen 
schwarzen Strohhut, den sie den ganzen Abend über nicht 
abnahm; die Krempe dieses Hutes verschattete die Perlen-
blässe ihres hochmütigen Gesichts und verbarg, wenn 
auch nicht allzu erfolgreich, die Bosheit, die schwach in  



ihren lavendelblauen Augen glomm. Sie rauchte eine Zi-
garette, und es zeigte sich, dass sie Kettenraucherin war, 
ebenso wie Miss Bankhead und Miss Parker. 

Miss Bankhead zündete sich an der alten Zigarette eine 
neue an und verkündete: »Ich hatte gestern Nacht einen 
seltsamen Traum. Ich habe geträumt, ich bin im Savoy in 
London. Und tanze mit Jock Whitney. Also das war ein at-
traktiver Mann. Diese großen roten Ohren, diese Grüb-
chen.« 

Miss Parker sagte: »Ja, und? Was ist daran so seltsam?« 
»Nichts. Nur, dass ich zwanzig Jahre lang nicht an Jock 

gedacht habe. Und dann sehe ich ihn plötzlich heute 
Nachmittag! Er überquert die 57th Street in der einen 
Richtung, ich in der anderen. Er hat sich gar nicht groß 
verändert – ein bisschen korpulenter vielleicht, ein biss-
chen pausbäckiger. Gott, was hatten wir für wunderbare 
Zeiten zusammen. Er hat mich immer zu Baseballspielen 
und Pferderennen mitgenommen. Aber im Bett war nie 
was los. Die alte Geschichte. Ich bin mal zu einem Ana-
lytiker gegangen und habe fünfzig Dollar und eine ganze 
Stunde darauf verschwendet, herauszubekommen, warum 
es bei mir nie mit einem Mann klappt, den ich wirklich 
liebe, nach dem ich wirklich verrückt bin. Während ich 
bei irgendeinem Bühnenarbeiter, jemandem, der mir 
piepschnurzegal ist, völlig schlapp werde.« 

Boaty erschien mit den Drinks. Miss Parker leerte ihr 
Glas in einem Zug und sagte dann: »Warum bringst du 
nicht die Flasche mit und lässt sie auf dem Tisch?« 

Boaty sagte: »Ich verstehe überhaupt nicht, was mit 
Monty los ist. Er hätte wenigstens anrufen können.« 



»Miau! Miau!« Das Katzengejammer wurde begleitet 
vom Geräusch von Fingernägeln, die an der Wohnungstür 
kratzten. 

»Pardonnez-moi, señor«, sagte der junge Mr. Clift, als er 
ins Zimmer fiel und Halt suchend Boaty umarmte. »Ich 
habe meinen Rausch ausgeschlafen.« Meinem ersten Ein-
druck nach hatte er ihn keineswegs ausgeschlafen. Als 
Boaty ihm einen Martini anbot, fiel mir auf, dass seine 
Hände zitterten und er Mühe hatte, das Glas festzuhal- 
ten. 

Unter einem verknitterten Regenmantel trug er eine 
graue Flanellhose und einen grauen Rollkragenpullover; 
außerdem Socken mit schwarzgelbem Schottenkaro und 
Slipper. Er streifte die Schuhe ab und hockte sich Miss 
Parker zu Füßen. 

»Von Ihren Geschichten mag ich die über die Frau, die 
darauf wartet, dass das Telefon klingelt. Die auf einen 
Mann wartet, der sich von ihr trennen will. Und sie denkt 
sich alle möglichen Gründe aus, warum er nicht anruft, 
und verbietet sich immer wieder, ihn anzurufen. Das 
kenne ich ganz genau. Das habe ich alles durchgemacht. 
Und dann noch die – Eine starke Blondine –, wo die Frau 
die vielen Tabletten schluckt und doch nicht stirbt, sie 
wacht auf und muss weiterleben. Mann, ich fänd’s 
scheußlich, wenn mir das passierte. Kennen Sie jemand, 
dem das passiert ist?« 

Miss Bankhead lachte. »Und ob. Dottie schluckt ständig 
Tabletten oder schneidet sich die Pulsadern auf. Ich weiß 
noch, als ich sie mal im Krankenhaus besucht habe, da 
waren ihre Handgelenke mit rosa Bändchen und nied-



lichen rosa Schleifchen bandagiert. Bob Benchley hat 
gesagt: ›Wenn Dottie nicht damit aufhört, wird sie sich 
eines Tages richtig weh tun.‹« 

Miss Parker protestierte. »Das hat nicht Benchley gesagt. 
Sondern ich. Ich habe gesagt: ›Wenn ich nicht damit 
aufhöre, werde ich mir eines Tages richtig weh tun.‹« 

Im Laufe der nächsten Stunde watschelte Boaty zwi-
schen der Küche und dem Salon hin und her, holte immer 
wieder Drinks und trauerte um sein Essen, besonders um 
den Schmorbraten, der austrocknete. Es war nach zehn, 
als er seine Gäste endlich dazu überreden konnte, am 
Esstisch Platz zu nehmen, und ich half, indem ich Wein 
nachschenkte, das einzige Nahrungsmittel, das irgend-
jemanden zu interessieren schien. Clift ließ eine Zigarette 
in seinen Teller mit unberührter senegalesischer Suppe 
fallen und starrte reglos ins Leere, als spielte er einen vom 
Krieg traumatisierten Soldaten. Die anderen gaben vor, es 
nicht zu bemerken, und Miss Bankhead fuhr mit einer 
weitschweifigen Anekdote fort (»Das war, als ich ein Haus 
auf dem Lande hatte, Estelle hielt sich gerade bei mir auf, 
und wir lagen auf dem Rasen und hörten Radio. Es war ein 
Kofferradio, eines der ersten, die auf den Markt kamen. 
Plötzlich unterbrach ein Nachrichtensprecher das 
Programm; er sagte, Achtung, Achtung, eine wichtige 
Durchsage. Wie sich herausstellte, ging es um die Entfüh-
rung des Lindbergh-Babys. Dass jemand eine Leiter be-
nutzt hatte, um ins Schlafzimmer zu klettern und das 
Baby zu stehlen. Als es vorbei war, gähnte Estelle nur und 
sagte: ›Wenigstens kann uns das nicht mehr passieren! ‹«). 
Während sie redete, tat Miss Parker etwas so Merkwür-



diges, dass alle Aufmerksamkeit sich auf sie richtete; es 
brachte sogar Miss Bankhead zum Schweigen. Mit Tränen 
in den Augen berührte Miss Parker Clifts hypnotisiertes 
Gesicht, ihre Wurstfinger strichen zärtlich über seine 
Stirn, seine Wangen, seine Lippen, sein Kinn. 

Miss Bankhead sagte: »Also wirklich, Dottie! Für wen 
hältst du dich? Für Helen Keller?« 

»Er ist so schön«, murmelte Miss Parker. »Empfindsam. 
So feine Züge. Der schönste junge Mann, den ich je 
gesehen habe. Wie schade, dass er ein Schwanzlutscher 
ist.« Dann fragte sie mit weit aufgerissenen Augen und 
niedlicher Kleinmädchen-Naivität: »Oh. Oh je. Hab ich 
was Falsches gesagt? Er ist doch ein Schwanzlutscher, 
nicht wahr, Tallulah?« 

Miss Bankhead sagte: »Sch-Sch-Schatz, das w-w-weiß ich 
wirklich nicht. Meinen hat er jedenfalls noch nicht ge-
lutscht.« 

 
* * * 

 
Ich konnte die Augen nicht offen halten; Red River war 
sehr langweilig, und der Geruch nach Latrinendesinfek-
tionsmitteln chloroformierte mich. Ich brauchte einen 
Drink, und in einer irischen Bar in der 38th Street Ecke 
Eighth Avenue trieb ich einen auf. Es war kurz vor Feier-
abend, aber eine Musicbox lief noch, und ein Matrose 
tanzte davor ganz für sich. Ich bestellte einen dreistöcki-
gen Gin. Als ich meine Brieftasche aufmachte, fiel eine 
Visitenkarte heraus. Eine weiße Geschäftskarte mit dem 
Namen, der Adresse und der Telefonnummer eines Man-



nes: Roger W. Appleton Farms, Box 711, Lancaster, Pa. Tel: 
905–537–1070. Ich starrte die Karte an und fragte mich, wie 
sie in meinen Besitz gelangt war. Appleton? Ein großer 
Schluck Gin frischte mein Gedächtnis auf. Appleton. 
Natürlich. Ein Kunde vom Self-Service, einer der wenigen, 
an den ich mich gern erinnerte. Wir hatten eine Stunde 
miteinander in seinem Zimmer im Yale Club verbracht; 
ein älterer, aber gestandener Mann, kräftig, gut gebaut 
und mit einem Händedruck, der einem die Knochen 
brach. Ein netter Kerl, sehr offen – er hatte mir viel von 
sich selbst erzählt: nach dem Tod seiner ersten Frau hatte 
er eine wesentlich jüngere Frau geheiratet, und sie lebten 
auf dem hügeligen Gelände einer weitläufigen Farm voller 
Obstbäume und umherstreifender Kühe und schmaler, 
reißender Bäche. Er hatte mir seine Karte mit den Worten 
gegeben, ich solle ihn anrufen und könne ihn jederzeit be-
suchen. Von Selbstmitleid durchwärmt, vom Alkohol an-
gespornt und ohne einen Gedanken an die Tatsache, dass 
es drei Uhr morgens sein musste, bat ich den Barkeeper 
für fünf Dollar um 25-Cent-Münzen. 

»Bedaure, Kleiner. Aber wir schließen.« 
»Bitte. Das ist ein Notfall. Ich muss ein Ferngespräch 

führen.« 
Er zählte mir die Münzen hin und sagte: »Wer sie auch 

ist, sie ist es nicht wert.« 
Nachdem ich die Nummer gewählt hatte, verlangte die 

Vermittlung weitere vier Dollar. Das Telefon klingelte ein 
halbes Dutzend Mal, ehe sich eine Frauenstimme meldete, 
langsam und tief vom Schlaf. 

»Hallo. Ist Mr. Appleton da?« 



Sie zögerte. »Ja. Aber er schläft. Doch falls es etwas 
Wichtiges ist ...« 

»Nein. Es ist nichts Wichtiges.« 
»Darf ich fragen, wer anruft?« 
»Sagen Sie ihm nur ... sagen Sie ihm einfach, ein           

Freund hat angerufen. Ein Freund vom anderen Ufer des 
Styx.« 

 
* * * 

 
Aber um zu jenem Winternachmittag in Paris zurück-
zukehren, als ich Kate McCloud zum ersten Mal begeg-
nete. Da waren wir, wir drei – ich, meine Promenaden-
mischung Töle und Aces Nelson, alle zusammengepfercht 
in einem dieser kleinen, mit Seide ausgeschlagenen Ritz-
Fahrstühle. 

Wir fuhren in den obersten Stock, stiegen dort aus, und 
als wir den von altmodischen Überseekoffern gesäumten 
Flur entlanggingen, sagte Aces: »Natürlich kennt sie nicht 
den wahren Grund, warum ich Sie herbringe ...« 

»Den kenne ich übrigens auch nicht!« 
»Ich habe ihr nur gesagt, dass ich einen wunderbaren 

Masseur gefunden habe. Sehen Sie, seit einem Jahr quält 
sie sich mit einem Rückenleiden herum. Sie ist von einem 
Arzt zum anderen gelaufen, hier und in Amerika. Einige 
sagen, es ist eine verrutschte Bandscheibe oder eine Wir-
belsäulenquetschung, aber die meisten sind sich einig, 
dass es psychosomatisch ist, eine maladie imaginaire.      
Aber das Problem ist ...« Er ließ den Satz in der Luft hän-
gen. 



»Ist?« 
»Das habe ich Ihnen doch gesagt. Gerade eben. Bei 

unseren Drinks in der Bar.« 
Bruchstücke unseres Gesprächs kamen mir wieder in den 

Sinn. Gegenwärtig war Kate McCloud die in Trennung 
lebende Ehefrau von Axel Jaeger, einem deutschen 
Industriellen und angeblich einem der reichsten Männer 
auf der Welt. Zuvor war sie im Alter von sechzehn Jahren 
in Virginia mit dem Sohn eines reichen Pferdezüchters 
verheiratet worden, bei dem ihr irischer Vater als Stall-
knecht arbeitete. Diese Ehe war wegen vielfach erwiesener 
seelischer Grausamkeit geschieden worden. Danach hatte 
sie sich in Paris niedergelassen und war über die Jahre hin 
zu einer Göttin der Illustrierten geworden; Kate McCloud 
auf einer Bärenjagd in Alaska, auf einer Safari in Afrika, 
auf einem Rothschild-Ball, beim Grand Prix mit Fürstin 
Gracia, auf einer Jacht mit Stavros Niarchos. 

»Das Problem ist ...«, druckste Aces. »Wie ich Ihnen 
schon gesagt habe, ist sie in Gefahr. Und sie braucht ... 
jemanden, der bei ihr ist. Einen Leibwächter.« 

»Warum verkaufen wir ihr dann nicht einfach Töle?« 
»Also bitte«, sagte er. »Das ist nicht komisch.« 
Das waren die wahrsten Worte, die der gute alte Aces je 

ausgesprochen hatte. Hätte ich doch nur voraussehen 
können, in welches Labyrinth er mich führte, als eine Ne-
gerin die Tür öffnete. Sie trug einen schicken schwarzen 
Hosenanzug sowie zahlreiche Goldketten um Hals und 
Handgelenke. Auch ihr Mund steckte voller Gold; ihr Ge-
biss sah nicht nach Zähnen aus, eher nach Kapitalanlage. 
Sie hatte krause weiße Haare und ein rundes, faltenloses 



Gesicht. Nach ihrem Alter gefragt, hätte ich auf fünf- oder 
sechsundvierzig getippt; später erfuhr ich, dass sie schon 
als Kind verheiratet worden war. 

»Corinne!«, rief Aces aus und küsste die Frau auf beide 
Wangen. »Comment ça va?« 

»Hab mich nie besser gefühlt und nie schlechter.« 
»P.B., das ist Corinne Bennett, Mrs. McClouds Mädchen 

für alles. Corinne, das ist Mr. Jones, der Masseur.« 
Corinne nickte, aber ihre Augen konzentrierten sich         

auf den Hund unter meinem Arm. »Sagen Sie mal, was ist 
das für ein Hund? Hoffentlich kein Geschenk für Miss 
Kate. Sie redet ständig von einem neuen Hund, seit 
Phoebe ...« 

»Was ist mit Phoebe?« 
»Mussten sie einschläfern. Genau wie mich eines Tages. 

Aber erwähnen Sie das ihr gegenüber nicht. Sonst fängt sie 
bloß wieder an. Großer Gott, ich habe noch nie einen 
erwachsenen Menschen derartig weinen sehen. Los, sie 
wartet schon auf Sie.« Dann fügte sie mit leiserer Stimme 
hinzu: »Diese Mme Apfeldorf ist bei ihr.« 

Aces zog ein Gesicht; er sah mich an, als wollte er etwas 
sagen, aber das brauchte er nicht; ich hatte genug 
Ausgaben von Vogue und Paris Match durchgeblättert, um 
zu wissen, wer Perla Apfeldorf war. Als die Ehefrau eines 
äußerst rassistischen südafrikanischen Diamantenmagna-
ten war sie ebenso eine Gestalt des öffentlichen Lebens 
wie Kate McCloud. Sie war Brasilianerin, und privat – ob-
wohl das etwas war, was ich erst später erfuhr – nannten 
ihre Freunde sie die Schwarze Herzogin, womit angedeu-
tet wurde, dass sie nicht so reiner portugiesischer Ab-



stammung war, wie sie behauptete, sondern ein Kind aus 
Rios favelas, mit einigem schwarzen Blut in den Adern ge-
boren, was, wenn es stimmte, ein Witz auf Kosten des 
dem Herrn Hitler hörigen Herrn Apfeldorf war. 

Die Wohnung hatte es sich im Dachstuhl des Hotels 
gemütlich gemacht; die Zimmer, alle beherrscht von gro-
ßen runden Dachfenstern mit Blick auf die Place Ven-
dome, waren von einheitlicher Größe und hatten ur-
sprünglich jeweils einen Hotelbediensteten beherbergt, 
doch Kate McCloud hatte sechs davon miteinander ver-
bunden und jedes für einen bestimmten Zweck eingerich-
tet. Die Wirkung war die einer luxuriösen Flucht von 
chambres de bonne. 

»Miss Kate? Die Herren sind da.« 
Und schon waren wir in Kate McClouds Schlafzimmer. 

»Aces. Engel.« Sie hockte auf der Bettkante und bürstete 
sich die Haare. »Möchtest du eine Tasse Tee? Perla trinkt 
gerade welchen. Oder einen Likör? Nein? Aber ich. Co-
rinne, bringst du mir bitte ein Gläschen Verveine? Aces, 
möchtest du mich nicht mit Mr. Jones bekannt machen? 
Mr. Jones«, vertraute sie Mme Apfeldorf an, die in einem 
Sessel neben dem Bett saß, »wird die Dämonen aus mei-
ner Wirbelsäule vertreiben.« 

»Na«, sagte Mme Apfeldorf, deren glatt anliegende 
schwarze Haare glänzten wie Krähengefieder und deren 
Stimme wie Krähengekrächz klang, »ich hoffe nur, er ist 
besser als dieser sadistische kleine Japaner, den mir Mona 
geschickt hat. Mona werde ich nie wieder trauen. Dabei 
weiß ich seit langem, dass man ihr nicht trauen kann. Du 
wirst nicht glauben, was passiert ist! Ich musste mich 



nackt auf den Fußboden legen, und dann hat er sich mit 
bloßen Füßen auf meinen Nacken gestellt und ist meinen 
Rücken rauf- und runterspaziert, ja regelrecht getanzt. 
Höllenqualen!« 

»Ach, Perla«, sagte Kate McCloud mitleidig. »Was weißt 
du schon von Höllenqualen? Ich habe gerade eine Woche 
in St. Moritz verbracht und Skier nicht mal gesehen. Ich 
habe mein Zimmer nur verlassen, um Heini zu besuchen. 
Ich lag einfach da, habe Phanodorm geschluckt und gebe-
tet. Aces«, sagte sie und gab ihm einen silbernen Rahmen, 
der auf einem Tisch neben ihrem Bett gestanden hatte, 
»hier ist ein neues Photo von Heini. Ist er nicht süß?« 

»Das ist Mrs. McClouds Sohn«, erklärte Aces und zeigte 
mir das Photo in dem Rahmen: ein pausbäckiges, ernstes 
Kind, eingemummelt in ein Pelzmäntelchen und eine 
Pelzmütze und viel Wolle, das einen Schneeball in der 
Hand hielt. Und dann fiel mir auf, dass rings im Zimmer 
zu Dutzenden Photos dieses Jungen in verschiedenen 
Altersstufen standen. 

»Süß. Wie alt ist er jetzt?« 
»Fünf. Im April wird er fünf.« Sie bürstete wieder ihre 

Haare, aber jetzt grob, zerstörerisch. »Es war ein Alb-
traum. Ich durfte keine Sekunde lang mit ihm allein sein. 
Der nette Onkel Friedrich und der liebe Onkel Otto. Die 
beiden alten Jungfern. Sie waren immer dabei. Passten auf. 
Zählten die Küsse und warteten auf den Moment, mir die 
Tür zu weisen, sowie meine Stunde um war.« Sie warf die 
Bürste durchs Zimmer, woraufhin Töle bellte. »Mein 
eigenes Kind.« 

Die Schwarze Herzogin räusperte sich; es hörte sich         



an, als gurgelte eine Krähe. Sie sagte: »Du musst ihn ent-
führen.« 

Kate McCloud lachte und sank auf einen Haufen Por-
thault-Kissen. »Komisch. Du bist in dieser Woche schon 
die Zweite, die das zu mir sagt.« Sie zündete sich eine Zi-
garette an. »Es stimmt nicht ganz, dass ich in St. Moritz 
nie ausgegangen bin. Ich bin doch ausgegangen. Zweimal. 
Einmal zum Fest für den Schah und an einem anderen 
Abend zu einer verrückten Fete, die Mingo im Kings Club 
gegeben hat. Und ich habe eine außergewöhnliche Frau 
kennengelernt ...« 

Mme Apfeldorf fragte: »War Dolores da?« 
»Wo?« 
»Auf dem Fest vom Schah.« 
»Es waren so viele Leute da, ich kann mich nicht erin-

nern. Wieso?« 
»Ach, nichts. Nur Gerüchte. Wer hat das Fest gege- 

ben?« 
Kate McCloud zuckte die Achseln. »Einer von den 

Griechen. Die Livanos, glaube ich. Und nach dem Essen 
hat Seine Hoheit seine alte Masche durchgezogen: alle 
mussten stundenlang an seinem Tisch sitzen bleiben, 
während er geschmacklose Witze erzählte. Auf Franzö-
sisch. Englisch. Deutsch. Persisch. Alle bogen sich vor 
Lachen, auch wenn sie kein Wort verstanden hatten. Es                    
tat weh, Farah Diba zu beobachten; sie wird tatsächlich                
rot ...« 

»Hört sich an, als hätte er sich nicht sehr verändert, seit 
wir in Gstaad zusammen auf der Schule waren. In Le 
Rosey.« 



»Und ich hatte Niarchos zum Tischnachbarn, was keine 
Hilfe war. Er hatte genug Cognac intus, um darin ein 
Nashorn einzulegen. Er starrte mich streitsüchtig an und 
sagte: ›Sehen Sie mir in die Augen.‹ Aber das ging gar 
nicht – er schielte. ›Sehen Sie mir in die Augen und sagen 
Sie mir, was macht Sie auf der ganzen Welt am 
glücklichsten?‹ Ich antwortete ihm, schlafen. Er sagte: 
›Schlafen! Das ist das Traurigste, was ich je gehört habe. 
Sie werden noch viele tausend Jahre lang schlafen. Jetzt 
sage ich Ihnen, was mich am glücklichsten macht. Jagen. 
Töten. Durch den Dschungel pirschen und töten, einen 
Tiger, einen Elefanten, einen Löwen. Dann bin ich ein 
friedlicher Mann. Glücklich. Was sagen Sie dazu?‹ Und ich 
sagte: ›Das ist das Traurigste, was ich je gehört habe. 
Töten und zerstören, das Glück zu nennen, finde ich sehr 
schlimm.‹« 

Die Schwarze Herzogin neigte zustimmend den Kopf: 
»Ja, die Griechen sind von finsterem Gemüt. Die reichen 
Griechen. Sie haben so viel Ähnlichkeit mit Menschen wie 
Kojoten mit Hunden. Kojoten sehen aus wie Hunde, aber 
sie sind natürlich keine ...« 

Aces warf ein: »Aber Kate, du gehst doch gerne auf die 
Jagd. Wie erklärst du dir das?« 

»Ich spiele gerne jagen. Ich mag das Laufen und die 
Wildnis. Das Einzige, was ich je geschossen habe, war ein 
Braunbär, und das war in Notwehr.« 

»Du hast auf einen Mann geschossen«, erinnerte Aces 
sie. 

»Nur in die Beine. Und er hat es verdient. Er hat einen 
weißen Leoparden getötet.« Corinne erschien mit einem 



kleinen Glas Verveine, und Aces hatte recht – der Likör 
passte perfekt zum Ultragrün ihrer Augen. »Aber ich 
wollte euch von dieser bemerkenswerten Frau erzählen, 
die ich auf Mingos Ringelpiez kennengelernt habe. Sie 
setzte sich neben mich und sagte: ›Hallo, Herzchen. Ich 
höre, Sie sind ein Mädel aus dem Süden, genau wie ich. 
Ich komme aus Alabama. Ich bin Virginia Hill.‹« 

Aces fragte: »Die Virginia Hill?« 
»Mir war gar nicht klar, wie berühmt sie ist, bis Mingo es 

mir gesagt hat. Ich hatte noch nie von ihr gehört.« 
»Ich auch nicht«, sagte Mme Apfeldorf. »Wer ist das? 

Eine Schauspielerin?« 
»Eine Gangsterbraut«, klärte Aces sie auf. »Die meist-

gesuchte Frau Amerikas. Das FBI hat in jedem Postamt ein 
Fahndungsplakat mit Photos von ihr angeschlagen. Ich 
habe einen Artikel über sie gelesen, der hieß ›Die Ma-
donna der Unterwelt.‹ Alle sind hinter ihr her, nicht nur 
das FBI, sondern auch die meisten ihrer alten Gangster-
freunde: sie fürchten, wenn das FBI sie kriegt, könnte sie 
reden, und zwar zu viel. Als ihr der Boden unter den Fü-
ßen zu heiß wurde, ist sie nach Mexiko geflohen und hat 
einen österreichischen Skilehrer geheiratet, seitdem hält 
sie sich in Österreich und der Schweiz versteckt. Den 
Amerikanern ist es nie gelungen, ihre Auslieferung zu er-
reichen.« 

»Mon Dieu«, sagte Mme Apfeldorf und schlug ein Kreuz. 
»Sie muss in sehr großer Angst leben.« 

»Nein, Angst hat sie nicht. Sie ist verzweifelt, hat viel-
leicht sogar Selbstmordgedanken, aber sie trägt ein fröh-
liches Gesicht zur Schau, und das sehr überzeugend. Sie 



legte den Arm um mich, drückte mich und sagte: ›Es tut 
richtig gut, mal wieder mit wem von Zuhause zu reden. 
Dieses ganze Europa, das können die sich in den Hintern 
schieben. Sehen Sie meine Hand?‹ Sie zeigte mir ihre 
Hand, die eingegipst war, und sagte: ›Ich habe meinen 
Mann mit einem dieser vornehm tuenden Flittchen im 
Bett erwischt, und ich habe der Ziege den Kiefer gebro-
chen. Seinen hätte ich ihm auch gebrochen. Wenn er 
nicht aus dem Fenster gesprungen wäre. Ich nehme an, Sie 
wissen, welchen Ärger ich drüben in den Staaten habe, 
aber manchmal habe ich das Gefühl, es wäre besser für 
mich, nach Hause zu fahren und es hinter mich zu brin-
gen. In einem schlimmeren Gefängnis als dem hier kann 
ich drüben auch nicht sitzen.‹« 

Aces fragte: »Aber wie war sie denn nun wirklich? Ist sie 
schön?« 

Kate überlegte. »Schön überhaupt nicht, aber hübsch, 
niedlich, wie eine niedliche kleine Kellnerin. Sie hat ein 
nettes Gesicht, allerdings hängt ein Doppelkinn dran. Und 
ich möchte nicht wissen, was ihre Titten wiegen – zwei 
Kilo mindestens.« 

»Bitte, Kate«, beklagte sich die Schwarze Herzogin. »Du 
weißt, wie ich diese Wörter verabscheue. Titten.« 

»Ach, ja. Das vergesse ich immer. Du bist von brasi-
lianischen Nonnen erzogen worden. Jedenfalls, was ich 
sagen wollte, war, plötzlich drückte diese Frau den Mund 
an mein Ohr und flüsterte: ›Warum entführen Sie ihn 
nicht?‹ Ich sah sie nur an; ich hatte keine Ahnung, wovon 
sie redete. Sie sagte: ›Sie wissen alles über mich, aber ich 
weiß auch eine Menge über Sie. Dass Sie diesen deut-



schen Dreckskerl geheiratet haben und dass er Sie raus-
geschmissen hat, aber dass er das Kind behalten hat. Hö-
ren Sie, ich bin auch eine Mutter. Ich habe einen Jungen. 
Und ich weiß, wie es Ihnen geht. Bei seinem Geld und 
diesen europäischen Gesetzen kriegen Sie das Kind nur 
zurück, wenn Sie es entführen.‹« 

Töle jaulte; Aces klimperte mit Münzen in seiner Tasche; 
Mme Apfeldorf sagte: »Ich glaube, sie hat völlig recht. Und 
es ist machbar.« 

»Ja, durchaus«, sagte Aces. »Ein verdammt gefährliches 
Unternehmen. Aber es ist machbar.« 

»Wie denn?«, schrie Kate McCloud und schlug mit den 
Fäusten auf die Kissen ein. »Du kennst das Haus. Das ist 
eine Festung. Da kriege ich ihn nie und nimmer raus. 
Nicht bei zwei altjüngferlichen Onkels, die ständig 
aufpassen. Und der ganzen Dienerschaft.« 

Aces sagte: »Trotzdem, dieser Teil ist zu schaffen. Mit 
minutiöser Planung.« 

»Und was dann? Sowie jemand merkt, was passiert ist, 
komme ich niemals auch nur in die Nähe der Schweizer 
Grenze.« 

»Aber angenommen«, krächzte Mme Apfeldorf, »mal 
angenommen, du versuchst gar nicht erst, über die Grenze 
zu kommen. Mit dem Auto, meine ich. Mal angenommen, 
im Tal wartet auf dich eine Grumman, eine private 
Düsenmaschine. Alle Mann an Bord, und aufgeht’s.« 

»Wohin?« 
»Nach Amerika!« 
Aces begeisterte sich: »Ja! Ja! Sobald du in den Staaten 

bist, sind Herrn Jaeger die Hände gebunden. Du kannst 



die Scheidung einreichen, und es gibt keinen Richter in 
Amerika, der dir nicht das Sorgerecht für Heini zuspre-
chen wird.« 

»Tagträume. Wunschträume. Mr. Jones«, sagte sie, »es 
tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten. Der Mas-
sagetisch ist in dem Schrank da drüben.« 

»Wunschträume. Vielleicht. Aber ich an deiner Stelle 
würde darüber nachdenken«, sagte die Schwarze Herzo-
gin, während sie aufstand. »Lass uns nächste Woche zu-
sammen essen.« 

Aces küsste Kate McCloud auf die Wange. »Ich ruf dich 
nachher an, Schatz. Gehen Sie gut mit meiner Freundin 
um, P. B. Und wenn Sie fertig sind, kommen Sie zu mir in 
die Bar.« 

Während ich den Massagetisch aufbaute, sprang Töle 
aufs Bett und hockte sich hin, um zu pinkeln. Ich wollte 
sie wegreißen. »Macht nichts. In diesem Bett sind schon 
viel schlimmere Dinge passiert. Sie ist so hässlich, dass sie 
hinreißend ist. Ich liebe ihr schwarzes Gesicht mit diesen 
großen weißen Ringen um die Augen. Wie ein Panda. Wie 
alt ist sie?« 

»Drei oder vier Monate. Mr. Nelson hat sie mir ge-
schenkt.« 

»Ich wünschte, er hätte sie mir geschenkt. Wie heißt 
sie?« 

»Töle.« 
»So können Sie sie nicht nennen. Sie ist viel zu entzü-

ckend. Wir wollen uns etwas Passenderes ausdenken.« 
Als ich den Tisch aufgestellt hatte, glitt sie vom Bett           

und ließ ein kurzes, hauchdünnes Negligé fallen, unter 



dem sie nackt war. Ihr Schamhaar und ihre schulterlan-
gen, honigroten Haare passten farblich genau zueinander; 
sie war tatsächlich ein echter Rotschopf. Sie war dünn, 
aber ihr Körper brauchte kein zusätzliches Gramm; durch 
ihre königliche Haltung wirkte sie größer, als sie tatsäch-
lich war – etwa so groß wie ich: einsdreiundsiebzig. Lässig, 
wobei ihre kecken Brüste kaum wackelten, durchquerte 
sie das Zimmer und drückte auf den Knopf eines 
Stereoplattenspielers: spanische Musik, Segovias Gitarre, 
linderte die Stille. Schweigend ging sie zum Massagetisch, 
legte sich hin und ließ ihre faszinierenden Haare über die 
Kante fallen. Seufzend verschleierte sie ihre strahlenden 
Augen; schloss sie, als sollte ihr die Totenmaske 
abgenommen werden. Sie trug kein Make-up und 
brauchte auch keins, denn ihre Wangen besaßen eine 
warme, natürliche Farbe und ihr reizender Schmollmund 
eine eigene Röte. 

Ich fühlte, wie sich in meinem Schritt etwas rührte und 
steif wurde, als mein Blick über ihren gesunden, 
wohlgeformten Körper glitt, ihre prallen Brüste, die ein-
ladende Rundung ihrer Hüften, die ausgestreckten Beine 
bis hinunter zu ihren zierlichen Füßen, die nur von Ski-
schuh-Hühneraugen auf beiden kleinen Zehen verunstal-
tet waren. Meine Hände wurden feucht, unsicher, und ich 
beschimpfte mich selbst: Lass das, P. B. – das ist nicht sehr 
professionell von dir, alter Junge. Trotzdem drückte mein 
Schwanz weiter gegen meinen Hosenschlitz. Noch nie war 
mir etwas Derartiges so spontan passiert, obwohl ich 
schon so einigen erregenden Frauen als Masseur und 
anderes zu Diensten gewesen war – auch wenn sich zuge-



gebenermaßen keine davon mit dieser Galatea vergleichen 
ließ. Ich wischte mir die nassen Hände an meiner Hose ab 
und begann, ihren Hals und ihre Schultern zu bearbeiten, 
ich knetete die straffe Haut und die Sehnen, als sei ich ein 
Kaufmann, der kostbare Stoffe befingert. Anfangs war sie 
angespannt, aber nach und nach verschaffte ich ihr 
Erleichterung, ihr Gewebe wurde weich. 

»Mmm«, murmelte sie wie ein schläfriges Kind. »Das tut 
gut. Sagen Sie, wie sind Sie unserem ungezogenen Mr. 
Nelson in die Hände gefallen?« 

Ich war froh, reden zu können; Hauptsache, es lenkte 
mich von meinem boshaften Ständer ab. Und so erzählte 
ich ihr nicht nur, wie ich Aces in einer Bar in Tanger ken-
nengelernt hatte, sondern fuhr fort mit einer kurzen Zu-
sammenfassung von P. B. Jones und seinen Reisen. Als 
Findelkind in St. Louis geboren und dort in einem katho-
lischen Waisenhaus aufgewachsen, war ich mit fünfzehn 
nach Miami durchgebrannt und hatte dort ungefähr fünf 
Jahre lang als Masseur gearbeitet – bis ich genug Geld ge-
spart hatte, um nach New York zu gehen und mich an 
dem zu versuchen, was ich eigentlich werden wollte, 
nämlich Schriftsteller. Mit Erfolg? Ja und nein: ich hatte 
einen Band mit Kurzgeschichten veröffentlicht – der leider 
Gottes weder von den Kritikern noch vom Publikum 
beachtet worden war, eine Enttäuschung, die mich nach 
Europa geführt hatte; dann war ich lange Jahre auf Reisen, 
hatte mich durchgeschnorrt und versucht, einen Roman 
zu schreiben; auch das ein Reinfall. Und so trieb ich mich 
immer noch herum, ohne Zukunft über den morgigen Tag 
hinaus. 



Inzwischen hatte ich ihren Bauch erreicht und massierte 
ihn mit kreisenden Bewegungen, dann glitten meine 
Hände zu ihren Hüften, und mit ihren rosigen Schamhaa-
ren vor Augen dachte ich an Alice Lee Langman und ihre 
Erinnerungen an eine russische Lesbe, die ihr gern Kir-
schen in die Möse stopfte und sie dann eine nach der an-
deren daraus aß. Meine Phantasie schmückte dieses Bild 
aus. Ich stellte mir weiche, gekerbte Kirschen vor, die in 
einem Napf mit warmer, süßer Sahne schwammen, und 
ich sah Kate McClouds wohlriechende Finger sahnige Kir-
schen aus dem Napf nehmen und sie in ... Meine Beine 
zitterten, mein Schwanz pulsierte, und meine Eier waren 
so hart wie die Faust eines Geizhalses. Ich sagte: »Ent-
schuldigen Sie mich«, und eilte ins Badezimmer, gefolgt 
von Töle, die mit ratlosem, rundäugigem Interesse zusah, 
wie ich die Hose aufmachte und wichste. Ich brauchte 
nicht lange: ein paarmal hin und her, und ich schoss eine 
Ladung ab, die den Fußboden überflutete. Nachdem ich 
mit Kleenex aufgewischt hatte, wusch ich mir das Gesicht, 
trocknete mir die Hände ab und kehrte zu meiner Kundin 
zurück, mit Beinen, so weich wie die eines seekranken 
Matrosen, aber einem Schwanz, der immer noch fast 
stramm stand. 

Im Dachfenster dunkelte der Pariser Winterhimmel, 
Lampenlicht brachte ihre Figur zur Geltung, schien ihr ins 
Gesicht. Sie lächelte und sagte, nicht ohne ein Aufflackern 
von Ironie in der Stimme: »Geht’s besser?« 

Ein bisschen barsch antwortete ich: »Wenn Sie sich jetzt 
umdrehen würden ...« 

Ich massierte ihren Nacken, fuhr mit den Fingern über 



ihre Wirbelsäule, und ihr Leib vibrierte wie der einer 
schnurrenden Katze. »Übrigens«, sagte sie, »ich habe einen 
Namen für Ihren Hund. Phoebe. Ich hatte mal ein Pony 
namens Phoebe. Und auch einen Hund. Aber vielleicht 
sollten wir Töle fragen. Töle, möchtest du gern Phoebe 
heißen?« 

Töle hockte sich hin, um den Teppich zu sprengen. 
»Sehen Sie, der Name gefällt ihr! Mr. Jones«, sagte sie, 

»kann ich Sie um einen großen Gefallen bitten? Würden 
Sie Phoebe über Nacht bei mir lassen? Ich schlafe so un-
gern allein. Und meine andere Phoebe fehlt mir so.« 

»Mir ist es recht, wenn es ... Phoebe recht ist.« 
»Danke«, sagte sie einfach. 
Aber es war mir nicht recht. Ich hatte das Gefühl, wenn 

ich Töle bei dieser schönen Hexe ließ, würde sie mir nie 
wieder gehören. Oder vielleicht würde ich mir nie wieder 
selbst gehören. Es war, als sei ich in weißes Wildwasser 
geraten, und eine kochende, eisige Strömung trug mich, 
stieß mich zu einem wunderschön anzusehenden, aber 
todbringenden Wasserfall. Währenddessen bearbeiteten 
meine Hände lindernd ihren Rücken, ihren Po, ihre Beine; 
ihre Atmung wurde ruhig und gleichmäßig. Als ich sicher 
war, dass sie schlief, beugte ich mich hinunter und küsste 
ihr Fußgelenk. 

Sie bewegte sich, wachte aber nicht auf. Ich setzte           
mich auf die Bettkante, und Phoebe – ja, Phoebe – sprang 
herauf und rollte sich neben mir zusammen; bald schlief 
auch sie. Ich war zwar geliebt worden, hatte aber selbst 
noch nie geliebt, und so verstand ich die Regungen nicht, 
die Sehnsüchte, die mir durch den Kopf schossen wie 



Rennschlitten. Was konnte ich tun, was konnte ich Kate 
McCloud geben, das sie zwingen würde, meine Liebe zu 
achten und zu erwidern? Mein Blick wanderte durchs 
Zimmer und gelangte zum Kaminsims und den Tischen 
mit den silbergerahmten Photos von ihrem Kind: ein ganz 
ernsthafter kleiner Junge, obwohl er manchmal lächelte 
oder eine Eistüte schleckte oder die Zunge rausstreckte 
und komische Fratzen zog. »Entführe ihn« – hatte das 
nicht die Schwarze Herzogin empfohlen? Absurd, aber ich 
sah mich mit dem Schwert in der Hand Drachen kas-
trieren und Infernos durchmessen, um dieses Kind zu 
retten und sicher in die Arme seiner Mutter zu legen. 
Wunschträume. Hirngespinste. Und doch sagte mir der 
Instinkt, dass der Junge die Antwort war. Auf Zehen-
spitzen schlich ich aus dem Zimmer und schloss die Tür, 
störte weder Phoebe aus dem Schlaf auf, noch ihre neue 
Herrin. 

 
*  * * 

 
Auszeit. Ich muss Bleistifte spitzen und ein neues Heft 
anfangen. 
 

*  * * 
 
Das war eine lange Auszeit; fast eine Woche. Aber es ist 
jetzt November und plötzlich unverhältnismäßig kalt; ich 
ging bei peitschendem Regen hinaus und habe mir eine 
prächtige Erkältung eingefangen. Ich wäre wohl kaum auf 
die Straße gegangen, hätte mich nicht Miss Victoria Self, 



die Hohepriesterin einer Fick-auf-Anruf-Agentur, in ihr 
Büro beordert. 

Wenn man bedenkt, wie viel Geld diese Frau scheffeln 
muss, sie und ihre Mafiabosse, dann kapiere ich nicht, 
wieso sie sich als Büro nur zwei schäbige Zimmer über 
einem Pornoladen in der 42nd Street leistet. Natürlich be-
kommen die Kunden diese Räumlichkeiten nur selten zu 
Gesicht; sie machen alles am Telefon ab. Also denkt sie 
sich wahrscheinlich, warum Geld darauf verschwenden, 
um uns zu verwöhnen, uns arme Stricher. Halb ertrunken, 
triefend nass platschte ich die vier Treppen knarrender 
Stufen hoch und stand wieder einmal vor der Mattglastür 
mit der abplatzenden Aufschrift: Der Self-Service. Treten 
Sie ein! 

Vier Personen hielten sich in dem stickigen kleinen 
Wartezimmer auf. Sal, ein kleiner, knackiger Italiener, der 
einen Ehering trug; er war einer von Miss Selfs schwarz-
arbeitenden Polizisten. Und Andy, der wegen eines Ein-
bruchs zu einer Bewährungsstrafe verurteilt war; aber 
wenn man nicht zu genau hinsah, hätte man ihn für einen 
typischen College-Studenten halten können; wie üblich 
spielte er Mundharmonika. Dann war da noch Butch,  
Miss Selfs blonder, träger Sekretär, der jetzt, wo ihm der 
letzte Rest seiner Fire-Island-Sonnenbräune abhanden 
gekommen war, mehr denn je Uriah Heep ähnelte. Und 
Maggie – ein dralles, niedliches Mädchen: bei unserem 
letzten Zusammentreffen hatte sie gerade geheiratet, sehr 
zu Butchs Unwillen. 

»Und nun raten Sie mal, was sie angestellt hat!«, zischte 
Butch, als ich eintrat. »Sie ist schwanger.« 



Maggie flehte: »Bitte, Butch. Ich weiß gar nicht, warum 
du dich so aufregst. Ist doch erst seit gestern klar. Und 
wird gar nichts ausmachen.« 

»Das hast du schon gesagt, als du abgehauen bist und 
diesen Penner geheiratet hast. Maggie, du weißt, ich liebe 
dich. Aber wie konnte dir so was passieren?« 

»Bitte, Schatz. Ich versprech’s dir. Es wird nicht wieder 
vorkommen.« 

Nur wenig besänftigt, raschelte Butch mit Papieren auf 
seinem Schreibtisch und wandte sich an Sal. 

»Sal, ich hoffe, du vergisst nicht, dass du um fünf Uhr 
einen Termin im St. George Hotel hast. Zimmer 907. Er 
heißt Watson.« 

»Das St. George! Verflixt«, brummelte Sal, dessen Spitz-
name Zehnpenny war wegen seiner Fähigkeit, auf seinem 
voll erigierten Schwanz zehn Pennys auslegen zu können, 
»das ist in Brooklyn. Muss ich bei diesem Sauwetter bis rü-
ber nach Brooklyn?« 

»Es ist ein Fünfzig-Dollar-Termin.« 
»Ich hoffe, es ist nichts Ausgefallenes. Mir ist nicht nach 

irgendwas Ausgefallenem.« 
»Nichts Besonderes. Nur ein schlichter Goldener 

Schauer. Der Herr ist durstig.« 
»Na«, sagte Sal, ging zum Wasserbehälter und nahm sich 

einen Pappbecher, »dann werde ich mal besser auf-
tanken.« 

»Andy!« 
»Ja, Sir.« 
»Steck diese elende Mundharmonika in die Tasche und 

lass sie drin.« 



»Ja, Sir.« 
»Ist das alles, was ihr Knackis im Kittchen macht? Euch 

tätowieren lassen und Mundharmonika spielen lernen?« 
»Ich hab keine Tätowierung ...« 
»Komm mir nicht frech!« 
»Ja, Sir«, sagte Andy unterwürfig. 
Endlich richtete Butch seine Aufmerksamkeit auf mich; 

sein Gesicht wies eine zusätzliche Selbstgefälligkeit auf, 
die darauf hindeutete, dass ihm etwas für mich Nach-
teiliges zu Ohren gekommen war. Er drückte den Summer 
auf seinem Schreibtisch und sagte: »Ich glaube, Miss Self 
kann Sie jetzt empfangen.« 

Miss Self schien mein Eintreten nicht zu bemerken; sie 
stand mit dem Rücken zu mir am Fenster und betrachtete 
den Regen. Dünne graue Zöpfe schlangen sich um ihren 
schmalen Schädel; wie immer spannte sich ein Kostüm aus 
blauem Serge um ihre Korpulenz. Sie rauchte einen 
Zigarillo. Ihr Kopf wandte sich um. »Ach, ja«, sagte sie mit 
den Resten eines deutschen Akzents, »Sie sind sehr nass. 
Das ist nicht gut. Haben Sie keinen Regenmantel?« 

»Ich habe gehofft, ich kriege einen zu Weihnachten.« 
»Das ist nicht gut«, wiederholte sie und ging zu ihrem 

Schreibtisch. »Sie haben gutes Geld verdient. Bestimmt 
können Sie sich einen Regenmantel leisten. Hier«, sagte 
sie und holte aus einem Schreibtischfach zwei Gläser und 
eine Flasche ihres bevorzugten Sedativums Tequila. Wäh-
rend sie einschenkte, wunderte ich mich aufs Neue über 
die Kargheit der Ausstattung, karger als eine Gefängnis-
zelle, vollkommen schmucklos bis auf einen Schreibtisch, 
einige Stühle, einen Coca-Cola-Kalender und eine Wand 



mit Aktenschränken (in die ich nur allzu gern einen Blick 
geworfen hätte!). Der einzige, nur der Zierde dienende Ge-
genstand, den ich erblicken konnte, war die goldene Car-
tier-Armbanduhr, die an Miss Selfs Handgelenk blitzte; sie 
fiel völlig aus dem Rahmen. Ich rätselte, wie sie in ihren 
Besitz gelangt sein mochte – war sie vielleicht ein Ge-
schenk eines ihrer reichen und dankbaren Kunden? 

»Stößchen«, sagte sie, leerte ihr Glas und schüttelte  
sich. 

»Stößchen.« 
»Alors«, sagte sie und zog an ihrem Zigarillo, »vielleicht 

entsinnen Sie sich an unser erstes Gespräch. In dem Sie 
sich hier als Angestellter bewarben. Empfohlen von Mr. 
Woodrow Hamilton – der zu meinem Bedauern nicht 
mehr bei uns ist.« 

»Ach?« 
»Wegen einer schweren Verletzung unserer Regeln. Ge-

nau darüber möchte ich übrigens mit Ihnen reden.« Sie 
verengte ihre blassen, teutonischen Augen; ich verspürte 
die Übelkeit eines in Gefangenschaft geratenen Soldaten, 
der vor einem Verhör durch den Lagerkommandanten 
steht. »Ich habe Sie mit diesen Regeln in allen Einzelhei-
ten bekannt gemacht; aber um Ihr Gedächtnis aufzufri-
schen, werde ich Sie an die wichtigeren erinnern. Als Ers-
tes wird jeder Versuch eines unserer Mitarbeiter, einen 
Kunden zu erpressen oder zu belästigen, strengstens ge-
ahndet.« 

Vor meinem geistigen Auge sah ich die Leiche eines 
Erdrosselten im Harlem River treiben. 

»Zweitens darf ein Angestellter unter keinen Umstän-



den je direkt mit einem Kunden verhandeln, und alle Ho-
norarvereinbarungen müssen von uns getroffen werden. 
Drittens und vor allem darf ein Angestellter nie gesell-
schaftlichen Umgang mit einem Kunden pflegen: so etwas 
ist kein gutes Geschäftsgebaren und kann zu sehr un-
angenehmen Situationen führen.« 

Sie löschte ihren Zigarillo in ihrem Tequilaglas und 
gönnte sich einen großen Schluck direkt aus der Flasche. 
»Am elften September hatten Sie eine Verabredung mit 
einem Mr. Appleton. Sie haben eine Stunde mit ihm in 
seinem Zimmer im Yale Club verbracht. Ist irgendetwas 
Ungewöhnliches vorgefallen?« 

»Eigentlich nicht. Es war bloß eine orale Einwegnum-
mer; er verlangte keine Erwiderung.« Ich verstummte, 
aber ihre unzufriedene Miene gab mir zu verstehen, dass 
sie mehr hören wollte. »Er war Anfang sechzig, aber gut 
beieinander, munter. Ein sympathischer Typ. Er hat viel 
geredet; hat mir erzählt, dass er im Ruhestand ist und mit 
seiner zweiten Frau auf einer Farm lebt. Wo er Vieh züch-
tet ...« 

Miss Self unterbrach mich ungeduldig: »Und er hat Ih-
nen hundert Dollar gegeben.« 

»Ja.« 
»Har er Ihnen sonst noch etwas gegeben?« 
Ich beschloss, nicht zu lügen. »Er gab mir seine Visi-

tenkarte. Er sagte, wenn dir je danach ist, Landluft zu at-
men, dann komm mich besuchen.« 

»Was ist aus der Karte geworden?« 
»Ich hab sie weggeworfen. Oder verloren. Ich weiß 

nicht.« 



Sie zündete sich einen neuen Zigarillo an und rauchte, 
bis lange Asche herunterfiel. Sie griff zu einem Umschlag, 
der auf ihrem Schreibtisch lag, zog einen Brief heraus und 
breitete ihn vor sich aus. »Seit über zwanzig Jahren bin ich 
in diesem Geschäft, aber heute habe ich einen Brief er-
halten, der mir noch nie untergekommen ist.« 

Wie ich schon erwähnt haben mag, gehört zu meinen 
Gaben, auf dem Kopf stehende Schrift lesen zu können: 
diejenigen von uns, die auf ihren Grips angewiesen sind, 
um sich durchs Leben zu schlagen, entwickeln ausgefal-
lene Talente. Während Miss Self das geheimnisvolle 
Schreiben betrachtete, las ich es also. Es lautete: Liebe 
Miss Self, der liebenswürdige Bursche, der mich auf Ihre 
Veranlassung am vergangenen 11. September im Yale Club 
aufsuchte, hat mir gut gefallen. So sehr, dass ich ihn gerne 
in gemütlicherer Atmosphäre näher kennenlernen möchte. 
Und so kam mir der Gedanke, ob Sie es wohl einrichten 
könnten, dass er die Feiertage um Thanksgiving hier auf 
meiner Farm in Pennsylvania verbringt? Sagen wir, von 
Donnerstag bis Sonntag. Es wird nur ein Familientreffen 
sein; meine Frau, einige meiner Kinder, ein paar meiner 
Enkelkinder. Natürlich bin ich bereit, ein angemessenes 
Honorar zu zahlen, und ich überlasse es Ihnen, den Betrag 
festzusetzen. Ich hoffe, Sie sind wohlauf und guter Dinge. 
Mit freundlichen Grüßen, Ihr Roger W. Appleton. 

Miss Self las mir den Brief vor. »Und«, fuhr sie mich an, 
»was sagen Sie dazu?« Als ich nicht sofort antwortete, 
sagte sie: »Da stimmt doch was nicht. Das ist verdächtig. 
Aber davon abgesehen steht das im Widerspruch zu unse-
ren wichtigsten Regeln: kein Angestellter darf je gesell-



schaftlich mit einem Kunden verkehren. Diese Regeln sind 
nicht willkürlich. Sie beruhen auf Erfahrung.« Stirn-
runzelnd tippte sie mit einem Fingernagel auf den Brief. 
»Was kann dieser Mann Ihrer Meinung nach im Sinn ha-
ben? Eine Sexorgie? Zusammen mit seiner Ehefrau?« 

Bemüht, gleichgültig zu klingen, sagte ich: »Ich vermag 
nichts dabei zu finden.« 

»Ach, nein?«, beschuldigte sie mich. »Sie haben nichts 
gegen diesen Vorschlag? Sie wollen also hinfahren.« 

»Offengestanden, Miss Self, wäre mir ein Tapeten-
wechsel für ein paar Tage sehr willkommen. Ich hatte das 
ganze letzte Jahr über eine ziemlich schwere Zeit.« 

Sie schluckte eine weitere doppelte Dosis des Kaktus-
saftes; schüttelte sich. »Also gut, ich werde Mr. Appleton 
schreiben und ein Honorar von fünfhundert Dollar ver-
langen. Vielleicht können wir bei einer solchen Summe 
ausnahmsweise einmal eine Regel außer acht lassen. Und 
von Ihrem Anteil werden Sie sich einen Regenmantel 
kaufen!« 

 
* * * 

 
Aces winkte mir zu, als ich in die Bar vom Ritz kam. Es 
war sechs Uhr, und ich musste mich zwischen voll besetz-
ten Tischen hindurchzwängen, denn zur Cocktailzeit 
wimmelte es in der Bar von sonnengebräunten Skiläufern, 
die kürzlich von ihrem alpinen Urlaub zurückgekehrt wa-
ren; ferner von Edelnutten, die einander Gesellschaft leis-
teten, während sie darauf warteten, von deutschen und 
amerikanischen Geschäftsleuten beansprucht zu werden; 



dazu kamen die Horden von Modejournalisten und die 
Einkäufer der Lumpenhändler in der Seventh Avenue, die 
in Paris versammelt waren, um die Sommerkollektion zu 
besichtigen; und natürlich die schicken alten blauhaarigen 
Damen – es sind immer etliche von ihnen da, bejahrte 
Dauergäste des Hotels, die es sich in der Bar vom Ritz be-
quem machen, um ihre tägliche Ration von zwei Martinis 
zu trinken (»mein Arzt besteht darauf: eine Wohltat für 
den Kreislauf«), bevor sie sich in den Speisesaal verfügen 
und in stummer Einsamkeit unter Kronleuchtern kauen. 

Ich hatte mich kaum hingesetzt, da wurde Aces ans Te-
lefon gerufen. Ich konnte ihn gut sehen, denn der Apparat 
befand sich am anderen Ende der Bar; hin und wieder be-
wegten sich seine Lippen, aber meistens schien er nur zu-
zuhören und zu nicken. Nicht, dass ich ihn aufmerksam 
beobachtete, denn in Gedanken war ich immer noch oben 
und betrachtete Kate McClouds offene Haare, ihr träu-
mendes Gesicht – ein so fesselnder Anblick, dass ich auf-
schrak, als Aces zurückkam. 

»Das war Kate«, verkündete er mit selbstzufriedener 
Miene: ein Mungo, der eine Maus verdaute. »Sie wollte 
wissen, warum Sie gegangen sind, ohne sich zu verab-
schieden.« 

»Sie war eingeschlafen.« 
Aces trägt immer ein Häufchen Haushaltsstreichhölzer 

in der Jackentasche mit sich herum, das ist eine seiner 
Marotten; er entzündete eins mit dem Daumennagel und 
führte die Flamme an eine Zigarette. »Kate mag nicht so 
wirken, aber sie ist eine sehr gescheite junge Frau – ihre 
Instinkte sind im Allgemeinen verlässlich. Sie haben ihr 



sehr gut gefallen. Und so«, sagte er grinsend, »bin ich in 
der Lage, Ihnen ein festes Angebot machen zu können. 
Kate würde Sie gern als bezahlten Begleiter einstellen. Sie 
werden tausend Dollar im Monat erhalten sowie die Ver-
gütung all Ihrer Auslagen, darunter die für Kleidung und 
ein eigenes Auto.« 

Ich fragte: »Warum hat sie Axel Jaeger geheiratet?«  
Aces blinzelte, als sei das die letzte Reaktion, die er von 

mir erwartet hatte. Er druckste herum. Dann: »Eine inte-
ressantere Frage wäre vielleicht – warum hat er sie gehei-
ratet? Und eine noch interessantere Frage ist – wie hat 
Kate ihn kennengelernt? Axel Jaeger ist nämlich ein      
Mann, der kaum je in Erscheinung tritt. Ich selbst bin         
ihm nie begegnet, habe nur Paparazziphotos von ihm ge-
sehen: ein hochgewachsener Mann mit einem Burschen-
schaftsschmiss auf der Wange, hager, fast ausgemergelt, 
Ende fünfzig. Er kommt aus Düsseldorf und hat von sei-
nem Großvater ein Munitionsvermögen geerbt, ein Ver-
mögen, das er ins Astronomische vermehrt hat. Er besitzt 
Fabriken überall in Deutschland, überall auf der Welt –
ihm gehören Öltanker und Ölfelder in Texas und Alaska, 
ihm gehört die größte Viehfarm in Brasilien, über zweitau-
send Quadratkilometer, und ein nicht ganz kleiner Teil so-
wohl von Irland als auch der Schweiz (alle reichen West-
deutschen haben Irland und die Schweiz aufgekauft: sie 
glauben, da sind sie sicher, wenn wieder Bomben fallen). 
Jaeger ist bei weitem der reichste Mann in Deutschland –
vielleicht sogar in Europa. Er hat zwar die deutsche 
Staatsangehörigkeit, aber auch eine Daueraufenthaltsge-
nehmigung für die Schweiz; natürlich aus Steuergründen. 



Um sie zu behalten, muss er sich an sechs Monaten im 
Jahr in der Schweiz aufhalten, ob es ihm gefällt oder nicht. 
Mein Gott, was für Torturen die Reichen auf sich nehmen, 
um ein paar Pimperlinge zu sparen. Er residiert in einem 
kolossalen und kolossal hässlichen Château an einem 
Berghang ungefähr fünf Kilometer nördlich von St. Moritz. 
Ich kenne niemanden, der dieses Haus je betreten hat. 
Außer Kate natürlich. 

»Meines Wissens war und ist er gläubiger Katholik.           
Und aus diesem Grunde blieb er mit seiner ersten Frau 
siebenundzwanzig Jahre lang verheiratet, bis zu ihrem 
Tod. Obwohl sie ihm keine Kinder schenken konnte, was 
wohl das große Problem war, denn er wollte unbedingt ein 
Kind, einen Sohn, einen Erben für die Jaeger-Dynastie. 
Nur warum hat er dann nicht das Naheliegende getan und 
ein deutsches Mädel mit guter Erziehung und breitem 
Becken geheiratet, das ihm in null Komma nichts ein vol-
les Kinderzimmer beschert hätte? Ganz bestimmt war  
eine intelligente, weltoffene Schönheit wie Kate wohl 
kaum die ideale Wahl für einen Mann von Herrn Jaegers 
rigoroser Sittenstrenge. Und ebenso unbegreiflich war es, 
dass Kate sich zu so einem Menschen hingezogen gefühlt 
hat. Geld? Das kann nicht der Grund gewesen sein. Tat-
sächlich hat mir Kate, nachdem wir uns näher kennen-
gelernt hatten, erzählt, sie habe von ihrer ersten Ehe ein 
solches Trauma davongetragen, dass sie nie wieder heira-
ten wolle. Aber dann geht sie hin und besorgt sich schon 
wenige Monate später, ohne jede Vorwarnung, ohne auch 
nur zu erwähnen, dass sie diesen legendären Magnaten 
überhaupt kennengelernt hat, eine päpstliche Nichtig-



keitserklärung ihrer ersten Ehe und heiratet Jaeger in 
einer katholischen Kirche in Düsseldorf. Ein Jahr später 
trifft der langersehnte Erbe ein. Heinrich Rheinhardt 
Jaeger. Heini. Und im Jahr darauf, noch bevor es um ist, 
wird sie mit Sack und Pack aus dem Jaegerschen Châ-    
teau hinausgeworfen, wobei der Junge in der Obhut des 
Vaters bleibt – mit bestimmten, eng begrenzten Besuchs-
rechten für die Mutter.« 

»Aber Sie wissen nicht, warum?« 
Aces entzündete ein weiteres Streichholz am Daumen-

nagel und blies es aus. »Das Zerwürfnis oder wie man es 
auch nennen mag, war so rätselhaft wie die Verbindung 
selbst. Sie verschwand mehrere Monate lang, und ein Arzt, 
den ich kenne, hat mir erzählt, dass sie die Zeit in der 
Nestlé-Klinik in Lausanne verbracht hat. Aber was ge-
schehen ist, hat sie mir nicht anvertraut, und ich hatte nie 
den Mut, sie zu fragen. Ich nehme an, die einzige Person, 
die es weiß, ist Kates Zofe Corinne. Aber wenn es um Miss 
Kate geht, ist Corinne so schweigsam wie die Götzenbilder 
auf der Osterinsel.« 

»Warum haben sie sich nicht scheiden lassen?« 
»Der katholische Hemmschuh, nehme ich an. Für Jaeger 

käme eine Scheidung niemals in Betracht.« 
»Herrgott noch mal, aber sie kann sich doch von ihm 

scheiden lassen, oder nicht?« 
»Nicht, wenn sie Heini je Wiedersehen will. Diese Tür 

wäre für immer verschlossen.« 
»So ein Schweinehund. Dem würde ich am liebsten eine 

Schrotflinte in den Hintern schieben und abdrücken. 
Diesem Dreckskerl. Aber Sie haben von Gefahr gespro-



chen. Soweit ich sehen kann, hat sie nichts zu befürch-
ten.« 

»Kate meint, doch. Ich übrigens auch. Und es ist keine 
paranoide Wahnvorstellung, dass Jaeger seine Leute auf 
sie angesetzt hat, die ihr auf Schritt und Tritt folgen und 
über alles berichten, was sie tut und treibt. Wenn sie 
einen Tampon wechselt, können Sie sicher sein, dass der 
Grand Seigneur davon erfährt. Kommen Sie«, sagte er und 
schnippte nach einem Kellner, »wir trinken was. Für Dai-
quiris ist es zu spät. Wie wär’s mit einem Scotch Soda?« 

»Von mir aus.« 
»Ober, zwei Scotch Soda. Jetzt zu dem Angebot, das ich 

Ihnen gemacht habe – sind die Bedingungen annehmbar, 
oder möchten Sie ein paar Tage Bedenkzeit?« 

»Ich brauche keine Bedenkzeit. Ich habe mich schon 
entschieden.« 

Die Drinks kamen, und er erhob sein Glas. »Dann trin-
ken wir auf Ihre Entscheidung, einerlei, wie sie ausgefallen 
ist. Ich hoffe, sie lautet Ja.« 

»Ja.« 
Er seufzte erleichtert. »P. B., Sie schickt der liebe Gott. 

Und ich bin sicher, Sie werden es nicht bereuen.« Selten 
ist eine unzutreffendere Prophezeiung geäußert worden. 

»Ja, sie lautet Ja. Aber. Wenn er keine Scheidung will, 
was will er dann?« 

»Ich habe eine Theorie. Es ist nur eine Theorie, aber ich 
würde mein letztes Hemd darauf verwetten, dass sie 
stimmt. Er hat vor, Kate umzubringen.« Aces klimperte mit 
dem Eis in seinem Glas. »Da ihm sein katholischer Glaube 
eine Scheidung verbietet, und da sie für ihn, solange sie 



lebt, eine Bedrohung darstellt, eine Bedrohung für das 
Sorgerecht an seinem Kind. Also will er sie umbringen. Sie 
so ermorden lassen, dass es nach einem Unfall aussieht.« 

»Aces. Also wirklich! Sie sind verrückt! Entweder Sie 
sind verrückt. Oder er.« 

»In diesem speziellen Falle ist, glaube ich, er verrückt. 
He«, sagte er, »mir ist gerade was aufgefallen. Wo ist Ihr 
Hund?« 

»Ich habe ihn der Dame im obersten Stock überlassen.« 
»Oha! Ich merke, Sie sind mächtig von ihr beein- 

druckt.« 
Ich ging das ganze Stück vom Ritz mit seinen von Proust- 

schen Gespenstern heimgesuchten Korridoren bis zu den 
heruntergekommenen Stuben meines Hotels am Gare du 
Nord zu Fuß. Eine Hochstimmung erhellte meinen Weg – 
endlich war ich kein nassauernder Exilant, kein zielloser 
Verlierer mehr; ich war ein Mann mit einer Lebensauf-
gabe, einer Mission; und wie ein Jungpfadfinder vor seiner 
ersten Wochenendwanderung war ich in Gedanken völlig 
mit den Vorbereitungen beschäftigt. Kleidung; ich würde 
Hemden, Schuhe und ein paar gute Anzüge brauchen, 
denn nichts von meiner Garderobe hielt einer Prüfung bei 
hellem Sonnenlicht stand. Und eine Waffe; morgen würde 
ich mir einen 38er-Revolver kaufen und auf einem 
Schießstand üben. Ich ging schnell, nicht nur, weil es kalt 
war mit jener Paris eigenen Seine-feuchten, nebligen 
Kälte, sondern weil ich hoffte, von der Anstrengung so 
erschöpft zu sein, dass ich in traumlosen Schlaf fallen 
würde, sobald ich den Kopf aufs Kissen legte. Was ich 
auch tat. 



Allerdings war es kein traumloser Schlaf. Ich kann gut 
verstehen, dass Analytiker saftige Honorare verlangen, 
denn was gibt es Langweiligeres, als sich die Träume an-
derer Leute anhören zu müssen? Aber ich werde es riskie-
ren, Sie mit meinem Traum in jener Nacht zu langweilen, 
denn er sollte später in fast allen Einzelheiten eintreffen. 
Am Anfang war der Traum ohne jede Bewegung, eine 
Szene am Meer wie auf einem Gemälde von Boudin um 
die Jahrhundertwende. Reglose Gestalten an einem end-
losen Strand, gleich dahinter das aquamarinblaue Meer. 
Ein Mann, eine Frau, ein Hund, ein kleiner Junge. Die Frau 
trägt ein knöchellanges Taftkleid, dessen Rock von 
Meeresbrisen gebeutelt wird; sie schützt sich mit einem 
grünen Sonnenschirm. Der Mann hat eine Kreissäge auf 
dem Kopf; der Junge steckt in einem Matrosenanzug. 
Nach und nach wird das Bild deutlicher, und ich erkenne 
die Frau unter dem Sonnenschirm – es ist Kate McCloud. 
Und der Mann, der jetzt nach ihrer Hand greift, das bin 
ich selbst. Plötzlich hebt das Kind im Matrosenanzug ein 
Stöckchen auf und wirft es in die Wellen; der Hund stürzt 
los, um es zu holen, kommt zurückgerannt und schüttelt 
sich, versprüht einen Schauer glitzernder, salziger Trop-
fen. 
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ialog in einer Cowboy-Bar in Roswell, New Me-          
xico ... ERSTER COWBOY: He, Jed. Wie geht’s? Wie 

steht’s? ZWEITER COWBOY: Gut! Richtig gut. Brauchte 
heute Morgen nicht mal zu wichsen, um in Gang zu 
kommen. 
 

* * * 
 
»Carissimo!«, rief sie aus. »Du bist genau der, den ich su-
che. Zum Lunchen. Die Herzogin hat mich versetzt.« 

»Die schwarze oder die weiße?«, fragte ich. 
»Die weiße«, sagte sie, mich zur Umkehr zwingend. 
Die weiße, das ist Wallis Windsor, während mit der 

schwarzen Perla Apfeldorf gemeint ist, die brasilianische 
Frau eines ultrarassistischen südafrikanischen Diaman-
tenindustriellen. Was die Dame anbelangt, die den Unter-
schied ebenfalls kannte, so ist sie in der Tat eine Dame – 
Lady Ina Coolberth, eine Amerikanerin, die mit einem 
britischen Chemiemagnaten verheiratet ist und in jeder 
Hinsicht viel Weiblichkeit zu bieten hat. Groß, größer als 
die meisten Männer, geboren und aufgewachsen auf einer 
Farm in Montana, ist Ina ein mächtiges, fröhliches, ener-
giegeladenes Frauenzimmer. 

D 



»Das ist das zweite Mal, dass sie abgesagt hat«, fuhr Ina 
Coolberth fort. »Sie sagt, sie hat Nesselfieber. Oder der 
Herzog hat Nesselfieber. Eins von beidem. Jedenfalls habe 
ich immer noch den Tisch im Côte Basque. Also wollen 
wir? Denn ich brauche unbedingt jemanden zum Reden. 
Und Gott sei Dank bist du es, Jonesy.« 

 
* * * 

 
Das Côte Basque ist in der East Fifty-fifth Street, gleich 
gegenüber vom St. Regis. An derselben Stelle befand sich 
früher Le Pavillon, 1940 von dem ehrenwerten Gastrono-
men Henri Soulé gegründet. M. Soulé verließ die Räum-
lichkeiten aufgrund einer Fehde mit seinem Hauswirt, 
dem verstorbenen Präsidenten der Columbia Pictures, 
einem ordinären Hollywood-Ganoven namens Harry Cohn 
(der, als er erfuhr, dass Sammy Davis Jr. mit seinem blon-
den Star Kim Novak ausging, einem Killer befahl, Davis 
anzurufen und ihm zu sagen: »Hör zu, Nigger, ein Auge 
fehlt dir schon. Wie würd’s dir gefallen, gar keins mehr zu 
haben?« Am nächsten Tag heiratete Davis eine Las-Vegas-
Revuetänzerin – eine farbige). Wie das ursprüngliche Pa-
villon bestand auch das Côte Basque aus einem kleinen 
Eingangsbereich, einer Bar links davon und dann, hinter 
einem Torbogen, einem Speisesaal in rotem Plüsch. Die 
Bar und der Hauptraum bildeten die Äußeren Hebriden, 
eine Insel Elba, auf die Soulé zweitklassige Gäste ver-
bannte. Bevorzugte Kunden, vom Inhaber mit unfehlba-
rem Snobismus auserwählt, wurden in dem von Polster-
bänken gesäumten Eingangsbereich plaziert – ein Usus,   



an den sich alle New Yorker Restaurants von Welt halten: 
das Lafayette, The Colony, La Grenouille, La Caravelle. 
Diese Tische befinden sich immer gleich an der Tür, sind 
zugig und alles andere als lauschig, aber trotzdem gilt es 
bei Statusbewussten als Augenblick der Wahrheit, an so 
einem Tisch zu sitzen oder eben nicht. Harry Cohn 
brachte es im Pavillon nie so weit. Es spielte keine Rolle, 
dass er einer der wichtigsten Hollywoodbosse oder gar 
Soulés Hauswirt war. Soulé sah in Cohn immer nur den 
geckenhaften Ladenschwengel, der er eigentlich war, und 
führte ihn dementsprechend an einen Tisch in der Polar-
region des Hinterzimmers. Cohn schimpfte, Cohn blähte 
sich auf und rächte sich, indem er dem Restaurant laufend 
die Miete erhöhte. Also zog Soulé einfach in ein 
prächtigeres Quartier im Ritz Tower. Doch noch während 
er dort residierte, gab Harry Cohn den Löffel ab (als Jerry 
Wald gefragt wurde, warum er auf dessen Beerdigung sei, 
antwortete er: »Nur um sicherzugehen, dass der Scheiß-
kerl tot ist«), und Soulé, der sich nach seinem alten Revier 
zurücksehnte, mietete sich unter der neuen Verwaltung 
wieder dort ein und erschuf eine Art Edelausgabe vom Le 
Pavillon: La Côte Basque. 

Lady Ina erhielt natürlich einen untadeligen Platz – der 
vierte Tisch von links, wenn man hereinkommt. Niemand 
anders als M. Soulé persönlich geleitete sie dorthin, zer-
streut wie immer, rosig und glasiert wie ein Marzipan-
schwein. 

»Lady Coolbirth ...«, murmelte er, wobei sein perfek-
tionistischer Blick auf der Suche nach welken Rosen und 
ungeschickten Kellnern rastlos umherschweifte. »Lady 



Coolbirth ... ähm ... sehr angenehm ... ahm ... und Lord 
Coolbirth? ... ähm ... heute haben wir einen sehr schönen 
Lammrücken auf der Tageskarte ...« 

Sie zog mich mit einem Blick zu Rate und sagte: »Nein, 
nichts von der Tageskarte. Das kommt zu schnell auf den 
Tisch. Lieber etwas, das ewig dauert. Dann haben wir Zeit, 
uns zu betrinken und danebenzubenehmen. Sagen wir, ein 
Soufflé Fürstenberg. Könnten Sie uns das machen, 
Monsieur Soulé?« 

Er zuzelte missbilligend – aus zwei Gründen: er hält 
nichts davon, dass seine Gäste ihre Geschmacksknospen 
mit Alkohol betäuben, und außerdem: »Das Fürstenberg 
ist eine schlimme Plage. Ein Tumult.« 

Jedoch köstlich: ein Schaum aus Käse und Spinat, in dem 
eine Anzahl pochierter Eier strategisch verteilt worden ist, 
so dass beim Hineinstoßen der Gabel das Soufflé mit 
goldenen Strömen von Eigelb befeuchtet wird. 

»Ein Tumult«, sagte Ina, »ist genau das, was ich möch-
te«, und der Wirt fügte sich, die schweißbenetzte Stirn mit 
einem Tüchlein abtupfend. 

Dann entschied sie sich gegen Cocktails und sagte: 
»Warum unser Wiedersehen nicht richtig feiern?« Beim 
Sommelier bestellte sie eine Flasche Roederer Cristal. So-
gar für diejenigen, die sich nichts aus Champagner ma-
chen, darunter auch ich, gibt es zwei Champagner, die 
man nicht ablehnen kann: Dom Pérignon und den sogar 
noch besseren Cristal, er kommt in ungefärbten Glasfla-
schen daher, die sein bleiches Feuer zeigen, eine eiskalte 
Glut von so prickelnder Trockenheit, dass man nach je-
dem Schluck das Gefühl hat, ihn gar nicht getrunken zu 



haben, sondern als habe er sich auf der Zunge in Dämpfe 
verwandelt und sei dort zu feuchter, süßer Asche ver- 
glüht. 

»Natürlich«, sagte Ina, »hat Champagner einen großen 
Nachteil: wenn man ihn regelmäßig trinkt, setzt sich eine 
bestimmte Säure im Magen fest, und das Resultat ist dau-
erhafter Mundgeruch. Völlig unheilbar. Erinnerst du dich 
an Arturos Mundgeruch, Gott hab ihn selig? Und Cole 
schwärmte auch für Champagner. Ach, Cole fehlt mir sehr, 
auch wenn er in den letzten Jahren nicht mehr alle Tassen 
im Schrank hatte. Habe ich dir je die Geschichte von Cole 
und dem sexbesessenen Sommelier erzählt? Ich weiß nicht 
mehr genau, wo er gearbeitet hat. Er war Italiener, also 
kann’s nicht hier oder im Pavillon gewesen sein. Im 
Colony? Komisch: ich sehe ihn deutlich vor mir – ein 
nussbrauner Mann, schön flach, mit Pomade im Haar und 
hinreißender Kieferpartie –, aber ich kann nicht sehen, wo 
ich ihn sehe. Er war aus Süditalien, also nannten ihn alle 
Dixie, und Teddy Whitestone wurde von ihm schwanger – 
Bill Whitestone nahm selbst die Abtreibung vor, weil er 
dachte, er sei daran schuld. Und vielleicht war er das ja, 
wenn auch anders, als er meinte – na jedenfalls finde ich 
das ziemlich degoutant, unnatürlich, wenn man so will, 
ein Arzt, der bei seiner eigenen Frau abtreibt. Und Teddy 
Whitestone war nicht die einzige; die Frauen standen 
Schlange, um Dixie Liebesbriefchen in die Hand zu 
drücken. Cole ging es einfallsreich an: er bat Dixie zu sich 
in die Wohnung unter dem Vorwand, Beratung für die An-
lage eines neuen Weinkellers zu brauchen – Cole! Der 
mehr von Weinen verstand, als der Spaghetti auch nur 



ahnte. Also saßen die beiden auf dem Sofa – das wunder-
schöne Wildledersofa, das Billy Baldwin für Cole angefer-
tigt hat –, alles ganz zwanglos, und Cole küsst den Kerl auf 
die Wange, und Dixie grinst und sagt: ›Das kostet Sie 
fünfhundert Dollar, Mr. Porter.‹ Cole lacht nur und kneift 
Dixie ins Bein. ›Also das kostet Sie tausend Dollar, Mr. 
Porter.‹ Dann wurde Cole klar, dass dieses Stück Pizza            
es ernst meinte, also zog er ihm den Reißverschluss auf, 
holte sein bestes Teil heraus, schüttelte es und sagte:                   
›Und wie viel beträgt der volle Preis für dessen Benut-
zung?‹ Dixie antwortete, zweitausend Dollar. Cole ging an 
seinen Schreibtisch, stellte einen Scheck aus und übergab 
ihn mit den Worten: ›Leider kann Miss Otis heute nicht 
bei Ihnen speisen. Und jetzt machen Sie, dass Sie 
rauskommen. ‹« 

 
* * * 

 
Der Cristal wurde eingeschenkt. Ina trank ein Schlück-
chen. »Der ist nicht kalt genug. Aber ahhh!« Sie trank 
noch einen Schluck. »Cole fehlt mir. Und Howard Sturgis. 
Sogar Papa; immerhin komme ich in seinen Grünen Hü-
geln von Afrika vor. Und Onkel Willie. Vorige Woche war 
ich in London auf einem Empfang bei Mrs. Drue Heinz, 
und Prinzessin Margaret blieb an mir kleben. Ihre Mutter 
ist ein Schatz, aber der Rest dieser Familie! – obwohl aus 
Prinz Charles was werden kann. Aber im Grunde denken 
sie alle, dass es nur drei Kategorien gibt: Farbige, Weiße 
und Mitglieder der königlichen Familie. Na, ich war schon 
am Einnicken, weil sie einen so zuquasselt, aber plötzlich, 



à propos de rien, hat sie verkündet, dass sie Tucken eigent-
lich nicht leiden kann! Eine ungewöhnliche Bemerkung, 
aus dieser Quelle. Erinnerst du dich an den Witz darüber, 
wer sich den ersten Matrosen angelte? Aber ich senkte nur 
den Blick, très Jane Austen, und sagte: ›Madame, in die-
sem Fall werden Sie, fürchte ich, auf Ihre alten Tage sehr 
einsam sein.‹ Ihr Gesichtsausdruck! – ich dachte, gleich 
verwandelt sie mich in einen Kürbis.« 

Inas Stimme war von untypischer Sprunghaftigkeit, als 
hastete sie dahin, um mir ja nicht das anzuvertrauen, was 
sie mir eigentlich anvertrauen wollte. Meine Augen und 
Ohren schweiften ab. Am Tisch schräg gegenüber saßen 
zwei Damen, denen ich vorigen Sommer in Southampton 
begegnet war, obwohl die Begegnung nicht so bedeutsam 
war, dass ich erwartete, von ihnen erkannt zu werden –
Gloria Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper und 
ihre Freundin seit frühester Kindheit, Carol Marcus Sa-
royan Saroyan (sie hat ihn tatsächlich zweimal geheiratet) 
Matthau, Frauen Ende dreißig, die sich aber im Aussehen 
noch nicht weit von jener Debütantinnenzeit entfernt hat-
ten, als sie im Stork Club ihre erste Nasevoll probierten. 

»Aber was kann man einer sagen«, erkundigte sich Mrs. 
Matthau bei Mrs. Cooper, »die einen guten Liebhaber ver-
loren hat, zweihundert Pfund wiegt und mitten in einem 
Nervenzusammenbruch steckt? Ich glaube nicht, dass sie 
in den letzten vier Wochen das Bett verlassen hat. Oder 
die Bettwäsche gewechselt hat. ›Maureen‹ – habe ich zu 
ihr gesagt –, ›Maureen, mir ist es schon viel schlechter ge-
gangen als dir. Ich erinnere mich noch, wie ich rumgelau-
fen bin und aus den Arzneischränkchen sämtlicher Leute 



Schlaftabletten geklaut habe, um mir das Leben zu neh-
men. Die Schulden standen mir bis über die Ohren, und 
jeder Penny, den ich hatte, war geborgt .. .‹« 

»Liebste«, protestierte Mrs. Cooper mit leichtem Stot-
tern, »warum bist du denn nicht zu mir gekommen?« 

»Weil du reich bist. Es ist viel leichter, Arme anzupum-
pen.« 

»Aber, Liebste ...« 
Mrs. Matthau fuhr fort. »Also habe ich gesagt: ›Weißt 

du, was ich gemacht habe, Maureen? Pleite, wie ich war, 
bin ich losgegangen und habe mir ein Dienstmädchen be-
sorgt, das nur für mich da war. Meine Lage hat sich gebes-
sert, meine Einstellung hat sich völlig geändert, und ich 
habe mich geliebt und verwöhnt gefühlt. Also wenn ich du 
wäre, Maureen, würde ich was versetzen und ein sehr 
teures Geschöpf einstellen, das mir das Bad einlässt und 
das Bett richtet.‹ Ach übrigens, bist du auf der Party von 
den Logans gewesen?« 

»Eine Stunde lang.« 
»Und wie war sie?« 
»Fabelhaft. Wenn man noch nie auf einer Party gewesen 

ist.« 
»Ich wollte hingehen. Aber du kennst ja Walter. Ich 

hätte mir nie träumen lassen, mal einen Schauspieler zu 
heiraten. Na ja, heiraten vielleicht, aber doch nicht aus 
Liebe! Trotzdem bin ich nun all die Jahre mit Walter zu-
sammen, und ich erstarre immer noch, wenn ich seinen 
Blick auch nur kurz abirren sehe. Hast du diese neue 
schwedische Möse namens Karen Dingsbums gesehen?« 

»Hat sie nicht in so einem Spionagefilm mitgespielt?« 



»Genau. Reizendes Gesicht. Göttlich, wenn sie von den 
Möpsen aufwärts photographiert wird. Aber die Beine ge-
hören in einen Wald mit Mammutbäumen. Die reinsten 
Baumstämme. Jedenfalls sind wir ihr bei den Widmarks 
begegnet, und Walter zuliebe kullerte sie mit den Augen 
und machte all diese kleinen Geräusche, und ich hielt es 
so lange aus, wie ich konnte, aber als ich Walter fragen 
hörte ›Wie alt sind Sie, Karen?‹, sagte ich: ›Mein Gott, 
Walter, warum hackst du ihr nicht die Beine ab und zählst 
die Jahresringe?‹« 

»Carol! Ist nicht wahr!« 
»Du weißt doch, dass du dich immer auf mich verlassen 

kannst.« 
»Und sie hat dich gehört?« 
»Wenn nicht, wär’s ziemlich uninteressant gewesen.« 
Mrs. Matthau nahm einen Kamm aus ihrer Hand-   

tasche und begann, ihn durch ihre langen weißblonden 
Haare zu ziehen: noch ein Überbleibsel aus ihren Debü-
tantinnenabenden im Zweiten Weltkrieg – der Ära, als sie 
und all ihre Gefährtinnen, Gloria und Honeychile und 
Oona und Jinx, sich auf den Polsterbänken im El Morocco 
räkelten und unaufhörlich ihre Veronica-Lake-Locken 
kämmten. 

»Ich hab heute Morgen einen Brief von Oona bekom-
men«, sagte Mrs. Matthau. 

»Ich auch«, sagte Mrs. Cooper. 
»Dann weißt du also schon, dass sie noch ein Kind 

kriegt.« 
»Davon gehe ich immer aus, wenn sie mir einen Brief 

schreibt.« 



»Dieser Charlie ist ein Glückspilz«, sagte Mrs. Mat-   
thau. 

»Oona wäre jedem Mann eine großartige Ehefrau.« 
»Unsinn. Für Oona kommen nur Genies in Frage. Bevor 

sie Charlie kennengelernt hat, wollte sie Orson Welles 
heiraten ... da war sie noch nicht mal siebzehn. Orson hat 
sie dann Charlie vorgestellt, mit den Worten: ›Ich kenne 
genau den richtigen Mann für dich. Er ist reich, er ist ein 
Genie, und es geht ihm nichts über eine gehorsame junge 
Tochter.‹« 

Mrs. Cooper war nachdenklich. »Wenn Oona nicht 
Charlie geheiratet hätte, dann hätte ich wahrscheinlich 
auch nicht Leopold geheiratet.« 

»Und wenn Oona nicht Charlie geheiratet hätte und du 
nicht Leopold geheiratet hättest, dann hätte ich nicht Bill 
Saroyan geheiratet. Noch dazu zweimal.« 

Die beiden Frauen lachten, ihr Gelächter war wie ein 
unanständiges, aber entzückend gesungenes Duett. Ob-
wohl sie sich äußerlich nicht glichen – Mrs. Matthau war 
blonder als die Harlow und so blühend weiß wie eine 
Gardenie, während die andere cognacbraune Augen und 
einen dunklen Grübchenglanz hatte, der durch ein Lä-
cheln ihrer negroiden Lippen besonders in Erscheinung 
trat –, spürte man, dass sie vom selben Schlag waren: rei-
zend unfähige Abenteurerinnen. 

Mrs. Matthau sagte: »Erinnerst du dich an die Salinger-
Geschichte?« 

»Salinger?« 
»Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch. Der Salinger.« 
»Franny und Zooey.« 



»Mhm. Du erinnerst dich nicht an ihn?« 
Mrs. Cooper überlegte und zog einen Flunsch: nein. 
»Das war, als wir noch in Brearley waren«, sagte Mrs. 

Matthau. »Bevor Oona Orson kennenlernte. Sie hatte 
einen geheimnisvollen Kavalier, einen jüdischen Jungen 
mit einer Park-Avenue-Mutter, Jerry Salinger. Er wollte 
Schriftsteller werden, und er schrieb Oona zehn Seiten 
lange Briefe, während er in Übersee bei der Armee war. 
Gewissermaßen Liebesbriefessays, sehr zärtlich, zärtlicher 
als der liebe Gott. Was ein bisschen zu zärtlich ist. Oona 
hat sie mir immer vorgelesen, und als sie mich fragte, was 
ich davon halte, habe ich gesagt, das ist bestimmt ein 
Junge, der sehr leicht weint; aber eigentlich wollte sie wis-
sen, ob ich ihn brillant und begabt fand oder einfach nur 
spinnert, und ich habe gesagt, er ist beides, und Jahre spä-
ter, als ich den Fänger im Roggen las und mir klar wurde, 
dass der Autor Oonas Jerry war, fand ich mich in meiner 
Meinung bestätigt.« 

»Ich habe noch nie eine seltsame Geschichte über Sa-
linger gehört«, gestand Mrs. Cooper. 

»Ich habe noch nie eine über ihn gehört, die nicht selt-
sam war. Jedenfalls ist er alles andere als der ganz normale 
jüdische Junge aus der Park Avenue.« 

»Ich habe eine gehört, aber die ist eigentlich nicht über 
ihn, sondern über einen seiner Freunde, der ihn in New 
Hampshire besucht hat. Er lebt doch dort, nicht wahr? Auf 
einer völlig abgelegenen Farm? Jedenfalls war es Februar 
und schrecklich kalt. Eines Morgens fehlte Salingers 
Freund. Er war nicht in seinem Schlafzimmer und 
nirgendwo im Haus. Schließlich fanden sie ihn, tief im 



verschneiten Wald. Er lag im Schnee, eingewickelt in eine 
Decke und mit einer leeren Whiskyflasche in der Hand. Er 
hatte sich damit umgebracht, Whisky zu trinken, bis er 
einschlief und erfror.« 

Nach einer Weile sagte Mrs. Matthau: »Na, das ist doch 
eine seltsame Geschichte! Obwohl es schön gewesen sein 
muss – ganz warm vom Whisky, und dann in die 
Sternenluft davontreiben. Warum hat er’s getan?« 

»Ich weiß nur, was ich dir erzählt habe«, sagte Mrs. 
Cooper. 

Ein aufbrechender Gast, ein aus dem Leim gegangener, 
dunkelhäutiger, glatzköpfiger Durchschnittstyp, blieb an 
ihrem Tisch stehen. Er fixierte Mrs. Cooper mit einem 
Blick, der neugierig und belustigt war ... und ein wenig 
grimmig. Er sagte: »Tag, Gloria«, und Mrs. Cooper lä-
chelte: »Hallo«; aber ihre Augenlider zuckten, denn sie 
versuchte, sich darauf zu besinnen, wer er war; und dann 
sagte er: »Tag, Carol. Wie geht’s dir, Puppe?«, und Mrs. 
Matthau wusste sofort, wer er war: »Hallo. Lebst du 
immer noch in Spanien?« Er nickte; sein Blick kehrte zu 
Mrs. Cooper zurück: »Gloria, du bist so schön wie immer. 
Noch schöner. Bis dann ...« Er winkte und ging hinaus. 

Mrs. Cooper schaute ihm mit finsterem Gesicht hin-
terher. 

Schließlich sagte Mrs. Matthau: »Du hast ihn nicht er-
kannt, wie?« 

»N-n-nein.« 
»Tja, das Leben. Es ist wirklich zu traurig. Kam dir an 

ihm überhaupt nichts bekannt vor?« 
»Lange her. Irgendwas. Ein Traum.« 



»Es war kein Traum.« 
»Carol. Hör auf. Wer war das?« 
»Früher einmal hast du große Stücke auf ihn gehal-     

ten. Du hast ihm das Essen gekocht und die Socken ge-
waschen« – Mrs. Coopers Augen weiteten sich, wichen  
aus –, »und als er beim Militär war, bist du ihm von einem 
Truppenstandort zum anderen gefolgt, hast in tristen 
möblierten Zimmern gehaust ...« 

»Nein!« 
»Ja!« 
»Nein.« 
»Doch, Gloria. Dein erster Mann.« 
»Dieser ... Mann ... war ... Pat di Cicco?« 
»Ach, meine Liebe. Lass uns nicht ins Grübeln kommen. 

Schließlich hast du ihn fast zwanzig Jahre lang nicht mehr 
gesehen. Du warst noch ein Kind. Ist das nicht«, sagte 
Mrs. Matthau, um Ablenkung bemüht, »Jackie Ken- 
nedy?« 

Und ich vernahm auch Lady Ina zu diesem Thema: »Ich 
bin mit dieser Brille fast blind, aber ist das nicht Mrs. 
Kennedy, die da gerade reinkommt? Mit ihrer Schwester?« 

 
* * * 

 
Sie war es; ich kannte die Schwester, denn sie war mit 
Kate McCloud zur Schule gegangen, und als Kate und ich 
auf Abner Dustins Jacht zur feria in Sevilla waren, hatte  
sie mit uns gegessen, danach waren wir zusammen Was-
serski gelaufen, und ich habe oft daran gedacht, wie voll-
kommen sie war, eine glänzende, goldbraune junge Frau 



in weißem Badeanzug, deren weiße Skier glatt zischten 
und deren braungoldene Haare wippten, während sie zwi-
schen den Wellen hin und her kurvte. Also war es ange-
nehm, als sie stehen blieb, um Lady Ina zu begrüßen 
(»Wissen Sie, dass ich mit Ihnen im selben Flugzeug von 
London gesessen habe? Aber Sie haben so nett geschlafen, 
dass ich nicht gewagt habe, Sie anzusprechen«), dann sah 
sie mich und erinnerte sich an mich: »Ach, hallo, Jo- 
nesy«, sagte sie, wobei sie leicht vibrierte, ganz wie ihre 
warme, raue Flüsterstimme, »wie geht’s Ihrem Sonnen-
brand? Erinnern Sie sich, ich habe Sie gewarnt, aber Sie 
wollten nicht hören.« Ihr Lachen verklang, während sie 
sich auf einer Polsterbank neben ihrer Schwester nieder-
ließ, dann steckten die beiden in leiser Bouvier-Verschwö-
rung die Köpfe zusammen. Es war verwirrend, wie sehr sie 
einander ähnelten, ohne gemeinsame Züge zu haben, 
wenn man von den gleichklingenden Stimmen, den weit 
auseinander liegenden Augen und bestimmten Gesten ab-
sah, besonders der Angewohnheit, dem Gesprächspartner 
tief in die Augen zu schauen und mit hypnotisierendem, 
ernstem Mitgefühl ständig zu nicken. 

Lady Ina bemerkte: »Man sieht den Mädels an, dass sie 
zu ihrer Zeit blendende Partien gemacht haben. Ich kenne 
viele Leute, die weder die eine noch die andere ausstehen 
können, meistens Frauen, und ich habe Verständnis dafür, 
denn die beiden mögen Frauen nicht und haben fast noch 
nie über irgendeine Frau etwas Gutes gesagt. Aber mit 
Männern können sie perfekt umgehen, zwei westliche 
Geishas; sie verstehen sich darauf, die Geheimnisse eines 
Mannes zu wahren und ihm das Gefühl von Wichtigkeit 



zu geben. Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mich auch 
in Lee verknallen. Sie ist von herrlicher Gestalt, wie eine 
Tanagrafigur; sie strahlt Weiblichkeit aus, ohne sich als 
Weibchen zu gebärden; und sie ist eine der wenigen 
Frauen, die ich kenne, die freimütig und zugleich schmei-
chelhaft sein können – normalerweise schließt das eine 
das andere aus. Jackie – nein, nicht vom selben Planeten. 
Sehr photogen natürlich; aber die Wirkung ist ein biss-
chen ... grobkörnig, übertrieben.« 

Ich dachte an einen Abend, als ich mit Kate McCloud 
plus Clique auf einem Transvestitenwettbewerb in einem 
Harlemer Tanzsaal war: Hunderte von jungen Schwuch-
teln, die in selbstgenähten Gewändern zum flippigen 
Tuten von Saxophonen auf und ab stolzierten: Super-
marktverkäufer aus Brooklyn, Wall-Street-Boten, schwarze 
Tellerwäscher und puertoricanische Kellner, die in Seiden-
fummeln umherschwebten, Revuetänzer und Bankkassie-
rer und irische Liftboys, aufgetakelt als Marilyn Monroe, 
Audrey Hepburn oder Jackie Kennedy. Das beliebteste 
Vorbild war Mrs. Kennedy: ein Dutzend Jungs, darunter 
der Gewinner, hatten sich mit ihrer toupierten Frisur, den 
hohen Augenbrauen und dem trotzigen, blass geschmink-
ten Mund geschmückt. Und so kam sie mir auch im wah-
ren Leben vor – nicht echt, sondern von jemandem perfekt 
nachgeahmt. 

Ich berichtete Ina meine Gedanken, und sie sagte: 
»Genau das habe ich gemeint ... sie übertreibt eben im-
mer.« Dann: »Kanntest du Rosita Winston? Sehr nette 
Frau. Halb indianischer Abstammung, soweit ich weiß. 
Hatte vor ein paar Jahren einen Schlaganfall und konnte 



danach nicht mehr sprechen. Oder kann vielmehr nur 
noch ein Wort sagen. Das passiert sehr oft nach einem 
Schlaganfall, man hat von all den Wörtern, die man ge-
kannt hat, nur noch eins zur Verfügung. Rositas Wort ist 
›schön‹. Sehr passend, denn Rosita hat immer schöne 
Dinge geliebt. Ich musste wegen des alten Joe Kennedy 
daran denken. Dem ist nämlich auch nur ein Wort geblie-
ben. Und sein Wort ist: ›Verdammt!‹« Ina bedeutete dem 
Kellner, Champagner nachzuschenken. »Habe ich dir je 
davon erzählt, wie er über mich hergefallen ist? Als ich 
achtzehn war und Gast in seinem Haus, als Freundin von 
seiner Tochter Kek ...« 

Wieder schweifte mein Blick durch den Raum, blieb  
kurz an einem vollbusigen Seventh-Avenue-Stricher mit 
bläulichem Bartwuchs hängen, der versuchte, einen heim-
lich schwulen Redakteur der New York Times abzuziehen; 
dann an Diana Vreeland, der pomadisierten, in allen Pfau-
enfarben schillernden Herausgeberin von Vogue, sie teilte 
ihren Tisch mit einem älteren Herrn, der an einen kost-
baren Gegenstand von diskreter Extravaganz erinnerte, an 
eine edle graue Perle vielleicht – M. Mainbocher; und an 
Mrs. William S. Paley, die mit ihrer Schwester Mrs. John 
Hay Whitney lunchte. Neben ihnen saß ein Paar, das mir 
unbekannt war: eine Frau zwischen vierzig und fünfund-
vierzig, keine Schönheit, aber recht hübsch gebaut, in ei-
nem braunen Balenciaga-Kostüm mit einer Brosche aus 
zimtfarbenen Diamanten am Revers. Ihr Begleiter war 
wesentlich jünger, höchstens zweiundzwanzig, ein son-
nengebräunter Modellathlet, der aussah, als hätte er den 
Sommer damit verbracht, allein über den Atlantik zu se-



geln. Ihr Sohn? Doch nein, denn ... er zündete eine Ziga-
rette an, reichte sie ihr, und ihre Finger berührten sich be-
deutsam, dann hielten sie Händchen. 

»... der alte Knacker hat sich in mein Schlafzimmer ge-
schlichen. Es war ungefähr sechs Uhr morgens, die ideale 
Stunde, wenn man jemanden im tiefsten Schlaf erwischen 
und völlig überrumpeln will, und als ich wach wurde, war 
er schon unter der Bettdecke mit einer Hand auf meinem 
Mund und der anderen überall. Eine bodenlose Frech-   
heit – mitten in seinem eigenen Haus, wo die ganze Fami-
lie um uns herum im Schlaf lag. Aber diese Kennedy-
Männer sind alle gleich; sie sind wie Hunde, müssen an 
jede Laterne pinkeln. Trotzdem war der Alte gar nicht so 
übel, und als er merkte, dass ich nicht schreien würde, gab 
er richtig sein Bestes ...« 

Aber sie unterhielten sich nicht miteinander, die ältere 
Frau und der junge Seefahrer; sie hielten sich nur bei den 
Händen, dann lächelte er, woraufhin auch sie lächelte. 

»Hinterher – kannst du dir das vorstellen? – hat er so 
getan, als wäre nichts passiert, kein Zwinkern, kein Kopf-
nicken, nichts, nur der gute alte Daddy meiner Schul-
freundin. Es war geradezu unheimlich und ziemlich grau-
sam; schließlich hatte er mich gehabt, und ich hatte sogar 
vorgetäuscht, es zu genießen: man hätte ein sentimentales 
Andenken erwartet, ein kleines Schmuckstück, ein Zi-
garettenetui ...« Sie spürte mein anderweitiges Interesse, 
und ihr Blick wanderte zu dem ungleichen Liebespaar. Sie 
fragte: »Kennst du deren Geschichte?« 

»Nein«, sagte ich. »Aber ich erkenne, dass sie eine haben 
müssen.« 



»Obwohl es nicht das ist, was du denkst. Onkel Willie 
hätte etwas Göttliches daraus gemacht. Und erst Henry 
James – besser als Onkel Willie, denn Onkel Willie hätte 
geschummelt und wegen der Filmrechte Delphine und 
Bobby zum Liebespaar erklärt.« 

Delphine Austin aus Detroit; ich hatte von ihr in den 
Klatschkolumnen gelesen – eine Erbin, verheiratet mit 
einer Marmorsäule der New Yorker Herrenclubs. Bobby, 
ihr Begleiter, war Jude, der Sohn des Hotelmagnaten                  
S. L. L. Semenenko und der erste Ehemann eines ver-
drehten jungen Filmsternchens, das sich von ihm schei-
-den ließ, um seinen Vater zu heiraten (der sich seinerseits 
von der Kleinen scheiden ließ, als er sie in flagranti mit 
einem deutschen Schäfer... hund erwischte. Ich mache 
keine Witze). 

Laut Lady Ina waren Delphine Austin und Bobby Se-
menenko seit ungefähr einem Jahr unzertrennlich, trafen 
sich jeden Tag zum Essen im Côte Basque oder im Lutèce 
oder im L’Aiglon, reisten im Winter nach Gstaad oder Ly-
ford Cay, liefen Ski, schwammen und waren ungeheuer 
aktiv angesichts der Tatsache, dass sie kein Mittsommer-
oder Mittwinterflirt miteinander verband, sondern eine 
überlange, zweifache, Drei-Taschentücher-Variation von 
dem alten Bette-Davis-Schmachtfetzen Opfer einer großen 
Liebe: Sie starben alle beide an Leukämie. 

»Ich meine, eine weltgewandte Frau und ein schöner 
junger Mann, die sich zusammen auf die Reise begeben, 
mit dem Tod als gemeinsamem Liebhaber und Begleiter. 
Meinst du nicht, Henry James hätte etwas damit anfangen 
können? Oder Onkel Willie?« 



»Nein. Das ist zu kitschig für James und nicht kitschig 
genug für Maugham.« 

»Aber du musst zugeben, Mrs. Hopkins würde eine 
schöne Geschichte abgeben.« 

»Wer?«, fragte ich. 
»Die dort steht«, sagte Ina Coolbirth. 
 

*  *  * 
 
Ach, die Mrs. Hopkins. Eine Rothaarige ganz in Schwarz; 
schwarzer Hut mit Schleier, ein schwarzes Main-                 
bocher-Kostüm, schwarze Krokohandtasche, Krokoschuhe. 
M. Soulé lieh ihr das Ohr, als sie ihm etwas zuflüs-            
terte; und plötzlich flüsterten alle. Mrs. Kennedy und           
ihre Schwester hatten keinerlei Gemurmel hervorgeru- 
fen, auch nicht die Auftritte von Lauren Bacall und 
Katharine Cornell und Clare Boothe Luce. Mrs. Hopkins 
jedoch war une autre chose: eine Sensation, die auch           
den gewandtesten Côte-Basque-Stammgast aus der Fas-
sung brachte. Ganz unverhohlen war die Aufmerksam- 
keit, die ihr zuteil wurde, als sie gesenkten Hauptes auf 
einen Tisch zuging, an dem sie schon erwartet wurde – 
von einem katholischen Priester, einem jener feingeisti-
gen, unterernährten Pater-D’Arcy-Geistlichen, die nur 
außerhalb des Klosters zu Hause zu sein scheinen und erst 
recht, wenn sie in einer Wein-und-Rosen-Strato-              
sphäre mit den sehr Mächtigen und sehr Reichen ver-
kehren. 

»Nur Ann Hopkins«, sagte Lady Ina, »kann so etwas 
einfallen. Die Suche nach spirituellem ›Beistand‹ in aller 



Öffentlichkeit zu betreiben. Einmal ein Flittchen, immer 
ein Flittchen.« 

»Du glaubst nicht, dass es ein Unfall war?«, fragte ich. 
»Komm aus dem Schützengraben raus, Junge. Der Krieg 

ist vorbei. Natürlich war das kein Unfall. Sie hat David 
vorsätzlich ermordet. Sie ist eine Mörderin. Die Polizei 
weiß das.« 

»Wie ist sie dann straffrei davongekommen?« 
»Weil die Familie es so wollte. Davids Familie. Und da es 

in Newport passiert ist, konnte die alte Mrs. Hopkins sich 
durchsetzen. Hast du je Davids Mutter kennengelernt? 
Hilda Hopkins?« 

»Ich habe sie einmal vorigen Sommer in Southampton 
gesehen. Sie kaufte sich Tennisschuhe. Ich habe mich ge-
fragt, was eine Frau in ihrem Alter, sie muss doch an die 
achtzig sein, mit Tennisschuhen will. Sie sah aus wie ... 
eine uralte Göttin.« 

»Sie ist eine. Deshalb ist Ann Hopkins mit einem kalt-
blütigen Mord ungestraft davongekommen. Ihre Schwie-
germutter ist eine Rhode-Island-Göttin. Und eine Hei-
lige.« 

Ann Hopkins hatte ihren Schleier gelüpft und flüsterte 
auf den Priester ein, der sich, devot lauschend, ein Glas 
Gibson an die verhungerten blauen Lippen hielt. 

»Aber es hätte ein Unfall sein können. So stand es je-
denfalls in den Zeitungen. Wenn ich mich recht erinnere, 
waren sie gerade von einer Abendgesellschaft in Watch 
Hill nach Hause gekommen und in getrennten Schlafzim-
mern zu Bett gegangen. Hatte es in der Gegend nicht un-
längst eine Reihe von Einbrüchen gegeben? – und neben 



ihrem Bett lag deshalb eine Flinte, und plötzlich ging im 
Dunkeln ihre Schlafzimmertür auf, und sie griff nach der 
Flinte und schoss, weil sie dachte, es sei ein Einbrecher. 
Dabei war es ihr Mann. David Hopkins. Mit einem Loch 
im Kopf.« 

»Das hat sie behauptet. Das hat ihr Verteidiger behaup-
tet. Das hat die Polizei behauptet. Und das haben die Zei-
tungen behauptet ... sogar die Times. Aber das ist nicht 
das, was passiert ist.« Ina holte tief Luft wie ein Sporttau-
cher und begann: »Es war einmal eine kleine, schrille, 
scharfe, rothaarige Braut, die kam aus Wheeling oder Lo-
gan, aus irgendeinem Kaff in West Virginia, hier angetru-
delt. Sie war achtzehn, aufgewachsen in ländlicher Ver-
wahrlosung und bereits verheiratet gewesen und wieder 
geschieden; jedenfalls hat sie behauptet, sie wäre ein oder 
zwei Monate lang mit einem Marine-Infanteristen verhei-
ratet gewesen und hätte sich von ihm scheiden lassen, 
nachdem er verschwunden war (merk dir das: das ist ein 
wichtiges Indiz). Sie hieß Ann Cutler und sah aus wie eine 
bösartige Betty Grable. Sie arbeitete als Callgirl für einen 
Zuhälter, der die Aufsicht über die Pagen im Waldorf 
hatte; und sie sparte ihr Geld, nahm Gesangsstunden und 
Tanzstunden und wurde die bevorzugte Geliebte von 
einem von Frankie Costellos Anwälten, der sie immer ins 
El Morocco ausführte. Das war mitten im Krieg – 1943 –, 
und Elmers Laden war immer voller Gangster und hoher 
Militärs. Aber eines Abends tauchte da ein ganz gewöhn-
licher Marine-Infanterist auf; nur dass er nicht ganz ge-
wöhnlich war: sein Vater war einer der spießigsten Män-
ner an der Ostküste – und einer der reichsten. David sah 



blendend aus und konnte sehr liebenswürdig sein, aber im 
Grunde war er wie der alte Mr. Hopkins – ein anal fixierter 
Episkopale. Geizig. Nüchtern. Ganz und gar kein 
Schickimicki. Aber da saß er nun bei Elmer, ein Soldat auf 
Fronturlaub, geil und ein bisschen bekifft. Einer von Win-
chells Zuträgern war auch da und erkannte den Hopkins-
Jungen; er kaufte David einen Drink und sagte, er könne 
ihm jedes der Mädchen besorgen, das er sehe, er brauche 
sich nur eins auszusuchen, und David, das arme Schwein, 
sagte, die Rothaarige mit der Stupsnase und dem großen 
Busen sei ihm recht. Also schickt der Winchell-Zuträger 
ihr ein Briefchen, und bei Morgengrauen windet sich der 
kleine David in der fachkundigen Umarmung einer erfah-
renen Cleopatra. 

»Ich bin sicher, das war Davids erste Erfahrung, die über 
ein Bauchrubbeln mit seinem Zimmergenossen in der 
Privatschule hinausging. Er drehte völlig durch, was man 
ihm nicht verübeln kann. Ich kenne einige sehr 
erwachsene Kaltblüter, die wegen Ann Hopkins völlig 
durchgedreht sind. Sie stellte es klug an mit David; sie 
wusste, sie hatte einen großen Fisch an der Angel, auch 
wenn er noch ein Junge war, also hörte sie mit dem An-
schaffen auf und besorgte sich einen Job in der Damen-
unterwäscheabteilung von Saks; sie bedrängte ihn nie, 
lehnte jedes Geschenk ab, das über ein Handtäschchen 
hinausging, und solange er im Einsatz war, hat sie ihm je-
den Tag geschrieben, kleine liebe Briefchen, so unschul- 
dig wie Babylätzchen. Tatsächlich hatte es sie erwischt, 
und es war sein Kind; aber sie schrieb ihm nichts davon, 
und als er das nächste Mal von der Front nach Hause   



kam, fand er sein Mädchen im vierten Monat schwanger 
vor. So, und jetzt legte sie diese ganz besonders giftige 
Raffinesse an den Tag, die wahrhaft gefährliche Schlangen 
von bloßen Blindschleichen unterscheidet: sie sagte ihm, 
sie wolle ihn nicht heiraten. Werde ihn unter keinen 
Umständen heiraten, denn sie habe kein Verlangen da-
nach, ein Hopkins-Leben zu führen; sie habe weder den 
Hintergrund noch die angeborene Fähigkeit, damit zu-
rechtzukommen, und sie sei überzeugt, dass weder seine 
Familie noch seine Freunde sie je akzeptieren würden. Sie 
sagte, alles, worum sie ihn je bitten werde, seien beschei-
dene Unterhaltszahlungen für das Kind. David protestierte, 
aber natürlich war er erleichtert, auch wenn er trotzdem 
mit der Geschichte zu seinem Vater gehen musste – David 
besaß kein eigenes Geld. 

»Und da tat Ann ihren klügsten Zug; sie hatte ihre 
Hausaufgaben gemacht und wusste über Davids Eltern 
alles, was es zu wissen gab; also sagte sie: ›David, da ist 
nur noch eins. Ich möchte gern deine Familie kennen-
lernen. Ich hatte so was wie eine Familie, und ich fände es 
schön, wenn mein Kind hin und wieder Kontakt mit 
seinen Großeltern hat. Vielleicht fänden die das auch 
schön.‹ C’est très joli, très diabolique, non? Und es hat 
funktioniert. Nicht, dass Mr. Hopkins sich hinters Licht 
führen ließ. Von Anfang an hat er gesagt, das Mädchen ist 
ein Flittchen und wird von mir nie auch nur einen roten 
Heller sehen; aber Hilda Hopkins ist darauf reingefallen – 
sie glaubte den herrlichen Haaren und den ach so treuen 
blauen Augen, der ganzen ›das arme kleine Mädchen mit 
den Schwefelhölzchen‹-Tour, die Ann ihr vorspielte. Und 



da David der älteste Sohn war und sie so bald wie möglich 
ein Enkelkind haben wollte, hat sie genau das getan, 
worauf Ann gesetzt hatte: sie überredete David dazu, Ann 
zu heiraten, und ihren Mann dazu, es, wenn er es schon 
nicht guthieß, wenigstens nicht zu verbieten. Und eine 
Zeitlang sah es so aus, als sei Mrs. Hopkins klug und weise 
gewesen: jedes Jahr wurde ihr ein weiteres Enkelkind 
beschert, bis es drei davon gab, zwei Mädchen und einen 
Jungen; und Ann erledigte ihren gesellschaftlichen 
Nachholbedarf unglaublich schnell – sie boxte sich nach 
oben durch, ohne sich an irgendwelche Geschwindig-
keitsbeschränkungen zu halten. Sie hatte geschnallt, wo-
rum’s geht, das muss ich ihr lassen. Sie nahm Reitstunden 
und wurde zur närrischsten Pferdenärrin von Newport. Sie 
lernte Französisch und nahm sich einen französischen 
Butler und konkurrierte um einen Platz auf der Liste der 
bestgekleideten Frauen, indem sie mit Eleanor Lambert 
essen ging und sie übers Wochenende einlud. Sie machte 
sich über Möbel und Stoffe bei Sister Parish und Billy 
Baldwin kundig; und der kleine Henry Geldzahler freute 
sich, wenn er zum Tee gebeten wurde (Tee! Ann Cutler! 
Mein Gott!) und mit ihr über moderne Malerei plaudern 
durfte. 

»Aber der entscheidende Faktor ihres Erfolges, abgese-
hen von der Tatsache, dass sie einen großen Newport-Na-
men geheiratet hatte, war die Herzogin. Ann hatte etwas 
erkannt, das nur den klügsten sozialen Aufsteigern je klar 
wird. Wenn man rasch und ohne Umwege aus den Tiefen 
an die Oberfläche gelangen will, ist der sicherste Weg, sich 
einen Hai auszusuchen und sich an ihn zu hängen wie ein 



Pilotfisch. Das gilt so gut in Keokuk, wo man, sagen wir, 
die örtliche Mrs. Ford-Händler massiert, wie in Detroit, 
wo man sich an Mrs. Ford selbst ranmachen kann – wie in 
Paris oder Rom. Aber wieso sollte Ann Hopkins, durch 
Heirat eine Hopkins und die Schwiegertochter der Hilda 
Hopkins, eine Herzogin brauchen? Weil sie den Segen von 
einer Frau mit anerkannt hohen Maßstäben brauchte, 
einer Frau mit internationalem Ansehen, deren Gütesiegel 
allen hämischen Hyänen das Maul stopfen würde. Und 
wer eignete sich dafür besser als die Herzogin? Was die 
Herzogin anbelangt, so ist sie sehr empfänglich für die 
Schmeicheleien reicher Hofdamen von der Sorte, die im-
mer die Rechnung übernimmt. Ich möchte mal wissen, ob 
die Herzogin je die Rechnung übernommen hat. Nicht, 
dass es von Bedeutung wäre, denn ihre Gegenleistung war 
durchaus reell. Sie gehört zu den seltenen Exemplaren, die 
zu einer echten Freundschaft mit einer anderen Frau fähig 
sind. Auf jeden Fall war sie Ann Hopkins eine großartige 
Freundin. Natürlich fiel sie nicht auf Ann herein – 
schließlich hat die Herzogin selbst zu viel von einer Blen-
derin, um eine andere nicht zu durchschauen; aber sie 
fand Gefallen daran, sich dieser kaltäugigen Hasardeurin 
anzunehmen, sie mit ein bisschen echtem Stil zu lackieren 
und dann auf die High Society loszulassen, und die junge 
Mrs. Hopkins wurde rasch prominent – wenn auch ohne 
wahre Klasse. Der Vater der zweiten Hopkins-Tochter war 
Fon Portago, jedenfalls behaupten das alle, und weiß Gott 
sieht das Mädchen sehr espagnole aus. Wie dem auch sei, 
jedenfalls jagte Ann Hopkins ihren Motor in Grand-Prix-
Manier hoch. 



»Dann mietete sie mit David ein Haus in Cap Ferrat 
(denn sie versuchte, sich bei Onkel Willie lieb Kind zu 
machen: Sie lernte sogar hervorragend Bridge spielen; aber 
Onkel Willie sagte, sie sei vielleicht eine Frau, die genug 
Stoff für eine Erzählung biete, jedoch keine, der er genug 
traue, um sie an seinen Kartentisch zu bitten), und von 
Nizza bis Monte Carlo kannte jedes männliche Wesen, das 
über die Pubertät hinaus war, sie als Madame Marmelade 
– da ihr liebstes petit dejeuner aus warmem Zipferl 
bestand, bestrichen mit Dundee’s Bester. Obwohl mir zu 
Ohren gekommen ist, dass sie eigentlich Erdbeer-
marmelade bevorzugt. Ich glaube nicht, dass David das 
volle Ausmaß dieser Orgien ahnte, aber er war zweifellos 
unglücklich, und nach einer Weile nahm er wieder Ver-
bindung zu dem Mädchen auf, das er ursprünglich hätte 
heiraten sollen – seiner Kusine zweiten Grades Mary Ken-
dali, keine Schönheit, aber ein vernünftiges, attraktives 
Mädchen, für das er immer die große Liebe gewesen war. 
Sie hatte sich inzwischen mit Tommy Bedford verlobt, 
löste aber die Verlobung, als David sie bat, ihn zu 
heiraten. Falls Ann in die Scheidung einwilligte. Und sie 
willigte ein, allerdings um den Preis von fünf Millionen 
steuerfreien Dollars. David hatte immer noch kein eigenes 
Moos, und als er diesen Vorschlag seinem Vater unterbrei-
tete, sagte der: nie im Leben!, er habe Ann immer für das 
erklärt, was sie sei, ein falsches Aas, aber David habe nicht 
hören wollen, also sei das jetzt sein Problem, und solange 
er, der Vater, lebe, werde sie von ihm nie auch nur das 
Fahrgeld für die U-Bahn sehen. Danach engagierte David 
einen Privatdetektiv, und innerhalb von sechs Mo-      



naten erhielt er genug Beweise, darunter Polaroidphotos, 
davon, wie sie in Saratoga von zwei Jockeys vorn und hin-
ten gevögelt wurde, um sie ins Gefängnis zu bringen, ge-
schweige denn, um sich von ihr scheiden zu lassen. Aber 
als David sie damit konfrontierte, lachte Ann nur und 
sagte ihm, dass sein Vater ihm nie gestatten werde, mit 
solchem Schmutz vor Gericht zu ziehen. Sie hatte recht. 
Es war interessant, denn bei der Besprechung des Prob-
lems sagte Mr. Hopkins, er habe unter diesen Umständen 
nichts dagegen, wenn David seine Frau umbrächte und 
anschließend den Mund hielte, aber auf keinen Fall könne 
David sich von ihr scheiden lassen und der Presse diese 
Art von Unflat liefern. 

»In dieser Situation hatte Davids Detektiv einen Einfall; 
einen unglückseligen, denn wenn es nie dazu gekommen 
wäre, könnte David noch leben. Aber der Detektiv hatte 
eine Idee: er suchte die Heimstätte der Cutlers in West 
Virginia auf – oder war es Kentucky? – und befragte 
Verwandte, die nichts mehr von ihr gehört hatten, seit sie 
nach New York gegangen war, sie überhaupt nicht in ihrer 
großartigen Wiedergeburt als Mrs. David Hopkins kann-
ten, sondern nur als Mrs. Billy Joe Barnes, die Ehefrau 
eines Klotzkopfs aus der Provinz. Der Detektiv besorgte 
sich beim örtlichen Amtsgericht eine Kopie der Heirats-
urkunde, und danach spürte er diesen Billy Joe Barnes auf, 
der als Flugzeugmechaniker in San Diego arbeitete, und 
überredete ihn dazu, eine eidesstattliche Erklärung zu 
unterschreiben, die besagte, dass er eine Ann Cutler 
geheiratet hatte, sich nie von ihr scheiden ließ und auch 
nicht wieder geheiratet hatte, dass er einfach von Oki-



nawa heimgekehrt war und sie nirgendwo auftreiben 
konnte, aber seines Wissens war sie immer noch Mrs. Billy 
Joe Barnes. Ja, das war sie tatsächlich! – sogar die 
schlauesten Verbrechergehirne enthalten ein Quantum 
Dummheit. Und als David ihr diese Dokumente vorhielt 
und sagte: Jetzt ist Schluss mit den siebenstelligen For-
derungen, denn unsere Eheschließung ist überhaupt nicht 
rechtsgültige da hat sie bestimmt den Entschluss gefasst, 
ihn umzubringen; eine Entscheidung, die ihre Gene trafen, 
das unausweichliche Erbe weißen Lumpenpacks in ihr, 
obwohl sie wusste, dass die Hopkinses für eine ›ehr-bare‹ 
Scheidung und eine sehr hohe Abfindung sorgen würden; 
aber sie wusste auch, wenn sie David umbrachte, ohne 
sich erwischen zu lassen, dann würden sie und ihre Kinder 
irgendwann sein Erbe antreten, was nicht in Frage kam, 
wenn er Mary Kendali heiratete und eine zweite Familie 
gründete. 

»Also gab sie vor, sich zu fügen, und sagte David, es habe 
keinen Sinn zu streiten, da er sie offensichtlich am 
Kanthaken habe, aber würde er noch einen Monat lang 
mit ihr zusammenleben, während sie ihre Angelegenhei-
ten regelte? Er willigte ein, der Idiot; und sofort begann sie 
das Märchen vom Einbrecher vorzubereiten – zweimal rief 
sie die Polizei und behauptete, jemand schleiche ums 
Haus; bald hatte sie das Personal und die meisten Nach-
barn davon überzeugt, dass sich überall in der Gegend 
Einbrecher herumtrieben, und tatsächlich wurde in Nini 
Wolcotts Haus etwas gestohlen, vermutlich von einem 
Einbrecher, aber jetzt gibt Nini zu, dass es Ann gewesen 
sein muss. Wie du dich vielleicht erinnerst, wenn du die 



Nachrichten verfolgt hast, besuchten die Hopkinses an 
dem Abend, als es geschah, ein Fest bei den Wolcotts. 
Einen Labor-Day-Ball mit ungefähr fünfzig Gästen; ich             
war dort und saß beim Dinner neben David. Er wirkte  
sehr entspannt, lächelte viel, vermutlich weil er glaubte, 
das Weibsbild bald los zu sein und seine Kusine Mary 
heiraten zu können; Ann dagegen trug ein blassgrünes 
Kleid und sah vor Spannung fast dunkelgrün aus – sie 
schwatzte drauflos wie ein überdrehter Schimpanse, über 
Diebe und Einbrecher und dass sie jetzt immer mit einer 
Flinte neben dem Bett schlief. Der Times zufolge verließen 
David und Ann die Wolcotts kurz nach Mitternacht; als 
sie nach Hause kamen, wo die Dienstboten Ausgang 
hatten und die Kinder bei ihren Großeltern in Bar Harbor 
übernachteten, zogen sie sich in getrennte Schlafzimmer 
zurück. Anns Geschichte war und ist, dass sie sofort ein-
schlief, aber noch keine halbe Stunde später vom Ge-
räusch ihrer Schlafzimmertür wach wurde, die aufging:    
Sie sah eine dunkle Gestalt – der Einbrecher! Sie packte 
die Flinte und feuerte im Dunkeln drauflos und leerte 
beide Läufe. Dann knipste sie das Licht an und, oh 
Schreck, oh Graus, sah David im Flur liegen, mausetot. 
Aber da haben die Polizisten ihn nicht gefunden. Denn da 
und so ist er nicht umgebracht worden. Die Polizei hat die 
Leiche in einer verglasten Dusche gefunden, nackt. Das 
Wasser lief noch, und die Tür zur Dusche war von Kugeln 
durchlöchert.« 

»Mit anderen Worten ...«, begann ich. 
»Mit anderen Worten«, fuhr Lady Ina fort, wartete aber, 

bis ein Oberkellner, unter der Aufsicht eines schwitzen-



den M. Soulé, damit fertig war, das Soufflé Fürstenberg 
aufzutun, »Anns Geschichte war von vorn bis hinten erlo-
gen. Gott weiß, was sie den Leuten weismachen wollte; 
aber sie ist ihm einfach, nachdem sie zu Hause waren und 
David sich ausgezogen hatte, um zu duschen, mit der 
Flinte nachgegangen und hat ihn durch die Badezimmer-
tür erschossen. Vielleicht hatte sie vor, zu sagen, der Ein-
brecher hätte ihre Flinte gestohlen und ihn umgebracht. 
Wäre es so gewesen, warum hat sie dann nicht einen Arzt 
und die Polizei gerufen? Stattdessen hat sie ihren Anwalt 
angerufen. Ja. Und der hat die Polizei verständigt. Aber 
erst, nachdem er mit den Hopkinses in Bar Harbor telefo-
niert hatte.« 

Der Priester goss sich einen weiteren Gibson hinter die 
Binde; Ann Hopkins flüsterte immer noch gesenkten 
Hauptes beichtend auf ihn ein. Ihre wächsernen Finger, 
unlackiert und schmucklos bis auf einen schlichten, gol-
denen Ehering, nestelten an ihrer Brust, als zählten sie die 
Perlen eines Rosenkranzes. 

»Aber wenn die Polizei die Wahrheit wusste ...« 
»Natürlich wusste die Bescheid.« 
»Dann verstehe ich nicht, wieso sie davongekommen ist. 

Das ist unvorstellbar.« 
»Ich habe doch gesagt«, herrschte Ina mich an, »sie ist 

davongekommen, weil Hilda Hopkins das so wollte. Es 
waren die Kinder: tragisch genug, dass sie ihren Vater ver-
loren hatten, wozu sollte es gut sein, wenn ihre Mutter 
wegen Mordes verurteilt wurde? Hilda Hopkins und auch 
der alte Mr. Hopkins wollten, dass Ann straffrei ausging; 
und die Hopkinses haben innerhalb ihres Reviers die 



Macht, Polizisten umzupolen, Staatsanwälten den Stachel 
zu nehmen und Leichen aus dem Badezimmer in den            
Flur zu schaffen; die Macht, eine gerichtliche Untersu-
chung zu beeinflussen – Davids Tod wurde nach kurzer 
Verhandlung für einen Unfall erklärt.« Sie sah zu Ann 
Hopkins und ihrem Begleiter hinüber – dessen geistliche 
Stirn sich von zwei Cocktails stark gerötet hatte und der 
jetzt nicht mehr dem flehentlichen Gemurmel seiner 
Gastgeberin lauschte, sondern glasige Augen auf Mrs. 
Kennedy richtete, als habe er im Sinn, sich auf sie zu stür-
zen und um ein Autogramm auf der Speisekarte zu bitten. 
»Fuldas Verhalten war einmalig. Untadelig. Man wäre nie 
auf den Gedanken gekommen, dass sie nicht die liebe-
volle, trauernde Beschützerin einer bedauernswerten und 
völlig rechtmäßigen Witwe war. Sie gibt nie eine Abend-
gesellschaft, ohne sie einzuladen. Das Einzige, was ich 
mich frage und was sich alle fragen, ist – wenn sie allein 
sind, nur die beiden, worüber reden sie dann?« Sie wählte 
aus ihrem Salat ein Blatt Kopfsalat aus, spießte es mit der 
Gabel auf und betrachtete es durch ihre Sonnenbrille. 
»Wenigstens in einer Hinsicht unterscheiden sich die 
Reichen, die wirklich sehr Reichen, tatsächlich von 
anderen Leuten. Sie verstehen etwas von Grünzeug. An-
dere Leute – also jeder bringt Roastbeef zustande, ein gu-
tes Steak, Hummer. Aber ist dir je aufgefallen, dass in den 
Häusern der sehr Reichen, bei den Wrightmans oder den 
Dillons, bei Bunny und bei Babe, immer nur die schönsten 
Gemüse in der größten Vielfalt serviert werden? Die 
grünsten petits pois, winzige Karotten, Mais, so kleinkör-
nig und zart, als wäre er noch ungeboren, Limabohnen, 



kleiner als Mäuseaugen, und erst der junge Spargel! der 
Kopfsalat! die rohen roten Champignons! die Zucchini...« 
Lady Ina spürte ihren Champagner. 

 
* * * 

 
Mrs. Matthau und Mrs. Cooper verweilten bei café filtre. 
»Ich weiß«, überlegte Mrs. Matthau, die die Frau eines 
Late-Night-TV-Kaspers analysierte, »Jane ist aufdringlich: 
all diese Anrufe – Himmel, sie bringt es fertig, die Telefon-
seelsorge anzurufen und eine Stunde lang zu reden. Aber 
sie ist helle, sie ist schlagfertig, und wenn man bedenkt, 
was sie sich alles gefallen lassen muss! Die letzte Episode, 
von der sie mir erzählt hat: haarsträubend. Also Bobby 
hatte eine Woche lang frei von der Fernsehshow – er sei so 
erschöpft, sagte er Jane, dass er einfach zu Hause bleiben 
wolle, die ganze Woche im Schlafanzug schlampampen, 
und Jane war entzückt; sie kaufte Hunderte von Zeitschrif-
ten und Büchern und neuen Schallplatten und alle Arten 
von Leckereien aus dem Maison Glass. Ach, was für eine 
herrliche Woche! Nur Jane und Bobby miteinander im 
Bett, und zum Frühstück Backkartoffeln mit Kaviar. Aber 
schon nach einem Tag ist er verduftet. Ist abends nicht 
nach Hause gekommen und hat auch nicht angerufen. Es 
war nicht das erste Mal, weiß Gott, aber Jane war außer 
sich. Trotzdem konnte sie sich nicht an die Polizei wen-
den; was wäre das für eine Sensation! Noch ein Tag ver-
ging ohne ein Wort. Jane hatte achtundvierzig Stunden 
lang nicht geschlafen. Gegen drei Uhr morgens klingelte 
das Telefon. Bobby. Blau. Sie fragte: ›Mein Gott, Bobby,  



wo bist du?‹ Er sagte, er sei in Miami, und sie sagte, inzwi-
schen wütend, wie zum Teufel kommst du nach Miami, 
und er sagte, ach, ich bin zum Flughafen gefahren und in 
eine Maschine gestiegen, und sie sagte, warum zum Teu-
fel, und er sagte, weil ihm danach war, allein zu sein. Jane 
sagte: ›Und bist du allein?‹ Bobby sagte, und du weißt ja, 
was für ein Sadist er hinter diesem Lausbubengrinsen ist: 
›Nein. Jemand liegt neben mir. Sie möchte mit dir spre-
chen.‹ Und an der Strippe ist so eine ängstliche, piepsige, 
kichernde Wasserstoffblondinenstimme: ›Echt, sind Sie 
echt Mrs. Baxter, hihihi? Ich dachte, Bobby macht nur 
Spaß, hihihi. Wir haben gerade im Radio gehört, wie es in 
New York schneit – ich meine, Sie müssten jetzt hier bei 
uns sein, wo es zweiunddreißig Grad warm ist!‹ Jane sagte 
sehr spitz: ›Ich fürchte, ich bin zu krank, um zu reisen.‹ 
Und die Wasserstoffblondine, ganz gekünsteltes Mitleid: 
›Ach, das tut mir aber leid. Was ist denn los, Herzchen?‹ 
Jane sagte: ›Ich habe schwer die Syphilis und dazu noch 
den Tripper, was ich alles dem großen Komiker, meinem 
Ehemann Bobby Baxter, verdanke – und wenn Sie nichts 
davon abbekommen wollen, dann machen Sie besser, dass 
Sie da rauskommen.‹ Und hat aufgehängt.« 

Mrs. Cooper fand das zwar halbwegs unterhaltsam, aber 
eher befremdend. »Wie kann eine Frau das hinnehmen? 
Ich würde mich scheiden lassen.« 

»Ja, sicher. Aber du hast zwei Dinge, die Jane nicht hat.« 
»Nämlich?« 
»Erstens: ein eigenes Vermögen. Zweitens: eine eigene 

Persönlichkeit.« 
* * * 



Lady Ina bestellte eine weitere Flasche Cristal. »Warum 
nicht?«, fragte sie und reagierte damit trotzig auf meine 
besorgte Miene. »Locker, Jonesy. Du brauchst mich nicht 
huckepack zu tragen. Mir ist einfach danach: den Tag in 
goldene Splitter zertrümmern.« Jetzt, dachte ich, wird sie 
das erzählen, was sie eigentlich erzählen möchte, aber mir 
nicht sagen will. Doch nein, noch nicht. Stattdessen: 
»Würdest du gern eine wahrhaft eklige Geschichte hören? 
So richtig zum Kotzen? Dann schau nach links. Die Sau, 
die neben Betsy Whitney sitzt.« 

Sie hatte tatsächlich etwas Schweineartiges, die aufge-
quollene, muskulöse Frau mit sommersprossigem, Baha-
mas-gebräuntem Gesicht und kleinen, bösen Augen; sie 
sah aus, als trüge sie Büstenhalter aus Tweed und spielte 
viel Golf. 

»Die Frau des Gouverneurs?« 
»Die Frau des Gouverneurs«, bestätigte Ina nickend, 

während sie mit trauriger Verachtung das hässliche Unge-
tüm betrachtete, die Gattin eines früheren Gouverneurs 
von New York. »Ob du es glaubst oder nicht, aber einer 
der attraktivsten Burschen, der je eine Hose ausfüllte, 
kriegte jedes Mal, wenn er diesen kessen Vater sah, einen 
Ständer. Sidney Dillon ...«, ein Name, den Ina aussprach 
wie ein zärtliches Zischen. 

Ach, ja. Sidney Dillon. Könner auf den verschiedensten 
Gebieten. Berater von Präsidenten und eine alte          
Flamme von Kate McCloud. Ich erinnerte mich, wie ich 
einmal ein Buch in die Hand nahm, das nach der Bibel 
und Agatha Christies Alibi zu Kates Lieblingslektüre ge-
hörte, Isak Dinesens Afrika, dunkel lockende Welt; zwi-



schen den Seiten fiel ein Polaroidphoto von einem 
Schwimmer heraus, der am Ufer stand, ein drahtiger, gut 
gebauter Mann mit behaarter Brust und einem zwinkernd 
grinsenden, forschen jüdischen Gesicht; seine Badehose 
war bis zu den Knien heruntergerollt, eine Hand ruhte 
aufreizend auf der Hüfte, die andere pumpte einen dicken, 
dunklen, den Mund wässrig machenden Schwengel. Auf 
der Rückseite stand in Kates jungenhafter Hand-            
schrift: Sidney. Lago di Garda. En route nach Venedig. Juni 
1962. 

»Dill und ich, wir haben uns immer alles erzählt. Ich bin 
nämlich mal zwei Jahre lang mit ihm zusammen gewesen, 
da hatte ich gerade das College abgeschlossen und 
arbeitete für Harper’s Bazaar. Nur ein einziges Mal hat er 
mich beschworen, eine Sache nie weiterzuerzählen, und 
das war diese Geschichte mit der Frau des Gouverneurs; 
ich weiß, es ist gemein von mir, sie auszuplaudern, und 
ohne diese wonnigen Bläschen in meinem Glas würde ich’s 
vielleicht auch nicht tun ...« Sie hob ihren Champa-
gnerkelch und blickte mich durch dessen sonniges Mous-
sieren an. »Verehrte Anwesende, die Frage ist: warum 
sollte ein gebildeter, erfolgreicher, sehr vermögender und 
gut bestückter Jude wegen einer unterbelichteten Pro-
testantin mit Wäschegröße achtundvierzig, die flache 
Absätze trägt und Lavendelwasser benutzt, in sexuellen 
Notstand geraten? Besonders wenn er mit Cleo Dillon 
verheiratet ist, für meine Begriffe die schönste derzeit 
lebende Frau, immer mit Ausnahme der Garbo, jedenfalls 
bis vor zehn Jahren (der ich übrigens gestern Abend bei 
den Günthers begegnet bin, und ich muss sagen, ihre 



ganze Erscheinung hat inzwischen etwas Verwittertes, 
Vertrocknetes und Ausgezehrtes, eine Tempelruine, im 
Urwald zerfallend wie Angkor Wat; aber so geht es eben, 
wenn man den größten Teil seines Lebens damit zubringt, 
nur sich selbst zu lieben, und auch das nicht sehr). 

»Dill ist jetzt in den Sechzigern; er kann immer noch 
jede Frau bekommen, die er haben will, doch jahrelang 
sehnte er sich nach jenem porco. Ich bin sicher, dass er 
diese Ultraperversion, den Grund dafür, nie ganz verstan-
den hat; oder falls doch, würde er das nie zugeben, nicht 
mal gegenüber einem Analytiker – was für ein Gedanke! 
Dill beim Analytiker! Männer wie er können niemals ana-
lysiert werden, denn sie sind überzeugt, dass kein anderer 
Mann ihnen ebenbürtig ist. Aber was die Frau des Gou-
verneurs angeht, so verkörperte sie für Dill einfach all das, 
was ihm verwehrt war, was ihm als Jude nicht zugänglich 
war, er konnte so reich und sexy sein, wie er wollte: der 
Racquet Club, Le Jockey, Links, White’s – all die Orte, wo 
er sich nie an einen Backgammontisch setzen konnte, all 
die Golfplätze, wo er nie einlochen konnte – Everglades 
und Seminole, Maidstone, St. Paul’s und St. Mark’s et al., 
die heiligen, kleinen New-England-Privatschulen, die 
seine Söhne nie besuchen konnten. Ob er es sich einge-
stand oder nicht, aber genau deshalb wollte er die Frau 
des Gouverneurs durchbumsen, sich an diesem aufgebla-
senen Schweinehintern rächen, bis sie schwitzte und 
quietschte und ihn Daddy nannte. Er blieb jedoch auf 
Distanz, deutete nie ein Interesse an der Dame an, son-
dern wartete auf den Augenblick, in dem die Sterne güns-
tig standen. Der kam ungeplant – eines Tages besuchte er 



eine Abendgesellschaft bei den Cowleses; Cleo war zu 
einer Hochzeit nach Boston geflogen. Die Frau des Gou-
verneurs saß beim Essen neben ihm; auch sie war allein 
gekommen, der Gouverneur war irgendwo auf Wahl-
kampfreise. Dill scherzte, Dill glänzte; sie saß mit gleich-
gültigen Schweinsäuglein da, schien aber nicht überrascht 
zu sein, als er sein Bein an ihrem rieb, und als er sie fragte, 
ob er sie nach Hause bringen dürfe, nickte sie, nicht mit 
viel Begeisterung, aber mit einer Entschiedenheit, die ihm 
das Gefühl gab, sie werde sich auf alles einlassen, was er 
vorschlug. 

»Zu der Zeit wohnten Dill und Cleo in Greenwich; sie 
hatten ihr New Yorker Haus in der Riverside Terrace 
verkauft und hatten nur eine Zwei-Zimmer-Zweitwohnung 
im Pierre, bloß ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer. 
Im Auto, nachdem sich beide von den Cowleses verab-
schiedet hatten, schlug er vor, dass sie im Pierre einen 
Schlummertrunk nahmen: er wolle ihre Meinung zu sei-
nem neuen Bonnard hören. Sie sagte, sie werde gerne ihre 
Meinung abgeben; und warum sollte die blöde Kuh auch 
keine haben? War ihr Mann nicht im Aufsichtsrat vom 
Modern? Als sie das Bild gesehen hatte, bot er ihr etwas zu 
trinken an, und sie erbat sich einen Brandy; sie saß ihm 
am Couchtisch gegenüber und trank ein Schlückchen 
nach dem anderen, nichts tat sich zwischen den beiden, 
nur dass sie plötzlich sehr gesprächig wurde – über den 
Pferdemarkt in Saratoga und über jedes Loch einer Golf-
partie, die sie mit Doc Holden in Lyford Cay gespielt hatte; 
sie redete darüber, wie viel Geld ihr Joan Payson beim 
Bridge abgenommen hatte und dass der Zahnarzt, zu    



dem sie seit ihren Kindertagen ging, gestorben war und sie 
nun nicht wusste, wohin mit ihren Zähnen; sie quasselte 
bis fast zwei Uhr morgens, und Dill sah immer wieder auf 
die Uhr, nicht nur, weil er einen langen Tag hinter sich 
hatte, sondern weil er Cleo mit einer frühen Maschine aus 
Boston zurückerwartete: sie hatte gesagt, ich sehe dich im 
Pierre, bevor du ins Büro musst. Und so, während sie sich 
über Wurzelbehandlungen ausließ, unterbrach er sie 
schließlich: ›Entschuldigen Sie, Verehrteste, aber wollen 
Sie nun vögeln oder nicht?‹ Eines muss man den 
Aristokraten lassen, selbst die Dümmsten verfügen durch 
ihre Erziehung über eine gewisse Contenance; also zuckte 
sie nur die Achseln – ›Doch, schon‹ –, als hätte eine Ver-
käuferin sie gefragt, ob ihr der Hut gefiele. Als ginge sie 
auf die wohlbekannten, aggressiven jüdischen Verkaufs-
methoden ein. 

»Im Schlafzimmer bat sie ihn, kein Licht anzumachen. 
Darauf bestand sie eisern – und angesichts dessen, was 
sich später herausstellte, kann man es ihr schwerlich vor-
werfen. Beide zogen sich im Dunkeln aus, sie brauchte 
ewig – aufknöpfen, aufhaken, aufziehen – und sagte kein 
Wort, außer um anzumerken, dass die Dillons offensicht-
lich im selben Bett schliefen, da es nur das eine gab; und 
er sagte, ja, er sei zärtlich, ein Muttersöhnchen, das nicht 
ohne etwas Weiches zum Ankuscheln schlafen könne.                 
Die Frau des Gouverneurs neigte weder zum Kuscheln 
noch zum Küssen. Und wenn man sie küsste, so war das 
laut Dill, als habe man es mit einem toten und verwesen-
den Walfisch zu tun: sie brauchte wirklich einen Zahn- 
arzt. Keiner seiner Tricks verfing bei ihr, sie lag einfach 



träge da, wie eine Missionarin, die von einer Horde 
schwitzender Suahelis vergewaltigt wird. Dill konnte nicht 
kommen. Er hatte das Gefühl, in einem merkwürdigen 
Tümpel herumzuplanschen, wo alles so glitschig war, dass 
er keinen Halt fand. Er dachte, vielleicht, wenn er es mit 
der Zunge probierte, aber sowie er hinunterglitt, zog sie 
ihn bei den Haaren hoch: ›Neinneinnein, um Gottes 
Willen, das nicht!‹ Dill gab es auf, er drehte sich auf den 
Rücken und sagte: ›Ich nehme nicht an, dass Sie mir einen 
blasen wollen?‹ Sie antwortete überhaupt nicht, und er 
sagte, also gut, holen Sie mir einfach einen runter, und wir 
machen Schluss, einverstanden? Aber sie war schon aufge-
standen und bat ihn, bitte nicht das Licht anzumachen, 
bitte nicht, und sagte, nein, er brauche sie nicht nach 
Hause zu fahren, er solle liegen bleiben und schlafen, und 
während er dalag und zuhörte, wie sie sich anzog, fasste er 
an sich hinunter, und es fühlte sich ... fühlte sich an wie ... 
Er sprang auf und knipste das Licht an. Seine gesamten 
Siebensachen hatten sich so merkwürdig klebrig 
angefühlt. Als seien sie voller Blut. Und sie waren tatsäch-
lich voller Blut. Das Bett ebenfalls. Die Bettwäsche voller 
Blutflecken, so groß wie Brasilien. Die Frau des Gouver-
neurs hatte gerade ihre Handtasche aufgehoben und die 
Tür aufgemacht, und Dill fragte: ›Was zum Teufel soll                      
das? Warum haben Sie das getan?‹ Dann wusste er, wa-
rum, nicht, weil sie es ihm sagte, sondern wegen des 
Blicks, den sie ihm zuwarf, bevor sie die Tür hinter sich 
zuzog: wie Carino, der grausame Oberkellner im alten 
Elmer’s, wenn er einen Liberalen in blauem Anzug und 
braunen Schuhen an einen Tisch in Sibirien führte. Sie 



hatte sich über ihn lustig gemacht, ihn für seine jüdische 
Anmaßung bestraft. 

»Jonesy, du isst ja gar nichts?« 
»Es fördert nicht gerade meinen Appetit. Dieses Ge-

spräch.« 
»Ich habe dich gewarnt, dass es eine üble Geschichte                

ist. Dabei sind wir noch gar nicht zum besten Teil ge-
langt.« 

»Na, gut. Ich bin bereit.« 
»Nein, Jonesy. Nicht, wenn dir davon schlecht wird.« 
»Das Risiko gehe ich ein«, sagte ich. 
 

* * * 
 
Mrs. Kennedy und ihre Schwester waren gegangen; die 
Frau des Gouverneurs brach gerade auf, mit einem strah-
lend dienernden Soulé in ihrem breiten Kielwasser. Mrs. 
Matthau und Mrs. Cooper saßen noch da, aber in Schwei-
gen versunken, die Ohren gespitzt, damit ihnen nichts von 
unserem Gespräch entging; Mrs. Matthau knetete ein 
herabgefallenes gelbes Rosenblütenblatt – ihre Finger 
hielten inne, als Ina ihren Bericht fortsetzte: »Der arme 
Dill erkannte das ganze Ausmaß seiner Bredouille erst, als 
er die Bettwäsche abzog und feststellte, dass keine zweite 
saubere Garnitur da war. Cleo benutzte nämlich die Wä-
sche vom Pierre’s und hatte im Hotel keine eigene. Es war 
drei Uhr morgens, und er konnte schlecht nach dem Zim-
mermädchen rufen, denn was sollte er sagen, um zu dieser 
Stunde frische Bettwäsche zu verlangen? Das besonders 
Teuflische daran war, dass Cleo in wenigen Stunden aus 



Boston eintreffen würde, und so oft Dill auch fremd 
gegangen war, er hatte sich immer die größte Mühe gege-
ben, Cleo nichts davon merken zu lassen; er liebte sie 
wirklich, und was sollte er sagen, wenn sie das Bett sah? 
Also ging er kalt duschen und überlegte, ob er jemanden 
kannte, den er mitten in der Nacht anrufen und bitten 
konnte, ihm schnellstens frische Bettwäsche vorbeizu-
bringen. Ich fiel ihm natürlich ein, und mir vertraute er, 
aber ich war in London. Und sein alter Hausdiener fiel 
ihm ein, Wardell. Der war schwul und scharf auf Dill und 
seit zwanzig Jahren sein Sklave, nur um ihn abseifen zu 
dürfen, wenn er ein Bad nahm; aber Wardell litt an Al-
tersschwäche und Arthritis, und Dill konnte von ihm un-
möglich verlangen, den ganzen Weg von Greenwich bis in 
die Stadt zu fahren. Dann ging ihm auf, dass er hundert 
gute Bekannte hatte, aber keine wahren Freunde, nie-
manden, den er um drei Uhr morgens anrufen konnte. In 
seiner Firma beschäftigte er mehr als sechstausend Men-
schen, aber keiner davon hatte ihn je anders als mit Mr. 
Dillon angeredet. Ich meine, der Mann tat sich selber so 
richtig leid. Also goss er sich einen riesigen Scotch ein und 
suchte in der Küche nach einem Paket Waschpulver, aber 
er fand keins, und schließlich musste er ein Stück Guerlain 
Fleurs des Alpes benutzen. Zum Waschen der Bettwäsche! 
Er weichte sie in der Badewanne in kochend heißem 
Wasser ein. Er schrubbte und schrubbte. Rieb und 
rubbelte und spülte. Da war er, der mächtige Mr. Dillon, 
kniete da und scheuerte wie eine spanische Bäuerin an 
einem Bachlauf. 

»Es wurde fünf Uhr, es wurde sechs, der Schweiß lief 



ihm runter, er fühlte sich wie in der Sauna eingesperrt;              
er sagte, als er sich am nächsten Tag auf die Waage stellte, 
hatte er elf Pfund abgenommen. Es war schon heller Tag, 
als die Wäsche endlich halbwegs sauber aussah. Aber sie 
war nass. Er überlegte, würde es helfen, sie aus dem Fens-
ter zu hängen – oder nur die Polizei alarmieren? Schließ-
lich kam er auf die Idee, sie im Backofen zu trocknen. Es 
war bloß einer von diesen kleinen Hotelherden, aber er 
stopfte sie hinein und stellte den Ofen auf zweihundert-
dreißig Grad. Und die Wäsche schmorte, dampfte und 
qualmte – Dill verbrannte sich die Hand, als er sie heraus-
zog. Inzwischen war es acht Uhr und höchste Eisenbahn. 
Also blieb ihm nichts anderes übrig, als das Bett mit der 
dampfenden, feuchten Wäsche zu beziehen, sich hinein-
zulegen und zu beten. Und er betete tatsächlich, bevor er 
in Schlaf fiel. Als er aufwachte, war es Mittag, und auf der 
Kommode lag ein Zettel von Cleo: ›Liebling, Du hast so 
fest und lieb geschlafen, dass ich nur reingeschlichen bin 
und mich umgezogen habe und nach Greenwich gefahren 
bin. Komm rasch nach Haus.‹« 

Die Damen Cooper und Matthau hatten genug gehört 
und schickten sich verlegen zum Aufbruch an. 

Mrs. Cooper sagte: »L-Liebste, bei Parke-Bernet ist  
heute Nachmittag eine ganz w-w-wunderbare Auktion – 
gotische Gobelins.« 

»Was zum Teufel«, fragte Mrs. Matthau, »soll ich mit 
gotischen Gobelins anfangen?« 

Mrs. Cooper antwortete: »Ich dachte, sie könnten sich 
nett bei Picknicks am Strand machen. Weißt du, so auf 
dem Sand ausgebreitet.« 



Lady Ina entnahm ihrer Handtasche eine Bulgari-
Puderdose aus weißem Email, mit Diamantensplittern da-
rin, die an Schneekristalle erinnerten, und puderte sich 
das Gesicht. Sie fing beim Kinn an, machte auf der Nase 
weiter, und plötzlich ertappte ich sie dabei, wie sie mit der 
Puderquaste heftig die Gläser ihrer Sonnenbrille betupfte. 

Ich fragte: »Ina, was machst du denn da?« 
Sie sagte: »Ach, verdammt!«, setzte die Brille ab und 

putzte sie mit einer Serviette. Eine Träne war herunterge-
laufen und hing ihr wie ein Schweißtropfen an einem Na-
senflügel – kein schöner Anblick; ebenso wenig wie ihre 
Augen – rot geädert von schlaflos durchweinten Nächten. 
»Ich bin auf dem Weg nach Mexiko, um mich scheiden zu 
lassen.« 

Man wäre nicht auf die Idee gekommen, dass sie das 
unglücklich machen würde; ihr Mann war der würde-
vollste Langweiler Englands, eine hohe Leistung ange-
sichts der Mitbewerber: des Grafen von Derby, des Her-
zogs von Marlborough, um nur zwei zu nennen. Bestimmt 
teilte Lady Ina diese Einschätzung; trotzdem konnte ich 
verstehen, warum sie ihn geheiratet hatte – er war reich, 
nach medizinischen Maßstäben am Leben, und ein guter 
Schütze, weshalb er in den Kreisen, die der Jagd frönten 
und damit das Walhall der Langeweile bildeten, den Ton 
angab. Ina hingegen – Ina war in den Vierzigern, vielfach 
geschieden und hatte gerade eine gescheiterte Affäre mit 
einem Rothschild hinter sich, dem sie als Geliebte will-
kommen, aber für eine Heirat nicht gut genug gewesen 
war. Also waren ihre Freunde erleichtert, als sie von einer 
Jagd in Schottland mit einem Verlobungsring von Lord 



Coolbirth zurückkehrte; zugegeben, der Mann war humor-
los, öde und sauer wie zu lange dekantierter Portwein – 
aber immerhin eine lukrative Partie. 

»Ich weiß, was du denkst«, bemerkte Ina, während wei-
tere Tränen kullerten. »Wenn ich auch noch eine gute Ab-
findung kriege, kann man mir nur gratulieren. Ich leugne 
auch gar nicht, dass Cool ein harter Brocken ist. Als ver-
brächte man seine Tage und Nächte mit einer Ritterrüs-
tung. Aber ich habe mich ... sicher gefühlt. Zum ersten 
Mal hatte ich das Gefühl, einen Mann zu haben, den mir 
keiner abspenstig machen konnte. Denn welche Frau 
würde ihn haben wollen? Aber inzwischen habe ich eines 
gelernt, Jonesy, und hör mir gut zu: es ist immer eine da, 
die nur darauf lauert, sich einen alternden Ehemann zu 
schnappen. Immer.« Ein Schluckauf-Crescendo fuhr ihr in 
die Rede: M. Soulé auf seinem Beobachtungsposten 
schürzte die Lippen. »Ich war sorglos. Träge. Aber ich 
konnte diese nassen schottischen Wochenenden mit pfei-
fenden Kugeln ringsum einfach nicht mehr ertragen, also 
fuhr er alleine hin, und nach einer Weile fiel mir auf, 
überall, wo er hinfuhr, da fuhr unweigerlich auch Elda 
Morris hin – ob zu einer Moorhuhnjagd auf die Hebriden 
oder zu einer Bärenjagd nach Jugoslawien. Sie dackelte 
sogar mit nach Spanien, als Franco vorigen Oktober diese 
riesige Jagdgesellschaft gab. Doch ich dachte mir nicht 
allzu viel dabei – Elda ist eine gute Schützin, aber auch 
eine hartgesottene, fünfzig Jahre alte Jungfrau; ich kann 
mir immer noch nicht vorstellen, dass Cool in diese ein-
gerosteten Schlüpfer reinwill.« 

Ihre Hand pendelte auf das Champagnerglas zu, sank 



aber herunter, ohne ihr Ziel zu erreichen, und fiel nieder 
wie ein Betrunkener, der plötzlich auf der Straße lang hin-
schlägt. »Vor zwei Wochen«, begann sie mit verlangsamter 
Stimme und deutlichem Montana-Anklang, »als ich mit 
Cool nach New York flog, fiel mir auf, dass er mich mit, 
hmm, finsterer Schlangenmiene anstarrte. Normalerweise 
sieht er aus wie ein Ei. Es war erst neun Uhr morgens; 
trotzdem tranken wir diesen grässlichen Flugzeug-Cham-
pagner, und als wir eine Flasche geleert hatten und ich 
merkte, dass er mich immer noch mit diesem ... mörderi-
schen Blick ansah, fragte ich: ›Was hast du denn, Cool?‹ 
Und er antwortete: ›Nichts, was eine Scheidung von dir 
nicht beseitigen kann.‹ Stell dir solch eine Niedertracht 
vor! – mit so was im Flugzeug rauszurücken! – wo man 
stundenlang zusammengepfercht ist und nicht wegkann, 
nicht schimpfen oder schreien kann. Es war doppelt ge-
mein von ihm, denn er weiß, dass ich Angst vorm Fliegen 
habe – er wusste, dass ich mit Alkohol und Tabletten 
abgefüllt war. Und so bin ich jetzt auf dem Weg nach 
Mexiko.« Endlich erwischte ihre Hand das Glas Cristal; sie 
seufzte, ein Geräusch, so verzagt wie herabtrudelndes 
Herbstlaub. »Mein Typ Frau braucht einen Mann. Nicht 
wegen des Sex. Oh, ich mag einen guten Fick. Aber das 
hatte ich reichlich; ich komme auch ohne aus. Doch ich 
kann nicht ohne einen Mann leben. Frauen wie ich haben 
keinen anderen Mittelpunkt, keine andere Möglichkeit, 
sich das Leben einzuteilen; selbst wenn wir ihn hassen, 
selbst wenn er einen Kopf aus Eisen und ein Herz aus 
Watte hat, ist er besser als dieses ungebundene Einerlei. 
Freiheit mag das Wichtigste im Leben sein, aber es gibt 



auch ein Übermaß davon. Und ich habe inzwischen das 
falsche Alter, ich kann das alles nicht noch mal durchma-
chen, die lange Jagd, die ganze Nacht lang im Elmer’s oder 
Annabel’s mit einem fetten Mexikaner herumsitzen, der in 
einem Meer von Pfefferminzcocktails schwimmt. Die 
vielen alten Freundinnen, die mich zu ihren kleinen Smo-
king-Dinnerpartys einladen, obwohl sie eigentlich keine 
überzählige Frau gebrauchen können und sich den Kopf 
zerbrechen, wo sie einen passenden alleinstehenden Mann 
für eine alternde Fregatte wie Ina Coolbirth auftreiben 
sollen. Dabei gibt es überhaupt keine passenden allein-
stehenden Männer. Weder in New York noch in London. 
Nicht mal in Butte, Montana. Die sind alle schwul. Wenn 
überhaupt was. Das habe ich auch gemeint, als ich zu 
Prinzessin Margaret gesagt habe, zu schade, dass Sie 
Tücken nicht mögen, denn das bedeutet, dass Sie auf Ihre 
alten Tage sehr einsam sein werden. Schwule sind die 
Einzigen, die nett zu abgelebten alten Frauen sind, und 
ich finde sie wunderbar, schon immer, aber ich bin einfach 
noch nicht dazu bereit, mich mit der Rolle einer 
Schwulenmutti abzufinden; lieber werde ich lesbisch. 

»Nein, Jonesy, das hat noch nie zu meinem Repertoire 
gehört, aber ich kann verstehen, welchen Reiz das für eine 
Frau in meinem Alter hat, die es nicht ertragen kann, al-
lein zu sein, die verwöhnt und bewundert werden will: 
denn das haben einige Lesben richtig gut drauf. Es gibt 
nichts so Gemütliches oder Geborgenes wie ein nettes 
kleines Lesbennest. Ich erinnere mich noch an meinen 
Besuch bei Anita Hohnsbeen in Santa Fe. Wie ich sie be-
neidet habe. Aber Anita habe ich schon immer beneidet. 



Sie stand kurz vor dem Examen, als ich am Sarah Law-
rence anfing. Ich glaube, alle waren in Anita verschossen. 
Sie war nicht schön, nicht mal hübsch, aber sie hatte so 
was Strahlendes und Klares und Sauberes – ihre Haare, 
ihre Haut, sie sah immer aus wie der erste Morgen, den 
Gott geschaffen hat. Wenn sie von Hause aus nicht so viel 
Moos gehabt hätte und wenn diese ehrgeizige Südstaaten-
mutter von ihr aufgehört hätte, sie voranzutreiben, ich 
glaube, dann hätte sie einen Archäologen geheiratet und 
ein glückliches Leben damit verbracht, in Anatolien Am-
phoren auszubuddeln. Aber wozu Anitas beklagenswerte 
Vergangenheit ausgraben? – fünf Ehemänner und ein 
geistig behindertes Kind, wirklich ein Jammer; bis sie 
mehrere hundert Nervenzusammenbrüche bekam und nur 
noch achtzig Pfund wog und ihr Arzt sie nach Santa Fe 
schickte. Wusstest du, dass Santa Fe die Lesbenhauptstadt 
der Vereinigten Staaten ist? Was San Francisco für les 
garçons ist, das ist Santa Fe für die Töchter der Bilitis. 
Wahrscheinlich weil die männlicheren von ihnen gerne in 
Jeans und Stiefeln rumlaufen. Jedenfalls wohnte da eine 
köstliche Frau, Megan O’Meaghan, und Anita hat sie 
kennengelernt, und juchhu, das war’s. Bei ihr fand sie al-
les, was sie je gebraucht hat: zwei gute Mutterbrüste zum 
Nuckeln. Jetzt lebt sie mit Megan in einem verschachtel-
ten Lehmziegelhaus im Vorgebirge und sieht wieder ... fast 
so klar und klug aus wie damals in der Schule. Natürlich 
geht es da ein bisschen kitschig zu – das Pinienfeuer im 
Kamin, die Fetischpuppen, die indianischen Teppiche und 
die beiden Damen, die sich in der Küche tummeln, um 
selbstgemachte Tacos und die perfekte Margherita zu-



stande zu bringen. Aber alles in allem ist es so ziemlich 
das behaglichste Zuhause, in dem ich je gewesen bin. 
Anita kann wirklich von Glück sagen!« 

Sie rappelte sich auf, ein Delphin, der die Wasserober-
fläche durchbricht, stieß den Tisch zurück (wobei ein 
Champagnerglas umfiel), griff sich ihre Handtasche, sagte: 
»Bin gleich wieder da«, und schlingerte zur Spiegeltür der 
Damentoilette vom Côte Basque. 

 
* * * 

 
Obwohl der Priester und die Mörderin immer noch an ih-
rem Tisch tuschelten und tranken, hatten sich die Räume 
des Restaurants geleert, auch M. Soulé hatte sich zurück-
gezogen. Nur das Garderobenfräulein war noch da sowie 
ein paar Kellner, die ungeduldig mit ihren Servietten Krü-
mel wegschnippten. Pikkolos deckten die Tische neu ein 
und frischten den Blumenschmuck für die Abendgäste auf. 
Es herrschte eine Atmosphäre luxuriöser Erschöpfung, 
einer verblühenden Rose ähnlich, während draußen nichts 
weiter wartete als der sich neigende New Yorker 
Nachmittag. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
A N M E R K U N G  D E S  A M E R I K A N I S C H E N  

H E R A U S G E B E R S  
 
 
Am 5. Januar 1966 unterschrieb Truman Capote bei Ran-
dom House einen Vertrag für einen neuen Roman mit 
dem Titel Erhörte Gebete. Vorschuss: 25000 Dollar, Ma-
nuskript abzuliefern am 1. Januar 1968. Ein Roman, so gab 
Truman bekannt, nichts weniger als das zeitgenössische 
Pendant zu Prousts Meisterwerk Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit, mit kritischem Blick auf die kleine Welt 
der Superreichen von Europa und Amerikas Ostküste – ob 
nun alter Adel oder neue Schickeria. 

1966 war für Truman ein fabelhaftes Jahr. Zwei Wochen 
nach der Vertragsunterzeichnung für Erhörte Gebete 
erschien Kaltblütig, begleitet von ungeheurem Trara und 
lobenden Besprechungen. Etliche Zeitschriften brachten 
Trumans Photo auf der Titelseite, und so gut wie jede Sonn- 
tagsbeilage widmete die Hauptrezension seinem neuen 
Werk. Allein innerhalb eines Jahres erreichte Kaltblütig 
eine Auflage von über 300 000, und auf der Bestsellerliste 
der New York Times hielt es sich 37 Wochen lang. (1966 
ging es fast besser als jedes andere Sachbuch über den 



Ladentisch und wurde nur von zwei Selbsthilferatgebern 
übertroffen; seitdem ist es in 24 Sprachen übersetzt wor-
den und allein in den Vereinigten Staaten von fast fünf 
Millionen Lesern gekauft worden.) 

Im Laufe dieses Jahres war Truman überall gleichzeitig, 
gab Dutzende von Interviews, erschien etliche Male in 
Fernsehtalkshows, tummelte sich auf Jachten und in 
großen Landhäusern und genoss seinen Ruhm in vollen 
Zügen. Den Höhepunkt dieser hektischen Zeit bildete sein 
unvergesslicher »Black and White Ball«, den er Ende No-
vember 1966 im Plaza zu Ehren von Kay Graham gab, der 
Herausgeberin der Washington Post, ein Fest, über das in 
der gesamten amerikanischen Presse ebenso ausführlich 
berichtet wurde wie über ein west-östliches Gipfeltreffen. 

Truman meinte, diese Atempause verdient zu haben, 
denn die Arbeit an Kaltblütig hatte ihn sechs Jahre lang 
beansprucht und war für ihn eine traumatische Erfahrung. 
Die vielen Ablenkungen hielten ihn allerdings nicht davon 
ab, ständig über Erhörte Gebete zu reden. Doch im Laufe 
der nächsten Jahre schrieb er zwar eine Reihe von 
Kurzgeschichten und Reportagen, wandte sich aber nicht 
dem Roman zu; folglich wurde der ursprüngliche Vertrag 
im Mai 1969 durch einen neuen ersetzt, der das Abgabe-
datum auf Januar 1973 verlegte und den Vorschuss be-
trächtlich erhöhte. Mitte 1973 wurde der Termin auf 
Januar 1974 vorverlegt, dann ein halbes Jahr später noch 
einmal auf September 1977. (Im Frühjahr 1980 wurde der 
Termin ein letztes Mal geändert, auf den 1. März 1981, und 
der Vorschuss auf eine Million Dollar erhöht, fällig bei 
Ablieferung des Werkes.) 



Truman veröffentlichte in diesen Jahren zwar mehrere 
Bücher, aber die meisten Texte darin waren in den vier-
ziger und fünfziger Jahren entstanden. 1966 brachte Ran-
dom House die Weihnachtserinnerungen heraus, die er 
1958 verfasst hatte; 1968 den Thanksgiving-Gast, der ein 
Jahr zuvor in einer Zeitschrift erschienen war; 1969, ver-
sehen mit einer eigens dafür von ihm verfassten Einlei-
tung, eine Jubiläumsausgabe seines ersten Romans Andere 
Stimmen, andere Räume, der 1948 die literarische Welt in 
Aufruhr versetzt hatte; 1973 einen Sammelband mit dem 
Titel Wenn die Hunde hellen, in dem nur drei Texte jün-
geren Datums standen. Einzig und allein Musik für Cha-
mäleons – 1980 erschienen und weder von Freunden noch 
von Kritikern allzu günstig aufgenommen – enthielt neues 
Material. 

Doch hier Trumans eigene Worte über diese Zeit, aus 
dem Vorwort zu Musik für Chamäleons: 
 
»Vier Jahre lang, von 1968 bis 1972, tat ich nichts anderes, 
als meine gesamte Korrespondenz und sämtliche Tage-
bücher und Notizen durchzugehen. Sie deckten den 
Zeitraum von 1943 bis 1965 ab und enthielten detaillierte 
Schilderungen Hunderter Gespräche und Szenen, die in 
mein neues Projekt einfließen sollten, gewissermaßen eine 
Variation des Tatsachenromans. Das Buch sollte Erhörte 
Gebete heißen, der Titel ging auf Theresia von Ávila 
zurück, die einmal geschrieben hatte: ›Es werden mehr 
Tränen über erhörte Gebete vergossen als über nicht er-
hörte.‹ 1972 fing ich damit an, und zwar mit dem letzten 
Kapitel (denn es ist immer gut zu wissen, wohin die Reise 



geht). Danach schrieb ich das erste Kapitel ›Unverdorbene 
Ungeheuer‹, dann das fünfte, ›Eine schwere Beleidigung 
des Gehirns‹. Anschließend das siebte, ›La Côte Basque‹. 
In dieser Weise ging es weiter, ohne Rücksicht auf die 
richtige Reihenfolge der Kapitel. Das war möglich, weil 
sowohl die Personen als auch die verschiedenen Hand-
lungszüge direkt der Wirklichkeit entnommen waren und 
somit feststanden. Da ich nichts erfunden hatte, war es 
auch nicht schwer, die Übersicht zu behalten.« 
 
Gegen Ende des Jahres 1974 zeigte mir Truman schließlich 
vier Kapitel von Erhörte Gebete – »Wüste« (als zweites 
Kapitel, worin P. B. Jones, der Protagonist des Romans und 
gleichsam ein böser Doppelgänger des Autors, den 
Versuch unternimmt, eine Kurzgeschichte zu schreiben; 
doch einige Jahre später entschied Truman, es gehöre 
nicht in den Roman, und tat es als Kurzgeschichte in 
Musik für Chamäleons), »La Côte Basque«, »Unverdorbene 
Ungeheuer« und »Kate McCloud« – und kündigte an, er 
werde alle im Esquire veröffentlichen. Ich war gegen die-
sen Plan, da so für meine Begriffe zu früh zu viel über das 
Buch verraten wurde, was ich ihm auch sagte, doch Tru-
man, der meinte, die Kunst der publikumswirksamen Ver-
öffentlichung perfekt zu beherrschen, war nicht davon ab-
zubringen. (Hätte Bennett Cerf noch gelebt – der Verleger 
von Random House, dazu ein enger Freund und Vertrau-
ter, der 1971 gestorben war –, vielleicht hätten unsere ge-
meinsamen Proteste ihn umgestimmt, doch ich bezweifle 
es; Truman war nun einmal fest davon überzeugt, er wisse 
genau, was er tue.) 



Wie sich bald herausstellte, wusste er es nicht. »Wüste« 
erschien als erstes der vier Kapitel und führte zu einigem 
Gerede, aber das nächste, »La Côte Basque«, löste in den 
Gesellschaftskreisen, deren Beschreibung Truman sich 
zum Ziel gesetzt hatte, eine katastrophale Explosion aus. 
Fast alle seine Freunde kehrten ihm den Rücken, weil er so 
schamlos aus dem Nähkästchen geplaudert hatte, und 
viele sprachen danach nie wieder ein Wort mit ihm. 

Trotzig behauptete Truman, der Tumult kümmere ihn 
nicht (»Was haben diese Leute denn erwartet?«, soll er 
gesagt haben. »Ich bin Schriftsteller und verwende alles. 
Haben die etwa geglaubt, ich sei nur zu ihrer Unter-
haltung da?«), doch in Wahrheit setzte ihm diese Reaktion 
sehr zu und war meiner Überzeugung nach einer der 
Gründe, warum er nach dem Erscheinen von »Unverdor-
bene Ungeheuer« und »Kate McCloud« 1976 im Esquire 
die Arbeit an den Erhörten Gebeten erst einmal einstellte. 
 
Seit meiner ersten Begegnung mit Truman im Jahre 1960 
sah ich ihn bis 1977 häufig, und das nicht nur im Verlag. 
Ich fuhr mit ihm während seiner Arbeit an Kaltblütig nach 
Kansas, ich war mit ihm eine Woche lang in Santa Fe, ich 
besuchte ihn in Palm Springs, wo er einige Jahre lang den 
Winter verbrachte; außerdem wollte es der Zufall, dass er 
in Sagaponack, einem Dorf auf Long Island, ein Haus be-
saß, während ich dort eins gemietet hatte. 

Meine Zusammenarbeit mit Truman verlangte mir in 
dieser Zeit nicht sehr viel ab. (Kaltblütig zum Beispiel 
wurde von Mr. Shawn und anderen Redakteuren für den 
Vorabdruck im New Yorker lektoriert.) Trotzdem war sie 



ungemein erfreulich. Besonders gern erinnere ich mich 
daran, wie Truman mir im Jahre 1975 eines Nachmittags 
die »Unverdorbenen Ungeheuer« zu lesen gab. Ich ver-
schlang sie noch am selben Abend und fand sie makellos 
bis auf eine winzige Kleinigkeit. Als er am nächsten Mor-
gen anrief, um meine Meinung zu hören, äußerte ich mich 
begeistert, brachte aber meinen Einwand gegen ein Wort 
vor, das Miss Victoria Self verwendet, in einem Dialog, 
kaum dass der Leser sie kennengelernt hat. »Sie hätte die-
ses Wort nicht benutzt«, sagte ich zu Truman, »sie hätte 
etwas anderes gesagt, nämlich ...« (leider weiß ich nicht 
mehr, welches Wort ich vorschlug). Truman lachte laut 
auf. »Ich habe mir das Kapitel gestern Abend noch einmal 
durchgelesen«, sagte er. »Ich fand nur ein Wort, das ge-
ändert werden muss, deshalb rufe ich dich an, und es ist 
genau das Wort, das du eben vorgeschlagen hast.« In der 
eigentümlichen Beziehung zwischen Autor und Lektor 
war das einer jener seltenen Momente, die für beide be-
glückend sind. Wir waren nicht jeder stolz auf seinen Ein-
fall, sondern froh, dass der andere denselben gehabt hatte. 
 
Ich zitiere noch einmal aus Trumans Vorwort zu Musik für 
Chamäleons: 
 
»Ich stellte im September 1977 die Arbeit an Erhörte 
Gebete ein, was allerdings nichts mit den vorausgegangen 
Reaktionen auf die ersten Kapitel zu tun hatte. Vielmehr 
steckte ich zugleich in einer schöpferischen wie persön-
lichen Krise. Da aber Letztere nichts oder nur wenig mit 
der Kunst zu tun hat, soll davon nicht die Rede sein. 



So quälend diese Zwangspause auch war, rückblickend 
bin ich froh darüber, denn sie veränderte mein gesamtes 
Verständnis der Schriftstellerei und meine Einstellung 
zum Verhältnis von Kunst und Leben und führte dazu, 
dass ich nun zwischen der Wahrheit und der ganzen 
Wahrheit unterschied. 

Ich glaube, dass sogar die besten Schriftsteller viel zu 
ambitioniert schreiben. Für den äußeren Eindruck tun sie 
alles. Ich hingegen ziehe das Understatement vor. Schlicht 
sollen sie sein, meine Sätze, und klar wie ein Gebirgsbach. 
Trotzdem hatte ich den Eindruck, dass mein Stil so 
schwerfällig geworden war, dass ich plötzlich für einen 
bestimmten Effekt drei Seiten brauchte, wo ein einziger 
Absatz hätte reichen müssen. Und je öfter ich die fertigen 
Teile von Erhörte Gebete durchlas, desto mehr beschlich 
mich der Zweifel – Zweifel nicht im Hinblick auf meinen 
Stoff oder meine Vorgehensweise, sondern auf die Textur 
des Ganzen. Dann las ich Kaltblütig noch einmal und 
hatte dasselbe Gefühl: An zahlreichen Stellen schöpfte              
ich mein wahres Potenzial kaum aus und schrieb daher 
nicht annähernd so gut, wie ich es gekonnt hätte. Lang-
sam und mit wachsender Beunruhigung fraß ich mich 
durch alles, was ich je veröffentlicht hatte, und kam zu 
dem Befund, dass ich noch nie, kein einziges Mal der 
Wucht eines Themas wirklich gerecht geworden war oder 
die ästhetischen Ausdrucksformen, die sich in diesem 
Zusammenhang anboten, voll ausgereizt hatte. Selbst 
wenn es gut war, im Endeffekt blieb das Ergebnis zu fünf-
zig, mitunter gar zu siebzig Prozent hinter meinen tatsäch-
lichen Möglichkeiten zurück. Wie konnte das geschehen? 



Die Antwort, auf die ich nach monatelangen Über-
legungen kam, war einfach, aber deswegen nicht befrie-
digender. Und sie erlöste mich auch nicht aus meiner 
Depression, im Gegenteil, alles wurde nur noch schlim-
mer. Denn die Antwort schuf gleich das nächste vertrackte 
Problem, und es war klar, sollte ich darauf keine Lösung 
finden, konnte ich die Schriftstellerei ganz an den Nagel 
hängen. Das Problem lautete: Wie kann ein Autor 
innerhalb eines einzelnen Genres, etwa einer Kurz-
geschichte, all das unterbringen, was er über die anderen 
Genres weiß? Daher nämlich diese Schwerfälligkeit an 
vielen Stellen. Die Spannung war da, aber durch Selbst-
beschränkung auf die spezifischen Techniken einer be-
stimmten Gattung nutzte ich längst nicht alles, was ich in 
den Bereichen Drehbuch, Bühnenstück, Reportage,                      
Lyrik, Novelle und Roman gelernt hatte. Ein Schriftsteller 
sollte die ganze Farbpalette einsetzen, sämtliche Schreib-
weisen mischen dürfen, womöglich sogar beidhändig. 
Aber wie? 

Ich machte mich wieder an Erhörte Gebete. Ein Kapitel 
(›Wüste‹) warf ich raus, zwei weitere (Einzig die Esquire-
Versionen der drei Erzählungen im vorliegenden Band 
sind erhalten.) schrieb ich um. Zweifellos schon eine Ver-
besserung. Doch die Wahrheit war, ich musste zurück an 
den Anfang, in den Kindergarten. Und da war es wieder, 
jenes unerbittliche Glücksspiel, bei dem ich aufs Ganze 
gehen musste. Dennoch war mit einem Schlag alles viel 
aufregender geworden, und mir schien, als leuchtete mir 
eine unsichtbare Sonne. Allerdings waren die ersten Ver-
suche noch recht unbeholfen, ich fühlte mich tatsächlich 



wie ein Kind, das gerade seine ersten Buntstifte geschenkt 
bekommen hat.« 
 
Leider kann nicht alles von dem, was Truman in den 
zitierten Passagen schreibt, für bare Münze genommen 
werden. Denn in seinen Hinterlassenschaften, die ich zu-
sammen mit Alan Schwartz, seinem Nachlassverwalter, 
und Gerald Clarke, seinem Biographen, gründlich durch-
suchte, fand sich fast nichts von den Briefen, Tagebüchern 
und Notizen, die er erwähnt. (Was sich fand – genug für 
acht Umzugskartons –, wurde von mir und Gerald Clarke 
Seite um Seite durchgegangen und grob katalogisiert. Es 
bestand aus handschriftlichen Originalen und maschi-
nengeschriebenen ersten, zweiten und dritten Entwürfen 
zu mehreren Erzählungen und Romanen; den Fahnenab-
zügen von Kaltblütig mit Korrekturen des Autors, einigen 
Photos; vielen Zeitungsausschnitten; Notizbüchern für 
Kaltblütig mit den Befragungen der Beteiligten; Fahnen-
abzügen der Zeitschriften wie Esquire, Redbook, Made-
moiselle und McCall’s, in denen seine Reportagen und 
Kurzgeschichten erschienen waren; einem halben Dut-
zend Briefen – und einigen Seiten mit frühen Notizen für 
Erhörte Gebete. All das wurde 1985 der New York Public 
Library überlassen, wo es bis heute eingesehen werden 
kann.) Das ist umso bedenklicher, als Truman sammel-
wütig war, so gut wie alles aufhob und keinen Grund 
hatte, diese Unterlagen zu vernichten. Außerdem fanden 
sich keinerlei Spuren von »Eine schwere Beleidigung des 
Gehirns« oder von jenem letzten Kapitel, das er zuerst ge-
schrieben haben wollte. (Es sollte den Titel »Pater Flana-



gans koschere Rund-um-die-Uhr-Nigger-Schwulen-Pinte« 
tragen; andere Kapitelüberschriften, die er gelegentlich in 
Gesprächen mit mir und anderen erwähnte, lauteten 
»Jachten und anderer Klimbim« und »Audrey Wilders 
Schwanengesang«, ein Kapitel über Hollywood.) 

Ab 1976 verschlechterte sich allmählich unsere Be-
ziehung, vermutlich, weil Truman erkannte, dass ich mit 
meiner Meinung über die Vorabdrucke im Esquire recht 
gehabt hatte, auch wenn ich ihm das natürlich nie vor-
hielt. Er mag außerdem erkannt haben, dass seine schrift-
stellerischen Fähigkeiten abnahmen, und mag befürchtet 
haben, ich könnte ein zu strenger Richter sein. Darüber 
hinaus müssen ihn Schuldgefühle und Panikattacken 
geplagt haben, weil die Erhörten Gebete keinerlei Fort-
schritte machten. In den letzten Jahren schien er darauf 
bedacht, nicht nur mir und anderen engen Freunden über 
seine Arbeit daran etwas vorzumachen, sondern auch der 
Öffentlichkeit. Mindestens zwei Mal verkündete er in 
Interviews, er habe das Buch soeben beendet und Random 
House übergeben, so dass es innerhalb der nächsten sechs 
Monate erscheinen werde. Woraufhin unsere Presse-
abteilung und auch ich mit Anrufen bombardiert wurden, 
auf die wir nur antworten konnten, wir hätten bislang kein 
Manuskript gesehen. Truman muss wirklich verzweifelt 
gewesen sein. 

Der letzte Grund für den Verfall unserer Beziehung war 
Trumans zunehmende Abhängigkeit von Alkohol und 
Drogen ab 1977. Ich habe inzwischen eingesehen, dass ich 
für sein Elend längst nicht genug Mitgefühl aufbrachte, 
vielmehr wurmte es mich, wie er sein Talent vergeudete, 



wie er sich selbst betrog, mich nervten seine endlosen Fa-
seleien, sein Lallen am Telefon nachts um eins – und vor 
allem grämte mich der Verlust eines langjährigen wunder-
baren, geistreichen und herrlich boshaften Freundes, was 
mich in meiner Selbstsucht mehr dauerte als seine wach-
sende Not. 
 
Es gibt drei Theorien über die fehlenden Kapitel von 
Erhörte Gebete. Die erste lautet: Truman vollendete den 
Roman, und das Manuskript befindet sich entweder im 
Tresorfach irgendeiner Bank oder es wurde von einem 
verstoßenen Liebhaber aus Rachsucht oder Geldgier ent-
wendet oder – das neueste Gerücht – es schlummert in 
einem Schließfach des zentralen Omnibusbahnhofs von 
Los Angeles. Aber mit jedem Tag, der vergeht, wird all das 
immer unwahrscheinlicher. 

Die zweite Theorie lautet: Nach dem Vorabdruck von 
»Kate McCloud« 1976 schrieb Truman an dem Roman 
keine einzige Zeile mehr, teils, weil ihn die öffentlichen 
und privaten Reaktionen völlig umwarfen, teils, weil ihm 
bewusst geworden war, dass er das Niveau von Proust, sei-
nem Maßstab, niemals erreichen würde. Für diese Theorie 
spricht zumindest eines: Jack Dunphy, Trumans engster 
Freund und über dreißig Jahre lang sein Lebensgefährte, 
glaubt daran. Allerdings sprach Truman mit Jack nur sel-
ten über seine Arbeit, und die letzten Jahre verbrachten 
die beiden häufiger weit auseinander als miteinander. 

Die dritte Theorie, der ich mich zögernd anschließe, 
lautet: Truman schrieb tatsächlich zumindest das eine 
oder andere der oben erwähnten Kapitel (wahrscheinlich 



»Eine schwere Beleidigung des Gehirns« und »Pater Fla-
nagans koschere Rund-um-die-Uhr-Nigger-Schwulen-
Pinte«), vernichtete sie aber Anfang der achtziger Jahre. 
Für diese Theorie spricht, dass wenigstens vier Freunde 
von Truman behaupten, außer den hier abgedruckten 
noch ein oder zwei weitere Kapitel zu kennen, denn der 
Autor habe sie ihnen zu lesen gegeben oder vorgelesen. 
Und ich für meinen Teil bin davon überzeugt, dass mehr 
von dem Roman vorhanden war, denn in den letzten sechs 
Jahren seines Lebens berichtete er beim gemeinsamen 
Lunch, auch wenn er oft aufgrund von Alkohol oder Dro-
gen oder beidem fast wirr redete, wieder und wieder in 
großer Ausführlichkeit von den fehlenden vier Kapiteln, 
bis hin zu ganzen Sätzen aus Dialogen, die er im Abstand 
von Monaten oder sogar Jahren im selben Wortlaut wie-
dergab. Das Muster blieb sich jedoch immer gleich: Wenn 
ich ihn um das fragliche Kapitel bat, versprach er, es mir 
am nächsten Tag zu schicken. Wenn ich ihn am folgenden 
Abend anrief, sagte Truman stets, er lasse das Manuskript 
gerade neu tippen und werde es am Montag schicken; am 
Montagnachmittag dann ging er nicht ans Telefon und 
blieb mindestens eine Woche lang verschwunden. 

Ich unterstütze diese Theorie nicht so sehr, weil ich 
meine Leichtgläubigkeit bemänteln möchte, sondern weil 
Truman die Kapitel so überzeugend beschrieb. Natürlich 
kann es sein, dass all diese Zeilen nur in seinem Kopf exis-
tierten, doch es fällt mir schwer, zu glauben, dass er sie 
nicht irgendwann zu Papier brachte. Er maß seiner Arbeit 
immer große Bedeutung bei, stand ihr allerdings auch mit 
ungewöhnlicher Objektivität gegenüber, und so habe ich 



den Verdacht, dass ihn irgendwann die Vernichtungswut 
packte, von der einzig die drei im Vorabdruck erschiene-
nen und in diesem Band enthaltenen Kapitel verschont 
blieben. 

Nur ein Mensch kennt die Wahrheit, und der lebt nicht 
mehr. Gott sei ihm gnädig. 
 
Joseph M. Fox, 1987 
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Z W E I U N D F Ü N F Z I G  

 
rhörte Gebete verfolge ihn wie ein »verrückter Wind«, 
hatte Truman schon 1958 zu Newton gesagt, und 

tatsächlich hatte ihn das Vorhaben fast zwei Jahrzehnte 
lang nicht losgelassen und ihm in den Ohren geheult wie 
ein Schirokko. Aber zumindest für den Augenblick hatte 
die Veröffentlichung von »Mojave«, eines dafür 
vorgesehenen Teils, den lästigen Wind besänftigt. Esquire 
bezeichnete Truman als »einen modernen Meister« und 
zog seine Geschichte groß auf – das gesamte Titelblatt der 
Juninummer 1975 war ihr gewidmet –, und von denen, die 
die Geschichte lasen, hörte er nichts als Hosianna. 
Tennessee Williams, der gewöhnlich nicht zu seinen 
Bewunderern zählte, fand, sie verrate geradezu Genialität. 
»Ich habe nie etwas von ihm gelesen, außer 
möglicherweise Miriam, was vergleichbar war«, erklärte er. 

So viel Begeisterung blies alle Sorgen und Zweifel 
Trumans weg und zerkrümelte seine Schreibhemmung zu 
einem kleinen und belanglosen Häufchen Erde. Er war 
fünfzig und hatte seinen Biss nicht verloren, weder 
Alkohol noch Tabletten, noch ruinöse Liebesaffären 
hatten der Gabe geschadet, die ihm am meisten bedeutete: 
seiner magischen Macht über Worte. Vielleicht, so schien 
er sich zu sagen, wurde Erhörte Gebete tatsächlich das 
Meisterwerk, das er angekündigt hatte. Vielleicht wurde er 
doch noch der amerikanische Proust. Vor Erscheinen von 
Mojave hatte er den Inhalt seines Buches strikt geheim 
gehalten. Nun konnte er den Applaus für seine Glanz- 

E 



leistung kaum erwarten. Zur Verblüffung der Herausgeber 
von Esquire versprach er weitere Kapitel. »Wir kippten fast 
aus den Schuhen, weil es uns gelang, von Truman Capote 
zu bekommen, was andere Leute seit sehr langer Zeit 
nicht mehr kriegen konnten«, bemerkte Gordon Lish, der 
Literaturredakteur des Magazins. »Jedes Mal, wenn er 
wieder zusagte, eine weitere Fortsetzung zu liefern, waren 
wir außer uns vor Freude.« 

Der logischen Abfolge entsprechend, hätte das erste 
Kapitel des Buches, Unspoiled Monsters (Unverdorbene 
Ungeheuer), der Erzählung Mojave, die als zweites Kapitel 
vorgesehen war, vorausgehen müssen. Was viele arg- 
wöhnten, traf jedoch zu: Er hatte von Erhörte Gebete noch 
nicht so viel geschrieben, wie er stets behauptet hatte; das 
meiste stand erst in seinem Kopf. Unverdorbene Ungeheuer 
war erst halb fertig, und als Truman die Beziehung zu 
John wieder aufnahm und Vorbereitungen für seinen 
Aufenthalt in Hollywood traf, wurde ihm klar, dass er 
keine Zeit haben würde, das Kapitel vor Ende 1975 
abzuschließen. Da er es eilig hatte, Esquire etwas Neues zu 
übergeben, setzte er sich noch einmal über seine 
Chronologie hinweg und entnahm seinen Notizheften das 
wahrscheinlich einzige weitere abgeschlossene Kapitel, 
das fünfte von acht geplanten. »Es schien mir in sich 
geschlossen und vollständig«, erklärte er. »Deshalb 
schickte ich es, ohne groß darüber nachzudenken, hin.« 

Dieses fünfte Kapitel verdankte den Titel La Côte 
Basque, 1965 Henri Soulés gleichnamigem renommiertem 
Restaurant an der East 55th Street, einem beliebten 
Treffpunkt der Schwäne und einem der wenigen 



Restaurants in Manhattan, die das besaßen, was Truman 
als »echten Schick« bezeichnete. Die Handlung spielt an 
einem Nachmittag des Jahres 1965: P. B. Jones trifft in 
einer benachbarten Straße seine Freundin Lady Ina 
Coolbirth, die von ihrer Lunchpartnerin, der Herzogin von 
Windsor, versetzt wurde und die ihn daraufhin ins 
Restaurant hineinzieht, wo er den leeren Sitz der Herzogin 
an einem der begehrten vorderen Tische von Monsieur 
Soulé einnehmen soll. 

Ungeachtet ihres Titels ist Lady Coolbirth gebürtige 
Amerikanerin, ein »mächtiges Weibsbild voll Schwung 
und Temperament« in den Vierzigern, die auf einer Ranch 
im Westen aufgewachsen und deren neuester Ehemann 
ein reicher englischer Adeliger ist. Kurz, sie ist das Abbild 
von Trumans alter Freundin Slim Keith. An diesem 
Nachmittag des Jahres 1965 hat die fiktive Lady Coolbirth 
viel auf dem Herzen, worüber sie reden möchte, und bei 
vielen Gläsern Champagner der Marke Roederer Cristal 
packt sie aus. Truman macht ihre Stimme zu seiner 
eigenen und nutzt so die Möglichkeit, seine Erzählung wie 
eine der fast grenzenlos dehnbaren Taschen von Louis 
Vuitton mit vielen jener Geheimnisse vollzustopfen, in die 
er in den Jahren seiner Intimität mit den ganz Reichen 
eingeweiht worden war. 

Während Lady Coolbirths wissender Blick die anderen 
Gäste mustert – eine einmalige Gesellschaft, die Babe 
Paley und ihre Schwester Betsey Whitney ebenso ein- 
schließt wie Lee und deren Schwester Jacqueline Kennedy 
sowie Gloria Vanderbilt und Carol Matthau –, wird sie zu 
Trumans Sprachrohr. »In Wirklichkeit bin ich Lady Ina 



Coolbirth!«, behauptete er später. »Ich bin es, der all diese 
Informationen gesammelt hat, und ihr Gespräch ist genau 
von der Art, wie ich es mit jemandem hätte führen 
können.« Lee wird zum Beispiel mit dem üblichen 
Kompliment bedacht: »Wenn ich ein Mann wäre, würde 
ich mich sofort in Lee verknallen«, bemerkt Lady 
Coolbirth. »Sie ist wundervoll gebaut, wie eine Tanagra-
Figurine.« Die ältere Schwester Jackie erhält den üblichen 
Nadelstich. »Sehr fotogen, natürlich«, räumt Lady 
Coolbirth widerwillig ein, »aber die Wirkung ist etwas ... 
unkultiviert, übertrieben.« Aber der größte Teil von Lady 
Coolbirths Monolog dreht sich um zwei lange und 
skandalöse Geschichten: ein kaum verschleierter Bericht 
über den Mordfall Woodward und die Erzählung über 
einen treulosen Tycoon und die wohlverdiente Strafe, die 
ihn auf komische Weise ereilt. 
 
Der Mordfall Woodward beschäftigte die gute Gesell- 
schaft seit 1955. Damals hatte Ann Woodward ihrem Mann 
Bill mit einer doppelläufigen Churchill-Flinte mitten ins 
glatte und hübsche Gesicht gefeuert. Bill war ein 
Sportsfreund – seine Turf-Farben Rot und Weiß wurden 
vom berühmten Vollblut Nashua getragen – und ein 
beliebtes Mitglied der New Yorker Society gewesen. Am 
Tag seiner Beerdigung hatten seine Clubs die Flaggen auf 
halbmast gesetzt, und auf der ganzen East Side von 
Manhattan hatten sich Dienstboten freigenommen, um 
ihm die letzte Ehre zu erweisen. Ein Geschworenengericht 
auf Long Island hatte die schießwütige Ann, die 
behauptete, ihn für einen Einbrecher gehalten zu haben, 



freigesprochen, aber die meisten von Trumans Freunden, 
die von ihren fürchterlichen Wutanfällen gehört hatten, 
glaubten nicht an ihre Version. Als sie abgedrückt hatte, 
war Bill eben aus der Dusche gekommen. Wie viele Ein-
brecher, fragte man sich, laufen schon nackt herum? 

Als Truman 1958 anfing, sich Notizen für Erhörte Gebete 
zu machen, hatte er offenbar vorgehabt, Ann zur Haupt- 
figur zu erheben; auf einer Liste von acht Namen, die er 
sich in seinem Tagebuch notiert hatte, war der ihre als 
einziger unterstrichen. Bis 1975 war die Affäre Woodward 
jedoch weitgehend in Vergessenheit geraten, und er 
wählte eine andere zur Heldin. Ann Woodward – er 
machte sich nicht einmal die Mühe, ihren Vornamen zu 
ändern, und nannte sie Ann Hopkins – ist zu einer 
Nebenfigur geschrumpft, deren Erscheinen im La Côte 
Basque Lady Coolbirth veranlasst, die Fakten des zwanzig 
Jahre alten Falles noch einmal aufzurollen, allerdings so, 
wie sie von Truman und den meisten seiner Freunde 
interpretiert wurden. 

Seine Ann ist eine Landpomeranze aus West-Virginia, 
die zuerst Callgirl und dann Gangsterbraut in Manhattan 
wird und schließlich durch Glück und List zur Gattin eines 
der Goldjungen der Gesellschaft aufsteigt – Bill Woodward 
bis hin zu seiner Hemdengröße. Ihre Karriere verläuft in 
reibungslosem Glissando, bis ihr Mann, ihrer indiskreten 
Seitensprünge überdrüssig, erfährt, dass sie eine in jungen 
Jahren geschlossene Ehe niemals aufgelöst hat, nach dem 
Gesetz also gar nicht seine Frau ist. Als ihr klar wird, dass 
er drauf und dran ist, sie hinauszuwerfen, knallt sie ihn 
mit einer Flinte ab. Und sie geht sogar straflos aus, weil 



die alte Mrs. Hopkins, bereit, alles zu tun, um hässliche 
Publicity zu vermeiden, die Polizei schmiert und genau 
wie Bills Mutter, Elsie Woodward, so tut, als sei ihr Sohn 
das Opfer eines schrecklichen Unfalls geworden. (Elsie 
Woodward hatte tatsächlich stets behauptet: »Der Tod 
meines Sohnes war ein verhängnisvoller Unfall. Ich habe 
nie etwas anderes geglaubt.«) Lady Coolbirth beschließt 
ihre makabre kleine Geschichte mit der Bemerkung, die 
alte Dame gebe niemals eine Dinnerparty, ohne ihre 
Schwiegertochter, die Mörderin, einzuladen. »Das Einzige, 
was ich wissen möchte«, fügt Lady Coolbirth hinzu, »ist, 
was jeder wissen möchte – wenn sie allein sind, bloß sie 
beide, worüber reden sie dann?« 

Die zweite von Lady Coolbirths exemplarischen 
Geschichten wird durch den Anblick der Gattin eines 
früheren New Yorker Gouverneurs ausgelöst, die ebenfalls 
Monsieur Soulés teure Gastfreundschaft genießt. Eines 
Abends bei einer Dinnerparty, erzählt Lady Coolbirth, sei 
Sidney Dillon – »Schürzenjäger und Berater von Präsi- 
denten« – der Platz neben dieser Dame angewiesen 
worden. Er hatte immer für sie geschwärmt, und da die 
beiderseitigen Ehehälften abwesend waren, lud er sie in 
seine kleine Zweitwohnung im Hotel Pierre ein, wo er sie 
ins Bett lockte, ohne von ihr daran gehindert zu werden. 
Die Eroberung erwies sich als enttäuschend: Sie hatte 
versäumt, ihn zu warnen, dass es die falsche Zeit des 
Monats war, und hatte nach Trumans arg übertriebener 
Darstellung nicht bloß eine Blutung, sondern den reinsten 
Blutsturz. Als sie ging, waren die Laken voll Blutflecken 
»von der Größe Brasiliens«. 



Da Dillon seine Frau am nächsten Morgen früh, noch 
bevor das Stubenmädchen das Bett machen würde, 
zurückerwartete, zerfranste er sich fast, um die Spuren 
seines Seitensprungs zu tilgen, indem er die zinnoberroten 
Laken mit der einzigen vorhandenen Seife, Fleurs des 
Alpes von Guerlain, in der Badewanne bearbeitete. »Da 
hatte er’s nun«, erzählte Lady Coolbirth, »der mächtige 
Mr. Dillon, lag auf den Knien und schrubbte Wäsche wie 
eine spanische Bauernmagd an einem Bach.« Er bekam die 
Laken schließlich sauber, und nachdem er sie im winzigen 
Backofen des Apartments getrocknet hatte, machte er das 
Bett und kroch zu einem warmen, aber etwas feuchten 
Schläfchen zurück unter die Decke. Er war so erschöpft, 
dass er seine Frau nicht kommen und gehen hörte. Sie 
hinterließ ihm eine liebevolle Nachricht auf der 
Kommode: »Liebling, du hast so fest und süß geschlafen, 
dass ich auf Zehenspitzen gegangen bin, mich umgezogen 
habe und nach Greenwich gefahren bin. Komm bald nach 
Hause.« 

Von allen Prosatexten Trumans könnte man La Côte 
Basque wahrscheinlich als einzigen als Tour de Force 
bezeichnen: Er hat darin den Tisch eines Restaurants in 
Manhattan in eine Bühne verwandelt, auf der er seinen 
Jetset-Jahrmarkt der Eitelkeiten ablaufen lässt. Er richtet 
seinen Scheinwerfer auf eine Figur seines prächtigen 
Panoptikums nach der anderen, auf einen Reigen, der 
neben fiktiven Charakteren auch sehr reale wie Carol 
Matthau, Gloria Vanderbilt und Lee Radziwill einschließt. 
Es gibt keine durchgehende Handlung – das einzige 
verbindende Element ist ein Ton abgrundtiefer Desillu- 



sion –, und Truman vollbringt eines der schwierigsten 
Kunststücke in der Literatur, nämlich aus unterschied- 
lichen Charakteren und zusammenhanglosen Gescheh- 
nissen eine nahtlose Erzählung zu formen. La Côte Basque 
ist nicht große Kunst, aber ausgezeichnetes Handwerk, 
Fabulierlust in höchster Vollendung. 

Aber Truman hatte mehr als Literatur im Sinn, als er La 
Côte Basque schrieb. Er benutzte die Geschichte auch, um 
sich an manchen reichen Freunden schadlos zu halten, die 
ihn aus dem einen oder anderen Grund im Laufe der Jahre 
gekränkt hatten. La Côte Basque enthält eine verborgene 
Abschussliste. Ann Woodward ist natürlich darauf. 
Abgesehen davon, dass ihn ihre recht beeindruckende 
Biographie faszinierte, erinnerte er sich an eine viel 
beklatschte Begegnung in St. Moritz, bei der sie ihn 
»Tunte« genannt und er ihr im Gegenzug den Spitznamen 
»Bäng-Bäng« angehängt hatte. Ebenfalls auf dem Kieker 
hatte er Prinzessin Margaret (»Ich war drauf und dran, 
einzuschlummern, sie ist eine derartige Quasselstrippe«, 
bemerkt Lady Coolbirth, die das Pech hatte, ihr auf einer 
Party ausgeliefert zu sein), J. D. Salinger, einen der frühen 
Verehrer von Oona Chaplin (»Offenbar ist er ein Junge, 
der sehr leicht in Tränen ausbricht«, meinte Carol 
Matthau, nachdem sie einige seiner Briefe gelesen hatte), 
Gloria Vanderbilt, die als so geistesabwesend und 
egozentrisch beschrieben wird, dass sie nicht einmal ihren 
ersten Mann erkennt, als er an ihren Tisch tritt, um ihr 
Guten Tag zu sagen (»Ach, Liebling, fang nicht an zu 
grübeln. Schließlich hast du ihn fast zwanzig Jahre lang 
nicht mehr gesehen«, sagt Carol tröstend), und Josh und 



Nedda Logan, denen Truman nicht verziehen hatte, dass 
sie seinen New-Yorker-Artikel über die Verfilmung von 
Sayonara sabotiert hatten (»Wie war sie [die Party der 
Logans]?«, fragt Carol Gloria. »Phantastisch – falls man 
noch nie auf einer Party war«). All diese Namen hätte man 
erwarten können. Doch einer ist eine ungeheure Über- 
raschung, nämlich Bill Paley, Trumans alter Freund, der 
ihm als Vorbild für Sidney Dillon, den Laken waschenden 
Millionär, dient. In einer früheren Fassung hatte er Dillon 
nach W. Averell Harriman gestaltet, die Frau, mit der er 
ins Bett ging, war seine Geliebte gewesen, nicht eine, die 
er für einen Abend nach Hause gelockt hatte, und der 
Blutfleck, den sie zurückgelassen hatte, war von 
bescheidenem Umfang und nicht so »groß wie Brasilien« 
gewesen. In der endgültigen Fassung von La Côte Basque 
war die Episode radikal verändert worden. Dillon war 
nicht länger, wie Harriman, ein WASP, ein weißer 
angelsächsischer Protestant also, sondern ein reicher und 
attraktiver Jude, der sich danach verzehrt, ein angelsäch- 
sischer Protestant zu sein. Er wollte mit der Frau des ehe- 
maligen Gouverneurs nicht schlafen, weil sie ihm gefiel – 
»sie sah aus, als trüge sie einen Tweed-BH und spiele jede 
Menge Golf« –, sondern weil sie ein Symbol dessen war, 
was er sich am meisten wünschte. »Für Dill war sie die 
lebendige Verkörperung all dessen, was ihm vorenthalten 
war, was ihm als Juden versagt blieb, mochte er auch noch 
so charmant und noch so reich sein«, bemerkt Lady 
Coolbirth, »der Racquet Club, Le Jockey, the Links, 
White’s – all jene Etablissements, wo er sich nie an einen 
Tisch zum Backgammon-Spiel hinsetzen, all diese 



Golfplätze, wo er nie einen Ball einlochen würde ...« 
Umgekehrt war ihre Absicht, als sie mit ihm ins Bett ging, 
ihn mit den blutigen Laken zu demütigen. Das war ihre 
Art, ihm zu zeigen, wo er hingehörte. »Sie hat ihn ver- 
höhnt«, schließt Lady Coolbirth, »ihn für seine jüdische 
Anmaßung bestraft.« 

Wenige Leser hätten erraten können, dass Dillon für Bill 
Paley stand. Weder im Aussehen noch im Verhalten glich 
er Bill, und es gab auch sonst keine eindeutigen Hinweise, 
wie sie in Schlüsselromanen üblich sind. Aber wer Truman 
und die Paleys gut kannte, dem war klar, dass er Bill 
treffen wollte. Der erste Fingerzeig war die Beschreibung 
von Dillons betrogener Frau Cleo – »das schönste lebende 
Geschöpf«, wie Lady Coolbirth sie verehrungsvoll nennt. 
Truman hatte so überschwängliche Ausdrücke für die 
Schilderung einer einzigen Sterblichen, nämlich Babe 
Paley, reserviert; selbst Lee wurde ein solches Lob nicht 
zuteil. Der zweite Anhaltspunkt: dass Dillon nach WASP-
Hochwohlgeborenheit lechzt. Truman war überzeugt, dass 
Bills geheime Sehnsucht in die Richtung ging. Jedenfalls 
glaubte er, mittels so subtiler Signale Bill das anzutun, was 
die Frau des ExGouverneurs Dillon antat: ihm zu zeigen, 
wo er hingehörte. Mit Worten, so redete er sich ein, könne 
er den vielleicht einzigen wunden Punkt des Mannes 
treffen, dessen Selbstvertrauen unerschütterlich war, seine 
Empfindlichkeit, weil er Jude war. 

»Truman erklärte mir, die Pointe der Geschichte mit 
dem Blutfleck sei, dass Bill Paley, ein Jude aus dem 
Mittelwesten, eine Nummer auf einer New Yorker WASP-
Lady schiebe«, erinnerte sich John O’Shea, der La Côte 



Basque auf Tippfehler durchlas, bevor das Manuskript an 
Esquire abgeschickt wurde. Von der Anekdote angewidert 
– »Das ist Klatsch! Das ist Quatsch!«, rief er aus –, ver- 
suchte er Truman dazu zu kriegen, dass er sie beschämt 
zurückzog. Er sagte ihm, sie seien doch erst wenige 
Wochen zuvor Gäste der Paleys auf Kiluna Farm gewesen, 
die Paleys hätten ihn im Laufe der Jahre mit Geschenken 
überhäuft, und er könnte Babe verletzen, sie hätten doch 
beide die traurige Gelegenheit gehabt, zu sehen, dass sie 
schwer an Lungenkrebs erkrankt sei. Er solle doch den 
Abschnitt über Dillon herausnehmen, drängte John, aber 
Truman ließ sich nicht überreden. »Es ist eine bösartige 
Geschichte«, meinte John, »und ich habe nie verstanden 
und werde nie verstehen, warum er sie einfügte. Da ist 
etwas, was sich jeder Analyse entzieht.« 

Nur jemand, der das merkwürdige Trio Babe, Bill und 
Truman in früheren Zeiten beobachtet hatte, hätte 
Trumans Motivationsgeflecht entwirren können. Er mochte 
und bewunderte Bill; man spekulierte sogar, er vergöttere 
nicht nur Babe, sondern habe auch für Bill eine Schwäche. 
Aber er war auch eifersüchtig auf ihn, wie er auf jeden 
eifersüchtig gewesen wäre, der mit Babe verheiratet war. 
Und gleichzeitig konnte er Bill nicht verzeihen, dass er 
diese phantastische Frau unerklärlicherweise nicht zu 
schätzen wusste. Er war empört über das, was ihm als 
Demütigungen, als unerträgliche Herabsetzungen Babes 
von Seiten Bills erschienen. Die göttliche Babe! Von 
Truman und so vielen anderen verehrt, von ihrem eigenen 
Mann verhöhnt und missachtet! Sich die Ungerechtigkeit 
all dessen zu vergegenwärtigen, war mehr, als Truman 



ertragen konnte. Babe war der einzige Mensch auf der 
Welt, den er ohne Zweifel oder Einschränkung liebte, und 
er allein erkannte, wie unglücklich sie war. Nun, da sie im 
Sterben lag – denn so war es –, rächte er sie auf die einzige 
Art, die ihm zu Gebote stand: indem er den Mann der 
Lächerlichkeit preisgab, der ihr so viele Kränkungen zuge-
fügt hatte. 

Truman wollte, dass Bill merkte, dass er verspottet 
wurde, sonst hätte die Sidney-Dillon-Anekdote keinen 
Sinn gehabt. Aber seine Gedanken waren gleichzeitig so 
wirr und widersprüchlich, dass er sich auch einzureden 
versuchte, weder Bill noch manche andere, über die er 
sich lustig machte, würden sich selbst erkennen. An einem 
schönen Julitag nahm er einen Freund zum Schwimmen in 
Gloria Vanderbilts Pool in Southampton mit – Gloria und 
Wyatt waren in Europa –, und entschlüsselte, nachdem 
der Freund das Manuskript gelesen hatte, nacheinander 
die wirklichen Vorbilder für seine Figuren. »Aber Truman, 
die werden sich darüber nicht gerade freuen«, warnte ihn 
der Freund. Auf dem Rücken dahintreibend, antwortete er 
träge: »Ach wo, die sind zu dumm dazu. Die werden nicht 
wissen, wer das alles ist.« 
 
Aber sie wußten es doch, und als La Côte Basque Mitte 
Oktober die Zeitungsstände erreichte, ließ ihr Zorn den 
Boden unter seinen Füßen erzittern. Die ersten Erdstöße 
erfolgten am 10. Oktober, noch vor Erscheinen der 
Geschichte. Als Ann Woodward von ihrer führenden Rolle 
darin erfuhr – jemand hatte ihr ein Vorausexemplar der 
Novembernummer von Esquire zukommen lassen –, 



schluckte sie eine tödliche Dosis Seconal, dasselbe Medi- 
kament, an dem Nina Capote gestorben war. Ann war 
schwer depressiv gewesen, und La Côte Basque war 
vielleicht nur der Katalysator, der das Unvermeidliche be-
schleunigte. Was Ann am meisten erschütterte, erzählte 
die abgekämpfte Elsie Woodward einer Freundin, war 
nicht, dass Truman die unheilvolle Vergangenheit wieder- 
aufgerührt hatte, sondern seine Andeutung, ihre Ehe mit 
dem armen Bill sei Bigamie gewesen. Immerhin bedau- 
erten nur wenige Anns Tod, und allgemein herrschte das 
Gefühl vor, der Gerechtigkeit sei endlich Genüge getan 
worden. Aber viele waren empört über den Kummer, den 
Truman dem geliebten Idol, der zweiundneunzigjährigen 
Elsie, zufügte. Sie hatte sich zwanzig Jahre lang bemüht, 
den Skandal in Vergessenheit geraten zu lassen, und nun 
hatte er in wenigen Absätzen ihre ganze harte Arbeit zu-
nichte gemacht. 

Als La Côte Basque eine Woche später in aller Munde 
war, brach das eigentliche Erdbeben erst los und 
entsandte Schockwellen von New York bis Kalifornien, wo 
Truman gerade mit den Proben für seinen Film begann. 
Die Reaktion wurde am treffendsten von einer Karikatur 
auf dem Titelblatt des Magazins New York auf den Punkt 
gebracht: ein Pudel – unverkennbar Truman, bis hin zur 
Brille – reißt mit scharfen und habgierigen Zähnen auf 
einer vornehmen Party alles in Fetzen. »Capote beißt die 
Hände, die ihn gefüttert haben«, lautete die Schlagzeile 
und gab dem Schock und der Empörung seiner hochge-
stellten Freunde Ausdruck: Ihr verhätscheltes Schoßhünd-
chen, ihr ami de la maison, hatte sich gegen sie gewandt. 



Innerhalb von Stunden schrillte auf der ganzen East Side 
von Manhattan so manches Telefon. Eine der ersten 
Anruferinnen war Babe, die Slim bat, Sidney Dillon zu 
identifizieren. »Wer ist es?«, fragte Babe argwöhnisch. 
»Du glaubst doch nicht, dass es Bill ist, oder?« 

»Nein, das glaube ich nicht«, antwortete Slim, die genau 
wusste, wer Dillon sein sollte – Truman hatte es ihr 
Monate zuvor erzählt. Aber Babe fand es auch so heraus, 
und statt Bill die Untreue vorzuwerfen, nahm sie es 
Truman sehr übel, dass er eine so geschmacklose 
Geschichte in Druck gegeben hatte. Truman hatte sie mit 
der verzückten Aufmerksamkeit eines Liebhabers studiert, 
und doch hatte er vielleicht die wichtigste Komponente 
ihres Charakters nicht erfasst: Loyalität gegenüber ihrer 
Familie. Im Geist der strengen katholischen Tugenden von 
Old Boston erzogen, hatte sie andere Wertvorstellungen 
als viele ihrer eleganten Freundinnen einschließlich Slim. 
Wie Peg O’Shea war sie überzeugt, dass es die Pflicht einer 
Ehefrau ist, zu ihrem Mann zu stehen, gleichgültig, ob er 
vom rechten Weg abgekommen ist und ob er sie 
gedemütigt hat oder nicht. Sie stand deshalb zu Bill. 
Durch den literarischen Hieb auf ihn hatte Truman auch 
ihre Familie und den Kodex angegriffen, nach dem sie 
lebte, und das konnte sie ihm nicht verzeihen. 

Ebenso wenig Slim. »Du kommst auch vor, Big Mama«, 
hatte er sie gewarnt, aber sie hatte nicht mehr als einen 
kurzen Auftritt erwartet und war deshalb völlig 
unvorbereitet, sich als die geschwätzige Lady Coolbirth 
wiederzufinden. »Wenn man das liest, es ist meine 
Stimme, mein Körperbau, mein alles!«, explodierte sie. 



»Sie sieht aus wie ich, sie redet wie ich, das bin ich! Ein 
Spiegelbild von mir! Ich war absolut fassungslos, als ich es 
las, wie vor den Kopf geschlagen, dass er mir bei Tisch 
gegenübersitzen und dann nach Hause gehen und alles 
niederschreiben konnte, was ich gesagt hatte. Ich hatte 
ihn heiß geliebt, und ich war so abgrundtief enttäuscht 
über diesen Missbrauch von Freundschaft und meine 
eigene Fehleinschätzung.« Andere waren ebenso tief 
getroffen. »Nie zuvor hat man ein solches Zähneknir-
schen, so lautes Rufen nach Rache, solche Schreie von 
Verrat und Empörung vernommen«, berichtete Liz Smith, 
die den Artikel zur Karikatur auf dem Titelblatt von New 
York schrieb. Ein Aufschrei stammte von den Logans, die 
seine böse Bemerkung über ihre Party verärgert hatte. 
»Diese schmierige kleine Kröte kommt nie wieder auf 
meine Partys«, erklärte Nedda. Ein anderer stammte von 
Gloria Vanderbilt, die schwor, ihm ins Gesicht zu spucken, 
falls sie ihn je Wiedersehen sollte. »Schließlich kennen sie 
und er einander seit langer Zeit«, erklärte ihr Mann Wyatt. 
»Zwar ist kein Geheimnis, wohl aber eine Art Vertrauens-
verhältnis verraten worden.« 

»Es ist sehr schwierig, Gentleman und Schriftsteller zu 
sein«, hat Somerset Maugham einmal bemerkt, und 
Truman hatte sich schließlich für das Letztere ent-
schieden. Er hatte die Regeln des Clubs gebrochen, und er 
musste bestraft werden. Genauso, wie es einst Mode 
gewesen war, ihn nach oben zu bringen, war es jetzt 
Mode, ihn herunterzumachen – »the schick of the week«, 
wie Charlotte Curtis es formulierte. Wer von La Côte 
Basque nicht persönlich betroffen war, reagierte oft 



genauso empört wie die unmittelbaren Opfer. Marella 
Agnelli, die Truman mehr als einmal zu der einen oder 
anderen Kreuzfahrt im Mittelmeer eingeladen hatte, 
konnte sich nicht einmal mehr überwinden, seinen 
Vornamen auszusprechen. »Capote verachtet die Men-
schen, über die er spricht«, stellte sie resigniert fest. »Er 
nutzt einen die ganze Zeit nur aus. Privat baut er seine 
Freunde auf, und öffentlich macht er sie herunter.« Über 
Nacht wurden ihm die Türen vor der Nase zugeknallt, und 
mit Ausnahme von ein paar unentwegten Getreuen wie 
Kay Meehan und C.Z. Guest, die nicht verspottet worden 
waren, weigerten sich seine vornehmen Freunde, auch nur 
mit ihm zu sprechen. Seit Franklin Roosevelt an die Macht 
gekommen war, hatten sich die Reichen nicht mehr von 
jemandem, den sie als einen der Ihren betrachtet hatten, 
so missbraucht gefühlt. Truman war aufgenommen, 
verwöhnt und in die innersten Winkel ihres Privatlebens 
eingelassen worden, und zum Dank dafür hatte er sich 
über sie lustig gemacht und ihre Geheimnisse ausposaunt. 
In ihren Augen war er ein Schuft und ein Verräter. 

»In der Gesellschaft zählt eine große Freundschaft nicht 
viel«, lautete Prousts zynische Beobachtung, und das 
bewahrheitete sich, als selbst Cecil, der die Ereignisse von 
England aus begierig verfolgte, sich flugs der Meute der 
Truman-Hasser anschloss. Vergessen waren die unge- 
trübten Tage, die Truman und er in Tanger, Portofino und 
Palamós miteinander genossen hatten, ausradiert die 
vielen Worte peinlicher Lobhudelei, mit denen Cecil sein 
Tagebuch vollgekritzelt hatte, aus der Erinnerung 
verbannt die Zeit, als Truman ihn in Honolulu vor den 



zwei Matrosen gerettet hatte. Nachdem Cecil den größten 
Teil seines Lebens darauf verwendet hatte, seinen Platz in 
den führenden Rängen der Modewelt zu behaupten, 
wollte er nun nicht den Anschluss verpassen. 

In Wirklichkeit hatte sich Cecil, dessen Hauptschwäche 
nicht Snobismus war, wie viele glaubten, sondern ein 
verzehrender Neid, schon zehn Jahre früher, nämlich nach 
dem Erfolg von Kaltblütig, insgeheim gegen Truman 
gewandt. »Der Triumph Trumans ist Salz in der eigenen 
Wunde«, hatte er Ende 1965 bitter in seinem Tagebuch 
notiert. Der erneute Triumph des großen Balles hatte ihn 
noch mehr ergrimmt. Zehn Jahre lang hatte er darauf 
gewartet, dass sich der Wind drehen würde. In seinen 
neiderfüllten Ohren klangen die Aufschreie der Empö-
rung, die er jetzt von der anderen Seite des Atlantiks her 
hörte, so wohltuend wie ein Wiegenlied – Trumans gehäs-
sigster Feind hätte  nicht größere Genugtuung über seinen 
Sturz empfinden können. »Ich hasse die Vorstellung von 
Truman«, gestand er frohgemut einem Briefpartner. »Wie 
tief kann er noch sinken?« Selbst Trumans ehemals bester 
Freund hatte seinen Namen verflucht: Es hätte keine 
klarere Bestätigung geben können, dass er aus dem Olymp 
verstoßen war. 
 
Naivität mag ein notwendiger Panzer für Schriftsteller 
sein, die wie Truman wirkliche Menschen und Gescheh-
nisse erkennbar zum Vorbild ihrer Prosatexte nehmen. 
Wie könnten sie überhaupt je etwas schreiben, wenn sie 
voraussähen, was ihre Worte sie kosten werden? Nur eine 
solche schützende Unbefangenheit kann zum Beispiel 



erklären, warum Thomas Wolfe nicht daran dachte, Schau 
heimwärts, Engel könnte seine Familie und seine Freunde 
kränken. Nur eine so absichtsvolle Blindheit kann Prousts 
Überraschung erklären, als manche seiner aristokratischen 
Freunde über ihre Porträts in Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit beleidigt waren. Und nur eine so verbohrte 
Selbsttäuschung kann das Erstaunen und Entsetzen 
erklären, mit dem Truman nach La Côte Basque die 
Wende seines Schicksals verfolgte. 

Natürlich hatte er gehofft, den Blutdruck von Leuten wie 
den Logans ein wenig hochzutreiben und einige weitere 
wie Bill Paley und Gloria Vanderbilt vorübergehend zu 
ärgern. Was er aber nicht vorhergesehen hatte, war das 
totale Desaster, das jetzt über ihn hereinbrach. Gezwun-
gen, in Kalifornien zu bleiben, solange er seinen Film 
drehte, hielt er sich aus der Ferne über die Geschehnisse 
auf dem Laufenden. »Er war so überrascht und schockiert, 
wie man sich nur vorstellen kann«, erinnerte sich Liz 
Smith. »Er rief mich immer wieder an und fragte mich – 
quälte mich –, was die Leute in New York über ihn gesagt 
hätten. Nach La Côte Basque war er nie wieder glücklich.« 
Joanne Carson sah hilflos zu, während er wie vor den Kopf 
geschlagen in ihrem Haus herumgeisterte und ständig 
wiederholte: »Aber sie wissen doch, dass ich Schriftsteller 
bin! Ich verstehe es nicht.« Er rief Slim an, um sie zu 
versöhnen. Als sie sich weigerte, seinen Anruf entgegenzu-
nehmen, überredete er John, mit ihr zu telefonieren. John 
sollte ihr sagen, Lady Coolbirth möge zwar eine oberfläch-
liche Ähnlichkeit mit ihr haben, repräsentiere in 
Wirklichkeit jedoch Slims alte Feindin Pamela Hayward, 



die neue Mrs. W. Averell Harriman. »Truman ist völlig 
durcheinander über deine Reaktion«, sagte John. »Er 
dachte, du würdest darüber lachen.« 

»Ich fand es nicht lustig«, entgegnete Slim, die ganz im 
Gegenteil ihren Anwalt konsultiert hatte, ob sie ihn 
verklagen solle. 

»Findest du es nicht gut geschrieben?«, fragte John. 
»Nein. Es ist geschmacklos«, urteilte die unerbittliche 

Slim, die in diesem Augenblick am anderen Ende 
jemanden atmen hörte und auflegte, da sie erkannte, dass 
Truman an einem zweiten Apparat mithörte. Truman gab 
dennoch nicht auf. Am Jahresende schickte er ihr ein 
Telegramm nach Australien, wo sie Ferien machte. »Frohe 
Weihnachten, Big Mama«, schrieb er. »Ich habe beschlos- 
sen, dir zu verzeihen. In Liebe, Truman.« 

Auf eine weitere Abreibung gefasst, rief Truman auch 
Bill an, der seinen Anruf entgegennahm und unverfänglich 
so tat, als wäre seit ihrem letzten Gespräch nichts 
Besonderes geschehen. »Ich habe andere Mittel, um das 
kleine Miststück zu foltern«, sagte er später zu einer 
Freundin. Truman fragte ihn, ob er seine Esquire-
Geschichte gelesen habe, und Bill antwortete: »Ich habe 
angefangen, Truman, aber ich bin darüber eingeschlafen. 
Dann ist etwas Schreckliches geschehen: Das Heft wurde 
weggeworfen.« Als Truman mit rührendem Eifer anbot, 
ein zweites Exemplar zu schicken, lehnte Bill höflich ab. 
»Mach dir keine Mühe, Truman. Ich habe im Moment 
anderes zu tun. Meine Frau ist sehr krank.« Meine Frau! 
Nicht Barbara, nicht Babe, sondern meine Frau! Als hätte 
Truman sie kaum gekannt, als hätte er nicht viele der 



zauberhaftesten Stunden seines Lebens mit ihr verbracht, 
als hätte sie ihn nicht in Geheimnisse eingeweiht, die sie 
niemand anderem, nicht einmal ihrem Mann, anvertraute. 
Wie ein Fremder abgewimmelt zu werden – das war in der 
Tat eine Folter. 

An Babe selbst schrieb Truman zwei lange Briefe. Sie 
antwortete ihm nicht, aber Anfang 1976 führte sie der 
Zufall im Quo Vadis, einem damals beliebten Restaurant 
an der East 63th Street, zusammen – trotz ihrer Krankheit 
konnte sie noch gelegentlich ausgehen. Er machte sie mit 
seinen Tischgenossen bekannt, und wie Bill war sie 
höflich, aber distanziert, als wäre er ein flüchtiger 
Bekannter. Irgendwann nahm Jack, ohne darum gebeten 
worden zu sein, Kontakt mit ihr auf. An einem Samstag-
nachmittag rief er sie in Kiluna-Farm an. Verzeih ihm, bat 
Jack sie. »Niemals! Niemals! Auf keinen Fall!«, gab sie 
zurück. 

»Babe, was Truman in dieser Geschichte geschrieben 
hat, ist nicht deine Sache. Und auch nicht seine«, erwi-
derte Jack in dem strengen Ton, den Truman selbst so oft 
gehört hatte. »Er ist ein Künstler, und Künstler kann man 
nicht an die Kandare legen.« 

»Ach Jack ...«, begann sie und schien noch mehr sagen 
zu wollen; nach einer Sekunde des Zögerns schloss sie 
dann: »Ich werde mit Bill darüber reden.« Jack wusste in 
dem Augenblick, dass er verloren hatte. An Slim trug er 
keine derartigen Bitten heran, was wahrscheinlich für 
beide besser war. »Wenn mir Slim je auf der Straße 
begegnet, gebe ich ihr einen Tritt«, versprach er. »Ich 
werde zu ihr sagen: ›Meine Güte, Slim, so nett, wie dieser 



Mensch zu dir gewesen ist!‹ Als Truman und ich in 
Spanien lebten, hatte Leland Hayward sie gerade 
verlassen. Es ist ihr dreckig gegangen, sie ist ziellos 
herumgereist, und wir haben sie aufgenommen.« 

Babe und Slim waren so haßerfüllt wie gegenüber einem 
Geliebten, der sie betrogen hat, und nicht bereit, Frieden 
zu schließen. Nichts, was Truman tat, ob er lange Briefe 
schrieb oder erheiternde Telegramme verschickte, konnte 
ihren Sinn ändern. All die Mittel, die ihm in der 
Vergangenheit so gute Dienste geleistet hatten, nutzten 
ihm jetzt nichts mehr. »Babe sprach von Truman immer 
mit absolutem Abscheu als von der Schlange, die sie 
verraten habe«, berichtete ihr gemeinsamer Freund John 
Richardson. »Habt ihr gehört, was Truman jetzt wieder 
gemacht hat?«, fragte sie ihre Freunde immer wieder und 
bekundete Entsetzen über jede neue Bemerkung, die sie 
zitiert sah, und jede neue Eskapade, von der sie hörte. Als 
Jim Fosburgh, der Mann ihrer Schwester Minnie, der einst 
Trumans Porträt gemalt hatte, aus der feindlichen Phalanx 
ausbrach und mit ihm mittagessen ging, rief ihn Babe am 
gleichen Nachmittag an, um ihm die Leviten zu lesen. Wie 
er, ihr eigener Schwager, nur so illoyal sein könne? fragte 
sie ihn. Doch unter ihrem Zorn verbarg sie sorgfältig ihre 
große Enttäuschung: Wie Truman hatte auch sie vielleicht 
ihren besten Freund verloren. Harper Lee bekam diese 
Enttäuschung bei den paar Anlässen, bei denen Babe und 
sie einander in den folgenden Monaten begegneten, zu 
spüren. Ihr Anblick erinnerte Babe an Truman, und sie 
brach jedes Mal unwillkürlich in Tränen aus. 

Slim konnte sich ihrerseits nicht enthalten, endlos das 



Unrecht wiederzukäuen, das ihr zugefügt worden war. 
»Wenn es eine Frau gab, die vor Wut außer sich war, dann 
Slim«, bemerkte eine Freundin. Und das stimmte 
buchstäblich. Wenn Slim über Truman sprach, regte sie 
sich so auf, dass sie nicht länger als einen Augenblick 
sitzen bleiben konnte und ständig rastlos von der Couch 
zum Sessel und vom Sessel zur Couch wechselte. »Nach La 
Côte Basque betrachtete ich Truman als einen Freund, der 
gestorben war«, erklärte sie, »wir haben nie wieder 
miteinander gesprochen. Ich habe die Axt genommen und 
ihn aus meinem Leben herausgehackt. Und das war’s.« 

In der Öffentlichkeit bedauerte Truman den Verlust der 
Freundschaft von Babe und auch Slim, behauptete aber, 
sich vom Sturm der Entrüstung, den er ausgelöst hatte, 
nicht betroffen zu fühlen. Wie Jack dozierte er ziemlich 
von oben herab über seine Mission als Künstler. »Der 
Künstler ist ein gefährlicher Mensch, weil er sich jeglicher 
Beherrschung entzieht«, verkündete er. »Er wird nur von 
seiner Kunst beherrscht.« Trotzig daran festhaltend, dass 
er nichts getan habe, was Proust nicht vor ihm auch getan 
hatte, versuchte er, sein Werk in den Mantel der Literatur 
zu hüllen. »Aber Schätzchen! Es ist Proust! Es ist schön!«, 
rief er in einem Gespräch mit Diana Vreeland aus. 

Realistischer, stellte er fest, was wahrscheinlich längst 
allen bewusst geworden wäre, wenn er nicht, wie Slim es 
voll Reue ausdrückte, »so listig, so raffiniert und so 
brillant« gewesen wäre, dass selbst die Misstrauischsten 
die Deckung verließen. »Der einzige Stoff, den ein 
Schriftsteller hat, ist das, was er kennt und weiß«, erklärte 
er. »Zumindest ist es das Einzige, was ich habe – was ich 



kenne und weiß.« Aber im kleinen Kreis, spätabends und 
wenn er getrunken hatte, brach er manchmal in Tränen 
aus. »Ich wollte niemandem wehtun«, schluchzte er. »Ich 
wusste nicht, dass die Geschichte einen solchen Wirbel 
verursachen würde.« 
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T R U M A N   C A P O T E  
Sommerdiebe 

Roman 

Aus dem Amerikanischen von Heidi Zerning 

160 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5157-7 

 
Vor ihr liegt ein Sommer, in dem sie einen ganzen 
Kontinent zwischen sich und ihrer Familie weiß: Während 
ihre Eltern nach Europa segeln, bleibt die 17-jährige Grady 
allein zurück in einem schwülen New York ohne 
Aircondition, dafür aber mit vielen Versprechen. Grady 
verliebt sich in den Parkplatzwächter Clyde, einen 
jüdischen Jungen aus Brooklyn. Grady schwirrt durch 
diese heißen Monate mit Clyde und seinen Kumpeln – 
erfüllt von einer Sehnsucht nach einer Welt mit lauter 
Unbekannten. 

Truman Capotes 2004 wiederentdecktes Manuskript ist 
sein wahres Debüt und ein Juwel der Weltliteratur. 
 
»Hier ist ein Autor für uns wiederzuentdecken, der so zeit-
gemäß ist, weil er eine Sprache erfunden hat, die die Welt 
mit Worten verzaubert und entzaubert; eine Art 
Champagner-Realismus. Wo andere uns bis heute das Glas 
oder den Geschmack oder den Preis des Getränks 
beschreiben, interessiert sich Capote mehr für die 
perlenden Luftblasen, wie sie aufsteigen und zerplatzen.« 

 Die Zeit 

 
 



T R U M A N  C A P O T E  
Andere Stimmen, andere Räume 

Roman 

Aus dem Amerikanischen neu übersetzt von Heidi Zerning 

256 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5158-4 

 

Nach dem Tod seiner Mutter soll der 13-jährige Joel Knox 
zu seinem Vater ziehen, für ihn ein völlig Unbekannter. 
Als er in Alabama auf dem Land ankommt, findet er auf 
dem verfallenen Anwesen nur seine missmutige, spröde 
Stiefmutter Miss Amy und seinen rätselhaften Cousin 
Randolph vor, die wie Gespenster durch das geheimnis-
volle Haus geistern – von seinem Vater fehlt weiterhin 
jede Spur. 

»Ich bewundere Leute, die gut mit dem Wort umgehen 
können, und ich fand, Truman Capote füllte den leeren 
Raum so gut mit Worten, dass ich, als ich nach New York 
kam, ihm Verehrerbriefe zu schreiben anfing und ihn täg-
lich anriet ...« Andy Warhol zu Andere Stimmen, andere 
Räume 

»Nicht nur ein Werk ungewöhnlicher Schönheit, 
sondern auch ungewöhnlicher Intelligenz – einer der 
perfektesten Romane Amerikas.«  

New York Herald Tribune 

 
 
 
 
 



T R U M A N  C A P O T E  
Baum der Nacht 

Erzählungen 

Aus dem Amerikanischen neu übersetzt von Ursula-Maria Mössner 

448 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5162-1 

 
Truman Capotes Erzählungen handeln von Heimatlosen 
und Verirrten, von Außenseitern und Sonderlingen. Ein 
unbestechlicher Sinn für Realitäten, das Gespür für psy-
chologische Zwischentöne, ohne jedoch zu psychologi-
sieren, und eine ausgeprägte Empfänglichkeit für Hauch 
und Schimmer des Romantischen machen den Zauber 
dieser Kurzgeschichten aus. 

»In seinen Erzählungen zeigte Capote seine Wunden, 
seine Ängste, seine Sehnsüchte, er ging bis an den Rand 
des Traums und darüber hinaus.« Die Zeit 

»Geschichten über teure Nerzmäntel, verunsicherte Ma-
trosen und reiche Schlampen wurden in einer ähnlich 
stilistischen Feinnervigkeit nie wieder geschrieben.« 

Financial Times Deutschland 

 

 

Sämtliche Erzählungen von Truman Capote, 

darunter auch bisher auf Deutsch unveröffentlichte Stories. 

 
 
 
 
 



T R U M A N  C A P O T E  
Die Grasharfe 

Roman 

Aus dem Amerikanischen von Annemarie Seidel und Friedrich Podszus, 

neu durchgesehen von Birgit Kruckels 

192 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5160-7 

 
Eine Kleinstadt in den Südstaaten: Die erfinderische Dolly 
sammelt Kräuter, um aus ihnen Arznei zu brauen. Ihre 
herrschsüchtige Schwester Verena will daraus gegen 
Dollys Willen eine Goldgrube machen, und so flieht Dolly 
aus der Enge des Hauses in die Natur, wo sie mit ihrer 
Freundin Catherine und ihrem Neffen Collin Quartier in 
einem Baumhaus bezieht. Doch Schwester und Bewohner 
des Ortes belagern ihr Idyll und versuchen, sie zur 
Rückkehr in die Wirklichkeit zu zwingen. Es kommt zu 
einer regelrechten Schlacht, doch die Ausreißer harren in 
ihrem Refugium aus, bevor sie schließlich aus freien Stü-
cken in die Welt zurückkehren. 

»Truman Capote ist wohl der sensibelste unter den jun-
gen amerikanischen Dichtern. Er läßt diese Geschichte 
den Wind erzählen, den Herbstwind, der auf der Harfe des 
dürren Präriegrases spielt, irgendwo in den Südstaaten.« 

Hannoversche Presse 

 
 
 
 
 



T R U M A N   C A P O T E  
Frühstück bei Tiffany 

Roman 

Aus dem Amerikanischen neu übersetzt 

von Heidi Zerning 

128 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5159-1 

 
Die 18-jährige Holly Golightly lässt sich in New York vom 
Strom des leichten Lebens treiben. Mit charmanter Keck-
heit und überraschendem Einfallsreichtum schlägt sie sich 
zwischen Bohemiens, Playboys, Gin und Rosen durch und 
bleibt sich und ihrem Herzen treu. Und manchmal, wenn 
sie das »rote Elend«, diese unbestimmte Furcht, packt, 
dann hilft ihr nur eins: schleunigst zum Juweliergeschäft 
Tiffany zu gehen. 

»Wer sich in Holly Golightly nicht verliebt, muss über-
haupt kein Mensch sein, sondern eine sauer gewordene 
Portion unheilbarer Misanthropie. Wer aber ein Herz hat, 
dem wird es geschehen, dass er mit dem bloßen Verliebt-
sein bei dieser Person und bei dieser Erzählung nicht da-
vonkommt.« 

 Süddeutsche Zeitung 

 
 
 
 
 
 
 



T R U M A N  C A P O T E  
Wenn die Hunde bellen 

Reportagen und Porträts 

Aus dem Amerikanischen neu übersetzt von Marcus Ingendaay 

ca. 600 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5163-8 

 
In dieser Auswahl meisterhafter essayistischer und jour-
nalistischer Prosa sind – neben vielen anderen – Capotes 
lebendige Notizen zu Louis Armstrong, Humphrey Bogart, 
Marilyn Monroe und Jane Bowles versammelt; aber auch 
die zu seinen vielen Reisen, etwa durch Russland. 
Neugierig auf alles vermeintlich Bekannte wie Unbe-
kannte, beschreibt der ausgezeichnete Beobachter nahe 
und fremde Welten und erkennt in ihnen die kleinen Nu-
ancen und Details, die das Leben reich machen. 

»Dieser Amerikaner gehört zu den seltenen Autoren, die 
kaum eine langweilige Zeile zu Papier gebracht haben.« 

Frankfurter Allgemeine Zeitung 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



T R U M A N  C A P O T E  
Kaltblütig 

Roman 

Aus dem Amerikanischen neu übersetzt von Thomas Mohr 

544 Seiten 

ISBN: 978-3-0369-5161-4 

 
Mit diesem Bestseller erfand Capote das Genre des Tat-
sachenromans. Ausgelöst von einem Zeitungsbericht, in 
dem von einem vierfachen Mord in Kansas berichtet wird, 
recherchiert Capote sechs Jahre lang die Hintergründe 
und Motive der beiden Täter Dick Hickock und Perry 
Smith. Er begleitet die Mörder bis zum Galgen. 

Herausgekommen ist die atemberaubende Rekonstruk-
tion eines grauenhaften Verbrechens, das sich wie ein Ro-
man liest – und in dem doch jedes Wort wahr ist: ein lite-
rarisches Meisterwerk. 

»Ein in der seriösen Literatur heute kaum vorstellbarer 
Triumph. Die Pioniertat eines neuen Stils, Romane zu 
schreiben. Ein Buch, das alle Welt lesen will.«  

Der Spiegel 
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