
        
            
                
            
        

    


  Der Gaukler 

 

    HARRY THÜRK

 


Roman

 


Erstes Buch

         

 

              Verlag  


       Das Neue Berlin 

 Sollte der Leser in diesem Werk 

 der Fiktion Parallelen zu ihm bekannten 

 lebenden Personen entdecken,  

 so wäre lediglich er selbst für 

 einen derartigen Vergleich 

 verantwortlich.  


Da der Autor jedoch Respektlosigkeit

 und Spürsinn gleichermaßen schätzt,  

 versichert er jeden Leser,  


der im Zusammenhang mit

 Büchern solche Eigenschaften 

 entwickelt,  


seiner vollen Sympathie. 

I.  

 Frankfurt/Germany 

Chief of Station 

 1964, Mai, 15 

Reg.-Nr. 64/5/23 

Top Secret 

 An Zentralen Hinweisdienst 

 aber CIA/DCI 

 Betr.: Information über Person W-261 

 Nationalität: Sowjetunion 

 Ort: Moskau 

 Quelle: R-82/4 



Personen  W-261 —  Ignat Issaakowitsch Wetrow 

schlüssel  Geburtsdatum: 1918, Dezember, 15 Nowo- 

 tscherkassk/Dongebiet 

 Familienstand: verheiratet 

 Beruf(e): in Folge — 

 stud. math.  

 Armee (Landtruppen-Artillerie) 

 Lehrer 

 Schriftsteller 

 nicht Parteimitglied; 

 politische Haft von 1944 bis 1953; 

Besonder-i Verbannung nach Kasachstan von 1953 bis 

heiten: 

 1956;  

 rehabilitiert 1957 (Oberster Gerichtshof der 

 UdSSR/Militärsektion). Seit 1953 an Krebs 

 leidend (unklare Lokalisierung, vermutl. Ma- 

 gen- oder Darmtrakt), erste Operation 1953,  

 

 zweite Operation bzw. Strahlentherapie 1954, 

 danach offenbar Stillstand 

Wohnort: 

 Tula 

Aufenthalt: 

 Tula, Moskau und Umgegend (Landhaus) 

Charakter: 

 introvertiert bei gleichzeitig stark ausgepräg- 

 tem Geltungsdrang;  

 Ehrgeiz spürbar, gerichtet auf Publicity; 

 mißtrauisch;  

 egoistisch bis skrupellos bei Verfolgung per- 

 sönlicher Interessen, mit Fähigkeit zu äußer- 

 licher Politesse;  

 durch Lagerhaft verursachte Anpassungs- 

 schwierigkeiten bei öffentlichem Auftreten; 

 hohe Arbeitsintensität, Verzicht auf geselliges 

 Leben;  

 mehrmals nachdrücklich geäußerte Haßge- 

 fühle gegenüber Stalin, sowj. Justizorganen, 

 Staatsmacht im allgemeinen; 

 (Abrechnungskomplex) 

Sexuelle 

 offenbar normale Veranlagung (nicht voll 

Aktivitäten: 

 verifiziert) 

Berufliche 

 trat zuerst in der Literaturzeitschrift »Novy 

Aktivitäten: 

 Mir« (11/62) mit langer Erzählung an die 

 Öffentlichkeit (»Lagertag«); 

 gute Beurteilung, auch von offizieller Seite; 

 im selben Jahr Vorbereitung eines Theater- 

 stückes (»Das Lagermädchen«) im Sowre- 

 mennik-Theater, Moskau. 

 1963 Aufnahme in den Sowjet-Schriftsteller- 

 verband. Dort geteilte Meinungen über seine 

 Lagerliteratur, vorwiegend jedoch wohlwol- 

 lend. Ausbildung von Meinungsgruppierun- 

 gen!  

 In »Novy Mir« (1/63) zwei Erzählungen, 

 systemkritisch.  

 Weitere Erzählung nach einem halben Jahr in 

 »Novy Mir« (7/63), stark systemkritisch. 

 Gleichzeitig »Lagertag« in Buchform erschie- 



 nen.  

 Pressestimmen dazu geteilt, stärker kritisch 

 (siehe Archiv);  

 1964 druckt Emigrantenzeitschrift »Grani« in 

 Frankfurt (Main) kleine Prosaarbeiten, W-261 

 arbeitet an Romanmanuskript; 

 Thema:  Politische Gefangene  bei wissen- 

 schaftlicher Zwangsarbeit; 

 inzwischen  weitet sich in Literaturkreisen 

 Streit über W-261 und seine Arbeit aus 

 indirekte Steuerung anstreben (W-261 ist 

 gegenüber direkten Kontakten äußerst zurück- 

 haltend);  

 Ersetzbarkeit finanzieller Mittel prüfen; 

 Möglichkeit zur Aufspaltung von Künstler- 

 kreisen durch W-261 erwägen; 

 Einflußmöglichkeit von W-261 auf Kreise der 

 wissenschaftlichen Intelligenz in Erwägung 

 ziehen 

 komplizierte Situation für die sowjetischen 

 Staatsorgane denkbar, wenn W-261 bei voller 

 Publicity ausgeschaltet werden soll. 

 (Nach bisher nicht verifizierten Hinweisen 



 konzipiert W-261 weitere Manuskripte. Auch 

 diese sollen sich angeblich gegen den Staat 

 richten.) 

 Überprüfung   eines   umfassenden  Engage- 

 ments scheint angebracht. 

 Kontaktperson   wäre   vorhanden   (T-26/9), 

 allerdings nicht sachkundig in Literaturfra- 

 gen.  

 COS/FfM erwartet Beschluß über gezielte Observierung oder Ab- 

 setzung von Liste 5/23.  

—  Randers — 

 COS/CK/FfM/G 



Deadricks erster Gedanke, nachdem er den Hinweis gelesen 

hatte, war: Wieder so ein Sozialismusverbesserer, der uns einen 

Stapel Dollars kosten wird! Ein Buch, das wir subventionieren, 

hundertzwanzig Vertrauensleute in der ganzen Welt, die jubelnde 

Rezensionen lancieren, die Vergabe von einem Dutzend 

Forschungsaufträgen, damit der Mann auch in die Literaturwissenschaft eingeht, und nach drei Jahren, wenn es gut geht, erst nach fünf, die Bereitstellung eines möglichst abseits der öffentlichen Aufmerksamkeit gelegenen Hauses, in dem der dann Exilierte sein Leben ohne 

nennenswerte Störungen beschließen kann. 

Einige Male haben wir das nun schon gemacht. Genau so. Das 

Geschäft mit den Dissidenten verspricht viel. Eingebracht hat es 

bislang wenig. Vielleicht brauchen wir mehr Praxis. Wie oft haben 

wir schon für hoffnungslose Alkoholiker Plätze in Sanatorien 

bezahlt? Am günstigsten kamen wir noch weg, wenn wir solche 

ausgebrannten Polit-Poeten bei einem Emigrantenblättchen unter- 

bringen konnten oder bei Radio Free Europe. Ab und zu eignete sich 

sogar einer zum Professor für ein Institut für Sowjetologie oder 

wenigstens zum wissenschaftlichen Mitarbeiter. 


Der Himmel allein weiß, ob wir bei diesem Spiel nicht nur zusetzen. Der große Wurf ist jedenfalls bisher ausgeblieben. 

Literarisch sowieso, aber eigentlich auch politisch. 

Die erste Welle der russischen Emigranten, damals in den 

zwanziger Jahren, hatte einige Literaten herbeigespült, die imstande gewesen  waren, ihr Brot zu verdienen. Da gab es den alten 

Nabokow, der konnte die Leser mit seinen Weibergeschichten 

u nt e r halten, Kalinnikow mit seinen Sittenromanen oder Krasnow 

um seinem Gruselschinken über den Bürgerkrieg. Lange ist das her! 

Die neuere Entwicklung hat Pasternak gebracht. Auch keine 

Bombe,   wenn man es genau nimmt, eher eine naß gewordene 

Sprengladung, die mit blauer Flamme abbrennt, statt zu explodie-

ren. 

Und sonst? Ein paar verärgerte Bärtige. Rasputin-Imitatoren, 

zuweilen mit etwas Talent, aber ohne Fleiß und ohne Ehrgeiz. 

Geldverdiener bestenfalls. Feuerwerkskörper, bunt schillernd, aber 

wenig Brisanz. Sie eignen sich beim besten Willen zu weiter nichts 

als zu einem bißchen Schaumschlägerei. Weiß Gott, wir könnten 

einen Mann gebrauchen, mit dem etwas anzufangen wäre. 

James Deadrick vertiefte sich nochmals in den Hinweis. Beharr- 

lichkeit ist die erste Tugend eines Geheimdienstmannes. Nichts 

leichtfertig abtun, alles genau prüfen. Auf lange Sicht planen und 

immer in Rechnung stellen, daß aus einem zarten Pflänzchen in 

angemessener Zeit ein kräftiger Baum werden kann. Routinemel- 

dungen wie die über W-261 gingen immer wieder in Langley ein. Der 

Teil des Apparates der CIA, der sich mit der Arbeit an der 

»geistigen Front“  beschäftigte, war recht großzügig ausgebaut 

worden. Das 

hing wohl damit zusammen, daß man die »Mantel-und-Dolch- 

Truppe« nach dem Desaster in der kubanischen Schweinebucht 

hatte ein wenig in den Hintergrund schieben müssen. Da hatten jene 

Leute in der Agentur Auftrieb bekommen, die mehr zu intellektueller Arbeit neigten als zu verdeckt geführten Gewaltaktionen. Jedes 

Ding zu seiner Zeit. Jedenfalls hielt sich in den Büros des »Virginia-Pentagons« hartnäckig das Gerücht, der Chef habe mürrisch an- 

gekündigt, jetzt bräche das Zeitalter der Eierköpfe an. Wenn das auch eine vulgäre Art war, die Verschiebung der Schwerpunkte zu 

kennzeichnen, so besagten die neuesten Dienstanweisungen doch, 

daß jedem Hinweis von der Art, wie er jetzt auf Deadricks 

Schreibtisch lag, mit äußerster Akribie nachzugehen sei. 

Während er las, klopfte James Deadrick rhythmisch mit seinem 

Kugelschreiber auf die Tischplatte. Nach einer Weile, tippte er ohne hinzusehen auf einen Knopf der Sprechanlage und verlangte: »Judy, 

bringen Sie mir einen Becher Kaffee!« 



Er sah auf, als seine Sekretärin eintrat, Judy Bell mit dem maus- 

braunen, zum Pony geschnittenen Haar und dem Gesicht eines 

zwölfjährigen Schulmädchens. Nur die Falten um die Augen er- 

innerten daran, daß die Agentur keine Schulmädchen beschäftigte. 

Immer wenn Deadrick das Mädchen ansah, mußte er sich ein- 

gestehen, daß es für einen sportlichen Mann, der auf die Vierzig 

zuging, eigentlich eine ganz interessante Abwechslung sein könnte, 

mit solch einem Geschöpf zu schlafen. Aber er dachte auch jetzt 

wieder, hol's der Teufel, ich werde mich an die Vorschriften halten, selbst wenn ich außerhalb der Agentur zwei Jahre nach einem 

solchen Typ suchen muß! 

Während sie aus einem Wandschrank Zucker holte, vertiefte er 

sich wieder in das Schriftstück. Das Mädchen stellte den Kaffeebe- 

cher auf den Schreibtisch und ließ die Zuckerstückchen in das stark duftende Getränk fallen. Sie griff gerade noch rechtzeitig nach 

Deadricks Hand, als dieser den Kaffee mit seinem Kugelschreiber 

umrühren wollte. Wortlos tauschte sie das Schreibgerät gegen einen 

neusilbernen Löffel aus. »Soll ich aus der Cafeteria eine Kleinigkeit holen?« erkundigte sie sich. »Sie haben mittags Apfelstrudel gehabt . . .« 

»Keinen Apfelstrudel. Aber das hier brauche ich.« Deadrick tippte 

mit dem Zeigefinger auf die Code-Ziffern in dem Hinweisschreiben. 

»Tun Sie etwas für Ihre Gesundheit, und marschieren Sie zur 

Datenbank.« 

»Schriftlich, Sir?« Die Frage klang spitz, und Deadrick verkniff 

 

sich ein Schmunzeln. Er schüttelte den Kopf. »Sie sollen es mir 

überspielen.« 

Das Mädchen ging, ohne sich die Ziffern notiert zu haben. Auch 

so ein Spezialtalent, dachte Deadrick. Sie merkt sich alles. Am Ende des Monats könnte sie mir vermutlich die Farbe aller Schlipse 

auf zählen, die ich in den vergangenen vier Wochen getragen habe. 

Er zwang seine Gedanken wieder zu dem Schreiben zurück. Die 

Mitteilung darin erschien wie eine Routinesache. Erst wenn man 

genauer hinsah, gab es ein paar Punkte, die mehr vermuten ließen. 

Außerdem war Randers ein guter Mann. Der bot keine Nieten an. 

und dann gab es noch auf der letzten Seite der Information, ganz 

unten, den winzigen Vermerk des Chefs: DCI, analysieren und 

Expose vorlegen. 

Randers lancierte Hinweise dieser Art grundsätzlich an den Chef. 

Er kannte die Bürokratie in dem riesenhaften Komplex vor den 

T o r e n  Washingtons und sicherte sich dagegen ab, daß man 

seine Tips in irgendeiner Ablage verstauben ließ. 

Nach einer Weile wurde sich Deadrick darüber klar, daß es, völlig 

abgesehen von der Bedeutung, die der Chef offenbar dem Manne 

beimaß, bei W-261 einige Fakten gab, die nicht in jeder anderen 

Meldung über einen Oppositionellen in der Sowjetunion auftauch-

ten. 

Noch während er die Aussichten einer Weiterverfolgung über- 

legte klingelte die Sprechanlage, und Judys Kinderstimme ertönte: 

- Sie können die Aufzeichnung abrufen, Sir!« 

ER drückte auf die Taste, mit der der Bildschirm der Hausüber- 

mittlungsanlage an der gegenüberliegenden Wand eingeschaltet 

wurde. Dort erschienen die Vorspannzeichen, dann kam der Text 

AUS der Datenbank. 

Deadrick vergaß den Rest des Kaffees zu trinken. Er brannte 

sich eine Zigarette an und las. 

Stichworte über den Inhalt eines Buches und mehrerer Erzäh- 

lungen, dazu Passagen aus Rezensionen, die nicht beeinflußt waren. 

Hinge Bemerkungen sowjetischer Kulturpolitiker. Dann das Foto 

der Zielperson W-261. Ein längliches Gesicht. Es machte den Eindruck, als könnte dieser Mann die Kinnlade ungewöhnlich weit 

herabfallen lassen, ohne daß er dabei die Lippen öffnen mußte. Eine schräg über die Stirn verlaufende Narbe. Etwas Vorwurfsvolles 

liegt in diesem Gesicht, überlegte Deadrick, als wolle der Mann 

gerade sagen: Du hast mir den Apfel gestohlen, den ich so gern 

essen wollte, das ist böse, böse, böse! 

Dem Foto folgten die Kennziffern für das Archivmaterial. Dead- 

rick schrieb sie mit. Man würde sich wohl oder übel mit den 

Sachen befassen müssen. Das Material war nicht klassifiziert, es 

durfte demnach außer Haus genommen werden. Gut, dachte 

Deadrick, und ihm fiel ein, daß Freitag war. Also ein Wochenende 

im schönsten Frühling, das ich mit der Lektüre über Mister Kinn- 

lade verbringen werde. 

Er schaltete den Bildschirm ab. Wenig später meldete sich Judy 

zurück; er trug ihr auf, die Materialien aus dem Archiv zu holen. 

Immer noch konnte er sich nicht von der Meldung trennen. Sein 

Instinkt riet ihm, die Sache ernst zu nehmen. Immerhin könnte es 

sich endlich einmal lohnen, Mittel zu investieren. Bei Pasternak 

hatte es sich kaum gelohnt, jedenfalls für die CIA. Ende der fünf- 

ziger Jahre hatte man dessen Roman aus der Sowjetunion her- 

ausgeschmuggelt. Die Sowjetverlage hatten den Druck abgelehnt. 

Als das Buch im Ausland erschien, hatte es einige Wochen lang 

hochgestochene Rezensionen in unzähligen Zeitungen und Zeit- 

schriften darüber gegeben, spontane und organisierte. Immerhin 

war Pasternak ein renommierter Dichter der alten Schule. Gelesen 

wurde der Wälzer über die traurigen Randerscheinungen der Ok- 

toberrevolution überraschend wenig. Und wer ihn las, blieb davon 

seltsam unberührt. Die breite Darstellung einiger Einzelschicksale 

mit tragischem Ausgang hatte nicht die erhoffte politische Wirkung 

erzielt. Es war die Möglichkeit geblieben, mit Pasternak selbst zu 

operieren, angesichts der Tatsache, daß sein Buch in der Sowjet- 

union nicht verlegt worden war. Aber der Autor erwies sich als dafür absolut untauglich. Selbst zwei Jahre nach der weltweiten Publi- 

 

kation seines Romans ließ er sich nicht zum Märtyrer machen. Auch 

nicht, nachdem man ihm den Nobelpreis für Literatur verlieh. Die 

Sowjets mußten das als Affront betrachten, das war einkalkuliert. 

Pasternak selbst lehnte den Preis ab. 

Analytiker hatten wochenlang über dem Fall gearbeitet. Was war 

da falsch gemacht worden? Wo hatte die perfekt erscheinende 

Planung eine weiche Stelle? So viele Antworten es gab — sie 

erbrachten keinen Hinweis auf einen Fehler. 

Hollywoods Spezialisten hatten inzwischen aus dem Roman ein 

Drehbuch gemacht. David Lean hatte den Film abgedreht, gegen 

Ende des Jahres sollte er aufgeführt werden. Gute Schauspieler in 

den Hauptrollen würden vermutlich dafür sorgen, daß er nicht vor 

leeren Häusern lief. Die Agentur war bei dieser ganzen leidigen 

Sache um eine ungemein wichtige Erfahrung reicher geworden: Ein 

sowjetischer Autor wurde nicht bestraft, wenn er ein Buch im 

Ausland drucken ließ, das man im eigenen Lande nicht verlegte. 

Hier taten sich Chancen für die Zukunft auf, und die CIA hatte 

begonnen, sie zu nutzen. 

Eines Tages war Dudinzew in Moskau mit einem schmalen Buch 

an die Öffentlichkeit getreten, in dem er bürokratische Züge des 

sowjetischen Regierungssystems attackierte und diesem tatsäch- 

liche und erfundene Fehlleistungen ankreidete. Der Roman war in 

einer Phase erschienen, in der sowjetische Literaten begannen, sich mit der Periode des Personenkultes um Stalin und dessen Auswirkungen auseinanderzusetzen. Der Prozeß wurde von der Re- 

gierung gefördert, auch Dudinzews Arbeit wurde anerkannt, wenn- 

gleich einige Kritiker ihm vorwarfen, daß er die Dinge zu einseitig betrachte und zu Übertreibungen neige. 

Es hatte in Langley zu Dudinzew einen ähnlichen Hinweis ge- 

geben wie jetzt über diesen Wetrow. Allerdings erwies sich bald, 

daß Dudinzew nicht geneigt war, sich steuern zu lassen. An- 

dererseits war die Brisanz seines Romans wohl auch nicht aus- 

reichend, um einen Spaltungsprozeß innerhalb der öffentlichen 

Meinung in der Sowjetunion herbeizuführen. So landeten die Dos- 

siers von Pasternak, der inzwischen gestorben war, und Dudinzew, 

der kaum noch literarisch in Erscheinung trat, im Archiv 

Trotzdem wandte die Agentur weiterhin erhebliche Mittel auf, um 

einen möglichst genauen Einblick in das geistige Leben in der 

Sowjetunion zu bekommen. Man wußte, daß hier ein Feld für künftige Schwerpunktarbeit liegen würde. Deadrick verdankte 

dieser neuen strategischen Konzeption des Dienstes seinen Posten, 

der ihm erheblichen Einfluß sicherte. Nach Universität und Ge- 

heimdienstakademie hatte er zunächst in der Planung gearbeitet. 

Nun war er mit der Vorbereitung und Durchführung von Aktionen 

betraut, die auf lange Sicht im Bereich des Kunstschaffens der 

Sowjetunion wirksam werden sollten. 

Auf diesem Gebiet gab es in der Tat ständig Neuigkeiten, deren 

Bedeutung zuweilen nicht so leicht abzuschätzen war. Parteifunk- 

tionäre verwiesen im Gespräch mit Künstlern und Schriftstellern 

immer wieder darauf, daß es keine Rückkehr zu Praktiken aus der 

Zeit des Personenkultes geben würde und daß Partei und Staat 

dieses schädliche Erbe bereits weit hinter sich gelassen hätten. Sie bestätigten ständig das Recht und die Pflicht der Schriftsteller, sich zum Nutzen der Gegenwart mit den Fehlern der Vergangenheit 

auseinanderzusetzen. Zum Nutzen der Gegenwart, das war die 

Bedingung. Erst vor einem Dreivierteljahr war auf einem Plenum 

der Parteiführung wieder davon gesprochen worden, daß es ideolo- 

gische Verirrungen und Rückentwicklungen gäbe, daß manche 

Schriftsteller »ihr eigenes Volk schmähen, ihre Farben aus der 

Müllgrube schöpfen und die Menschen düster malen möchten«. 

James Deadrick wußte, was damit gemeint war. In der Sowjet- 

union hatte sich ein Literaturzweig entwickelt, den amerikanische 

Fachleute »Lagerliteratur« nannten. Sie wurde keinesfalls nur von 

Leuten geschrieben, die eigene Erfahrungen verarbeiteten. In der 

CIA war man dazu geteilter Meinung. Die einen sahen darin Zeichen 

für eine innere Opposition, die den Staatsapparat und die Partei 

zwingen wollte, zu Kreuze zu kriechen. Andere werteten diese Lite- 

ratur als Beweis dafür, daß die sowjetische Führung die Methode der einsamen Entscheidungen Stalins endgültig überwunden hatte und 

sich innenpolitisch immer weiter konsolidierte. 

Deadrick hielt nichts davon, über solche Dinge zu orakeln. Man 

mußte den Versuch wagen, aus den Gegebenheiten etwas zu ma- 

chen. Und das hatte er bisher getan. Ein paar literarische Arbeiten von relativ unbekannten Leuten waren durch Vermittlung der 

Agentur in verschiedenen Ländern gedruckt worden. Keine großen 

Publikumserfolge. Aber die Meinungsforscher glaubten feststellen 

zu können, daß sich erhebliche Teile des Publikums in westlichen Ländern aus Erzeugnissen dieser Art ihre Meinung über die Sowjetunion bildeten. Für Deadrick war dies jedoch nicht der ent- 

scheidende Aspekt. Was zählte, das war etwas anderes: Die Valuta, 

die man den Autoren jener im Ausland gedruckten Legenden völlig 

legal zahlen konnte, ermunterte zunehmend literarische Anfänger 

in Moskau und anderswo zu ähnlichen Bemühungen. Betrüblich war 

nur, daß es sich bei diesen Autoren nicht um die sogenannte erste 

Garnitur der Sowjetschriftsteller handelte, meist nicht einmal um 

die erste Garnitur des Nachwuchses, sondern um Neulinge mit 

teilweise recht unzureichenden handwerklichen Mitteln, nicht 

selten sogar um Hochstapler. Und noch eine weitere Tatsache 

bereitete Deadrick Sorgen. Was entstand, trug dazu bei, das 

wachsende Renommee der Sowjets im westlichen Ausland zu 

beeinträchtigen; das war zweifellos ein Erfolg. Doch darüber durfte man nicht vergessen, daß kaum eine Zeile dessen, was in westlichen 

Ländern an derartiger Lektüre gedruckt wurde, jemals irgendeinen 

Einfluß auf russische Leser ausüben würde. 

Nun tauchte hier dieser Wetrow auf, der in der Sowjetunion 

gedruckt wurde. War er endlich die Figur, auf die man wartete, um 

in den Kreisen der sowjetischen Literaten eine tiefgreifende Spal- 

tung der politischen Meinung zu erreichen? 

Deadrick blätterte die Seiten erneut durch. Ob ich mir das Ganze 

erst gründlich überlege, bevor ich weiter Zeit investiere? Er blickte auf die Uhr. Es war Nachmittag. Ich werde mir das Zeug aus dem 

Archiv einpacken und heimfahren, dachte er. Am Abend in den Club 

gehen. Vielleicht fällt mir beim Billard etwas ein, was mir in dieser Burg aus Beton und Glas, elektronischen Sicherheitsanlagen und 

Stahlsafes nie in den Sinn kommen würde. Außerdem müßte Dottie 

heute allein sein. Sollte mich sehr wundern, wenn sie mir nicht in 

meinen Briefkorb eine Erinnerung in ihrer zierlichen, ein wenig 

verschnörkelten Handschrift gelegt hätte. Das hieße, ich könnte 

morgen gegen Mittag zu Hause in aller Ruhe überlegen, wie ich bei 

diesem Mister Kinnlade vorgehe. 

Als Judy das Archivmaterial brachte, trug er ihr auf, seinen Safe 

zu versiegeln, der in die Wand des Zimmers eingelassen war. Da- 

nach brachte er die Plomben an seinem Schreibtisch an und griff 

nach dem Mantel. »Bis Montag«, sagte er. 

Der Ponykopf bewegte sich einmal abwärts, die Augen blickten ernst. Wie ein Automat, dachte Deadrick. 

»Wie werden Sie den Sonntag verbringen?« fragte er. 

»Ich bekomme Besuch von meinem Neffen.« 

Deadrick war überzeugt, daß es sich tatsächlich um einen Neffen 

handelte. Zehnjähriger Bengel vielleicht, der mit seiner Tante 

spazierenging, Eis gekauft bekam oder Popcorn. Am Abend 

würde sie ihn ins Bett bringen, und falls er noch nicht schlief, wenn sie sich auszog, würde sie es so anstellen, daß der Junge keinen 

Zentimeter entblößter Haut zu sehen bekäme, der ihn vielleicht 

beunruhigen könnte. 

Armes Luder! Selbst sie muß über jeden Mann, der wirklich 

einmal mit ihr ins Bett zu gehen beabsichtigt, vorher ein 

Dossiereinreichen! Vollzug der angedeuteten Absicht erst nach 

ausdrücklicher Genehmigung der Abteilung für innere Sicherheit 

gestattet.»Grüßen Sie ihn von mir!« trug er ihr auf. 

Das Mädchen nickte nur. Sie wußte, daß James Deadrick, der 

große,  etwas  schlaksig  wirkende  Mann  mit  dem  r ö t l i c h b londen Haar, das sagte, ohne sich etwas dabei zu denken 

Als Deadrick in seinem Appartement in Washington ankam, nach 

einer ermüdenden Autofahrt im Schrittempo. Bei der er mehrere 

Zigaretten geraucht und ab und zu wütend auf das Lenkrad ge- 

hämmert hatte, stellte er verblüfft fest, daß sein Briefkorb leer war. 

Keine Nachricht von Dottie. Nun gut, sagte er sich, ich werde mich 

im Club umsehen. Aber er vertiefte sich noch am Nachmittag in das 

Material, das er mitgenommen hatte, und am Abend, als es Zeit 

gewesen wäre, zum Club aufzubrechen, entschied er sich, das nicht 

zu tun. »Lagertag«, jenes Buch, das in dem Hinweis aus Frankfurt 

als erste Veröffentlichung Wetrows genannt war, fesselte Deadrick 

auf sonderbare Weise. Es war bei weitem nicht die erste Darstellung über den Alltag in einem sowjetischen Straflager der Stalinzeit, die er las. Außer einer Anzahl belletristischer Publikationen kannte er auch die internen Berichte, die in der Agentur kursierten, meist von Emigranten zusammengestellte Materialien. Doch obwohl er dort 

sogar präzisere Schilderungen von Einzelheiten gefunden hatte, 

hörte er nicht auf, in dem schmalen Buch Wetrows zu lesen, bis er 

die letzte Seite umblätterte. 

Der Autor hatte weiter nichts getan, als den tristen Tagesablauf 

in einem imaginären Lager fern in Sibirien zu schildern. Vom 

frühen, eisigkalten Morgen bis zur Nachtruhe. Die Leute redeten, 

sie aßen und tranken, arbeiteten, wobei sich manche vor schwerer 

Arbeit drückten, jagten nach einer Zigarette, nach einer zusätz- 

lichen Portion Grütze, sie zankten sich, halfen einander, oder sie 

versuchten, den kleinen Schikanen der Bewacher zu entgehen. Der 

Held war ein Mann, der nicht so recht wußte, weshalb er in dieses 

Straflager gekommen war. Er hatte aus seiner Sicht kein Verbre- 

chen begangen, war kein Deserteur, auch kein ausgesprochener 

Feind der Sowjetmacht, eher ein bäuerlicher Trottel, ein gutmütiger, hilfsbereiter Mensch, der über relativ geringe Bildung verfügte, 

dabei aber im Grunde seines Herzens gutmütig und voller Ehrlich- 

keit war. Um ihn gruppierten sich andere mit recht unterschied- 

lichen Schicksalen, ja auch mit recht differenzierten Ansichten über das Regime. 

Auffallend war, daß der Autor keine der Figuren mit einer wirk- 

lichen Verletzung der Gesetze belastete. Sie bildeten eine Gruppe 

Unglücklicher, durch ihre willkürliche Verhaftung wie von einem 

Blitz getroffen. Die übergroße und wohl für den Autor selbst un- 

erwartete Popularität des Buches war fraglos dem Umstand zu 

verdanken, daß es ihm gelungen war, mit recht geschickten Stil- 

mitteln eine »Chronik der zu Unrecht Leidenden« zu schreiben. 

Ein erstaunliches Werk, fand Deadrick. Es bescheinigte dem Sowjetsystem eine Unmenschlichkeit in der Behandlung von 

Landsleuten, die in der sowjetischen Literatur, soweit Deadrick sie kannte, bisher kein Gegenstück hatte. Hier wurde nicht ein Einzelschicksal als Beispiel für einen Justizirrtum angeführt, hier 

wurde auch nicht an einem Ausnahmefall demonstriert, daß die 

Sowjetjustiz in der Stalinzeit Fehlleistungen vollbracht hatte, hier wurde geschickt eine Beweisführung aufgebaut, nach der die Justiz 

der Sowjetunion verrottet und pauschal gegen die Bevölkerung 

gerichtet war. 

Deadrick erhob sich von der Couch und rieb sich die Augen. Er 

bedauerte, daß seine Kenntnisse über das literarische Leben in der 

Sowjetunion immer noch lückenhaft waren. Gewiß, er beobachtete 

es aus der Ferne, las aufmerksam die Informationsberichte der 

Agentur, bekam wöchentlich eine Auswahl der wichtigsten Presse- 

stimmen auf den Schreibtisch, und er hatte auch hin und wieder 

Gelegenheit, mit Leuten zu sprechen, die sich genauer auskannten. 

Aber das alles genügte nicht, um zu sicheren Schlüssen zu kommen. 

Hier war der Rat eines Fachmannes erforderlich 

Er trat an das breite Fenster und blickte hinaus. Das Appartement 

lag im neunzehnten Stock eines Hochhauses am Potomac Ufer. Wie es schien, kam der Frühling zögernd. Die Nachmittagssonne versuchte vergeblich, den dichten Dunstschleier zu durchdringen, der 

über dem Fluß lag. Am Abend werden wir Nebel 

haben, dachte Deadrick. ER  ging in die warme Küche, holte sich 

eine Büchse Bier und kehrte in den Wohnraum zurück. 

Wieder blieb er vor dem Fenster stehen und blickte versonnen 

hinaus. Ein Mathematiker, der verstand. Bücher zu schreiben. Das 

besagte noch nicht viel, es gab Professoren der Anthropologie,   die das Hobby hatten, Kriminalromane zu verfassen.   Was diesen 

Mathematiker interessant machte, war seine Biographie. Wer sie zu lesen wußte, konnte sich vorstellen, was den Mann antrieb. Er hatte es zudem in seinem Buch recht deutlich ausgedrückt. Man brauchte 

keine Brille, um zu erkennen, daß da jemand Anklage erhob. Würde 

er es dabei belassen? Unter Umständen war er der Mann für ganz 

andere, viel weiter reichende Ziele. Hier schien in der Tat eine 

Möglichkeit zu liegen, den Hebel, für den man in der letzten Zeit 

kaum einen Ansatzpunkt hatte finden können, an einer lohnenden 

Stelle anzusetzen. Nun gut, wir werden diesen Punkt mit aller 

Sorgfalt suchen, sagte sich Deadrick, bevor er das Bier austrank und sich wieder auf die Couch legte, um zwei kurze Erzählungen 

Wetrows zu lesen. 

Als der Tag schon längst von der zähen Nebelmasse verschluckt 

war, die über der Stadt waberte, machte er sich an die Lektüre der 

Zeitungsausschnitte. Sein Interesse wuchs von Stunde zu Stunde. 

Er wußte nicht mehr, wie spät es war, er verspürte auch keinen 

Hunger. Er las und las. Immer, wenn er eine Pause einlegte, stellten sich neue Fragen ein. Was war mit jener Zeitschrift »Novy Mir«, 

die zuallererst Wetrows Arbeiten publiziert hatte? Dort saß Twar- 

dowski als Chefredakteur, ein von der Partei hochgeschätzter, als 

Dichter geachteter Mann, der, soweit man wußte, keinerlei un- 

angenehme Erfahrungen mit Stalins Justizbürokratie gemacht hatte. 

Jedenfalls keine persönlichen. Dachte er wie Wetrow? Man würde 

das eingehend untersuchen müssen. Interessant waren auch die 

positiven Stimmen zu Wetrows Buch, die in sowjetischen Zeit- 

schriften erschienen waren. »Ogonjok« und »Podjom« hatten 

Wetrow gelobt, »Newa« und »Swesda«. Lakschin, ein Kritiker, der 

nicht gerade zu den unbedeutenden gehörte, war in der »Novy Mir« 

mit einem mehr als zwanzig Seiten langen Artikel aufgetreten, in 

dem er über die Freunde und Feinde der Zentralgestalt von »Lager- 

tag« schrieb. Für ihn war das Buch mit nur geringen Einschrän- 

kungen, die er wohl aus taktischen Gründen machte, ein hervor- 

ragendes, ehrliches Werk, das einen hohen Grad künstlerischer 

Reife repräsentierte. 

Der Umstand, daß über ein solches Buch öffentlich debattiert 

wurde, war bemerkenswert. War das neue sowjetische Kultur- 

politik, oder war es erzwungene Liberalisierung des Kulturbetriebs? 

Wenn man berücksichtigte, daß allein von der »Roman-Gazetta« 

eine dreiviertel Million Exemplare des »Lagertag« gedruckt worden waren, dazu noch die hunderttausend gebundenen Exemplare aus 

dem Verlag »Sowjetski Pisatel« sowie die hohe Auflage der »Novy 

Mir«, dann hatte dieses Buch in der Sowjetunion einen Verbrei- 

tungsgrad erreicht, der aufhorchen ließ. 

Immer wieder versuchte Deadrick sich den Autor vorzustellen. 

Russen sind Patrioten, das war das erste, was man auf der Geheim- 

dienstakademie lernte, wenn man das Seminar für Kommunis- 

musforschung besuchte. War dieser Wetrow ein Patriot? War er ein 

Wahrheitsfanatiker, der es ablehnen würde, sich mit Leuten 

außerhalb der Sowjetunion zu verbünden? Oder hatte er mit dem 

Buch Signale gesendet? 

Deadrick verbrachte eine unruhige Nacht, er stand mehrmals auf, 

um Bier zu trinken oder um zu rauchen. Schimpfend legte er sich 

immer wieder hin. Dieser verdammte Mister Kinnlade mit seinem 

verbiesterten Gesicht, dieser romanschreibende Mathematiker 

macht mir mehr zu schaffen, als ich anfangs dachte! 

Gegen Mittag des nebligen, eher an den Herbst als an den be- 

ginnenden Frühling erinnernden Sonntags gab es in dem Packen 

Material, das er mit nach Hause gebracht hatte, nichts mehr, was 

er nicht fast auswendig kannte. Er briet sich ein Steak und ver- 

brannte sich die Fingerkuppen, als er die Pfanne ungeschickt an- 

faßte. In diesem Augenblick erinnerte er sich an einen Mann, der 

sich ebenfalls unlängst die Fingerkuppen verbrannt hatte, als sie 

gemeinsam eine Sache berieten, die Deadrick damals bearbeitete. 

Er schlug sich gegen die Stirn. Warum fällt mir erst jetzt ein, daß es Sef Kartstein gibt! Ohne ihn werde ich in dieser Angelegenheit 

ohnehin nichts unternehmen können. 

Sef Kartstein! Er eilte ans Telefon und verlangte eine Verbindung 

mit Kartsteins Anschluß in Cambridge. Man bat ihn zu warten, er 

ließ sich auf der Couch zurücksinken, brannte eine Zigarette an und lauschte. Dann verkündete die Frau aus der Vermittlung: »Mister 

Kartstein ist verreist. Durch ein Versehen ist der Kundendienst 

nicht eingeschaltet. Sie müssen später noch einmal anrufen.« 

Der alte Fuchs! Deadrick schmunzelte, sein glattrasiertes, von 

zehn lange zurückliegenden Urlaubstagen im winterlichen Nevada 

nur noch leicht gebräuntes Gesicht verzog sich, so daß sich unter 

den Augen jene winzigen Fältchen bildeten, von denen Dottie 

behauptete, sie waren nur zu sehen, wenn er sich entweder ent- 

setzlich ärgerte oder höchst zufrieden fühlte. Natürlich hatte 

Kartstein nicht vergessen, den Kundendienst zu benachrichtigen, 

sein Tonband lief mit, wenn irgend jemand anrief, und wie immer 

würde er sich nach seiner Rückkehr die Stimmen anhören, die 

»Hallo, hallo!« riefen. Er besaß die erstaunliche Fähigkeit, sie genau unterscheiden zu können. Nur bei jenen, an denen er Interesse hatte, würde er sich melden. Wenn er sich auf diese Weise unauffindbar 

machte, war er in seinem kleinen weißen Haus, unten in Miami 

Beach. 

James Deadrick blickte auf die Uhr und stellte sich vor, daß Sef 

Kartstein in der noch milden Vormittagssonne in einem Liegestuhl 

liegen würde, ein Buch lesend oder einfach vor sich hin dösend, wie er das gern tat, wenn er nachzudenken hatte. Sef Kartstein fiel dabei meist für zwei Stunden in eine Art Halbschlaf. Erwachte er, pflegte er für eine halbe Stunde nachzudenken, worauf sich der Zyklus 

wiederholte. Das ging zuweilen mehrere Tage hintereinander so, bis 

der Professor den Faden gefunden hatte, nach dem er suchte. Dieser 

unvergleichliche »Do-it-yourself-Computer«, dachte Deadrick, die 

wievielte Generation Kommunismusforscher bildet er eigentlich 

schon aus? 

Er hörte eine verschlafene Stimme, als die Verbindung endlich 

zustande kam. Untrüglich die Stimme Kartsteins, der sich mühsam 

aus dem Liegestuhl, Modell 1928, aufgerappelt hatte und nun ein 

wenig schwankend auf dem Hocker saß, der am Boden vor dem 

Telefon festgeschraubt war. 

»Ist dort der mit Recht so beliebte Professor der schönen Künste?« 

fragte Deadrick. 

»Was willst du, Jimmy?« Kartstein begrüßte am Telefon nie je- 

manden. Er hustete ein paarmal dröhnend, was Deadrick in seiner Vermutung bestärkte, daß der Professor am vergangenen Abend 

wieder einige der billigen, nachgemachten Havannas geraucht hatte, 

die dort unten angeboten wurden. Und wenn Kartstein Havannas 

in Kette rauchte, hieß das, er arbeitete. 

»Dir einen angenehmen Sonntag wünschen, Sef«, sagte er freund- 

lich. 

Es war eigenartig, als Deadrick zum erstenmal an dem gerade 

eingerichteten Seminar Kartsteins teilgenommen hatte, war ihm 

nicht im entferntesten der Gedanke gekommen, daß er mit diesem 

fahrigen, angeschmutzte Anzüge tragenden Professor jemals auch 

nur ein einziges privates Wort wechseln würde. 

»Sonst nichts?« Die Stimme klang um eine Kleinigkeit aus- 

geschlafener, aber nicht weniger unfreundlich. 

»Doch. Wie geht es dir?« 

Der Professor holte tief Luft, man hörte das Rasseln des Atem- 

zuges. »Hör mal, mein Sohn, fällt dir wirklich um diese Tageszeit 

nichts anderes ein, als einen alten Mann bei seiner Arbeit zu stören, indem du ihn nach seinem Befinden fragst?« 

»Hast du ein paar Stunden für mich Zeit, Sef?« 

»Nein!« 

Deadrick grinste. »Und wenn ich nun morgen zu dir hinunter- 

fliege?« 

»Dann bringst du mir einen Karton Budweiser mit.  Hier handeln sie mit einer Sorte Bier, das einem die Blase platzt.  Wann kommst 

du?« 

Deadrick rechnete. »Ich kann gegen Mittag bei dir sein.“ 

»Und was willst du?« 

»Ein Problem besprechen, Sef.« 

»Du und deine Probleme! Worum gehl es? Ich könnte mich vor- 

bereiten und dir den vollen Gegenwert für den Karton Bier bieten , 

wenn ich es weiß. Übrigens — Flaschen bitte, keine Büchsen, ich will nicht damit duschen!« 

Ein paar Sekunden überlegte Deadrick. Kartstein war ein Mann 

der Agentur, vereidigt und zuverlässig, er unterlag keiner beson- 

deren Überwachung. Ihr jetziges Gespräch wurde natürlich auf- 

gezeichnet, wie alle Telefongespräche, die Deadrick aus seiner 

Wohnung führte, aber das war unerheblich, es drehte sich um eine 

dienstliche Angelegenheit, und man würde es ihm sogar hoch an- 

rechnen, daß er am Sonntag mit Arbeit befaßt war. Außerdem lohnte 

sich der Versuch, Kartstein ein Stichwort zu geben. 

»Ich möchte, daß du mir eine geistige Bekanntschaft vermittelst, 

Sef«, sagte er. »Ein Artillerieoffizier, der Mathematik kann und der Kinder aus Papier zeugt.« 

»Totale Überraschung«, knurrte Kartstein. »Liest du neuerdings 

Zeitungen?« 

»Hast du was über den Mann im Kopf?« 

»Ich habe alles im Kopf«, gab Kartstein zurück. »Aber ich verfüge 

auch über ein ausgezeichnetes Archiv. Immer wenn mich heute 

nacht die Blase drückt von diesem Gesöff, das sie hier Bier nennen, werde ich in meinen Aufzeichnungen blättern, bis ich wieder ein-schlafe. Also gegen Mittag, ja?« 

»Bist du allein?« 

»Was willst du noch wissen?« 

»Wer ist es diesmal? Wieder eine Assistentin?« 

»Nein«, sagte Kartstein. »Eine dreiundzwanzigjährige Schlampe 

aus New York, die mir erzählt hat, sie brauche ein bißchen Sonne. 

Ich habe erst hier gemerkt, daß sie lesbisch ist. Augenblicklich läßt sie sich von der grauhaarigen Witwe einer bekannt gewesenen 

Schauspielerin den Hintern massieren. Ist das nicht ein Jammer?« 

Er war nun völlig wach, und sein Zynismus nahm an Schärfe 

zu. 

»Lost Weekend«, bemerkte Deadrick. »Soll ich außer dem Bier 

noch etwas Passendes mitbringen?« 

Aber Kartstein wehrte ab. »Es reicht mir. Ich bleibe nur noch ein 

paar Tage, und ich habe beschlossen, mich mit dem Zuschauen zu 

begnügen.« 

»Kannst du die beiden für ein paar Stunden wegschicken?« 

Kartstein versicherte grollend: »Ich gebe ihnen einen Dollar für Eiscreme. Hab keine Sorge, das geht schon in Ordnung.« 

»Gut«, sagte Deadrick. »Ich freue mich, dich wiederzusehen, alter 

Seeräuber!« 

»Vergiß das Bier nicht!« erinnerte ihn Kartstein. Dann legte er auf, ohne sich zu verabschieden. 

Deadrick war seit etwas mehr als zehn Jahren in der Agentur, und 

.er wußte, wie man sich dort den Ruf eines zäh arbeitenden, jederzeit verfügbaren, absolut verläßlichen Mitarbeiters erhielt. Er wählte 

Langley und verlangte den Koordinator, dem er knapp und bündig 

mitteilte, er müsse am nächsten Mittag in Miami Beach sein. 

»Warten Sie, Sir«, bat der Mann. 

Während sich Deadrick eine Zigarette ansteckte, streifte er die 

leichten Schuhe ab. Was nur Dottie an diesem Wochenende gemacht 

haben mag? Er kam nicht dazu, es sich auszumalen, denn der 

Koordinator meldete sich. 

»Sie haben um acht Uhr dreißig einen Hubschrauber, Sir. Er bringt 

Sie zur Marinefliegerbasis. Von da haben Sie eine Kuriermaschine 

bis Opa Locka Airport. Soll ich den Weitertransport von dort bis 

an Ihren Bestimmungsort auch gleich organisieren?« 

»Ich brauche in Opa Locka einen Wagen«, sagte Deadrick. »Kann 

ein Militärfahrzeug sein.« 

»Wie weit fahren Sie vom Flugplatz, Sir?« 

»Bis Miami Beach. Dort bleibe ich.« 

»Der Wagen braucht nicht zu warten?« 

»Nein.« 

»Wird erledigt, Sir.« 

Deadrick legte auf. Die Agentur war zuverlässig, das war das Gute 

an ihr. Man konnte zu jeder beliebigen Tages- und Nachtzeit mit 

einem solchen technischen Anliegen kommen, es würde immer 

binnen weniger Minuten erledigt. 

Als Deadrick am Montag sein Büro in Langley betrat, war Judy schon damit beschäftigt, den Monitor einzuschalten, auf dem kurz 

nach acht Uhr die Namen jener Mitarbeiter erschienen, die zu ir- 

gendeiner Besprechung gerufen wurden. 

»Soll ich schnell ein Sandwich holen?« erkundigte sie sich. Sie war lange genug Deadricks Sekretärin, um zu wissen, daß er an einem 

Montagmorgen kaum gefrühstückt hatte. 

»Etwas Kräftiges, Judy«, bat er. »Vielleicht haben die ein Ham- 

burger. Ich gehe auf Reisen.« 

Sie wußte es bereits. In diesem Apparat funktionierte die Nach- 

richtenübermittlung hervorragend. Der Koordinator hatte noch zur 

Nachtzeit in Judys Monitor die Meldung eingespeist, daß sich Mister Deadrick ab acht Uhr dreißig auf dem Weg nach Miami befinden 

würde. 

Sie brachte das Hamburger und einen Becher heißen Kaffee, den 

Deadrick hinunterstürzte, während er aß. Er sah zu, wie Judy die 

Archivmaterialien, die er über das Wochenende entliehen hatte, auf 

ihre Vollständigkeit überprüfte und dann in den Rückgabebehälter 

verstaute. 

»Irgendwelche Anweisungen, Sir?« fragte sie förmlich. 

Deadrick überlegte. Den Chef davon zu informieren, daß er 

Kartstein zu Rate ziehen würde, hielt er nicht für nötig. Der Chef 

liebte es, wenn die Mitarbeiter ein gewisses Maß an Eigeninitiative entwickelten. Ich werde ihn mit dem Rohbau eines Planes überraschen, sagte sich Deadrick. Mit Kartsteins Hilfe werde ich mir 

einigermaßen darüber klarwerden, was zu machen ist. Danach 

brauche ich grünes Licht vom Chef, mehr nicht. Das ist die Art, die er schätzt. 

»Keine Anweisungen«, entschied er. »Ich werde höchstens zwei 

oder drei Tage wegbleiben. Wenn der Chef nachfragt, geben Sie 

Auskunft, es handele sich um die Sache W-261. Sonst nichts.« 

Judy wies auf die Uhr und bemerkte: »Zeit für Sie, zum Hub- 

schrauber zu gehen, Sir.« 

Deadrick kaufte den Karton Budweiser in der Kantine der Ma- 



rinefliegerbasis. Im Sitz der Kuriermaschine, die bereits wartete, lehnte er den Kopf zurück und war eingeschlafen, noch bevor das 

Fahrgestell von der Piste abhob.  Sef Kartstein hatte lange 

geschlafen. 

Als er die Lichtblenden vor den Fenstern seines Schlafraumes 

hochrollen ließ, stellte er ohne Verwunderung fest, daß die Sonne 

bereits hoch stand und vom tiefblauen Himmel auf eine Landschaft 

aus leicht verfärbtem Grün, bunten Blüten und hellgelbem Strand 

brannte. 

Kartsteins Bungalow lag in einer Reihe mit ähnlichen Bauten, die 

alle in den späten fünfziger Jahren entstanden waren, als geriebene Unternehmer diese Gegend zu einem Zentrum für anlagensüchtige 

reiche Leute gemacht hatten. Miami war zwar seit jeher in der 

Wintersaison ein Platz für Erholungsuchende aus dem Norden 

gewesen, aber in den letzten Jahren hatte der Touristenbetrieb hier den Charakter einer Industrie angenommen. Kartstein hatte das 

Haus nach dem Tod des ehemaligen Eigentümers gekauft. Früher 

hatte er sich gern in einem der alten, seiner Auffassung nach ge- 

mütlichen Stuckhotels der Stadt aufgehalten, um auszuspannen. 

Aber das war kostspielig gewesen. Seit er den Bungalow besaß, 

waren seine Aufenthalte in Miami Beach häufiger geworden. Er 

pflegte sich zur Ausarbeitung neuer Vorlesungen hierher zurück- 

zuziehen, und auch Semesterferien verbrachte er hier. Ein älteres 

Ehepaar beaufsichtigte in seiner Abwesenheit Haus und Grund- 

stück. Wenn er hier wohnte, versorgte die Frau ihn mit Lebens- 

mitteln, brachte seine Wäsche fort und verrichtete überhaupt alle 

Arbeiten, um die sich Kartstein nicht kümmerte. Er bezahlte die 

beiden Leute dafür, im übrigen interessierte er sich für nichts, er hätte nicht einmal sagen können, wer das fünfzig Meter entfernt 

stehende Nebenhaus bewohnte. 

Als der kleine, schmächtige Mann mit dem lustigen Kugelbauch 

jetzt aus seinem Schlaf räum in das Eßzimmer tappte, auf nackten 

Sohlen, verschlafen und mürrisch, stellte er wieder einmal fest, daß 

auf seine Bedienungsfamilie Verlaß war: Das Frühstück stand bereit, der Kaffee in einer Isolierkanne, die weichen Eier in einem Wärmebehälter, Toastscheiben lagen neben dem Toaster. Kartstein 

trank ein Glas Orangensaft, danach fühlte er sich einigermaßen den Anstrengungen des Tages gewachsen. Er ging in den Schlaf räum 

zurück, von dem aus eine kleine Tür in ein schwarzgefliestes Bad 

führte, dessen rundes Becken in den Boden eingelassen war. Am 

vergangenen Abend hatten die beiden Frauen hier gebadet, und sie 

hatten nichts dagegen gehabt, daß er ihnen zusah. Sie hatten ihn, 

nachdem sie einige Gläser jenes teuflischen Gemisches von 

Orangensaft und Sekt getrunken hatten, sogar animiert, zu ihnen in 

das Becken zu steigen. 

Später waren sie mit dem Wagen der Älteren zu deren Haus 

gefahren. Kartstein hatte sie gebeten, ihn heute möglichst nicht zu stören. Aber er war überzeugt, daß sie gegen Abend wieder an-R U F en würden. Die Szene in der Badewanne hatte ihm bewiesen, 

daß diese beiden das Spiel vor Zuschauern brauchten. 

Verrottetes Volk, dachte er, während er sich mit einem alten, 

ziemlich harten Borstenpinsel das Kinn einseifte. Er weigerte sich hartnäckig, einen elektrischen Rasierapparat zu benutzen, er verschmähte ebenso Rasiercremes und Spraydosen, er blieb bei seinem 

Borstenpinsel, den er auch nicht gegen einen neuen, weicheren 

Dachshaarpinsel eingetauscht hätte. 

Jetzt freute er sich auf Deadrick, obwohl er sich hüten würde, das 

zu zeigen. Der Junge hatte sich prächtig entwickelt. Die neue 

Garnitur der CIA. Leute mit Gehirn, die nach und nach jene er- 

setzten, die aus der Agentur so etwas wie eine Koordinationsstelle 

für den Bandenkrieg gemacht hatten. Wir werden solche Leute 

brauchen können, dachte Kartstein. Die Zukunft gehörte nicht den 

Organisatoren von Bürgerkriegsverbänden, den Guerillaspeziali- 

sten, Sprengtechnikern und Erfindern von Todesfallen, sondern 

den Rechnern, den Analytikern. Die Zukunft wird abhängen von 

Leuten, die selbst Geist genug haben, mit dem Geist des Kommunis- 

mus fertig zu werden. 

Als Kartstein vor Jahrzehnten — ein junger Mann noch — aus 

Sowjetrußland aufbrach, um in Paris sein Studium zu absolvieren, 

wäre ihm nicht im entferntesten in den Sinn gekommen, daß er eines 

Tages intellektuelle Kader für die Auseinandersetzung mit dem 

Kommunismus ausbilden würde. Damals war er ein fanatischer antikommunistischer Hitzkopf gewesen, bereit, Bomben zu legen 

oder sowjetische Diplomaten zu erschießen. Für ihn hatte die 

Oktoberrevolution das alte, festgefügte Lebensgebäude der wohl- 

situierten Kaufmannsdynastie zerstört, aus der er kam. Die Antwort 

konnte nur ebenfalls Zerstörung sein. 

Aber Paris kühlte ihn ab. Jenes Paris der zwanziger Jahre, in dem 

Emigranten seiner Art die Cafes bevölkerten, lehrte ihn nach und 

nach, daß Antikommunismus auf der Ebene von Diversion und 

Mordplänen ein nur mäßig bezahltes, hingegen aber risikoreiches 

Geschäft war. Der Kaufmannsinstinkt, von den Vorfahren ererbt, 

ließ Sef Kartstein herausfinden, daß dieses Geschäft erst auf einer viel höheren Ebene vergleichsweise risikolos wurde und sich zudem 

in barer Münze auszahlte. So widmete er sich der Wissenschaft. 

Die beiden letzten Semester absolvierte er bereits in den Ver- 

einigten Staaten, auch den Doktortitel erwarb er hier. Um diese Zeit, während viele seiner Kollegen an dem Phänomen Hitler her-umrätselten, befaßte er sich intensiv mit allem, was über die So- 

wjetunion zu erfahren war. Kommunismus, staatlich institutionali- 

siert, das war die Faszination für Kartstein. Er beherrschte die 

russische Sprache ebensogut, wie er inzwischen die englische er- 

lernt hatte, und hatte so anderen voraus, daß er die Entwicklung in Moskau präziser verfolgen konnte. Zunächst war das noch eine 

relativ brotlose Kunst. Er bekam zwar einen Lehrauftrag, aber das 

wollte nicht viel heißen. Doch schon während des Spanienkrieges 

erhielt er die ersten Besuche von Regierungsvertretern und Leuten 

aus der Großindustrie, die seinen Rat wollten. Und dann kam der 

zweite Weltkrieg. 

Kartstein wurde von der Allianz der Vereinigten Staaten mit der 

Sowjetunion nicht allzusehr überrascht. Das war die logische 

Konsequenz aus der Bedrohung, die aus Hitlers Politik erwuchs. 

Kartstein betrachtete die Dinge nüchterner als jene Redner, die vor vollen Sälen das Zusammengehen der Amerikaner, der Engländer 

und Franzosen mit den Russen priesen. Er war auch nicht ver- 

wundert, daß immer häufiger Leute aus dem Außenministerium bei 

ihm erschienen. Und schließlich tauchte einer seiner Schüler bei ihm auf, nicht lange nach dem Desaster von Pearl Harbor. Eine Woche 

später saß Sef Kartstein jenem legendären General William 

J. Donovan gegenüber, der das Haupt des OSS war, des Büros für 

Strategische Dienste. 

Sef Kartstein hatte diese Unterredung nicht in allzu guter Er- 

innerung. Die Vereinigten Staaten verfügten über keinen zentralen 

Geheimdienst, als Hitler losschlug. Nun wurde eine solche Ein- 

richtung von Donovan aus dem Boden gestampft, behaftet mit 

unvermeidlichen Schwächen. Der General vertrat die Ansicht, 

Geheimdienste seien hauptsächlich ein Instrument zur Sabotage der 

Rüstung des Gegners, zum Bombenlegen, für das Absetzen von 

Diversantengruppen und für die Konstruktion winziger Spreng- 

körper, die man in Drehbleistiften unterbringen und einem SS-Mann 

ins Jackett schmuggeln könnte. Intellektuelle, die Kenntnisse über 

den Gegner besaßen, waren für Donovan zu Beginn seiner Karriere 

lediglich dazu da, um auszuklügeln, wie man besagten Drehbleistift 

HUI besten in die richtige Tasche manipulierte. 

Mit der Zeit änderte sich das. Donovan und seine Mitarbeiter 

iahen sich gezwungen, in neuen Dimensionen zu denken. Sie en- 

gagierten zunächst eine ganze Anzahl von Philosophen und Sozio- 

logen, die ihnen Aufschluß über differenzierte geistige Vorausset- 

zungen beim Gegner geben konnten. Man begann das zu tun, was 

man in der Branchensprache »psychologische Kriegführung« 

nannte. Zu jener Zeit traf Kartstein in den Diensten des OSS Leute 

wie Herbert Marcuse und Otto Kirchheimer, Rudolph Winnacker, 

Richard Krautheimer und Morris Janowitz. Das waren Akademiker 

von Weltruf, sie bestimmten den Lauf der Arbeit des Büros für 

psychologische Kriegführung. Die meisten von ihnen waren an 

 

Universitäten in Deutschland tätig gewesen, Hitler hatte sie ver-trieben. Donovan stellte sie ein. Kartstein hatte ausreichend Ge- 

legenheit, mit ihnen zusammenzukommen, und er lernte bald ihre 

Ansicht kennen, daß der voraussehbare Ausgang des zweiten 

Weltkrieges bereits die Zeichen für einen weit schwerwiegenderen 

Konflikt in der Zukunft setzen würde. 

Es kam genau so. Während Naivlinge noch den Sieg der Anti- 

hitlerkoalition feierten, waren Donovans psychologische Planer 

damit beschäftigt, die nächste Phase der Auseinandersetzung vor- 

zubereiten. Die Sowjetunion hatte durch den Sieg unerhört an 

Prestige gewonnen. Trotz der großen Opfer im Kriege war sie eine 

nicht mehr zu umgehende Weltmacht geworden, und sie war nicht 

bereit, sich Erpressungen irgendwelcher Art zu fügen. Damals 

begann das, was man in der Folgezeit den »kalten Krieg« nannte. 

Kartstein wandte sich gegen diese Bezeichnung, er wußte, daß 

dies nicht einer jener Kriege war, die man eines Tages beilegen 

könnte. Hier standen sich nicht lediglich zwei Großmächte gegen- 

über, auch nicht nur zwei Machtblöcke. Kartstein hatte erkannt, daß nunmehr die Theorie vom Kommunismus gleichsam aus den wissenschaftlichen Werken hervorbrach und sich materialisierte, in 

einem Tempo, das beängstigend war. Man konnte entweder mit allen 

verfügbaren Mitteln, einschließlich der Atombombe, dagegen an- 

gehen, oder man mußte kapitulieren. Doch bevor man sich über- 

haupt entschieden hatte, stand die sowjetische Atombombe gegen 

die amerikanische. Und es zeigte sich, daß die Ideen des Kommunis- 

mus einen Ausbreitungsgrad erreichten, mit dem man nicht gerech- 

net hatte. 

Kartstein war bereits Professor in Harvard, als Donovans OSS 

das Zeitliche segnete, von den Anforderungen moderner Geheim- 

dienstarbeit überholt. Das Nachfolgekind CIA übernahm die mei- 

sten der psychologischen Planer in ihre Dienste. 

Kartstein erinnert sich, daß Marcuse sich weiter zur Verfügung 

hielt, ein fähiger Mann mit unkonventionellen Ideen, der nicht selten Gefahr lief, völlig verkannt zu werden. Aber auch Neumann und 

Stelle waren dabei, Evans und Hughes. Es war jener Kreis von Leuten, die von Tag zu Tag mehr einsahen, daß die Linksbewegung, 

die sich in der ganzen nichtkommunistischen Welt ausbreitete, nicht durch simple Konterpropaganda oder Ausrottungsfeldzüge zu be-kämpfen war. Die psychologischen Planer brüteten eine neue Idee 

aus. Sie entsprang einer eingehenden Analyse und war im Grunde 

einfach, aber die Regierenden der Vereinigten Staaten nahmen sie 

mit äußerster Vorsicht auf. 

Kartstein hatte damals immer wieder mit Dulles darüber gespro- 

chen, der klug genug war, nicht anzunehmen, der kleine schmudd- 

lige Professor wolle den Russen zum endgültigen Siege verhelfen, 

indem er den Amerikanern eine Strategie auf schwätzte, die sie 

Irreführte. Ähnlich wie Marcuse und andere Wissenschaftler er- 

klarte Kartstein, daß das, was man innerhalb der kapitalistischen 

Welt »die Linke« nannte, gar nicht so homogen war, wie die naiven 

Brandredner des Antikommunismus sich selbst und anderen ein- 

zureden versuchten. Diese Linken wiesen vielmehr sehr unter- 

schiedliche Schattierungen auf. Da gab es von den Trotzkisten bis 

KU den ausgesprochen kleinbürgerlich-anarchistischen Bewegungen 

eine beachtliche Skala von Gruppierungen. Deren einzige Über- 

einstimmung bestand darin, daß sie unter Sozialismus keinesfalls 

das akzeptieren wollten, was die Sowjetunion und die anderen 

sozialistischen Staaten praktizierten. In diesem Umstand sahen die 

psychologischen Planer viel früher als die Politiker die große 

Chance, Hilfskräfte gegen die sozialistischen Staaten zu 

mobilisieren, mit der Behauptung, die einzigen wahren und echten 

Verfechter des Sozialismus zu sein. 

McCarthy bekam Tobsuchtsanfälle, als er erfuhr, was man der 

CIA als Strategie anbot: den verdeckten Krieg gegen den Kom- 

munismus wirkungsvoller zu machen, indem die CIA unter Wah- 

rung strengster Geheimhaltung die sowjetfremden oder sowjet- 

feindlichen Linken in der ganzen Welt unterstützte. 

»Es ist wie bei einem Rudel Wölfe«, versuchte Kartstein dem 

rechtsradikalen Senator klarzumachen. »Hat man sie alle gegen 

sich, gibt es keine Rettung. Bringt man es aber fertig, sie aufein- 

anderzuhetzen, so daß sie sich gegenseitig beißen und zerfleischen, hat man gewonnen.« 

Dulles begriff das. Aber erst nach dem Ende der Ära McCarthys 

gab es den ersten Fortschritt, zumindest im akademischen Bereich. 

Etwa hundert Institute an Universitäten und bei anderen öffent- 

lichen Bildungseinrichtungen befaßten sich nun mit Kommunis- 

musforschung. Man lebte nicht mehr im Zeitalter von Bombe und 

Dolch. 

Kartstein schlüpfte unter die Dusche. Danach trocknete er sich 

ab und kämmte sein schütteres graues Haar. Er zog Leinenhosen 

an und ein leichtes Hemd, dann setzte er sich an den Früh- 

stückstisch. Während er mit Genuß seinen Kaffee trank, dachte er 

wieder an Deadrick. Er kommt, um mit mir über einen Mann zu 

sprechen, der Bücher schreibt! In Moskau! Wie lange wird es noch 

dauern, bis alle ehemaligen hohen Militärs, die die CIA übernommen 

hat, sich endlich von ihrer einseitig militanten Denkweise lösen, 

wenigstens bei der Entscheidung von Fragen, die sich mit dem 

Kommunismus befassen! Für sie ist der Kommunismus weiter 

nichts als das materielle, vorwiegend das militärische Potential der Sowjets, der übrigen Ostblockstaaten, der linken Rebellenbewe-gungen irgendwo in Asien, Afrika oder Südamerika. Was wird sich 

alles ereignen müssen, bis diese Blechköpfe einsehen, daß die 

Gefährlichkeit des Kommunismus eher in seinen Ideen liegt als in 

seinen Divisionen? Daß die echte Gefahr vom Beispiel jener Länder 

ausgeht, in denen kommunistische Systeme etabliert sind! 

Sicher, es wird ein Jahrzehnt oder zwei dauern, bis die Fehler 

Stalins nicht mehr als großer Schatten wirken werden. Vielleicht 

können wir diese Phase ein wenig verlängern. Aber was dann? Es 

ist aussichtslos, auf eine militärische Auseinandersetzung der Sy- 

steme zuzusteuern. Selbst Johnson weiß das. Er wird sich hüten, 

den heißen Krieg mit den Sowjets zu provozieren, auch wenn seine 

Rechnung in Vietnam auf lange Sicht nicht aufgeht. Er wird zu- 

rückstecken. Und die Moskauer werden sich mindestens für die 

 

nächsten fünfzig Jahre auf nichts anderes einlassen als auf freundliches Nebeneinander mit Handel und Wandel. Sie sind klug! Und 

wir? 

Kartstein biß trotz der ärgerlichen Gedanken, die ihm stets 

kamen, wenn er sich mit politischer Strategie beschäftigte, ge- 

nußvoll in die Scheibe gebutterten Toast. Die Politik war die eine 

Sache für den Professor am Zentrum zur Erforschung Rußlands an 

der Harvard-Universität, das Leben die andere. 

Als er gegessen hatte, wischte er sich mit der Serviette den Mund 

ab und ging — immer noch auf nackten Sohlen — durch den großen 

Wohnraum, durch dessen riesige Fensterfront das milde Sonnen- 

licht des späten Vormittags hereinfiel. Er entnahm einer Kiste, die auf einem Rauchtisch aus Messing stand, eine Zigarre. Eine Firma 

in Tampa verkaufte diese Sorte als Havannas, seitdem die Handels- 

blockade gegen Kuba verhängt worden war und keine Importe von 

d or t  mehr in die Staaten kamen. Kartstein biß das Ende ab und 

spuckte es auf den Teppich. Eine Weile stand er rauchend am 

Fenster und blickte auf die Palmen, die am Rande der Rasenfläche in den Himmel ragten. Er dachte darüber nach, was er Deadrick 

sagen könnte. 

Die Tatsache, daß die CIA auf Wetrow aufmerksam geworden 

war, überraschte ihn nicht. Im Institut in Cambridge war dieser Mann längst kein Unbekannter mehr. Die russische Bibliothek der 

Harvard-Universität war eine der umfangreichsten, die es im ganzen 

Lande gab. Alles, was in der Sowjetunion publiziert wurde, war 

im h hier registriert, und die vielfältigen Forschungsprogramme, an denen gearbeitet wurde, waren Grund genug, daß die Publikationen 

nicht in den Regalen verstaubten. Wieviel wußte Deadrick über den Mann? Ich werde ihm auf jeden Fall den Rest erklären, nahm sich 

Kartstein vor. Dieser Mann ist eine Perle! Vor allem, weil er sich 

von jenen Kerlen unterscheidet, die unseren Residenten in Moskau 

handgeschriebene oder abgetippte Manuskripte zustecken, mit aus 

den Fingern gesogenen Horrorgeschichten über Stalins Kerker. 

Dagegen ist Wetrow ein ernst zu nehmender Literat. Ein Erzähl- 

talent. Hoffentlich kann ich erreichen, daß Deadrick selbst sich mit ihm beschäftigt, dachte Kartstein. Dann werde ich auf das, was die 

Agentur mit ihm anstellt, einen gewissen Einfluß ausüben können. 

Mit einem Mann wie diesem Wetrow muß man vorsichtig umgehen, 

man muß ihm den Rücken stärken, ein geschicktes Spiel inszenieren, das ihn hochbringt und unangreifbar macht. Dann wird er eine 

Trumpfkarte. Über ihren vollen Wert entscheidet letztlich der 

Zeitpunkt, zu dem man sie aus dem Fächer der anderen, minder- 

wertigeren Karten hervorzieht und ausspielt. 

Die Asche der Zigarre fiel auf Kartsteins Hemd. Er klopfte sie 

ab und verursachte dabei auf dem hellen Stoff einen Fleck. Er nahm 

es nicht wahr. Sef. Kartstein ohne Asche auf dem Hemd, auf dem 

Jackett, das war nicht vorstellbar. Keiner, der ihn nur oberflächlich kannte, vermutete bei ihm die Fähigkeiten, die ihn seit vielen Jahren zu einem der gefragtesten Ratgeber der Agentur gemacht hatten. In 

Sef Kartstein konnte man sich ebenso leicht täuschen wie in einem 

Judomeister, bei dem kaum Muskeln an den Armen zu erkennen 

waren. 

Er öffnete die Tür zur Terrasse, trat hinaus und schnupperte die 

Seeluft. Miami Beach war zwar nur ein halbes Dutzend Meilen von 

der Stadt entfernt, in der es fast ebenso viele Fabriken gab wie in den weniger idyllisch gelegenen Industriezentren des Nordens, aber 

hier wehte stets eine frische Brise, sie vertrieb den Gestank der 

Schlote. 

Erst als er die Nässe an den Füßen spürte, merkte Kartstein, daß 

er ohne Schuhe durch das Gras lief. Er ging zurück und schloß sich 

für zwei Stunden in sein kleines Arbeitszimmer ein, das an den 

Wohnraum grenzte. Hier bewahrte er den größten Teil seiner 

Bibliothek auf, die Wände waren bis unter die Decke hinter Stapeln 

von Büchern und Zeitschriften verborgen. Überall lagen Notizzettel 

und Ausschnitte herum. Der Schreibtisch quoll über von Ma- 

nuskriptseiten, Zigarrenkisten, angebrochenen Keksschachteln, 

randvollen Aschenbechern und Schreibgerät. Lediglich einmal im 

Jahr durfte dieser Raum unter Kartsteins strenger Aufsicht ge- 

säubert werden. Zum letztenmal war das im vergangenen Sommer geschehen. 

Der Professor angelte unter einem Tisch ein Paar Tennisschuhe 

hervor, streifte sie auf die Füße, ohne jedoch die Senkel zuzubinden, und vertiefte sich in eine Mappe mit Ausschnitten aus verschiedenen sowjetischen Zeitungen, die sich alle mit Wetrow beschäftigten. 

Als James Deadrick vor dem Bungalow aus dem Wagen stieg, 

hatte er den Eindruck, Kartstein sei nicht zu Hause. 

Nichts wies darauf hin, daß der Bungalow bewohnt war. Er 

drehte den Metallknopf an der Gartentür, sie öffnete sich. Also 

war der Alte doch da! 

Deadrick beauftragte den Fahrer, den Karton mit dem Bier zum 

Haus zu tragen, und ging an den Büschen vorbei zur Hinterfront, 

wo sich die Terrasse befand. Sef Kartstein kam ihm entgegen und 

fragte brummig: »Wo ist das Bier?« 

„Vor der Eingangstür. Bereits an der Arbeit?« 

„Ich bin immer an der Arbeit!« klärte Kartstein seinen Besucher 

auf und winkte ihn herein. Dann verschwand er, ohne Deadrick auch nur einen Stuhl anzubieten. Es war zu hören, wie er eine Weile in 

dem gefliesten Vorraum den Schlüssel suchte, dann öffnete er die 

Vordertür, zerrte den Karton herein, nahm eine Flasche, trank einen hingen Zug und kehrte schließlich gutgelaunt zurück, die Flasche 

Mudweiser in der Hand. Er brauchte kein Glas; es gehörte zu 

Kurtsteins liebsten Gewohnheiten, Bier aus der Flasche zu trinken. 

„Du bist ein guter Junge«, lobte er Deadrick. »Ich habe immer 

gewußt, daß auf dich Verlaß ist.« 

Er nahm noch einen langen, durstigen Zug aus der Flasche, 

Endlich erkundigte er sich: »Sag mir, was du dir von Wetrow ver- 

sprichst. Um den handelt es sich doch, nicht?« 

Deadrick kannte Kartstein lange genug, um nicht überrascht zu 

sein. Er erzählte, was er wußte, und machte ein paar vage An- 

deutungen darüber, was der Mann vermutlich für die Agentur wert 

war. Kartstein hörte schweigend zu, hin und wieder einen Schluck 

trinkend. 
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Als Deadrick zu Ende war, erhob sich der rundbäuchige Professor behende aus dem Sessel, in dem er weit zurückgelehnt gesessen 

hatte, und holte sich eine zweite Flasche Bier. Er trank, ohne 

Deadrick zu fragen, ob der auch Durst habe, und wandte sich an 

ihn: »Gut, Jimmy. Du hast bei mir studiert und bist kein Idiot. Soll ich dir einen Vortrag über den Mann halten, oder willst du lieber 

fragen?« 

»Fragen.« Deadrick richtete sich auf die Art ein, in der Kartstein 

solche Unterredungen abwickelte. Er wußte, daß er ohnehin einen 

Vortrag zu erwarten hatte, vielleicht sogar mehrere. Aber der Pro- 

fessor würde keinen Aspekt vergessen, der mit der Person Wetrows 

verbunden war. 

Dennoch erkundigte er sich zunächst, ob Kartstein außer dem, 

was das Archiv der Agentur an Material besaß, noch weitere An- 

gaben hätte. 

»Den Leninpreis«, erwiderte Kartstein. »Er war dafür vorge- 

schlagen, aber er bekam ihn nicht.« 

»Ach!« machte Deadrick überrascht. 

Kartstein fuhr fort: »Um deine Frage vorwegzunehmen, was ich 

daraus folgere: Wegen dieses Mannes gibt es innerhalb der poli- 

tischen Kreise in Moskau offenbar eine Auseinandersetzung. Da 

stehen sich unterschiedliche Ansichten von der Rolle der Literatur 

gegenüber. Aber das ist nur eine Seite der Medaille. Die andere ist, daß dieser Mann noch oft Gegenstand von Auseinandersetzungen 

sein könnte. Er hat gerade erst begonnen, sich zu mausern.« 

»Und er ist sicher enttäuscht, daß er nicht ausgezeichnet 

wurde . . .« 

»Das sind Dichter immer. Wenn sie außer an Geld noch an etwas 

anderem Interesse haben, dann sind es Auszeichnungen und 

Ruhm.« 

»Du hältst ihn also für einen Dichter?« 

Deadrick lächelte bei der Frage, er kannte die eigenwilligen 

Maßstäbe Kartsteins. Dieser verzog leicht die Mundwinkel. 

»Junge, alles, was dort drüben Buchstaben zu Papier bringt, die 

nicht absolut systemkonform sind, gilt für uns grundsätzlich als Dichte r . « 

Er sagte das so ernst, daß Deadrick wieder lächeln mußte. Der 

alte Fuchs weiß genau, daß ich mich an diesen Lehrsatz noch er- 

innern müßte. Er hat ihn so oft wiederholt, bis im Campus die 

Anekdote die Runde machte, Seffy hat den wahren Maßstab für 

große Poesie gefunden: Schreibkundigen Systemgegnern in Ruß- 

land gebührt grundsätzlich der Nobelpreis! 

“Wir werden darüber keine Meinungsverschiedenheiten haben, 

Sef „ sagte er. »Mir geht es um etwas anderes.« 

Kartstein winkte ab. »Du bist zu mir gekommen, weil irgendein 

Tipper euch auf diesen Wetrow aufmerksam gemacht hat. Und jetzt 

wißt ihr nicht, wo ihr ansetzen sollt. Ist das so?« 

„So ist es, Sef.« 

Ha!« Kartstein streifte mit einer eleganten Bewegung die Asche 

der Zigarre. »Hör zu«, sagte er ruhig. »Ich kann dir, wenn du 

genügend Geduld hast, auf Erfolge zu warten, eine Gebrauchs- 

anweisung verraten. Ich biete sie dir an, Junge, sie ist besser er 

rechnet, als ihr das mit euren Computern schaffen könntet. Diese 

Computer sind gut, aber sie sind nicht imstande, die verrückten 

Ideen, die Zickigkeit und die Eskapaden von Schriftstellern ein- 

zukalkulieren. Von Dichtern! Sag mir, was du dir als Ziel vorstellst, wenn ihr euch mit dem Mann beschäftigt!« 

Prompt antwortete Deadrick: »Er könnte ein Verbündeter für uns 

in Sef. Wir könnten ihm helfen. Und er uns.« 

Da Professor schalt ihn gutmütig: »Du bist unpräzise, Jimmy! 

Also, Lektion Nummer eins: Dort drüben geht etwas vor sich, was 

in seinen Auswirkungen noch gar nicht absehbar ist. Sie haben die 

 ganze  Bürde von Fesseln abgeworfen, die sie sich größten-

teils freiwillig angelegt hatten. Sie hätten es früher tun können. 

Stalin hat den Prozeß   verzögert. Jetzt aber läuft er auf vollen Touren und wird uns noch viel Kummer machen. Du wirst in etwa einem 

Dutzend Jahren dort drüben eine Gesellschaft vorfinden, die 

geistig beweglicher ist, als es uns lieb sein kann. Mit einer 

Einschränkung: 

Niemandem wird  gestattet sein, ihr System grundsätzlich in Frage zu stellen. Im  übrigen werden die Leute dort so viel Phantasie entwickeln,  daß die meisten Formeln, die wir uns für den Umgang 

mit ihnen zurechtgelegt haben, nicht mehr passen. Also tun wir gut daran, uns heute schon neue Formeln auszudenken. Kannst du mir 

folgen?« 

»Ich bin gar nicht so weit von dir entfernt, Sef«, machte Deadrick 

ihn aufmerksam. »Ich lese Zeitungen. Mich bewegt nur die Frage, 

wo wir anpacken und wie.« 

Kartsteins Gesicht wurde traurig. Zuweilen drückte seine Miene 

mehr aus als seine Worte. »Das ist nicht einfach, Jimmy«, gab er 

zu. »Wir sind verwöhnt. Zu lange ist das alles so leicht für uns 

gewesen. Die sowjetische Diktatur des Proletariats, die in der 

Vergangenheit so viel mit ihrer Selbstbehauptung zu tun hatte, mit 

der Verteidigung gegen alle möglichen Interventionen und Angriffe 

von außen, war immer in der Defensive. Wir saßen auf dem stür- 

mischen Roß des Angreifers, der die Dinge in der Hand hatte. Das 

ist vorbei, Sohn. Wenn du dir das heutige Kräfteverhältnis in der 

Welt vor Augen führst, solltest du eigentlich wissen, was man mit 

einem Mann wie Wetrow anfangen kann und was nicht!« 

»Ich habe eine Vorstellung«, entgegnete Deadrick vorsichtig. »Ein 

Mann wie er könnte, vorausgesetzt, er läßt sich ermuntern, härter 

zuzupacken, das geistige Leben dort drüben in erheblichem Maße 

durcheinanderbringen.« 

Kartstein wiegte den Kopf. Was Deadrick sagte, gefiel ihm, aber 

er fand es trotzdem kurzsichtig. Das ist die Agentur, dachte er. 

Kluge Burschen, ausgekocht, mit Nasen, die eine Chance wittern. 

Aber sie möchten schon in der ersten Runde siegen. 

»Weißt du, Jimmy«, sagte er, »durcheinanderbringen wird dieser 

Mann ohnehin einiges, auch wenn ihr überhaupt keine Notiz von 

ihm nehmt. Daß er darauf aus ist, kann man bereits aus seinem 

ersten Buch herauslesen. Dafür braucht man ihn nicht erst zu 

engagieren. Andrerseits können die da drüben seinen Ausstrah- 

lungsbereich im eigenen Lande einengen. Aber das weißt du selbst. 

Was ich dir beibringen möchte, ist etwas anderes: Dieser Mann konnte in ein paar Jahren für uns, für Westeuropa und für Südamerika wichtiger sein, als er für die Sowjetunion jemals innen- 

politisch gefährlich werden kann. Verstehst du, was ich meine?« 

Deadrick verstand sehr gut. Doch es ging ihm gegen den Strich, 

einsehen zu müssen, daß Leute wie Wetrow mit dem, was sie über 

d i e  Sowjetunion schrieben, nicht viel mehr sein sollten als literarische Vermittler der Schattenseiten des Sowjetsystems an die 

Außenwelt. War das wirklich alles, was man aus dem Autor von 

“Lagertag« machen könnte. 

„Es ist auf lange Sicht alles, Sohn«, bestätigte Kartstein ungerührt. 

“Auch wenn das keine angenehme Erkenntnis ist. Mehr ist nicht 

zu erreichen. „ « Da würde ich mit dir streiten, Sef!« 

Der Professor zuckte die Schultern. »Ich will gar nicht leugnen, 

daß der Mann innerhalb der Sowjetunion ein bißchen Staub auf- 

wirbeln wird. Bloß bezweifle ich, daß dort eine nennenswerte 

Anzahl von Leuten von diesem Staub husten wird.« 

“Aber wir werden vielleicht davon profitieren.« 

Kartstein winkte ab. »Profitieren werden wir im Grunde nur für 

unsere eigene Verteidigung, Jimmy. Von solchen Büchern wie 

“Lagertag', vielleicht auch von dem nächsten, das Wetrow schreibt, 

und von den weiteren. Sie werden helfen, ein Bild über die Russen 

Und ihr System bei uns aufrechtzuerhalten, das ein überschnelles 

Anwachsen ihres positiven Images verhindert. Wenn du mich fragst, 

muß ich dir gestehen, daß ich darin die erstrangige Bedeutung dieses Mannes sehe. Vorausgesetzt, er entwickelt sich mit oder ohne unser 

Zutun auf der einmal eingeschlagenen Linie weiter. Du magst das 

HEUTE  vielleicht noch nicht so klar sehen; ich garantiere dir, dass du in einigen Jahren meiner Meinung sein wirst!« 

Er sprang auf, warf die ausgegangene Zigarre in den Deckel einer 

B o n b onschachtel und lief hinaus, um eine weitere Flasche Bud- 

weiscr zu holen. Auch Deadrick erhob sich. Er hielt es für ratsam, 

über das, was Kartstein gesagt hatte, in Ruhe nachzudenken. Er 
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sträubte sich, die Theorie des Alten uneingeschränkt zu akzeptieren. 

Wenn man davon ausging, daß ein Schriftsteller, der in Moskau 

unbequeme  Bucher schrieb, im eigenen Lande kaum ernsthafte 

Verwirrung stiften konnte, dann war es so gut wie nutzlos, sich 

überhaupt mit diesem Mann zu beschäftigen. Der Alte übertreibt, 

sagte sich Deadrick, während er in den Flur ging und eine Flasche 

Budweiser aus dem Karton nahm. 

Kartstein grinste ihn an wie ein Lausbube, dem ein Streich ge- 

lungen war. »Enttäuscht?« Er hielt ihm den Flaschenöffner hin. 

»Nachdenklich, Sef.« 

»Aah!« machte der Professor nach einem Zug aus der Flasche. 

»Das ist das göttlichste Getränk, das jemals durch meine Kehle 

geronnen ist! Kein Bier hat mir noch so gut geschmeckt!« 

»Es liegt daran, daß du es nicht zu bezahlen brauchst«, meinte 

Deadrick schmunzelnd. 

Kartstein stimmte spontan zu. »Natürlich, Junge! Allein der 

Gedanke daran verbessert den Geschmack um hundert Prozent!« 

Sie unterhielten sich eine Weile über alte Bekannte und über ein paar Doktorarbeiten, von denen Kartstein glaubte, daß sie für die 

Agentur interessant sein könnten. Deadrick wandte sich dem Bild 

zu, das über dem imitierten, elektrisch beheizbaren Kamin hing. Roy Lichtenstein: »Girl with Ball«. Es wirkte wie die Vergrößerung eines Ausschnittes aus einer der unzähligen Comic-Serien in den Sonntagszeitungen. Selbst die Rasterung war trotz der Öltechnik perfekt nachgeahmt. 

An der gegenüberliegenden Seite hing Lyonel Feiningers »Blaue 

Küste«. Jeder glaubte, es sei ein Original, denn es war meisterhaft gefälscht. Kartstein hatte es vor Jahren erworben, nachdem Diebe 

es in der Columbus Gallery gegen das Original ausgetauscht hatten. 

Die Sache war erst Monate nach der Tat entdeckt worden, aber das 

FBI machte den Dieb ausfindig und konnte das Original an die 

Galerie zurückgeben. Der Verwalter des Beweismittelfundus beim 

FBI, ein alter Freund Kartsteins, der dessen Vorliebe für Feininger kannte, hatte es ihm überlassen. 

„Schöner Kontrast«, bemerkte Deadrick. 

Der Professor hörte die Ironie heraus und meinte: »Lichtenstein ist die neue Kunst unseres Konservenzeitalters.« 

„ I s t  das wirklich Kunst?« 

Wieder klang es ironisch. Wenn jemand zwischen hochstapelnder 

Moderne  und Kunst zu unterscheiden vermochte, dann war es 

Kartstein, und das wußte Deadrick genau. 

Der  Professor lächelte. »Was kann man sich heute schon an die wand  hängen? Es gibt keine echten Werte mehr. Weder in der 

Politik  noch in der Kunst. Eigentlich ist es so, daß die Kunst nur d a s  widerspiegelt, was ins Leben eingezogen ist. Ich finde das ganz normal. Lichtenstein hat das Ballmädchen der Anzeigenseite der 

York Times' entnommen. Aus einer Annonce irgendeines 

Ferienortes. Er hat weiter nichts gemacht, als es mit dem Bildwerfer 

|auf die Leinwand zu projizieren und diese Projektion mit dem Pinsel nachzuziehen: aufgerissener Mund, wehendes Haar, voller Busen 

bei hochgereckten Armen, das Symbol einer Zeit, in der die Leute 

am Irresein Gefallen finden, in der sie für jeden Blödsinn Sympathie entwickeln, wenn er clever verkauft wird. Deshalb haben wir das, 

was wir verdienen: Campus-Literaten, die Sozialpsychiatrie 

machen  statt Literatur, oder literarische Suspensorienträger; Maler, d ie  Comics abmalen oder Etiketten von Whiskyflaschen, und 

Bildhauer, die in den seriösesten Ausstellungen mit einer 

Klosettbrille 

erscheinen, die hängen sie sich um den Hals, stellen sich an eine 

Wand und sagen während der Öffnungszeit jede Viertelstunde 

einmal ,Shit!'. In ein paar Jahren wird Henry Miller uns wie ein 

verquetschter Pennäler vorkommen, und ich fürchte, die Gemälde, 

die dann in den Ausstellungen hängen, werden auch noch nach 

Exkrementen riechen, statt sie nur darzustellen.« Das war ein 

Zeichen von Kartsteins Bosheit, daß er dieses »Girl 

with  Ball« genau dem alten Feininger gegenüber aufgehängt hatte. 

Leute  wie Lichtenstein waren für ihn keine Künstler, es waren des Pinselstrichs mächtige Hochstapler, bestenfalls verhaltensgestörte 

Spinner. Aber man brauchte sie. Man konnte mit ihnen Reklame 

machen für  die absolute künstlerische Freiheit, die im Lande herrschte.  Und man konnte diese Freiheit zu Markte tragen. 

»Alles widerliche Affen«, sagte er zu Deadrick. »Im Urwald der 

Kunst verirrte Paviane. Ihnen fällt nichts ein, was den Leuten vielleicht eine Idee von unserem Zeitalter vermitteln könnte. Also 

erklären sie den Kitsch zum Ausdruck der Zeit und erheben ihn in 

den Rang von Kunst. Alles schon einmal dagewesen.« 

Deadrick folgte ihm in die Küche, wo der Professor aus dem 

Kühlschrank Wurst nahm, aus einem Kasten etwas Brot und Senf, 

und dann aßen sie im Stehen. Kartstein war dreimal verheiratet 

gewesen, zwei seiner Frauen waren gestorben, von einer war er 

geschieden worden. Er hatte sich dennoch manche Gewohnheiten 

eines Junggesellen bewahrt. 

»Weißt du«, provozierte Deadrick, »daß du mit deinen Ansichten 

über die moderne Kunst ausgezeichnet in eine Moskauer Akademie 

passen würdest, Sef?« 

Der Professor grinste. Er kaute an der Wurst. Nach einer Weile 

sagte er: »Paß auf, du Klugscheißer, daß sie dir in Langley nicht den Sinn für Realitäten wegkastrieren! Junge, du mußt lernen, den 

Kommunismus so zu bekämpfen, wie man etwa einen Gegner auf 

dem Fußballplatz bekämpft. Einschließlich der Buh-Schreie. Nur 

darf man sich nicht zum Opfer dieser Schreie machen und an- 

nehmen, das eigene Spiel sei tatsächlich besser als alle Spiele an- 

derer Mannschaften. Das endet meist damit, daß man selbst eins auf 

die Schnauze kriegt.« 

»Also gut, unsere Kunst oder das, was sich dafür ausgibt, ist 

beschissen«, gab Deadrick zu. »Aber sie ist absolut frei. So frei wie in keinem Land der Welt, Sef.« 

Er war erstaunt, daß Kartstein ernst blieb bei der Erwiderung. 

»Streiten wir uns nicht um die falschen Dinge, mein Junge. Du bist 

ein bezahlter Antikommunist, es ist sozusagen dein Beruf, dir 

antikommunistische Mätzchen auszudenken. Du bist jung und hast 

die richtigen Fächer studiert. Du kennst, was du für deinen Job 

kennen mußt, bist also der Normalfall eines Mannes in diesem Job. 

Vergleiche dich nicht mit mir. Ich bin ein alternder Weiser. Ich habe über Rußland und den Kommunismus mehr vergessen, als du jemals 

wissen mußt. Das soll kein Vorwurf sein, nur eine Anregung zum 

Denken.« 

Er biß in die Wurst und schluckte. Nach einer Weile knurrte er: 

»Was die Kunst betrifft, so besteht der Gipfel unserer Freizügigkeit darin, daß du dich mit nacktem Arsch bei Cartier ins Schaufenster 

setzen kannst und den Leuten einreden, daß sie darin den künst- 

lerischen Beweis für die Respektierung elementarer Menschen- 

rechte zu sehen hätten!« 

Er deutete auf Brot und Wurst, und als Deadrick mit einer 

Kopfbewegung zu verstehen gab, daß er nichts mehr essen wollte, 

packte er alles wieder weg. Er zündete sich eine neue Zigarre an, 

wahrend er noch auf einem Rest Wurst herumkaute. Schließlich 

sagte er versöhnlich zu Deadrick: »Laß uns mal einen Augenblick 

die Späße vergessen, Junge. Du schlägst dich mit einer ernst zu 

nehmenden Sache herum, also solltest du wissen, vor welchem 

Hintergrund du das zu erledigen hast. Ich meine mit Hintergrund 

jene Halbidioten, die heute bei uns große Politik machen und denen 

ich lediglich den Horizont von Zeitungsausträgern zubillige. Ich 

glaube, du solltest skeptisch sein, wenn sie dir Dinge weismachen 

wollen, von denen sie weniger verstehen, als sie selbst für möglich halten würden.« Sie setzten sich auf die Terrasse. Kartstein lehnte sich in seinen alten Liegestuhl zurück, ein Möbelstück, das er über alles liebte, und Deadrick hockte auf der Brüstung zum Treppenauf-gang. 

“Gut  Professor! Ich erwarte Lektion Nummer zwei!« 

Kurtstein blies Rauchwolken in die Luft, sie verflogen schnell, 

darum machte ihm das Zigarrenrauchen auf der windigen Terrasse 

 nicht den rechten Spaß. »Ich will dir keine Lektion halten«, sagte er eigennartig ernst. »Ich will dir nur die Voraussetzungen schildern, wie ich sie sehe. Beispielsweise für das, was man mit Leuten wie 

Wetrow machen könnte. Du kannst meine Vorstellungen 

akzeptieren oder es bleibenlassen. Klar?« 



»Klar, Sef.« 

»Im ersten Falle wirst du Erfolg haben, im Rahmen dessen, was- 

möglich ist. Im zweiten Falle wirst du Schiffbruch erleiden.« 

»Und du wirst mir helfen, die Sache zu planen?« 

»Wenn es überhaupt eine Sache wird«, schränkte Kartstein ein. 

»Ich setze voraus, daß wir alle, Enthusiasten oder Zyniker, Leute 

mit viel Geld oder wenig, den Kommunismus nicht mehr abschaffen 

können. Wir Heutigen werden mit ihm leben müssen. In einer 

späteren Phase wird unser System zusehen müssen, daß es überlebt. 

Das Eintreten dieser letzteren Konstellation können wir verzögern. 

Wie lange, weiß ich nicht. Das wird auch nicht allein von uns ab- 

hängen. Jedenfalls schließe ich die große militärische Konfrontation für die nächste und auch für die ferne Zukunft aus. Es gibt bei einer militärischen Konfrontation zwischen uns und dem organisierten 

Kommunismus nichts mehr zu gewinnen. Das berücksichtigend, 

werden wir auf etwas einschwenken, was Lenin die friedliche 

Koexistenz genannt hat. Die Anfänge sind schon zu erkennen. Für 

einen Zyniker wären sie der Beweis, daß uns die Einsicht dämmert, 

wir hätten keine andere Wahl mehr. Ich finde das gar nicht so 

zynisch, aber lassen wir das. Ich will darauf hinweisen, daß wir mit Mitteln geistiger Art arbeiten müssen, um das Image der kommunistischen Staatssysteme herabzusetzen. Das ist auf lange Sicht die 

beste Möglichkeit, uns gegen Ideen von dort zu wehren, die langsam 

in die Köpfe der Leute hier eindringen.« 

»In die Köpfe der Neger und Arbeitslosen«, präzisierte Deadrick. 

Der Ton, in dem er das sagte, ließ seine Zurückhaltung gegenüber 

Kartsteins Theorie erkennen. 

Kartstein gab zu: »Wenn du so willst, ja. Aber das geschieht nicht 

nur bei uns. Vor allem in Westeuropa geht das vor sich. Ich sehe 

dir an, wie skeptisch du bist. Ich werde dir meine Vorstellungen 

trotzdem erklären. Vielleicht finden wir einen Weg, gemeinsam zu 

handeln. Also: Ich schalte aus, daß die Russen es in den nächsten 

Jahrzehnten darauf anlegen, unseren Teil der Welt mit Waffenge- 

walt in ihr System einzugemeinden.« 

 

»Sie sind zu proletarisch ehrenhaft für solche Heimtücke, nicht 

wahr?« 

»Du Arschloch kannst mich nicht provozieren«, gab Kartstein 

freundlich zurück. »Nein. Nicht deshalb. Sondern weil sie komplett 

verrückt sein müßten, so etwas anzustreben!« 

»Aber sie sind verrückt genug, um beispielsweise die Nordviet- 

namesen gegen uns zu unterstützen.« 

Kartstein zog die Augenbrauen hoch. »Ich warne dich! Mache 

nicht den gleichen Fehler wie die Leute von der John-Birch-Society. 

Die nehmen auch an, jede nationale Befreiungsbewegung sei ein in 

der Moskauer Zentrale ausgetüfteltes Komplott gegen uns. So ein- 

leuchtend diese Ansicht Dummköpfen auch sein mag: Sie ist irrig!« 

Er faltete die Hände vor der Brust und bat eindringlich: »Verstehe 

mich  recht, Junge, unsere Schreiber werden ihnen das selbstverständlich ununterbrochen weiter anlasten, weil auch das hilft, ihr 

Image  von zähnefletschenden Zivilisationszerstörern zu erhalten. 

Aber wir, die wir es besser wissen, dürfen unsere Entscheidungen 

NICht nach unserer eigenen Propaganda treffen, das meine ich!« 

Deadrick nickte schmunzelnd. Ich habe ihn zum Sprechen 

gebracht, dachte er. Der gute alte Sef, er engagiert sich wie in 

den besten Zeiten am Institut. Spinnig, verschroben, mit ganz 

eigenen Ansichten. Er lehnte sich an den Stützpfeiler der 

Treppe, die hinunter zum Rasen führte, und hörte zu. 

Ich bin weder ein Fatalist, noch beeindrucken mich kommuni- 

stische Erfolge«, sagte Kartstein. »Ich will weiter nichts, als 

einer vernünftigen Strategie zur Geburt verhelfen. Wenn wir sie 

nicht haben, werden wir Boden verlieren, noch mehr als bisher. Du 

darfst nicht die Verhältnisse in unserem Lande übersehen, 

Junge. 

Wir haben dieses verdammte Rassenproblem. Nicht die Kommu- 

nisten haben das für uns geschaffen, wir selber haben uns das 

eingerührt. Jetzt müssen wir damit fertig werden, so oder so. 

Ich BRAUCHE dir nicht auseinanderzusetzen, was es bedeutet, wenn 

zusehen müssen, wie sich diese Bürgerrechtlerbewegung 

entwicke l t .   Sie wird uns mehr zu schaffen machen, als uns 

lieb ist! Wir 



brauchen endlich das, was Kennedy als Verheißung dargestellt hat: den Aufbruch zu neuen Grenzen, wenn wir nicht an unserer innen-politischen Misere ersticken wollen. 

Nun gut, betrachten wir die Dinge, so nackt wie sie sind. Wir 

werden vielleicht das Problem der Beschäftigungslosigkeit in den 

nächsten Jahren einigermaßen lösen können. Johnson ist dabei, sich 

in Vietnam militärisch immer stärker zu engagieren, und die ent- 

sprechenden Industrien werden aufblühen. Viele Leute, die uns 

sonst als Bürgerrechtler auf die Nerven fielen, werden höchst- 

wahrscheinlich nach Vietnam gehen. Das verschafft uns für einige 

Jahre etwas Luft, vielleicht für fünf oder zehn. Aber dann, mein 

Junge, wird das zu Ende sein. Ich sage dir ganz offen, ich glaube 

nicht daran, daß wir dort unten einen gloriosen Sieg erfechten 

können. Ich gehöre zu denen, die vor einem amerikanischen En- 

gagement in einem Landkrieg in Asien warnen. Seit Korea.« 

»Hier teile ich übrigens deine Befürchtungen«, warf Deadrick ein. 

»Darüber gibt es selbst bei uns sehr geteilte Meinungen.« 

»Wir werden es trotzdem tun«, meinte Kartstein bekümmert. 

»Aber zurück zu dem, was ich dir begreiflich machen will! Nimm 

an, wir engagieren uns dort unten. Wem nutzt es? Auf keinen Fall 

unserem Prestige. Wir sind eine Interventionsmacht. Selbst die 

antisowjetische Linke in der ganzen Welt wird uns das ankreiden. 

Man wird mit dem Finger auf uns zeigen: Amerika, das nicht in der 

Lage ist, seine Interessen anders durchzusetzen als mit schweren 

Waffen! Und glaub ja nicht, daß die Russen sich etwa darauf ein- 

lassen werden, in Südostasien mit uns Krieg anzufangen! O nein, 

sie werden lächelnd zusehen, wie wir unser Prestige verspielen. Das ist die schlimmste Konsequenz, die ich sehe.« 

»Vielleicht geschieht ein Wunder.« 

Kartstein reagierte darauf überraschend ernst. »Es wird keins 

geschehen, Junge. Ein solches Wunder hätte zur Voraussetzung, 

daß unsere Politiker ihr Weltbild korrigieren und einsehen, daß wir bestenfalls die führende Nation für jene halbe Welt sind, die sich 

gegen den geistigen und moralischen Anspruch der übrigen Hälfte 



zu behaupten hat. Kennst du einen einzigen Politiker, Demokrat oder Republikaner, der es sich leisten könnte, unseren Bürgern diese Wahrheit zu servieren? Ich kenne keinen!« 

Deadrick war nachdenklich geworden. Ihn störte, daß Kartstein 

die Situation lediglich aus der defensiven Position beurteilte. Sicher war sein Gedankengebäude nicht so leicht zu erschüttern, aber ließ 

er nicht außer acht, daß die amerikanische Politik zumindest ebenso viele Aktivposten aufzuweisen hatte wie Passiva? 

Kartstein sah ihn lange an, nachdem Deadrick diesen Gedanken 

geäußert hatte. Schließlich meinte er begütigend: »Du müßtest ein 

sehr alter Mann sein, wenn du das nicht wenigstens hoffen würdest. 

Aber ich kann dir nicht beipflichten.« 

„ Dann siehst du uns auf der ganzen Linie in der Defensive, Sef. 

Das ist es, was mir nicht gefällt?« 

„Ob es dir gefällt oder nicht, ist nicht ausschlaggebend. Die Welt 

ist nicht so, wie wir sie uns wünschen, sondern so, wie sie gestaltet wird. Und vieles daran bekommt sie nicht von uns, sondern von der 

anderen Seite.« 

„Die Kommunisten im Vormarsch?« 

Kartstein schüttelte den Kopf. »Das wäre eine unzulässige Ver- 

einfachung. Und sie würde unsere Blechköpfe von Militärs 

mit einem zusätzlichen Argument versehen. Nein. Ich versuche nur, 

dir klar zumachen, daß unsere Zukunftsaussichten davon 

abhängen, wie bald wir begreifen, daß wir die Waffen, die in den 

Arsenalen lagern, einzutauschen haben gegen geistige.« 

Und hier findest du mich wieder völlig auf deiner Seite, Sef. 

Deswegen bin ich gekommen. Ich bin dabei, eine solche geistige 

Waffe zu schmieden!« 

Kartstein nickte bedächtig. »Ich stimme dir zu: Wetrow kann zu 

einer  Waffe in der geistigen Auseinandersetzung mit dem 

Kommunismus gemacht werden. Von dir, wenn du die Sache in die 

Hand  nimmst. Aber: Von deiner Einsicht in die Kompliziertheit 

geistiger Prozesse und von deiner Grunderkenntnis der Situation 

wird es abhängen, ob diese Waffe scharf wird und ob sie trifft.« 



Eigentlich, sagte sich Deadrick, wäre das eine Basis, mit ihm zu einer Übereinstimmung zu kommen. Mehr als das wollte ich nicht. 

Er wird mir seine Vorstellungen davon sagen, wie man an diesen 

Mann herangehen sollte und wozu man ihn bringen kann. Ich wußte, 

es würde ihn reizen, ein solches Instrument wie Wetrow zu ma- 

nipulieren. 

»Gut«, sagte er. »Sprechen wir nicht über deine Weltschau, Sef. 

In vielem stimme ich dir zu, aber in ein paar wesentlichen Fragen 

bin ich anderer Meinung. Ich halte uns für stärker, und ich halte 

unsere Mittel, verglichen mit denen der Russen, für die besseren. 

Aber lassen wir das jetzt, es spielt keine so große Rolle bei dem, 

was ich will. Sag mir, was können wir aus diesem eigenartigen 

Schriftsteller machen, der uns da zugeflogen ist?« 

Kartstein blickte über den Rasen zu den Palmen. Sie ragten 

wie Staubwedel in den klarblauen Himmel, leicht vom Seewind 

gewiegt. Ein friedliches Bild. Das Grün des Rasens tat den Augen 

gut. 

Ich bin ein Idiot, dachte Kartstein eine Sekunde lang, ich hocke 

hier in diesem winzigen Arbeitszimmer über Büchern und Zei- 

tungsausschnitten, statt mich ins Gras zu legen und mir den Himmel 

anzusehen. Wer von uns weiß schon, wie lange er den Himmel noch 

sieht! Wenn man älter als sechzig ist, sollte man nicht mehr den 

Ehrgeiz haben, die Welt zu verändern. 

Ein wenig müde machte er Deadrick aufmerksam: »Geduld ist 

hier die entscheidende Tugend, Junge. Man täuscht sich leicht in 

einem Russen! Selbst wenn er ein wütender Gegner des Systems 

ist, muß man immer damit rechnen, daß er sich niemals offen mit 

uns verbünden würde. Noch dazu ein Dichter! So einen Mann geht 

man nicht direkt an. Man dirigiert ihn über Zwischenstationen, ohne daß er es merkt. Rede einem Russen ein, was er tut, sei gut für 

Mütterchen Rußland, und du hast einen Verbündeten, gleich, was 

du ihn tun läßt. Wenn es dir gelingt, ihm dieses Selbstverständnis 

einzuimpfen, hast du gewonnen und kannst alles andere abspulen 

wie ein Computerprogramm.« 



Völlig überflüssig, mir das zu sagen, dachte Deadrick, natürlich weiß ich das. 

„Du hältst seine literarische Potenz für stark?« 

“Ausreichend«, meinte Kartstein. »Jedenfalls für deinen Zweck. 

Was er an literarischer Potenz nicht mitbringt, kannst du jederzeit an ihn ankleben lassen. Das ist publizistische Arbeit, weiter nichts. 

Das eigentliche Problem liegt woanders. Mir scheint, der Mann ist 

auf dem Kriegspfad. Man muß Mittel und Wege finden, ihn immer 

weiter auf diesem Pfad marschieren zu lassen. Tut er das, dann 

liefert er hervorragendes Vorzeigematerial dafür, daß die Sowjet- 

gesellschaft unmenschlich ist, menschenfeindlich, grausam, auf 

Zwang begründet. Man kann die Frage der Bürgerrechte daran 

aufhängen und die der Menschlichkeit, man kann die Politiker der 

Nachstalinzeit dadurch zur Stellungnahme herausfordern, immer 

wieder, und außerdem kann man hinter dem, was man mit einer 

einzigen solchen Figur an Publicity produziert, gut und gern unsere ganze Bürgerrechtsbewegung verstecken. Der Mann kann eine 

große Provokation für das sowjetische System sein. Man bringt es 

damit in einen recht komplizierten Zugzwang. Solche Möglichkeiten 

liegen in diesem Wetrow — und mehr. Er braucht nur zu schreiben, 

Ihr müßt ihn leiten und im Ausland die Publicity für ihn aufziehen. 

Dann läuft die Sache von selbst. Mit Korrekturen. Aber die sind 

jeweils   leicht anzubringen.« 

Und du glaubst nach dem, was du von ihm gelesen hast, daß er 

eine Potenz ist, in die sich eine Investition dieser Größenordnung 

lohnt?« 

Kartstein ließ sich Zeit mit der Antwort. Mit einemmal begriff er, 

daß sie dabei waren, über einen Schriftsteller zu verhandeln wie 

über ein Industriewerk oder eine Ölquelle. Ein origineller Gedanke! 

Doch warum eigentlich nicht? Natürlich kann man selbst eine so 

respektable Gestalt wie einen Schriftsteller in Programme einbauen, auf seine Brauchbarkeit hin testen, ihn lenken! 

Er schüttelte den Kopf. »Zweifel sind unangebracht. Dieser Mann 

ist ein Talent. Und nach allem, was man weiß, ist er fleißig. 

Er 



scheint vom Schreiben besessen zu sein. Gute Voraussetzungen. 

Politisch bietet er sich uns geradezu an. Warum sollten wir zögern?« 

Deadrick wußte zwar noch nicht, wie er das »Unternehmen 

W-261«im einzelnen planen würde, aber er bekam wieder Lust, sich 

voll in dieses Abenteuer zu stürzen. Man hatte Fäden nach Moskau. 

Schließlich war die Zeit des »eisernen Vorhangs« vorbei. Jedermann 

konnte in New York in eine Maschine steigen und sie in Moskau 

verlassen. 

»Weißt du«, riet Kartstein, »du solltest dir Gedanken darüber 

machen, ob die Agentur nicht jemanden nach Moskau lancieren 

könnte, der dort als Schaltperson arbeitet. Wie ihr das anstellt und wie ihr den Mann tarnt, ist eure Sache, aber nötig wäre es.« 

Deadrick nickte. »Das müßte allerdings jemand sein, der sich in 

der russischen Literatur ungefähr so gut auskennt wie du.« 

Der Professor stimmte ihm zu. Sie schwiegen eine Weile. 

»Komm, laß uns einen Spaziergang zum Strand machen«, schlug 

Deadrick dann vor. Zu seinem Erstaunen war Kartstein sofort 

bereit. Er holte sich eine Zigarre und brannte sie an. 

Sie unterhielten sich entspannt, während sie am Wasser entlang- 

schlenderten. Hier gab es nur wenige Leute, denn der Strand gehörte zu den Grundstücken, es gab keine öffentlichen Zufahrtswege. 

Nach und nach gerieten sie in ein Gespräch über das, was besonders 

von Marcuse, aber auch von einer Reihe zweitklassiger Schreiber 

immer häufiger die »neue Linke« genannt wurde, ein Begriff, über 

den sich Kartstein lustig machte. Er bestand auf seiner Ansicht, daß diese Linke so alt war wie die Welt. 

»Nicht, daß ich Marcuse zu nahe treten will«, sagte er, »das ist das genaue Gegenteil von meiner Absicht. Er ist ein hervorragender 

Methodiker. Wer ihn für einen Phantasten hält, tut ihm bitter 

Unrecht. Er weiß beispielsweise genau, weshalb er sich als einen 

Marxisten bezeichnet. Er propagiert die Revolution. Er befürwortet 

sogar die Anwendung von Gewalt. Und das für ein Sozialismus- 

modell, das sich von den praktizierten unterscheidet wie Feuer von 

Wasser! Dieser Mann ist eines der letzten großen Genies, die wir 

auf unserer Seite haben, nur ein paar blutige Idioten werden nicht müde, ihn als gefährlichen Kommunisten zu bezeichnen! In Wirklichkeit will er die Bekämpfung der wirklichen Revolution durch ein Surrogat, eine lärmende, letztlich nicht zu sozialen Umwälzungen 

führende Revoluzzerei. Daß man die etablierte Revolution der 

Sowjets und ihrer Verbündeten nicht mehr rückgängig 

machen 

kann, weiß er auch. Er will darum eine Massenbewegung, 

die alles aufsaugt, was nach links tendiert, und schart alle jene um sich, die sons t  morgen vielleicht den Kommunisten nachlaufen 

würden. Er versieht sie mit dem Serum, das sie immun macht 

gegen Lenins ,Staat und Revolution'. Auf Jahrzehnte. 

Das allein wird aber nicht den Zustrom zu den Kommunisten 

versiegen lassen, es ist nur ein Aspekt. Der zweite, ebenso wichtige ist daß für die Kleinbürger in der ganzen Welt das Bild einer Horde von bärtigen, ungekämmten langhaarigen, sich in Lumpen kleiden-den Fanatikern entsteht, die von Klassenkampf schreien und von 

Gewalt, von Enteignung und Kommunisierung. Können wir uns 

eigentlich etwas Besseres wünschen als diese Art modernen Bür- 

gerschreck? Laß sie Bomben werfen, laß sie ein wenig Terror 

machen — das wird uns in der ganzen Welt für das Bürgertum das 

praktische Anschauungsmaterial zu dem liefern, was man vom 

Kommunismus zu erwarten hat! Die Hände müßten wir Marcuse 

dafür küssen! Seine Idee ist im Augenblick unsere einzige wirkliche Verteidigung gegen den Kommunismus. Eine Idee, an der sich 

Geister entzünden, mit der sie sich beschäftigen und über der sie 

ALT werden, bevor sie in die Gefahr kommen, Lenin zu verstehen!« 

Kartstein dozierte. 

Ein Mann, der einen immer wieder mit seinen gewagten Kom- 

binationen überrascht, dachte Deadrick. Er rast im wilden Zickzack 

von Marcuse zu Lenin und von dem zu McCarthy. Antikommunis- 

mus für ihn nicht Bekenntnis schlechthin; wenn man ihn richtig 

v e r s t e h t ,  ist es eher eine Leidenschaft. Ein Mann, der den Kommunismus für sich entschlüsselt hat, der keine Geheimnisse 

mehr 

darin sieht. Eigenartig, er scheint dabei zwischen Respekt und Haß 



zu schwanken. Die Tragödie eines Intellektes? Wer kann wissen, was Sef Kartstein wirklich antreibt, was ihn ticken läßt? Tief in 

diesem kleinen Professor schlummert offenbar das Bewußtsein, 

seine geistigen Fähigkeiten gegen etwas einsetzen zu müssen, was 

unausweichlich auf die Menschheit zukommt. 

»Ich mache dir einen Vorschlag, Sef«, sagte er, als sie haltmachten weitab von den Bootsstegen, von den Sonnenschirmen der Cafes. 

»Wenn ich wieder in Langley bin, entwerfe ich einen Plan, nach dem 

wir vorgehen. Den lege ich dir vor. Wir einigen uns auf eine Machart, die auch dir angemessen erscheint. Und bei der Durchführung hilfst 

du mir. Einverstanden?« 

Kartstein setzte sich in den Sand. Er zog seine Turnschuhe aus 

und hielt sie Füße ins Wasser. Nachdenklich zog er die Stirn in 

Falten. 

Schließlich fragte er: »Wirst du daran denken, daß es alles ver- 

derben kann, wenn der Mann erfährt, wofür er gebraucht wird?« 

»Daran werde ich nicht nur denken, Sef. Das ist der Ausgangspunkt 

meiner Überlegungen.« 

»Dann werden wir einig werden.« Kartstein rieb seine Füße mit 

Sand ab. 

Was für ein eigenartiger Kauz er doch ist, dachte Deadrick. Sitzt 

wie ein galizischer Fischer am Wasser, hält die Füße hinein und reibt sie mit Sand sauber. Ein Mann, der in seinem Bungalow ein luxu-riöses Bad hat mit duftender Seife und allen möglichen Bade- 

essenzen. Er sagte: »Im übrigen teile ich deine Meinung, was die 

Überlegungen über die Linke betrifft. Wir haben uns da in eine 

Denkweise verrannt, die uns eine Menge Chancen verbaut.« 

Er lächelte. Er war jetzt sicher, daß sich die Reise hierher gelohnt hatte. Kartstein würde mitarbeiten, trotz aller Einwände, die er 

gegen die »Holzfällermethoden« der CIA hatte. Es war seine Art, 

Einverständnis nicht formell zu erklären, sondern am Schluß einer 

solchen Unterhaltung einfach still zuzuhören, was der andere von 

ihm verlangen würde. Sef Kartstein, der »lebende Computer« von 

Harvard. Man brauchte kein Hellseher zu sein, um voraussagen zu 

können, daß er die besten Mittel und Methoden ersinnen würde, um mit diesem Mister Kinnlade das herauszuholen, was die 

Agentur brauchte. 

Kartstein massierte immer noch seine Zehen. Als sich Deadrick 

neben ihn in den Sand hockte, erinnerte der Professor ihn: »Hast 

du verfolgt, was Brzezinski in der letzten Zeit immer wieder 

betont? 

“Worauf  er pocht, als habe er es erfunden?« Deadrick verfolgte 

die Äußerungen des Theoretikers Brzezinski selbstverständlich, 

denn der galt als einer der hervorragenden Strategen der 

Kommunismusforschung in den Staaten. Brzezinski wies bei 

jeder sich bietenden Gelegenheit darauf hin, daß in der 

Z u k u n f t   die  ideologische  Unterminierung  der 

kommunistischen 

Systeme die beherrschende Form für ihre Bekämpfung sein werde. 

Er sprach bereits von einem »ideologischen Wandel«, der auf der 

Basis der Durchdringung des geistigen Lebens in den kommuni- 

stischen Staaten erreichbar wäre. 

„Ich habe mich unlängst mit ihm unterhalten«, sagte Deadrick. 

»Er hat eine Studie für uns angefertigt.“ 

Brzezinski schmückt sich zwar mit fremden Federn«, bemerkte 

Kartstein,»unter anderem auch mit welchen aus meinem Schwanz. 

Aber er hat recht. Er meint, daß wir im Rahmen ganz offizieller 

Kontakte, die jetzt zwischen uns und den kommunistischen Staaten 

angebahnt werden, in diesen Systemen so etwas wie einen Ideen- 

krieg entfesseln können, wenn wir es geschickt anstellen. Das kann 

erhebliche Konsequenzen haben. Ich hoffe nur, wir verstehen es, 

das im gegebenen Augenblick zu nutzen!« 

 "Zuerst müssen wir diesen Ideenkrieg einmal in Gang bringen«, machte Deadrick ihn aufmerksam. »Was meinst du, was ich sonst 

mit unserem literarischen Artillerieoffizier im Sinne 

habe!“ Kartstein grinste. »Was du im Sinne hast, wird zu Glück 

niemals ganz offen gesagt oder geschrieben werden, mein 

Junge. Wir werden uns damit begnügen, daß wir einen 

großen russischen Meister des freien Wortes ausgraben, 

und wir werden diesem Kerl zu so viel Publicity verhelfen, 

daß er sich vorkommt wie ein Märchenprinz. 

Was die Russen daraufhin unternehmen, warten wir ab. Ich hoffe 

nur, daß Wetrow das durchhält.« 

»Wenn die Fakten aus seiner Biographie einigermaßen stimmen, 

hält der mehr durch als alles, was wir bisher in den Fingern hatten.« 

»Das wollen wir hoffen, Sohn!« Kartstein erhob sich und zog die 

Turnschuhe wieder an. Wenig später bat er: »Laß uns zurückgehen, 

dieser verdammte Sand reibt zwischen den Zehen!« 

Unterwegs erkundigte er sich, ob Deadrick über Nacht bleiben 

würde, und dieser sagte zu. »Ich habe etwas Zeit, Sef. Warum soll 

ich mich mit der Rückreise beeilen. Vielleicht fällt uns noch dieses oder jenes ein.« 

Sie sprachen kaum. Kartstein überlegte, wie das Problem der 

Kommunikation mit dem russischen Autor zu lösen wäre. Zwar 

hatte die CIA in Moskau unter den dort residierenden Amerikanern 

ihre Verbindungsleute, aber die waren für diesen Zweck unbrauch- 

bar. 

Als sie wieder vor dem Bungalow standen, schlug sich Kartstein 

plötzlich mit der flachen Hand an die Stirn und murmelte etwas, was Deadrick nicht verstand. Catherine Laborde! Der Professor erinnerte sich an sie, als er die beiden Frauen bemerkte, die sich auf der Terrasse niedergelassen hatten. Dort hatte vor gar nicht langer Zeit Catherine gesessen. Er hatte sie über ein Wochenende her-gebeten, um mit ihr in Ruhe eine Sache zu besprechen, die sie 

für ihn erledigen sollte. 

Catherine brachte unter Umständen die Lösung für viele Pro- 

bleme, die sich im Zusammenhang mit diesem Wetrow in Moskau 

ergeben würden! Dort, wo jetzt dieses junge, blonde Mädchen saß, 

mit überkreuzten Beinen und neugierig geweiteten Augen, hatte 

Catherine gesessen, gar nicht fröhlich, im Gegenteil, sehr gedrückt, und sie war dunkel gekleidet gewesen, was Ausgezeichnet zu ihrem 

Typ paßte. Kartstein hatte nicht die geringste Absicht gehabt, mit 

ihr anzubändeln. Dafür war Catherine nicht das geeignete Objekt. 

Aus vielerlei Gründen. Obwohl es für ihn geradezu ein Geschenk 

Gottes gewesen wäre, sich mit ihr einmal austoben zu können! Aber 

Catherine Laborde besaß die seltene Gabe, sich gegen unerwünschte Annäherungsversuche durch wirkungsvolle damen- 

hafte Zurückhaltung abzuschirmen. 

Es wäre vielleicht der erste Schritt zu einer vernünftigen Organi- 

sierung der ganzen Angelegenheit, wenn es gelänge, Catherine dafür 

zu gewinnen! 

Kartsteins Gesicht hellte sich auf, obwohl ihm die Anwesenheit 

der Frauen ein wenig die Laune verdorben hatte. Da er feststellte, 

wie Deadrick die beiden neugierig musterte, entschloß er sich, die 

Sache von der humoristischen Seite zu nehmen. 

»Begrüße Mrs. Cloveland und die kleine Marilyn!« forderte er 

aufgeräumt von Deadrick. 

Die ältere der Frauen, in der Tat war sie mehr als doppelt so alt 

wie die andere, reichte dem Fremden galant ihre Hand. Das Mäd- 

chen sagte nur »Hi« und verzog das Gesicht ein wenig dabei. 

„Meine lieben Gäste«, erläuterte Kartstein. »Ein alter Mann 

wie ich schätzt es, gegen Abend zuweilen Gesellschaft zu 

haben.« 

„Gib nicht so an«, sagte Marilyn. »Niemand glaubt das mehr!« Sie 

wandte sich an Deadrick. »Sef ist hinreißend, aber nur wenn er böse ist. Versucht er, galant zu sein, ist es zum Davonlaufen!« 

“Dann lauf doch!« ermunterte Kartstein sie grinsend. »Ich be- 

absichtige, bis Mitternacht von ausgesuchter Höflichkeit zu sein, 

du Biest!“ Abcr, aber!« machte die Ältere. Sie hatte eine etwas 

füllige, dennoch wohlgeformte Figur. Ihr Gesicht war gealtert, und 

es ließ auf einen erheblichen Aufwand an kosmetischer 

Behandlung schließen. 

Ihr Haar war von einem warmgetönten Silbergrau, das 

ausgezeichnet zu ihr paßte. Kartstein musterte sie schweigend, dann deutete  er auf Marilyn. »Jimmy, Junge, sie sieht so aus, wie sie heißt, 

|nicht wahr?« 

Das Mädchen zog einen Flunsch, aber es lächelte gleich wieder, 

und Deadrick fand, daß sie vielleicht eine etwas zu starke Taille 

hatte, aber auf jeden Fall eine Oberweite, die erheblich über das 

Normalmaß  hinausging. Dazu ein Baby-Doll-Gesicht.  So etwa 



könnte sich Tennessee Williams seine Heldin vorgestellt haben, oder Nabokow seine Lolita, zehn Jahre nach seinem Erlebnis mit 

ihr. 

»Sie kennen Sef«, sagte er zu ihr. »Also brauche ich Ihnen nicht 

zu erklären, wie er das alles meint!« 

Das Mädchen lächelte, wie es schien, etwas verlegen. »Sef 

brauchen Sie mir überhaupt nicht zu erklären. Ich kenne ihn so gut, daß ich ihn aus dem Gedächtnis malen könnte. Ich liebe Sef, den 

alten Brummbär«, sagte sie unaufgefordert. »Wenn er mein Vater 

gewesen wäre, hätte ich vermutlich mit fünfzehn Jahren Inzest mit 

ihm treiben wollen.« 

»Und jetzt will sie gar nichts mehr mit mir treiben«, bemerkte 

Kartstein. 

Die Ältere erkundigte sich höflich: »Sef, stören wir dich, oder 

möchtest du, daß wir bleiben?« 

Der Professor blickte Deadrick an, als wollte er sagen: Jetzt 

kommt sie zur Sache, Sohn! Er bemerkte gelassen: »Muttchen, du 

warst vermutlich noch nie in der Direktion der Chase Manhattan. 

An der Tür des stellvertretenden Direktors steht ein Schild, darauf ist mit Goldlettern geschrieben: ,Es gehört zu meinen ehernen 

Prinzipien, Störungen zu jeder Zeit ohne Mißmut hinzunehmen. Nur 

erwarten Sie bitte nicht, daß ich darüber in Jubel ausbreche.' Was 

möchtest du? Einen Drink? Oder soll ich das Wasser im Bad ein- 

laufen lassen?« 

Die Frau schüttelte indigniert den Kopf. »Sef, du hast eine so 

erschreckend direkte Art!« 

»Direkte Art nennt sie das!« wandte sich Kartstein an Deadrick. 

»Seit wann pflegen erwachsene Leute um die Sache herumzureden, 

wenn sie ohnehin wissen, worum es sich dreht! Die beiden lieben 

sich. Ich Idiot hatte angenommen, Marilyn würde sich von mir 

herumkriegen lassen. Es hat nicht geklappt. Soll ich deshalb mit den beiden umgehen wie mit den Angehörigen einer englischen Adels-familie?« 

»Schrecklich!« stöhnte Mrs. Cloveland. Aber sie machte keine 

Anstalten, sich etwa zu erheben, sondern sie forderte Kartstein auf: 



»gib uns wenigstens etwas zu trinken! Und dann könntest du 

Marilyn erlauben, daß sie Kaffee kocht, wir haben bei uns keinen 

mehr gefunden!« 

Deadrick setzte sich zu den beiden, während Kartstein die Tür 

um Bungalow öffnete und darin verschwand, 

“Entschuldigen Sie unser Erscheinen«, bat Mrs. Cloveland. »Sind 

Sie ein guter Freund von Sef ? Oder haben Sie nur dienstlich mit ihm zu tun?« 

„Ich bin einer seiner besten Freunde!« 

Die Frau freute sich. »Oh, das ist himmlisch! Wie schön, daß man 

hier unten meist Leute trifft, die einem sofort wie gute alte Vertraute vorkommen! Es wäre sonst nicht auszuhalten!« Sie sprang auf und 

lief Kartstein entgegen, der mit zwei Gläsern aus dem Bungalow 

trat. „Warum nimmst du nicht das Tablett, Lieber?« 

Soll ich wegen euch beiden vielleicht noch einen Butler anstel- 

len?“ erkundigte sich der Professor gereizt und drückte ihr die 

Gläscr in die Hände. »Jimmy, was willst du?« 

“Budweiser.« 

„Wenigstens ein vernünftiger Mensch!« Er verschwand wieder im 

Bungalow. 

»Er ist so unbeholfen«, meinte Mrs. Cloveland. »Manchmal glaube 

ich, er brauchte eine Frau, die sich um ihn kümmert.« 

Marilyn stöhnte: »Das arme Luder! Er würde sie ins Irrenhaus 

bringen!" 

„Aber er ist nett! Ich habe nie einen netteren alten Herrn 

getroffen!“ 

„ L a ß   ihn das nicht hören«, warnte Marilyn, während sie an ihrem Drink nippte. »Er fühlt sich noch gar nicht als alter Herr. Wenn 

er dich  in den Hintern zwickt, glaubst du, er wäre ein 

Rocksänger!“ 

„Herrlich«  Mrs. Cloveland trank einen großen Schluck. »Was 

wäre diese Welt ohne solche Leute wie Sef! Ein trübes Jammertal 

voller Autos und Hubschrauber.«

»Er hat mich in die Brust gebissen, daß ich geglaubt habe, ich müßte ins Krankenhaus«, gab Marilyn zum besten. 

Mrs. Cloveland wandte sich Kartstein zu, der soeben wieder auf 

der Terrasse erschien, in jeder Hand eine Bierflasche. »Oh, Sef, 

Lieber, warum hast du nie bei mir so etwas gemacht? Du weißt 

doch, ich reagiere auf Brutalität, wenn sie nur kultiviert angeboten wird!« 

»Was möchtest du, daß ich tue?« Kartstein händigte Deadrick eine 

Flasche aus und setzte die seine an den Mund. 

Deadrick entschloß sich, von vornherein keine Zweifel über seine 

Stimmung aufkommen zu lassen. Er würde über Nacht bleiben, und 

er war neugierig, wie sich die Situation entwickelte. Deshalb sagte er zu Kartstein: »Mrs. Cloveland bedauert, daß du nie den Versuch 

gemacht hast, sie in den Hintern zu beißen!« 

Die Frau kreischte vor Lachen. Das Mädchen kicherte. Kartstein 

blinzelte die Frau an und sagte: »Muttchen, du kannst deinen letzten Büstenhalter darauf verwetten, daß ich es heute abend noch tue! 

Ich habe mir deinen Hintern gestern eingehend betrachtet und bin 

zu dem Schluß gekommen, daß du ihn die nächsten drei Jahre noch 

nicht zum Liften bringen mußt. Aber ich warne dich: Ich habe noch 

andere Körperteile außer meinem Gebiß!« 

Sie verbrachten einen turbulenten Abend. Die Frauen bereiteten 

aus dem, was sie in Kartsteins Kühlschrank fanden, eine üppige 

Mahlzeit. Sie tranken unentwegt, und auch Kartstein und Deadrick 

waren bereits so gut wie volltrunken, als die Frauen schließlich das Wasser in das Badebecken laufen ließen. Sie zogen sich ohne Scheu 

aus und vergnügten sich miteinander in dem lauwarmen Wasser. 

Kartstein und Deadrick sahen ihnen zu, Bier trinkend und Zigarren 

rauchend. Hin und wieder sprang eine aus dem Becken und umarmte 

einen der Männer. Nach einer Weile entschloß sich Kartstein, Hemd 

und Hose abzulegen, sie waren ohnehin durchnäßt. Deadrick folgte 

ihm, und zuletzt plantschten sie zu viert in dem runden Becken. Als sich das Wasser abkühlte, verließen sie das Bad, trockneten sich 

gegenseitig ab und zogen sich in den Wohnraum zurück, wo sie sich 

auf dem schweren Teppich niederließen, zwischen Kissen und Schaumgummipolstern. 



Am Morgen kam der Wagen von der Luftwaffenbasis Opa Locka, 

der Deadrick abholte. Die Frauen schliefen noch. Kartstein kleidete sich  schnell an und begleitete Deadrick vor die Tür. Sie verloren kein Wort über den vergangenen Abend, es war alles Notwendige be-sprochen. Kartstein, der hellwach war, erwähnte auch Catherine 

Laborde nicht, an die er sich gestern im Zusammenhang mit diesem 

Moskauer Literaten erinnert hatte. Das hatte noch Zeit. Er machte 

Deadrick  nochmals eindringlich aufmerksam: »Junge, überlege dir 

GANZ GEnau, wie wir vorgehen wollen. Ich bin dabei, darauf kannst 

d u   r e c hnen. Nur — entscheide nichts, bevor du nicht mich dazu gehört hast. Ich möchte, daß wir diesmal mehr erreichen als jemals 

zuvor.  Einverstanden?« 

„Einverstanden, Sef. Und Dank für die Gastfreundschaft!« 

Der Alte winkte ihm noch einmal zu, dann drehte er sich um und 

verschwand in seinem Bungalow. 

In der   Maschine gelang es Deadrick nicht, zu schlafen. Er 

überlegte, was er alles tun würde. 

Einen Plan entwerfen. Mit dem Chef reden. 

Dann die Voraussetzungen in Moskau prüfen und weitere 

schaffen, Verbindungen herstellen, die zur Tarnung erforderlich 

waren. Wenn nur dieser Mister Kinnlade durchhält! Wenn er bloß 

nicht nach ein oder zwei Jahren die Nerven verliert und versucht, 

außer Landes zu kommen! Im Gegensatz zu Kartstein war 

Deadrick der Meinung, es böte sich hier eine seltene Chance. 

Ich werde allen, auch dem alten Sef, beweisen, dass wir  

mit einer solchen Figur das Gefüge eines Staates 

ernstlich erschüttern können. Wir werden eine einzige Laus im 

sowjetischen Pelz zum Überträger einer ansteckenden Krankheit 

machen. Sie wird das Geistesleben so infizieren, daß es an unheil- 

barer schleichender Paralyse erkrankt. Und dann werden wir sehen, 

was die Politiker damit anfangen können. Oder die Militärs. 

Er war guter Dinge, als er in Langley ankam und durch die Ein- 

gangshalle eilte. Für die in Marmor gehauenen Worte des heiligen Johannes, an der Wand der Halle, hatte er wie immer keinen Blick. 

Dort stand in wuchtigen Buchstaben: »Und ihr werdet die Wahrheit 

erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen.« 

In Moskau war der Mai in diesem Jahr verhältnismäßig kühl. Es 

hatte einen strengen Winter gegeben, aber die Schneefälle waren 

nicht so reichlich gewesen wie sonst. Nun schien es, als käme der 

Frühling zögernd. 

Auf den Straßen, besonders um die Metrostationen herum, 

stellten sich die ersten Blumenverkäuferinnen ein. Märzenbecher 

und Tulpen wurden angeboten, zuweilen auch schon Bündel von 

Forsythienzweigen oder Weiden. Dennoch war kein rechter Früh- 

ling. Die Luft war unangenehm feuchtkalt, die Sonne drang nur 

gelegentlich durch die tiefhängenden Wolken, immer wieder nie- 

selte es, die Straßen trockneten nie ganz ab, und die Leute trugen 

Schirme. Alles in allem machte die Stadt um diese Jahreszeit einen 

etwas tristen Eindruck, ihr fehlten die Farben, die Lichter, ja selbst die Geräusche schienen dumpfer zu sein als sonst. 

Monsieur Jouvelles unterschied sich durch seine Kleidung kaum 

von einer Million Moskauern, obwohl er hier nur etwas mehr als eine Woche verbracht hatte und noch an diesem Tage den Rückflug 

antreten wollte. Monsieur Jouvelles reiste des öfteren in die so- 

wjetische Hauptstadt, das hing mit seinem Beruf zusammen. Der 

langaufgeschossene Mann mit dem schmalen Schnurrbärtchen, dem 

man keinesfalls ansah, daß er die Fünfzig bereits überschritten 

hatte, war Spezialist für die modernen Diktiergeräte einer amerika- 

nischen Firma, mit denen die meisten Botschaften der westlichen 

Länder in Moskau ausgerüstet waren. Die Zentrale für den Service 

dieser Geräte befand sich in Paris. Von hier aus reisten die Fachleute überallhin, wo Reparaturen an den Geräten nötig waren, und sie 

kamen in regelmäßigen Abständen, um Überholungen vorzunehmen 

und Verschleißteile auszuwechseln. 



Monsieur Jouvelles hatte sich auf Moskau spezialisiert, obwohl 

ES für ihn gelegentlich auch in Prag oder Warschau zu tun gab. Daß man ihn vorwiegend in diesen östlichen Ländern einsetzte, 

hing damit zusammen, daß er sich Kenntnisse der russischen 

Sprache angeeignet hatte. In Warschau und Prag war Monsieur 

Jouvelles bereits vor etwas mehr als zwanzig Jahren des öfteren 

gewesen, 

Damals hatte er beim Einbau gewisser Anlagen geholfen, die im 

besetzten Frankreich produziert und von den Deutschen in anderen 

besetzten Ländern benutzt worden waren. Bis Moskau war Mon- 

sieur Jouvelles allerdings damals nicht gekommen. 

Als er jetzt die Gorkistraße entlangging, schnupperte er miß-

trauisch die Luft. Er bildete sich ein, einen Schneefall 

mindestens einige Stunden im voraus gewissermaßen riechen zu 

können, und es kam ihm so vor, als deute alles darauf hin, daß 

Moskau noch einmal von weißen Flocken eingehüllt werden sollte. 

Das wäre fatal, dachte er, denn die Moskauer sind mit der Fliegerei recht vorsichtig, würden ohne Skrupel den Abflug der 

Nachmittagsmaschine der Air   France   wegen   schlechten   

Wetters   verschieben.   Darum wünschte er, seine Nase möge ihn 

diesmal trügen. Bis zum Abflug hatte er noch einige Stunden Zeit. 

Ohne sich für die Auslagen der Geschäfte zu interessieren, an 

denen er vorbeiging, strebte er dem Puschkinplatz zu, überquerte 

ihn und war wenig später am Sowjetskajaplatz angelangt, ging 

am Reiterdenkmal des Stadtgründers Dolgoruki vorbei und auf 

den Eingang des georgischen Restaurants zu, in das er gern 

einkehrte, wenn er in Moskau weilte. 

Das Restaurant lag im Tief parterre. Es war für seine ausgezeich- 

nete Küche berühmt, auch für seine Weine, und obwohl es um 

diese Zeit meist überfüllt war, fürchtete Monsieur Jouvelles nicht, abgewiesen zu werden. Ein gelegentliches Trinkgeld in Valuta 

wurde in diesem Lokal ebensowenig vergessen wie in anderen. 

Der Franzose irrte sich nicht, denn als er an der Garderobe seinen 

dunklen Wintermantel und die Pelzmütze abgab, begrüßte ihn die 

Frau,  die hier die Kleidungsstücke der Gäste verwahrte, wie einen 

alten Bekannten. 

Das war einer der sympathischen Wesenszüge der Russen, sie 

versuchten immer, einem Ausländer das Gefühl zu 

 

geben, er sei gern gesehen, und sie freuten sich, wenn er zu erkennen gab, daß er sich bei ihnen wohl fühlte. Die ältliche Frau würde heute nur noch eine halbe Stunde Dienst tun, auch das wußte Monsieur 

Jouvelles. Er pflegte seine Unternehmungen mit Umsicht vor- 

zubereiten. Trotzdem vergewisserte er sich noch einmal in holpri- 

gem Russisch, ob denn bald Feierabend sei, und er lächelte freund- 

lich, als die Frau auf die elektrische Uhr an der Wand deutete und 

akzentuiert sagte: »Halbe Stunde, mein Herr!« 

Er wünschte ihr einen angenehmen Abend, und die Garderobiere 

winkte, nachdem sie sich höflich bedankt hatte, dem Türsteher. 

Jouvelles wurde von dem jungen Mann mit dem pechschwarzen 

Haar durch das Lokal geführt. Einige Tische waren nicht voll 

besetzt. Jouvelles tippte dem jungen Mann leicht auf den Arm. 

»Da drüben, in der Nische, wo der einzelne Herr sitzt. . . Wenn 

er nichts dagegen hätte . . .« 

Der einzelne Herr, der dort saß, hieß Jakob Taschuk und war ein 

aus Gesundheitsgründen frühzeitig pensionierter Mathematikleh- 

rer. Daß er in der Stanislawskistraße wohnte, wußte Jouvelles 

ebenso, wie er seine Telefonnummer kannte. Daß der kleine Herr 

mit dem Haarkranz um die kreisrunde Glatze vor etwas mehr als 

zwanzig Jahren im Gefolge des Bandenchefs Bandera durch ab- 

gelegene ukrainische Dörfer gezogen war und Hinterhalte gegen die 

Rote Armee gelegt hatte, wußte Monsieur Jouvelles nicht. Auch die 

sowjetischen Behörden waren dieser Vergangenheit des beschei- 

denen Mathematik-Veteranen bislang nicht auf die Spur gekommen. 

Taschuk hatte bereits zu Zeiten Banderas als Meister der Tarnung 

gegolten. 

Dem Kellner, der mit der Speisekarte herbeieilte, fiel nicht auf, 

daß die Garderobenmarke, die Jouvelles in Gedanken neben den 

Aschenbecher gelegt hatte, ihren Besitzer wechselte. Der kleine 

Herr mit der Glatze nahm sie wie unbeabsichtigt an sich und ließ 

eine gleichaussehende zurück, die eine andere Nummer trug. 

Nachdem Jouvelles Schaschlyk, verschiedene Gemüse und Sa- 

late sowie Kompott bestellt hatte, lehnte er sich behaglich zurück 

und war bereit, seinen Tischnachbarn etwas näher zu betrachten. 

Er nickte ihm freundlich zu und sagte, es sei immer wieder eine 

Freude, hier zu speisen. Der Kellner brachte die Vorspeisen und den Wein, von dem Jouvelles kostete, bevor er eine  Flasche 

bestellte. 

Mann  redete über das Wetter, und Jouvelles bemerkte, daß es in 

Paris UM diese Zeit vermutlich auch nicht viel besser sein würde. 

Lächelnd verriet ihm der kleine Kahlköpfige: »Die Telefonnum- 

er, die Sie anrufen müssen, steht auf dem ersten Blatt. Tun Sie 

es gleich nach der Ankunft, diesmal eilt es, denn es wartet jemand 

auf die Sachen. Jemand, der nur auf der Durchreise in Paris ist, wie ich es verstanden habe.« 

Er sprach so gedämpft, daß Monsieur Jouvelles es gerade noch 

verstehen konnte. 

„Und — erinnern Sie bitte daran, daß ich dringend einen dieser 

modernen Vervielfältigungsapparate brauche. Ich schaffe es sonst 

nicht mehr. Das Abschreiben ist eine Hundearbeit. Dabei gibt es 

immer nur fünf oder sechs Kopien, die letzten beiden sind ohnehin 

kaum lesbar.« 

Der Franzose griff wie in Gedanken nach der Garderobenmarke 

steckte sie ein. Es war lange her, daß ihn die Leute vom 

“Press« um eine Gefälligkeit gebeten hatten. Jouvelles fand die Bezahlung für die kleine Dienstleistung angemessen und das Risiko 

gering, also ging er darauf ein. Der »Press« war ein renommierter 

Verlag für Emigrantenliteratur, der in amerikanischen Händen lag, 

seinen Sitz aber in Paris hatte. Was dessen Geschäfte betraf, so hatte Jouvelles keine genaue Vorstellung davon. Er beförderte für diese 

Leute Papiere, das war alles. Deshalb hörte er nicht sehr genau hin, Taschuk über die Schwierigkeit sprach, Manuskripte zu ver-vielfältigen. Der Kellner brachte das Essen, und Jouvelles gab sich ganz dem  Genuß des zarten Lammschaschlyks hin. 

“Exzellent!« sagte er und lächelte Taschuk zu. Der nickte zerstreut begann von einer Sache zu reden, von der Jouvelles nur begriff, 

dass sie etwas mit Zwangsarbeit zu tun hatte. Jouvelles stellte fest, dass das Gemüse ein wenig zu lange gedünstet war. Eine Kleinigkeit 

nur, aber man merkte es. Im übrigen machte der Wein das geringfügige Versehen mehr als gut! Diese georgischen Weine! Er griff 

wieder nach dem Glas und trank vorsichtig, dabei ließ er den Wein 

langsam über die Zunge rollen, hin und zurück, bevor er ihn 

schluckte. 

Taschuk versicherte: »Eine echte Sensation! Man wird in der 

ganzen Welt darüber sprechen. Der Autor ist noch sehr jung, ich 

kenne ihn persönlich . . .« 

Jouvelles ließ ihn reden und auf Antwort warten. Hin und wieder 

wandte er sich ihm freundlich zu und sagte ein paar Worte, so daß 

jeder Beobachter den Eindruck haben mußte, hier saßen zufällig 

zwei Leute am selben Tisch und wollten nicht so unhöflich sein, kein Wort miteinander zu wechseln. 

Als der Kellner das Aprikosenkompott brachte, erkundigte er 

sich, ob der Herr Kaffee wünsche. Jouvelles wünschte keinen. 

Russen bezeichneten etwas als Kaffee, das sich so sehr von dem 

unterschied, was Jouvelles darunter verstand, daß er es längst 

aufgegeben hatte, nach Ausnahmen von der Regel zu suchen. 

Taschuk flüsterte: »Ich vermute, daß die Bewegung einen un- 

erhörten Aufschwung nehmen wird, wenn die Finanzierungsfrage 

erst einmal geklärt ist. Das steht ja unmittelbar bevor. Jeder Autor kann dann ganz legal bei der Bank für Außenhandel sein Honorar 

abholen. Das wird uns viel helfen . . .« 

Monsieur Jouvelles faltete seine Serviette zusammen und sagte 

durch die geschlossenen Zähne: »Herr, Sie reden zuviel. Nehmen 

Sie das als guten Rat. Ich empfehle mich.« 

Er verbeugte sich höflich, als er sich erhob. Dem herbeieilenden 

Kellner drückte er einen Dreirubelschein in die Hand, und der junge Mann begleitete ihn ob des fürstlichen Trinkgeldes bis zur Tür des 

Restaurants, von wo aus er der Garderobiere winkte. Sie beeilte 

sich, den Mantel des geschätzten Gastes herauszusuchen, der ihr 

seine Garderobenmarke mit einem freundlichen Lächeln über- 

reichte. 

Es war ein Mantel von der gleichen Beschaffenheit wie der, 

den Jouvelles abgegeben hatte, dunkel, mit einem schwarzen Pelz-kragen. Er paßte genau. Ebenso die Pelzmütze. 

Wie er das nur macht, dieser kleine Kerl, wunderte sich Jouvelles. 

Er muß doch den Mantel über dem Arm tragen, sonst stolpert er! 

Eigentlich könnten sie für so einen Treff wenigstens einen Mann 

aussuchen, der ebenso groß ist wie ich! Übertriebene Vorsichts- 

maßnahmen. Vermutlich hätte mir dieser Onkel das Päckchen auch 

einfach am Tisch übergeben können, niemand hätte etwas dabei 

gefunden. Er befühlte den Mantel. Ja, in der linken Innentasche 

steckte das Päckchen. Ein Blick auf die Uhr ließ ihn erkennen, daß 

er noch mehr als eine Stunde Zeit hatte. Draußen überlegte er, ob 

noch einmal die Stoleschnikowgasse hinuntergehen sollte, bis zu 

den kleinen Läden, in denen man Souvenirs kaufen konnte, unter- 

ließ es dann aber doch. Er hatte in den letzten Tagen genügend 

Geschenke eingekauft, um alle Bekannten in Paris mit kleinen 

Aufmerksamkeiten erfreuen zu können. 

Als er sich die Pelzmütze aufsetzte, dachte er einen Augen- 

 blick:  Hoffentlich hat der Knirps keine Läuse! Doch er lächelte gleich über diesen Gedanken. Läuse konnte man sich eher in einer 

Absteige im Quartier Latin holen. Er spazierte gemächlich bis zum 

H o t e l Minsk und beglich dort seine Rechnung. Die Leute kannten 

ihn, weil er meist hier wohnte. Er liebte dieses Hotel; es war zwar nicht eines der modernsten, auch nicht eines der teuersten, wohl 

ABER eines, in dem die Zimmer angenehm eingerichtet waren, 

und der Service klappte ohne viel Aufhebens. Zudem lag es in 

der Gorkistraße, also im Zentrum der Stadt, und auch das war 

von Vorteil. 



Er bestellte ein Taxi, dann zog er sich für kurze Zeit in sein 

Zimmer zurück, wo sein Gepäck stand. Dazu gehörte ein elektro- 

nisches Meßgerät, das in einem sehr sinnreich konstruierten Metall- 

gehäuse untergebracht war. Darin konnte Monsieur Jouvelles 

mühelos das Päckchen verstauen, das Herr Taschuk ihm zugespielt 

hatte. Nicht einmal beim Öffnen des Gerätes würde es zu sehen sein, weil es in dem Teil steckte, in dem sich die Röhren und  Widerstände 

des Gerätes befanden, die nicht sichtbar wurden, wenn man es einfach aufklappte. Überdies besaß Jouvelles eine Bescheinigung 

der sowjetischen Zollverwaltung, nach der ihm erlaubt war, das 

Gerät unkontrolliert zu transportieren. 

Das Taxi brachte den Franzosen zum Flugplatz Scheremetjewo. 

Jouvelles unterhielt sich während der Fahrt mit dem Chauffeur, 

einem noch jungen Mann, der den klapprigen Wolga gewagt schnell 

auf der nahezu schnurgeraden Ausfallstraße laufen ließ. Als der 

Mann begriff, daß es sich bei seinem Fahrgast um einen Franzosen 

handelte, stellte er ein paar Fragen, die den Fremden verblüfften. 

Taxichauffeure interessierten sich gewöhnlich kaum für Politik; 

dieser hier kannte de Gaulle und Thorez, und er wollte wissen, was 

man in Paris mit Taxifahren verdienen könne. Jouvelles war nicht 

in der Lage, ihm das genau zu sagen, aber er machte ihn vorsichtig 

aufmerksam, daß man dort vermutlich etwas besser bezahlt würde 

und außerdem viele Dinge kaufen könnte, die in Moskau nicht 

angeboten wurden. 

Der Fahrer war darüber nicht sonderlich erstaunt, er bemerkte 

nur nachdenklich: »Aber ich glaube, ein Taxifahrer in Paris wird sich auch nicht alles kaufen können, was angeboten wird, wie? Ich sah 

unlängst im Fernsehen ein paar sehr schöne Frauen aus Paris, sie 

führten Kleider und Mäntel vor. Mode. Mir ist aufgefallen, daß man 

in den Wochenschaubildern, die wir manchmal aus Frankreich 

sehen, solche schönen Kleider und Mäntel nie bei den Leuten 

entdeckt. . .« 

Er grinste Jouvelles vergnügt an, und danach redeten sie eine 

Weile darüber, wie einem Franzosen die russischen Zigaretten 

schmecken. 

Monsieur Jouvelles hatte es längst aufgegeben, sich über das 

Naturell der Russen Gedanken zu machen. Jedesmal, wenn er 

versuchte, das Bild, das zu Hause von den Russen vermittelt wurde, 

mit dem in Einklang zu bringen, das er bei seinen Aufenthalten hier vorfand, stieß er auf die gleiche Schwierigkeit. Die Russen ver-zichteten gewiß auf manches, doch das schien die meisten kaum  



aufzuregen. Sie nahmen zur Kenntnis, daß sie Schwierigkeiten mit diesem oder jenem hatten, und wenn man tiefer in sie drang, 

bekam man höchstens zu hören, daß die Dinge sich auch in der 

Sowjetunion nach und nach bessern würden. Angefangen habe das 

schon, es gäbe bereits neue Wohnungen, und es würden immer 

mehr gebaut, und nach den Wohnungen würden die Konsumartikel 

kommen, dann die teureren Sachen wie Autos oder Motorräder. 

Gelegentlich gestand einer einmal, daß ihm das alles zu langsam 

ginge, aber eigentlich vermittelten selbst derartige Feststellungen in der Regel den Eindruck von Selbstvertrauen. 

Jouvelles verschwendete an solche Zusammenhänge 

keinen Gedanken mehr, sobald er in der Maschine saß, die 

ihn nach Frankreich zurückbrachte. Die Caravelle hob von der 

Betonpisten ab  und zog steil hoch. Jouvelles, der einen Platz an 

einem Bullauge  hatte, warf einen letzten Blick hinunter auf die 

Häuser der Vorstadtviertel. Graue Mauern, graue Dächer, nur wenig 

junges Grün. Noch hatte der Frühling nicht gesiegt. 

Auch in Orly interessierte sich kein Zollbeamter für das Meß- 

geräte. Es war alles so wie immer. Jouvelles trug das Gepäck 

zu seinem kleinen Citroen, dem »häßlichen Entchen«, das er auf 

dem Parkplatz abgestellt hatte. Gemächlich fuhr er nach Hause. 

Seine Frau empfing ihn im bunten Nylonkittel, das Haar voller 

Wickler. 

Sie hatte Kinokarten gekauft und war froh, daß die Maschine aus 

Moskau keine Verspätung gehabt hatte. 

Wahrend seine Frau sich vor dem Spiegel im Schlafzimmer die 

Locken auskämmte, führte Jouvelles ein kurzes Telefongespräch, 

danach übergab er der Concierge das Päckchen aus dem Meßgerät. 

Es wurde abgeholt, während sich das Ehepaar Jouvelles in einem 

schlechtbelüfteten Kino im Zentrum den neuesten Spionagefilm 

englischer Produktion ansah. 

Jouvelles gähnte. Die Anstrengungen der Reise begannen sich 

auszuwirken. Er verfolgte das Spiel von badehosenbekleideten 

Männern und handtuchbedeckten Mädchen, aber es machte ihm 

keinen großen Spaß. Nach einer Weile warf er einen Seitenblick auf 



 

seine Frau, die vom Geschehen fasziniert war. Und indem er die 

Silhouette ihres Gesichtes betrachtete, die Linie ihrer Oberschenkel unter dem dünnen Kleid, meinte er, daß es vielleicht eine bessere 

Idee gewesen wäre, den Abend zu Hause zu verbringen. Er blickte 

unauffällig auf die Uhr. Eine halbe Stunde noch, dann würde der 

Film zu Ende sein. Eine weitere halbe Stunde später sind wir zu 

Hause, dachte Jouvelles zufrieden. 

Catherine Laborde konnte vom Fenster ihres Hotelzimmers die 

riesige, knallbunte Reklametafel für den Keeler-Film sehen, die 

noch lange nach Ende der letzten Vorstellung von starken Schein- 

werfern angestrahlt wurde. Ein Mädchen mit einem gestreiften 

Handtuch um die Lenden stand am Rande eines Swimmingpools, 

ein Mann mit knapp sitzender Badehose und dem Aussehen des 

britischen Kriegsministers betrachtete sie, und im Hintergrund 

spielte ein ebenfalls halbnackter Schwarzer Saxophon. Die* 

schlanke, dunkelhaarige Frau blickte gleichsam durch das bunte 

Kinoplakat hindurch. Die Keeler-Story interessierte sie nicht. 

Catherine Laborde war überhaupt ein wenig abwesend. In den 

vergangenen Tagen war zu vieles geschehen, das ihr die Freude am 

Wiedersehen mit Paris genommen hatte. 

Eigentlich war es seit langem zu erwarten gewesen. Die Ärzte 

hatten ihr kurz vor Weihnachten telegrafiert, daß ihr Vater lebens- 

gefährlich erkrankt war. Um diese Zeit war sie zusammen mit 

Florence Randall, einem Fotomodell, das gegenwärtig stark gefragt 

war, dabei gewesen, in der gemeinsamen Dreizimmerwohnung in 

New York einen Weihnachtsbaum aus Plast aufzustellen. 

Catherine erinnerte sich, daß sie mit einer Handvoll Lametta auf 

einem Stuhl gestanden hatte, als die Glocke anschlug. Florence war 

zur Tür gegangen und mit dem Telegramm zurückgekommen. 

Danach war der Weihnachtsbaum stehengeblieben, ohne Lametta. 

Florence hatte Catherine beim Kofferpacken geholfen und ge- 

legentlich gesagt: »Du armes Luder, konnten sie sich nicht einen 



besseren Zeitpunkt aussuchen?« 



Cattherine hatte damals nicht darüber nachgedacht, ob es für eine lebensgefährliche Erkrankung überhaupt einen günstigen Zeitpunkt 

geben könnte. Sie hatte sich auch nicht erklären können, worum es 

sich bei der Erkrankung des Vaters handeln sollte, er war immer 

von einer geradezu aggressiven Gesundheit gewesen. Der Vater lag 

in einem Einzelzimmer, er war bewußtlos. Sie  erschrak über 

sein eingefallenes Gesicht, die graue Farbe seiner Haut und 

darüber, daß er offenbar stark abgemagert war. 

Eine Stunde später eröffnete ihr der Stationsarzt schonend, daß es sich um ein Kehlkopfkarzinom handelte. 

»Ein paar Wochen noch, Mademoiselle Laborde. Vielleicht auch 

Monate. Nur bedeutet das so unerhörte Leiden, daß Ihr Vater für 

jeden Tag zu bedauern ist, den er durchhält.« 

Sie ging in seine Wohnung, ein winziges Zweiraumappartement, und versuchte vergeblich zu schlafen. Am nächsten Morgen traf sie 

den Vater wach an. 

Catherine beugte sich dicht über ihn, um die wenigen Worte ver- 

stehen zu können, die er krächzte. Sie merkte, daß er Schmerzen 

hatte,  und der Arzt machte sie nach einer Weile höflich aufmerksam, daß ihr Vater wieder Ruhe brauche. 

Sie kehrte zurück in die Wohnung. Es war der Weihnachtsabend, 

die Leute auf den Straßen eilten an ihr vorbei, jeder mit sich selbst und den letzten Vorbereitungen für das Fest beschäftigt. Catherine 

Laborde nahm von allem nichts wahr, sie schloß sich ein und 

schluckte ein Schlafmittel. 

In den nächsten Tagen besuchte sie ihren Vater immer wieder, 

jedesmal war sie glücklich, wenn es ihm gelang, ihr ein 

paar Worte zuzuflüstern, bevor ihn die Kräfte wieder 

verließen, 

Sie vergrub sich in die wenigen Dinge, die der Pilot 

Charles Laborde als persönliches Eigentum aufbewahrte. Briefe, 

ein paar Fotos, Kriegserinnerungen, Medaillen, der Schmuck der 

Mutter, die bei der Geburt Catherines gestorben war. 

Am Neujahrsmorgen rief der Arzt an und bat sie zu kommen. 

Wider Erwarten habe sich das Befinden des Patienten gebessert, er 



spreche deutlicher und mache einen viel kräftigeren Eindruck als je zuvor. 

In der Tat erholte sich Charles Laborde für ein paar Tage so weit, 

daß er sich manchmal mehrere Stunden lang mit seiner Tochter 

unterhalten konnte, wenn auch nur flüsternd. Er hatte keine Illu- 

sionen über seinen Zustand. Seine Augen hatten nicht mehr das alte 

Feuer, aber seine Gedanken waren klar. 

»Flieg wieder zurück, mein Kind«, riet er ihr. »Du mußt nicht 

denken, daß ich das nur so hinsage. Ich will dir ersparen, daß du 

mich als einen röchelnden Sterbenden im Gedächtnis behältst. Es 

ist höchste Zeit für dich, zu verschwinden! Du sollst später, wenn 

,du dich an mich erinnerst, deinen Vater sehen wie immer, in der 

blauen Uniform, die Goldkordel an der Mütze. Du wirst dir dann 

vorstellen, wie ich das Steuer der Caravelle in den Händen halte und die Maschine hochziehe, in die Wolken . . . Geh, mein Mädchen!« 

Sie konnte sich nicht dazu entschließen. Einen weiteren Tag 

verbrachte sie bei ihm. Er trug ihr auf, seine Wohnung aufzulösen, 

mit einer Sachlichkeit, die so entwaffnend war, daß Catherine nicht' 

wagte, ihm zu widersprechen. Sie hatte zu ihrem Vater stets ein 

Verhältnis gehabt wie zu einem guten Freund. 

Die Tante, bei der sie aufgewachsen war, hatte ihr erzählt, daß 

ihr Vater als Flieger im Krieg sei. Niemand sprach darüber, wo er 

war. Nach dem Krieg war er zur Zivilluftfahrt übergewechselt, 

zuerst zu einer französischen Gesellschaft, dann hatte eine 

amerikanische ihn angestellt. Charles Laborde war einer der er- 

fahrensten Piloten auf der Atlantikroute gewesen. Und seine Toch- 

ter hatte Grund genug gehabt, stolz zu sein, wenn er sie vom Lyzeum abholte. Alle Freundinnen waren neidisch, wenn er in seiner 

schmucken Uniform vor dem Tor stand und sie ungestüm umarmte. 

Sie hatte nach dem Abschluß des Lyzeums eine Chance wahr- 

genommen, die sich ihr bot, weil ihr Vater bei einer amerikanischen Gesellschaft angestellt war. Über eine der großen amerikanischen 

Stiftungen gelangte sie an das City College in New York und von 

dort an die Harvard-Universität in Cambridge. 



Catherine Laborde war zwar die einzige Französin, die um jene Zeit am City College studierte, doch das machte ihr nicht viel aus; es gelang ihr bald, sich unter ihren amerikanischen Mitstudentinnen wohl zu fühlen. Zu einem gewissen Teil mochte das darauf zurückzuführen sein, daß sie schon als Kind keine Familie im eigentlichen Sinne gehabt hatte; das Leben spielte sich für sie meist außerhalb 

der vier Wände des Zimmers ab, das sie mit der Tante bewohnte. 

Sie schloß sich leicht und schnell an Freundinnen an, vermißte auch die Mutter nicht so sehr, eher den Vater, weil sie wußte, daß er noch lebte. 

Er war, als er nach dem Krieg zurückkehrte, für sie Freund und 

Heldengestalt zugleich. Sie konnte ihm stundenlang zuhören, wenn 

er erzählte, wie er nach der Kapitulation Frankreichs von Oran bis 

nach Persien getrampt war und von dort über die sowjetische 

Grenze, um zu einer Gruppe französischer Piloten zu gelangen, die 

mit den Russen gemeinsam kämpften. Landsleute, die sich nicht von 

Petains Verwaltung zur Untätigkeit verurteilen lassen wollten, 

während ganz Europa auf den Tag hoffte, an dem der deutsche 

Faschismus geschlagen sein würde und man wieder frei leben 

könnte. 

Als Charles Laborde sie das erste Mal in New York besuchte, war 

er nicht ganz sicher, ob sich seine Tochter in dem fremden Land 

mit den ungewohnten Lebensverhältnissen zurechtfinden würde. 

Aber er merkte schon nach kurzer Zeit, daß er das Mädchen unter- 

schätzt hatte. Nach weniger als einem Jahr unterschied sie sich 

kaum noch von ihren amerikanischen Freundinnen, mit denen sie 

zusammen lebte, studierte und ihre vergleichsweise unerheblichen 

Sorgen teilte. 

Immer wenn der Vater zwischen zwei Flügen Zeit hatte, traf er 

sich mit ihr. Sie lud ihn in das Internat ein, in dem sie mit drei 

anderen Mädchen ein Zimmer bewohnte, und zeigte ihm jedesmal 

ein Restaurant in New York, das er noch nicht kannte. Selbst in 

Catherines Ferien waren sie oft zusammen; dann nahm Charles 

Laborde Urlaub, und sie reisten mit einem gemieteten Wagen durch 
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Florida, zelteten im Yellowstone-Park oder trampten die kalifor-nische Küste entlang. 

Charles Laborde hatte nicht mehr geheiratet. Er merkte in dieser 

Zeit, wie sehr er zum Einzelgänger neigte, aber das bereitete ihm 

keinen Kummer, denn er ging in seinem Beruf auf, und außerdem 

war da Catherine. Als sie begann, sich für Slawistik zu interessieren, förderte er dieses Interesse. Er fühlte sich sogar zu einem gewissen Teil dafür mitverantwortlich, denn es mochten wohl seine Erzählungen über jenes fremde Land gewesen sein, die schließlich die 

Tochter bewegt hatten, sich an der Harvard-Universität im Zentrum 

zur Erforschung Rußlands einzuschreiben. 

Was dort gelehrt wurde, entsprach zwar nicht Charles Labordes 

Vorstellungen davon, was man jungen Leuten über die Sowjetunion 

vermitteln sollte, aber er tröstete sich damit, daß seine Tochter einen wachen Verstand besaß und mit der Zeit selbst herausfinden würde, 

was notwendig war. Er begnügte sich damit, sie zur kritischen 

Untersuchung alles dessen zu ermutigen, was sie gelehrt bekam, und 

überraschenderweise hatte er damit Erfolg. Catherine Laborde 

entwickelte bereits während ihrer Studienzeit so viel eigene Ideen, daß es ihren Lehrern auffiel. Diese vermuteten dahinter einen 

kritischen Forschungsdrang, den sie in den meisten Studenten 

vergeblich hervorzurufen trachteten. Sie förderten das junge Mäd- 

chen aus Paris, das sich inzwischen auch durch ihre Sprache kaum 

noch von den in den Staaten aufgewachsenen Studenten unter- 

schied. 

Schließlich, als Catherine längst promoviert hatte und bereits 

Assistentin Sef Kartsteins war, eines der renommiertesten Dozen- 

ten der Universität, entschloß sie sich, auf einen Vorschlag 

Kartsteins einzugehen und die amerikanische Staatsbürgerschaft zu 

beantragen. Charles Laborde hatte dagegen nichts einzuwenden. 

Man mußte sich damit abfinden, daß das Mädchen in dem Land 

blieb, in dem es sein Wissen erworben hatte und indem es arbeitete. 

Paris war für sie bei genauer Betrachtung nicht viel mehr als eine 

Kindheitserinnerung, die nach und nach verblassen würde. 



Sie feierten die »offizielle Amerikanisierung« Catherines, wie Charles Laborde es nannte, in einem kleinen Hotel in Idaho, zu einer Zeit, als dort der Schnee meterhoch lag. Ein Freund Catherines, 

Kanadier von Geburt, war mit von der Partie, und Charles Laborde 

machte sich bereits Gedanken darüber, wie er die Hochzeitsfeier 

veranstalten würde. Doch einige Monate später vertraute ihm 

Catherine lachend an, der junge Mann sei nicht ganz der Richtige 

gewesen, sie hätten es vernünftiger gefunden, wieder auseinan- 

derzugehen. 

Die Krankheit war ohne Vorzeichen gekommen, schnell und 

unaufhaltsam. Laborde stellte ein paar Veränderungen in seiner 

Stimme fest, dann verspürte er einen unbestimmten Druck im 

Kehlkopf. Bereits nach der ersten Untersuchung wurden ihm 

Strahlen verordnet. Die Ärzte sprachen ihm gegenüber von einer 

»Art Wucherung«, aber Labordes Mißtrauen war geweckt, und er 

wußte, worauf er sich vorzubereiten hatte. Das war im vergangenen 

Sommer gewesen. 

Als Catherine ihn am Ende der ersten Woche des neuen Jahres 

noch einmal besuchte, war er zufrieden, daß sie sich nicht mehr 

sträubte abzureisen. Er spürte, daß es sich nur noch um Tage 

handeln konnte, bis er jene Phase erreicht hatte, in der man ihn 

durch Drogen in einen Dämmerzustand versetzen würde, aus dem 

es kein Erwachen mehr gab. 

Er hielt die Hand seiner Tochter und betrachtete das schmale, 

schöne Gesicht. Sie wird ihren Weg machen, dachte Laborde. Aber 

er unterließ es nicht, ihr eine Frage zu stellen, die besonders in 

diesen letzten Wochen immer wieder in ihm gebohrt hatte. Zum 

erstenmal hatte Laborde Zeit gehabt nachzudenken, sich vieler 

Dinge der Vergangenheit zu erinnern und sie zu wägen. 

»Ich habe oft überlegt«, sagte er, »daß du die Russen eigentlich nur vom Papier her kennst. Manchmal habe ich versucht, dir ein wenig 

von dem zu vermitteln, was ich aus eigener Erfahrung über sie weiß. 

Dabei ist mir immer wieder der Gedanke gekommen, du solltest das 

I and einmal besuchen. Wird sich das ermöglichen lassen?« 
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Sie zuckte die Schultern. »Ich glaube schon. Die Dinge bessern sich. Wenn sich die Beziehungen so weiterentwickeln, wie sie jetzt 

laufen, wird auch der Austausch von Akademikern an die Reihe 

kommen. Ich bin sehr daran interessiert.« 

»Wenn du meine Wohnung auflöst«, machte er sie aufmerksam, 

»wirst du in dem kleinen Sekretär einige Dinge finden, die ich als 

persönliche Erinnerungen aufbewahrt habe. Darunter Fotografien 

aus Rußland. Wenn du jemals dorthin kommst, versuche, Boris 

Petrowitsch zu treffen. Alles, was ich über seinen Aufenthalt weiß, findest du in dem Sekretär, zusammen mit den anderen Dingen. 

Boris Petrowitsch flog so oft gemeinsam mit mir, daß man uns als 

unzertrennlich bezeichnete. Wir wollten uns immer einmal wieder- 

sehen. Einige Male habe ich ihm geschrieben, er hat auch geant- 

wortet, aber es ergab sich nie die Gelegenheit, daß wir zusammen- 

kamen. Versprichst du mir, daß du ihn besuchst, wenn es dir gelingt, eines Tages nach Moskau zu kommen?« 



Sie versprach es, ohne zu zögern. »Ich werde ihn sicher auf- 

suchen, wenn ich Gelegenheit dazu habe«, sagte sie. »Was für ein 

Mensch ist er?« 

Sie fragte das weniger, weil sie es wirklich geschildert haben 

wollte, sondern weil sie glaubte, der Gedanke an jene Zeit und die 

vielen Begebenheiten, von denen ihr Vater zuweilen erzählt hatte, 

könnte ihn jetzt etwas ablenken. 

Der Blick Labordes wanderte von ihrem Gesicht zur Decke des 

Zimmers. Langsam antwortete er: »Du mußt das richtig verstehen, 

es gab dort viele Leute, mit denen ich blendend auskam, aber Boris 

Petrowitsch, mit dem war das alles ganz anders . . .« 

Er sprach eine Weile, und Catherine hörte ihm erleichtert zu. 

Wenn seine Gedanken sich mit der vergangenen Zeit beschäftigten, 

mochte er vergessen, daß er hier in diesem Bett lag, das er nicht mehr verlassen würde, bis man ihn als Toten auf die Bahre hob. Vieles 

von dem, was er erzählte, kannte sie bereits, aber sie hörte auch 

Neues, und sie versuchte, sich diesen Boris Petrowitsch vor- 

zustellen. Es wollte ihr nicht so recht gelingen. 

Am Nachmittag kam der Arzt, untersuchte Laborde und bedeutete ihr dann, daß es an der Zeit war, ihm Ruhe zu gönnen. 

»Geh jetzt«, bat der Vater. Er zog ihren Kopf zu sich herab und 

küsste sie. »Komm nicht mehr wieder. Denk an den Flug, damals, 

als ich dich vor dem Start ins Cockpit holte. Erinnere dich, wie du neben mir gesessen hast, als die Caravelle hochschoss. Weißt du 

noch, was du damals gesagt hast, als wir plötzlich die Sonne über 

uns sahen und unter uns die Wolken?« 

»Schnee«, sagte sie. 

»Ja, Schnee. Wie in Rußland im Winter . . .«Er winkte ihr zu, dann 

wandte er das Gesicht ab. Charles Laborde weinte nicht, als seine 

Tochter ging. Und ihr fiel plötzlich ein, daß sie ihn noch nie hatte weinen sehen. 

Sie telefonierte von New York aus jede Woche einmal mit der 

Klinik. Die Auskünfte waren höflich, nichts sagend. Erst gegen Ende März deutete man ihr an, daß sie mit dem Tode des Vaters in 

wenigen Tagen zu rechnen habe. 

Gestern war das Begräbnis gewesen. Ein grauer, verregneter Tag, 

ein Friedhof, dessen Wege schmutzig waren; die Blumen auf dem 

frischen Grab hatten schon zu Ende der Trauerfeier ausgesehen wie 

Abfall, den man aus der Seine gefischt hatte. In der Wohnung des 

Vaters war kaum noch etwas zu erledigen gewesen. Die wenigen 

persönlichen Erinnerungsstücke hatte Catherine in einen kleinen 

Koffer gepackt, sie würde sie mitnehmen. 

Während sie nun müde durch das Hotelfenster auf das Kinoplakat 

schaute, dachte sie daran, daß sie in die Halle hinuntergehen müßte, um jene Angelegenheit zu erledigen, die Sef Kartstein ihr auf-getragen hatte. Sie blickte schnell noch einmal in den Spiegel und 

ordnete ihr Haar. Sie trug ein schwarzes Kostüm, das sie sehr 

schlank erscheinen ließ. Ob der Mann, den sie treffen sollte, über- 

haupt wußte, aus welchem Anlass sie sich in Paris aufhielt? Hof- 

festlich hatte er keine Ahnung! 

Der Empfangschef kam ihr entgegen, als sie aus dem Fahrstuhl 

stieg, und teilte ihr mit, daß Besuch für sie gekommen sei. Er wies 



auf einen Mann in mittleren Jahren, der am Zeitungsstand ein Abendblatt kaufte. Der Gast wirkte etwas dürr, trug eine einfache 

Brille und schien auf gediegene Kleidung nicht den allergrößten 

Wert zu legen. Catherine war versucht zu lächeln. Auch wenn man 

ihr nicht gesagt hätte, daß es sich um diesen Mann handelte, hätte 

sie unter allen anderen männlichen Besuchern der Halle nur in ihm 

den Chef des Verlages »Press« vermutet. 

Monsieur Barrault stellte sich höflich vor. Daß Catherine Laborde 

Schwarz trug, brachte ihn nicht einmal auf den Gedanken, sie 

könnte Trauer haben. Für ihn waren Äußerlichkeiten so unerheb- 

lich, daß er sie nicht zur Kenntnis zu nehmen pflegte. 

»Wollen wir uns in der Bar niederlassen?« schlug er aufgeräumt 

vor. Aber Catherine bat ihn, das Gespräch in der Halle zu führen, 

sie sei nicht auf einen Barbesuch vorbereitet. Er nahm das ohne 

Kommentar auf und führte sie zu einem der runden Tische in der 

Nähe der um die späte Abendzeit verhangenen Frontfenster, wo er 

ihr galant einen Sessel zurechtrückte. Bevor er sich ebenfalls setzte, zauberte er aus seinem Mantel eine Heftmappe und legte sie auf den 

Tisch. 

»Wie geht es dem guten alten Mister Kartstein?« erkundigte er sich. 

Ehe Catherine antworten konnte, erschien der Hallenkellner und bot 

Getränke an. Monsieur Barrault empfahl Champagner, aber 

Catherine entschied sich für einen Kognak. 

»Dabei wäre Champagner angemessen«, meinte Barrault. Er wies 

auf die Mappe. »Dies hier wäre einen Schluck wert.« 

»Sie meinen das Manuskript, das ich von Ihnen bekommen soll, 

für Professor Kartstein?« 

Der Franzose nickte. »Beinahe hätte ich es nicht mehr geschafft. 

Professor Kartstein hatte mir für Ihre Abreise einen etwas späteren Termin genannt . . .« 

»Ja, ich fliege morgen schon. Es ergab sich so.« 

Barrault winkte ab. Er sagte mit einer nicht zu überhörenden 

Selbstzufriedenheit: »Ihnen zuliebe habe ich ein kleines Wunder 

vollbracht! Vor etwas mehr als zwei Stunden bekam ich die Nach- 
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richt, daß das Manuskript in Paris eingetroffen sei. Ich habe es persönlich abgeholt, und dann habe ich dafür gesorgt, daß es sofort durch die Kopiermaschine gejagt wurde. Wenn nötig, können wir 

sehr schnell arbeiten! Hier ist es also. Eine Kopie. Es war ver- 

einbart, daß wir das Original behalten.« 

Catherine, die weiter nichts wußte, als daß Kartstein ein Ma- 

nuskript aus Moskau erwartete, das dieser Verleger in seinem Besitz hatte, erkundigte sich beiläufig: »Handelt es sich um eine Novelle? 

Ich sehe, es sind nur etwa hundert Seiten.« 

»Achtzig«, berichtigte Barrault. »Ein Kapitel. Es handelt sich um 

einen Ausschnitt aus einem längeren Roman von Wetrow.« 

Catherine zog die Augenbrauen hoch und sagte leise: »Oh! Das 

wußte ich gar nicht!« 

Sie hatte verfolgt, was dieser eigenartige Autor bisher ge- 

schrieben hatte, weil das zu ihrer Arbeit gehörte. Nach der Lektüre von »Lagertag« hatte sie Kartstein gegenüber die Meinung geäußert, 

der Mann befinde sich mit seinen kompositorischen Mitteln am 

Anfang einer Entwicklung, von der noch nicht vorauszusehen wäre, 

wie sie weitergehen würde. Kartstein hatte ihrer Ansicht nicht 

widersprochen, aber er hatte sie darauf aufmerksam gemacht, daß 

Wetrow diese Erzählung schon vor längerer Zeit geschrieben haben 

dürfte. Das könnte bedeuten, daß er inzwischen über eine Anzahl 

von Schwächen hinausgewachsen war, die diesem Erstling noch 

anhafteten. Doch als später in einer Frankfurter Emigrantenzeitung 

zwei Erzählungen Wetrows gedruckt wurden, schien sich die 

Meinung Kartsteins vorerst nicht zu bestätigen. 

Catherine blätterte in den Seiten des Manuskriptes. Nun gut, ich 

werde Zeit haben, das zu lesen, dachte sie. Nicht mehr heute Nacht, aber während des Fluges über den Atlantik. 

»Sehr interessant«, sagte sie. »Ihr Verlag hat sich wohl dieses 

Autors ganz besonders angenommen?« 

„So ist es«, bestätigte Barrault. »Wir haben sozusagen eine stän- 

dige Verbindung mit ihm. Wenn man das so nennen darf!« 

„Warum sollte man es anders nennen?« 



»Nun ja«, schränkte Barrault ein, »Wetrow ist ein vorsichtiger Mann. Er hält sich im Hintergrund, tut genau das, was er tun soll, 

das heißt, wozu er — wie jeder andere sowjetische Autor — immer 

wieder ermuntert wird: Er läßt von seinen Werken eine Anzahl 

Kopien herstellen und gibt sie Vertrauten zum Zwecke der kri- 

tischen Beurteilung zu lesen.« Barrault lächelte fein. »Sie verstehen, er hält sich an die Anweisung, kritischen Rat einzuholen, als 

Schriftsteller. Eine sehr integere Haltung. Daß es unter diesen 

Ratgebern ab und zu einen gibt, der ein solches Diskussions- 

manuskript kopiert und uns zuleitet, kann ihm keine Behörde an- 

lasten!« 

»Sehr geschickt«, bestätigte Catherine. »Und Ihr Eindruck?« 

»Über Wetrow?« Barrault griff nach dem Kognakglas. »Wenn Sie 

gestatten, trinken wir erst einmal einen Schluck auf dieses köstliche Kapitel, das da vor Ihnen liegt!« 

Als sie die Gläser absetzten, sagte der Verleger: »Eine außerge- 

wöhnliche Erscheinung, fraglos. Erzähler dieser Art sind für die 

Sowjets mehr als unbequem!« 

»Mich würde eher Ihr literarisches Urteil interessieren«, erinnerte ihn Catherine höflich. 

Barrault lächelte. Dann sagte er vorsichtig: »Gnädige Frau, ich 

bin Verleger. In diesem Beruf lernt man, daß sich die Wirkung eines Buches keinesfalls nur aus seiner literarischen Qualität ergibt. Sie stützt sich auf viele Faktoren. Das beginnt mit der Wahl des Themas und der Zeit, zu der man ein bestimmtes Thema literarisch in die 

Debatte wirft. Hinzu kommt die Berücksichtigung emotionaler 

Konstellationen. Hier zeigt sich dieser Autor geradezu als Meister 

der Kombination . . .« 

»Ein nachstalinistischer Ostap Bender sozusagen«, meinte 

Catherine. 

Barrault stutzte, dann griff er spontan nach seinem Kognakglas 

und wollte ihr zuprosten, sah aber, daß es bereits leer war, und 

entschuldigte sich: »Gnädige Frau, das wäre einen Toast wert ge- 

wesen! Ja, Sie treffen es! Wenn Sie das vor Ihnen liegende Kapitel 
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gelesen haben, werden Sie so recht ermessen können, wie sehr dieser Vergleich stimmt! Übrigens hat allein ,Lagertag' inzwischen 

eine Absatzhöhe erreicht, die alles übertrifft, was wir bisher zu 

verzeichnen hatten, ich meine das nicht nur auf Frankreich bezogen, sondern weltweit, wir haben einen genauen Überblick . . .« 

Catherine nickte. »Ich glaube auch, daß Wetrow ein absatz- 

trächtiger Autor ist. Unser heutiges Publikum reagiert auf die 

Thematik, die er bietet.« 

Barrault bestellte bei dem vorbeihuschenden Kellner noch zwei 

Kognak, obwohl er sah, daß Catherine Laborde bereits auf die Uhr 

blickte. Als er sich ihr wieder zuwandte, erkundigte sie sich: »Gibt es irgendwelche besonderen Hinweise, die ich Professor Kartstein 

übermitteln könnte?« 

»Nur, daß ich das Manuskript seiner speziellen Aufmerksamkeit 

empfehle. Sobald ich weitere Teile des Romans bekomme, leite ich 

sie ihm zu.« 

Der Kellner servierte die Getränke. Catherine Laborde spürte 

plötzlich starke Müdigkeit. Vielleicht schaffe ich es ohne die vio- 

letten Kapseln. Der Kognak hat mich müde gemacht. Noch diesen, 

und dann werde ich gehen. 

Sie nahm ihr Glas. Barrault prostete ihr lächelnd zu. »Schade, daß 

Sie nicht Lust zu einem Barbesuch haben!« 

Er brachte sie zum Fahrstuhl, und sie verabschiedete sich von ihm 

mit dem freundlichsten Gesicht, das sie machen konnte. In ihrem 

Zimmer angekommen, verstaute sie das Manuskript in ihrem Hand- 

koffer, dann warf sie die Kostümjacke ab, den Rock, Unterwäsche 

und Strümpfe. Ihr Nylonpyjama war bereits eingepackt, Catherine 

liebte es nicht, am Morgen zu packen. Nackt kroch sie unter das 

leichte Deckbett, streckte die Arme über dem Kopf aus und schloß 

die Augen. 

Die violetten Kapseln, die sie auf dem Nachttisch zurechtgelegt 

hatte, blieben dort liegen. Catherine Laborde schlief bereits wenige Minuten, nachdem sie sich hingelegt hatte. 

Als sie aufwachte, stand die Sonne hoch am Himmel. Vor dem 
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Hotel rollten Autoschlangen vorbei. Eine Stunde später saß Catherine Laborde in einem Taxi, das sich ebenfalls in einer langen Schlange anderer Wagen bewegte. Es brachte sie nach Orly. 

Während sie zur Abfertigung ging, wurde dort über Lautsprecher 

ihr Flug aufgerufen. 

An dem Frühsommertag, an dem James Deadrick zu seinem Chef 

befohlen wurde, war es so heiß, daß selbst die ausgezeichneten 

Klimaanlagen im Gebäudekomplex der CIA in Langley die Tem- 

peratur in den Büroräumen kaum erträglich halten konnten. Dead- 

rick hatte beschlossen, gegen Mittag eine Dienstobliegenheit vor- 

zuschützen, damit er in Ruhe an irgendeinem Swimmingpool ein 

paar kühle Drinks zu sich nehmen könnte. Aber er wurde zum Chef 

bestellt und machte sich nun mürrisch auf den Weg. 

Der kleine, grauhaarige Mann, Oberst aus dem zweiten Weltkrieg, 

der in der Rundfunkpropaganda der Alliierten gearbeitet hatte, saß 

in Hemdsärmeln hinter seinem Schreibtisch und war dabei, sich mit 

einem Frottiertuch den Schweiß aus dem Nacken zu wischen. Er 

deutete auf einen Sessel, beendete die Prozedur, warf das Tuch 

hinter sich und knurrte gereizt: »Scheißhitze!« 

»Wir hatten das noch nie, soweit ich mich erinnern kann«, be- 

merkte Deadrick vorsichtig. Er stand mit dem Chef seiner Abteilung 

auf gutem Fuße, aber es war trotzdem ratsam, seine übliche 

Zugänglichkeit nicht für garantiert zu nehmen. 

»Wir sind auch noch nie so beschränkt gewesen, die 

Energieversorgung eines halben Staates nur Negern zu überlassen!« 

sagte er jetzt böse. »Ist Ihnen klar, was das für eine Idiotie ist?« 

Deadrick verstand nicht sogleich, und der Chef las das von seinem 

Gesicht ab. Also brummte er: »Unsere schwarzen Mitbürger sind 

auf dem Kriegspfad. Streik für Bürgerrechte. Tumult in den Stra- 

ßen, leere Energiebetriebe. Wenn das länger als drei Tage so geht, 

reiche ich Urlaub ein!« 

»Und ich dachte, es liegt an der Überlastung der Klimaanlagen 

durch die hohen Außentemperaturen«, bekannte Deadrick. 



»Es liegt daran, daß eine Bande von kraushaarigen Jazztrompetern und Kohlenschippern uns erpresst. Sie möchten, daß wir ihre Autos 

waschen und ihre verlotterten Sprösslinge an die Universitäten 

schicken, damit sie für die nächsten zweihundert Jahre den Prä- 

sidentennachwuchs stellen können.« 

Ein Schweißtropfen lief ihm die Stirn herab ins linke Auge, er 

kniff es zu, wischte die Feuchtigkeit wütend ab und wandte sich 

Deadrick zu: »Lassen wir das. Reden wir über Ihr Expose. Um es 

kurz zu machen, das Gremium hat sich dafür entschieden. Ist Ihnen 

klar, was das heißt?« 

Deadrick atmete auf. Eine unerwartete Eröffnung. Er hatte nicht 

damit gerechnet, daß über seinen Vorschlag überhaupt schon be- 

raten worden war. 

»Ja, Sir«, sagte er ein wenig verblüfft. 

Der Chef wischte wieder Schweiß vom Gesicht und meinte: 

»Vermutlich nicht ganz, Deadrick. Ich muß Sie aufmerksam ma- 

chen, daß Sie ab heute eines der heißesten Eisen zu managen haben, 

das Ihnen jemals untergekommen sein dürfte. Sind Sie darauf 

vorbereitet?« 

»Ich habe mein Bestes getan, Sir.« 

»Ich meine, ob Sie über vernünftige Leute verfügen, die an dem 

Projekt arbeiten werden, unter Ihrer Leitung?« 

»Ja, Sir. Ich habe in meinem Expose die Namen genannt.« 

»Die habe ich gelesen. Die werden nur für den Anfang genügen. 

Später nicht mehr. Und nun hören Sie mir genau zu: Dies ist eine 

Sache, die wir auf der höchsten Ebene abrollen lassen. Deshalb 

sind Sondermaßnahmen nötig. Abweichend von Ihrem Expose. 

Klar?« 

Deadrick nickte. »Das würde allerdings den Einsatz größerer 

finanzieller Mittel erfordern, Sir«, gab er zu bedenken. 

Der Chef wischte diesen Einwand mit einer Handbewegung hin- 

weg. »Solange diese Aktion läuft, werden Sie über unbeschränkte 

Mittel verfügen. Sie haben in Ihrem Expose die Möglichkeiten 

genannt, die sich uns durch diesen Mann in Moskau bieten. Das 



Gremium stimmt Ihnen vollauf zu. Es ist nur nicht einverstanden, daß wir auf kleiner Flamme kochen. Wir werden mit dem Schweiß- 

brenner arbeiten, klar?« 

Wieder nickte Deadrick. Wie es scheint, habe ich einen großen 

Fisch an der Angel, dachte er und sagte: »Es ist mir sehr lieb, Sir, daß die Sache von Ihnen so ernst genommen wird. Ich habe vom 

ersten Hinweis an die Möglichkeit gesehen, hier tatsächlich einmal 

einen Einbruch größerer Dimension zu erzielen . . .« 

Der Chef winkte ab. »Gut, gut. Konzentrieren wir uns auf die 

wesentlichen Fragen. Wir werden noch oft genug und, wie ich hoffe, 

bei günstigerem Klima zusammenkommen, um Details zu beraten. 

Deshalb gebe ich Ihnen heute nur die Richtpunkte, nach denen das 

Ganze abzulaufen hat. Also: Wir bauen einen internationalen Star 

auf. Klar?« 

»Klar, Sir«, antwortete Deadrick automatisch. 

»Zweitens: Wir bauen ihn so auf, daß er selbst zunächst keine 

Ahnung hat, wer an ihm interessiert ist und weshalb. Er bekommt 

den Eindruck vermittelt, die literarische Welt, alles, was auf dieser ulkigen Szene gut und teuer ist, stehe hochachtungsvoll hinter ihm. 

Klar?« 

Deadrick nickte. Der Chef streckte drei Finger seiner rechten 

Hand in die Luft, schweißnasse, etwas aufgequollene Finger. 

»Drittens: Wir schaffen in sämtlichen Ländern, in denen wir das 

können, den Hintergrund für ein internationales Echo auf alles, was dieser Mann vollbringt, gleichgültig, ob er eine Trilogie veröffentlicht oder ob er auf der Toilette hustet. Ist das auch klar?« 

»Selbstverständlich, Sir.« 

»So selbstverständlich ist das nicht, Deadrick«, erinnerte ihn der 

Chef. »Wir geben uns hier nicht mit den Kommentaren von ein paar 

Dutzend mittelmäßigen Journalisten ab. Wir präsentieren Namen. 

Egal, was sie kosten. Was wir brauchen, um für diesen Mann ein 

internationales Renommee zu bauen, das allein schon durch die 

Namen der Beteiligten wirksam wird, bekommen Sie! Also schauen 

Sie sich unter den weltberühmten Eierköpfen um, und wählen Sie 



aus. Legen Sie uns Listen vor. Den Rest erledigen wir durch Kanäle, die in anderen Abteilungen enden als der Ihren. Klar?« 

Er spreizte vier Finger und fuhr fort: »Viertens: Der Mann ist 

offensichtlich dabei, den Sowjets eine unangenehme Rechnung 

aufzumachen. Diese Rechnung brauchen wir. Wir werfen mit ihrer 

Hilfe das Problem der Menschlichkeit auf, grundsätzlich, das der 

Menschenrechte, der Bürgerrechte, der Funktionsfähigkeit dessen, 

was die Sowjets Demokratie nennen, des antihumanen Charakters 

kommunistischer Gesellschaftsordnungen überhaupt. Unsere Ar- 

beit hat zwei Hauptaspekte: zum einen, das wachsende Interesse 

am Kommunismus durch psychologisch einschränkend wirkende 

Faktoren zu beeinflussen, und zum anderen legen wir es darauf an, 

in Künstlerkreisen der Sowjets eine größtmögliche Spaltung her- 

vorzurufen. Jede Meinungsverschiedenheit in prinzipiellen kultur- 

politischen Fragen, die wir dort erzeugen können, ist für uns 

außerordentlich wichtig. Hier interpretiere ich übrigens Ihre eigene Vorstellung aus Ihrem Expose. Ausgezeichnet gesehen, Deadrick. 

Das hat mich in der Annahme bestärkt, daß Sie mit der Sache fertig 

werden können.« 

»Danke, Sir«, sagte Deadrick. Es war Kartsteins Gedanke, aber das 

spielte jetzt keine Rolle. Teamwork. Kartstein ist derjenige, der in solchen Fragen den klarsten Blick hat. 

»Fünftens«, erklärte der Chef und hob die rechte Hand mit aus- 

gestreckten Fingern. »Obwohl wir W-261 als Person aufbauen, 

versuchen wir, ihn gleichzeitig als Anreizfigur für andere zu ex- 

ponieren. Wir werden nicht gleich ein Dutzend gleichwertiger Fi- 

guren finden, aber wir werden ein paar andere Namen bekommen, 

mit denen wir arbeiten können. Wir werden eine Art Bewegung 

daraus machen. Und damit werden wir die Sowjets zu Gegen- 

maßnahmen provozieren, mit denen sie uns ins offene Messer 

laufen. Wie das im einzelnen aussieht, wird jeweils am Fall ent- 

schieden. Erkennen Sie die Gesamtabsicht, Deadrick?« 

»Völlig klar erkannt, Sir«, gab Deadrick zurück. »Das war meine 

Vorstellung von Anfang an.« 



»Gut.« Der Chef wischte wieder ärgerlich über seinen Nacken. Er konnte es nur mit den Handflächen tun, denn das Frottiertuch hatte 

er weggeworfen. So bekam er nasse Hände, die er angewidert an 

seinem ebenfalls durchschwitzten Hemd abwischte. »Jetzt möchte 

ich noch eine Einzelheit mit Ihnen besprechen. Wenn wir davon 

ausgehen, daß wir diesen Mann so lange wie nur irgend möglich von 

seinem Wohnort innerhalb der Sowjetunion aus agieren lassen, weil 

sich gerade daraus gut die Hälfte seiner psychologischen Wirkung 

ergibt, stellt sich die Frage nach einer Schaltperson in Moskau 

selbst. Sie haben dafür noch keinen Vorschlag gemacht!« 

»Ich wollte das prinzipielle Einverständnis des Gremiums ab- 

warten . . .« 

»Ja, ja«, unterbrach der Chef. »Das haben Sie jetzt. Also kümmern 

Sie sich darum. Damit Sie wissen, wie ich das gern erledigt hätte, 

will ich Ihnen ein paar Tips geben. Wir brauchen für diesen Zweck 

einen speziellen Residenten in Moskau, der über Kanäle, die wir für ihn schaffen, kurzfristig auf den Mann Einfluss ausüben kann. Das 

Problem besteht nicht darin, diesen Residenten dort unterzubringen. 

Die Möglichkeiten dafür bessern sich im Rahmen unserer offiziellen 

Politik. Schwierig wird es, die Person auszuwählen. Wir haben 

niemanden drüben, den wir dafür verwenden könnten. Also müssen 

Sie jemanden finden. Suchen Sie.« 

Er unterhielt sich noch eine weitere halbe Stunde mit Deadrick. 

Es war die längste Beratung, zu der Deadrick jemals zu seinem Chef 

gerufen worden war, und er ersah daraus den Grad der Bedeutung, 

den die Aktion vom Gremium zugemessen bekam. 

Als er das Büro endlich verließ, war er total in Schweiß gebadet, 

denn er hatte im Gegensatz zu seinem Chef nicht das Jackett ab- 

gelegt. Auf dem kühlen, düsteren Korridor fröstelte er, und er trat an den Kontrollstellen, die auf dem Weg zu seinem Büro lagen, 

ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Als er endlich in seinem 

Vorzimmer stand, sah er Judy an, der die Hitze kaum etwas aus- 

zumachen schien. Ihre weiße Bluse war selbst unter den Achseln 

nicht nass. 

»Wie machen Sie das nur?« erkundigte er sich. Das Mädchen reichte ihm ein Handtuch. Er legte es auf ihren Schreibtisch, ohne 

es benutzt zu haben. »Stellen Sie mir eine Verbindung zu Sef 

Kartstein her. Er ist in Cambridge.« Dann ging er duschen. 

Am Abend brachte ihn eine Maschine der Air Force nach Boston. 

Es kam ihm vor, als sei das Klima hier nicht ganz so mörderisch 

wie in Virginia, aber es war Abend, und wer konnte wissen, wie es 

morgen Mittag aussah! Er stieg in den Wagen, den die Dienststelle 

zum Flughafen geschickt hatte, und schloß die Augen, während der 

schwarze Fahrer ihn nach Cambridge brachte. Nur ab und zu 

blinzelte er müde, dann sah er vor sich die Mütze auf dem dichten 

Kraushaar des Fahrers. Jazztrompeter und Kohlenschipper. 

Sef Kartstein lachte laut, als er Deadrick sah. »Du siehst aus, als hätten sie den Versuch gemacht, dich in der Maschine zu waschen!« 

Er führte ihn in die kleine, mit Büchern voll gestopfte Wohnung 

auf dem Campusgelände der Universität. Kartstein beschäftigte 

seine Wirtschafterin, die den beiden Männern eiskalte Drinks ser- 

vierte und sich erkundigte, ob sie etwas zu essen bereiten sollte. 

»Nichts als Wasser und Eis!« stöhnte Deadrick, und Kartstein 

wollte sich vor Lachen ausschütten, als er von dem Dilemma mit 

der Energieversorgung hörte. 

Dann sagte er: »Natürlich müßt ihr Kerle nur leiden, weil eure 

Bosse nicht alle Karten aufdecken wollen, die sie im Ärmel haben! 

Langley hat eine eigene Energiebasis, die auf Knopfdruck ein- 

geschaltet werden kann, mein Junge, das weißt du ebenso wie ich! 

Warum schalten sie sie nicht ein?« 

»Vielleicht wollen sie testen, ob wir für den Dschungelkrieg in 

Asien verwendungsfähig sind«, meinte Deadrick müde. 

Doch Kartstein entgegnete gehässig: »Zu spät! Die Leute, die sie 

nach dort unten schicken, sind längst unterwegs! Dafür kommst du 

nicht mehr in Frage.« 

Dann hörte er sich an, was Deadrick wollte. Während dieser 

erläuterte, daß in Moskau ein Posten zu besetzen wäre, und zwar 

in absehbarer Zukunft, schmunzelte Kartstein nur still in sich hin- 



ein. Es war so gekommen, wie er bereits in Miami Beach vermutet hatte. Er rauchte ungerührt seine Zigarre und ließ Deadrick aus-malen, was. der Mann in Moskau zu tun haben würde, die Schwierig- 

keiten, auf die er vermutlich dabei stieß, alles, was ihm einfiel, um Kartstein eine Vorstellung zu vermitteln und ihn zum Nachdenken 

über eine geeignete Person anzuregen. 

Erst als sein Besucher schwieg und ihn fragend ansah, rekelte er 

sich und deutete auf den Decanter mit Eiswasser, den die Wirt- 

schafterin neben die Whiskyflasche gestellt hatte. »Warum trinkst 

du nicht? Eis kostet Geld!« 

»Hast du einen Mann, den du mir vorschlagen könntest?« fragte 

Deadrick. »Einen Unbekannten. Jemanden, bei dem die Sowjets 

nicht sofort im Bilde sind, wenn er auf dem Flughafen seinen Paß 

vorzeigt?« 

»Nein.« 

»Du mußt aber einen finden, Sef! Wenn jemand in der Lage ist, 

einen Mann zu finden, der diese Aufgabe übernehmen kann, dann 

bist du das!« 

Kartstein entgegnete seelenruhig: »Ich habe keinen Mann, der das 

machen kann.« 

Deadrick beobachtete das Zucken um die Mundwinkel des Pro- 

fessors. Es war für jeden, der ihn kannte, das sicherste Zeichen, daß er sich lediglich einen Scherz erlaubte. Deshalb fragte Deadrick 

gelassen: »Und dein Vorschlag?« 

»Eine Frau«, verkündete Kartstein fröhlich. Er lehnte sich im 

Sessel zurück und paffte eine Weile, bevor er gestand, daß die ganze Sache einen Haken habe: Diese Frau hatte nicht die leiseste Ahnung, daß Kartstein sie als einzige für befähigt hielt, eine so 

komplizierte Aufgabe in Moskau zu erfüllen. 

»Kenne ich sie?« erkundigte sich Deadrick. 

»Nein. Sechsundzwanzig. Geboren in Frankreich. Pariser Charme 

gemischt mit amerikanischem Verstand. Doktorarbeit: ,Die Sowjet- 

literatur als Mittel zur geistigen Formung im Sowjetstaat.' Kon- 

trollierter Sex, soweit ich das beurteilen kann. Kritischer Geist, 

 

dabei kontaktfreudig. Nur augenblicklich etwas gedrückt. Hat vor 

kurzem den Vater begraben. Gegenwärtig arbeitet sie an ein paar 

unwichtigen Sachen für Verlage. Macht sozusagen Pause. Ich wollte 

sie für Forschungen einsetzen. Wenn ihr sie nehmt, leihe ich sie euch aus. Ich bin sicher, sie spielt mit.« 

»Interessant!« sagte Deadrick. Eine Frau. Warum eigentlich nicht? 

Würde unter Umständen in Moskau besser unterzubringen sein als 

ein Mann. 

»Die Frage ist nur, ob sie mit uns spielt«, bemerkte er schließlich. 

»Wir müssen die dirigieren, ohne die Agentur zu erwähnen.« 

Kartstein lächelte. 

»Ich will dir dazu einen Tip geben, Junge«, sagte er. »Ihr habt eine Anzahl von Stiftungen ins Leben gerufen oder finanziert sie wenigstens. Warum kann nicht eine dieser Stiftungen sie nach Moskau 

delegieren? Laß uns das nüchtern überlegen. Es bietet die ver- 

schiedensten Vorteile . . .« 

Als Deadrick am nächsten Mittag die Rückreise antrat, wußte er, 

daß er eine Woche angestrengter Arbeit vor sich hatte. Es galt, 

einige Fäden zu ziehen. Man hatte ähnliche Spinnennetze schon für 

andere Zwecke zusammengebastelt, warum sollte das nicht für 

diese Aufgabe ebenfalls möglich sein? 

Am Ende der Woche überraschte Deadrick seinen Chef mit einem 

Vorschlag, der diesen in hohem Maße befriedigte. Zunächst wurden 

daraufhin die Computer in Gang gesetzt. Ein kleiner Stab spielte ein halbes Dutzend Varianten durch, und es erwies sich, daß eine jede 

durchschnittliche Aussichten auf Erfolg als Minimalwerte anzeigte. 

Einige verzeichneten sogar einen äußerst hohen Wahrscheinlich- 

keitsgrad für Maximalerfolge. Danach erging die Anweisung, die 

Schaltperson ohne ihr Wissen einer Sicherheitsprüfung zu unter- 

ziehen. Sie fiel positiv aus, was bei einer jungen Frau von sechs- 

undzwanzig Jahren, die in Harvard erzogen worden war, nicht 

überraschte. 

Wieder reiste Deadrick nach Cambridge und konferierte mit Sef 

Kartstein. 





Sie wurden sich schnell einig, und am nächsten Morgen rief der Professor Catherine Laborde in New York an. 

Ihre Stimme klang verschlafen. Sie lag noch im Bett, und als sie 

hörte, daß Kartstein sie besuchen wollte, richtete sie sich überrascht auf, plötzlich munter werdend. 

»Professor, sind Sie sicher, daß Sie keinen Scherz mit mir ma- 

chen?« 

Sef Kartstein erwiderte gelassen: »Mein liebes Kind, ich würde 

liebend gern jeden Scherz mit Ihnen anstellen, der Ihren exzellenten französischen Geschmack trifft. Nur habe ich leider nicht das 

Vergnügen, Sie aus purer Langeweile anzurufen. Sind Sie sehr 

beschäftigt?« 

»Ich liege im Bett«, sagte Catherine Laborde, »und um das Bett 

herum liegen Berge von Papier.« 

»Gutachten für Harper & Row?« 

»Nein. Die ,Newsweek' bereitet einen Report über die Situation 

an den amerikanischen Universitäten vor, für nächstes Jahr schon. 

Sie haben mir Berge von Interviews und Dokumentationen ins Haus 

geschleppt. Stress unter den Studenten, Komplikationen im Campus, 

Vergleiche zwischen den verschiedenen Universitäten, politische 

Aktivitäten, meistgelesene Bücher, meistgeliebte Politiker, Idol- 

figuren, Sexualleben . . .« 

»Himmel«, schimpfte Kartstein, »,warum muß eine Frau wie Sie 

die Zeit damit verbringen, solchen Unsinn zu lesen! Sagen Sie den 

Kerlen, niemand lernt gern, alle Studenten fühlen sich angekotzt 

von der Erwachsenengeneration, alle möchten die Welt verändern, 

wenigstens die Bürgerrechte in den Staaten, und im übrigen lesen 

sie ,Candy\ sehen sich auf der Mattscheibe ,Peyton Place' an oder 

im Kino ,Goldfinger', und in Zukunft werden sie Burroughs lesen 

und Heller, ein paar auch Marcuses ,Eros and Civilization', wenn 

sie nicht mit den Comics in den Sonntagszeitungen beschäftigt sind. 

Schmeißen Sie den ganzen Kram aus dem Fenster, es ist schade um 

die Zeit!« 

Catherine ließ den Ausbruch geduldig über sich ergehen. Als 



Kartstein Luft holen mußte, bemerkte sie ruhig: »Ich wohne in einer dieser klimatisierten Wohnungen, Professor, ich kann das Fenster 

nicht öffnen.« 

Sie hörte, wie Kartstein etwas knurrte, dann wurde er wieder 

verbindlich und teilte ihr mit: »Catherine, ich komme nicht, um ein Plauderstündchen über die Misere auf unserem Campus mit Ihnen 

zu halten. Es geht um eine Arbeit. Sind Sie ansprechbar?« 

»Für Arbeit immer«, erwiderte Catherine Laborde. 

»Wann kann ich Sie treffen?« 

»Jederzeit«, gab sie gähnend zurück. Sie blickte auf die Uhr. Es 

war später Vormittag. Was habe ich nur gestern Abend gegessen, 

dachte sie, ich habe einen Geschmack im Mund, als wäre es der Rest 

aus einer Straßenküche in Chinatown gewesen. 

»Ich komme am Nachmittag!« versprach Kartstein, dann hängte 

er auf. 

Catherine warf die Decke beiseite. Sie streckte sich wohlig, wobei 

sie ein paar gymnastische Übungen ausführte, bis sie merkte, daß 

sie Kopfschmerzen hatte. Auch das noch! Sie tastete sich über die 

um das niedrige Schlaflager verstreuten Papierberge bis zum 

Fenster und öffnete die Blenden. Die Sonne schien. Unten lag der 

Riverside-Park. Um das Denkmal Grants spazierten Leute in bunten 

Kleidern, junge Frauen schoben Kinderwagen. Ein paar Jungen 

spielten mit einem Reifen. Catherine ging hinüber zu dem Fenster 

auf der Westseite und öffnete auch dort die Blenden. Manchmal 

gönnte sie sich am Abend von hier den Ausblick auf den Hudson 

River. Am Abend wirkte der Fluß schöner, man sah nicht das 

schmutzige Gelb des Wassers, vielmehr spiegelten sich dann sogar 

die Lichter der Straßenbeleuchtung darin. Am anderen Ufer stand 

die zackige Front der Wolkenkratzer von New Jersey. Bei klarem 

Wetter war zu erkennen, daß die Fassaden grau und ruppig waren. 

Auch sie wirkten am Abend am schönsten, wenn sie wie eine Wand 

aussahen, mit der Gloriole des diffusen Lichtscheins der Stadt 

dahinter, die ihnen eine neue Dimension verlieh, Tiefe. Jetzt, im 

hellen Sonnenlicht, stimmten sie eher traurig. 



Sie ging durch den kleinen Schlafraum, öffnete die Schiebetür, durchquerte den Wohnraum, den sie mit Florence teilte, und verschwand im Korridor. Von da führte eine schmale Tür in das winzige 

Bad. Wie aufgeräumt es hier überall ist, dachte sie. Florence hat sich Mühe gegeben, bevor sie abgefahren ist. Irgendwohin, nach Marokko — oder war es Tunesien? Jedenfalls in ein Gebirge, ziemlich 

hoch, wo die Temperaturen erträglich waren, wenn man Fotos 

machen wollte mit Pelzmänteln für die Herbstkollektion. Glückliche 

Florence! Sie liegt jetzt vermutlich irgendwo auf einem von der 

Sonne angenehm angewärmten Felsen, und der Fotograf schreit 

nach der Kosmetikerin. 

Als sie unter der kalten Dusche stand, durchfuhr sie der gewohnte 

Schock. Sie pflegte am Morgen zuerst eiskalt zu duschen. Das ließ 

sie endgültig erwachen. Sie blickte an sich herab und sah, wie ihre Brustwarzen unter dem kalten Wasserschwall hervortraten. Was 

bin ich nur für ein langweiliges Geschöpf, dachte sie. Oder mache 

ich etwas falsch? Immer wenn ich mich verabreden wollte, habe ich 

es schließlich doch aufgeschoben, weil ich mich daran erinnerte, daß zu Hause die Arbeit aufgetürmt lag. Diese verfluchte Rationalisie-rung des Lebens! Wahrscheinlich sollte man besser nicht den 

Versuch machen, mit sechsundzwanzig Jahren eine Autorität zu 

sein auf einem Gebiet, das Zukunft hat, das aber gerade deshalb den ganzen Menschen absorbiert. 

Sie drehte den Warmwasserhahn auf und spürte, wie der Schock 

nachließ. An gar nichts denken. Auch nicht an Sef Kartstein, der 

ebenfalls nur Arbeit bringt! Sie seifte sich ein, langsam, 

genussvoll. 

Es begann nach Zitrone zu riechen. Wenn sie doch einmal eine Seife 

produzieren würden, die den Geruch von frischem Rührei hat! 

Sie trocknete sich nach der Dusche sehr schnell ab und lief sofort 

in die Küche, ohne zuvor in den Spiegel zu sehen oder mit dem 

Kamm durch ihr schwarzes Haar zu fahren. Der Kühlschrank war 

leidlich gefüllt. Florence weiß es nicht, aber sie eignet sich zur 

Hausfrau! Sie hat immer Eier im Schrank, Steaks, Gemüse, Käse. 

Catherine schlug Eier in eine Pfanne und rührte etwas Milch 

hinein, dann briet sie das ganze und schnupperte in den Duft, der aus der Pfanne aufstieg. Florence würde den Kopf schütteln, dachte 

sie, als sie das Rührei aus der Pfanne aß. Wozu einen Teller nehmen? 

Erst als die Pfanne leer war, erhitzte sie Wasser, rührte Kaf- 

feepulver unter und trank das dunkle Gebräu in kleinen, vor- 

sichtigen Schlucken. Sie mußte im Wohnraum nach einer Zigarette 

suchen, und dabei merkte sie, daß sie immer noch nackt war. Sie 

stellte das Geschirr in den Spülschrank und holte sich Wäsche, dazu ein leichtes Kattunkleid, das etwas aus der Mode war, das sie jedoch immer noch gern trug. Sie hatte das Kleid vor mehr als einem Jahr 

gekauft, als sie mit ihrem Vater in Kalifornien war. Es hatte ihm 

gefallen, der Teufel mochte wissen, warum. 

Ich sehe aus wie eine brave New-Yorker Hausfrau, die sich für 

d !en Tag rüstet, den sie im



Hause zu verbringen hat, bis der Mann 

von der Arbeit heimkommt, dachte sie belustigt. Dann machte sie 

sich daran, die Berge von Papier in ihrem Schlafraum zusammen- 

zuraffen. Zuletzt fiel ihr Blick auf das Päckchen Briefe, das immer noch auf dem kleinen Tisch neben der Schlafstelle lag. Hinterlas-senschaft des Vaters. Sie hatte die Briefe gelesen, sie waren von 

der Tante, bei der sie während des Krieges gelebt hatte, und sie 

enthielten zumeist Schilderungen, wie sich Catherine entwickelte, 

wie sie aussah und wie das Leben im besetzten Frankreich verlief. 

Schwer, sich in die Situation eines Vaters zu versetzen, der ir- 

gendwo in Rußland kämpfte und den auf Umwegen solche Nach- 

richten erreichten. 

Sie öffnete ein flaches Kästchen, in dem zwei Medaillen lagen. 

Russische Kriegsauszeichnungen, emaillierte rote Sterne, kyrilli- 

sche Buchstaben darauf. Unter den Medaillen lagen ein paar Do- 

kumente, die dem Vater von den Russen ausgestellt worden waren. 

Eine Art Soldbuch, eine Urkunde, in der vom Dank an den ver- 

bündeten Flieger die Rede war. Und ein paar Fotos. Vergilbte, 

blässliche Bilder, auf denen Flugzeuge und Männer zu sehen 

waren. 

Ihr Vater in einer Pelzjacke, mit einer unförmigen Pelzmütze auf 

dem Kopf. Er legte den Arm um die Schulter eines stämmigen 
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Mannes, der die russische Uniform trug, an der Brust eine ganze Serie von Orden. Ein breites, gutmütiges Gesicht, lachend, mit 

einem Anflug von Spott, der wohl dem Fotografen galt, so als wollte er sagen: Nun drück endlich ab, du Pfuscher! 

Auf der Rückseite war in französischer Sprache vermerkt, daß 

es sich um eine Aufnahme von Charles Laborde mit Boris Pe- 

trowitsch Kursanow handelte. Sie steckte das Foto zurück und 

schob das Kästchen zusammen mit den Briefen in die Schublade. 

Sef Kartstein kam am späten Nachmittag, ein wenig abgehetzt, denn 

er hatte sich in Boston beeilen müssen, die Maschine nach New 

York zu erwischen. 

»Meine liebe kleine Catherine!« begrüßte er sie überschwänglich. 

»Du siehst aus wie das, was ich mir damals gewünscht habe, als ich 

in der feierlichen Synagoge die Bar Mitzwa über mich ergehen ließ! 

Ich habe die ganze Zeit an eine Frau gedacht, erst jetzt komme ich 

darauf, daß ich sie mir so vorgestellt habe, wie du heute bist!« 

Er duzte sie, wenn er guter Laune war, und sie war daran gewöhnt, 

daß er später wieder in die übliche Anredeform verfiel. Sef 

Kartstein war, wenn er es darauf anlegte, so penetrant charmant, 

daß man ihm selbst die Ironie verzieh, die stets hinter seinen Worten steckte. Catherine führte ihn in den Wohnraum und brachte ihm 

Bier, das er strahlend trank. 

»Gutes Mädchen! Erinnere mich daran, daß ich eine Flasche 

mitnehme, wenn ich in einer Stunde zurückfliege!« 

»Sie sind in Eile?« Catherine schob ihm einen Aschenbecher hin, 

aber es war bereits zu spät, der Aschekegel der Zigarre, die zwischen seinen Lippen schwankte, zerbröselte auf seinem Hemd. 

»Ich bin nur gekommen, um dir eine Frage zu stellen, mein Kind.« 

Er nahm einen tiefen Zug aus dem Bierglas und wischte sich un- 

geniert mit dem Handrücken den Schaum von der Oberlippe. »Du 

bist allein?« 

»Florence ist in . . .  ich glaube, es ist Marokko.« 

»Hm«, machte Kartstein. »Dann kommen wir zur Sache, Kind. Du 

weißt, wenn es um Arbeit geht, pflege ich keine Umschweife zu machen. Also: Hast du alles gelesen, was dieser russische Autor 

namens Wetrow zu Papier gebracht hat?« 

»Alles, was wir von ihm haben, ja.« 

»Antworte mir knapp und präzise: Hältst du ihn für einen inter- 

essanten Autor?« 

»Ja.« 

»Qualität?« 

»Mit Einschränkungen.« 

Kartstein grinste. »Du müßtest nicht aus meiner Zucht sein, wenn 

du nicht das gesagt hättest! Gut! Bleib so, du wirst diesen kritischen Blick brauchen können, wenn du dich so entscheidest, wie ich es 

erwarte! Hast du eine innere Beziehung zu dem, was dieser Wetrow 

schreibt?« 

Sie zögerte. Schließlich sagte sie: »Innere Beziehung ist über- 

trieben. Sie kennen meine Meinung. Die Russen haben großartige 

Romanciers, abgesehen von ihrer politischen Blickrichtung. Es ist 

immer interessant, sich mit Leuten zu befassen, die sich die Fähig- 

keit bewahrt haben zu erzählen . . .« 

»Gut, gut!« Kartstein winkte ab. »Ich könnte dich küssen für deine 

Worte! Also interessiert dich Wetrow. Frage: Könntest du da- 

vorstellen, daß du speziell an ihm arbeitest?« 

»Das käme auf die Art und Weise an.« 

»Direkt an ihm, aber nicht mit ihm. Ich erkläre das gleich genauer. 

Ist dir klar, daß wir, angesichts der Thematik, die der Mann unter 

der Feder hat, angesichts der Eignung, die er durch seinen Werde- 

gang  mitbringt,  an  allem,  was  er schreibt, brennend interessiert sein werden? Ich meine, wir werden es drucken, in großen Auflagen. 

Ist dir das klar?« 

»Warum sollte mir das nicht klar sein, Professor?« fragte sie la- 

chend zurück. »Der Mann kommt wie gerufen, darüber brauchen 

Sie mich nicht aufzuklären.« 

»Das ist gut. Dann können wir uns weitere Erörterungen für später 

aufheben. Hör mir genau zu. Dieser Mann, Wetrow, braucht drin-

 

gend unsere Hilfe. Er sitzt allein, ziemlich isoliert, inmitten einer Gesellschaft, die ihm bitteres Unrecht angetan hat. Das verpflichtet uns, denn er ist ein Humanist, ein Literat von Qualität. Was ihm 

fehlt, ist behutsame, liebevolle Anleitung. So behutsam, daß er nicht etwa dadurch irritiert wird. Mit deinem Geschick und deinen Kenntnissen könnte aus ihm eine Figur von literarischer Weltgeltung 

gemacht werden. Du brauchst nur ja zu sagen, und wir schicken dich 

nach Moskau. Die Stiftung Nationaler Zeitungsverleger finanziert 

die Sache. Wenn du bereit bist, Wetrow zu helfen, seinen Aufstieg 

zu vollziehen, erledige ich alle Formalitäten ganz schnell. Wichtig ist allein, daß die Aufgabe dich reizt.« 

Catherine war verblüfft. Der Vorschlag Kartsteins kam über- 

raschend. Aber es war verlockend: an die Quellen dessen zu gehen, 

was sie bisher nur vom Hörensagen kannte. Ein Traum. Sie gab sich 

Mühe, ihre Freude nicht zu sehr zu zeigen, indem sie vorsichtig 

sagte: »Warum sollte mich das nicht reizen?« 

»Das wollte ich hören!« Kartstein sprang auf und lief im Zimmer 

hin und her. »Du bist der einzige Mensch, den ich bei einer solchen Aufgabe erfolgreich sehe. Man braucht Fingerspitzengefühl dazu, 

nicht nur für die Literatur, auch für den Menschen und vor allem 

für die Leute, unter denen man zu leben hat. Russen!« Er sah sie 

an. 

Sie lächelte. Wetrow, nun ja, es würde sich zeigen, was aus ihm 

zu machen war. Sehr leicht möglich, daß die Arbeit an ihm sich 

als Nebenaufgabe erwies, während man dieses fremde, auf un- 

erklärliche Weise anziehende Land kennen lernte. Wichtig war, daß 

man es erleben konnte, einatmen gewissermaßen, auf sich wirken 

lassen wie ein Kunstwerk! 

»Ich stelle es mir faszinierend vor, für eine Zeit unter Russen zu 

leben«, sagte sie. Und sie dachte dabei an das Foto, das sie noch 

vor ein paar Stunden in der Hand gehabt hatte. 

»Du würdest also gehen?« erkundigte sich Kartstein. 

»Natürlich!« 

»Gib mir noch ein Bier«, bat er. Sie holte die Flasche aus dem 

 

Kühlschrank, und er trank. »Was glaubst du, wie zufrieden ich bin! 

Du enttäuschst mich nicht!« 

»Weil ich sage, ich würde mal nach Moskau gehen?« 

»Mal?« Er sah sie ernst an. »Mein liebes Kind, es kann sich um 

Jahre handeln!« 

Er war erstaunt, als sie nur die Schultern zuckte und zurückgab: 

»Und wenn! Eigentlich könnte ich mir für meinen Beruf gar nichts 

Besseres wünschen als eine längere Zeit direkter Erfahrung mit der 

russischen Szene . . .« 

»Und hier hält dich nichts?« Kartstein blinzelte sie über den Rand 

des Bierglases an. 

Sie lachte. »Hier? Auf die Gefahr hin, daß Sie jetzt glauben, 

Harvard, dieses Monument amerikanischen Geistes, hätte seine 

Wirkung auf mich total verfehlt. Ich meine, die Welt ist groß, und 

überall leben Menschen. Überrascht Sie das?« 

»Nein«, sagte Kartstein. »Es freut mich sogar, daß du so denkst. 

Ich bin stolz auf dich! Ich werde morgen bei der Stiftung anrufen 

und den Leuten sagen, ich vertraue Ihnen die beste Studentin an, 

die ich je hatte, ein Kleinod! Ich werde ihnen auch sagen, daß ich 

sie persönlich töte, wenn sie für dich nicht alles tun, was sie können, wenn sie dir nicht jeden Wunsch von den Lippen ablesen!« 

Kartstein erhob sich und machte den unbeholfenen Versuch, sie 

in die Arme zu schließen. Er war zu klein dafür, so fasste er sie 

einfach um die Hüften. Catherine lachte. 

Bevor er aufbrach, ermahnte er sie: »Catherine, ich muß dich 

bitten, zu niemandem darüber zu sprechen, was du in Moskau 

machen wirst. Am besten informierst du nicht einmal Florence. Der 

sagst du einfach, daß du eine Weltreise machst, und sie soll gefälligst ihre Klappe halten. Denn ein großer Teil des Erfolges, den du dort 

haben kannst, hängt davon ab, daß nicht jeder Idiot weiß, warum 

du in Moskau bist. . .« 

Sie winkte ab. »Es gibt niemanden, bei dem ich mich abmelden 

müßte, wenn Sie das meinen.« 

»Gut«, sagte Kartstein. »Dann gehe ich jetzt. Hatte ich einen Hut?« 
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Sie schüttelte den Kopf, holte aber aus dem Kühlschrank noch eine Flasche Bier, die sie ihm in die Hand drückte. »Das hätten wir beinahe vergessen!« 

Er nahm die Flasche und trank sie im Taxi aus, das ihn zum 

Flughafen brachte. Sef Kartstein war guter Dinge. 

Als er wieder in Cambridge war, sagte er sich, daß es zu spät sei, 

um Deadrick noch anzurufen, und er legte sich schlafen. Aber am 

nächsten Morgen, ehe er sich rasierte, ließ er sich mit Deadricks 

Wohnung in Washington verbinden. Er hatte Glück. Deadrick war 

noch nicht nach Langley abgefahren. Kartstein eröffnete ihm ohne 

einen Gruß. »Ich habe dir nur drei Worte zu sagen, Junge: Sie macht mit!« 

Dann legte er auf. 

 


II. 

»Tretet ein, ihr Lieben«, sagte die schmächtige Frau, »fühlt euch 

wohl am Ort unserer stillen Existenz!« 

Sie breitete die Arme aus und trat zurück, die Tür zur Wohnung 

hatte sie weit geöffnet. Sie schüttelte den Gästen die Hände, nach- 

dem diese den Schnee von ihren Mänteln geklopft hatten. Der Mann 

war nicht viel größer als sie, aber massiger, er wirkte gedrungen, 

obwohl gewiß nicht ein Gramm überflüssiges Fett an seinem Körper 

war. Unter der Pelzmütze kam kurz geschnittenes, silbergraues Haar 

zum Vorschein. 

»Koka«, stellte die Gastgeberin gerührt fest. »Du bist älter ge- 

worden!« 

Die Frau des Gastes, die sich im Hintergrund gehalten hatte, 

lächelte. Sie war wesentlich jünger als ihr Mann, aber dessen Alter war ohnehin schwer zu schätzen. Er mochte fünfzig sein, doch die 

Gastgeberin wußte, daß noch einige Jahre bis zu seinem fünfzigsten 

Geburtstag fehlten. Sie hatte schon als Schulmädchen die Geburts- 

tage aller ihrer Freunde im Gedächtnis gehabt, und »Koka«, wie sie 

Nikolai Semjonitsch Gorbatschewski immer noch nannte, war seit 

damals ihr Freund. 

»Älter und weiser«, sagte er lachend. Dabei legte er einen Arm um 

die Schultern seiner jungen Frau und schob sie auf die Gastgeberin 

zu. »Und dies ist Sina, die Klügere von uns beiden!« Natalia 

Wetrowa umarmte die junge Frau und dachte dabei: ein glückliches 

Paar! 

Gorbatschewski hatte seine Frau förmlich vorgestellt, obwohl sie 

und Natalia sich bereits kannten. Sie waren einander in der Stadt 

begegnet, hatten gelegentlich ein paar Worte gewechselt oder sich 

wenigstens zugewinkt, und schließlich hatten sie den Männern 

zugeredet, die letzten Stunden des alten Jahres und die ersten des 

neuen gemeinsam zu verbringen. 

Bevor Gorbatschewski die Tür zum Hausflur schloß, holte er 

eine Tasche herein, die er draußen abgestellt hatte. Sie enthielt Ge-tränke und ein paar Leckereien. 

Die Gastgeberin schimpfte gutmütig: »Immer noch der alte Koka! 

Hat seine Verpflegung mitgebracht! Glaubst du, wir nagen am 

Hungertuch?« 

»Ignat Issaakowitsch machte neulich den Eindruck, als ich ihn 

sah«, scherzte Gorbatschewski. »Eingefallene Wangen, Ringe unter 

den Augen . . .« 

»Das ist die Arbeit!« flüsterte die Gastgeberin, als fürchtete sie, ihr Mann, der sich irgendwo in der Wohnung aufhielt, würde sie 

deswegen schelten. »Er verausgabt sich so, daß ich oft fürchte, er 

erleide einen Zusammenbruch.« 

»Vielleicht wäre es ihm lieber gewesen, heute ein wenig Ruhe zu 

haben?« meinte Sina. 

Aber Natalia Wetrowa nahm resolut die Tasche. »Nichts da! 

Heute wird gefeiert! Man soll das vergangene Jahr möglichst laut 

verabschieden, damit das kommende ermuntert wird, Gutes zu 

bringen!« 

Sie dirigierte die Gäste in einen der zwei Wohnräume, in dem 

außer einer bequemen Sitzecke mit Couch und Klubsesseln ein 

Schreibtisch stand, auf dem sich Papiere türmten und Bücher. 

Nachdem sie abgelegt hatten, führte Natalia die beiden durch eine 

Schiebetür in den nächsten Raum, der dem ersten fast aufs Haar 

glich, nur daß der Tisch festlich gedeckt war mit weißem Leinen, 

silbernen Bestecken und Kristallgläsern. 

Der Mann, der sich bei ihrem Eintreten von seinem Platz auf der 

Couch erhob, war wenig größer als Gorbatschewski, aber 

breitschultrig, mit länglichem Gesicht, das ein üppiger Haarschopf 

krönte. Von der Nasenwurzel verlief am rechten Auge vorbei eine 

rötliche Narbe bis kurz unter den Haaransatz. Sie gab Wetrows 

Gesicht einen eigenartig ernsten Ausdruck, auch wenn er lächelte 

wie jetzt, als er die Gäste etwas lässig begrüßte. 

»Ihr sollt doch keine Geschenke bringen! Was habt ihr denn da, 

Sekt?« 

»Auch Sekt«, antwortete Gorbatschewski. »Vor allem aber Kognak. Du errätst nicht, von wem ich den habe!« 

Ignat Issaakowitsch Wetrow vermied es, Gorbatschewski zu 

umarmen, er warf nur einen Blick auf dessen junge Frau, dann 

deutete er auf die Sessel. »Wir werden uns hier niederlassen. Ihr 

wisst ja, wir arbeiten beide zu Hause, deswegen haben unsere 

Zimmer mehr den Charakter von Arbeitsräumen. Außer diesen 

beiden gibt es nur noch eine Kammer und die Schlafstube. — Was 

ist das für ein Kognak?« Er streckte die Hand aus. 

Gorbatschewski griff in den Korb und reichte ihm eine Flasche 

mit bräunlichem Etikett. »Ich will dich nicht auf die Folter spannen, es ist armenischer, er stammt von Stepanjan.« 

»Stepanjan, ah«, machte Wetrow und stellte die Flasche auf den 

Tisch. Er gab nicht zu erkennen, ob er sich darüber freute, daß 

Gorbatschewski mit einem alten gemeinsamen Freund zusammen- 

getroffen war, es schien ihn nicht zu interessieren. »Setzt euch«, 

forderte er die Besucher auf. 

Stepanjan. Auch so ein Erbstück aus der Vergangenheit. Es war 

nicht gerade angenehm, immer wieder an diese Leute erinnert zu 

werden. Aber was sollte man machen? Sie existierten eben. So wie 

Koka. Wäre auch besser gewesen, wenn er nicht ausgerechnet hier 

in Tula ansässig geworden wäre. Reiner Zufall. Nun ja, über kurz 

oder lang würde er wohl weggehen. Es hat keinen Sinn, sich mit 

diesen Leuten weiter abzugeben, sie nutzen einem nichts. 

Durch die geöffnete Tür betrachtete er Natalia, wie sie eine große 

Platte mit geräuchertem Stör, kaltem Braten und Schinken herrich- 

tete. Gealtert, dachte er. Eine anhängliche alte Frau, die einmal 

schön gewesen ist. Obwohl die Zeit sie gezeichnet hat. Unange- 

nehm, wie sie mich an die Mutter erinnert. »Du gibst dir viel Mühe«, bemerkte er, und sie sah ihn mit einem Blick an, in dem Freude lag, aber auch jene Art Verehrung, die er schätzte. 

»Wir haben seit langer Zeit wieder einmal Gäste«, entgegnete sie 

ohne Vorwurf. Natalia Wetrowa hatte stets Geselligkeit geliebt, sie hatte unzählige Freundinnen gehabt, auch Verehrer, aber die hatte 

sie alle entmutigt, nachdem sie gespürt hatte, daß der Student der Mathematik Ignat Issaakowitsch Wetrow sich für sie interessierte. 

Selbst später, als er für sehr viele Jahre von ihr getrennt war, hatten sich ihre Gedanken einzig und allein um ihn gedreht. 

»Ja, wir haben Gäste«, seufzte Wetrow. Er hatte sich vorgenom- 

men, den Abend einfach zu ertragen, ohne den Versuch zu machen, 

ihn zu genießen. Es mußte wohl sein, daß man sich mit Gor- 

batschewski und dessen Frau einmal für ein paar Stunden hinsetzte. 

Er öffnete eine der Flaschen. Armenischer Kognak, guter Stoff. 

»Ich werde inzwischen etwas mit den beiden trinken«, sagte er. 

Gorbatschewski hatte das Radio angestellt, der kleine Raum war 

von Musik erfüllt. Sie tranken, und Wetrow erkundigte sich nach 

dem Kind der Besucher. Er ließ sich erzählen, wieviel es wog und 

womit es spielte. Eine Weile hörte er zu, dann verloren sich seine 

Gedanken in der Vergangenheit, während er Gorbatschewski be- 

trachtete, den silbergrauen Haarschopf, die großen Hände, die so 

gar nicht zu einem Akademiker passen wollten. Er sah die Frau an, 

die erzählte, daß sie vermutlich im kommenden Jahr Tula verlassen 

würden. Es sei ohnehin nur eine Zwischenstation gewesen. Koka 

hatte an seiner Dissertation arbeiten müssen, da sei die Lehrtätigkeit am hiesigen Polytechnikum günstig gewesen, denn sie ließ ihm 

genügend Zeit, sich nebenbei mit seinem Thema zu beschäftigen, 

irgend etwas aus der organischen Chemie. 

»Wohin gehst du?« erkundigte sich Wetrow, ohne recht den 

Wunsch zu haben, es zu erfahren. 

Gorbatschewski hatte den Posten eines Dozenten an einer Hoch- 

schule in Brjansk angeboten bekommen, und er war bereits dort 

gewesen, um sich mit den Bedingungen vertraut zu machen. 

> Es ist eine interessante Arbeit«, sagte er nun. »Ein schönes, neues Institut. Man riecht noch den frischen Lack in den Korridoren. Und 

die Leute haben große Pläne.« 

Er berichtete von der Stadt, von den riesigen Wäldern in ihrer 

Umgebung, sprach über die Industrie werke, die dort angesiedelt 

waren, doch Wetrow hörte ihm nicht mehr zu. Er sah Natalia ins 

Zimmer kommen und Vorspeisen auf den Tisch stellen. Während er einen Bissen Schinken nahm, dachte er an Rostow, an damals, 

die ferne Zeit am Don, die so weit zurücklag, daß man sich an- 

strengen mußte, um durch den Nebel der Vergangenheit das zu 

erkennen, was einer Erinnerung wert war. Die Mutter war da, eine 

schlanke, einstmals wohl schöne Frau, gewohnt, elegante Kleidung 

zu tragen auf den Regimentsbällen. Offiziersgattin. Der Vater, das 

wußte Wetrow aus ihren Erzählungen, war aus dem ersten Welt- 

krieg heimgekommen in die Wirren der Oktoberrevolution. Ein 

arbeitsloser Offizier, der sich der weiten Ländereien erinnerte, die die Familie besaß. Die Erträge sollten ihn und seine Angehörigen 

künftig ernähren, und sie hätten dazu ausgereicht, wäre nicht die 

Revolution gewesen mit der Aufteilung des Grundbesitzes. 

Die Roten hatten den ehemaligen zaristischen Offizier nicht ein- 

mal eingesperrt. Warum auch? Er hatte sich selbst demobilisiert und an keiner bewaffneten Aktion der Konterrevolution teilgenommen, 

so jedenfalls schilderte es die Mutter. Man stellte ihm sogar frei, ein Stück Land zu bebauen, aber er hielt wohl nichts von der Perspektive, eines Tages Mitglied einer Kolchose zu werden. Er nahm 

deshalb seine Jagdflinte, ging in den Wald und schoss sich eine Kugel in den Kopf. Man fand ihn, bevor er starb, aber kein Arzt war in 

der Lage, ihm das Leben zu retten. 

Die Mutter lebte mit dem erst nach dem Tode des Vaters gebore- 

nen Sohn in Rostow. Irgendwann hatte sie gelernt, auf einer Schreibmaschine zu tippen, mehr aus Neugier als aus Interesse an einem 

Beruf. Jetzt suchte sie sich eine Stelle als Sekretärin, um ihren 

Lebensunterhalt zu verdienen. Man kannte ihre Herkunft, aus einer 

Familie von Grundbesitzern, aber man ließ sie arbeiten, zahlte ihr 

ein Gehalt, und sie lebte nicht schlechter als die anderen. Nur ihr Sohn wußte, daß sie sich nie an die neue Ordnung gewöhnt hatte. 

»Eine Bande von Landräubern! Jüdische Kommissare, die uns das 

Land gestohlen haben, um es an Habenichtse und Hungerleider zu 

verteilen, bis sie die Kolchose aufmachten und alles in einen Topf 

warfen!« 

Sie fand keinen Mann mehr, sie wollte wohl auch keinen. 

Da waren Koka Gorbatschewski, der Schulkamerad aus der 

Kathedralenstraße und Stepanjan, der Armenier, dessen Vorfahren 

zu den ältesten Einwohnern der Stadt zählten. Zusammen mit 

Wetrow galten die drei jungen Burschen als unzertrennlich. Sie 

nannten sich »die drei Musketiere«, weil die abenteuerliche Ge- 

schichte von den Degenschwingenden Helden Dumas' ihre Phanta- 

sie beflügelt hatte. 

Wetrow dachte auch an Kogan, den Sohn eines jüdischen Arztes, 

der sich in jeder Pause mit einem anderen Jungen auf dem Schulhof 

geprügelt hatte. Boxen sagten die meisten dazu. Für Wetrow, den 

dürren, aufgeschossenen Jüngling mit der blassen Gesichtsfarbe 

und den fahrigen Bewegungen, war das geistlose Prügelei. 

Trotzdem hingen sie zusammen, stellten alles mögliche an, 

gründeten sogar einen Bund der Blutsbrüder, bei dem sich alle mit 

einem alten Skalpell, das Kogan dem Vater stibitzt hatte, die 

Daumen ritzten. Das war an jenem Tag gewesen, an dem es später 

den Streit in der Klasse gegeben hatte. Wetrow fuhr mit dem Finger 

über die Narbe auf der Stirn. Ein Streit mit Kogan, der schnell 

einmal zuschlug, wenn ihn jemand reizte. Und ich habe ihn gereizt! 

Wetrow erinnerte sich noch, daß Kogan enttäuscht war, weil die 

Daumen schmerzten und das Blut noch nicht getrocknet war, mit 

dem sie eben die Bruderschaft beschworen hatten. 

Muss ihn mächtig überrascht haben, als ich ihm sagte, er sei ein 

beschissener Judenitzig! Er sah dessen verblüfftes Gesicht wieder 

vor sich, spürte den Schlag, danach den Schmerz, als er Kogan 

packen wollte und in das Skalpell griff, das dieser noch im Hosen- 

bund stecken hatte. Anspucken war das letzte, was blieb. Und 

darauf kam der Stoß, der ihn gegen die Tür schleuderte, der Schlag 

mit dem Kopf gegen die Holzkante. Ohnmacht, Schulversammlung, 

Versetzung Kogans an eine andere Schule. Das war das! 

Er lächelte, weil ihm einfiel, wie ihn unlängst, als er sich einen 

Zahn plombieren ließ, die kleine, flinkäugige Sprechstundenhilfe 

gefragt hatte, ob es sich bei der Narbe auf der Stirn um ein Andenken 

an den Krieg handelte oder um eines aus der Zeit, die er in Haft verbracht hatte. 

Das ist der Vorteil, den ein berühmter Mann hat, dachte er. Selbst 

eine lumpige Schramme an der Stirn, die man sich schon in der 

Grundschule geholt hatte, wurde zum Gegenstand romantischer 

Vorstellungen. Er hatte nicht bemerkt, daß Gorbatschewski ihn 

beobachtete. Jetzt beugte sich der Gast ein wenig nach vorn, das 

Kognakglas in der Hand, und erkundigte sich: »Ignat, schwelgst du 

in Erinnerungen?« 

Wetrow schreckte aus seinen Gedanken. Natalia blickte besorgt 

herüber. 

»Ein wenig in Gedanken, ja«, bekannte Wetrow. Hastig fügte er 

hinzu: »Ich habe mich an die Jugendzeit erinnert. Das waren Jahre, 

in denen man noch die Welt umstürzen wollte . . .« 

Wenn er schnell sprach, wie jetzt, hörte es sich wie das Geratter 

eines Maschinengewehres an. Sätze wurden zu Feuerstößen, kur- 

zen, manchmal auch sehr langen. 

Gorbatschewski kam in Stimmung. Es klang beinahe schwärme- 

risch, als er begann: »Was für feurige junge Burschen waren wir 

doch damals, Ignat! Erinnerst du dich, wie wir in den dreißiger 

Jahren durch Georgien trampten? Durch die Ukraine? Die Krim?« 

»O ja«, bestätigte Wetrow mechanisch. Hol der Teufel die Er- 

innerungen! Diese jedenfalls. 

»Und ein Jahr vor Hitlers Überfall auf Polen, als wir mit dem Boot 

die Wolga hinaufpaddelten von Kasan bis Kuibyschew?« 

Wetrow reagierte nicht. Seine Frau lenkte Gorbatschewski ab. 

»Wie habt ihr das nur damals mit dem Boot gemacht? Ihr seid doch 

auf dem Rückweg mit der Bahn gefahren, oder?« 

Und während Gorbatschewski lachend erklärte, wie sie das Boot 

in Kuibyschew verkauft, sich mit Lebensmitteln versorgt und 

schließlich gerade noch das Geld für Eisenbahnfahrkarten übrig- 

behalten hatten, versank Wetrow weiter in Gedanken. Die anderen 

achteten nicht darauf, sie lauschten Gorbatschewskis. Erzählung. 

Wolgareise! Wetrow wollte das alles vergessen. Damals war die 

Zukunft voller Sonne gewesen. Da war er, im Besitz ausgezeichneter Zeugnisse, an der physikalisch-mathematischen Fakultät der 

Rostower Universität immatrikuliert worden. Gemeinsam mit Koka 

Gorbatschewski. In jenen Jahren hatte ein Feuer der Begeisterung 

die jungen Leute erfasst: Stürmt die Höhen der Wissenschaft! 

Zu Hause aber weinte die Mutter dem verlorenen Mann nach und 

dem enteigneten Besitz. Sie haderte mit sich und der Welt. Selbst 

wenn sie gutes Fleisch bekommen hatte, knallte sie das Päckchen 

daheim auf den Tisch und schimpfte: »Was sie sich nur einbilden! 

Früher haben wir so was den Knechten zu fressen gegeben!« 

Hier die Zukunft, die sich dem jungen Wetrow weit öffnete, das 

Studium, selbst die Erfüllung der geheimen Wünsche — und dort 

die alternde, verhärmte Frau, die nur den Hass kannte, die den Sohn Tag für Tag warnte: Sie sind es nicht wert, daß man einen Finger 

für sie rührt, Hungerleider und jüdisches Kommissarsgesindel! 

Koka hatte dann, ein Jahr nach der Immatrikulation, die Idee mit 

dem Fernstudium gehabt. Ebenso wie Wetrow fesselte ihn Litera- 

tur, er versuchte sich an Gedichten, schrieb kurze Erzählungen. 

Literatur, das war etwas Großartiges, die erhabene Kunst des 

Wortes und der Ideen. Wie viele hervorragende Poeten hatte Ruß- 

land hervorgebracht! Der Gedanke zündete bei Wetrow, zumal er 

schon seit Jahren Schreibversuche machte, sogar eine besondere 

Kartei angelegt hatte für allerlei Notizen, die es ihm wert erschienen, festgehalten zu werden. Über jedes Buch sammelte er Re- 

zensionen. Er notierte sich auch einfach Stichwörter, auf die er 

später einmal zurückkommen wollte. Der erste Weltkrieg fesselte 

ihn, besonders die Katastrophe der russischen Armee in Ost- 

preußen. Trotzki war eine interessante Figur, obwohl es ratsam war, nicht über ihn zu sprechen, er war ein Verräter. Und was war mit 

Jessenin, dem Dichter, der durch Selbstmord geendet hatte? Größe 

noch in der Tragik? Die Zahl der Blätter in Wetrows Kartei wuchs, 

denn er verwendete nahezu alle freie Zeit für die Vorbereitung auf 

literarische Versuche. Er trieb kaum Sport und nahm an den Ver- 

anstaltungen des Komsomol nur selten teil, denn dies kostete Zeit, 

die er lieber über Büchern verbrachte, über Eintragungen in seine Kartei! 

Schon in der Grundschule war er von dem Ehrgeiz besessen 

gewesen, der beste aller Schüler zu sein. Das war ihm gelungen, 

wenn es ihn auch in eine nervöse Spannung versetzt hatte, die seine ohnehin nicht robuste Konstitution erheblich angriff. Er hatte das 

Prädikat gegen alle anderen verteidigt. Auch gegen Kogan! Nun aber 

wurde ein neues Blatt aufgeschlagen: Literatur! In diesem Lande 

war ein Schriftsteller eine Persönlichkeit, der man mit außerge- 

wöhnlichem Respekt begegnete. Diese Einstellung wurde nicht 

proklamiert, sie war gewachsen, war Tradition. Viele der großen 

Autoren, die noch unter den Bedingungen des Zarenregimes hatten 

arbeiten müssen, waren zu geistigen Vorbereitern der Revolution 

geworden. Das Volk sah in ihnen die Vorbilder für die freie Ent- 

faltung des Geisteslebens. Was war selbstverständlicher, als daß 

man unter den Bedingungen des Sozialismus diese Leute und auch 

die neuen, die ihnen gefolgt waren, geradezu verehrte! Zumal 

Dichtung im Volke seit jeher ein ungemein starkes Echo fand. 

Dichter sein! Der Gedanke ergriff Wetrow früh, und es zeigte 

sich, daß er Talent besaß. Der ihm angeborene und durch Erziehung 

noch potenzierte Fleiß, die Fähigkeit, sich unter Verzicht auf alle Zerstreuungen in eine Arbeit zu verbeißen, taten ein übriges. In dem Jahr, als Hitler seinen Krieg gegen Polen begann, nahm Wetrow am 

Moskauer Institut für Geschichte, Philosophie und Literatur ein 

Fernstudium auf. Er wurde dafür gelobt, daß er sich neben seinem 

Fachstudium noch auf dem Gebiet der Literatur betätigte! 

Was habe ich dort gelernt? fragte sich Wetrow, während seine 

Krau den Gästen verschämt gestand, sie habe sich damals an der 

Rostower Universität auf den ersten Blick in Wetrow verliebt. 

Gelernt? Nun ja. Im wesentlichen hat dieses Studium System in 

mein Denken gebracht. Es zwang mich, die Klassiker zu lesen, und 

es half mir, sie zu begreifen. Außerdem war da Rubljewski, der dürre Professor mit dem Ziegenbärtchen. Eigentlich eine komische Figur, 

aber er wirkte auf keinen der Studenten so, weil er buchstäblich eine 

Quelle des Wissens war. Ein Mann, der aus einem schier un-erschöpflichen Reservoir von Kenntnissen freizügig alles 

weitergab, 

von dem er glaubte, es würde den Studenten den Weg in die 

Zauberwelt der Literatur ebnen. 

Ironie des Schicksals, daß es ausgerechnet dieser Professor 

Rubljewski war, den ich dann, fünf Jahre später, als Gefangener 

wiedersehen sollte. Irgendeiner Denunziation folgend, hatte man 

ihm ein Dutzend Jahre aufgebrummt. Oder waren es weniger? Egal. 

Jedenfalls habe ich ihn zum erstenmal richtig bestürzt gesehen, als ich auf ihn zutrat und mich vorstellte: »Gestatten Sie, Professor, ich bin Ihr ehemaliger Student Ignat Issaakowitsch Wetrow!« 

»Ein Apfel war es!« hörte er plötzlich Natalia rufen. »Ja, ein Apfel! 

Ich stand unten im Flur der Universität mit ein paar Freundinnen, 

und da kam Ignascha. Er stürmte sofort die Stufen hinauf. Ich hatte einen riesigen Bissen von dem Apfel im Mund und starrte Ignascha 

nach, ich weiß nicht, warum! Irgend jemand rief noch: ,Seht mal, 

das Walroß!' Ich wusste nicht, daß ihn manche von den Mädchen 

so nannten, wegen seines länglichen Gesichts und des ausgeprägten 

Kinns. Ich sah nur ihn. Nichts anderes. Bis er sich umdrehte und 

irgend jemandem zurief, er solle sich sputen. Da wollte ich ihm 

sagen, er sollte es doch nicht so eilig haben, aber ich verschluckte mich an dem Stück Apfel und mußte husten . . .« 

Gorbatschewski lachte. »Ja, und ich Idiot habe in der Aufregung 

vergessen, dir den Rücken zu klopfen! Dafür hat es dann Ignat 

getan!« Er blickte seine Frau an, und sie nahm seine Hand. 

Ja, ich habe Natalia damals den Rücken geklopft, dachte Wetrow. 

Anschließend habe ich mich mit ihr verabredet, ich staunte selbst 

über meine Draufgängerei. Zwei Jahre später erst haben wir uns zum 

erstenmal geliebt. Zwei Jahre! Doch das war richtig so. Ich brauchte meine freie Zeit für mich, für die Studien, für die Literatur, zu 

schade war sie für ein Mädchen, das es sich jeden Tag noch anders 

überlegen konnte. Erst als sie bereit war, mir zu helfen, habe ich 

mich ernsthaft mit dem Gedanken beschäftigt, sie zu heiraten. Ein 

Jahr vor Ausbruch des Krieges heirateten wir dann. Genau ein Jahr 

und zwei Monate, bevor Hitlers Truppen unsere Grenzen überschritten! 

»Ein hübsches Paar seid ihr gewesen«, bemerkte Gorbatschewski. 

»Und wir wussten alle, was los war, obwohl ihr geradezu heimlich 

zum Registrieren gelaufen seid!« 

Einen Augenblick lang riß sich Wetrow von seinen Gedanken los. 

Er mußte sich wohl an dem Gespräch beteiligen, man konnte Gäste 

nicht so lange anschweigen. Wie spät ist es eigentlich? Immer noch 

mehr als drei Stunden bis Mitternacht! 

»Wir waren stolz«, bekannte er. »Obwohl sich in unserem Leben 

weiter nichts änderte. Wir zogen zusammen, das war alles. Und von 

da ab half einer dem anderen beim Studieren . . .« 

Natalia half dir, dachte Gorbatschewski. Schon damals fing sie 

an, statt Klavierübungen zu machen, was ihrem Talent entgegen- 

gekommen wäre, in die Bibliotheken zu laufen und Bücher für den 

künftigen Literaten zu besorgen. Archive wühlte sie durch auf der 

Suche nach Material über die Katastrophe, die General Samsonow 

1914 in Ostpreußen erlebt hat. Hemden hat sie gewaschen. Und sie 

ist leise aufgetreten auf den weißgescheuerten Dielen in der Stube, damit der große Literat nicht gestört würde, wenn er über Dals 

Wörterbuch saß! Warum lügt er? Er müsste wissen, daß wir diese 

Geschichten ebenso gut kennen wie er. 

Die kleine Natalia, die Chemie studierte, war eigentlich eine 

geborene Pianistin. Es gab in der ganzen Stadt keinen Berufspia- 

nisten, den sie nicht glatt an die Wand gespielt hätte. Doch sie hörte auf, besorgte Bücher für Wetrow, schrieb seine Notizen sauber ab 

und archivierte alles, was er zusammentrug. Ihr Talent verküm- 

merte in der entscheidenden Phase, weil sie sich ihm unterordnete, 

mir noch für ihn auf der Welt war. Für das Genie! 

»Ich merke erst heute so richtig, wie sehr ich Natalia brauche«, 

sagte Wetrow. Er hatte sich einen Bissen geräucherten Stör von der 

Platte gelangt und kaute darauf herum. Zwischendurch trank er 

Kognak. 

„Wisst ihr, Freunde, ich habe meinen Beruf als 

Mathematiklehrer 

endgültig aufgegeben. Ich schreibe nur noch. Ich will, daß mein Talent sich unbelastet von anderen Arbeiten voll entfalten kann. 

Mein erstes Buch ist ein Riesenerfolg gewesen. Wenn mir Natalia 

auch in Zukunft so hilft wie jetzt, dann werde ich vieles nachholen können, was ich schön früher hatte schaffen wollen.« 

Er sah sie zärtlich an und umfasste sie. Natalia nahm schnell ein 

weiteres Stück Fisch und schob e s Wetrow fürsorglich in den Mund, 

als wollte sie verhindern, daß er weiter Dinge erzählte, die besser ungesagt blieben. 

»Esst!« forderte sie Gorbatschewski und Sina auf. »Ich werde 

gleich verschwinden und den Hauptgang richten. Seid ihr zufrieden 

mit einer knusprig gebratenen Individualgans? Ein ehemaliger 

Schüler hat sie mir geschickt. Er arbeitet in der Landwirtschaft und glaubt immer noch, wir müssten hier nach Geflügel anstehen!« 

Gorbatschewski zog die buschigen Augenbrauen hoch. »Eine 

Gans, das ist etwas Köstliches! Hast du sie gefüllt?« 

»Ich habe ein uraltes russisches Rezept ausprobiert. Füllung aus 

Äpfeln und Sauerkraut!« 

Sina erhob sich ebenfalls. »Ich helfe dir, Natalia. Es schadet mir 

ohnehin nichts, wenn ich etwas hinzulerne.« 

»Trinken wir einen«, wandte sich Gorbatschewski an Wetrow. Er 

nahm sein Glas, es war noch halbvoll. Während er Wetrow zu- 

prostete, sagte er: »Auf die nächsten Werke!« 

Wetrow war kein großer Trinker. Nur manchmal, in Gesellschaft, 

trank er mit, aber auch dann nur wenig. 

»Du hast noch nichts über mein neues Manuskript gesagt«, wandte 

er sich an Gorbatschewski. 

»Du meinst ,Die Vorhölle'?« 

»Hast du es gelesen?« 

Gorbatschewski stellte sein Glas bedächtig ab. »Weißt du, ich bin 

noch nicht dazu gekommen. Du musst entschuldigen. Ich war zu 

stark beschäftigt, und außerdem hatte ich diesen Antrittsbesuch in 

Brjansk zu machen. Ich lese es, sobald ich etwas Zeit habe.« 

»Schade. Ich hätte gerade dein Urteil gern gehört. Schließlich spielt 

sich die Handlung an einem Ort ab, an dem wir gemeinsam eine lange Zeit verbracht haben.« 

Er meinte ein wissenschaftliches Forschungsinstitut im Gebiet an 

der Wolokolamsker Chaussee, einer Gegend, die für ihre land- 

schaftliche Schönheit bekannt war und nicht selten die »russische 

Schweiz« genannt wurde. Strafgefangene mit akademischer Aus- 

bildung hatten dort gemeinsam mit Wissenschaftlern und Tech- 

nikern der verschiedensten Disziplinen im Auftrag der Regierung 

an speziellen Projekten gearbeitet, unter Lebensbedingungen, die 

weitaus besser waren als in normalen Straflagern. 

Gorbatschewski hatte gelogen: Er hatte etwa ein Drittel des 

Manuskriptes gelesen, aber die Lektüre hatte ihn verwirrt, und er 

war unschlüssig, was er Wetrow sagen sollte. Niemand stritt heute 

mehr ab, daß ein Teil der Häftlinge ehemaliger Straflager keine 

Vergehen im Sinne des Gesetzes begangen hatte. Was mit diesem 

vielschichtigen Fragenkomplex zusammenhing, gehörte zu den 

schlimmsten Erfahrungen, die das Land gemacht hatte. Staatliche 

Machtorgane, die Justiz, das Vollzugswesen waren nicht zuletzt 

infolge persönlicher Fehlentscheidungen Stalins und in den Händen 

von charakterlosen, karrieresüchtigen Funktionären missbraucht 

worden. Das Ergebnis war eine Kette schwerer Verfehlungen ge- 

wesen. Nach dem Tode Stalins war das alles von der Partei auf- 

gedeckt worden. Man rehabilitierte Unschuldige und leistete 

Wiedergutmachung. Vor allem aber achtete man auf strenge Ein- 

haltung der Gesetze durch die Justiz- und Vollzugsorgane. 

Wetrow und Gorbatschewski waren von den damaligen Rechts- 

beugungen betroffen gewesen und hatten gemeinsam in jenem 

Forschungsinstitut, das vom Volk »Scharaschka« genannt wurde, 

mehrere Jahre leben müssen. Wetrow erwähnte die »Scharaschka« 

in seinem neuen Roman »Die Vorhölle«. Das war der Ort, an dem 

er auch seinen ehemaligen Literaturprofessor Rubljewski wieder- 

gesehen hatte. Und an Rubljewski erinnerte sich Gorbatschewski 

jetzt. Wetrow hatte ihn, zwar unter anderem Namen, aber doch 

erkennbar, in seinem Buch porträtiert. 

Koka sagte nun vorsichtig: »Rubljewski hatte dein Manuskript schon gelesen, als ich ihn traf. Er meint, du hättest ihn so gründlich missverstanden, dass er sich durch dieses Porträt beleidigt 

fühlt. Du hättest seine Ironie, seine angeborene Sucht, alles ein 

wenig von der lustigen, der leichten Seite zu zausen, um es so 

auf seinen Gehalt zu testen, mit der Gesinnung eines intellek- 

tuellen Gauners verwechselt. Er fühlt sich als Sowjetfeind darge- 

stellt. Er sagt auch, seine Ansichten wären von dir so gezielt falsch interpretiert worden, daß er nicht mehr an ein Missverständnis 

glaubt.« 

»Woran glaubt er dann?« 

Gorbatschewski zuckte die Schultern. »Wir haben uns nur kurz 

unterhalten, auf einem Korridor, und ich konnte kaum mitreden, 

weil ich das Manuskript nicht kannte. Er fühlt sich unmöglich 

gemacht vor seinen Kollegen. Er sagt, wenn das Buch heraus- 

kommt, wird seine Glaubwürdigkeit sehr stark leiden.« 

Wetrow lachte laut. »Seine Glaubwürdigkeit! Ein Zek, der acht 

Jahre absolvierte, gedemütigt, halb verhungert, in Lumpen ge- 

kleidet! Und heute fürchtet der für seine Glaubwürdigkeit! Wahr- 

scheinlich ist er bis über die Ohren senil, eine andere Erklärung finde ich nicht dafür.« 

Leise entgegnete Gorbatschewski: »Ich hatte eigentlich nicht 

diesen Eindruck.« 

»Dann ist er korrupt.« 

»Wie meinst du das?« 

»Nun ja, sie haben ihn entlassen. Rehabilitiert. Sich bei ihm ent- 

schuldigt und ihm den Schaden ersetzt. Sie haben ihm wieder eine 

gute Position gegeben. Da? ist es, was ihn korrumpiert hat. Er 

verleugnet seine eigene Vergangenheit!« Die Narbe auf der Stirn 

wurde dunkelrot. 

Wie er sich aufregt, dachte Gorbatschewski. Warum kann er die 

Haltung eines Mannes wie Rubljewski nicht verstehen? 

»Ich glaube, du irrst«, widersprach er bedächtig. »Er ist ganz 

bestimmt nicht korrumpiert. Der Fehler scheint bei dir zu liegen. 

Du solltest versuchen, dir vorzustellen, daß ein Mann wie er ehrlich ist und genau das meint, was er sagt.« 

»Und was sagt er?« 

»Dass es eine komplizierte Zeit war. Man hatte ihn denunziert 

wegen einiger Nichtigkeiten, und man brummte ihm zwölf Jahre auf. 

Die Leute, die das zu verantworten hatten, sind heute vor dem 

ganzen Volk als das dargestellt, was sie wirklich waren. Rubljewski ist rehabilitiert worden, er hat das akzeptiert, und er arbeitet weiter.« 

»Unsinn!« rief Wetrow ärgerlich. »Er hat seinen Frieden mit den 

Gaunern gemacht!« 

Gorbatschewski ermahnte ihn: »Du bist erregt. Du solltest das in 

Ruhe überlegen. Du weißt doch auch, daß dies alles nicht so einfach ist. Wie willst du weiterleben, wenn du dich nicht von dieser Vergangenheit löst. Man kann sie nicht vergessen, da gebe ich dir recht. 

Aber man muß weiterleben, und das kann man nicht mit Hass im 

Herzen, der einen langsam zerfrisst.« 

»Du verzeihst einfach alles?« 

Gorbatschewski fuhr auf: »Nichts verzeihe ich! Es wird ewig 

dabei bleiben, daß ich einen Fehler gemacht habe und dafür zu hart 

bestraft wurde. Aber es bleibt auch dabei, daß ich mich in jeder 

Minute, vor der Haft, während der Haft und heute, als Kommunist 

gefühlt habe. Was jene waren, die uns in die Lager steckten, unter- 

liegt gar keinem Zweifel. Karrieristen, die eine hohe Verantwortung nicht rechtfertigten, die man ihnen übertrug. Sie missbrauchten sie. 

Wir waren die Opfer. So war es. Jetzt ist das vorbei. Die Verhält- 

nisse sind geklärt. Wir atmen wieder freie Luft, das ganze Land 

atmet sie. Und wir sollten uns nicht selbst zerreiben in den Mahl- 

werken der Vergangenheit. Wir sollten neu anfangen, die Tränen 

abwischen und nicht mehr nach rückwärts blicken. Das ist genau 

das, was ich tue.« 

»Du tust das, ja«, sagte Wetrow düster. »Ich werde es nie tun.« 

»Du wirst dich dabei kaputtmachen«, warnte Gorbatschewski. 

Wetrow machte eine ungeduldige Handbewegung, als wollte er 

ein vor seiner Brust hängendes Spinnengewebe wegfegen. »Es geht 

nicht um mich! Es geht um viel mehr. Dieses Land, mein lieber Koka, braucht ein Gewissen, es hat keins! Es braucht einen Sprecher, der die Wahrheit sagt über alles, was uns drückt, über unsere Leiden, die Not. Es muß der Dichter sein, der den gewaltigen 

Aufschrei eines ganzen Volkes hörbar macht, in aller Welt! Nur 

damit kann er seinem Volk nützen.« 

Gorbatschewski wiegte den Kopf. »Greifst du da nicht etwas 

hoch, Ignat? Glaubst du tatsächlich, die Sowjetunion hätte einen 

Dichter nötig, der einen Notschrei in die Welt hinausschickt?« 

»Ja, daran glaube ich!« 

»Und den ,Lagertag' hältst du für einen solchen Aufschrei?« 

»Das ist ein erster solcher Schrei. Ich werde weitere formulieren. 

Man hört mich. Das Echo ist groß!« 

Gorbatschewski war nachdenklich geworden. Diese Unterhal- 

tung drohte zu einem Streit zu führen, den er nicht wollte. Aber was blieb einem übrig, wenn man nicht aus Höflichkeit schweigen 

wollte? Nein, dachte Gorbatschewski, er soll hören, was ich denke. 

»Sei mir nicht böse, Ignat, aber ich bin diesem Echo gegenüber 

misstrauisch. Mich irritiert die Richtung, aus der es kommt. Wenn 

man dir auch heute irgendwo bescheinigt, der ,Lagertag' wäre das 

beste, aussagestärkste Buch über diese elende Etappe, die wir hinter uns bringen mussten, dann solltest du dir dennoch ein wenig kritischen Abstand bewahren . . .« 

Wetrow hob einen Zeigefinger vor sein Gesicht. Seine Augen 

funkelten. »Es gibt nichts Besseres auf diesem Gebiet, Koka! 

Nichts! Es gibt nur Dreck, unlesbaren, und es gibt das Geschwätz 

von Opportunisten, keine Ehrlichkeit!« 

»Oh«, widersprach Gorbatschewski ebenso emphatisch, »immer- 

hin gibt es die Arbeiten der Serebrjakowa, die von Djakow oder von 

Aldan-Semjonow. Willst du sie alle als Dreck bezeichnen?« 

Die Reaktion überraschte ihn, obwohl er Wetrows Eitelkeit nie 

unterschätzt hatte. Der Schriftsteller sprang auf und lief durch die Schiebetür ins Nebenzimmer, zum Klavier, von da zum Fenster, 

von dort zum Tisch zurück. 

»Dreck! Jawohl, nichts als Dreck! Sie kratzen an der Wand des Raumes herum, in dem sich die Wahrheit befindet, aber sie finden 

den Schlüssel nicht! Ich allein besitze ihn. Zu allen Zeiten hat es Schreiber gegeben und Dichter. Zu den Schreibern gehöre ich nicht, 

ich zähle mich zu den Dichtern! Weil ich die Wahrheit schreibe, die volle Wahrheit, Koka! Ich habe es geschafft. Mein Stern ist auf-gegangen. Und ich werde in die Literaturgeschichte eingehen als ein Dichter, der endlich, nach Jahrzehnten der Stümperei auf diesem 

Gebiet, den Mut hat, die Wahrheit über das System zu sagen, das 

uns beherrscht! Nichts ist mehr daran zu ändern!« 

Gorbatschewski entschloss sich, nicht in der gleichen Weise zu 

erwidern. Es war nicht gut, wenn man sich ausgerechnet an diesem 

Abend endgültig zerstritt, schließlich begann in ein oder zwei 

Stunden das neue Jahr. So sagte er nur leise: »Ignat, ich habe ein 

wenig herumgehört. Für deinen ,Lagertag' bekommst du Beifall von 

Leuten, die ich trotz meiner zehn Jahre Haft nicht einmal mit der 

Kneifzange anfassen würde. Gibt dir das gar nicht zu denken?« 

»Absolut nicht. Literatur ist eine Sache, über die nicht im Augen- 

blick entschieden wird und schon gar nicht hier. Über das, was ich 

schreibe, wird allein die Geschichte richten.« 

»Es hat sich herumgesprochen«, gab Gorbatschewski zu bedenken, 

»Wetrow zieht gegen das Sowjetsystem vom Leder. Jeder, der eine 

kleine Rechnung mit irgendeinem Dummkopf offen hat, wendet sich 

heute an dich und teilt dir haarsträubende Geschichten mit über 

Ungerechtigkeit und Terror und was weiß ich noch. Neulich traf ich 

auf einen Mann, der hat wegen Einbruchs ein paar Jahre Arbeits- 

lager gehabt. Er wusste, dass auch ich eine Strafe hinter mir habe, aber er wusste nicht, wofür. Der hat mich gefragt: Kollege Zek, 

haben Sie schon gehört, der berühmte Ignat Issaakowitsch Wetrow 

sammelt für einen großen Roman alles, was es an Geschichten über 

unsere Lager gibt. Er will von überallher Material haben. Ich 

schreibe ihm gerade, wie wir in Karaganda ein paar unverbesser- 

liche Kommunisten fertiggemacht haben. Jeder soll es den anderen 

weitersagen: Schickt Material an Ignat Issaakowitsch!« 

Wetrow zuckte nur die Schultern. »Stimmt. Ich sammle alles, was ich bekommen kann. Für eine spätere große Arbeit. Aber das wird 

kein Roman sein.« 

»Ignat«, mahnte ihn Gorbatschewski nachdrücklich, »glaubst du 

wirklich, daß du damit der Wahrheitsfindung dienst?« 

»Selbstverständlich!« 

»Ich glaube das nicht«, erwiderte Gorbatschewski entschieden. 

»Und was mir Rubljewski gesagt hat, das hat mich noch in dieser 

Überzeugung bestärkt.« 

»Rubljewski!« machte Wetrow verächtlich. »Der alte Ziegenbock! 

Was hat der denn gesagt?« 

»Er hat gesagt, als er deinen ,Lagertag' zum drittenmal gelesen 

hatte, wurde ihm klar, daß dieses Buch eine Tüte voll Luft ist.« 

»Eine Tüte voll Luft, so!« Wetrow lachte, aber das klang etwas 

brüchig. »Ihm fehlt wohl der positive Held darin, wie?« 

Gorbatschewski zuckte die Schultern. »Er meint, ,Lagertag' wird 

überschätzt. Es ist ein Buch über ein heißes Thema. Solche Bücher 

geraten nach seiner Ansicht leicht in die Gefahr, überbewertet zu 

werden, weil man vor allem ihr Thema sieht. Um es kurz zu machen, 

der gute Rubljewski sagt, was dem ,Lagertag' fehlt und ihn daran 

hindert, Dichtung zu werden, ist der Umstand, daß es ihm an 

philosophischer Tiefe mangelt. Dichtung, meint Rubljewski, 

erfasst 

immer, auch im kleinen Ausschnitt des Lebens, den sie darstellt, die entscheidenden Ströme der Zeitgeschichte. Das aber tut ,Lagertag' 

nicht. 

Rubljewski sagt, du hast über Dinge und Menschen, über politi- 

sche Zusammenhänge und historische Bezüge deine eigenen, fest 

geprägten Vorurteile, und diese verallgemeinerst du in deinem 

Werk. Sie umfassen jedoch nur jenen Aspekt der Wahrheit, den du 

zur Wahrheit erklärst, alle anderen unterschlägst du. Das macht dein Werk einseitig und letztlich nicht verallgemeinerungsfähig. Er sagte auch, dein Irrtum begann bereits bei der Auswahl des Haupthelden. 

Mit einer Mittelpunktfigur, deren Horizont in vieler Hinsicht so 

begrenzt ist wie der, den du im ,Lagertag' schilderst, ist eine so 

vielschichtige Problematik wie die der Rechtsbeugungen unter Stalin nicht in ihrem ganzen historischen Zusammenhang darzustellen. Deshalb, so folgert Rubljewski, gibt dein Roman keinen 

echten Aufschluss über die Dinge. Und obzwar er vom Publikum viel 

gelesen wird, seines Themas wegen, wird er in der Literatur eine 

individualistische Randerscheinung bleiben.« 

Wetrow sprang auf. »Der Teufel soll ihn holen, den alten Quer- 

kopf, samt seiner ganzen Literaturtheorie! Ich werde ihm beweisen, 

wie man Literatur schreibt! Er hat keine Ahnung! Sein ganzes Leben 

lang hat er nichts weiter gemacht als neunmalkluge geschliffene 

Worte über die Arbeit anderer Leute verloren! Er ist auch nur einer dieser Aasgeier, die den geistigen Besitz jedes Genies zu fleddern 

pflegen. Nun ist er wieder in Amt und Würden, der Opportunist! 

Auch korrumpiert! Ein Dreck ist er!« 

Gorbatschewski wies Wetrow beschwichtigend darauf hin, daß 

er doch immerhin vom alten Rubljewski einiges auf dem Gebiet der 

Literatur gelernt habe. 

Da knallte Wetrow sein Kognakglas auf den Tisch, daß es zer- 

sprang, und schrie: »Lüge! Alles Lüge! Er will sich heute das 

Verdienst zuschanzen, den größten Erzähler gefördert zu haben, 

den es in dieser verrotteten Literaturwelt zwischen Moskau und 

Wladiwostok gibt. Nutznießen will er, das ist es! Wenn irgend etwas mir die Fähigkeit gegeben hat, Bücher zu schreiben, die den Leser 

ergreifen, dann sind es meine Leiden gewesen, die Not, die ich 

ertragen mußte, die Verfolgung, die ich heute noch spüre! Nein, ich bin nicht irgend jemandes Schüler, ebenso wie Lew Tolstoi niemandes Schüler war! Ich bin ein auf dem heiligen Boden Rußlands 

gewachsener Baum, den heute keine kleine Wühlmaus mehr an- 

knabbern kann. Auch nicht Rubljewski! Ich werde über ihn hinweg 

zur Tagesordnung übergehen.« 

Er lief im Zimmer herum wie ein eingesperrtes Tier. Gor- 

batschewski stellte erstaunt fest, daß dieser Ignat Issaakowitsch 

Wetrow sich aufführte wie einst in der Grundschule, wenn sich 

herausgestellt hatte, daß er einmal nicht der Beste gewesen war. 

Ehrgeiz? Vielleicht auch. Aber was sonst noch? Der Hass brennt in ihm. Es ist ein Hass gegen alles und jeden, gegen unser ganzes Leben. 

Und es sieht so aus, als würde dieser Hass nach und nach seine 

Seele 

zerstören. Schade. 

In der Küche kniete Natalia Wetrowa vor der Backröhre und 

lauschte besorgt den lauten Worten aus dem Zimmer. Sie betrach- 

tete prüfend die Gans, ob die auch die richtige warmbraune Farbe 

angenommen hätte. Mit einer Bratengabel stach sie in das Fleisch; 

es war zart, aus den Einstichlöchern quoll Fett. Die Küche war 

erfüllt vom Bratenduft. 

Sina schnitt Brot und ordnete es auf einem Goldrandteller an. 

»Was du alles kannst«, bemerkte sie anerkennend. »Chemie, die 

Musik, du hilfst deinem Mann bei der Arbeit, und selbst eine Gans 

kannst du musterhaft zubereiten!« 

Sie verschwieg, daß die Zubereitung einer Gans durchaus zu den 

Dingen gehörte, die sie ebenfalls beherrschte. Es kam ihr darauf an, diese zarte Frau zu ermuntern, in deren Gesicht sie Sorgen zu lesen meinte. 

In der Tat war Natalia zu bewundern. Sie hatte fast ein Jahrzehnt 

auf ihren Mann warten müssen, unter Umständen, die nicht leicht 

gewesen waren. Sie hatte ihm ins Gefängnis und später in die 

Arbeitslager nicht nur die Lebensmittel geschickt, die sie sich von der eigenen Ration absparte, auch Handschuhe und Socken, Wä- 

sche und Handtücher hatte sie für ihn herangeschafft. Sie hatte in 

dieser Zeit ihr Studium zu Ende gebracht, das Examen gemacht und 

daneben noch ihre Fähigkeiten als Pianistin weiterentwickelt. 

In all diesen Jahren hatte sie darauf gehofft, eines Tages mit Ignat glücklich zusammen leben zu können, zu arbeiten, mit ihm alt zu 

werden. Kein Einzelschicksal. Viele Frauen hatten mit ähnlichen 

und noch härteren Eingriffen in ihr Leben fertig werden müssen. 

Diese Zeit hatte unerhörte Anforderungen an viele ehrliche Bürger 

gestellt. Aber sie hatte auch der gesamten internationalen Arbeiterbewegung eine der wichtigsten Lehren vermittelt, vor allem der 

Arbeiterklasse in den sozialistischen Ländern, die dort die Macht 

ausübte: Nicht Einzelpersonen, mögen sie noch so große Verdienste haben, entscheiden über die Anwendung der Macht, sondern das 

gewissenhaft aus den Fähigsten der Partei zusammengesetzte 

Führungskollektiv hat darüber zu befinden. Und es muß der 

dauernden und tatsächlichen Kontrolle durch das gesamte Volk 

unterliegen. 

Immer noch drang Wetrows Lamentieren aus dem Zimmer. Sina 

sagte zu Natalia: »Er sollte eine Pause einlegen in seiner Arbeit. 

Ausspannen. Es ist zu spüren, wie nervös er ist, wie überfor- 

dert . . .« 

Aber Natalia schüttelte ergeben den Kopf. »Er kann es nicht. Er 

kennt keine Ruhe. Selbst wenn es mir gelingt, ihn zu überreden, eine Reise zu machen wie im letzten Sommer, dann benutzt er sie zur 

Sammlung von Material. Er sucht alte Freunde auf, schreibt ihre 

Aussagen nieder, spricht mit Angehörigen ehemaliger Mithäftlinge 

und spürt den kleinen Ungerechtigkeiten des Tages nach. Alle 

Reisen, zu denen ich ihn seit seiner Rückkehr bewegen konnte, 

haben nicht zum Ergebnis gehabt, daß er sich erholte, sondern daß 

er Erzählungen schrieb und mehr als ein Dutzend Skizzen, Stim- 

mungsbilder. Es hilft alles nichts, Ignat ist von seiner Mission so erfüllt, daß es nichts anderes für ihn gibt.« 

»Ein Missionar«, sagte Sina gedankenlos. Sie bereute das, sobald 

sie es ausgesprochen hatte. Für diese Frau mußte eine solche 

Bezeichnung wie eine Beleidigung sein. 

Doch Natalia lächelte nur. Sie stellte die Teller auf und nahm die 

Bratengabel. »Ja, ein Missionar, Sina, du hast recht. Es klingt eigenartig, aber es ist so.« 

Sie nahm die Gans aus der Röhre und begann den Braten zu 

tranchieren. Dabei achtete sie sorgsam darauf, daß von der köst- 

lichen Füllung jeder den gleichen Anteil bekam. 

Sina hatte kleine Teller mit Gemüse garniert. Es würde eine 

üppige Mahlzeit werden. Sie erinnerte sich an den Besuch, den sie 

unlängst in Moskau gemacht hatten. Koka war zu Stepanjan ge- 

gangen, und dieser, nach der Scheidung von der ersten Frau soeben 

wieder verheiratet, war vor Freude außer sich gewesen. Einen ganzen Tag lang hatten sie in seiner Datscha verbracht. Sina hatte 

gemeinsam mit der jungen Frau des Armeniers Pelmeni bereitet. 

Das war wie ein Besuch bei der eigenen Familie gewesen. 

»Übrigens«, sagte Sina, »ich habe etwas vergessen. Ich soll dich 

von Kyrill Stepanjan grüßen.« 

Natalia fuhr herum. »Kyrill! Der dritte der Musketiere! Wie geht 

es ihm?« 

Als sie erfuhr, daß er zum zweiten Mal geheiratet hatte, wurde sie 

traurig. »Nicht einmal das haben wir gewusst. Es ist so schade, aber wir haben fast alle Verbindungen zu alten Freunden aufgegeben, im 

Interesse von Ignats Arbeit.« 

Sina hatte das schon von Stepanjan gehört, der in Moskau als 

leitender Chirurg eines großen Krankenhauses arbeitete. Der Ar- 

menier schien allerdings nicht so sehr betrübt darüber zu sein, daß Wetrow seine alten Freunde nicht mehr sehen wollte. Als sie ihn 

danach fragte, hatte er gesagt, Wetrow allein sei daran schuld, daß es zwischen ihnen nichts Verbindendes mehr gäbe. 

»Die ganze Welt soll es erfahren!« schrie der Schriftsteller ne- 

benan. »Es wird einen Sturm geben! Ich versichere dir, Koka, dieses Land wird zum erstenmal einen Dichter präsentieren, vor dem die 

ganze Welt Respekt hat!« 

»Oh, oh«, machte Natalia mit bekümmertem Gesicht. »Wenn das 

so weitergeht, werden sie sich noch ernsthaft in die Haare kriegen.« 

Sie drängte Sina: »Las uns das Essen hineintragen, dann wird etwas 

Ruhe einziehen.« 

Im Zimmer querulierte Wetrow: »Nichts wird verschwiegen 

werden! Alles wird aufgedeckt, bis ins letzte Detail! Wahrheit will ich, verstehst du, Koka? Wahrheit! Sie ist der einzige Maßstab 

dafür, ob dieses System, das unser Land regiert, menschlich ist oder nicht! Verträgt es die Wahrheit oder nicht, davon wird die Welt ihr Urteil abhängig machen.« 

»Welche Welt, Ignat?« hörten die Frauen Gorbatschewski fragen. 

»Und welche Wahrheit?« 

Der laute Streit brach ab, als sie erschienen. Gorbatschewski nahm das zerbrochene Glas vom Tisch und trug die Scherben in den 

Abfalleimer. Dann half er, die Teller mit den Gemüses zum Tisch 

zu bringen, und goss Kognak nach. Wetrow holte eine Flasche Wein 

und schenkte für die Frauen ein. Es war, als hätte es nicht die 

geringste Erregung gegeben, nicht die Spur einer Meinungsver- 

schiedenheit. Auch Wetrow gab sich Mühe, ein freundliches Gesicht 

zu machen, die Rötung der Narbe ließ nach, und er lobte die vor- 

zügliche Füllung der Gans. Allmählich kam wieder ein Gespräch in 

Gang. Natalia erzählte Sina, wie sie im Jahre 1944 mit Hilfe eines 

Sergeanten aus Wetrows Batterie ihren Mann an der Front besucht 

hatte. 

»Es war vor der Bjelorußland-Operation. Da war etwas Ruhe an 

der Front. Die Ruhe vor dem Angriff. Der Sergeant kam nach 

Rostow, brachte mir Armeekleidung und Papiere, so daß wir mit 

einem Militärzug bis ganz in die Nähe von Ignats Standort fahren 

konnten. Ich war vierzehn Tage lang mit ihm zusammen in seinem 

Unterstand!« 

Sina meinte: »Das muß ein eigenartiges Gefühl gewesen sein, ihn 

zu sehen und zu wissen, daß vielleicht ein paar Tage nach deiner 

Abreise dort die Erde in Flammen unterging.« 

Natalia lachte. »Darüber habe ich nicht nachgedacht. Die meiste 

Zeit habe ich nämlich damit verbracht, im Unterstand auf einer alten Schreibmaschine seine Manuskripte abzutippen. Die Ordonnanz, 

die das sonst besorgte, war recht froh, daß ich das übernahm.« 

Gorbatschewski schmunzelte. Er hatte beschlossen, sich den 

Genuss des Bratens durch nichts verderben zu lassen. So dachte er 

nur: Dazu könnte ich auch noch etwas sagen! Ich könnte beispiels- 

weise erzählen, daß Ignat schrieb und schrieb und ein Manuskript 

nach dem anderen an bekannte Schriftsteller schickte und an 

Zeitungen, um zu erreichen, daß man ihn von der Front abzog und 

als Korrespondenten einsetzte. Nein, ich werde lieber meinen Mund 

mit Gans voll stopfen, sagte er sich. Ich habe versucht, ihm ins 

Gewissen zu reden. Es ist misslungen, weil er keins mehr hat. Leider. 

Es gibt keinen zarteren Ausdruck dafür. Er hob das Glas. »Auf unser aller Glück!« 

»Auf jeden Zek, der im Lager verreckte!« erwiderte Wetrow 

düster. 

Niemand widersprach ihm. Natalia und Sina machten für ein paar 

Sekunden betroffene Gesichter, weil es immerhin ungewöhnlich 

war, daß man, statt auf das Glück der Freunde das Glas zu erheben, 

auf die »Zek« trank; die Strafgefangenen. Was sollte das? 

Wetrow hatte erwartet, daß ihm Gorbatschewski widersprechen 

würde. Da dieser aber durchblicken ließ, daß er nicht mehr gewillt 

war, sich zu streiten, schwieg er verärgert und widmete sich dem 

Essen. Soll doch der Teufel auch Koka holen, samt seiner jungen 

Frau! Ich brauche sie beide nicht. Sollen gefälligst ihre Portion Gans essen und dann verschwinden. Möglichst für immer! 

Es wurde eine lange Mahlzeit. Natalia hatte bereits am Tage zuvor 

verschiedene Leckereien zubereitet, die sie nun nach und nach auf 

den Tisch brachte. So wurde gegessen, es wurden Pausen eingelegt, 

in denen man trank oder rauchte, und plötzlich forderte Gor- 

batschewski die Gastgeberin auf: »Natalia, mach uns die Freude, 

etwas auf dem Klavier zu spielen!« 

Natalia zierte sich nicht, sie liebte es, vor Freunden zu spielen. 

Früher hatte sie das oft getan, als sie allein war und die Musik sie vieles von den Schwierigkeiten des Lebens vergessen ließ, selbst 

wenn es nur für ein paar Stunden war. Sie hatte auch Konzerte 

gegeben und war zusammen mit anderen, berühmten Interpreten 

aufgetreten. Sogar der Moskauer Rundfunk hatte Klavierkonzerte 

von ihr gesendet, die während öffentlicher Kulturveranstaltungen 

aufgenommen worden waren. Wetrow hatte eines dieser Konzerte 

gehört, während er in jenem Forschungsinstitut, der Scharaschka, 

arbeitete. Er erinnerte sich heute noch, mit welcher Versunkenheit 

er damals gelauscht hatte. Deshalb ermunterte auch er sie jetzt, 

obwohl gerade ihr Klavierspiel oft Gegenstand harter Auseinan- 

dersetzungen zwischen ihnen gewesen war. Er rief: »Ja, spiel! Las 

uns das alte Jahr auf diese Weise verabschieden!« 

Sina und ihr Mann räumten das Geschirr vom Tisch. Inzwischen hatte Natalia sich bereit gemacht, und als die beiden wieder in ihren Sesseln saßen, begann sie. Zuvor hatte sie auf die Uhr gesehen. Es 

blieb Zeit für die Sonate in d-Moll von Beethoven, eines ihrer 

Lieblingsstücke. 

Schwer, sich vorzustellen, was aus dieser Frau hätte werden 

können, dachte Gorbatschewski, während er die Musik auf sich 

wirken ließ. Sie versetzte ihn, wie immer, in einen fast traurigen 

Zustand. Die d-Moll-Sonate. Eigentlich passt sie zu Natalia wie kein anderes Stück. Ist nicht ihr Leben bis auf wenige, knappe Phasen 

in Moll verlaufen? Warten auf den Mann, der in den Krieg zog, 

warten auf den Mann, der nicht aus dem Krieg heimkam, sondern 

in Haft mußte, warten auf seine Rehabilitierung, darauf, daß er sein erstes Buch veröffentlichte, warten, warten. Wieder sagte er sich, 

daß es jammerschade war, ein musikalisches Talent wie das von 

Natalia verkümmern zu lassen. 

Wie mochte ihr zumute sein? Wenn man nach ihrem Gesichts- 

ausdruck urteilte, dann war sie mit dieser »stillen Existenz« alles andere als zufrieden. Isolation von der Mitwelt, das war nichts für Natalia. O ja, sie hatte für diesen Muffel mit dem stets vorwurfs-vollen Blick mehr aufgegeben als nur den Beruf einer Dozentin für 

Chemie! Ob er es wenigstens zu schätzen wusste? Fraglich! 

An Wetrows Miene war nicht zu erkennen, was er dachte. Er saß 

weit in den Sessel zurückgelehnt und hatte die Augen geschlossen. 

So konnte man annehmen, er gäbe sich ganz der Musik hin. Doch 

hinter seiner Stirn jagten sich Gedanken, die nur am Rande mit 

Beethovens Sonate zu tun hatten. Dieses Klavierspiel war keiner 

Beachtung wert. Eine Amateurin. Seit ihrer Jugend. Wie jede 

Amateurin träumte sie heute noch davon, es in der Musik bis zur 

Spitze zu schaffen. Die bedauernswerte Närrin! Vor Jahre'n bereits, als sie in dieser Stadt ihre Wohnung einrichteten, nur zweihundert 

Kilometer von Moskau entfernt, hatte es darüber einen ernsten 

Streit gegeben. 

»Du bist zu alt, um es auf diesem Gebiet noch weiterzubringen«, 

hatte Wetrow erklärt. »Außerdem reicht dein Talent nicht aus, wirklich bis zur Spitze vorzustoßen. Du wirst immer Mittelmaß 

bleiben, deshalb solltest du es aufgeben und etwas Nützlicheres tun. 

Man ist entweder Spitze oder Dreck, wenn es sich um Kunst 

handelt. Spitze kannst du nicht mehr werden, also werde nicht 

Dreck. Tu etwas Produktives, hilf mir, meine Arbeit zu schaffen, 

denn ich stoße zur Spitze vor, darauf kannst du bauen. Wenn ich 

das geschafft habe, kannst du später wenigstens sagen, du habest 

mir dabei geholfen. Das ist mehr wert, als durchschnittlich Klavier zu spielen!« 

Sie war tagelang schweigsam gewesen, danach. Erst viel später 

hatte sie ihm widerwillig nachgegeben. Allmählich hatte sie sich 

wieder in die Rolle der Helferin des großen Genies hineingefunden. 

So entging ihr, daß die meisten alten Bekannten Wetrow für einen 

Autor hielten, der mit einigem Geschick Bücher schreiben konnte, 

ein Genie sahen sie in ihm nicht. Doch er sah sich so, und es war 

verblüffend, mit welcher Selbstverständlichkeit er sich  als den 

einzigen lebenden Schriftsteller der Sowjetunion bezeichnete, der 

das Papier wert war, das man mit seinen Werken bedruckte. Natalia 

war schon nicht mehr in der Lage, darin so etwas wie Überheblich- 

keit zu erkennen, sie nahm es als gegeben hin, daß sie einem Mann 

diente, der zu Großem berufen war, und es war eine Ehre, ihm zu 

dienen! 

Zuweilen erinnerte sie sich daran, daß sie in der ersten Zeit ihrer Ehe davon geträumt hatte, Kinder zu haben. Unmittelbar nach der 

Heirat waren sie beide übereingekommen, noch zu warten, bis das 

Studium abgeschlossen war. Danach gab es ein kurzes Intervall, das 

sie als Lehrer in einem Dorf am Don verbrachten, und sie zögerten 

wieder. Noch war nicht entschieden, wo sie endgültig arbeiten 

würden. Dann nahm ihnen zunächst der Krieg die Entscheidung ab. 

Und als Natalia sich auf jene abenteuerliche Weise bis zu Wetrows 

Einheit durchgeschlagen hatte, stellte sie ihm wieder die Frage, ob es nicht an der Zeit wäre, an ein Kind zu denken. Wetrow hatte die 

Frage aufgenommen wie eine Zumutung. 

»Liebste«, hatte er einigermaßen beherrscht geantwortet, »ein Kind kann jeder Bauerntrottel machen. Aber ich bin ein Dichter! 

Auch wenn diese Kerle, die in Moskau an der Spitze sitzen, das 

heute noch nicht wahrhaben wollen. Ich werde unmittelbar, nach- 

dem ich von der Front heimkehre, an meine große Lebensarbeit 

gehen. An einen Romanzyklus, der von der Oktoberrevolution bis 

in die ferne Zukunft reicht, vielleicht bis zur Weltrevolution. Was soll mir dabei ein Kind! Es würde mich nur belasten, es würde mir 

Verpflichtungen auferlegen, auch dir. Ich brauche meine ganze 

Kraft für die Literatur, ebenso wie du deine brauchen wirst, wenn 

du mir helfen willst. Also vergiss diesen Gedanken, bitte . . .« 

Seither hatten sie nie wieder darüber gesprochen. 

Ihre schlanken Finger glitten über die Tasten. Im Raum schwang 

die Musik. Es war, als gäbe es auf der Welt nichts außer diesem 

kleinen Zimmer mit der schlechten Akustik, den beiden Männern 

und den beiden Frauen, von denen die eine am liebsten hätte weinen 

wollen, während sie die Tasten anschlug. Weinen, still, ohne dabei 

gesehen zu werden. Sie wusste selbst nicht, warum, aber sie fühlte 

sich wie jemand, dessen Leben unaufhaltsam verrann, sinnlos, ohne 

Ziel, und der das gleichermaßen erkannte wie die Tatsache, daß er 

nicht die Kraft besaß, es zu ändern. 

Nachdem der letzte Ton verklungen war und die drei Zuhörer 

Beifall klatschten, saß sie noch lange und blickte auf die Tasten. Es ging auf Mitternacht zu. Wetrow lag weit zurückgelehnt in seinem 

Sessel, mit geschlossenen Augen. Gorbatschewski und seine Frau 

hielten sich an den Händen. Da niemand sprach, rief Natalia, um 

endlich die drückende Stille zu durchbrechen: »Freunde, lasst uns 

den Sekt holen!« 

Sie lief in die Küche, Sina folgte ihr. Eilig nahmen sie die Sekt- 

flaschen aus dem Kühlschrank und wischten sie ab. Dabei raunte 

Sina Natalia zu: »Herrlich, wie du Beethoven spielst!« Natalia 

nickte nur. Sie hatte keine Lust, jetzt weiter daran erinnert zu 

werden, was sie Wetrows wegen aufgegeben hatte, sie wollte heute 

überhaupt an nichts erinnert sein, was mit ihm zusammenhing, mit 

seiner Arbeit und seinen Problemen. Es mußte eine Möglichkeit geben, sich wenigstens für ein paar Stunden von alldem zu lösen 

und fröhlich zu sein! Gab es etwa keinen Grund dafür? Man war 

wieder vereint, man lebte, die Arbeit füllte einen aus. Und trotz 

allem, was es daran noch zu bemängeln gab, reicherte sich das 

Leben allmählich mit den vielen kleinen Freuden an, mit den manch- 

mal sogar unwesentlichen Dingen, die so oft die innere Zufrieden- 

heit ausmachten. 

Sie wandte sich an Sina: »Schade, daß ihr von hier weggeht. Du 

wirst mir fehlen. Koka auch. Es wird noch einsamer bei uns 

werden.« 

Sina tröstete: »Ihr werdet andere Freunde haben, Natalia. Ignat 

ist ein bekannter Mann, es wird nicht an Leuten mangeln, die euch 

gern besuchen!« 

Aber Natalia winkte ab. Die neuen Freunde! Viele von denen, die 

Wetrow in Moskau traf, kannte sie nicht. Bei den meisten Be- 

suchern, die nach Tula kamen, erging es ihr ebenso. Irgendwelche 

angeblichen ehemaligen Mithäftlinge, die den Mut lobten, mit dem 

Wetrow die so genannten Schattenseiten des Sowjetsystems 

attackierte. Sie lieferten ihm Geschichten über irgendwelche Un- 

gerechtigkeiten, die jemandem widerfahren waren, sie verschafften 

ihm neue Verbindungen zu Gleichgesinnten. Nach und nach bildete 

sich so um Wetrow ein Kreis von eigenartigen Verehrern. Natalia 

hatte gerade in der letzten Zeit allzu oft den Verdacht gehabt, daß es diesen Leuten kaum um die Literatur ging, ihnen lag daran, den 

Mann zu ermuntern, der mit der Feder gegen das Sowjetsystem 

loszog. 

Sie dachte nicht gern an dieses »Material«, das sich inzwischen 

in Wetrows Arbeitszimmer zu Bergen türmte. Wohin würde ihn das 

führen? Sie fragte sich das nicht zum erstenmal. Und sie gelangte 

wie stets zu der gleichen Antwort: Es wird ihn immer mehr in die 

Vergangenheit zurückversetzen, wird ihn von dem wirklichen 

Leben, wie es beispielsweise Koka lebt mit Sina, wie unzählige 

andere es leben, immer weiter entfernen, in die Dunkelheit führen, 

die ihm den Blick für das nimmt, was um ihn herum vorgeht. Konnte ein Schriftsteller lange so leben, ohne die Fähigkeit einzubüßen, die Welt und seine Mitmenschen auch nur einigermaßen zutreffend zu 

beurteilen? 

Sie stieß mit dem Ellenbogen die Tür zum Zimmer auf und be- 

deutete Sina voranzugehen. Es hatte keinen Sinn, ausgerechnet 

heute über derlei Dinge nachzudenken. Die Uhr stand kurz vor 

Mitternacht. 

»Her damit!« rief Gorbatschewski, als die Frauen mit dem Sekt 

kamen. »Jetzt werden wir die Minuten zählen!« 

Er nahm eine Flasche in die Hand und blickte auf den Se- 

kundenzeiger seiner Armbanduhr, gespannt, heiter. Langsam löste 

er das Metallband, das den Korken hielt. 

»Pass auf«, warnte ihn Wetrow, der wieder erwacht zu sein 

schien. 

»Sie machen die Korken jetzt aus Plast, das Zeug ist glatt. Offenbar hat die reiche Sowjetunion nicht mal mehr Kork genug, um die 

Sektflaschen auf anständige Weise zu verschließen!« 

Natalia öffnete das Fenster, eiskalte Luft strömte ins Zimmer. 

Immer noch schneite es leicht. Irgendwoher kam Gesang aus rauen 

Kehlen, angeheiterte Menschen plapperten auf der Straße durch- 

einander, riefen sich Scherze zu. Und dann zündete unten jemand 

ein bengalisches Feuer an. Eine grünliche Flamme, die ihr Licht 

gespenstisch auf die verschneiten Häuser der Stadt warf. Hurra- 

geschrei klang auf. Eine Leuchtkugel stieg hoch, platzte, ver- 

breitete fahles Licht. 

Mit einem dumpfen Knall sprang der Sektkorken aus der Flasche. 

Gorbatschewski goss ein, und Sina verteilte die Gläser. Die vier 

standen um den Tisch herum und prosteten sich zu. 

»Auf uns!« sagte Natalia. 

Sina nickte. »Auf uns alle!« 

Wetrows Worte klangen heiser. Er blickte in sein Glas», in dem 

die kleinen Perlen sprudelnd aufstiegen. »Auf das letzte Körnchen 

Wahrheit, das ans Licht gebracht werden muß!« 

Gorbatschewski lachte. Er hatte eine Menge getrunken, er fühlte 

sich beschwingt, ohne betrunken zu sein. Jetzt brach in ihm die alte Heiterkeit durch, die ihn selbst in den schwersten Jahren nicht 

verlassen hatte. Er warf einen Blick hinaus auf die Leuchtkugeln, 

die den schwarzen Himmel durchlöcherten, und in dieser Sekunde 

begannen die Glocken von Uspenski Sobor zu läuten, in den Türmen 

der drei Jahrhunderte alten Kathedrale mit ihren unvergleichlich 

schönen Kuppeln. Die klaren, hellen Töne schwangen sich in die 

frostklirrende Nacht, entfalteten ihren ganzen Wohlklang, denn es 

gab weithin kein Hindernis, an dem sie sich hätten brechen können. 

»Wenn ihr gestattet«, sagte Gorbatschewski, »trinke ich auf unser 

Land. Ich habe es geliebt, solange die Sonne schien. Aber ich liebte es auch, als der Sturm mir ins Gesicht stand. Auf die Sowjetunion!« 

Er trank sein Glas auf einen Zug leer, dann goss er wieder ein und 

stieß noch einmal mit Sina an. »Auf dich, meine junge Liebe! Und 

auf unseren Sohn!« Er küsste sie und kümmerte sich nicht darum, 

daß Wetrow das Gesicht verzog und sein Glas abstellte, ohne aus- 

zutrinken. Draußen nahm der Lärm zu. Nach einer Weile schloß 

Natalia das Fenster. Die Feier ging ihrem Ende zu. 

Später, als Nikolai Gorbatschewski mit seiner Frau durch die Nacht 

heimging, stiegen immer noch vereinzelt Leuchtkugeln in den 

Himmel. Die Glocken schwiegen. In der Luft war ein dünnes 

Schneegeriesel. Unter den Schuhen knirschte es. Ab und zu riefen 

Leute, die auch von irgendwelchen Feiern kamen, ihnen über die 

Straße Grüße zu. Gorbatschewski erwiderte sie abwesend. Seine 

Gedanken waren in einer Nacht, in der ebenfalls Glocken geläutet 

hatten und Raketen zum Himmel gestiegen waren, in der irgendwo 

unter dem jungen Grün der Bäume Gruppen von Soldaten gesessen 

hatten, singend, trinkend, jubelnd. Es war die Nacht des Sieges 

gewesen, das Ende des zweiten Weltkrieges. Gorbatschewski hatte 

sie in einer deutschen Stadt an der Oder erlebt. Hierher war er 

gebracht worden, nachdem man ihn zwei Wochen zuvor von seiner 

Einheit weg verhaftet hatte. Den Frühlingshimmel des Sieges mit 

den unzähligen Raketen, den Salven der Maschinenpistolen, den 

Perlenschnüren der Leuchtspurmunition, die die Soldaten in ihrer Freude verschossen, konnte er nur durch das Eisengitter eines 

Zellenfensters sehen. Gorbatschewski hatte wie betäubt hinaus- 

geblickt. Der Kampf war vorbei, der Sieg wurde gefeiert, ohne ihn. 

Neben ihm stand Ljonka, ein Bursche aus Odessa. Den hatte man 

in Uniform gesteckt, ohne darauf zu achten, daß er bereits einige 

Vorstrafen wegen kleinerer Diebereien hatte. In der ersten Siedlung auf deutschem Boden, die Ljonka betrat, hatte er seinen Rucksack 

mit Silberbestecken und ähnlichem Kram gefüllt. Das aber war 

streng verboten, und so wanderte er wegen Plünderung in Haft. Als 

er jetzt merkte, daß sein Mithäftling traurig war, redete er ihm zu: 

»Major, nehmen Sie es sich nicht zu Herzen! So etwas kommt und 

geht wieder. Wenn man sich an die Sitten im Gefängnis gewöhnt 

hat, kommt einem das gar nicht mehr so schlimm vor, man überlebt 

es. Essen und trinken, sparsam mit den Kräften umgehen und ans 

Überleben denken, das ist es, was Sie lernen müssen. Sie werden 

sehen, es ist alles halb so wild . . .« 

Die gut gemeinten Ratschläge des erfahrenen Knastbruders 

konnten Gorbatschewski nicht aufmuntern. Er haderte mit seinem 

Schicksal. Und er tat das auch noch Wochen später, als man ihn in 

der inzwischen aus den Händen der Faschisten befreiten Stadt 

Berlin vor ein Militärtribunal stellte. Die Anklage stützte sich vor-nehmlich auf ein Dokument, das im Februar des gleichen Jahres im 

Gepäck von Hauptmann Ignat Issaakowitsch Wetrow entdeckt 

worden war: einige engbeschriebene Blätter mit dem Titel »Reso- 

lution Nr. 1«. Bei den Namen der Unterzeichner stand, mit Ma- 

schine getippt, auch der Gorbatschewskis. 

Vieles war zusammengekommen, ehe die beiden Freunde, die 

sich an der belorussischen Front oft besuchten, die wesentlichsten 

Punkte ihrer damaligen Diskussion zu Papier gebracht hatten. Es 

gab in jener Zeit wohl keinen Offizier der Roten Armee, der sich 

nicht Gedanken darüber machte, wie es hatte geschehen können, 

dass Hitlers Truppen bei ihrem Überfall im Sommer des Jahres 1941 

so billige Erfolge erringen konnten. Hatte Stalin, dem die höchste 

Verantwortung oblag, blind an den Nichtangriffsvertrag mit Nazi-deutschland geglaubt? Hatte er die Ergebnisse der Aufklärung 

missachtet, die immer wieder von Angriffsvorbereitungen der Hit- 

lertruppen berichteten? War die Wirtschaft der Sowjetunion nicht 

in der richtigen Weise auf den fraglos bevorstehenden Angriff des 

Gegners vorbereitet gewesen? War die Armee nicht richtig organi- 

siert? 

Fragen über Fragen. Zwei intelligente Männer hatten darüber 

nachgedacht. Zweifel an der Richtigkeit der Auflösung der Ko- 

mintern waren hinzugekommen, besonders bei Wetrow, der fest 

davon überzeugt gewesen war, der zweite Weltkrieg werde in die 

Weltrevolution münden. Sie hatten Ursachenforschung betrieben 

und Alternativen angedeutet, hatten über Reformen des Wirt- 

schaftssystems der Sowjetunion ebenso meditiert wie über Eng- 

stirnigkeit, die sie bei der Behandlung vieler ideologischer Probleme beobachtet hatten. Sie hatten auch über die sowjetische Literatur 

gesprochen und darüber, dass diese im westlichen Ausland offenbar 

nicht tief genug in das Bewusstsein der Arbeiter drang. War die 

Sowjetliteratur ihrer internationalen Aufgabe nicht gerecht ge- 

worden? 

Dies alles war zwischen anderen Leuten ebenfalls oft genug Stoff 

für Auseinandersetzungen gewesen. Es gehörte zu den Pflichten des 

Sowjetbürgers, dass er sich Gedanken über seinen Staat und dessen 

Beschaffenheit machte. Doch die Militärrichter hielten Gor- 

batschewski immer wieder vor, dass aus seinen Gesprächen mit dem 

Freund die »Resolution Nr. 1« entstanden war, ein Dokument, in 

dessen Schlussabsatz es hieß, dass alle, die ähnlich dachten, sich 

zusammenschließen sollten, um eine Veränderung des Sowjet- 

systems zu erzwingen. Konterrevolution war das. 

Der Teufel hat ihn geritten, dachte Gorbatschewski damals, 

meinen Namen unter dieses Machwerk zu setzen! Aber es gab kein 

Ausweichen angesichts des Vorwurfs der Richter. Nach den Arti- 

keln des sowjetischen Gesetzbuches war der Aufruf zur Bildung 

solcher Gruppierungen strafbar. 

Hinzu kam, dass Nikolai Gorbatschewski entgegen den Bestim-mungen für Offiziere ein Tagebuch führte und es in seiner Kar- 

tentasche bei sich trug. Wenn auch die Notizen keinen Anlass für 

eine Bestrafung gaben, so hatte er doch einen Befehl missachtet. 

Also ein Disziplinarvergehen, sagte sich Gorbatschewski, und er 

bekannte sich in diesem Punkte schuldig. Was aber die Bildung einer sowjetfeindlichen Gruppe betraf, so leugnete er eine derartige 

Absicht entschieden. 

Die Richter gaben nicht nach. Sie fragten ihn, ob es denn nicht 

stimme, dass außer Wetrow auch dessen Frau, der Arzt Stepanjan 

und ein Marineoffizier, dessen Name Gorbatschewski unbekannt 

war, bereits zu dieser Gruppe gehörten. Gorbatschewski leugnete. 

Die Richter erklärten, es habe keinen Sinn zu leugnen, da Haupt- 

mann Wetrow diesen Sachverhalt bereits vor zwei Monaten 

zugegeben habe. Darauf konnte Gorbatschewski nur die Schultern 

zucken. Wer weiß, ob diese Vorhaltung nicht nur ein Trick der 

Richter war! 

In der Pause vor der Urteilsverkündung wurde er von einem 

Soldaten bewacht; der fragte ihn: »Genosse Major, wollen Sie 

rauchen?« 

Er nahm die Zigarette, die der Soldat ihm schenkte. Noch mehr 

als das Geschenk aber überraschte ihn, dass der Posten ihn mit 

»Genosse« anredete. Auch die Richter, die anschließend zehn Jahre 

Haft über ihn verhängten, beleidigten ihn nicht, sie sprachen sach- 

lich und in gemäßigtem Ton mit ihm. Manchmal erschien es Gor- 

batschewski, als wären sie selbst nicht ganz von der Schuld des 

Angeklagten überzeugt. 

Er wertete seine Strafe als zu hart, als völlig unangemessen, und 

es dauerte lange, bis er sich endlich zu der Erkenntnis durch- 

gerungen hatte, dass sein Schicksal in dieser bewegten Zeit keine 

Einzelerscheinung war. Bestärkt wurde er in dieser Einsicht später 

im Arbeitslager. Es gab manchen anderen, der aus ähnlich nichtigen 

Gründen zu hohen Haftstrafen verurteilt worden war. Da gewann 

er seine alte Zuversicht wieder, die Energie, das durchzustehen, was 

vor ihm lag. Er war ungerecht behandelt worden, aber er ergab sich nicht. 

Nikolai Gorbatschewski fühlte sich selbst in den verschiedenen 

Arbeitslagern immer noch als Kommunist, und er unterschied sich 

nicht nur in dieser Hinsicht von jenem »Helden«, den Wetrow in 

seinem »Lagertag« vorgestellt hatte. Er war überzeugt davon, dass 

die Rechtsbeugungen, die zu jener Zeit praktiziert wurden, dem 

sowjetischen System fremd waren, dass sie weder dieses System 

charakterisierten noch ihm halfen. 

»Du sagst kein Wort, Koka.« Seine Frau blickte ihn von der Seite 

an. Sie wusste, dass er nachdachte, und sie wollte ihn aus seinen 

Gedanken herausreißen; es war alles so lange vorbei, worüber heute 

gesprochen worden war, auf dieser verunglückten Feier, warum 

sollte man sich immer wieder von neuem damit belasten. 

»Weißt du, Sina«, sagte Gorbatschewski, »es gibt Situationen, in 

denen wird einem schlagartig so vieles klar, dass es eine Weile 

dauert, bis man alles verarbeitet hat.« 

Sie gingen bereits auf das Haus zu, in dem sie wohnten. In ihrer 

Wohnung brannte kein Licht; das bedeutete, der kleine Slawa 

schlief fest. Die Nachbarin hatte versprochen, jede Stunde einmal 

nach ihm zu sehen. 

»Leise!« mahnte Sina ihren Mann, als sie die Tür aufschloss. Er gab sich Mühe, die Dielen nicht zum Knarren zu bringen. Sina schaute 

nach dem Jungen. Er lag ruhig in seinem Bett. 

»Gehen wir schlafen«, schlug Gorbatschewski vor. Er war müde. 

Aber er fand keine Ruhe, als er wenig später neben Sina lag. Die 

Frau merkte es, sie drehte sich auf die Seite und flüsterte: »Mir geht es ebenso, Koka . . .« 

»Das neue Jahr«, versuchte er zu scherzen, »fängt mit Schlaf- 

losigkeit an! Wie soll das in Brjansk werden?« 

»Die Wohnung dort hat mir gefallen. Sie ist größer als diese hier. 

Und überhaupt, sie ist moderner . . .« 

»Es ist eine Dozentenwohnung!« Gorbatschewski tat bedeutend. 

»Das ist ein Unterschied. Ab Brjansk hast du einen Dozenten zum 

Mann! Nichts von dem, was du bisher hattest: zuerst einen ent-lassenen Strafgefangenen, dann einen rehabilitierten, danach einen 

Aspiranten, Schreiber einer Doktorarbeit, und schließlich einen 

Doktor!« 

»Du bist ein Held«, sagte sie. »Der Traumheld mit sechs Kilo 

Übergewicht!« 

Eine Weile witzelten sie so halblaut, dann, plötzlich, griff Gor- 

batschewski nach einer Zigarette auf dem Nachttisch und brannte 

sie an. 

»Worüber denkst du nach?« fragte Sina. 

Er blies den Rauch gegen die Decke. »Über das Leben eines 

Menschen, den ich als Freund verloren habe.« 

»Wetrow? Er wird sich wieder fangen. Ich glaube, er ist einfach 

überdreht, von der Arbeit.« 

»Kann sein«, meinte Gorbatschewski. »Aber es hat keinen Zweck, 

daran herumzudeuteln: Was einmal eine Freundschaft war, ist 

vorbei. Aus.« 

»Du sprichst wie Kyrill Stepanjan!« warf sie ihm vor. 

Er gab es zu und meinte, Stepanjan habe vermutlich schon viel 

früher begriffen, was er selbst erst heute ganz erfasst hatte. 

Sina protestierte: »Aber was er gesagt hat, ist übertrieben! Er hält Wetrow für einen Psychopathen — das ist der gewiß nicht!« 

»Mediziner urteilen vielleicht härter. Aber es stimmt, daß der gute Ignat vorgibt, ein Missionar für etwas zu sein, was er als Wahrheit bezeichnet, in dessen Namen er aber lediglich soviel Schmutz wie 

möglich auf dieses Land und seine Geschichte zu häufen gedenkt.« 

Da sie schwieg, setzte er bitter hinzu: »Es schmerzt mich, das 

auszusprechen, aber mich kotzt ein Mensch an, der sich zum Mis- 

sionar für die absolute Wahrheit macht, oder was immer er dafür 

hält, und der dabei nicht ehrlich ist, nicht sich selbst gegenüber und auch nicht gegenüber seinen besten Freunden.« 

Sina richtete sich auf. Sie blickte ihm ins Gesicht. »Was war es, 

Koka, wonach du ihn so oft fragen wolltest und was du immer 

wieder aufgeschoben hast, mit ihm auszutragen? Ein alter Streit? 

Ich gebe keine Ruhe, bis du es sagst. Ich will es endlich wissen! Was, zum Teufel, kann so unangenehm sein, daß man einen Freund nicht 

danach fragen kann?« 

»Einen Freund, ja«, schränkte Gorbatschewski ein. »Ihn nicht 

mehr.« 

»Hat es etwas mit seiner Bestrafung zu tun?« 

Ich werde es ihr sagen, entschloss er sich. Es hat wenig Sinn, es 

weiter zu verschweigen. »Nun gut«, begann er, »da ist nicht viel zu erzählen. Du weißt, er hat dieses Dokument verfasst, für das man 

uns eingesperrt hat. Aber das Urteil fußte auf einer Beschuldigung, die ich nie anerkannt habe: Wir haben keine Organisation gegründet, die das Sowjetsystem stürzen sollte. Die Richter hielten mir vor, 

Wetrow habe das ausgesagt, und ich nahm an, das sei einer der 

damals üblichen Tricks, um mir ein Geständnis zu entlocken. Ich 

glaubte nicht, daß Ignat so etwas ausgesagt haben könnte . . .« 

»Du willst ihn fragen, ob er das tatsächlich ausgesagt hat, ja?« 

»Er hat. Das bedarf keiner Bestätigung mehr. Man hat mir bei 

meiner Rehabilitierung seine Aussage zu lesen gegeben. In dem von 

ihm selbst geschriebenen Text hat er alle unsere Namen erwähnt, 

die von Stepanjan, Natalia und noch einen anderen. Unter dem 

Einfluss dieser Leute sei er auf Abwege geraten, schrieb er. 

Freiwillig. Warum?« 

»Wer soll das wissen!« 

»Ich weiß es auch nicht«, knurrte Gorbatschewski. »Ich weiß nur, 

daß er mir, als ich in das Lager verlegt wurde, in dem er bereits war, zuerst aus dem Wege ging. Er schickte den alten Rubljewski, der 

fragte mich, ob ich Ignat nicht etwa schlagen würde, wenn ich ihm 

begegnete. Ich war völlig perplex. Warum sollte ich ihn schlagen? 

Ich bekam nie eine Antwort darauf. Erst später, als ich das 

Vernehmungsprotokoll gelesen hatte, verstand ich. Er hatte Angst, 

weil er glaubte, man hätte mir bei meinem Prozeß seine Aussagen 

vorgelesen! Und bis heute weiß ich nicht, warum er sich selbst und 

andere mit einer Schuld belastet hat, die weder ihn noch uns traf.« 

»Vielleicht hat man ihn geschlagen, bis er das zugab . . .« 

Gorbatschewski lachte auf. »Das kann er dir erzählen. Oder einem Korrespondenten der ,Times'. Nicht mir. Der große Wahrheits-verbreiter!« 

»Aber welche Erklärung gäbe es sonst?« 

»Muss man Verrat erklären?« Gorbatschewski verschränkte die 

Arme unter dem Kopf. »Vertun wir nicht die Nacht damit. Ich habe 

einen Freund verloren, er ist geistig übergelaufen, endgültig. Im 

Krieg haben wir Überläufer erschossen. Heute? Ich glaube, wenn 

wir aufhören, uns mit ihm zu beschäftigen, entspricht das dem. Er 

gehört nicht mehr zu uns, Sina. Er gehört bereits zu den 

anderen . . .« 

Einer von den Engländern hatte um Mitternacht angefangen, »Old 

Lang Syne« zu singen. Anscheinend gab es keine Neujahrsfeier, bei 

der das nicht geschah, sofern Engländer dabei waren. Es dauerte 

nur wenige Augenblicke, dann sangen die Anwesenden entweder 

mit oder blickten erheitert denen zu, die aus voller Kehle die alte Melodie schmetterten. Jene, die mit der englischen Tradition nicht 

so sehr vertraut waren, summten nur. 

Zuletzt stiegen alle auf die Stühle, hoben die Gläser, und als das 

Lied endete, war ein allgemeines Schmatzen zu hören, weil jeder- 

mann trank. 

Irgend jemand rief: »Hurra!« Johlen und Schreien war die 

Antwort, man beglückwünschte sich, umarmte einander, goss sich 

aus Versehen Sekt über die Kleidung und war so ausgelassen, wie 

es der Anlass forderte: Das Jahr 1965 war erreicht. 

Catherine Laborde hatte sich beim Herunterspringen vom Stuhl 

den Strumpf zerrissen. Ein geringfügiger Schaden, wenn man 

bedachte, daß die Gattin eines Botschafters vor etwa einer Stunde 

in eine Klinik hatte geschafft werden müssen. Sie war beim Twist 

ausgeglitten und so unglücklich auf das Parkett aufgeschlagen, daß 

sie sich dabei den Hüftknochen brach. 

Glenn Ward, mit dem Catherine gerade tanzte, hatte schadenfroh 

gelacht. »Das passiert nur bei diesen unerotischen Tänzen, wenn 

man umeinander herumhüpft, statt sich gegenseitig zu stützen!« Er zog Catherine darauf noch etwas fester an sich. 

»Sie werden mir mein neues Kleid völlig verknüllen!« protestierte 

sie. Aber Ward, der langaufgeschossene Korrespondent des 

Bostoner »Herald«, versicherte fröhlich: »Es ist eine Kleinigkeit, 

ein Kleid aufzubügeln, einen Gipsverband zu tragen ist weniger 

schön, meine Liebe!« 

Ein erstaunlich sympathischer Bursche, dachte Catherine, nach- 

dem sie mehrere Male mit ihm getanzt hatte. Er schien sich schon 

längere Zeit in Moskau aufzuhalten, jedenfalls kannte er nahezu 

jeden in der gemischten Gesellschaft von Ausländern, die im 

Restaurant des Hotels Metropol feierten. Hier waren das mittlere 

und untere Personal der Botschaften aus den meisten nichtsoziali- 

stischen Ländern versammelt, die Handelsleute waren gekommen, 

auch die Korrespondenten und die wenigen Spezialisten westlicher 

Firmen, die aus den unterschiedlichsten Gründen über die Feiertage 

nicht nach Hause geflogen waren. Botschafter und ähnlich hoch- 

gestellte Persönlichkeiten waren rar. Sie hatten entweder diploma- 

tische Verpflichtungen, oder sie zogen es vor, den Abend im engeren Kreis zu verbringen. 

»Wir sind beinahe unter uns«, stellte Ward fest. Seine hellgrauen 

Augen blitzten aus dem tiefgebräunten Gesicht. Er war hellblond, 

und er bedauerte das, denn er hätte sich außerordentlich gern einen Schnurrbart stehen lassen, doch ein blonder Schnurrbart gefiel ihm 

nicht. Er blinzelte Catherine zu, während sie zu der Musik einer 

Kapelle von Georgiern tanzten, die so laut spielten, daß man es wohl noch drüben am Bolschoi-Theater hören mußte. »Das Proletariat 

der ausländischen Residenten und der bürgerliche Mittelstand. 

Freut mich, daß Sie auch dazu gehören. Wer sind Sie eigentlich?« 

Seine Direktheit verblüffte Catherine, sie fühlte sich dennoch auf 

besondere Weise angenehm berührt. Gewiss. Amerikaner zeich- 

neten sich nicht durch ein Höchstmaß von Takt aus, für Catherine 

hatten sie etwas Bäuerisches, das tief in der Tradition ihres Landes verwurzelt zu sein schien. Doch man konnte ihnen darob nicht böse 

sein, fand sie. Deshalb antwortete sie auf W ards Frage ohne Umschweife. »Ich bin Catherine Laborde.« 

»Oh, eine Französin?« 

Sie erklärte ihm, wie es sich mit ihrer Nationalität verhielt, und 

er nahm es zur Kenntnis, ohne große Überraschung zu zeigen. Es 

war nichts Besonderes daran, daß eine Französin, die in Amerika 

studiert hatte, danach dort blieb und ihre Staatsbürgerschaft 

änderte. 

»Botschaft?« fragte er. 

»Nein.« 

»Sie wollen mir doch nicht etwa einreden, daß Sie eine Touristin 

sind!« . 

»Das will ich nicht«, sagte Catherine lächelnd. »Ich bin die 

persönliche Dolmetscherin von Mister Jerome Walcott.« 

»Und wer, zum Teufel, ist Mister Jerome Walcott?« 

»Der Generalbevollmächtigte der Firma Standard Electronics. Wir 

haben unser Büro im Hotel National. Wir stehen mit den Russen 

in geschäftlicher Verbindung.« 

Ward schwieg kurz, dann sagte er: »Gut, daß Sie hier sind!« 

Während Catherine versuchte, den Riss in ihrem Nylonstrumpf 

provisorisch mit der in Kognak aufgeweichten Masse eines 

Zündholzköpfchens zu behandeln, stieß Ward mit zwei Angestellten 

des sowjetischen Büros an, das für die Angelegenheiten der 

ausländischen Residenten verantwortlich war. Ward kannte nur den 

älteren der beiden. Zu ihm sagte er: »Ich wünsche Ihnen ein Jahr 

voller Erdöl und Gold! Und Autos und Fernsehgeräte und den 

ganzen Rest wünsche ich Ihnen auch.« 

»Sie sind sehr freundlich«, erwiderte der Russe lächelnd. Er 

machte den Eindruck eines etwas gelangweilten Beobachters. 

»Müde?« erkundigte sich Ward. 

Der Russe lächelte wieder. »Es ist ein wenig anstrengend. Für Sie 

nicht?« 

Ward erklärte ihm übermütig, daß er gut und gerne noch bis zum 

nächsten Mittag durchhalten würde. 

Der Russe nahm einen Schluck und meinte: »In Ihrem Alter hätte ich es mit Ihnen aufgenommen, heute gebe ich mich von vornherein 

geschlagen.« 

Ward erinnerte sich: »Ich habe völlig vergessen, mich zu 

erkundigen, wie es Ihnen geht!« 

Er entsann sich, daß der Mann Tschernow hieß. Er war der erste 

Beamte in Moskau gewesen, mit dem Ward bei seinem Eintreffen 

vor mehr als einem Jahr zu tun gehabt hatte. Im Büro für die 

Auslandspresse. Er mußte wohl selbst Journalist sein, denn man 

brauchte ihm ein Anliegen nicht erst lang und breit vorzutragen, er begriff nach ein paar Andeutungen bereits, was der jeweilige 

Korrespondent im Sinne hatte. 

»Es geht mir gut«, beantwortete er jetzt Wards Routinefrage. 

»Wenn ich merke, daß unsere ausländischen Kollegen sich bei uns 

wohl fühlen, geht es mir immer gut.« 

Das war seine Art. Ward neigte dazu, Leuten wie diesem Beamten 

zu glauben, was sie sagten. In den Monaten, die er hier verbracht 

hatte, war ihm klar geworden, daß es den Russen ernst war mit ihrem Wunsch, ausländische Residenten mögen sich in Moskau nicht als 

ungebetene Fremde fühlen, sondern als gern gesehene Gäste. 

»Sie hätten Ihre Frau mitbringen sollen«, meinte Ward. »Sie wird 

sich langweilen, während Sie hier Ihre Pflicht tun . . .« 

Der Russe lächelte erneut. Er trank vorsichtig von dem Cocktail 

aus seinem Glas. »Darf ich Sie auf einen Denkfehler aufmerksam 

machen, Mister Ward?« 

Ward bemerkte, daß dem Russen das Getränk nicht schmeckte, 

nahm ihm kurzerhand das Glas aus der Hand und langte vom Tablett 

eines vorbeigehenden Kellners ein Glas Wodka. »Reden Sie, mein 

Lieber, wo habe ich mich geirrt in diesem fremden Land?« 

ermunterte Ward ihn nun. 

Tschernow machte keine Umschweife. »Sieglauben, ich wäre nur 

hier, um meine Pflicht zu erfüllen. Da liegt Ihr Irrtum. Sie müssen davon ausgehen, daß wir Russen die Dinge anders sehen. Für mich 

ist die Anwesenheit von so vielen Ausländern in Moskau ein 

Zeichen dafür, daß sich die Beziehungen zwischen unseren Ländern verbessern. Wir bringen es fertig, trotz unterschiedlicher Welt-anschauungen sogar zum gegenseitigen Nutzen miteinander aus- 

zukommen. Ich halte das für ein Stück Zukunft, und ich bin hier, 

um dieses Stück Zukunft mitzuerleben.« 

Ward erinnerte ihn ironisch: »Sollten Sie nicht berücksichtigen, 

daß Sie Kommunist sind, während Sie in diesem Saal wohl 

vergeblich nach einem weiteren Kommunisten suchen würden?« 

Der Russe zuckte die Schultern. Er hatte eine ruhige, beinahe 

träge Art an sich, er dozierte nicht, als er antwortete: »Sie haben eine gute Beobachtungsgabe, das merkt man an Ihren Berichten. 

Und was unsere unterschiedlichen Anschauungen betrifft, so 

sollten wir immer wieder neue Erkenntnisse darüber sammeln, 

welche von ihnen in der gesellschaftlichen Praxis die besseren 

Resultate bringen. Faires Angebot, ja?« 

Ward nickte. »Okay. Und warum haben Sie Ihre Frau nicht 

mitgebracht? Sagen Sie die Wahrheit und nichts als die Wahrheit!« 

Der Russe drehte sein Glas in der Hand. »Meine Frau feiert mit 

den Kindern.« Er stieß erneut mit dem Amerikaner an und sagte: 

»Mister Ward, ich schätze Sie, weil Sie bemüht sind, über unser 

Land objektiv zu berichten. Russen und Amerikaner haben in ihrer 

Geschichte nie gegeneinander Krieg geführt. Männer wie Sie 

können sehr viel dafür tun, daß das so bleibt. Trinken wir darauf!« 

Er setzte sein Glas an und leerte es auf einen Zug. Ward quälte 

sich den warm gewordenen Cocktail durch die Kehle. Der Russe 

lächelte wieder. Gleich darauf wurde er von einem schäbig 

wirkenden Engländer mit Beschlag belegt, und Tschernow winkte 

Ward zum Abschied zu, während er davonging. 

Catherine Laborde fühlte sich an diesem Abend seltsam be- 

schwingt, obwohl sie nur wenig getrunken hatte. Es musste an der 

allgemeinen Atmosphäre liegen, dem Gelöstsein, dem Gefühl, ein 

neues Jahr zu beginnen; ganz gewiss lag es auch an der dröhnenden Musik, die die Leute in eine Art Rauschzustand versetzte. Während 

•in Brasilianer versuchte, mit ihr einen langsamen Walzer nach der 

Melodie eines ukrainischen Liedes zu tanzen, beobachtete sie, wie Ward sich von dem Russen trennte. Er kam nur ein paar Schritte 

weit, dann hielt ihn eine Reisekorrespondentin auf, eine gutaus- 

sehende Blondine, die für die »New York Times« unterwegs war. 

Ward schien sie zu kennen. Sie zog ihn an ihren Tisch und drängte 

sich an ihn, goss ihm Kognak ein und fasste nach seinen Händen. 

Eine 

Weile beobachtete Catherine, wie die beiden sich miteinander 

beschäftigten, und als die Blondine Ward umarmte und ihn abküsste, 

wandte sie sich ab und interessierte sich vorerst nur noch für den 

Brasilianer, der ihr in holperigem Englisch Komplimente machte. 

Eine Stunde später, als sie an ihrem Tisch ein wenig ausruhte, mit 

dem Gedanken spielend, sich auf den Heimweg zu machen, stand 

plötzlich wieder Glenn Ward vor ihr, mit vor der Brust gefalteten 

Händen. 

»Liebste Miss Catherine«, bat er, »tun Sie mir den Gefallen, und 

retten Sie mich vor dieser Nymphomanin mit der blonden Perücke! 

Sie will mich unbedingt mit in ihr Zimmer nehmen und dort mit mir 

allein weiterfeiern! Retten Sie mich! Wenn sie sieht, daß wir uns 

küssen, wird sie mich vielleicht auslassen! Bitte, Miss Catherine!« 

Er machte ein so drolliges Gesicht, daß Catherine unwillkürlich 

lachen mußte. Aber dann fragte sie ihn: »Etwas Besseres ist Ihnen 

wohl nicht eingefallen, wie?« 

»Miss Catherine«, flehte Ward, »diese Blondine hat Hämorrhoiden! 

Sie hat es mir eben gesagt! Außerdem hat sie einen Furunkel am 

Bein, irgendwo gleich über dem Rocksaum, das hat sie mir auch 

schon erzählt! So haben Sie doch ein Einsehen, und retten Sie mich!« 

Catherine verbis sich ein erneutes Auflachen. Am liebsten hätte 

sie ihm jetzt gesagt, er solle seinen Mantel holen und den ihren und am Ausgang auf sie warten, aber sie brachte es nicht fertig. Statt 

dessen riet sie ihm: »Vielleicht lassen Sie sich lieber vom 

liberianischen Botschafter retten!« 

»Wie soll ich das verstehen?« 

»Fallen Sie ihm um den Hals, küssen Sie ihn, und nennen Sie ihn 

Liebling. Das gibt einen Skandal, man wirft Sie hinaus, und Ihr 

Problem ist gelöst. Denn Ihr Problem ist wohl nicht, unbedingt von nur geküsst zu werden, sondern von irgend jemandem, oder irre ich 

mich da?« 

Ward schluckte. Als er zu einer Erklärung ansetzte, war Catherine 

bereits aufgestanden und ging davon. Dummkopf! schalt er sich. 

Das ist genau die Quittung, die du verdient hast. Warum machst du 

alten Fehler, alle Frauen mit der gleichen Elle zu messen! Und 

dabei hast du vom ersten Augenblick an gespürt, daß diese schlanke, dunkle Schönheit nicht irgendein Partygänschen ist, sondern eine 

Frau, die ziemlich genau weiß, was sie will! Er machte nicht den 

Versuch, Catherine zu folgen. Von der Tanzfläche her winkte ihm 

die Blondine zu, ihr Gesicht war gerötet, und die Perücke saß nicht mehr   richtig. Ob sie tatsächlich am Bein einen Furunkel hat? Er ging müde auf die Amerikanerin zu, die beide Arme ausbreitete. 

Der Portier des Metropol, das überwiegend von Ausländern 

bewohnt wurde, ebenso wie das nicht weit entfernte Hotel National, 

in den Catherine Laborde ihr Zimmer hatte, erkundigte sich, ob er ein Taxi bestellen solle. Aber Catherine wollte zu Fuß gehen. 

Sie atmete tief die frische Frostluft ein. Der Himmel war klar und 

voller Sterne. Auf dem Bürgersteig wie auch auf der Straße war 

noch während der ersten Nachtstunden der am Nachmittag 

gefallene Schnee zusammen geschoben worden, er lag zu hohen 

Wällcn aufgetürmt an der Seite. Bald würden jene eigenartigen 

Fahrzeuge kommen, die ihn mit riesigen Schaufeln aufluden und aus 

der Stadt brachten. Schade, dachte Catherine, diese Stadt braucht 

den Schnee, er verleiht ihr geradezu den letzten, zauberhaften 

Glanz. Warum die Leute nur so ordnungsliebend sind, dass sie dieses köstliche Geschenk der Natur wenige Stunden, nachdem es ihnen 

gemacht wurde, bereits wieder los sein wollen. 

Sie hörte das Geräusch, das ihre hohen Absätze auf den Steinen 

Bürgersteiges verursachten, und sie dachte: Irgendwann muß 

ich hinaus aus der Stadt, dorthin, wo der Schnee meterhoch liegt, 

wo er unter den Sohlen knarrt! 

Catherine hatte sich schnell an Moskau gewöhnt, obwohl sie noch 

nicht genügend Zeit gehabt hatte, es gründlich zu erforschen. Diese Stadt war eine erstaunliche Mischung von Altem und Neuem. Die 

Gebäude mit den eigenartig verspielt wirkenden Fassaden im 

»Zuckerbäckerstil« bestimmten längst nicht mehr das Bild. Be- 

merkenswert, auf welche moderne und rationelle Art die Hoch- 

häuser ganzer Wohnviertel gebaut wurden. Sie sahen kaum anders 

aus als Hochhäuser in jedem anderen Land der Welt. Ihr Reiz 

entfaltete sich erst in dem Kontrast, der sich zwischen ihnen und 

den liebevoll gepflegten uralten Bauten ergab, mit ihren Hunderte 

von Malen lackierten Fensterrahmen und Türen, ihrem Stuck und. 

den knapp über den Bürgersteigen endenden Abflussrohren der 

Dachrinnen. 

Catherine war so in den Anblick der von Scheinwerfern hell 

erleuchteten Kremlmauer vertieft, dass sie gar nicht darauf achtete, wie sich am Rande des Bürgersteiges die Tür einer Telefonzelle 

öffnete, eines jener kleinen, meist etwas schief stehenden Kästchen aus Metall und Glas, und wie daraus ein Mann hervorstürzte, die 

Hände über dem Kopf zusammenschlug und sich dabei drehte, als 

tanzte er ganz für sich allein einen exotischen Tanz, während er laut rief: »Andrjuscha! Mein Andrjuscha!« 

Der Mann warf seine Pelzmütze hoch in die Luft und fing sie 

geschickt wieder auf. Er war nicht betrunken, er war trunken vor 

Freude. Völlig unvermittelt sprang er auf die einzelne Frau zu, die eben an der Telefonzelle vorbeiging, griff sie um die Taille, hob sie hoch, wirbelte sie einmal im Kreis herum, drückte ihr einen nach 

Zwiebel duftenden Kuss auf die Lippen und lachte ihr unbekümmert 

ins Gesicht. 

»Er ist da! Andrjuscha wird er heißen! Ein Junge! Ein kräftiger, 

gesunder Junge!« 

Nach und nach begriff Catherine, was den Mann so außer Rand 

und Band gebracht hatte. 

»Ich gratuliere«, sagte sie. 

Der Mann schüttelte ihr die Hände, er war noch jung, einer jener 

tausend Moskauer Taxifahrer, die in mehr oder weniger klapprigen 

Wolgas durch die Stadt flitzten. Sein Taxi stand am Straßenrand, Catherine hatte es ebenso übersehen wie ihn selbst in der 

Telefonzelle. 

»Wohin wollen Sie?« fragte er. 

Catherine schüttelte den Kopf. »Ich bin gleich zu Hause.« 

»Schwester, ich bringe Sie, wohin Sie wollen!« Der Mann strahlte. 

»Sie sind der erste Mensch, dem ich es mitteilen kann! Sie haben 

einen Wunsch frei: Wohin?« 

Weil sie wieder den Kopf schüttelte, nahm er sie einfach beim 

Arm und zog sie zu seinem Wolga. »Kommen Sie, zieren Sie sich 

nicht, ich fahre Sie, es ist mir eine Ehre!« Er drängte sie in das Auto und schloß die Tür. Als er sich hinter das Lenkrad klemmte, sagte 

er noch einmal andächtig: »Andrjuscha!« Dann erkundigte er sich, 

wohin es gehen sollte. 

»National«, antwortete Catherine belustigt. Bis dorthin waren es 

nicht mehr als ein paar hundert Schritte. Der Fahrer machte eine 

energische Handbewegung. »Egal! Sie sollen fahren! Der Vater von 

Andrjuscha fährt Sie, Schwester! Arbeiten Sie im National?« 

»Nein, dort wohne ich.« 

Das machte den Fahrer stutzig. Etwas betreten erkundigte er sich, 

während er auf den Manegeplatz hinausfuhr: »Schwester, sind Sie 

etwa nicht von hier?« 

»Aus Amerika«, erwiderte Catherine, der die Unterhaltung begann 

Spaß zu machen. 

Der Mann holte tief Luft und warf ihr einen Seitenblick zu. »Dabei 

hätte ich geschworen . . . Sie sprechen ein gutes Russisch!« Er hielt vor dem Hotel, einem alten Bauwerk, neben dem bereits die 

Fundamente für einen Anbau im modernen Stil vorbereitet wurden. 

Als er ihr die Tür öffnete, was Moskauer Taxifahrer selten taten, 

verbeugte er sich linkisch, nahm die Pelzmütze ab und bat: 

»Entschuldigen Sie!« 

Sie sah ihm nach, wie er wendete und zurückfuhr. Seltsames 

Land. Dann fiel ihr ein, daß sie völlig vergessen hatte, ihn 

wenigstens zu fragen, was die Fahrt kostete. Aber das wären 

ohnehin nur ein paar Kopeken gewesen! Sie betrat die Halle, die Etagenfrau langte sofort nach ihrem Schlüssel. 

Die Standard Electronics hatte schon seit zwei Jahren ein halbes 

Dutzend Zimmer im National belegt. Die Firma genoss in Moskau 

hohes Ansehen, sie war eine der ersten gewesen, die sich im Zuge 

der von der Sowjetunion geförderten Entspannungspolitik mit ihren 

Moskauer Partnern auf eine Zusammenarbeit geeinigt hatte. 

Daraufhin waren aus den Vereinigten Staaten Beauftragte entsandt 

worden, die zunächst lediglich Absatzmöglichkeiten prüften, in- 

zwischen aber bereits Kooperationsprojekte einleiteten. 

Catherines Eingliederung in das Büro des Mister Walcott war für 

sie überraschend gekommen. Nachdem Sef Kartstein ihr angedeutet 

hatte, daß die Stiftung der Nationalen Zeitungsverleger das Patronat über die Maßnahmen zur Förderung Wetrows übernommen habe, 

waren nur wenige Wochen vergangen, bis er ihr schließlich mitteilte, ein großes Industrieunternehmen habe sich bereit erklärt, die 

praktische Seite des Vorhabens unauffällig zu realisieren: Die 

Standard Electronics stellte sie als persönliche Dolmetscherin ihres Moskauer Generalbevollmächtigten ein. In Moskau warte bereits 

ein eigenes Büro mit angrenzendem Schlaf räum auf sie. 

Catherine hatte das Gebäude dieser Firma in New York nie 

betreten, sie wusste nur, daß es sich um ein seriöses, leistungsfähiges Unternehmen handelte, mehr nicht. Von den verschlungenen 

Wegen, auf denen Sef Kartstein und James Deadrick mit einem 

Kontaktmann dieser Firma ausgehandelt hatten, daß Mister Walcott 

die junge Dame in seinem Moskauer Büro würde arbeiten lassen, 

ahnte sie nichts. Es gab ihr zwar zu denken, daß sie ihre wahre 

Identität verbergen mußte, aber sie sah ein, daß dies wohl die 

Aufgabe, die sie versehen sollte, erleichtern könnte, und wenn sie 

überhaupt Bedenken gehabt hatte, sich gewissermaßen inkognito in 

Moskau niederzulassen, so waren diese bereits bei ihrer Ankunft 

zerstreut worden. Niemand in den sowjetischen Behörden, bei 

denen sie sich anzumelden hatte, stellte ihr eine unbequeme Frage, 

man behandelte sie mit ausgesuchter Höflichkeit. Mister Walcott 

führte sie wie selbstverständlich in ihr komplett eingerichtetes Büro, zeigte ihr ihren Schlafraum und stellte sie den übrigen drei 

Dolmetscherinnen vor als eine Kollegin, die ihm persönlich 

unterstellt war. 

:

Moskau selbst tat ein übriges. Die Stadt und ihre Menschen 

beschäftigten Catherine vom ersten Tag ihrer Anwesenheit an so 

stark, daß sie nicht zum Nachdenken über die Art und Weise ihrer 

Einschleusung kam. 

Dann war da auch schon der erste Kontakt mit einer Frau, die 

Wetrow offenbar persönlich kannte und der er seine Manuskripte 

zu lesen gab. Die Snjezkaja, eine nicht mehr ganz junge Frau, die 

in einem Archiv der sowjetischen Hauptstadt arbeitete. Sie gab 

Catherine gleich beim ersten Zusammentreffen eine Kopie von 

Wetrows neuem Roman »Vorhölle«. Ab und zu erhielt Catherine 

eine Einladung zur Botschaft, meist wurde ihr da ein persönliches 

Schreiben Kartsteins ausgehändigt, in dem sich Hinweise für ihr 

Vorgehen oder Anforderungen fanden. Sie pflegte diese Mitteilun- 

gen noch in der Botschaft zu lesen und dort zu vernichten. In ihrem Zimmer wie in ihrem Büro befand sich nichts, was auf eine 

Verbindung zu Kartstein oder Wetrow schließen ließe, ausgenom- 

men das Manuskript »Vorhölle«, das sie im Stahlschrank auf- 

bewahrte. 

Seit sie sich in Moskau befand, hatte Catherine ihre Zeit genutzt, 

um soviel biographisches Material wie möglich über den Autor 

aufzutreiben. Sie hatte sich einen Überblick über die Verhältnisse 

im Schriftstellerverband verschafft, hatte analysiert, wen man zu 

den Befürwortern Wetrows rechnen konnte und wen zu seinen 

Kritikern. Sie hatte damit begonnen, zurückliegende Jahrgänge der 

»Novy Mir« und der »Literaturnaja Gazeta« erneut zu lesen, ebenso 

wie sie die Buchläden nach Neuerscheinungen absuchte und 

begierig alles las, was von den bekannteren Schriftstellern publiziert wurde. Insofern fühlte sie sich nicht gerade unbeschäftigt, aber sie mußte sich an diese neue Art von Arbeit erst gewöhnen. Hier galt 

es nicht, Aufträge von irgendwelchen Verlagen oder Zeitschriften 

einzuheimsen, wie sie das in den Staaten hatte tun müssen, um ihre Verbindungen auszubauen und Geld zu verdienen. 

Hier kam es überhaupt nicht darauf an, sich um den Verdienst 

zu kümmern, sie lebte von einem Konto, das formal über das Büro 

der Standard Electronics lief. Über ihre Ausgaben, ganz gleich, 

wofür, hatte sie lediglich alle Vierteljahre eine Aufstellung an 

Kartstein zu übermitteln. 

Die Snjezkaja hatte ihr das Manuskript der »Vorhölle« ohne 

besondere Vorsichtsmaßnahmen übergeben. Sie war der Meinung, 

daß ausländische Residenten nicht auf Kontakte mit Sowjetbürgern 

überwacht würden. Man wendete offiziell auch nichts dagegen ein, 

wenn sich Ausländer mit Sowjetbürgern trafen, ohne daß geschäft- 

liche Gründe vorlagen. Allein der Zugang zu Hotels, in denen die 

Fremden untergebracht waren, bis sie in neue Gebäude umziehen 

würden, war begrenzt, da man nicht jedem Bürger gestattete, einen 

Hotelgast zu besuchen, ohne daß dieser den Besuch wünschte. 

Catherine Laborde hatte mit einer völlig anderen Situation gerech- 

net und sah sich angenehm überrascht. 

Sie hatte sofort begonnen, das Manuskript zu lesen, von dem sie 

bisher nur den Ausschnitt kannte, den sie aus Paris in die Staaten 

mitgenommen hatte. Es war eine mühsame Arbeit, weil die Schrift 

arg verwischt war. Zudem enthielt die Kopie viele handschriftliche 

Korrekturen, und Catherine mußte manche mit einer Lupe ent- 

ziffern. Nach der Lektüre hatte sie das Bedürfnis, Distanz zu 

gewinnen. Sie lenkte sich von jedem Gedanken an das Manuskript 

ab, indem sie Moskau durchstreifte und versuchte, sich in der neuen Umwelt zurechtzufinden. Sie sah sich einige Theater- und Ballett-aufführungen an, ging durch Museen und Galerien, besuchte 

Ausstellungen und Restaurants, fuhr mit der Metro und den 

Trolleybussen. 

Nach ein paar Wochen nahm sie sich vor, an die Abfassung eines 

ersten Gutachtens für Sef Kartstein zu gehen. Soweit sie den 

Andeutungen der Archivarin entnommen hatte, lag das Manuskript 

seit einer Weile  der  »Novy Mir«  vor,  aber  noch war nicht 

entschieden, ob man es in der Zeitschrift abdruckte. Auch darauf mußte Catherine sich einstellen: Hierzulande gab es viele literarische Zeitschriften, nicht nur in Moskau, sondern auch in Leningrad, in verschiedenen Republikhauptstädten, selbst im Fernen Osten, in 

denen  die neuesten Arbeiten der Schriftsteller in der Regel zuerst zu finden waren. Selbst lange Romane wurden häufig in einer 

solchen Zeitschrift abgedruckt, bevor sie gebunden erschienen. 

Eine alte Tradition, die einerseits dem starken Bedürfnis der Leser entsprach, möglichst schnell über neue literarische Arbeiten 

informiert zu sein, andererseits den Autoren die Möglichkeit gab, 

Einwände, Vorschläge und Hinweise, die ein solcher Vorabdruck 

hervorrief, einer kritischen Sichtung zu unterziehen und eventuell 

mit/liehe Veränderungen für die gebunden erscheinende Fassung 

vorzunehmen. Man konnte sich nur wundern, besonders wenn man 

aus den Vereinigten Staaten kam, mit welchem Interesse diese 

Literaturzeitschriften geradezu verschlungen wurden. Catherine 

begann sich, bald nachdem sie die literarische Szene etwas genauer 

überblickte, Gedanken darüber zu machen, in welch vorteilhafter Lage die Autoren hierzulande waren: Ihre Arbeiten wurden von 

Millionen gelesen. Und jene den Staaten des Westens eigene 

Gattung von Massenschrifttum, das letztlich das Leserbedürfnis auf 

einem niedrigen Niveau hielt, fehlte völlig. Die seltsame und alles andere als literarisch zu nennende Mischung von Gesellschafts-klatsch, Sex, Kriminalität und Las-Vegas-Romantik, die in fast allen diesen  Staaten den Hauptanteil am Lesestoff ausmachte, war hier 

nicht aufzufinden, es gab keine sowjetische Variante davon. Ob man 

das bedauerte oder nicht — es führte jedenfalls dazu, daß die Leute im Umgang und in der ständigen Auseinandersetzung mit der 

Literatur lebten. Selbst Kriminalromane, das hatte Catherine bald 

bemerkt, waren hier von anderer Beschaffenheit, sie nahmen das Verbrechen ernst, untersuchten es auf seine Ursachen und stellten 

die reinen Spannungselemente der Tat oder der kriminalistischen 

Aufklärungsarbeit eher in den Hintergrund. 

Obwohl sie dies alles gewusst hatte, bevor sie nach Moskau kam, 

hatte ihr doch die unmittelbare Begegnung gefehlt, sie hatte noch nie die Sowjetgesellschaft erlebt. Und sie erkannte, ein wenig erstaunt, daß ihre Doktorarbeit höchstwahrscheinlich ganz anders ausgefal-len wäre, hätte sie diese Erfahrung vor deren Abfassung gemacht. 

Gleichzeitig überlegte sie, wie man wohl in Harvard darauf reagiert haben würde. Die Vorgefassten Urteile der Sowjetspezialisten in 

den 

Staaten ließen sich nur sehr schwer mit der hier anzutreffenden 

Praxis in Einklang bringen. 

Was die »Vorhölle« betraf, so hegte Catherine keinen Zweifel, daß 

dieses Buch aus der Feder eines Mannes stammte, der beachtliches 

Erzähltalent besaß. Wetrow war, da hatte sich Kartstein nicht geirrt, ein produktiver Autor. Er schien schnell zu schreiben, das war ein 

weiterer Vorteil. Und er hatte vermutlich die Absicht, sich 

zumindest für eine ganze Weile noch literarisch in jenem Milieu zu 

bewegen, in dem der »Lagertag« angesiedelt war. Auch die 

»Vorhölle« erzählte von einem Arbeitslager für politische Häftlinge zu Lebzeiten Stalins. Der Autor hatte die näheren Umstände 

verfremdet, erkennbar blieb, daß es sich um eine Institution 

handelte, in der akademisch gebildete Häftlinge neben freien 

Bürgern an wissenschaftlichen Projekten arbeiteten. 

Dem Autor ging es vor allem darum, negativ zu vermerken, daß 

das sowjetische System selbst wissenschaftliche Arbeiten von 

großer Bedeutung durch Häftlinge ausführen ließ. Die Grundabsicht 

verlor sich allerdings nach und nach in wechselnden Schilderungen 

von Lageralltag und hochgestochenen intellektuellen Diskussionen. 

Leute aus sehr verschiedenen wissenschaftlichen Disziplinen 

diskutierten über ganze Kapitel sowohl abwegiger Dinge wie recht 

aktueller. Philosophische Probleme spielten eine Rolle, ebenso wie 

Auseinandersetzungen über die Moral der Sowjetgesellschaft; 

Theateraufführungen standen im Zentrum von Debatten und die 

Werke von alten Dichtern. Dies alles war durch ein Ensemble von 

Personen miteinander verbunden. Als Handlungsrahmen diente das 

Schicksal eines Mathematikers, der seiner Versetzung von diesem 

relativ gemäßigten Ort des Strafvollzuges in eines der weniger 

angenehmen Lager im Fernen Osten entgegensah. Dazwischen gab es mehrere kleine Spannungsbögen, sie befassten sich mit 

dem 

Schicksal von Diplomaten und Wachposten, Spitzeln und Frauen 

von Inhaftierten. Literarische Kabinettstückchen, die Abwechslung 

in das zähe Einerlei der Debatten brachten, mit deren Hilfe der 

Autor versuchte, seine Weltanschauung zu demonstrieren. Der 

antisowjetische Grundtenor war deutlich ablesbar, was darüber 

hinausging, blieb wirr. 

Was bestach, war die absolute Gleichsetzung des Sowjetsystems 

Mit einem Regime von barbarischer Prägung, vergleichbar etwa dem 

Faschismus Hitlers. Der Autor verbarg diese Wertung nicht, er 

schien gar nicht ängstlich zu sein, daß man ihm deshalb Vorwürfe 

machen könnte. Er gab sich im Gegenteil Mühe, so deutlich wie 

möglich statuieren, daß es für ihn in jener Periode, aus der er 

erzählte, nicht etwa Verfehlungen gegeben hatte, die sich im Grunde nicht mit dem System vereinbaren ließen. Er postulierte uneinges c h r ä n k t ,  daß Zwangsarbeit, Lager, Denunziationen, falsche Anklagen und Verurteilungen auf Grund von willkürlich 

zusammengesuchten Indizien zum Sowjetsystem gehörten wie die 

Kugel 

zum 

Gewehr. 



Einige Kritiker hatten ihm solche Einstellung zur Sowjetordnung 

bereits  nach Erscheinen seiner ersten Lagerbeschreibung beschei- 

nigt, sie waren  von anderen gerügt worden, die Dinge zu übertreiben und gegen den Autor ungerechtfertigte Vorwürfe zu erheben. 

Nach “Vorhölle“ würde es über diese Frage keine Meinungsver- 

schiedenheiten mehr geben: Der Autor erwies sich als erbitterter 

Gegner des sowjetischen Systems. Er stellte dessen Reprä-

sentanten als Gauner oder Scharlatane dar, die mittleren Beamten 

als opportunistische Trottel, das Volk als einen stumpfsinnigen 

Haufen Betrogener, die Presse, die Kunst und deren Vertreter als 

korrupte Schönredner. 

Diese Wertungen ließ er durch die Leidenden in jenem Sonderlager 

offen oder verklausuliert  aussprechen,  ohne  die vorerst als 

subjektiv  betrachtenden Ansichten mit der geschichtlichen 

Realität ins Verhältnis zu setzen. Ein Fehlurteil? Natürlich, 

denn 

mit derartiger Ausschließlichkeit konnte über kein Gesellschafts-system befunden werden, jedenfalls nicht mit Anspruch auf 

Ausgewogenheit des Urteils. Aber, so sagte sich Catherine, genau 

das ist es, was Sef Kartstein von diesem Mann erwartet hat. Er hat 

ihn richtig eingeschätzt und deshalb wohl auch wiederholt darauf 

hingewiesen, es wäre entscheidend, daß der Mann noch lange Zeit 

innerhalb der Sowjetunion bleibe und möglichst publiziert werde. 

Was immer Wetrow schrieb—die stärkste psychologische Wirkung 

würde es erreichen, wenn er es von der Sowjetunion aus tat. 

Wie soll ich Wetrow weiter aufbauen, fragte sich Catherine, wenn 

er so unklug ist, bereits in seinem zweiten Buch den Bogen so zu 

überspannen, daß man ihn hierzulande nicht drucken wird? Was 

kann ich dagegen tun? War es möglich, ihn davon zu überzeugen, 

daß er trotz der von außerordentlicher Toleranz gekennzeichneten 

Situation, die gegenwärtig in der Sowjetunion herrschte, nicht mit 

dem Kopf durch die Wand rennen könnte? 

Dieses Werk mußte als eine erhebliche Beleidigung aller Be- 

mühungen empfunden werden, die hier seit mehr als zehn Jahren 

unternommen worden waren, um das wiederherzustellen, was man 

in der Parteisprache die »Leninschen Normen« nannte. Druckte 

man aber »Vorhölle« hier nicht, so war ein großer Teil der Wirkung 

verloren, auf die Kartstein hoffte. Selbst die großzügigste Publikation im westlichen Ausland konnte nicht das Problem lösen, weil so 

kaum ein Sowjetbürger das Buch kennen lernte. 

Diese Überlegungen würden in dem Gutachten, das Catherine 

abzufassen hatte, den meisten Raum einnehmen. Man stand vor 

einer Entscheidung. Kartstein würde sich dazu äußern müssen, 

bevor man neue Schritte unternahm. 

Catherine betrat das als Büro dienende Zimmer und vergewisserte 

sich, daß Mister Walcott ihr den Xerox-Kopierer hatte bereitstellen lassen. Den morgigen Tag, an dem das Personal arbeitsfrei hatte, 

würde sie nutzen, von dem Manuskript Kopien anzufertigen. Eine 

geisttötende Arbeit, aber sie konnte sie niemand anderem über- 

lassen.   Mit  der  Firmenpost,  die  meist  hin- und  herreisende 

Angestellte beförderten und die von den sowjetischen Behörden nicht  kontrolliert wurde, konnten Manuskripte und Gutachten 

binnen weniger Tage nach New York gelangen. 

Catherine streifte die Schuhe ab. Sie hatte sich angewöhnt, auf 

dem klassisch gemusterten teuren Teppich in Strümpfen zu laufen, 

zumal  in den Zimmern Temperaturen herrschten, die es erlaubt 

hätten, in einem Strandanzug zu sitzen. Zu der Ausstattung ihres 

Zimmers gehörte außer Radio und Fernseher auch ein kleiner 

Kühlschrank, aus dem Catherine sich eine Flasche Ginger Ale holte. 

Der Sekt hatte sie durstig gemacht. Sie war dabei, ihr dunkelblaues Cocktailkleid in den Wandschrank zu hängen, als das 



Telefon läutete. 

„Wollen Sie wissen, was es mich gekostet hat, Ihre Telefonnummer 

herauszubekommen?« 

Es war die Stimme Wards. Catherine setzte sich verblüfft auf die 

Bettkante und griff nach einer Zigarette. »Sie?« 

“Ja ich.“    Er sagte leise, so daß sie es kaum verstehen konnte: »Ich bitte um Verzeihung, wenn Sie schon geschlafen haben.« 

„Ich bin noch wach. Warum haben Sie mich nicht nach der 

Nummer gefragt? Sie hätten sie billiger erfahren können.« 

„Danke", hörte sie Ward sagen. »Sie machen es mir leicht.« 

Er ist offenbar in seinem Zimmer, dachte Catherine. Also hat er 

doch nicht diese Blondine mit der schlechtsitzenden Perücke zu Bett gebracht.  Sie fragte: »Mussten Sie den liberianischen Botschafter küssen, um ungeschoren davonzukommen?“ 

“Nein. I c h  war ungezogen zu einer Dame, das genügte.« 

“Also waren Sie insgesamt zu zwei Damen ungezogen.« 

Sie bis sich im gleichen Augenblick auf die Lippe. Warum muß 

ich das sagen, kann ich nicht mit ihm sprechen, wie man mit einem 

Mann zu sprechen pflegt, der einem gefällt? 

“Werden Sie mir verzeihen?« 

„Ja.“ 

„Danke, Catherine.“ 

Eine Weile blieb es still in der Leitung. Catherine zog ihre Füße 

auf das Bett und streckte sich aus. Dabei verursachte sie ein Geräusch, und Ward erkundigte sich enttäuscht: »Sie haben 

Besuch?« 

Lachend gab sie zurück: »Keine Sorge, ich bin mutterseelenallein. 

Ich habe mich nur auf meinem Bett ausgestreckt, weil mir die Füße 

vom Herumstehen auf der Party weh tun. Sind Sie eigentlich gar 

nicht müde?« 

»Ich bin so verdammt misstrauisch«, gestand er. »Eben dachte ich 

für zwei Sekunden, Sie wären mir auf der Party nur ausgewichen, 

weil jemand im National auf Sie wartet. Ihr Chef vielleicht. 

Schlechte Eigenschaft von mir, ich entschuldige mich dafür.« 

»Wenn Sie sich immer wieder für etwas Neues entschuldigen, 

Mister Ward, werden Sie gar nicht dazu kommen, mir zu sagen, 

weshalb Sie mich eigentlich anrufen«, ermunterte sie ihn. 

Warum soll ich es nicht tun, sagte sie sich, er ist ein gutausse- 

hender Mann, er gefällt mir, und er hat außer der Fassade, die er 

auf Partys zur Schau trägt, wahrscheinlich eine ganze Menge guter 

Seiten. 

Sie konnte hören, wie er tief Luft holte und dann sagte: »Vorerst 

bin ich froh, wenn es mir gelingt, Sie zu versöhnen. Vergessen Sie 

das Ende unseres Gespräches auf der Party, bitte!« 

»Ist schon vergessen.« 

»Danke, Catherine«, sagte er wieder. »Bevor ich Ihnen eine gute 

Nacht wünsche, habe ich eine Frage. Ich kenne ein Restaurant, 

etwas außerhalb der Stadt, mit Blick auf das Moskwa-Ufer. Dort 

serviert man echten altrussischen Bärenbraten. Und dazu gibt es 

etwa zehn verschiedene Pilzgerichte, sauer und süß, in Butter oder 

Aspik, mariniert oder in Sahne. Darf ich Sie dazu einladen, 

morgen?« 

Sie zögerte. Es gab keinen Grund, nicht zuzusagen. Aber da lag 

dieses Manuskript im Stahlschrank, und der Kopierapparat stand 

im Nebenraum bereit. Es blieb nur der morgige Tag, diese Arbeit 

zu erledigen, und das dauerte viele Stunden. 

»Mister Ward«, sagte sie langsam, »hören Sie gut zu, denn ich 

möchte nicht, daß Sie mich missverstehen. Ich werde an jedem anderen  Tag als morgen mit Ihnen essen gehen. Es wird mir gleich sein,  ob es Bärenbraten gibt oder Kwass und Erdnüsse. Ich werde sogar  etwas essen, das ich zu Hause nie angerührt hätte. Nur morgen kann ich es nicht tun. — Habe ich Sie jetzt sehr enttäuscht?« 

Die  Antwort klang jungenhaft, beinahe übermütig. »Wo denken 

Sie hin!  Ich bin Journalist, Sie können mir zutrauen, daß ich 

zwischen einer Ausrede und einer Absage unterscheiden 

kann!« 

Es war weder eine Ausrede noch eine Absage. Ich habe Ihnen 

versprochen: Jeden anderen Tag, nur nicht morgen!« 

“Und mit wem werden Sie morgen essen?« 

„Allein.“ 

„Im National?« 

„Auf meinem Zimmer.« 

„Darf ich Sie anrufen?« 

„Wenn Sie mir versprechen, mich nicht länger als zehn 

Minuten von Arbeit abzuhalten, ja.« 

„Sie arbeiten?« Sein Erstaunen war echt. Catherine lächelte. 

Wie schwierig doch diese Tätigkeit in Moskau sein 

konnte, in ganz anderer  Hinsicht als erwartet! 

„Ja, Mister Ward«, sagte sie. »Ich arbeite. Ich habe mich 

dazu bereit erklärt, es handelt sich um einen Termin, der 

unter allen U m s t ä n d e n  eingehalten werden muß. Deshalb.« 

“ D a n n   b i t t e    ich trotz  Ihrer  Mahnung  vorhin  nochmals  um V e r z e i h u n g .  Ich  hatte  schon wieder einen bösen Gedanken!« 

Catherine lächelte immer noch. Sie rieb die Füße aneinander. Am 

Am liebsten hätte sie ihn jetzt aufgefordert herüberzukommen, aber 

dies war nicht New York, und außerdem machte man es einem 

Mann wie Ward in New York nicht so einfach. So sagte sie 

nur  leichthin: “Wenn Sie nicht die Geduld verlieren, werde ich 

Ihnen Gelegenheit geben, Ihre Anwandlungen von Mißtrauen 

abzubauen. Ich weiß zwar  nicht, wo Sie sie aufgelesen haben, 

aber ich kann Ihnen versichern, daß sie bei mir nicht angebracht 

sind.« Ich habe in zwanzig Jahren kein so ermutigendes 

Kompliment 

mehr zu hören bekommen, Miss Catherine. Darf ich mich revanchieren?« 

»Warum nicht!« 

»Ich pflege tief und traumlos zu schlafen, wo immer es auch ist. 

Aber wenn ich jemals einen Traum haben sollte, dann wünsche ich 

mir, daß nur Sie darin vorkommen!« 

»Danke.« 

»Sie sind mir nicht mehr böse?« 

»Ich war es nie.« 

Plötzlich, ohne Übergang, sagte er: »Auf Wiedersehen, Miss 

Catherine. Morgen. Irgendwann.« 

Auf dem Bett liegend, dachte sie noch eine Weile über ihn nach. 

Seine Augen gefielen ihr. Eigentlich war nichts Besonderes an 

ihnen, aber in seinem Gesicht vollendeten sie wohl den Eindruck 

von Offenherzigkeit, den er erweckte. Einer jener Jungen, die in den Staaten aufwachsen, dachte sie, manchmal ohne nennenswerte 

Sorgen, manchmal auf der East Side, zwischen Ruinengrundstücken 

und Stapeln leerer Kisten. Später gleichen sie sich. Vorausgesetzt, sie erwischen einen einigermaßen anständigen Job, entwickelt sich 

in ihnen auf irgendeine geheimnisvolle Art das Gefühl, die Welt läge ihnen zu Füßen. 

Sie erhob sich und zog ihre Strümpfe aus. Der eine war so 

zerrissen, daß sie ihn in den Papierkorb warf. 

Am nächsten Tag. arbeitete sie. Ward rief an, er hielt sich an die 

Abmachung, nach genau zehn Minuten beendete er das Gespräch. 

Bis zum Abend hatte Catherine das gesamte Manuskript verviel- 

fältigt. Die Kopien würden an Kartstein gehen, sobald das 

Gutachten geschrieben war. Sie begann noch am selben Abend 

damit und saß dann mehrere Tage daran. 

Mitten in der ersten Woche des neuen Jahres ging sie mit Ward 

essen. Sie trafen sich an einem klirrend kalten Abend, um einen 

langen Spaziergang entlang der Moskwa zu machen. Er versuchte 

weder, sie zu küssen, noch belästigte er sie mit unangenehmen 

Fragen. Er ging einfach neben ihr her und machte sie auf Bauwerke 

aufmerksam, die sie noch nicht kannte, deutete auf Straßen, deren Namen er auswendig wusste, und blieb manchmal stehen, um nichts 

weiter zu tun, als das Panorama der Stadt zu betrachten. Das einzige, worum er bat, war, sie wiedersehen zu dürfen, immer wenn sie Zeit 

hatte. 

Nachdem Catherine die Kopie des Manuskriptes und ihr Gut- 

achten an Kartstein abgeschickt hatte, vereinbarte sie mit der 

Snjezkaja die Rückgabe des Originalexemplares. Bei dieser Be- 

gegnung meinte Catherine Laborde zu spüren, daß die etwas mollige 

Archivarin, die wohl auf die Fünfzig zugehen mochte, von 

Kartsteins Mittelsmännern angewiesen worden war, ihr jede 

mögliche Information über Wetrow zu verschaffen. So vertraute die 

Frau ihr heute an, daß der Dichter in den nächsten Wochen in 

Moskau sein werde. Es hatte den Anschein, als freute sich die 

Snjezkaja so sehr darüber, daß sie beinahe vergaß, ihre Eiscreme 

weiterzulöffeln. Sie saß da und starrte versonnen aus dem Fenster 

auf die Straße. 

Schließlich erzählte sie Catherine: »Ich habe ganze Stöße von 

Rezensionen über den ,Lagertag' gesammelt, alle aus Zeitschriften 

vom westlichen Ausland. Ich habe nämlich Zugang zur Bibliothek 

für ausländische Presseerzeugnisse, und ich beherrsche mehrere 

Fremdsprachen, daher kann ich sie übersetzen. Der Dichter holt sie 

hei mir ab.« 

Sie sprach  mit  einer  solchen  Ehrfurcht von Wetrow, daß 

Catherine versucht war zu lächeln. Das habe ich noch zu lernen, 

sagte sie sich. In diesem Lande ist ein Schriftsteller eine Respekts-person, man bringt ihm ungemein viel Interesse entgegen, man 

achtet ihn. Bei nicht mehr ganz jungen Frauen äußert sich das dann so wie bei dieser Archivarin Snjezkaja. Sie betrachtet es nicht etwa als eine unerfreuliche Nebenarbeit, für ihn Kritiken zu übersetzen, sie ist vielmehr stolz, daß sie das tun darf. 

Beiläufig  erkundigte sie sich, ob der Dichter denn viele Leute in Moskau kenne. Er lebe schließlich in einer annähernd zweihundert 

Kilometer entfernten Stadt. Die Archivarin versicherte, daß er viele 

Bekannte in der Hauptstadt habe. Alte Freunde aus der Studenten-zeit, aber auch Kameraden aus dem Krieg und aus der Zeit im Lager. 

»Ja, der Dichter!« Catherine fragte, ob er öffentlich auftreten 

würde, wenn er nach Moskau käme, und erfuhr, daß daran nicht zu 

denken sei. Er habe mit Verlegern und in Redaktionen zu tun, und 

er werde alte Freunde besuchen. 

»Auch mich!« betonte die Archivarin stolz. Dann fragte sie 

Catherine unvermittelt: »Haben Sie Interesse, eine seiner sehr 

frühen Arbeiten zu lesen?« 

»Natürlich! Mich interessiert alles, was er schreibt!« 

Die Archivarin tat geheimnisvoll. »Ich habe mit der Plotnikowa 

darüber gesprochen, Sie können es von ihr für ein paar Tage haben.« 

»Wer ist die Plotnikowa?« 

Die Archivarin nannte den Namen eines bereits vor Jahrzehnten 

verstorbenen Dichters, dessen Werke immer noch gern gelesen 

wurden. Als Catherine einwarf, daß er ihr bekannt sei, begann die 

Archivarin zu erzählen: »Man nannte ihn den ,Schwarzmeersänger', 

wissen Sie, er war aus Odessa. Die Plotnikowa war mit seinem 

einzigen Sohn verheiratet. Der fiel im Krieg. Und seitdem verwaltet die Plotnikowa sozusagen den geistigen Nachlas des Schwiegervaters. Eine kluge, Frau. Sehr gewitzt. Wenn sie von ihrem 

Schwiegervater spricht, hat sie stets Tränen in den Augen. Oh, sie 

ist sehr geschickt, kennt viele einflussreiche Leute und lebt sehr 

modern, hat Verbindungen überallhin . . .« Sie beugte sich über den Tisch und flüsterte: »Eigentlich mag ich sie nicht. Sie will Wetrow völlig an sich ziehen. Nun ja, sie ist attraktiv, bis auf die starke Brille, die sie tragen muß. Aber sie ist kein guter Mensch. Und Wetrow 

scheint es nicht zu merken.« 

Sie verstummte, als sei ihr plötzlich klar geworden, daß sie zuviel gesagt hatte. Ihr Gesicht war verschlossen. 

»Und um was für ein Werk handelt es sich bei dem Manuskript 

unseres Dichters?« 

»Um ein Versepos.« 

Catherine war nahe daran, belustigt den Kopf zu schütteln, als 

sie hörte, daß die Plotnikowa einen Teil der frühen Manuskripte Wetrows aufbewahrte, weil er meinte, es sei besser, wenn diese 

Dinge nicht bei ihm zu Hause lägen. Ein Fall von Verfolgungspsy- 

chose, dachte Catherine, aber wiederum war das nicht überraschend. 

Ks mochte damit zusammenhängen, daß der Mann einmal wegen 

irgendwelcher Dokumente verhaftet worden war, die man bei ihm 

gefunden hatte. Oder in seiner Post, so jedenfalls war ihr das von 

der Archivarin in einem früheren Gespräch beschrieben worden. — 

Hin Epos. Das war interessant. Sie mußte es natürlich lesen und 

Kartstein eine Kopie zuleiten. 

»Ist es eines dieser Manuskripte, die sozusagen illegal kursieren?« 

erkundigte sie sich. 

Die Archivarin verneinte. »Es ist ein Frühwerk. Er hat es nie 

veröffentlicht, will es auch nie tun. Es könnte ihm heute schaden. 

Ich würde das vermitteln, wenn Sie mit der Plotnikowa sprechen 

möchten . . .« 

»Natürlich möchte ich das! Aber nur, wenn sie selbst das auch 

möchte! 

„Oh«, versicherte die Archivarin, »sie wird sich freuen, Sie zu 

treffen! Bekanntschaften mit Ausländern sind für sie die große 

Erfüllung!« 

Eine Woche später hielt Catherine das Manuskript des Versepos in 

der Hand. Die Plotnikowa saß ihr gegenüber, eine sehr gut ausse- 

hende, elegant gekleidete Dame. Sie sprach ein ausgezeichnetes französisch; es machte ihr offenbar Spaß, sich mit jemandem zu 

unterhalten, der die französische Sprache als seine Muttersprache 

bezeichnete. 

Catherine begriff nach den ersten Worten, daß die Plotnikowa 

gewohnt war, freimütig über alles zu sprechen, was sie wusste. Sie 

äußerte sich über die Arbeiten Wetrows ebenso offen wie über die 

einiger anderer Schriftsteller, sie gab Urteile über den Stand der 

Sowjetliteratur ab und erzählte bereitwillig Einzelheiten aus 

der literarischen Szene Moskaus, über die  sie bestens 

informiert 

war. Bei Catherine hatte sie schnell das Interesse an sowjetischer Literatur erkannt, und das genügte ihr. Sie war nicht einmal daran 

interessiert, zu erfahren, wo die Fremde arbeitete und wie sie lebte Sie übergab ihr unauffällig das Manuskript und schärfte ihr ein, daß sie es unter keinen Umständen irgend jemand anderem zeigen dürfe. 

Aber dann lächelte sie gewinnend. »Eigentlich habe ich gar keine 

Sorge deswegen. Die gute alte Snjezkaja hat Sie mir so genau 

beschrieben, sie sprach so lobend über Sie, daß es überflüssig ist, Sie zur Vorsicht zu ermahnen!« 

Nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten, erkundigte sich 

Catherine: »Ich hätte sehr gern gewusst, wie Sie die Chancen von 

Wetrows ,Vorhölle' sehen. Glauben Sie, man wird das hier 

drucken?« 

Die Plotnikowa schüttelte den Kopf. »Nein. Ich halte das für 

unmöglich.« 

»Was wird der Autor dann tun?« 

Die Plotnikowa zuckte die Schultern. »Ich werde demnächst mit 

ihm sprechen, wenn er nach Moskau kommt, um in der Redaktion 

der ,Novy Mir' die endgültige Verhandlung über die ,Vorhölle' zu 

führen. Ich glaube, er steht vor einer folgenschweren Entschei- 

dung.« 

»Sie meinen, er wird vor der Entscheidung stehen, seine Arbeiten 

vielleicht nur im Ausland drucken zu lassen?« 

Die Plotnikowa nickte. »Das ist es.« 

»Juristisch gesehen, könnte er das sogar machen«, sagte Catherine. 

»Soweit ich weiß, würde keine hiesige Dienststelle den Druck im 

Ausland verhindern.« 

Die Plotnikowa lächelte. »Man verfährt da etwas vorsichtiger. 

Der Autor kann jederzeit die Verantwortung für den Druck seiner 

Arbeiten im Ausland ablehnen und erklären, das seien illegale 

Publikationen. Verstehen Sie?« 

»Ich verstehe sehr gut.« 

Die Plotnikowa zog aus ihrer Handtasche eine Schachtel 

Zigaretten und hielt sie Catherine hin. Es waren Caporal. Catherine 

vermerkte es schmunzelnd. Sie bediente sich, obwohl sie die schwarzen, kräftigen Tabake, die in Frankreich geraucht wurden, 

nie so recht gemocht hatte. 

»Sehen Sie«, erläuterte die Plotnikowa, »für Wetrow besteht die 

Notwendigkeit, seine Bücher im Ausland drucken zu lassen. Auf 

anderen Wegen kann er sein Ziel nicht erreichen. Aber es fehlt ihm 

an Verbindungen. Er ist ein scheuer Mensch. Mit Ausländern lässt 

er sich nicht gern sehen, weil er fürchtet, beobachtet zu werden.« 

»Das verstehe ich nicht«, meinte Catherine. »Wenn ich richtig 

informiert bin, gibt es kein Verbot, sich mit Ausländern zu treffen.« 

Die Plotnikowa lachte. »Natürlich wird man hierzulande nicht 

dafür belangt, weil man mit Ausländern spricht. Wetrow fürchtet 

nur, man könnte ihm später, wenn eines seiner Bücher im Ausland 

erscheint, nachweisen, daß er selbst das gemanagt hat. Und das 

könnte seinem Ruf schaden.« 

»Hat er Ihnen das gesagt?« 

»Natürlich!« 

»Und Sie halten seine Furcht für berechtigt?« 

»Nein. Nur — ich verstehe ihn.« 

Wieder jemand, der ihn versteht, dachte Catherine. Entweder ist 

dieser Mann ein so genannter Frauentyp, oder er ist sehr geschickt, wenn es darum geht, sich weibliche Empfindsamkeit nutzbar zu 

machen. Im übrigen wurde ihr immer klarer, daß Wetrow auf lange 

Sicht gar keine andere Wahl haben würde, als seine Arbeiten im 

Ausland zu veröffentlichen. Zumindest, wenn sie nicht wesentlich 

anders waren als die »Vorhölle«. 

Unvermittelt fragte die Plotnikowa: »Miss Laborde, Sie hätten 

doch sicher die Möglichkeit, Erkundigungen einzuholen, auf welche 

Weise Wetrow verhindern könnte, daß jeder beliebige Verlag im 

westlichen Ausland ihn druckt, ohne autorisiert zu sein?« 

Catherine zögerte. Schließlich antwortete sie: »Ich könnte mich 

erkundigen, ja.« 

Die Plotnikowa fuhr fort: »Ich muß Ihnen sagen, daß Wetrow 

längst erkannt hat, wie sehr er auf Veröffentlichungen im Ausland 

angewiesen ist. Nur auf diesem Umweg und auf die damit verbundene Publicity gestützt, kann er seine Position solchen 

Leuten gegenüber festigen, die den Druck seiner Arbeiten hier 

ablehnen. Er selbst will allerdings keine Abmachungen dieser Art 

treffen, er will im Hintergrund bleiben. Aber er möchte sozusagen 

im Ausland in gute Hände kommen. In Hände, die nicht nur nehmen, 

sondern auch geben. Auch das ist für ihn wesentlich.« 

Catherine, die aufmerksam zugehört hatte, war außerordentlich 

glücklich darüber, daß die Archivarin Snjezkaja ihr die Bekannt- 

schaft mit der Plotnikowa ermöglicht hatte. Hier schien sich jene 

Vermittlerin anzubieten, die sie zu finden gehofft hatte. Es würde 

gut sein, mit ihr in Kontakt zu bleiben. 

»Wenn Sie mir vertrauen«, sagte sie langsam, »und wenn Sie 

einkalkulieren, daß diese Dinge ihre Zeit brauchen, dann würde ich 

mich bemühen, Verbindungen herzustellen, die Wetrow nützen. Sie 

sehen, ich spreche ganz offen mit Ihnen. Solche Sachen sind zwar 

nicht mein eigentliches Metier, aber ich liebe die Literatur, ich 

lese Russisch und schätze Wetrow — warum sollte ich ihm nicht 

helfen!« 

Die Plotnikowa witterte die Verbündete. Sie zog noch einmal tief 

an der schwarzen Zigarette und drückte sie dann aus. 

»Schließen wir ein Abkommen«, schlug sie vor. »Ich übermittle 

ihm jeden Vorschlag, den Sie machen, und ich erzähle Ihnen, was 

er vorhat. Er vertraut mir, und er hört auf meinen Rat. Ich glaube, wir könnten zusammen viel für ihn tun.« 

Wie eifrig sie bemüht ist, ihm zu helfen, dachte Catherine. Eine 

elegante, nicht mehr junge Frau, intelligent und gewiß begabt. 

Besessen von dem Gedanken, sich für einen Schriftsteller ein- 

zusetzen, der Lagergeschichten schreibt. Eine geistige Wahlver- 

wandtschaft offenbar. Sie sagte: »Ich bin einverstanden.« Dann fiel ihr ein, daß sie nach weiteren Arbeiten des Autors fragen wollte, 

die unveröffentlicht waren. 

Die Plotnikowa erbot sich, ihr alles zur Verfügung zu stellen, was 

es gab. »Ein Drama, einige Skizzen und vielleicht eine längere 

Erzählung. Ich werde sie Ihnen zuleiten, und ich stelle keine Fragen, was Sie damit anfangen. Einverstanden?« 

Catherine nickte. Und ob sie einverstanden war! Es schien, als 

ob sich mit der Plotnikowa der Vorhang hob, den der Autor um sich 

gezogen hatte. 

»Mich interessieren natürlich auch biographische Einzelheiten, die 

für seine Arbeit von Belang sind«, machte sie die Plotnikowa auf- 

merksam. Die sagte zu, alles zu beschaffen, was gebraucht würde. 

Sie lächelte nur, als Catherine bat: »Lassen Sie über das, was wir 

miteinander vereinbaren, niemanden etwas wissen!« 

»Für mich«, erklärte sie, »sind Sie jemand, der sich für Literatur 

interessiert. Weiter nichts! Und es ist mein souveränes Recht, mich jederzeit mit Ihnen zu treffen! Seien Sie ohne jegliche Befürchtung, meine Liebe!« 

Das Versepos, das Catherine in den nächsten Tagen las und das 

sie sogleich für Kartstein kopierte, trug^ den Titel »Der Dank der 

Heimat«. Nachdem sie es gelesen hatte, dachte sie lange nach, bevor sie sich entschließen konnte, ein Gutachten anzufertigen. Sie 

schrieb Kartstein, daß sie diese Arbeit für eine Vorstudie zu 

Wetrows »Vorhölle« halte, denn einige der Personen waren iden- 

tisch, selbst die Namen stimmten überein. Sie drückte sich vor- 

sichtig über die Qualität aus, die Verse waren oftmals peinlich 

kitschig. Dabei waren sie boshaft oder sollten es jedenfalls sein. 

Doch wenn es eines gab, das man diesem Werk vorbehaltlos be- 

scheinigen konnte, dann war es penetranter Antisowjetismus. 

Wetrow schilderte die Heimkehr von solchen Kriegsgefangenen, 

die auf Anweisung von Berija sofort in Arbeitslager gesteckt wur- 

den, um dafür zu büßen, daß sie in Gefangenschaft geraten waren. 

Nun wußte man allerdings, daß jene Angehörigen der Roten Armee, 

die in deutscher Gefangenschaft gewesen waren, nach ihrer Rück- 

kehr einer Prozedur der Überprüfung unterworfen wurden, weil 

man unter ihnen Verräter vermutete und Leute, die den Deutschen 

Hilfsdienste geleistet hatten. Besondere Kommissionen untersuch- 

ten jeden einzelnen Fall, und zuweilen zog sich dieser Vorgang sehr 

lange hin, weil es an Zeugen oder Dokumenten fehlte. Kollabora-teure, die sich als heimkehrende Gefangene getarnt hatten, wurden 

verurteilt, die anderen entließ man zu ihren Familien. In den so- 

wjetischen Zeitungen war viel darüber geschrieben worden, und 

man hatte sich damit auseinandergesetzt, daß es im Rahmen dieser 

Überprüfungen auch willkürliche Verurteilungen und ungerecht- 

fertigte Strafen gegeben hatte. Wetrow machte in seinem Versepos 

daraus eine schaurige Geschichte. Er erhob den Vorwurf, daß sein 

Land sich den Kriegsteilnehmern gegenüber, die das Pech gehabt 

hatten, in Gefangenschaft zu geraten, brutal und unmenschlich 

gezeigt hätte. Der Dank für den Einsatz ihres Lebens sei die Haft- 

strafe gewesen. 

Sef Kartstein wird sich die Hände reiben, dachte Catherine, 

während sie an ihn schrieb. Noch in New York hatte er ihr gesagt: 

»Wenn wir nur die Möglichkeit hätten, Leuten wie Wetrow klar- 

zumachen, daß sie jede, auch die geringste Ungerechtigkeit, die 

jemandem widerfährt, unbedingt verallgemeinern müssen und dem 

System anlasten, sie sozusagen als Bestandteil des Systems cha- 

rakterisieren — dann hätten wir gewonnen!« 

In diesem Sinne haben wir bereits gewonnen, sagte sich 

Catherine, denn genau das tat Wetrow, ohne daß man es ihm geraten 

hätte. Er muß einen geradezu unstillbaren Hass auf das gesamte 

sowjetische System haben. Vermutlich hat er dieses Versepos 

zurückgehalten, um nicht zu früh in offenen Widerspruch mit dem 

Publikum und den Behörden zu geraten. Klug von ihm, mit dem 

vergleichsweise harmlosen »Lagertag« anzufangen. Die »Vorhölle« 

war schon ein Schritt näher zu dem, was sich im »Dank der Heimat« 

ausdrückte. 

Je mehr sie sich mit Wetrows Arbeiten beschäftigte, desto deut- 

licher wurde Catherine, daß sie nur recht einseitig über vieles in- 

formiert war, was in diesem Lande Bedeutung hatte. Ich muß mir 

Möglichkeiten schaffen, verschiedene Seiten zu hören, dachte sie. 

Wenn ich nur könnte, ich würde einmal einen Eisenbahner oder 

einen Maurer fragen, was er von Wetrow hält! 

 

Die Plotnikowa übergab ihr das Drama »Die Närrin und der 

Edelmütige«. Ebenfalls eine Geschichte, die in einem Haftlager 

spielte. Es ging um ein Mädchen, das aus Mitleid mit den Männern, 

die jahrelang keine Frau gehabt hatten, jeden Abend einige von 

ihnen nacheinander mit auf ihre Pritsche nahm. Darunter war einer, 

der sich in sie verliebte. Catherine standen die Tränen in den Augen, als sie das las. Lachtränen. Aber schließlich mußte sie sich ein-gestehen, es Jag in Kartsteins Macht, Wetrows Arbeiten, also auch 

diese, für Literatur zu erklären und sie mit dem Stempel der Se- 

riosität zu versehen. Seine wahre Meinung dazu würde der Pro- 

fessor vermutlich nie offen äußern, höchstens einmal in einem Kreis enger Vertrauter. Catherine erinnerte sich an ein Seminar, in dessen Verlauf Kartstein einen weltberühmten realistischen Autor, der sein Leben lang sozialkritische Themen gestaltet hatte, ironisch charakterisierte: »Am besten wird man ihm gerecht, wenn man sagt, 

er habe über jedes Hausmädchen, das von seinem Dienstherrn 

ein uneheliches Kind bekam, einen Roman geschrieben!« Viel- 

leicht kann er eines Tages über Wetrow sagen, der habe über jede 

Dummheit, die jemals in der Sowjetunion passierte, ein Epos 

verfasst. 

Mehr und mehr begann sich Catherine Gedanken über die hand- 

werklichen Mittel des Autors zu machen. Auf dem Gebiete des 

Dramas stammten sie aus dem vergangenen Jahrhundert. Überdies 

nahm er sich als eine Art Wahrheitsverkünder unglaublich ernst. 

Sicher, dies alles kam sehr gelegen, und man würde zweifellos einen beachtlichen Wirbel mit seiner Hilfe veranstalten können. Aber Liter a t u r ?  Hat sie nicht die Pflicht, die Totalität des Lebens zu erfassen? 

Muss  sie nicht auch mit dem Mittel der weisen Beschränkung arbeiten, mit dem Mittel der Ausgewogenheit ebenso wie mit dem der 

Zuspitzung? War das, was Wetrow präsentierte, wirklich die So- 

wjetunion? Es war wohl eher wie ein Stück aus einer Obsttorte, auf dem sich unglücklicherweise kaum Früchte befanden. 

Sie  schickte Kopien und Gutachten an Kartstein und fügte 

Notizen über das hinzu, was sie zur Lebensweise des Autors er- 

fahren hatte, über seine Arbeitsgewohnheiten, seine Bekannten in Moskau. 

Als Glenn Ward sie anrief, war sie froh. Er war auf Reisen ge- 

wesen und sagte, er müsse ihr unbedingt einen Stapel Fotos zeigen, 

er habe ein neues Hobby: Er sammle Abbildungen von Ikonen. 

Vielleicht, so meinte er, könne er sie sogar später 

zusammengefasst 

und kommentiert veröffentlichen. Und ob sie am Abend mit ihm 

essen würde. 

»Gern tue ich das! Ich bin glücklich, einmal herauszukommen!« 

Sie gingen in ein Restaurant, aber als dort eine Kapelle zu lärmen 

begann und sie sich nicht mehr unterhalten konnten, ohne schreien 

zu müssen, flüchteten sie ins Metropol, in dessen Halle es um diese Zeit ziemlich ruhig war. Sie saßen lange beieinander. Ward erzählte von Kiew, legte ihr die Fotos der Ikonen vor und machte Pläne. »Ich werde noch Jahre hier bleiben! Jedenfalls so lange wie Sie. Bevor 

Sie nicht in die Staaten zurückgehen, rühre ich mich nicht aus 

Moskau fort!« behauptete er. 

Der Portier brachte es fertig, ihnen Karten für einen neuen Film 

zu besorgen, ein Streifen über den Krieg. Gelegentlich fragte Ward 

Catherine nach dem Inhalt einzelner Dialogstellen. Als sie das Kino verließen, meinte er, die Russen hätten eine eigenartige Manier, 

Helden ohne Fehl und Tadel zu konstruieren. Doch schließlich 

entgegnete er sich selbst, daß es in den Vereinigten Staaten zwar 

eine Menge Filme über den zweiten Weltkrieg gäbe, nur würden die 

Kinder kaum mehr aus ihnen erkennen, warum die Soldaten damals 

überhaupt nach Europa gegangen waren. Für die Russen war der 

zweite Weltkrieg ein Kampf auf Leben und Tod gewesen, und das 

wäre selbst für jemanden, der den halben Film hindurch schlafe, 

einwandfrei zu erkennen. 

Der Schnee in den Straßen war fast verschwunden. Es war immer 

noch kalt. Ward berichtete von den tiefverschneiten Dörfern, die 

er auf der Fahrt gesehen hatte, von Ziehbrunnen und eislaufenden 

Kindern. Ohne daß Catherine Einspruch erhob, legte er seinen Arm 

um ihre Hüften, und sie gingen eng aneinandergeschmiegt die Straße 

zum National entlang. Es war spät. Catherine war ein wenig müde. 

Aber als sie die Telefonzelle erblickte, aus der in der Neujahrsnacht der Taxifahrer gestürzt war, blieb sie stehen und erklärte ver-schmitzt: »Hier, an dieser Stelle, habe ich den ersten Kuss in Moskau bekommen!« 

»Ich verstehe nicht. . .« 

Ward sah sie an. Er konnte ihr Gesicht immer wieder betrachten, 

ihre Augen, die jetzt lustig blitzten, die Reihen der Zähne, wenn sie lachte. 

»Ich sagte, hier hat mich in der Neujahrsnacht ein Mann geküsst!« 

»Dachte ich es mir doch!« Er seufzte. »Es war immer in meinem 

Hinterkopf, irgendwo. Ich hatte stets das Gefühl, daß da etwas nicht stimmte. Ihr Chef?« 

Sie lachte. »Nun lassen Sie endlich meinen Chef aus dem Spiel! 

Der ist glücklich verheiratet. Es war ein Taxifahrer, und der Kuss 

schmeckte nach Zwiebel!« 

»Pah«, machte Ward. »Wirklich?« 

»Ja!« Sie erzählte, wie es gewesen war, danach lachten sie und 

schüttelten die Köpfe. Eine Weile standen sie vor der Telefonzelle 

und unterhielten sich über die Russen, die so steif und höflich sein konnten, wenn sie offiziell auftraten, und die im Grunde das 

Temperament von Naturburschen hatten. 

„Schließlich hätte Ihnen das in New Orleans auch passieren 

können«, meinte Ward. 

„Es ist mir aber hier passiert! Am Neujahrstag, ganz früh!« 

»Und dann nie wieder?« 

„Nein.« 

»Das lässt sich ändern!« 

Er drückte sie kurzerhand an sich. Sie spürte seine Lippen, sie 

waren eigenartig kalt, aber das störte Catherine nicht. Sie schloß die Augen und küsste ihn, bis er sie freigab. 

»Keine Zwiebel«, stellte sie fest. 

„Ich werde welche essen und komme dann ins National«, drohte 

er.“ 

Sie bat: »Bring mich lieber schnell nach Hause! Für heute haben wir genug Dummheiten angestellt!« 

In ihrem Zimmer zündete sie sich eine Zigarette an und dachte über 

Ward nach. Zum wievielten Male tue ich das? Warum sage ich ihm 

nicht, daß er am Sonnabend zu mir kommen soll und bis Montag 

früh bleiben? Schreckliche Angewohnheit, alles genau zu planen, 

im voraus einzuteilen. Florence würde sich die Haare raufen. 

Er rief sie an und wünschte ihr eine ruhige Nacht. Sie plauderten, 

schließlich schlug er vor: »Zum Wochenende besorge ich einen 

Wagen, und wir fahren ins Weiße, abgemacht?« 

»Abgemacht«, antwortete sie. »Und wo ist das?« 

Er kenne in den Leninbergen eine Stelle, wo man Ski fahren 

könnte oder nur Spazierengehen. Unten liege die Stadt, es sei ein 

herrliches Panorama, vorausgesetzt, die Sonne schien, erklärte er. 

Sie erinnerte ihn übermütig: »Iß vorher Zwiebeln!« 

Er verabschiedete sich. »Ich werde extra dafür ein Kilo kaufen. 

Und nun schlaf gut, ich muß meine Reportage tippen!« 

Sie legte sich auf das Bett und verschränkte die Arme hinter dem 

Kopf. Glenn Ward. Bis nach Moskau muß ich reisen, um einen Mann 

zu treffen, der mir trotz aller gegenteiligen Wünsche unruhige 

Nächte verschafft. 

Dann erinnerte sie sich an Wetrow. Noch hatte Kartstein sich 

nicht gemeldet. Und mit einem Male fiel ihr ein, daß sie seit Monaten den Vorsatz hatte, an jenen russischen Piloten zu schreiben, der mit dem Vater zusammen auf dem Foto abgebildet war. Sie sprang auf 

und wühlte in der Schublade des kleinen Schreibtisches, bis sie den Zettel fand. Boris Petrowitsch Kursanow. Eine Adresse in Moskau, 

irgendwo draußen an der Leningrader Chaussee. Kurz entschlossen 

nahm sie Briefpapier und schrieb. Es wurde nicht mehr als die Mit- 

teilung, daß sie Charles Labordes Tochter sei und daß sie darum 

bitte, mit ihm zusammentreffen zu können. Gegen Mitternacht 

warf sie den Brief in der Hotelhalle in den Postbehälter. 

»Koka!« rief Natalia Wetrowa ins Telefon. »Verzeih mir, habe ich dich geweckt?« 

Sie hockte sich auf den Klaviersessel. Nervös drehte sie die 

Schnur des Telefonhörers in der linken Hand. Am anderen Ende 

der Leitung sagte Gorbatschewski mit tiefer, ein wenig heiserer 

Stimme: »Ich bin schon auf, Natalia. Der Junge ist krank . . . Was 

gibt es?« 

Natalia erkundigte sich: »Was fehlt ihm, Koka? Hat er Fieber?« 

»Er scheint eine Angina zu haben. Wenigstens glaubt Sina das.« 

»Ja, habt ihr denn keinen Arzt?« 

»Wir haben Pech gehabt, Natalia. Man könnte auch sagen, der Arzt 

hat Pech gehabt. Wie man es nimmt. Er war auf dem Wege zu uns, 

und da ist ihm das Auto von der Straße gerutscht. Total demoliert. 

Er selbst hat außer ein paar blauen Flecken nichts abbekommen, 

aber er hat einen Schock, und jetzt warten wir auf seine Vertrete- 

rin.« 

Natalia Wetrowa vergaß fast den Grund, aus dem sie Gor- 

batschewski angerufen hatte. Sie fragte, ob das Kind schlecht 

schlucken könne, ob es schwitze, und sie gab Ratschläge für kalte 

Kompressen und Spülungen mit Salzwasser. Plötzlich erschien 

Wetrow im Zimmer. Er kam aus dem Bad, wo er dabei war, sich 

zu rasieren; er trug nur eine zerknitterte Pyjamahose, sein Haar hing ihm wirr in die Stirn. Wetrow war wütend, er hatte das Gespräch 

mit angehört. Er bedeutete Natalia, die Sprechmuschel mit der Hand 

zu verdecken, und polterte: »Was führst du lange Reden über sein 

Kind; er soll das Manuskript nehmen und zum Platz vor dem 

Waffenmuseum kommen, ich bin in einer Viertelstunde dort!« 

Natalia wartete, bis er wieder im Bad verschwunden war, dann 

erst nahm sie die Hand von der Sprechmuschel und bat Gor- 

batschewski: »Du, Koka, ich rufe für Ignascha an. Hast du sein 

Manuskript gelesen?« 

Gorbatschewski sagte, daß er damit noch nicht weitergekommen 

sei, es habe sich in der letzten Zeit zuviel Arbeit zusammengedrängt. 

Ob Wetrow das Manuskript vielleicht brauche? 

»So ist es.« Natalia gab sich Mühe, so unverfänglich wie möglich zu sprechen. Es klang beinahe heiter. Nur jemand, der ihr Gesicht 

sehen konnte, hätte bemerkt, daß sie durchaus nicht heiter war. 

»Weißt du, Ignascha fährt jetzt gleich nach Moskau. Er hat wegen 

der Publikation des Buches dort zu tun. Und er besitzt nur noch 

diese eine Abschrift, die er dir gegeben hat. Er wird sie brauchen.« 

»Mit anderen Worten, er will sie zurückhaben?« 

»Ja. Aber es müsste gleich sein, er fährt mit dem Frühzug.« 

Gorbatschewski erklärte sich bereit, das Manuskript zu bringen, 

es würde eine Viertelstunde dauern. 

Aber Natalia beruhigte ihn: »Du brauchst nicht den weiten Weg 

zu machen. Ignascha geht gleich los. In etwa einer Viertelstunde ist er in der Nähe des Waffenmuseums. Wenn du dort auf ihn warten 

könntest, das sind nur ein paar Schritte von deiner Wohnung?« 

»Ich werde dort sein«, versicherte Gorbatschewski. Sie sprachen 

noch eine Minute über die Erkrankung des Kindes, dann beendeten 

sie das Gespräch. 

Natalia legte den Hörer auf und blieb auf dem Klaviersessel 

sitzen, nachdenklich und mit einem etwas verstörten Gesichts- 

ausdruck. Kein Zweifel, dies war das Ende einer langen Freund- 

schaft. Vielleicht war es sogar gut, daß Koka nicht dazu gekommen 

war, das ganze Manuskript zu lesen. Was er dazu zu bemerken 

gehabt hätte, wäre Wetrow gewiß nicht angenehm gewesen. Er 

schätzte Leute, die ihn verehrten, nicht solche, die ihm unbequeme 

Wahrheiten sagten. 

Als sie sich umblickte, stand ihr Mann bereits im Zimmer. Er band 

seinen Schlips, er hatte Schwierigkeiten damit. Er sollte lieber keine Krawatte umbinden, dachte Natalia, am besten sieht er in einem 

dicken Wollpullover aus, da erinnert er manchmal an den großen 

Jungen, der durch die Tür der Universität gestürmt war. Sie half ihm, den Knoten zurechtzuziehen. 

Er blickte auf die Uhr. »Wird er kommen?« 

»Er kommt.« 

»Gut. Damit ist das also erledigt. Er kann mir sowieso nichts 

nützen. Sein Wiedereingliederungstick kotzt mich an. Beziehungen hat er auch nicht — also habe ich an ihm nichts verloren.« 

Er hatte bereits vor dem Rasieren eine ausgiebige Mahlzeit ge- 

gessen. Jetzt musterte er den kleinen Handkoffer und die 

Aktentasche, die Natalia bereitgestellt hatte. Alles, was er in 

Moskau brauchen würde, war darin verpackt. 

»Eine Woche«, sagte er. »Ich werde ein paar Besuche machen. Mit 

Twardowski habe ich ausführlich zu reden, vielleicht mehrmals. Es 

wird sicher nicht unter einer Woche abgehen. Mach dir ein paar 

ruhige Tage, meine Liebe. Und sieh zu, daß du die Sachen abtippst, 

die ich dir zurechtgelegt habe.« Er küsste sie auf die Stirn. 

»Auf Wiedersehen!« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und 

küsste ihn auf den Mund. Mach dir ein paar ruhige Tage! Wenn ich 

das abtippen will, was da bereitliegt, brauche ich die Woche. Warum tut er, als ob er das nicht genau ausgerechnet hätte? 

Er warf den Mantel über und stülpte sich die Pelzkappe auf das 

nun glatt gekämmte Haar. Natalia sah ihm nach, wie er die Wohnung 

verließ, Wetrow liebte keine langen Abschiedsformalitäten. Er 

winkte auch nicht zurück. Sie blickte aus dem Fenster und sah ihn 

mit weit ausgreifenden Schritten davoneilen. Der lange Mantel 

flatterte um die Beine. Sie war froh, daß er nur wenig Zeit haben 

würde, mit Gorbatschewski zu reden. Koka verdiente dieses Miss- 

trauen nicht, das Ignat Issaakowitsch ihm entgegenbrachte, er 

verdiente auch die Verachtung nicht, nur weil er sich entschlossen 

hatte, für die Gegenwart zu leben und für die Zukunft. Die meisten 

in seiner Lage taten das. Wetrow aber wollte die Ausnahme sein. 

Er verkehrte die Sachlage ins Gegenteil, um sein eigenes Verhalten 

zu rechtfertigen. Vor wem eigentlich? Vor sich selbst? 

Da fiel ihr ein, daß sie vergessen hatte, ihm Tee mitzugeben. 

Wetrow entwickelte recht sonderliche Gewohnheiten. So sträubte 

er sich, während einer längeren Eisenbahnreise in dem von der 

Zugschaffnerin für einen Rubel vermieteten Bettzeug zu schlafen. 

Er nahm stets eigene Bettwäsche mit, obgleich das bedeutete, daß 

sein Gepäck erheblich an Umfang gewann. Ebenso trank er nie den 

Tee, der von der Schaffnerin aus einem riesigen Samowar zubereitet wurde, er verlangte klares, heißes Wasser, maulte, wenn er dafür 

zahlen sollte, und streute selbst den mitgebrachten Tee hinein. 

Seiner Meinung nach verwendete die Eisenbahn nur die minder- 

wertigsten Teesorten und verdiente auf diese Weise ein Vermögen. 

Nun ja, sagte sich die Frau, er wird es diesmal mit Eisenbahntee 

durchstehen müssen, so lang ist die Fahrt auch nicht! 

Die Begegnung zwischen Wetrow und Gorbatschewski dauerte nur 

zwei Minuten. Gorbatschewski wartete schon, als Wetrow her- 

aneilte. Der Schriftsteller hielt sich nicht damit auf, Gorbatschewski die Hand zur Begrüßung zu reichen, er stellte sein Gepäck ab, 

öffnete die Aktentasche und nahm Gorbatschewski das Manuskript 

ab, um es zwischen seinem Waschzeug in der Tasche zu verstauen. 

»Es tut mir leid, Ignat«, sagte Gorbatschewski, »aber ich bin ein- 

fach nicht dazu gekommen weiterzulesen. Und jetzt noch der 

kranke Junge . . .« 

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, entgegnete Wetrow 

mürrisch. »Es war ohnehin ein Fehler, dich damit zu belästigen. Du 

steckst doch nicht in der Literatur.« 

Gorbatschewski blickte den anderen an und schwieg. Wetrow 

schloß die Aktentasche. 

»Koka«, sagte er dann, an ihm vorbeisehend, »ich glaube, wir 

werden in Zukunft noch seltener zusammentreffen. Machen wir uns 

nichts vor, wir vergeuden nur Zeit, ich jedenfalls. Ich lebe in einer anderen Welt als du. Ich habe andere Probleme, und ich muß mich 

an ganz andere Leute halten, wenn ich weiterkommen will. Es ist 

am besten, wenn wir uns nicht bemühen, etwas krampfhaft auf- 

rechtzuerhalten, was seine Bedeutung verloren hat. Für uns beide.« 

Gorbatschewski war nicht überrascht, er hatte etwas Ähnliches 

erwartet. Deshalb sagte er gleichmütig: »Wenn du meinst, 

Ignat.« 

Er sah ihm nicht nach. 

Der Zug fuhr ein recht gemächliches Tempo. Wetrow liebte es, während der Fahrt hinauszuschauen, die weiten Felder zu betrachten, die verstreut liegenden kleinen Ortschaften mit ihren 

Brunnen und den niedrigen Häusern. Er saß, den Kopf in die 

Handflächen gestützt, am Fenster und ließ die Landschaft an sich 

vorbeiziehen. Noch war sie gleichsam wie im Schlaf. An den Bahn- 

übergängen wartete manchmal ein Lastwagen, oder bei irgendeinem 

Kolchosgebäude stapften Menschen durch den Schnee. In ein paar 

Wochen, dachte er, wird alles grün sein, die Saat wird aufgehen, und die Frauen werden bunte Tücher übers Haar binden. Die Farbe wird 

in die Natur zurückkehren. 

Während Wetrow so vor einem halb ausgetrunkenen Glas Tee 

saß, fiel ihm ein, daß er vergessen hatte, der Plotnikowa seine 

genaue Ankunftszeit mitzuteilen. Nun ja, sie würde ohnehin zu 

Hause sein. Sie hatte jetzt viel mehr Zeit als vor einigen Jahren, da Wetrow sie kennengelernt hatte, nach einer Lesung des »Lagertag« 

in einem Moskauer Institut. Die Leute drängten sich damals, um ihn 

aus der Nähe betrachten zu können, und er schrieb einige Auto- 

gramme, da versicherte sie ihn ihrer Sympathie. Sie lud ihn ein, mit ihr noch eine Tasse Tee zu trinken und über Literatur zu sprechen. 

Eine bemerkenswert selbstsichere Frau. Wetrow hatte sie ge- 

mustert und festgestellt, daß sie trotz der starken Brille gut aussah. 

Nicht eines von diesen jungen Gänschen, die dauernd verlegen 

kicherten; eine reife Frau, erstaunlich modern gekleidet und dezent nach einem ausländischen Parfüm duftend. Er ging mit, und er blieb 

einige Tage länger, als er ursprünglich hatte bleiben wollen. 

Nur damals hatte Lara Plotnikowa viel zu tun. Sie bereitete für 

einen Verlag die Neuausgabe der Werke des »Schwarzmeersän- 

gers« vor. Die Plotnikowa besaß eine kleine Wohnung im Stadt- 

zentrum, sie gestattete Wetrow schon damals, dort zu bleiben, 

solange er wollte. Beide entdeckten aneinander Vorzüge, die sie bei anderen Partnern entweder übersehen oder nicht vorgefunden 

hatten. Später aber, als der erste Reiz des neuen Erlebnisses ver- 

flogen war, hatte die Plotnikowa Wetrow unumwunden erklärt, sie 

hielte ihn für den karriereträchtigsten Schriftsteller weit und breit, und sie bot ihm an, ihre reichen Erfahrungen im Umgang mit Literatur darauf zu verwenden, seine Arbeit noch »effizienter« zu 

machen, wie sie es nannte. 

Wetrow hatte gespürt, daß er zu dieser Frau offen sein konnte. 

Er nahm nicht nur ihre Hilfe an, zumal diese ihm außerordentlich 

gelegen kam, denn er merkte immer öfter, daß er in vielen Fragen 

einen sachkundigen Konsultanten brauchte. Er beriet mit der Plot- 

nikowa auch lange darüber, wohin ihn sein literarischer Weg führen 

könnte, und sie sah nur die gleiche Alternative wie Wetrow selbst. 

»Du wirst immer härtere und herausforderndere Werke schrei- 

ben«, sagte sie, während sie nebeneinander lagen. Sie zog das 

Deckbett bis unters Kinn, griff nach einer Caporal, brannte sie an 

und inhalierte tief. »Du kannst nicht anders. Ich habe dich genau 

studiert, in dir ist nichts als Hass. Ich urteile nicht darüber, ich stelle es bloß fest. Bildlich gesprochen, bist du wie ein Widder, der sich mitten auf einem Schienenweg, die Hinterläufe gegen eine Eisen-bahnschwelle gestemmt, den Kopf mit den Hörnern gesenkt, der 

Lokomotive mit dem roten Stern am Kessel entgegenstellt. Du 

nimmst es mit ihr auf. Du weichst nicht. Die Lokomotive könnte 

kurzen Prozeß mit dir machen, es fiele ihr leicht, sie könnte dich 

überrollen, ohne auch nur einen Kratzer davon zurückzubehalten. 

Aber jeder, der das beobachtete, würde es für einen ziemlich 

grausamen Akt halten. Und es gibt viele Beobachter. Also hast du 

die reale Chance, daß die Lokomotive gebremst wird. Danach 

könnte dreierlei geschehen. Zweierlei halte ich für möglich, das 

dritte nur für eine Illusion . . .« 

»Die Illusion ist, daß sie zurückfährt und ich als Sieger auf den 

Schienen stehenbleibe, nicht wahr?« 

»Ja«, bestätigte sie. »Das ist die Illusion. Die erste Möglichkeit ist, daß die Lokomotive dich aufsitzen lässt und mitnimmt.« 

»Daran bin ich nicht interessiert!« 

»Nun ja«, räumte die Plotnikowa nachdenklich ein, »das ist zwar 

etwas vorschnell geurteilt, aber ich respektiere es. Die zweite 

Möglichkeit ist, daß man dir neben dem Gleis einen riesigen Haufen wohlschmeckenden Futters auftürmt und dann die Lokomotive 

langsam weiterfahren lässt.« 

Er sah den Rauchwölkchen nach, die von ihrer Zigarette zur 

Zimmerdecke stiegen. Ein guter Vergleich war das, der Widder 

gegen die Lokomotive mit dem roten Stern. Er wandte sich ihr zu 

und sagte: »Es gibt noch eine weitere Möglichkeit.« 

»Ich bin gespannt.« 

Sie sah ihn an, während er sprach, und ihr schwand bei seinen 

Worten jeder Zweifel darüber, ob dieser Mann sich jemals in die 

Gesellschaft einordnen würde, in der er lebte. Er ist ein Phänomen, dachte sie. Ein Heiliger, werden die einen sagen, ein Lump die 

anderen. Und in Wirklichkeit? Er ähnelt dem Gaukler, der das 

Drahtseil betritt zwischen zwei Kirchtürmen. 

»Lara«, sagte er, »ich werde dieser Gesellschaft, in der ich leben 

muß, ohne daß ich es will, den Kampf bis aufs Messer liefern. Ich 

werde sie so darstellen, wie ich sie sehe, egal, ob ihr selbst das Bild gefällt oder nicht. Ich habe erkannt, daß es eine weiche Stelle gibt: Man achtet einen Schriftsteller, man hört auf ihn, man ist bereit, 

über alles mit ihm zu reden. Ich pfeife darauf. Aber ich bediene mich der Schriftstellerei. Ich werde damit alle in die Enge treiben. Und ich werde keine Ohren haben, selbst wenn sie mich kniefällig bitten sollten, Vernunft anzunehmen!« 

Sie drückte die Zigarette aus. »Gut, mein großer, starker Gaukler. 

Du vollführst einen Akrobatenakt auf dem Hochseil. Nur ein Netz 

hast du nicht. Wo ist dein Fanghaken? Die Sicherheitsleine?« 

Er lachte keckernd über den Vergleich. Doch dann wurde er 

schnell wieder ernst. Langsam sagte er: »Meine Sicherheitsleine 

wird die Öffentlichkeit sein, Lara. Ich werde mich mit jedem ver- 

bünden, und wenn es der Teufel selbst wäre! Lara, wenn mich nur 

der geringste kühle Luftzug trifft, werden meine Verteidiger den 

besten Beweis für die Unmenschlichkeit dieses Systems unter dem 

toten Stern darin finden, daß einem so harmlosen, so respektablen 

Mann wie einem Schriftsteller ein Leid angetan wird! Und, Lara, 

alle, die unter diesem roten Stern amtieren, werden die Schwänze einziehen, weil sie es sich nicht leisten können, das Image der 

Sowjetunion aufs Spiel zu setzen. Das ist ihnen nämlich zu wert- 

voll!« 

Lara Plotnikowa lächelte. Er war kein Widder, eher ein scharf- 

sinniger Fuchs. Seine Vorstellung, so abenteuerlich sie klang, hatte eine reale Basis. Für wie lange, das war eine andere Frage. 

Sie hörte sich noch eine Weile an, welche Themen ihn in den 

nächsten Jahren beschäftigen würden. Nach und nach begriff sie, 

daß es sicher nötig und wichtig für ihn wäre, einen literarischen 

Berater zu haben. Noch wichtiger aber, ja geradezu unumgänglich 

würde es sein, so schnell wie möglich Verbindung nach den Ländern 

des Westens zu knüpfen, die allein die Garantie dafür sein konnten, daß er seine Pläne wenigstens über eine gewisse Zeit hin ver-wirklichen könnte. 

Wetrow war längst wieder abgereist, als die Plotnikowa begann, 

jede Gelegenheit zu nutzen, seine Ansichten über die Grenzen des 

Landes zu befördern. Sie sprach vorsichtig mit einigen Ausländern, 

sie ließ hier und da eine Bemerkung fallen, von der sie annahm, daß die an der geeigneten Stelle Aufmerksamkeit erregen würde. Nach 

geraumer Zeit konstatierte sie zufrieden, daß über den »Lagertag« 

in westlichen Zeitungen ausführlich geschrieben wurde. Wetrows 

Name tauchte öfter auf als zuvor. Sie sprach auch mit Taschuk, von 

dem sie wußte, daß er Verbindungen ins westliche Ausland besaß, 

über Wetrow, und Taschuk lancierte eine Anzahl kurzer Prosa- 

arbeiten Wetrows nach Frankfurt am Main. Zunächst war darauf 

kein Echo gekommen. Nun aber hatte die Emigrantenzeitschrift 

»Grani« diese Miniaturen gedruckt. 

Lara Plotnikowa erwartete Wetrow ungeduldig. Auf eine eigen- 

artige Weise faszinierte er sie. Er war gewiß nicht der routinierteste Liebhaber, im Gegenteil. In den wenigen Nächten, die er bisher bei 

ihr verbracht hatte, war sie bemüht gewesen, ihn von der Angst vor 

dem eigenen Versagen zu befreien. Doch Lara Plotnikowa war klug 

genug, zu wissen, daß es wichtigere Dinge waren, die sie von 

 

Wetrow zu erwarten hatte. Manchmal malte sie sich aus, daß sich 

Wetrows Position innerhalb der Sowjetunion unter dem Druck der 

Publicity, die er in westlichen Ländern genoss, so festigen könnte, daß er unangreifbar würde. Und sie würde an seiner Seite sein. Mit 

Fleiß und Eifer hatte sie die »Vorhölle« redigiert, hatte ihn auf 

Mängel hingewiesen, ihm Vorschläge für Präzisierungen gemacht, 

sie hatte ihm Materialquellen erschlossen, die nicht jedem zugäng- 

lich waren. Nun hatte sie die Verbindung zu jener Amerikanerin 

geknüpft! 

Sie vergoss vor Aufregung ein Glas Tee, als er am Nachmittag 

anrief und ihr mitteilte, er sei in Moskau. Dieser Abend gehöre ihr und auch die folgenden. 

»Ich bin in der ,Novy Mir'«, sagte er. »Wenn ich mit Twardowski 

gesprochen habe, komme ich zu dir!« 

Alexander Trifonowitsch Twardowski hätte am liebsten seinen 

Mantel angezogen und wäre nach Hause gegangen. Der kräftige 

Mann mit dem gutmütigen Gesicht, das an eines der Bauerngesichter 

auf alten Gemälden erinnerte, fühlte sich nicht wohl. Seit einiger 

Zeit schien es ihm, als würden seine Kräfte nachlassen. Gewiss, er 

hatte keine Mühe, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, und wenn 

es sein mußte, nahm er sich Stapel von Manuskripten mit nach 

Hause, um weiterzuarbeiten, aber er fühlte, daß seine Energie 

schwand. Dazu kamen Kopfschmerzen, die ihn oftmals mitten in 

einer Sitzung überfielen — oder wenn er eine Aussprache führte. 

Er schlief schlecht, aber er verabscheute Schlafmittel. Die Ärzte, 

die ihn untersucht hatten, waren zu keiner präzisen Diagnose ge- 

kommen. Sie hatten ihm vor allem geraten, in den nächsten Monaten 

seine Arbeitsbelastung zu reduzieren. Wenn Alexander Tri- 

fonowitsch Twardowski daran dachte, war er immer versucht zu 

lächeln. Reduzierung der Arbeitsbelastung — das hörte sich wie ein 

Fremdwort an! 

Twardowski, Sohn eines Dorf Schmiedes aus einem kleinen Nest 

im Smolensker Gebiet, war ebenfalls Schmied gewesen, bevor er 

in den späten dreißiger Jahren das Studium an der sprachwissen-schaftlichen Fakultät der Moskauer Universität aufnahm. Bereits 

Jahre zuvor hatte er seine ersten Gedichte geschrieben, einfache, 

aber in ihrer lyrischen Intensität faszinierende Bilder aus der Welt des Dorfes, das sich im Prozeß der sozialistischen Entwicklung 

wandelte. Das »Wunderland Murawia«, sein erstes umfangreiches 

Versepos, hatte ihn im ganzen Land zu einem geachteten Dichter 

gemacht. 

Den zweiten Weltkrieg erlebte er als Frontkorrespondent. Und 

bald gab es kaum einen Soldaten, der nicht sein großes Werk kannte, den »Wassili Tjorkin«, in dem er Gedanken und Erlebnisse, Moral-vorstellungen und Zukunftsträume des einfachen sowjetischen 

Soldaten so unvergleichlich gestaltete, daß unzählige Kämpfer sich 

aus diesen Zeilen Mut und Zuversicht holten, da sie sich darin selbst erkannten. 

Andere Werke waren in der Nachkriegszeit gefolgt, es hatte 

Ehrungen und Auszeichnungen gegeben für den Poeten, dessen 

Hände heute noch ahnen ließen, daß sie einmal einen Schmiedeham- 

mer geschwungen hatten. Und Twardowski hatte stets ein beson- 

ders ausgeprägtes Gespür für heranwachsende literarische Talente 

gehabt. Er besaß die Fähigkeit, solche Talente behutsam zu beraten. 

Sein Weg hatte ihn schon in den fünfziger Jahren in die Redaktion 

der »Novy Mir« geführt, jener traditionsreichen Literaturzeit- 

schrift, die von Lunatscharski in den zwanziger Jahren gegründet 

worden war und die es stets als ihre wichtigste Aufgabe angesehen 

hatte, den literarischen Nachwuchs zu fördern. Twardowski war 

heute ihr Chefredakteur. Wenn er mit seiner Tätigkeit in der Re- 

daktion persönlichen Ehrgeiz verband, so den, auf jede nur mög- 

liche Weise die Diskussion über neue literarische Werke zu beleben 

und die besten Talente aus allen Gebieten des Landes bekannt zu 

machen. In ihrer Art war die »Novy Mir« ein lebendiges Zeugnis 

für das ungeheuer reiche und vielfältige literarische Schaffen in der Sowjetunion. 

Es hatte in den vergangenen Jahrzehnten nicht an Auseinan- 

dersetzungen über diese Zeitschrift gefehlt, auch nicht an Kritik, und gelegentlich war es sogar zu gehässigen Verleumdungen gekommen. Wer Alexander Trifonowitsch Twardowski näher kannte, 

der wußte, daß dieser sensible Poet keinesfalls zu den Duckmäusern 

gehörte. Ein Kommunist bewährt sich im Kampf, das war seine 

Überzeugung, und er handelte danach. Er pflegte mit offenem Visier 

zu streiten, ohne Hintergedanken, ebenso wie er den Autoren gegen- 

über nicht mit seiner Meinung hinter dem Berge hielt. Gerade das 

war es, was man an ihm schätzte. 

Als er vor Jahren das handgeschriebene Manuskript eines ge- 

wissen Ignat Issaakowitsch Wetrow auf seinem Schreibtisch vor- 

fand, las er zunächst einige Seiten, um herauszufinden, worum es 

sich handelte, aber dann klappte er die Mappe zu und trug seiner 

Sekretärin auf, das Manuskript mit der Maschine zu schreiben. Die 

ersten Seiten hatten ihm den Eindruck vermittelt, das sei eine 

Arbeit, die es wert war, sie äußerst genau zu analysieren. 

Er informierte sich über den Autor und erfuhr dessen Lebens- 

geschichte. Das trug dazu bei, daß er das inzwischen abgetippte 

Manuskript mit noch größerer Anteilnahme las. Wenig später bat 

er den Autor zu einer Aussprache. Der etwas unbeholfen wirkende 

Mann, der sich nach seiner Rehabilitierung in Tula angesiedelt hatte und dort an einer Schule Mathematik lehrte, interessierte ihn von 

Beginn ihrer Bekanntschaft an. Dies war ein Mensch, dessen Le- 

bensweg nicht gerade glatt verlaufen war. Die Lagerhaft hatte ihn 

in vieler Hinsicht gezeichnet. Twardowski hoffte, daß Wetrow es 

fertigbringen würde, sich eines Tages von seiner komplizierten 

Vergangenheit zu lösen und einen neuen Horizont zu gewinnen. Er 

kann schreiben, dachte er. Er hat die Fähigkeit zu erzählen. Aber 

er ist seiner persönlichen Tragödie verhaftet, noch versperrt sie ihm den Ausblick auf das, was ihn heute umgibt und was morgen sein 

wird. Niemand kann sagen, ob er es schafft, aber man muß ihm eine 

Chance geben, die beste Chance sogar, die sich finden lässt. 

Twardowski gab sie ihm, indem er den »Lagertag« druckte. Er 

verschwieg dem Autor nicht seine Ansicht über das Buch: ein 



originelles erzählerisches Werk — mit einer Einschränkung: Die Wahl des Haupthelden, eines ungebildeten, geistig zurückgebliebe-nen Bauern, der mit keinem einzigen zeitgeschichtlichen Problem 

auch nur im entferntesten vertraut war und der — zu Unrecht 

verurteilt — in einem Straflager gottergeben auf himmlische Gnade 

hoffte, machte es von vornherein für den Leser unmöglich, jene 

komplizierten politischen Zusammenhänge zu durchdringen, die zu 

den Gesetzesbeugungen in der Phase des Personenkultes geführt 

hatten. So ergab sich die Frage: Wollte der Autor das überhaupt 

erreichen? Aber was wollte er sonst? 

Twardowski scheute davor zurück, das Buch naturalistisch zu 

nennen. Das wäre zu hart gewesen, obwohl dieses Urteil einigerma- 

ßen zutraf. Wichtiger als jedes Urteil aber war nach Twardowskis 

Meinung, den Autor zu ermutigen, weitere Aufgaben in Angriff zu 

nehmen und dies von einem neuerworbenen Standpunkt zu tun. 

Deshalb unterhielt er sich lange mit Wetrow über dessen Leben, 

wobei der »Lagertag« eine immer geringere Rolle spielte. Wenn es 

gelang, diesen Mann zu tieferen politischen Einsichten zu bringen, 

könnten seine Arbeiten vielleicht zu einer Bereicherung der zeit- 

genössischen Literatur werden. 

Twardowski sah auf die Uhr. Der Termin, zu dem sich Wetrow 

angesagt hatte, rückte heran. Während sich der Chefredakteur eine 

Zigarette anzündete, überlegte er, wie die Aussprache wohl aus- 

gehen würde. Es gehörte nicht zu seiner Art, misstrauisch zu sein, 

heute aber fragte er sich bereits, ob nicht alle seine Diskussionen mit Wetrow im Grunde unnütz gewesen waren. Was war das für ein 

Mensch? Offenbar habe ich den Schlüssel zu ihm nicht gefunden. 

Oder der Mann war gar nicht daran interessiert, von mir beraten zu 

werden. Mit allem, was er nach dem »Lagertag« geschrieben hat, 

ist er rückwärts gegangen. Präsentiert sich als Held, der mutig ein Minenfeld betritt. Nur daß dieses Minenfeld längst entschärft ist. 

Er wühlt geradezu wollüstig in der Vergangenheit. Gut, man darf 

sie nicht vergessen, keinesfalls, dafür wiegt sie zu schwer. Nur wird man keinen Haken in die Wand schlagen, indem man ihn mit der 

Daumenkuppe beklopft! Wie kann man diesem Mann beibringen, daß seine Werkzeuge ebensowenig ausreichen, das zu tun, was er 

zu tun versucht, wie die Daumenkuppe für den Haken? Weder seine 

politischen noch seine künstlerischen Mittel reichen dafür aus. Er 

wird sie vervollkommnen müssen, bevor er mit dem von ihm be- 

vorzugten Themenkreis zum Nutzen dieses Landes wirken kann. 

Bleibt er mit untauglichem Werkzeug dabei, wird er gerade noch 

brauchbar sein, um irgendwo in der anderen Welt ein wenig 

schwarze Farbe zusätzlich auf das dort ohnehin angeschwärzte Bild 

der Sowjetunion zu pinseln. Ist sein Talent nicht eigentlich zu 

schade dafür? Gewiss, jeder Künstler sucht sich seinen Platz in der Welt, er ordnet sich der Klasse zu, für die er zu streiten beabsichtigt. 

Das ist keine neue Erscheinung. Dieser Mann könnte an sich ar- 

beiten, sein Auge könnte die Welt erkennen, wenn er es nur wollte. 

Warum will er es nicht? Dabei hat er mir immer aufmerksam 

zugehört, Verständnis gezeigt, vernünftige Gedanken geäußert. Ist 

das alles Schein gewesen? Wofür hält er mich? Und wofür braucht 

er mich? 

Twardowski drückte unwillig die Zigarette aus. Weniger rauchen, 

haben die Ärzte gesagt, am besten gar nicht mehr. Diese Ärzte! 

Haben sie eine Ahnung, wie einem der Kopf weh tut, wenn man 

einsieht, daß ein Menschenalter offenbar nicht ausreicht, um dieses seltsame Wesen Schriftsteller zu durchdringen? Seinen Charakter 

zu erforschen. Immer wenn man meint, man wäre in der Lage, 

das einigermaßen zu meistern, erhält man einen Schlag ins Ge- 

nick! 

Er ließ sich Tee aufbrühen, und zugleich mit der Sekretärin, die 

den Tee herein trug, trat Wetrow ins Zimmer. Die Sekretärin brachte ein zweites Glas, dann sprachen die beiden Männer miteinander 

über das Wetter, die Tagesneuigkeiten und über bekannte Leute. 

Bis Twardowski endlich begann: »Ignat Issaakowitsch, ich glaube, 

es ist an der Zeit, daß wir uns über das Manuskript unterhalten, über die ,Vorhölle'.« Er erläuterte, was er beim Lesen empfunden hatte, 

und bezeichnete den Roman als ein Buch, aus dem bei aller Nach- 

sieht, die man vielleicht mit dem Autor haben mußte, nichts weiter sprach als der Haß auf ein ganzes gesellschaftliches System. 

»Seien wir ehrlich, Ignat Issaakowitsch«, sagte er, »es handelt sich nicht um eine bloße Auseinandersetzung mit Fehlern, die gemacht 

wurden. Die ,Vorhölle' ist eine Anklage, die sich pauschal gegen die sowjetische Gesellschaft richtet. Selbst wenn Sie das nicht beabsichtigt haben. Weil es eine pauschale und damit letztlich un- 

gerechtfertigte Anklage ist, halte ich das Buch für nicht gelungen. 

Denn es ist so für keinen Menschen eine Hilfe, der durch den Wust 

von Einzelerscheinungen zu den Ursachen jener schrecklichen 

Fehler vordringen will, über die Sie schreiben.« 

»Aber es ist die Wahrheit!« warf Wetrow ein. Er hatte still zuge- 

hört, ein wenig überrascht wohl, aber er hütete sich, im Gespräch 

mit Twardowski aufzubrausen. Das würde einen schlechten Ein- 

druck machen, und hier kam es darauf an, einen guten Eindruck zu 

hinterlassen. Er brauchte diesen Mann und diese Zeitschrift. Noch 

brauchte er sie. 

»Die Details mögen wahr sein«, antwortete Twardowski ruhig. 

»Nur stellt sich Wahrheit nicht dadurch her, daß man willkürlich 

Details zusammensucht, die sie bestätigen sollen. Damit schafft man ein zumindest unzutreffendes Bild der Realität, wenn nicht ein 

objektiv falsches.« 

»Und doch ist alles, was ich in dem Buch schrieb, die von mir so 

erlebte Wahrheit«, beharrte Wetrow. »Darf ich sie denn nicht aus- 

sprechen?« 

Twardowski machte ihn geduldig aufmerksam: »Ignat Is- 

saakowitsch, Sie unterliegen offenbar einem Irrtum. Sie haben 

bestimmte Erfahrungen. Sie verallgemeinern diese und bilden dar- 

aus ein Werturteil, das sich jedoch nur auf Ihre persönlichen Er- 

fahrungen stützt und daher nicht stimmig ist. Tausend nachprüfbare 

Details in einem Roman, Ignat Issaakowitsch, ergeben keinesfalls 

automatisch die große Wahrheit, die Literatur ausmacht! Es ist 

immer vom Weltbild des Autors abhängig, ob er mit sicherer Hand 

die vielen kleinen Teilwahrheiten so auswählt und komponiert, dass 

sich daraus ein Text ergibt, der vor der Geschichte bestehen kann oder nicht. Nennen Sie es Parteilichkeit, Ignat Issaakowitsch, haben Sie keine Furcht vor diesem Wort: Jeder Autor ist parteilich. 

Sie leben in einem sozialistischen Land, man erwartet von Ihnen 

jenes Höchstmaß an Gewissenhaftigkeit, an dem die historische 

Kompetenz eines Autors gemessen wird. Sie fehlt, wenn man die 

,Vorhölle' zur Grundlage der Beurteilung macht. Gewollt oder 

ungewollt — dieses Buch verzerrt durch seine willkürliche Reihung 

von Teilwahrheiten die Wirklichkeit. Nein, ein wenig schwerer muß 

es sich ein Literat schon machen. Noch dazu ein sozialistischer 

Literat, als den ich Sie verstehen möchte.« 

Twardowski wartete darauf, daß Wetrow widersprach, aber der 

schwieg. 

»Glauben Sie mir«, setzte Twardowski erneut an, »dieses Buch ist 

misslungen. Ein jeder einigermaßen talentierte antisowjetische 

Zeilenschinder könnte das geschrieben haben. Für einen Mann, der 

die ganze Wahrheit sucht, der sie in all ihrer Widersprüchlichkeit 

aufspüren und verbreiten will, ist die ,Vorhölle' keine ernst zu 

nehmende Leistung. Bevor ich auf Einzelheiten eingehe, muß ich 

das sagen, damit wir uns richtig verstehen. Der Allgemeineindruck 

eines Buches war für mich immer sehr wichtig, und hier ist der 

Allgemeineindruck absolut negativ. 

Nehmen Sie es mir nicht übel, wir sind allein, niemand hört uns 

zu, und niemand wird jemals ein Wort über unser Gespräch er- 

fahren. Ich muß es Ihnen sagen: Die ,Vorhölle' ist durch und durch 

antisowjetisch. Das Buch würde in jedem bürgerlichen Staat des 

Westens begeisterte Förderer finden, in unserem Lande werden Sie 

jedoch damit keine Ehre erwerben, wenngleich es auch hier ein paar 

Leute geben wird, die Ihnen zu einem solchen Werk applaudieren. 

Vertrauen Sie mir, orientieren Sie sich nicht auf diese. Wenn Sie 

zu keiner objektiven Analyse fähig sind, zu einer nüchternen 

Untersuchung von Ursachen und Wirkungen, dann lassen Sie die 

Finger von dieser Thematik. Das ist ein gut gemeinter Rat. Ich 

schätze Sie als Erzähler. Aber ich möchte gern verhindern, daß Sie 

selbst die Voraussetzungen schaffen, mit denen man Sie eines Tages als großen antisowjetischen Buchstar aufbauen könnte.« 

Wetrow hörte nicht mehr sehr genau zu. Twardowski bis nicht 

an. Nun gut, damit hatte man rechnen müssen, obwohl das nicht sehr 

angenehm war. Aber die Lage war wohl ohnehin seit einiger Zeit 

klar. Für die Publikation werde ich ihn bald nicht mehr brauchen, 

überlegte Wetrow, aber er ist dafür bekannt, daß er sich für jeden 

Autor einsetzt, dem ungerechtfertigte Kritik zu nahe auf den Pelz 

rückt. Er verteidigt das Recht eines Autors, auch einmal einen 

Fehler machen zu dürfen. Da wird er für mich noch brauchbar sein! 

Er blickte überrascht auf, als Twardowski sagte: »Bevor ich zu 

Einzelheiten komme, Ignat Issaakowitsch, will ich Ihnen noch einen 

Rat geben . . .« In der Hand hielt er eine Zeitschrift mit dem Titel 

»Grani«. »Sie wissen, was das ist?« 

Wetrow kannte den Inhalt sehr genau. Seine Kurzgeschichten mit 

einem einführenden Text, der darauf verwies, daß man die Arbeiten 

Wetrows seit einiger Zeit in der Sowjetunion nicht mehr drucke, 

weil der Autor gegen das sowjetische System opponierte. 

»Das sehe ich zum erstenmal.« 

Twardowski seufzte. Der Kopf tat ihm weh. Er rauchte wieder, 

obwohl er spürte, daß er schlecht Luft bekam. 

»Ignat Issaakowitsch«, sagte er eindringlich, »das ist ein Hetzblatt. 

Wie kommen Sie in diese Gesellschaft?« 

Wetrow zuckte die Schultern. Zuerst wollte er nur ableugnen, 

jemals etwas von dieser Publikation gehört zu haben, aber dann fand er, daß es vielleicht besser wäre, zum Angriff überzugehen. 

»Mich interessiert die Gesellschaft nicht«, entgegnete er. »Nur 

müssen Sie gewiß zugeben, daß diese Zeitung meine Geschichten 

nicht missbrauchen könnte, wenn man sie in der Sowjetunion ge- 

druckt hätte. Und daran, daß das nicht geschehen ist, habe ich keine Schuld. Ich habe sie oft genug angeboten!« 

Twardowski schwieg. Ich scheine mich doch geirrt zu haben, 

dachte er. Wenn er es wenigstens als eine unangenehme Sache 

empfinden würde, in Frankfurt am Main zusammen mit ehemaligen 

Offizieren des Generals Wlassow in einem Blatt veröffentlicht zu werden! Doch das rührt ihn nicht, im Gegenteil, er formuliert gleich einen Vorwurf dazu. Warum sitze ich hier — mit meinem 

schmerzenden Schädel, mit dem zu eng gewordenen Brustkasten 

— und rede auf ihn ein! Warum knalle ich ihm nicht einfach sein 

Manuskript auf den Tisch und sage ihm, daß er sich zum Teufel 

scheren soll, meinetwegen zur Redaktion der »Grani«? Etwas müde 

machte er Wetrow aufmerksam: »Sie sollten Ihre Arbeiten nicht 

dorthin geben, Ignat Issaakowitsch . . .« 

»Ich habe sie nicht dorthin gegeben«, verwahrte sich Wetrow 

energisch. »Ich kann es mir nur so erklären, daß irgend jemand, dem ich die Manuskripte zum Lesen überlassen hatte, sie weitergegeben 

hat. Abgeschrieben, wie das ja heute bei uns gelegentlich gemacht 

wird mit Sachen, die man gedruckt nicht kaufen kann.« 

Da Twardowski ihn nur ansah, ein wenig betrübt, wie es schien, 

fügte er hinzu: »Und auch ich soll doch meine Manuskripte den 

Arbeitern und Bauern zum Lesen geben, Genosse Twardowski. Sie 

wissen, das gehört gewissermaßen zu den Arbeitsgewohnheiten 

eines sowjetischen Schriftstellers, er muß auf das Urteil der Massen hören, muß seine Arbeiten erproben, Meinungen dazu entgegen-nehmen. Alle bekannten Autoren tun das. Was kann ich dafür, wenn 

unter diesen Leuten jemand ist, der meine Manuskripte abtippt und 

sie an die ,Grani' schickt? Ich bitte Sie, dafür bin ich wirklich nicht verantwortlich zu machen! Das beste Gegenmittel ist, die Sachen 

hier zu drucken!« 

Er lehnte sich zurück und konnte einen zufriedenen Gesichts- 

ausdruck nicht verbergen. Twardowski nahm das wahr. Er zog ein 

paarmal an seiner Zigarette und dachte, es ist so, wie ich befürchtet habe. Jetzt benutzt er schon die gleichen fadenscheinigen Phrasen 

wie jeder arbeitsscheue Halunke, der mit einem für einen westlichen Verlag zusammengeschmierten Hetzmanuskript ein paar tausend 

Dollars macht. Ich habe mich in ihm getäuscht. Aber was soll das? 

Ich habe diesen Mann zu beraten, ich muß wenigstens versuchen, 

ihm das Gefühl zu geben, daß seine Heimat hier ist und nicht in der 

Redaktion der »Grani«. Man soll nie einen Menschen aufgeben, bevor er sich nicht selbst aufgibt. 

»Tja«, sagte er schließlich. »Ich kann Ihnen nur den Rat geben, mit dem Verleih Ihrer Manuskripte ein wenig vorsichtig zu sein, Ignat 

Issaakowitsch. Sie sehen, zu welchen unerquicklichen Situationen 

das führen kann.« 

Dann schlug er das Manuskript der »Vorhölle« auf und begann 

über Einzelheiten zu sprechen. Wetrow hörte gar nicht mehr hin. 

Er nickte ab und zu, um zu beweisen, daß er den Bemerkungen 

Twardowskis folgte, aber er kombinierte bereits auf einer völlig 

anderen Ebene. »Grani« hatte angebissen. Der »Lagertag« war 

ohnehin in einigen westlichen Ländern erschienen, nun mußte man 

dort auch die »Vorhölle« mit möglichst viel Publicity an den Mann 

bringen. Ein Jahr noch, und das nächste Buch wird vorliegen. Es 

wird den gleichen Weg nehmen. Er lächelte. Der Widder, der auf 

den Schienen steht. Bremste die Lokomotive nicht bereits? 

Er hatte den bestimmten Eindruck, daß sie bremste, als er nach 

den Bemerkungen Twardowskis zu dem Manuskript der »Vorhölle« 

plötzlich von diesem aufgefordert wurde: »Und nun, Ignat Is- 

saakowitsch, eine Bitte! Sie haben mir einmal erzählt, daß Sie. 

während einer Reise ein Erlebnis hatten, an einem Denkmal, das 

ziemlich verwahrlost aussah. Gibt es darüber inzwischen ein Ma- 

nuskript?« 

»Sie wollen es drucken?« 

»Wenn möglich, ja. Ich möchte, daß Sie weiter zu unseren Autoren 

zählen, selbst wenn wir über eine längere Periode nur ein paar 

kleinere Arbeiten von Ihnen drucken können.« 

»Ich werde Ihnen die Geschichte zusenden«, versprach Wetrow. 

»Darf ich Ihre Ausführungen im übrigen so deuten, daß Sie 

die , Vorhölle' nicht drucken werden?« 

Twardowski überreichte ihm das Manuskript. »Das ist unmöglich, 

Ignat Issaakowitsch. Ich hoffe, Sie verstehen das. Wenn Sie noch 

einmal daran arbeiten, nachdem Sie es neu durchdacht haben, würde 

ich das Ergebnis gern sehen.« 

»Danke«, sagte Wetrow. »Es tut mir wirklich leid, wenn ich Sie enttäuscht habe.« 

»Überlegen Sie alles in Ruhe.« Twardowski spürte wieder den 

eisernen Ring um seinen Kopf. Diese verdammten Zigaretten! »Und 

überlegen Sie die Konzeption nochmals. Bitte. Überdenken Sie die 

Gestalten. Lösen Sie sich ein wenig von Ihren Erinnerungen. Jeder 

anständige Mensch weiß, wie schwer es sein kann, Unrecht zu 

vergessen. Sie sollen es nicht vergessen, Ignat Issaakowitsch. Sie 

sollen nur in eine neue Dimension vorstoßen, die Ihnen den Blick 

öffnen wird, auch für das, was gewesen ist. Erinnern Sie sich daran, wenn Sie wieder zu Hause sind. — Wie geht es Ihrer Gattin?« 

Das Gespräch war zu Ende. Wetrow packte das Manuskript in 

seine Aktentasche, dann machte er sich auf zu Lara. 

Aus einem Brotladen kam der Geruch frischer Backwaren. Wetrow 

blieb stehen und atmete tief ein. Himmel, war das ein Duft! Eigent- 

lich müsste ich hineingehen und mir eines der knusprigen, runden 

Brote kaufen, dachte er. Doch er unterließ es. 

Bei Lara Plotnikowa aß er dann mit Appetit frisches Gebäck, dazu 

geräucherten Lachs und kalten Braten, und er trank in durstigen 

Zügen den leichten Wein, den sie einschenkte. Noch während des 

Essens erzählte er, wie das Gespräch mit Twardowski ausgegangen 

war. Lara Plotnikowa war nicht überrascht. Sie hatte nichts anderes erwartet. Er stimmte ihr zu, auch er habe im Grunde nicht geglaubt, daß die »Novy Mir« den Roman drucken würde. Aber es sei einfach 

notwendig, innerhalb des Landes auf diese oder jene Weise im 

Gespräch zu bleiben. Nicht nur bei der »Novy Mir«, auch im 

Verband der Schriftsteller. 

»Ich habe erst angefangen«, sagte er. »Aber ich werde sie im 

wachsenden Maße unter Druck setzen. An dem kleinen Beispiel der 

,Grani' habe ich erkannt, wie einfach das ist, verstehst du?« 

»Ich verstehe sehr gut.« 

Er erzählte noch, daß er am nächsten Morgen Taschuk aufsuchen 

würde, weil der die Verbindung zur »Grani« ausbauen sollte. Doch 

daß er auch die Archivarin Snjezkaja besuchen würde, irgendwann in den nächsten Tagen, erwähnte er vorsichtshalber nicht. 

Lara Plotnikowa dachte natürlich nicht daran, sich an das zu 

halten, was sie mit Catherine Laborde vereinbart hatte. Sie be- 

richtete ihm vorsichtig über ihre neue Bekanntschaft, bis er plötzlich die Hand hob. 

»Lara, hör mir gut zu! Wir wollen das von Anfang an konspirativ 

halten, das ist die einzig sichere Methode. Ich will diese Frau nicht sehen. Ich will nicht einmal ihren Namen kennen. Nichts. Ich will 

nur wissen, daß sie für mich arbeitet, das ist genug. Einverstanden?« 

»Sie wird für dich arbeiten«, versicherte die Plotnikowa. »Ich 

glaube, sie ist hier, um sich genau über alles zu orientieren, was auf dem Gebiet der Literatur bei uns geschieht.« 

Wetrow zog die buschigen Augenbrauen hoch und pfiff leise 

durch die Zähne. »Das ist allerdings interessant. Aber wir wollen 

darüber keine Fragen stellen. Kann sie Verbindungen anbahnen?« 

»Sie wartet sozusagen auf dein Signal. Dann wird sie die ,Vorhölle' 

in Amerika unterbringen. Und in Frankreich. Auch anderswo.« 

»Eine bemerkenswerte Frau!« 

Er schob den Teller von sich. Nachdenklich sah er zu, wie Lara 

den Tisch abräumte. Es dauerte eine Weile, und er hatte Muße, sie 

zu betrachten, wie sie durch das Zimmer ging, auf sehr hohen, 

spitzen Absätzen, in einem Rock, der seiner Meinung nach etwas 

kurz war. 

Sie lachte nur, als er sie darauf aufmerksam machte. »Das ist die 

Mode! Du wirst dich daran gewöhnen müssen!« 

Lara übersah, daß er sich nicht die Hände wusch, bevor er sie an 

sich zog und küsste. 

»Komm«, sagte sie. »Warum sollen wir hier herumsitzen und 

warten, bis es dunkel wird!« 

Er beobachtete, wie sie sich auszog; sie tat es ohne Scheu. Eine 

schöne Frau. Eine Hure vielleicht. Was tat das schon? Sie war 

amüsanter als jene, die in Tula über den Manuskriptseiten saß, mit 

ernstem Gesicht. Einmal war auch jene sehr schön gewesen, und 

für eine kurze Zeit hatte sie ihn alle anderen Frauen vergessen lassen. Heute war sie ein Anhängsel, das seinen Dienst tat. Er 

streifte unauffällig seine langen Unterhosen ab und schlüpfte ins 

Bett. 

Vor dem Spiegel sagte Lara: »Ich habe mir zwei Tage frei- 

genommen. Wie lange kannst du bleiben?« 

»Solange ich will!« 

Ihr Haar hing über die schmalen, hellen Schultern. Sie war nackt, 

doch sie schien sich ihrer Nacktheit überhaupt nicht bewusst zu 

sein. 

Im Bett angekommen, zog sie ihm übermütig lachend die Stepp- 

decke vom Körper. Dann warf sie sich auf ihn. 

III.  

Der Herbst kam in diesem Jahr in Moskau nur zögernd. Zwar 

begannen sich in dem milden, sonnigen Septemberwetter die Blätter 

zu röten, aber die Natur schien noch nicht entschlossen zu sein, den Sommer zu beenden. 

Die Schwimmbäder waren geöffnet, und an den Sonntagen 

strömten die Bewohner der Hauptstadt immer noch zu Tausenden 

in die Leninberge. Sie wanderten auf den schattigen Wegen der 

Allunionsausstellung, im riesigen Ismailowo-Park oder in einem 

Dutzend ähnlicher Anlagen. 

Monsieur Jouvelles war bereits am frühen Vormittag mit einem 

überfüllten Bus nach Serebrjani Bor gefahren. Es machte ihm Spaß, 

die Moskauer Familien zu beobachten, die, mit Einkaufstaschen 

voller Proviant, mit Taucherbrillen und Schnorcheln oder mit 

Angeln ausgerüstet, die idyllische Moskwa-Insel bevölkerten. 

Jouvelles hatte nur bis zum Nachmittag Zeit, mit der Abend- 

maschine wollte er nach Paris zurückfliegen. Er hatte mehrere 

Wochen in Moskau verbracht und war schon recht ungeduldig, nach 

Hause zu kommen, weil er bald seinen Urlaub antreten würde, auf 

Madeira. 

Am vergangenen Abend war er mit Taschuk zusammengetroffen, 

dem kleinen, kahlköpfigen Mittelsmann, und hatte einen Packen 

Papier entgegengenommen, den er vor dem Schlafengehen noch im 

Boden seines Messgerätes verstaut hatte. Jetzt spazierte er durch 

den duftenden Nadelwald von Serebrjani Bor und atmete mit Genus 

die warme Luft ein, in die sich gelegentlich der Geruch von Son- 

nenöl mischte oder ein Hauch von Krasnaja-Moskwa-Parfüm. Zum 

Abschluß seines Ausfluges trank er an einem der Kioske einen 

großen Krug Kwass, dann machte er sich auf den Rückweg. 

Nach etwas mehr als einer halben Stunde war er wieder im Stadt- 

zentrum. Er nutzte die verbliebene Zeit, um noch ein wenig zu 

schlafen, bevor er sich nach Scheremetjewo fahren ließ. Auch hier 



erschien es ihm, als habe der warme Frühherbst dafür gesorgt, daß weniger Leute als sonst auf Abfertigung warteten. Während er im 

Transitraum gerade Bier in sein Glas goss, hörte er, daß sein Name 

aufgerufen wurde. Zunächst lehnte er sich zurück und wartete, denn 

wie alle Lautsprechersysteme auf Flugplätzen war auch dieses hier 

nicht perfekt, die Stimme der Ansagerin klang hohl und war zudem 

von Störungen überlagert. Als die Durchsage, daß sich der Passagier Jouvelles an der Abfertigung melden möchte, wiederholt wurde, 

diesmal einigermaßen verständlich, erhob er sich verwundert und 

drückte der herbeieilenden Kellnerin einen Rubel für das Bier in die Hand. 

Das kleine Büro, in das Jouvelles geführt wurde, war unbesetzt. 

Der Behälter mit Jouvelles' Meßgerät stand vor dem einfachen 

Schreibtisch. Jouvelles bemerkte sogleich, daß der Behälter be- 

schädigt war. Aber bevor er das näher untersuchen konnte, betrat 

ein junger Mann in der Uniform des sowjetischen Zolls den Raum. 

»Sie sind Monsieur Jouvelles?« wandte er sich an den Franzosen. 

Er sprach zu Jouvelles' Erstaunen ein leidliches, wenn auch nicht 

sehr fließendes Französisch. Während er Pass und Gepäckschein 

verglich, sagte er beinahe bedauernd: »Monsieur Jouvelles, wir 

müssen uns entschuldigen. Ein Gepäckkarren war gegen die 

Vorschrift zu hoch beladen worden, dadurch ist dieser Metallkoffer, der Ihnen gehört, herabgefallen und wurde beschädigt. Wir haben 

uns den Schaden angesehen; dabei haben wir festgestellt, daß es sich um ein technisches Gerät handelt. Es ist sehr wahrscheinlich durch 

den Aufschlag in Mitleidenschaft gezogen worden, vielleicht ist es 

sogar unbrauchbar, bitte prüfen Sie selbst. . .« 

Das Gerät war in der Tat stark beschädigt, Jouvelles bestätigte 

das. Der Zollbeamte griff nach einem Formular, das auf seinem 

Schreibtisch lag, und erkundigte sich: »Können Sie uns den Ver- 

sicherungswert des Gerätes angeben? Wir müssen ein Protokoll 

aufnehmen . . .« 

Jouvelles hätte den Behälter gern näher untersucht, denn er sah, 

daß sich die Scharniere, die den Boden hielten, ebenfalls gelöst 

hatten. Aber der Zollbeamte bat ihn: »Zuerst wollen wir dieses Protokoll erledigen, Monsieur . . .« 

Er trug die Summe, die Jouvelles nannte, in das Formular ein, 

füllte es mit Namen und Adresse des Geschädigten aus und bat 

Jouvelles zu unterschreiben. Nachdem dies geschehen war, legte er 

das Protokoll auf den Schreibtisch und sagte: »Der Schaden wird 

Ihnen selbstverständlich ersetzt, Monsieur Jouvelles.« 

»Kann ich das Gerät mitnehmen?« 

Der Zollbeamte blickte ihn nachdenklich an, ehe er antwortete. 

Es klang bedauernd. 

»Leider nicht, Monsieur Jouvelles. Es gibt da noch ein zweites 

Problem . . .« 

Er stellte das Gerät auf die Kante und zog den Bodenteil ab, unter 

dem sich Taschuks Päckchen befand. Er sah Jouvelles an und 

fragte: »Monsieur, gehört dieses Papier zu dem Gerät?« 

»Nein.« 

Der Beamte nahm es heraus und öffnete es auf dem Schreibtisch. 

Aus der Umhüllung nahm er die eng beschriebenen Blätter und 

begann zu lesen. Nach einer Weile blickte er auf und bot Jouvelles 

an: »Bitte, setzen Sie sich, Monsieur, es wird etwas länger dauern.« 

Auch er setzte sich und blätterte in den Papieren. Sein Gesichts- 

ausdruck blieb gleichgültig, so als habe er eine uninteressante 

Zeitung vor sich. Schließlich fragte er: »Sie wollten diese Papiere nach Paris transportieren?« 

»Ja«, antwortete Jouvelles. Es hatte keinen Sinn zu leugnen, die 

Sache war zu klar. 

»Sprechen Sie russisch?« 

»Ein wenig«, sagte Jouvelles. 

»Können Sie das lesen?« 

»Nein.« 

»Sie wissen also nicht, um was es sich da handelt?« 

»Ich habe keine Ahnung. Ich wurde gebeten, das nach Paris mit- 

zunehmen, und ich habe mich dazu verleiten lassen, das zu tun. Um 

was es sich handelt, weiß ich nicht!« 

Der Zollbeamte nickte und blätterte wieder in den Papieren. Er fasste sie vorsichtig an den Ecken an. Dann sah er auf die Uhr und 

bemerkte: »Ihre Maschine geht in etwa zwanzig Minuten, Mon- 

sieur? Die werden Sie nicht mehr erreichen. Wir müssen die Miliz 

hinzuziehen. Ich muß Sie bitten, sich etwas zu gedulden . . .« 

Er griff nach dem Telefon und wählte eine Nummer. Nach einer 

Weile begann er zu sprechen, Jouvelles verstand nur, daß er je- 

manden aufforderte, in sein Büro zu kommen. Ein paar Sekunden 

überlegte Jouvelles. Hatte es Sinn zu leugnen? Wohl kaum. Wie 

gelange ich aus dieser Situation heraus? Am besten, ich schildere 

es so, wie es sich verhält, dann ist immer noch am ehesten damit 

zu rechnen, daß ich ungeschoren davonkomme. 

»Das ist eine lange Geschichte . . .«, begann er. Aber er kam nicht weiter, denn die Tür wurde geöffnet, und ein junger, sehr großer 

Milizoffizier trat ein. Er grüßte, wechselte einige Worte mit dem 

Zollbeamten, besah sich das beschädigte Meßgerät und schließ- 

lich die Papiere auf dem Schreibtisch. Danach knurrte er, an den 

Zollbeamten gewandt, so undeutlich, daß Jouvelles es nicht ver- 

stand: »Und das am Sonntag! Zwei Stunden bevor ich Dienstschluss 

habe!« 

Der Zollbeamte verzog die Mundwinkel, sagte aber nichts. 

»Monsieur Jouvelles?« wandte sich der Milizoffizier an den 

Franzosen. »Sie sind vorläufig festgenommen wegen des Versuchs, 

staatsfeindliche Schriften ins Ausland zu schmuggeln. Sind Sie 

damit einverstanden, daß wir jetzt ein Protokoll aufnehmen?« 

»Ja«, sagte Jouvelles müde. 

Sie liegt da wie ein erschlagener Hund, dachte Wetrow. Er stützte 

sich leicht auf den linken Ellenbogen, um das Mädchen genauer 

betrachten zu können, das neben ihm schlief. Auf dem weißen 


Laken wirkte ihr tiefgebräunter Körper beinahe wie der einer 

Farbigen. 

Offenbar zieht sie niemals einen Badeanzug an, wenn sie in der 

Sonne liegt, dachte er, denn an den Stellen, an denen die meisten

Frauen niemals so recht gebräunt sind, zeigt sich bei Lisa kaum ein Unterschied in der Hauttönung. 

Ein kleines verdorbenes Ding! 

Sein Blick glitt über ihre schmalen Hüften und die langen, mit 

blondem Flaum bedeckten Beine. Er hatte ein paar Sekunden lang 

das Bedürfnis, ihre Brüste zu berühren, sie in seine geöffneten 

Hände zu legen, aber er unterließ es. Sie würde erwachen, und wer 

weiß, auf welche Einfälle sie dann kam! 

Er lauschte auf ihre Atemzüge. Lange Jahre des Zusammenlebens 

mit anderen auf dem engen Raum einer Barackenstube hatten sein 

Gehör dafür geschärft, ob der Nebenmann schlief oder ob er mit 

geschlossenen Augen dalag und auf die Chance lauerte, einem 

anderen Tabak für eine Zigarette stehlen zu können. Nein, diese 

Lisa schlief wirklich, ihr Atem ging flach und gleichmäßig. Gut so. 

Noch eine Stunde, dann war es ohnehin nötig, sie zu wecken und 

ihr zu erklären, daß es höchste Zeit sei aufzubrechen. 

Vor dem geöffneten Fenster begann eine Amsel zu lärmen. Der 

Morgen kündigte sich durch die Färbung des Himmels an. Es war 

die Zeit, zu der die Sterne endgültig verschwanden. Ohne Früh- 

aufsteher zu sein, liebte Wetrow diese Stunde. Er lehnte den Kopf 

zurück, so daß er das Mädchen im Auge behielt, gleichzeitig aber 

zum Fenster hinausblicken konnte. Wie ruhig es hier war! Keine 

Automotoren, nicht das Gebrumm der Busse, das Kreischen eines 

Zuges, der eine Weiche befuhr. Nicht einmal Menschenstimmen 

waren zu hören. Der gute Victor Melentjew hatte den Platz für sein 

Sommerhaus offenbar mit großer Umsicht gewählt! Während 

Wetrow sich erinnerte, wie es dazu gekommen war, daß er heute 

hier wohnte, mußte er unwillkürlich lächeln. 

Victor Melentjew war bis zu jenem Morgen im zeitigen Frühjahr 

weder ihm noch Natalia bekannt gewesen. Er war einfach in Tula 

erschienen. »Gestatten Sie, Victor Melentjew, Doktor der Natur- 

wissenschaften, Dozent in Obninsk. Ich komme auf Empfehlung 

von Professor Borissowski, der Ihnen sicher noch bekannt ist . . .« 

Borissowski war jemand, an den sich Wetrow oft erinnerte, wenn 

er über seine Zeit in der Scharaschka nachdachte. Da hatte er ihn kennengelernt. Ein älterer Mann, kein Kommunist, zynisch — und 

über seine Bestrafung nicht einmal überrascht. Er hatte es geradezu darauf angelegt, inhaftiert zu werden, und er sagte das ganz offen. 

»In diesen Zeiten ist man erst ein anständiger Mensch, wenn man 

seine Strafe bekommen hat!« pflegte er lachend zu behaupten. Seine 

Augen blitzten dabei, und manchmal hatte Wetrow den Eindruck 

gehabt, bei Borissowski handle es sich um jemanden, dessen Hirn- 

funktionen zuweilen nicht ganz einwandfrei abliefen. Melentjew 

gehörte zu den engsten Freunden des heute bereits pensionier- 

ten Borissowski, und wie es schien, hatte er von diesem viele 

Gedanken und Ideen übernommen. Er machte Wetrow ein höchst 

interessantes Angebot: »Sie haben im Augenblick Schwierigkeiten, 

Ihre Arbeiten zu veröffentlichen. Warum nutzen Sie nicht die legale Chance, so bekannt wie möglich zu werden, besonders unter der 

Intelligenz?« 

Als Wetrow nicht gleich verstand, worauf er hinauswollte, er- 

läuterte Melentjew bereitwillig: »Sie brauchen nur absolut legale 

Mittel zu benutzen. Beispielsweise strebt der Staat an, daß überall an den wissenschaftlichen Institutionen, an den Hochschulen, in 

den Klubs der Intelligenz literarische Veranstaltungen abgehalten 

werden. Dafür werden diese Einrichtungen sogar belobigt! Gehen 

Sie in solche Einrichtungen, und lesen Sie vor,lgnat Issaakowitsch! 

Das Publikum dort besteht nicht nur aus Parteiphilosophen. Ich 

garantiere Ihnen, man wird Ihnen Beifall spenden. Und — es ist 

schwer, ein Buch abzulehnen, wenn ein paar tausend intelligente 

Leute es schon mit Beifall bedacht haben!« 

Nach und nach war Wetrow klar geworden, daß dieser Mann ein 

gewiegter Taktiker war. Wenn es gelang, wenigstens für eine ge- 

wisse Zeit sozusagen an den Parteiorganisationen der betreffenden 

Einrichtungen vorbei, solche Lesungen zu machen, dann würde sich 

zweifellos der Kreis jener Leute stark vergrößern, der immer wieder nach der Veröffentlichung der vorgelesenen Arbeiten fragte. Eine 

gute Taktik! Wetrow unterhielt sich lange mit Melentjew, sie 

freundeten sich an. Beim zweiten Besuch bereits erhielt Wetrow von.Melentjew das Angebot, den Sommer in dessen Landhaus zu 

verbringen. Wetrow zögerte nicht lange. Eine Woche zuvor war er 

überraschend von der Bank für Außenhandel benachrichtigt wor- 

den, daß aus England und Frankreich, aus den Vereinigten Staaten 

und Italien als Abgeltung für Veröffentlichungen größere Va- 

lutabeträge für ihn eingegangen waren. Er könnte jederzeit darüber 

verfügen, in Valutarubeln, die zum Einkauf in den speziell für 

Ausländer geschaffenen Verkaufsstellen berechtigten, oder aber 

auch im Tausch gegen Inlandsrubel. 

Wetrow hatte keine Ahnung, daß diese plötzlichen Geldanwei- 

sungen darauf zurückzuführen waren, daß Lara Plotnikowa im 

Gespräch mit Catherine Laborde erwähnt hatte, der Autor leide 

unter Geldmangel. Er fuhr nach Moskau, und Lara informierte ihn, 

daß man Valutarubel bei gewissen Schwarzhändlern in einem 

günstigen Verhältnis gegen Inlandsrubel tauschen könne. Als 

Wetrow nachrechnete, kam er zu dem überraschenden Ergebnis, 

daß die Summe, die ihm von ausländischen Verlegern für den Druck 

von »Lagertag« überwiesen worden war, etwa der entsprach, die ein 

Professor innerhalb von zehn Jahren als Gehalt bezog. Daraufhin 

unternahm er einen Einkaufsbummel durch die Hauptstadt, ja, er 

entschloss sich sogar zur Erfüllung eines alten Wunsches und ließ 

sich vom Schriftstellerverband bescheinigen, daß er dringend ein 

Auto brauche. Einen Monat später konnte er einen bananengrünen 

Moskwitsch abholen, dessen Preis ihm im Verhältnis zur Höhe 

seines Kontos läppisch vorkam. 

Er war sofort mit Melentjew zu dessen Landhaus gefahren, etwa 

achtzig Kilometer nordwestlich von Tula, an der Upa, einem kleinen 

Fluß, inmitten ausgedehnter Mischwälder. Bis zum nächsten Ort 

waren es mehrere Kilometer, aber es traf sich günstig, denn dieser 

Ort lag an einer Eisenbahnlinie. Einen Kilometer von Melentjews 

Landhaus entfernt gab es ein Gehöft, in dem ein Invalide mit seiner Frau wohnte. Diese säuberte das Haus in gewissen Abständen, 

lüftete, und sie hatte überhaupt ein wachsames Auge darauf, wenn 

es leer stand. Wetrow engagierte sie sofort für ein paar Rubel im Monat. 

Sobald es Frühling wurde, erschien er zusammen mit Natalia 

und richtete das zweistöckige Holzhäuschen nach seinen Wünschen 

ein. Die unteren Räume dienten als Wohnzimmer und Küche, die 

erste Etage teilte sich in je einen Schlafraum für Natalia und für ihn sowie ein geräumiges Arbeitszimmer. Seit dem Mai wohnte er hier. 

Tagsüber saß er auf der Veranda oder im Garten unter einem weit 

ausladenden Apfelbaum und schrieb. 

Zu seinem Bedauern hatte Wetrow seinen Aufenthalt schon 

mehrmals unterbrechen müssen. Victor Melentjew erwies sich als 

ein äußerst emsiger Vermittler von Einladungen für Lesungen an 

Universitäten und Hochschulen. So war Wetrow immer wieder für 

mehrere Tage unterwegs gewesen. Einerseits missfiel ihm das, denn 

er arbeitete an seinem neuen Roman und hätte am liebsten alle 

Verpflichtungen abgesagt. Andrerseits aber spürte er die günstigen 

Gelegenheiten, die ihm das Auftreten vor einem Publikum bot, das 

überwiegend aus Intellektuellen bestand. 

Für eine Anzahl von ihnen lag in der Art und Weise, in der Wetrow 

das Sowjetsystem attackierte, offenbar ein prickelnder Reiz. 

Wichtig für ihn war, daß er auf diesen Vortragsabenden interessante Bekanntschaften machte. Ehemalige Häftlinge, die sich an seinen 

»Lagertag« erinnerten, luden ihn ein — oder Leute, die aus irgend- 

einem Grunde mit ihren Lebensverhältnissen nicht zufrieden waren 

und die in Wetrow instinktiv ihren Verbündeten erkannten. Die 

einen trugen durch Erzählungen eigener oder fremder Erlebnisse 

dazu bei, daß seine Sammlung über die Geschehnisse um die Haft- 

lager wuchs. Bei den anderen studierte Wetrow mit wachsendem 

Interesse deren literarische Erwartungen. Und er traf auch immer 

wieder auf Leute mit einer Art Elitebewusstsein. Sie nahmen alle 

Vorteile, die der sozialistische Staat ihnen bot, für sich in Anspruch, im übrigen jedoch liebäugelten sie mit Karrieren, wie sie eben nur 

das bürgerliche System ermöglichte. Sie hielten sich ganz allein für berufen und befähigt, alle wichtigen staatspolitischen Entschei- 

düngen zu treffen, und sie gefielen sich nicht selten in zynischer Besserwisserei. 

Wetrow erkannte hier die Möglichkeit, sich einflussreiche Ver- 

bündete zu sichern. Wenn er Passagen aus seinen Arbeiten vorlas, 

in denen er Funktionäre der Kommunistischen Partei als besonders 

dumm und dogmatisch darstellte, als korrupt und feige, dann spürte 

er sogleich die schmunzelnde Zustimmung jener »Elite« im Saal. 

Wetrow versäumte nie, bei seinen Lesungen darauf hinzuweisen, 

daß er selbst wohl der einzige Literat in der ganzen Sowjetunion 

sei, der den Mut besaß, schonungslos aufzudecken, daß die Ad- 

ministration verrottet sei, daß die Fehler der Vergangenheit fort- 

gesetzt würden und noch neue hinzukämen, die zu einem wachsen- 

den Chaos auf allen Gebieten des Lebens führten. Und er ver- 

schwieg niemals, daß er sich zu jener »geistigen Elite« gehörig 

fühlte, die endlich die absolut unfähigen Regierenden ablösen und 

das schwergeprüfte russische Volk auf einen lichteren Weg führen 

sollte. 

»Unser Volk hat eine lange, leidvolle Vergangenheit. Es ist tapfer 

und fleißig, und es verdient ein besseres Schicksal. Nicht die ver- 

knöcherten Parteibürokraten, die sich gegenwärtig an den Hebeln 

der Macht befinden, können ihm den Weg dazu öffnen, das können 

nur Leute wie wir, Wissende, durch tiefes Leid Geläuterte!« 

Es klang wie ein Aufruf, was er verkündete, und es war so ge- 

meint. Von der Formierung einer Opposition gegen die sowjetische 

Regierung, gegen die Staatsorgane und die Partei versprach sich 

Wetrow alles, was ihm dazu verhelfen konnte, mit seiner »Wahr- 

heitsliteratur« ungehindert an die Öffentlichkeit zu gelangen und 

diese für sich einzunehmen. Ein oppositioneller Druck aus den 

Reihen der wissenschaftlichen Intelligenz konnte dieser Entwick- 

lung die Schleusen öffnen. Immer wieder fand sich nach einer 

solchen literarischen Veranstaltung der eine oder andere, der ihm 

ergriffen die Hand schüttelte und ihn zum persönlichen Gespräch 

beim Abendessen einlud. Nicht selten waren es Frauen. Ältere, sich 

ein wenig vom Leben zurückgesetzt fühlende Geschöpfe, die in 

Wetrow mehr als nur den begabten Autor sahen. Sie sahen in ihm den Verkünder einer neuen Heilslehre, den Messias. 

Das Mädchen neben Wetrow zog die Beine an den Körper und 

seufzte leise. Draußen wurde es langsam hell, die Vogelrufe mehrten sich. Wetrow streckte sich aus und atmete tief die frische, kühle 

Morgenluft, die durch das offene Fenster hereinzog. Wie wohl man 

sich an solch einem Ort fühlt, dachte er. Weit entfernt von der 

Hektik des Stadtlebens. Hier gleicht man einem Bauern, der unter 

dem Apfelbaum sitzt und wartet, daß die Saat heranwächst! 

Er erinnerte sich an Kok-Teresch, eines jener winzigen Dörfer 

in Kasachstan; sein erster Aufenthaltsort, nachdem er aus dem 

Haftlager entlassen worden war. Damals, im Jahre 1953, hatten die 

Behörden ihm einen Wohnort in Kasachstan zugewiesen. 

Man brachte ihm zu jener Zeit schon viel Verständnis entgegen, 

obwohl von einer Rehabilitierung noch nicht die Rede war. Während 

des letzten Jahres im Straflager, wo er zuweilen als Bauarbeiter 

engesetzt war, hatte er sich in zunehmendem Maße körperlich 

unwohl gefühlt. Der Lagerarzt vermutete eine Geschwulst. Ge- 

nauere Untersuchungen in der Klinik der Stadt, bei der das Haft- 

lager angesiedelt war, bestätigten diesen Verdacht. Der Tumor 

wurde lokalisiert, und eine schnell vorgenommene Operation be- 

freite Wetrow vorerst von dem Leiden. Seitdem hatte er das Gefühl, 

wieder völlig gesund zu sein. Dennoch bestand die Gefahr, daß sich 

die Krankheit wieder zeigte. Also verschafften die Behörden ihm 

den vergleichsweise ruhigen Posten eines Mathematiklehrers in 

Kok-Teresch, wo er zwei Dutzend Schüler hatte und sieben Stunden 

Mathematik in der Woche geben mußte. 

Dort hatte er, ähnlich wie heute, an so manchem kühlen Som- 

mermorgen, bevor die Sonne über dem weiten, hügeligen Land 

aufstieg und es unter ihren Gluthauch duckte, auf seinem Schlaf- 

lager in dem kleinen Wohnhaus gelegen und sich zufrieden gefühlt. 

So zufrieden, daß er am liebsten laut singen wollte. Es war die Zeit gewesen, in der er Blatt um Blatt voll schrieb. Hier entstanden 

»Lagertag«, »Dank der Heimat«, Skizzen und Erzählungen und 

nicht zuletzt Unmengen von Notizen über die vielen Einzelheiten, die Begebenheiten während des Lageraufenthaltes, die Gewohnheiten der Häftlinge, ihre Schauergeschichten — das, was manche 

Leute damals schon »Häftlingsfolklore« nannten. 

Natalia war weit entfernt damals. Im Dorf gab es kaum eine Frau, 

die man hätte zu sich bitten können. Man lebte für die Arbeit und 

erholte sich. Bis dann plötzlich die Schmerzen wieder einsetzten, 

Zeichen dafür, daß die Krankheit nicht endgültig besiegt war. 

Wetrow reiste nach Taschkent. Er verbrachte einen ganzen 

Winter in der Strahlenklinik, ein unbequemer Patient, der jede 

ärztliche Verordnung misstrauisch prüfte, als wäre sie eigens ge- 

troffen, ihn zu töten. Ebenso misstrauisch prüfte er, ob er nicht etwa schlechteres Essen bekäme als die Patienten, die Mitglieder der 

Kommunistischen Partei waren, oder ob das Pflegepersonal sich zu 

ihm kühler verhielt als zu jenen. Dabei interessierte sich dort 

niemand für seine Vergangenheit, im Gegenteil, man unterzog ihn 

einer äußerst kostspieligen Strahlenbehandlung, die am Ende ihre 

Wirksamkeit bewies, und jeder Arzt, jede Schwester war froh, als 

dieser Mann eines Tages wieder gesund auf den Füßen stand und 

die Klinik verlassen konnte. 

Während jener Zeit war in Wetrows Kopf der Plan für einen 

Roman gereift, der in einer solchen Strahlenklinik spielen sollte: der leidgeprüfte, geschundene ehemalige Häftling, der seine Behandlung erzwingen muß, während jene, die für sein Unglück verant- 

wortlich sind, Vorzugsbetreuung genießen. Noch bevor er den 

Aufenthalt in Kok-Teresch abbrach, um sein Rehabilitierungsver- 

fahren einzuleiten, auch bevor er zu Natalia nach Tula übersiedelte, wo er eine Stellung als Lehrer übernahm, fing er an, die ersten 

Versuche mit diesem Stoff zu machen. Aber er schob die Arbeit 

daran auf, um zuerst die Publikation des »Lagertag« zu betreiben, 

und dann erschien es ihm ratsam, noch ein Buch folgen zu lassen, 

das nicht ganz so herausfordernd sein würde wie jenes über die 

Klinik: »Die Vorhölle«. 

Nachdem die »Vorhölle« jedoch nicht gedruckt worden war, 

hatte sich Wetrow entschlossen, das Buch über die Strahlenklinik fertig zu stellen. 

Das Mädchen kehrte ihm den Rücken zu. Sie wird mit dem Früh- 

zug nach Hause fahren, hol's der Teufel! Ich werde mich an die 

Schreibmaschine setzen. Arbeiten! Dafür sorgen, daß die Welt auf 

den Mann aufmerksam wird, der hierzulande den Mut hat, den 

Widder auf dem Schienenstrang zu spielen. Nein, dieser Widder 

wird den Zug nicht aufhalten, seien wir nüchtern. Aber er wird das 

Begleitpersonal durcheinander bringen. Das genügt schon. Und 

eines Tages wird er den Lohn genießen, der einem solchen mutigen 

Widder zukommt. In Moskau? Wetrow lächelte. Keine Illusionen, 

Ignat Issaakowitsch! Man darf nicht mehr damit rechnen, daß 

dieses Land zur Aufgabe der Prinzipien gebracht werden kann, nach 

denen es sich regiert. Das Volk lässt sich nicht mehr von der Macht verdrängen. Jene, die nach Schweiß riechen und die am Sonntag ihre 

besten Kleider anlegen, um ihre Kinder in die Volksparks zu führen. 

Diese trübe, graue Masse, die misstrauisch wird, wenn man ihr 

vorschlägt, man wolle den Sozialismus verbessern, und die dann zu 

fragen pflegt: »Für wen?« Soll sie doch der Teufel holen! Mitsamt 

ihren roten Fahnen und den Leninbildern, ihren Maifeiern und 

Heldenliedern, den Stoßbrigaden und Arbeitsprämien! Die »geistige 

Elite« ist mir nützlich, fraglos. Sollen diese Phantasten getrost das Feuerchen schüren. Das Volk? Der Schlüssel zur Zufriedenheit 

eines Mannes ist nicht das Gefühl, dem Vaterland verbunden zu sein 

oder dem Volk. Für Geschichten ist es brauchbar, dieses Volk, als 

Objekt für Erzählungen, nutzbar als Material für Romane. Der Rest 

ist ein Geschäft: Die Zufriedenheit wird allein von der Höhe des 

eigenen Bankkontos bestimmt. Von sonst nichts. Tränen um die 

Heimat? Man weint sie für Reporter und Fotografen. Das steigert 

den Umsatz. 

Er lachte laut und merkte nicht, daß er das Mädchen damit 

weckte. Wie dumm diese Welt ist! Die, in der ich lebe, ebenso wie 

jene andere. Jeder einigermaßen ausgekochte Komödiant kann sie 

zum Weinen bringen oder zum Jubeln. Nun gut ich werde sie zum 

Zahlen bringen, weil ich ihr die Tragödie Ignat Issaakowitsch Wetrows vorspiele, die Tragödie aller jener, die von seiner Art sind und dies zur Tragödie Mütterchen Rußlands erklären! 

»Steh auf, Lisa!« rief er plötzlich. Seine Hand klatschte auf ihren Hintern. »Steh auf, mein Kälbchen!« 

Das Mädchen piepste Protest. Dann sagte es völlig wach: »Ich 

beobachte schon minutenlang dein Gesicht, Ignascha. Aber du hast 

es nicht gemerkt! Worüber hast du nachgedacht?« 

»Über die Welt.« 

Das Mädchen hatte keine Lust, ein Gespräch über die Welt zu 

beginnen. Es richtete sich auf und küsste Wetrow. »War eine sehr 

schöne Nachhilfestunde!« 

Er grollte:. »Wehe, du redest ein Wort darüber! Ich helfe dir bei 

der Vorbereitung auf die Mathematikprüfung, sonst nichts. Klar?« 

Sie sprang aus dem Bett und reckte sich. »Schon gut. Werde ich 

in deinem nächsten Buch vorkommen?« 

»Du kommst vor. Und jetzt beeile dich, wir haben einen weiten 

Weg bis zur Station.« 

Das Mädchen griff nach seiner Unterwäsche und streifte sie 

unwillig über. »Ich habe Hunger . . .« 

»Unten liegt Brot«, sagte er. »Mach Wasser heiß für Tee, auf dem 

Propankocher...« 

Sie liefen barfuss durch den Wald. Der von Nadeln und Laub 

gepolsterte Boden war trotz der frühen Morgenstunde warm und 

trocken. Das Mädchen plapperte, Wetrow hörte ihr kaum zu. Diese 

kleine Studentin, die sich ihm angeboten hatte, dem berühmten 

Dichter, war eine reizvolle Nebensächlichkeit. Im Grunde waren die 

meisten Frauen nur solche reizvollen Nebensächlichkeiten. Bis auf 

jene, die einem durch ihre Arbeit halfen. Sie waren mit Geräten zu 

vergleichen, die man benützte. 

Es hatte sich übrigens erwiesen, daß solche Geräte am besten 

funktionierten, wenn man sie gelegentlich mit ins Bett nahm. Nun 

gut. Das kostete höchstens das wachsende Mißtrauen von Natalia, 

aber das war zu verschmerzen. Eine Frau, die es fertig bringt, 

zehn 

ihrer besten Jahre auf einen Mann zu warten, ist zwar leicht zu verletzen, aber sie ist nicht schlau. 

An der Bahnstation, die einige hundert Meter von den Häusern des 

Dörfchens entfernt war, warteten Bäuerinnen mit Körben voller 

Pilze. In der Stadt würden sie für diese Ware gutes Geld bekom- 

men. 

Wetrow blieb mit Lisa etwas abseits von dem kleinen Gebäude 

stehen. Es war nicht nötig, daß der Stationsvorsteher ihn mit dem 

Mädchen sah. 

»Wann treffen wir uns wieder?« 

Immer die gleiche Frage, dachte Wetrow ärgerlich. Keine ist 

damit zufrieden, eine lustige Nacht zu verbringen, es soll möglichst gleich ein Verhältnis daraus werden! Er hielt ungeduldig Ausschau 

nach dem Zug, der sich durch einen lang gezogenen Lokomotiven- 

pfiff ankündigte. 

»Irgendwann«, antwortete er. »Ich werde mich melden. Aber ich 

habe jetzt viel Arbeit. . .« 

»Ich verstehe schon.« Das Mädchen drückte seine Hand. 

Widerlich diese Abschiede am Morgen! Man sollte von einer Frau 

am Mittag weggehen oder am Nachmittag. 

»Verstehst du wirklich?« fragte er. »Denk immer daran, ein Dichter 

ist das sensibelste Wesen der Welt. Er empfindet tief. Und er lebt 

oft von einer solchen Begegnung, wie wir sie hatten, viele Monate 

auf eine schöpferische Weise, Lisa. Es wird dir schwer fallen, das 

zu verstehen, aber du musst wissen, je seltener wir uns sehen, 

desto 

tiefer gräbt sich dein ganzes Wesen in meine Gedankenwelt ein. Es 

wird zu einem Bestandteil meiner selbst. . .« 

Während er solche Redensarten aneinanderhäkelte, von denen er 

wußte, daß sie selbst bei intelligenteren Frauen als Lisa Erfolg 

hatten, war er in Gedanken bereits wieder bei seiner Arbeit. Un- 

geduld ergriff ihn, die es ihm schwer machte, Lisas schwärme- 

rischen Abschiedsworten überhaupt zuzuhören. Zu seiner Erleich- 

terung schob sich klirrend der Zug aus den Hügeln heran. Lisa 

winkte noch lange, aber Wetrow war gegangen, bevor der Zug anfuhr. 

Er holte im Dorf eine Kanne Milch, ein paar Eier und frisches 

Brot, er erstand ein Netz voll Pilze und einen Steinkrug voll Beeren. 

So bepackt, wanderte er bei Sonnenaufgang durch den Wald zurück. 

Er frühstückte ausgiebig, danach ging er trotz der Ungeduld, mit 

der es ihn zur Arbeit drängte, die wenigen hundert Meter bis zur 

Upa, dem schmalen Fluß, um sich zu waschen. Erfrischt und ge- 

stärkt saß er später auf der Veranda, umgeben von dem Duft, den 

der Wald unter der noch warmen Herbstsonne ausströmte, vom 

Gezwitscher der Vögel, und schrieb. 

Am Nachmittag erregte ein Pärchen Wildenten seine Auf- 

merksamkeit. Die beiden Tiere flogen vom Fluß her bis in die Nähe 

der Datscha und ließen sich dort im hohen Gras nieder. Ihr Gefieder glänzte farbenprächtig in der schrägstehenden Sonne. Wetrow holte 

Brot und fütterte die zutraulichen Tiere eine Weile, dann fiel ihm 

ein, daß er in seiner Zorki einen Farbfilm hatte, und er holte die 

Kamera. Das Fotografieren war in den letzten Jahren zu einer 

bevorzugten Freizeitbeschäftigung für ihn geworden. Er pflegte 

sogar von sich selbst Aufnahmen herzustellen. Ab und zu legte er 

einen Ruhetag ein, an dem er Filme entwickelte. Er hielt es für einen wesentlichen Vorteil, dies selbst tun zu können. 

Seit einiger Zeit nahm er seine Manuskripte Seite für Seite auf, 

bis sie vollständig auf Kleinbildfilm festgehalten waren. Er maß 

dieser Arbeit entscheidende Bedeutung zu, denn insgeheim rech- 

nete er damit, daß eines Tages dieses oder jenes Manuskript von 

den Behörden beschlagnahmt würde. Besaß er aber einen Film 

davon, würde man es trotzdem in jeder beliebigen Menge verviel- 

fältigen können. 

Er folgte den beiden Wildenten, die sich zum Fluß hin entfernten, 

und als er zur Datscha zurückkam, um den belichteten Film zu 

wechseln, hörte er Autogeräusch. 

Der Schreck fuhr ihm in die Glieder. Er blieb unweit des Hauses 

stehen und lauschte. Was war das? Hier fuhren keine Autos, nie- 

mand sonst wohnte in dieser Gegend. Wenn es ein Lastwagenmotor gewesen  wäre, hätte das Fahrzeug zum nächsten Kolchos gehören können,  aber es war der Motor eines Personenwagens. 

Er lief in das Haus, warf die Kamera auf eine Couch und flitzte 

zurück auf die Veranda. Das Manuskript! Er raffte die beschriebe- 

nen Seiten und lief damit zum Schuppen, in dem sein Moskwitsch 

stand. Ohne lange nachzudenken, stopfte er die Manuskriptblätter 

unter die Kissen, die Natalia für die Rücksitze gekauft hatte. Als 

er  aus dem Schuppen trat, bog ein dunkelblauer Wolga aus dem 

schmalen, staubigen Weg in das Grundstück ein. Wetrow atmete 

auf: das Auto Melentjews! 

Doch seine Erleichterung dauerte nur Sekunden. Neben Me- 

lentjew saß Natalia. Wird sie etwas entdecken? fragte sich Wetrow 

erschrocken. Nein, ich habe das Bett zum Lüften auf den Balkon 

gelegt! Höchstens ein paar blonde Haare, die irgendwo herumliegen, 

vielleicht in einem Kamm hängen — aber da ließe sich eine Ausrede 

finden. Oder man hielt die beiden auf der Veranda auf und kon- 

trollierte schnell noch einmal das Haus auf Spuren, die Lisa 

eventuell zurückgelassen hatte! 

Er lief in die Datscha und durcheilte die Räume, blies hier einen 

Kamm sauber und wischte dort über die Lehne eines Korbsessels, 

während draußen der Wolga anhielt und die beiden ausstiegen. Erst 

als Natalia rief: »Ignascha! Warum begrüßt du uns nicht?«, stieg er die Treppe hinunter und umarmte seine Frau förmlich. »Du?« 

»Ja, ich. Du warst im Schuppen? Warum bist du weggelaufen?« 

»Muss ich dir das sagen? Ich habe die Manuskripte verschwinden 

lassen!« 

Melentjew trat heran, ein kleiner, nervös wirkender Mann mit 

'ziemlich langem Haar, elegant gekleidet, einen Schlips der neuesten Mode über dem gestreiften Hemd. 

»Kommt herein«, forderte Wetrow die beiden auf. Sie ließen sich 

auf der Veranda nieder. Melentjew blickte schweigend vor sich hin 

und kaute an seiner Unterlippe. Da fragte Wetrow barsch: »Nun sagt 

schon, was treibt euch hierher?« 

Natalia wandte sich an Melentjew. »Am besten, Sie berichten alles . . .« 

Der beugte sich vor, so daß er sich auf den Tisch stützen und den 

Autor anblicken konnte. 

»Taschuk ist hochgegangen.« 

Wetrow runzelte die Stirn. »Hochgegangen?« fragte er zurück. 

Melentjew nickte. »Am vergangenen Montag erschien die Miliz 

bei ihm und hat ihn mitgenommen.« 

Wetrow erblasste. Taschuk bei der Miliz? Taschuk bewahrte 

Material für ihn auf, Manuskripte, Kopien der »Vorhölle«, auch die 

Kopien vom »Dank der Heimat« und von anderen Arbeiten. 

»Heißt das, die Miliz ist im Besitz des gesamten Materials?« 

»Sie hat alles«, bestätigte der Naturwissenschaftler mit dem treu- 

herzigen Mondgesicht ernst. »Ich wurde von Lara Plotnikowa an- 

gerufen. Sie hatte mich gebeten, mit Ihnen zu sprechen . . .« 

»Wer ist Lara Plotnikowa?« erkundigte sich Natalia. 

Sie bekam keine Antwort; Wetrow drängte Melentjew: »Woher 

wußte sie es?« 

»Ignat Issaakowitsch«, erklärte Melentjew, »in Moskau macht eine 

solche Nachricht sehr schnell die Runde. Lara Plotnikowa erfuhr 

übrigens nicht zuerst, daß Taschuk verhaftet wurde, sondern vorher 

noch, daß man Sinjawski und Daniel geholt hat. . .« 

»Sinjawski und Daniel?« 

»Ja. Sie kennen sie?« 

»Nicht persönlich«, sagte Wetrow vorsichtig. Wen ging es etwas 

an, mit wem er bekannt war? Dieser Vertreter der »wissenschaft- 

lichen Elite« sollte nur nicht glauben, er wäre bei ihm in einer Art uneingeschränkter Vertrauensposition! 

»Die Miliz hat bei einem Ausländer Manuskripte von ihnen ge- 

funden«, schilderte Melentjew. »Taschuk war der Vermittler ge- 

wesen. Kannten Sie übrigens ihre Arbeiten?« 

Wetrow schüttelte den Kopf, obwohl er über Sinjawski und 

Daniel recht gut Bescheid wußte. Valutaschreiber. Sinjawski war 

unlängst wegen provokatorischen Verhaltens aus dem Verband der 

Schriftsteller ausgeschlossen worden. Beide waren sie seit einiger Zeit damit beschäftigt, allerhand mehr oder weniger delikate Affä- 

ren aus dem täglichen Leben des Landes zu Geschichtchen zu 

verarbeiten, die in ziemlich großer Aufmachung, in westlichen 

Zeitungen erschienen. 

»Die .Chronik laufender Ereignisse' haben sie auch bei Taschuk 

gefunden«, berichtete Melentjew betrübt weiter. »Damit ist er 

geliefert. Die ,Chronik' gilt als antisowjetisches Hetzmaterial. Das Ganze ist angeblich auf einen Vorfall zurückzuführen, der sich wohl in Scheremetjewo ereignet hat, als der Verbindungsmann Taschuks . . .« 

Wetrow hörte ihm zu, aber seine Gedanken waren woanders. 

Diese »Chronik laufender Ereignisse« war ein sehr nützliches 

illegales Pamphlet gewesen, dem er Beiträge hatte zukommen las- 

sen. Nicht unter seinem Namen, aber immerhin! Ich hätte vor- 

sichtiger sein sollen, dachte er. Nun hat die Miliz bei der Razzia, die vermutlich der »Chronik« galt, mein Material beschlagnahmt. 

Was für Konsequenzen kann das haben? Unangenehme auf jeden 

Fall, denn der »Dank der Heimat« ist nicht harmloser als die 

»Chronik laufender Ereignisse«! 

Er stieß einen Fluch aus und erhob sich. Natalia schüttelte be- 

kümmert den Kopf. Sie wagte nicht, noch einmal zu fragen, wer 

diese Lara Plotnikowa wäre. Irgendeine Frau, die ihm hau7. Nun ja, 

man mußte sich daran gewöhnen, daß es immer mehr Frauen 

wurden, die sich um ihn scharten. Helferinnen. Ob er sie ebenso 

schroff behandelt wie mich? Kaum, dann würden sie ihm nicht 

nachlaufen! 

»Ignat Issaakowitsch, ich habe gedacht, es sei wichtig, Ihnen diese Sache sofort zu berichten«, sagte Melentjew. »Vielleicht sollten Sie überlegen, wie Sie sich in dieser Situation verhalten . . .« 

Wetrow dachte bereits angestrengt nach. Ja, es war nötig, sich auf. 

die unerwartete Lage einzustellen. Rückgängig war sie nicht mehr 

zu machen. Die Behörden waren im Besitz einiger Manuskripte, die 

sie um diese Zeit absolut nicht kennen lernen sollten. Sie wussten 

nun, woran sie waren. Ihre Reaktion war abzuwarten. Vorläufig würde vermutlich gar nichts geschehen. Was Taschuk anging, so 

könnte man behaupten, er wäre interessiert gewesen, die Arbeiten 

zu lesen, und es wäre schließlich Privatsache, wem ein Autor seine 

Manuskripte zum Lesen gab. Aber die Behörden waren gewarnt. 

Und das galt es einzukalkulieren. Angriff ist die beste Verteidigung. 

Ja. Das mußte geplant werden. 

»Ich werde sofort nach Moskau reisen«, erklärte Wetrow. Er 

sprang auf und lief auf der Veranda hin und her. Schade, der Früh- 

herbst kam mit den schönsten Farben, mit den angenehm kühlen 

Abenden, den Morgennebeln, die diese Datscha in ein 

Zauberschloss 

verwandelten. Es wäre noch für ein paar Wochen schön hier ge- 

wesen, aber was nützte das alles, wenn es um nicht weniger ging 

als die Existenz? 

Er entschied, ohne Natalia nach ihrer Meinung zu fragen, er 

bedeutete ihr nur, daß es gut wäre, wenn sie in der Datscha bliebe, bis er die dringendsten Angelegenheiten erledigt hätte. Im übrigen 

ließe er ihr den Moskwitsch da; Melentjew würde ihn bis Tula 

mitnehmen. 

»In der Zwischenzeit kannst du hier ruhig arbeiten. Es liegt genug 

handschriftliches Material da zum Abtippen. Ich glaube, es wird 

dich niemand stören. Nutze die Zeit . . .« 

»Aber — du wirst mich vielleicht in Tula brauchen?« wendete sie 

ein. 

Er winkte ab. »Ich werde dort eine Nacht verbringen, und am 

Morgen reise ich wieder ab. Wozu sollte ich dich brauchen? Das 

bisschen Essen kann ich mir allein zurechtmachen.« 

Als die Sonne noch mehr als eine Handbreit über dem Horizont 

stand, fuhr der dunkelblaue Wolga ab. 

Wetrow hatte sich nur flüchtig von Natalia verabschiedet. Er 

wirkte nervös, und es empfahl sich nicht, ihn anzusprechen. Darum 

winkte sie nur hinter dem sich in einer Staubwolke entfernenden 

Auto her. 

Am abends kam Mascha, die Frau des Invaliden, um nach 

dem 

Rechten zu sehen. Eine rundliche Alte mit vom Wetter gegerbtem Gesicht, ein weißes Kopftuch über dem schütteren Haar. 

Natalia begrüßte sie erleichtert, sie war immer froh, Mascha zu 

sehen. Die Alte brachte ihren Hund mit, einen jungen deutschen 

Schäferhund, der ausgelassen durch das Gelände tollte und an 

jedem Erdloch schnupperte. 

»Trinken wir einen Tee«, schlug Natalia vor. »Ich bin allein, und 

ich habe keine Lust mehr zum Arbeiten . . .« 

Mascha ließ sich etwas verlegen in dem Korbsessel auf der 

Veranda nieder. Jetzt, als sie Natalia gegenübersaß, dieser stillen, ein wenig zarten Frau, fiel es ihr schwer, zu sagen, weswegen sie 

eigentlich gekommen war. 

Nach dem ersten Glas Tee, als Natalia aus dem Kühlschrank eine 

Flasche Wodka holte und zwei Gläser füllte, entschloss sich Mascha. 

Sie stieß mit Natalia an, hob geradezu würdevoll das Glas und trank es in einem Zuge leer. Während sie es abstellte, blickte sie Natalia an und sagte: »Mein Mann wollte nicht, daß ich über eine Sache mit 

Ihnen spreche, die mir auf dem Herzen liegt. Ich tue es trotzdem. 

Ein Mann begreift oft nicht, daß es Dinge gibt, über die eine Frau 

mit einer anderen einfach sprechen muß. — Ich möchte Ihnen 

gestehen, Natalia, daß es auf uns einen sehr ungünstigen Eindruck 

macht, wenn ein Mann wie Ignat Issaakowitsch sich in Abwesenheit 

seiner Frau mit jungen Mädchen die Zeit vertreibt . . .« 

Natalia sah sie erschrocken an. Verlegen griff die Alte nach dem 

Glas, aber es war leer, und sie stellte es wieder zurück, nahm gleich danach den Löffel und naschte ein wenig von der Moosbeerenkon-fitüre, die Natalia zum Tee serviert hatte. 

Natalia biss sich auf die Lippe. Das alte Lied. Ihre letzte große 

Auseinandersetzung über die gleiche Frage lag noch nicht ein Jahr 

zurück. Damals war es eine Dozentin für Literatur in Moskau 

gewesen, bei der er sich längere Zeit aufgehalten hatte. Eine 

Freundin hatte Natalia darauf aufmerksam gemacht, und Wetrow 

hatte tagelang kein Wort mit Natalia gesprochen, bis diese ihm 

schließlich den Vorschlag machte, einer Trennung zuzustimmen. Da 

war er in Tränen ausgebrochen und hatte gejammert: »Warum nur willst du mich aus dem Haus treiben, Liebste? Warum soll ich nach 

all dem, was ich durchgemacht habe, nun wieder allein sein? Diese 

Frau bedeutet mir nichts. Und sie will nichts weiter als mir helfen. 

Warum akzeptierst du das nicht? Du hast mir geholfen, die ,Vor- 

höfle' zu vollenden; warum willst du ihr nicht gestatten, mich bei 

der Konzipierung dieses neuen Romans zu beraten, den ich Kar- 

zinom' nennen will? Es steht viel für mich auf dem Spiel . . .« 

Sie hatten später nicht mehr darüber gesprochen. Natalia war 

bereit gewesen, die Sache zu vergessen. Und nun dies! Sie bemühte 

sich, die Tränen zurückzuhalten. 

Nachdem Mascha gegangen war, saß sie noch lange auf der 

Veranda, sie blickte in den Nachthimmel und hörte den Grillen zu. 

Erst als es merklich kühl wurde, riß Natalia sich aus ihren Gedanken und ging ins Haus. Weil sie in letzter Zeit des öfteren schlecht 

schlief, hatte sie ein Röhrchen Schlaftabletten mitgebracht, das sie nachdenklich betrachtete, bevor sie sich hinlegte. Sie schüttete die zwanzig Tabletten auf die Handfläche. Würde das genügen? Vielleicht. Aber war es gerechtfertigt? 

Es ist zu früh für eine solche Entscheidung, sagte sie sich dann 

und schob die Tabletten bis auf eine wieder in das Röhrchen zurück. 

Zu früh. Vielleicht sogar unnötig. Der Mensch begeht Fehler, aber 

er ändert sich auch. Und die Belastung für Ignat ist schwer. Auch 

das muß man sehen. Geduld braucht er. Und Hilfe. Wer soll das alles für ihn tun, was ich tue? 

Sie nahm die Tablette und spürte nach einigen Minuten die 

Wirkung. Morgen werde ich mich an die Maschine setzen, dachte 

sie noch. Morgen werde ich fleißig sein, damit er spürt, daß ich ihm helfe. Der Mensch ist gut. Auch wenn es einem schwer fällt, soll man ihm verzeihen. 

Um die Zeit, da Natalia endlich eingeschlafen war, stürmte Wetrow 

in seine Wohnung in Tula, gefolgt von Melentjew, der sich erboten 

hatte, ihm beim Packen behilflich zu sein. Die beiden hatten sich 

 

unterwegs lange darüber unterhalten, was jetzt wohl am besten zu 

tun wäre. Vor allem mußte Wetrows umfangreiches Archiv über 

alles, was mit den Haftlagern zusammenhing, in Sicherheit gebracht 

werden. Aber auch Kopien aller Manuskripte mussten an möglichst 

vielen verschiedenen Stellen untergebracht werden, so daß bei 

einem eventuellen Zugriff der Behörde keines verloren gehen 

konnte. 

Lara Plotnikowa würde einen Teil aufbewahren, sicher. Auch die 

Snjezkaja würde dazu bereit sein. Mit Ljuba Jelanskaja, der 

Stieftochter des Dichters Sergej Jelanski, werde ich sprechen 

müssen, dachte Wetrow. Ihr Stiefvater hält den »Lagertag« für eine 

hervorragende Arbeit, und er hat mir durch Ljuba ausrichten lassen, daß er jederzeit bereit sei, mich zu unterstützen. Sogar in seiner 

Datscha in Peredelkino könnte ich wohnen. 

Und dann Leningrad. Sobald ich in Moskau alles erledigt habe, 

werde ich nach Leningrad aufbrechen. Ich muß dort ohnehin einer 

Einladung folgen, die Melentjew vermittelt hat. Akademisches 

Publikum. Er erinnerte sich an eine Literaturdozentin, die ihm 

angeboten hatte, bei ihr zu wohnen. Hilfsbereite Tochter eines 

ehemaligen Mithäftlings. Warum eigentlich nicht bei ihr etwas von 

dem Material einlagern? 

Er stellte Melentjew eine Flasche Wodka hin und bat, auf ihn zu 

warten. Schnell packte er zusammen, was er an Kleidung und 

Reiseutensilien brauchte. Danach sortierten sie das wichtigste 

Material in verschiedene Koffer, und nach zwei Stunden saßen sich 

die beiden Männer aufatmend am Tisch gegenüber. 

»Sie sind mir eine große Hilfe«, bekannte Wetrow. »Ohne Sie wäre 

ich nicht rechtzeitig gewarnt worden.« 

»Sie können sich jederzeit auf mich verlassen, Ignat Is- 

saakowitsch«, versicherte Melentjew. »Ich tue das alles, weil meine Auffassung über diesen Staat mit der Ihrigen absolut über-einstimmt.« 

Wetrow hielt nichts davon, jetzt über solche Fragen zu reden; es 

war an der Zeit, sich mit praktischen Dingen zu beschäftigen. 

Deshalb mahnte er Melentjew eindringlich: »Sie müssen die Entwicklung sehr genau beobachten, lieber Freund. Und wir müssen 

in Verbindung bleiben. Ich werde Sie im Abstand von einigen Tagen 

anrufen, da werden Sie mir mitteilen, was sich in dieser Sache weiter ereignet hat. Kann ich darauf rechnen?« 

»Selbstverständlich! Ich stehe Ihnen zur Verfügung!« 

»Gut«, sagte Wetrow. »Eins noch: Was immer aus dieser An- 

gelegenheit mit Taschuk wird, ich habe mit ihm nichts weiter zu tun, als daß ich ihm Manuskripte zu lesen gegeben habe. Alles das, was 

mit Sinjawski und Daniel zusammenhängt oder mit der (Chronik 

laufender Ereignisse', interessiert mich nicht. Ich habe nichts damit zu schaffen. Absolut nichts! Verstehen Sie? Ich kenne diese Leute 

nicht, ich will sie auch nicht kennen. Ich bin ein Dichter! Ich habe nichts gemein mit diesen Manipulationen, die da über die Grenze 

hinweg vorgenommen werden. Das ist für mich eine Lebensfrage. 

Niemand soll mich damit identifizieren können, niemand! Ich bin 

der Dichter der Wahrheit. Ein Mann, der redlich bemüht ist, Lite- 

ratur zu machen. Wir wollen doch sehen, ob sie es wagen, mich 

anzuklagen!« 

Melentjew hätte Wetrow ohnehin das gleiche geraten, und er fand 

dessen Vorgehen genau den Umständen angemessen. Deshalb 

bestätigte er ihm noch einmal, als er ihn gegen Morgen zum Bahnhof 

brachte: »Was Sie tun, Ignat Issaakowitsch, ist absolut richtig. 

Niemand soll Sie sozusagen in den Untergrund treiben können, das 

werden wir mit allen Mitteln verhindern! Alles, was ich dazu tun 

kann, werde ich tun!« 

Er schleppte mit Wetrow die Koffer und blieb auf dem Bahnsteig 

neben ihm stehen, bis der Zug kam. Als der letzte Wagen im Grau 

der Morgendämmerung verschwunden war, schlug er fröstelnd den 

Jackettkragen hoch und eilte zu seinem Wolga zurück. 

Der Botschaftsrat, der Catherine Laborde begrüßte, war lärmend 

freundlich wie immer. Ein junger Mann, jünger als sie selbst ver- 

mutlich. Er holte sie im Erdgeschoß ab, erzählte auf der breiten 

Treppe, die in die oberen Stockwerke führte, wie er auf der Krim in der Sonne gelegen und was es dort zu essen gegeben hatte. Seine 

Art erinnerte Catherine ein wenig an Glenn Ward, nur schien er 

naiver zu sein. Oder gefährlicher. Man täuschte sich leicht in diesen jungen Männern, die vom State Department ins Ausland geschickt 

wurden, meist waren sie ausgekochte Taktiker, mit vorzüglichen 

Kenntnissen über das Gastland ausgestattet. 

»Wie gefällt es Ihnen eigentlich hier?« erkundigte er sich und blieb a u f  dem ersten Treppenabsatz stehen, wie wenn er Catherine eine 

Verschnaufpause gönnen wollte. 

„Danke«, sagte sie. »Ich bin zwar kaum aus Moskau herausge- 

kommen, aber ich habe mich inzwischen an das Leben hier ge- 

wöhnt.« 

»Schwieriger Prozeß«, bestätigte er. »Sprechen Sie russisch?« 

Sie fragte sich einen Augenblick, ob der Mann sich nur unwissend 

stellte oder ob er informiert war und es ihm einfach Spaß machte, 

den Unwissenden zu spielen. 

»Ja«, antwortete sie dann. 

Er zog die Brauen anerkennend hoch. »Das verschafft Ihnen 

manche Vorteile, Miss Laborde! Uns gegenüber beispielsweise. 

Abgesehen davon, daß wir Diplomaten uns innerhalb eines gewissen 

Protokolls zu bewegen haben, müssen wir stets einen Dolmetscher 

bemühen. Sind Sie nicht auch der Meinung, daß selbst der beste 

Dolmetscher nur selten die Nuance im Tonfall trifft, die Feinheit 

des Ausdrucks, die oft aufschlussreicher ist als die sachliche Sub- 

stanz einer Antwort?« 

»Das unterliegt keinem Zweifel«, gab Catherine zu. »Aber viel- 

leicht sollte man es auch nicht bei Fragen und Antworten bewenden 

lassen. Im Laufe einer längeren Unterhaltung ergibt sich meist die 

Möglichkeit, schließlich doch den Eindruck über den Menschen zu 

vervollständigen, mit dem man es zu tun hat, meinen Sie nicht 

auch?« 

»Wie wahr!« stimmte der junge Mann zu. Er führte sie in sein 

Dienstzimmer, bot ihr Platz in einem bequemen Sessel an und nahm 

aus einem Wandsafe einen nicht sehr dicken braunen Umschlag, der das Siegel von Harvard trug. Während er ihn Catherine übergab, 

machte er sie lächelnd aufmerksam: »Sie werden allein bleiben 

müssen, ich habe eine Verabredung. Falls Sie irgend etwas be- 

nötigen — meine Sekretärin sitzt nebenan, Sie brauchen sie nur zu 

rufen . . .« 

Es war genauso wie schon einige Male zuvor. Er ging, nachdem 

er sich herzlich verabschiedet hatte, und er vergaß nicht, der Se- 

kretärin aufzutragen, Miss Labore mit Kaffee zu versorgen, 

eventuell auch mit Kognak, ganz nach Wunsch. 

Als sie allein war, öffnete Catherine den Umschlag. Sie fand ein 

paar Blätter Papier mit der großen, sehr gut lesbaren Handschrift 

Kartsteins beschrieben. 

Die Sekretärin servierte den Kaffee und stellte eine Flasche 

Martell sowie ein Glas dazu. Dann entfernte sie sich. Catherine 

begann zu lesen: 

Liebe Catherine, 

ich fasse mich heute kurz, weil ich längere Zeit krank war und 

noch nicht wieder voll hergestellt bin. Daher bündle ich meine 

Antworten auf Deine Fragen und bitte dafür um Verständnis. 

1.  »Dank der Heimat« und »Der Narr und die Edelmütige« sind 

durchgearbeitet. Nach einer gründlichen redaktionellen Durch- 

sicht wären sie druckbar, aber ich nehme davon Abstand. Halte 

den Druck dieser Sachen im Augenblick für nicht ratsam, da sie 

die Autoritäten dort unnötig reizen würden, und das zu einer Zeit, 

zu der dieses nicht angebracht ist. (Im Interesse des Autors!) Die 

beiden Manuskripte bleiben bei mir unter Verschluss, bis sich eine 

Veröffentlichung als nützlich erweist. 

2. Für den Druck der »Miniaturen« sehe ich zur Zeit keine 

Möglichkeit. Ihre Wirkung würde verpuffen, wenn sie gestreut 

werden. Müssten gesammelt herausgebracht werden. Der 

Zeit- 

punkt ist ebenfalls noch nicht gekommen. 

3.  Die »Vorhölle«: Deine Bemerkungen zu Stil und Sprache 

akzeptiere ich. Eindeutig der Versuch, subjektive Ansichten über schwach profilierte Rollensprecher an den Leser zu bringen. Aber 

das Thema hält die Sache notdürftig zusammen! Durchaus zu 

verkaufen. Würde sich sogar als Sensation aufmachen lassen, 

obwohl die Konstruktion keiner Analyse standhält. Solche Be- 

strebungen könnten wir aber verhindern. Manuskript bleibt eben- 

falls bei mir unter Verschluss. Will mit Publikation abwarten, 

bis 

wir wissen, ob wir »Karzinom« nachschieben können. 

Von Fertigstellung »Karzinom« bis zur Veröffentlichung bei- 

der Romane würden wir etwa ein knappes Jahr für publizistische 

und technische Vorbereitungen brauchen. 

4. Sammlung biographischer Daten rundet sich ab. Druck eines 

— oder mehrerer — biographischer Bücher ist vereinbart. Termin 

könnte etwa ein halbes Jahr nach Erscheinen der beiden Romane 

gelegt werden. 

Notwendig sind noch Fotos aller Art, vor allem Porträts, 

Aufnahmen (eventuell in Häftlingskleidung), Bilder von ihm, mit 

etwas russischem Heimathintergrund etc., Beschaffung be- 

schleunigen! 

5. Auf den Autor muß in dem Sinne eingewirkt werden, daß er 

unbedingt (und wenn ich schreibe »unbedingt«, dann meine ich 

das auch!) weiter versucht, legal zu wirken! Kein Zurückziehen! 

Keinesfalls die Bemühungen aufgeben, in Moskau publiziert zu 

werden. Ich schlage vor, in Zeitschriften relativ harmlose, kürzere Arbeiten anzubieten. Ich betone: Diese Bemühungen um Publi-zierung dort sind Voraussetzung für unser ganzes weiteres. Vor- 

gehen! 

Falls finanzielle Hilfe nötig ist: Zahlungen für weitere »Lager- 

tag«-Übersetzungen sind noch offen. Vorauszahlungen für »Vor- 

hölle« und später auch für »Karzinom« könnten bei Bedarf in die 

Wege geleitet werden. Unsere Taktik wird—soweit ich das heute 

absehen kann — sein, die Verweigerung des Drucks von »Vor- 

hölle« und später eventuell auch »Karzinom« zum Gegenstand 

einer publizistischen Kampagne zu machen. Autor soll parallel 

dazu öffentliche Diskussion seiner Werke in der Sowjetunion verlangen; nach den Statuten steht ihm das Recht zu, das muß 

ausgenutzt werden. 

Wetrow muß in Moskau im Gespräch bleiben! Er stellt eine 

hervorragende Figur der neueren russischen Literatur dar. 

Liebe Catherine, Du hast es in der Hand, alles aus ihm zu 

machen. Denke immer daran; Deine Aufgabe hat historische 

Dimensionen! 

6.  Wir leiten in die Wege, daß in Moskau ein Mann angesiedelt 

wird, der exklusiv über Wetrow berichtet und dem der Autor 

vorläufig als einzigem Journalisten Auskünfte und Statements 

übermittelt. Notwendigkeit hierfür muß dem Autor klargemacht 

werden. Es wird Feature-Material über ihn gebraucht, ohne das 

wir keine publizistische Kampagne führen können. 

Name des betreffenden Journalisten steht noch nicht fest, er 

wird im übrigen absolut unabhängig von Dir operieren. 

7.  Da ich auch vorläufig noch nicht reisen kann (ich plage mich 

mit einer Nervenlähmung im linken Bein herum), ist ein Treffen 

voraussichtlich in diesem Jahr nicht mehr möglich. Ich schlage 

vor, daß wir Notwendiges brieflich klären. Für das Frühjahr 1966 

plane ich ohnehin eine Europareise, wir werden dann ein Zu- 

sammentreffen vereinbaren. Sollte es unvorhergesehene Ent- 

wicklungen geben, die ein Treffen unbedingt nötig machen, musst 

Du eben schnell mal hier herkommen. 

So, das wird Dir eine Weile weiterhelfen. Bleib am Mann! 

Sef Kartstein 



Catherine las den Brief mehrere Male. Dazwischen lehnte sie sich 



immer wieder in dem Sessel zurück und überlegte. Was Kartstein 

vorschlug, war nicht sonderlich überraschend. Natürlich bestand 

die Grundvoraussetzung für das Gelingen von Kartsteins Plan darin, 

daß Wetrow so lange wie möglich legal in Moskau arbeitete und 

möglichst publizierte. Anders konnte man ihn nicht als Figur auf- 

bauen, die mit ihrer Literatur Einfluss auf die Veränderung der Sowjetgesellschaft nehmen wollte. Ob ihm das gelang? Catherine 

zweifelte daran. Diese Bücher, wie Wetrow sie schrieb, würde 

hierzulande kaum jemals ein Verlag drucken. Was die Arbeit betraf, 

so gab es kaum Sorgen, denn der Mann war offenbar fleißig. Lara 

Plotnikowa hatte angedeutet, daß sich der erste Teil des »Karzinom« 

bereits der Fertigstellung nähere. 

Catherine trank den Kaffee aus, der inzwischen so gut wie kalt 

war; sie verzichtete darauf, sich einen Kognak einzugießen. Wenn 

sie Lara Plotnikowa noch erreichen wollte, war es Zeit anzurufen. 

Es war Freitag Nachmittag, da begannen die Moskauer ihr langes 

Wochenende. Sie verließ die Botschaft. Aus einer Telefonzelle rief 

sie Lara Plotnikowa an und teilte ihr mit, daß sie in jenem Cafe, in dem sie sich bereits des öfteren getroffen hatten, auf sie warten 

würde. 

Wetrow war in der Stadt, das wußte sie. Offenbar wohnte er bei 

der Plotnikowa. Aber er wollte wohl nur einige Tage bleiben und 

dann nach Leningrad Weiterreisen. 

Die Plotnikowa hatte sich erst vor wenigen Tagen mit Catherine 

getroffen, um ihr die Neuigkeit von der Verhaftung der beiden 

Untergrundschreiber mitzuteilen, die mit Taschuks Hilfe ihre 

Manuskripte ins Ausland schmuggeln lassen wollten. Catherine 

staunte, wie gut sich die Plotnikowa in den Kreisen jener Sub- 

literaten auskannte, die sich mit derlei Dingen beschäftigten. Nun 

gut, sagte sie sich, es geht mich nichts an, das ist ihre Sache. Aber ab und zu kamen ihr Bedenken. Bei aller Zurückhaltung, die sich 

die sowjetischen Sicherheitsorgane auferlegten, war doch nicht zu 

erwarten, daß ihnen solche Verbindungen auf die Dauer entgingen. 

Wenn man an der Frontscheibe des Cafes saß, konnte man ein 

weites Stück des Kalinin-Prospekts überblicken. Hier waren eine 

Unmenge neuer, moderner Gebäude entstanden, in denen es Läden 

mit hervorragender Ausstattung gab. An einem warmen Herbst- 

abend wie heute promenierten Tausende auf den Bürgersteigen. 

Catherine konnte immer wieder einmal so sitzen und sich das 

Menschengewimmel auf den Straßen anschauen. Eigenartig, dachte sie, in New York bin ich nie auf die Idee gekommen, mich dafür 

zu interessieren, wie es an einem Freitagnachmittag im Herbst auf 

der Fifth Avenue aussieht! 

Glenn Ward war unterwegs, irgendwo zwischen dem Kaspischen 

Meer und Leningrad, wie er das nannte. Er ließ keine Möglichkeit 

aus, im Lande zu reisen, und wie es schien, erteilte man ihm ziemlich bereitwillig Genehmigungen dafür. Seine Zeitung hatte sich inzwischen darauf verlegt, einmal in der Woche eine Skizze ihres 

Moskauer Korrespondenten zu drucken. Meist handelte es sich um 

Texte, die Land und Leute beschrieben, auf eine, wie Catherine 

meinte, höchst farbige, oft humorvolle Art. Catherine spürte, daß 

Ward auf dem besten Wege war, sich in dieses Land zu verlieben. 

Es mochte daran liegen, daß er leicht Kontakt zu anderen Menschen 

bekam. Er brauchte auch kaum noch einen Dolmetscher. In einem 

bunten Kauderwelsch verstand er es, sich überall, wohin er kam, 

zu unterhalten und die Leute sogar für sich einzunehmen. Er fand 

Gefallen an der Lebensweise, die in sowjetischen Dörfern üblich 

war. 

Glenn Ward war in einem Lande aufgewachsen, in dem die Zi- 

vilisation zur Krankheit entartete, darum zog er gewisse natür- 

lichere Züge des Lebens vor. Übernachtete er in einem schlechten 

Hotel, in dem es am Morgen kein warmes Wasser gab, dann beklagte 

er sich wohl darüber. Viel lieber aber verbrachte er die Nacht in 

einem Behelfsquartier, irgendwo auf einer der riesigen Baustellen 

oder in einem Zelt bei Hirten. Dann freute er sich wie ein Kind, wenn er sich am Morgen eiskaltes Wasser aus einem Ziehbrunnen über 

den Rücken gießen lassen konnte. Er liebte es, mit den Leuten auf 

den Baustellen zusammen zu frühstücken oder am Abend in einem 

nicht gerade hauptstädtisch eleganten Kulturhaus zur Musik einer 

Amateurband mit schwitzenden Kolchosbäuerinnen zu tanzen. 

Kam er von einer Reise zurück, bestürmte er Catherine jedesmal, 

daß es ein Jammer sei, nur in der Hauptstadt herumzusitzen, sie solle doch endlich einmal aufs Land fahren. 

Sie  waren oft beisammen, jedenfalls verging, wenn Ward in der Hauptstadt war, kaum ein Tag, an dem sie sich nicht sahen. Die 

Wochenenden gehörten ihnen ganz allein, und Ward fiel immer 

wieder etwas Neues ein, das man während dieser begrenzten Zeit 

um die Hauptstadt herum entdecken konnte. Er sammelte immer 

noch Farbfotos von Ikonen; er war bereits in der Lage, die einzelnen Malschulen recht sicher voneinander zu unterscheiden. Er sammelte auch Porträts von Kindern, die er selbst fotografiert hatte, und außerdem trug er Volkskunstgegenstände zusammen, hölzerne 

Löffel  oder Lackkästchen, Steinschnitzereien und bestickte 

Bauernhemden. Er besaß eine stattliche Sammlung von Rezepten 

der russischen Küche und bewahrte in seinem Zimmer ganze Stöße 

von Landkarten, Kindermalereien, Plakaten, Kunstdrucken und 

Schallplatten auf. 

Wenn Catherine bei ihm übernachtete, war er gezwungen, alle 

diese Habseligkeiten, die in seinem Zimmer herumlagen, weil es 

nicht genug Regale dafür gab, ordentlich auf dem Fußboden zu 

stapeln. Wenn er damit fertig war, richtete er sich jedesmal stöhnend auf und bekannte: »Die Liebe fordert einem Menschen Schwerst-arbeit ab!« 

Es lag etwas Leichtes, Unbeschwertes in ihrem Verhältnis zu- 

einander. Manchmal drängte sich Catherine der Gedanke auf, daß 

sie in New York wohl kaum auf diese Weise miteinander aus- 

gekommen wären. Hier lebte man als Gast in einem Lande, das 

einem zwar nicht die Schwere seiner täglichen Probleme verbarg, 

das aber auch nicht forderte, man möge sie teilen. 

Vielleicht ist das der Grund, daß wir uns beide hier so fühlen, als wären wir Urlauber auf unbegrenzte Zeit, sagte sich Catherine. 

Als sie Lara Plotnikowa kommen sah, riß sie sich aus diesen 

Gedanken. Die Plotnikowa trug ein sommerlich leichtes Kleid in 

sehr bunten Farben. Es war außerordentlich kurz, und Catherine 

nahm das mit leichter Belustigung zur Kenntnis. Natürlich, die 

internationale Mode machte an den Grenzen der Sowjetunion nicht 

halt, besonders die jüngeren Frauen in Moskau bemühten sich, 

modern gekleidet zu sein. Ob sich das Minikleid hier durchsetzen wird? Sie sieht gut darin aus, dachte Catherine. Und dann erkannte 

sie plötzlich den untersetzten, mürrisch dreinblickenden Mann, der 

neben Lara ging. Es war kein Zweifel möglich: dies war Wetrow. 

Er hatte einen stampfenden, wenig elastischen Gang, und er 

schien dauernd irgend etwas zu suchen, vor sich, neben sich, auch 

hinter sich. Er unterhielt sich nicht mit Lara, das war zu sehen, er war damit beschäftigt, die Leute zu mustern, die um ihn herum 

waren. Vor dem Cafe blieben die beiden stehen. Wetrow tauschte 

einen kurzen Händedruck mit Lara und machte eine Kopf bewegung 

zum Eingang des Cafes. Er wirkte verdrossen, ein wenig nervös 

auch. Doch bevor Catherine weiter darüber nachdenken konnte, war 

Lara Plotnikowa bereits bei ihr, sie begrüßte sie mit einem Wort- 

schwall und unterbrach sich dabei nur einmal, als sie der Kellnerin auftrug, einen Kaffee zu bringen. Aus ihrer winzigen Handtasche 

nahm sie eine Schachtel Caporal und begann zu rauchen. Das Cafe 

war gut besetzt, und Lara Plotnikowa war ganz gewiß eine recht 

auffällige Erscheinung, trotzdem kümmerten sich die Leute, die an 

den nächsten Tischen saßen, nicht um sie. Nur ein paar junge 

Burschen warfen interessierte Blicke auf sie, aber bald waren auch 

sie wieder mit einem Gespräch beschäftigt, das sich offenbar um 

wichtigere Dinge drehte. 

»Ist Moskau im Herbst nicht herrlich?« plapperte die Plotnikowa 

weiter. »Sehen Sie, wie das schräge Sonnenlicht die Fassaden der 

Häuser zum Leuchten bringt! Um diese Stunde kann man das am 

besten sehen. Im Sommer, wenn die Sonne eine andere Bahn nimmt, 

ist diese Erscheinung nicht zu beobachten, aber jetzt — man 

möchte, daß solche Augenblicke ewig währen, ist es nicht so?« 

»Wunderschön«, sagte Catherine, nur um überhaupt erkennen zu 

lassen, daß sie ihr folgte. 

»Im Spätsommer und im frühen Herbst«, fuhr die Plotnikowa fort, 

»gibt es um diese Tageszeit den schönsten Himmel, den ich jemals 

gesehen habe! Nur hier, über Moskau! Er ist von einem ganz be- 

sonderen, sehr tiefen Blau, fast ein wenig grau anmutend, aber dabei 

ist er klar und durchsichtig wie Kristall. Man sagt, das liege daran, daß die Luft über der Stadt gut ist, nicht so arg verschmutzt wie 

beispielsweise in Paris, sicher auch in New York. Hier wird nämlich darauf geachtet, daß die Fabriken ihre Schornsteine mit Filtern 

versehen, und überhaupt . . . die größten Industriebetriebe liegen 

nicht im Zentrum. Ausländer sind so an einen grauen, verhangenen 

Himmel gewöhnt, daß ihnen diese Farbe manchmal wie die Malerei 

aus einem Märchenbuch vorkommt, nicht wahr?« 

Catherine nickte lächelnd. Dann fragte sie: »Sie sind mit dem 

Dichter zusammen gekommen?« 

»Ja, er ist hier. Ich habe ihn gebeten, nicht mit hereinzukommen, 

das war doch in Ihrem Sinne, nicht wahr?« 

»Durchaus«, bestätigte Catherine. Die Kellnerin brachte den 

Kaffee, und Catherine brannte sich eine Zigarette an, während Lara 

mit Milch und Zucker hantierte. 

»Bleibt er lange?« 

»Er fährt morgen nach Leningrad zu einer Lesung. Deshalb ist es 

sehr gut, daß wir uns noch heute unterhalten können, ich habe am 

Abend Gelegenheit, ihm mitzuteilen, was er wissen muß.« 

Catherine übermittelte ihr, was Kartstein geschrieben hatte. Sie 

stellte es so dar, als handle es sich um einen Hinweis aus Ver- 

legerkreisen, und Lara war damit zufrieden. Sie begriff sogar, 

weshalb es nicht ratsam erschien, die »Vorhölle« jetzt schon im 

Ausland zu veröffentlichen. Natürlich, Wetrow mußte vor allem 

hier gedruckt werden, jedenfalls mußte er sich noch eine gewisse 

Zeit lang bemühen, sein Manuskript unterzubringen. Es war nach 

Lara Plotnikowas Meinung auch richtig, auf eine öffentliche 

Diskussion innerhalb des Schriftstellerverbandes hinzusteuern. Sie 

fand, daß dafür sogar reale Chancen bestanden, und sie war der 

Meinung, daß die Ansichten über Wetrows Arbeiten unter den 

Kollegen recht unterschiedlich wären. Das mußte man nutzen, 

bevor man dazu überging, Wetrow in großem Ausmaß in westlichen 

Ländern zu publizieren. Zumal seine finanzielle Lage durch die 

Auslandshonorare für den »Lagertag« weitgehend gesichert war. 

»Im nächsten Jahr wird die ,Novy Mir' eine neue Erzählung von ihm drucken«, teilte sie Catherine freudig mit. »Er war gestern bei Twardowski, der findet die Erzählung gut. Voraussichtlich kommt 

sie bereits in der Januarnummer.« 

»Das ist günstig«, meinte Catherine. »Auf diese Weise bleibt der 

Dichter im Gespräch. Kenne ich die Erzählung?« 

»Der Wächter.« 

»Ah«, machte Catherine überrascht. »Interessant, daß Twardowski 

sie drucken will.« 

»Er findet sie stark kritisch akzentuiert, und Twardowski liebt die kritische Prosa. Er möchte, daß Wetrow nach der Ablehnung der 

,Vorhölle' nicht aus den Journalen verschwindet, er hält ihn für ein großes Talent.« 

»Der Wächter« war kein Meisterwerk, das hatte Catherine beim 

Lesen des Manuskripts sogleich gespürt. Aber es lag immerhin im 

Interesse von Kartsteins Taktik, daß die Geschichte erschien. 

»Nun gut«, sagte sie deshalb. Dann erläuterte sie Lara Plotnikowa 

weitere Einzelheiten aus der Nachricht Kartsteins. Die beiden 

Frauen saßen beisammen, bis die Schatten immer länger wurden 

und der Abend kam. Da erhob sich Lara. Sie hatte erfahren, was 

sie wissen mußte, und nun drängte es sie, Wetrow abzuholen, der 

sich mit einigen ehemaligen Freunden in einem Hotel hatte treffen- 

wollen. 

Catherine ging allein den Kalinin-Prospekt hinunter. Sie be- 

trachtete Schaufenster, betrat hier und da ein Geschäft, bis sie 

Müdigkeit spürte. Eine Weile überlegte sie, ob Ward es noch 

schaffen würde, bis zum Wochenende zurück zu sein. Damit war 

wohl nicht mehr zu rechnen. Also werde ich morgen in den So- 

kolniki-Park gehen, dachte sie. Vielleicht kann ich eine von Mister Walcotts Sekretärinnen überreden mitzukommen. Zu zweit vergeht 

so ein Tag schneller. Einmal nichts lesen. Nicht in Literaturzeit- 

schriften nach Äußerungen von mehr oder weniger bekannten 

Autoren herumsuchen, einmal nicht dieses sauertöpfische Gesicht 

Wetrows vor mir sehen! 

Sie kaufte in einem Geschäft ein paar Kleinigkeiten zum Abendessen. Um diese Zeit standen unzählige Menschen in den 

Geschäften, und Catherine ärgerte sich wieder einmal über das 

umständliche System der Bedienung: zuerst aussuchen, dann be- 

zahlen, dann die Ware holen. Und jedesmal in einer Schlange 

stehen! Die Zeitung hatte gemeldet, daß die ersten Selbstbedie- 

nungsläden eingerichtet waren. Zeit dafür ist es, dachte Catherine. 

Nun ja, sie haben einiges aufzuholen in dieser Beziehung. Aber wie 

es aussieht, sind sie dabei, und wenn man hierzulande erst einmal 

beschlossen hatte, etwas Neues einzuführen, dann ging das über- 

raschend schnell, soviel hatte Catherine bereits begriffen. 

Wetrow ärgerte sich. Er stand vor der Telefonzelle auf dem 

Moskauer Bahnhof in Leningrad und überlegte, was jetzt zu tun 

wäre. Die Literaturdozentin, bei der er einen Teil seines Archivs 

über die Haftlager unterbringen wollte, war verreist. Im Urlaub auf der Krim. Er lief wütend hin und her. 

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als die Koffer zunächst im 

Gepäckraum zu lassen. Er verstaute die Aufbewahrungsmarke 

sorgfältig in der Jackettasche, nahm sein Handgepäck und ging auf 

den Bahnhofsvorplatz. Ein Taxi brachte ihn bis zum Hotel Baltyka, 

wo er ein Zimmer bestellt hatte. Es lag auf den Newski-Prospekt 

hinaus, und nachdem Wetrow sich gewaschen hatte, warf er einen 

Blick aus dem Fenster. Es war Abend, die Lichter auf der breiten 

Prachtstraße, der schönsten Leningrads, gingen an. Aber Wetrow 

war von der Schönheit dieser Stadt heute kaum beeindruckt. 

Bei früheren Aufenthalten hatte er die Ermitage besichtigt, er 

hatte vor den Werken Leonardos und Rembrandts gestanden, hatte 

die »Aurora« besucht, die Kathedrale der Heiligen Mutter von 

Kasan und den Smolny. Die meiste Zeit allerdings hatte er im 

Zentralen Historischen Staatsarchiv zugebracht. Hier hatte er tage- 

lang Material gesammelt, das er erst viel später brauchen würde, 

wenn er erst einmal an die Abfassung seiner Arbeit über die 

Haftlager gehen würde. Er hatte sich über das Leben berühmter 

Generäle 

orientiert, die Opfer falscher Anklagen geworden waren, hatte Familiengeschichten studiert und die Protokolle von Prozessen. 

Wetrow zog ärgerlich die Vorhänge zu und begann sich für den 

Abend umzukleiden. Zur Not muß ich eben die beiden Koffer 

wieder mit nach Moskau nehmen, sie bei Ljuba Jelanskaja unter- 

bringen, wenn ich die auf der Rückreise besuche, dachte er. 

Ljuba war überhaupt ein interessantes »Projekt«. Halbjüdin, 

außerordentlich anziehend, ein bisschen überspannt vielleicht, be- 

sonders was ihre Verehrung von Dichtern betraf, aber das war gut 

zu nutzen. Offenbar hatte sie starken Einfluss auf den alten Jelanski, und der war bereit, ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Ich werde auch 

ihn besuchen, nahm sich Wetrow vor. Jelanski ist immerhin einer 

der profiliertesten Literaten aus der älteren Generation, er hat 

mehrere Staatspreise bekommen, sein Wort hat Gewicht, er genießt 

Vertrauen im Verband der Schriftsteller. Vielleicht kann er be- 

antragen, daß man über die »Vorhölle« eine offene Diskussion 

abhält. Man stelle sich vor: Dichter mit Rang und Namen verlangen 

nach der Lektüre der »Vorhölle«, daß sie gedruckt wird! Es genügte 

im Grunde schon, wenn ein einziger dieser etablierten Leute an- 

deutete, daß die »Vorhölle« gedruckt werden sollte. Ein einziger 

nur! Das würde Auseinandersetzungen schaffen, bei denen ich der 

lachende Dritte sein könnte! 

Der Saal des Klubhauses, in dem er lesen sollte, war bereits 

nahezu gefüllt, als Wetrow ihn durch einen Seiteneingang betrat. Die Leute sahen den Gast, die Gespräche erstarben, man wartete auf 

die Eröffnung. 

Wetrow konnte nicht mit Sicherheit sagen, was ihm an diesem 

Publikum nicht gefiel, aber er wurde das Gefühl nicht los, daß es 

zwischen den Leuten im Saal und ihm eine Distanz gab. Der Leiter 

des Klubhauses hatte ihm Tee angeboten und ihm dann erklärt, daß 

man im Klubvorstand den Gedanken begrüßt hatte, außer den 

Teilnehmern aus dem Forschungsinstitut vor allem Leser ein- 

zuladen, die im Patenbetrieb des Instituts arbeiteten, dem Kirow- 

Werk,  einem im ganzen Lande bekannten Schwermaschinen- 

 

baubetrieb. Dazu wäre eine Anzahl Leser der Baltischen Werft 

gekommen, mit der das Klubhaus ebenfalls eng zusammenarbeitete. 

Auf diese Weise habe der Dichter ein Publikum vor sich, das in 

seinen Lesebedürfnissen recht unterschiedlich, daher aber wohl 

gerade außerordentlich interessant sei. 

Hatte die Mitteilung Wetrow schon unangenehm überrascht, so 

wurde er bei einer weiteren Eröffnung stutzig. Der Leiter teilte ihm mit, es sei auch eine Anzahl von Bürgern erschienen, die in der 

Vergangenheit das Unglück gehabt hatten, durch falsche Anklagen 

zu Haftstrafen verurteilt zu werden. Heute seien sie rehabilitiert, einige davon nahmen sogar wichtige Positionen in Leningrader 

Industriewerken ein, und alle hätten in den letzten Jahren durch ihr Verhalten sehr dazu beigetragen, daß jene tragischen Ereignisse 

vielen unbeteiligten Bürgern in ihrer komplizierten Widersprüch- 

lichkeit erläutert würden. 

Was soll das? fragte sich Wetrow. Melentjew, der bei früheren 

Veranstaltungen dieser Art dabeigewesen war, konnte er nicht 

fragen, der war zu Hause. Hatte er diese Lesung schlecht vor- 

bereitet? Er ging ziemlich beklommen zu dem Pult und verbeugte 

sich. Erst jetzt gab es Beifall. Ein Blick in den bis auf den letzten Platz gefüllten Saal bewies, daß man den Autor nicht gerade jubelnd empfing, aber auch nicht ohne Respekt. 

Er las den »Wächter«. Niemand der Anwesenden verließ den 

Saal, es gab allerdings auch keinen Beifall nach besonders ein- 

drucksvollen Passagen, wie das bei anderen Lesungen gewesen war. 

Die Leute hörten einfach nur zu. Diese Atmosphäre machte Wetrow 

von Seite zu Seite unsicherer. Wieder und wieder fragte er sich, 

weshalb man das Publikum so eigenartig zusammengesetzt hatte. 

Sie wollen mich aufs Kreuz legen, dachte er. 

Die Lesung dauerte beinahe eine Stunde, und als der Autor sie 

beendet hatte, schlug der Leiter vor, eine Pause zu machen. Gegen 

seine Gewohnheit nahm Wetrow eine von den angebotenen Ziga- 

retten und paffte nervös. Er trank noch ein Glas Tee, dann begann 

die Diskussion. 

Der Leiter des Klubhauses bedankte sich bei Wetrow für den interessanten Einblick in dessen Arbeit. Er bemerkte nicht ohne 

Stolz, daß dieser Klub bereits Tradition habe, die namhaftesten 

Schriftsteller des Landes als Gäste zu begrüßen. So sei Simonow 

dagewesen, Tschakowski habe hier gelesen, der sei überhaupt sehr 

mit Leningrad verbunden, was mit einem großen Roman zusammen- 

hing, an dem er arbeitete. Erst unlängst habe Jewtuschenko hier 

Lyrik rezitiert, und für die Zukunft wolle man versuchen, Polewoi 

und Bondarew zu gewinnen. Wenn schon die Aufzählung dieser 

Namen Wetrow irritierte, so verschloss er sich endgültig, als der 

Leiter des Hauses den »Lagertag« als eine »interessante Talent- 

probe« bezeichnete und das Publikum aufforderte, dem Autor mit 

kritischen Hinweisen und freundschaftlichem Rat zur Seite zu 

stehen, damit er bessere, das Leben tiefgründiger auslotende Werke 

schaffen könnte. 

Ich werde in spätestens zehn Minuten aufstehen und gehen, sagte 

sich Wetrow erbost. Dies ist keine Literaturveranstaltung, sondern 

eine Falle! Er lehnte sich zurück und musterte das Publikum mit 

seinem mürrischen Blick. Es fanden sich einige Leute, die nichts- 

sagende Bemerkungen zum »Wächter« machten. Wetrow antwor- 

tete knapp. Er gab zu verstehen, daß er sich langweilte, und einige Male betonte er, daß für einen Dichter neben den unumgänglichen 

alltäglichen Dingen nur die Literatur existiere, daher auch ein 

Gespräch über Probleme der Literatur für ihn am fruchtbarsten sei. 

Er horchte auf, als plötzlich eine kleine, ziemlich unscheinbare 

Frau aufstand und sich nicht an ihn wandte, sondern an die Zuhörer. 

Sie sprach gemessen, und wie es schien, gehörte sie weder zu den 

Arbeitern vom Kirow-Werk noch zur Baltischen Werft. Der Leiter 

des Klubhauses flüsterte Wetrow zu: »Eine Mitarbeiterin des Li- 

teraturmuseums . . .« 

Die Frau war vielleicht Ende der Vierzig. Ihre Stimme bebte 

leicht, als sie sagte: »Ich muß bekennen, daß mich der Verlauf der 

Veranstaltung ein wenig betrübt. Hier hat ein wahrer Dichter, einer der besten, die wir in der Gegenwart haben, vielleicht sogar der 

beste, weil er so absolut ehrlich schreibt, ein Werk mit ungeheurer Aussagekraft vorgelesen. Wir aber fragen ihn nach Nichtigkeiten! 

Ist uns eigentlich klar, daß die Literatur in unserem Lande heute 

in einer bedauernswerten Situation ist? Haben wir es nicht längst 

satt, von den »Lackierern der Wirklichkeit' mit Büchern versehen 

zu werden, die alle Krankheiten unserer Gesellschaft verschwei- 

gen? Müssen wir einem Dichter wie Wetrow nicht dankbar sein, daß 

er die schwere Bürde übernommen hat, die ganze Wahrheit zu 

sagen? Ich finde, daß er mit seinem ,Lagertag' unserer Literatur 

endlich wieder einen Maßstab für die Verantwortung gegeben hat, 

die sie trägt! Bitte, sprechen wir doch darüber! Sagen wir dem 

Dichter Dank, ermutigen wir ihn, trotz aller Hindernisse in seinem 

Werk fortzufahren. Nur so wird unsere Literatur echte Weltgeltung 

gewinnen, es ist der einzige Weg . . .« 

Sie stockte, wollte weitersprechen, fand dann aber wohl, daß 

genug gesagt war, und setzte sich. 

Sie bekam Beifall. Auch Wetrow klatschte, ohne daß er sich 

dessen bewusst wurde. Erst als er merkte, daß der Leiter des 

Klubs 

seine Hände nicht mehr rührte, hörte er auf. Endlich eine Stimme! 

Bemerkenswerte Frau! 

Eine Weile herrschte Stille im Saal. Dann meldeten sich einige 

Leute zu Wort, die Wetrow bestätigten, daß ihnen der »Lagertag« 

gefallen habe und wie dieses Buch doch ein Kapitel leidvoller 

Vergangenheit ins Licht setze. Wetrow hörte würdevoll zurück- 

haltend zu. Aber dann blickte er überrascht zur ersten Sitzreihe, wo ein älterer Mann zu sprechen begann. Er sei Ingenieur in der 

Baltischen Werft, sei bereits gegen Ende der dreißiger Jahre auf 

Grund einer nicht bewiesenen Anklage zu zehn Jahren Haft ver- 

urteilt worden. Nach dem Ablauf dieser Frist sei er erneut ohne 

Angabe von Gründen mit weiteren zehn Jahren bestraft worden. 

Man habe ihn nach seiner vorzeitigen Entlassung rehabilitiert, und 

er würde gern etwas zu dem Buch »Lagertag« sagen, wenn der Autor 

damit einverstanden sei. »Aber natürlich!« rief Wetrow 

hoffnungsvoll. 

Der Ingenieur entschuldigte sich nochmals: »Ich bitte, das, was ich zu sagen habe, nicht als Respektlosigkeit gegenüber einem 

Schriftsteller aufzufassen. Ich möchte im Gegenteil zugeben, daß 

mein Respekt vor dem Autor mich am Anfang bewogen hat zu 

schweigen. Es fällt mir schwer, einen Menschen öffentlich zu 

kritisieren, noch dazu einen Schriftsteller. Ich bin auch literarisch nicht so weit gebildet, daß ich das sachkundig tun könnte, ich urteile nur von meinem Gefühl aus, als Bürger der Sowjetunion und als 

Kommunist, der ich auch während meiner ungerechtfertigten Haft 

geblieben bin . . .« 

Das Gesicht Wetrows verfinsterte sich. Die Narbe auf seiner Stirn 

schwoll an. Warum erinnert mich dieser Kerl an Koka Gor- 

batschewski? Will er mir erzählen, daß er Kommunist sei und ich 

nicht? 

Der Mann sagte bescheiden: »Die Bürgerin, die vorhin sprach, 

machte uns Vorwürfe, daß wir den ,Lagertag' nicht gewürdigt haben 

als ein Werk der Wahrheit. Ich muß ihr widersprechen, trotz des 

großen Respektes, den ich vor der Arbeit eines Literaten habe. Ich 

glaube, daß der ,Lagertag' eine Geschichte ist, in der lediglich ein gewisser Teil des Lebens in einem Haftlager beschrieben wurde. 

Das wäre vielleicht kein Fehler. Nur sollte man bei einem solchen 

Ausschnitt aus dem Ganzen nicht von einem Werk der Wahrheit 

sprechen, sondern eher von einem Werk, das Teilwahrheiten ent- 

hält.« 

Obwohl der Mann ruhig sprach, in nachdenklichem Ton, konnte 

Wetrow nicht länger zuhören. Er rief: »Ach! Dann ist vielleicht 

alles, 

was in diesen Lagern geschehen ist, nicht die Wahrheit, sondern nur eine so genannte Teilwahrheit, wie?« 

Der Ingenieur stutzte. Er schaute Wetrow betroffen an, dann 

zeigte sich der Anflug eines Lächelns auf seinem runden, ge- 

bräunten Gesicht. 

»In der Tat«, sagte er, »diese Manipulationen unserer Gesetze 

waren tragisch, und für viele anständige Bürger brachten sie un- 

ermessliches Leid. Wenn man sie allerdings im großen Rahmen 

der 

Geschichte unseres Landes betrachtet, dann waren sie darin ein Teil. Nicht der entscheidende, denn sie haben nicht verhindern 

können, daß die Sowjetunion trotz dieser Gesetzesbeugungen ihren 

Weg weitergegangen ist, daß sie sich entwickelte zu dem, was sie 

heute ist, daß sie den Sieg über die Faschisten erkämpfte und daß 

sie schließlich aus eigener Kraft wieder die Normen des Lebens 

gefestigt hat, die Lenin aufstellte . . .« 

Im Saal gab es Beifall. Aber da waren auch Leute, die den In- 

genieur belächelten. Die Frau aus dem Literaturmuseum erhob sich 

und entgegnete laut: »Ich halte das, was Sie sagen, für Phrasen! Oder 

— vielleicht haben Sie die Realität der Haftlager in einer angeneh- 

meren Funktion erlebt als der des Häftlings? Vielleicht waren Sie 

Küchenchef?« 

In die Stille, die daraufhin eintrat, sagte ein Mann, der ziemlich 

weit im Hintergrund saß, vernehmlich: »Frechheit!« 

Ein Mädchen, das sich als Aspirantin an einem Forschungsinstitut 

vorstellte, bat darum, daß man die Auseinandersetzung doch sach- 

lich führen sollte, mit dem Ernst, der dem Gegenstand angemessen 

wäre. Im übrigen gäbe es in ihrer eigenen Familie jemanden mit 

einem ähnlichen Schicksal wie dem des Ingenieurs der Baltischen 

Werft. Er pflegte sich ähnlich darüber zu äußern. Und was den 

»Lagertag« betreffe, so könne sie der Meinung der Dame aus dem 

Literaturmuseum nicht folgen, sie sei vielmehr der Ansicht, daß der Blickwinkel, aus dem der Autor erzähle, für dieses komplexe Thema 

in der Tat zu eng sei. Daran entscheide sich auch die Antwort auf 

die Frage, ob es sich bei dem Buch um die Wahrheit schlechthin 

handle oder nur um Teilwahrheiten. 

Sie sprach mit großem Ernst und ohne Leidenschaft, sie war jung, 

und sie betrachtete das, worum hier gestritten wurde, mit den Augen eines Menschen, für den es bereits Geschichte ist. 

»Außerdem«, sagte sie zum Schluss, »möchte ich darauf hinweisen, 

daß der Autor im ,Lagertag' den Eindruck zu erwecken versucht, in der ganzen Sowjetunion sei in dieser Phase niemand überhaupt 

zu Recht bestraft worden. Keine der dort geschilderten Gestalten 

hatte wirklich ein Gesetz übertreten. War denn das so? Muss ein Schriftsteller, der mit seinen Werken die Frage nach der Verantwortung der Literatur aufwirft, denn nicht gerade die ganze 

Wahrheit sagen? Hätte er im ,Lagertag' nicht wenigstens deutlich 

machen müssen, daß in den Haftlagern neben zu Unrecht Ver- 

urteilten vor allem jene ihre Strafen verbüßten, die der Sowjetunion tatsächlich geschadet hatten? 

Wenn wir schon von der Wahrheit sprechen und von der Ver- 

antwortung der Literatur4^ann ist es angebracht, einen Autor bei 

allem Respekt vor seiner Arbeit auf seine Unterlassungen auf- 

merksam zu machen!« 

Alle blickten Wetrow an - man erwartete von ihm eine Ant- 

wort. Auch der Leiter des Klubs erkundigte sich, ob er etwas sagen 

wolle. 

»Nein«, antwortete er laut. »Ich lehne es ab, mich mit Zeitungs- 

phrasen auseinanderzusetzen. Ein Dichter hat das Recht, die Welt 

so zu schildern, wie seine Sinnesorgane sie ihm signalisieren. Das 

ist für ihn die Wahrheit. Jeder Sowjetbürger muß über das Unrecht 

in der Vergangenheit alles wissen. Jeder muß sich dafür verantwort- 

lich fühlen. Jeder muß in sich gehen, sein Gewissen erforschen und 

sich fragen, ob er mit dieser Bürde auf dem Rücken vor der Welt 

bestehen kann!« 

»Vor welcher Welt?« erkundigte sich jemand im Hintergrund. »Vor 

Amerika etwa? Vor General Westmoreland?« 

Woher kommt nur diese aggressive Stimmung? fragte sich 

Wetrow verzweifelt. Wieso erhebt sich bei einer solchen Bemer- 

kung nicht der ganze Saal und brüllt den Mann nieder? Was sind 

das für Leute? Bin ich hier etwa in eine Veranstaltung des Schrift- 

stellerverbandes geraten? Hat sich die Frau aus dem Literaturmu- 

seum nur hierher verirrt? Ist das vielleicht eine Provokation, die 

mit der Auffindung meiner Manuskripte bei Taschuk zusammen- 

hängt? 

Der Leiter des Klubs merkte, wie Wetrow nervös mit den losen 

Blättern seines Manuskriptes hantierte. Er legte ihm besänftigend 

seine Hand auf den Arm und sagte leise: »Sie müssen sich nicht erregen, man will Sie hier nicht persönlich beleidigen. Aber bei uns ist es üblich, daß wir streiten, wenn es um Literatur geht . . .« 

Ein junger Mann im Saal stand auf und sagte: »Wenn der Autor 

gestattet, dann möchte ich sagen, daß ich keine Bürde auf meinen 

Rücken fühle. Gewiss müssen wir die Wahrheit über diese Dinge aus 

der Vergangenheit erfahren. Doch das haben wir bereits. Wir haben 

vieles in unseren Zeitungen darüber gelesen, wir haben in 

den Parteiversammlungen darüber gesprochen, so daß unsere 

Kenntnisse sehr gut sind. Aber dieses Wissen ist nicht eine 

Bürde auf unserem Rücken geworden, die uns für den Rest 

unserer Tag gebückt gehen lässt. Wir haben gelernt, ja. Dem 

Autor kann ich versichern, daß wir an diesen Erfahrungen 

gewachsen sind. Ähnliches wird sich bei uns nicht wiederholen. 

Aber es wird, bei uns hoffentlich nicht dazu kommen, daß man 

jeden Dieb und Gauner bedauert, den die verdiente Strafe ereilt. 

Und was Leute betrifft, die das Sowjetsystem anknabbern wollen, 

so hoffe ich, daß man die auch in Zukunft ,aus dem Verkehr 

ziehen' wird, wie es wohl im Jargon heißt!« 

Es wurde geklatscht. Wetrow zitterte vor Wut. Er wandte sich 

an den Leiter des Klubhauses: »Was soll das? Habe ich es hier mit 

Ignoranten zu tun?« 

Der Leiter beruhigte ihn: »Ein junger Bursche, da muß man 

Verständnis haben, wenn ihm die Zunge einmal durchgeht. . .« 

Aber Wetrow wollte jetzt möglichst schnell hinaus aus diesem 

Saal, die ganze Veranstaltung vergessen. Er fühlte, wie ihm die 

Kehle trocken wurde. Wenn er nun sprach, würde seine Stimme 

heiser sein, seltsam hell, er wußte das, und er schämte sich des- 

wegen. Sie sollen nicht noch die Freude haben, daß ich mit der 

Stimme eines Eunuchen zu ihnen rede! Warum beendet der Kerl 

neben mir dieses abscheuliche Theater nicht endlich? Soll er doch 

Schluss machen! 

Der Ingenieur aus der Baltischen Werft erhob sich noch einmal. 

Er machte ein bekümmertes Gesicht, als er sagte: »Wenn Sie ge- 

statten, möchte ich den Versuch wagen, eine Versöhnung zwischen uns herbeizuführen. 

Der Autor hat den ,Lagertag' geschrieben. Wir respektieren das 

Buch als einen Versuch der Selbstverständigung über etwas, was ihn 

persönlich betroffen hat. Er sollte seinerseits unsere Ansicht re- 

spektieren, daß dieses Buch mehr Fragen offenläßt, als es. beant- 

wortet. Wenn der Autor das begreift, hat er etwas sehr Wesentliches gewonnen, nämlich einen Einblick in die Denkweise der Leser, für 

die er schreibt. Das wird ihm helfen, neue Arbeiten zu bewältigen, 

die unseren Ansprüchen besser genügen. Wir möchten nämlich, daß 

er das tut. 

Und was die Bürde auf unserem Rücken betrifft, so schlage 

ich vor, die Sache anders zu sehen. Was da geschehen ist, 

haben Sowjetbürger vor Sowjetbürgern zu verantworten. Wir vor 

uns selbst. Glauben Sie mir, ich habe Workuta hassen gelernt. Aber 

ich erwarte von keinem Mitbürger, daß er mit gebeugtem Rücken 

vor mich hintritt. Ich würde mich schämen, so etwas zu verlangen. 

Ich erwarte von jedem meiner Mitbürger, daß er sich vor den Toten 

verneigt, wie ich es tue, und daß er mithilft, auf dem Fundament 

der Erfahrungen, die so teuer bezahlt wurden, die Sowjetgesell- 

schaft weiter auszubauen. 

Die Welt, Bürger Wetrow, das ist ein vager Begriff. Lassen wir 

uns nicht einreden, daß es einen allweisen Richter gäbe, der ,Welt' 

heißt. Legen wir Rechenschaft vor uns selbst ab. Keiner soll ver- 

langen, daß wir der ,Welt' gestatten, unsere Tränen abzuwischen. 

Das ist allein unsere Sache.« 

Er blickte sich im Saal um, ein wenig unschlüssig, aber dann sagte 

er: »Wenn die anderen Anwesenden nichts dagegen haben, möchte 

ich dem Autor dafür danken, daß er gekommen ist.« 

Wetrow erhob sich, ohne ein Wort zum Abschluß zu sagen. Er 

stand einfach auf, während die Leute noch klatschten, und ging auf 

den Seitenausgang zu. Der Leiter des Klubs folgte ihm. An der Tür 

wurde Wetrow aufgehalten. Hier erst sah er, daß die Frau aus dem 

Literatunmuseum ebenso wie Lara eine Brille trug. Sie machte ein 

unglückliches Gesicht und flüsterte: »Schrecklich war das! Wie muß Ihnen zumute sein . . .« 

In diesem Augenblick fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, daß 

er an dieser Frau nicht so einfach vorbeigehen sollte. Eine Gleich- 

gesinnte! 

»Danke«, sagte er deshalb freundlich. »Sie haben sehr viel Ver- 

ständnis.« 

»Ich liebe alles, was Sie schreiben!« Sie errötete dabei, und Wetrow dachte erschrocken, hoffentlich bricht sie nicht noch in Tränen aus! 

Das ist eine dieser Schrullen, die einem nachlaufen. Louis Amstrong hat schweißgetränkte Taschentücher verteilt, was verteilt ein 

Schriftsteller? Er gab sich Mühe, einigermaßen unbeteiligt zu sagen: 

»Das freut mich.« 

Die Frau stellte sich vor: »Ich heiße Olga Woronina. Ich hätte gern noch über so vieles mit Ihnen gesprochen . . .« 

Warum nicht? fragte sich Wetrow. Warum eigentlich nicht? Er 

beugte sich zu ihr hinab und sagte leise: »Es geht mir ebenso, ich 

hätte auch Lust, noch über manches zu sprechen. Allerdings nur mit 

einem Menschen, für den die Literatur Herzenssache ist . . .« 

»Oh, das ist sie für mich, seit langer Zeit!« Sie wollte eigentlich sagen, seit dem Tode meines Mannes gibt es für mich fast nur noch 

die Literatur, aber sie sah ihn statt dessen nur schüchtern an und 

stammelte: »Vielleicht könnten wir . . .« 

Er merkte, daß sie sich scheute, eine Einladung auszusprechen. 

Deshalb ergriff er ihren Arm und flüsterte: »Ich mache Ihnen einen 

Vorschlag: Sie gehen einstweilen und besorgen ein Taxi. In zehn 

Minuten bin ich hier fertig, dann komme ich, und wir können uns 

entscheiden, wo wir uns unterhalten. Einverstanden?« 

Die Frau nickte. Ihr war anzusehen, wie sehr sie sich freute. 

Wetrow begab sich in das Büro des Klubleiters. Er wechselte ein 

paar unverbindliche Worte mit ihm, wobei er es vermied, seine 

Unzufriedenheit mit der Veranstaltung spüren zu lassen. Er 

schützte vor, es eilig zu haben, und nannte dem Leiter die Nummer 

seines Kontos, auf das sein Honorar überwiesen werden sollte. 

An diesem Abend trank er zwei Flaschen Wein mit Olga Woronina und verabschiedete sich dann artig. Er küsste ihr zum Ab- 

schied die Hand und erlaubte ihr, ihn am nächsten Nachmittag 

anzurufen. Ihr Angebot, ihm gelegentlich bei Schreibarbeiten zu 

helfen, hatte er bereits akzeptiert. 

Am Abend des nächsten Tages besuchten sie gemeinsam Pro- 

kofjews »Romeo und Julia« im Ballett-Theater, und anschließend 

tranken sie Sekt in der kleinen Wohnung der Woronina, von der aus 

man die Kuppel der St.-Isaaks-Kathedrale sehen konnte. Olga 

Woronina erfuhr, daß Wetrow ein unglücklicher Mensch sei, der aus 

purer Ehrenhaftigkeit immer noch mit seiner Frau zusammen lebte, 

die ihn weder verstand noch ihm bei der schwierigen Aufgabe 

helfen konnte, eine Literatur der Wahrheit zu schreiben. Sie erfuhr auch, daß er sich nach einem weiblichen Wesen sehnte, das Verständnis für ihn aufbrachte, das reifer war und gebildet und das ihn auf dem Wege zum Weltruhm begleiten sollte. 

Wetrow zwang sich den Sekt hinunter, wie er sich am Abend 

zuvor den Wein hinuntergezwungen hatte. Er wäre jetzt viel lieber 

in einem Restaurant gewesen, in dem man gut essen konnte. Aber 

er stand auch den zweiten Abend mit Olga Woronina durch und 

beobachtete ihre Reaktion, als er sich verabschiedete, um ins 

Baltyka zurückzufahren. 

Am dritten Tag holte er Olga Woronina bereits mittags am Li- 

teraturmuseum ab und unternahm mit ihr eine Bootsfahrt auf der 

Newa. Das Wetter war noch einigermaßen warm, und erst am 

Spätnachmittag, als die Sonne hinter einer Wolkenbank ver- 

schwand, wurde es kühler. Olga Woronina fröstelte. Wetrow war 

sich längst klar darüber, daß diese ältliche Frau, die offenbar recht zurückgezogen lebte und deren Lebensauffassung nicht gerade 

modern zu nennen war, wohl kaum eine aufregende Bettpartnerin 

sein würde. Er legte es trotzdem darauf an, mit ihr Intimitäten 

auszutauschen, denn es schien ihm, daß ein Bettverhältnis diese 

ohnehin für ihn schwärmende Frau zu einer verlässlichen Vertrauten 

machen würde. 



Er behielt recht. Als er ihr in der letzten Stunde der Bootsfahrt behutsam sein Jackett über die schmalen Schultern hängte, hielt sie seine Hand fest und drückte sie, dann legte sie ihr Gesicht an seine Brust und flüsterte etwas, was Wetrow nicht ganz verstand. 

In ihrer Wohnung, während sie den Tisch abräumte, an dem sie 

gegessen hatten, äußerte er den Wunsch, heiß zu duschen, es käme 

ihm so vor, als habe er sich auf dem Boot doch ein wenig verkühlt. 

Er war nicht überrascht, als er aus der Duschkabine kam, das 

aufgedeckte Bett zu sehen, ein altmodisches, aber sehr bequemes 

Bett mit einem Eisenrahmen und großen Messingkugeln auf den 

Pfosten. Olga Woronina hatte sich eine besondere Überraschung für 

ihn ausgedacht: Auf ihrer Kommode, einem alten Möbelstück mit 

Löwenfüßchen, stand in einem silbernen Rahmen ein aus einem 

Magazin ausgeschnittenes Foto Wetrows, rechts und links zwei 

brennende Kerzen. 

Wetrow war versucht zu lachen, aber er beherrschte sich. Was 

konnte man aus dieser Art Verehrung, wie sie einem von älteren, 

Literaturbeflissenen Damen entgegengebracht wurde, nicht alles 

machen! 

Sie flüsterte ihm verschämt ins Ohr: »Leg dich hin, mein Lieber, 

du musst dich durchwärmen, es darf dir keine Krankheit deine Pläne 

durchkreuzen!« 

Am nächsten Tag gab er sein Zimmer im Baltyka auf und holte 

die beiden Koffer vom Bahnhof. Die Woronina schob sie ungeöffnet 

unter ihr Bett und schwor ihm mit leuchtenden Augen, sie würde 

die beiden Koffer hüten, so wie sie ihn, Wetrow, selbst hüten würde, wenn er sich entschließen sollte, eines fernen Tages ganz zu ihr 

überzusiedeln. 

James Deadrick fuhr mit hoher Geschwindigkeit über den Potomac- 

Highway in Richtung Washington. Es war Abend, der Verkehr ließ 

um diese Zeit spürbar nach. Stellenweise lag noch ein wenig 

Neuschnee auf der Fahrbahn, er war am späten Nachmittag ge- 

lallen. Rechts und links säumten hohe, schneebedeckte Bäume die 

Straße wie eine weiße Mauer. Doch der Winter lag im Sterben. Dies würde vielleicht der letzte Schnee vor dem Frühling sein. 

Eigentlich hätte Deadrick erfreut sein müssen, daß er ab heute 

für längere Zeit nicht in seinem Büro in der Agentur zu sitzen 

brauchte und statt dessen auf Reisen gehen konnte. Aber er war 

unzufrieden, weil sich der Beginn seiner Reise hinausgezögert hatte, bis vermutlich selbst dort, wohin er fuhr, der Schnee auf den 

Skihängen endgültig zu triefendem Firn geworden war. Ein wenig 

Wintersport aber in den bayerischen Bergen war es, was diese Reise 

für Deadrick zu einer angenehmen Abwechslung hatte machen 

sollen. 

Sie war bereits für die erste Januarhälfte des Jahres 1966 geplant 

gewesen. Nun ging der März zu Ende. Grund für die Verzögerung 

war die politische Entwicklung in der Tschechoslowakei. Die Si- 

tuation unter den Künstlern, die sich dort abzeichnete, wurde von 

der Agentur seit längerer Zeit genutzt. Nach und nach war über 

unverfängliche Mittelsleute Einfluss auf einige bekanntere Literaten ausgeübt worden, die sich jetzt zu Wortführern einer gegen den 

offiziellen politischen Kurs gerichteten Strömung gemacht hatten. 

Deadrick sollte vor seiner Reise nach Bayern, die mit der Über- 

mittlung neuer Instruktionen an Catherine Laborde zusammenhing, 

als Beobachter an einem Treffen mit tschechoslowakischen Ver- 

trauensleuten in einem bayerischen Kurort teilnehmen. Aber das 

Treffen war immer wieder verschoben worden, weil es angeblich 

nicht gelang, alle Beteiligten zur gleichen Zeit zu versammeln. 

Schließlich wurde die Idee eines solchen Treffens überhaupt auf- 

gegeben, geeignete Mitarbeiter der Agentur sollten mit einzelnen 

Personen aus dem tschechoslowakischen Literaturleben verhan- 

deln. So entfiel für Deadrick die Notwendigkeit zu warten. Er hatte sofort auf eine Aussprache mit seinem Chef gedrungen, um die 

Instruktionen für Catherine Laborde bestätigt zu bekommen. 

Kurz nach Neujahr war aus Moskau die Information eingegangen, 

daß dort die Verfasser von illegal aus dem Lande verbrachten 

Hetzschriften demnächst vor Gericht stehen sollten. Im Februar 

hatte der Prozeß stattgefunden. Die Agentur war darüber ständig unterrichtet worden. Es war offenbar nicht einmal sehr schwierig 

gewesen, an die entsprechenden Informationen heranzukommen, 

weil der Fall öffentlich verhandelt wurde. 

Obwohl es sich bei den Angeklagten um zwei im Grunde un- 

bedeutende Leute handelte, hatte die Agentur über ihre Verbin- 

dungen dafür gesorgt, daß Sinjawski und Daniel in unzähligen 

Zeitschriften und Zeitungen im voraus als Märtyrer gefeiert wurden, daß sie als Verkünder der Wahrheit über die Sowjetunion, als 

hervorragende Literaten überall Schlagzeilen machten. In der 

Agentur hatte natürlich niemand Illusionen über den echten Wert 

dieser beiden Figuren. Man wußte, daß sie gewissermaßen im 

Schatten der literarischen Szene Moskaus operiert hatten und nicht 

genügend Potenz aufwiesen, um für die Agentur größeres Gewicht 

zu erlangen. Aber aus der Zusammenarbeit mit ihnen wußte man 

auch seit längerer Zeit, daß sie sich unter den Literaten der so- 

wjetischen Hauptstadt hervorragend auskannten. Sie halfen, poli- 

tische Spekulationen anzustellen und eine Unzahl Anekdoten und 

Gerüchte zusammenzutragen, die in gewissen Zeitabständen ver- 

vielfältigt und unter Gleichgesinnten verbreitet wurden. Mit Hilfe 

der Kanäle der Agentur waren diese Pamphlete auch ins" Ausland lanciert worden. Man hatte aus dem Material keine entscheidenden 

Schlüsse ziehen können. Die eigentliche Bedeutung lag darin, daß 

sich allein am Vorhandensein dieses Sammelsuriums von Klatsch 

und Histörchen die Existenz einer sogenannten geistigen Opposi- 

tion nachweisen ließ, wenn man das Ganze geschickt genug pu- 

blizistisch verwertete. 

Wie es schien, hatte das Auffinden verschiedener Manuskripte 

bei Taschuk für Wetrow bisher keine Konsequenzen gehabt. Das 

konnte bedeuten, daß die sowjetischen Behörden zwischen der 

Arbeit Wetrows und der illegalen Tätigkeit Sinjawskis und Daniels 

einen Unterschied machten. Es konnte aber auch als Zeichen dafür 

gewertet werden, daß man im Falle Wetrow die Manuskripte, die 

man ihm bisher nicht wieder ausgehändigt hatte, für eine spätere 

Beweisführung zurückhielt. So oder so mußte dafür gesorgt werden, daß Wetrow in absehbarer Zeit keinen Anlass für die Behörden 

lieferte, mit juristischen Mitteln gegen ihn vorzugehen. 

Es war Kartstein gewesen, der vorgeschlagen hatte, mehr zu tun. 

Nach seiner Ansicht war für Wetrow der Angriff die beste Form 

der Verteidigung, und er meinte, der Autor sollte beginnen, von sich aus die sowjetischen Behörden unter Druck zu setzen. 

Deadrick war dieses Vorgehen zunächst riskant erschienen, aber 

er hatte später zugestimmt, allerdings hatte er verlangt, daß Wetrow, zumindest was das Manuskript »Dank der Heimat« betraf, offiziell 

erklären sollte, es handle sich um eine Arbeit, die er vor sehr langer Zeit verfasst habe und die ihm nicht mehr für eine Veröffentlichung geeignet erscheine, über die er auch nicht mehr zu sprechen be-absichtige. Sie sei sozusagen ungültig. Das hielt nach einigem 

Überlegen auch Kartstein für vernünftig. 

Catherine Laborde hatte diese Anweisungen inzwischen an 

Wetrow übermittelt, der immer noch in einiger Verwirrung in Tula 

saß und darauf rechnete, vernommen zu werden. Doch niemand 

kam zu ihm. So arbeitete er am zweiten Teil von »Karzinom« weiter, 

Tag und Nacht, und konnte mitteilen, daß er das Manuskript ganz 

sicher in diesem Jahr abschließen werde. Zu seinem großen Erstau- 

nen hatte sich der Verband der Schriftsteller bereit erklärt, im 

November 1966 eine Diskussion über den ersten Teil von »Kar- 

zinom« abzuhalten. Zu diesem Zweck waren bereits Manuskripte 

an die Teilnehmer einer solchen Veranstaltung verteilt worden. 

Noch vor Tagen hatte Deadrick mit Kartstein telefoniert und ihn 

gefragt, wie er die Situation beurteile. Der Professor rechnete 

natürlich nicht damit, daß man »Karzinom« in Moskau drucken 

würde. Das Buch war erkennbar gegen den Staat gerichtet. Aber 

gerade der Umstand, daß man es nicht druckte, ließ sich nutzen! Der Streit über diesen unbequemen Autor würde sich ausweiten, nicht 

zuletzt durch die Diskussion des Buches im Schriftstellerverband. 

Und Wetrow konnte jederzeit erklären, er habe lediglich die Ab- 

sieht, mit seinen Büchern dem Sozialismus in der Sowjetunion zu 

»einem menschlichen Gesicht« zu verhelfen, ihn gewissermaßen zu 

reinigen. Man verfuhr gegenwärtig in der Tschechoslowakei ähn- 

lich, und dort machte sich diese Taktik durchaus bezahlt. 

Im übrigen fand Kartstein es an der Zeit, mit Catherine ein langes 

Gespräch zu führen. Das Mädchen war seit achtzehn Monaten in 

Moskau, sie hatte vieles erreicht, und man konnte sagen, daß sie ihre Aufgabe hervorragend löste. Nur konnte es nicht schaden, wenn 

man mit ihr alles geduldig besprach, was sie an Erfahrungen und 

Hindrücken aufgenommen hatte. Man könnte dabei neue Möglich- 

keiten der Einflussnahme auf den Autor entdecken oder »weiche 

Stellen« ausfindig machen, die das sowjetische System bot. 

Deadrick sollte natürlich nicht in Erscheinung treten. Er würde 

nicht einmal im gleichen Hotel absteigen, in dem Kartstein und 

Catherine zusammenkamen. Aber er würde in der Nähe sein. 

Kartstein hatte nichts dagegen, daß man sich in Bayern traf, obwohl er nicht die geringste Lust verspürte, Ski zu fahren. 

Die Quartiere waren gebucht, Catherine benachrichtigt. Soweit 

verlief alles im vorgesehenen Rahmen. Aber während Deadrick jetzt 

den Wagen vom Highway hinab in die Stadt lenkte, überlegte er, 

welche Entscheidung das Dossier nötig machte, das er bei sich trug, einen schmalen Ordner mit der Aufschrift »Glenn Ward«. Die 

bereits vor Monaten eingegangene Information, daß sich Catherine 

Laborde mit dem Korrespondenten des Bostoner »Herald« an- 

gefreundet hatte und das Verhältnis zwischen den beiden von Monat 

zu Monat enger wurde, hatte Deadrick nicht alarmiert. Der Fakt war 

im Rahmen der üblichen Überwachungstätigkeit registriert worden. 

Deadrick hatte überlegt, ob er die ganze Sache nicht zu den Akten 

legen sollte. Catherine Laborde war eine junge Frau, es konnte nicht weiter verwundern, wenn sie sich unter den ebenfalls in Moskau 

lebenden Amerikanern einen Freund suchte. Aber in der Über- 

wachungsabteilung bestand die Vorschrift, bei solchen Verbindun- 

gen über den betreffenden Partner ein genaues Dossier anzuferti- 

gen. Seitdem Deadrick das kannte, war er erheblich beunruhigt. 

"Ward hatte wiederholt eine ablehnende Haltung gegenüber der Arbeit der CIA gezeigt. Außerdem hatte er in der Vergangenheit 

einige Male an Demonstrationen teilgenommen, deren Organisato- 

ren Linke gewesen waren. Und — von seinem Posten in Moskau 

aus berichtete er über die Sowjetunion im wesentlichen positiv. Der Chef, mit dem Deadrick über die Angelegenheit sprach, veranlasste 

Wards Abberufung aus Moskau. Gewiss, das war leicht zu be- 

werkstelligen. Aber Catherine Laborde war eine Privatperson, die 

von ihrer Steuerung durch die Agentur nichts wußte. Wenn sie dem 

in die Staaten zurückbeorderten Ward folgte, war ihre Mission in 

Moskau gescheitert. Und es gab keine legale Möglichkeit, das zu 

verhindern. 

Von seiner Wohnung aus rief Deadrick Kartstein an und ver- 

gewisserte sich, ob dieser reisebereit war. Der Alte bestätigte das mürrisch, er war dabeigewesen, schlafen zu gehen. Nein, sie 

würden sich auf dem Flugplatz nicht sehen, denn sie flogen in 

verschiedenen Maschinen, und sie würden sich auch in München 

nicht sehen, sondern erst in dem Hotel, in dem Deadrick wohnte, 

und zwar in diesem lausigen kleinen Nest in den Bergen. 

»Und im übrigen«, knurrte Kartstein, »solltest du einen alten Mann 

um diese späte Stunde in Ruhe lassen! Ich bin kein Schulanfänger, 

dem man alles dreimal erklären muß!« Damit hängte er auf. 

Sef Kartstein war müde. Aber er wollte nicht nur aus diesem 

Grunde jetzt keine Unterhaltung mit Deadrick führen. Ihn be- 

schäftigte ebenfalls diese unliebsame Geschichte mit Catherines 

Freund Ward. Für Deadrick war das eine Frage der Absicherung, 

ein mehr oder weniger technisches Problem. Die Agentur würde es 

übernehmen, die Angelegenheit zu erledigen. Kartstein machte sich 

gerade deswegen Sorgen. Er kannte die Art, auf die solche Dinge 

erledigt wurden. Wenn Catherine jemals herausfand, wer hinter 

ihrer Entsendung nach Moskau stand, dann war durchaus nicht 

mehr sicher, ob sie weiter mitspielte. Sie gehörte nicht zu jener 

Generation junger Leute, die heute in den Universitäten randalier- 

en, Forderungen aufstellten, Sitzstreiks abhielten, die volle Anwendung der Bürgerrechte garantiert haben wollten oder ihren 

Unwillen gegen den Eskalationsprozess des Vietnamkrieges äußer- 

ten. Sie war älter, aber das hieß nicht, daß sie ohne jegliche eigene Ideen war. Besonders was die CIA betraf. 

Kartstein saß, in seinen alten Pyjama gekleidet, an seinem 

Schreibtisch und überlegte. Es fiel ihm schwer, die Gedanken 

einigermaßen geradlinig zu halten. Das war vor längeren Reisen bei 

ihm immer so. Er wurde nervös und hatte Mühe, zu vernünftigen 

Entschlüssen zu kommen. Zerstreut griff er nach einer neuen Zi- 

garre, obwohl er eben erst, als das Telefon klingelte, die letzte halb aufgeraucht auf dem Aschenbecher abgelegt hatte. Er brannte die 

neue Zigarre an und blies nachdenklich den Rauch über den mit 

Papieren besäten Schreibtisch. Alles war so hervorragend gegangen, 

sogar die unvorhergesehene Panne mit Sinjawski und Daniel hatte, 

wie es schien, auf die eigene Planung keinen Einfluss gehabt. Nun 

bestand Gefahr, daß die Agentur durch ein unvorsichtiges, stüm- 

perhaft ausgeführtes Manöver das Mädchen verschreckte. 

Andrerseits hatte Deadrick recht; zwischen zwei Leuten, die so 

eng miteinander verbunden waren, wie das bei Catherine und diesem 

Glenn Ward der Fall zu sein schien, ließ sich auf die Dauer nicht 

verheimlichen, was der eine oder der andere wirklich tat. Und ein 

Sowjet-Sympathisant als Mitwisser in Moskau? 

Kartstein merkte nicht, wie seine Wirtschafterin leise ins Zimmer 

trat. Er schimpfte laut vor sich hin: »Wenn doch auf dieser be- 

schissenen Welt einmal etwas so laufen würde, wie man es sich 

ausgerechnet hat!« 

Da stand die Wirtschafterin mit dem kleinen Tablett vor ihm. »Die 

Malzmilch, Herr Professor!« 

Er knurrte gereizt: »Schieb sie dir dorthin, wo es am wärmsten 

ist!« 

Die Wirtschafterin war es gewohnt, daß Kartstein sie zuweilen 

ziemlich rüde behandelte, sie hielt ihn für einen Mann, den sein 

aufreibendes Amt frühzeitig verbrauchte. Deshalb stellte sie das 

Tablett mit dem Schlaftrunk, den Kartstein zu Hause stets zu sich nahm, bevor er sich ins Bett legte, wortlos auf den Schreibtisch und entfernte sich. Von der Tür aus verkündete sie noch, daß sie jetzt 

Schluss machen würde. Sie wartete nicht auf eine Antwort. 

Kartstein verfiel nach ihrem Weggang wieder in stumpfes Brüten. 

Gedankenlos schlürfte er die Malzmilch, verzog angeekelt das 

Gesicht und griff erneut zu der Zigarre. Catherine! Musste dieses 

Teufelsmädchen sich ausgerechnet in Moskau in einen Kerl ver- 

lieben, der mehr wollte als nur mit ihr schlafen! Der Mensch ist eben nicht berechenbar, sagte sich Kartstein schließlich. Man kann viele Pläne machen, man kann Aufgaben ausklügeln und Lösungswege, 

man kann Vernunft und Talent veranschlagen, Perspektiven auf- 

reißen — was nutzt das, wenn der Mensch mit seinen Wünschen 

und Neigungen alles ganz plötzlich durchkreuzt. Weil er sich ver- 

liebt! 

»Es gefällt mir nicht«, murmelte er. »Es gefällt mir überhaupt 

nicht.« Ich werde nicht einmal mit ihr darüber reden können, es sei denn, sie fängt selbst an, davon zu erzählen. Wenn ich es nämlich 

tue und die Agentur danach die Sache auf ihre Art erledigt, dann 

wird das Mädchen immer denken, ich sei es gewesen, dem sie das 

zu verdanken hat. 

Der Kopf wurde ihm schwer, als habe er einige Nächte hindurch 

nicht geschlafen. In der letzten Zeit spürte Kartstein, daß seine 

Kräfte schneller nachließen, als das noch vor ein oder zwei Jahren 

der Fall gewesen war. Er ertappte sich dabei, daß er in Vorlesungen plötzlich schwieg und aus dem Fenster schaute, so daß die Studenten sich verwundert anblickten. Auch daß er jemanden un- 

beherrscht anfuhr und mit Schimpfworten belegte, fiel ihm jetzt 

öfter auf als früher. Die Nerven sind das, dachte er. Ich habe diesen ganzen Betrieb satt bis zum Erbrechen! Ich möchte mich am liebsten 

nach Miami Beach zurückziehen und dort in Ruhe schreiben. Was 

ist mit mir los? Niemand treibt mich an. Warum diese Unrast? Oder 

bilde ich mir das alles ein? Werde ich einfach nur älter? 

Er merkte, wie seine Lider zu flattern begannen. In letzter Zeit 

brauchte er selbst bei bedecktem Himmel eine Sonnenbrille. Die Augen schließen und schlafen! Er warf die Zigarre in den Aschenbecher und schleppte sich ins Nebenzimmer, wo sein Bett stand. 

Er vergewisserte sich, daß der Wecker gestellt war, und dann nahm 

er noch aus dem Medizinschränkchen im Bad das Fläschchen mit 

den kleinen roten Dragees. Ich werde sie morgen früh brauchen. 

Auch dort drüben in Bayern. Wenn ich sie nehme, verschwindet der 

Druck, den ich sonst im Schädel verspüre. Die Gedanken werden 

leicht, alles ist dann friedlich und angenehm. Vielleicht ist es doch so, daß die letzte Zuflucht eines Mannes, für den es keine versiegelten Bücher mehr gibt, allein jene kleinen roten Pillen sind. 

Er schluckte zwei der Pillen, noch bevor er sich rasierte, nach- 

dem ihn am nächsten Morgen der Wecker aus dem Schlaf gerissen 

hatte. 

Als die Maschine hoch über dem Meer schwebte, fühlte er sich 

beschwingt und sorgenfrei. Er trank Bier und scherzte mit der 

Stewardess. Die Morgenzigarre schmeckte ihm. Vielleicht wird alles 

doch nicht so schlimm, wie ich es befürchte, dachte er. Er genoss 

das Mittagessen, dann lehnte er sich zurück und schlief. 

Als sie in München landeten, war es bereits dunkel. Es erschien 

ein junger Mann, der Kartstein freundlich aufforderte, mit ihm zu 

kommen. Er führte ihn an der Passkontrolle vorbei und an einem 

höflich grüßenden Zollbeamten, und dann befand sich Kartstein 

plötzlich in einem Mercedes, dessen Fahrer im reinsten New- 

Yorker Slang verkündete: »Sir, wir fahren südwärts, etwa vierzig 

Kilometer. Sie haben eine günstige Zeit gewählt, heute Vormittag 

hat es dort oben in den Bergen Neuschnee gegeben. Mister Deadrick 

erwartet Sie. Er lässt Ihnen sagen, man kann in dem Ort Pferdeschlitten mieten und durch die Zaubergegend fahren, bis unterhalb des 

Karwendelgebirges.« 

»Was für ein Gebirge?« erkundigte sich Kartstein mürrisch. Er 

begann wieder müde zu werden. 

»Karwendel«, wiederholte der Fahrer. »Wald wie im Märchenfilm. 

Jetzt, bei Neuschnee und mit etwas Reif an den Bäumen, könnte 

man glauben, dort ist man im Wunderland von Klein Alice . . .« Er lachte behäbig. 

Kartstein griff nach der Flasche mit den roten Pillen. Eine davon 

wird genügen. 

Nach einer Weile brummte er: »Ich hoffe nur, Alice selbst ist auch 

schon da . . .« 

Der Fahrer grinste. Im Licht der Scheinwerfer erschien die Straße 

wie ein weißes Band. Auf den Ästen der Tannen rechts und links 

lag so viel schwerer, nasser Schnee, daß sie sich bis zur Erde bogen. 

Alice, dachte Kartstein. Catherine. Nein, sie ist noch nicht da, sie wird morgen kommen. Vielleicht erst übermorgen. Deadrick hat das 

so eingerichtet, daß wir ein wenig früher da sind. Es gibt noch einiges zu besprechen. 

Wie das Mädchen nur aussehen mag, nach achtzehn Monaten 

Moskau? Ob sie einen russischen Pelz trägt? Mit einer Kapuze, die 

das Gesicht in einen weißen Rahmen aus Feh kleidet, so wie die 

Tochter Chaplins in dem Säuselschinken aus Hollywood, den sie 

nach Pasternaks verklemmter Doktorgeschichte gedreht haben? 

»Ich werde dich vermissen«, sagte Catherine. 

Ward lächelte. Er blickte sie an, und eigentlich wollte er ihr 

gestehen, daß es ihm ebenso gehen würde, aber dann entschloss er 

sich, lieber noch einmal einzuschenken. Er nahm die Sektflasche 

aus dem Kühler und hielt sie gegen das Licht, das durch die riesige Glaswand des Flughafenrestaurants fiel. 

»Nur noch ein kleiner Schluck«, stellte er betrübt fest. »Ich hatte mir unsere Abschiedsfeier ausgedehnter vorgestellt.« 

Er wollte heiter wirken. Aber Catherine merkte, daß er es nicht 

war. Eigenartig, wenn dieser große, etwas schlaksige Junge mit mir 

allein ist, dann scheint all seine Burschikosität, seine Schnoddrigkeit wie weggeblasen zu sein. Manchmal ist er sogar zu ernst. 

Sie versuchte ihn aufzumuntern: »Vielleicht lassen sie dich nur 

in die Redaktion kommen, um dir eine Gehaltserhöhung zu geben!« 

Ein paar Tage vor ihrer Abreise zu dem Treffen mit Kartstein war 



Glenn Ward von seiner Zeitung mitgeteilt worden, daß er wegen einer unaufschiebbaren Angelegenheit unverzüglich dort erscheinen sollte. So waren sie zusammen bis Paris geflogen, und hier, in 

Orly, war nun die Maschine, mit der Catherine weiterfliegen mußte, 

bereits aufgerufen. 

Ward lächelte immer noch, aber es war nicht jenes fröhliche 

Lächeln, das Catherine von ihm gewohnt war, es war wie eine 

Maske, die er über sein Gesicht gelegt hatte, um seine wahren 

Gefühle zu verbergen. 

»Wegen einer Gehaltserhöhung, mein liebes Mädchen«, sagte er, 

»lässt mein Blatt keinen Korrespondenten ein paar tausend Kilo- 

meter reisen. Sie haben etwas mit mir vor, das kann ich riechen. Ich weiß nur nicht, was. Aber sobald ich es weiß, werde ich es dir 

mitteilen. Denn was mit mir geschieht, geht dich ebenso wie mich 

selbst an. Ist das auch weiter so?« 

Sie nickte. Dabei bedrückte es sie, daß sie ihm bis heute nicht den wahren Grund für ihren Aufenthalt in Moskau hatte sagen können. 

Ich werde Kartstein fragen, ob diese verdammte Schweigepflicht, 

die er mir auferlegt hat, auch für den Mann gilt, den ich vermutlich früher oder später heiraten werde. 

»Auf unsere ungeborenen Kinder!« Ward erhob sein Glas. Woher 

kam nur dieses unerklärliche Gefühl nahenden Unheils, das er seit 

Tagen nicht loswerden konnte? War es denn so außergewöhnlich, 

daß die Redaktion den Wunsch hatte, ihn zu sprechen? Weiß der 

Teufel, vielleicht werde ich abergläubisch, dachte er, während er 

beobachtete, wie Catherine mit ihrer schmalen Hand das Sektglas 

spielerisch drehte und die aufsteigenden Bläschen beobachtete. 

»Und darauf, daß wir beim nächsten Aufenthalt in Paris mehr Zeit 

haben«, sagte sie. »Ich werde dir die Stadt zeigen! Alles, woran ich mich noch erinnere . . .« 

Er stellte das Glas ab. »Es kann sein, daß ich nicht mehr lange 

in Moskau bleibe«, gab er zu bedenken. »Blätter wie der ,Herald' 

wechseln gewöhnlich ihre Korrespondenten, wenn sie die Ziel- 

setzung ihrer Berichterstattung über das betreffende Land ver- 

ändern. Hinter meiner Zeitung stehen ein paar einflussreiche Indu-striegruppen der Ostküste. Als man mich nach Moskau schickte, 

waren diese Leute aus rein geschäftlichen Gründen an einem guten 

Verhältnis zu den Russen interessiert. Der Vietnamkrieg hat andere 

Voraussetzungen geschaffen. Heute verdienen die Sponsoren 

meines Blattes ihr Geld mit Rüstungsaufträgen. Das könnte für mich 

heißen, daß man mich dort abzieht und anderswo einsetzt. Vielleicht in Afghanistan. Was wird dann aus uns beiden?« 

Catherine drehte immer noch ihr Glas, dann trank sie langsam, 

stellte es neben das seine, und dabei dachte sie daran, daß eine 

Versetzung Wards bedeuten würde, daß sie sich auf sehr lange Zeit 

nicht mehr sehen könnten. 

»Ich werde nachkommen«, sagte sie schnell, obwohl sie wußte, daß 

das nicht möglich war. 

»Auch nach Afghanistan?« 

»Warum nicht?« 

»Gibt es da eine Filiale der Standard Electronics?« 

Es gibt sicher keine, sagte sie sich. Und selbst wenn es eine gäbe, würde uns das nichts nützen, denn mein Platz ist in Moskau, nahe 

an diesem Mann, für den Sef Kartstein sich interessiert und in dem 

er den großen literarischen Messias Rußlands vermutet. 

Ward riß sie aus ihren Gedanken. »Wollen wir uns den Abschied 

nicht schwerer machen, als er ohnehin ist, Cath. Man soll sich 

nicht den Kopf über ungelegte Eier zerbrechen. In zwei oder drei 

Wochen bin ich wieder in Moskau, das verspreche ich dir. Und 

dann werden wir sehen, was wir für die Zukunft tun können, ein- 

verstanden?« 

Er streichelte ihre Hand. »Es ist März. Wir werden den letzten 

Schnee dort erleben. Und dann werden wir sehen, wie die Birken 

grün werden. Dieses Jahr suchen wir uns im Sommer irgendwo ein 

ruhiges Plätzchen und verbringen einen Urlaub bei russischer 

Landkost. Einfach so, in einem Nest, das gerade so weit von 

Moskau entfernt ist, daß wir es ohne Sondergenehmigung aufsuchen 

können. Wir werden allein sein, wenn wir wollen, und wenn es uns 

Spaß macht, schwatzen wir ein bisschen mit Kolchosbäuerinnen oder Traktoristen.« 

Das war keine neue Idee. Schon im vergangenen Jahr hatte er 

ihr dasselbe vorgeschlagen, aber es war nicht dazu gekommen. Erst 

nachdem Catherine ihn längere Zeit kannte, hatte sie festgestellt, 

daß er zwar in jeder größeren Gesellschaft den Eindruck erweckte, 

er fühle sich dort sehr wohl, im Grunde jedoch zog er es vor, allein zu sein. Er liebte die Landschaft um Moskau. Die weiten Ebenen 

mit ihren staubigen Landstraßen, mit den Hohlwegen, den Birken- 

wäldern, den grasbewachsenen Flußufern, an denen man stunden- 

lang sitzen konnte, ohne daß man einen anderen Laut hörte als das 

Geplätscher des Wassers und das Gezwitscher der Vögel. Er liebte 

den Anblick der alten Dorfkirchen mit ihren vergoldeten Zwiebel- 

türmen, ebenso wie er es liebte, die Leute zu beobachten, die auf 

den Feldern arbeiteten, die spielenden Kinder in den Hügeln, ir- 

gendwo hinter einer winzigen Siedlung. 

Habe ich ihm jemals gesagt, daß es mir auch so geht? Dass ich 

nur 

leider nicht die Gelegenheit habe, alles das zu tun oder es nur zu 

versuchen? 

Er verschweigt nicht, daß das Erlebnis Rußlands ihn verändert 

hat. Es hat sein Empfinden für echte und falsche Werte im Leben 

geschärft. Die »simplen Säulen, auf denen die menschliche Existenz 

ruht«, haben sich für ihn neu offenbart, so pflegt er es auszudrücken. 

Und er begriff das ganze Dilemma seines Berufes zum erstenmal 

mit erschreckender Deutlichkeit. Die Freiheit der Presse als Farce 

und das Recht der freien Meinungsäußerung als Einbildung, da es 

sich nur noch im persönlichen Gespräch mit Gleichgesinnten 

realisierte. 

Catherine erinnerte sich, wie er sie am Pfingsttag in Moskau zur 

Kirche vom heiligen Nicolaus dem Schmied mitgenommen hatte, 

einem kleinen, in seiner Art reizvollen Bau, in dem der traditionelle Festgottesdienst der Orthodoxen abgehalten wurde. Ward wollte 

ein Stimmungsbild darüber schreiben. Als Ausländer durften sie die 

Absperrkette passieren, die von Angehörigen des Jugendverbandes 

gebildet worden war. Sie wurden Zeugen einer der seltsamsten und zugleich bezeichnendsten Szenen, die sich denken lassen. Es begann damit, daß einige Dutzend junger Leute, mit Jeans bekleidet, 

aus dem unweit der Kirche gelegenen Schwimmbad Moskwa 

kommend, heftig vor der Absperrung protestierten, weil man sie 

nicht einließ. Als Catherine einen der absperrenden Komsomolzen 

fragte, weshalb man die jungen Leute zurückhielt, bekam sie zur 

Antwort: »Weil alte Bürger den Gottesdienst nötiger brauchen, weil 

sie untröstlich wären, wenn sie keinen Platz bekämen, und weil die 

in den Jeans mehr aus Neugier kommen oder deswegen, um mit 

ihren Recordern Aufnahmen von den Gesängen zu machen. Die 

Kirche ist klein, und es soll gerecht zugehen: Der Gläubige soll 

seinen Gottesdienst haben, der Neugierige soll ihm den Vortritt 

lassen, das regeln wir.« 

Ward lächelte, sagte aber nichts. 

Während der Liturgie drängelten sich ein paar ausländische 

Fotografen um den Altar herum und richteten ihre Elektronenblitze 

aus knapper Entfernung auf das Gesicht des Priesters. Die Leute 

murrten leise. Als einer der Fotografen auf einen Fenstersims 

kletterte und dabei ein edelsteinbesetztes Taufgefäß umstieß, so daß es scheppernd auf den. Priester zurollte, erhoben sich einige ältere Gläubige und warfen den Störer aus der Kirche. 

Später, am Moskwa-Ufer, als Catherine mit Glenn in der milden 

Frühlingssonne auf einer Bank saß, fragte sie ihn: »Was wirst du 

über den Gottesdienst schreiben?« 

»Nichts«, gab er düster zurück. »Wenn ich die Wahrheit schreibe, 

würde man mich sogleich als einen Sympathisanten des Kommunis- 

mus abstempeln. Damit wäre ich meinen Job los. Ich ziehe es vor 

zu schweigen, weil ich nicht lügen will. Das Lügen besorgen schon 

die anderen. Du wirst es in einigen Tagen lesen:,Verstärkter Abbau 

der Glaubensfreiheit in der Sowjetunion!' — Absperrketten des 

Komsomol vor den Kirchen!' — Ausländische Korrespondenten 

bei Gottesdienst misshandelt!'« 

Es kam so, wie er vorausgesagt hatte, und Catherine erkannte 

damals schlagartig den Konflikt, in dem sich ein redlicher Journalist befand, den man nach Moskau schickte. Als sie mit Ward darüber 

sprach, zuckte er nur die Schultern. 

»Das so genannte Russlandbild, Catherine, wird bei uns in den 

Zentren der Meinungsmacher produziert. Ein Korrespondent in 

Moskau hat lediglich die Aufgabe, dieses Vorgefasste Bild durch 

geeignete Beiträge zu illustrieren, ihm sozusagen Authentizität zu 

verleihen. Wer das nicht tut, der wird hier nicht alt.—Wir sind recht jämmerliche Gestalten, wenn man uns genauer betrachtet!« 

Catherine blickte versonnen durch die große Glasscheibe des 

Transitraumes und sah, wie die Maschinen aufgetankt wurden. 

Monteure liefen hin und her. Orly an einem ganz gewöhnlichen 

Tage. Abfertigung, Ankunft, Abflug. Sie wandte den Blick von dem 

Treiben ab und betrachtete Glenns Hand, die immer noch auf der 

ihren ruhte. Rötlichblonde Härchen, Sommersprossen, die nie ganz 

ausbleichten, auch im tiefsten Winter nicht. Mit einemmal überkam 

sie wieder die alte Selbstsicherheit, und sie dachte, wir werden das alles ins reine bringen, wer sollte uns daran hindern! Sef Kartstein werden wir einfach vor die vollendete Tatsache stellen, daß eine 

Frau ihrem Mann auf die Dauer nicht verschweigt, was sie in 

Wirklichkeit tut. 

In diesem Augenblick kam die zweite Aufforderung über den 

Lautsprecher, daß die Passagiere der Maschine nach München sich 

auf den Flugsteig begeben sollten. Sie stand auf und griff nach ihrer Handtasche. Ward winkte dem Kellner. Aber da bat Catherine: 

Glenn, bleib hier! Bitte! Gib mir einen Kuss, sag ,Bye' und las mich gehen. Du weißt, daß ich sonst noch glaube, wir gingen für ewige 

Zeiten auseinander!« 

Er half ihr schmunzelnd in den pelzgefütterten Mantel. In Moskau 

hatte sie eine Pelzkappe gekauft, ein flauschiges, flaches Ding, das sie sich jetzt über das glänzende Haar stülpte, es sah aus wie ein 

Barett. 

»Du bist wunderschön«, flüsterte er ihr zu. Abschied. Er wollte 

nicht daran denken, aber er konnte sich nicht gegen die Frage 

wehren, die sich ihm aufdrängte: Wie oft werden wir noch voneinander Abschied nehmen müssen? Und für wie lange? 

Sie schob die Kappe aus der Stirn, so daß sich eine Locke keck 

herausstahl. »Alle Bayern in Seppelhosen werden mich unwider- 

stehlich finden. Bist du nicht jetzt schon eifersüchtig?« 

»Du wirst mich dazu bringen, alle Bayern zu ermorden!« Er lachte. 

Dann küsste er sie, und ehe er begriff, was geschehen war, stand sie bereits ein Dutzend Meter von ihm entfernt, winkte übermütig 

zurück und rief: »Do swidanja, Glenn!« 

Ein paar Leute sahen erstaunt auf sie. Ward bewegte die Hand 

und murmelte: »Bon voyage!« Dann setzte er sich so, daß er durch 

die Glaswand auf den Flugsteig blicken konnte. Der Kellner er- 

kundigte sich, ob er noch etwas zu trinken wünsche. 

»Einen Kognak«, bestellte er abwesend. Er entdeckte Catherine 

nicht mehr, sie war durch einen Ausgang 

geleitet worden, der außerhalb seines Blickfeldes lag. Er sah die 

Traube der Passagiere an der Gangway der Maschine, aber es gelang 

ihm nicht, Catherine unter ihnen auszumachen. Erst als die Ma- 

schine zum Start gerollt war, merkte er, daß der Kognak vor ihm 

stand. Nachdenklich griff er danach und schwenkte die bernstein- 

farbene Flüssigkeit im Glas. 

Ward, dachte er, alter Junge, du bist der glücklichste aller 

Glückspilze auf dieser runden Erde! Nachdem du ein gutes Dutzend 

Länder besucht hast, läuft dir ausgerechnet in Moskau dieses 

Mädchen über den Weg! Er setzte das Glas an und wollte trinken, 

da dröhnte plötzlich hinter ihm eine Stimme, die ihm vage bekannt 

vorkam: »Glenn Ward! Du alter Zeitungsschmierer! Warum muß ich 

von allen blutigen Bastarden ausgerechnet dich hier treffen!« 

Eine Hand schlug auf seine Schulter, und als er sich umblickte, 

gewahrte er Al Griffith. 

»Trink!« forderte Griffith ihn auf. Er war ein stämmiger, etwas 

nachlässig gekleideter Mann im gleichen Alter wie Ward. Hinter ihm 

drängten sich sechs ungewöhnlich gutaussehende, ungewöhnlich 

schlanke, erlesen gekleidete junge Damen. 

Griffith lachte dröhnend, als er Wards erstaunte Blicke bemerkte. 

zum Wohl, Junge! Du siehst richtig! Sechs Puppen aus Papas 

Bilderbuch! Kinder, setzt euch, das ist Glenn Ward, er dient einer 

unbedeutenden kleinen Zeitung, aber er ist ein Mensch! Kellner, 

S e k t  für alle! Glenn, dies sind Florence, Nancy, Pat, Rica, Ginny und Bess. In der Reihenfolge ihrer Büstenhaltergrößen. Fliegst du 

nach New York? Woher kommst du? Willst du weiter Kognak 

trinken? Oder beteiligst du dich an unserem Sekt?« 

Er sprudelte das alles hintereinander heraus, ohne Pause, dabei 

zog er Stühle heran, warf zwei riesige Taschen mit Fotoausrüstung unter den Tisch und ließ sich erleichtert neben Ward auf einen Stuhl fallen. 

Eines der Mädchen übernahm das Eingießen. Sie war sehr groß 

und sehr schlank. Als sie zu Ward kam und dieser ihr sein Glas 

entgegenhielt, lehnte sie sich an ihn. Ward spürte, daß sie nur ein Kleid aus ziemlich dünnem Material trug, sonst nichts. 

»Ist Ihnen nicht kalt?« erkundigte er sich. 

Florence Randall lächelte. So daß niemand außer ihm es hören 

konnte, flüsterte sie: »In der Nähe eines Ofens friert man nicht!« 

Sie füllte sein Glas, dann stieß sie sich von ihm ab und ging weiter. 

Die anderen Mädchen schnatterten durcheinander, Griffith hob sein 

Glas, prostete allen zu und trank durstig. Er war einer der gesuch- 

testen Modefotografen in New York. Die »Vogue« hatte ihn enga- 

giert. Heute war er auf dem besten Wege, Newton und Feurer oder 

d c r  Springs den Rang abzulaufen. 

„Gefällt dir das Mädchen mit dem Lollipop?« erkundigte er sich 

jetzt beiläufig bei Ward. Der verstand nicht, was gemeint war. 

Griffith wies auf Florence. »Sie meine ich!« 

„Aber — sie hat keinen Lollipop!« 

Florence fragte mit ihrer leisen, etwas heiser klingenden Stimme: 

“Hatte man Sie ein paar Monate aus dem Verkehr gezogen?« 

N o c h   e h e   W a r d   s ic h   e r k u n d i g e n   k o n n te ,   w a s  d a s   m i t  e i n e m Lutschbonbon zu tun habe, antwortete Griffith: »Nach Sibirien 

geschickt hatten sie ihn. Wo sollte er da schon mein Plakat sehen!« 

Er griff in die Brieftasche und zog eine Visitenkarte mit seinem Namen hervor. Die Rückseite bestand aus einer Fotografie von 

Florence. Nur ihr Gesicht, umrahmt von einer luftigen Flut blonden 

Haares, das in seiner Unordentlichkeit verblüffend reizvoll wirkte. 

Die vollen, sehr dunkel geschminkten Lippen waren der Blickfang 

des Fotos. Sie glänzten, man konnte jedes kleine Fältchen bis auf 

den Grund erkennen, und vor diesen Lippen hielt eine schmal- 

fingerige Hand den Lutschbonbon, ein längliches braunes Etwas, 

das unaufdringlich, aber unverkennbar an einen Phallus erinnerte. 

»Mein Meisterwerk«, kommentierte Griffith. »Ich habe zehn Jahre 

lang Modelle fotografiert, für alle Modezeitschriften, über die es 

sich lohnt zu reden. Niemand hat meiner Arbeit mehr Aufmerksam- 

keit gewidmet, als unbedingt nötig war. Aber als ich auf die Idee 

kam, Florence Randall mit dem Lollipop zu fotografieren, eine 

Sache, die etwas mehr als eine halbe Stunde gedauert hat, länger 

nicht, war ich plötzlich der originellste Fotograf der Nation! Das 

kann man überraschende Karriere nennen, was?« 

Ward nickte. Die Aufnahme entsprach der gegenwärtigen Mode- 

strömung in der westlichen Welt, die angeblich unbefangene und 

vorbehaltlose Beschäftigung mit Sexualität. Sie griff von der Ebene des Showgeschäftes und des Untergrundes schon spürbar auf die 

Kunst über. Die Anzüglichkeit, die in Griffith' Foto steckte, die 

offene Anspielung, das mochte es gewesen sein, was diese Auf- 

nahme populär gemacht hatte. 

»Von ,Playboy' bis .Newsweek' — man hat überall davon ge- 

schrieben. Eine halbe Million Posters sind gedruckt worden, aber 

wenn du in einem Laden fragst, wirst du kaum noch eines be- 

kommen.« 

»Er kann eins von mir haben!« warf Florence ein. Der große, etwas 

zurückhaltend wirkende Reporter gefiel ihr. Und — sie hatte eine 

wochenlange, arbeitsreiche Zeit ohne Mann hinter sich. »Ich habe 

übrigens von euch immer noch keine Antwort auf meine Einladung 

bekommen«, erinnerte sie Griffith und die übrigen Mädchen. »Wie 

ist es - kommt ihr? Oder muß ich mit Mister Ward allein feiern?« 

Sie löste lärmende Heiterkeit mit dieser Bemerkung aus. Ward blickte verblüfft auf Griffith, eine Erklärung erhoffend. Der Fotograf beruhigte ihn: »Glenn, du erlebst zum erstenmal das Tempo 

von Florence. Eben hat sie dich eingeladen, ihren fünfundzwanzig- 

sten Geburtstag mit ihr zu feiern!« 

»Danke«, sagte Ward zu Florence. 

Sie lächelte nur. Dann erklärte Griffith kategorisch: »Also ent- 

weder feiern wir alle bei Florence — oder nur Glenn. Wie ist es — 

ich stifte die Getränke, weil ihr alle so schön folgsam gearbeitet habt. 

Einverstanden?« Die Zustimmung war ein Durcheinander von 

Ausrufen des Entzückens und Dankesworten. Griffith wandte sich 

an Ward: »Wir brauchen alle ab und zu mal eine Entspannung. Die 

Mädchen freuen sich auf die Party bei Florence, also warum sollten 

wir nicht mitmachen?« 

Ward gab zu bedenken, daß sich seine Redaktion immerhin in 

Hoston befand. Aber Griffith winkte ab. »Du fliegst am Samstag das 

Stückchen bis New York. Ich hole dich vom Flughafen ab. Alles 

geht auf meine Kosten. Ich will nämlich eine Gegenleistung. Du hast dich jetzt lange genug im Schatten von Hammer und Sichel herumgetrieben, daß du mir ein paar Tips geben kannst.« 

»Willst du etwa mit einem Schwärm hübscher Mädchen dorthin 

fliegen, AI?« 

Der andere schlug ihm übermütig auf die Schulter. »Du errätst 

es, Glenn! Genau das werde ich tun, und zwar im Frühling!« 

Als er merkte, daß Ward erstaunt war, rief er: »Nun seht euch 

diesen Skeptiker an! Hält es nicht für möglich, daß ein reinrassiger amerikanischer Modefotograf den Russen vorführt, was für Kleider 

man in New York trägt!« 

»Und sie skalpieren dich nicht bei der ,Vogue', wenn du deine 

Modelle vor dem Kreml fotografierst?« 

»Nein«, entgegnete Griffith grinsend. »Moskau ist in! Wusstest du 

das nicht? Sekt und Wodka und Musik mit ,großes russisches Seele'! 

Auf die Gefahr hin, daß du mich für einen verkappten Kommunisten 

hältst, verrate ich dir noch ein anderes Geschäftsgeheimnis: Ich 

werde eine Auswahl der attraktivsten russischen Modelle fotografieren, mit Kleidern aus dem dortigen Angebot, und damit werde 

ich acht Seiten in der ,Vogue' füllen!« 

Nachdem Ward diese Mitteilung verdaut hatte, erkundigte er sich 

nur noch: »Und jetzt willst du die Adressen der Modelle von mir 

wissen, wie ich dich kenne, AI?« 

»Die habe ich schon!« überraschte ihn der Fotograf. »Nein, ich will von dir wissen, wie man sich dort bewegen kann, wo die Kneipen 

sind und was man macht, nachdem die Kneipen geschlossen haben. 

Wer könnte mir da besser Auskunft geben als gerade du! Oder irre 

ich mich?« 

»Wir werden sehen«, versprach Ward. 

Florence goss ihm wieder Sekt ein und bemerkte: »Ich werde 

leider nicht nach Moskau mitfliegen. Weil ich ein Angebot fürs 

Fernsehen habe, für diese Zeit. . .« 

Griffith hielt ihr sein Glas hin.  Zu  Ward  sagte  er  im  Ver- 

schwörerton: »Glaub es nicht! Sie hat Angst! Sie denkt, der erste 

beste Kommissar wird sie heiraten wollen, und das ist ein unvor- 

stellbarer Gedanke für sie!« 

Florences Entgegnung ging im allgemeinen Gelächter unter. Und 

während die Mädchen wieder durcheinanderschnatterten, sagte 

Griffith halblaut zu Ward: »In der Tat, Junge, wir fliegen demnächst auf Einladung nach Moskau. Das ist kein Scherz!« 

Ward machte sich seine Gedanken über das, was er hier erfuhr. 

Wenn diese Entwicklung weiterging, dann bestanden die besten 

Aussichten, daß eine Menge Eis, das zwischen den Russen und 

anderen Ländern lag, abgetaut wurde. Vor ein paar Jahren noch 

hätte man Leute, die darauf hofften, für Phantasten erklärt. 

»Sollte mich freuen . . .«, murmelte er nachdenklich. Aber Griffith hörte ihm nicht zu, er besprach bereits Einzelheiten der Ge-burtstagsparty mit den Mädchen. Noch bevor er damit zu Ende war, 

wurden die Passagiere nach New York zur Maschine gerufen. 

Der Schlitten glitt mit einem leicht schleifenden Geräusch über den Neuschnee, der die Straße bedeckte. Es war ein verzierter, für 

Touristen gebauter, bequem gepolsterter Pferdeschlitten, von zwei 

Rappen gezogen, deren Geschirre Glöckchen trugen. An ihr rhyth- 

misches Geläut gewöhnte man sich schnell. Catherine betrachtete 

die bereiften Äste der Fichten, die den Fahrweg säumten. Auf ihnen 

lag eine dicke Schneeschicht, sie war angetaut, danach erneut 

gefroren, und in der vergangenen Nacht hatte es Raureif gegeben, 

der sie wiederum verzauberte. 

Catherine erinnerte sich an eine Schlittenfahrt, die sie mit ihrem 

Vater während eines Winterurlaubs in Montana unternommen 

hatte. Es schmerzte immer noch, sich sein Gesicht unter der Pelz- 

mütze vorzustellen, sein Lachen, wenn er Geschichten von der 

Fliegerei erzählte. Geräucherter Bärenschinken und Ahornsirup, 

frischgebackener Strudel und der Duft, der von den Hickory- 

scheiten im Kamin des Bungalows ausging, den sie damals be- 

wohnten — am besten, man versuchte nicht, dies alles lebendig zu 

erhalten. Manchmal ist die Erinnerung gnädig und heilt Schmerzen, 

oft aber ist sie wie ein Messer, das in eine alte Wunde gestoßen wird. 

»Fahren die da drüben noch mit Troikas?« Sef Kartstein, vom Hals 

bis zu den Füßen in Webpelze gewickelt, drehte den Kopf so, daß 

er Catherine ins Gesicht blicken konnte. 

»Auf den Dörfern, ja.« Catherine lehnte sich zurück. Sie trug unter den Webpelzdecken, mit denen der Kutscher auch sie versorgt 

hatte, ihren Mantel mit dem Kragen aus Fehpelz, der in eine Kapuze 

überging. Ihr Gesicht war von dem dichten, schneeweißen Fellkranz 

eingerahmt, es sah frisch aus, von der Kälte gerötet, gesund. 

»Auf den Dörfern . . .«, knurrte Kartstein. »Ja, auf den Dörfern 

hält sich das alte Rußland vermutlich am längsten . . .« 

Catherine hatte ihm erwidern wollen, daß ihre Erfahrung dieser 

Feststellung widersprach und daß auch sie einige Monate gebraucht 

hatte, um zu begreifen, daß sich die Sowjetunion im Lichte eigener 

Beobachtungen erstaunlich von dem Modell unterschied, das man 

in Harvard mit auf den Weg bekam. Aber sie hatte keine Lust, 

Kartstein alles das zu erklären. Es war schwer, die Vorstellungen des alten Mannes zu korrigieren, die er sich von dem Land machte, 

das er als junger Bursche verlassen hatte. Das russische Dorf. Nun 

ja, natürlich gab es dort Pferdeschlitten. Bei hohem Schnee ver- 

wendete man sie gelegentlich als Verkehrsmittel, wenn man von 

einer Siedlung zur anderen gelangen wollte. Oder die Kinder der 

Kolchosbauern wurden damit zum Kindergarten gefahren. Manch- 

mal benutzte man sie auch zur Jagd. War das ein Zeichen dafür, daß 

sich da so etwas erhalten hatte wie das »alte Rußland«? Würde es 

Sef Kartstein je aufgehen, daß ein paar alte Holzbauten, ein paar 

Brunnen des alten Typs, die sich gewiß überall fanden, jemanden 

wie ihn gefährlich irreführen konnten? Würde ich ihm begreiflich 

machen können, daß ein russischer Kolchosbauer mit seinen Ge- 

danken so weit entfernt ist von Holzhäusern und Brunnenschwen- 

geln, von Troikas und all dem, was für Fremde »altes Rußland« 

ausmacht, daß er lächeln würde, wenn man ihn daran erinnerte? 

Würde ich Sef Kartstein glaubhaft machen können, daß die Leute 

dort tatsächlich in Kategorien denken, die er für bloße Propaganda 

hält? Großbauten auf den Dörfern. Agrarstädte. Riesige Flächen 

Land, auf denen man kaum einen Menschen bei der Arbeit sieht, 

nur Maschinen. Die Menschen sind die Dirigenten dieser Technik. 

Und ungeduldig Fordernde dort, wo diese Technik noch nicht 

ausreichend vorhanden ist. Schaffe ich das? Kaum. Er lebt im 

vergangenen Jahrhundert, was dieses Land betrifft. Er sagt »Ruß- 

land« und meint die Union der Sowjetrepubliken. Kann man einem 

Mann wie Sef Kartstein jemals verdeutlichen, was das heißt, wenn 

heute in Moskau auf dem Kutusow-Prospekt ein Burjate, ein Miliz- 

mann mit Funksprechgerät, einen ausländischen Mercedes stoppt 

und dem Fahrer ebenso höflich wie bestimmt ans Herz legt, lang- 

samer zu fahren, wenn vor ihm Kinder den Fahrdamm über- 

queren? 

Würde es seine Vorstellungswelt verändern, wenn er erleben 

könnte, wie ein wissenschaftlicher Aspirant im Sommer in Kasach- 

stan einen Traktor fährt, bei der Ernte? Und wie derselbe junge 

 

Mann ein Jahr später eine Dozentur an der Akademie übertragen 

bekommt? 

Es war unglaublich schwer, das weiterzuvermitteln, was man aus 

den Lebensäußerungen in diesem Riesenland Tag für Tag von 

neuem herausspürte. Es war zu gewaltig, zu vielseitig, um es in 

einfache Beweisketten zu fassen, es war verwirrend und erregend 

zugleich, beruhigend auch, aber es stimmte auf eine merkwürdige 

Art ungeduldig. Den Atem, dachte sie, den kann ich ihm nicht 

vermitteln. Den Atem des Landes, seiner Leute, des Lebens, das 

man dort führt und das dem oberflächlichen Betrachter so unfassbar 

fremd erscheint, so beispiellos und schwer begreiflich. 

»Er hat das russische Dorf so unglaublich gut beschrieben«, hörte 

sie Kartstein sagen, und sie begriff, daß er von Wetrow sprach. Wohl von der Erzählung über das alte Dorfmütterchen Marussja. 

»Er hat es getroffen!« schwärmte Kartstein. »Es ist eine einzige, 

kleine Erzählung nur, aber in ihr spürt man die Feder, die imstande ist, der Welt das echte Rußland vorzustellen, es ihr mitzuteilen!« 

Sie hatten sich darüber unterhalten, wo wohl die Stärke dieses 

Autors läge. Kartstein war der Meinung, er besäße die Pranke des 

großen Epikers, der imstande wäre, ein literarisches Bild jenes 

Rußlands für die Welt zu entwerfen, das sich zwar seit Jahrzehnten 

unter Hammer und Sichel befand, trotzdem nicht starb, sondern im 

Gegenteil dabei war, zu neuem Leben zu erwachen. 

Catherine äußerte Zweifel daran. Die entscheidende Stärke 

Wetrows sah sie in seinem Bienenfleiß, aber sie hielt ihn bereits für überstrapaziert. Als seinen Antrieb hatte sie den Ehrgeiz erkannt, 

Furore zu machen mit einer Thematik, gegen die man angesichts 

seiner Biographie, wie er hoffte, nicht viel einwenden würde. Hier 

zeigte sich sein erster Irrtum. Er hatte ihn erkannt und sah nun seine Hauptchance darin, sich der westlichen Welt mit dieser Thematik 

als einziger russischer Autor der Wahrheit vorzustellen. 

Kartstein schüttelte den Kopf. Fast zärtlich sagte er zu Catherine: 

»Gut, gut, mein kluges, kleines Mädchen! Nur — wir haben be- 

schlossen, daß dieser Mann ein Dichter ist. Also werden wir ihn dazu 

machen. Wir werden ihn zu einem neuen Tolstoi aufbauen, einem Denker, der die Tradition Dostojewskis fortsetzt. Wenn er es nur 

durchhält, dann werden wir aus ihm das Gewissen Rußlands ma- 

chen! Wir werden seiner Stimme eine solche Lautstärke verleihen, 

daß kein Mensch mehr annimmt, es gäbe außer ihm überhaupt noch 

Literaten in diesem bedauernswerten Land!« 

Catherine blickte gedankenvoll auf die nickenden Köpfe der 

beiden Pferde vor dem Schlitten. Ihre Gespräche mit Kartstein 

drehten sich im Kreise, wenn es um die Einordnung Wetrows ging. 

Es war sinnlos, weiter zu argumentieren. Kartstein hörte gar nicht 

zu. So bemerkte sie nur ironisch: »Das alles wird nichts daran 

ändern, daß die Literaturgeschichte ihn eines Tages als das einstuft, was er wirklich ist. Ein Mann, der auf die Sowjets böse ist. Mit oder ohne Grund, egal. So böse, daß er sich entschlossen hat, einen 

Feldzug gegen sie zu führen. Das ist die eine Sache. Seine litera- 

rischen Mittel sind eine andere. Er entlehnt sie dorther, wo er auch geistig angesiedelt zu sein scheint, nämlich aus einer konservativen Tradition des vergangenen Jahrhunderts. Ein moderner Autor ist 

das nicht, eher einer, der Abgelebtes neu zu entflammen versucht. 

Tolstoi? Oder Dostojewski? Nein. Hätte ich jemals eine Arbeit über 

ihn zu verfassen, würde ich ihn eher in die Nähe von Mereshkowski 

oder Wolynski stellen. Slawophil und antirevolutionär. Ich würde 

mich nicht scheuen, ihn als einen lebenden Anachronismus zu 

bezeichnen, selbst wenn das viel Staub aufwirbeln würde, ich 

könnte eine schlagende Beweisführung aufstellen . . .« 

»Nur bist du dazu nicht aufgefordert, mein Mädchen!« erinnerte 

Kartstein sie schmunzelnd. 

»Eben. Ich habe ihn im höheren Interesse Harvards als etwas zu 

betrachten, das er in Wirklichkeit nicht ist.« 

»Noch nicht! Du wirst ihn zu dem machen, was er sein kann, wenn 

er durchhält, Kind!« 

Insgeheim hatte der Meinungsaustausch, den Kartstein mit 

Catherine in den letzten Tagen gehabt hatte, ihn sehr für sie ein- 

genommen, und er mußte sich immer wieder Mühe geben, sie das 

nicht spüren zu lassen, Nur so würde es ihm gelingen, erst einmal das aus ihr herauszuholen, was in ihr steckte. Danach konnte man 

weitersehen. Catherine hatte in der Tat während der Zeit in Moskau 

erstaunlich viele Erkenntnisse gesammelt. 

»Also werde ich ihn weiter managen«, sagte sie jetzt. »Nur muß 

mir erlaubt sein, wenigstens meinem Lehrer gegenüber gelegentlich 

zu beweisen, daß mein Verstand nicht eingefroren und mein Urteils- 

vermögen immer noch intakt ist!« 

Kartstein nickte zufrieden. Er hätte jetzt gern eine Zigarre an- 

gebrannt, aber es war kalt, und die Zigarren steckten in seiner 

inneren Rocktasche, er würde klamme Finger bekommen bei dem 

Versuch, eine anzuzünden. 

»Wann sind wir denn endlich bei dieser Kneipe?« erkundigte er 

sich in seinem jiddisch klingenden Deutsch bei dem Kutscher. Der 

murmelte etwas von ein paar Minuten. Und tatsächlich kam wenig 

später die spiegelblanke, von dünnem Neuschnee bedeckte Fläche 

des Kochelsees ins Blickfeld. Sie hatten den ersten Rastplatz er- 

reicht, ein Restaurant, in dem sie auch ihr Mittagessen einnehmen 

würden. 

Fröhlich wandte sich der Alte an Catherine: »Siehst du, mein 

Mädchen, das ist es, was ich an dir schätze! Deinen scharfen, 

unbestechlichen Verstand. Du passt dich nicht an, du sagst, was du 

denkst. Nun musst du nur noch lernen, es lediglich dann zu sagen, 

wenn es angebracht ist.« 

»Wem sollte ich sagen, was ich denke, wenn nicht meinem Leh- 

rer?« 

Er brachte es fertig, eine Hand unter den Pelzen hervorzuziehen 

und sie Catherine in einer beruhigenden Geste auf den Arm zu legen. 

»Habe ich gesagt, du hast etwas falsch gemacht? Ich will dir nur 

begreiflich machen, daß dieser Job, den du da in Moskau hast, nicht von dir fordert, deine Intelligenz zu verleugnen. Du sollst dich auch nicht selbst beschummeln. Beschummelt werden hier andere! Wenn 

wir dieses Theaterstück zu Ende gespielt haben, wirst du um eine 

wesentliche Erfahrung reicher sein. Sie wird dich befähigen, einmal 259 

meine Nachfolge anzutreten, denn ich kenne niemanden auf unserem Gebiet, der dich schlagen könnte.« 

»Danke«, sagte Catherine. 

Kartstein setzte eindringlich fort: »Du wirst nach dem letzten 

Vorhang wissen, was die Wahrheit wert ist, die du so hoch schätzt. 

Du wirst die Grenzen erkennen, die ihr gesetzt sind, und die un- 

endlichen Möglichkeiten der Manipulation.« 

Der Kutscher wies mit der Peitsche auf das Restaurant, das an 

der nächsten Gabelung der Straße auftauchte. »Hier Rast, Mister?« 

»Hier, ja.« 

Zu Catherine gewandt, bemerkte der Alte augenzwinkernd: »Jetzt 

werden wir uns Grog machen lassen. Oder Punsch. Das können sie 

hier. Wärmt auf. Und danach essen wir bayerische Knödel und 

Sauerkraut und Wurst und trinken Bier, und ich kann mir endlich 

eine Zigarre anbrennen! Heute abend, wenn wir einen langen 

Nachmittagsschlaf hinter uns haben, nachdem wir wieder in Kö- 

nigskirchen sind, reden wir weiter, einverstanden, meine Kleine?« 

Catherine nickte. Der Alte benahm sich zuweilen wie ein Kind. 

Er schien auch gesundheitlich nicht mehr so ganz stabil zu sein. 

Zuweilen nahm er Pillen, danach merkte man, wie er für eine ge- 

wisse Zeit wach wurde, hellhörig und spritzig. Was sollte das Gerede von seiner Nachfolge? Es war nun schon das zweite Mal, daß er 

daraufkam! 

Sef Kartstein besaß genügend Erfahrung, um zu begreifen, daß 

Catherines kritischer Verstand Wetrow auf das reduzierte, was er 

in Wirklichkeit war. Das war zu erwarten gewesen. Nun aber würde 

sich entscheiden, ob Catherine in der Lage war, den Hauptteil des 

großen Spiels zu inszenieren, der noch bevorstand. Alles, was sich 

bislang um Wetrow begeben hatte, war nicht mehr als Vorgeplänkel 

gewesen. Noch ein Jahr, dann war die Bombe fertig, an der 

Catherine so verlässlich mitbastelte. Würde sie die Kraft 

aufbringen, 

sie mit der gleichen Präzision zu zünden? 

Der Ausflug war einer der vielen Versuche Kartsteins, Catherines 

Gedanken auf unverfängliche Art zu erforschen. Es redete sich 

nicht gut in der Enge abgeschlossener Hotelzimmer, die Atmosphäre wurde leicht hitzig, es gab zu wenige Ablenkungen, die 

man nutzen konnte, um Verschärfungen der Standpunkte schon im 

Ansatz zu vermeiden. Auf stillen Schlittenwegen redete es sich 

leichter. Catherine hatte mit ihren wenigen Bemerkungen bewiesen, 

daß es an der Zeit war, sie völlig neu zu orientieren: Sie mußte 

aufhören, ihre Tätigkeit in Moskau lediglich aus dem Blickwinkel 

einer literaturtheoretischen Arbeit zu betrachten. Konnte man er- 

reichen, daß die in Zukunft verstärkt nötige konspirative Fa- 

denknüpferei den gleichen Reiz auf sie ausübt wie das, was sie 

bisher getan hatte, dann würde Catherine das Angefangene zum 

wohlkalkulierten Ende führen können. 

Während er seine Knödel mit Messer und Gabel zerteilte, 

schmunzelte Kartstein in sich hinein. Natürlich ist dieses Mädchen 

kein Dummkopf! Man kann ihr nicht erzählen, daß die russische 

Literatur mit der Oktoberrevolution aufgehört hat und Wetrow der 

erste echte Fortsetzer der großen humanistischen Traditionen des 

klassischen russischen Realismus sei. Dafür weiß sie zuviel. Man 

kann ihr auch nicht weismachen, Wetrow wäre der einzige zeit- 

genössische Autor dieses Riesenlandes, dessen Arbeit überhaupt 

erwähnenswert ist. Sie kann sehr wohl zwischen mittelmäßiger 

antikommunistischer Literatur und künstlerisch erstklassiger pro- 

kommunistischer unterscheiden. Und sie begeht auch nicht den 

Fehler, im sowjetischen Leser ein primitives Wesen zu sehen, für 

das unterdurchschnittliche prokommunistische Lektüre ausreicht. 

Nein, wir sollten das Versteckspiel aufgeben, ohne uns Catherine 

gegenüber zu demaskieren! Durchblicken lassen, daß es sich bei der 

ganzen Affäre zwar um Literatur handelt, daß es aber vielmehr 

darum geht, an einer einzelnen, außerordentlich geeigneten und 

willigen Figur so etwas wie eine literarische Opposition aufzubauen. 

Eine intellektuelle Gegenkraft gegen das System, die Reaktionen 

der Behörden provoziert und eine Entwicklung in Gang bringt, die 

innerhalb der Sowjetunion ebensoviel Schaden stiften soll, wie sie 

in der westlichen Welt zur Trübung des Images der ersten soziali- 

stischen Weltmacht beiträgt. Klipp und klar aussprechen. Ob ich Deadrick davon überzeugen kann? 

Während er im Schlitten mit Catherine nach Königskirchen zu- 

rückfuhr, unter dem Geläute der Glöckchen, sinnierte er vor sich 

hin. 

Deadrick hatte seine Anweisungen. Trotzdem hatte er auf 

Kartsteins Drängen nochmals in Langley um erneute Überlegungen 

gebeten. Keine Antwort bis jetzt. 

Vielleicht bleibt mir noch Zeit, an den Tegernsee zu reisen, 

überlegte Kartstein. Vielleicht ein paar Tage in München; ich habe 

dieses Nest nie so richtig durchforschen können. Überhaupt ist in 

München einiges vorzubereiten. Es müssen Gespräche mit den 

Leuten von »Free Europe« geführt werden, mit ein paar Verlegern, 

dann gilt es, zwei oder drei der repräsentativen Dichter aufzu- 

suchen, ihnen den Fall Wetrow zu schildern, sie aufmerksam zu 

machen, vielleicht auch sie zu verpflichten. 

Ihnen muß das Gefühl eingepflanzt werden, da sitzt in diesem 

fernen Moskau, in kommunistischer Kälte und Bedrückung ein 

wahrer Humanist, ein großer Mann, vom Schicksal hart geschlagen, 

aber voller Mut und Zuversicht, und er ist dabei, der Welt eine 

Botschaft zu verkünden — also stellt euch hinter ihn! Redet über 

ihn, schreibt, fasst Entschließungen, erwähnt diesen Mann in 

jedem 

Gespräch. Ja — benutzt ihn als Alibi für eure eigene freiheitliche 

Gesinnung! 

Er lachte laut. 

Catherine wandte ihm erstaunt ihr Gesicht zu. 

»Was amüsiert Sie so?« 

»Das Leben, mein Kind!« Er lachte weiter. Er stellte sich vor, wie 

er in einigen Tagen mit Bortinger reden würde. Wohnte irgendwo 

im Norden, am Rhein wohl. Einer der Leute, die in diesem Lande 

geachtet waren, obwohl man hier lieber Agatha Christie las als ihn. 

Egal, die Kunstjünger lauschten auf sein Wort, nannten ihn einen 

der letzten großen kritischen Realisten. War er vermutlich auch. 

Etwas religiös. Versponnen manchmal. Reiste auf eigene Verant- 

wortung nach Moskau und unterhielt sich dort mit Dichtern! Seine Bücher hatten eine ziemlich hohe Auflage bei den Sowjets. 

Wir werden dich als scharfsinnigen Kritiker des kapitalistischen 

Systems akzeptieren, mein lieber Bortinger. Großartige Position! 

Die Sowjets haben dich anerkannt, als bürgerlichen Humanisten. 

Wie lang werden ihre Gesichter sein, wenn dieser große bürgerliche 

Humanist, der Versöhner der zwei Welten, der zu Hause so viel für 

die Linken redet, nun Freiheit für den großen Kritiker des Sowjet- 

systems fordert? Für Wetrow! 

»Ja«, meinte er, immer noch schmunzelnd, »ich habe mich selten 

so gut gefühlt wie hier, mein liebes Mädchen! Genießen wir die 

herrliche Natur Um Magen die Knödel und das Sauerkraut, fühlt 

man sich satt und zufrieden, und der Schnee und die Berge, die 

Tannen und das Schlittengeläut, das alles lullt einen ein, so daß man sich beinahe wie eine Figur in der letzten Weihnachtsgeschichte von der Bück fühlt! Genauso sentimental!« 

»Ein Lob der Trivialität?« 

Kartstein dachte eine Weile nach, dann sah er Catherine an. Sein 

Gesicht war ernst. Keine Spur mehr von der Heiterkeit, die noch 

vor Sekunden darin gewesen war. 

»Kleine«, sagte er leise, »du bist ein intelligentes Geschöpf. Du 

liebst die Literatur. Ist dir eigentlich klar, daß wir im wachsenden Maße gezwungen sind, bei uns zu Hause auf das zu verzichten, was 

man mit gutem Gewissen Literatur nennen kann, wenn es darum 

geht, unsere Wirklichkeit bewusst zu machen? Warum wohl?« 

»Weil wir uns vor dem Ergebnis fürchten«, gab sie zurück. 

»Deshalb geben wir der Trivialität die Ehre. Sie macht die Realität erträglich. Im Grunde nehmen wir sie wie eine ordinäre Droge zu 

uns, egal, ob sie .von distinguierten Heuchlern dargeboten wird oder von nackten Hippies.« 

»Hast du das in Moskau herausgefunden?« 

Sie zögerte. Schließlich fragte sie: »Was für eine Antwort er- 

warten Sie, Sef ? Soll ich Ihnen gestehen, daß mich jedesmal ein 

beklemmendes Gefühl der Kraftlosigkeit beschleicht, wenn ich in 
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meinem Hotel in Moskau sitze, allein in meinem Zimmer, und draußen auf dem Korridor ertönt das Lachen der Scheuerfrauen? 

Wenn ich durch den Gorki-Park gehe, an einem sonnigen Sonntag- 

morgen, und ich sehe die alten Leute mit ihren Zeitungen auf den 

Bänken sitzen, die Kinder lärmend über die Grünflächen tollen? 

Wenn ich ein Liebespaar beobachte, das Hand in Hand übermütig 

auf einen Kiosk zuläuft, in dem Getränke verkauft werden? Oder 

wenn ich im Bolschoi sitze, und die Plissezkaja tanzt den Schwan, 

und neben mir sitzt ein Mann, dem man anmerkt, daß er normaler- 

weise keinen eleganten Anzug trägt. Er hat den Schlips ungeschickt 

gebunden; wenn man genau hinsieht, merkt man, daß seine Ge- 

sichtshaut vom Wetter gegerbt ist; er sitzt steif, weil er hingerissen ist von der Plissezkaja. Über sein Gesicht könnte ein begabter Autor einen Roman schreiben, es sagt alles, was das große, starke Amerika entweder nicht weiß oder längst vergessen hat. 

Was wollen Sie hören, Sef ? Soll ich Ihnen vorlügen, das dort wäre 

eine Gesellschaft, die vor die Hunde geht? Oder soll ich Ihnen 

gestehen, daß mich die Kraft fasziniert, die ich da spüre, die un- 

verbrauchte Vitalität und der Stolz und die Entdeckerfreude von 

Leuten, die unzufrieden sind, zuweilen unruhig und ungeduldig, die 

aber auf mich den Eindruck machen, als kämen sie von einem 

anderen Stern, weil sie so unbeirrbar sind, so voller lächelnder 

Selbstsicherheit, großzügig von Natur, offen wie eine ebene Land- 

schaft, unverbraucht, Sef, und unwiderstehlich. Wollen Sie das 

hören?« 

»Ich will alles hören.« Unvermittelt fragte er: »Und die Plot- 

nikowa?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Es ist mein Job, mit ihr zu arbeiten. Aber 

— kann ein vernünftiger Mensch aus der Existenz eines Ameisen- 

haufens in einem Tannenwald den Schluss ziehen, daß die Zukunft 

der Hirsche gefährdet sei?« 

Kartstein sagte langsam, während sich sein Blick in den 

Schneedünen am Fahrweg verlor: »Du brauchst mir nichts zu er- 

klären, Kleines. Nichts. Ich weiß es, wie du es weißt. Reden wir 

nicht mehr darüber. Tun wir unseren Job. Wenn man so alt ist wie ich, fürchtet man unbequeme Fragen. Man schiebt sie von sich. Man 

tut das, was man aus dem alten, nicht mehr zu beseitigenden Antrieb tun muß, und hat keine Illusionen mehr. Nur du, tu dir selbst und 

deiner Karriere den Gefallen und sprich nie zu jemand anderem als 

mir über solche Dinge. Las dich nie verleiten. Denk daran!« 

Sie hatten nicht gemerkt, daß sie sich Königskirchen näherten. 

Schon hoben sich die ersten Häuser mit den schneebedeckten 

Spitzdächern vor ihnen aus dem Blaugrau des Himmels. Der Kirch- 

turm stach empor. Skifahrer wimmelten über einen flachen Hang. 

»Zum Hotel?« erkundigte sich der Kutscher. 

Kartstein überhörte es, der Mann fragte ein zweites Mal. Erst da 

fuhr Kartstein hoch und antwortete mürrisch: »Ja, zum Hotel, Herr 

Gauleiter!« 

James Deadrick saß in einem geräumigen Chevrolet mit guter 

Heizung. Das Auto war unweit der Kirche geparkt, und Deadrick 

sah den Schlitten, mit dem Kartstein und Catherine ankamen. Er 

ließ ihn an sich vorbei und wartete, bis die beiden ausgestiegen 

waren, den Kutscher bezahlt hatten und im Hotel verschwanden. 

Dann wendete er den Chevrolet, der auf der schneeglatten Dorf- 

Strasse unangenehm schlingerte, und fuhr zu seiner Unterkunft 

zurück. 

In den letzten Tagen, während sich Sef Kartstein Catherine ge- 

widmet hatte, war Deadrick stark beschäftigt gewesen. Er hatte mit 

einer Anzahl von Vertrauensleuten Gespräche geführt, war bei der 

lange geplanten Unterhaltung mit einem tschechischen Kontakt- 

mann zugegen gewesen, und schließlich war er nach Frankfurt 

gereist, zu Randers, der dort immer noch Chief of Station war. 

Allerdings war Deadrick kaum dazu gekommen, von den Ver- 

gnügungschancen Gebrauch zu machen, die Randers ihm bot; er 

führte über das Scramble-Telefon einige längere Gespräche mit 

seinem Abteilungschef in Langley, um ihn zu informieren, wie er 

nach Catherines Berichten die Situation Wetrows einschätzte. 

Wenig später war ein Kurier aus Langley bei Randers erschienen, mit einem versiegelten Umschlag, der genaue Anweisungen enthielt, 

die Catherine zu übermitteln waren. Deadrick stellte befriedigt fest, daß die Maßnahmen, die der Chef empfahl, sich auf der Denklinie 

bewegten, die er selbst verfolgte. Es sah so aus, als ob die Agentur eines Tages James Deadrick würde bescheinigen müssen, daß er mit 

Wetrow die Trumpfkarte des Jahrzehnts ausgegraben hatte. Das 

würde nicht ohne Folgen bleiben. Die Leiter nach oben hatte für 

Deadrick noch einige Sprossen, und er war entschlossen, sie zu 

erklimmen. Verlief die Aktion Wetrow zufriedenstellend, würde es 

keine Hindernisse geben. 

Deadrick rief Kartstein nach dem Abendessen an. Catherine war 

bereits in ihrem Zimmer. Der Alte war von ausgesprochener 

Munterkeit, als Deadrick eine Stunde später bei ihm erschien. Sie 

ließen sich in dem Vorzimmer nieder, das zu Kartsteins Apparte- 

ment gehörte. Das Fernsehgerät lief mit abgedrehtem Ton. Der Alte 

nahm Whisky aus dem Kühlschrank, goss Deadrick ein und lehnte 

sich dann, eine Zigarre anzündend, in seinem Sessel zurück. 

»Wann schließen wir die Sache hier ab?« 

»Von mir aus morgen«, antwortete Deadrick. Für ihn war der 

Aufenthalt in Königskirchen eine Art Urlaub gewesen, wie er es 

geplant hatte. Die eigentliche Arbeit war Kartstein zugefallen. Der Professor hatte nach und nach durch Catherine einen Eindruck 

erhalten, wie es in Moskau stand, er hatte das Bild der Voraus- 

setzungen und Möglichkeiten wie ein Puzzlespiel für Langley zu- 

sammengesetzt. 

»In der Zentrale sind sie zu dem Ergebnis gekommen, daß 

Catherine Laborde ihre Sache gut macht«, sagte Deadrick. Er nahm 

aus seinem Salon-Anorak ein paar Blätter, die mit Maschine be- 

schrieben waren, legte sie vor sich auf den Tisch und sah Kartstein an. »Sieht so aus, als funktioniere ihre Legende. Jedenfalls gibt es keinen Anlass zu glauben, daß man auf sie aufmerksam geworden 

ist und ihr jemanden unterzuschieben versucht.« 

»Und Ward?« 

Deadrick zuckte die Schultern. »Reden wir nicht mehr darüber. 

Das sind Spesen. In diesem Job gibt es keine Sentimentalitäten.« 

»Ich frage mich nur, wie sie es aufnehmen wird.« 

Deadrick antwortete nicht darauf. Es war ihm gleich. Der Mann 

war vorerst ausgeschaltet. Für die Aufrechterhaltung der Legende, 

unter der Catherine in Moskau lebte, bestand keine Gefahr mehr. 

»Nun gut«, sagte Kartstein schließlich. »Ich habe euch gewarnt. 

Aber ihr seid die Chefs. Ihr müsst wissen, was ihr macht.« 

»Das wissen wir, Sef. Sei beruhigt, sie wird nicht daran sterben. 

Wenn wir nach einiger Zeit den Eindruck bekommen, sie kann 

tatsächlich nicht ohne einen Mann dort leben, werden wir ihr je- 

manden schicken. Für so was haben wir immer Leute. Aber vor- 

läufig möchte ich das nicht tun.« 

»Scheiße.« Kartstein schüttelte den Kopf. »Selbst das Liebesleben 

muß über die Agentur geregelt werden.«    . 

Er trank einen Schluck, dann hörte er geduldig zu, während 

Deadrick ihm eröffnete, daß die Agentur entschieden habe, 

Catherine Laborde auch weiterhin über die Rolle der CIA bei der 

Sache Wetrow nicht ins Vertrauen zu ziehen. Als Kartstein ihn 

danach fragend ansah, zog Deadrick bedauernd die Schultern hoch 

und sagte: »Leider, Sef. Ich verstehe deine Argumente. Ich halte 

sie sogar für absolut zutreffend. Aber ich habe strenge Anweisung, 

gerade das, was du vorgeschlagen hast, nicht zu tun.« 

»Nun gut«, sagte Kartstein. »Lassen wir es dabei.« Er streifte die 

Schuhe ab und paffte an seiner Zigarre, während Deadrick ihm 

erläuterte, zu welcher Taktik sich die Agentur entschlossen hatte. 

Das hervorstechendste Merkmal dieses Programms war, daß es 

auf lange Sicht konzipiert wurde. Zunächst würde man bei einer 

Anzahl von Verlagen in verschiedenen Ländern, die entweder 

Holdingunternehmen der Agentur waren oder aber ihr auf Anfor- 

derung dienten, die »Vorhölle« zur Herausgabe vorbereiten. Still- 

schweigend und ohne daß der jeweilige Übersetzer genau wußte, 

um welchen Autor es sich handelte. Das gleiche würde mit »Kar- 

zinom« geschehen, sobald Wetrow die endgültige Fassung des 

Manuskriptes beendete. Beide Bücher konnten dann, zusammen mit Nachauflagen des bereits in Übersetzungen vorliegenden »Lagertag«, binnen weniger Wochen schlagartig auf den Markt gebracht 

werden. 

Wetrow selbst sollte inzwischen weiter versuchen, einen Druck 

von »Karzinom« oder der »Vorhölle« in der Sowjetunion zu er- 

reichen. Der Autor sollte sich dabei der Unterstützung Twardowskis 

versichern, zumindest aber, den Anschein erwecken, als sähe er in 

Twardowski einen gleichgesinnten Freund und verständnisvollen 

Mentor. Twardowski selbst würde auf diese Weise zur Ursache von 

Meinungsverschiedenheiten unter Schriftstellern und Parteikadern 

werden. Das diente dem Prozeß der Aufspaltung und hatte große 

Bedeutung über die Phase der Wirksamkeit Wetrows hinaus. 

Wetrow sollte auch weiterhin die Rückgabe jener Manuskripte 

verlangen, die sich seit dem Auffliegen Taschuks in Verwahrung der 

Ermittlungsbehörden befanden. Er sollte öffentlich die Befürchtung 

äußern, die Behörden könnten seine Manuskripte heimlich ins 

Ausland lancieren, um ihn, den unbequemen Autor, dadurch zu 

diffamieren. 

Im übrigen sollte er verstärkt auf dem gleichen Themengebiet 

weiterschreiben. Man empfahl, ihm nahezulegen, daß er über die 

Phase des Personenkultes, über die Verzerrungen der Gesetzlich- 

keit in dieser Zeit und angrenzende Gebiete eine mehr dokumenta- 

rische Arbeit zusammenstellte, die gewissermaßen einen Überblick 

über das System des sowjetischen Justizwesens, des Strafvollzuges 

und aller damit zusammenhängenden Details bot. Es käme darauf 

an, möglichst alle Seiten dieser Phase in der Entwicklung der So- 

wjetunion so darzustellen, daß sich daraus die Erkenntnis ableiten 

ließ, es habe sich nicht um Gesetzesbeugungen durch einzelne 

Personen gehandelt, sondern um eine unvermeidliche Konsequenz 

kommunistischer Innenpolitik. Ein Werk dieser Art würde die Frage 

nach der moralischen Komponente des Sowjetsystems aufwerfen 

und somit das gesamte System in Frage stellen. Allerdings sollte 

Wetrow diese Arbeit in strenger Isolation betreiben, da man sie für 

hochgefährlich hielt und es außerordentlich ungünstig wäre, wenn die Sowjetbehörden zu früh von einem solchen Vorhaben erführen. 

Kartstein nickte zufrieden, er sah seine Vorstellungen bestätigt. 

Er war auch damit einverstanden, daß die Agentur von Wetrow 

verlangte, er solle für den Fall, daß seine beiden Romane nicht in 

der Sowjetunion gedruckt würden, eine Rede vorbereiten, die er auf 

dem nächsten Kongress des sowjetischen Schriftstellerverbandes 

halten würde, der für den Mai 1967 vorgesehen war. In der Rede, 

die im einzelnen über Catherine mit ihm abgesprochen werden 

sollte, gälte es vor allem, die absolute Freiheit für jegliche Publikation in der UdSSR zu fordern, ein Recht, auf das man immer 

wieder pochen müsste, um zwischen den Schriftstellern und den 

politischen Funktionären Zündstoff anzuhäufen. 

Erst wenn sich erwies, daß kein sowjetischer Verlag Wetrows 

Bücher publizierte, sollten schlagartig, spätestens 1968, beide Ro- 

mane in westlichen Ländern veröffentlicht werden. Daran würde 

sich eine umfangreiche Kampagne in den Zeitungen, in Rundfunk 

und Fernsehen anschließen, die die Praktiken der Literaturpubli- 

kation in der Sowjetunion einer vernichtenden Kritik unterzog, etwa in dem Sinne, daß echte Literaten dort nicht zu Wort kämen. Es 

würde relativ leicht sein, an solch einem Beispiel die grundsätzliche Kunstfeindlichkeit der Sowjetunion zu demonstrieren, ihre Angst 

vor der Wahrheit, die durch große Dichter verbreitet wird. Dies aber zielte genau ins Herz des Prestiges, das die Sowjetunion sich besonders in den letzten Jahren überall in der Welt im wachsenden 

Maße zu erwerben begann. 

Wetrow sollte bei Erscheinen seiner Werke im Westen erklären, 

er sei stets bereit, seine Arbeiten zuerst in der Sowjetunion drucken zu lassen. Zusammen mit seinen beiden Romanen würde man in den 

westlichen Ländern ausführliche Biographien Wetrows drucken, 

man würde Literaturwissenschaftler gewinnen und Rezensenten, 

die sich ausgedehnt mit seinem Werk und seiner Person beschäf- 

tigten, es würden Einzelheiten aus seiner Lagerhaft veröffentlicht 

werden — dies alles, um ihn nicht nur in den westlichen Ländern 

populär zu machen und seiner literarischen Aussage zusätzliches Gewicht zu verleihen, sondern vor allem, um ihn innerhalb der 

Sowjetunion unangreifbar zu machen. Über geeignete Kanäle 

würde man dafür sorgen, daß seine Bücher in die Sowjetunion 

gelangten und dort zirkulierten. Aber dafür sollte er ebenfalls 

jegliche Verantwortung ablehnen und immer nur darauf verweisen, 

daß man ja seine Arbeiten ebenso gut in Moskau drucken und das 

ganze Aufsehen dadurch vermeiden könnte. 

»Sehr gut«, bemerkte Kartstein gähnend. »Das ist genau das, was 

wir vorgeschlagen haben, wenn man es auch stellenweise ein biss- 

chen präzisiert hat . . .« 

Deadrick nickte. Er berichtete weiter, daß die Agentur nun einen 

Journalisten nach Moskau lancieren würde, der direkt Kontakt mit 

Wetrow aufnehmen und dessen Stellungnahmen sofort über Telex 

weitergeben könnte. »Er heißt Lennartson, soll drei verschiedene 

skandinavische Zeitungen vertreten. Aber das ist vorläufig alles, 

was ich weiß.« 

»Und wie ist es mit dem Geld für Wetrow?« 

»Was er braucht, bekommt er«, sagte Deadrick. »Man hat einen 

der Fonds angezapft, die wir für solche Zwecke haben. Außerdem 

bekommt er für alles, was von ihm außerhalb der Sowjetunion 

gedruckt wird, bare Münze.« 

»Aber bitte nicht nach Moskau!« warnte Kartstein. »Er muß dort 

darben! Verstehst du? Darben sage ich! Der Gerechte muß leiden! 

Das ist die beste Reklame, die es für ihn gibt. Wenn er das alles hinter sich hat, was wir mit ihm veranstalten, kann er sich in Kalifornien einen Bauch anfressen, sieben Autos kaufen und drei Villen und ein 

halbes Dutzend Weiber aushalten — aber solange das läuft, hat er 

Not zu leiden, klar?« 

»Sei beruhigt, Sef, wir sehen schon zu, daß er dort drüben nicht 

den Millionär spielt!« 

»Er hat sich ein Auto gekauft«, grollte Kartstein. »Gut. Meinet- 

wegen. Aber man darf ihm nicht zuviel in die Hand geben. Solche 

Leute werden leicht übermütig!« 

Es gab kaum noch etwas zu besprechen. Kartstein entschloss sich, noch ein Glas Whisky zu trinken. 

»Also haben wir mit unseren Vorschlägen bei deinem Chef auf der 

ganzen Linie gesiegt«, meinte er, während er das Glas absetzte. 

»In der Planung, ja. Jetzt müssen wir die Sache durchführen, Sef.« 

Kartstein winkte ab. »Keine Sorge, Sohn! Das regle ich mit 

Catherine.« 

»Wann sprichst du mit ihr?« 

»Morgen früh. Ich möchte hier nicht mehr allzu lange herumsitzen. 

Ich habe ein paar Leute zu besuchen, in diesem Land, in Frankreich, in England. Und ich habe eine Menge zu tun, wenn ich die beiden 

Bücher überall gut unterbringen will. Können wir übermorgen 

abreisen?« 

»Warum nicht?« 

»Dann tun wir es, Sohn!« Kartstein stand auf und lief im Zimmer 

hin und her. 

»Ich muß mit all diesen Superliteraten sprechen und sie davon 

überzeugen, daß Wetrow eine Perle ist! Weißt du, was das kostet?« 

»Reiche die Rechnungen ein«, empfahl Deadrick. Auch er erhob 

sich. Es war alles gesagt. Drüben in seinem Hotel gab es ein paar 

allein stehende Damen, die um diese Zeit die Bar bevölkerten. 

Eigentlich kann ich etwas riskieren, dachte er, ich bin unterwegs, 

niemand kontrolliert mich! 

»Bis morgen!« verabschiedete er sich. 

Kartstein winkte nur mit der Zigarre. 

Catherine versuchte am nächsten Vormittag erfolglos, Sef Kartstein 

über Telefon zu erreichen. Schließlich stieg sie die Treppe hinab und klopfte an seine Tür. Sie fand sie offen. Sef Kartstein lag mitten im Zimmer, angezogen. 

Nachdem Catherine ihm in einen Stuhl geholfen hatte, gestand 

er ihr, ihm sei am vergangenen Abend übel geworden, und danach 

wisse er von nichts mehr. 

»Es muß wohl das Herz sein«, sagte er. Er verschwieg Catherine, 

dass er genau wußte, was der Grund war: der Whisky und die rote Pille. 

Wenig später machte er wieder einen sehr munteren Eindruck, 

er frühstückte mit Appetit, rauchte eine Zigarre an und schlug 

Catherine vor, ein Stück spazierenzugehen. »Nicht bis zum Ko- 

chelsee, mein Mädchen, nur ein Stück in Richtung auf die Be- 

nediktinerwand. Ich habe dir ein paar Hinweise zu geben . . .« 

Es war ein klarer, schon fast frühlingshafter Tag. Die Sonne stach 

aus einem wolkenlosen blauen Himmel; sie ließ die Augen schmer- 

zen unter dem gleißenden Weiß des Schnees. Überall begannen sich 

kleine Wasserrinnsale zu bilden. Sie liefen an den Eiszapfen herab, die unter den Dachrinnen hingen, sickerten zwischen den 

Pflastersteinen, sogar der verkrustete Eisbelag auf den Tannenästen löste sich. An einem solchen Tage spürte man, daß der Winter 

gebrochen war. 

Catherine war besorgt gewesen, als sie Kartstein in seinem 

Zimmer fand. Leute wie er lebten nicht gerade gesund. Aber der 

Professor beruhigte sie. Er habe zwar öfter Schädelschmerzen und 

manchmal ein ungewohntes Schlafbedürfnis, aber er schrieb das 

seiner Überarbeitung zu und erwähnte nichts von den roten Pillen, 

von denen er sich nicht mehr trennen konnte. Sie sorgten auch heute wieder dafür, daß er frisch erschien, so daß Catherine den Vorfall 

vom Morgen zu vergessen begann. Sie ging neben dem Alten her, 

der mit kleinen Schritten über den pappigen Schnee lief, und hörte 

zu, wie er beschrieb, was beim Management Wetrows in der näch- 

sten Zeit zu beachten sei. 

Kartstein machte den Versuch zu scherzen, nachdem er ihr die 

Anweisungen übermittelt hatte. Er sagte: »Manches, mein Kind, 

wird dir in Zukunft etwas spanisch vorkommen. Aber du musst 

gelegentlich deine Intelligenz in der Schublade lassen, wenn du an 

diesem Job bist. Wirst du das können?« 

Sie wußte auf diese Frage keine Antwort, überhörte sie. Zurück 

nach Moskau, das hieß zurück zu Glenn. Und zu dem fremden, 

beinahe exotischen Abenteuer des Lebens in einem kommunisti- 

sehen Land; es hieß auch das Aufnehmen von hunderttausend Erfahrungen, die später erst, vielleicht am Lehrstuhl Kartsteins, wie er in Aussicht gestellt hatte, den Slawisten der nächsten Generation zu vermitteln waren. Das war viel. Darum allein lohnte es sich 

schon, wieder dorthin zu gehen. Wetrow? Wie schnell er doch zu 

einer Nebensächlichkeit wurde! Eine unbequeme Verpflichtung, die 

man eben mit erledigte. 

»Ich werde es versuchen«, sagte sie nach einer Weile. »Mir ist die 

Strategie, die Sie bei diesem Mann verfolgen, hinreichend klar- 

geworden, Professor. Ich weiß jetzt: Dies alles wächst sich zu einem grandiosen politischen Bluff aus, der sich mit literarischer Stati-sterie umgibt, zu einer herrlichen Chance, den Sowjets einen Hieb 

zu verpassen, zu einem sehr interessanten Zeitpunkt. Und das alles 

mit mir. Aber — wollen wir nicht wenigstens untereinander ehrlich 

bleiben?« 

Sie stiegen bergauf, einen schmalen Weg, der hinter der Kirche 

des Ortes in die Vorberge führte. Kartstein mußte stehenbleiben und verschnaufen. Er fragte: »Wie meinst du das, Kind?« 

Sie erinnerte ihn an das Gespräch im Schlitten. »Ich will nichts 

weiter wissen als die Wahrheit, Professor. Gehe ich von falschen 

Überlegungen aus, wenn ich mich dagegen sträube, diesen Autor 

als die große literarische Figur zu sehen? Oder habe ich recht 

damit?« 

Kartstein blinzelte ihr zu. »Müssen wir über unsere persönlichen 

Auffassungen streiten?« 

»Ich will nicht streiten. Ich will nur genau wissen, was Professor 

Kartstein, dessen literarischem Urteil ich stets vertraut habe, von dem Objekt unserer Bemühungen denkt. Mehr nicht.« 

Kartstein sah ein, daß er nicht ausweichen konnte. Wozu auch. 

Das Mädchen trug die Bürde der komplizierten Arbeit in Moskau. 

Sollte sie wissen, worum es ging. 

»Catherine«, begann er ernst, »du weißt, daß es in der Literatur 

keine absolut unanfechtbaren Werturteile gibt. Alles, was wir sagen, ist subjektiv. Auch das, was ich dir jetzt sage. Wir haben da eine 

Kuriosität. Ein Antikommunist, der es in Moskau zum Schriftsteller bringt. Das verleiht ihm Bedeutung im politischen Bereich, egal, was immer der eine oder andere von uns über seine Fähigkeiten denkt. 

Und wir sind verpflichtet, ihn uns anzueignen, weil er Geist von 

unserem Geiste ist. Literatur ist immer ein Politikum, nur Idioten 

lassen sich einreden, sie wäre es nicht. Weil wir keine Idioten sind, nutzen wir dieses Politikum, mein Kind. Was aber die poetische 

Einordnung dieses Mannes betrifft, so werde ich dir nie vor- 

schwätzen, daß ich in ihm einen zweiten Lew Tolstoi sehe, einen 

Dostojewski der Neuzeit oder etwas Ähnliches. Aber ich werde 

dafür sorgen, daß alle literarischen Imagemacher, die zu korrum- 

pieren sind, ihn in die Nähe von Tolstoi und Dostojewski stellen 

werden. Und von dir verlange ich nicht etwa, daß du daran glaubst, 

sondern nur, daß du bei deiner Arbeit in dieser Richtung vorgehst. 

Je näher wir diesen Autor mit unserer Interpretation am geistigen 

Erbe der klassischen russischen Humanisten ansiedeln, desto un- 

angreifbarer wird der Mann, desto länger kann er das tun, was er 

jetzt tut, und desto mehr Echo wird es haben. Es ist der Zweck, dem wir bestimmte Mittel unterordnen. Kann ich damit rechnen, daß du 

das begreifst?« 

Sie lachte. »Wetrow als Fortsetzer der humanistischen russischen 

Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, das höre ich nicht zum 

erstenmal. Nur — ich fürchte, jeder einigermaßen literaturkundige 

Mensch wird das eher als einen Witz auffassen!« 

»Du irrst«, machte Kartstein sie aufmerksam. Er nahm sie beim 

Arm, und sie gingen weiter. »Literatur zu schreiben ist die eine 

Sache, sie zu interpretieren die andere, mein Kind. Wir haben heute alle Mittel in der Hand, den Leuten jeden Unsinn einzureden. Das 

tun wir bei der Reklame für Massenartikel. Man kann das ebensogut 

und mit einem ähnlichen Erfolg auch auf unserem Gebiet tun.« 

»Und Sie glauben, es wird niemanden geben, der diesen Unsinn 

anprangert?« 

»Natürlich!« Kartstein grinste. »Aber es zählt immer nur die 

Stimme, die gehört wird, mein Kind. Wenn wir in zweihundert 

Zeitungen und hundert Zeitschriften, in hundert Rundfunksendun-gen und zwei Dutzend Fernsehprogrammen rund um die Welt diesen 

Wetrow als den vom Sowjetsystem unterdrückten Erben der großen 

russischen Klassiker starten, dann wird er das im Bewusstsein von 

Millionen Leuten sein. Weil wir mit der Quantität der Reklame die 

Qualität der wenigen Stimmen erschlagen werden, die das Gegenteil 

aussprechen. Übrigens auch die deinige, wenn sie darunter sein 

würde.« 

Sie blickte ihn an. »Werden wir das tatsächlich machen?« 

»Wir werden diesen Mann mit allen Mitteln starten, die wir zur 

Verfügung haben, Kind.« 

Sie verstummte. In der Tat, hier war jeder Gedanke an literarische 

Wertungen unnütz geworden, er störte vielmehr. Hier ging es um 

eine politische Kampagne. Wie war das doch: Die allergrößten 

Lügen haben in der Propaganda oft die beste Aussicht, geglaubt zu 

werden! Sie wiederholte es laut und fragte Kartstein: »Von wem 

stammt das? Ich habe es vergessen . . .« 

»Von Doktor Goebbels«, knurrte Kartstein. »Oder vom US-oma- 

rinekorps.« 

Dann begann er gemächlich, während sie einen von kahlen 

Bäumen gesäumten Weg entlanggingen, ab und zu einmal stehen- 

bleibend und sich umblickend, zu erläutern, wie er Wetrow mit ein 

paar Kunstgriffen zum legitimen Fortsetzer klassischer russischer 

Literaturtradition zu machen gedachte. 

»Erinnere dich, mein liebes Kind, an die Periode nach der Auf- 

hebung der Leibeigenschaft in Rußland. Du hast das alles studiert, 

es wird dir vielleicht nicht mehr in allen Einzelheiten gegenwärtig sein, aber ich empfehle dir, es in Moskau in Ruhe zu rekapitulieren und deine Schlüsse zu ziehen. Ich kann dir nur ein paar Hinweise 

geben, aber ich bin überzeugt, sie werden für dich genügen. Ver- 

suche einmal, einen Vergleich anzustellen: Damals bahnte sich in 

der Gesellschaft Rußlands — nicht zuletzt unter dem Einfluss der 

Freiheiten, die nun von Millionen Menschen wahrgenommen wur- 

den — ein Zerfallsprozess an. Warum sollten wir nicht die Phase, 

die in der Sowjetunion mit dem zwanzigsten Parteitag begann, in einem ganz ähnlichen Lichte sehen? Neue Freiheiten. Und die 

Denker überprüfen ihre Denksysteme. Aus diesem Prozeß im alten 

Rußland sind überragende Dichter hervorgegangen, neben den 

Denkern. Warum? Weil die Dichtung sich plötzlich fähig fühlte, die 

gesellschaftlichen Zustände zu beeinflussen, verändern zu helfen. 

Und nun sage mir: Was anderes tut Wetrow heute? Er versucht, 

nach einem Prozeß, den wir einfach parallel setzen, Literatur zu 

schreiben, die neue Denkprozesse in Gang bringt, alte gesellschaft- 

liche Normen sprengt, Veränderungen des Geistes bewirkt. Haben 

wir damit nicht eine so frappierende Gleichung, daß wir alles wagen können?« 

Das war der alte Kartstein, er sprühte vor Energie, zog gewagte 

Vergleiche, begeisterte sich an Perspektiven. 

»Arg pauschal, diese Analogie«, wandte sie ein, obwohl sie die 

Möglichkeiten erkannte. 

»Alles ist pauschal«, brummte Kartstein. »Darauf kommt es nicht 

an. Wir finden genug ehrgeizige Literaten und Theoretiker, die froh sind, wenn wir ihnen und ihrem Namen in den Spalten von gut-zahlenden Zeitschriften Platz reservieren, um solche Theorien zu 

verbreiten. Jeder dieser Leute ist käuflich. Der eine mit Geld, der andere mit Ruhm, mit Publicity.« 

»Sie sprechen so, als würden Sie diese Leute hassen.« 

Kartstein lachte laut. »Nein, ich hasse sie nicht! Ich weiß nur, wie man sie benutzt, Kind! Wie könnte ich sie hassen? Ich brauche sie 

ja!« 

»Wenn das so ist«, erkundigte sich Catherine ironisch, »warum 

beauftragen wir dann nicht einen Slawisten, der gerade Geld für eine Motorjacht braucht, mit der Ausarbeitung eines literaturhisto-rischen Vergleichs zwischen Dostojewskis Aufzeichnungen aus 

einem Totenhaus' und Wetrows ,Lagertag'?« 

»Du meinst, wir täten das nicht?« Kartstein blieb stehen und sah 

sie an. »Wir haben ihn schon beauftragt. Glaub nicht, wir seien 

untätig! Hast du im Gedächtnis, was Alexander Herzen über das 

,Totenhaus' schrieb? Ich sage es dir sinngemäß: ,Dieses furchtbare Buch wird das Ende der finsteren Regierungszeit Nikolaus des 

Ersten markieren wie die Inschrift Dantes den Eingang zur Hölle.' 

Du kannst es genau nachlesen. Ich frage dich: Bietet sich hier für 

uns keine Parallele zur Epoche Stalins an? Und hat nicht Wetrow, 

wenn ich an die ,Vorhölle' denke, genau das geschildert, was Do- 

stojewski auch beschrieb? Ich erinnere mich an ein paar Zeilen: 

,.  .  .  die  vielleicht  begabtesten,  kraftvollsten  Menschen  . . .   gewaltige Kräfte, die hier umsonst, unnormal, ungesetzlich, unwieder- 

bringlich zugrunde gehen. . .'! Da hast du die Parallele, mein Kind!« 

Die Vergleiche, die Kartstein zog, verblüfften sie durch ihre 

Gewagtheit. Einer tieferen Untersuchung würden sie kaum stand- 

halten, denn Kartstein nivellierte die Wesenszüge unterschiedlicher Gesellschaftsordnungen. Er setzte den Sozialismus wertgleich mit 

der Tyrannei unter Nikolaus I. Aber darauf kam es nicht an. Seine 

Argumentation war auf die Masse der Laien gezielt, und für die 

reichte sie aus. 

»Siehst du, Kind«, erinnerte Kartstein sie, »ich möchte deine 

Aufmerksamkeit beispielsweise auf den alten Nekrassow lenken. 

Auf die Tatsache, daß sein Gedicht ,Fest der Gemeinde' von der 

Zensur unterdrückt wurde und erst lange nach seinem Tode er- 

scheinen konnte. Die Geschichte eines leibeigenen Kutschers, der 

beginnt, seinen Herrn im rechten Lichte zu sehen, und damit seine 

eigene Erbärmlichkeit spürt, die Erbärmlichkeit eines getreuen 

Dieners. Hat nicht auch Wetrow den Sowjets gedient? Als Offizier? 

Hat nicht auch er erst spät die Rolle erkannt, die er spielte, aber hat er nicht im Gegensatz zum Kutscher in Nekrassows Poem, der 

Selbstmord begeht, vielmehr aufbegehrt? Ist er nicht an seiner 

Selbsterkenntnis zum Revolutionär geworden? Ist das nicht ein 

Zeichen für wahre menschliche Größe? Für Kämpfergeist? Für 

echten Humanismus?« 

Catherine lächelte. »Man kann es noch gewagter interpretieren. 

Jakow, der Kutscher, starb ausweglos. Aber Nekrassow führt im 

nächsten Kapitel seines Poems den Räuber Kudejar vor. Der will 

seine bösen Taten büßen und beginnt, um Gott zu versöhnen, mit seinem Messer eine dicke Eiche zu fällen. Der Ritter Gluchowski, 

der ebenfalls ein Leben voller böser Taten hinter sich hat, macht 

sich über ihn lustig, und der Räuber Kudejar ersticht ihn im Zorn.« 

»Worauf sich plötzlich die Eiche neigt und von selbst umfällt!« 

Kartstein stach mit dem Zeigefinger in die Luft. »Genau das ist es, worauf wir hinauswollen! Selbst die sowjetische Literaturwissenschaft bescheinigt dem ehemaligen Räuber Kudejar, daß er mit der 

Tötung Gluchowskis spontan und uneigennützig die Vergeltung 

dessen vornimmt, was der Ritter seinen armen Opfern angetan 

hat. Sie sieht in Kudejar einen Typ, der aktiv gegen Gewalt und 

Willkür handelt. Was liegt näher als ein Vergleich zu Wetrow? 

Handelt nicht auch er im Sinne Kudejars? Versucht er nicht, li- 

terarische Vergeltung für das zu üben, was das Sowjetsystem seinen 

Opfern angetan hat? Das sind die Denkrichtungen, die wir den 

Literaturwissenschaftlern weisen werden! Dann bleibt für dich nur 

noch die Aufgabe, Wetrow diese Möglichkeiten des Vergleichs 

immer wieder zu suggerieren, ihn zu Äußerungen zu veranlassen, 

die wir aufgreifen und in diesem Sinne verwenden können. Ver- 

stehst du, was ich meine?« 

»Ich verstehe sehr gut.« 

Kartstein ergriff ungestüm ihren Arm und rüttelte ihn. »Das ist 

es, was du erreichen musst! Du musst es schaffen, daß der Kerl 

sich 

selbst immer mehr in dieser Tradition sieht, die wir für ihn zu- 

rechtzimmern, er muß daran glauben, daß er so bedeutend ist wie 

die russischen Klassiker. Dieser Mann muß sich als Verkünder 

fühlen, als Märtyrer, als unvermeidlich geknechteter Messias einer 

Heilslehre, die sein Volk so bitter nötig braucht, nachdem die 

Sowjets es moralisch zugrunde gerichtet haben . . . Verstehst du, 

Kleine, nur wenn er diesen Eindruck erweckt, werden wir Staat mit 

ihm machen können. Sonst nämlich wird er ein mittelmäßiges anti- 

kommunistisches Licht bleiben, und du hast deine Zeit vergeblich 

aufgewandt!« 

Catherine  hätte   laut  lachen   wollen  über  Kartsteins  Akro- 

batenkunststücke auf den Trapezen der klassischen russischen Literatur. Aber sie erkannte zugleich die Richtigkeit seiner Spekulation. Denn sie wußte aus den Gesprächen mit der Plotnikowa, 

wieviel Eitelkeit, wieviel Überheblichkeit und Selbstüberschätzung 

in Wetrow steckten. Voraussetzungen dafür, daß man genau das mit 

Erfolg würde tun können, was Kartstein im Sinn hatte. 

Nach einer Weile fragte sie sich: Packt auch mich schon der 

Ehrgeiz? Lasse ich alle Bedenken fallen und sehe nur die Chance, 

ein Spektakulum zu inszenieren? Warum mache ich nicht jetzt und 

hier Schluss? Ist es Glenn, um dessentwillen ich nach Moskau zu- 

rückgehen werde? Ist es Moskau selbst? Oder will ich ganz einfach 

meinen alten Lehrmeister nicht enttäuschen, der auf mich setzt? 

Sollte ich ihn nicht eher verfluchen, weil er mich in diese schizo- 

phrene Situation gebracht hat? Keine Antwort. Nur ein Gefühl, für 

dessen Definition ich wohl einen Psychiater bemühen müsste. Wem 

soll ich jemals klarmachen, weshalb ich den Alten nicht im Schnee 

stehen lasse, mir eine Flugkarte nach New York kaufe und die Regie 

in dieser Seifenoper hinschmeiße, ich kann es nicht einmal mir selbst erklären! 

Es klang müde, als sie Kartstein aufmerksam machte: »Da drüben 

ist ein Cafe.« 

Am Waldrand, wo das Gelände steil anzusteigen begann, lag der 

moderne Bau, im Stil bayerischer Bauernhäuser gehalten. Kartstein 

nahm den Hinweis begeistert auf: »Du bist ein Darling! Lass uns 

einkehren, ja! Zeit für eine Zigarre!« 

Es wurde Juni, ehe Catherine wieder etwas von Glenn Ward hörte. 

Sie war in ihrem Zimmer im National damit beschäftigt, ihre 

Sachen zu packen, denn die Bauten für Ausländerwohnungen und 

Niederlassungen ausländischer Firmen waren inzwischen fertig- 

gestellt. Sie lagen in der Dorogomilowskaja, nahe dem Kutusow- 

Prospekt. In relativ kurzer Zeit waren dort mehrere große Wohn- 

blocks errichtet worden, in denen auch Büros untergebracht werden 

konnten. 

Morgen würde Mister Walcott mit seiner Niederlassung der Standard Electronics in die neuen Quartiere übersiedeln. 

Für Catherine gab es in der Dorogomilowskaja eine der kleinen, 

sehr praktisch eingerichteten Wohnungen, die Hotelappartements 

glichen. Sie hatte sie bereits besichtigt und freute sich darauf. 

Endlich würde sich Glenn, wenn er sie besuchte, nicht erst bei einem Hotelportier anmelden müssen! 

Als das Telefon klingelte, griff sie ein wenig abwesend nach dem 

Hörer, sie erwartete keinen Anruf und malte sich gerade aus, wie 

sie die kleine Wohnung einrichten würde. Sie lauschte erstaunt, als der Portier ihr den Besuch eines Amerikaners ankündigte. 

»Wie ist der Name?« fragte sie zurück. 

Sie erfuhr, daß er Willett hieß, aber sie kannte keinen Mann dieses Namens. Vielleicht hing der Besuch mit der Standard Electronics 

zusammen. 

»Schicken Sie ihn zu mir!« 

Sie schob die Koffer vor der Tür weg und öffnete. Es dauerte nur 

ein paar Minuten, dann stand ein kleiner, etwas dicklicher Mann mit einer Glatze vor ihr, lächelnd, mit einem Strauß Gerbera in der 

ausgestreckten Hand. Der Mann atmete schwer, er schien an 

Asthma zu leiden. Während er ins Zimmer trat, sagte er: »Diese 

Armenier, sie bringen die schönsten Blumen nach Moskau!« 

Catherine bot ihm einen Sessel an und entschuldigte sich, daß im 

Zimmer so viel Unordnung war. Sie erklärte, daß sie im Umzug 

begriffen sei. 

Willett vertraute ihr verständnisvoll an: »Erklären Sie mir nichts! 

Ich bin so oft in meinem Leben umgezogen, ich weiß, wie man sich 

dabei fühlt. Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Ich habe Ihnen nur etwas abzugeben.« 

Er griff in die Innentasche seines karierten Jacketts und brachte 

einen Briefumschlag hervor. Catherine erkannte Wards Schrift. Sie 

griff zögernd danach. 

»Was ist mit Glenn? Sie kommen von ihm?« 

Willett wischte sich mit einem Taschentuch die Schweißperlen 

von der Glatze. »Ja, ich komme von ihm. Er hat vor einem Vierteljahr meinen Posten übernommen. Glauben Sie mir, Moskau ist mir 

nicht neu, ich war schon vor Jahren einmal hier, aber es ist mir auf jeden Fall lieber als die Gegend, in der ich zuletzt gewesen bin.« 

Catherine riß den Brief auf, während er sprach. Sie las unter dem 

Datum »Saigon«. Als sie Willett anblickte, erhob sich dieser und 

verbeugte sich leicht. 

»Ich bin der neue Mann des ,Herald' in Moskau, Miss Laborde. 

Glenn ist ein alter Freund von mir. Ein guter Junge. Kann ich irgend etwas für Sie tun?« 

Sie blickte auf den Brief. »Ich weiß nicht. . .« 

Willett tröstete sie: »Er ist jung. Und er ist mit einer kräftigen 

Konstitution gesegnet. Er wird es überstehen, Miss Laborde. Ich 

glaube, es wird besser sein, wenn Sie seinen Brief erst einmal in aller Ruhe lesen . . .« Er legte ihr eine Visitenkarte auf den Tisch und 

verbeugte sich. »Dies ist meine Adresse, im Metropol. Für den Fall, daß ich Ihnen auf irgendeine Weise helfen kann, rufen Sie mich an.« 

Sie sah ihm nach, wie er hinausging, und erst jetzt fiel ihr ein, daß sie ihn hätte fragen sollen, wie es Glenn ging, wie er lebte, und daß sie dem Besucher einen Whisky hätte anbieten sollen. Aber der 

kleine Mann war schon um die Biegung des Korridors verschwun- 

den, hinter der der Fahrstuhl lag. 

Saigon! Er mußte es geahnt haben, als man ihn in die Staaten 

zurückrief. Catherine schloß die Tür und hockte sich auf das bereits abgezogene Bett. Es war ein langer Brief, in der unverwechselbaren 

Handschrift Glenns: 

Hallo Catherine, meine Liebe, 

nicht Afghanistan war das Ziel, sondern Vietnam. Erschrick 

nicht, ich glaube schon, daß ich dies alles hinter mich bringen 

werde. Nur Dich werde ich wohl für lange Zeit nicht sehen. Aber 

auch die längste Zeitspanne geht einmal vorbei, und ich habe 

Hoffnung. 

Man hat mich aus den Staaten sofort hier hergeschickt. Meine 

Arbeit in Moskau übernimmt Willett, der Dir auch diesen Brief bringt. 

Warum man mich ausgerechnet hier hergeschickt hat? Liebes, 

ich ahne es zwar, aber es ist nicht die Zeit, darüber zu sprechen. 

Der Herausgeber ließ mir nur die Alternative zwischen Kündi- 

gung und Saigon. Es verwirrte mich, daß der Chef mir keine 

Gründe dafür angab. Er bat mich um Verständnis, er könne leider 

nicht anders. Ein paar wohlmeinende Leute in der Redaktion 

flüsterten mir zu, ich müsse irgend etwas in Moskau falsch ge- 

macht haben. Was es war, konnte keiner sagen. 

Doch las mich etwas anderes berichten, was für uns beide 

wahrscheinlich bedeutsamer ist. Ich traf auf der Reise nach Hause 

AI Griffith, einen alten Freund, Modefotograf. Er reiste mit einer 

Horde von Mannequins in die Staaten zurück, und unter ihnen 

war ein Mädchen namens Florence. Sie lud zur Feier ihres fünf- 

undzwanzigsten Geburtstages ein, in ihrem Appartement in New 

York. Du weißt, um welche Florence es sich handelt? AI Griffith 

nahm mich also mit zu dieser Florence, wo es die übliche Party 

gab, mit Platten voller angetrockneter Sandwiches und Bier und 

Whisky und etwas Marihuana. Ich hatte keine Ahnung, wo ich 

mich befand, bis Florence mit mir in das kleine Zimmer ging, das 

ihrer Freundin gehört. Ohne darauf vorbereitet zu sein, stand ich 

plötzlich vor einem Bild in einem schmalen Metallrahmen: Du und 

ein Mann in einer Uniform. Den Rest erklärte mir Florence, ohne 

daß ich ihr verriet, weshalb ich das alles wissen wollte. Sie weiß 

nicht, wo Du Dich aufhältst, nur daß das Fräulein Doktor 

Catherine Laborde im Ausland ist, die Slawistin, die Spezialistin 

für russische Literatur. 

Ich fürchte, ich habe die gute Florence an diesem Abend arg 

enttäuscht, Liebes. Ich habe mich noch eine Weile auf der Party 

herumgetrieben, und schließlich bin ich stillschweigend ver- 

schwunden. Ich bin trotz der Gefahren, die damit verbunden sind 

im heutigen New York, nachts durch die Straßen gewandert. 

Nachdem mich vier Polizeistreifen angehalten und nach Waffen





abgetastet hatten, wurde es Morgen. Ich nahm eine Maschine und flog zurück. Die Bedenkzeit war zu Ende, und ich sagte dem Chef, 

ich gehe nach Saigon. Er wirkte erleichtert. 

Um weiter von mir zu sprechen: Mir ist klar geworden, daß 

Dein 

Job in Moskau von solch einer Beschaffenheit ist, daß es Dir nicht 

einmal möglich war, mir auch nur einen Fingerzeig zu geben. Es 

gibt solche Jobs, ich weiß es, und ich bin weit davon entfernt, Dir Vorwürfe zu machen. Es mag für Dich eine Lebensfrage sein, 

niemanden ins Vertrauen zu ziehen, auch das verstehe ich, wenn- 

gleich ich eine Meinung über solche Jobs habe, die Dich ganz 

sicher zum Widerspruch reizen wird: Ich mag sie nicht. Aber 

vergiss das. Ich werde nie mit Dir darüber rechten, was ein 

Mensch 

aus seiner politischen Überzeugung heraus tun sollte und was 

nicht. 

Alles, was mir im Augenblick bleibt, ist die Hoffnung, daß Dein 

eigenartiger Job nicht von ewiger Dauer ist. Und einen weiteren 

Wunsch habe ich: daß wir uns eines Tages unter glücklicheren 

Umständen wiedersehen, daß wir uns dann offen in die Augen 

blicken können. Vorausgesetzt, Du willst es dann immer noch mit 

mir versuchen, werde ich dazu bereit sein. Ich verspreche Dir 

sonst nichts, denn es kann eine lange Zeit vergehen, und der 

Mensch ist schwach. Lassen wir alles an uns herankommen, 

Liebes! 

Was meine neue Arbeit betrifft, so zwingt sie mich, mehr 

nachzudenken, als ich das jemals zuvor tun mußte: Ich soll über 

einen Krieg berichten, den die Vereinigten Staaten hier führen 

und für den es weder einen vernünftigen Grund gibt noch eine 

Rechtfertigung. 

Es tut mir leid, daß ich Dir keine freudigere Nachricht schicken 

kann. Ich sitze am Fenster eines riesigen Hotels. Unter mir 

brodelt Saigon. Es riecht nach Asien. Ein fremder Geruch. Ich 

mag ihn. Warum fühle ich mich trotzdem nicht wohl? 

Vielleicht bin ich für eine andere Welt geschaffen, nicht für 

diese. Wie dem auch sei, ich werde sehr oft an Dich denken. Ich 

werde Dir schreiben, wenn es meine Zeit erlaubt und Du den Wunsch hast, Briefe von mir zu bekommen. Gib mir eine Nachricht über Willett, er hat Verbindungen, die so sicher sind, daß 

ein Brief von Dir mich ungeöffnet erreicht. Sei nicht böse auf 

mich. Und mach Dir keine Vorwürfe. Wir sind nun einmal dazu 

verdammt, auf einem Schachbrett hin und her geschoben zu 

werden wie Figuren. Bewahre ein wenig Sympathie für mich. 

Wenn wir uns wiedersehen, wollen wir versuchen, wieder 

Liebe daraus zu machen. 

Ich küsse Dich zum Abschied! Glenn 

Sie blickte auf. Ohne daß sie es merkte, begann sie zu weinen. Sie 

war nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Auf dem 

Tisch lag der Strauß Gerbera, den Willett gebracht hatte, daneben 

seine Visitenkarte. Das Zimmer stand voller Koffer und Kartons. 

Catherine saß auf dem Bett und starrte vor sich hin. Sie hörte nicht, wie es an der Tür klopfte. Es war der Gepäckträger des Hotels. Er 

machte eine entschuldigende Handbewegung und erkundigte sich 

unsicher: »Miss Laborde, der Wagen ist da; kann ich schon 

Gepäck 

hinunterbringen?« 

»Ja«, sagte sie heiser und erhob sich. Sie schwankte und mußte 

nach einem Halt suchen. 

Der Gepäckträger sah sie erstaunt an. »Kann ich Ihnen helfen, 

Miss Laborde?« 

Sie winkte nur müde ab. 

Ende des Ersten Buches 

1. Auflage dieser Ausgabe 
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