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      ZUM BUCH


      »Ich bin Isländer. Aber die sieben Jahre meines Lebens waren auch aus anderen Gründen äußerst ereignisreich. Ich bekam einen Sohn, trennte mich von seiner Mutter und wurde zum alleinerziehenden Vater. Ein Fulltime-Job. Mir stellte sich die Frage: Ist es möglich, als Single-Vater zwischen Kochen, Einkaufen, Kinderbetreuung und nebenbei arbeiten noch eine neue Partnerin zu finden – und dabei seine gute Laune nicht zu verlieren? Zwei Rotweinflaschen aus dem Strohhalm sind da eine deutlich leichtere Aufgabe. In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte, die ich (jedenfalls im Nachhinein) doch für ziemlich lustig halte. Immerhin musste meine Mutter dabei lachen – und das will was heißen.«


      Bjarni Haukur Thorsson


      Hi Dad! basiert auf der international erfolgreichen Comedy-Show The Dad, die seit Jahren auf deutschen Bühnen läuft und von Bjarni Thorsson erschaffen wurde.


      ZUM AUTOR


      Der Isländer Bjarni Thorsson ist Schöpfer und Autor der international erfolgreichen Comedy-Show The Dad, die in zahlreiche Länder verkauft wurde und auf der sein Romandebüt Hi Dad! basiert. Außerdem arbeitet er als Schauspieler und produziert fünf Comedy-Serien für das Fernsehen in Schweden, Norwegen und Island. Bjarni Thorsson lebt mit seiner Familie in Reykjavik.
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      Vorwarnung


      Als man mich zum ersten Mal angesprochen und gefragt hat, ob ich nicht Lust hätte, ein Buch über meine Erfahrungen als Vater zu schreiben, lehnte ich das Angebot dankend ab.


      In ein stickiges Zimmer eingesperrt, ganz allein, mehrere Monate lang – das wäre ein sicheres Rezept für eine lange, kostspielige Depression. Mag schon sein, dass manche mich lustig finden, aber ich würde niemanden dazu einladen, acht Stunden ohne Pause mit mir in einem Zimmer zu sitzen, jeden Tag, monatelang – erst recht nicht mich selbst. Ich bewundere Menschen, die sich während der besten Stunden des Tages von der Umwelt abschotten können und nichts anderes tun als schreiben – uff.


      Sicher, machbar ist das durchaus. Alle möglichen Leute haben sich schon hingesetzt und ein Buch geschrieben.


      Dan Quayle hat ein Buch geschrieben. Das beginnt so: I have made good judgements in the past. I have made good judgements in the future.


      Fantastischer Einstieg in ein Buch.


      Wer will nicht ein Buch über einen Mann lesen, der in der Zukunft gute Entscheidungen getroffen hat?


      Aber Verleger können ganz schön hartnäckig sein, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben. Und was Bücher angeht, kennen sie die meisten Tricks. Die wissen, was sie tun und sagen müssen, damit der Autor das tut und schreibt, was sie wollen, und am Ende ein Buch dabei herauskommt, das der Verleger guten Gewissens drucken kann.


      Ehrlich gesagt weiß ich nicht, warum die Verlagsleute es für eine gute Idee hielten, dass ich ein Buch schreibe.


      Vielleicht war das alles nur ein großer Gag. Ein ähnlicher Gag wie der, den sich Dan Quayles Verleger hat einfallen lassen. Doch als ich sah, wie groß der Verlag war und wie viele Menschen dort arbeiteten, wurde mir die Tragweite der Angelegenheit bewusst.


      Die meinten es ernst.


      Sie werden dich nicht bitten, ein Buch zu schreiben, wenn sie nicht davon ausgehen, dass sie es hinterher verkaufen können.


      Ich weiß nicht, ob du, lieber Leser, mal das Büro des Verlegers gesehen hast, der dieses Buch hier herausgegeben hat. Diese Leute albern nicht nur rum. Da sitzen Profis. In deren Augen ist ein Buch nicht bloß ein Buch. In deren Augen ist ein Buch – wie die Chinesische Mauer für die Chinesen – ein langes, penibles und ernsthaftes Projekt. Die fragen niemanden, ob er ein Buch schreiben würde, wenn sie nicht sicher sind, dass derjenige auch ein Buch schreiben kann.


      Daher fand ich bemerkenswert, dass so ernst denkende Leute, die nichts anderes tun als Bücher herauszugeben, sich plötzlich an mich wandten, an mich – wegen eines Buchs. Ich habe denen gesagt, dass ich nicht allein und viele Stunden am Tag eingesperrt dasitzen könne. Ich würde den Verstand verlieren. Ob sie das auf dem Gewissen haben wollten?


      Außerdem hätte ich gewaltige Computerprobleme. Mein Computer sei vor Kurzem abgeschmiert, daher könne ich im Moment sowieso nichts schreiben. Wenn ich den Reparaturmenschen richtig verstanden hatte, war der Schaden so ernst, dass es mehrere Wochen dauern würde, bis der Rechner wieder in Ordnung wäre. Womöglich sogar Monate.


      »Wollen Sie mir sagen, Sie können das Buch nicht schreiben, weil Ihr Computer kaputt ist?«, fragte mich der Verleger mit entgleistem Gesicht. Wir saßen in seinem Büro, aber ich fühlte mich eher wie auf einem Tennisplatz.


      »Ohne Computer kann ich wohl kaum ein Buch schreiben«, sagte ich, ohne eine Miene zu verziehen. Für mich war die Sache klar. Ich meine, per Hand würde ich das Buch ja wohl kaum schreiben, selbst wenn mein Vorfahr Snorri Sturluson den Großteil der Isländersagas so geschrieben haben mochte. Aber die Zeiten haben sich geändert.


      Dem Verleger war anzusehen, dass er mir diesen Vorwand nicht abkaufte. Zumal ich hundertprozentig nicht der erste Schreiberling war, der das Angebot, ein Buch zusammenzuschustern, unter fadenscheinigen Vorwänden ablehnte.


      Plötzlich stand der Verleger auf, zog seine Jacke an und meinte, wir sollten einen kleinen Spaziergang machen. Ich wusste, dass er mich weiter bequatschen wollte – unter freiem Himmel würde er mich rumkriegen. Die frische Luft würde das schon richten.


      Doch mein Entschluss stand fest, frische Luft hin oder her: Ein Buch würde er bis auf Weiteres nicht von mir bekommen.


      Ich bin zwar noch nie im Himmel gewesen, aber ich kann mir vorstellen, dass er gewisse Ähnlichkeiten mit einem Apple-Store hat: viele Leute, hohe Decken und geballte Weisheit und Wissen bis in den letzten Winkel. Und diese stilvolle Stille über allem. Man fühlt sich wie an einem geweihten Ort …


      Was ist der Unterschied zwischen dem Himmel und einem Apple-Store? Wenn du den Laden mit einer kleinen Plastiktüte verlässt, wird dir klar, dass du die nächsten zwei Monate von Reis leben musst. Im Himmel lebt es sich günstiger.


      Auf einmal hatte mich der Verleger in einen Apple-Store gezerrt. Wir standen noch kaum im Laden, als er auf irgendeinen Laptop zeigte und bestimmte:


      »Das ist Ihr neuer Computer.«


      »Wie jetzt?«


      »Haben Sie nicht gesagt, dass Sie einen neuen Computer brauchen?«


      »Ja und nein. Ich habe einen Computer. Der ist nur kaputt.«


      »Deshalb gebe ich Ihnen diesen hier. Dann können Sie direkt mit dem Buch anfangen und es schreiben, wo Sie wollen. Und sind auch nicht mehr eingesperrt. Das ist nämlich ein mobiler Computer.«


      »Das sehe ich.«


      »Gut.«


      Irgendwas war da faul.


      »Sie schenken mir einen Computer, ja? Soll das Bestechung sein?«


      »Niemand hat gesagt, dass ich Ihnen den Computer schenke.«


      »Okay.«


      »Ich leihe Ihnen den Computer, damit Sie sofort losschreiben können. Wenn Sie ihn danach behalten wollen, ziehen wir das einfach von Ihrem Honorar ab.«


      Schlagartig fühlte ich mich wie eine Viertligamannschaft, die gegen Manchester United um den Pokal spielt. Wenige Sekunden nach dem Anstoß steht es schon eins zu null.


      Was soll man da noch sagen?


      Ein Profi!


      Im ersten Moment wollte ich einwenden, ich sei kein Apple-Mensch, sondern als PC-Mensch geboren und aufgewachsen, aber das hätte nicht gefruchtet. Der durchschaute mich glatt, der Hund. Ich stand mit dem Rücken zur Wand. Das Problem Computer war gelöst. Das Problem Isolationsangst war gelöst. Meine Einwände waren futsch. Ich hatte keine Ausflüchte mehr, um das Buch nicht zu schreiben. Unglaublich, was für einen Mist man sich immer einbrockt. Warum war mir keine bessere Ausrede eingefallen? Das Geschichtenerzählen ist doch mein Job. Um es kurz zu machen: Der Verleger bezahlte den Apple und überreichte ihn mir wie ein Vater seinem Sohn den ersten Computer überreicht. Ohne Scheiß, ich fühlte mich wie ein Zwölfjähriger.


      Ich stand mit dem neuen Laptop vor dem Apple-Store – geschlagen, könnte man sagen. Und dann?


      »Schön schön, das wäre also geregelt«, sagte der Verleger.


      Dann ging ich mit »Papa« über die Straße, wir setzten uns in ein Café und bestellten jeder ein Bier. So zur Feier des Tages.


      »Und, sind Sie zufrieden mit diesem Entschluss?«, fragte der Verleger nach dem ersten Schluck.


      »Mit welchem Entschluss?«, sagte ich, rülpste und stellte das leere Glas ab.


      »Sie schreiben ein Buch.«


      »Doch, ich bin im siebten Himmel. Was ist mit der Bedienung hier los, die ist ganz schön lahm«, sagte ich und hielt nach einem zweiten Bier Ausschau.


      »Wann wollen Sie anfangen?«


      »Anfangen?«


      »Zu schreiben.«


      Ich starrte auf die Apple-Tüte, dann auf den Verleger.


      »Tja, vielleicht morgen oder so.«


      »Das höre ich gern. So etwas sollte man gar nicht erst aufschieben.«


      Nee, schon klar, Aufschieben ist nicht dein Ding, dachte ich.


      »Nur eines möchte ich Ihnen noch sagen, bevor Sie anfangen, dann lasse ich Sie ganz in Ruhe«, sagte der Verleger, guckte ernst und beugte sich zu mir vor.


      »Und zwar?«


      »Das Buch muss witzig sein.«


      Der Verleger sah mir in die Augen, ohne eine Miene zu verziehen. Es war ihm offenbar ernst.


      »Verstehe.«


      Dann beugte er sich noch weiter zu mir vor und sagte mit Nachdruck: »Und damit meine ich: sehr witzig.«


      Mit anderen Worten: Ich hatte ein Problem, wenn ich ihm kein sehr witziges Buch abliefern würde. Ich dachte nach. Was würde er wohl mit mir anstellen, wenn es nicht witzig genug war? Abgesehen davon, dass ich ihm den Computer bezahlen müsste, den er mir »gegeben« hatte, würde er mich sicher auspeitschen lassen. Mein Gott, was hatte ich mir da aufgehalst?


      Mir saß nicht nur ein kompletter Buchverlag im Nacken, jetzt sollte ich bitteschön auch noch witzig sein, nein Verzeihung, SEHR WITZIG, ansonsten wäre ich besser beraten, einem gewissen Verleger nicht noch einmal unter die Augen zu treten.


      »Das behalte ich im Hinterkopf«, sagte ich und lächelte ein breites, aber gezwungenes Lächeln.


      »Schön«, sagte der Verleger, lehnte sich zurück und hob sein Glas.


      »Glückwunsch.«


      »Danke«, sagte ich und stieß an.


      »Und denken Sie daran: Machen Sie sich keinen Druck. Genießen Sie es einfach.«


      Ja, sicher.


      Einige Stunden später, als ich mich offiziell geschlagen gegeben und mit den Umständen abgefunden hatte, begriff ich erst so richtig, dass ich ein Buch schreiben musste. Aus der Nummer kam ich nicht mehr raus. Ich musste versuchen, das Beste daraus zu machen. Und ein gutes Buch zu schreiben.


      Andererseits: Ich glaube, es ist gar nicht so leicht, ein gutes Buch zu schreiben. Ein gutes Buch zu schreiben ist ein Riesending. Das kann nicht jeder. Ein kleineres Ding ist es, ein schlechtes Buch zu schreiben. Es gibt jede Menge Leute, die schlechte Bücher geschrieben haben. Aber zum Glück gibt es auch jede Menge Leute, die gute Bücher geschrieben haben. Nach intensivem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass ich lieber ein gutes Buch schreiben wollte. Mit der Erkenntnis war ich ziemlich zufrieden. Ich hatte das Gefühl, schon in die richtige Richtung unterwegs zu sein. Hatte zwar noch kein einziges Wort geschrieben, aber schon beschlossen, was für ein Buch ich schreiben wollte: Ein gutes.


      Das war ein, wie ich fand, edles und hehres Ziel.


      Ich war sogar so zufrieden mit diesem Entschluss, dass ich mich hinsetzte und meinem Verleger eine kurze, knappe E-Mail schrieb. Schwarz auf weiß verkündete ich, dass ich beschlossen hätte, nicht nur ein sehr witziges, sondern ein sehr witziges und gutes Buch zu schreiben.


      Die Antwort ließ nicht auf sich warten – gute Verleger schlafen nie, sind immer auf Zack. Er schrieb, er freue sich, das zu hören: Er und der Verlag, ohne Ausnahme, seien schon gespannt und könnten es kaum erwarten, mein gutes Buch zu lesen, das natürlich auch SEHR WITZIG sein würde.


      Und so legte sich an diesem schönen Novemberabend ein zufriedener und selbstsicherer Autor ins Bett. Als selbstsicherer Autor ist man so schön gelassen. Du ruhst in dir. Und schläfst gut.


      Doch nach nur zwei Stunden riss es den selbstsicheren Autor aus dem Schlaf. Seinem Unterbewusstsein war nämlich bewusst geworden, dass es eine Sache ist, zu beschließen, ein gutes Buch zu schreiben, und eine andere, das auch in die Tat umzusetzen. Dem Unterbewusstsein des selbstsicheren Autors war nämlich bewusst geworden, dass es zwischen einem guten und einem schlechten Buch einen gewaltigen Unterschied gibt. Mit dem verhängnisvollen Entschluss, ein gutes Buch schreiben zu wollen, hatte ich mir selbst das Leben schwer gemacht: Das Buch musste gut werden. Ich hatte noch nie ein gutes Buch geschrieben, und auch kein schlechtes, ich hatte einfach noch nie ein Buch geschrieben, Punkt. Ich hatte ja keine Ahnung, was ich mir da aufgebürdet hatte.


      Ogottogott.


      Wie schreibt man ein gutes Buch?


      Was unterscheidet ein gutes Buch von einem schlechten?


      Wollte ich ein gutes Buch schreiben, musste ich mir erst einmal darüber klar werden, was ein gutes Buch braucht. Und dann musste ich mir darüber klar werden, wovor ich mich hüten musste, damit ich kein schlechtes Buch schrieb. Ich konnte also nicht sofort loslegen. Erst mussten einige Vorarbeiten erledigt werden. Ich musste eine Liste mit guten und schlechten Büchern anlegen und von A bis Z durcharbeiten.


      Als ich mir die Liste der schlechten Bücher ansah, fiel mir gleich auf: Schlechte Bücher haben meist auch ziemlich schlechte Titel, gute Bücher hingegen gute.


      Krieg und Frieden ist zum Beispiel ein verdammt guter Titel. Kill Without Joy: The Complete How To Kill Book ein verdammt schlechter.


      Dabei geht es in beiden Büchern eigentlich um dasselbe.


      Die Bibel ist ein guter Titel.


      The Long and Hard Road Out of Hell hingegen ein grottenschlechter. Auch hier gilt: zwei Bücher, dasselbe Thema.


      Die Faustregel ist also: Ein kurzer und prägnanter Titel ist besser als ein langer und komplizierter.


      Daher habe ich beschlossen, das Buch besser Hi Dad! zu nennen als Der Papa, der einmal im Jahr Waffeln bäckt und morgens neben die Schüssel pinkelt.


      Die Schriftart spielt angeblich auch eine enorme Rolle. Allein durch die Schrift kann man viel mehr aussagen, als man glaubt.


      Ich habe zum Beispiel herausgefunden, dass meine Bibel in Helvetica-Schrift gedruckt ist.


      Zufall? Ich weiß nicht.


      Das Ku-Klux-Klan-Buch Birth of a Nation ist in Arial Black gedruckt.


      Zufall? Ich weiß nicht.


      Als ich meinen Verleger fragte, ob die Schrift für mein Buch schon feststehen würde, gab er mir zu verstehen, dass wir uns über dieses Problem später Gedanken machen sollten. Ich könne einfach in der Schriftart schreiben, mit der ich am besten zurechtkäme, im Verlag würde das Buch sowieso noch von der Schriftanalyseabteilung einer Schriftanalyse unterzogen werden.


      Was habe ich gesagt: Profis.


      Als ich die guten Bücher durchging, fiel mir eine Gemeinsamkeit auf: Sie sind zeitlos. Ich meine, ein gutes Buch kann man immer wieder lesen. Aber sich hinzusetzen und ein zeitloses Buch schreiben zu wollen, wird nicht klappen. Es ist ja schon schwierig genug, ein gutes Buch zu schreiben.


      Das ist genau wie mit Liedern. Unmöglich, einen zeitlosen Hit schaffen zu wollen. Lieder werden einfach zeitlos. Jermaine Stewart hat mit Sicherheit nicht damit gerechnet, dass sein Lied (in dem er singt, dass man sich nicht ausziehen muss, um im Leben Spaß zu haben, oder We don’t have to take our clothes off, to have a good time uhu) ein zeitloser Hit werden würde, zumal es auch noch das uncoolste Lied aller Zeiten ist.


      Im Endeffekt brauchst du nur eine gute Geschichte. Musst dich ins kalte Wasser stürzen und gucken, was passiert. Das ist wie mit der Vaterrolle. Ich hatte keine Ahnung, was mir bevorstand, als mein Sohn geboren wurde. Ich war ja noch nie Vater gewesen. Da hieß es dann, Augen zu und durch. Dasselbe galt für dieses Buch. Einfach Augen zu und durch.


      Im schlimmsten Fall kannst du, lieber Leser, ja zumindest die Schrift bewundern.

    

  


  
    
      


      Die Parade


      Vor genau sieben Jahren beschlossen ich und meine damalige Partnerin, unsere Beziehung zu beenden. Das war meine zweite ernsthafte Beziehung.


      Man darf das jetzt nicht falsch verstehen, ich sammle keine Partnerschaften. Das Leben hat sich einfach so entwickelt. Manche wechseln den Sportverein, ich wechsle die Lebensgefährtinnen.


      Eigentlich keine so große Sache, sich zu trennen. Ich meine, man verliert höchstens ein paar Teller, ein bisschen Besteck und vielleicht eine Badematte. Ein paar Wochen später ist man in einer neuen Wohnung und fängt wieder von vorne an. Abgesehen von diversen Selbstmordabsichten, die man mit fünf Kisten Wodka runterspült, ist das wirklich kein großes Ding.


      Schwieriger wird es, wenn ein Kind im Spiel ist. Weil ein Kind natürlich eine längerfristige Angelegenheit ist. Man steht nicht nach ein paar Monaten plötzlich auf und sagt: »Hör mal – das war ja ganz nett, besten Dank. Also, macht’s gut, ich hau ab, dieser Kinderkram ist irgendwie doch nichts für mich. Tschüss!«


      Mick Jagger kommt mit so was durch, ich nicht.


      Frauen mit Kindern sagen ziemlich oft: »Den Tag, an dem mein Kind geboren wurde, werde ich nie vergessen.« Vermutlich liegt das daran, dass Frauen bei einer Geburt mehr Schmerzen ertragen als je zuvor in ihrem Leben. Wenn ich mir eines schönen Tages die Unterlippe über den Kopf ziehen würde, könnte ich das wahrscheinlich auch nicht so schnell wieder vergessen.


      Obwohl ich meinen Sohn nicht selbst auf die Welt gebracht habe, werde auch ich mich immer an diesen Tag erinnern. Alles ging so schnell. Und trotzdem war es, als würde die Zeit still stehen. Man ist wie benommen. Weiß nicht, ob man kommt oder geht. Alles ist irgendwie unwirklich. Man selbst ist unwirklich.


      Mein Leben hat sich ganz anders entwickelt als gedacht. Als ich meine zweite Partnerin kennenlernte, dachte ich, das ist es jetzt. Wir würden heiraten, Kinder kriegen und in Einigkeit und Zwietracht leben, bis der eine den anderen vom Treppenabsatz schubst. So wie die meisten Paare halt.


      Aber nein.


      Von einem Tag auf den anderen war ich alleinerziehender Vater und musste mich um einen kleinen Jungen kümmern. Einen anderen Menschen sozusagen von Grund auf großziehen.


      Ich hatte ein paar Unterredungen mit Gott und fragte ihn, ob er das wirklich ernst meinte. Seine Antworten waren unmissverständlich. »Jetzt reicht’s mir langsam mit dir«, sagte er. »Jetzt kümmerst du dich erst mal um diese Miniaturausgabe von dir, dann wirst du Sinn und Zweck des Ganzen schon begreifen.«


      Und schwuppdiwupp drehte sich mein Leben um einen kleinen Jungen, nicht um mich. Irgendwann kam ich ins Grübeln: Was, wenn ich zum Beispiel irgendwo hin will? Was, wenn ich beim New-York-Marathon mitlaufen will? Nicht, dass ich ein großer Läufer wäre, so von Natur aus, aber wenn es kurioserweise dazu kommen sollte, dass ich mich beim New-York-Marathon anmelde, was sollte ich in der Zwischenzeit mit meinem Jungen machen? Ihn im Central Park zurücklassen und sagen: »Hör mal, Kleiner, der Papa wird jetzt so um die vier Stunden laufen. Du vertreibst dir inzwischen hier die Zeit. Hier kann man alles Mögliche machen. Es gibt einen Tiergarten, Rapper und die Schlümpfe schauen auch ab und zu mal vorbei.«


      Am schlimmsten war jedoch, dass ich es nicht geschafft hatte, meinen Traum zu verwirklichen. Meinen Traum, der perfekte Papa in der perfekten Familie zu werden. Eine Familie habe ich zwar gegründet, aber die hat sich kontinuierlich verändert. Das ist mehr so eine Art work in progress.


      Vielleicht geht es im Leben genau darum: Dinge in Angriff zu nehmen und dann auf die Nase zu fallen. Die perfekte Familie existiert vermutlich nicht. Ich könnte um viel Geld wetten, dass keine Familie auf der Welt die volle Punktzahl erreicht. Selbst in Familien, von denen man immer denkt, es sei alles in bester Ordnung, geht es drunter und drüber. Die Familie von Arnold Schwarzenegger und Maria Shriver zum Beispiel: Kinder mit irischem Kennedy-Blut und österreichischem Muskelapparat. Ich für meinen Teil hätte in »The Shriver/Schwarzenegger Family Enterprise« investiert, wenn die auf einem allgemeinen Wertpapiermarkt vertreten gewesen wäre. Doch dann kam ans Licht, dass Arnold sich intensiv mit der Köchin beschäftigt hatte und ihr beim Backen zur Hand gegangen war, und die perfekte Familie brach zusammen.


      Ich weiß nicht, warum es mir nicht gelungen ist, meinen Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Möglicherweise war ich einfach noch nicht bereit, keine Ahnung. Der Mutter meines Kindes werde ich mein Leben lang dankbar sein – allein dafür, das Goldstück, ohne das ich nicht leben könnte, in sich getragen und auf die Welt gebracht zu haben. Der Junge ist das Wertvollste, was ich habe. Die Schwangerschaft, die Geburt und seine Erziehung waren die wichtigsten Projekte, die ich mir je vorgenommen habe. Ich bin stolz und dankbar für meinen Sohn, aber es macht mich traurig, dass ich ihm keine perfekte Familie bieten kann. Ich habe mich so danach gesehnt und mich so dafür ins Zeug gelegt, und trotzdem ist es so gründlich schiefgegangen. Leider hat es mit mir und seiner Mutter nicht geklappt. Als es ans Eingemachte ging, passten wir einfach nicht mehr zusammen.


      Für mich hat die Partnersuche etwas von einer Parade, in die man sich lose einreiht: Man geht, guckt, geht weiter. Gefällt dir jemand, bleibst du stehen und plauderst. Wenn es nicht funkt, gehst du einfach wieder zurück in den Zug und läufst weiter mit. Guckst. Das kann manchmal länger dauern.


      Manche haben allerdings Glück, sind gerade erst losgelaufen und finden sofort jemand Interessanten. Elizabeth Taylor hatte da eher Pech. Doch irgendwann finden die meisten von uns jemanden, mit dem sie zusammenziehen wollen.


      Manchmal merken die Leute, dass sie sich vertan haben, und tauschen die entsprechende Person gegen die richtige, die womöglich viel besser passt. Einige wollen aber auch wieder zurück in die Parade, weil sie Paraden so toll finden. George Clooney zum Beispiel. Bei dem weiß man nie.


      Auch ich bin inzwischen wieder mit dabei.


      Ein bisschen bin ich mitgegangen.


      Habe angefangen, mich umzugucken.


      Aber dieses Mal will ich mir genügend Zeit lassen.


      Als ich die Mutter meines Kindes traf, war ich schon eine ganze Weile auf der Suche. Ich hatte langsam die Nase voll vom Herumziehen, wollte mich hinsetzen und entspannen.


      Mit einer Frau.


      Das Timing war perfekt.


      Zum ersten Mal wollte ich mich wirklich vom Junggesellendasein verabschieden und die Familie gründen, von der ich immer geträumt hatte.


      Ich glaube, dass ich und die Mutter meines Sohns daraufhin in alle Fettnäpfchen getreten sind, in die Männer und Frauen so treten können, wenn es ans Zusammenleben und Kinderkriegen geht. Wir haben uns jedenfalls bemüht, alle Klischees zu erfüllen.


      Im Nachhinein glaube ich allerdings, dass meine Unfähigkeit, Frauen zu verstehen, einen großen Anteil daran hat, dass der Traum von einem gemeinsamen Leben mit der Mutter meines Kindes nicht wahr wurde. Frauen sind nämlich – falls du, lieber Leser, das noch nicht gemerkt hast – anders als Männer. Das hat zur Folge, dass es – wenn man ein Mann ist – eine ganze Weile dauern kann, die Frauen zu verstehen. Zu wissen, wie sie funktionieren.


      Erst jetzt habe ich so langsam das Gefühl, die Frauen zu verstehen. Inzwischen weiß ich, worauf es bei einer Beziehung ankommt. Man muss aus seinen Fehlern lernen. Ich habe lange gedacht, dass es abschreckend ist, wenn man einer Frau verrät: »Also ich habe zwei missglückte Beziehungen hinter mir.« Mittlerweile weiß ich, dass darin auch Chancen liegen.


      Der einfachste Grund dafür, dass ich mit dem Frauenverstehen Schwierigkeiten habe: Sie benutzen so viele Wörter. Immer. Die Frauen, mit denen ich bisher zu tun hatte, haben unwahrscheinlich viel geredet, ohne unbedingt zu einem Ergebnis zu kommen. Immer. Meine Unsicherheit rührt vermutlich daher, dass ich immer meinte, genauso viele Wörter benutzen zu müssen wie sie. Das habe ich nicht hinbekommen. So viel kann ich einfach nicht reden.


      Das zeigte sich unter anderem, als ich zum ersten Mal die Frau anrief, die später die Mutter meines Kindes wurde.


      »Hallo?«


      »Hi. Hier ist Bjarni.«


      »Ja, okay. Aber sorry, ich kenne mehrere Bjarnis. Welcher Bjarni ist denn dran?«


      »Bjarni Haukur.«


      Kleine Pause.


      Bisschen längere Pause. Dann leicht überrascht: »Ja. Hi, wie geht’s? Ich war mir nämlich nicht ganz sicher. Das Radio hier ist so laut. Warte mal, ich mach das eben leiser. Wie geht’s denn so? Alles gut bei dir? Wo ist denn das Radio überhaupt? Mann, ich find’s nicht. Ach, hier ist es ja. Okay. Jetzt habe ich es leiser gemacht. Okay. Hi, Bjarni. Wie geht’s denn so?«


      »Alles gut.«


      Kleine Pause.


      Bisschen längere Pause.


      Eine eigentlich viel zu lange Pause.


      »Und bei dir?«, platzte ich schließlich heraus.


      »Bei mir ist alles total gut. Ich bin zu Hause und versuche zu lernen, aber ich hab keine Lust. Ich mach ständig was anderes, verstehst du? Das ist so typisch, wenn man was tun muss, macht man immer was anderes. Kennst du das?«


      »Ja, total.«


      Noch eine kleine Pause. Aus der wieder eine etwas längere Pause wurde. Die am Ende wieder eine viel zu lange Pause war. Eine unangenehm lange Pause.


      Endlich sprach sie weiter.


      »Also, ich hab mir einen neuen Kühlschrank gekauft und warte darauf, dass sie ihn mir liefern, aber ich bin überhaupt nicht sicher, ob der in meine Küche passt. Keine Ahnung, was ich machen soll, wenn der nicht reinpasst.«


      Kleine Pause.


      »Ja. Hör mal, ich hab überlegt, ähm, ob …« Irgendwie konnte ich nicht weiterreden.


      Ich hatte das ein paarmal geübt und es in Gedanken durchgespielt. Aber jetzt brachte ich keinen Ton raus.


      Die Arme …


      Sitzt zu Hause, und dann ruft auf einmal irgend so ein Typ an, der kaum was sagt.


      »Was hast du überlegt?«


      »Ja, also, ob du mit mir ins Kino gehen willst?«


      Das war mein längster Satz des ganzen Gesprächs.


      »Ins Kino?«


      »Ja?«


      »Okay. In welchen Film?«


      »Was?«


      »In welchen Film?«


      »Gute Frage.«


      Darauf wusste ich natürlich keine Antwort, weil ich so weit noch gar nicht gedacht hatte.


      Wir gingen also ins Kino und waren acht Jahre lang fast unzertrennlich. Acht Jahre lang haben wir zusammengepasst. So im Nachhinein haben wir das ziemlich gut hinbekommen. Es ist nämlich wichtig, bei der Parade jemanden zu finden, der zu einem passt. Unmöglich, sein Leben oder einen Teil davon mit einem Menschen zu verbringen, der das nicht tut. Das ist wie in viel zu engen Skischuhen Ski zu laufen. Man fährt den Berg runter, aber man kann das nicht so genießen, wie wenn man in passenden Skischuhen stecken würde. Klar, man findet sich damit ab, schließlich ist man den ganzen weiten Weg zur Skipiste gefahren und so.


      Ich weiß nicht, warum wir nur acht Jahre zusammengepasst haben. Es ist einfach so passiert. Und wahrscheinlich – das ist das Traurigste daran – haben wir es passieren lassen.


      Ja, das ist wohl die beste Erklärung.


      Unachtsamkeit.


      Als ich diese Worte in den neuen Laptop getippt habe, fällt mein Blick auf die Pinnwand über dem Schreibtisch, an die ich ein großes Foto meines Verlegers geheftet habe. Aus einem Mundwinkel kommt eine Sprechblase, in der zwei Wörter stehen: SEHR WITZIG.


      Richtig.


      Du solltest jetzt mal schleunigst von Verteidigung auf Angriff schalten, Bjarni.

    

  


  
    
      


      Die Flugreise


      Vor zehn Jahren waren ich und meine damalige Partnerin – zu der Zeit noch kinderlose, ausgeschlafene und schöne Menschen, alle beide – auf dem Rückweg von einem langen Wochenende in der Stadt der Liebe, Paris. Zwei Dinge sind typisch für Paris: wenige Kinder, was einem damals gut in den Kram passte, und mieser Service. Man kann zum Beispiel in einem kleinen, süßen Café in Paris eine halbe Stunde auf die Bedienung warten, weil der Kellner damit beschäftigt ist, einen Nachruf in Le Monde zu lesen.


      Wir haben es uns im Flugzeug bequem gemacht. Sind als nächstes die Checkliste durchgegangen:


      Sicherheitsgurt angelegt – check!


      Schon komisch, wie wichtig es den Fluggesellschaften ist, uns Passagieren zu zeigen, wie der Sicherheitsgurt und insbesondere die Schnalle daran funktionieren. In der Sitztasche vor einem sind generell ziemlich ausführliche Informationen darüber zu finden, wie die Stahlzunge in die Schnalle einrasten muss, und auch wie man sie wieder öffnet. Das wird da in sechs bis sieben Schritten gezeigt. Sogar in Farbe, da geben die sich richtig Mühe.


      Ich frage mich nur: Wenn man mit so einer Schnalle nicht umgehen kann, hat man dann etwas in einem Flugzeug zu suchen?


      Rettungsboote – check!


      Das ist auch so eine Sache – Rettungsboote im Flugzeug?


      Dass man in einem Flugzeug ein Rettungsboot benötigt, ist genauso wahrscheinlich, wie ein Astronaut auf dem Mond ein Fahrrad braucht. Wen wollen die da verarschen? Die Leute aus der Flugbranche können doch nicht ernsthaft der Meinung sein, dass Rettungsboote im Flugzeug ein Gefühl von Sicherheit vermitteln. Am ehesten funktionieren Rettungsboote noch auf dem Wasser, und wie wir alle wissen, stürzen Flugzeuge nicht ausschließlich ins Wasser. Manchmal fliegen sie über Land und stürzen dementsprechend darüber ab. Ein Rettungsboot auf dem Land ergibt keinen Sinn.


      Sauerstoffmaske – check!


      Ich fand das immer schon ziemlich komisch, wenn die Fluggesellschaften uns Passagiere darauf hinweisen, dass wir, wenn wir die Maske aufgesetzt haben, ruhig weiteratmen sollen.


      Da frage ich mich: Warum das Ganze?


      Säße ich in einem abstürzenden Flugzeug, wäre ich wohl mehr damit beschäftigt, mir in die Hose zu machen, als mir eine Maske aufzusetzen. Geschweige denn ruhig zu atmen.


      Dann hatten wir die Checkliste durch. Saßen entspannt da und schlürften Champagner aus Fünf-Milliliter-Plastikgläsern und mampften die Gratis-Erdnüsse von der Fluggesellschaft. Über den Wolken nach einem Urlaub, der keine Wünsche offen gelassen hatte: der Triumphbogen, die Seine und viel Chablis.


      Wir waren gerade mal zwanzig Minuten in der Luft, als die ersten Turbulenzen einsetzten. Aber die hatten nichts mit den Witterungsbedingungen zu tun, sondern kamen von der anderen Seite des Gangs.


      Da saß ein Ehepaar.


      Mit zwei Kindern.


      Das Mädel war so um die zwei. Der Junge, na ja, kaum älter als ein paar Monate. Auf einmal fing der Kurze an zu schreien. Das war kein normales Schreien. Das war ein Horrorfilm-Schreien! Unglaublich, dass aus einem so kleinen Körper ein so krasses Schreien kommen kann.


      Die arme Mutter baute zusehends ab. Ihre Haare wurden mit jeder Minute grauer. Sie hatte keine Tränensäcke unter den Augen, sondern ganze Rucksäcke. Und einen lustigen Cocktail aus Erbrochenem, Schnodder und Essensresten über die ganzen Klamotten verteilt.


      Der Vater sah aus wie Albert Einstein auf Anabolika. Er hatte nicht nur Rucksäcke unter den Augen, sondern unter jedem einen Seesack!


      Das kleine Mädchen rannte in der Boeing hin und her. Schrie, wenn jemand etwas sagte. Schrie noch lauter, wenn niemand etwas sagte.


      Die Eltern haben nicht wirklich miteinander gesprochen. Sich vielmehr angebellt.


      »Warum lässt du die das trinken?«


      »Hab ich ihr nicht gegeben.«


      »Hat die etwa selbst einen doppelten Baileys auf Eis bestellt?«


      Ich weiß noch, dass meine Partnerin und ich diese heitere Szene, die aus dem Musical Der kleine Horrorladen hätte stammen können, mit großem Interesse verfolgten. Wir saßen da und starrten, als hätten wir dafür bezahlt und wollten kein Detail verpassen. Dann schüttelte ich den Kopf, lehnte mich zurück und dachte im Stillen: Die Armen.


      Plötzlich beugt sich meine Frau zu mir, schaut verträumt auf das Chaos neben uns und sagt: »Guck mal, wie glücklich die sind!«


      Ich habe natürlich das einzig Richtige in der Situation getan und ihr das Glas weggenommen und sie ermahnt: »Mach mal langsam mit dem Champagner, Süße.« Manche Leute kriegen wirklich abgefahrene Wahnvorstellungen, wenn sie zu viel trinken.


      Plötzlich stand der erschöpfte Papa neben mir und trocknete sich den Schritt. Seine Tochter hatte ihm Kakao über die helle Dressmann-Hose geschüttet. Ich fragte mich, wie sich der Mann unter solchen Umständen für eine helle Hose entscheiden konnte.


      »Habt ihr Kinder?«


      »Nein, nein, nein, nein«, sagte ich, sonnengebräunt, trocken und ausgeruht.


      »Wie lange seid ihr denn schon zusammen?«


      »Joa … wie viele sind’s jetzt … so zwei, drei …?«


      Da bekam ich einen Ellenbogen in die Seite.


      »Au!!«


      Ich guckte zu meiner Partnerin. Und dann schnell wieder zu dem Papa, um mich zu korrigieren:


      »Fünf Jahre, ja.«


      Es war, als würde sich seine Miene für einen Moment aufhellen. Dann zeigte er auf seinen Horrorladen und sagte lächelnd: »Ist das dann nicht der nächste Schritt?«


      Das ist so: Ich persönlich war immer der Ansicht, dass sich die Menschheit viel zu sehr beeilt. Irgendwie beeilen wir uns mit allem. Wir beeilen uns, erwachsen zu werden. Und sobald dieses Ziel erreicht ist, geht das mit der Checkliste los.


      Beziehung: check.


      Die Leute haben noch kaum die Kisten ausgepackt, da gucken die sich doch schon nach den passenden Ringen um.


      Verlobung: check.


      Die in Wahrheit nur der Auftakt zum nächsten Schritt ist.


      Heirat: check.


      Und die Checkliste scheint kein Ende zu nehmen, sondern immer länger und länger zu werden.


      Ikea-Katalog: check.


      Auto: check.


      Altersvorsorge: check!


      Ferienhaus: check!!


      Sich eine Beschäftigung suchen, wenn man jeden zweiten Donnerstag rausgeschmissen wird, weil sich die Frau mit dem »Handarbeits«-Zirkel trifft: CHECK!!!!!!!!!!!!


      Wenn man dann glaubt, dass jetzt alles seinen Gang geht und die Checkliste kürzer wird, fängt das große Starren an. Familienmitglieder, Freunde und die Gesellschaft im Ganzen – starren einen tagein, tagaus an.


      Ich nenne es das »Wann-kommen-die-Kinder«-Starren.


      Meine Familie hatte angefangen zu starren. Ihre Familie starrte sowieso Tag für Tag. Unsere Freunde fingen an zu starren. Die Schwiegereltern starrten und grinsten gleichzeitig. Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn einen die eigene Familie unter Druck setzt, Geschlechtsverkehr zu haben? Wenn selbst die Schwiegermutter verkündet:


      »Wenn du nicht die Hosen runterlässt, mein Lieber, und meine Tochter mal so richtig durchbumst, dann komm du mir ja nicht noch mal unter die Augen!«


      Adam war wirklich im Paradies. Er hatte keine Schwiegermutter!


      Und jetzt stand ein wildfremder Mann in siebenunddreißigtausend Fuß Höhe über mir und starrte.


      Mich an!


      »Das Beste, was mir passieren konnte. Es ist verdammt schwierig, aber nichts auf dieser Welt ist so erfüllend wie Kinder zu kriegen.«


      »Stebbi … neue Windel … JETZT!«


      Ihr Sohn hatte den elften Dünnschissanfall innerhalb einer halben Stunde.


      Wie konnte das erfüllend sein?


      Schon irgendwie speziell, dass Leute, die etwas erlebt haben, immer meinen, auch andere müssten das erleben. So ähnlich wie früher, als man im Schwimmbad war und die großen Jungs vom Sprungbrett gesprungen sind und auch uns Kleine aufs Brett bringen wollten. Da sei überhaupt nichts dabei und wir seien Waschlappen, dass wir uns nicht aufs Brett trauten. Dasselbe gilt offenbar für Kinder und das Kinderkriegen: Sobald die Leute Kinder kriegen, meinen sie, dass auch alle anderen Kinder kriegen müssten. In meinen Augen war Kinderkriegen nie etwas, das man einfach mal so ausprobiert. Ich meine, was soll man tun, wenn man merkt, dass das nichts für einen ist? Man kann nicht plötzlich damit aufhören und was anderes machen.


      Das war auch nicht das erste Mal, dass ich Eltern sagen hörte, wie erfüllend es doch sei, Kinder zu haben. Nicht ausgeschlafen und völlig fertig zu sein ist nicht gerade erfüllend – also meinen sie vermutlich, dass es einem viel gibt, sein Kind wachsen und gedeihen zu sehen. Das ist bedingungs- und grenzlose Liebe.


      Aber warum bekommen wir Kinder?


      Ich habe gehört, manche Leute wollen Kinder, um die Sicherheit zu haben, dass sich im Alter jemand um sie kümmert. Da muss man mal zum Arzt oder so und dann braucht man jemanden, der einen fährt und aufpasst, dass man die Krankenversichertenkarte nicht vergisst. Jemand muss ein Altenheim ausfindig machen und die Sachen hinbringen. Jemand muss sich um die Beerdigung kümmern, was ein kostspieliger und zeitaufwendiger Rummel ist.


      Wie gesagt, es schadet nicht, jemanden zu haben, der sich um all das kümmert. Erfüllend, in gewisser Weise, doch doch.


      Es kann auch passieren, dass die Leute sich ans Kinderkriegen machen, ohne zu wissen, worauf sie sich da einlassen. Und dann auf halber Strecke den Schwanz einziehen. Davon hat man schon gehört. Das Internat ist wohl für solche Leute erfunden worden. Wie sonst ist zu erklären, dass man sein Kind hundert Kilometer weit wegschickt, wenn nicht damit, dass man genug von ihm hat?


      Natürlich kann es nervenaufreibend sein, Kinder großzuziehen: die sind laut, nehmen viel Raum ein und benehmen sich oft vollkommen daneben. Da ist es sicher bequem, einfach eine Tasche packen zu können, sein Kind in den Bus zu setzen und zu sagen: »Wir sehen uns an Weihnachten. Mach’s gut. Tschüss.«


      Aber das ist dann nicht so erfüllend, oder wie?


      Ich hatte mich ohnehin schon entschieden, eines Tages Papa zu werden. Dieser Entschluss wurde noch bekräftigt, als ich so um die fünfundzwanzig war. Da wohnte ich neben einem Pärchen, das gerade frisch vom Land in die Stadt gezogen war. Sie waren jung, schön und superintelligent. Beide hatten studiert, und nun waren sie in die Stadt gekommen, um sich noch weiter fortzubilden. Als sie einzogen, hatten sie bereits zwei Kinder. Das eine war so um die vier und das andere gerade erst geboren. Beides Jungs. Sie wirkten immer gut gelaunt und waren ein einziges Lächeln.


      Einmal war ich zu Hause, und es klopfte. Es war die Ehefrau aus dem Nachbarhaus. Sie wollte mir Bescheid geben, dass am nächsten Tag ein Kindergeburtstag bei ihnen stattfinden würde. Ihre Söhne hatten zur gleichen Zeit Geburtstag und wollten zusammen feiern. Daher wurden eine Menge Gäste erwartet, und sie wollte mich vorwarnen. Das fand ich sehr aufmerksam von ihr, denn es gibt nicht viele Eltern, die den Nachbarn mitteilen, dass sie einen Kindergeburtstag feiern. Obwohl ich es auch nicht persönlich genommen hätte, wenn sie nichts gesagt hätte. Nachbarn, die eine Rave-Party schmeißen wollen, sollten Bescheid geben, nicht Leute, die einen Kindergeburtstag feiern. Ich bedankte mich für die Rücksicht und beglückwünschte sie zu den Jungs. Alles kein Problem.


      Später ging ich mit ein paar Freunden essen und machte mir einen schönen Abend. Eigentlich nicht der Rede wert, wenn nicht einer der Tischgenossen den klugen Einfall gehabt hätte, zwischen den Gängen den Geist und die Speiseröhre mit einem traditionellen italienischen Getränk durchzuspülen – Grappa. Wir anderen fanden die Idee vorzüglich. Aber dann! Als ich am nächsten Tag gegen Mittag aufwachte, wurde mir klar, dass diese Idee eine der schlechtesten seit Jahren gewesen war. Ich taumelte aus dem Bett und polterte runter ins Wohnzimmer, und als ich aus dem Fenster guckte, stellte ich fest, dass da irgendwas in einem der Bäume in meinem Garten war. Nachdem ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben und den Fokus eingestellt hatte, erkannte ich: Das war ein Kind. Ich guckte in die anderen Bäume und sah, dass auch da Kinder drinsaßen. Konnte das sein? Wie kamen die Kinder in meine Bäume? Die hingen nicht an den Ästen, sondern saßen einfach so in den Bäumen, wie Affen, die sich entspannen.


      Abgefahren.


      Da beschlich mich der Gedanke, dass das vielleicht nur Halluzinationen waren – wegen zu viel Grappa am Vorabend. Ich war kurz davor, die anderen anzurufen, mit denen ich essen gewesen war, um nachzufragen, ob auch bei denen zu Hause Kinder in den Bäumen sitzen. Das machte ich dann aber doch nicht. Das hätten peinliche Telefonate werden können.


      Plötzlich sprangen alle Kinder von den Bäumen und rannten weg. Ich ging nach draußen und sah, dass sie zu den Leuten rannten, die neben mir wohnten. Richtig – das war der Geburtstag, vor dem die Frau mich gewarnt hatte. Die Kinder hatten mit Sicherheit irgendwas gespielt. Ich schüttelte den Kopf, ging wieder ins Haus und wollte gerade die Tür schließen, als ich Kinderweinen hörte. Ich hatte eigentlich gedacht, dass der Garten wieder kinderfrei wäre, aber eines war offenbar noch übrig. Es war sicher hingefallen und lag jetzt heulend in meinem Garten. Ich lief also in Unterhosen aus dem Haus und sah einen kleinen Jungen mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Boden liegen.


      »Alles okay?«, fragte ich und machte Anstalten, ihm zu helfen. Absurde Frage. Natürlich war nichts okay.


      »Mama!«, schrie er laut und deutlich.


      »Wo ist deine Mama?«, fragte ich und sah mich um.


      Eine so dumme Frage beantwortete er nicht, er lag einfach da und hielt sich den Kopf. Ich sah mich um und merkte, dass niemand da war, der zu Hilfe eilen würde. Wir waren allein im Garten. Die anderen Kinder waren über alle Berge. Und keine Eltern weit und breit.


      Mein erster Gedanke: Ich muss ihn wieder auf den Geburtstag bringen. Da sollten schon ein paar Mamas sein. Zumindest jemand, der wusste, was man mit Kindern machen muss, die nach ihrer Mama rufen. Ich beugte mich also runter und wollte ihn hochheben. Bekam ihn ganz gut gepackt, verschätzte mich aber total mit seinem Gewicht, denn ich konnte ihn einfach nicht hochheben. Erkannte, dass das ein ziemlich dicker Junge war und bedeutend schwerer, als ich gedacht hatte. Aber ihn einfach liegen lassen konnte ich auch nicht, ich musste ihn zumindest zu dem Geburtstag bringen – mit allen verfügbaren Kräften. Ich versuchte es noch einmal, gab diesmal alles.


      Auf einmal stand ich da total verkatert mit einem dicken Jungen auf dem Arm, den ich nicht kannte, nur in Unterhosen, mitten in meinem Garten. Vor lauter Freude, ihn endlich hochbekommen zu haben, wäre ich fast hintenübergekippt. Irgendwie gelang es mir, auf den Beinen zu bleiben, und ich lief mit ihm los in Richtung Geburtstag. Der kleine Junge zuckte bei alldem nicht mit der Wimper, hielt sich bloß vor Schmerzen den Kopf. Der arme Kerl. Ich versuchte, ihn unterwegs zu trösten, und sagte ihm, dass sicher alles gut würde.


      Das muss ziemlich abgefahren ausgesehen haben, als ich in die Geburtstagsfeier platzte. Es gibt sicher nicht viele Kindergeburtstage, bei denen plötzlich ein erwachsener Mann in Unterhosen im Wohnzimmer steht, mit einem der Gäste auf dem Arm.


      Zum Glück.


      Im Nachhinein ist es nicht verwunderlich, dass das fehlende Kind den Eltern der Geburtstagskinder nicht aufgefallen war, denn es waren viele Kinder auf diesem Geburtstag. Sie waren wirklich überall. Ich weiß noch, dass ich mich in diesem Moment fragte, warum die Leute den Geburtstag nicht in die Laugardalshöllin-Sporthalle verlegt hatten.


      Als ich aufkreuze, gibt es natürlich ein großes Hallo. Die Kinder wollen sofort wissen, was passiert ist und warum der Junge so weint. Aus irgendeinem Grund sind in dem Moment keine Eltern zu sehen, und mir kommt der Gedanke, dass das vielleicht eine elternlose Geburtstagsparty ist. Dann würde ich natürlich ganz schön tief in der Scheiße stecken. Endlich tauchen ein paar Eltern im Wohnzimmer auf und ich lege den Jungen aufs Sofa. Das war auch gut so, denn sonst wäre er auf die Batman-Geburtstagstorte gefallen.


      Die Eltern fingen an, andere Eltern anzurufen, und langsam kam Bewegung in die Sache. Dem Jungen ging es zusehends schlechter, er lag noch keine zehn Sekunden auf dem Sofa, als er sich übergab. Ich richtete ihn sofort auf. Dieser Junge musste auf der Stelle in ärztliche Behandlung, ganz klar.


      Einige Minuten später waren wir, ich und mein Nachbar, der Papa der Geburtstagskinder, mit dem Jungen auf dem Weg ins Krankenhaus. Das Mannsbild vom Lande hatte mir eine weiße Jogginghose geliehen, die sicher fünf Nummern zu groß war. Ich sah aus wie das Michelin-Männchen.


      »Mama, wo ist Mama?«, jammerte der Junge wieder und wieder. Ich konnte ihn gut verstehen. Wenn man sich in seinem Alter wehtut, will man immer nur die Mama. Niemand anders kann einem so gut helfen wie Mama. Als hätten Mütter eine besondere Heilkraft, denn in den meisten Fällen reicht es, wenn die Mama auf das Aua küsst, und schon verschwindet es wie Tau in der Sonne.


      Unglaublich, diese Mamas.


      Zum Glück war das Krankenhaus nicht weit und der Junge kam schnell in die Hände eines Arztes, der ihn sich ansah und untersuchte. Wir warteten im Wartezimmer, bis seine Eltern kamen. Sie waren natürlich geschockt. Ich malte mir sofort den Anruf aus, den sie bekommen hatten. Der Albtraum aller Eltern ist die Nachricht, dass ihr Kind auf dem Weg ins Krankenhaus ist, weil es einen Unfall hatte. Ein Anruf von der Feuerwehr, dass das Haus abgebrannt ist, oder ein Anruf vom Chef, der einem fernmündlich mitteilt, dass man gefeuert ist, sind im Vergleich dazu noch relativ gute Nachrichten.


      Es stellte sich heraus, dass der Junge eine Gehirnerschütterung hatte. Er hatte zwar keine Hirnblutung, aber das konnte noch kommen. Also musste der pummelige Junge einen ganzen Tag lang zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben. Es hätte gewiss um einiges schlimmer kommen können, und der Arzt bedankte sich bei mir und meinem Nachbarn dafür, ihn sofort ins Krankenhaus gebracht zu haben. Wir hätten uns absolut korrekt verhalten und schnell reagiert. Wir waren alle sehr erleichtert – nicht zuletzt die Eltern des Jungen.


      Bevor ich das Krankenhaus verließ, ging ich noch einmal zu dem Kerlchen, dem es in seinem Krankenbett schon besser ging.


      »Ja ja, lass es dir gut gehen, junger Mann. Hüte dich vor Bäumen.«


      »Ja.«


      Ich nahm seine Hand. Da guckte er mich fast verschämt an und sagte: »Danke.«


      »War mir ein Vergnügen.«


      Plötzlich stand seine Mutter hinter mir und sagte, das sei in der Tat nur eine Frage der Zeit gewesen, bis so etwas passieren würde. Der Junge würde ständig irgendwo raufklettern und sich regelmäßig verletzen. Ich antwortete, dass Jungs nun mal gern klettern und dass er, was das angeht, sicher nicht anders sei als andere Jungs.


      Dann sagte sie etwas, das ich nie vergessen werde:


      »Er ist natürlich viel zu schwer für diese Kletterei. Das habe ich ihm schon oft gesagt. Er hat Probleme mit seinem Gewicht. Er muss das Klettern bleiben lassen.«


      Uff, dachte ich und guckte den Jungen an.


      Der auf den Boden starrte wie ein geprügelter Hund.


      Warum sagt die das jetzt?, fragte ich mich. Was soll das, das Gewicht des Jungen für das verantwortlich zu machen, was passiert ist? Er hatte nur mit den anderen Kindern gespielt, wie Kinder das nun mal machen. Das war ein Unfall und nichts anderes.


      Normalerweise mische ich mich nicht in die Erziehung anderer Leute ein, aber diesmal fand ich, dass es mein gutes Recht war, meine Meinung zu äußern. Also drehte ich mich zur Mutter und legte los: »Der Junge ist nicht schuld daran, dass er so pummelig ist! Er hat nicht darum gebeten, geboren und schon gar nicht so dick zu werden. Womöglich ist das sogar passiert, weil Sie ihm zu viel zu essen geben. Gehen Sie lieber mal mit ihm zu einem Kletterkurs! Vielleicht ist Ihr Sohn ein zukünftiger Bergsteiger, der anderen das Leben retten könnte. Ihr Sohn ist ein zäher Bursche, vergessen Sie das nicht.«


      Das war ein ziemlich zufriedenes Michelin-Männchen, das an diesem sonnigen Samstag das Krankenhaus verließ. Ich war sowohl glücklich darüber, dass ich helfen konnte, als auch darüber, einen positiven Einfluss auf das Leben dieses achtjährigen Jungen gehabt zu haben – das hoffte ich zumindest. Ich war der Mutter gegenüber zwar sehr unhöflich gewesen, aber ich glaube, das war in diesem Fall auch nötig.


      Ich fühlte mich gut. Ich hatte mich weiterentwickelt. Und fand das wahnsinnig erfüllend. Dem Jungen geholfen zu haben, fand ich erfüllend. Von diesem Tag an war ich fest entschlossen, mich irgendwann einmal in der Vaterrolle wiederzufinden.


      Pah, dachte ich, als ich die Autotür meines Nachbarn zuknallte. Ist doch kein Problem, Vater zu sein.


      Na klar.

    

  


  
    
      


      Das Nachhausekommen


      Ich finde es immer wieder erstaunlich, nach Hause zu kommen, wenn man im Ausland war. Alles ist so unverändert. Als müsste Reykjavík sich komplett verändern, wenn man mal eine Woche in Paris ist. Man fährt durch die Stadt und wundert sich, dass die Hallgrímskirkja noch an ihrem Platz steht. Und auch die Leute wirken nicht besonders glücklich darüber, dass man wieder zurück ist.


      Meine Landsleute, meine ich.


      Die spazieren einfach durch die Stadt, reden, lachen und hängen rum. Haben kaum wahrgenommen, dass man weg war. Man müsste vielleicht mal länger wegbleiben. Mal sehen, was sie dann sagen!


      Trotzdem ist es immer total angenehm, nach Hause zu kommen. Ich weiß nicht warum, aber mir geht es nirgends so gut wie zu Hause. Da fühle ich mich sicher. Weiß, wo alles ist und so. Zum Beispiel verschafft es mir inneren Frieden, wenn ich mich zu Hause ins Bett lege und weiß, wo das Fußpilzmittel ist.


      Der Körper muss sich nach einem Flug erst wieder an die Erde gewöhnen und fordert Zweierlei:


      Nahrung.


      Am besten sehr viel davon.


      Und eine allgemeine Entlüftung.


      Das liegt sicher daran, dass man so hoch oben in der Luft war. Der Bauch füllt sich mit Luft. Wir hatten gerade die Haustür zugezogen, als meine Partnerin auch schon in die Küche ging. Sie war fest entschlossen, ein englisches Frühstück mit allem Pipapo zuzubereiten. Ich fand, dass schon jetzt genügend Winde gingen und sich Eier nicht unbedingt vorteilhaft auf die Verdauung auswirken könnten.


      »Wie viele willst du? Eins, zwei oder drei?«


      »Nur eins, danke.«


      Und da schnallte ich: Sie fragte nicht, wie viele Eier ich wollte. Sie sprach über etwas ganz anderes.


      Sie wollte den nächsten Schritt machen!


      »Ich meine, wir wollen doch Kinder, stimmt’s? Ich meine, wir wollen doch zusammenbleiben, stimmt’s? Ich meine, auf was sollen wir noch warten?«


      Es ist schon bemerkenswert, dass Frauen Sätze, die eigentlich Aussagen sind, immer mit einem Fragezeichen beenden.


      »Ich meine, willst du keine Kinder?«


      Aber sicher.


      Es war völlig klar, in welche Richtung dieses Gespräch zielte. Trotzdem war ich so vorsichtig wie ein versierter Politiker und antwortete so vage, undeutlich und doch selbstbewusst wie möglich:


      »Jaaa. Ich meine, da müssen wir natürlich gewisse Opfer bringen!«, sagte ich und legte viel Gewicht auf das vorletzte Wort des Satzes.


      »Zum Beispiel?«, antwortete sie ohne Umschweife. Clever.


      Das schien schwieriger zu werden als gedacht. Doch ich hielt meinen Kurs.


      »Naja, wenn wir verreisen wollen und so.«


      »Verreisen?«


      Die Frau sah mich an, als hätte sie gerade einen Köter auf den Wohnzimmerboden machen gesehen.


      »Ja genau. Was, wenn wir zum Beispiel nach … nach … nach … nach … China wollen?«


      »Wer will denn nach China?«


      »Vielleicht wollen wir uns ja einfach die Option offen halten, nach … nach … nach … nach … China zu fahren?!«


      »Willst du nach China?«


      »Ok, vergessen wir China. Aber man schläft überhaupt nicht mehr. Mein Kumpel Gunni hat zwei Jahre lang nicht geschlafen. Dann haben die diese Reise nach Italien gemacht. Der ist in irgend so einer Kirche eingepennt. Im Vatikan. Ist ein paar Tage lang nicht aufgewacht. Niemand hat ihn wach gekriegt. Noch nicht einmal der Papst. Auf einmal war Gunni live auf CNN, aus der Peterskirche in Rom. Schlafend. ›So nimm denn dein Bett und geh‹, sagte der Papst. Aber Gunni wurde nicht wach. Das ist doch peinlich!«


      »Du willst also keine Kinder, weil du dann weniger Schlaf bekommen könntest?«


      Ich ließ nichts unversucht. Ich hatte gedacht, das Thema aus der Welt schaffen zu können, aber sie ließ nicht locker. Sie wusste genau, dass sie besser vorbereitet war als ich.


      Es kann ehrlich gesagt ziemlich gefährlich sein, mit Frauen über ernste Angelegenheiten zu sprechen, insbesondere mit Partnerinnen, weil dann – und das passiert, ohne dass man es bemerkt – Entscheidungen getroffen werden. Man kapiert bloß nicht, dass diese Entscheidungen getroffen werden, weil das Gespräch so verwirrend ist. Man springt von einem zum nächsten und wieder zurück zu einem Thema, das man einige Gesprächsthemen vorher schon abgehakt hatte, woraufhin man zu etwas anderem gekommen war, das man intensiv besprochen, aber nicht ausdiskutiert hat, um gleich darauf über etwas anderes zu reden, und dann wird wieder über etwas gesprochen, über das man davor gesprochen hatte und von dem man dachte, dass man fertig darüber gesprochen hätte und auch zu einem Ergebnis gekommen wäre, aber dann wird das wieder aufgegriffen und man kommt zu einem ganz anderen Ergebnis, das einen völlig überrumpelt, weil dieser neue Entschluss nichts mit dem Entschluss gemein hat, den man meint, vorhin getroffen zu haben, und der überhaupt nicht zu dem passt, was man sonst noch so beschlossen hatte.


      Aber insgesamt war das Ergebnis simpel.


      Glaube ich.


      Wir wollten Eltern werden.


      Sie sofort.


      Ich – so mit um die fünfzig. Wenn man sich so richtig eingerichtet hat und so.


      Ich meine: Man will sich nicht in etwas reinstürzen, wenn man noch nicht richtig bereit und reif dafür ist. Ich fand mich noch nicht besonders reif, jedenfalls nicht reif genug, um jetzt sofort ein Kind großzuziehen. Den Gedanken, ein Kind zu haben, fand ich schön. Aber ich war mir nicht ganz sicher. Andererseits, wann ist man sich denn schon ganz sicher? Man kann sich nie ganz sicher sein.


      Also umarmten wir uns, lachten, knuddelten und küssten uns. Und taten das danach zwei Monate nicht mehr.


      Geschlechtsverkehr ist ein merkwürdiges Phänomen. Aber Gott weiß schon, was er tut. Geschlechtsverkehr ist nämlich eine sehr beliebte Beschäftigung. Obwohl es in einigen Ländern fast gesetzlich verboten ist, haben die Leute extrem viel Geschlechtsverkehr. Sieben Milliarden Menschen leben auf der Erde. Ich meine, irgendwo müssen die ja alle herkommen.


      Es wurden sogar schon ziemlich ausführliche Studien zu diesem Thema gemacht und es hat sich herausgestellt, dass Geschlechtsverkehr zu den beliebtesten Beschäftigungen gehört. In der Gruppe der 18- bis 70-Jährigen ist das der mit Abstand gefragteste Zeitvertreib überhaupt.


      Nach X Factor.


      Aber sobald Geschlechtsverkehr einen Zweck verfolgt – einen anderen als die pure Zerstreuung – ist die Sache bedeutend ernster.


      Sie hatte natürlich Recht. Wir wollten zusammenbleiben, daher war ein Kind der logische nächste Schritt. Wir waren nicht das erste Paar, das sich darüber ernsthaft Gedanken machte. Kinder zu bekommen ist wahrscheinlich etwas, über das die meisten irgendwann nachdenken, egal aus welchem Land sie kommen, wie gebildet sie sind oder wie entwickelt die Gesellschaft ist, in der sie leben. Am Kinderkriegen hat die ganze Welt ein kollektives Interesse. Andererseits werden keine weiteren Menschen benötigt. Ich meine, es gibt genügend Menschen. Obwohl ich aus Island komme, wo nur um die dreihundertzwanzigtausend Leute leben, braucht die Welt keine weiteren Bewohner – global gesehen.


      Man denkt nicht als erstes an einen Menschenmangel, wenn man auf dem Flughafen Shanghai Pudong landet. Die versuchen da ja auch schon, das Kinderkriegen mit einer Quote einzudämmen.


      Dieser Planet platzt vor lauter Menschen aus allen Nähten. Wo man auch hingeht, es ist schon jemand da. Aber das scheint den Menschen völlig egal zu sein, denn am Ende denken wir doch immer nur an uns selbst – in welcher Form sich das auch äußern mag.


      Wir wollen ein Kind – weil es unsere Liebe bekräftigt, weil wir etwas auf der Welt hinterlassen wollen; weil wir unsere Beziehung verbessern wollen und glauben, dass es ein Kind schon richten wird, oder weil wir einfach nur eine Beschäftigung brauchen. Vielleicht ist das Kinderkriegen eine der egozentrischsten Ideen der Menschheitsgeschichte?


      Aber wo wäre die Welt ohne Menschen?


      Oder vielmehr: Wo wäre die Welt ohne beispielhafte Menschen?


      Es gibt nämlich viele Leute, die die Welt verändert haben und die Welt in diesem Moment verändern. Und ich rede hier nicht von Führungspersönlichkeiten oder Freiheitskämpfern, absolut nicht, sondern von Lehrern, Automechanikern, Krankenschwestern, Schauspielern und Polizisten – Leuten, die wirklich helfen, unterrichten, Beistand leisten oder andere zum Umdenken bewegen. Ich bin sicher, dass die Eltern dieser Menschen stolz auf sie sind. Es muss ein gutes Gefühl sein, ein tüchtiges Individuum hervorgebracht und aufgezogen zu haben, das gleichzeitig auch noch ein guter Mensch ist, das anderen Menschen hilft und dadurch die Welt verbessert.


      Diese philosophischen Überlegungen machen einen natürlich nur noch konfuser. Wir haben danach nicht mehr viel über dieses Thema gesprochen, vermutlich weil wir einen Entschluss gefasst hatten, der auf ziemlich philosophischen Überlegungen beruhte. Ihr Entschluss stand ganz eindeutig fest und meiner … meiner vermutlich auch.


      Natürlich wollte ich ein Kind.


      Aber andererseits hatte ich eine Scheißangst davor.


      Eine Scheißangst, als Vater nicht meinen Mann zu stehen.


      Eine Scheißangst, dass ich mich irgendwann von der Mutter meines Kindes trennen und als alleinerziehender Vater dastehen würde.


      Und das wollte ich unter gar keinen Umständen.


      Ich habe als Junge meinen Vater nicht oft gesehen, daher habe ich schon vor Langem entschieden, dass ich, wenn ich selbst Vater würde, immer für mein Kind da sein will. Nicht nur am Wochenende oder mal für eine Woche. Sondern immer.


      Eines Abends lagen wir im Bett und lasen. Wir hatten einige Wochen nicht über Kinder oder das Kinderkriegen gesprochen. Plötzlich lässt sie das Buch sinken und sagt: »Ich hoffe, dass das Kind deinen Humor bekommt.«


      »Dein Humor ist auch nicht übel. Aber Danke.«


      Das ist natürlich ein großes Plus, wenn dein Partner auf deinen Humor abfährt.


      »Deinen Humor. Aber meine Nase«, fügte sie hinzu und hatte sich das anscheinend gründlich überlegt.


      »Moment mal. Ist irgendwas mit meiner Nase?«


      »Mit der ist gar nichts. Die ist nur ziemlich groß.«


      Da hat sie recht, die ist etwas größer geraten. Oder, wie einer meiner Mitspieler mich mal fragte, als ich mit vierzehn zum ersten Handballtraining in einem neuen Verein kam: »Bist du schon lange im Tor?«


      »Seit ich acht bin«, sagte ich. »Warum fragst du?«


      »Weil deine Nase so groß und platt ist.«


      Deshalb … ja: ihre Nase. Keine Frage. Die war viel feiner. Und einfach schöner.


      »Okay, deine Nase, meinen Humor und deine Zähne.«


      »Meine Zähne? Findest du?«


      »Keine Frage. Aber meine Zehen.«


      Plötzlich hatte auch ich klare Ansichten.


      »Was ist mit meinen Zehen?«, fragte sie leicht beleidigt.


      »Nichts ist damit. Nur, dass du Schwimmhäute hast.«


      »Da ist ein bisschen Haut zwischen dem kleinen und dem vierten Zeh, meinst du das?«


      »Dem vierten Zeh?«


      »Ja, ist nicht der große Zeh Nummer eins?«


      »Das habe ich nie so gelernt.«


      »Findest du das hässlich?«


      »Schwimmhäute zu haben?«


      »Ja?«


      »Nein. Überhaupt nicht – das ist cool. Daher sind deine Zehen, also …«


      »Gut.«


      Da legte sie das Buch weg, knipste das Licht aus und drehte sich auf die Seite. Für diejenigen, die noch nie neben einer Frau geschlafen haben: Das bedeutet, dass du das Falsche gesagt hast.


      Mir blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls das Buch wegzulegen und auch das Licht auf meiner Seite auszuknipsen. Dann schmiegte ich mich an sie und flüsterte ihr ins Ohr:


      »Aber eines sollst du wissen. Wenn es ein Mädchen wird, will ich, dass es genauso zarte Haut hat wie du. Und dasselbe schöne Lächeln wie du. Und so gut riecht wie du.«


      Frauen haben mehrere Wege, die Männer auf die richtigen Antworten zu stupsen. Das kann man gar nicht oft genug betonen.


      »Findest du?«


      »Natürlich finde ich das«, sagte ich und schaute ihr in die Augen.


      »Und wenn es ein Junge wird?«


      »Dann will ich, dass er deine Talente bekommt, dein Lächeln und dein Lachen.«


      »Habe ich ein schönes Lachen?«


      »Auf einer Skala von 1–10 liegt dein Lachen bei 9,5.«


      Dann wurde die Kindermanufaktur in Gang gesetzt, als gäbe es kein Morgen.

    

  


  
    
      


      Der Kumpel


      Es gibt ein paar Dinge, die sich mit dem Alter entscheidend ändern. Zum Beispiel die Beziehungen zu anderen Menschen. Sie werden förmlicher. In jungen Jahren sagt man höchstens »Hi«, wenn man seine Kumpels trifft. In den Dreißigern heißt das dann: »Hallo, schön dich zu sehen«.


      Mir aber ist das Glück zuteil geworden, einige Freunde zu haben, die auf alle Förmlichkeiten verzichten. Das wird sicher auch noch so sein, wenn wir uns im Altenheim wiedersehen. Wenn wir uns im Speisesaal begegnen, werden wir uns mit folgenden Worten begrüßen:


      »Na, alles fit im Schritt?«


      »Die Eier hängen mir in den Kniekehlen, aber ansonsten …« Und dann schütteln wir uns vor Lachen, bis dem einen das Gebiss rausspringt und der andere einen Herzkasper kriegt.


      Dass Männer angeblich nicht über ihre Gefühle sprechen können, ist ein großes Missverständnis. Männer können sehr wohl über ihre Gefühle sprechen. Wir wissen halt nur nicht immer sofort, was genau wir gerade empfinden. Frauen sind sich ihrer Gefühle bewusster. Oder einfach schneller im Zuordnen.


      Ich für meinen Teil weiß, dass mir manchmal erst Wochen später klar wird, wie ich mich zu einem bestimmten Zeitpunkt wirklich gefühlt habe. Die Leitungen sind bei uns Männern einfach länger – warum auch immer. Dasselbe bei Gesprächen: Man hört etwas, das man nicht jeden Tag hört, und das braucht dann eine gewisse Zeit, bis es wirklich angekommen ist.


      Wie bei der Sache mit dem Kinderkriegen.


      Meine Partnerin hätte das am liebsten gleich am Flughafen erledigt.


      Aber wie gesagt: Auch Männer sind sensible Wesen und wir können – genau wie Frauen – über sensible Dinge sprechen, das braucht nur etwas länger. Ist einfach so.


      Als ich einem meiner besten Freunde erzählte, dass wir übers Kinderkriegen nachdenken würden, sagte er »Gute Idee« und bat mich im selben Moment, ihm den Ketchup zu reichen. Wir saßen gerade beim Mittagessen: köstliche Cheeseburger inklusive einer Portion Pommes und Small Talk. Erst zehn Tage später haben wir das Thema wieder aufgegriffen. Aber der Gedanke war ausgesprochen, und der Freund wusste genau, was ich abends zu Hause so trieb. Ich versuchte, ein Kind zu kriegen. Darum drehte sich in diesen Wochen mein Leben.


      Besagte zehn Tage später waren wir beim Golfen.


      Keine Ahnung, warum ich mich immer breitschlagen lasse, mit ihm Golf zu spielen. Er ist deutlich besser als ich, das muss eine Art Selbstzerstörungstrieb sein. Eigentlich sollten doch beide etwas davon haben. Aber es ist immer dasselbe: Er gewinnt und fühlt sich die nächsten Tage super, ich verliere und fühle mich die nächsten Tage mies. Die Menschen haben halt unterschiedliche Vorstellungen vom Nutzen einer Freundschaft. Wir sind am fünften Loch, haben gerade die Driver weggesteckt und suchen nach den Bällen, als er plötzlich sagt: »Wusstest du, dass manche Frauen bei der Geburt einen Orgasmus haben?«


      »Echt?«, sage ich und habe keinen blassen Schimmer. »Hatte Gulla einen auf der Entbindungsstation?«


      »Nee, das glaub ich nicht. Sie hatte einen Kaiserschnitt.«


      »Verstehe.«


      »Nein, ich hab das in irgend so einer Zeitschrift gelesen.«


      »In welcher Zeitschrift?«


      »Halt in so einer Frauenzeitschrift, Alter.«


      »Du liest Frauenzeitschriften?«


      »Ach komm schon, man liest doch alles, was in diesen Wartezimmern so rumliegt.«


      »Ach, so ist das.«


      Dann fanden wir die Bälle, seinen auf der Bahn, meinen abseits auf der buckeligen Wiese. Nachdem wir eingeputtet hatten, nahm der Freund den Faden wieder auf.


      »Ein Kind zu kriegen ist schon ein großer Schritt.«


      »Ja, oder?«


      »Ey, das kannst du dir gar nicht vorstellen.«


      »Wie alt ist die Kleine jetzt?«


      »Gerade sechs geworden, Alter. Mein Ein und Alles.«


      »Darum geht es doch, oder?«


      »Absolut, Alter. Absolut«, sagte er und starrte vor sich hin, wirkte aber alles andere als überzeugt.


      Am sechsten Loch, der längsten Bahn auf dem Platz, nahm mein Freund den Driver und legte sich den Ball zurecht.


      »Aber das ändert natürlich alles.«


      »Was meinst du damit?«


      »Die Beziehung und so.«


      »Wie das?«


      »Ist halt so. Alles, weißt du, ihr beide und so.«


      »Meinst du den Sex?«


      »Ja, nicht nur das. Aber zum Beispiel, ja. Das kann einfach verdammt viel ändern. Diese Muttis können sich verdammt ändern«, sagte er und schlug den Ball. Ein fester Schlag.


      »Scheiße!«, sagte er und starrte dem Ball hinterher.


      »Willst du damit sagen, dass ihr es nicht mehr so oft macht wie früher?«


      »Könnte man sagen. Ich meine, in der Kennenlernphase haben wir es ständig miteinander getrieben. Und hatten auch sonst, du weißt schon, mehr Zeit für uns. Wir wollten nicht, dass das Kind daran etwas ändert, haben uns geschworen, Babysitter zu organisieren und so. Aber seit die Kleine da ist, waren wir, ja, ich glaube einmal im Kino.«


      »In welchem Film?«


      »Sex and the City 2.«


      »Du bist in sechs Jahren einmal im Kino gewesen, und dann hast du dir Sex and the City 2 angeguckt?«


      »Ja!«


      »Erschieß mich.«


      »Da waren fünf Männer im Kino. Ich hab sie gezählt.«


      »Ihr müsst auch mal an euch denken.«


      »Tun wir, Alter. Wir reden immer davon, was wir alles machen wollen, aber dann machen wir’s doch nicht. Verstehst du?«


      Ich nickte, ohne zu verstehen.


      Jetzt war ich an der Reihe, den Driver zu schwingen. Ich legte mir den Ball zurecht und nahm die Bahn in Augenschein. Ich spiele gern Golf. Jeder meiner Schläge ist ein Abenteuer für sich. Plötzlich fiel mir etwas ein, das ich in einer Zeitschrift gelesen hatte.


      »Manche Paare haben Dates. Miteinander.«


      »Wie das?«


      »In irgend so einer Zeitschrift habe ich gelesen, dass manche Paare mit Kindern beschließen, sich regelmäßig zu einem Date zu treffen.«


      »Das hast du in einer Zeitschrift gelesen?«


      »Ja.«


      »Wow, wie viele Zeitschriften wir auf einmal lesen …«


      In Wahrheit lesen Männer mehr Zeitschriften, als man denkt. Ich habe schon immer Zeitschriften gelesen. Damit bin ich aufgewachsen. Meine Oma hat bevorzugt norwegische Zeitschriften studiert. Mama hat Der Gastgeber gelesen. Ich habe Match gelesen. Mit guten Zeitschriften kann man’s weit bringen.


      »Und was ist bei diesen Dates erlaubt?«, fragte mein Freund nach einer Weile. Das interessierte ihn offenbar.


      »Ich denke, das ist relativ offen.«


      »Bei Dates ist nichts relativ offen. Ich hatte mal als Austauschschüler in Omaha ein Date. Ich durfte nicht auf sie rauf, das war ganz klar, und daran war auch nicht zu rütteln. Nicht beim ersten Date in Omaha. In Omaha kann man für so was in den Knast wandern.«


      »Na gut, vielleicht nicht beim ersten Date. Das ist ja selbst in Island nicht unbedingt drin. Aber es gibt doch noch andere Sachen, die man machen kann, oder?«


      »Bjarni, ich hab keinen Bock auf ein Date mit meiner Frau, mit der ich seit zehn Jahren zusammenlebe, wenn ich dann nicht auf sie rauf darf. Das kannst du vergessen. Dann kann ich genauso gut in Sex and the City 3 gehen, Alter.«


      Mit diesem Freund habe ich manchmal einen Heidenspaß. Was bestimmte Dinge angeht, ist er herrlich direkt. Spricht sie ohne Umschweife aus.


      Dann kam mein Schlag. Eine hübsche Mischung aus dem Versuch eines Golfschlags, Umweltzerstörung und modernem Tanzschritt.


      »Ich versteh schon, was du meinst. Ich sage ja auch nur, dass ich von Leuten gelesen habe, die sich vorgenommen haben, sich regelmäßig zu einem Date zu treffen, um Zeit miteinander zu verbringen. Die planen das. Damit was daraus wird.«


      »Jaja, schon klar.«


      »Ich weiß natürlich nicht, ob das funktioniert.«


      »Frauen – da weiß doch keiner mehr, was funktioniert. Mein Vater war ein cooler Typ, immer auf See.«


      »Du warst auch immer auf See. Und hast vor Heimweh da draußen rumgejammert.«


      »Die Kleine war erst ein halbes Jahr alt, Alter.«


      »Dein Papa hat nicht gejammert, oder?«


      »Ich weiß nicht. Meine Mutter hat man mal gefragt, wie es ist, mit einem Mann verheiratet zu sein, der nur alle drei Monate für eine Woche an Land ist. Sie meinte, das würde schon gehen, immerhin sei diese Woche meist schnell rum.«


      Daraufhin haben wir nicht weiter über das Thema gesprochen, sondern uns darauf konzentriert, wie ich diese Runde verlieren und er gewinnen konnte. Erst einige Wochen später ging mir auf, was mein Freund wirklich versucht hatte, mir zu sagen. Die Beziehung verändert sich, sobald ein Kind auf den Plan tritt. Das wissen alle im Voraus. Und trotzdem geschieht es immer wieder.


      Andererseits weiß ich, dass meinem Golffreund nichts Besseres passieren konnte. Er bereut es nicht. Vielleicht vermisst er manches aus seinem früheren, kinderlosen Leben, aber er wäre nicht bereit zu tauschen. Obwohl sein Leben mit Kind komplizierter wurde und es mehr zu tun gab. Immerhin konnte er noch Golf spielen. Mich besiegen. Und sich Sex and the City 2 angucken.


      Er war früher der größte Schluffi und wurde mit dem Vaterwerden richtig erwachsen. Mit einem Mal lebte er viel verantwortungsbewusster. Drückte wieder die Schulbank, schloss seine Ausbildung ab und suchte sich einen guten Job an Land. Plötzlich war da ein Töchterchen, das Essen, Kleider und Zöpfchen brauchte. Vater zu werden hat ihm gut getan. Hat ihn zu einem besseren Mann gemacht. Er ist erwachsen geworden. Zur großen Zufriedenheit seiner Freunde.


      Ich kann mich noch an die Situation erinnern, als ich mich zum ersten Mal erwachsen fühlte. In meinem sechzehnten Lebensjahr hatte ich plötzlich das Gefühl, dass das Leben endlich begonnen hatte. Das war der Tag, an dem ich meinen ersten Lohn als DJ bekam. Ich hatte mich bei einem neuen Radiosender beworben und aus welchen Gründen auch immer den Job bekommen. Es hätte mir vermutlich auch nichts ausgemacht, wenn die Arbeit unbezahlt gewesen wäre, das Gehalt war nur das Sahnehäubchen obendrauf. Als DJ für einen richtigen Sender bezahlt zu werden, war ein großer Moment für mich.


      Danach tat ich, was 1986 alle Fünfzehnjährigen in Reykjavík machten, die gerade ihren Lohn bekamen: Ich ging auf direktem Weg zum Herrenausstatter Feschmann und feschte mich auf. Ich habe mir unter anderem eine extrem schicke schwarze Anzugjacke gekauft, mit Schulterpolstern und allem Pipapo. Ich sehe sie noch vor mir, als wäre es gestern gewesen.


      Ein Schmuckstück.


      Ich war so stolz auf dieses Teil, dass mir der halbe Anzug gereicht hat. Ich kam mir darin so erwachsen vor. Ein richtiges Jackett hatte ich noch nie besessen.


      Zu dieser Zeit war ein ziemlich bekannter Schlagersänger der Manager des Senders. Keine Ahnung, warum er diesen Posten innehatte, Betriebswirtschaft war jedenfalls nicht seine Stärke. Wahrscheinlich hatte er den Job allein seinem umfassenden Musikwissen zu verdanken. Der Schlagersänger war für so einige Dinge bekannt, er galt zum Beispiel als besonders eloquent. Diese Eloquenz äußerte sich vor allem dadurch, dass er andere schlecht machte und sich selbst feierte. Den meisten anderen hätte man ein solches Verhalten nicht verziehen, doch da er ein bekannter und geschätzter Sänger war, kam er damit durch. Oft traf er den Nagel auf den Kopf. Besonders an dem Tag, an dem ich mit der neuen Jacke zur Arbeit kam.


      Ich verließ zügigen, aber erwachsenen Schrittes den Bus und betrat voller Selbstvertrauen den Sender. Die Jacke machte sich ganz ausgezeichnet, fand ich. Den Leuten aber schien sie nicht besonders aufzufallen, sie reagierten kaum darauf. Ich hatte damit gerechnet, dass wenigstens die Telefonmädels etwas sagen würden, die waren immer so gut drauf. Betonten immer, was für ein netter, hübscher Kerl ich sei. Doch ausgerechnet an diesem Tag sagten sie nicht viel. Jedenfalls nicht mehr als sonst. Aber ich ließ mir davon nicht die Laune verderben, der Tag fing ja gerade erst an.


      Als nächstes ging ich in die Cafeteria. Wie immer war dort viel los, es wurde geredet und gelacht, aber niemand nahm das Jackett wahr. Erst als der Schlagersänger die Cafeteria betrat, wurde die Jacke zum ersten Mal beachtet.


      Der Sänger wirkte in Gedanken versunken, füllte seine Kaffeetasse und machte kehrt, wollte zurück in sein Büro. Auf dem Weg nach draußen sieht er mich. Und die Jacke. Kommt mit der Kaffeetasse auf mich zu, lässt die Augen kurz nach unten wandern und sagt dann ohne Umschweife: »Ist dein Alter krank?«


      Ich weiß noch, dass ich in dem Moment fast gestorben wäre. Aber er hatte die Jacke bemerkt. Eben ein Mann mit Geschmack. Das war seine Art, mir zu sagen, dass die Jacke schick war.


      Wäre ich ein paar Jahre älter gewesen, hätte ich gekontert: »Ja, er war krank, ist aber heute Nacht gestorben.«


      Männer haben viele Methoden, über ihre Gefühle zu sprechen. In den meisten Fällen sind die jedoch grundverschieden von den Methoden der Frauen. Zum Beispiel schwingen sie keine langen Reden, sondern fassen sich kurz. Wie mein Freund auf dem Golfplatz. Ich jedenfalls war froh über unser aufrichtiges Männergespräch, bei dem er mich vor den möglichen Nebenwirkungen des Kinderkriegens warnte. In seinen Augen aber konnte ich lesen, dass er zufrieden war mit seinem Los.

    

  


  
    
      


      Die Schwangerschaft


      Das mit den Schwangerschaftstests ist so eine Sache. Für diejenigen, die nicht wissen, wie Schwangerschaftstests funktionieren: Man (oder eher: frau) gehe zur Apotheke, kaufe sich ein speziell präpariertes Plastikstäbchen und nehme es mit nach Hause. Dort lasse frau die Hose runter und pinkele auf das Stäbchen. Um unnötiges Kleckern zu vermeiden, wird empfohlen, dies auf der Toilette zu tun. Anschließend ziehe frau die Hose wieder hoch, spüle den Urin runter, der nicht auf dem Stäbchen gelandet ist, und warte, bis auf dem Stäbchen ein Symbol erscheint. Nur zwei Symbole kommen in Frage.


      Ein Plus.


      Oder ein Minus.


      Verlässlichen Informationen zufolge bedeutet das Plus-Zeichen, dass die Frau sehr wahrscheinlich schwanger ist. Das Minus-Zeichen bedeutet, dass die Frau sehr wahrscheinlich nicht schwanger ist.


      Was ich, ehrlich gesagt, etwas merkwürdig finde.


      Das Plus verstehe ich ja.


      Klar, ein Plus bedeutet, dass etwas zu einem Ausgangszustand hinzugefügt wird. Demnach sollte das Minus heißen, dass etwas von einem Ausgangszustand abgezogen wird. Da einer nicht schwangeren Frau aber nichts genommen wird, finde ich die Symbole verwirrend.


      Statt eines Minus müsste da eine Null stehen.


      Sobald die Frau Klarheit über das Plus oder Minus auf dem Urinstäbchen und mit Sicherheit geweint, gelacht, geschrien, sich die Haare gefönt, Mascara aufgetragen und ein paar Augenbrauen gezupft hat, verlässt sie das Badezimmer, um ihren Partner über das Plus oder Minus auf dem Stäbchen aufzuklären. Wenn sie keinen Partner hat, ruft sie ihre Mutter oder Schwester an oder ändert ihren Status auf Facebook. Die Ehefrau eines Mormonen ruft die anderen Ehefrauen ihres Mannes an. Das hängt eben ganz von den Umständen ab.


      Ich weiß noch, dass ich mit der Zeitung dasaß – in dem Wissen, dass sie gerade auf der Toilette hockte und auf das Stäbchen pinkelte. Das dauerte länger als erwartet – ich meine, wie lange braucht man schon, um auf ein Stäbchen zu pinkeln? Dann ging plötzlich die Badezimmertür auf, meine Partnerin kam heraus und auf mich zu. Unmittelbar vor mir blieb sie stehen. Sie starrte mich an, eine Hand hinter dem Rücken.


      »Plus oder Minus«, sagte sie, als würde sie mich fragen, ob ich mein Wasser mit oder ohne Kohlensäure wolle. Damals hatte ich noch keine Ahnung von diesen Symbolen und kapierte deshalb natürlich nicht sofort, was sie meinte.


      Doch dann begriff ich. Mann braucht oft ein paar Minuten, um gedanklich aus dem herauszukommen, was er gerade macht, und sich auf etwas ganz Neues zu konzentrieren. Männer sind nun mal keine Roboter.


      »Welches Zeichen steht für schwanger?«, fragte ich und spürte, dass dies der Moment sein könnte, der mein Leben für immer veränderte.


      »Plus!«


      Dann hielt sie mir das Stäbchen direkt unter die Nase. Angesichts der Tatsache, dass sie gerade noch darauf gepinkelt hatte, war das für meinen Geschmack zu nah; ich musste es ein Stück von mir weg schieben. Das ist schließlich kein Geruchstest, sondern ein Schwangerschaftstest. Aber man stelle sich vor: Da sah ich es. Das Plus. Ein großes, blaues Plus.


      Ich erstarrte.


      Und wusste nicht, was ich sagen sollte. In so einer Situation war ich noch nie gewesen. Ich konnte kaum atmen und fühlte mich, als würde ich platzen. Vermutlich hätte ich genau das sagen sollen: »O mein Gott, ich platze!«


      Aber das Einzige, was ich über die Lippen brachte, war: »Ein Plus … Plus ist ein gutes Zeichen.«


      Ein Plus kann wirklich ein prima Zeichen sein. In diesem Fall war es sogar ein hervorragendes Zeichen. Das war eins der coolsten Plus, die ich in meinem Leben gesehen hatte. Meine Partnerin blieb bei alldem erstaunlich ruhig. Sie sagte nur: »Wir kriegen ein Kind.« Dann setzte sie sich zu mir und starrte auf den Test.


      Ich habe von Frauen gehört, die dem ersten Plus nicht trauen. Sie kaufen einen ganzen Haufen Schwangerschaftstests, schütten Flüssigkeit in sich hinein und pinkeln auf Unmengen von Stäbchen. Aber nicht meine Partnerin.


      Ihr genügte es, auf eines zu pinkeln.


      Und dann saßen wir da, sicher eine halbe Stunde, starrten auf das Pinkelstäbchen und sagten keinen Piep.


      Wahnsinn, wie ein kleines Plastikstäbchen ein ganzes Leben verändern kann. Dieses Stäbchen war tatsächlich dabei, genau das zu tun.


      Das war der Tag, an dem alles anders wurde!


      Für uns war eine neue Ära angebrochen. Von diesem Tag an, die komplette Schwangerschaft über und eigentlich auch danach habe ich der Kindsmutter NIE etwas gesagt, was sie nicht schon wusste. Absolut nichts.


      Sie schien alles schon vor mir in Erfahrung gebracht zu haben.


      Der weibliche Körper ist nämlich ein großes Schwangerschaftsgedächtnis. Seit Urzeiten angehäuftes Wissen, alles steckt schon in ihm. Alle Informationen rund um das Kind scheinen vorprogrammiert zu sein.


      Mit Gleichberechtigung hat das nichts zu tun, finde ich. Daran müsste wirklich mal was geändert werden, damit die Wissenskluft zwischen den Geschlechtern nicht so groß ist, wenn es ans Kinderkriegen geht. Wieso können zum Beispiel wir Männer nicht als Erste von der Schwangerschaft erfahren? Vielleicht sollten wir auch auf das Stäbchen pinkeln. Wir würden uns damit jedenfalls leichter tun.


      In den ersten Tagen bist du wie gelähmt. Weißt nicht mehr, wo hinten und vorne ist. Das alles ist so unwirklich. Und du möchtest allen davon erzählen. Aber das darf man erst nach mindestens drei Monaten. So lautet das Gesetz. Keine Ahnung, wer es aufgestellt hat, aber es gilt. Ich wusste das nicht. Aber sie wusste es.


      Ich habe sofort deutliche Verhaltensänderungen bei mir beobachtet. Komisch, sobald die Frau schwanger ist, verwandelt man sich in eine Art Bodyguard. In so einen »Secret Service«-Typen, der immer im Dienst ist. Und das, obwohl die Frau nur ein kleines Spermium in sich trägt.


      Ich werde nie vergessen, wie wir zusammen durch die Stadt geschlendert sind, kurz nachdem das Plus in unser Leben getreten war. Auf einmal sehe ich, dass eine ältere Frau vor uns eine Autotür aufdrückt. Nicht besonders schnell (die Frau, die aus dem Auto stieg, war schon in ihren Achtzigern), doch in meinen Augen stellte diese Situation eine Gefahr dar, und ich hatte unweigerlich den Drang, zu dem Auto zu hechten und die Tür wieder zuzuschlagen, damit meine schwangere Frau nicht dagegen laufen und ein ernsthafter Unfall passieren konnte. Doch meine Partnerin erkannte die Situation, machte einen todesmutigen Schritt nach links und wich der Tür aus. Sagte noch nicht einmal »ups«.


      Der weibliche Körper macht während der Schwangerschaft krasse Veränderungen durch. Ich meine, die Frau verwandelt sich von einem normalen Menschen in einen Elefanten und wieder zurück, und das in nur neun Monaten. Und nicht nur der Körper verändert sich. Auch das Gehirn. Die Gefühle. Ihr Gefühlsleben und ihre Launen treiben Blüten wie nie zuvor.


      Das Gefühlsleben schwangerer Frauen ist mit dem isländischen Wetter vergleichbar. Aus absoluter Windstille und 25 Grad kann innerhalb einer Minute stürmischer Wind und Hagel werden.


      Eine Situation in Woche weißichnicht werde ich nie vergessen. Diese Wochen bringe ich immer durcheinander. Hat sich die Frau gerade noch mit einer Freundin unterhalten, die wissen wollte, wie weit sie denn ist (»Einundzwanzig«), spricht sie Minuten später mit einer anderen Freundin, die wissen will, wie viele es denn noch sind, und dann ist die Antwort plötzlich »Neunzehn«.


      Die Frau hatte also einige Wochen schon hinter und einige Wochen noch vor sich.


      Jedenfalls schlief ich tief und fest. Wie man das halt so macht, mitten in der Nacht. Es ging schließlich auf die vier Uhr zu. Als ich die Position wechsele, sehe ich, dass meine Partnerin aufrecht im Bett sitzt und Löcher in die Luft starrt. Leise schluchzend.


      »Ist alles in Ordnung, Schatz?«


      »Rate mal, was ich seit halb eins gemacht habe.«


      »Was denn?«


      »Apfelsinen gegessen und geweint.«


      »Apfelsinen?«


      »Ja.«


      »Okay … Aber, kann ich was für dich tun oder so?«


      »Nein. Mir ist schlecht.«


      »Darf ich fragen, wie viele Apfelsinen du gegessen hast?«


      »Fünfzehn.«


      »Fünfzehn Apfelsinen? Kein Wunder, dass dir schlecht ist. Ich meine, fünfzehn Apfelsinen sind ganz schön viel. Kann ich wirklich nichts für dich tun?«


      »Doch: Halt den Mund und lass mich in Ruhe.«


      Aus der gemütlichen Wärme im Schlafzimmer war innerhalb von Sekunden die reinste Eiszeit geworden.


      Das war beileibe nicht die einzige Situation dieser Art während der Schwangerschaft, da gab es so einige. Das Schlimmste daran ist, dass man nicht weiß, was man sagen soll, weil das Ganze meist sehr schnell passiert. Auf einmal fängt es an zu hageln. Das Einzige, was einem da noch bleibt, ist ruhig zu atmen und bis zehn zu zählen. Dabei würde man am liebsten einfach nur lachen. Diese blitzschnellen Stimmungsschwankungen sind ja auch wahnsinnig komisch. Aber man lernt schnell, über schwangere Frauen nicht zu lachen.


      Es gibt zwei Sorten Mensch, über die man sich unter keinen Umständen lustig machen sollte: Terroristen und schwangere Frauen. Denn in beiden Fällen bekommt man es tausendfach heimgezahlt.


      Eines Abends kam mir meine Frau fiebrig vor. Also ging ich zu ihr. Sie saß vor dem Fernseher.


      »Schatz, du bist irgendwie so heiß.«


      »Vielleicht liegt das daran, mein Lieber, dass ich im Gegensatz zu dir gerade durch die HÖLLE gehe!«


      Schon wieder hatte sie recht. Als ich ihr in die Augen schaute, sah ich, dass sie durch die Hölle ging. Sie sah wirklich nicht besonders gut aus.


      Ich beschloss, meine Pflicht zu tun und ihr auch noch die andere Wange hinzuhalten.


      »Kann ich denn was für dich tun?«


      Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Als hätte sie schon tagelang darüber nachgedacht.


      »Ja, hol die Box mit den frittierten Hähnchen, eine Gurke, die Lakritztüte und ein grünes Eis.«


      Unglaublich, wonach es Schwangeren so gelüstet. Damit meine ich jetzt nicht unbedingt das Essen per se, sondern die Zusammenstellung. Schwangere haben oft ein unstillbares Verlangen nach irgendetwas. Und zwar viel davon. Es ist auch ziemlich erfrischend, mit einer schwangeren Frau essen zu gehen. Es kann ja schon erfrischend sein, mit einer nicht schwangeren Frau essen zu gehen, aber mit einer Schwangeren essen zu gehen verleiht dem kulinarischen Erlebnis eine gewisse – wie soll ich es sagen – Tiefe. Aus demselben Grund: Sie wollen seltsame Kombinationen und oft sehr viel von etwas Bestimmtem. Und selbstverständlich haben sie immer recht.


      Ein guter Freund von mir war mal mit seiner Frau, die mit dem ersten Kind schwanger war, im Restaurant. Natürlich zankte sich die Frau mit dem Kellner herum, und zwar, weil sie Sauce béarnaise ohne Butter haben wollte. Der arme Kellner versuchte beharrlich, aber so freundlich wie möglich, die Frau davon zu überzeugen, dass Sauce béarnaise ohne Butter nicht funktionieren kann, weil die Basis von Sauce béarnaise Eier und Butter seien. Irgendwann grinste ihr Mann von einem Ohr zum anderen und machte Anstalten, dem Kellner zur Seite zu springen. Doch das machte alles nur noch schlimmer, die Frau stand auf und sagte wortwörtlich zu den beiden:


      »Ihr findet das lustig, ja? Anscheinend ist dieses sogenannte Restaurant einfach nur nicht dazu fähig, eine armselige Sauce béarnaise ohne Butter für eine junge Frau zu bereiten, die versucht, die Menschheit vor dem Aussterben zu bewahren. Ich sage euch mal was: Während ihr bei der Arbeit jungen, schlanken Mädchen hinterhersabbert, sitze ich dick und allein zu Hause vor dem Fernseher. Vielleicht will ich deshalb eine Sauce béarnaise ohne Butter. Und wisst ihr, warum ich weiß, dass man sehr wohl Sauce béarnaise ohne Butter machen kann?«


      Sowohl mein Freund als auch der Kellner wagten nichts anderes, als den Kopf zu schütteln.


      »Weil Oprah das gesagt hat!«


      Dann setzte sie sich wieder, nahm einen Schluck Wasser und verlangte die Dessertkarte.


      Ich bin sicher, ein Restaurant mit einer Speisekarte für Schwangere wäre der absolute Renner. Die meisten Restaurants haben extra Mittagskarten, Kinderkarten und sogar Vegetarierkarten. Aber ich bin noch nie in ein Restaurant spaziert, in dem es eine »Schwangerenkarte« gibt.


      Diese Karte müsste gar nicht sonderlich ausgefeilt sein. Es würde reichen, wenn in großen Buchstaben darauf stünde: »Ihr Wunsch ist uns Befehl.«


      Die Ursache für den unstillbaren Appetit der Frauen ist natürlich, dass auch das Kind seinen Teil braucht. Es übt sich schon im Bestellen. Im Grunde ist die Schwangerschaft ein riesiges »Embryo-Takeout«. Diese Würmchen ziehen einfach an der Nabelschnur und bestellen: »Also ich hätte gern zwölf Koteletts, Eis mit Sahne, Erdbeersaft und Schwarzbrot mit Streichwurst. Wäre super, wenn’s schnell ginge, in einer halben Stunde geht’s nämlich an die Lungenbildung.«


      Apropos Takeout, Essen und die gegenwärtige westliche Realität: Alle sind ständig auf Hochtouren. Immer sind wir in Eile. Und irgendwie ist überall Essen. Und alles muss immer ganz »easy« sein. Leicht mitzunehmen. Weil alle immer unterwegs sind.


      Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, dass wir den »Trinkjoghurt« erfunden haben. Ich sage das jetzt einfach, wie es ist: Das Phänomen Trinkjoghurt habe ich noch nie verstanden. Was soll das? Hatten wir irgendwelche Probleme mit normalem Joghurt? Den man mit dem Löffel isst? Und es ist ja auch nicht so, als hätte der klassische Joghurt uns irgendwie aufgehalten.


      »Hi. Hier ist Maggi. Hast du Lust, ins Kino zu gehen?«


      »Nee, sorry. Ich habe gerade einen Joghurtbecher aufgemacht. Du weißt schon, einen großen. Da sitze ich sicher bis Mitternacht dran.«


      Das musste ich jetzt einfach mal loswerden.


      Aber zurück zu den dicken Frauen. Die Frau ist nicht die Einzige, die dick wird. O nein. Wir Männer werden auch dick. Der Unterschied ist bloß, dass die Frauen die meisten Zusatzkilos nach neun Monaten wieder verlieren. Wir Männer bleiben viel, viel länger auf unseren Zusatzkilos sitzen. Dass wir Männer zulegen, wenn unsere Frauen schwanger sind, ist kein Wunder. Während dieser Zeit sind wir nämlich ständig damit beschäftigt, Essen zu besorgen und Essen zuzubereiten. Essen, das JETZT fertig sein muss! Sofort! Und wenn man es dann serviert, heißt es: »Ach, mir ist so schlecht. Ich möchte lieber eine Birne.«


      Und noch bevor du runtergeschluckt hast, ist dir das Essen stärker anzusehen als der Frau. Ich habe niemals Komplimente für die Kilos bekommen, die ich in dieser schwierigen Periode meines Lebens angesetzt habe. Aber die Leute haben Schlange gestanden, um die Zusatzkilos meiner Frau zu bewundern.


      Ich würde vorschlagen, dass du, lieber Leser, das nächste Mal dem Mann Komplimente machst, wenn du werdende Eltern triffst. Ich zähle auf dich!


      »Na so was, hallo! Du hast da ja eine Prachtkugel!«


      »Ja. Danke.«


      »Wie weit bist du?«


      »18. Woche.«


      »Und du strahlst so!«


      »Danke.«


      Und dann kannst du ein verschmitztes Gesicht machen, die Hand ausstrecken und fragen: »Darf ich mal anfassen?«


      Und der werdende Papa wird trotz der schweren Nacht, die er hinter sich hat, lächeln und sagen: »Gerne.«


      Wenn Frauen schwanger werden, interessieren sich plötzlich auch andere Frauen für alle Schwangerschaftsthemen und das körperliche Befinden der Schwangeren. Es kommt nicht selten vor, dass eine völlig fremde Frau in irgendeinem Laden eine Schwangere anspricht und fragt, in welcher Position sie nachts am besten schläft. Oder ob er beziehungsweise sie sich viel bewegt.


      Die häufigste Frage, die werdenden Eltern von allen möglichen Leuten gestellt wird, ist: »Wisst ihr schon, was es wird?«


      Das wollen alle wissen. Natürlich haben wir darüber gesprochen, ob wir das Geschlecht wissen wollten oder nicht, und ich glaube, wir waren uns einig, dass es besser ist, es zu wissen. Das ist einfach praktischer.


      Man muss sich mal vorstellen: Da hat einer das Kinderzimmer als Jungenzimmer eingerichtet, Jungsklamotten gekauft, schon einen Namen ausgesucht, und dann bekommt er doch eine Tochter.


      Das sind wahnsinnige Kosten, die man sich wirklich sparen kann.


      In diesem Fall gäbe es nur eine Lösung: Man müsste das Mädchen wie einen Jungen großziehen, man kann ja nicht die ganzen Jungssachen wegwerfen. Aber es wäre schon blöd für das Mädchen, nicht Mädchen sein zu dürfen.


      Nein, es ist wirklich viel praktischer, das vorher zu wissen.

    

  


  
    
      


      Die Kosten


      Schnell wird klar: Es gibt wahnsinnig viele Dinge, die man nicht hat. Und schon diskutiert man mit der Kindsmutter den Unterschied zwischen Wiege und Babybettchen.


      Ich weiß noch, dass mir das Ganze spanisch vorkam, weil das für mich ein und dasselbe war. Heute weiß ich: Der Unterschied zwischen Babybettchen und Wiege ist so groß wie der zwischen den USA und dem Irak.


      Wenn ich das richtig verstanden habe, ist die Sache relativ einfach: Am Anfang – und damit meine ich ganz am Anfang, wenn das Kind sozusagen noch in Zellophan eingepackt ist und man kaum das Preisschild abgeknibbelt hat – legt man es in die Wiege. Dort schläft es ein paar Monate. Wenn diese Periode vorbei ist, kommt das Kind ins Babybett.


      Die Wiege allerdings – und das hat mich so stutzig gemacht – wird nie wieder benötigt. Man kann sagen, was man will, aber für mich ist der Unterschied zwischen Wiege und Babybett verschwindend gering. Vielleicht abgesehen davon, dass über manchen Wiegen eine Art Zelt hängt. Aber wer will schon zu Hause im Zelt schlafen? Ich meine ja nur …


      Das ist doch absurd. Da hat das Kind neun Monate in einem nicht gerade geräumigen Bauch ausgeharrt, und wenn es dann endlich nach Hause kommt, nachdem es sich zweifelsohne auf ein richtiges Bett gefreut hat, soll es in einem Zelt schlafen. Voilà – dein neues, kuscheliges Zuhause!


      Ein Kind zu kriegen ist mit enormen Kosten verbunden. Besonders beim ersten Mal. Weil man noch nichts hat. Clevere Eltern leihen sich einige Sachen aus. Eine andere Idee wäre, sich mit den Nachbarn zusammenzutun und diese Dinge gemeinsam zu organisieren. Der eine kauft einen Autokindersitz, der andere einen Kinderwagen, der nächste die Wiege und wieder ein anderer das Bett und so weiter … Damit würde das Kinderkriegen zwar dezentralisiert, aber die Menschen rücken doch in letzter Zeit sowieso mehr zusammen, oder? Nachbarschaftshilfe, Bürgerinteressengemeinschaften …


      Für manche ist das Kinderkriegen in erster Linie eine Gelegenheit, sich selbst zu präsentieren, zu zeigen, was für schicke Kinderklamotten und Accessoires man so hat. Da herrschen dieselben Gesetze wie beim Golfen oder Skifahren. Sind die Accessoires teuer und schick genug, fällt überhaupt nicht auf, dass man eigentlich gar nicht Golf spielen oder Ski laufen kann.


      Zum Absurdesten, auf das ich gestoßen bin, gehört das Phänomen »Baby Jogger«. Ja, richtig gelesen: »Baby Jogger«. Das ist ein Kinderwagen, in dem du dein Kind vor dir her schiebst, während du joggst. Da ich selbst ein Kind großgezogen habe, weiß ich: Joggen ist so ungefähr das Letzte, was man in einer kinderfreien Minute tun will. Ganz zu schweigen davon, MIT Kind zu joggen.


      Mann ist heilfroh, wenn er es hinbekommt, den Müll vor die Tür zu bringen!


      Manchmal glaube ich, dass die Designer dieser Kinderwagen und Babyaccessoires keine Ahnung haben, was Eltern wirklich brauchen. Vielleicht weil sie selbst keine Kinder haben.


      Dank »Baby Jogger« & Co. braucht man heutzutage keinen Babysitter mehr, wenn man etwas unternehmen will. Man kann die Kinder überallhin mitnehmen. Wenn du auf einen Berg steigen willst, besorgst du dir einfach ein »Hiking Kit« und nimmst das Kind mit. Willst du Ski laufen, besorgst du dir ein »Ski Kit« und nimmst das Kind mit. Und wenn du Rad fahren willst, verbannst du das Kind nicht mehr hinten auf den Fahrradsitz. Nein, heute besorgst du dir so einen Anhänger. Den du am Fahrrad befestigst und hinter dir her ziehst.


      In diesem Anhänger sitzt dann das Kind.


      Wie ein römischer Kaiser. Und winkt der Menge zu.


      Kindern ist es heute einfach nicht mehr zuzumuten, hinten auf dem Fahrrad zu sitzen. So geht man nicht mit Kindern um!


      Bevor man nicht selbst damit in Berührung kommt, hat man ja keinen blassen Schimmer, was für eine gewaltige Industrie diese Branche ist. Für mich hatte sie bis dahin aus ein paar kleinen Läden bestanden, in denen süße Frauen arbeiten, die alles über kleine süße Kinder wissen und was die so brauchen.


      Weit gefehlt.


      Es ist eine riesige Industrie, in der Menschen arbeiten, die ihren Job ernst nehmen. Und diese Leute versuchen, dir die teuersten und schicksten Teile anzudrehen, genau wie der Autohändler, der dir den teuersten Wagen im ganzen Autohaus verkaufen will.


      Um einen Kinderwagen kommt wirklich niemand herum, der ein Kind kriegt. Am praktischsten wäre es natürlich, sich einen zu leihen, aber von dieser Idee ist die Frau, mit der du das Kind bekommst, vermutlich nicht so begeistert.


      Eines müssen wir Männer uns klar machen: Frauen haben meist schon eine klare Meinung über gewisse Dinge, über die wir noch keine Meinung haben. Das liegt schlicht und einfach daran, dass wir uns noch keine Gedanken darüber gemacht haben, während die Frauen das Ganze schon längst durchdacht haben. Bis ins kleinste Detail.


      In unserem konkreten Fall: seit sie mit Puppen gespielt haben.


      Ich habe zwar auch manchmal mitgespielt, aber ich war natürlich immer nur der Papa und hatte in Sachen Puppenwagen nichts zu melden.


      Unsere erste Kinderwagenexpedition werde ich nie vergessen. Das war im Grunde wie der erste Autokauf. Man entpuppt sich unweigerlich als Greenhorn, und schon lässt man sich alles Mögliche aufschwatzen. Sobald man den Fuß in einen dieser Läden setzt, wird einem klar: these people mean business. Da stehen zig, wenn nicht Hunderte von Kinderwagen herum, überall. Sogar die Regale sind voll davon.


      »Guten Tag. Kann ich behilflich sein?«, fragte der Verkäufer, der offenbar alle Verkäuferfortbildungen der letzten Jahre besucht hatte.


      »Wir schauen uns bloß mal um«, sagte die Frau, die sich gleich in Acht nahm. Ich aber tappte direkt in die Falle und fragte wie ein Idiot: »Haben Sie Kinderwagen?«


      Das ist, als würde man in eine Bäckerei kommen und fragen, ob sie dort Brot verkaufen.


      »Ob wir Kinderwagen haben? Suchen Sie etwas Bestimmtes?«


      »Ja und nein«, sagte die Frau und fügte hinzu: »Auf jeden Fall einen sicheren.«


      Keine Frage, sie war besser vorbereitet als ich.


      Der Verkäufer hatte seine Hausaufgaben gemacht, er stieg sofort darauf ein. Kinderwagenverkäufer wissen nämlich: Wenn es etwas gibt, das auf alle Fälle zieht, dann ist das die Sicherheit des Kindes. Eltern kaufen schließlich keinen unsicheren Wagen. Und manche Kinderwagen sind einfach sicherer als andere, was sich dann im Preis widerspiegelt. Die sichersten Kinderwagen sind natürlich die teuersten.


      Na klar.


      Jetzt könnte man sich fragen, so ganz allgemein, warum überhaupt unsichere Kinderwagen hergestellt werden? Naja, damit man ein teureres Exemplar kauft. Wie gesagt: Diese Leute haben ihre Hausaufgaben gemacht. Für die Sicherheit ihrer Kinder zahlen die Eltern jede Summe.


      »Hier haben wir zum Beispiel einen besonders netten Wagen. Chicco Trio Tour 4, mit verstellbarem Schieber, hydraulischer Bremse, Latte-Macchiato-Halter und mobiler Wickeltasche für nur 359 762 Kronen. Der hat im letzten Jahr den Nordischen Kinderwagensicherheitspreis gewonnen. Ein ganz besonderes Stück. Dazu gibt es Kinderwagentaschen und Fußsäcke in verschiedenen Farben, damit der Wagen auch zum Stil von der Mama oder dem Papa passt. Das ist zum Beispiel am Nationalfeiertag nett, wenn alle draußen herumspazieren.«


      Ich schluckte und wurde blass. Die E-Gitarre, auf die ich gerade sparte, konnte ich mir abschminken – und damit auch den Ruhm, den sie mir einbringen sollte.


      Da sah ich den Verkäufer an und fragte: »Gebrauchte Kinderwagen haben Sie hier nicht, oder?«


      Der Verkäufer rang sich ein Lächeln ab und wandte sich dann ganz der Frau zu. Er wusste genau, dass nicht ich entschied, welchen Kinderwagen wir heute aus diesem Laden schieben würden.


      Während der Verkäufer und die Frau diverse Kinderwagen besichtigten, drehte ich eine Runde durch den Laden. Ich war noch nie in einem solchen Laden gewesen und wollte mir mal genauer ansehen, wo ich hier gelandet war. Eine völlig neue Welt. In diesen Läden wird wahnsinnig viel Zeug verkauft, wovon mindestens die Hälfte überflüssig ist – dachte ich zunächst. Doch dann beschlichen mich Zweifel. Je länger ich mich umsah, desto überzeugter wurde ich, dass wir mehr als nur einen mickrigen Kinderwagen brauchen würden. Wir hatten noch einiges vor uns. Das alles war mehr oder weniger wichtig.


      Zum Beispiel ein Mülleimer für Windeln. An diesem Punkt der Geschichte hatte ich zwar noch nie eine Windel gewechselt, aber so einen Mülleimer fand ich unverzichtbar.


      Ich meine, man wirft ja wohl kaum eine Windel in denselben Mülleimer wie den ganzen anderen Müll, oder?


      Wir werfen Bananenschalen ja auch nicht ins Klo.


      Abfall ist nicht gleich Abfall.


      Keine Frage, mein Kind brauchte einen eigenen Mülleimer für seine Geschäfte.


      Das war das Mindeste, das ich für meinen Nachwuchs tun konnte.


      Und so beschloss ich, einen Windelmülleimer zu kaufen.


      Was ich ebenfalls entdeckte und für absolut sinnvoll hielt, war ein Bewegungsmelder. Ein Bewegungsmelder für Kinder. Wie jedermann weiß, bewegen sich Kinder ab und zu. Manche Kinder bewegen sich sogar sehr viel, und dabei können sie sich verletzen. Da ist es doch praktisch, diesen Bewegungsmelder im Kinderzimmer zu installieren, und wenn man dann das Zimmer verlässt, kann man sich darauf verlassen, dass der Melder ein Zeichen gibt, falls das Kind sich unnatürlich viel bewegt, woraufhin man wieder in das Zimmer geht, um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.


      Wichtig? Unbedingt!


      Es dauerte nicht lange, bis die Frau den Kinderwagen gefunden hatte, den einzig richtigen. Keine Frage, ein schicker Wagen, da würde auch unser Kind nichts gegen sagen können. Schämen müssen würde es sich jedenfalls nicht.


      Der Verkäufer schwang eine Lobesrede auf den Wagen, die mit Sicherheit auch die Frau bereits gehört hatte, doch er fand offenbar, dass auch ich sie hören sollte. Der Kinderwagen hatte zum zweiten Mal in Folge den »Stroller Cup« und wer weiß was gewonnen.


      Wie gesagt: ein Edelkinderwagen.


      Der Verkäufer war sichtlich zufrieden. Das war zwar nicht der teuerste Kinderwagen, aber auch nicht der billigste. Absolut nicht der billigste! Das weiß ich noch genau.


      Zuletzt konnte er nicht anders, als uns auch noch das Sahnehäubchen zu präsentieren. Dieser Kinderwagen ließ sich innerhalb von zwei Sekunden zusammenklappen.


      Im ersten Moment kam mir das sonderbar vor. Einen Kinderwagen zusammenklappen? Damit er in die Waschmaschine passt oder was?


      Doch dann begriff ich: Das ist ein Hauptkriterium. Dass man Kinderwagen zusammenklappen kann. Das ultimative Hauptkriterium.


      Es ist nämlich so, dass der Kinderwagen in den Kofferraum passen muss, und das geht natürlich nicht im ausgeklappten Zustand. Es sei denn man kauft sich einen Van. Womit ich so lange wie möglich warten wollte.


      »Man muss nur den Schieber drehen …« – das führte er uns vor – »und Schwupp, klappt sich der Kinderwagen zusammen.«


      Und wahrhaftig: Der Kinderwagen klappte sich zusammen. Großartig, dachte ich. Wenn sich doch noch andere Dinge so zusammenklappen ließen …


      Ich war beeindruckt; die Frau hatte die richtige Wahl getroffen. Das hieß natürlich, dass alles, was ich im Einkaufskorb hatte, noch etwas warten musste. Das Windelproblem musste warten. Wie heißt es noch gleich: Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut.


      Naja, in jedem Fall verließen an jenem Oktobernachmittag zufriedene Eltern in spe samt schickem Kinderwagen das Kinderwagenland. Sicher, es wäre schon gut gewesen, wenn auch der Nachwuchs den Wagen mal ausprobiert hätte, doch der war aus verständlichen Gründen verhindert. Da musste er schon ganz auf seine Eltern vertrauen.


      Schon komisch, zum ersten Mal einen Kinderwagen zu schieben. Ein ähnliches Gefühl hatte ich, als ich mir für meine erste Auslandsreise einen Koffer kaufte. Ich bekam Bauchkribbeln und dachte: Jetzt dauert es nicht mehr lange. Bald ist es soweit.


      Heilige Scheiße.

    

  


  
    
      


      Die Namenssuche


      Es vergeht kein Tag, an dem sich werdende Eltern nicht den Kopf über den Namen zerbrechen. Einen Namen für sein Kind zu finden ist natürlich ein Riesending. Da will man nichts falsch machen. »Hi, ich heiße Tom« oder »Hi, ich heiße Axel Kasper« – das macht einen gewaltigen Unterschied.


      Das ist ein Drahtseilakt.


      Dabei scheint heutzutage in Sachen Namen quasi alles erlaubt zu sein. In Island sind im Moment zum Beispiel Konzeptnamen angesagt.


      »Ist das dein Sohn?«


      »Ja.«


      »Und wie heißt er?«


      »Bjartur Logi.« Was so viel heißt wie »Helles Licht«.


      Wer bitte tut seinem Kind so einen Namen an? Es müsste gesetzlich geregelt sein, dass Eltern, die ihre Kinder Helles Licht taufen, unverzüglich eine Million Kronen Strafe zahlen müssen, um den Psychologen zu finanzieren, den das Kind im Erwachsenenalter wegen der ganzen Sticheleien aufsuchen wird.


      Promis fahren auf so was total ab. Zum Beispiel Brad Pitt und Angelina Jolie. Die haben sechs Kinder, zwei davon heißen Maddox und Pax. Sie haben auch zwei Hunde, die heißen John und Paul.


      Beyoncé hat ihre Tochter Blue Ivy genannt. Klassischer Fall von Konzeptname. Ich weiß ja nicht, wie es dir geht, lieber Leser, aber ich würde mein Kind nie nach einer Farbe nennen. Für mich persönlich ist da eine Grenze erreicht.


      Es ist ja allgemein bekannt, dass Kinder bei der Geburt alle möglichen Farben haben können. Mein Sohn war zum Beispiel ziemlich grün, als er auf die Welt kam, und trotzdem habe ich ihn nicht Grün Bjarnason genannt.


      Kleine Info für den nicht-isländischen Leser: In der Regel bekommen isländische Kinder irgendeinen Vornamen und als Nachnamen den Vornamen ihres Vaters, hintendran entweder -son für Sohn oder -dóttir für Tochter. Dementsprechend heißt ein Mädchen, das den Namen María bekommt und dessen Vater Jósef heißt, mit vollem Namen María Jósefsdóttir.


      Womöglich war die Tochter von Beyoncé und Jay Z bei der Geburt etwas bläulich, aber irgendjemand in diesem Krankenhaus wird den beiden ja wohl gesagt haben, dass sie nicht für immer so blau bleiben wird.


      Kinder werden am Ende entweder braun, schwarz, gelb oder weiß – und zwar ganz unabhängig davon, wie sie bei der Geburt aussehen, das hängt hauptsächlich von der Hautfarbe der Eltern ab. In diesem Fall haben die Eltern eine tiefbraune Haut. Man muss keine Intelligenzbestie sein, um darauf zu kommen, dass ihr Kind aller Voraussicht nach ähnlich aussehen wird.


      Ebenfalls verboten sollte es sein, Kinder nach Pflanzen zu benennen. Wenn die Leute ihren Kindern erst mal Pflanzennamen geben, dann … Nein, ich bin wirklich der Meinung, dass man Kinder, Pflanzen und Farben nicht in einen Topf werfen sollte.


      »Ist das deine Tochter?«


      »Ja.«


      »Und wie heißt sie?«


      »Rosa Oleander.«


      Das kann einfach nicht gut gehen.


      Aber prominenten Menschen ist das völlig schnuppe. Sie sind berühmt und nennen ihre Kinder wie sie wollen.


      Der Schauspieler Jason Lee hat einen Sohn, der Pilot Inspector heißt. Als man ihn nach dem Namen Pilot fragte, antwortete er, dass er mal einen Song von Grandaddy mit dem Titel »He’s simple, he’s dumb, he’s the Pilot« gehört und sich sofort in den Namen verliebt hätte.


      Daraufhin bin ich in einen Laden gegangen und habe mir die Platte gekauft. Zum Glück hatte es ihm das erste Lied mehr angetan als das zweite. Sonst hieße sein Sohn jetzt »Hewlett’s Daughter«.


      Coldplay-Sänger Chris Martin und Schauspielerin Gwyneth Paltrow haben ihr Kind Apple getauft, Apfel. In diesem Fall ist Apfel ein Mädchen, die Apfel.


      Sorry, aber hat niemand mit denen geredet? Wo waren die Eltern, Geschwister oder Freunde? Haben die einfach nur nichts gesagt oder fanden die das in Ordnung so?


      »Hi Mama, weißt du was?«


      »Nein, Liebling.«


      »Wir haben uns für einen Namen entschieden.«


      »Wow, spannend. Für welchen denn?«


      »Apfel Martin.«


      »Apfel?«


      »Ja.«


      »Gott, wie schön.«


      »Nicht wahr?«


      Ist das vielleicht so gelaufen? Man fragt sich das schon …


      Klar, man kann Kinder als die Früchte seines Leibes betrachten, aber man muss sie nun wirklich nicht konkret danach benennen.


      Manche sagen auch, dass die Kinder die Verlängerung ihrer selbst sind. Wer das so ernst nimmt wie Chris und Gwyneth ihre Obstkorbistik, müsste sein Kind also Verlängerungsschnur oder so nennen.


      »Wo ist Schnur?«


      »Draußen im Garten.«


      »Lass mich raten: Sie hängt die Wäsche auf?«


      »Stimmt. Woher weißt du das?«


      »Ach, nur so.«


      Mir scheint allerdings, dass Chris und Gwyneth an ihrem Konzept gescheitert sind; sie haben auf halber Strecke aufgegeben. Nach Apfel haben sie noch mehrere Kinder bekommen, aus irgendwelchen Gründen aber von der Idee Abstand genommen, sie alle nach Obstsorten zu benennen. Das kommt mir wie eine Kapitulation vor. Dabei hat das Obstkorb-Prinzip auch etwas Praktisches, wenn man genauer darüber nachdenkt. Vor allem, wenn man viele Kinder hat.


      »Na so was, Chris, lange nicht gesehen! Sind das deine Kinder?«


      »Hey! Ja, das ist meine Tochter Apfel. Und ihre Schwester Zitrone. Und der kleine Lümmel da – wie heißt er noch gleich? Ja, genau: Das ist Ananas, und das da ist sein bester Freund Kiwi, der ist gerade zu Besuch, aus Neuseeland.«


      Promis kennen da nichts.


      Den Vogel aber hat Frank Zappa abgeschossen, der schräge Gitarrist, Gott hab ihn selig. Zappa war nicht jedermanns Sache, so freakig wie er war. Er ist seinen eigenen Weg gegangen. Was sich unter anderem in den Namen seiner Kinder widerspiegelt. Eine seiner Töchter heißt zum Beispiel Moon Unit. Was soll das heißen – Mondstation? Natürlich darf Zappa als Amerikaner stolz auf die Mondlandung sein, aber muss er gleich seine Tochter so nennen?


      Zappas andere Tochter heißt Diva Thin Muffin. Ich habe ganz schön recherchieren müssen, um herauszufinden, wie sie aussieht, habe sie gegoogelt und mit allem gerechnet. Ich bin davon ausgegangen, dass sie entweder ziemlich dünn und, ja … mit großen Muffins gesegnet ist, oder dass sie generell üppig ist und eine Art Muffinfigur hat. Ich meine, was weiß man schon? Aber nein, sie entpuppte sich als völlig normale (eigentlich sogar ganz ansehnliche) Frau. Nichts an ihr erinnerte an einen Muffin, weder Statur noch Physiognomie. Vielleicht haben sich ihre Eltern bei der Taufe über Muffin-Rezepte ausgetauscht und den Pfarrer damit aus dem Konzept gebracht. Da gäbe es unzählige Hypothesen.


      Alles in allem scheint das berühmten Leuten völlig egal zu sein. Sie geben ihren Kindern einfach irgendwelche Namen und finden das in Ordnung so.


      Wenn unsereins auf die Idee kommt, seinem Kind einen seltsamen oder ungewöhnlichen Namen zu geben, muss das hier in Island erst von einer bestimmten Kommission abgesegnet werden: der Namenskommission. Darin sitzen Leute, die entscheiden, dass einige Namen besser sind als andere. Aber die Promis rufen ganz sicher nicht die Namenskommission an.


      Dass Beyoncé eine Namenskommission anruft, kann man sich kaum vorstellen.


      Obwohl …


      »Namenskommission, guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«


      »Mein Mann und ich haben ein Kind bekommen und hätten da jetzt eine Frage wegen des Namens.«


      »An welchen Namen hatten Sie denn gedacht?«


      »Ja, also, Blue Ivy.«


      »Bitte?«


      »Blue Ivy.«


      »Blue Ivy?«


      »Ja.«


      »Ich bezweifle, dass dieser Name durchgeht.«


      »Warum denn nicht?«


      »Es ist gesetzlich nicht erlaubt, Kinder nach Farben zu benennen.«


      »Ja, aber was ist mit Chris Martin und Gwyneth Paltrow? Die haben ihr Kind nach einer Obstsorte benannt.«


      »Ja, aber die sind ja auch berühmt.«


      »Ich bin auch berühmt.«


      »Wie heißen Sie denn?«


      »Beyoncé.«


      »Beyoncé?«


      »Ja, mit c.«


      »Beyoncé? Die Sängerin?«


      »Ja.«


      »O my god. Einen Moment bitte.«


      Und damit hängt Beyoncé in der Warteschleife der amerikanischen Namenskommission. Und siehe da: Die Wartemelodie ist eines ihrer populäreren Lieder: »Ego«.


      Kurz darauf ist die Dame wieder am Apparat und sagt: »Wir haben das gerade kurz besprochen. Also, wenn Sie uns gute Karten für Ihr nächstes Konzert organisieren, dann spricht von uns aus nichts dagegen, dass Sie Ihr Kind Black Ivy nennen.«


      »Blue Ivy«, korrigiert Beyoncé.


      »Ach ja, Entschuldigung, Blue Ivy«, antwortet die Frau beschämt.


      »Selbstverständlich, das ganze Büro bekommt Tickets«, sagt Beyoncé, bedankt sich artig und legt auf.


      Das Komplizierteste an der Namenssuche ist, dass man die einen damit zufrieden, gleichzeitig aber andere unzufrieden macht. Wenn man seinem Kind den Namen irgendeines Verwandten gibt, der sich dann natürlich geschmeichelt fühlt, bedeutet das gleichzeitig, dass ein anderer Verwandter sich ganz und gar nicht geschmeichelt fühlt. »Hey, was hat Onkel Jón denn mehr für dich getan als ich?« Am besten ist es natürlich, wenn man alle glücklich machen kann. Wie meine Mutter. Sie hat zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen und mir die Namen ihrer beiden Brüder gegeben: Bjarni und Haukur. Kein Problem. Alle zufrieden. Bis auf die Familie meines Vaters. »Was haben dieser Bjarni und dieser Haukur, was wir nicht haben?«


      Bei Eltern mit vielen Geschwistern wird das Ganze noch komplizierter. Der ehemalige isländische Agrarminister Guðni Ágústsson hätte da ein echtes Problem gehabt: Er hat neun Geschwister!


      Als wir nun an dem Punkt waren, einen Namen für unser Kind auszusuchen, habe ich mich ans Ausschlussprinzip gehalten. Was einem die Sache deutlich erleichtern kann, wie ich festgestellt habe. Wir waren uns einig, dass es, wenn es ein Junge würde, auf keinen Fall Adolf heißen sollte. Wir waren uns ebenfalls einig, dass Namen bekannter Persönlichkeiten, ob lebendig oder tot, fiktiv oder real, keine Option sind. Damit fielen Namen wie Michel, Pippi, Harry Potter, Donald Duck, Tom, Jerry, Marilyn, Batman, Jesus, Obama, Hillary und Angela raus. Wie eine Berühmtheit zu heißen setzt einen nur unter Druck – das wollten wir unserem Kind nicht antun. Insbesondere der Name Jesus kam für mich nicht in Frage. Stell dir mal vor, man heißt Jesus und ist auf einer Party, und dann geht der Alkohol aus. Plötzlich sitzen alle mit Wasserflaschen vor einem und warten darauf, dass man etwas tut. Nein, beim Namen Jesus sind Enttäuschungen und unangenehme Situationen vorprogrammiert.


      Den Namen Vigdís hingegen fanden wir beide schön, er hat einen skandinavischen Touch und außerdem hieß das weltweit erste weibliche Staatsoberhaupt so. Vigdís Finnbogadóttir war von 1980 bis 1996 unsere Präsidentin, und in den Augen vieler Isländer wird sie für immer DIE Präsidentin bleiben.


      Nach langem Hin und Her beschlossen wir dann doch, mit dem Namen bis nach der Geburt zu warten. Es wäre doch bescheuert, sich für einen Namen zu entscheiden und dann zu merken, dass Name und Kind einfach nicht zusammenpassen.


      Direkt nach der Geburt sehen alle Kinder irgendwie gleich aus, wie Backpflaumen, aber dann zeigt sich relativ schnell eine Art Persönlichkeit, die einem hilft, einen passenden Namen zu finden.

    

  


  
    
      


      Der Arztbesuch


      Wir hatten einen Kinderwagen angeschafft und die Namensfrage diskutiert – so langsam war es mal an der Zeit, die Sache von einem Arzt begucken zu lassen. Für diejenigen, die mit diesem Thema noch nicht in Berührung gekommen sind: Es ist ungemein wichtig, dass frau sich bei dieser ja doch recht intimen Untersuchung wohl fühlt. Daher ist verständlich, dass sie bei der Wahl des Arztes größte Sorgfalt walten lässt und sich den besten aussucht.


      Ich fand die Frage spannend, welche Kriterien bei der Wahl eines Gynäkologen wichtig sind. Gynäkologen gibt es ja wie Sand am Meer, da wählt man den Arzt seines Vertrauens natürlich mit kritischem Blick. Gibt es zum Beispiel irgendwelche Standards, nach denen man sich richtet? Ich hatte bis dato noch nie einen Gynäkologen in Anspruch genommen, daher war das Neuland für mich.


      Als ich die Kindsmutter fragte, welche Kriterien bei der Wahl ihres Gynäkologen entscheidend gewesen seien, sagte sie nur: »Das durfte auf keinen Fall so ein schwitziger Typ sein.«


      Klar, einen stark transpirierenden Arzt hat niemand gern, aber ehrlich gesagt hatte ich mit einer anderen Antwort gerechnet.


      Im Grunde mit jeder denkbaren anderen Antwort.


      Es hätte mich zum Beispiel nicht überrascht, wenn sie eine Ärztin gewollt hätte. Oder einen Arzt mit dem vertrauenswürdigen Abschluss an einer namhaften Universität.


      Ich hätte mit allem gerechnet, nur nicht damit, dass er nicht stark schwitzen soll.


      Das ist so grundverschieden von dem, worauf ich achte, wenn ich einen Arzt suche. Aber, keine Ahnung, vielleicht sollte ich das beim nächsten Mal auch als entscheidendes Kriterium ansetzen? Vielleicht sogar einen Freund anrufen und ihn danach fragen?


      »Hi, Sigurður.«


      »Hi, Bjarni.«


      »Hör mal, Sigurður, kennst du vielleicht einen Enddarmspezialisten, der gut riecht?«


      »Ja, also, zufälligerweise komme ich gerade von einem, der besser riecht als unsere Küchenschränke nach der Putz- und Desinfektionsaktion letzte Weihnachten.«


      »Das ist genau der Mann, den ich suche.«


      »Das freut mich, Bjarni.«


      Unseren ersten Ausflug zum Gynäkologen werde ich nie vergessen. Als junger, geistesgegenwärtiger zukünftiger Vater wollte ich mir nicht nachsagen lassen, nicht mit der Kindsmutter zum Arzt gegangen zu sein, daher war ich sofort bereit, sie zu begleiten. Im Nachhinein bin ich allerdings nicht sicher, ob das die richtige Entscheidung war.


      Wir hatten die Praxis kaum betreten, als ich schon überzeugt war, dass sie den einzig richtigen Arzt gefunden hatte. In der Luft lag eine surreale Mischung aus starkem Desinfektionsmittel und dem Duft, den die Duty-free-Parfümerie auf dem Flughafen in Keflavík verströmt.


      Alles war picobello.


      Sogar die Klatschblätter im Wartezimmer waren nach Erscheinungsdatum sortiert.


      Dann kam der Arzt.


      Geschniegelt, gebräunt und steril. Sah aus wie eine Apotheke auf Beinen und gleichzeitig wie eine Mischung aus von und zu Guttenberg, Dieter Bohlen und diesem älteren Typen aus der Dressmann-Werbung.


      Und er kaute Kaugummi.


      »Hallo zusammen. Na dann, herein in die gute Stube«, sagte er und brachte mit seinen gebleckten Zähne das Wartezimmer zum Leuchten.


      Normalerweise darf man bei so einer herzlichen Begrüßung mit Kaffee und Gebäck rechnen. Aber Fehlanzeige.


      Der Arzt machte eine Kaugummiblase und schob hinterher: »Na schön, meine Liebe, dann machen Sie sich untenrum frei und legen Sie sich schon mal hin. Ich komme dann gleich.«


      Kein Scherz.


      Das hat er gesagt!


      Und dann gelächelt.


      Gezwinkert – in ihre oder meine Richtung?


      Und weg war er.


      In dem Moment wurde mir klar, dass fünfundneunzig Prozent aller Männer, die Gynäkologen werden, dieses Studium nur absolvieren, um genau diesen Satz sagen zu können.


      Denn mal ehrlich: Welcher Mann träumt nicht davon, so etwas sagen zu können, ohne dass ihm eine Pfanne ins Gesicht geknallt wird?


      Nachdem Mr. Dressmann den Raum verlassen hatte, guckte ich zur Kindsmutter und rechnete damit, dass sie sich über die Redeweise dieses Mannes aufregen würde. So spricht man schließlich nicht mit einer Frau. Vielleicht war das Anno 1226–1319 so üblich, aber nicht heute.


      Ich meine, was für eine Beleidigung!


      Aber nein. Sie hatte dem nichts hinzuzufügen, sondern die Hände schon am Hosenbund und war dabei – schönen Dank – ihr Höschen auszuziehen. Da hatte der verfluchte Mr. Dressmann noch kaum die Tür geschlossen.


      Okay, dachte ich. Das ging jetzt ganz schön schnell. Zieht sich einfach aus. Ein Stichwort, und schon lässt sie die Hüllen fallen. Für einen anderen Typen! In meiner Anwesenheit!!


      Puuuh, irgendwie abgefahren!!!


      Dann schwingt sie sich auf den Stuhl und macht sich bereit. Als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt.


      Mitten in diesem Raum, in einem fremden Haus, bei einem fremden Mann, liegt meine Frau mit gespreizten Beinen, das heiligste aller Heiligtümer auf Erden entblößt.


      Natürlich hatte ich das schon mal gesehen, »been there, done that« und so weiter, aber diese Situation war unvergleichlich. Ich stand da wie ein Idiot und wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Die Zeit verging quälend langsam. Ich guckte auf die Uhr.


      Dann kam mir ein Gedanke – warteten wir vielleicht auf irgendeine Besuchergruppe? Gleich würde die Tür aufgehen und der Raum sich mit fotografierenden deutschen Touristen füllen.


      Meine Partnerin aber schien die Situation nicht beunruhigend zu finden. Sie lag einfach da, ganz entspannt, und guckte in die Luft – mit gespreizten Beinen!


      Kann sogar sein, dass sie ein Liedchen summte.


      Ihr war noch nicht einmal kalt.


      Plötzlich guckte sie mich mit ernstem Blick an und sagte: »Sag mal, sollen wir das Wohnzimmer neu streichen?«


      Ich muss zugeben, dass die Umgestaltung unserer vier Wände das Letzte war, an das ich in dem Moment dachte. Sie aber war anscheinend seit Langem nicht mehr so entspannt gewesen und hatte Muße, über alles Mögliche nachzudenken.


      Schließlich betrat Dressmann wieder die Bühne. Diesmal fragte er, wie es uns denn heute so ginge. Die Frau war schneller und antwortete »alles bestens«. War ja auch nicht anders zu erwarten, so offen und entspannt wie sie war.


      Eigentlich wollte ich sagen, dass das irgendwie nicht mein Tag sei, aber dazu kam ich nicht. Die beiden unterhielten sich, als wäre ich nicht anwesend oder überhaupt nicht existent. Ich versuchte, dem Gespräch zu folgen, aber irgendwo zwischen der Unabdinglichkeit von Beckenbodengymnastik und Blasentraining verlor ich den Faden.


      Doch ich kam nicht umhin, zu sehen, wie er sich mitten im Satz setzte, seelenruhig, und zwar genau zwischen die Beine meiner Frau – um ihren Keller zu inspizieren, bis in den letzten Winkel!


      Dabei redete er munter weiter und guckte der Frau auch immer mal wieder in die Augen. Über Venushügel, Bauch und Brüste hinweg.


      Und dann wieder runter.


      Hoch und runter.


      Hoch und runter.


      Als wäre er im Baumarkt und würde sich Waschmaschinen ansehen. Alles ganz selbstverständlich und entspannt.


      Und dann ging es erst richtig los.


      Herr Dressmann zog weiße Handschuhe über und betastete meine Frau. Auch das noch. Es reichte ihm nicht, einfach nur da zu sitzen und zu gucken, nein, er musste das alles auch noch begrapschen.


      Dann nahm er ein paar Löffel und Zangen und etwas, das wie ein Bündel Glasfasern aussah, und steckte das alles in die gute Frau hinein, die das offenbar nicht unangenehm fand, denn sie plauderte munter weiter.


      Da greift Dressmann sich ein kleines Gerät, drückt auf einen Knopf und spricht etwas hinein.


      Also wenn der jetzt zu Hause anruft und fragt, was es zu essen gibt, hauen wir sofort ab!


      Der Apparat entpuppte sich dann doch als ein Diktiergerät. Hätte schlimmer kommen können: Eine Kamera zum Beispiel. Um die ganze Schweinerei auch noch für die Nachwelt festzuhalten!


      Als er mit der Aufnahme fertig war, hatte er anscheinend genug gesehen, denn er stand auf, zog die Gummihandschuhe aus und verkündete laut und deutlich:


      »Sieht alles super aus.«


      Moment mal. Wir sind extra hierhergekommen, die Frau hat sich hingelegt und ihr Allerheiligstes entblößt, man könnte sagen vor aller Welt, woraufhin er die gesamte Ikea-Küchenabteilung in sie hineingesteckt hat. Und dann steht er einfach auf und sagt, dass alles ganz gut aussieht?!


      Für wen hält der sich?


      Mir muss niemand sagen, wie meine Frau untenrum aussieht.


      Das weiß ich selbst.


      Wenn es ihn so brennend interessiert, wie meine Frau untenrum aussieht, hätte ich ihm auch einfach eine E-Mail schreiben können:


      From: Bjarni Haukur Thorsson bjarnithorsson@gmail.com


      To: mrdressmann@i-like-vagina.com


      Date: Thursday, September 22, 2003 17:33 PM


      Subject: Hole in one


      Attachments: beforeshave.jpg, aftershave.jpg


      Lieber Mr. Dressmann,


      angesichts Ihres großen Interesses am Zustand der Genitalien meiner Frau möchte ich Ihnen Folgendes mitteilen: Gestern Abend habe ich anderthalb Stunden darauf verwendet, meine Frau eingehend zu betrachten, vor und nach der Rasur. Mit großem Stolz darf ich Ihnen verkünden, dass ihre Genitalien selten besser ausgesehen haben. Anbei zwei Fotos zum Beweis. Viel Spaß damit.


      Beste Grüße


      Bjarni Haukur


      PS: Und, wie sieht’s bei Ihrer Frau so aus?


      Wer ein Kind erwartet, hat einen Haufen Arbeit vor sich. Für den Mann ist das alles seltsam und neu. Und für die Frau erst! Es muss schon ein besonderes Gefühl sein, die Veränderungen am eigenen Körper zu beobachten und zu wissen, dass da ein neuer Mensch in einem heranwächst. Das werden wir Männer nie erleben.


      Ich weiß schon: Man soll niemals nie sagen, aber in diesem konkreten Fall kann man das wohl bis auf Weiteres ausschließen. Ich persönlich finde ja, dass sich die Wissenschaftler erst mal um andere Dinge kümmern sollten.


      Nach der ersten Untersuchung dauerte es nicht lange, bis der Ultraschall an die Reihe kam. So ein Ultraschall ist etwas Merkwürdiges. Die werdenden Eltern bekommen schwarz auf weiß bestätigt, dass im Bauch der Mutter ein Kind ist. Heutzutage kann man das Kind sogar auch in Farbe und in 3-D begucken. So ein Bild habe ich mal bei einem Freund gesehen. Zum Glück gab es diese Technik noch nicht, als meine Frau schwanger war. Etwas Derartiges hatte ich noch nie gesehen. Für mich gehört das in die Kategorie »Dinge, die die Welt nicht braucht«.


      Wenn es so etwas wie einen ersten Weckruf während der Schwangerschaft gibt, dann ist das die Ultraschalluntersuchung. Dabei war es nicht das Bild, was mein Herz zum Rasen brachte, sondern der Herzschlag des Kindes, den ich bei anderen Untersuchungen hören konnte. Neues Leben im Entstehen zu hören ist ein wunderbares Erlebnis. Das kommt einem unwirklich und gleichzeitig extrem real vor. Ich könnte mir gut vorstellen, als Ultraschallist zu arbeiten. Tag für Tag die Freude werdender Eltern zu beobachten, wenn sie ihr Kind zum ersten Mal sehen und hören – das muss großartig sein. Und gleichzeitig kann man mit der Ultraschalluntersuchung auch Leben retten. Kurz: Der Ultraschall kann alles. Da liegen Freude, Drama und alles dazwischen ganz nah beieinander.


      Nach einer Weile sagte die Frau am Ultraschallgerät, die selbst kaum älter war als die Kindsmutter: »Voilà, hier ist es.« Wir starrten auf den Bildschirm, sahen aber nichts, was wir nicht auch schon vorher gesehen hatten.


      »Meinen Sie etwas bestimmtes?«, fragte die werdende Mutter.


      »Wenn Sie das Geschlecht wissen wollen, kann ich es Ihnen sagen.«


      »Ach ja, wirklich?«, sagte ich und guckte wieder auf den Bildschirm. Es heißt immer, ich hätte einen guten Blick, aber ich konnte beim besten Willen nichts erkennen, das an männliche oder weibliche Geschlechtsteile erinnerte. Andererseits wusste ich gar nicht, wonach ich suchen sollte, denn ich hatte keine Ahnung, wie die Geschlechtsteile kleiner Kinder, insbesondere ungeborener, so aussehen. Ich war mir nur sicher: Sollte es ein Junge sein, müsste man irgendwo eine Art Zipfel oder Schwänzchen sehen. Aber nein. Ich sah nichts.


      »Wir haben uns eigentlich schon darauf geeinigt, dass wir es wissen wollen«, sagte die Frau. Das stimmte, so hatten wir das besprochen. »Aber jetzt, wo ich das so schwarz auf weiß sehe, kriege ich doch ein bisschen Schiss … Ich sterbe fast vor Spannung.«


      Mit dieser Antwort war ich hochzufrieden, mir ging es nämlich ganz genau wie ihr.


      »Das kann ich unterschreiben. Bitte, verraten Sie uns das Geschlecht.«


      Meine Partnerin hielt die Hand vor den Mund und sagte: »Gott, ja.«


      Das ist, als hätte man sich aufs Bungeejumping eingelassen, und dann steht man da oben und will doch nicht.


      Die Ultraschallfrau brauchte nicht lange für die Geschlechtsbestimmung, schließlich hatte sie Übung darin.


      »Sehen Sie das hier?«, sagte sie und zeigte auf einen Punkt auf dem Bildschirm. Dieser Punkt war nicht größer als ein Millimeter. Wahrscheinlich sogar kleiner. Wie zum Teufel hatte sie das nur gesehen?


      »Das heißt, dass es ein Junge wird.«


      Eigentlich gibt es ja nur zwei Möglichkeiten: Entweder wird es ein Junge oder ein Mädchen. Aber das ändert nichts daran, dass man wahnsinnig überrascht und glücklich ist, wenn man erfährt, was es denn werden wird.


      »Mein Gott«, sagte die Frau und brach in Tränen aus. »Wir bekommen einen Jungen.«


      »Glückwunsch, Schatz«, sagte ich und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn.


      Vor lauter Freude wollte ich auch die Ultraschallfrau küssen, aber das ließ ich dann doch lieber bleiben. Ich wäre fast geplatzt vor Stolz. Das darf man jetzt nicht falsch verstehen, ich wäre auch mit einem Mädchen zufrieden gewesen und hoffe sehr, irgendwann auch eine Tochter zu bekommen, aber das geht einfach in einem Mann vor, wenn er erfährt, dass er einen weiteren Mann gezeugt hat. Das kann man nicht beschreiben.


      Nach der Ultraschalluntersuchung bekommt man einen kleinen Ausdruck des Bildes, auf dem das Kind zu sehen ist. Das ist das erste der 508 000 256 450 203 Bilder von deinem Kind – allein aus dem ersten Jahr. Dieses Bild hat man dann in der Hosentasche und zeigt es ALLEN. Sogar Fremden. Obwohl darauf eigentlich nichts zu sehen ist, es wirkt im Grunde wie der Ausdruck eines Bildes, das eine Meeresforschungsstation aufgenommen hat. Ein Mensch ist auf diesem Bild nicht zu erkennen, das sieht eher nach einer Eismeergarnele aus.


      Aber wie stolz war ich doch auf meine kleine Eismeergarnele, die immerhin ein Schwänzchen hatte.


      Das sollen die anderen Garnelen erst mal nachmachen!

    

  


  
    
      


      Die Atmung


      Wenn die Namensfrage geklärt ist, Kinderwagen, Wiege, Bettchen und Kleinbus organisiert und die Ultraschallbilder gerahmt sind, könnte man glatt meinen, man wäre fertig.


      Abgesehen von der Hauptattraktion natürlich. Die lässt nämlich auf sich warten. Das Warten auf ein Kind ist wie das Warten auf ein Staatsoberhaupt.


      Alles muss vorbereitet sein.


      Man hat alle denkbaren Situationen zu allen Tageszeiten durchgespielt und sitzt in den Startlöchern.


      Aber Pustekuchen: Das Wichtigste hat man vergessen.


      Erst muss man sich nämlich noch überlegen, was das überhaupt für eine Geburt werden soll.


      Was ich schon seltsam fand. Ich hatte keine Ahnung, dass es verschiedene Arten von Geburten gibt. Vielleicht ist das wie mit Hochzeiten. Groß oder klein, teuer oder günstig? Treffen sich zwei frischgebackene Mütter im Supermarkt:


      »Also wir wollten eine große Geburt. Das macht man schließlich nur ein- oder zweimal im Leben.«


      »Ja genau, das haben wir uns auch gedacht.«


      »Wo hast du denn entbunden?«


      »Wir waren im Festsaal des Elektriker-Verbands.«


      »Und, hattet ihr viele Gäste?«


      »So um die hundert.«


      »Ja, wie bei uns. Eine gute Größe.«


      Uns wurde zum Beispiel eine im Moment sehr beliebte Gebärmethode vorgestellt, die sogenannte »natürliche Geburt«.


      Ich muss zugeben, dass ich da kurz gestutzt habe.


      Ich in meiner Unwissenheit dachte, eine Geburt wäre per se natürlich. Das passiert wie von selbst. Die Frau kriegt Wehen. Die Muskeln ziehen sich zusammen. Die Frau presst und presst. Und dann flutscht das Kind raus. Fotos werden gemacht, und alle gehen nach Hause.


      Natürlicher geht nicht!


      Ich überlegte: Was meinen die wohl mit natürlicher Geburt? Wird die Frau zum Entbinden auf einen Kartoffelacker in Fossvogur geschickt?


      Doch dann erfuhr ich, dass in Island eine natürliche Geburt im Krankenhaus stattfindet, allerdings ohne schmerzstillende Mittel.


      Ja genau, die Frau bringt das Kind ohne schmerzstillende Mittel auf die Welt.


      Der werdende Vater aber kann so viel davon haben, wie er will.


      Meine Frau sprang sofort auf den Zug auf. Bei ihr sollte alles ganz natürlich sein.


      Wer sein Kind natürlich auf die Welt bringen will, muss sich dementsprechend vorbereiten. Das gilt für beide Elternteile. Sie müssen sich viel intensiver vorbereiten als Eltern, die sich für eine unnatürliche Geburt entscheiden. Das kann man wirklich nicht vergleichen.


      Zuerst muss eine Frau, die ihr Kind natürlich entbinden will, das Atmen lernen.


      Die Kindsmutter meinte zwar, eine gute Atmung zu haben, doch dann erfuhr sie, dass ihre Atmung noch nicht gut genug war. Also musste sie einen Kurs besuchen. Im Gesundheitswesen gibt es nichts, was es nicht gibt. Zum Beispiel spezielle Kurse für Frauen, die nicht atmen können. Die werdende Mutter meldete sich sofort an. Denn alles sollte ja ganz natürlich werden.


      Die Frau nahm den Kurs sehr ernst und übte auch zu Hause den lieben langen Tag. Was sie auch tat, immer übte sie dabei das Atmen. Alles drehte sich nur noch um die Atmung. Die richtige Atmung.


      Jetzt glaube mal nicht, lieber Leser, der werdende Vater kann sich währenddessen mit einem kalten Bierchen vor den Fernseher hauen und entspannen.


      O nein.


      Wir müssen da aktiv mitmachen. Am besten sogar atmen lernen wie unsere Frauen. Ich fand ja, dass meine Atmung ganz in Ordnung ist. Da sagte die Frau gefrustet, dass ich wenigstens ein bisschen nachvollziehen müsse, was sie da durchmache. Also bot ich an, mit ihr zum Atemkurs zu gehen, doch davon war sie überhaupt nicht angetan. Ich würde mich bestimmt die ganze Zeit nur darüber lustig machen und den Kurs ruinieren. Mag schon sein, dass ich den einen oder anderen Witz gerissen hätte – aber einen ganzen Kurs zu ruinieren traute ich mir dann doch nicht zu. Da brach die Frau in Tränen aus und wollte ein Eis haben. Ich sprang sofort auf, um ihr eins zu holen. Als ich zurückkam, stand sie lachend am Wohnzimmerfenster. Sie sah ein paar Kindern beim Spielen zu und fand das wahnsinnig komisch. Ich gab ihr das Eis, aber als sich herausstellte, dass es zerbrochen war, heulte sie wieder los, bis sie den Schock wegen des lädierten Eises mithilfe einer Atemübung in den Griff bekam. Als sie sich wieder gefangen hatte, schob sie sich das halbe Eis in den Mund und fragte durch grüne Schleimfäden hindurch: »Gehst du mit mir ins Bett?«


      Vielleicht hatte ich den Atemkurs doch nötig …


      Als Vater in spe ist dein wichtigster Job, der Vorsitzende des Fanclubs deiner Frau zu werden. Welche Aufgaben dieser Posten konkret umfasst, wusste ich nicht, bis wir die Hebamme kennenlernten und ich Näheres über diese Fanclubarbeit erfuhr.


      Woran das liegt, weiß ich nicht, aber Hebammen sind die wunderbarsten Frauen auf Erden. Viele habe ich zwar noch nicht getroffen, aber die Hebammen, die ich kennengelernt habe, waren wunderbar. Man möchte sie glatt mit nach Hause nehmen und für immer dabehalten. So mütterlich und gutmütig sind sie. Auch unsere Hebamme war wunderbar ruhig, gutmütig und mütterlich. Alles, was sie tat, war wohlüberlegt und gut und schön.


      »Es ist enorm wichtig, dass werdende Väter ihre Frauen in der Schwangerschaft unterstützen und immer zur Stelle sind. Um das gemeinsam durchzustehen, so gut es eben geht.«


      »Verstehe. Deshalb gehe ich auch mit ihr zum Atemkurs.«


      »Das ist gut. Sie schaffen das schon.«


      Ich guckte meine Frau an, die nach einem Gefäß Ausschau hielt, in das sie sich übergeben konnte.


      Unsere Hebamme war mit allen Wassern gewaschen und hatte in dieser Branche schon alles gesehen. Wenn sie meinte, dass ich das schon schaffen würde, dann war das auch so.


      »Nicht weniger wichtig ist es, auch bei der Geburt zur Stelle zu sein. Sie müssen sie anspornen. Das braucht einen gewissen Pep«, sagte die Hebamme und lächelte ihr schönes, gutherziges Lächeln.


      »Pep?«


      »Ja, genau. Wie auf dem Fußballplatz.«


      »Soll ich etwa ›Olé, olé, oléoléolé‹ singen?«


      Die Hebamme lachte. Nichts konnte sie mehr schocken.


      Ich war mit Sicherheit nicht der erste Idiot, mit dem sie es zu tun hatte. Immerhin war ich ein Idiot, der das schon schaffen würde, das darf man nicht vergessen.


      »›Komm schon, PRESSEN‹, wäre vielleicht besser.«


      »Komm schon, pressen?«


      »Ja, genau, Sie müssen sie anspornen und ihr helfen, das Kind rauszupressen. Ihre Hilfe ist sehr wichtig, denn ein Kind zu gebären ist das Schwierigste, was ein Mensch tun kann.«


      »Kann ich mir vorstellen.«


      Im Nachhinein fand ich es gut, auch eine Aufgabe zu haben. Anstatt nur blöd rumzustehen und nicht zu wissen, was ich tun sollte (abgesehen davon, der Stoßdämpfer auf der Gefühlsachterbahn der werdenden Mutter und das Mädchen für alles zu sein), hatte ich jetzt eine richtige Aufgabe.


      Und die nahm ich ernst. Übte den lieben langen Tag den richtigen Pep.


      »Komm schon, pressen! Komm schon, pressen! Komm schon, press ihn raus, press ihn raus, dann können wir nach Haus … komm schon!«


      So langsam hatte ich das Gefühl, bereit zu sein …

    

  


  
    
      


      Die Geburt (Oder: Übung macht den Meister)


      »Bjarni? Bjarni, hey!!«


      »Was? Nein, nicht jetzt.«


      »Ich glaube, es ist so weit.«


      »Was ist soweit?«


      »Das Kind kommt.«


      »Was? Hierher?«


      Ich hatte tief und fest geschlafen und etwas Schönes geträumt. Du weißt ja, lieber Leser, wie das ist, wenn man aus einem Traum gerissen wird – das kann einen richtig stinkig machen. Ich setzte mich auf und rieb mir den Schlaf aus den Augen.


      »Wie viel Zeit ist zwischen den Wehen?«


      »Etwa fünf Minuten.«


      Da passierte etwas in mir. Als hätte ich eine Spritze in den Po gekriegt. Ich schoss aus dem Bett wie eine Matratzenfeder. Und knallte mit dem großen Zeh voll an die Bettkante.


      Ich hüpfte auf einem Bein rum, als wäre ich angeschossen worden. »Au, au, au. Alles in Ordnung, Schatz. Mach dir keine Sorgen. Gleich geht’s wieder.«


      Ich wusste natürlich, dass es irgendwann so weit sein würde. In Gedanken hatte ich das schon zigmal durchgespielt, aber jetzt schob ich einfach nur Panik und machte die absurdesten Dinge.


      Als ich in der Küche stand und Waffeln backen wollte, sagte die Frau: »Ich hatte eigentlich gedacht, du würdest mich auf die Entbindungsstation bringen.«


      Ich guckte sie an, als hätte sie mich gebeten, sie zum Handarbeitszirkel zu einer Freundin zu fahren. Obwohl ich doch gerade mitten in einer Backaktion steckte.


      »Also schön, jetzt ruf den Arzt an und sag, dass wir auf dem Weg sind. Die Nummer hängt am Kühlschrank.«


      Ich springe zum Kühlschrank, sehe eine Nummer und hämmere sie ins Telefon. Am anderen Ende der Leitung meldet sich ein todmüder Kerl.


      Da keine Zeit für Plaudereien ist, schreie ich bloß »Kiiiiiiiind auf dem Weeeeeeeg!« und lege auf.


      Das mit dem Waffeleisen dauerte zu lange, also gab es doch keine Waffeln. Nicht, dass ich besonders heiß auf Waffeln gewesen wäre.


      Dann rannte ich zur Abstellkammer und zerrte eine nicht gerade kleine Reisetasche hervor, warf sie aufs Bett und packte Klamotten ein, als wollte ich eine Weltreise machen.


      Dann ins Badezimmer, wo ich nicht nur Zahnbürste, Zahnpasta und Rasierwasser in den Kulturbeutel stopfte, sondern auch Rasierschaum und Rasierklingen, die für ein ganzes Jahr gereicht hätten.


      Ohne etwas zum Lesen wollte ich nicht auf die Entbindungsstation. Weiß Gott, wie lange so eine Geburt dauerte. Ich wollte dort keinesfalls nur rumhängen, Löcher in die Luft starren und nichts tun, daher packte ich fünf bis sechs Bücher ein. Ich hatte auch große Lust, Der Pate I bis III auf DVD mitzunehmen, war mir aber nicht sicher, ob es auf der Entbindungsstation einen DVD-Spieler gab, daher ließ ich es bleiben.


      Im Rückblick muss ich sagen, dass ich nichts von dem gebraucht habe, was ich eingepackt hatte. Aber wenn du neun Monate auf etwas gewartet hast, das dein ganzes Leben verändern wird, willst du für alles gerüstet sein. So ähnlich muss sich ein Astronaut wenige Minuten vor seiner Jungfernfahrt ins All fühlen. Schiebt Panik und sucht hektisch nach dem Helm, den er bereits auf dem Kopf hat.


      Trotzdem hat es mich ein bisschen gewurmt, nicht schon längst gepackt zu haben. Ein paar Mal hatte ich damit angefangen, mich aber nie entscheiden können, was ich wirklich brauchte. Jetzt aber war keine Zeit zu verlieren – ich konnte entweder mit zu vielen Dingen oder mit gar nichts ankommen. Ich entschied mich für Ersteres.


      Als alles in der Tasche verstaut war, rannte ich runter zur Tür. Im Flur stand die werdende Mutter und hielt sich mit beiden Händen den Bauch, es ging ihr gar nicht gut. Ich sprang in die Schuhe – jetzt musste es schnell gehen. Ich schnappte mir meine Tasche (ihre kleine Reisetasche übersah ich in der Eile), rannte raus und rief ihr über die Schulter zu: »Ich fahre.«


      Auf unerklärliche Weise gelang es mir, den zehn Jahre alten Toyota Corolla auf dem Weg von der Garage zum Bürgersteig auf fünfundachtzig Sachen zu beschleunigen.


      Auf einer Strecke von höchstens sieben Metern.


      Als ich den leeren Platz neben mir sah, stieg ich voll auf die Bremse. Die Frau sollte ich wohl besser mitnehmen. Ich rannte wieder rein und holte meine Partnerin, die verwirrt im Flur stand.


      »Wolltest du ohne mich los?«, fragte sie.


      Eine berechtigte Frage, denn mit meiner Reisetasche sah ich aus, als wollte ich allein in die Südsee aufbrechen, statt eine Hochschwangere zum Entbinden in die Klinik zu bringen.


      »Unsinn«, sagte ich, schwang mir ihre Tasche über die Schulter und stützte sie die Treppe runter zum Auto. Sprang wieder auf den Fahrersitz und schaffte es ein weiteres Mal, den Corolla bis zur nächsten Kreuzung auf hundertfünf Sachen zu katapultieren.


      Das hätte selbst Michael Schumacher nicht besser hinbekommen.


      Plötzlich guckte die Frau mich an und fragt: »Da willst du langfahren?«


      Frauen!


      Was soll man da noch sagen? Egal was los ist, selbst wenn sie kurz davor sind, ein Kind auf die Welt zu bringen – immer wissen sie alles besser.


      Ich war zwar zum Glück nicht beim Militär (Island hat nämlich keine Armee – abgesehen von der Heilsarmee), aber ich bin mir ziemlich sicher, wenn ich schwer verletzt im Helikopter liegen und man mich vom Schlachtfeld zum nächsten Krankenhaus fliegen wollte, dann würde ich mich nicht in die Flugroute einmischen. In dem Fall würde ich einfach dem Piloten vertrauen.


      Frauen aber haben immer eine Meinung, egal in welchem Zustand sie sind. Da ich die Route jetzt nicht weiter diskutieren wollte, versuchte ich, vom Thema abzulenken und sie lieber auf die Geburt vorzubereiten. Erinnerte mich an die Worte der Hebamme und fing an, die Frau anzufeuern, wie es sich für einen echten Fan gehört.


      »Komm schon, pressen! Du schaffst das. Pressen! Drück ihn raus, dann können wir bald nach Haus. Komm schon!«


      Die Frau warf mir einen bösen Blick zu und sagte: »Wenn du nicht sofort die Klappe hältst, entbinde ich im Auto.«


      »Nein, nein, nein, nein. Nicht im Auto. Du weißt, wie wichtig mir dieses Auto ist. Das Leder. Auf keinen Fall im Auto.«


      »Hast du den Arzt angerufen?«


      »Ja. Jónatan ist auf dem Weg.«


      »Jónatan? Das ist mein Zahnarzt. Aaaaaaahhh!!!!«


      Nichts machte ich richtig. Also konzentrierte ich mich aufs Fahren. Zum Glück war zu dieser Zeit nicht viel Verkehr, und wir kamen gut voran. An einer Ampel aber steckte ich hinter jemandem fest, der für mein Empfinden nicht schnell genug losfuhr, als die Ampel von rot auf gelb und grün sprang. Also hupte ich. Was ich nicht hätte tun sollen, denn er war allenfalls ein bisschen zu langsam losgefahren. Aber ich hatte keine Zeit zu verlieren und überholte ihn. Gleich an der Ampel. Und als ich an ihm vorbeirauschte, sah ich etwas, das ich noch nie zuvor im Straßenverkehr gesehen hatte.


      Der Fahrer zeigte mir einen Stinkefinger. Eigentlich nicht der Rede wert, aber der Mann war fünfundachtzig.


      Ich drückte aufs Gas. Womöglich hatte dieser Typ ja auch noch eine Knarre dabei, da wollte ich nichts riskieren.


      Eigentlich fahre ich nie schneller als erlaubt, aber die einzige Situation, in der es erlaubt ist, schneller als erlaubt zu fahren, ist, wenn man seine Frau auf die Entbindungsstation bringt.


      Im Nachhinein kommt mir die ganze Situation wie eine Szene aus einem Kinofilm vor, so unwirklich war das. Wer kennt nicht diese Filme, in denen ein entnervter Mann versucht, seine Frau so schnell wie möglich ins Krankenhaus zu bringen, dafür aber über zig Bürgersteige, quer über fünf bis sechs belebte Plätze und falsch herum durch mindestens drei bis vier Einbahnstraßen jagen muss.


      Der einzige Unterschied: Als ich die werdende Mutter ins Krankenhaus brachte, war es so ruhig auf den Straßen, dass ich die Fahrt mit solchen Manövern nur verlängert hätte. Aber selbst wenn man (beinahe) alle Regeln einhält, fühlt man sich wie im Film. Der Drang, über Bürgersteige und Plätze zu jagen, ist einfach da.


      Die Frau zum optimalen Ort für die Geburt zu bringen hat oberste Priorität. Und der ist sicher nicht im Auto. Klar, man hat schon davon gehört, dass Kinder in Autos auf die Welt kamen, aber so etwas passiert in der Regel nur schlecht vorbereiteten Menschen.


      Gut, ich hatte meine Reisetasche zwar nicht gepackt gehabt, aber ich wusste haargenau, was ich mitnehmen wollte.


      Zumindest ungefähr.


      Die Waffelbackerei war einzig meiner Fürsorglichkeit gegenüber der Frau, dem Kind und den Mitarbeitern der Entbindungsstation geschuldet. Sicher bringen nicht viele Männer außer ihren hochschwangeren Frauen auch noch Selbstgebackenes mit auf die Entbindungsstation.


      Dass das Waffeleisen so lange zum Aufwärmen brauchte, war ja nicht meine Schuld.


      Man muss es sagen, wie es ist: Dass die Frau nicht im Auto entband, lag schlicht und einfach daran, dass wir alles unter Kontrolle hatten.


      Wir waren pünktlich. Was wir nicht zuletzt ihr zu verdanken hatten. Sie war wirklich extrem gut vorbereitet.


      Hatte ihre Tasche gepackt.


      Schon vor Wochen.


      Als in der Ferne das Krankenhausgebäude auftauchte, wusste ich, dass wir es schaffen würden.


      Alles würde gut gehen.


      Ähm, ja …


      Hoffentlich.


      Mir stand die Unsicherheit ins Gesicht geschrieben. »Wir packen das, oder?«, fragte ich die werdende Mutter, nahm ihre Hand und drückte sie fest.


      Um ihr zu zeigen, dass ich da war.


      Sie hielt mit geschlossenen Augen ihren Bauch.


      Dann schaute sie auf, öffnete die Augen, rang sich ein kleines Lächeln ab und sagte: »Keine Ahnung, Bjarni. Ich mache das hier zum ersten Mal.«


      Eine bessere Antwort wäre mir auch nicht eingefallen.


      Wie zum Teufel sollte sie wissen, wie es laufen würde? Das ist, als hätte man den Kapitän der Titanic kurz nach dem Zusammenstoß mit dem Eisberg gefragt, wie sich die Dinge wohl entwickeln, so in den nächsten Stunden:


      »Joa, das Schiff wird die nächsten zwei Stunden sinken, um 2:20 Uhr werden wir ganz untergegangen sein. Etwa tausendfünfhundertundsiebzehn Menschen werden ertrinken.«


      Ich beschloss, keine dummen Fragen mehr zu stellen und mich stattdessen ganz aufs Fahren zu konzentrieren.


      Als wir am Krankenhaus ankamen, spitzte sich die Situation zu. Vor der Entbindungsstation einen freien Parkplatz zu finden ist ebenso unwahrscheinlich wie ein Porträt von Newt Gingrich in Barack Obamas Schlafzimmer. Irgendwie ist nicht eingeplant, dass noch mehr Frauen kommen, als ohnehin schon auf der Station sind.


      Da wir keine Zeit zu verlieren hatten, parkte ich auf dem Stellplatz für den Rettungswagen. Es war ja auch eine Art Notfall.


      Ich sprang raus und machte der Frau die Tür auf. Sie hatte Schwierigkeiten, auf die Beine zu kommen.


      Was nicht verwunderlich ist.


      Wer kann schon einfach so aufstehen, wenn ein anderer Mensch auf einem liegt?


      In der Klinik nahmen uns drei dreizehnjährige Polen in Empfang.


      Ich habe absolut nichts gegen Polen, aber dass die Klinik Kinder einstellt, sagt schon etwas darüber aus, wie es um das Gesundheitswesen in diesem Land bestellt ist.


      »Willkommen in der Universitätsklinik. Ist das Ihr Frau?«


      »Nee, die habe ich am Straßenrand aufgegabelt. Da hab ich bemerkt, dass sie schwanger ist, und sie schnell hierhergebracht. Natürlich ist das meine Frau!«


      »Ich nur fragen. Sorry, Mann.«


      Ich wollte nicht unhöflich sein und hätte unter normalen Umständen diese freundliche Begrüßung auch zu schätzen gewusst, aber jetzt hatte ich keinen Kopf für Smalltalk. Die Frau musste so schnell wie möglich in ärztliche Behandlung.


      »Sie gehen hoch auf erste Stock. Nehmen Rollestuhl und gehen mit Frau in Aufzug. Viel Glück.«


      »Danke.«


      Ich drückte die Frau in den nächstbesten Rollstuhl und stürmte zum Lift.


      Erster Stock – Entbindungsstation. Schön, dann konnte es ja endlich losgehen. Ganz so einfach war das aber nicht, denn erst musste noch eine ganze Reihe Formalitäten für die sogenannte natürliche Geburt geklärt werden.


      »Guten Abend. Kann ich Ihnen eine Hebamme, Yoga, Meditation, ein Bad, eine Wasserinjektion, Reizstromtherapie, ein Kühl- oder Wärmekissen, Musik oder eine Massage anbieten?«


      Das waren eindeutig zu viele Möglichkeiten. Massage klang toll. Aber ich war mir nicht sicher, ob die Frau begeistert wäre, wenn ich mir genau jetzt eine Massage gönnte. Also sagte ich, dass ich vielleicht später darauf zurückkommen würde.


      »Aaaaaaaaaahhhh!!!«


      Der Frau war deutlich anzusehen, dass die Schmerzen schlimmer wurden.


      Schließlich beschloss man, sie in eine Wanne zu setzen.


      Schon irgendwie komisch, diese Entbindungsstationen. Die entwickeln sich mehr und mehr zu Fünf-Sterne-Hotels. Da gibt es wirklich alles. Die Badewannen, so groß wie ein heißer Pott, sind offenbar für mehr als eine Person gedacht. Auch mir wurde angeboten, reinzusteigen – gemeinsam mit der Frau.


      In Anbetracht der Umstände nahm ich dieses Angebot nicht wahr.


      Wenn es einen Moment im Leben gibt, in dem wir Männer uns machtlos fühlen, dann ist das auf der Entbindungsstation. Weil wir NICHTS tun können. Rein gar nichts. Die Frau bringt das Kind auf die Welt, und die Belegschaft nimmt es in Empfang.


      Alles ohne dein Zutun. Du hast deinen Job schon gemacht. Jedenfalls für den Moment.


      Und trotzdem wird in der heutigen Gesellschaft erwartet, dass die Männer anwesend sind. Wahrscheinlich nur, um die Krankenhausmitarbeiter vor den Unverschämtheiten und Beleidigungen der gebärenden Frauen zu schützen. Und das sind eine ganze Menge. Aber in den heißen Pott wollte ich trotzdem nicht. Ich fühlte mich auch so schon überflüssig. Nackt mit einer stöhnenden Schwangeren in einem heißen Pott zu sitzen, und dann noch die umherwuselnden Schwestern – das musste wirklich nicht sein. Stattdessen lief ich hektisch um den Pott herum und versuchte, die Frau zu beruhigen. Ich wusste natürlich nicht, was ich sagen sollte. Das Einzige, was mir einfiel, war: »Ist schon gut, alles wird gut.«


      Genau.


      »Du musst atmen!«


      »Nein, ich will nicht atmen. Ich habe keine Lust zu atmen!«


      »Doch, doch. Du musst atmen! Weißt du nicht mehr, wie gut du das konntest?«


      »Nein, ich will nicht atmen. Ich habe keine Lust zu atmen.«


      Plötzlich erhebt sie sich aus der Wanne. Packt mich am Arm und sagt:


      »Jetzt hör mir gut zu. Ich will hier raus. Ich will, dass du die beschissenen Kerzen und dieses Enya-Gejaule ausmachst und mir SCHMERZMITTEL organisierst, und zwar SOFORT!!!«


      Ich wusste, dass das nicht ging.


      »Schatz, das ist eine natürliche Geburt. Du weißt doch, das darf man nicht.«


      Aber sie ließ sich nichts sagen. Stand splitternackt mit ihrem dicken Bauch da und schrie: »Halt den Mund! Das ist alles deine Schuld! Tu, was ich dir sage!«


      Oje, was hatte ich mir da eingebrockt …


      Die Geburt rückte näher. Irgendwann wurde die Frau in den Kreißsaal gebracht. Das war aber auch allerhöchste Eisenbahn, fand ich. Nicht, dass das Kind schon rausgelugt hätte, aber es musste endlich etwas passieren, ansonsten wäre ich bald reif für den Psychiater gewesen.


      Dann war plötzlich alles voller Menschen. Hauptsächlich in weißer und grüner Kleidung. Und schwuppdiwupp steckte auch die Frau in weißen Klamotten. Und trug ein beschriftetes Armband. Innerhalb einer Minute war aus einer Schwangeren eine Kranke geworden. Das passiert unweigerlich, wenn fünf bis zehn Krankenhausmenschen die Ärmel hochkrempeln.


      Gott sei Dank war nicht ich der Patient. In Krankenhäusern habe ich mich noch nie wohlgefühlt.


      Kurz darauf traf auch Doktor Dressmann höchstpersönlich ein.


      »Na schön, ihr Lieben, dann wollen wir es mal rausholen, was?«


      Es ging mir langsam auf die Nerven, wie dieser Schokocharmeur über meine Frau sprach. Aus seinem Mund klang das alles so banal. Er redete wie der Geschäftsführer eines Warenhauses, der den Sommerschlussverkauf organisiert. Total entspannt und routiniert. Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen. Ich sagte mit so überheblichem Ton wie möglich: »Sie auch hier?«


      Er würdigte mich kaum eines Blickes, hatte die Augen auf meine Frau geheftet und sagte: »Das lasse ich mir nicht entgehen, mein Lieber!«


      Mein Lieber?!


      Na gut, wenn Sie nichts anderes zu tun haben …, wollte ich sagen, hielt mich dann aber doch zurück.


      Obwohl ich ein egozentrischer Typ bin, wusste ich, dass es an diesem Tag nicht um mich ging, sondern um die Mutter und das Kind. Morgen würde die Welt schon wieder anders aussehen.


      Der Charmebolzen hatte zwar auf sich warten lassen, aber jetzt, wo er eingetroffen war, rechnete ich damit, dass es endlich vorangehen würde. Doch er schien es nicht eilig zu haben, er setzte sich – was ja langsam zur Gewohnheit zu werden schien – zwischen die Beine der werdenden Mutter und genoss die Aussicht.


      »Schön, schön. Wunderbar. Das sieht doch gut aus. Genau so muss das sein. Genau so. Schön, schön.«


      Als würde er sich ein weiteres Mal vergewissern, wie prächtig der Schritt meiner Frau geformt war.


      Aber gut, das war weder seine erste Geburt noch sein erster Schritt, das durfte also eigentlich nichts Neues für ihn sein.


      Ich war hin und her gerissen. Und mittlerweile mehr als ungeduldig. Sollte nicht so langsam mal was passieren? Ich gab mir einen Ruck und guckte. Wollte nachsehen, was da eigentlich genau los war.


      Und … ja …


      Sah einen Kopf. Einen Menschenkopf. Der aus einem anderen Menschen herauswollte. Was nicht ganz so einfach war.


      Ich weiß ja nicht, ob du, lieber Leser, den Film Alien gesehen hast. Wenn ja, hast du in etwa eine Vorstellung davon, was ich da zu Gesicht bekam.


      Der Unterschied zwischen Alien und dieser Situation? Das kleine Ungeheuer in Alien hatte keine Schwierigkeiten, aus dem Bauch zu kommen. Dieses Ungeheuer hier aber musste richtig kämpfen.


      Irgendwer musste ihm doch helfen, aber nein, Doktor Dressmann und seine Truppe standen einfach nur da und guckten zu, als säßen sie im Kino.


      »Ähm, hallo? Tschuldigung, aber ist das da nicht ein Kopf?«


      »Was? Doch, doch«, sagte Doktor Dressmann, ohne mich anzugucken.


      »Wollen Sie ihn nicht rausholen?«


      »Er steckt fest.«


      Ich verstand nur Bahnhof, fand aber, dass er endlich die Ärmel hochkrempeln und diesem Kind auf die Welt helfen musste.


      Kinder haben ja wirklich nicht viel Platz, um auf die Welt zu kommen. So um die zwanzig Zentimeter. Mehr ist das nicht. Zwanzig Zentimeter! Gesetzt den Fall, dass sie durch den Hauptausgang kommen. Manche Kinder nehmen die Seitentür. Dann wird ein Loch in Mamas Bauch geschnitten und das Kind rausgeholt. Aber diese Geburt hier war eine Hauptausgangsgeburt, worüber ich sehr froh war. Ich hätte nicht mit ansehen wollen, dass die Frau wie ein Kartoffelsack aufgerissen wird. Es ist schon gut so, dass es diese Möglichkeit gibt für den Fall, dass der Hauptausgang klemmt, aber der machte diesmal keine Probleme.


      Nach der Geburt habe ich übrigens rausgefunden, dass der Richtwert, wie viel Platz Kindern für den Weg ins Leben zugestanden wird, von Land zu Land variiert. In Schweden ist von fünfzehn Zentimetern die Rede. In Island sind es zwanzig. In Indien fünfundzwanzig.


      Keine Ahnung, ob die Hauptausgänge in verschiedenen Ländern wirklich unterschiedlich groß sind, da habe ich keinen Vergleich und auch noch keine genaueren Nachforschungen angestellt, aber ich fand das bemerkenswert. Ich möchte betonen, dass ich das von einem Gynäkologen gehört habe.


      Um zwei Uhr nachts.


      Beim achten Glas.


      Was nichts daran ändert, dass ich das aus sicherer Quelle erfahren habe.


      »Na schön, bist du bereit, Schatz?«


      Ich dachte mir: Wenn diese Truppe hier nichts anderes tun will als vor sich hin zu starren und das Beste zu hoffen, dann werde ich eben die Sache in die Hand nehmen.


      »Ich bin seit Monaten bereit. Aaaaaahh!!!!«


      Da hatte sie Recht. Mir lag auf der Zunge, dass es für mich auch okay gewesen wäre, wenn sie das Kind sieben Monate früher geboren hätte, da wäre unsere geistige Gesundheit noch besser gewesen. Andererseits hätte das Kind zu dem Zeitpunkt noch keine Augen gehabt, daher konnte man von Glück sagen, dass es sich Zeit gelassen hatte.


      Und dann, ganz plötzlich, ging es los. Ich weiß nicht, was passiert war. Niemand hatte etwas gesagt oder getan, plötzlich ging es einfach los. Der Gigolo-Arzt schnappte sich seinen Pümpel, setzte ihn auf den Kindskopf und begann, es herauszuziehen. Die Kindsmutter schrie. Leute in Weiß und Grün liefen raus und rein. Bestimmt Assistenzärzte und Schwestern. Kann sein, dass auch ein paar Medizinstudenten darunter waren. Gerätschaften wurden hin und her gerollt.


      Ich fühlte mich wie am Berliner Hauptbahnhof. Nicht, dass ich mich bisher viel am Berliner Hauptbahnhof aufgehalten hätte …


      Mitten im Gewusel schaute ich die Kindsmutter an. Sie war klitschnass geschwitzt, die Haare ganz verklebt. Ich wollte schon einen Spiegel holen und ihr zeigen, wie sie aussah, aber dann hätte sie nie wieder ein Wort mit mir gewechselt. Sie war knallrot im Gesicht vor Anstrengung. Die Augen quollen aus ihrem Kopf, der Mund war weit aufgerissen.


      »Aaaah! Aaaaah!«


      Wie ein Tier.


      Doch trotz des Schweißes und obwohl sie so verklebt war, bewunderte ich sie.


      So eine Kraft.


      So eine übernatürliche Kraft.


      Und was für eine Schönheit.


      Was für eine Frau! So schön hatte ich sie noch nie zuvor gesehen. Ich fühlte mich, als wäre ich mitten in einer Werbekampagne für FRAUEN gelandet.


      Plötzlich packte die Kindsmutter meinen Arm und zog mich zu sich heran.


      »Bjarni?«


      »Ja.«


      »Hast du Fischbällchen gegessen?«


      Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, weil ich nicht wusste, was die richtige Antwort war. Ich hatte mich früher an diesem Abend tatsächlich kurz in die Krankenhauskantine verkrümelt, als sich nichts tun wollte, und hatte gesehen, dass Fischbällchen auf dem Speiseplan standen. Um die Zeit zu nutzen und Kräfte für das Bevorstehende zu sammeln, hatte ich eine Portion bestellt. Also antwortete ich mit »Ja«, ein paar Fischbällchen zu essen war ja auch wirklich nicht verwerflich.


      »Igitt. Du bist eklig«, sagte sie und hielt sich die Nase zu. »Gebt mir ein Taschentuch.« Die gesamte Krankenhausbelegschaft rannte panisch los, um ein Taschentuch zu organisieren.


      »Ich glaub’s nicht, dass du Fischbällchen gegessen hast. Eeeklig!!«


      Einige Tage später bekam ich eine Erklärung für das ganze Tamtam: Es war der Zwiebelgeruch. Sie verglich das mit einem Zimmer voller Zwiebeln. Geschnittener Zwiebeln. Ich versuchte, mir ein Zimmer voller Zwiebeln vorzustellen, aber ich muss zugeben, dass ich Schwierigkeiten damit hatte – trotz meiner Schauspielausbildung.


      Endlich passierte etwas. Moment mal – da war ein Kopf!


      Und eine Nase.


      Der größte Auftritt in einem Leben hatte begonnen.


      Was für ein Augenblick.


      Andererseits: Mit einem Pümpel am Kopf auf die Welt zu kommen ist nicht wirklich cool.


      Alle hielten die Luft an und warteten darauf, dass der Rest des Kindes zum Vorschein kam.


      Aber der Kleine hatte es nicht eilig.


      Plötzlich machte er Halt, als wollte er erst mal die Lage checken. Wahrscheinlich wollte er sich vergewissern, dass er auch wirklich am richtigen Ort war.


      »Ja, schönen guten Abend. Wir sind in der Uniklinik, richtig? Okay. Hört mal: Bevor wir weitermachen, könnt ihr mir schon mal eine Brust, eine Decke und ein Bad organisieren? Vielen Dank. Sind alle bereit? Fotoapparate parat und so? Okay. Here we go.«


      Jetzt, wo es endlich so weit war, wollte auch ich meinen Teil beitragen, wo ich doch so fleißig geübt hatte. Also holte ich tief Luft und bereitete den kräftigsten Schrei vor, den die Welt je gehört hat. Auf einen Fan mit einem solchen Stimmvolumen wäre jede Fußballmannschaft stolz.


      »Komm schooooooooooon, preeeesssen!«


      Und als hätten wir uns abgesprochen, stimmte die werdende Mutter in meinen Schrei ein. Ihr Mund ging auf und ihre Antwort erfüllte nicht nur den Kreißsaal – ich bin sicher, dass auch die Wale draußen in der Faxaflói vor Schreck zusammenzuckten. So laut war das.


      »Aaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!!!!!«*


      Aus der Frau schwappte alles, was man sich nur vorstellen kann, in allen denkbaren Farben. So etwas hatte ich noch nie gesehen.


      Gut, auf dem Land hatte ich ein paar Lämmer und Fohlen auf die Welt kommen sehen, aber das war etwas völlig anderes. Wenn ich mich recht entsinne, halten Schafe bei der Geburt das Maul. Dass das Ganze eine Schweinerei werden würde, wusste ich schon, aber das hier übertraf meine Erwartungen um Längen.


      Mit dem Schwall an Undefinierbarem rutschte auch mein Kind raus.


      Heilige Scheiße.


      Das konnte nicht wahr sein.


      Doktor Dressmann hielt das kleine Würmchen fest.


      Meinen Sohn.


      Wow, wie schnell auf einmal alles gegangen war.


      Vielleicht sogar zu schnell.


      »So, der Rest muss auch noch raus«, sagte Dressmann schließlich zur frischgebackenen Mutter.


      Der Rest?, dachte ich. Von welchem Rest spricht er?


      Kommt da noch mehr?


      Noch mehr Kinder?


      Das hätte man mir wirklich vorher sagen können. Doch als ich dahinter kam, dass er mit dem Rest die Nachgeburt meinte, war ich erleichtert.


      Falls das für dich, lieber Leser, Neuland ist: Die Nachgeburt ist der Proviantbeutel, den die Kinder mit im Bauch haben. Den müssen die Frauen bei der Geburt auch noch loswerden.


      Und schon lag der Beutel in einer Schale und das Kind im Arm seiner Mutter.


      Die Zeit blieb stehen.


      Eine unbegreifliche Kraft erfüllte Raum und Zeit.


      Ich starrte wie vom Donner gerührt auf das Kind. Wie war das möglich? Ich fühlte mich wie in einer dieser tollen Naturdokus auf BBC, nur ohne David Attenborough.


      Plötzlich bekam ich Panik.


      Die Liste.


      Ich musste die Checkliste durchgehen.


      Ein Kopf – check.


      Zwei Füße – check.


      Zwei Hände – check.


      Zehn Finger und zehn Zehen – check.


      Nase, Mund, zwei Augen und zwei Ohren – check.


      Und ein Penis – CHECK!


      Noch nie zuvor in meinem Leben hatte mich der Anblick eines Penis so befriedigt.


      Der Junge war da. Mein Junge war da.


      Und es war alles in Ordnung mit ihm.


      Yesssssssssss!!!!!!!!!!


      Etwas Schöneres als ein gesundes Kind kann man sich in diesem Leben nicht wünschen. Alles andere ist zweitrangig. Während der Schwangerschaft bekommt man manchmal Panik, wenn einen der Gedanke beschleicht, das Kind könnte womöglich nicht völlig gesund auf die Welt kommen.


      Dann bleibt einem nichts anderes übrig, als das Beste daraus zu machen. Dein Kind ist dein Kind, ganz gleich, in welchem Zustand es auf die Welt kommt. Ich ziehe den Hut vor Eltern mit behinderten oder chronisch kranken Kindern. Ich weiß, wie wichtig es einem ist, ein gesundes Kind zu bekommen, daher kann ich mir vorstellen, wie schwer es sein muss, wenn dem Kind etwas fehlt.


      Für ein gesundes Kind kann man nur dankbar sein, und so dankte ich Gott, der Natur, der Kindsmutter und nicht zuletzt dem Kind selbst für seine gute Gesundheit.


      Zu diesem Zeitpunkt war es im Raum deutlich ruhiger geworden. Jedenfalls war die Lautstärke um zig Dezibel gesunken. Anstatt zu schreien, weinte die Mutter wie ein Kind. Das Kind hingegen schrie wie eine wütende Dreißigjährige. Und ich heulte, wie Bjarni halt so heult. Innerlich. Ob ich wirklich geweint habe, weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß, dass ich wie gelähmt war.


      In so einer Situation gehen einem tausend Dinge durch den Kopf. Man will so vieles sagen. Nur »Wow, wie sauber das hier alles ist« gehört mit Sicherheit nicht dazu. Ein Neugeborenes braucht erst mal ein Bad.


      Und auch das mit der Farbe hatte ich damals noch nicht so ganz kapiert. In den Filmen sind Neugeborene immer zartrosa. Ich lüge nicht, wenn ich sage, dass unser Kind grün war.


      Am Anfang. Dann wurde es rot. Dann blau. Dann wieder grün. Und dann gelb.


      In den ersten Minuten seines Lebens hat das Kind ungefähr zwanzig Mal die Farbe gewechselt.


      Es war gelb, als es in die Wanne kam. Aber das Bad half nicht viel. Denn als es aus der Wanne kam, war es wieder grün.


      Da küsste ich die Kindsmutter und sagte:


      »Schatz, du hast dich wie eine Heldin geschlagen. Aber eines musst du wissen: Du hast ein Chamäleon geboren.«


      Auch der Hals wollte nicht so recht funktionieren. Das Kind schien nur aus Kopf zu bestehen. Jedenfalls bereitete es ihm erhebliche Schwierigkeiten, den Kopf hochzuhalten.


      Zeit für ein ernstes Gespräch mit Doktor Dressmann.


      »Dressmann, es gibt da eine Kleinigkeit …«


      Dressmann war überrascht, dass ich unter vier Augen mit ihm sprechen wollte, aber ich fand es besser, das nicht vor der Frau zu tun. Sie hatte schon genug durchgemacht.


      »Ich denke, dass wir ihn wieder reinstecken müssen. Der braucht noch drei Monate. Er kommt mir noch nicht ganz fertig vor.«


      Der Lackaffe antwortete nicht, sagte nur, dass er sie schnell zusammennähen müsse, die nächste Patientin sei schon auf dem Weg.


      Jetzt begriff ich überhaupt nichts mehr. Sie zusammennähen?


      Die Kindsmutter hatte zwar eine Zerreißprobe durchgemacht, aber trotzdem kam sie mir heil vor.


      Ich wandte mich an die Hebamme und fragte, warum der Arzt meine Frau zusammennähen müsste. Da bekam ich die Erklärung. Klar, wenn sich ein ganzer Mensch durch ein zwanzig Zentimeter großes Loch schiebt, kann die eine oder andere Stelle schon mal nachgeben. Also ging es ans Nähen.


      Was den Frauen nicht alles zugemutet wird.


      Nach der Nähaktion wandte sich Charmebolzen Doktor Dressmann an mich und wünschte uns gutes Gelingen. Schon komisch. Da kommen wir uns endlich näher, und er will gleich wieder abhauen. Als er gerade im Begriff war, den Raum zu verlassen, rief ich seinen Namen. Er blieb im Türspalt stehen, und ich ging langsam auf ihn zu.


      »Entschuldigen Sie – aber ich muss sagen … Also – ich finde Sie super.«


      Keine Ahnung, warum ich das gesagt habe, das kam von Herzen. Der größte Lackaffe des Landes wird für immer einen Platz in meinem Herzen haben. Wahrscheinlich war die Aktion dem Schock und der Freude geschuldet, denn unter normalen Umständen hätte ich weinend an der Seite der Kindsmutter sein müssen und nicht an Dressmanns Schulter.


      Ich war mehr als zufrieden mit dem Krankenhauspersonal. Nachdem ich Dressmann gedankt hatte, drückte ich der Hebamme einen dicken Schmatzer auf die Wange, küsste alle Schwestern, zwei Pfleger, fünf Studenten, die Dame von der Rezeption und vierzehn polnische Reinigungskräfte.


      Ich war im siebenhundertsten Himmel!


      Aber das Glück währte nur kurz.


      Auf einmal waren alle Mitarbeiter der Meinung, es wäre höchste Zeit, dass wir nach Hause fahren. Da geht einem auf, dass diese Leute nur ihren alltäglichen Job gemacht haben. Für sie war diese Geburt nichts Besonderes – business as usual.


      Und das vermitteln sie einem auf sehr direkte und unmissverständliche Weise. Wir lagen mit dem Zwerg zwischen uns im Bett, als eine Schwester ins Zimmer kam und sich lautstark ans Aufräumen machte. Schon abgefahren, angesichts der Tatsache, dass die Geburt gerade mal zwölf Stunden her war.


      Bevor sie die Tür hinter sich schloss, sah sie mich an und sagte: »Und Ihnen alles Gute«. In Wirklichkeit hieß das: »Und jetzt macht, dass ihr rauskommt.«


      Auf einmal hat man eine Familie. Das hat man noch gar nicht richtig realisiert, und schon soll man sich ins Leben stürzen.


      Ich lehnte mich zurück und sah meinen Sohn und die Mutter an, die schlafend neben mir lagen. Fix und fertig.


      Das Kind.


      Die Mama.


      Der Papa.


      Wie das wohl weitergeht?


      
        
          * Eine Frage zu literarischen Schreien: Gibt es eine Regel, wie viele As und Hs die haben sollen? Ich frage nur. Bitte gebt Bescheid, falls ihr das wisst. Danke.

        

      

    

  


  
    
      


      Wieder zu Hause


      Es ist ein seltsames Gefühl, von der Entbindungsstation nach Hause zu fahren. Es gibt nur zwei Situationen, in denen man mit zwanzig km/h durch die Stadt gurkt.


      Auf dem Heimweg von der Entbindungsstation.


      Und im Leichenwagen.


      So »neu« zu sein muss Spaß machen. Alles, was du machst, machst du zum ersten Mal. Das also war die erste Autofahrt meines Sohnes. Er wird sich kaum an sie erinnern, weil er die ganze Zeit geschlafen hat. Auch vorher hatte er zwar schon ein paar Autofahrten mitgemacht, aber da war er noch nicht fertig. Jetzt war er auf der Welt. Und was tat er? Schlafen.


      Komisch, dass die Nachbarn zur Feier des Tages noch keine Flaggen gehisst hatten. Sie wussten doch, dass bei uns ein Kind auf dem Weg war. Ich meine, ein neugeborenes Kind ist doch wirklich eine Sensation. Andererseits empfindet man es selbst auch nicht als Knüller, wenn andere Leute Kinder bekommen. Klar, man freut sich für sie und so weiter, aber wenn man selbst ein Kind bekommt, meint man, die ganze Nation müsste begeistert sein. Oder wenigstens die Nachbarn.


      Dann waren wir endlich zu Hause. Mit einem Neugeborenen nach Hause zu kommen muss ähnlich sein, wie frisch verheiratet nach Hause zu kommen. Der einzige Unterschied: Das Kind ist beim Über-die-Schwelle-Tragen deutlich leichter als die Frau.


      Für das Kind muss es allerdings seltsam sein, das erste Mal zu sich nach Hause zu kommen. Du weißt nichts über den Ort, das Viertel, das Haus oder die Wohnung, noch nicht einmal, wie sie eingerichtet ist. Du wirst geboren, in ein Auto gesetzt, landest in irgendeiner Bude, und dann heißt es: Hier bist du zu Hause!


      Stell dir mal vor, du landest in einer Wohnung, die geschmacklos eingerichtet ist. Dann musst du dich damit abfinden, die nächsten sechzehn bis zwanzig Jahre in einem hässlichen Zuhause zu wohnen. Mal ein paar Tage lang in einem hinterwäldlerischen Hotel zu sitzen, geht ja gerade noch so, aber zwanzig Jahre …?


      Ich hatte mal für eine Nacht ein Hotelzimmer in Blönduós. Der Teppich war orange, die Wände waren grün und die Vorhänge violett kariert. In Blönduós hätte ich es keine zwanzig Jahre ausgehalten, so viel ist sicher.


      Am ersten Tag hat man keine Ahnung, was man tun soll. Wir haben den Kleinen einfach ins Bett gelegt und angestarrt.


      Er war so schön.


      Er lag da und starrte zurück. Als ob er überlegte, wer wir wohl waren. Vermutlich dachte er sich: Das müssen meine Eltern sein.


      Da liegt dein Kind, das du eigentlich gut kennen müsstest, aber du kennst es natürlich noch überhaupt nicht. Hast es ja gerade erst kennengelernt.


      Dasselbe gilt auch für das Kind. Es hat keine Ahnung, wer du bist. Am Anfang fühlt es sich an, als wäre das Kind eine Art Gast, der versucht, herauszuspüren, wie die Gastgeber so ticken.


      Man weiß auch überhaupt nicht, wonach dem Kind ist.


      Ich wollte ihm Cola anbieten. Aber wahrscheinlich hatte es am meisten Lust auf Muttermilch. Muttermilch ist auch schon wieder so ein seltsames Phänomen. Plötzlich lebst du mit einem Menschen zusammen, der zwei Milchtüten vor sich her trägt. Das ist eine völlig neue Situation. Manche Frauen kaufen sich spezielle BHs. Die sind mit einer Klappe ausgestattet, die direkten Zugang zur Quelle bietet. Für Grünschnäbel auf diesem Gebiet: Der Nachwuchs saugt die Milch, wie kleine Katzen oder Welpen, direkt aus der Brustwarze (oder der Zitze). Doch im Unterschied zur Menschenmama ist die Katzenmama immer nackt, daher können die Kleinen jederzeit trinken. Wenn ein Menschenkind saugen will, muss die Mama sich erst ausziehen. Daher kann eine Ausgießvorrichtung am BH ganz praktisch sein.


      Nachdem wir das Kind etwa eine halbe Stunde lang angestarrt hatten, nahm die Mutter es plötzlich hoch.


      »Was machst du?«


      »Ich will ihm was zu trinken geben.«


      »Okay. Aber pass auf, dass … dass … dass du nicht ans Telefontischchen stößt.«


      Die unwahrscheinlichsten Dinge stellen plötzlich eine Gefahr dar. Alles ist gefährlich.


      »Ja, jetzt um die Ecke, genau. Achtung, die Hausschuhe! Okay, alles klar.«


      Ich fühlte mich wie der Mitarbeiter eines Umzugunternehmens beim Klaviertransport. Nur dass das Klavier, das hier transportiert wurde, so viel wog wie eine Scheibe Käse.


      Dann war die Frau im Wohnzimmer angekommen und gab dem Jungen zu trinken.


      Zwischen Brustgeber und Brustnehmer muss sich eine ganz besondere Beziehung entwickeln. Besonders, aber doch relativ einseitig. Der Brustgeber sitzt da und gibt (währenddessen kann er alles Mögliche tun, sich mit jemandem unterhalten, oder vielmehr: den anderen Anwesenden sagen, was sie tun sollen). Die Aufgabe des Brustnehmers hingegen beschränkt sich aufs Nehmen. In diesem Fall hing er halb bewusstlos im Arm der Mutter und wirkte mehr als zufrieden mit seinem Los. Er hätte mit niemandem tauschen wollen, schwebte im siebten Himmel.


      Ich war schon ein bisschen neidisch auf ihn.


      Klar, auch ich hatte in den letzten Jahren mit der einen oder anderen Brust zu tun, aber soo gut (das sage ich jetzt mit höchster Achtung vor den Brustgebern) ging es mir dabei nicht.


      An der Brust ihrer Mutter müssen Kinder ein übernatürliches Wohlbehagen empfinden.


      Das war der erste Drink des Jungen in seinem neuen Zuhause, daher wollte ich ein Foto machen. So viele Fotos wie mit einem Neugeborenen macht man nie wieder in seinem Leben. Frischgebackene Eltern schießen mehr Fotos als ein Fotograf während seines gesamten Berufslebens.


      Alles, aber auch alles muss festgehalten werden.


      Ich habe gehört, dass sich das mit zunehmender Kinderzahl wieder ändert. Ein guter Freund, der drei Kinder hat, kann ein Lied davon singen. Als er und seine Frau das erste Kind bekamen, haben sie alles dokumentiert. Da wurde mehr oder weniger vierundzwanzig Stunden am Tag fotografiert. Und ALLES kam ins Fotoalbum. Mit halben Romanen als Bildunterschriften. An einigen Stellen klebten sogar Löckchen neben den Bildern. Alles wurde chronologisch festgehalten.


      Der erste Geburtstag.


      Das erste Weihnachtsfest.


      Der erste Schultag.


      Das ganze Programm von A bis Z.


      Dann kam Kind Nummer zwei auf die Welt.


      Die Zahl der Bilder nahm deutlich ab. Das darf man jetzt nicht falsch verstehen, ganz sicher haben sie auch diesmal Fotos geschossen, die Kamera war bestimmt immer dabei, aber im Fotoalbum wurden die Abstände zwischen den Ereignissen immer größer. Es gibt zum Beispiel einen Haufen Fotos vom fünften Geburtstag im Januar, aber dann ist es, als wäre das Kind ein halbes Jahr lang vom Erdboden verschwunden gewesen, weil die nächsten Bilder erst vom Nationalfeiertag am 17. Juni sind.


      Dann kam Kind Nummer drei.


      Das Album ist immer noch in Zellophan verpackt.


      »Okay. Ich bin bereit«, sagte ich, hielt die Kamera hoch und brachte mich in Position, wild entschlossen, den allerersten Schluck des Jungen festzuhalten.


      Doch der lag im Arm seiner Mutter und trank, als ob es kein Morgen gäbe.


      Ich wartete.


      Nichts.


      Auf dem Bild sollte schon irgendwas zu sehen sein. Ich meine, er lag einfach im Arm seiner Mutter, eine ihrer Brüste im Mund. Keine besondere Regung im Gesicht, kein Lächeln, nichts.


      »Lass ihn doch mal winken.«


      »Er ist einen Tag alt, Bjarni, vielleicht kann er noch nicht winken«, sagte die Mutter, die das nicht so lustig fand.


      Neugeborene haben genau einen Gesichtsausdruck auf Lager: Augen zu, Mund auf.


      Ich habe ungefähr fünfhunderttausend Fotos von unserem Sohn, wie er mit geschlossenen Augen und offenem Mund irgendwo rumliegt.


      Man kann natürlich nicht erwarten, dass sich der kleine Kerl schon groß in Pose wirft, aber er hätte wenigstens mal winken können. Oder zwinkern. Am coolsten wäre Daumen hoch und Brust im Mund gewesen. Das Bild meinen alten Tanten zu zeigen hätte sicher Spaß gemacht.


      Der häusliche Frieden währte nicht lange. Mir nichts, dir nichts verwandelt sich dein Zuhause in eine gut besuchte Touristenattraktion. Der einzige Unterschied zwischen deinen vier Wänden und der Blauen Lagune in Island ist, dass Erstere keinen Eintritt kosten.


      Unglaublich, wie schnell sich die Nachricht herumspricht. Die gesamte Verwandtschaft will kommen und gucken. Jeder einzelne! Und alle bringen Geschenke mit. Immerhin. Ich hätte wirklich keine Lust gehabt, für so viele Leute, die mit leeren Händen kommen, Kaffee zu kochen.


      Die Geschmäcker sind ja bekanntlich verschieden. Was die Tante ganz wahnsinnig schön findet, können die Eltern ganz wahnsinnig hässlich finden. Von den zwanzig Strampelanzügen, achtzig Bodys und fünfzig Mützen, die das Kind geschenkt bekam, konnten wir etwa die Hälfte gebrauchen.


      Was völlig ausreichte.


      Ich meine, wer braucht fünfzig Mützen?


      »Mein Gott«, sagten die Tanten, immer gleichermaßen erstaunt. »Wie aus dem Gesicht geschnitten.«


      Jeder, aber auch wirklich jeder hat seine Meinung, wem das Kind gleicht. Jede Familie glaubt natürlich immer, »ihr« Gesicht zu erkennen.


      Auch die Freunde, ist mir aufgefallen, sagen immer dasselbe: »Er hat so viel von euch beiden.« Ja, was denn jetzt? Das sagen die doch nur, um niemanden zu beunruhigen …


      Und dann gibt es da noch eine Sache, die ich bis heute nicht begreife. Was soll dieses »Hallo«? Nahezu jeder erwachsene Besucher hing über der Wiege, glotzte zuckersüß lächelnd das Kind an und sagte: »Hallo, hallo, hallo, hallo, hallo.«


      Was soll das? Wir reden hier von einem niegelnagelneuen Menschen, der neun Monate in einem Bauch ausgeharrt, Lunge, Hirn, Herz und einiges mehr entwickelt, sich durch einen Schlauch ernährt und schließlich durch ein Zwanzig-Zentimeter-Loch gequetscht hat – und das Einzige, was den Leuten da einfällt, ist … HALLO?!


      Schon merkwürdig.


      Und dann diese Fragen: »Ja, wer ist denn hier der Süßeste? Ja, wer ist denn hier der Süßeste? Ja, wer ist denn hier der Süßeste? Ja, wer ist denn hier der Süßeste?«


      Ich weiß, was mein Sohn gedacht hat, als die siebzigste schrumpelige Tantennase vor seinem Gesicht auftauchte: »Du jedenfalls nicht!«


      Aber die Flut an Fragen ist nicht zu stoppen. »Wer hat denn hier ein kleines Näschen?« ist ein Klassiker.


      Wer hat denn hier ein kleines Näschen?!


      Was denken sich die Leute dabei?


      Das ist, als würde man zu Pamela Anderson gehen und fragen: »Wer hat denn hier große Brüste?«


      Manche Dinge liegen einfach auf der Hand.


      Für das Kind muss das doch schrecklich sein. Du liegst entspannt zu Hause, hast einen Schnuller im Mund und alles ist gut, und dann tauchen da plötzlich diese Leute auf, die du NOCH NIE ZUVOR GESEHEN hast, drücken sich die Nasen an dir platt und stellen dir die blödesten Fragen, wenn sie nicht gerade »Buuussi, Buuussi, Buuussi. Dutzi, dutzi, dutzi. Buuussi, Buuussi, Buuussi. Dutzi, dutzi, dutzi« singen.


      Ich habe versucht, diese Wörter nachzuschlagen. Sie existieren in der isländischen Sprache nicht. Und auch nicht auf Hindi.


      Wenn die Touristenflut dann irgendwann abebbt, beginnt ein neues Leben.


      Das wurde mir eines schönen Tages bewusst.


      Ich kam nach einem langen Arbeitstag nach Hause.


      »Hi, Schatz.«


      »Jetzt bist du dran!«, sagte die Kindsmutter und verschwand. Das war das Einzige, was sie sagte. Kein »Wie war dein Tag?«, »Schön, dich zu sehen« oder so. Nein. »Jetzt bist du dran«. Punkt.


      Ich lief ihr ins Badezimmer nach und wollte eine Erklärung.


      »Dein Sohn braucht seinen Vater und seine Mutter eine Dusche.«


      »Verstehe.«


      »Schön. Kannst du mal eben das Klo frei machen? Vor dem Duschen möchte ich noch pinkeln.«


      »Was? Ja, ja.«


      Und schon stehe ich im Flur, und sie knallt die Tür vor meiner Nase zu.


      Die Botschaft ist klar. Ich soll mich um das Kind kümmern, weil sie im Moment die Nase voll davon hat. Was ich gut nachvollziehen kann.


      Ein ganzer Tag allein mit dem Kind kann ganz schön anstrengend sein. Nicht, dass es schlimm wäre, sich mit einem Kind zu beschäftigen, ganz und gar nicht, aber trotzdem kann das einsam sein. Wie geplant war ich bald nach der Geburt unseres Sohnes wieder arbeiten gegangen, während sie mit dem Kind zu Hause blieb. Ein junger, selbstständiger Schauspieler kann sich nicht ständig frei nehmen. Vielmehr musst du jeden Job annehmen, den du kriegen kannst. Und das nicht nur, weil die Anzahl der Personen im Haushalt und damit auch die Ausgaben um dreiunddreißig Komma drei Prozent gestiegen sind. Windeln kriegt man nicht geschenkt.


      Im Wohnzimmer sitzt der Junge in seinem Laufstall. So ein friedlicher Anblick. Sitzt gemütlich da und hat einen Kranwagen im Mund.


      Plötzlich rieche ich etwas. Haste in die Küche – vielleicht hat die Frau ein Brot geröstet und es im Toaster vergessen? Doch in der Küche scheint alles in Ordnung.


      Nach erfolgloser Spurensuche nehme ich schließlich den Jungen hoch, schnuppere an ihm. So etwas hat man zum Beispiel früher eher selten gemacht: Leute hochgehoben und an ihnen geschnuppert.


      Das wäre ja mal was …


      Man kommt zur Arbeit, »Morgen, Leute!«, riecht etwas Komisches und hebt daraufhin den Arbeitskollegen hoch, um an seinem Hintern zu schnuppern.


      »Hast du was mit dem Magen, Finnbogi? Gestern Indisch gegessen?«


      Naja, in diesem Fall ging der spezielle Geruch von meinem Sohn aus. Um einen Windelwechsel kam ich nicht herum. Ich lege also meinen Sohn auf den schicken Wickeltisch und ziehe ihn aus. Oder vielmehr: schäle ihn aus den Klamotten.


      Kleine Kinder auszuziehen ist wie ein Ikea-Regal aufzubauen. Alles ist ganz sorgfältig verpackt, das braucht seine Zeit. Leider ist beim Kind keine Anleitung dabei. Was die Sache komplizierter macht.


      Schließlich bin ich beim Kern der Sache angelangt.


      O mein Gott.


      Katastrophe.


      Keine Ahnung warum, aber mein erster Gedanke war die Landung in der Normandie.


      In Militärgeschichte bin ich zwar nicht so bewandert, aber ein anderer Vergleich fiel mir nicht ein.


      Da war wirklich alles voll.


      Und der Geruch erst.


      Unglaublich, wie viel kleine Kinder machen können. Ich meine, so viel essen die doch gar nicht. Während mein Sohn die Windel anhatte, muss da noch jemand anderes reingemacht haben. So ein großer Haufen und so ein kleiner Po – das passt einfach nicht zusammen. Immerhin sprechen wir hier vom kleinsten Po im ganzen Viertel!


      Da stand ich nun und machte den ersten Windelwechsel meines Lebens. Seitdem ist viel Wasser ins Meer geflossen. Mittlerweile habe ich mich an diese Häufchen gewöhnt. Haufen sind nichts Besonderes mehr für mich. Damit will ich nicht sagen, dass ich noch mehr davon bräuchte, aber die Haufen schrecken mich nicht mehr.


      Ich weiß noch, wie ich mich schon einmal an einem Windelwechsel versucht hatte, dann aber abbrechen und mich übergeben musste. Auf das Kind. Die Kindsmutter meinte, ich müsse mich daran gewöhnen. Und ich dachte bei mir: Daran gewöhnen? Unmöglich. Heute weiß ich: Nichts ist unmöglich. Inzwischen finde ich den Geruch gar nicht mehr so schlimm. Das habe ich alles meinem Sohn zu verdanken.


      Aber zurück zu meinem ersten Mal. Da war ein Klecks oberhalb der Windel. Ein Fleck. Wir reden von so ungefähr fünfundzwanzig bis dreißig Zentimetern Entfernung von der Windel. Auf dem Rücken des Kindes. Wie die Färöer im Atlantik. Ich weiß noch, wie bemerkenswert ich das fand und wie lange mich das beschäftigte.


      In erster Linie fand ich erstaunlich, dass dazwischen nicht die kleinste Spur zu sehen war. Zwischen der Windel und den Färöern war nichts. Wie zum Teufel sind die Färöer entstanden?


      Wie war das möglich?


      Naja, irgendwie haben wir die Sache hinter uns gebracht, und ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich stolz auf mich war. Ich hatte eine Windel gewechselt, ohne mich zu übergeben, und den Jungen anschließend wieder ordnungsgemäß eingepackt.


      Als ich den letzten Knopf des frischen Stramplers zugeknöpft hatte und das Kind hochhob, sah ich ihm in die Augen. Ich glaube, auch er war stolz auf seinen Vater. Hätte er sprechen können, hätte er sicher gesagt: »Geschafft. Glückwunsch. Hat zwar eineinviertel Stunden gedauert, aber das ist okay. Du wirst das schon noch lernen, ich werde nämlich in den nächsten Jahren noch massig Haufen machen.«


      In der ersten postentbindungsstationären Phase ist man ziemlich paranoid, was den Schlaf des Kindes angeht. Wenn du nichts von deinem Kind hörst, so zehn Sekunden lang, wirst du unruhig.


      Im Fachjargon heißt dieses Syndrom die Atmet-das-Kind-auch-wirklich-noch-Paranoia.


      Ein Neugeborenes schläft vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag, was bedeutet, dass sich die Eltern vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag verrückt machen. In den ersten Wochen kommt man kaum zur Ruhe.


      »Hörst du ihn?«


      »Nein.«


      »Glaubst du, dass alles in Ordnung ist?«


      »Keine Ahnung …«


      Ich kroch aus dem Bett, um nachzusehen, ob das Kind in seinem Bett – pardon: in seiner Wiege normal atmete.


      »Schläft er?«


      »Die Augen sind jedenfalls zu.«


      »Atmet er?«


      »Ich glaube schon.«


      »Du glaubst? Siehst du bitte mal nach, ob das Kind atmet!!!!!!!!«


      Und schon hängt man mit dem Ohr über der Wiege, um herauszufinden, ob das Kind auch wirklich atmet.


      Kinder atmen nämlich nicht besonders laut. Die Atmung von Siebzigjährigen und kleinen Kindern ist nicht zu vergleichen.


      Die Atmet-das-Kind-auch-wirklich-noch-Paranoia ist relativ lange (wenn später auch nur noch latent) vorhanden. Ich selbst habe mich zum Beispiel dabei ertappt, wie ich – als der Junge schon fünf oder sechs Jahre alt war – abends an seinem Zimmer vorbeikam und lauschte, und wenn ich ihn nicht atmen hörte, ging ich rein, um nachzusehen. Keine Ahnung, was das ist, aber so ist es einfach. Wenn es um dein Kind geht, wirst du paranoid. Du willst einfach wissen, ob dein Kind atmet.


      In den ersten Kindergartenwochen hatte ich oft den Drang, dort anzurufen, um mir in einer gewissen Sache Klarheit zu verschaffen.


      »Ja, hallo, bin ich da in der Zwergengruppe? Ich wollte nur mal nachfragen, ob noch alle Kinder atmen?«


      Auch die Müdigkeit macht sich bemerkbar.


      Ich bin noch nie zuvor so »dauermüde« gewesen wie nach der Geburt meines Sohnes. Manchmal war ich so müde, dass ich ernsthaft überlegte, ein Verbrechen zu begehen, nur um mich im Knast mal so richtig ausschlafen zu können.


      Andererseits ist es erstaunlich, mit wie wenig Schlaf man auskommt. Als wäre der Körper darauf vorbereitet. All die achtzehn- bis zwanzigstündigen Schlaforgien aus Kindertagen dienen mit Sicherheit einzig und allein dazu, den Körper auf die schlaflosen Elternnächte vorzubereiten. In der Kindheit wird der Schlaftank gefüllt.


      Aber selbst der durchtrainierteste Körper will schlafen, wenn er müde ist. Daher tut er – egal ob frischgebackenes Elternteil oder nicht – alles, was in seiner Macht steht, um so viel Schlaf wie möglich zu bekommen.


      Aus diesem Grund gibt es ein gewisses Spiel, das Eltern – bewusst oder unbewusst – in der »dauermüde«-Phase spielen. Es findet im Ehebett statt.


      Tut mir leid, dass ich das jetzt schon vorwegnehmen muss, aber: Dieses Spiel hat NICHTS mit Sex zu tun. Es hat so wenig mit Sex zu tun, wie man sich nur vorstellen kann. Bei dem Spiel geht es nämlich nur um Eines:


      Schlaf!


      Der springende Punkt bei diesem Spiel ist, es so aussehen zu lassen, als würde man es gerade NICHT spielen. Ich war ziemlich gut in diesem Spiel, das da heißt: Siehst du nicht, dass ich schlafe?! Wenn man richtig fertig und beinahe schon jenseits aller Müdigkeit ist, heißt das Spiel: Siehst du nicht, dass ich, der zehn Stunden am Tag arbeitet, schläft?!


      Meine Partnerin und ich haben dieses Spiel ziemlich exzessiv gespielt. Hier eine kurze Spielanleitung:


      Es ist Nacht. Alle schlafen. Genauer gesagt schlafen die Eltern nicht, sondern sind vor Müdigkeit gestorben. Dann fällt dem Kind ein, aufzuwachen. Was irgendwie merkwürdig ist. Weil alle schlafen. Es ist nichts los. Es kommt nichts im Fernsehen, das Baby hat eine Windel an, wo also ist das Problem? Aber wie gesagt, irgendwann fängt es an zu quengeln. Es weint nicht laut, sondern quengelt nur ein bisschen. Um jemanden zu wecken. Das Baby will Aufmerksamkeit.


      Was passiert im Ehebett? Nichts.


      Denn obwohl beide Eltern vermutlich wach sind, tun sie jetzt so, als würden sie schlafen.


      Falls du noch nicht kapiert hast, worum es bei dem Spiel geht: Es geht darum, sich nicht um das Kind kümmern zu müssen – deshalb heißt das Spiel Siehst du nicht, dass ich schlafe?!


      Nicht, dass die Eltern nicht wollen, dass sich jemand um das Kind kümmert – nein, der Partner soll das tun.


      Schon klar, dass der Kinderschutzbund mit diesem Teil des Buches weniger zufrieden sein wird, aber so läuft das nun mal. Das muss einfach mal gesagt werden. Eine anonyme Umfrage unter frisch gebackenen Eltern würde sicher zu schockierenden Ergebnissen kommen. C’est la vie. Wenn du müde bist, bist du müde. Und tust, was in deiner Macht steht, um nichts tun zu müssen.


      Nun gut. Das Kind liegt also in seinem Bettchen oder in der Wiege und braucht Hilfe. Bislang ist kein Elternteil bereit, diese Hilfe zu leisten. Doch du weißt auch, dass es nur eine Frage von Sekunden ist, bis aus dem Höflichkeitsquengeln ein Notruf wird. Früher oder später muss etwas getan werden, die Frage ist nur, wer das tut und wann. Das ist ein Wettlauf gegen die Zeit.


      Ich habe das Spiel oft mit der Sizilianischen Verteidigung eröffnet, einem Ellbogenstoß in Richtung Mutter. Ganz unabsichtlich, versteht sich, denn ich schlief ja tief und fest. Wenn das nicht funktionierte, wälzte ich mich hin und her, als würde ich etwas Schreckliches träumen, um mich dann auf die Frau zu rollen. Dabei zu schnarchen und etwas zu murmeln ist auch gut, um zu unterstreichen, dass du TIEF UND FEST SCHLÄFST. Wie gesagt: Ich versuchte alles, um die Frau aus dem Bett zu kriegen, damit ich nicht selbst aufstehen und mich um das Kind kümmern musste.


      Aber auch die Frau hatte ihre Methoden. Sie baute auf die sogenannte Französische Verteidigung, räkelte sich ausufernd und ließ dabei eine Hand versehentlich auf mein Gesicht fallen. Wahnsinnig angenehm. Sich dagegen zu wehren, ist gar nicht so leicht, denn wenn man im Schlaf geschlagen wird, wacht man normalerweise auf.


      Das Ganze ist schon irgendwie lustig, aber vor allem ziemlich traurig. Ich meine, da liegt ein Kind höchstens einen halben Meter von dir entfernt und braucht deine Hilfe. Wenn Kinder Hilfe brauchen, sollten sie die auch bekommen. Noch lustiger und gleichzeitig noch trauriger ist, dass die Eltern allen Ernstes glauben, und sei es auch nur für den Bruchteil einer Sekunde, dass sie mit ihrer Masche durchkommen und sich nicht um das Kind kümmern müssen.


      So müde sind sie.


      Das Kind braucht Hilfe, bekommt sie aber nicht sofort, weil besagte erwachsene Individuen erst noch ein bescheuertes »Schlafspiel« spielen und sich mit geschlossenen Augen schlagen oder auf den Kontrahenten rollen.


      Abgefahren.


      Sobald der Nachwuchs dann richtig weint, springt einer von beiden natürlich auf. Meist ist gar nichts. Du stehst im Halbschlaf über der Wiege, das Kind ist still und guckt dich an. Als wäre das bloß ein Probealarm gewesen, um halb vier in der Nacht.


      Vielleicht melden sich die Kinder nachts auch nur, weil sie nicht wissen, ob sie gerade alles richtig machen.


      »Ich schlafe jetzt, richtig?«


      »Richtig, das machst du ganz toll.«


      »Man liegt einfach mit geschlossenen Augen da, richtig? Mehr nicht?«


      »Nein, man bleibt einfach nur ganz lange so liegen. Richtige Profis bewegen sich acht Stunden am Stück nicht und geben keinen Mucks von sich.«


      Ich weiß noch, wie ich einmal das Spiel verloren habe. Es war mitten in der Nacht. Mein Sohn saß aufrecht in seinem Bettchen (oder seiner Wiege) und starrte mich an. Wahrscheinlich saß er schon eine ganze Weile so da und hatte das Spielchen im großen Bett beobachtet, was ihn sowohl amüsiert als auch erstaunt haben musste.


      Ich nahm ihn hoch und stellte fest, dass er eine neue Windel brauchte. Zu dem Zeitpunkt war er fünf oder sechs Monate alt. Auch beim Windelwechseln starrte er mich die ganze Zeit an, mit diesen großen, neugierigen Augen. Er konnte sie nicht von mir lassen, nur einmal kurz, als ich ihn umdrehte, um den Strampler zuzuknöpfen, aber danach starrte er sofort weiter. Ich nahm ihn auf den Arm und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Weg sah ich ihn an. Immer noch dasselbe, er starrte und starrte.


      Nachdem ich mindestens fünf Minuten mit dem starrenden Jungen auf dem Arm am Wohnzimmerfenster gestanden hatte, bekam ich Angst, dass etwas nicht stimmte. Warum starrte er so? War er etwa krank? Plötzlich schenkte er mir sein strahlendstes Lachen, begleitet von dem üblichen Zucken und Strampeln. Das Lachen wurde immer strahlender und das Zucken und Strampeln stärker. Als das Strampeln und die Freude ihren Höhepunkt erreicht hatten, hörte er genauso plötzlich wieder auf, machte ein ernstes Gesicht und sah mir tief in die Augen. Offenbar wollte er mir etwas sagen.


      »Lieber Papa. Ich weiß, dass du manchmal ewig brauchst, um aus dem Bett zu kommen, wenn ich rufe, dass du dich beim Windelwechseln mehr als ungeschickt anstellst und die bunten Strampler nicht zusammen mit den weißen in die Kochwäsche stecken solltest, aber alles in allem bin ich zufrieden und froh, dass du mein Papa bist. Ich hab dich lieb.«


      Das war einer der schönsten und wertvollsten Augenblicke meines Lebens. In dem Moment beschloss ich, meinen Jungen nie zu enttäuschen. Niemals.

    

  


  
    
      


      Die Veränderung


      Mit der Zeit geht das Atmet-das-Kind-auch-wirklich-Syndrom deutlich zurück. Was wahrscheinlich daran liegt, dass die Müdigkeit die Oberhand gewinnt. Nach einem Jahr der schlaflosen Nächte mit allem, was dazugehört, merkst du, dass dir immer und überall die Augen zufallen. Und dass du alle Leute beneidest, die viel schlafen.


      Ich weiß noch, wie ich einmal im Café saß, die Augenringe hingen mir bis auf den Bauch. Am Nachbartisch saß ein junges Pärchen, das in aller Ruhe Café Latte trank und Zeitung las. Über ihnen lag eine wunderbare Ruhe. Die beiden waren so ausgeschlafen und entspannt. Alles war ganz harmonisch und ihre Bewegungen so bedacht und grazil. Nach diesem anstrengenden Ausflug ins Café würden sie sich zu Hause sicher erst mal ein bisschen hinlegen.


      Ich bin wirklich kein angriffslustiger Mensch. Aber da im Café verspürte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Verlangen, fremden Menschen wehzutun. Ich setzte das zum Glück nicht in die Tat um, vermutlich weil mein Sohn gerade einen halben Liter Milch über sich, mich und das halbe Café erbrochen hatte. Und da ich der Chef des Reinigungstrupps war, musste ich das Malheur aufwischen.


      Die vielen schlaflosen Nächte und die ständige Müdigkeit führen dazu, dass die Eltern hocherfreut sind, wenn das Kind ein Schläfchen macht. Das Schläfchen wird dein Freund. Aber das Schläfchen kann sich auch in das Gegenteil verwandeln. Das Schläfchen kann auch dein ärgster Feind werden. Denn Kinder können fast immer und überall ein Schläfchen halten. Sie brauchen natürlich ihren Schlaf, aber wenn Kinder immer selbst entscheiden dürften, wann sie schlafen, würden die meisten Eltern das vierzigste Lebensjahr nicht erreichen.


      Sagen wir mal, dein Kind muss etwa zwölf Stunden am Tag schlafen. Normalerweise geht es um acht Uhr ins Bett und wacht um acht Uhr wieder auf. Das ist eine einfache Rechnung. Eines Tages aber holst du dein Kind vom Kindergarten ab und merkst, dass es müde ist, obwohl es von acht bis acht geschlafen hat und alles in bester Ordnung sein müsste. Doch an diesem Tag ist es im Kindergarten neunundsiebzig Mal vom Klettergerüst gesprungen und daher müder als sonst.


      Im Auto dämmert das Kind sofort weg und ist in null Komma nichts eingeschlafen. Sagen wir mal, es schläft anderthalb Stunden. Dann wacht es auf, ist putzmunter und spielt weiter. Um viel mehr geht es Kindern nämlich nicht, die denken nur ans Spielen und Schlafen. Aber für dich heißt das: Das Kind wird frühestens um zweiundzwanzig Uhr wieder schlafen. Deine Pläne für den Abend kannst du also vergessen. Und das ist erst der Beginn eines Teufelskreises, aus dem man so leicht nicht mehr herauskommt.


      Eines müssen wir uns klar machen: Dem Kind ist es scheißegal, wann und wo es schläft. Wenn es müde ist, ist es müde. Punkt. Dem ist es völlig schnuppe, ob du ihm die gesamte Pixibuch-Sammlung des Hauses vorlesen und die halbe Muppet Show voralbern musst, bevor es abends endlich die Augen schließt.


      Das ist nicht sein Problem.


      Sondern deins.


      Und genau deswegen müssen wir Eltern manchmal in die Trickkiste greifen, um unsere Kinder so lange wach zu halten, dass sie abends zu einer angemessenen Zeit schlafen können. Eltern brauchen schließlich auch mal ein bisschen Zeit für sich, müssen mal auf Facebook vorbeischauen, Desperate Housewives gucken oder den neuen Ikea-Katalog durchblättern – lauter wichtige Sachen halt. In solchen Momenten müssen Eltern drastische Maßnahmen ergreifen.


      Ich hatte, wie so oft, einen langen, harten Tag hinter mir. Machte am Kindergarten halt, um den Jungen abzuholen, und sah, dass er ziemlich groggy war. Im Auto merkte ich, dass er hinten auf der Rückbank einzunicken drohte. Mein erster Gedanke: Scheiße, ich hab keinen Bock, mir die halbe Nacht um die Ohren zu schlagen, bis der Junge wieder müde wird. Auf Facebook ist so viel zu tun, dass ich für so was keine Zeit habe. Ganz automatisch tat ich alles, was in meiner Macht stand, um ihn wachzuhalten. Was beim Autofahren gar nicht so leicht ist.


      Ich will noch kurz eine Sache erwähnen, bevor ich näher erläutere, was ein Vater am Steuer tut, um sein Kind wachzuhalten: Hast du, lieber Leser, schon mal beobachtet, wie ein müdes Kind im Auto einschläft? Für gewöhnlich kommt es noch mindestens zwei Mal kurz zu sich, nur ganz kurz, bevor es endgültig weg ist. Sieht ziemlich witzig aus. Die Müdigkeit überfällt das Kind, als hätte man ihm ein Schlafmittel gespritzt, und kurz bevor es wegnickt, schreckt es noch mal auf, als würde es denken: Ich will gar nicht schlafen, aber ich kann nichts dagegen tun. Und schon zuckt es wieder. Dieses erneute Zucken ist entscheidend, denn dabei fasst es den Entschluss, sich endgültig zu verabschieden: Ich bin fix und fertig und weiß, dass ich jetzt nicht schlafen sollte, aber das ist zu viel verlangt. Scheiß drauf. Gute Nacht!


      Und peng! Eingeschlafen!!


      Als erste Gegenmaßnahme schalte ich wild zwischen den Radiosendern hin und her. Auch die Lautstärke wird hoch und runter gedreht. Als ob da etwas Spannendes käme, das man auf gar keinen Fall verschlafen darf. An diesem konkreten Tag ging die Taktik nicht auf, der Junge ließ sich davon nicht beeindrucken. Was ich gut verstehen kann. Aber einen Versuch war es wert.


      Da das Radio nicht wirkte, hopste ich auf meinem Sitz herum. Und wedelte mit den Armen.


      »Guck mal, der Papa! Was macht denn der Papa da?«


      Auch jetzt: keine Reaktion. Das war nicht spannend genug.


      Ich aber war wild entschlossen, nicht aufzugeben, legte mich nun richtig ins Zeug und ließ alle Fenster hoch- und runterfahren. Das war das einzige Mal, dass ich gern ein Schiebedach gehabt hätte. Dann hätte ich aufstehen und beim Fahren den Kopf rausstrecken können. Welches Kind hätte das nicht sehen wollen? Aber auch die Fenster zeigten keine Wirkung. Mittlerweile schnarchte das Kind.


      Da kam mir die Idee, ihm etwas vorzugaukeln. Mir etwas auszudenken, das angeblich draußen zu sehen war.


      »Das gibt’s doch nicht! Stell dir vor, da draußen steht Spiderman! Guck mal! Spiderman! Wooooooow!«


      Auch das klappte nicht. Mein Sohn schlief tief und fest. Wenn Spiderman deinen Sohn nicht wach bekommt, kriegt das niemand hin.


      Ich erzähle diese kleine Geschichte aus einem einfachen Grund: Wenn du mal ein Auto siehst, das während des Feierabendverkehrs im Zickzack-Kurs durch die Stadt fährt, alle Fenster offen, die Musik auf volle Pulle und mit hopsendem, schreiendem Fahrer (»Guck mal, der Papa! Guck mal, der Papa«), dann heißt das nicht unbedingt, dass da jemand sturzbetrunken am Steuer sitzt und du die Polizei rufen musst. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist das nur ein desperate Papa, der versucht, sein Kind wachzuhalten.


      Wenn Kinder müde sind, sind sie müde.


      Punkt.


      Und wenn Kinder wach sind, sind sie wach. Und haben an allem ihren Spaß.


      Schon traurig, dass wir Erwachsenen die Fähigkeit verloren haben, uns wie Kinder zu freuen. Kinder können aus allem etwas gewinnen und an fast allem Freude haben.


      Bei uns Erwachsenen ist das immer gleich eine Riesenaktion. Wenn wir uns amüsieren und die Zeit vertreiben wollen, müssen wir weiß Gott was anstellen.


      Müssen immer erst irgendwo hinfahren. Und uns zurechtmachen. Das Portmonee griffbereit haben. Ins Kino, in die Disko oder gleich nach Kopenhagen.


      Weißt du, lieber Leser, womit sich ein Zweijähriger die Zeit vertreibt? Er dreht sich im Kreis! Ein zweijähriges Kind kann sich stundenlang im Kreis drehen und das bei jeder Runde noch lustiger finden. Und wenn es sich genug gedreht hat, macht es etwas anderes; es dreht sich zum Beispiel in die andere Richtung.


      Was für ein Spaß.


      Wer schon mal mit einem Kind unter einem Dach gelebt hat, weiß, was ich meine. Plötzlich ist das Kind ganz ruhig und es herrscht so eine seltsame Stille im Haus. Wer selbst Kinder hat, weiß, was diese Stille mitten am Tag bedeutet: Es gibt ein Problem. Aber dann fand ich heraus, dass diese seltsame Stille nicht immer heißen muss, dass es ein Problem gibt.


      Einmal schaute ich ins Zimmer meines Sohnes. Da stand er mitten im Raum und machte die Augen auf und zu. Und strahlte über das ganze Gesicht.


      Kinder brauchen kein Geld, um sich zu vergnügen. Für mich war früher Neujahr einer der tollsten Tage im Jahr. Da gingen wir raus und sammelten die Raketenstäbe auf, die überall herumlagen. Das kostete nichts, gehörte aber zum Spannendsten, was man damals machen konnte. Ich fand das sogar noch spannender, als die Raketen in den Himmel zu schießen.


      Auch Silvester fand ich schön, abgesehen davon, dass mir die Erwachsenen auf die Nerven gingen. Die waren an diesem Abend immer so laut. War der Besuch laut, wurden die Eltern noch lauter. Alle waren total aufgedreht.


      Das Gute am Neujahrsmorgen war, dass die Erwachsenen noch schliefen, meist bis in den Nachmittag hinein. Was ich gut verstehen konnte, nach all dem Geschrei. Wir Kinder konnten dann frühstücken, was wir wollten, und uns rausschleichen, ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen. Ich radelte zu meinen Freunden und wir machten uns auf Raketensuche. Und fanden auch Blindgänger. Was natürlich großartig war. Als würde man beim Beerensammeln über einen vergessenen Beerenkorb stolpern.


      Aber Müdigkeit hin oder her – du musst dein Kind großziehen und erziehen. Und das Kind muss sich damit abfinden, dass es großgezogen und erzogen wird. Nichts ist nervtötender als unerzogene Kinder. Was mehr den Eltern als den Kindern anzukreiden ist.


      Ich meine, es bittet ja niemand darum, geboren zu werden. Man kommt einfach auf die Welt.


      Und dementsprechend ist es die Aufgabe der Eltern, dem Kind eine ordentliche Erziehung zu verpassen. Das Problem dabei ist: Beim ersten Kind hast du noch keinen blassen Schimmer, wie du es erziehen sollst. Darüber habe ich mir kurz vor der Geburt meines Sohnes Gedanken gemacht und bin zu dem Schluss gekommen, ein konsequenter, aber netter Vater zu werden.


      Ja, genau.


      Welcher Erziehungsberechtigte will nicht konsequent, aber nett sein? Das ist der Traum aller Eltern. Aber leichter gesagt als getan.


      Der Unabhängigkeitskampf meines Sohnes begann früher als erwartet. Ich finde, kleine Kinder dürfen ruhig mal frech sein, auch wenn man ihnen nicht alles durchgehen lassen sollte. Lieber ein Mensch, der weiß, was er will, als ein völlig willenloses Wesen.


      Als mein Sohn ungefähr ein Jahr alt war, übte er sich schon darin, seinen Mitmenschen begreiflich zu machen, was er wollte. Und was ihm gehörte.


      Alles drehte sich nur darum.


      Und in gewisser Weise gehörte alles ihm.


      Er machte keinen Unterschied zwischen dem, was wirklich ihm und was eigentlich jemand anderem gehörte.


      Und da ihm das, was andere hatten, immer besser gefiel als das, was er hatte, musste er auch diese Dinge in seinen Besitz bringen.


      Seine ersten Worte waren: »Das meins.«


      Er hatte eine besondere Art, alles zu markieren. Sobald er etwas abgeleckt hatte, gehörte es ihm. Fand er einen Schuh, nahm er ihn in den Mund und markierte ihn, um dann zu sagen: »Das meins.« Es spielte keine Rolle, ob das sein eigener Schuh oder der Stöckelschuh seiner Oma war. Wenn seine Markierung dran war, gehörte er ihm.


      Daher musste man ihn immer im Blick behalten und höllisch aufpassen. Sonst konnte schon mal eine ganze Pillendose in seinem Mund verschwinden, weil er meinte, sie gehörte ihm.


      Ich hätte nie damit gerechnet, dass ich ihn mit Gesang davon abbringen könnte.


      Einmal bekam er zu Weihnachten eine ein Meter große Buzz Lightyear-Figur. Dieser Kamerad konnte nicht nur reden, sondern auch laufen und fliegen und nordkoreanische Weihnachtslieder singen. Wir sprechen hier von einem Spielzeug, das man auf Raten kauft. Mein Sohn riss das Geschenkpapier auf und sah es sich eine bis fünf Sekunden lang an, dann guckte er zu seinem Vater hinüber, der pappsatt auf dem Sofa lag und sich die Hamburger-Reste aus den Zähnen stocherte.


      Da wirft er Buzz von sich, zeigt auf meinen Zahnstocher und sagt: »Das meins.«


      »Nein, dir gehört der Buzz, der Zahnstocher gehört dem Papa.«


      »Nein, das meins.«


      »Nein, dir gehört der tolle Buzz und dem Papa der blöde Zahnstocher.«


      »Neeeein, das meeeeeins!«


      Keine Chance, mein Sohn würde nicht locker lassen. Jetzt musste ich schnell das Kind auf andere Gedanken bringen, doch mir fiel nichts ein. Also versuchte ich, an sein Gewissen zu appellieren.


      »Nein, dir gehört der tolle Buzz, den dein Papa bis Mitte nächsten Jahres abbezahlen wird, und dem Papa gehört der kleine, blöde, banale Zahnstocher.«


      »Neeeeeeiiiin!!! Das meins. Bäääääääääää…«


      An das Gewissen eines Kleinkindes zu appellieren, das etwas unbedingt will, ist, als wollte man einem Hedge-Fonds-Manager ins Gewissen reden. Mit anderen Worten: Es ist zwecklos!


      In meiner Verzweiflung sprang ich vom Sofa auf, schnappte mir das Kind und sang. Ich bin kein guter Sänger, geschweige denn ein Liedermacher, aber in diesem Moment sang ich einfach drauflos. Und zwar nicht irgendein Lied. Das war ein Rap. Der Text blubberte fix und fertig aus mir heraus:


      Du musst doch gar nicht weinen,


      denn du hast deinen Buzz.


      Jetzt sei mal lieber fröhlich,


      der macht doch so viel Spaß.


      Weihnachten heißt Frieden,


      ist Licht- und Kinderzeit.


      Jetzt hör schon auf zu quengeln,


      der Buzz ist spielbereit.


      Frag nicht, woher das kam. Es kam einfach. Und siehe da: Es wirkte sofort. Ich sprang mit meinem Sohn durchs Zimmer und rappte, als gäbe es kein Morgen. Ich habe nie wieder so viel gerappt wie in meinen ersten Jahren als Vater.


      Plötzlich war Rap ein spannendes Thema für mich. Rap schien einen sagenhaft guten Einfluss auf Kinder zu haben. Es wundert mich, dass all die Psychologen, Sozialarbeiter und Ärzte, die sich als Erziehungsspezialisten ausgeben, noch nicht darauf gekommen sind. Hier ein weiterer Text, der sofort Wirkung zeigte:


      Jetzt bist du ganz müde, matt und platt.


      Morgen ist Kindergarten, kannst es kaum erwarten.


      Geh jetzt schlafen, das macht klug,


      der müde Papa hat auch langsam genug.


      Es ist ein wahres Wunder, wie schnell man Kinder mit einem Rap beruhigen kann. Das hätte ich nie gedacht. Von diesem Tag an rappte ich, wann immer ich meinen Sohn auf andere Gedanken bringen wollte. Das wirkte immer. Die Wirkung war sogar so genial, dass ich das auch mal bei meiner Partnerin ausprobierte. Sie kam schlecht gelaunt nach Hause und schimpfte, ich müsse mich mehr in den Haushalt einbringen, ich würde mich immer auf die faule Haut legen, ganz gleich ob der Kühlschrank leer sei und die Wohnung das reinste Chaos, sie könne sich nicht um alles kümmern. Da sprang ich auf und rappte:


      Jetzt mach mal ne Biege, du Meckerziege.


      Du bist nicht der Boss in diesem Schloss.


      Hier leben auch noch andre,


      wir sind nicht deine Bande.


      Als ich wieder zu mir kam, kapierte ich: Meine Raps hatten nur auf den Jungen eine beruhigende Wirkung.


      Und noch etwas passiert beim Elternwerden: Zeit wird plötzlich relativ. Aus irgendeinem Grund hat man seine Termine nicht mehr im Griff. Bevor ich Vater wurde, war ich für Pünktlichkeit bekannt. Das änderte sich schlagartig. Mein Zeitgefühl veränderte sich. Ich habe seit Jahren nicht mehr gesagt: »Alles klar, bin in fünf Minuten da.« So etwas ist nicht mehr drin. Weil ALLES mindestens eine Stunde dauert!


      Wenn wir zum Beispiel ins Schwimmbad wollen, mein Sohn und ich, vergeht mindestens eine Stunde von der Idee bis zur Umsetzung. Dabei wohnen wir direkt neben einem Schwimmbad. Ich meine, eigentlich müssten wir schneller drüben im Schwimmbad als unter unserer Dusche sein. Klar, man muss Handtücher und Badezeug zusammensuchen, aber dabei bleibt es nicht. Zwanzig Minuten, bis die Schwimmbrille des Jungen aufgetaucht ist, mit der er am Vortag gespielt hat und die er jetzt natürlich nicht findet. Wenn man sie dann aus dem Mülleimer gefischt hat und meint, dass es jetzt losgehen kann, sieht man, dass der Junge in seinem Batman-Kostüm steckt. Es müssen also erst noch normale Klamotten her. Ist er endlich angezogen, fällt ihm ein, dass er noch mal aufs Klo muss. Groß. Du schlägst vor, dass er ja auch im Schwimmbad gehen kann, was dein Sohn als »Mach lieber nachher ins Becken« interpretiert. Dann dauert es wiederum einige Minuten, um ihm klarzumachen, dass er auf die Toilette im Schwimmbad gehen soll, was er aber wiederum nicht will, daher muss er sich doch noch erleichtern, bevor wir aufbrechen. So gesehen ist eine Stunde, um ins Schwimmbad zu kommen, ganz schön optimistisch. Spontane Ideen und ein sofortiger Aufbruch gehören ein für alle Mal der Vergangenheit an.


      Ich habe den Verdacht, dass Kinder die Zeit regelrecht verlangsamen. Hier ein einfaches Beispiel:


      Als der Junge um die vier Jahre alt war, beschloss ich, mit ihm zu spielen. Das klingt jetzt, als hätte ich da zum ersten Mal mit meinem Sohn gespielt, das stimmt natürlich nicht. Aber das war in gewisser Weise schon eine besondere Situation, weil ich beschlossen hatte, währenddessen nichts anderes zu tun. Wie gesagt: Ich wollte eine Stunde lang mit meinem Jungen spielen, ohne auf die Uhr zu gucken, ans Telefon zu gehen, selbst jemanden anzurufen, SMS zu verschicken, im Internet zu surfen, in Zeitschriften zu blättern, fernzusehen, Essen zu kochen oder die Waschmaschine zu bestücken. Wie gesagt: Ich wollte ausschließlich mit dem Kind spielen.


      Wir spielten also los. Bemalten nahezu ein ganzes Paket Druckerpapier. Danach puzzelten wir mindestens vier Puzzles. Und sangen siebenundzwanzig Mal »Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann« und »Alle Vögel sind schon da«. Bauten einen zwei Meter hohen Lego-Turm und ließen ein Playmobil-Flugzeug darauf stürzen, um ihn dann wieder aufzubauen. Beim Versteckspiel schlief ich im Kleiderschrank ein, während der Junge zweimal pinkelte, sieben Schmalzteilchen aß und fünf Gläser Milch trank. Als ich aufwachte und auf die Uhr sah, dachte ich: Donnerwetter, jetzt ist mindestens eine Stunde rum.


      Es waren genau dreieinhalb Minuten.


      Wie gesagt: Kinder verlangsamen die Zeit.


      Was ich ebenfalls an mir bemerkte: Ich redete anders als früher: nur noch auf indirekte Weise. Seltsamerweise verwandeln wir uns in eine Art Nachrichtensender, sobald unsere Kinder sprechen können. Merkwürdig.


      »Sag der Mama, dass der Papa mal eben weg muss und in einer halben Stunde wieder da ist.«


      Oder (das war deutlich öfter zu hören): »Sag deinem Vater, dass er den Hintern von der Couch bewegen und die Wäsche zusammenlegen soll.«


      Außerdem redet man von sich in der dritten Person: »Der Papa hilft dir, sobald er den Müll rausgebracht hat.«


      »Komm zum Papa.«


      »So redest du nicht mit deinem Papa.«


      Da muss das Kind doch denken: Von welchem Papa redet der da eigentlich die ganze Zeit? Ich dachte, das wäre er, aber trotzdem spricht er die ganze Zeit von jemand anderem. Weiß der etwa nicht, dass er mein Vater ist? Vielleicht sollte ich es ihm sagen, bevor es noch Missverständnisse gibt …


      Man spricht auch über andere Menschen, die man sehr gut kennt und die gegebenenfalls sogar in unmittelbarer Nähe sind, in der dritten Person.


      »Ob die Oma auch mal probieren will?« Und die Oma, die wahrscheinlich deine Mutter ist und deren Namen du ganz genau kennst, sitzt da wie irgendeine Oma von der Straße. Ich und du und sie und er – einfach futsch.


      Eine der größten Veränderungen war, dass ich plötzlich regelmäßig Klamotten kaufen musste.


      Schon für mich selbst Klamotten zu kaufen ist mir ein Graus, ganz zu schweigen davon, Klamotten für andere zu besorgen. Ich finde Klamottenläden stinklangweilig und kann nicht begreifen, wie andere Menschen ganze Tage mit Shoppen zubringen können. Einigermaßen gut und nicht wie der letzte Penner auszusehen war mir zwar immer wichtig, bis dahin hatte ich in diesen Dingen aber meist die Hilfe anderer in Anspruch genommen.


      Sobald es aber um die Klamotten unserer Kinder geht, müssen wir moderne Väter – schönen Dank auch – unseren Mann stehen. Wir können das nicht alles auf die Mütter abwälzen, sondern müssen uns da einarbeiten. Nicht zuletzt, weil Kinder so oft neue Klamotten brauchen wie George Clooney neue Freundinnen. Damit es jetzt keine Missverständnisse gibt: Wir wollen da mithelfen, ehrlich.


      Aber das ist ganz schön knifflig.


      Völlig auf sich allein gestellt einen Kinderladen zu betreten ist eine der schwierigsten Herausforderungen, die mann auf sich nehmen kann.


      Als ich das erste Mal allein einen solchen Laden betrat, dachte ich, ich müsste sterben. Man braucht einen Masterabschluss in Kleidergrößen, um da durchzusteigen. Für diejenigen, die jetzt nur Bahnhof verstehen: Bei Kinderklamotten gibt es nicht small, medium und large. Forget it. In der Kinderklamottenbranche ist alles nach drei bis sechs Monate, sechs bis neun Monate, siebzehn bis zweiundzwanzig Monate und so weiter sortiert.


      Meine Lieblingsgröße ist null bis drei Monate. Null Jahre? Jünger geht nicht!


      Sobald man die Größe eruiert hat, steht man vor der nächsten Herausforderung: Man muss immer die doppelte Größe kaufen. Das ist Gesetz. Ich weiß nicht, wer es geschaffen hat, so ist das einfach. Gar nicht so leicht, wenn man null Jahre alt ist. Zweimal null ist null.


      Das wird einem wirklich nicht leicht gemacht.


      Für Schuhe und Strümpfe gibt es wiederum völlig andere Maßeinheiten. Dasselbe gilt für Mützen.


      Hiiiiiiiiilfe!!


      Auch dieses erste Mal werde ich nie vergessen.


      Ich komme rein. Und sehe an die fünftausend Quadratmeter mit Ständern voller Kinderklamotten. In der Mitte ein Schild, auf dem steht: 86–92 HERBST!


      Das ist keine große Hilfe.


      Ich stehe da und weiß nicht, was ich tun oder in welche Richtung ich mich bewegen soll. Und merke, wie ich langsam ins Schwitzen gerate. Und mir schwindelig wird.


      Plötzlich steht eine Frau neben mir und fragt:


      »Kann ich irgendwie helfen?«


      »Was? Ja. Ich muss etwas zum Anziehen für mein Kind kaufen.«


      Offenbar war ich nicht der erste überforderte Vater in diesem Laden. Die Frau spritzte mir ein Beruhigungsmittel, und ich konnte mich wieder orientierten.


      »Sagen Sie mir einfach, wie groß das Kind ist, dann helfe ich Ihnen.«


      »Wie groß mein Kind ist?«


      »Ja, genau.«


      »Also die Größe?«


      »Ja.«


      »Puh, da fragen Sie was. Ich bin mir nicht ganz sicher. Auf jeden Fall kleiner als Sie. Aber größer als Ihre Tasche.«


      Das war ganz schön viel verlangt von einem Mann. Doch schwuppdiwupp war ich trotzdem in der richtigen Abteilung. Richtige Größe, richtiges Geschlecht, richtige Haarfarbe. Mir ging es schon ein bisschen besser. Dabei fing der Alptraum gerade erst an, denn jetzt musste ich mich entscheiden.


      Für die richtigen Klamotten. Und das war nicht weniger kompliziert.


      Ich kam schnell dahinter, dass es bei der Wahl der richtigen Kinderklamotten zu einem nicht geringen Maß um die Wahl des richtigen Tieres geht.


      »Hier haben wir zum Beispiel eine ganz entzückende Latzhose mit einem süßen Hasen darauf.«


      Auf Kinderklamotten gehört entweder eine süße Ente, ein süßer Hase oder ein süßer Bär, andernfalls sind es keine Kinderklamotten. Was soll das?! Sind Kinder an sich nicht schon süß genug?


      Vielleicht ist das so, damit man Kinder besser von Erwachsenen unterscheiden kann. Sitzt ein Ehepaar im Restaurant:


      »Gunna, siehst du den glatzköpfigen Mann da? Der sabbert total.«


      »Was hast du? Das ist ein Kind.«


      »Wie?«


      »Es hat eine Puh-der-Bär-Latzhose an.«


      »Ach ja, stimmt.«


      Nach mehreren Ausflügen in Kinderläden nimmt die Unsicherheit aber allmählich ab, und man hat das Gefühl, die Sache im Griff zu haben.


      Aber dieses Gefühl währt nicht lange, denn schon bald erfährt man das mit der doppelten Größe. Die kauft man, damit das Kind nicht sofort wieder aus den neuen Klamotten rauswächst.


      Wenn du mal darauf achtest, merkst du, dass die Klamotten, die Kinder anhaben, meist ein bisschen zu groß sind. Ich kann durchaus die Enttäuschung der Paare nachvollziehen, deren zweites Kind nicht dasselbe Geschlecht hat wie das erste. Sobald Kind Nummer zwei da ist, wird denen klar, dass sie für tonnenweise neue Klamotten in den nächsten Jahren tief in die Tasche greifen müssen.


      Kinder wachsen so schnell, dass sie die meisten Kleidungsstücke nicht öfter als dreimal tragen. Und wenn sie nicht rauswachsen, verbummeln sie die Sachen irgendwo.


      Einmal hatte mein Sohn eine Mütze im Kindergarten verloren, und ich erkundigte mich, wo die Fundsachen aufbewahrt werden. Einen so großen Klamottenhaufen hatte ich noch nie gesehen. Ich musste mir ein paar Tage freinehmen, um mich durch dieses Meer aus verlorenen Klamotten zu arbeiten.


      Kein Wunder, dass Eltern heutzutage so viel ackern müssen: Die Kinder verlieren ständig ihre Sachen. Die einzige Gegenmaßnahme wäre der bewusste Entschluss, nichts Neues zu kaufen, wenn das Kind etwas verliert.


      »Aber Papa, soll ich ohne Mütze in die Schule gehen?«


      »Äh, ja. Eine neue Mütze kommt nicht in Frage.«


      »Bei minus zwanzig Grad?«


      »In der Schule liegen siebzigtausend Mützen, dann nimm halt eine von denen.«

    

  


  
    
      


      Die Erziehung


      Immer diese Phasen. Ich hatte gerade die vollen Windeln im Griff und konnte so langsam mal wieder ein paar Nächte durchschlafen, als die nächste Phase in meinem Leben begann. Und auch im Leben anderer!


      Diese gewisse Phase beginnt, wenn das Kind zwei bis drei Jahre alt ist. Gespräche mit anderen Eltern haben bestätigt, dass das die mit Abstand schwierigste Phase ist. Vermutlich liegt das daran, dass sie so lange anhält. Ich spreche von der ERZIEHUNGSPHASE, lieber Leser.


      Manche Eltern sagen sogar, dass diese Phase nie aufhört. Ich wünsche mir nichts mehr, als meinen Sohn bis in alle Ewigkeit nicht mehr dazu anhalten zu müssen, seinen Teller aufzuessen. Um seinetwillen.


      Ich habe jede Menge Erziehungsratgeber gewälzt und mir viele Gedanken über dieses Thema gemacht. In einem Punkt sind sich die Erziehungswissenschaftler einig: Soll ein Mensch zu einem bewussten und integren Individuum erzogen werden, sind interessierte und stützende Eltern Voraussetzung. Ein Kind zu stützen heißt, an allem interessiert zu sein, was das Kind sich vornimmt. Nichts ist für einen jungen Menschen so schlimm wie Eltern, die das nicht tun.


      Klar, alle Kinder sind verschieden, das eine braucht mehr Raum als das andere, aber so ist das nun mal. Wenn ein Hund öfter bellt als andere, heißt das nicht, dass es ein schlechterer Hund ist. Ein Kind, dem ständig gesagt wird, wie schrecklich einnehmend es ist, wird es später nicht hinbekommen, sich den Raum zu nehmen, den es braucht. Es wird am falschen Ort nach der Aufmerksamkeit suchen, die es als Kind nicht bekommen hat. Ein Mensch, der sich zu Drogen oder kriminellen Handlungen hingezogen fühlt, ist mit Sicherheit nicht in einem Zuhause aufgewachsen, in dem ihm viel Interesse geschenkt und Halt gegeben wurde.


      Damit meine ich jetzt nicht, dass Kinder besonders große Zimmer bräuchten, sondern schlicht und einfach Aufmerksamkeit.


      Eine der wichtigsten Voraussetzungen fürs Erwachsenwerden ist die Bildung und Stärkung der eigenen Persönlichkeit. Dazu gehört zum Beispiel, den Unterschied zwischen richtig und falsch zu kennen, zwischen gut und schlecht, schön und hässlich. Wenn das Kind am Ende weiß, was das Beste für es ist, war die Erziehung gut. Eltern, denen das gelingt, können zufrieden mit sich sein.


      Aber das lässt sich nicht in einer Nacht abhaken. Hinter gut geratenen Individuen steht jahrelange, unablässige Arbeit. Du musst dem Kind Raum geben, sich selbst zu finden, und ihm gleichzeitig den Unterschied zwischen richtig und falsch und die Grundlagen des gesunden Menschenverstandes vermitteln – keine leichte Aufgabe. Das kann ganz schön Nerven kosten.


      Das kann sogar so viele Nerven kosten, dass die Eltern ihr ursprüngliches Ziel aus dem Auge verlieren und auf halber Strecke aufgeben. So etwas habe ich schon erlebt. Bevor ich Vater wurde, konnte ich das nicht nachvollziehen. Das kam mir wie eine Kapitulation vor. Aber seit ich selber Vater bin, sehe ich das anders. Nicht, dass ich auf halber Strecke aufgeben würde. Niemals. Aber es ist nicht so, dass ich noch nie darüber nachgedacht hätte. Zeitweise sogar recht intensiv.


      Wie soll ich das beschreiben? In einer gewissen Phase war ich mir nicht sicher, ob mein Sohn nur sein Ich stärkt oder ganz bewusst meine Autorität untergräbt. Was als kindlicher Unabhängigkeitskampf beginnt, verwandelt sich mir nichts, dir nichts in hässliche Manipulation. Hier ein Beispiel:


      Einmal kam ich nach Hause, da war mein Sohn zirka fünf Jahre alt und mitten in seinem Unabhängigkeitskampf (der notabene viiiiiiele Jahre später immer noch im Gange ist). Ich checkte kurz die Lage und beschloss dann, mich einen Moment aufs Sofa zu legen, die Zeitung zu lesen und ein Glas Cola zu trinken. Mir war etwas übel und ich hatte leichte Kopfschmerzen, brauchte also eine kleine Pause, bevor es mit Hausarbeit und Erziehung weitergehen konnte.


      Ich möchte betonen, dass ich mit meinen häuslichen Pflichten vollkommen zufrieden war. Kein Grund zur Klage.


      Ich hole mir also meine Cola und gehe ins Wohnzimmer. Bemerke, dass ich die Zeitung vergessen habe, und laufe wieder zurück. Währenddessen betritt mein Sohn das Wohnzimmer und entdeckt etwas, genauer gesagt: mein Colaglas. Er hatte schon öfter eins gesehen, aber dieses hier war anders als andere Colagläser, denn es war unbeaufsichtigt, der Besitzer in weiter Ferne. Wie wir wissen, ist für einen Fünfjährigen ALLES, was andere haben, BESSER als das, was er selbst hat. Daher ist es nicht verwunderlich, dass der Junge die Gelegenheit beim Schopf packt und sich dem Glas nähert. Und einen großen Schluck nimmt. Wahrscheinlich der erste Colaschluck seines Lebens.


      Im Nachhinein denke ich, dass es schlimmer hätte kommen können. Wäre das eine Szene aus Dallas gewesen, hätte der Junge am Ende ganz schön einen sitzen gehabt.


      Als nächstes kommt der Vater dieses gewissen Cola trinkenden Jungen wieder ins Wohnzimmer, die Zeitung unterm Arm. Ich – also der Vater – sehe sofort, was los ist, hechte zu dem Jungen, nehme ihm das Glas weg und sage streng:


      »Nein, das gehört dem Papa. Papas Sachen darf man nicht trinken. Das ist verboten.« Deutlicher hätte man das nicht ausdrücken können. Doch um ganz sicher zu sein, dass es auch wirklich bei ihm angekommen ist, frage ich noch mal nach.


      »Was hat der Papa gesagt?«


      »Nicht trinken, das gehört Papa.«


      »Ganz genau. Papas Sachen darf man nicht trinken. Okay?«


      »Okay.«


      »Okay. Dann geh jetzt in deinem Zimmer spielen, mach die Augen auf und zu oder sonst was.«


      »Okay.«


      Mein Sohn verzieht sich rülpsend in sein Zimmer, im Bewusstsein dessen, dass das der erste und letzte Colaschluck für lange Zeit war.


      Ich mache es mir auf dem Sofa bequem, schlage die Zeitung auf und trinke einen Schluck. Da sehe ich, dass mein Sohn nicht nur ein Schlückchen, sondern das halbe Glas getrunken hat.


      Dabei wollte ich es mir mal so richtig gut gehen lassen, mit einem ganzen Glas Cola auf dem Sofa. Ich gehe also noch mal in die Küche und fülle das Glas wieder auf.


      Zurück im Wohnzimmer klingelt das Telefon. Mein erster Gedanke ist, es einfach klingeln zu lassen, aber dann fällt mir ein, dass ich versucht hatte, jemanden zu erreichen – das könnte dieser jemand sein. Besser, ich gehe ran.


      Ich stelle das Colaglas auf den Couchtisch und gehe in den Flur, um das Telefon zu holen. An dieser Stelle ist mir wichtig, zu betonen, dass mein Sohn währenddessen nicht zu sehen war. Nicht im Flur, nicht im Wohnzimmer und nicht in der Küche. Für mich war er in seinem Zimmer und machte die Augen auf und zu. Ich gehe also ans Telefon, doch da es nicht die wichtige Person ist, die ich versucht hatte zu erreichen, versuche ich, diese unwichtige Person, die sich erdreistet, mich anzurufen, wenn ich einmal entspannen will, schnellstmöglich loszuwerden.


      Es dauert höchstens eine halbe bis eine Minute, bis ich den Anrufer abgewimmelt habe und bestimmten Schrittes wieder ins Wohnzimmer gehe. Gar nicht so leicht, sich an diesem Nachmittag zu entspannen, aber ich bin wild entschlossen, nicht aufzugeben. Jetzt sind endlich alle Feuer gelöscht und es ist Ruhe eingekehrt.


      Ich angele mir das Colaglas vom Couchtisch, Sofa und Zeitung in greifbarer Nähe. Als ich etwa dreißig Zentimeter vor dem Sofa stehe und im Begriff bin, mich hinzusetzen, werfe ich einen Blick auf das Glas. Vermutlich um sicherzugehen, dass ich beim Hinsetzen nicht kleckere.


      Da sehe ich, dass mein Colaglas fast leer ist. Das kommt mir natürlich merkwürdig vor, weil ich ebendieses Glas vor nicht mehr als zwei Minuten erst gefüllt habe. Ich gucke auf den Couchtisch, um mich zu vergewissern, dass ich kein falsches Glas gegriffen habe. Doch der Tisch ist leer, kein weiteres Glas zu sehen.


      Ich gucke mich im Wohnzimmer um, doch auch nirgendwo sonst ist ein Glas. Das einzige Scheißglas habe ich in der Hand!


      Da meine ich, ein zartes Rülpsen zu vernehmen. Ich gucke mich um, sehe aber niemanden.


      Woher kam dieser Rülpser? Ich gucke unter den Couchtisch. Niemand da. Gucke unters Sofa. Auch da: niemand.


      Ich habe natürlich sofort jemanden in Verdacht, doch ich kann mein Urteil nicht eher fällen, als dass ich diese gewisse Person gefunden habe, am besten natürlich am Tatort.


      Da höre ich einen zweiten Rülpser, diesmal deutlich lauter als beim ersten Mal. Scheint aus der Küche zu kommen. Also gehe ich zügigen Schrittes in die Küche, die direkt neben dem Wohnzimmer liegt. Und was soll ich sagen? Da steht mein Sohn mit Colabart und grinst von einem Ohr zum anderen.


      »Hast du meine Cola getrunken?«


      »Tschuldigung.«


      »Du weißt doch, dass der Papa das verboten hat.«


      »Tschuldigung. Ich war so durstig.«


      »Hier ist genug anderes zu trinken.«


      »Aber Cola ist lecker.«


      »Du weißt, dass du keine Cola trinken darfst.«


      »Aber der Einar aus meiner Gruppe darf Cola trinken.«


      »Okay. Du aber nicht.«


      »Das ist fies.«


      »Es herrschen halt nicht überall die gleichen Regeln.«


      »Warum darf der Cola trinken und ich nicht?«


      »Das weiß ich nicht. Der Papa möchte einfach nicht, dass du Cola trinkst.«


      »Aber Cola ist so lecker. Ásdís sagt, Cola ist Medizin.«


      »Wer ist Ásdís?«


      »Die Frau von der Elfengruppe.«


      »Aber du bist in der Zwergengruppe.«


      »Aber trotzdem. Willst du nicht, dass ich gesund bin?«


      »Halt, halt, halt. Es geht nicht darum, dass ich nicht will, dass du gesund bist. Das ist mein Colaglas. Du darfst keine Colagläser nehmen, die anderen gehören. Willst du, dass ich dir immer alles wegnehme?«


      »Du hast mal in mein Schokoei gebissen, ohne mich zu fragen.«


      »Ja aber … Aber – das – das ist … Wie bist du überhaupt hierhergekommen?«


      »In die Küche?«


      »Ja.«


      »Gegangen«, sagt er mit trauriger Miene und zieht ab.


      »Wo gehst du hin?«


      »Ins Badezimmer, Wasser trinken, ich bin immer noch so durstig, und dann in mein Zimmer, um irgendwas zu machen.«


      Und da stehe ich, allein in der Küche, mit einem leeren Glas und schrecklichen Gewissensbissen, weil ich meinem Jungen verwehrt habe, seine Kehle zu befeuchten.


      Aber spulen wir noch mal zurück.


      Das alles hatte damit angefangen, dass ICH es mir gemütlich machen und entspannen wollte. ICH wollte Cola trinken, weil ICH nach einem schweren Tag verschnaufen wollte. Das sind mein Zuhause, meine Zeitung, meine Cola, mein Sohn und meine Regeln. Wenn ICH will, dass gewisse Dinge so und nicht anders laufen, dann entscheide ICH das.


      Hier bin ICH der König!


      Aber dann stehe ich plötzlich da, mit einem leeren Colaglas, ohne Zeitung, ohne mich ausgeruht zu haben und fühle mich, als hätte ich in meiner Erzieherrolle versagt.


      Auf solche Situationen bereitet einen niemand vor, obwohl Millionen Eltern tagtäglich in so etwas hineingeraten. Das passiert in jedem zweiten Haushalt, auf der ganzen Welt. Kinder können nämlich ganz schön gewieft sein, aber das begreifen wir Erwachsenen erst, wenn es zu spät ist. Sie sehen völlig harmlos aus, aber hinter all der Harmlosigkeit verbirgt sich oft ein durchtriebenes Individuum, das alle möglichen Tricks anwendet, um seinen Kopf durchzusetzen.


      Ja, du lachst jetzt vielleicht, liebes Elternteil, das dieses Buch hier liest, ganz gemütlich im Bett, nach einem langen Tag. Dabei weißt du genauso gut wie ich, dass morgen oder sogar schon in wenigen Stunden ein neuer Kampf beginnt. Da gibt es nichts zu lachen. Deshalb lachen Eltern ja auch so selten.


      Ich kann mich nicht entsinnen, dass meine Eltern früher besonders viel gelacht hätten. Die hatten nichts zu lachen, glaube ich …


      Heute aber lachen sie. Vor allem, wenn sie zu Besuch sind und sehen, wie wir junge Eltern uns Tag für Tag abstrampeln.


      Wie oft habe ich mitten in einer heißen Diskussion mit meinem Sohn einen Blick in Richtung meiner Mutter geworfen, die seelenruhig daneben sitzt, über das ganze Gesicht strahlt und kein Wort sagt. Das ist einer dieser Augenblicke, in denen ich am liebsten schimpfen würde: »Ja, sitz du nur da und lach mich aus. Und häkle was Schönes! Du hast anscheinend schon vergessen, warum du mit dreißig angefangen hast, dir die Haare zu färben. Wegen mir! Dem kleinen, rothaarigen Guerillakämpfer.«


      Das tue ich natürlich nicht.


      Aber wie oft ich schon daran gedacht habe …


      Merkwürdig, aber sobald es mit der Erziehung so richtig losgeht, werden die Kinder plötzlich taub. Keine Ahnung, ob das eine Verschwörung ist oder biologisch bedingt. Nach der Konfirmation verschwindet das Hörvermögen komplett. Erst zur Heirat meldet es sich langsam wieder zurück. Nach der Hochzeit entwickelt es sich dann allerdings mehr und mehr zu einem selektiven Gehör, das nur hört, was gehört werden will.


      Vielleicht ist das auch bei Kindern in der Erziehungszeit so. Die hören nur, was sie hören wollen. Alles andere: Hier rein, da raus. Blöd ist nur: Wenn man den Zeitpunkt in seinem Leben erreicht hat, an dem man wirklich Zeit und Muße hat, sich alles anzuhören, was andere von sich geben, nimmt das Hörvermögen tatsächlich ab. Irreversibel. Das hat der Schöpfer wohl nicht auf dem Schirm gehabt.


      Ich weiß nicht, wie oft ich meinem Sohn im Laufe der Zeit »Komm her!« hinterhergerufen habe, ohne dass er darauf gehört hätte. Für gewöhnlich hört dieser Junge nicht. Im Zweifel entfernt er sich noch weiter, wenn ich nach ihm rufe. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass wir Eltern uns so oft wiederholen. Wir sagen ständig dieselben Wörter und Wortkombinationen:


      »Komm her, komm, komm, komm, komm. Hier, hier, hier, hier. Komm her. Setz dich! Setz dich, setz dich, setz dich, setz dich, setz dich. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Nicht. Hierhin, hierhin, hierhin, hierhin. Setz dich hierhin. Setz dich hierhin. Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein.«


      So oft wiederholen wir uns im Umgang mit anderen nicht. Wir kommen nicht zur Arbeit und sagen: »Guten Morgen. Guten Morgen. Guten Morgen. Guten Morgen. Guten Morgen. Guten Morgen. Wann ist das Meeting? Wann ist das Meeting? Wann ist das Meeting? Wann ist das Meeting? Wann ist das Meeting? Ich muss mal eben für kleine Jungs, ich muss mal eben für kleine Jungs, ich muss mal eben für kleine Jungs, ich muss mal eben für kleine Jungs, ich muss mal eben für kleine Jungs, ich muss mal eben für kleine Jungs …«


      Bei der Arbeit hören einem die Leute nämlich zu. Da muss man sich nicht wiederholen.


      Mit Leuten zu tun zu haben, die nur manchmal hören, was du zu sagen hast, ist ziemlich frustrierend.


      Wer mit älteren Menschen zu tun hat, erlebt wahrscheinlich Ähnliches. Dafür geht es im Altenheim insgesamt ein bisschen entspannter zu. Da behält man leichter den Überblick. Hinter seinem Kind muss man die ganze Zeit her rennen, ganz besonders in der Zeit, in der es laufen lernt, bis es etwa vier ist. Das sind zwei bis drei Jahre, in denen Eltern kaum etwas anderes machen, als hinter ihrem Kind herzulaufen. Aber das ist kein Langstreckenlauf, sondern eher kurze Sprints, die man überall und jederzeit einlegen muss. Ähnlich wie beim Fußball. Es heißt, dass ein Fußballspieler während eines neunzigminütigen Spiels im Durchschnitt zehn Kilometer zurücklegt. Nichts im Vergleich zu den Strecken, die Eltern in den ersten Lebensjahren ihres Kindes am Tag zurücklegen. Im Schnitt läuft ein Elternteil fünf bis sechs Marathons in der Woche. Mindestens!


      Irgendwann fängt man auch an, sich selbst zu zensieren. Man kann nicht alles einfach so laufen lassen. Obwohl man das manchmal gern tun würde.


      »Was zum Teufel soll das, Junge, du hättest das ganze Haus abfackeln können! Hast du eigentlich eine Ahnung, wie sehr ich mir für diese Hütte hier schon den Arsch aufgerissen habe?!«


      Wer möchte so etwas nicht von Zeit zu Zeit mal sagen? Aber sobald dir die Wörter über die Lippen gekommen sind, kannst du sicher sein, dass dein Kind sie nachbrabbeln wird.


      Kinder brabbeln alles nach, was ihre Eltern sagen. Deshalb ist es so wichtig, darauf zu achten, was man sagt. Was mir manchmal ganz schön schwer fällt.


      Irgendwie macht das den Augenblick kaputt, wenn man mitten in seiner Wut aufpassen muss, was man sagt. Das führt dazu, dass man irgendwann nicht mehr ernst genommen wird.


      »Was zum … zum … zum … was machst du denn da Schönes?«


      Das bringt es ja wohl nicht.


      Einmal saß ich vorm Fernseher und sah mir eine Sendung an, in der ein Bekannter von mir Wein verkostete. Es war allgemein bekannt, dass dieser Mann keinen Alkohol trinken sollte. Auch er selbst wusste das natürlich, lebte aber eine alkoholgetränkte Illusion. Er war sogar bereit, im Fernsehen Alkohol zu trinken, damit alle sehen konnten, wie gut er sein Trinkverhalten im Griff hatte.


      Als ich das sah, brummte ich irgendetwas vor mich hin – etwas in der Art, dass dieser Alkoholiker ein für alle Mal die Finger vom Glas lassen sollte. Ich führte ein Gespräch mit dem Fernseher, wie man das manchmal halt so macht.


      Da mein Sohn malend am Esstisch saß und ganz in seine Kunst vertieft war, dachte ich, dass er von meinem Gebrumme nichts mitbekommen hätte. War ja eigentlich auch nicht weiter schlimm.


      In der Woche darauf spazierten wir an einem sonnigen Sonntag durch die Stadt. Wir waren offenbar nicht das einzige Vater-und-Sohn-Paar, das diese Idee hatte, denn wir stießen auf den trunksüchtigen Fernsehfritzen, der seinen Sohn im Schlepptau hatte. Nach ein paar Minuten inhaltsleeren Smalltalks sagt mein Kleiner laut und deutlich an den Fernsehmann gewandt, sodass auch niemandem entgehen konnte, wen er meinte:


      »Mein Papa sagt, dass du Alkoholiker bist.«


      Da sagte mein Sohn wahrlich nichts Neues. Alle wussten das, inklusive des Fernsehmanns. Die Frage ist nur, ob dieser junge Mann die richtige Person war, ihm das Offensichtliche unter die Nase zu reiben – zumal er nicht den geringsten Schimmer hatte, was ein Alkoholiker überhaupt ist. Es war natürlich sofort klar, dass der Junge dieses Wort zu Hause bei seinen Eltern aufgeschnappt hatte, die das irgendwann im Zusammenhang mit dem Fernsehmann fallengelassen haben mussten.


      Ich lachte und versuchte, die Situation herunterzuspielen. Sagte, dass ich ihn neulich im Fernsehen bei der Weinprobe gesehen hätte, und wenn man jeden Tag trinken würde, könnte das einen natürlich zum Alkoholiker machen.


      Ja, genau.


      Der arme Fernsehmann war verständlicherweise ziemlich beleidigt.


      Einige Jahre später sagte mir jemand, dass er mit dem Trinken aufgehört hätte. Ob der sonntägliche Zwischenfall etwas damit zu tun hatte? Keine Ahnung. In jedem Fall ist das ein deutliches Beispiel dafür, in was für Situationen man geraten kann, wenn man nicht aufpasst, was man vor seinen Kindern sagt.


      Als wir weitergingen, fragte ich meinen Sohn: »Warum hast du ihm gesagt, dass er Alkoholiker ist?«


      »Weil du das gesagt hast.«


      »Ich weiß, dass ich das gesagt habe, aber …«


      »Stimmt das denn nicht?«


      »Was?«


      »Ist er gar kein Alkoholiker?«


      »Was? Ja, doch, schon, aber … man soll nicht … Ach komm, hast du Lust auf einen Kakao mit Sahne?«


      Das Gesicht meines Sohnes: ein einziges Fragezeichen.


      In dem Moment beschloss ich, in Zukunft nicht mehr mit dem Fernseher zu reden.

    

  


  
    
      


      Der Geschlechtsverkehr


      Wenn Mann und Frau ein Kind in die Welt setzen, verlagert sich der Fokus von ihrem Bett in ein anderes.


      In ein kleineres.


      In dem kleineren Bett schläft ein Kind, das viel Zeit kostet und die Leute, die in dem großen Bett schlafen, in Geiselhaft hält. Das führt dazu, dass so manches, was die Leute im großen Bett einst gemacht haben, wenn sie nicht geschlafen haben, nicht mehr stattfindet.


      Die Sache ist nämlich die: Der Geschlechtsverkehr, den du hast, nachdem das Kind geboren ist, findet so häufig statt wie der Geschlechtsverkehr, den du vor der Geburt des Kindes hattest, MINUS den Geschlechtsverkehr, den du vor der Geburt des Kindes hattest.


      Verstanden?


      Noch mal in Kurzfassung: Der Sex vor der Geburt minus den Sex vor der Geburt ergibt den Sex nach der Geburt. Also minus null!


      Kinderlose Verkehrsteilnehmer fragen jetzt natürlich: »Wie kann man Sex im Minusbereich haben?«


      Alle Eltern wissen, dass das kein Problem ist. Der Grund dafür ist denkbar einfach: Der Müdigkeitspegel ist so hoch, dass man jeglichen Gedanken an Sex vergisst. Nicht nur die Frau ist müde. Auch wir Väter sind müde. Alle sind schrecklich müde. Das Letzte, was einem einfällt, wenn man sich nach einem langen Tag und siebenhundert schlaflosen Nächten auf sein weiches Kissen legt, ist, den Partner zu bespringen. Ich kann bestätigen, dass das auf Gegenseitigkeit beruht.


      In unserem Fall hatten sich auch die Grundvoraussetzungen verändert. Unsere Körper hatten sich verändert. Sie brauchte Zeit, um sich an meinen neuen Körper zu gewöhnen, und ich brauchte Zeit, um mich an ihren neuen Körper zu gewöhnen.


      Auch ich hatte ja ganz schön zugelegt und musste wieder in Form kommen. Die ersten Monate nach der Geburt fühlte ich mich zu unsicher in meiner Haut. Ich hätte am liebsten alle Lichter im Schlafzimmer ausgeschaltet, auch wenn etwas anderes anstand, als schlafen zu gehen.


      Das braucht einfach seine Zeit, bis man nach dem ersten Kind wieder mit seinem Körper zufrieden ist.


      Dass ihr Körper einiges durchgemacht hatte, stand außer Frage. Einen Menschen auf die Welt zu bringen setzt einem Körper ganz schön zu und dehnt ihn extrem. Wir Männer können von Glück sagen, dass nicht wir das Kind austragen müssen. Oft heißt es, dass die Frauen genau diese Erfahrung den Männern voraus haben. Wenn du so »close and personal« mitbekommst, was Frauen in der Schwangerschaft durchmachen, sowohl geistig als auch körperlich, bezweifelst du, dass ein Mann überhaupt dazu fähig wäre, so etwas zu ertragen. Männer würden das nicht packen. Neulich wollte ich ein Bild aufhängen und habe mir dabei auf den Daumen gehämmert. Ich lag den halben Tag im Bett – der Schmerz hatte mich komplett ausgeknockt. Die meisten Frauen dagegen erholen sich nach der Geburt recht zügig und sehen sogar besser aus als vorher. Zumindest die Mutter meines Kindes war schnell wiederhergestellt.


      Ich brauchte viel länger dafür!


      Was sich zum Beispiel körperlich ändert, sind die Brüste. Ich weiß, die Frauen verstehen nicht, warum wir Männer uns so sehr für Brüste interessieren, aber da werden wir halt von Geburt an drauf konditioniert, von daher ist das eigentlich gar nicht so ungewöhnlich.


      Wie gesagt, sie verändern sich. Werden deutlich größer. Was meist ja nicht so schlimm ist. (Ich weiß, dass ich mich hier auf dünnem Eis bewege und bei der Wortwahl aufpassen muss.)


      Kurz nach der Geburt saßen wir im Auto. Es war ein schöner Tag, ein Sonntag, wenn ich mich recht entsinne, Frühling lag in der Luft. Der Junge war im dunklen Januar geboren, wir saugten also die ersten Frühlingssonnenstrahlen gierig auf. Wir fuhren raus aufs Land, ganz gemächlich, weil der Nachwuchs auf der Rückbank nach dem dritten Zucken eingeschlafen war.


      Nach einer halben Stunde Fahrt guckte die Frau auf einmal vom Beifahrersitz zu mir rüber und fragte: »Hast du Angst vor meinen Brüsten?«


      Ich meinte, mich verhört zu haben. Ihre Brüste waren kein Thema gewesen, weder gerade im Auto noch in den letzten Tagen. Die Frage kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel.


      »Moment mal … Was sagst du da?«


      »Ich habe das Gefühl, dass du irgendwie Angst vor ihnen hast.«


      »So ein Quatsch. Ich, Angst vor deinen Brüsten?«


      »Und warum bist du dann so schüchtern?«


      »Ich bin nicht schüchtern.«


      »Du darfst sie ruhig mal anfassen.«


      »Denkst du, ich weiß das nicht?«


      »Sie sind halt ein bisschen empfindlich, da musst du vorsichtig sein.«


      Ich schwieg und rekapitulierte das Gespräch im Stillen. Ich war nicht sicher, ob es beendet oder als Einleitung für ein weiteres Gespräch gedacht war. Aber nein, es war zu Ende. In diesem kurzen Brustgespräch war es um zweierlei gegangen. Ich hatte mir einen Rüffel dafür eingefangen, ihre Brüste nicht ausreichend zu begrapschen, und gleichzeitig hatte sie mir gesteckt, dass, wenn (nicht falls) ich das nun täte (denn dass ich das sollte, ließ sie klar durchblicken), ich dabei vorsichtig zu sein hatte.


      Über Frauen kann man immer wieder staunen.


      Sie haben nicht nur eine Meinung zu allen möglichen Dingen, sondern auch gleich eine Anleitung parat, wie diese Dinge erledigt werden sollen. Vor allem, wenn es um Kinkerlitzchen geht – oder um Dinge, die wir Männer als Kinkerlitzchen betrachten. Wir haben einfach nicht zu allen möglichen Dingen eine Meinung. Vor allem nicht zu etwas, das für uns in die Kategorie Kinkerlitzchen fällt.


      Die einzige Situation, in der Männer eine Meinung zu Mode und Klamotten haben, ist, wenn ihre Fußballmannschaft neue Trikots bekommt. Dann verwandeln sich die Männer plötzlich in Modeexperten mit ungeheurem Wissen über Farbkombinationen und Schnitte. Ansonsten haben Männer keine Meinung zu Kinkerlitzchen-Themen.


      Aber wie gesagt: Ich saß da mit einer Frau im Auto, die klare Vorstellungen hatte, wie ich ihre Brüste anzufassen hatte.


      Ich wusste schon, was sie meinte. Sie fand, dass ich ihre Brüste nicht oft genug anfasste, was wahrscheinlich daran lag, dass sie in meinen Augen jetzt einen anderen Zweck erfüllten als früher. Davon hatte sie offenbar die Nase voll; ich sollte die guten Stücke endlich mal wieder richtig anpacken und den ganzen Kinderkram vergessen. Innerhalb gewisser Grenzen, versteht sich. Ich musste es »richtig« machen.


      Mann braucht eine Weile, um zu begreifen, dass plötzlich Nahrung aus den Brüsten der Frau kommt. Dass sie nicht nur dazu da sind, dass man »etwas« mit ihnen anstellt. Ich meine, mein kleines – oder großes (je nachdem, wie man das sieht) »Vergnügungscenter« hatte sich plötzlich in einen Milchladen verwandelt. Das braucht natürlich eine Weile, bis man sich daran gewöhnt hat.


      Aus Kindersicht ist das der reinste Luxus. Ich meine, wo man auch hingeht, wo man auch ist, die mütterlichen Thermoskannen sind immer dabei, nippelvoll mit Nahrung. Dadurch ist man in der ersten Zeit recht günstig unterwegs: Die einzige Nahrung eines Neugeborenen ist selbstgemacht – im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn das für immer so bleiben würde, stünde so mancher besser da. Zum Glück ist dem aber nicht so.


      Es heißt oft, dass dieser oder jener dies oder das mit der Muttermilch aufgesogen hat. Das habe ich nie wirklich kapiert. Einmal wurde in einer Talkshow über eine Frau gesprochen, die ein gutes Buch geschrieben hatte. Besonders bemerkenswert fanden die Leute, dass sie das Schreiben nirgendwo gelernt hatte – das musste sie wohl mit der Muttermilch aufgesogen haben.


      Schon klar, dass Muttermilch gesund ist und alles enthält, was das Kind zum Wachsen und Gedeihen braucht. Aber dass da etwas in der Milch sein soll, das Menschen zu tollen Schriftstellern macht, ist dann doch zu viel des Guten. Milch bleibt Milch – egal, in welcher Verpackung sie steckt oder wie hoch der Fettgehalt ist.


      Es gibt auch Menschen, die im Leben einiges erreicht haben, obwohl sie nur Milch aus der Flasche bekommen haben. Das lässt sich nicht vorhersagen.


      Es gibt noch ein weiteres Brustthema, über das ich viel nachgedacht habe: Stillen in der Öffentlichkeit. Man steht irgendwo, wartet auf den Bus oder so, und plötzlich packt eine Frau an der Haltestelle das Mittagessen für ihr Kind aus!


      Mir persönlich macht das ja nichts aus, das bringt mich nicht in Verlegenheit. Aber ich bin ja auch in Skandinavien aufgewachsen, wo das Stillen ganz natürlich ist. In multikulturellen Gesellschaften, in denen verschiedene Sitten und Gewohnheiten aufeinandertreffen – ganz zu schweigen vom wilden Durcheinander unterschiedlicher Religionen – ist das allerdings ein heikles Thema. Ich bin mir nur noch nicht ganz sicher, wohin ich bei unerwarteten öffentlichen Stillsituationen gucken soll. Soll man hinsehen oder so tun, als hätte man nichts bemerkt? Keine Ahnung, was da besser ist.


      Eine Freundin hat mal gesagt, das Stillen sei etwas so Schönes und ein so wichtiger Teil des Lebens, das müsse man einfach bewundern. Vielleicht sollten wir Männer genau das tun. Auf die nächste Frau mit entblößter Brust zugehen und ein Foto schießen. Und zu Hause das Bild auf Facebook stellen:


      »War heute im Café und habe dieser hübschen Mama beim Stillen zugesehen. Da gehen die alte und die neue Zeit Hand in Hand. Dass die Mutter Silikon in den Brüsten hat, stört den Kleinen offenbar nicht, er saugt an der Brust, als wollte er die Nuckelweltmeisterschaft gewinnen. Was für ein Wunder der Natur!«


      Ich weiß ja nicht.


      Kurz nachdem ich Vater geworden war, sagte einer meiner Freunde, dass er und seine Frau während der ersten Schwangerschaft nicht so oft miteinander geschlafen hätten. Er habe sich das einfach nicht getraut. Kurz nach der Geburt erfuhr er, dass nichts gegen Sex in der Schwangerschaft gesprochen hätte, das wäre absolut in Ordnung gewesen. Das Kind war kaum ein Jahr alt, als seine Frau vorschlug, sich ans zweite Kind zu machen, was man ihm nicht zweimal sagen musste. Oder doch, man musste es ihm zweimal sagen, aber er hatte keinen Schiss davor.


      Mittlerweile sieht es bei den beiden aber wieder anders aus. Sie haben drei Kinder und so gut wie keinen Sex mehr.


      Einmal saßen wir zusammen im Auto und irgendwie kamen wir auf das Thema Sex zu sprechen. Da kam heraus, dass er und seine Frau es inzwischen nur noch zweimal im Jahr machten. So gut wie nie … Ich fragte nach, woher er denn wüsste, dass es nur zweimal im Jahr wäre. Ich meine, wenn man länger zusammen ist, verschwimmt die Zeit doch irgendwie mehr oder weniger. Da sagte er, dass das nicht mehr als zweimal im Jahr sein könne, weil er jedes Mal, nachdem er es mit seiner Frau getrieben hätte, die Kfz-Steuer bezahlen würde. Und die bezahlt man nur zweimal im Jahr.


      Wow, dachte ich, in ein paar Jahren würde es bei mir auch so weit sein. Nicht, dass es unnormal wäre, zweimal im Jahr Kfz-Steuern zu bezahlen, aber nur zweimal im Jahr Sex ist verdammt wenig. Für Leute unter achtzig.


      Jetzt musste ich natürlich noch fragen, wie oft er denn einen geblasen bekäme.


      »Geblasen?«


      »Ja?«


      »Immer wenn mein Pass abläuft!«


      Zum Glück verlagerte sich der Fokus in unserem Schlafzimmer ganz allmählich wieder in das große Bett. Als das Kind in ein anderes Zimmer gezogen war, konnten wir uns endlich wieder frei und als Paar im Elternschlafzimmer bewegen.


      Sex zu haben, während dein Kind im Zimmer ist, geht gar nicht. Keine Chance, selbst wenn das Kind tief und fest schläft. Ich meine, es könnte jederzeit aufwachen. Beim Sex kann es schon mal vorkommen, dass man nicht mehr ganz Herr seiner Sinne ist. Das Kind könnte aufwachen und zu seinem Schrecken die Eltern in irgendeiner wahnwitzigen Position sehen, die es nie mehr aus dem Kopf kriegen wird.


      Aber jetzt, wo das Kind sein eigenes Zimmer hatte, sprach nichts dagegen, den Hebel umzulegen und …


      Das Problem dabei: Wir waren aus der Übung. Gewisse Körperteile waren in den letzten Wochen und Monaten mehr oder weniger eingerostet. Die Frau hatte ihren Körper zwar ganz schön gebeutelt, bis in den letzten Winkel, wenn ich das so sagen darf, aber eben nicht für Zwischenmenschliches im Schlafzimmer.


      Das hieß: vorsichtig rantasten. Ist ja auch klar.


      In einer Wunde herumzustochern, kann nicht wirklich angenehm sein. Sie muss erst heilen. Aber nicht nur die Wunde ist neu. Wie bereits erwähnt, haben sich beide Körper verändert. Der Mann sieht aus wie im achten Monat schwanger und die Frau wie eine gut gestopfte Presswurst.


      Ich möchte betonen, dass ich hier nichts ins Lächerliche ziehen will, das sind Fakten.


      Wie gesagt: Alle sind ein bisschen unsicher und wissen nicht so recht, wie sie das angehen sollen. Was schon seltsam ist, weil dieselben Leute vor ein paar Monaten noch in Stellungen im Bett gelegen haben, die kein Tageslicht vertragen. Mit anderen Worten: Du liegst da mit einem Menschen, den du sehr gut kennst und den du nackt in allen Positionen gesehen hast, die ein menschlicher Körper einnehmen kann – abgesehen von chinesischen Schlangenmenschen vielleicht –, und plötzlich findest du es komisch, nackt zu sein und deine Frau nackt zu sehen.


      Wirklich sehr merkwürdig.


      Wenn dann das Licht aus, die Tür geschlossen und man selbst unter der Decke ist, kann es endlich losgehen. Oder auch nicht. Die Stimmung ist wie bei einem siebzehnjährigen Pärchen, das zum ersten Mal Sex haben will und nicht weiß, wie es das anstellen soll. Daher liegen wir einfach nur so da. Nackt. Und fangen an zu plaudern.


      Über alles Mögliche zwischen Himmel und Erde.


      Nur nicht über Sex.


      Ich weiß noch, dass wir über den neuen Kreisverkehr in unserem Viertel gesprochen haben. Den ich viel zu klein und viel zu eng fand. Das sah die Frau ganz genauso, aber sie bezweifelte, dass man ihn hätte größer anlegen können. Dann kamen wir aufs Babyschwimmen. Die Frau wollte den Jungen so schnell wie möglich zu einem Schwimmkurs anmelden. Was ich übertrieben fand. Ein Neugeborenes in einen Schwimmkurs zu stecken, obwohl es noch nicht einmal laufen kann. Da erklärte sie, dass Kinder sich im Wasser sehr wohlfühlen würden, weil sie ja quasi im Wasser gelebt hätten.


      »Sorry, Schatz, aber wollten wir nicht was anderes tun als übers Schwimmen zu reden?«, fragte ich schließlich mit einer gewissen Enttäuschung in der Stimme.


      »Was? Ja doch, genau. Was ist nur los mit uns?«


      »Lass uns einfach anfangen, oder?«


      »Doch. Unbedingt.«


      Fast hätte ich noch gesagt »… na, dann bringen wir’s mal hinter uns«, aber zum Glück tat ich das nicht.


      Im Grunde ist Sex wie Fahrradfahren. Wenn man es einmal kann, verlernt man es nicht.


      Aber trotzdem: Irgendwas war anders.


      Ich weiß natürlich, dass Männer und Frauen in vielen Dingen anders ticken. Es heißt ja, dass Frauen mehrere Dinge gleichzeitig können, während Männer besser darin sind, sich nur auf eine Sache zu konzentrieren. Keine Ahnung, ob da was dran ist, die Menschen sind verschieden. Ich kenne Männer, die vieles gleichzeitig können, und mindestens eine Frau, die sich gut auf nur eine Sache konzentrieren kann. Das hat beides so seine Vor- und Nachteile. Meine Partnerin war jedenfalls mit der Gabe gesegnet, wirklich viel gleichzeitig tun zu können. Das wusste ich, aber wenigstens beim Sex war es ihr bis dato immer gelungen, sich allein darauf zu konzentrieren und von nichts ablenken zu lassen.


      Doch als ich dachte, dass wir nun wirklich wieder drin wären, fragte sie mich plötzlich nach Geburtstagsgeschenkideen für ihre Mutter!!


      Zuerst dachte ich, dass das ein Scherz war, doch als ich die Augen öffnete und sie in die Luft starren sah, ganz in Gedanken versunken, wurde mir klar, dass sie das ernst gemeint hatte. Ich bat sie höflich, nicht ihre Mutter mitten im Akt zu erwähnen, das würde irgendwie – das Bild kaputtmachen. Sie war einverstanden und machte weiter.


      Doch keine dreißig Sekunden später kam die nächste Frage.


      Diesmal wollte sie wissen, ob ich sie zu moppelig fände. Ich sagte natürlich, dass sie überhaupt nicht moppelig sei. Außerdem wäre ich ihr sehr verbunden, wenn sie weitermachen und mit diesem Unfug aufhören würde. Ich schwöre, dass ich in dem Moment wirklich nicht darüber nachdachte, ob sie vielleicht ein bisschen fülliger geworden war oder nicht. Und wenn, dann wäre das vollkommen in Ordnung gewesen. Ich meine, sie ritt ja auch nicht gerade auf einer Lakritzstange.


      Und dann, als ich dachte, wir hätten jetzt wirklich alles geklärt und wären auf die Zielgerade eingebogen, meldete sich die Frau zum dritten Mal zu Wort.


      Na super, dachte ich.


      »Puh, was rieche ich fies nach Schweiß«, sagte sie und verlangsamte das Tempo.


      Ich guckte hoch und sah, dass sie tatsächlich unter ihren Achseln schnupperte.


      Abgefahren.


      »Unsinn, du riechst nicht nach Schweiß.« Ich versuchte, was ich konnte, um sie davon abzubringen. Doch die Frau ließ nicht locker.


      »Doch, sicher. Riech doch mal.«


      Ich beugte mich wirklich schon in Richtung ihrer Achseln vor, als etwas in mir sagte: Nein, du wirst nicht an den Achseln der Frau riechen, mit der du gerade Liebe machst. Es gibt Grenzen.


      »Nein, ich möchte deinen Schweiß nicht riechen.«


      Normalerweise bin ich nicht heiß darauf, mich mit Frauen zu streiten, insbesondere nicht mit denen, die auf mir sitzen. Aber ich merkte schon, dass wir auf einen Riesenstreit zusteuerten.


      »Ich rieche also doch nach Schweiß?!«


      »Bitte, können wir nicht einfach weitermachen?«


      Ich bin sicher nicht der erste Mann, der im Bett zu seiner Frau »Bitte, können wir nicht einfach weitermachen?« sagt, aber ich bin mit Sicherheit einer der Ersten, die gebeten wurden, unter den Achseln ihrer Bettgenossin zu schnüffeln.


      Ich verstehe gut, dass die Frau unsicher war. Sie hatte ein Kind auf die Welt gebracht und ihr Körper hatte Höllenqualen durchgemacht, aber trotzdem würde ich nie unter ihren Achseln riechen.


      Niemals.


      Die meisten anderen Stellen wären kein Problem gewesen, aber nicht die Achseln. Es war klar, dass die Frau nicht weitermachen würde, ehe diese Sache nicht aus der Welt geschaffen war. Schon stieg sie ab und sagte:


      »Ach, weißt du, ich glaube, ich muss kurz unter die Dusche.«


      Ich blieb allein auf dem Bett zurück, wie bestellt und nicht abgeholt.


      »Jetzt?«


      »Ja«, sagte sie. »Du musst das leider selbst zu Ende bringen.«

    

  


  
    
      


      Die Beziehung


      Vater zu werden ist anstrengend. Manches hinterlässt deutliche Spuren. All die durchwachten Nächte, der Frust …


      Eltern im Allgemeinen sind keine schönen Menschen. Ich zum Beispiel war noch vor ein paar Jahren ein recht ansehnlicher junger Mann, wenn ich das mal so behaupten darf. Heute sieht das anders aus. Ich bin nicht mehr der, der ich mal war, und werde es nie wieder sein. Damit muss man sich einfach abfinden.


      Klar, es gibt viele schöne Menschen auf dieser Erde, aber das sind in der Regel keine Eltern. Jennifer Lopez und Heidi Klum sind zwar wunderhübsche Mütter, aber ohne Genaueres über sie zu wissen, bin ich mir ziemlich sicher, dass Jennifer Lopez nach einem langen, anstrengenden American Idol-Drehtag nicht zum Kindergarten fährt, um ihre Kinder abzuholen, dann zum Supermarkt, dann nach Hause, kocht, die Wäsche macht, bei den Hausaufgaben hilft, aufräumt, die Wäsche zusammenlegt, die Betten be- und die Kinder erzieht. Da bin ich mir ziemlich sicher.


      Ich weiß noch, wie ich einmal nach Hause kam und total erschrocken war, als ich meine Partnerin sah.


      Sie war für mich immer eine hübsche, junge Frau gewesen, aber plötzlich sah ich graue Haare. Sie hatte Augenringe bis auf den Bauch. Die Mundwinkel hingen nach unten. Das ganze Gesicht sah irgendwie traurig aus. Ich dachte: Fuck, kann das sein? Eine Frau in der Blüte ihres Lebens, und dann peng: alles futsch?!


      Ich warf einen Blick in den Spiegel und sah, dass es um mich nicht besser bestellt war. Auch ich veränderte mich. Durch eingehende Beobachtung habe ich herausgefunden, dass Väter einen ganz speziellen Ausdruck haben, den ich bei Müttern noch nicht gesehen habe. Mütter sehen einfach nur müde und ein bisschen traurig aus. Aber wir Väter wirken verstört und fassungslos. Im Grunde sieht es aus, als wären wir chronisch fassungslos. Wir laufen rum und haben absolut keine Peilung. Uns ist schwindelig vor Orientierungslosigkeit.


      Seit mein Sohn auf der Welt ist, habe ich außerdem das Gefühl, ständig nach etwas zu suchen. Klamotten, Schlüssel, Essen, Fernbedienungen, Kreditkarten, Fieberthermometer. Manchmal suche ich sogar nach Leuten. Väter suchen manchmal ewig nach den Müttern. Die häufigste Frage an die Kinder lautet: »Wo ist deine Mama?«


      Wahrscheinlich suchen wir die Mütter nicht zuletzt deswegen, weil wir unsicher sind, wie wir bestimmte Dinge tun sollen – oder vielmehr: wie »andere« meinen, dass wir bestimmte Dinge tun sollen.


      Manchmal wälzen wir die Verantwortung aber auch einfach auf den Partner ab, weil wir schlicht und einfach nicht wissen, was wir sagen sollen. Das Kind fragt, ob es dieses oder jenes haben darf, aber um keine Stellung beziehen zu müssen, schickst du es zum anderen Elternteil.


      Das machen alle Eltern.


      »Darf ich raus?«


      »Ähm, frag die Mama.«


      »Darf ich an den Computer?«


      »Ähm, frag den Papa.«


      Man ist nicht immer in der Lage zu antworten und Entscheidungen zu treffen. Da kann es manchmal angenehm sein, das an die andere Partei abzugeben.


      Kurz nachdem unser Sohn mit dem Laufen angefangen hatte, lief etwas anderes überhaupt nicht mehr. Unsere Beziehung. Diese Beziehung, deren Probleme wir in der Schwangerschaft und den ersten Monaten auf Eis gelegt hatten, war an einem Punkt angekommen, wo wir entweder gewisse Dinge aufarbeiten oder in Zukunft getrennte Wege gehen mussten.


      Ich glaube, wir beide wollten alles für die erste Variante tun, also die Dinge aufarbeiten – nicht zuletzt des Kindes wegen. Wir waren beide Scheidungskinder und wollten unser Kind auf keinen Fall in einem zweigeteilten Zuhause großziehen. Wir waren entschlossen, unser Bestes zu geben, damit es nicht dazu kam.


      Jetzt ging es nicht mehr nur um UNS, sondern um DAS KIND und uns.


      WIR standen nicht mehr an erster Stelle.


      Ein anderer Mensch hatte diese Position eingenommen.


      Es dauerte eine Weile, bis ich mich daran gewöhnt hatte, aber ich war natürlich nicht der erste Mann in dieser Situation und hatte daher auch wenig Mitleid mit mir.


      Es war zum Beispiel nicht mehr drin, die Liebste anzurufen, um ihr mitzuteilen, dass man nicht sofort nach Hause kommt, weil man noch ein paar Freunde treffen und sich ein Spiel ansehen will. Wer ein Kind hat, trifft keine spontanen Entscheidungen mehr.


      Es sei denn, man legt es wirklich darauf an.


      Aber in der Regel tut man das nicht und ist vorsichtig mit solchen Entscheidungen.


      Als frischgebackener Vater verlässt du das Haus nicht ohne Liste. Immer werden tausend Dinge gebraucht. Plötzlich muss man Sachen besorgen, die man früher nie besorgen musste.


      Einmal sollte ich eine Creme gegen Pickel am Babypo mitbringen. Dass mein Junge Pickel am Po hatte, fand ich natürlich nicht gut, vor allem, wenn sie ihm unangenehm waren. Diese Pickel aber waren offenbar nicht weiter schlimm, doch die Frau fand das nicht normal und bat mich, in der Apotheke eine Salbe zu besorgen.


      Als ich in der Apotheke stand und der Frau an der Kasse die Pickel auf dem Po meines Kindes beschrieb, wusste sie sofort Bescheid – kein Problem. Das einzige Problem war, die richtige Salbe zu finden. Davon gab es nämlich jede Menge, und alle hatten andere Eigenschaften.


      Ich sagte der Frau, die einzig wichtige Eigenschaft sei, dass die Creme gegen die Pickel am Po des Kindes helfen würde, weiter nichts. In ihren Augen war die Sache aber nicht so einfach. Creme ist nicht gleich Creme. Creme ist viel mehr als nur Creme!


      Wenige Augenblicke später stand ich mit fünfzehn bis zwanzig Sorten Kinderpocreme vor vier Apothekenhelferinnen und zwei Pharmazeutinnen, die mir die Vorzüge der verschiedenen Produkte erklärten. Sogar zwei Kundinnen stiegen noch in die Diskussion mit ein. Nach einer guten halben Stunde Pocreme-Vorlesung verließ ich, in Sachen Pocreme up to date, die Apotheke mit den Taschen voll dänischer Pocreme, dazu noch einigen französischen und deutschen Pröbchen.


      Ich war Pocreme-Experte geworden.


      Als ich nach Hause kam und der Kindsmutter die neueste dänische Pocremelinie vorstellte, bekam ich natürlich zu hören, dass ich das Falsche gekauft hätte.


      Na klar.


      Ich hätte es besser wissen müssen.


      Einmal fiel mir am Ende eines Arbeitstages auf, dass ich keine Liste hatte. Ich hatte ein bisschen früher Feierabend als sonst und rief einen Freund an. Er fragte mich sofort, ob ich nicht Lust hätte, das Spiel zu sehen.


      »Das Spiel?«, fragte ich, als wäre ich überhaupt nicht auf dem Laufenden. Ich verfolgte das Ganze auch nicht mehr so wie vor der Geburt meines Sohnes. Ich rief also zu Hause an und fragte, ob es okay sei, wenn ich mit meinen Freunden ein Spiel ansehe, danach würde ich sofort nach Hause kommen. Wenn etwas sei oder sie etwas brauche, könne sie mich natürlich jederzeit anrufen. Meine Partnerin hatte nichts einzuwenden, ihre Mutter wollte ohnehin zu Besuch kommen, daher ging das in Ordnung. Ich betonte mehrmals: unbedingt anrufen, wenn etwas ist, ich hatte ja das Auto und so.


      Dann traf ich also meine Freunde. Und fühlte mich großartig. Wie ein Zehnjähriger, dem die Tante dreitausend Kronen in die Hand gedrückt hat, strahlte ich von einem Ohr zum anderen. Ich freute mich riesig auf das Spiel und auf ein, zwei Stunden ohne Pocreme-Diskussionen.


      Wer da gegen wen gespielt hat und wie es ausgegangen ist, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass ich das Auto stehen lassen musste. Nicht, weil ich um halb elf am Abend so unbändige Lust hatte, zu Fuß nach Hause zu laufen, sondern weil ich im Fall einer Polizeikontrolle für lange Zeit keine Liste mehr hätte abarbeiten können. Das konnte ich unserer Familie nicht antun. Nicht in der jetzigen Situation.


      Langer Rede kurzer Sinn: Es waren ein paar mehr Bierchen geworden, als es hätten sein sollen (Soll-Zustand: null, Ist-Zustand: vier). Aber die Frau hatte sich nicht gemeldet, daher war ich davon ausgegangen, dass meine Anwesenheit zu Hause nicht erforderlich war. Und die Jungs hatten auch nicht locker gelassen, sodass ich am Ende gar nicht anders konnte als nachzugeben. Ich meine, was tut man nicht alles für seine Freunde?


      Soweit, so gut. Ich komme also nach Hause. Keine Ahnung, wie spät es war, an diesem Punkt der Geschichte war Zeit für mich eine relative Größe.


      »Hi Schatz«, sage ich, als ich die Wohnung betrete, wie der Hausherr in einer amerikanischen Serie von 1965.


      Nichts zu hören, also taste ich mich weiter vor.


      Mitten im Wohnzimmer steht die Frau mit unserem Kind. Ich sehe gleich, dass das Kind zufrieden ist, nicht aber die Frau. Nicht im Geringsten.


      »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?!«


      Wenn man unter normalen Umständen nach der Uhrzeit gefragt wird, guckt man auf seine Uhr und antwortet. Aber wenn deine Frau das fragt, die spät am Abend mit dem Kind auf dem Arm im Wohnzimmer steht, kannst du davon ausgehen, dass sie NICHT fragt, weil sie nicht weiß, wie spät es ist!! O NEIN.


      Sie weiß ganz genau, wie spät es ist. Auf die SEKUNDE. Sie hat schließlich die letzten anderthalb Stunden minütlich auf die Uhr geguckt. Hat die Zeit besser im Blick als ein Nachrichtensprecher.


      Ich wusste mal wieder nicht, was ich antworten sollte, doch ich war mir meiner Schuld bewusst. Aber sie hatte grünes Licht gegeben, ich hatte mich nur ein bisschen verspätet. Ich meine, die Menschen verspäten sich eben. Ganze Fluggesellschaften verspäten sich täglich. Aber sie fuhr fort: »Hier geht alles drunter und drüber. Die Regale da müssen noch aufgehängt werden. Es ist zwei Wochen nicht geputzt worden. Der Kühlschrank ist leer. Und dieses Kind hier muss auch ab und zu mal seinen Vater sehen.«


      Ich hätte wirklich anrufen und Bescheid geben sollen, dass es ein bisschen später wird, das gebe ich zu. Aber ich hatte mich gerade erst ausgecheckt und wollte nicht sofort wieder in den Alltag zurück. Das konnte ich natürlich nicht sagen, daher suchte ich nach einer Antwort, die besser klang. Nach ein paar Bierchen lassen gute Antworten schon mal auf sich warten. Also machte sie weiter.


      »Willst du wirklich, dass dein Sohn im Dreck aufwächst?«


      Ich guckte meinen Sohn an, der jetzt im Wohnzimmer stand und an einer Blume knabberte.


      »Weißt du, alles in allem ist ihm das vermutlich egal.«


      »Es bringt nichts, mit dir zu reden.«


      »Ich werde ja wohl ab und zu mal meine Kumpels treffen dürfen.«


      »Deine Kumpels treffen? Ihr trefft euch ja nur, um Bier zu trinken!«


      »Genau. Triffst du nicht deine Freundinnen, um … um … Tee zu trinken?«


      »Dazu komme ich überhaupt nicht mehr.«


      »Aber du hast gesagt, dass es okay ist, wenn ich hingehe.«


      »Nicht bis in die Puppen.«


      »Es ist nicht in den Puppen. Guck doch mal raus, die Nacht ist … ist …«


      Verdammte Scheiße. Im Nachhinein weiß ich, dass dieser Streit nichts damit zu tun hatte, dass ich ein paar Bier getrunken hatte und später als sonst nach Hause gekommen war. Aber trotzdem hätte das nicht so ein Riesending werden müssen, es war das erste Mal seit der Geburt unseres Sohnes, dass ich spät nach Hause kam. Ich meine, es war nicht so, als würde das jede Woche passieren. Es ging da um etwas ganz anderes und viel Größeres.


      Ich guckte zu meinem Sohn hinüber. Er sah seine Eltern zum ersten Mal streiten. Es war, als würde er uns überhaupt zum allerersten Mal sehen. Auf einmal ging es ihm nicht mehr gut.


      Plötzlich füllten sich seine Augen mit Tränen.


      Was für ein Idiot ich doch bin.


      Da steht der Mensch, den ich am meisten auf dieser Welt liebe, für den ich bereit wäre, zu sterben, und hat das Gefühl, der Grund für den Streit seiner Eltern zu sein. Ich beugte mich zu ihm hinunter und strich ihm über die Wange.


      »Entschuldige, mein Liebling. Mama und Papa sind manchmal einfach ein bisschen verrückt.«


      Fast hätte ich »vor allem die Mama« hinterher geschoben, aber ich entschied mich dann doch dagegen. Ich nahm ihn auf den Arm und ging mit ihm zum Fenster.


      Es hätte mich nicht überrascht, wenn er gesagt hätte: »Weißt du was, Papa, ich bin weg. Ihr kommt offenbar mit dem Elternsein nicht klar. Von jetzt an läuft alles zwischen uns nur noch über das Jugendamt.«


      Es war völlig klar, dass meine Partnerin und ich einiges aufzuarbeiten hatten. Wenn jemand Neues dazukommt, bringt das eine Zweierbeziehung unweigerlich durcheinander, aber sobald sich alle an die neue Situation gewöhnt haben, renkt sich das im besten Fall wieder ein.


      Ich habe oft daran gedacht, alle meine Ex-Freundinnen zu besuchen und zu interviewen. Das klingt jetzt, als wären das wahnsinnig viele gewesen – aber dem ist nicht so.


      Das waren vielleicht drei.


      Okay, fünf.


      In erster Linie würde ich sie fragen wollen, warum ich in ihren Augen so ein guter Fang gewesen bin.


      Und in zweiter Linie, warum ich dann plötzlich nicht mehr so ein guter Fang war. Mich interessiert, was genau da in der Zwischenzeit passiert ist. Woran lag es, dass ich auf einmal doch nicht der perfekte Mann war? Ich meine, konnten sie nicht schon früher erkennen, dass ich das nie sein würde? Ich bin nicht perfekt. Davon bin ich weit entfernt.


      Mit zwanzig fand ich mich perfekt. Oder zumindest fast. Wenn man dreißig wird, dämmert einem irgendwo im Unterbewusstsein, dass man nicht perfekt ist, aber man tut nichts dagegen.


      Sobald man vierzig wird, weiß man, dass man alles andere als perfekt ist, und will ernsthaft etwas dagegen tun. Hat aber keine Ahnung, was man konkret anstellen soll. Wahrscheinlich verbringt man seine Fünfziger in tiefer Schwermut, weil man erkannt hat, dass man nicht perfekt ist und auch nichts dagegen tun kann. Vermutlich hat man mit sechzig endgültig die Nase voll, dann findet man es gut, nicht perfekt zu sein. Man verschränkt einfach die Arme hinter dem Rücken und beobachtet alles, ist mal empört, mal voll Bewunderung.


      Alles in allem macht es aber, glaube ich, keinen Unterschied, was für eine gute Partie man (oder frau) ist – Beziehungen ändern sich. Wenn man nicht bereit ist, mit den Veränderungen zu leben, wird es gefährlich. Bewundernswert, wenn Menschen es schaffen, sich gemeinsam zu entwickeln und Veränderungen gemeinsam zu meistern. Voraussetzung dafür ist, dass die Leute miteinander reden können und es wagen und auch Willens sind, mit dem Partner über ihre Gefühle zu sprechen.


      Ob das wahre Liebe ist?


      Ich weiß es nicht.


      Vermutlich.


      Es wäre interessant, herauszufinden, wie es meinen Ex-Freundinnen nach all den Jahren so geht. Ob und wie sehr sie sich verändert haben.


      Was mich davon abhält, ist das Klischee. Wer hat nicht schon mal in einer Übergangsphase einen Ex-Partner angerufen? Es gibt bestimmt fünfhundert Kinofilme über genau diese Situation.


      Wahrscheinlich bin ich ein einziges Klischee.


      Eine harte Erkenntnis, dass man ein einziges, großes Klischee ist.


      Außerdem bin ich mir auch nicht sicher, ob man mich überall freudig empfangen würde. Ich weiß zumindest von zweien, die mir die Tür vor der Nase zuknallen oder ihre Männer auf mich hetzen würden. Da habe ich nicht so Bock drauf. Schlägereien sind nicht mein Ding. Mir macht es noch nicht einmal Spaß, bei Schlägereien zuzugucken.


      Als ich vor sechs Jahren von meinem Jungsabend nach Hause kam, hatte ich das Gefühl, die Welt würde untergehen. Ein ähnliches Gefühl wie vor der Schwangerschaft. Das war kein schönes Gefühl, und mir fiel nichts anderes ein, als ihr die Schuld in die Schuhe zu schieben.


      Das lag schließlich nicht an mir. Diese Frau sperrte mich ein, das konnte jeder sehen.


      Und jetzt war da ein Kind, was bedeutete, dass ich nicht nur eingeschlossen, sondern auch der Schlüssel futsch war.


      Das Leben ging weiter, aber wir beide wussten, dass wir eines schönen Tages darüber reden mussten.


      Irgendwann muss man das nämlich tun.


      Was ziemlich schwierig ist.


      Leichter wäre es, wenn Probleme einfach verschwinden würden. Stell dir mal vor, wie viel leichter es alle Menschen in allen Beziehungen hätten! Es gibt irgendeinen Zwist und alle gehen schlafen, weil sie wissen, dass sie die Sache nicht klären müssen. Am nächsten Morgen sind alle wieder Freunde und niemand kann sich an irgendwas erinnern.


      »Morgen, Schatz.«


      »Guten Morgen. Mensch, entschuldige wegen gestern.«


      »Was war gestern?«


      »Naja … worüber wir gesprochen haben.«


      »Worüber haben wir denn gesprochen?«


      »Ich weiß nicht … weiß es einfach nicht mehr. Ich weiß noch, dass es um Windeln ging und dann … ach, ich weiß es nicht mehr.«


      »Ich glaube, sonst war da nichts.«


      »Was? Nein. Genau. Hast du gut geschlafen?«


      »Wie ein Stein. Und du?«


      »Wie ein Murmeltier.«


      Wie schön das doch wäre. Die Scheidungs- und Trennungsraten würden drastisch sinken. Nur so Besessene wie George Clooney & Co. würden weitermachen wie zuvor, ihre Frauen verlassen und sich eine neue suchen. Wir gewöhnlichen Männer wären froh, immer mit derselben Frau zusammen zu sein und alle Probleme einfach unter den Teppich kehren und vergessen zu können.


      Wie schön das doch wäre …

    

  


  
    
      


      Die Trennung


      Einmal wohnte gegenüber von mir ein Ehepaar. Wahrscheinlich so um die sechzig. Schon lange verheiratet, die Kinder erwachsen. Das Paar hatte das ganze Programm schon hinter sich. Irgendwann fiel mir auf, dass abends oft Licht in der Garage brannte.


      Oft bis tief in die Nacht.


      Als ich eines Abends nach Hause kam, vermutlich nach einem gelungenen »Fernsehabend« mit meinen Freunden, sah ich den Alten aus der Garage ins Haus trotten.


      Von da an beobachtete ich genauer, was sich da auf der anderen Straßenseite abspielte. Ich fand heraus, dass der Mann, der bei der staatlichen Energieversorgung arbeitete, nachmittags um fünf Uhr nach Hause kam, direkt in der Garage verschwand und dort allein vor sich hin werkelte.


      Um halb sieben gab es Essen. Ich habe nie gesehen, dass seine Frau ihn rief oder zum Essen holte. Aber um halb sieben gab es offenbar Abendessen, da stand er nämlich auf und ging ins Haus.


      Immer. Jeden Tag.


      Um halb acht ging er wieder in die Garage, setzte sich hin und werkelte weiter. So ging das jahrelang. Er kam immer um fünf zurück und verschwand direkt in der Garage.


      Eines Morgens weckte mich ein Krankenwagen, der auf der anderen Straßenseite hielt.


      Die Frau war gestorben.


      Ein paar Tage darauf komme ich von einem der besten »Fernsehabende« seit Jahren zurück. Und sehe, dass der Garagenwitwer die Garage abschließt und ins Haus geht. Der Alte hatte sich also trotz des Todes seiner Frau nicht von der Garage verabschiedet.


      Im Gegenteil.


      Er saß noch länger in der Garage und werkelte noch öfter vor sich hin. Aber um halb sieben ging er wie gewohnt ins Haus.


      Die große Frage war natürlich …


      Wer kochte?


      Seine Frau war tot.


      Er saß von fünf bis halb sieben werkelnd in der Garage.


      Die Kinder waren aus dem Haus.


      Vielleicht setzte er sich an den Küchentisch und wartete auf ein Essen, das nie kam? Oder die Frau hatte von ihrem baldigen Tod gewusst und ihrem Mann für die nächsten Jahre Essen gekocht und eingefroren? Womöglich hatte er auch eine Haushaltshilfe, was aber unwahrscheinlich war, weil ich nie jemanden bei ihm sah.


      Dass er kochte, konnte auch nicht sein. Ausgeschlossen. Dafür saß er zu lange in der Garage.


      Hätten diese Leute, die ganz offensichtlich keine Beziehung mehr führten, die nichts mehr gemeinsam hatten und sich tierisch auf die Nerven gingen, nicht besser getrennte Wege gehen sollen? Und zwar schon vor Langem? Sie hatten einander – das schon. Aber wofür?


      Sie lebten ihr Leben an getrennten Orten.


      Er in der Garage.


      Sie in der Küche.


      Dann starb sie, aber weil er sich so an seine Garage gewöhnt hatte, konnte er sich nicht vorstellen, nicht mehr dort zu sein.


      An sich kann ich ihn gut verstehen.


      Aber wenn er sich von der Frau getrennt hätte, hätte er vermutlich nicht so viel in der Garage gesessen, sondern mit einer neuen Frau einen Rumba-Kurs belegt. Und seine Frau hätte womöglich einen fünfzehn Jahre jüngeren Kolumbianer kennengelernt, der sie zur glücklichsten Frau auf Erden gemacht hätte.


      Aber das haben sie verpasst: den Kolumbianer und den Rumba-Kurs.


      Damit das klar ist: Ich habe nichts gegen Garagen. Aber ein Mensch, der Tag für Tag allein in einer solchen sitzt, kann kein glücklicher Mensch sein. Und auch ein Mensch, der kaum etwas anderes tut, als einem anderen Essen zu kochen, kann kein glücklicher Mensch sein.


      Aus irgendeinem Grund haben ich und meine Partnerin es nicht hinbekommen, die Veränderungen aufzuarbeiten, sondern uns immer weiter voneinander entfernt. Im Nachhinein macht mich das traurig, vor allem im Hinblick auf den Jungen, der mein Ein und Alles ist.


      Ich hatte mir fest vorgenommen, meinem Kind eine Familie mit Eltern zu bieten, die immer für es da sind. Aber das ist wohl etwas, das man niemandem versprechen darf.


      Man kann seinen Teil dazu beitragen, mehr nicht. Ich habe es nicht geschafft; mein Traum ist nicht wahr geworden. Ich hatte konkrete Ziele und Erwartungen, die sich nicht erfüllt haben. Wie gesagt: Ich stehe bis zum Hals in der Schuld der Kindsmutter und werde das mein Leben lang allein aus dem Grund tun, dass sie meinen Sohn geboren hat. Aber offenbar haben wir nicht zusammengepasst.


      Leider.


      Nach der Trennung ging es mir schrecklich. Das wünsche ich niemandem. Das ist, als würde die Welt auf den Kopf gestellt und als hätte nichts mehr einen Sinn. Plötzlich musst du dein Leben komplett neu organisieren.


      Wir beschlossen, dass wir uns das Sorgerecht teilen würden, was bedeutet, dass du dein Leben rund um einen Menschen organisieren musst, mit dem du nicht mehr zusammenwohnst. Der dies oder das tun will, worauf du dann Rücksicht nehmen musst – ob es dir gefällt oder nicht. Wir wollten keinen Anwalt einschalten, um die Sache nicht noch komplizierter zu machen. Nein, wir waren entschlossen, die praktischen Dinge selbst zu regeln. Was eine ganz schöne Organisationsarbeit ist.


      Da gab es Tage, an denen ich nicht mehr leben wollte. Sondern einfach verschwinden.


      Sterben.


      Bis mir klar wurde, dass auch das einiges an Organisation bedarf. Man steht nicht einfach so auf und erhängt sich. Bevor man sich erhängt, muss man in den Baumarkt gehen. Ein Seil kaufen. Und einen Haken. Und zwar keinen beliebigen Haken. Sondern einen soliden. Und für einen soliden Haken braucht man ja sicher auch eine große Bohrmaschine. Die hatte ich nicht. Hätte sie also kaufen müssen. Man kann diese Bohrmaschinen auch leihen. Aber das wäre irgendwie nicht okay, eine Bohrmaschine auszuleihen und sich dann umzubringen. Es sei denn, man hinterlässt eine Nachricht:


      PS: Ihr Lieben, bitte denkt daran, die Bohrmaschine bis zum 5. August zurückzubringen. Danke.


      Ich habe auch über eine Schusswaffe nachgedacht. Aber das ist ein Riesending, sich eine Schusswaffe zu besorgen. Ich kenne niemanden, der eine hat. Sich eine Waffe zu kaufen hieße, sich einen Waffenschein zu beschaffen und solche Scherereien.


      Dann gibt es natürlich auch noch Pillen. Sich mit Pillen killen. Die Gefahr dabei ist, dass man dich immer noch rechtzeitig finden und dir das ganze Zeug aus dem Magen pumpen kann. Das wäre auch Scheiße.


      Ins Meer gehen – hat man auch schon mal von gehört. Ich bin einmal im Meer geschwommen und zu dem Ergebnis gekommen, dass es viel zu kalt ist. So ein Scheiß.


      Umbringen war also keine Option. Schon gar nicht für einen Vater. Wenn du Vater bist, dreht sich das Leben nicht nur um dich, egozentrische Entscheidungen sind nicht mehr drin.


      Der Junge war erst gut ein Jahr alt, als sich unsere Wege trennten. Erklären konnte man ihm das nicht. Als er drei, vier Jahre alt war, fing er von alleine an zu fragen und sich so seine Gedanken zu machen. »Warum seid ihr kein Liebespaar mehr, Mama und du?«, fragte er einmal, als ich ihm etwas vorgelesen hatte und gerade das Licht ausknipsen und ihn zudecken wollte. Ich stutzte, darauf war ich nicht vorbereitet, aber dann beschloss ich, es einfach so zu sagen, wie es war.


      »Wir waren uns nicht einig.«


      »Was heißt einig?«


      »Dass man dieselbe Meinung über die Dinge hat. Sich einig darüber ist, was man machen will. Sie wollte etwas machen und ich etwas ganz anderes.«


      »Konntet ihr denn nicht erst machen, was Mama wollte, und dann, was du wolltest?«


      Wenn das so einfach gewesen wäre, dachte ich. Aber er hatte recht. Das wäre die einfachste Lösung gewesen.


      »Doch, das haben wir versucht. Aber das hat nicht geklappt.«


      »Hast du Mama denn nicht mehr lieb?«


      »Ich liebe sie vielleicht nicht mehr so wie früher. Aber ich habe sie sehr gern und das wird auch immer so bleiben. Schon allein, weil sie dich auf die Welt gebracht hat.«


      »Das ist so fies.«


      »Ja, kann ich verstehen, dass dir das fies vorkommt. Aber weißt du was?«


      »Was?«


      »Du hast trotzdem großes Glück.«


      »Warum?«


      »Du hast eine Mama und einen Papa, die dich über alles lieb haben und immer für dich da sind.«


      »Aber wenn ich bei dir bin, ist Mama nicht da.«


      »Ich weiß. Aber manche Kinder sehen ihren Papa nie. Manche sehen ihre Mama nie. Und manche haben sogar böse Eltern.«


      »Ihr seid lieb.«


      »Ja, es ist ja auch verboten, böse zu Kindern zu sein. Man muss lieb zu Kindern sein. Und auch zu allen anderen. Und dankbar sein für das, was man hat. Mama und ich sind so stolz und glücklich, dich zu haben. Du bist das Wertvollste in unserem Leben.«


      Keine Ahnung, ob dem Kind diese Erklärung gereicht hat. Es tut mir leid, ihn zu enttäuschen und ihm kein traditionelles Zuhause bieten zu können, in dem beide Eltern immer zur Stelle sind. Aber es nützt ja nichts, weiter darüber zu lamentieren.


      Jetzt ging es darum, sich als Single-Papa zu behaupten und den Jungen großzuziehen.


      Alles andere kam an zweiter Stelle.

    

  


  
    
      


      Die Wende


      Ich wurde 1971 n. Chr. geboren. Ein in mehrfacher Hinsicht ereignisreiches Jahr. Zum Beispiel kamen mit dem dänischen Inspektionsschiff Vædderen die alten Handschriften, unser literarisches Erbe, zurück nach Island.


      Daran kann ich mich natürlich nicht mehr erinnern.


      Aber meine Oma, die auch mich regelmäßig daran erinnerte. Sie fand es großartig, dass an meinem Geburtstag alle Busse beflaggt waren. Seitdem ist nie wieder für mich eine Fahne gehisst worden.


      Idi Amin wurde in meinem Geburtsjahr Präsident. Am Ende kam er dann doch schlechter weg als gedacht.


      Jim Morrison nahm in Paris ein Bad und starb.


      Auch Ólafur Jóhannesson nahm in jenem Jahr ein Bad, doch er starb nicht, sondern wurde Premierminister.


      Disney World öffnete zum ersten Mal die Pforten. Das war die Geburtsstunde der endlosen Warteschlange.


      Ach ja, und Pablo Neruda bekam den Nobelpreis. Folgendes Gedicht stammt zum Beispiel aus seiner Feder:


      Mein Hund ist gestorben.


      Ich begrub ihn im Garten


      neben einer alten verrosteten Maschine.


      Ob er den Nobelpreis speziell für dieses Gedicht bekommen hat, weiß ich nicht, jedenfalls hat er ihn gewonnen.


      Ich habe keinen Nobelpreis gewonnen.


      Ich habe noch nie etwas gewonnen.


      Und dann wacht man eines Tages auf und ist plötzlich vierzig?!


      Ich hatte gerade erst eine Wohnung gefunden, war zweimal zu Ikea gefahren und hatte drei Bilder aufgehängt, und mit einem Mal klopfte der große Geburtstag an die Tür.


      Vierzig, schönen Dank auch.


      Nicht nur, dass ich alleinerziehender Vater mit zwei misslungenen ernsthaften Beziehungen auf dem Buckel geworden war, nein, ich ging auch noch auf die fünfzig zu.


      Da liegst du schon am Boden, und dann wird auch noch auf dich eingetreten.


      Dieser Wendepunkt war der richtige Moment, um einen kritischen Blick auf meinen bisherigen Lebensweg zu werfen. Sollte ich das Glück haben, weitere vierzig Jahre leben zu dürfen, wollte ich mich geschickter anstellen und aus meinen Fehlern lernen.


      Ein besserer Bjarni werden.


      Auf meine Stärken bauen und mich nicht in meinen Schwächen suhlen.


      Aber wie hoch soll man seine Ziele stecken?


      Was genau ist Erfolg eigentlich?


      Ist Erfolg messbar?


      Wenn ich mir anschaue, was andere Menschen meines Jahrgangs aus ihrem Leben gemacht haben, würde ich am liebsten gleich die Flinte ins Korn werfen.


      Ricky Martin, Ewan McGregor und Lance Armstrong sind zum Beispiel im selben Jahr geboren wie ich. Interessant. Aber wenn man sich die Lebensläufe dieser Männer anschaut und mit meinem vergleicht, dann Gute Nacht.


      Ich weiß nicht, was die Leute an Ricky Martin finden, aber er ist das Idol von Millionen Menschen. Er hat sechzig Millionen Platten verkauft. Theoretisch heißt das, dass jeder Einwohner Hollands, Polens und Dänemarks eine Platte von ihm besitzt.


      Wenn ich sechzig Millionen Bücher verkauft hätte, hinge über meinem Schreibtisch nicht das Bild von meinem Verleger. Er hätte ein Bild von mir in Lebensgröße über seinem Ehebett hängen!


      Ewan McGregor ist ein Kinostar. Er hat mehr als vierzig Filme gedreht und in dreien davon Obi-Wan Kenobi gespielt. Er hat schon Liebesszenen mit Nicole Kidman, Renée Zellweger und Cameron Diaz in seinem Lebenslauf stehen.


      Glückwunsch, Ewan.


      Ich habe mal Miss Südisland auf die Wange geküsst.


      Lance Armstrong radelt hundert Kilometer am Tag und hat sieben Mal die Tour de France gewonnen. Hintereinander. Einmal mit Krebs.


      Ich habe noch nicht mal ein Fahrrad.


      Kurz nach meinem vierzigsten Geburtstag habe ich etwas Bemerkenswertes herausgefunden. Meine größte Schwäche: Ich setze mir gern unrealistische Ziele. Auch meine Erwartungen sind oft unrealistisch. Keine Ahnung warum, so bin ich schon immer gewesen. Da ist das Scheitern doch schon vorprogrammiert. Der Erfolg, den ich mir wünsche, muss so überwältigend und groß sein, dass ich nur scheitern kann. Das führt dazu, dass ich oft zu schnell aufgegeben habe. Sich zu Träumen hinreißen zu lassen ist völlig in Ordnung, aber wenn sie nicht sofort in Erfüllung gehen, sollte man nicht gleich aufgeben. Es reicht nicht, auf ein neues Rad zu sparen, in einen Fahrradladen zu gehen und dann zu meinen, den ersten Platz bei der Tour de France schon so gut wie in der Satteltasche zu haben. Leider sind die Dinge ein bisschen komplizierter. Das Leben ist ein Wettkampf. Eine große Tour de France. Man braucht Ziele und Träume, muss geduldig sein und darf nicht aufgeben. Muss sich gnadenlos durchboxen.


      Ich war vierzig und fest entschlossen, nicht mehr wegen dem zu jammern, was andere Leute haben, tun und getan haben. Es war an der Zeit, den Ball flachzuhalten, mich mit dem zufriedenzugeben, was ich hatte und Verantwortung für mein Leben zu übernehmen. Es bringt nichts, immer nur zu jammern und sich in der Vorstellung zu suhlen, was hätte sein können. Ich war vierzig geworden und musste das Leben nehmen, wie es war. Und das Beste daraus machen. Es hinnehmen, dass einige Dinge in meinem Leben Fakt sind. Den Fakten ins Auge blicken und einfach weitermachen. Ich bin alleinerziehender Vater, basta. Die Beziehung mit der Mutter ist in die Brüche gegangen, basta. Doch dem Kind zuliebe muss ich versuchen, konstruktiven Kontakt zur Kindsmutter zu halten und meinen Job als Single-Papa gut zu machen. Diese Reife muss ich haben. Basta.


      Ich werde nie Cameron Diaz küssen, basta.


      Ich werde nie die Tour de France gewinnen, basta.


      Ich werde keine sechzig Millionen Bücher verkaufen, basta.


      Schon komisch, vierzig zu werden. Man weiß nicht so recht, was man davon halten soll. Im einen Moment meint man, noch wahnsinnig viel vor sich zu haben – in Jahren gerechnet – und im nächsten Moment wird einem klar, dass es genauso lang her ist, dass man Windeln anhatte, wie es dauern wird, bis man wieder in welchen steckt. Naja, positiv denken heißt die Devise – die Vierzig mehr als Anfang denn als Ende zu betrachten, ist wohl die aufbauendere Variante. Ich meine, es gibt lauter Vierzigjährige, die tief in der Scheiße stecken, und dann schlagen sie ein neues Kapitel auf und kommen plötzlich wunderbar mit ihrem Leben klar.


      Früher war vierzig für mich ein wahnsinnig hohes Alter. Als ich zehn war, fand ich Vierzigjährige uralt. Ich meine, das war so alt wie der Vater aus Unsere kleine Farm – wirklich uralt. In meiner Erinnerung war Michael Landon als Vorzeigepapa der Ingalls-Kinder nicht mehr der Jüngste. Der war alt!


      Das große Plus am Vierzigwerden ist, dass man noch einiges ändern kann. Zum Beispiel den Zahnarzt wechseln. Mit achtzig bringt es das nicht mehr. Wenn ein Achtzigerjähriger was an den Zähnen hat, nimmt er sie einfach raus.


      Man kann auch mehr an die Gesundheit denken. Es sich besser gehen lassen. Sich mehr bewegen und gesünder essen.


      Man muss das nicht tun, aber es wäre durchaus möglich.


      Oder mehr Zeit mit Freunden und Familie verbringen.


      Auch das muss man nicht tun, aber möglich wäre es.


      Das ist doch der Klassiker. Man denkt viel zu wenig an Freunde und Familie. Wenn ich daran etwas ändern wollte, müsste das schrittweise passieren. Es gibt nichts Unangenehmeres als ein Familienmitglied, das kürzlich einen Dale-Carnegie-Beziehungskurs gemacht hat und auf einmal jeden zweiten Tag anruft und mehrmals wöchentlich zu Besuch kommt.


      Wahrscheinlich sollte man sich mit vierzig auch langsam mehr entspannen. Das ist etwas, das meine Generation wirklich lernen muss. Das Jetzt zu genießen. Wenn wir uns etwas von der Hippiegeneration unserer Eltern abgucken können, dann, das Leben mit mehr Gelassenheit zu nehmen. Im Moment zu leben. Das tun die Alt-Hippies auch heute noch, sind mit ihrem klapprigen Geländewagen in 66°Nord-Overalls auf dem Weg in den Traumurlaub, auf den sie zwanzig Jahre lang gespart haben.


      Wahrscheinlich hat meine Generation zu viele Schulden, um gelassen leben zu können. Überall nur Schulden. Nur unsere Kinder haben wir ohne Kredit hingekriegt. Aber die werden uns so schnell wie möglich verlassen. Sobald sie uns bis auf die Knochen ausgesaugt haben, hauen sie ab und leben ihr eigenes Leben. Was wir hoffentlich okay finden, denn am Ende zählen Kinder doch mehr als eine schicke Inneneinrichtung. Das Elternsein hat was von einem Glücksspiel. Du verlierst und verlierst, aber wenn du dann gewinnst, ist das ein so gigantisches Gefühl, dass du vergisst, was du alles verloren hast.


      Aber wie gesagt, meine Hauptaufgabe war, mich damit zufriedenzugeben, dass ich es nicht geschafft hatte, die Familie zu gründen, die ich mir so sehr gewünscht hatte. Das alles nicht als einen Fehler zu betrachten, sondern in erster Linie als einen ehrenwerten Versuch. Einen Versuch, aus dem man lernen kann. Denn obwohl ich vierzig bin und viele in meinem Alter schon eine ruhige Kugel schieben, heißt das nicht, dass ich mein Ziel nicht mehr erreichen kann. Die Familie wird halt ein bisschen anders sein als gedacht. Jetzt geht es um Versuch Nummer zwei. Immerhin ist bei Versuch Nummer eins mein Junge entstanden, ohne den ich nicht leben könnte.


      Ich meine, noch stehe ich ja nicht mit einem Fuß im Grab. Wenn ich in den Spiegel gucke, sehe ich einen ranken, schlanken jungen Mann. Alles ist an seinem Platz und es gibt nichts, über das man meckern könnte. Wenn da etwas auffällig ist, dann höchstens, dass ich vergleichsweise jung aussehe. Was ja etwas Positives ist.


      Zumindest wurde ich deswegen schon mal auf der Straße angehalten. Das ist nicht gelogen. Eines schönen Tages kam in der Stadt eine Frau auf mich zu und sagte mir freiheraus, wie jung ich doch aussähe. Das war die Mutter einer Klassenkameradin. Sie meinte, dass ich mich nicht verändert hätte, seit ich zwölf war. Ich fand das lustig. Und bezeichnend. Ich meine, wenn eine Frau in der Stadt findet, dass ein vierzigjähriger Mann wie ein zwölfjähriges Kind aussieht, dann sagt das ja wohl einiges über das Aussehen des Mannes aus, Scheiße noch mal.


      Vielleicht aber auch über ihr Sehvermögen. Wer weiß.


      Trotzdem war ich entschlossen, das Kompliment ernst zu nehmen und da für mich etwas Positives herauszuziehen. Ich bin vierzig, sehe aber gut aus und habe die Zukunft noch vor mir. Alle Türen stehen mir offen. Alles ist möglich. Kein Gejammer mehr, jetzt heißt es weitermachen, aus der Erfahrung lernen und auf meine Stärken bauen.


      Ich weiß schon, lieber Leser, in deinem Gesicht wird jetzt ein großes Fragezeichen stehen. Und ich weiß, dass du Antworten willst. Auf Fragen wie: Warum sieht der bloß so jung aus? Und: Wie hat der das hingekriegt? Und wahrscheinlich auch: Mit welchen Tricks?


      Mein jugendliches Aussehen ist vor allem fünf Punkten geschuldet, die ich dir gern erläutern werde. Du bist jetzt auf Seite 197 angelangt und hast noch nicht aufgegeben. Ein gutes Zeichen. Wie sollte ich einen treuen Leser wie dich anders belohnen als mit ein paar Schönheitstipps? Genau.


      Hier sind die fünf Punkte. Schreibe sie auf und verinnerliche sie. Das ist mein Geschenk an dich.


      Nr. 1: Warte mit der Geschlechtsreife so lange wie möglich


      Ich persönlich habe bis siebenundzwanzig gewartet.


      Wenn ich an damals zurückdenke, habe ich das Gefühl, dass alle meine Freunde in den Hormonshop gegangen sind, ohne mir Bescheid zu sagen. Plötzlich hatten alle tiefe Stimmen, waren in die Höhe geschossen und hatten lockiges Fell an den komischsten Stellen.


      Mir hatte anscheinend niemand Bescheid gegeben. Ich fühlte mich irgendwie ausgeschlossen.


      Dasselbe passierte bei den Mädchen.


      Ich erinnere mich noch an ein Mädchen – ich glaube sie hieß Sóley. Am Vormittag sah sie noch aus, wie sie immer ausgesehen hatte, die ganze Schulzeit über. Aber als sie nach der Mittagspause in den Isländischunterricht kam, war sie zur Frau geworden. Sie trug mit einem Mal Minirock, High Heels und Make-up und verabredete sich mit Stebbi Hilmars.


      Das waren schwere Zeiten. Ich hatte keine Chance, da mitzuhalten, also versuchte ich, mir durch Humor Gehör zu verschaffen. Und so entwickelte ich mich langsam aber sicher zum Klassenclown, der immer herumkasperte und Witze riss. Ich meine, irgendwie muss man sich ja bemerkbar machen.


      Es gibt etwas, das mir unglaublich auf die Nerven geht, und zwar, wenn Frauen sagen, dass der Humor die wichtigste Eigenschaft eines Mannes ist: »Er muss lustig sein. Humor haben.« Da möchte man schon fragen: »Sorry, Süße, aber wo wart ihr denn, als wir Klassenclowns auf der Klassenparty mit zwei Karotten in der Nase am Snacktisch standen? Vermutlich habt ihr da in irgendeiner Ecke mit einem großen, behaarten, poststimmbrüchigen Hottentotten rumgemacht!!«


      Heute aber profitiere ich von der verzögerten Geschlechtsreife. Ich wirke sehr jung, während der Großteil meiner Altersgenossen aussieht wie Gísli á Uppsölum, Islands letzter Einsiedler.


      Nr. 2: Ausreichend Schlaf


      Damit meine ich nicht nur acht Stunden nächtlichen Schlaf. Es ist auch wichtig, sich so oft wie möglich aufs Ohr zu legen. Wissenschaftliche Studien haben gezeigt, dass man im Schlaf nicht altert. Ich bin immer dafür kritisiert worden, so viel zu schlafen. Meine Antwort darauf ist: Dann guck dir mal dein Gesicht an. Ich bin jung – du nicht.


      Nr. 3: Halte dich von Ärzten fern


      Im Gesundheitswesen wimmelt es von Leuten, die extrem lange die Schulbank gedrückt und alles Mögliche gelernt haben. Diese Leute werden dich unter keinen Umständen ungeschoren davonkommen lassen. Wenn du wegen eines Hustens zum Arzt gehst, kannst du darauf wetten, dass er noch etwas anderes findet. Bei all den Medikamenten und teuren Gerätschaften, die er benutzt, ist doch klar, dass er dir am Ende irgendetwas diagnostizieren und dir mitteilen wird, was du alles hast und brauchst, um dieses oder jenes nicht zu bekommen und nicht zu sterben. Die Konsequenz: Du bist total besorgt und hypergestresst und lebst von da an ein extrem bewusstes und stressiges Leben. Irgendwann läufst du jeden zweiten Sonntag einmal um die Insel, isst nur noch Bio-Rohkost und versagst dir jeglichen Genuss, der notwendig wäre, um überhaupt irgendwie bei Verstand zu bleiben, nur weil der verdammte Arzt sein zehnjähriges Studium rechtfertigen muss. Nein, ich will lieber zu Hause mit einem Pizzastück in der Hand an einem Herzinfarkt sterben als beim Spendenlauf für Herzkranke im isländischen Hochland von einem LKW überrollt zu werden.


      Nr. 4: Stress vermeiden


      Es ist längst bewiesen, dass Stress die Menschen schneller altern lässt. Daher ist es extrem wichtig, sich vom Stress zu befreien. Angestauter Stress ist lebensgefährlich, der Damm könnte jederzeit brechen. Der beste Weg zur Senkung des Stresspegels ist, den Stress auf andere Menschen umzuleiten, dann brechen höchstens deren Dämme. Nicht deiner.


      Man kann auch Yoga machen. Das ist sehr beliebt, tausende Isländer praktizieren täglich Yoga. Für diejenigen, die noch nie Yoga gemacht haben: Im Grunde sind das Atemübungen, die sich die Hindus vor Hunderten von Jahren ausgedacht haben. Du sitzt zwischen wildfremden Leuten auf dem Boden und atmest stundenlang ein und aus. Manchmal wird dabei die Heizung voll aufgedreht, dann schwitzen alle wie die Schweine. Dann sieht das Ganze noch anstrengender aus. Die Regel ist einfach. Man atmet ein und denkt: Scheiße, ist das lächerlich. Und dann atmet man aus und denkt: Verdammt, ich will ein Bier. Das wiederholt man immer wieder. Am besten mit der Heizung auf Stufe fünf.


      Nr. 5: Ein dickes Gesicht


      Studien haben gezeigt, dass Menschen mit dicken Gesichtern jünger und weniger faltig aussehen als Leute mit mageren Gesichtern. Der Trick dabei ist natürlich, nirgendwo sonst dick zu sein.


      Nur im Gesicht.


      Es gibt nur einen Weg zu einem dicken Gesicht.


      Ausreichend Rotweinkonsum.


      Ich weiß, es ist nicht gerade schlau, Leute zu höherem Alkoholkonsum zu ermutigen, aber Schönheit hat ihren Preis. Wer gut aussehen will, muss schon etwas dafür tun.


      Man muss sich nur mal Donald Trump angucken. Glaubst du etwa, dass hinter diesen vollen Wangen und dieser Frisur keine Arbeit steckt?


      Der Mann weiß genau, was er tut.

    

  


  
    
      


      Das Vorbild


      Als Mann und Erziehungsberechtigter hast du eine gewisse Vorbildfunktion. Was du bist, tust und sagst, wird sich der Sohn zum Beispiel nehmen. Daher musst du deinen Job gut machen und ein Mann sein, der Gutes repräsentiert, sagt und tut. Der Sohn schaut zu seinem Vater auf und sieht in ihm sich selbst, als Mann. Da gibt es unzählige Spielarten, das läuft nie gleich ab. Eines aber ist klar: Jungs brauchen den Umgang mit Männern. Ein Junge, der immer nur mit seiner Mama zusammen ist, wird als Erwachsener nie eine Frau finden, weil er immer nur auf der Suche nach einer Kopie seiner Mutter ist.


      Es war schön, zu sehen, wie mein Sohn zum Mann wurde. Ich hoffe mal, dass ich in Sachen Wahrung der Männlichkeit meinen Mann gestanden habe und er später eine gesunde und natürliche Männlichkeit ausstrahlen wird. Wenn nicht, wird sich das irgendwann zeigen.


      Was mein Sohn mit Sicherheit begriffen hat – und zwar relativ früh: Männer sind keine komplizierten Wesen. Falls du, lieber Leser, eine Leserin und schon so weit in diesem Buch vorgedrungen bist, hast du das sicher auch schon herausgefunden. Vor etwa zweihundert Seiten.


      Doch es gibt ein paar Dinge, die uns Männern wichtig sind. Zum Beispiel was wir machen, wie viel Geld wir dafür bekommen und ob Tiger Woods dreißig oder fünfzig Affären hatte.


      Haben wir eine Familie, ist die uns natürlich auch wichtig, aber für uns stellt es kein Problem dar, wenn es an drei Tagen hintereinander Pizza gibt. Am liebsten würden wir sechs- bis siebenmal in der Woche Pizza essen. Natürlich ist Mann nicht gleich Mann, jeder hat da seine eigenen Vorlieben. Manche essen zum Beispiel Banane auf der Pizza. Das habe ich noch nie kapiert, Obst auf Pizza. Überhaupt: Warum muss alles mit Obst sein? In alles, was gut sein soll, wird Obst gesteckt. Ich wäre ja dafür, das Obst Obst sein zu lassen – als solches schmeckt es auch am besten.


      Total wichtig ist uns Männern, einen Namen und ein starkes Image zu haben. Ich weiß, das ist auch vielen Frauen und den Menschen generell wichtig, besonders aber den Männern. Wer wir eigentlich sind, spielt keine Rolle. Wir brauchen einen Ruf. Müssen als Person bekannt sein oder für etwas, das wir getan haben. Damit meine ich jetzt nicht wirklich bekannt, landesweit oder so, sondern ganz allgemein: dass ein paar Leute dich wegen dem kennen, was du tust.


      Beobachte auf der nächsten Grillparty doch einfach mal zwei Männer. Nach zwei Minuten Smalltalk über das Wetter und die Bürgermeisterwahl in Flateyri kommen sie auf das Thema Arbeit zu sprechen.


      »Und, wie läuft’s mit den Booten?«


      »Ausgezeichnet, danke. Gerade haben wir zwei nach Finnland verkauft.«


      »Schön! Wo in Finnland?«


      »Die Stadt heißt Jyväskylä.«


      »Jyväskylä? In Jyväskylä war ich oft segeln.«


      »Ehrlich? Ist wirklich schön da.«


      »Schön? Ich liebe Jyväskylä.«


      Damit sind die Fronten geklärt, jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Die nächsten zwei Stunden stehen sie in Reykjavík-Árbær auf einer Veranda, in einer Hand ein Bier, in der anderen einen Pappteller mit einem angebrannten Stück Lammhaxe, und sprechen über Boote und all ihre Triumphe in Jyväskylä.


      Männer können nicht genug über ihre Arbeit und ihre Erfolge reden. Hätten sie sich auf derselben Veranda über die Konfirmationsfeiern ihrer Söhne unterhalten, wäre das kein so langes Gespräch geworden.


      Nicht, dass Konfirmationsfeiern nicht wichtig sind (mal abgesehen davon, dass sie viel zu viel kosten!), aber wir Männer können nicht so lange über Konfirmationsfeiern reden. Das liegt einfach nicht in unserer Natur.


      Seit ich denken kann, hatte ich meine Männervorbilder. Ich wurde über weite Strecken nur von meiner Mutter aufgezogen, daher musste ich mir meine Vorbilder draußen in der Welt suchen, zum Beispiel im Sport.


      Auch Indiana Jones hat großen Eindruck auf mich gemacht. In meinen Augen war er ein wahres Männervorbild. Er konnte sich aus jeder erdenklichen Situation befreien und seine Widersacher an der Nase herumführen, ohne dabei den Hut zu verlieren.


      Superman gehörte natürlich auch dazu. Er war extrem stark, hatte ein schickes Trikot an und konnte fliegen. Dann saß er plötzlich im Rollstuhl, aber das ist eine andere, traurige Geschichte.


      Auch Rambo war ein Vorbild, man verstand zwar nicht, was er sagte, aber das war ohnehin Nebensache.


      Dass Männer sich ihre Vorbilder oft im Sport suchen, ist nicht verwunderlich, denn schließlich geht es da um Männlichkeit und um den Kampf um den Sieg. Gewinnen, das macht uns Männern einen Heidenspaß. Das verschafft uns Status und einen Namen.


      »Hast du noch mal was von diesem Loser Palli Jóns gehört?«


      »Der spielt gerade ziemlich viel Fußball.«


      »Immer noch? Wie lange will der denn noch rumkicken?«


      »Seine Mannschaft hat gerade die Bezirksmeisterschaften gewonnen.«


      »Okay!!!!!«


      Und mit einem Mal steht Palli Jóns auf dem Podest. Er hat etwas gewonnen. Es ist wer.


      Aus dem Grund bin ich zum Beispiel kein Fan von Huddersfield Town. Das sind keine Vorbilder, keine Sieger. Nur ödes, britisches Ballrumschieben im Mittelfeld à la Gordon Brown.


      Schon im jugendlichen Alter wird uns gesagt, dass wir hart und tüchtig sein müssen. Und entschlossen. Daran ändert auch die Tatsache nichts, dass ich von einer Frau großgezogen wurde. Ich sollte tüchtig sein und mit anpacken. Den Müll rausbringen. Schnee schippen. Mit neun habe ich angefangen, morgens zwei verschiedene Zeitungen auszutragen. Ich musste arbeiten und meinen Mann stehen. Und auf mich und die Meinen aufpassen und Verantwortung übernehmen. Alles, damit ich ein Mann wurde, ein richtiger Mann. Damit was aus mir würde. Ich mir einen Namen machte.


      Es war sicher eine große Enttäuschung, als ich meiner Familie verkündete, dass ich Schauspieler werden wollte. Bei allem Respekt vor Schauspielern und der Schauspielerei – das ist nun mal nicht gerade ein männlicher Beruf. Sich zu verkleiden und so zu tun, als wäre man jemand anderes, ist nicht besonders männlich. Ein Haus zu bauen ist zum Beispiel wesentlich männlicher als Klaus Klettermaus zu spielen. Irgendwer muss auch Klaus Klettermaus spielen, das wird niemand bestreiten, aber insgesamt ist die Schauspielerei doch eher eine bequeme Arbeit.


      Andererseits hatte ich ja schon relativ früh den Job beim Radio. Da hatte ich noch nicht einmal den Führerschein. Ich fuhr mit einer Plastiktüte voller Platten unterm Arm per Bus zur Nachtschicht. Den Job habe ich einige Jahre lang gemacht und ganz gut dabei verdient, sicher besser als viele meiner Altersgenossen damals.


      Irgendwann wurde beschlossen, den Rotstift anzusetzen, und mehrere Leute wurden gekündigt. Ich gehörte auch dazu. Aber ich weigerte mich, den Sender zu verlassen, sondern sagte auf irgendeiner Sitzung mit gebrochener Stimme, dass ich dem Sender meine besten Jahre geschenkt hätte (da war ich siebzehn!) und jetzt auf keinen Fall gehen würde.


      Eine Woche später wurde ich wieder eingestellt.


      Für mich kam nicht in Frage, dort aufzuhören, nachdem ich zwei Jahre für den Sender gearbeitet hatte.


      Aber auch die Arbeit beim Radio ist – wie die Schauspielerei – eher eine gemütliche Arbeit. Vielleicht bin ich kein richtiger Kerl? Ich kann nicht mehr genau sagen, warum ich Schauspieler geworden bin. Vielleicht weil ich keine Alternative hatte? Damit jetzt keine Missverständnisse aufkommen: Die Schauspielerei hat mir unschätzbar viel gegeben, und ich habe viel dabei gelernt.


      Zum Beispiel weiß ich, dass man Eyeliner am besten mit einem Wattestäbchen wegbekommt. Das ist etwas, wovon Handwerker – und generell die meisten meiner Geschlechtsgenossen – keinen blassen Schimmer haben. Mit solchen Dingen kenne ich mich aus. So etwas hätte ich beim Grabenbuddeln sicher nicht gelernt.


      Jetzt ist mir allerdings aufgefallen, dass mein Sohn nicht so für Sport zu haben ist. Ich war in seinem Alter viel stärker daran interessiert. Der Sport hat mir viel gegeben, unter den Trainern und Spielern habe ich mir meine Vorbilder gesucht. Beim Sport lernt man, anderen zu vertrauen, und man merkt, dass alles möglich ist, solange die Mannschaft zusammenhält. Zuerst war ich enttäuscht, dass mein Sohn das Interesse am Fußball nicht mit mir teilt, aber mittlerweile bin ich darüber hinweg. Das beunruhigt mich nicht mehr. Vielleicht bekommt er später noch Lust auf Sport und Fußball, und wenn nicht, ist das auch okay. Das Einzige, worauf es mir für meinen Sohn ankommt, ist zu wissen, dass er wichtig ist und gut in dem, was er tut. Dass er sich einen Namen macht – dass richtig und gut ist, was er sagt und tut, was immer das auch sein mag. Wenn er beschließt, Modedesigner zu werden, soll er das tun. Wenn er beschließt, schwul zu werden, dann soll er das tun. Wenn er beschließt, Gewichtheber zu werden, soll er das tun. Ich werde ihn unterstützen und zu ihm halten, was immer er auch vorhat. Werde ihn anspornen und immer für ihn da sein. Am Ende ist doch genau das wahre Männlichkeit.

    

  


  
    
      


      Das Date


      Tief in meinem Inneren wusste ich, dass ich irgendwann wieder zur Parade gehen musste. Wieder mitspielen musste. Wenn ich eine neue Frau haben wollte, musste ich bitteschön den Hintern hochkriegen und die Sache angehen. Aber ich wusste auch, dass das Zeit und Geduld braucht, was mir weniger in den Kram passte. Gleich beim ersten Versuch würde das sicher nicht klappen.


      Aber: Ich sehnte mich nach einer Frau und einer Familie. Da gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder die Zähne zusammenbeißen und sich ins Getümmel stürzen oder weiter zu Hause rumsitzen, in Selbstmitleid zerfließen und das zweigeteilte Leben weiterleben, das ich gerade lebte: Zweimal im Monat allein und zweimal im Monat zu zweit.


      Etwas zu wollen und das dann auch wirklich zu tun sind zwei Paar Schuhe. Aber Frauen flattern einem nun mal nicht durch den Briefschlitz ins Haus. Abgesehen von denen zum Aufblasen. Doch mit so einer hohlen Nummer wollte ich mich nicht abgeben, das stand fest. Wenn ich eine Frau wollte, dann musste ich auch etwas dafür tun, denn mittlerweile durfte das nicht mehr irgendeine Frau sein. Die Kriterien hatten sich ein bisschen geändert. Potenzielle Kandidatinnen mussten erst einen Multiple-Choice-Test bestehen. Und der war jetzt umfangreicher als früher. Schließlich musste ich bei der Frauenwahl auch an den Jungen und seine Bedürfnisse denken. Nicht nur an meine. Was völlig neu war, das hatte ich noch nie gemacht: Mir eine Frau zu suchen, aber nicht nur für mich. Sondern eine Frau, die auch zu einem anderen Menschen passt.


      Das ist, als müsste man eine einzige Jeans für zwei Leute mit unterschiedlichen Konfektionsgrößen kaufen.


      So ein Mist.


      Mein erstes Date hätte nicht schlimmer laufen können. Schuld daran war nicht die gute Frau, das möchte ich betonen, sondern ich selbst.


      Ein Freund hatte überraschenderweise beschlossen zu heiraten. Er war genauso alt wie ich, heiratete aber schon zum zweiten Mal. Ein Mann in meiner Situation konnte das nur persönlich nehmen. Während er in Weibern schwamm, saß ich zu Hause und guckte Wiederholungen von Grey’s Anatomy wie ein einsamer Teilzeitlehrer aus Þorlákshöfn. Nicht nur, dass er überhaupt wieder heiratete – nein, noch dazu heiratete er eine viel jüngere Frau.


      Eine Tänzerin!


      Ich erkannte immer deutlicher (wie Nelson Mandela 1962, als er hinter Schloss und Riegel kam, weil er gegen die Apartheid in Südafrika aufbegehrte), dass die Welt kein gerechter Ort ist.


      Ich musste meinen Frust am werdenden Bräutigam auslassen und fragte ihn frei heraus, ob es okay für ihn sei, mir den Stuhl zurückzugeben, den ich ihm zu seiner ersten Hochzeit geschenkt hatte, damit ich ihn einpacken und ihm noch mal schenken könne.


      Er war von dieser Idee nicht so begeistert. Weil der Stuhl bei seiner Ex war und er jetzt mit einer anderen Frau in einer neuen Wohnung wohnte, in der noch alles Mögliche fehlte.


      Nelson Mandela hat nicht damit gerechnet, dass die Welt so widerwärtig sein kann.


      Beim Junggesellenabschied, den ich und ein paar Freunde organisiert hatten, spielte ein heißer Pott eine wichtige Rolle. Nachdem wir den Bräutigam in spe einen ganzen Tag lang gepiesackt hatten, sollte es in den heißen Pott gehen. Wir schickten ihn alleine vor und sagten, dass wir nachkommen würden. Doch wir kamen nicht, sondern zwei flotte Mädels, die sich an ihn ranmachen und ihn ein bisschen verunsichern sollten – natürlich innerhalb gewisser Grenzen. Das klappte auch alles ganz wunderbar und es wurde noch viel über diese Aktion gelacht, auch wenn sich unser Freund keine Sekunde lang hatte verunsichern lassen. Der Mann heiratete schließlich eine dreiundzwanzigjährige Tänzerin! Also bitte!


      Die Mädels nahmen das nicht persönlich, ihre Aufgabe war ja auch bloß gewesen, ihm ein bisschen den Kopf zu verdrehen. Nach dem Intermezzo im Pott wurde angestoßen und ich kam mit einem der Mädels ins Gespräch, einer dunkelhaarigen Kindergärtnerin aus Reykjavík-Grafarvogur – und sie war Single.


      Als der Abend zu Ende ging, hatte ich ihre Nummer in der Tasche und »durfte« sie anrufen. Ich ließ ein paar Tage verstreichen und überlegte hin und her, als stünde ich vor der größten Entscheidung meines Lebens. Mein letztes Date war aber auch mindestens zehn Jahre her, ich war alles andere als in Übung.


      Ich wollte mit irgendwem darüber sprechen, aber das kam mir dann doch zu blöd vor. Ich meine, mein Freund heiratete zum zweiten Mal und ich hatte ein Problem damit, mir ein Date klar zu machen. Ich überlegte kurz, ob ich mit dem Jungen reden sollte, vielleicht konnte er seinen Alten auf den neuesten Stand bringen. Aber das würde er dann sicher seiner Mutter erzählen, die ich nun wirklich nicht in meine Date-Angelegenheiten involvieren wollte. Es wäre auch hilfreich gewesen, mit meiner Mutter zu sprechen, zu hören, was sie dazu sagte, aber ich wusste, das würde Nachwirkungen haben. Sie würde sich da total reinsteigern und mich womöglich während des Dates alle fünfzehn Minuten anrufen, um zu fragen, wie es denn läuft.


      Nein, das musste ich schon selbst hinkriegen. Allein und ohne Hilfe.


      Nach sorgfältigem Abwägen und vielem Hin und Her fühlte ich mich bereit für eines der wichtigsten Telefonate der letzten Jahre. Nachdem ich um die fünfzig Mal durchgegangen war, was ich sagen wollte, zögerte ich nicht länger und nahm das Telefon – um ihr eine SMS zu schreiben. Die folgendermaßen ging: Danke für neulich. Hast du Freitag Hunger? Gr. Bjarni.


      Ich muss dazusagen, es war Mittwoch, als ich die SMS losschickte. Es ist davon auszugehen, dass die meisten Menschen irgendwann am Freitag Hunger bekommen, sich aber ZWEI TAGE VORHER noch nicht so wahnsinnig viele Gedanken darüber machen. Das war und ist eine der lächerlichsten SMS, die je versandt wurden. Vor allem angesichts der Tatsache, dass ich dem Mädchen gefallen wollte. Nicht zu aufdringlich, sondern eher tough, nicht zu umständlich und so cool wie möglich. Aber die Coolness und ich haben im Laufe der Jahre nicht viel miteinander getanzt, was sich besonders deutlich in dieser mittwöchlichen SMS widerspiegelte.


      Als ich begriffen hatte, wie daneben meine SMS war, stand ich auf, felsenfest davon überzeugt, keine Antwort zu bekommen. Wäre es gesetzlich geregelt, welche Arten von SMS man nicht verschicken darf, stünde meine ganz oben auf der schwarzen Liste. Doch ich stand kaum auf beiden Beinen, als es zweimal Piep machte. In dem Moment war es, als würde die Welt stehenbleiben. Meine SMS war gerade mal drei Minuten her, und schon antwortete sie. Mein Herz machte einen Satz.


      Was für ein Triumph.


      Im Grunde war mir der Inhalt ihrer Antwort völlig egal, ein Smiley hätte gereicht.


      Ich ließ mich wieder aufs Sofa fallen und starrte auf das Handy. Konnte das wahr sein? Ich drückte auf den Knopf, machte die Augen zu, atmete tief ein und hielt die Luft an. Trotz des Siegestaumels machte ich mich auf das Schlimmste gefasst. Die SMS konnte ja auch von jemand anderem sein. Ich öffnete ein Auge und schielte auf das Display.


      Tatsächlich, die Nachricht war von ihr. Und sie hätte nicht besser sein können: Klar habe ich am Freitag irgendwann Hunger. Was willst du dagegen tun?


      Ich sage es einfach, wie es ist: Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet. Das war eine Superantwort. Das war die wahrscheinlich beste Antwort auf die schlechteste SMS seit Erfindung der Kurznachricht.


      Sie hatte einfach über meine lausige SMS hinweggesehen und sich auf das konzentriert, was ich versucht hatte, ihr mitzuteilen. Ich strahlte über das ganze Gesicht und las die Nachricht wieder und wieder. Ich fühlte mich gut, ein Gefühl, das ich lange nicht gehabt hatte.


      Vor dem Date musste ich mir natürlich über einiges Gedanken machen. Das größte Problem war, eine Übernachtungsmöglichkeit für den Jungen zu finden. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir nach dem Date bei mir zu Hause und beim praktischen Teil des Sexhandbuchs landen würden, war zwar gering, aber trotzdem fand ich es besser, wenn der Junge nicht zu Hause war. Das Heikle daran war, dass sowohl er als auch meine Mutter, die hoffentlich frei hatte und aufpassen konnte, nach dem Grund fragen würden. Da musste ich eine klare Antwort parat haben. Kein Rumdrucksen und Ähm und Äh.


      Als ich meinen Sohn an besagtem Freitag von der Schule abholte, brachte ich ihm vorsichtig bei, wo er abends sein Haupt betten würde. Und schon hagelte es Fragen.


      »Warum muss ich denn zu Oma?«, fragte er und musterte mich von der Rückbank aus.


      »Du bist doch gern bei Oma, oder nicht?!«


      »Ja, schon. Und was willst du machen?«


      »Ich gehe zu einem Geburtstag.«


      »Wer hat denn Geburtstag?«


      »Eine Frau … die ich kenne.«


      »Welche Frau?«


      »Sie heißt – ähm, Áslaug.«


      »Von der hast du noch nie erzählt.«


      »Ist eine alte Freundin.«


      »Ist die im Altenheim?«


      Das würde ein hartes Stück Arbeit werden. Je eher er bei meiner Mutter war, desto besser. Jedenfalls vor dem Duschen, Rasieren und Aufbrezeln. Ich merkte, dass ich mit den Gedanken ganz woanders war, da war es sicher am besten für ihn, so schnell wie möglich zu seiner Oma zu kommen, wo er hundert Prozent Aufmerksamkeit bekommen würde. Außerdem wusste ich: Wenn ich bereits geschniegelt und gestriegelt bei meiner Mutter aufkreuzte, würde sie noch mehr Fragen stellen.


      Aber mein Sohn war nicht erst seit gestern auf der Welt (auch wenn seine Geburt für mein Empfinden noch gar nicht so lange her war). Irgendwie spürte er, dass sein Vater im Begriff war, neue Wege zu beschreiten. Als ich mich verabschiedete, drückte er mich ganz fest und klopfte mir auf den Rücken. Als wollte er sagen: Ich bin für dich da, egal, wie das ausgeht. Komm einfach zu mir, wenn was ist.


      »Viel Spaß heute Abend«, sagte meine Mutter und winkte mir hinterher.


      Ich fühlte mich wie am ersten Schultag. Der Unterschied war, dass mir jetzt nicht nur meine Mutter, sondern auch noch mein Sohn hinterherwinkte. Das Leben kann schon komisch sein. Und es sollte noch komischer werden.


      Ich hatte schon immer ein Faible für Autos. Autos sind einfach cool. Das Beste an Autos (abgesehen davon, dass sie einen von A nach B bringen): Ihr Pflegezustand sagt einiges über den Besitzer aus. Da ich einen guten Eindruck auf das Mädchen machen wollte, beschloss ich, mein Auto auf Hochglanz zu polieren. Ich wollte wie ein Mann rüberkommen, der alles unter Kontrolle hat, der abgeklärt ist und sich und die Welt im Griff hat. Ich hatte ihr vorgeschlagen, sie abzuholen, was sie nicht nötig fand. Wir könnten uns auch gleich am Restaurant treffen. Doch ich bestand darauf.


      Als ich bei ihr ankam, war ich eine Viertelstunde zu früh, weil ich unter keinen Umständen zu spät hatte kommen wollen. Aber eine Dame vor der verabredeten Zeit einzusammeln geht gar nicht. Mal abgesehen davon, dass Frauen – zumindest die, mit denen ich bislang zu tun hatte – nie rechtzeitig fertig sind, daher wäre es auch ungünstig, auf die Minute pünktlich auf der Matte zu stehen.


      Das mag jetzt vielleicht komisch klingen, aber ich glaube, dass Frauen Zeit manchmal anders interpretieren als Männer. Frauen scheinen die Zeit, die man braucht, um irgendwo hinzukommen, nicht mit einzurechnen. Wenn eine Frau um acht Uhr irgendwo sein soll, dann ist sie wahrscheinlich um Punkt acht Uhr abfahrbereit. Obwohl sie genau weiß, dass sie eine Viertelstunde braucht, um dort hinzukommen, wo sie um acht Uhr sein soll. Keine Angst, mich stört das nicht, das ist mir bloß aufgefallen.


      Naja, ich wollte der Kindergärtnerin unbedingt die Zeit lassen, die sie brauchte. Also drehte ich zum Zeitvertreib ein paar Runden durch ihre Nachbarschaft.


      Sie wohnte in einer ruhigen Ecke in Grafarvogur, einem verhältnismäßig neuen Viertel. Das mir bisher komplett entgangen war. Wenn wir ein Paar würden, würde ich diese Gegend in Zukunft noch ziemlich oft besuchen, daher konnte es nicht schaden, sie schon jetzt so gut wie möglich kennenzulernen. Für mich hat Grafarvogur gewisse Ähnlichkeiten mit Litla Hraun, Islands größtem Knast. Ich weiß, wo der ist, kenne ein paar, die da mal gewohnt haben, bin aber nie heiß darauf gewesen, selbst dorthin zu ziehen. Aber man muss offen bleiben für Neues im Leben und aufpassen, dass man sich nicht in seinem kleinen, behüteten Postleitzahlengebiet einschneien lässt.


      Um fünf nach acht beschloss ich, umzukehren und die Kindergärtnerin abzuholen, aber da ich mich nicht nur in Grafarvogur befand, sondern auch in einem Viertel, in dem ich noch nie zuvor gewesen war, hatte ich komplett die Orientierung verloren.


      Was bin ich doch für ein Idiot.


      Beim ersten Date eine Viertelstunde zu früh, und dann beim Zeittotschlagen verirrt. Doch zum Glück fand ich nach ein paar frustrierenden Minuten ihre Straße wieder und parkte vor ihrem Haus.


      Ich stieg aus, war äußerlich total gelassen. Innerlich ein Nervenbündel.


      Mit einem Mal fühlte ich mich wie ein Kandidat bei The Bachelor – fehlte nur eine Rose. Aber das wäre vermutlich ein bisschen too much, in Grafarvogur mit einer Rose aufzukreuzen.


      Ich klingelte und wartete, aber nicht lange. Schon nach wenigen Sekunden wurde energisch die Tür aufgerissen.


      Da stand sie. Die Grafarvogurianische Kindergärtnerin in ihrer ganzen Pracht.


      »Hi. Schön dich zu sehen. Hast du gut hergefunden?«


      »Was? Ja ja, kein Problem. Hi.«


      Daraufhin sagte sie noch mal »Hi« und küsste mich auf die Wange. Ich hätte glatt in ihrem Parfüm ertrinken können. Kein schlechtes Parfüm, das will ich nicht sagen, aber sie hatte nicht gerade damit gegeizt.


      Sie war süß. Noch süßer als in der Erinnerung. Sie hatte etwas mit ihren Haaren gemacht, das sicher eine Weile gedauert hatte. Was genau das war, kann ich ums Verrecken nicht sagen. Die Wege der weiblichen Frisier- und Schminkmethoden sind unergründlich.


      »Grafarvogur ist manchmal ein bisschen kompliziert. Wenn man sich nicht auskennt«, fügte die Kindergärtnerin hinzu und schlüpfte in ihre Jacke.


      »Nein nein, Grafarvogur ist doch schön«, sagte ich mit einem Parfümkloß im Hals.


      Da bemerkte ich, dass wir in Sachen Klamotten nicht ganz auf Kurs waren.


      Sie sah eher casual aus.


      Und ich, als hätte ich mich für ein Dinner beim Präsidenten rausgeputzt. Mein Gott, Bjarni, warum bist du so steif, dachte ich.


      »Möchtest du noch eben reinkommen oder wollen wir gleich los?«


      »Ist mir völlig egal. Entscheide du.«


      »Dann fahren wir gleich, okay? Ich habe Hunger.«


      »Ja dann. Stürzen wir uns aufs Essen!«


      »Du bist mit dem Auto gekommen, oder …?«


      »Ja ja, kein Problem.«


      »Willst du denn nichts trinken?«


      »Was? Doch, doch.«


      »Puh. Männer, die nichts trinken, kann ich nämlich nicht ausstehen.«


      »Okay …«


      »Ach, du weißt schon. Die sind so steif.«


      »Ja, nein nein. Steif bin ich nicht, zumindest nicht in der Hinsicht …«


      Die Kindergärtnerin wusste nicht, wie sie diese Bemerkung auffassen sollte und zögerte kurz, dann lachte sie gepresst.


      »Haha, steif, mjahaha. Also gut, ich leg noch eben ein bisschen Parfüm auf, dann bin ich so weit.«


      Damit drehte sie sich um und verschwand in der Wohnung.


      Sollte das ein Witz sein? Sie hatte sich doch schon mit der halben Flughafenparfümabteilung eingesprüht, sollte da jetzt noch die andere Hälfte drüber?


      Ich blieb wie bestellt und nicht abgeholt im Flur stehen und sah mich um. Recht nett bei ihr, das konnte man nicht anders sagen. An der Heizung hing ein Schuhlöffel. Darauf stand Hilmar.


      Ich hielt nach Männerschuhen Ausschau, doch es waren nirgends welche zu sehen. Vielleicht war der Schuhlöffel von ihrem Ex. Vermutlich ein Konfirmationsgeschenk, das sein Opa um 1920 herum von wiederum seinem Opa aus Winnipeg bekommen hatte und das ich womöglich noch das eine oder andere Mal benutzen würde.


      So spielt das Leben, dachte ich.


      Plötzlich landet man in einem Haus in Grafarvogur und benutzt einen hundert Jahre alten Schuhlöffel aus Amerika. Ich guckte in den Spiegel. Und sah mich, leibhaftig, im Anzug, auf dem Weg in die Pizzeria mit einer Kindergärtnerin, die ich vor einer Woche im heißen Pott kennengelernt hatte. Hilfe!


      »Na dann. Sollen wir los?«, sagte die Kindergärtnerin, die plötzlich wieder da war, nachdem sie sich mit dem Rest des Parfümfläschchens getränkt hatte. Das H auf dem Schuhlöffel verschwamm mir vor Augen, so intensiv roch es im Flur.


      »Schön, dann auf nach 101 Reykjavík.«


      »Findest du den Weg?«


      »Nein. Aber ich habe ja Fräulein Grafarvogur dabei.«


      »Genau«, sagte sie und lachte.


      Am meisten Bammel machte mir die Frage, worüber wir uns unterhalten würden. Ich war den Punkt für mich schon mal durchgegangen. Und hatte mir ein paar Themen zurechtgelegt für den Fall, dass die Gesprächspausen zu lang würden. Doch ich merkte gleich, dass ich mir da keine Sorgen machen musste. Die brünette Kindergärtnerin hatte genug zu berichten. Vom Moment an, als wir ins Auto stiegen und den ganzen Weg bis runter in die Stadt erzählte sie mir unter anderem vom Stress mit irgendwelchen Geschwisterkindern im Kindergarten, den Männerproblemen ihrer Mutter, einer schwangeren Freundin, die viel zu dick geworden war, und schließlich ließ sie sich über das Straßennetz in Garðabær aus, genauer gesagt über die dortigen Kreisverkehre, die den Kreisverkehren in Grafarvogur nicht das Wasser reichen könnten. Dazwischen erzählte sie noch andere Sachen, aber das waren die Hauptthemen.


      Wenn ich mich recht entsinne.


      Als wir ankamen, war das Restaurant rappelvoll. Zum Glück hatte ich einen Tisch reserviert, irgendwo musste also noch ein Plätzchen für uns sein. Sie redete einfach weiter. Angenehm.


      Vielleicht war auch sie ein bisschen angespannt. Verständlicherweise. Mir passte das jedenfalls gut in den Kram.


      Ein Schlückchen Rotwein würde sicher auch meine Zunge ein bisschen lockern. Als wir eine halbe Flasche ordentlichen Chianti intus, aber immer noch kein Essen bestellt hatten, fand die Kindergärtnerin es an der Zeit, zu etwas ernsteren Themen zu wechseln.


      »Wie lange bist du schon Single?«


      »Tja, so ein knappes Jahr.«


      »Das ist ja nichts.«


      »Ja. Nein. Vermutlich nicht. Und du?«


      »Hilmar und ich haben vor drei Jahren endgültig Schluss gemacht …«


      Ich musste an den Schuhlöffel denken. Warum hatte er den nicht mitgenommen?


      »… es dauert zwei Jahre, bis man darüber hinweg ist, weißt du«, fügte sie hinzu.


      »Zwei Jahre?«


      »Ja. Das habe ich schon von vielen gehört. Aber klar, das ist unterschiedlich. Hilmar und ich waren zusammen, seit wir achtzehn waren. Mit fünfundzwanzig haben wir uns getrennt. Mit achtundzwanzig sind wir wieder zusammengekommen. Und dann haben wir geheiratet.«


      »Ihr wart verheiratet?«


      »Ja. Ihr nicht?«


      »Nein. Naja, wir waren verlobt.«


      »Dann ist das vielleicht anders, keine Ahnung. War das schwierig?«


      »Ja. Kann man sagen. So gesehen.«


      »Du Armer …«, sagte sie und lächelte.


      Ich hatte offenbar eine Fachfrau auf diesem Gebiet vor mir.


      »Hattest du schon viele Dates?«, fragte sie neugierig.


      »Nein. Das kann man nicht sagen. Ich fange gerade erst an, mich umzusehen. Und du?«


      »Ein paar Dates hab ich schon hinter mir. Da draußen laufen so viele Idioten rum, das glaubst du nicht.«


      Okay …, dachte ich. Hoffentlich bin ich nicht einer von denen.


      »Ich habe einfach keinen Bock auf Stress, weißt du. Da draußen sind so viele Männer, die alles Mögliche mit sich rumschleppen.«


      Ich überlegte, was da wohl durch die Stadt getragen wurde. Vermutlich irgendwelche Altlasten.


      Ich hatte mir vorgenommen, während des Dates nicht über meine Ex zu sprechen. Das hatte ich in irgendeiner Zeitschrift in irgendeinem Wartezimmer gelesen: Beim ersten Date darf man unter keinen Umständen den Fehler machen, vom Ex-Partner zu erzählen.


      »Ja, das Leben kann kompliziert sein«, sagte ich und lächelte.


      »Deshalb sollte man lachen und das Leben genießen.«


      »So ist es.«


      Darauf stießen wir an und redeten über etwas anderes.


      Schon komisch, sich so lange mit jemandem zu unterhalten, mit dem man sich noch nie zuvor getroffen hat. Man weiß nichts voneinander. Alles ist neu und muss umständlich erklärt werden. Man kann nicht einfach sagen »Letztes Jahr in Spanien …«, ohne das näher zu erläutern. Man muss erklären, warum man in Spanien war, was man dort gemacht hat und am besten noch, mit wem man dort war.


      Am liebsten hätte ich sie nach ihren Werten gefragt. Ob sie welche hat und wenn ja, welche. Aber schon jetzt so tief einzusteigen ging irgendwie nicht. Hätte witzig werden können, ein so krasser Themenwechsel zwischen zwei Stücken Pizza. Sie auf einmal zu fragen, was sie von der gleichgeschlechtlichen Ehe mit kirchlichem Segen hält.


      Nein, es war völlig in Ordnung, sie reden und das Gespräch lenken zu lassen. Da war sie auch wirklich gut drin, sie redete offenbar ganz gern.


      Ich kann nicht mehr genau sagen, wie mir die Kindergärtnerin im Restaurant gefiel. Sie war süß. Sah gut aus. An ihr war nichts auszusetzen. Sie hatte ein schönes Lächeln und alles an ihr war genau so, wie es sein sollte. Sie war vielleicht einen Hauch zu eingebildet, guckte sich die ganze Zeit um, aber das lag sicher daran, dass sie Isländerin und Single war. Immer in Habachtstellung.


      Irgendetwas sagte mir, dass sie nach etwas suchte, das ich ihr nicht bieten konnte. Keine Ahnung, woher dieses Gefühl kam, es war einfach da. Ich war noch nie vierzig und Single gewesen, daher war mir das alles schleierhaft.


      Männer meines Alters sind kritisch, was Frauen angeht. Mit dreizehn habe ich sicher nicht darauf geachtet, ob die Mädels eingebildet waren oder nicht. Da achtete man mehr darauf, ob sie Brüste hatten oder nicht. Die Kindergärtnerin hatte Brüste – und was für welche, das war nicht das Problem.


      Im Grunde war sie in derselben Situation wie ich, machte die ersten, zaghaften Schritte in der Dating-Welt. Sie war da nur etwas geübter als ich. Fürs Bett war sie jedenfalls genau die Richtige, gut gewachsen und durch ihren Kindergartenjob in Topform.


      Eher unwahrscheinlich, dass es an diesem Abend noch dazu kommen würde. Aber hey, was weiß man schon?


      Mein letzter Sex lag schon ziemlich lange zurück, höchste Zeit also. Warum nicht mit ihr? Ich würde zwar im Parfüm ertrinken, aber das war nun mal der Preis für diese Nummer.


      Nachdem wir unsere Pizzen verdrückt, die Weinflasche runtergespült und rote Wangen bekommen hatten, wollten wir woandershin. Ich schlug eine Yuppie-Bar vor, von der ich gehört hatte, in der ich selbst aber noch nicht gewesen war. Das zweite Zuhause der heißesten Bräute und coolsten Typen, also genau das Richtige für uns. Sie wusste natürlich alles über diese Bar und meinte gleich, dass es dort samstags besser sei als freitags. Freitags seien die Leute dort oft ziemlich betrunken.


      »Na, dann sollten wir vorher noch etwas Ordentliches bestellen, was?«, sagte ich großspurig und winkte den Kellner heran. Das hätte ich besser sein gelassen. Denn genau in dem Moment begann der Abend aus dem Ruder zu laufen.


      Ich weiß nicht, was da über mich kam, aber nach zwei Schlucken von dem Cocktail, den wir bestellt hatten, beschloss ich, eine Zigarre zu rauchen. Dabei rauche ich eigentlich gar nicht, noch nie. Früher vielleicht mal ein bisschen gepafft, aber seit mindestens fünfzehn Jahren hatte ich an keiner Zigarette mehr gezogen. Ganz zu schweigen von einer Zigarre. Aber plötzlich hatte ich das dringende Bedürfnis nach einer Zigarre. Die Kindergärtnerin fand die Idee gar nicht so schlecht, sagte, dass sie selbst auch gern mal eine rauchen würde, wenn sie getrunken habe, aber nur Zigaretten. Also bezahlte ich die Rechnung, während sie auf die Toilette ging, um noch ein bisschen Parfüm aufzulegen – so parfümfrei kann man schließlich nicht in einer Yuppie-Bar aufkreuzen. Wer da rein will, muss gut riechen.


      Wir kippten die Cocktails runter, verließen das Restaurant in Richtung Bar und rauchten. Sie ihre kleinen, dünnen Zigarettchen, ich meine lange, schwere Zigarre. Ich weiß bis heute nicht, warum ich an jenem Abend unbedingt eine Zigarre wollte, manchmal trifft man einfach falsche Entscheidungen, die in dem Moment aber total richtig erscheinen. Und leider war es nicht nur eine, sondern der Anfang einer Reihe falscher Entscheidungen.


      Am Yuppie-Laden angekommen, gab es keine Chance auf Einlass. Drinnen war alles voller Yuppies und draußen stand eine lange Yuppieschlange. Wir hatten zwei Möglichkeiten: Wir konnten uns entweder in die Yuppieschlange einreihen oder uns etwas anderes suchen. Aber da wir uns irgendwie schon darauf eingeschossen hatten, mit den Yuppies zu feiern, hielten wir auch daran fest.


      Da kam mir eine, wie ich fand, geniale Idee: Mir fiel ein, dass ein Freund von mir dort als Koch arbeitete. Wenn er an diesem Abend da war, konnte er uns doch bestimmt durch den Hintereingang reinlassen. Einen Versuch war es wert. Auch die Kindergärtnerin fand die Idee gut und drängte mich, ihn anzurufen. Wir hatten Glück: Der Freund hatte Schicht und sagte uns, wir sollten um den Yuppieschuppen herum gehen und in den Hinterhof kommen. Von dort aus würde eine steile Treppe in den Keller führen, wo sich die Küche befand. Dort würde er warten und uns reinlassen. Der Eigentümer sei nicht da, also alles kein Problem, wir könnten einfach durch die Küche in die Bar gehen.


      Ich hatte das Gefühl, mich bis dahin wirklich gut geschlagen und durchaus ein paar Punkte gemacht zu haben, schließlich hatte ich schnell geschaltet und uns mit nur einem Anruf die Bar klargemacht. Ob dadurch später auch mein kleiner Freund punkten würde, blieb abzuwarten. Immerhin hatten sich die Chancen erhöht.


      Wir laufen also um das Haus herum und finden die Treppe. Ganz Gentleman lasse ich der Frau den Vortritt, erinnere sie noch einmal daran, vorsichtig zu sein. Zu dem Zeitpunkt war ich immer noch mit meiner Zigarre beschäftigt, das möchte ich an dieser Stelle betonen. Da wir auf dem Weg in die mit Sicherheit rauchfreie Yuppie-Bar waren, blieb mir nichts anderes übrig, als mich von dem Ding zu verabschieden. Ich stehe also auf der obersten Treppenstufe und nehme die letzten Züge. Die Kindergärtnerin ist schon unten und guckt, wo ich bleibe. Ich nehme den allerletzten Zug und mache mich an den Abstieg. Vorher will ich die Zigarre auf möglichst lässige Art loswerden, den Stummel zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen und ihn mit den anderen Fingern wegschnipsen. Aber vor lauter Lässigkeit bringe ich es irgendwie fertig, dass der Stummel auf mir landet und ich mich verbrenne. Ich komme ins Taumeln, ein Fuß rutscht weg, ich verliere das Gleichgewicht und falle – schönen Dank auch.


      Die Treppe runter.


      Fallen trifft es vermutlich nicht ganz.


      Ich flog die Treppe runter.


      Das alles passierte innerhalb weniger Sekunden, da war kaum Zeit, das zu alles begreifen. Ich dachte nur: Jetzt lande ich gleich auf meinem Date und breche ihr alle Knochen.


      Man muss sich die Kindergärtnerin aus Grafarvogur vorstellen, wie sie da stand und darauf wartete, dass der Koch die Tür öffnete, und plötzlich kam ich auf sie zugeflogen. Doch sie reagierte schnell, auf unerklärliche Weise gelang es ihr, zur Seite zu springen, sodass ich zu unser aller Glück nicht auf ihr landete, sondern auf dem soliden Steinboden. Auf ihr zu landen wäre wahrscheinlich angenehmer gewesen, in jedem Fall weicher, aber ich verstehe schon, dass sie lieber aus dem Weg gegangen ist.


      Ich hatte ganz schön was abbekommen, das merkte ich gleich. Das Lustigste an der ganzen Situation war der Zigarrenstummel, der das Ganze überhaupt ausgelöst hatte. Er kam Stufe für Stufe die Treppe runtergehüpft und landete genau neben mir vor der Tür. Das hätte eine perfekt einstudierte Szene aus einem Jim-Carrey-Film sein können.


      Um es kurz zu machen: Das Date endete nicht in der Yuppie-Bar, sondern in der Notaufnahme.


      Ich hatte mir beim Sturz das Steißbein gebrochen. Wie das passieren konnte, habe ich bis heute nicht verstanden, wo ich doch auf die Schnauze und nicht auf den Hintern geflogen war. Wie kann da das Steißbein brechen? Das kann doch irgendwie nicht sein.


      Nach diesem Abend habe ich die Kindergärtnerin aus Grafarvogur nicht wiedergesehen. Nach meinem großen Sturz hatte ich nicht den Mumm, sie noch mal anzurufen. Die Demütigung war zu groß. Sie schickte mir noch ein paar SMS, fragte, wie es meinem Steißbein ginge, doch ich antwortete nicht. Diese Steißbeziehung war von vornherein im Arsch.

    

  


  
    
      


      Der erste Schultag


      Schon seltsam, sein Kind zum ersten Mal zur Schule zu bringen. Man hat kaum den Schock verarbeitet, dass die Kindergartenzeit vorbei ist, da geht auch schon die Schule los – DIE SCHULE, wo die großen Kinder hingehen.


      Meinem Sohn und seinen Freunden hatte man in der letzten Zeit schon angemerkt, dass sie dem Kindergarten entwachsen waren. Dass ihnen all die kleinen heulenden Hosenscheißer langsam auf die Nerven gingen. Das ganze Drumherum war ihnen zu kindisch geworden, und sie waren bereit für etwas Neues. Es war Zeit für den nächsten Schritt in ihrem Leben.


      Kindergarten – check.


      In den Eltern löst der erste Schultag ein ähnliches Gefühl aus wie der erste Kindergartentag. Da ist diese Trennungsangst, die eindeutig mehr von den Eltern als von den Kindern ausgeht. Man steht dumm vor dem Schulgebäude rum und hält das Kind an der Hand; alles ist so neu und groß und fremd. Am liebsten würde man das Kind in den Arm nehmen und sagen: »Es tut mir so leid. Wenn ich könnte, würde ich dir zu Hause Privatunterricht geben, aber ich muss arbeiten.«


      Vor dem ersten Schultag hatten wir einiges zu erledigen. Zum Beispiel kann man sein Kind nicht ohne Ranzen zur Schule schicken. Der muss mindestens anderthalbmal so groß wie das Kind selbst und mit Reflektoren zugepflastert sein, die bis in den Nachbarort strahlen. Das mit dem Schulranzen ist ähnlich wie die Sache mit dem Kinderwagen, man spaziert nicht einfach in einen kleinen Laden und kauft einen süßen Schulranzen. Nein, da stecken große Unternehmen dahinter, und die meinen es ernst.


      Ich hatte ein ungutes Gefühl, als wir auf unserer Einkaufstour einen solchen Laden betraten. Da waren Regale über Regale voller Schulranzen, so weit das Auge reichte. Am Ende war die Sache dann doch leichter als erwartet, was vor allem der Entschlossenheit meines Sohnes zu verdanken war. Eine solche Entschlossenheit kann jungen Männern die Wahl des richtigen Ranzens sehr erleichtern, ebenso wie die Tatsache, dass es für Spiderman-Fans Spiderman-Ranzen gibt. In unserem Fall waren zum Glück »nur« zwei Regale Spiderman gewidmet.


      Moderne Schulranzen unterscheiden sich deutlich von den Schulranzen aus meiner Jugend. Der größte Unterschied ist, dass Hollywood früher keine Berührungspunkte mit der Schulranzenindustrie hatte. Damals war Hollywood nur fürs Kino, nicht für die Schule zuständig. Aber nicht nur die Schulranzen haben sich verändert. Auch die Kinder sind heute anders als früher. Das sehe ich an meinem Sohn.


      Die Kinder leben heute anders. Reden anders. Heißen anders.


      Als ich Kind war, hießen meine Klassenkameraden Óli, Siggi und Einar Kári.


      Die Klassenkameraden meines Sohnes heißen Tristan, Xavier und Elvis Aron.


      Wir haben auch unsere Daumen noch ganz anders benutzt als mein Sohn und seine Generation das heute tun. Wenn man ihn Playstation oder Wii spielen sieht, könnte man meinen, einem geschickten Hacker über die Schulter zu gucken.


      Und dann heißt es immer: »Nein, noch ein bisschen, ich hab noch zwei Leben.«


      Früher hatte man nur ein Leben.


      Aber die jungen Leute können noch viel mehr als Videospiele. Gleichzeitig, meine ich. Die können zur selben Zeit fernsehen, am Computer sitzen, telefonieren und mit ihren Mitbewohnern sprechen. Das Hirn der heutigen Jugend muss technisch viel ausgefeilter sein als unseres. Oder anders programmiert – sonst ginge das gar nicht.


      Ich habe früher ja Zeitungen ausgetragen. Um sieben Uhr morgens war ich mit den Organen sowohl der Rechten als auch der Linken am Start (ich habe sowohl Die Morgenzeitung als auch Der Volkswille ausgetragen), und die Stadt gehörte mir. Vor dreißig Jahren waren am Sonntagmorgen höchstens ein paar Möwen auf den Beinen. Heute sieht es sonntagmorgens in Reykjavík wie nach einem schweren Luftangriff aus, die Betrunkenen taumeln wie Schwerverletzte orientierungslos umher. Wenn ich meinen Sohn heute zum Zeitungaustragen schicken würde, wäre ich sofort das Sorgerecht los.


      Kurz nach dem ersten Schultag bemerkte ich kleine Veränderungen an meinem Sohn. Er kam mir irgendwie erwachsener vor. Den Kindergarten hinter sich zu lassen ist ein großer Schritt. Plötzlich steht man in der Pause zwischen lauter älteren Kindern, zu denen man als Dreikäsehoch aufschaut. Alles, was die Großen sagen oder tun, ist irgendwie cool. Auf jeden Fall cooler als im Kindergarten. Das muss schon verwirrend sein: Vor ein paar Wochen warst du selbst noch der Älteste und Coolste auf dem Spielplatz, und plötzlich bist du der Jüngste und Uncoolste.


      Am auffälligsten war, dass mein Sohn jetzt öfter seine Ruhe haben wollte. Wenn wir von Arbeit und Schule nach Hause kamen, verkrümelte er sich sofort in sein Zimmer.


      Einmal kamen wir nach Hause, ich kümmerte mich um das Essen und meinte, mich dabei mit meinem Sohn zu unterhalten. Wenn wir zusammen sind, führt oft einer das Gespräch, und auch wenn der andere nicht ständig »genau« oder »aha« sagt, weiß man, dass er zuhört. Selbst wenn er am Computer sitzt. Diesmal kam es mir in der Küche aber deutlich zu still vor.


      Ich drehe mich um und sehe, dass er verschwunden ist. Er ist weder in der Küche noch im Wohnzimmer, also gehe ich zu seinem Zimmer – Tür zu!


      Ich klopfe. Keine Antwort. Klopfe noch mal. Nichts. Also mache ich auf.


      Da sitzt mein Sohn auf dem Fensterbrett, Michael Jackson auf den Ohren.


      »Alles okay?«, frage ich.


      Er dreht Jackson leiser, guckt mich mit vernichtendem Blick an und sagt: »Mach die Tür zu, Mann. Siehst du nicht, dass ich gerade keine Zeit hab?«


      So muss sich ein Zimmermädchen im Hilton fühlen, das genau in dem Moment zum Putzen in ein Zimmer kommt, in dem der Gast aus der Dusche steigt. Ich entschuldigte mich. Und schämte mich sogar ein bisschen, in meinen eigenen vier Wänden.


      Jetzt weiß ich ja nicht, was bei ihm los war, vielleicht hatte er Liebeskummer (er hörte »The Girl is Mine«), vielleicht beobachtete er die Vögel oder wollte einfach nur Ruhe vor mir haben. Ruhe vor den Erwachsenen.


      Das hat er jedenfalls einmal gesagt, als er fand, dass ich meine Nase zu tief in seine Angelegenheiten steckte: »Weißt du, manchmal brauchen Kinder frei von den Erwachsenen. Elternfrei.«


      Womit er natürlich recht hat: Alle brauchen hin und wieder ihren Freiraum.


      Am ersten Schultag geht es vor allem darum, den Kindern zu zeigen, wo ihr Haken hängt und wo ihr Fach ist. Na klar, man muss ja wissen, wo man seine Klamotten hintun kann. Mal ganz abgesehen davon, dass die Kinder ihren Haken kaum benutzen, sondern die Klamotten lieber über den gesamten Boden des Klassenzimmers verteilen. Aber selbstverständlich braucht jeder seinen Haken.


      Was da wohl in den Kindern vorgeht? Die benutzen ihren Garderobenhaken höchstens jedes zweite Mal. Auch zu Hause. Zu allen Zeiten und Unzeiten werden Klamotten in der ganzen Wohnung verteilt. Ich habe eine Theorie, woran das liegen könnte: Wenn Kinder sich nicht in unmittelbarer Nähe ihres Hakens ausziehen, ist jede Erinnerung daran wie weggewischt. Wenn sie ihn nicht direkt vor der Nase haben, bleiben die Klamotten einfach da liegen, wo sie ausgezogen wurden.


      Als würden sie nicht begreifen, dass die Haken immer am selben Ort bleiben und sich nicht zu einem herbewegen. Haken sind sesshaft. Deshalb muss man die Klamotten zum Haken bringen. Aber das begreifen Kinder nicht. Das will nicht in ihre Köpfe.


      Der Unterschied zwischen der Schule und zu Hause ist, dass in der Schule noch mehr Klamotten rumliegen, weshalb am Ende keiner mehr was findet. Klamotten überall. Der Berg an schulischen Fundklamotten ist im Winter größer als der Klamottenhaufen, der sich zur selben Zeit in der Kleiderkammer vom Roten Kreuz ansammelt. Unglaublich, wie viele Anziehsachen in Schulen abhandenkommen. Da kann man uns Eltern noch so oft sagen, wie wichtig es ist, alle Kleidungsstücke zu kennzeichnen – die Sachen verschwinden trotzdem. Den Kindern scheint das egal zu sein. Wenn man so viel anderes im Kopf und so viele Klamotten hat, ist es ja auch wirklich zu viel verlangt, seine Siebensachen zusammenzuhalten.


      Obwohl die Schule einem zunächst groß und einschüchternd vorkommt, liegen Spannung und freudige Erwartung in der Luft. Für das Kind ist die Einschulung ein großer, wichtiger Schritt. Man kommt sich so viel älter vor als noch vor ein paar Monaten. Neulich ist mir ein Foto von meinem ersten Schultag in die Hände gefallen, von vor viel zu vielen Jahren. Das Gesicht voller gespannter Erwartung und Vorfreude, aber die Hände ganz relaxt in den Hosentaschen. Mal abgesehen davon, dass ich in der viel zu weiten Latzhose wie Michel aus Lönneberga aussah, fühlte ich mich sehr groß. Dasselbe Gesicht sah ich bei meinem Sohn, als wir am ersten Schultag seine Klasse betraten. Er hatte die Hände in den Hosentaschen wie einst sein Papa.


      »Guck mal, die Vögel«, sagte ich und zeigte auf die ausgestopften Tiere im Regal.


      »Hmh«, machte mein Sohn, ohne sich wirklich dafür zu interessieren.


      »Ob die für den Biounterricht sind?«


      »Kann schon sein.«


      Das Klassenzimmer gefiel mir gut, es war hell und bunt. Überall standen schöne, interessante Dinge herum, die zeigten, dass hier Wissen vermittelt wurde. Aber wie klein die Tische und Stühle waren. Im Kindergarten war das ja okay, aber in der Schule hätten die schon ein bisschen größer sein können, fand ich. Andererseits waren die Kinder in den zwei Monaten zwischen Kindergarten und Schule nicht wirklich in die Höhe geschossen, daher war das sicher okay. Die Tische waren so angeordnet, dass immer vier Kinder zusammen saßen. Auch das fand ich ganz schön kindergartenmäßig, aber ich wollte wegen dieser Anordnung nicht gleich am ersten Tag einen Aufstand machen. Die Leute da wussten schon, was sie taten.


      Dann kam die Lehrerin. Sie gefiel mir auf Anhieb, schien alle Eigenschaften zu besitzen, die einem Kind bei den ersten Schritten seiner Schullaufbahn helfen können: Sie strahlte Ruhe aus, schaffte es, Interesse zu wecken, war geduldig, mochte Kinder, nahm ihren Beruf ernst und legte Wert darauf, den Eltern genau zu erklären, was auf sie zukommen würde.


      So ein erster Schultag muss für eine Lehrerin unangenehm sein. Alle Eltern – und damit meine ich wirklich ALLE Eltern – mustern dich von oben bis unten und denken dasselbe: Ist die auch gut genug, um meinem Kind etwas beizubringen? Ob ein Lehrer gut oder schlecht ist, findet man natürlich nicht bei der ersten Begegnung heraus, aber diese Gedanken sind einfach da.


      Nachdem sie Kindern und Eltern die Schule und ihre Arbeit von A bis Z erklärt hatte, bat sie Letztere, die Schule zu verlassen. Der normale Schulalltag sollte beginnen. Da waren Eltern unerwünscht. Man erfährt kurz, wo das Kind die nächsten Monate sein und was es dort tun wird, dann wird man rausgeworfen.


      Krass.


      Aber was soll man machen?


      Man selbst hat die Schule schon längst hinter sich und jetzt nichts mehr dort zu suchen. Trotzdem ist es ein komisches Gefühl, seinen Sohn in die Schule zu bringen und ihn eine Viertelstunde später allein zu lassen.


      Was, wenn er hinfällt und sich wehtut?


      Wenn ein Zwölfjähriger ihn in der Pause ärgert?


      Oder ihm in der Mittagspause ein Gurkenbissen im Hals steckenbleibt?


      Diese Sorgen waren nicht neu, das hatte man alles schon mal durchgemacht, als der Junge in den Kindergarten gekommen war oder an einem Ferienkurs teilgenommen hatte oder als er mit … ja, eigentlich immer, wenn man ihn in der Obhut einer Person zurückließ, die man nicht so gut kannte. Diese Sorgen sind ganz normal, das müssen alle Eltern in allen Erziehungsphasen immer wieder durchstehen.


      Und so verabschiedeten wir uns an jenem freundlichen, schönen Montagmorgen, der sein erster Schultag war.


      »Ich wünsch dir einen schönen Tag, mein Großer«, sagte ich mit leicht gebrochener Stimme.


      »Danke, Papa.«


      »Wird schon schiefgehen, oder?«


      »Warum denn nicht?«


      »Nein. Ich frage nur. Natürlich wird alles gut gehen.«


      »Ist doch klar.«


      Mein Sohn machte sich deutlich weniger Sorgen als ich. Ich drückte ihn an mich, gab ihm einen Kuss und verließ das Klassenzimmer. Im Flur musste ich mich noch einmal umdrehen. Mein Sohn saß an seinem Platz und hatte mit dem Tischnachbarn offenbar Wichtiges zu besprechen. Ich wäre beinahe vor Stolz geplatzt, als ich ihn da neben seinem Kameraden sah. Er war eine richtige Persönlichkeit geworden. Er war ganz er selbst, und ich war froh, wie gut er mir und seiner Mutter gelungen war. Obwohl sich die Dinge anders entwickelt hatten als geplant, hatten wir uns gut um unseren Liebling gekümmert und waren heute die stolzen Eltern eines Schulkindes.


      Die Trennung war nun einige Jahre her, und ich fand, dass wir uns als Vater und Sohn gut schlugen. So alles in allem.


      Das Ganze war eine Berg-und-Tal-Fahrt gewesen, aber wir tasteten uns voran und stützten uns gegenseitig, jeder auf seine Art. Ein Leben ohne meinen Sohn könnte ich mir nicht vorstellen, ich bin jeden Tag dankbar, dass es ihn gibt. Mit seinen zarten sechs Jahren hat er mir bereits so viel Freude und Zufriedenheit geschenkt.


      Mann, was kann das Leben schön sein, dachte ich, als ich mich in mein Auto setzte und losfuhr.

    

  


  
    
      


      Das Soßenmädchen


      Wie vielen anderen Männern auch ist mir das mit den Frauen nie so leicht gefallen.


      Ich finde sie toll, habe gleichzeitig aber ein bisschen Schiss vor ihnen. Besonders in jüngeren Jahren war das so. Manchmal wusste ich einfach nicht, was ich sagen sollte. Vor allem, wenn ich Mädchen traf, die ich nicht kannte oder in die ich verknallt war, zog ich mich ganz zurück und sagte nichts. Mit der Zeit hat sich das zum Glück gebessert, auch wenn dieser Wesenszug immer noch in mir schlummert.


      Einmal bin ich mit meiner Familie nach Griechenland geflogen. Da war ich vielleicht acht oder neun Jahre alt. Wir wohnten in einem kleinen Dorf, keine Ahnung, wie das hieß, auf einer kleinen Insel, keine Ahnung, wie die hieß, und waren eine Weile dort, keine Ahnung, wie lange.


      Abends saßen die Dorfbewohner in den Cafés an der Promenade, aßen und tranken, sangen und unterhielten sich. Die Kinder liefen rum, waren unten am Strand oder spielten irgendwo.


      Nur ich nicht.


      Ich saß wie angewurzelt am Tisch bei meiner Mutter und meinem Stiefvater. Einerseits ist es nachvollziehbar, dass ein rothaariger isländischer Junge mit fast durchsichtiger Haut sich nicht wirklich mit griechischen Kindern unterhalten kann, aber andererseits weiß man, dass Kinder immer irgendwie miteinander spielen können, egal, aus welchem Land sie kommen.


      Ein Achtjähriger aus Patreksfjörður kann Tage mit einem Achtjährigen aus Zimbabwe verbringen – auch ohne dass sie dieselbe Sprache sprechen.


      Aber ich war da offenbar anders gestrickt; ich wollte erst ihre Sprache kennen, bevor ich mit den griechischen Gleichaltrigen auf Katzenjagd ging.


      In das Café, in dem wir immer saßen, kam jeden Abend eines der schönsten Mädchen, die ich in meinem (zugegebenermaßen relativ kurzen) Leben gesehen hatte. Immerhin ging ich schon zur Schule und hatte mit allen möglichen Mädchen zu tun gehabt, aber dieses war das schönste von allen. Wahrscheinlich hatte ich kein Interesse daran, mit den anderen Jungs zu spielen, weil ich einfach nur dasitzen und diese griechische Göttin angucken wollte, die Eis schleckend bei ihren Eltern saß. Auch sie hatte mich wahrgenommen, das wusste ich, weil sie manchmal zu mir rüberguckte. Wahrscheinlich nur, weil sie noch nie einen durchsichtigen, rothaarigen Jungen gesehen hatte.


      Eines Abends kam sie zu meinem Tisch und drückte mir einen Dankeskuss auf die Wange.


      Ich hatte ihr einen ausgegeben. Mein Stiefvater und meine Mutter hatten bemerkt, was mir auf dem Herzen lag, und meinten daraufhin, unbedingt Kontakt zwischen mir und der Göttin herstellen zu müssen. Daher hatten sie ihr einen Tee ausgegeben – in meinem Namen. Ich hatte sie also auf einen Tee eingeladen, ohne davon zu wissen.


      Hoffe ich zumindest. Vielleicht bin ich einem griechischen Café noch immer einen Tee schuldig, was weiß ich.


      Jetzt könnte man meinen, da stimmt doch was nicht, wenn ein Achtjähriger eine Altersgenossin auf einen Tee einlädt. Nicht aber in Griechenland. In Griechenland besteht Tee nämlich aus fünfundneunzig Prozent Zucker, drei Prozent Wasser und zwei Prozent Tee. Tee ist in Griechenland eines der beliebtesten Kindergetränke. Was die Zuckermenge angeht, schlägt griechischer Tee sogar Cola.


      Dass Tee bei griechischen Kindern so beliebt ist, erstaunt daher nicht, denn wie wir alle wissen, würden Kinder am liebsten nur von Zucker leben.


      Einmal sagte mein Sohn zu mir, aus heiterem Himmel, dass der Erfinder des Zuckers ein Genie gewesen sein muss. So etwas sagt man nicht einfach so – egal wie alt man ist –, wenn man das nicht auch wirklich meint.


      Naja, ich hatte also die griechische Göttin auf fünfundneunzig Prozent Zucker eingeladen und sie war zu mir rübergekommen, um sich zu bedanken und mich auf die Wange zu küssen.


      Und ich? Fiel in Schockstarre! Mein ganzer Körper versteinerte sozusagen.


      Ich weiß nicht, was die vier oder fünf Wörter bedeuteten, die sie zu mir sagte, aber wahrscheinlich wollte sie nicht von mir wissen, wie es um die Konjunktur in Namibia bestellt war, sondern sich einfach nur bedanken. Ich hätte antworten können, wenn auch nur auf Isländisch, hätte »Lass es dir schmecken« oder »Gern geschehen« sagen können. Oder wenigstens lächeln. Aber nein, ich sagte nichts, zeigte keine Reaktion, sondern erstarrte.


      So hatte ich mich noch nie gefühlt, und das Frustrierendste daran war, dass ich noch nicht einmal wusste, was das für ein Gefühl war. Ich fand sie einfach nur süß, süßer noch, als ich gedacht hatte, dass süße Mädchen überhaupt sein können.


      Aber ich war ja auch gerade mal acht und machte mir damals noch nicht allzu viele Gedanken über Mädchen. Meist fand ich sie peinlich. Jungs waren einfach cooler. Im Schwimmunterricht hatte man gesehen, dass Mädchen andere Schwimmsachen anhatten, aber sich nichts weiter dabei gedacht.


      Dann kam die Pubertät und alles wurde anders.


      Plötzlich begriff man, was es mit den Badeanzügen auf sich hatte. Und war zu allem bereit. Zum Beispiel eng umschlungen zu tanzen. Was gefährlich war. Weil man immer gleich spüren konnte, was bei einem so los war. Die Mädchen tanzten und dachten: Hmmmm, ob Mama ihn mag? Wir tanzten und dachten: Hmmmm, wie sie wohl nackt aussieht?


      Das Mädchen, nicht die Mutter.


      Deswegen haben wir Jungs nie so gern getanzt. Wenn die Aufsichtslehrerin nach dem letzten Tanz das Licht anknipste und man wie ein Häufchen Elend nach Hause radeln musste, mit zwei Stangen zwischen den Beinen – schrecklich.


      In die Pubertät zu kommen muss so ähnlich sein wie der Fortschrittspartei beizutreten. Du willst ganz viel in Bewegung setzen – hast aber das Gefühl, dass dich niemand versteht.


      Ich werde nie vergessen, wo ich war, als die Pubertät an die Tür klopfte: In der Plattenabteilung vom Kaufhaus Karnabær. 1985. Ich hielt das Debütalbum einer Sängerin in der Hand, Whitney Houston. Und erst die Rückseite des Albums … Da stand Fräulein Houston in der Brandung – im weißen Badeanzug – und guckte mich an. Wooooooooooooooooooooooooooow! Da fragte ich mich zum ersten Mal: Wie ist das eigentlich, ziehen die Mädels nie ihre Badeanzüge aus?


      In dieser Zeit dachte ich an kaum etwas anderes als Mädchen und Autos. Manchmal fuhr ich mit dem Bus zu einem Autohändler, um mir Autos anzuschauen und vor mich hin zu träumen. Manchmal fuhr ich auch Bus, um mir Mädchen anzuschauen und vor mich hin zu träumen. Ich war fest entschlossen: Mit sechzehn wollte ich ein Auto und eine Freundin haben und nicht mehr Bus fahren. Ich hatte keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte, aber ich wusste ganz sicher, dass ich nicht ewig dieselbe Busroute nehmen würde.


      Die meisten jungen Männer waren damals bei Karnabær oder beim Autohändler, um von Ferraris und glamourösen Ladies in der Brandung zu träumen. Aber Träume werden selten genau so wahr, wie man sie einst geträumt hat. Sie haben es an sich, in entstellter Form und allen möglichen Varianten Wirklichkeit zu werden, wie ich noch am eigenen Leib erfahren sollte. Träumten wir von einem Ferrari und Whitney, waren wir plötzlich zwanzig, standen mit einer aufgemotzten Honda auf dem Ingólfstorg und hatten ein Chormädel von der Mädchenschule im Arm.


      Und ob wir es wollen oder nicht – am Ende parken wir alle unseren Kombi vor Bónus, dem billigsten Supermarkt ever.


      In genau so einem Supermarkt fiel ich viele Jahre später in Schockstarre und wusste nicht, was ich sagen sollte, als eine junge, schöne Frau auf mich zukam und wissen wollte, wo denn die Worcestershire-Soße steht. Ich war mir nicht sicher, ob sie mich für einen Mitarbeiter aus der Soßenabeilung oder für einen ganz normalen Kunden hielt. In meinem Schockzustand konnte ich ihr natürlich nicht sagen, wo die Worcestershire-Soße steht, insbesondere auch, weil ich nicht wusste, was Worcestershire-Soße ist. Noch dazu konnte ich das Wort Worcestershire nicht aussprechen. Worcestershire-Soße? Noch nie gehört. Doch die junge Schöne sprach das Wort unfallfrei aus, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt.


      Ich sah meinen Sohn an, der neben dem Einkaufswagen stand und mit den Schultern zuckte. Auch er hatte noch nie etwas von Worcestershire-Soße gehört. Was Essen angeht, sind wir gleich: Was wir nicht aussprechen können, kommt uns nicht über die Lippen.


      »Ähm, also ich, ähm, bin nicht sicher. Aber hier, was war das noch gleich, Wooorscheier-Soße?«


      »Worcestershire-Soße.«


      »Genau. Also ich würde mal da rechts gucken, neben dem Reis, da stehen alle möglichen chinesischen Soßen.«


      Ich gab einer wildfremden Frau im Bónus Soßentipps, ohne zu wissen, wovon ich sprach.


      »Worcestershire-Soße ist englisch.«


      »Okay. Für mich hat sich Woorsch… du weißt schon …«


      »Worcestershire?«


      »Ja genau, das hätte auch was Chinesisches sein können … oder so.«


      »Witzig.«


      »Jedenfalls gibt es da alle möglichen Soßen.«


      Die Frau guckte mir tief in die Augen und lächelte.


      »Ich mache nämlich Austern Kirkpatrick, da ist Worcestershire-Soße lebenswichtig. Ich schaue da mal nach. Dankeschön.«


      Damit ging sie.


      Austern Kirkpatrick? Worcestershire-Soße? Waren wir hier wirklich im Bónus? Da fragt man sich: Was ist aus Ora und Heinz geworden?


      Als wir gerade das Klopapier betrachteten, guckte der Junge auf einmal mit bedeutungsvollem Blick seinen Vater an, der in der einen Hand Klopapier mit Lämmern und in der anderen welches mit Hunden hielt, und sagte: »Papa, ich glaube, die ist in dich verknallt.«


      »Wer?«


      »Na, die Woartschast … ähm … das Soßenmädchen.«


      »Das Soßenmädchen?«


      »Ja.«


      »Das glaube ich nicht. Ich kenne sie ja gar nicht.«


      »Trotzdem kann sie doch in dich verknallt sein.«


      Ich schüttelte den Kopf und legte die Lämmer in den Wagen.


      »Einmal in der Pause kam ein Mädchen zu mir. Ich hatte sie noch nie gesehen, aber sie meinte, dass sie in mich verknallt ist.«


      »Und, warst du dann auch in sie verknallt?«


      »Nein. Ich hab ja eine Freundin.«


      »Ja, stimmt. Wie konnte ich nur …«


      Kinder sind schon seltsame Wesen. Was ich wirklich an ihnen schätze, ist ihre Prinzipientreue. Wenn man eine Freundin hat, verknallt man sich nicht in eine andere, nur weil die in einen verknallt ist. Klarer könnte die Sache nicht sein.


      »Aber Papa, du hast ja keine Freundin, also kannst du dich ruhig in sie verknallen.«


      »Meinst du. Aber weißt du, ich kenne sie ja gar nicht.«


      »Dann lern sie kennen.«


      »Was? Nein, nein. Ist schon in Ordnung. Sag mal, was sollen wir denn heute Abend zum Hühnchen essen?«


      Dieses Gespräch wurde mir langsam unangenehm. Auch wenn das Soßenmädchen hübsch war, wusste ich doch überhaupt nichts über sie. Und wenn eine hübsche Person auf einen zukommt und nach Worcestershire-Soße fragt, heißt das noch lange nicht, dass sie in einen verknallt ist. Ein bisschen komplizierter ist das schon.


      Wir waren gerade in die Müsliabteilung eingebogen, aus südlicher Richtung, als auch das Soßenmädchen um die Ecke kam, aus nördlicher Richtung. Damit hatte ich nicht gerechnet. Wenn man im Supermarkt jemandem begegnet und sich verabschiedet hat, rechnet man nicht damit, sich im selben Laden noch mal wiederzusehen. Das ist irgendwie immer unangenehm. Doch das Soßenmädchen war nicht schüchtern, sie guckte uns direkt an – das Müsli in den Regalen interessierte sie offenbar nicht. Ich hingegen war plötzlich ganz mit den neusten Gesundheits-Cocoa-Puffs beschäftigt, die trotz sieben Kilo Zucker pro Portion die fünfzehnfache Menge der empfohlenen Tagesdosis an Vitaminen enthielten. Mein Sohn liebt Cocoa Puffs. Cocoa Puffs gehören für ihn zu den besten Lebensmitteln aller Zeiten. Aber ich kaufe keine Cocoa Puffs, weil Kinder nicht schon zum Frühstück Süßigkeiten essen müssen.


      Plötzlich stand das Soßenmädchen direkt vor uns.


      »Ihr seid Vater und Sohn, was?«, fragte sie und lächelte ganz zauberhaft.


      »Was?«, sagte ich, als wäre ich ganz woanders gewesen, und schaute auf.


      »Ist das dein Sohn?«


      »Ja, das ist mein Sohn.«


      »Das sieht man. Ganz der Papa.«


      »Ja, haha, aus der Nummer komme ich nicht raus.«


      »Nein. Die Worcestershire-Soße habe ich übrigens gefunden. Sie stand da, wo du schon vermutet hattest. Der Abend ist gerettet.«


      »Wirklich? Schön. Steht denn etwas Besonderes an?«


      »Ich habe Geburtstag.«


      »Ach. Glückwunsch.«


      »Danke. Das war eigentlich schon vor einer Woche, aber ich feiere heute Abend. Das wird eine krasse Party.«


      Genau. Sie gehörte der Generation an, die noch krasse Partys feiert. Uff, wie alt ich doch war. Trotzdem schön, jungen Partylöwinnen bei der Soßensuche im Supermarkt behilflich zu sein.


      »Wie alt bist du?«, fragte mein Sohn frei heraus.


      »Hey, man fragt Frauen nicht nach ihrem Alter«, pfiff ich ihn entschuldigend zurück.


      »Ist schon okay. Fünfundzwanzig. Steinalt.«


      »Pah, das ist ja gar nichts. Mein Papa ist vierzig.«


      Ich stellte die Cocoa Puffs zurück ins Regal.


      »Dein Papa ist vierzig? So sieht er aber nicht aus.«


      Keine Ahnung, was das junge Fräulein gedacht hatte, aber das war nett gesagt.


      »Danke.«


      »Nichts zu danken. Ich bin Stefanía.«


      »Hallo. Bjarni.«


      Plötzlich hatte ich ein Kribbeln im Bauch. Was passierte da in der Frühstücksflockenabteilung? Bei mir hatte seit Jahren nichts mehr gekribbelt. Aber es fühlte sich gut an. Ich fühlte mich schlagartig mehrere Jahre jünger. Verdammt viele Jahre jünger.


      »Du kannst gerne heute Abend vorbeischauen, wenn du magst. Wie ist deine Nummer?«


      »Was?«


      »Deine Handynummer. Dann kann ich dir die Adresse schicken. Als Dank für deine Riesenhilfe möchte ich dich wenigstens einladen.«


      Ich erstarrte. Lud mich diese junge, schöne Frau da gerade wirklich zu ihrem Geburtstag ein? Ich hielt nach einer versteckten Kamera Ausschau. Das passierte nicht wirklich.


      Keine Minute später hatte sie meine Handynummer. Mein Sohn spulte sie gleich zweimal ab, damit sie sie auch ja richtig eintippte.


      »Na dann, ihr Süßen. Schönen Einkauf noch. Und vielleicht bis heute Abend, falls du noch nichts vorhast.«


      »Mhm. Ja. Okay. Danke.«


      Das Soßenmädchen strich dem Jungen über den Kopf, zwinkerte seinem Vater zu und lächelte eines der schönsten und weißesten Lächeln, die ich je gesehen habe – inklusive aller Colgate-Werbungen. Und verließ die Müsliabteilung.


      Der Junge schaute mich an, war sich seiner Sache ganz sicher.


      »Da siehst du’s, Papa.«


      »Was?«


      »Ich hab doch gesagt, dass das Soßenmädchen in dich verknallt ist.«


      Wahrscheinlich war es eine Mischung aus Abenteuerlust, griechischer Wehmut und dem Colgate-Lächeln des Soßenmädchens, was mich dazu bewegte, tatsächlich bei ihrem Geburtstag vorbeizuschauen. Außerdem hatte mich die Worcestershire-Soße neugierig gemacht, ich musste sie probieren.


      Stefanía wohnte in einem großen, schönen Haus in der Nähe des Flughafens. Nach der Hausnummer musste man gar nicht erst suchen, denn in dem Anwesen ganz am Ende der Straße war unüberhörbar eine Party im Gange. Aus dem Haus drangen laute Musik, Gesang, Geschrei, Gekreische und Gebrüll; es würde sicher nicht lange dauern, bis einer der Nachbarn die Polizei rief.


      Auch klingeln oder klopfen musste ich nicht, die Tür stand offen. Auf der Treppe saß ein müder Hund, der die Schnauze voll hatte von seinen Besitzern. Irgendetwas sagte mir, dass das nicht seine erste Party war. Ich überlegte kurz, ob ich ihn losbinden und einen kleinen Spaziergang mit ihm machen sollte, aber das war sicher nicht so gern gesehen.


      Als ich das Haus betrat, sah ich gleich, dass bei dieser Party an nichts gespart wurde. Überall Blumen und Schmuck, Knallbonbons und Partyhüte. Je tiefer ich in das Haus drang, desto deutlicher wurde, dass das keine kleine Hütte war. Im Garten war ein großes Zelt aufgebaut, darunter bogen sich die Tische unter allen möglichen Leckereien. Nicht nur einer, sondern zwei DJs sorgten für gute Stimmung. Ich hielt sofort nach der Worcestershire-Soße und den Kirkpatrick-Austern Ausschau, konnte sie aber nirgends entdecken. Stefanía hatte ganz schön viele Freunde, die Party war gut besucht, Leute jeden Alters waren zusammengekommen. Die Musik war voll aufgedreht, kreischende Mädels flirteten mit dem taktfesten Techno; grabschende Kerle versuchten Schritt zu halten. Auch an Drinks mangelte es nicht, im Zelt stand eine riesige menschenleere Bar mit Getränken jeglicher Größe, Art und Stärke. Warum die Bar nicht besetzt war, fand ich schnell heraus: Die Gäste konnten sich ihre Getränke einfach nehmen. Damit der Alkohol schneller unters Volk kam. Ich angelte mir ein kleines Bier und sah mich weiter um. Überlegte, was Stefanía wohl arbeitete. Für ihr junges Alter war sie schon ganz schön gesettelt. Dieses Haus war alles andere als eine Bruchbude, hier wohnten Menschen, die es zu etwas gebracht hatten. Zumindest einer von ihnen.


      Plötzlich wurde ich angetippt. Ich drehte mich um. Da stand Stefanía in all ihrer Pracht. Was für eine Schönheit. Was für ein Lächeln.


      »Hi, schön, dich zu sehen.«


      »Danke. Wow. Keine kleine Party. Glückwunsch.«


      »Danke.«


      »Du hast ganz schön viele Freunde.«


      »Ja. Da habe ich wirklich Glück.«


      »Offensichtlich. Toll.«


      »Danke.«


      Dann erstarrte ich. Ich war vierzig und erstarrte. Mein Gott, Bjarni, wirst du denn nie erwachsen? Das kann so nicht weitergehen. Du musst dich auch mit Frauen unterhalten können, die du nicht kennst. Das ist die Voraussetzung, um Leute kennenzulernen. Die Kindergärtnerin aus Grafarvogur zählt nicht, die hat für zwei geredet. Aber nicht alle sind so. Du musst dich unterhalten, musst ein Gespräch anstoßen können.


      Doch Stefanía kam mir zuvor. Zum Glück.


      »Hey, ich war gerade auf dem Weg in den Pott. Kommst du mit?«


      »In den Pott?«


      »Ja. In den heißen Pott.«


      »Du hast einen heißen Pott?«


      »Ja. Da unten. Das Haus gehört meinen Eltern. Sie wohnen hier.«


      »Verstehe. Klar.«


      »Dachtest du, das gehört alles mir?«


      »Ja. Ich war nicht sicher.«


      »Naja, im Grunde gehört es mir ja schon.«


      »Ja, richtig.«


      »Also was ist jetzt? Kommst du mit in den Pott?«


      »Jetzt?«


      »Ja!«


      »Wo ist der denn?«


      »Da unten im Garten. Am Strand.«


      »Strand?«


      »Komm einfach mit. Ich zeig es dir.«


      Da nahm das Soßenmädchen meine Hand und führte mich aus dem Zelt heraus und einen Weg zum Garten hinunter. Es war ein ziemlich großer Garten, der tatsächlich bis zum Meer reichte. Das war ein Haus mit Privatstrand. Und an diesem Strand war ein heißer Pott, mit Kabine und Dusche. Wie aus einer dänischen Architekturzeitschrift. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Verdammt, was machen ihre Eltern?, dachte ich. Lehrer sind das ganz bestimmt nicht. Schon eher Waffenhändler. Naja, wir waren jedenfalls auf dem Weg runter zum Pott, allein, die Party im Rücken. Für meinen Geschmack ging das ganz schön schnell.


      »Ich habe mich den ganzen Tag verrückt gemacht, jetzt muss ich endlich mal runterkommen und entspannen.«


      »Und was ist mit den ganzen Leuten?«


      »Die werden schon nicht abhauen. Die Party geht noch bis morgen früh. Komm, wir ziehen uns um!«


      Sie zog mich in die Kabine neben der Dusche. Dieses Mädel kam wirklich direkt zur Sache.


      »Hier sind ein paar Badehosen. Such dir einfach eine aus. Okay?«


      »Aber … okay. Sind die sauber?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht. Auf so was achten wir nicht. Meist gehen wir einfach nackt in den Pott.«


      »Ja. Sicher. Das hat was.«


      Da fing Stefanía auch schon an, sich auszuziehen. Vor meiner Nase. In der Umkleide. Was war hier los? Vor ein paar Stunden hatte ich noch im Bónus Klopapier gekauft, und jetzt strippte vor mir eine wunderschöne, deutlich jüngere Frau am Privatstrand ihrer Eltern, die höchstwahrscheinlich Waffenhändler waren, und würde gleich allein mit mir in den heißen Pott steigen. Ich verstand die Welt nicht mehr.


      Ich achtete darauf, nicht zu auffällig hinzugucken. Schließlich war ich hier nur ein Gast unter vielen, und es war gefährlich, die Dinge überzuinterpretieren. Sie wollte einfach in den Pott, wahrscheinlich war ich der Erstbeste, den sie dafür gefunden hatte. Also ruhig Blut, Bjarni.


      »Au Mann, Scheiße«, sagte Stefanía plötzlich. Ich hatte mich zum Umziehen umgedreht. Jetzt stand sie splitternackt vor mir.


      »Ähm, was ist?«


      »Ach, Scheiß drauf, hier ist kein Bikini. Ich gehe einfach nackt rein. Wenn es dir nichts ausmacht?«


      »Was? Ja, ja. Kein Problem. Wie du willst«, sagte ich und hatte noch nicht einmal das T-Shirt ausgezogen.


      »Gut. Wir sehen uns im Wasser.«


      »Okay.« Damit hüpfte das nackte Soßenmädchen los und sprang in den Pott.


      Ich musste mich kneifen, weil ich nicht glauben konnte, dass das wirklich gerade passierte. Wunder gibt es immer wieder. Also, worauf wartest du noch? Ich riss mir die Kleider vom Leib und beschloss, doch lieber eine Badehose anzuziehen, welche war mir nun völlig egal. Eine ganze Handballmannschaft hätte die Hose vor mir getragen haben können, das hätte mich nicht gekratzt. Da draußen im Pott wartete eine nackte Schönheit auf mich, das war das Einzige, was zählte.


      »Wow, wie schön«, sagte ich, als ich mich ins Wasser gesetzt hatte. Damit hätte ich mich jetzt auf diejenige beziehen können, die außer mir noch im Pott saß, doch in der Tat meinte ich das Meer, den Strand und den isländischen Sommerabend.


      »Ja, Wahnsinn, oder? Ich bin hier aufgewachsen. Habe mein ganzes Leben hier gewohnt, aber ich finde es immer noch schön«, sagte Stefanía und schaute aufs offene Meer hinaus.


      »Nicht schlecht, unter solchen Umständen aufzuwachsen.«


      »Nein, da sagst du was. Da habe ich wirklich Glück gehabt.«


      »Und was macht Stefanía tagsüber so?«


      »Tagsüber?«


      »Ja. Hast du einen Job? Studierst du?«


      »Ich mache ziemlich viel. Freunde treffen. Spaß haben. Das Leben genießen. Neue Freunde finden …«, sagte sie und zwinkerte mir zu. Ich lächelte. Und wurde wahrscheinlich auch rot. Mein Whitney-Houston-Traum wurde fünfundzwanzig Jahre später endlich wahr.


      »… und ich reise gern«, fügte sie hinzu. »Es macht Spaß, neue Dinge und Leute kennenzulernen, alle möglichen Leute in jedem Alter, und was Neues auszuprobieren. Ich weiß, dass ich viel zu geben habe und genau das möchte ich auch. Anderen etwas geben. Und genießen. Verstehst du?«


      »Ähm. Ja. Ich glaube schon.«


      »Es ist so wichtig, das Leben zu genießen, so lange man kann. Man weiß ja nie. Morgen könnte das alles vorbei sein.«


      »Klar.«


      »Viel zu viele Menschen hängen an den materiellen Dingen. Denken immer nur ans Materielle. Aber das Leben hat so viel mehr als das zu bieten.«


      Wer in einem Schloss aufwächst, muss sich keine Gedanken über materielle Dinge machen, schoss mir durch den Kopf. Ich sagte nichts. Aber ich dachte es!


      »Das sehe ich ganz genau so«, sagte ich stattdessen und sah ihren nackten Körper durchs Wasser schimmern. Für ihre Figur musste sie sich wirklich nicht schämen, das hübsche Ding.


      »Das Leben ist jetzt. Jetzt ist das Leben. Nichts bereuen. Einfach nur jetzt.«


      »Nur jetzt. Genau.«


      »Ja. Nur jetzt«, wiederholte sie und lächelte mich mit ihren viel zu weißen Zähnen an. Dann lehnte sie sich zurück, schloss die Augen und entspannte.


      Genau. Nur jetzt, dachte ich. Jetzt ist es so weit, Bjarni. Jetzt erstarrst du nicht, sondern tust, was ein richtiger Mann unter diesen Umständen tun würde. Gott allein hat mir diese Umstände geschenkt, auf einem Silbertablett serviert, das muss man ausnutzen. So etwas passiert einem nicht alle Tage. Ich meine, dieses Mädchen hat mich auserwählt. Sie ist im Bónus auf mich zugekommen, ZWEIMAL, und hat mich angesprochen. Sie hat mich zu ihrem Geburtstag eingeladen. Sie hat mich in den Pott geschleppt. Nackt. Alles ihre Schuld. Ich wurde da reingezogen, und es war ja wohl klar, was sie wollte. Klar wie Kloßbrühe. Blieb nur noch die Frage, ob ich ein Mann oder eine Maus war.


      Also gab ich mir einen Ruck und rutschte näher an ihren nackten Körper heran. Mein Gott, war sie schön. Ganz langsam beugte ich mich über das Soßenmädchen und spitzte die Lippen, um sie zu küssen. Doch bevor ich sie küsste, wollte ich eine Hand ganz vorsichtig auf ihre Schulter legen, damit sie die Augen auf- und mitmachen konnte. Ich konnte sie schließlich nicht einfach so küssen, während sie mit geschlossenen Augen dalag. Ich musste sie in die Sache involvieren, aber trotzdem Entschlossenheit und Biss zeigen.


      Als ich gerade die Hand auf ihre Schulter legen und mich über sie beugen will, ruft jemand:


      »Da bist du!!??«


      Wir beide zucken zusammen. Sie sogar zweimal, denn sie hatte ja keine Ahnung, dass ich ihr plötzlich so nahe gekommen bin und schon fast auf ihr liege. Trotz des Schrecks gelingt es mir irgendwie, mich zur Seite zu werfen, und ich fange sofort an, irgendwelche komischen Handübungen im Wasser zu machen. Einfach nur, damit es aussieht, als hätte ich wirklich nur Übungen im Pott gemacht. Ja genau.


      Im nächsten Moment steht ein bildschöner Mann am Beckenrand, von Kopf bis Fuß wie David Beckham gekleidet und sicher zehn Jahre jünger als ich, in der einen ein Tablett mit Austern und in der anderen eine Soßenflasche …


      »Hey, Süße. Ich hab dich schon überall gesucht. Die Austern sind fertig.«


      »Ich musste mal eben in den Pott, Schatz, ein bisschen relaxen.«


      Beckham beugt sich über sie und küsst das nackte Soßenmädchen direkt auf den Mund, mit so viel Zunge, wie man in einen anderen Menschen nur reinbekommt. Stefanía ist nicht überrascht, nein, sie nimmt Beckhams Liebkosung positiv auf und erwidert sie zärtlich. Ich sitze wie blöd im Pott und weiß nicht, ob ich gucken oder mich ducken soll.


      Nach einem ungefähr anderthalbminütigen intensiven Kuss holen sie Luft. Er reicht ihr die Soßenflasche und hält ihr das Tablett hin.


      »Aah, Austern. Lecker, lecker.«


      »Glückwunsch, Schatz.«


      »Danke, mein Süßer. Ja, by the way, das ist Bjarni. Mein Bónus-Freund.«


      »Hi, Bónus-Bjarni. Elvar.«


      »Hi, Elvar.«


      Ich schüttele Elvars Hand. Eine ganz schön kräftige Hand, furchtlos und zu allem bereit.


      »Elvar Þór. Das ist noch viel süßer«, korrigiert Stefanía, zwinkert ihm zu und gießt Soße über eine Auster.


      »Spielt keine Rolle«, sagt Elvar Þór.


      »Elvar Þór ist mein Freund.«


      »Ja, natürlich«, sage ich, als hätte ich die ganze Zeit gewusst, dass Elvar Þór ihr Freund ist. Sie öffnet den Mund und lässt eine Auster reinrutschen. Doch die bleibt nicht lange dort, das Soßenmädchen schluckt wahnsinnig schnell.


      »Mmmmmmmmmmmmm, Mann, ist das lecker«, sagt sie schließlich und leckt sich die Lippen. Elvar und ich starren sie an und denken wahrscheinlich dasselbe.


      »Du musst jetzt langsam mal wieder rauskommen. Sissa und Lára singen«, sagt Elvar plötzlich, als hätte er kurz geträumt.


      »O nein. Das muss ich sehen. Zwei so miserable Sängerinnen. Meine besten Freundinnen, aber so was von daneben. Irre, denen zuzuhören. Bjarni, ist es okay, wenn ich rausgehe?«


      »Ob das okay ist? Ja, ja, ja. Kein Problem. Ich bleibe hier und relaxe noch ein bisschen.«


      »Ja, mach dich locker. Einfach genießen.«


      »Okay. Danke.«


      »Hier. Nimm die Austern, Mann.« Elvar reicht mir ein fast volles Tablett mit Austern und die Soße, und fügt hinzu: »Drinnen gibt’s noch mehr.«


      »Ja, okay. Dankeschön.« Wie ein Idiot nehme ich Tablett und Soße entgegen.


      Und Stefanía steht einfach auf, splitternackt, und steigt aus dem Pott. Ich hatte damit gerechnet, dass Elvar etwas sagen würde, sobald sich herausstellt, dass sie nackt mit ihrem neuen Bónus-Freund im Pott gesessen hat, oder dass er mir zumindest die Austern wegnehmen würde. Aber nein, die nackte Freundin überraschte ihn kaum, er half ihr aus dem Pott und lachte.


      Abgefahren.


      Ich blieb allein im Pott sitzen, in meiner Waffenhändlerbadehose, mit einem ganzen Tablett voller Austern.


      Wo war ich bloß gelandet?


      Was war passiert?


      Plötzlich musste ich lachen.


      Also lachte ich einfach.


      Was hatte ich erwartet?


      »Du bist vierzig, Bjarni«, sagte ich zu mir und lachte noch lauter.


      Meinen Traum von einer Familie würde ich wohl kaum an einem Privatstrand in Flughafennähe finden.


      Was war ich doch für ein Idiot.


      Schließlich stand ich auf, lief zum Meer und warf alle Austern zurück nach Hause. Dann fiel mein Blick auf die Soßenflasche. Darauf stand in großen, schwarzen Buchstaben Worcestershire Sauce. Wieder lachte ich, diesmal über mich.


      Bevor ich die Flasche soweit ins Meer warf, wie ich konnte, traf ich eine wichtige Entscheidung für mein Leben und meine Zukunft.


      Finger weg von Worcestershire-Soße, ein für alle Mal!

    

  


  
    
      


      Die Sonne


      Uns beiden ging es gut mit unserem Vater-und-Sohn-Dasein. Obwohl er nur jede zweite Woche bei mir war, hatte ich mich an dieses Leben gewöhnt. Lebte zwei Leben und organisierte alles um seine Besuche herum. Es war immer schön, wenn er kam, und leer, wenn er ging. In der Woche, in der er nicht bei mir war, kümmerte ich mich um alles, was ich in der Woche als Familienvater vernachlässigt hatte. Wir waren zwar eine sehr kleine Familie, aber trotzdem waren wir eine Familie und machten die meisten Dinge, die Familien halt so machen.


      Was wir allerdings noch nie gemacht hatten, als Familie, war ein gemeinsamer Urlaub. An einem sonnigen Strand. Nur wir beide. Ich fand, dass es an der Zeit war, und buchte eine Reise nach Teneriffa.


      Nachdem ich die Entscheidung getroffen und die Flugtickets gekauft hatte, bekam ich dann doch so meine Zweifel. Ich dachte mir, dass er es vielleicht gar nicht so toll finden könnte, allein mit seinem Vater ins Ausland zu reisen. Ganz zu schweigen von einer so langen Zeit. Ganze sieben Tage. Eine Ewigkeit. Ich meine, so lange hat noch nicht einmal Gott gebraucht, um die Erde zu erschaffen. Das Kind würde vor Langeweile sterben und die Tage bis zum Rückflug zählen.


      An einem verregneten Nachmittag holte ich meinen Sprössling von der Schule ab. Ich hatte beschlossen, ihm von unseren Reiseplänen zu erzählen, wartete aber noch, bis er sich auf der Rückbank richtig hingesetzt hatte. Dann legte ich die Karten auf den Tisch.


      »Was hältst du davon, in die Sonne zu fliegen?«, platzte es aus mir heraus, noch ehe ich in den zweiten Gang hochgeschaltet hatte. Die Antwort kam schnell.


      »Ist das nicht total heiß da?«


      »Doch, schon ein bisschen. Wir nehmen einfach Sonnencreme mit.«


      Ich war nicht sicher, ob wir über dasselbe redeten, und wollte es ihm ein bisschen näher erläutern, als er fragte: »Aber Papa, reicht es nicht, zum Mond zu fliegen?«


      Da wurde mir klar, dass ich erst seine Star-Wars-Vorstellungen zurechtrücken musste. Als ich ihm erklärt hatte, dass wir nicht zur Sonne, sondern in ein sonniges Land reisen würden, war er erleichtert.


      »Papa. Kann ich dich was fragen?«


      »Na klar.«


      »Wer, ähm, wer kommt mit uns?«


      Mit dieser Frage hatte ich gerechnet. Ich biss die Zähne zusammen und antwortete ganz unbefangen (mit nur einem winzigen Hauch von Befangenheit in der Stimme, weil ich gerade eine scharfe Kurve machte): »Tja, sieh mal: Im Grunde nur wir beide. Du und ich. Vater und Sohn auf Reisen. Wie gefällt dir das?«


      Ich sah im Rückspiegel, dass mein Sohn das erst verdauen musste. Ich musste es ihm noch ein bisschen schmackhafter machen. Was schon ein wenig verrückt war, wenn man darüber nachdenkt. Seinem Kind eine Reise ins Ausland schmackhaft machen zu müssen. Wie weit war es mit diesem Kind gekommen?


      Doch der Junge musste wahrgenommen haben, dass da etwas in meiner Stimme mitgeschwungen hatte, denn als nächstes war von der Rückbank zu vernehmen: »Ist schon okay, Papa. Mach dir deswegen keine Sorgen. Wir werden da schon was Lustiges anstellen. Wie immer.«


      Damit war die Sache geritzt.


      Kein Problem. Okay.


      Ich guckte noch mal in den Rückspiegel und vergewisserte mich, dass er auch ganz bestimmt Herr seiner Sinne war.


      Doch. Da saß er, wirkte absolut nüchtern und lächelte.


      »Super. Wir werden sicher was Schönes machen«, sagte ich und wunderte mich ein bisschen.


      Alles in allem ist das Kindergroßziehen eine unterhaltsame Angelegenheit, weil Kinder einen immer wieder überraschen. Hier sprach ein Siebenjähriger seinem vierzigjährigen Vater Mut zu, der sich einen Kopf machte, weil er ihn zu einer Woche Luxus pur an einen spanischen Strand eingeladen hatte.


      Das bewundere ich an meinem Sohn: diese sensible Anpassungsfähigkeit.


      Fliegen ist heute anders als früher. Vor fünfunddreißig Jahren ging es dabei vor allem um zweierlei: feine Klamotten und Rauchen. Ich glaube, es wurde nie mehr geraucht als damals in Flugzeugen. Und man putzte sich raus. Weil Flugreisen eine große Sache waren. Man reiste nicht in Lumpen in ein anderes Land. Nein, die Leute haben sich damals in Schale geschmissen.


      Heute geht es beim Fliegen um etwas anderes. Nämlich um Hausschuhe und Wasserflaschen. Ganz gleich, auf welchem Flughafen man sich befindet – überall Tausende von Touristen in Jogginghosen, Hausschuhen, mit Rucksack auf dem Rücken und mit drei bis vier Litern Wasser behängt. Jeder zweite hat ein Kissen dabei, als Kopfstütze, denn wie wir alle wissen, können wir im Flugzeug den Kopf nicht mehr aus eigener Kraft halten. Viel zu anstrengend. Die gut gekleideten Familien, die einst das Flugzeug nach Mallorca bestiegen und aussahen, als würden sie im besten Sonntagsstaat den Papst besuchen, machen heute den Eindruck, als wären sie auf dem Weg in ein rumänisches Asylantenheim.


      Am Flughafen fiel mir auf, dass nicht viele Väter allein mit Kindern reisen. Kann sein, dass das an meiner Unsicherheit lag, aber ich hatte das Gefühl, dass die Leute mich anguckten und überlegten, warum wir wohl nur zu zweit unterwegs waren. Wo war die Frau und Mutter? Eine ältere Dame schenkte uns ihr wärmstes Lächeln, als wir die Security passierten. Sie wirkte beinahe, als hätte sie Mitleid mit uns. Hielt sie mich etwa für einen Witwer? Vielleicht konnte ich das als Rechtfertigung nutzen, warum wir »nur« zu zweit reisten. Womöglich war das sogar der Schlüssel zu besserem Service und zuvorkommender Behandlung? Aber wenn ich Pech hätte, würde mein Sohn uns sofort verraten und das durchtriebene Spiel aufdecken …


      »… ja, wir haben unsere liebe Mutter und Ehefrau vor elf Monaten verloren … das ist so schwer … ein Nachtisch aufs Haus? Oh, danke sehr …«


      »Ich habe meine Mama nicht verloren!«


      Ich gucke meinen Sohn an, dann den Kellner, schüttele den Kopf und sage: »Die Kinder wollen es einfach nicht wahrhaben.«


      Nein, das konnte ich nicht bringen. Ich beschloss, es höchstens im äußersten Notfall zu tun.


      Schon komisch, wie es mich unbewusst prägt, aus einer so kleinen Gesellschaft zu kommen. Da muss jeder eine richtige Familie haben. Und die braucht eine gewisse Größe. Wenn deine Familie diese gewisse Größe nicht hat, kann mit dir etwas nicht stimmen.


      Aber nirgendwo steht, wie groß die verwandte Masse sein muss, damit sie sich Familie nennen kann. Das ist nämlich alles eher offen gehalten. Niemand sagt, dass eine Familie nicht auch nur aus zwei Mitgliedern bestehen kann. Ich weiß, zwei sind nicht gerade viele, aber immer noch mehr als nur einer.


      Was Menschen als Familie betrachten, hängt auch davon ab, aus welcher Familie sie selbst kommen. Die meisten stammen aus Familien mit einer Mutter, einem Vater und ein bis drei Geschwistern. Vielleicht kommt daher diese von Anfang an festgelegte Größe, nach der sich alle unbedingt richten wollen. Aber die Welt hat sich verändert. Heute gibt es Patchwork-Familien. Scheidungen sind ebenso weit verbreitet wie Zahnseide. Ich meine, einer meiner Freunde hat sechs Kinder – mit sieben Frauen!


      Der Flug war überaus angenehm. Abgesehen davon, dass der Junge neunzehn Mal pinkeln musste, was vermutlich daran lag, dass er neunzehn Trinkpäckchen getrunken hat. Mit großem Schrecken wurde mir bewusst, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis er in genau diesem Flugzeug auf dem Weg in genau dieses Land in der Pinkelschlange stehen würde, nur dann mit neunzehn Bier intus. Nicht dass ich glaube, dass er ein Trinker wird.


      Nachdem wir einen gefühlten halben Tag auf unser Gepäck gewartet hatten, machten wir uns das Taxi eines klitschnass geschwitzten afrikanischen Taxifahrers klar, der uns sicher zum Hotel brachte.


      Nach wenigen Minuten in der Lobby ging mir auf: Ich hatte einen großen taktischen Fehler bei der Hotelbuchung gemacht.


      Ich hatte den Mann im Reisebüro um ein ruhiges, gepflegtes Hotel gebeten, gern eines von der besseren Sorte. Auch nicht zu schick, einfach nur ruhig und angenehm, vor allem gepflegt. Darauf hätte ich besser nicht so herumreiten sollen, denn beim Einchecken merkte ich, dass wir eines der größten Schwulenhotels vor Ort gebucht hatten.


      In der Lobby wurden wir von einem süßlichen Cocktail aus allen Rasierwasserdüften empfangen, die auf diesem Planeten zu kriegen sind. Das Personal, in erster Linie natürlich Männer, wuselte überall mit bunten Drinks, Louis-Vuitton-Täschchen, Pudeln und Präsentkörben herum. Alle – und damit meine ich wirklich alle – waren knackbraun, geleckt und aalglatt.


      Und mittendrin wir, zwei schneeweiße, heterosexuelle Isländer in Jogginghosen, Hausschuhen und mit Wasserflasche; wir sahen aus, als hätten wir eigentlich nach Kopenhagen gewollt und wären versehentlich auf dem Mond gelandet.


      Wir passten da einfach nicht rein.


      Nachdem Zimmermädchen Manuel unsere Koffer hochgebracht hatte, konnte der Urlaub endlich beginnen. Jetzt hieß es: Die Seele baumeln lassen und das Leben genießen. Plötzlich ein Ruf aus dem Schlafzimmer: »Papa, guck mal, hier ist was Lustiges.«


      Ich gehe ins Schlafzimmer. Da steht mein Sohn und zeigt auf sein Bett: »Guck mal, da liegt was Süßes auf dem Kopfkissen.«


      Trotz seines zarten Alters hatte mein Sohn schon einige Erfahrungen mit Süßkram, aber Süßigkeiten auf dem Kopfkissen sah er hier zum ersten Mal. In seiner Welt gehörten Teddybären auf Kopfkissen und keine Süßigkeiten. Obwohl …


      »Ja. Genau«, sagte ich und klang so, als wäre das meine Idee gewesen.


      »Warum machen die das?«


      »Weil … also … weil …« Ich hatte keine Antwort. Ich dachte, ich wüsste es, wusste es aber nicht. Wahrscheinlich um zu zeigen, dass man in diesem Hotel willkommen ist, was weiß ich. Warum einem das mit Schokolade auf dem Kopfkissen gesagt wird – keine Ahnung.


      Das müssen sich Leute ohne Kinder mal klarmachen: Beim Kindergroßziehen geht es nicht nur ums Windelwechseln, Gutenachtgeschichten-Vorlesen und Hinternabwischen, auch wenn viele das vielleicht denken mögen. Die mit Abstand größte Herausforderung ist, wirklich schwierige Fragen zu beantworten. Man kommt nach einem harten Arbeitstag nach Hause, hat vier Einkaufstüten, einen Schulranzen, einen Sportbeutel und die eigene Tasche in der Hand (und ja: bittet vielleicht das Kind, einen Apfel zu tragen, der aus einer der Tüten gepurzelt ist, den das Kind dann ganz langsam aufhebt, während man stöhnt und »Muss ich denn alles allein tragen?« seufzt), und auf einmal fragt das Kind: »Warum ist der Himmel blau?« Und obwohl du diese Frage in diesem speziellen Moment am liebsten mit einem geschnauzten »Weil Gott das Grün schon aufgebraucht hatte« beantworten würdest, weil du schwitzend mit einer halben Tonne Lebensmitteln und Schulkram vor der Haustür stehst und in deinen sechzehn Taschen nach dem Schlüssel suchst – tust du das nicht. Du bist ein verantwortungsvoller Vater und hast dich selbst in stressigen Situationen unter Kontrolle, daher sagst du: »Das googeln wir nachher mal.«


      Was haben Eltern gemacht, bevor es Google gab? Ich frag ja nur.


      Aber mein Sohn hatte keine Lust, die Antwort abzuwarten. Er steckte sich die Schokolade in den Mund und warf sich aufs Bett.


      Den Mund voller spanischer Gastfreundschaft sagte er mit philosophischer Miene: »Papa, die Jungs hier haben’s wirklich drauf.«


      »Na dann, sollen wir uns in die Sonne hauen?«, fragte ich und war schon dabei, die Badehose anzuziehen.


      »Ja. Warte auf mich.«


      »Aber klar. Wir müssen uns ja auch noch eincremen.«


      »Warum?«


      »Damit wir nicht verbrennen«, sage ich und sprach aus bitterer Erfahrung. Sonnencreme hatte ganz oben auf unserer Liste gestanden. Wir Nordeuropäer fahren nie ohne Sonnenschutz in den Urlaub. Und zwar viel davon. Den halben Urlaub verbringt man mit dem Auftragen von Sonnencreme, Gesprächen über Sonnencreme und dem Abwaschen von Sonnencreme. Der ganze Urlaub dreht sich fast ausschließlich um Sonnencreme.


      Ich als gebranntes Kind war fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass mein Sohn keinen Sonnenbrand bekam, und machte mich daran, ihn mit Sonnencreme einzukleistern.


      Als Siebenjähriger hatte ich mir mal einen heftigen Sonnenbrand geholt und musste am nächsten Tag mit T-Shirt in den Pool. Das war vielleicht eine Demütigung. Ich fühlte mich wie in einem blöden Werbespot. Und erst die Bläschen, die sich unter dem Shirt bildeten …


      Das war übel.


      Nach dem Eincremen gingen wir runter zum Swimmingpool und suchten uns ein Plätzchen. Man sieht immer sofort, wer gerade erst gelandet ist: die weißen, schwitzenden Leute. Die Gebräunten sind schon länger da. Wir gehörten ganz unverwechselbar der ersten Gruppe an.


      Der Junge sprang sofort ins Becken, wo er mehr oder weniger auch den Rest des Urlaubs verbrachte. Obwohl das Becken nicht besonders tief war, konnte ich einfach nicht nicht hingucken. Schwimmflügel kamen für ihn nicht in Frage, er war ja kein Kleinkind mehr. Er ging ja schon zur Schule und so. Da wurde mir klar, dass ich in diesem Urlaub nicht viel zum Lesen kommen würde. Das würde wohl eher so ein Urlaub werden, in dem er herumplanschte und ich den achtsamen Bademeister spielte.


      Nach einer Viertelstunde in der Sonne hatte ich genug geschmort und sprang zu ihm ins Wasser. Genial, so eine Abkühlung in der Hitze.


      Der Pool war ziemlich voll. Kinder, Omas und Opas, Papas und Mamas. Und ein Pärchen, das die ganze Zeit rumknutschen musste. Wahrscheinlich ist das Wasser auch erfunden worden, damit sich die Geschlechter näherkommen. Männer finden Wasser gut, weil sie darin selbst die gewichtigste Geliebte tragen können. Und die Frauen mögen es, weil sie sich im Wasser so schlank fühlen.


      Der Mann im Wasser denkt: Wow, was bin ich stark.


      Und die Frau: Wow, ich hab abgenommen!


      Und alle sind zufrieden.


      Nach ein paar Bahnen und Tauchspielen hielten wir eine kleine Besprechung ab.


      Sonnencreme, Swimmingpool und Eis im Dreißig-Minuten-Takt konnte ja nicht alles sein, wir brauchten einen Plan. Wir waren zwar im Urlaub und wollten uns keinen Stress machen, aber irgendeinen Plan mussten wir schon haben.


      Oder vielmehr fand ich, dass wir das mussten. Dem Jungen war das eigentlich egal.


      Was wahrscheinlich daran lag, dass er längst seine eigenen Pläne hatte. Den Urlaub hatte er bereits bis ins Detail durchdacht.


      »Was möchtest du am allerliebsten im Urlaub machen?«, fragte ich ihn am Beckenrand und nahm eine Pose ein, als würde ich die Kinderstunde im Fernsehen moderieren. Er dachte kurz nach und sagte dann wie aus der Pistole geschossen: »Zu McDonald’s gehen!«


      Ich wartete auf das Lachen, das guten Witzen oft folgt, vor allem, wenn sie aus dem Mund eines Siebenjährigen stammen. Doch das ließ auf sich warten. Mein Sohn meinte das offenbar ernst.


      »Du möchtest zu McDonald’s, ja? In den Fastfoodladen?«


      »Ja.«


      »Willst du mir sagen, dass du den ganzen Weg nach Spanien geflogen bist, um zu McDonald’s zu gehen?«


      »Aber sind wir nicht hergekommen, um was Schönes zu machen?«


      »Äh, ja.«


      »Ja, also.«


      »Aber du weißt, dass wir nie zu McDonald’s gehen.«


      »Ja. Zu Hause. Aber jetzt sind wir im Urlaub. Nur wir beide, um was anzustellen.«


      »Was ist mit dem Aqua Park?«


      »Was ist das, Acka Park?«


      »Der Aqua Park ist der größte und beste Wasserrutschenpark in ganz Europa.«


      »Aha. Gibt’s da auch einen McDonald’s?«


      »Das weiß ich nicht. Willst du denn nicht in den Aqua Park?«


      »Doch. Aber kann ich dann nicht zu McDonald’s?«


      »Doch, doch. Du kannst zu McDonald’s und in den Aqua Park.«


      »Okay. Wann gehen wir denn zu McDonald’s?«


      »Wann?«


      »Ja?«


      »Egal. Wann wir wollen.«


      »Jetzt?«


      »Du willst jetzt zu McDonald’s?«


      »Ja.«


      »Aber wir sind doch gerade erst angekommen. Vor einer halben Stunde.«


      »Aber wir sind doch im Urlaub.«


      »Äh, ja.«


      »Wollten wir nicht in den Urlaub fahren, um was Schönes zu machen?«


      »Doch doch.«


      »Siehst du. Lass uns zu McDonald’s gehen.«


      Und schon stand ich, kaum auf Teneriffa gelandet, mit anderen bedauernswerten Eltern unterschiedlicher Herkunft bei McDonald’s in der Schlange, um ein Happy Meal für mein Kind zu kaufen. Wir hatten noch nicht einmal ausgepackt!


      Da saßen wir also. Kaum eine Viertelstunde nach der Landung. Mit zwei Gramm Hamburger, sieben Pommes, einem Tütchen Ketchup und einem kleinen, dicken Plastikpanda aus irgendeinem Pandafilm. Bär Nummer neun. Und mein Sohn strahlte vor Freude. Weil er jetzt im Urlaub war und wir was zusammen anstellten.


      Plötzlich lachte er los. Ein herzliches und echtes Lachen. Er lachte so doll, dass ihm Tränen über die Wangen liefen.


      Ich dachte, dass hinter mir vielleicht jemand hingefallen war, und drehte mich um. Doch das Lachen ging weiter. Die Leute guckten schon zu uns herüber und lachten mit. Wenn man so ein Lachen hört, muss man einfach mitlachen. Das geht nicht anders.


      Als ich schließlich aus ihm herausbekam, was denn so lustig sei, zeigte er auf meine Nase.


      »Papa?«


      »Ja.«


      »Deine Nase.«


      »Was denn?«


      »Du hast …« Er konnte nicht mehr. Ein weiterer Lachkrampf schüttelte ihn. Mindestens der siebte in Folge.


      »Was?«


      »… du hast Ketchup auf der Nase.«


      Es ist an sich schon komisch, wenn jemand Ketchup auf der Nase hat, aber noch komischer ist es, wenn das die eigenen Eltern sind. Kinder lieben es, wenn sich ihre Eltern zum Affen machen. Bis sie in die Pubertät kommen. Dann können die Eltern tun, was sie wollen, sie machen sich immer zum Affen. Doch jetzt wischte ich mir einfach den Ketchup von der Nase und knabberte weiter meine Pommes.


      In dem Moment wurde mir klar, dass dieser Urlaub kein Problem darstellen würde. Wir brauchten keinen Plan. Dass mein Sohn über eine Kleinigkeit wie Ketchup auf der Nase so herzlich lachen konnte, sagte mir, dass wir beide schon unseren Spaß haben würden, was immer wir auch unternehmen würden.


      Dieses McDonaldlachen werde ich nie vergessen.


      Als wir nach sieben Tagen wieder im Taxi zum Flughafen saßen, fragte ich meinen Sohn, was ihm denn am besten gefallen habe.


      »McDonald’s, ist doch klar. Und die Delfine. Und die Achterbahnen – die Rakete war toll. Und der Pool. Und auch das Meer und der Strand. Und es war cool, Geschenke zu bekommen. Und dir?«


      »Keine Frage: McDonald’s«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.


      Und mein Sohn sah mich mit diesen schönen, entschlossenen, kleinen Augen an, die alles sagten, was gesagt werden musste: Ich sollte öfter auf ihn hören.

    

  


  
    
      


      Der Flug


      »Entschuldigung. Sorry. Verzeihung. Entschuldigung. Sorry. Entschuldigung. Entschuldigung. Sorry …«


      Drei Kinder, eine Frau mit drei Taschen, einen Buggy, einen Kinderautositz, eine Videokamera, ein Stativ und einen Panda in der Größe von Michael J. Fox in einem Flugzeug zu verstauen ist keine leichte Aufgabe. Dementsprechend hatte der Familienvater, der in der Reihe vor uns saß, alle Hände voll zu tun.


      Mein Sohn und ich waren auf dem Heimweg von unserem schönen Urlaub auf Teneriffa. Und mit uns eine ganze Flugzeugladung sonnengebräunter und sonnenverbrannter Isländer.


      Wir hatten uns kaum hingesetzt, als die Frau vor uns auch schon ihre Milchbar öffnete und einem der Kinder zu trinken gab.


      »Musst du ihm ausgerechnet jetzt die Brust geben? Hier?«, zischte der Vater. Ihm war die Situation offensichtlich unangenehm.


      »Ja. Damit er beim Start keinen Druck auf den Ohren bekommt«, entgegnete die Frau. Für sie war die Sache klar.


      Ihr Mann guckte dumm aus der Wäsche. Ich auch.


      Aber sie kannte sich da aus.


      Ich dachte nach.


      Wenn die Fluggesellschaften so einen Service anbieten würden, wäre das nicht was?! Ich meine, für die normalen Passagiere? Ich bin sicher, das würde gut ankommen. Man drückt auf das Knöpfchen, und schon kommt eine strahlende, vollbusige Stewardess herbeigeschwebt.


      »Ja, wie kann ich helfen?«


      »Entschuldigung, aber kann es sein, dass wir tiefer fliegen?«


      »Ja, ein bisschen.«


      »Verstehe. Könnte ich wohl mal eben … hier, Sie wissen schon …?« Dann zeigt man einfach freundlich auf ihre Brüste und fügt hinzu: »Ich habe so einen Druck auf den Ohren.«


      »Aber selbstverständlich«, sagt sie und knöpft ihre Bluse auf.


      Das wäre doch mal was.


      Mein Sohn jedoch hatte zurzeit kein Bedürfnis nach einer Brust, schließlich hatte er bereits das erste Schuljahr hinter sich und war schon fast ein Teenager. Jedenfalls saß er ganz ruhig und konzentriert über seinem Computerspiel und sagte kaum etwas.


      Auf der anderen Seite des Gangs war ein junges Pärchen, das den Zirkus vor uns gebannt beobachtete und auch immer wieder zu mir und meinem Sohn herübersah. Der junge Mann grinste, er fand das offenbar ganz unterhaltsam. Vielleicht fand er es auch witzig, den Unterschied zwischen den beiden Familien zu beobachten; einerseits das fünfköpfige Durcheinander und andererseits Vater und Sohn, die ganz ruhig wie zwei buddhistische Mönche dasaßen.


      Nach dem Start konnte ich mich nicht länger zurückhalten; ich wollte wissen, ob der junge Mann auch Kinder hatte. Er sah mich an, als hätte ich ihn gebeten, nackt einen Handstand zu machen.


      »Nein, nein, nein, nein, nein, nein«, sagte er, sonnengebräunt, trocken und ausgeruht.


      Anderthalb Stunden später, als sich die Lage vor uns entspannt hatte, bemerkte ich, dass der junge Mann auf der anderen Seite des Gangs immer noch lächelte.


      »Hübsch, dein Sohn«, sagte er und zeigte auf meinen Jungen, der immer noch in sein Spiel vertieft war.


      »Ja, das ist er. Danke.«


      »Der erste?«


      »Ja. Und der einzige.«


      »Und wie kommst du damit klar?«


      Ich wusste nicht sofort, was ich antworten sollte. Ich hätte einfach sagen können: »Vater zu werden gehört mit Sicherheit zum Härtesten und Schwierigsten, was du im Leben machen kannst. Das raubt dir alle Kraft, geistig und körperlich, und treibt dich in den Wahnsinn. Für die Beziehung ist das die Hölle, man streitet sich täglich, bis man sich am Ende trennt. Danach verlierst du alle Lebensfreude und fällst in das tiefe Tal des Selbstmitleids. Es dauert zwei bis drei Jahre, bis du wieder auf dem Damm bist und Selbstzweifel, Midlifecrisis und Trennungsphobie überwunden hast. Dann fängt die langwierige Suche nach einer neuen Frau an, damit der Traum von der perfekten Familie endlich wahr wird. Im Endeffekt sitzt du dann irgendwann halb nackt mit einer Flasche Worcestershire-Soße im heißen Pott eines Waffenhändlers.«


      Doch das sagte ich nicht.


      Sondern stattdessen: »Das ist großartig, kann man kaum beschreiben. Das muss man einfach selbst erleben!«


      Der junge Mann nickte. Ihm war anzusehen, dass er und seine Freundin auch schon übers Kinderkriegen nachdachten.


      »Wie lange seid ihr denn schon zusammen, wenn ich fragen darf?«


      »Wir?« Die Frage schien den jungen Mann zu überrumpeln. »Puh. Warte mal … Mindestens vier, wenn nicht …«


      Seine Frau stieß ihm den Ellenbogen in die Seite und korrigierte: »Fünfeinhalb Jahre.«


      »Ja, genau. Fünfeinhalb«, bestätigte er und strich sich über den Oberarm.


      »Tja, dann ist das doch der nächste Schritt, oder?«, sagte ich und zeigte auf meinen Sohn.


      Die beiden guckten sich an und zogen die Brauen hoch.


      Lange würden sie nicht mehr warten.


      Ein hübsches Paar.


      Ich wünsche ihnen nur das Beste.


      Dann drückte ich einen satten Kuss auf die dickste und süßeste Wange dieser Welt. »Der Papa geht mal eben aufs Klo.«


      »Igitt«, beschwerte sich der Sohn und wischte sich den Kuss von der Wange.


      Dass er nicht mehr von mir geküsst werden will, juckt mich überhaupt nicht, damit werde ich trotzdem nie aufhören. Selbst wenn er Vater von fünf Kindern ist, LKW-Fahrer und abends Gewichte stemmt, wird sein alter Papa ihm bei jeder Gelegenheit einen Kuss auf die Wange drücken.


      Ich stand auf und machte mich auf den Weg zur Toilette. Dafür musste ich am Trolley vorbei – immer wieder eine witzige Situation. Das geht nur, indem man seinen Hintern derjenigen Person ins Gesicht drückt, die auf der Seite neben dem Wagen sitzt, an der du dich vorbeiquetschst. Was nicht wirklich angenehm ist. Du sitzt da gemütlich und willst ein Sandwich mit Käse und Schinken essen, und plötzlich hast du einen dicken Hintern im Gesicht.


      Irgendwie unschön.


      Aber gut, ich drücke also einer älteren Dame meinen Hintern ins Gesicht, zwänge mich vorbei und nähere mich der Toilette. Da steht man dann vor der nächsten Herausforderung: der Kloschlange. Aber da man im Flugzeug sowieso die ganze Zeit wartet, macht einmal Warten mehr oder weniger auch nichts mehr aus. Es sei denn, man muss so richtig. Wie der kleine Mann vor mir in der Schlange.


      »Mama, ich muss sooooooo doll!!!« Kindern sieht man an, wenn sie wirklich müssen, dann halten sie sich nämlich beide Hände zwischen die Beine.


      »Ich weiß, Liebling. Wir sind ja gleich dran«, sagt seine Mutter, eine großgewachsene, blonde, hübsche Frau.


      Ich checke die Schlange ab. Vor uns sind noch mindestens fünf Leute. Der kleine Mann muss sich noch ein bisschen gedulden.


      »Ganz schön lange Schlange«, sage ich, um etwas zu sagen.


      »Ja. Mit so einer kleinen Blase fällt das Warten schwer.«


      »Mama, ich hab keine Blase.«


      »Jeder hat eine Blase, mein Kleiner«, sagt die Mutter, ohne das im Detail zu erklären.


      »Wie alt bist du?«, frage ich.


      »Sieben«, antwortet der Junge stolz.


      »Sieben? Dann bist du genauso alt wie mein Junge«, sage ich und zeige in das vordere Flugzeugteil.


      »Ist der auch sieben?«


      »Ja.«


      »Und wart ihr auch auf Teneriffa?«


      »Ja.«


      »Wie lange denn?«


      »Eine Woche.«


      »Wir auch. Und wart ihr allein da?«


      Ich gucke kurz zu seiner Mutter, die das Gespräch verfolgt, dann wende ich mich wieder dem Jungen zu.


      »Ja, nur wir beide.«


      »Wir auch«, sagt der Junge und klingt enttäuscht. Er denkt kurz nach, dann schiebt er ein »Ach, Mann« hinterher. Er sieht gar nicht zufrieden aus.


      »Was ist denn, Schatz?«, fragt die Mutter und beugt sich zu ihm herunter.


      »Wenn wir uns schon auf Teneriffa getroffen hätten, hätte ich die ganze Zeit mit ihm spielen können.«


      »Ja. Aber Teneriffa ist groß. Da gibt es total viele Hotels. Und wir kennen die beiden ja auch gar nicht.« Die Mutter versucht, dem Kind begreiflich zu machen, dass es nichts bringt, sich im Nachhinein aufzuregen. Obwohl es wirklich nicht schlecht gewesen wäre, wenn wir uns schon dort über den Weg gelaufen wären. Nachdem sie ihm über den Kopf gestreichelt und ihn geküsst hat, wischt sie sich ein paar Strähnen aus dem Gesicht, schaut auf und fragt:


      »Hattet ihr denn einen schönen Urlaub?«


      »Total super. Und ihr?«


      »Auch, das war echt entspannend. Wir waren im Zoo.«


      »Ja? Wir auch. Hat dir der Zoo gefallen?«


      »Hmh«, sagt der Junge und hat offenbar vergessen, wie nötig er muss.


      »Was fand dein Sohn denn im Zoo am besten?«, will er wissen.


      »Am besten? Ich denke, die Affen.«


      »Ich auch!«, sagt er zufrieden.


      »Und was fand er insgesamt auf Teneriffa am besten?«


      »Keine Frage: McDonald’s.«


      »Echt? Ich auch!!! Wir waren dreimal bei McDonald’s.«


      Die Mutter muss lachen, genau wie ich. Netter Junge, denke ich. Dann sehe ich die Mutter an und sie mich. Keiner sagt was. Wir sehen uns einfach nur ein paar Sekunden lang an. Und ich erstarre nicht. Nicht die Spur. Ich habe das Gefühl, diese Frau schon lange zu kennen, obwohl ich sie noch nie zuvor gesehen habe. Ich strecke die Hand aus und stelle mich vor.


      »Hallo. Ich bin Bjarni«, sage ich mit fester Stimme. Sie drückt kräftig meine Hand und stellt sich ebenfalls vor.


      Als ich wieder zu meinem Sitzplatz komme, hat mein Sohn bereits auf mich gewartet.


      »Du warst ganz schön lange weg, Papa.«


      »Sorry. Die Schlange vor dem Klo war so lang. Aber ich habe einen neuen Freund für dich gefunden.«


      »Echt?«


      »Ja. Er ist sieben. Und weißt du was?«


      »Was?«


      »Er war auf Teneriffa dreimal bei McDonald’s. Genau wie du.«


      »Ehrlich? Dann werden wir bestimmt dicke Freunde.«


      »Ja. Man kann nie wissen …«
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nBjarni Haukur Thorsson versteht es, den Witz, der in der

Tristesse des Alitags schilummert, ans Licht zu bringen.«
KARL DALL











