
  
    
      
    
  


  
    


    Jim Thompson


    Jetzt und auf Erden


    ROMAN


    Aus dem Amerikanischen

    von Peter Torberg


    Mit einem Vorwort von

    Stephen King


    WILHELM HEYNE VERLAG

    MÜNCHEN


    

  


  
    


    Die amerikanische Ausgabe NOW AND ON EARTH

    erschien 1994 bei First Vintage Crime/Black Lizard Edition,

    a division of Random House, Inc., New York


    Copyright © 1942 by Jim Thompson; renewed 1970 by Jim Thompson


    Published in agreement with the author, c/o Baror International, Inc.,

    Armonk, New York, USA


    Copyright © 2011 der deutschsprachigen Ausgabe

    by Wilhelm Heyne Verlag, München


    in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Die Abbildung des einleitenden Vorworts erfolgt mit

    freundlicher Genehmigung von Stephen King


    Umschlaggestaltung: Melville Brand Design, München


    Redaktion: Ulf Müller


    Satz und eBook: Greiner & Reichel, Köln


    ISBN 978-3-641-05723-7


    www.heyne-hardcore.de


    

  


  


  
    Der große Jim Thompson


    Eine Würdigung


    Bei vorgehaltener Waffe (und angesichts des Themas ist dieser kleine Scherz wohl erlaubt) könnte ich innerhalb einer halben Stunde wohl die zwanzig größten Schriftsteller aus der Schule der »hardboiled detectives« benennen. Zugegeben, es wäre meine ganz eigene Liste; Puristen dürfte wohl nicht gefallen, wenn Schriftsteller wie Ed McBain und John D. MacDonald darauf erscheinen, aber es wären wohl auch ein paar dabei, die selbst die Puristen absegnen würden – Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald, Robert Parker und so fort. Bei vorgehaltener Waffe aufgefordert, jene amerikanischen Schriftsteller zu benennen, die große Romane über den kriminellen Verstand geschrieben haben, wäre meine Liste erheblich kürzer, und die Hälfte der Personen hätte jeweils nur einen einzigen Roman verfasst: Theodore Dreiser (Eine Amerikanische Tragödie); Frank Norris (Gier nach Gold); Elliot Chaze (Unser Mann am Tatort). Die drei, die mehr als nur einen Roman geschrieben haben, sind Shane Stevens, James M. Cain und der große Jim Thompson.


    War Jim Thompson körperlich groß? Keine Ahnung. Er stammte aus Texas oder Oklahoma oder irgendwo dort in der Gegend, also stelle ich ihn mir groß vor, aber Schriftsteller ähneln häufig dem fetten DJ mit der dünnen Stimme – diejenigen, die die kraftvollste Prosa schreiben, sind meist jene, die, sieht man ein Foto von ihnen, sich als aufgedunsene, untersetzte Typen entpuppen, die wie die Schadensregulierer einer Versicherung aussehen. Aber das ist egal; für mich wird er immer der große Jim sein, weil er so groß schrieb.


    Das muss ich wohl ein wenig erläutern.


    Die Schauplätze waren nie glamourös; die Figuren waren selten groß (Doc McCoy aus Getaway mag da eine Ausnahme sein); die Verbrechen selbst waren nie so großartige Dinger, wie der Leser sie bei Kollegen wie Frederick Forsythe mit seinem Schakal oder Jack Higgins mit seinen Nazis zu finden hofft, die hinter Winston Churchill her sind – Jim Thompsons Verbrecher, wie die bei James Cain oder Shane Stevens, verfangen sich meist in einem Netz aus schnellen Dollars und schnellen Nummern. Aber Thompsons Bücher waren herausfordernd, ja atemberaubend groß in der Handlung, im eingegangenen Risiko, im Thema. Edmund Wilson (der einen wunderbar bissigen und vollkommen fehlgeleiteten Essay schrieb mit dem Titel: »Wen kümmert’s, wer Roger Ackroyd umgebracht hat?«) verurteilte einmal James Cains Wenn der Postmann zweimal klingelt mit den Worten, das Buch sei nicht wichtiger als ein Urwaldgetrommel in der Kantine. Nicht dass Wilson hier völlig falschlag; es handelte sich nur um den Kommentar eines Mannes, der nie sonderlich viel Zeit in den Kantinen des Landes verbracht hat.


    Doch Kantinen gab es und gibt es heute noch; kleine Dörfer wie jenes, das Thompson in Zwölfhundertachtzig schwarze Seelen so erschütternd beschrieb, gab es und gibt es heute noch; Kleinganoven und verzweifelte Menschen auf der Flucht gab es und gibt es immer noch. Sie mögen nicht im Waldorf speisen, aber intellektuelle Geschäftsleute und Frauen in den Wechseljahren, die das tun, sind ja nicht die ganze Welt.


    Wilson stieß sich mal an Nelson Algren wegen dessen »kloakenhaftem Sprachgebrauch«, so als würde es keine Scheiße geben … Doch wie jeder Durchschnittsbürger unter uns gern bestätigt, es gibt sie. Und nicht alles davon verschwindet in Kloschüsseln und Gullys. Manchmal überspült sie die Straßen, die Kantinen und den menschlichen Verstand.


    Meiner Meinung nach ist Jim Thompson deshalb groß zu nennen, weil er keine Angst vor dem Dschungel in der Kantine hatte, keine Angst hatte vor der Scheiße, die manchmal die Gullys verstopft, die sich am Boden des ganz gewöhnlichen gesellschaftlichen Denkens und Handelns befinden. Niemand mag es, wenn der Arzt seine Gummihandschuhe überstreift, einen bittet, sich vorzubeugen, und dann herumbohrt … Aber jemand muss nach den Unregelmäßigkeiten suchen, die auf Tumoren und Geschwüre hinweisen können – Tumoren und Geschwüre, die in den Gedärmen der Gesellschaft ebenso vorkommen wie in denen eines einzelnen Menschen. Dreiser wusste das, Melville wusste das, B. Traven und Dostojewski wussten das. Auch Thompson erkannte die Wahrheit: Die Literatur einer gesunden Gesellschaft braucht Proktologen ebenso wie Hirnchirurgen.


    Aber wissen Sie, was ich am meisten bewundere? Der Typ hat es einfach übertrieben. Vollkommen. Der große Jim Thompson kannte die Bedeutung des Wortes »Stopp« nicht. Das bezieht sich auf drei wichtige Punkte: Er sah alles, er schrieb alles auf, er veröffentlichte alles.


    Seine Romane sind erschreckende Abbilder des kleinstädtischen Schmerzes, der Scheinheiligkeit und Verzweiflung. Sie wirken zwingend in ihrer Hässlichkeit, triumphierend in ihrer Schäbigkeit. Thompson schrieb verdammt gute Storys, aber verdammt gute Storys sind noch keine Literatur. Wer weiß das besser als ich? Was aus Thompsons Büchern Literatur macht, ist seine unbeirrbare, grell beleuchtete Untersuchung des entfremdeten Verstands, der wie eine Dynamitstange verkabelten Psyche, der Menschen, die wie wuchernde Zellen in den Gedärmen der amerikanischen Gesellschaft hausen.


    Thompson war nicht immer großartig – doch zu seinen besten Zeiten war er der Beste, den es gab … weil er nicht aufhören wollte. Der Leser ist fasziniert von Thompsons fiebernden Erzählungen, wird von der Einsicht mitgerissen, dass er bis zum Ende gehen wird, ganz gleich wie hässlich, gemein oder entsetzlich das auch sein mag (und wenn Sie nur den Film von Getaway gesehen haben, dann haben Sie keine Ahnung von dem existentiellen Grauen, das Doc und Carol McCoy nach der Szene erwartet, mit der Sam Peckinpah den Film enden lässt).


    Jemand muss die Stuhlproben der Gesellschaft untersuchen, jemand muss die Tumoren beschreiben, vor denen die Kultivierten unter uns zurückschrecken. Jim Thompson war einer der wenigen, die das taten.


    Er ist tot, und seine Bücher verkaufen sich nicht sehr gut, doch nicht alle haben ihn vergessen – Gott sei Dank werden sie das auch nicht tun. Die Großen finden ihre Quellöffnungen, ihre Kanäle. Ich nehme an, das ist auch der Grund, warum Sie hier sind. Schnallen Sie sich an, mein Freund, und schnappen Sie sich Ihre Gasmaske.


    Sie gehen in die Dunkelheit, aber ohne mich, ohne Eudora Welty, John Updike, Truman Capote oder Edmund Wilson. Sie begeben sich mit einem echten manisch Veranlagten auf die Reise in den menschlichen Untergrund. Sie mögen angewidert sein. Sie mögen sich abwenden, mögen nach Luft schnappen und vor Übelkeit auflachen. Doch der große Jim Thompson wird nicht stehen bleiben … und ich nehme an, Sie auch nicht.


    Stephen King
Bangor, Maine, September 1985

  


  
    


    1.


    Meine Schicht war um halb vier zu Ende, aber ich brauchte fast eine Stunde für den Heimweg. Von der Fabrik bis zum Pacific Boulevard ist es eine Meile, und von dort bis zu uns eine weitere Meile den Hügel hinauf. Den Berg, sollte ich besser sagen. Wie sie es geschafft haben, den Beton für diese Bergstraßen zu gießen, ist mir ein Rätsel. Wenn du diese Straßen hinaufgehst, kannst du dir die Schuhe zubinden, ohne dich zu bücken.


    Jo war auf der anderen Straßenseite und spielte mit der kleinen Pfarrerstochter. Sie wartete auf mich, nehme ich an. Sie kam über die Straße zu mir gerannt, und ihre korngelben Locken hüpften ihr um das rosige Gesicht. Sie umklammerte meine Knie und küsste mir die Hand – ich mag das zwar nicht, kann sie aber nicht daran hindern.


    Sie fragte mich, ob mir meine neue Arbeit gefalle und wie viel ich verdienen würde und wann denn Zahltag sei – alles in einem Atemzug. Ich bat sie, in der Öffentlichkeit nicht so laut darüber zu reden, dass ich nicht so viel verdiente wie bei der Stiftung, und sagte, dass vermutlich Freitag Zahltag sei.


    »Krieg ich dann einen neuen Hut?«


    »Vielleicht. Wenn deine Mutter einverstanden ist.«


    Jo runzelte die Stirn. »Mutter wird das nicht wollen. Das weiß ich. Sie ist mit Mack und Shannon in die Stadt gefahren, um ihnen neue Schuhe zu kaufen, aber mir will sie ’nen Hut nicht kaufen.«


    »›’nen Hut nicht?‹«


    »Keinen Hut, meine ich.«


    »Woher hat sie denn das Geld, um einzukaufen? Hat sie die Miete nicht bezahlt?«


    »Ich glaub nicht.«


    »Verdammt nochmal!«, fluchte ich. »Und was zum Teufel machen wir jetzt? Was glotzt du so? Geh spielen. Geh weg. Geh mir aus den Augen. Na los!«


    Ich streckte die Hände aus, um sie zu schütteln, doch ich besann mich und umarmte sie stattdessen. Ich kann es nicht leiden, wenn jemand unfreundlich zu Kindern ist – zu Kindern, Hunden oder alten Leuten. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war, dass ich Jo schütteln wollte. Ich weiß es nicht.


    »Ach, schon gut, Kleines«, sagte ich. »Du weißt doch, ich meine das nicht so.«


    Jo lächelte. »Du bist nur müde, das ist alles«, beruhigte sie mich. »Geh rein und leg dich hin, dann geht’s dir wieder besser.«


    Ich sagte, das würde ich machen, und sie küsste mir wieder die Hand und huschte über die Straße davon.


    Jo ist neun – mein ältestes Kind.

  


  
    


    2.


    Ich war müde, und alles tat mir weh. Die Lunge, die mir im Winter kollabiert war, fühlte sich an wie mit Melasse gefüllt, und meine Hämorrhoiden quälten mich.


    Ich ging ins Haus und rief, doch niemand antwortete, deshalb nahm ich an, dass Mom auch ausgeflogen war. Ich ging ins Bad und wusch mich, dann versuchte ich, etwas gegen meine Hämorrhoiden zu unternehmen, und wusch mich noch einmal. Es hatte keinen Zweck. Ich versuchte es erneut und wusch mich wieder. Dann fiel mir ein, dass ich dasselbe schon ein halbes Dutzend Mal getan hatte, also ließ ich es bleiben.


    Im Kühlschrank gab es ein paar Eiswürfel. Nichts außer Eiswürfeln, altem Stangensellerie, ein paar Grapefruits und einem Stück Butter. Aber das war ja schon mal was. Mom tut sich schwer damit, die Eisbehälter rauszunehmen, und wenn sie es macht, dann lässt sie sie meistens draußen stehen. Roberta füllt die Behälter nie mit Wasser auf. Sie holt sie raus, nimmt sich alle Eiswürfel und stellt die Behälter leer in den Kühlschrank zurück. Jo und ich sind so ungefähr die Einzigen im Haus, die die Behälter wieder auffüllen und zurückstellen. Wenn wir nicht wären, hätten wir nie Eis.


    Himmel, hör sich mal einer an, wie ich meckere! Und das wegen ein paar Eiswürfeln. Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist.


    Wie ich so dastand und trank, mich kratzte und über alles Mögliche nachdachte, kam Mom aus dem Schlafzimmer. Sie hatte geschlafen und war noch barfuß. Mom hat Krampfadern. Die hat sie schon, so lange ich denken kann. Moment – das stimmt nicht. Ihre Beine waren nie besonders gut, aber diese Krampfadern bekam sie erst, als ich neun war. Ich weiß noch, woher sie sie hat.


    Es war etwa eine Woche nach der Geburt von Frankie, meiner jüngeren Schwester. Pop war in Texas und versuchte, eine Ölquelle anzubohren. Wir hausten in einer Hütte weit draußen auf der West Main Street in Oklahoma City. Ein hartes Pflaster damals, und heute wahrscheinlich immer noch.


    Margaret – meine ältere Schwester – und ich schlugen uns irgendwie bei den Nachbarn mit durch, und Mom aß nicht viel. Blieb nur noch Frankie, um die sie sich kümmern musste. Aber die konnte ja noch nichts beißen; Mom war es nicht möglich, sie zu stillen, und wir hatten nur noch fünfzig Cent.


    Also, Margaret und ich gingen in den Drugstore, um ein Glas Malzmilchpulver zu kaufen, doch auf dem Rückweg verfolgte uns eine Bande von Rüpeln aus der Nachbarschaft, und Margaret ließ das Glas fallen. Es war ganz in festes braunes Papier gewickelt; dass es zerbrochen war, haben wir erst gemerkt, als Mom es auspackte.


    Nein, sie hat uns nicht beschimpft oder geschlagen – soweit ich mich erinnern kann, sind wir nie wirklich verhauen worden –, sie saß einfach da in ihren Kissen, und dann passierte etwas Schlimmes mit ihrem Gesicht. Dann legte sie sich eine ausgezehrte Hand vor die Augen, ihre Schultern zitterten, und sie weinte.


    Ich glaube, an dem Abend muss ein Maler durchs Fenster gelinst haben, denn Jahre später sah ich ein Ölbild von Mom. Das Bild einer Frau in einem zerschlissenen Kleid, mit wirren schwarzen Haaren und einer dürren Hand vor dem Gesicht, aber nicht, um es zu verbergen – Himmel, nein, sondern um auf etwas hinzuweisen – nicht in Worte zu fassendes Elend und Schmerz und Hoffnungslosigkeit. Das Bild hieß Verzweiflung.


    Der Maler hätte noch abwarten sollen, was dann geschah.


    Wir holten ein paar Zeitungen, breiteten sie auf dem Bett aus und schütteten das Pulver darauf. Dann machten Marge, ich und Mom uns daran, die Glassplitter herauszusuchen. Wir stocherten, sortierten und strengten über eine Stunde lang unsere Augen an, und als wir endlich ein paar Löffel Pulver beisammenhatten, wachte Frankie auf, wild um sich tretend wie meistens. Beinahe hätte sie alles vom Bett geschubst. Irgendwie schafften wir es, dass sich das Glas nicht wieder mit dem Pulver vermischte. Aber das nutzte alles nichts. Frankie hatte nur auf den entscheidenden Augenblick gewartet. Ihr Nachthemd war beim Strampeln hochgerutscht, und nun rutschte ihr die Windel runter …


    Na ja, wir warfen die Zeitungen fort und wischten auf – wir mussten alle lachen, so lustig war das –, und Mom fragte uns, was wir denn jetzt machen sollten. Marge, die zwölf war, meinte, sie könne ein Stück Kreide aus der Schule mit heimbringen, vielleicht könnten wir die ja zermahlen, mit heißem Wasser mischen und als Milch hernehmen.


    Mom befürchtete, das würde wohl nicht gehen.


    Ich selbst hatte keine Idee.


    Frankie brüllte sich derart die Seele aus dem Leib, dass wir alle Mitleid mit ihr hatten. »Also, wenn ich euch einen Zettel für Mr. Johnson schreibe, ob ihr dann wohl noch mal hingehen würdet und – «


    Marge und ich fingen an zu jammern und zu klagen. Die Jungs würden uns wieder jagen, wenn wir noch mal auftauchten, und wir würden auch das zweite Glas zerschmeißen; außerdem sei Mr. Johnson ein böser alter Mann und glaube sowieso niemandem was. Überall im Laden hingen Schilder, auf denen das zu lesen steht. »Geh selber hin und schau nach, Mom.«


    Tja, meinte Mom, das müsse sie dann wohl.


    Wir kramten ihr altes schwarzes Sergekleid hervor, dazu einen Schal und ein paar Hausschuhe, und Marge versuchte, Mom so gut es ging die Haare hochzustecken. Dann wickelten wir Frankie in eine Decke und marschierten los. Wir nahmen Frankie mit, weil Mom sie nicht allein lassen wollte, und Mom brauchte Marge und mich, um sich aufzustützen.


    Es war bitterkalt, und ich dachte, das sei der Grund, warum Mom so zitterte. Aber das war nicht alles. Es war der Schmerz in ihren Beinen, die immer schlimmer wurden. Der Laden war nur einen Block entfernt, aber wie ich schon sagte, ihre Beine waren nie besonders gut gewesen, sie hatte gerade erst Frankie zur Welt gebracht und schon seit Jahren nicht mehr richtig gegessen.


    Wir bekamen das Milchpulver. Johnson hätte es uns wohl nicht gegeben, wenn da nicht gerade eine Hure und ihr Lude im Laden gewesen wären – gute Kunden –, die Cola und Opiumtinktur mit Kampfer tranken und denen er wohl vorspielen wollte, wie gütig er war. Er legte sogar noch eine kleine Flasche Beruhigungssaft drauf, die er wohl über kurz oder lang eh weggeworfen hätte. Unter dem Aufkleber schaute noch ein anderer hervor, ein Stück zumindest, der Rest war abgerissen worden. Man konnte noch ein paar Buchstaben erkennen: OPI –.


    Wir gingen nach Hause und marschierten in die Küche. Das Gas war noch nicht abgestellt worden, warum, weiß ich nicht. Mom legte Frankie auf dem Tisch ab und setzte sich. Marge und ich rührten die Milch an und füllten die Babyflasche. Ich schwöre, Frankie hat sich hochgereckt und uns die Flasche aus den Händen gerissen.


    Sie nahm einen großen Schluck, machte »Gah« und lächelte uns so zufrieden an wie ein Staubsaugervertreter. Dann machte sie die Augen zu und kümmerte sich um ihr Geschäft.


    »Die Milch sieht so lecker aus, ich glaub, ich mach mir auch eine«, sagte Mom. »Und ihr solltet auch was davon trinken.«


    Wir beide mochten die Milch nicht. Wir mochten nie, was gut für uns war, wahrscheinlich weil wir so selten Gelegenheit hatten, uns an den Geschmack zu gewöhnen.


    »Ihr mögt doch Eiscreme mit Sprudel, oder?«, fragte Mom. »Ich mach euch die Milch süß und lecker. Wenn ihr was Warmes im Bauch habt, könnt ihr besser schlafen.«


    Tja … Eiscreme mit Sprudel. Das war natürlich was anderes.


    Wir setzten noch einen Topf Milch auf und schütteten sie in drei Gläser. Und Mom goss in jedes Glas ein Drittel vom Beruhigungssirup. Es war eine ganz kleine Flasche, und Mom dachte sich nichts dabei. Pop meinte später, das hätte sie aber müssen, und Johnson gehöre ausgepeitscht. Aber Pop war an dem Abend nicht da.


    Ich erinnere mich noch vage daran, wie in den nebligen Fluren, durch die ich langsam rannte, immer wieder ein blasses Gesicht vor mir auftauchte – blass, mit langen schwarzen Haaren und einem alarmierten Blick aus Augen, die von unsichtbaren Fingern blanken Willens aufgerissen waren. Und wenn ich dieses Gesicht vor mir sah, drehte ich mich um und war irgendwie erleichtert.


    Dann bin ich eine ganze Zeit einen unterirdischen Gang entlanggewandert, war einem Duft gefolgt, einem Klang, einem Bild – ich weiß nicht was, aber es war unwiderstehlich. Ich stand unter einem geschnitzten Torbogen, und auf der anderen Seite war ein lachendes kleines Mädchen und streckte mir ihre Hände hin. Jo. Jo streckte ihre Hände aus und versuchte, meine zu fassen.


    Nein, wirklich. Es war Jo. Das war über fünfzehn Jahre, bevor Jo geboren wurde, aber ich wusste sofort, das war Jo, und sie wusste, dass ich ihr Vater war.


    »Wo ist deine Mutter?«, fragte ich sie. Und Jo lachte, warf ihr Haar nach hinten und antwortete: »Ach, die ist nicht da. Komm doch rein und spiel mit mir.«


    »Okay«, sagte ich und ging auf sie zu, und sie beugte sich vor und küsste mir die Hand.


    Dann tauchte Mom zwischen uns beiden auf.


    Sie schlug Jo – immer und immer wieder. Jo schrie um Hilfe, doch ich stand nur reglos und entsetzt da, traurig, aber auch erleichtert. Ich stand da, bis Mom Jo mit bloßen Händen erschlagen hatte. Dann bedeutete sie mir, ich solle ihr voran den Gang zurückgehen, und ich gehorchte und ließ Jo tot in dem kleinen Zimmer liegen.


    Jo hat Mom nie gemocht …


    Da war ein großer weißer Pavillon mit einem kleinen kreisrunden Teich. Kräftige Hände schoben mich auf den Teich zu, aber ich wollte nicht ins Wasser, es war so schwarz und bitter. Ich wunderte mich, warum Mom mich nicht rettete, ich rief nach ihr, und ein Dutzend Stimmen antworteten: »Er kommt zu sich! Es wird alles wieder gut, Mrs. Dillon …«


    Ich schlug die Augen auf. Die Tasse schwarzer Kaffee erhob sich träge von der Wachstuchdecke, und ich trank. Ich hatte dreißig Stunden geschlafen, sieben mehr als Marge. Mom war aus ihrer Ohnmacht erwacht, als Frankie nach mehr Milch weinte.


    Ein paar Nächte später war Pop wieder zu Hause. Er kam mit dem Taxi, und der Wagen war voller Pakete. Er hatte einen neuen Mantel für Mom – sie hasste ihn für immer und ewig und trug ihn auch genau so lang –, einen Anzug für mich, Kleider für Marge, Schuhe (die nicht passten) für uns alle, Spielzeug, Uhren, Süßigkeiten, Roggenbrot, Meerrettich, Schweinsfüße, Mortadella – Gott weiß was noch alles.


    Marge und ich tanzten um Moms Bett herum, lachten und aßen und packten aus, Mom lag da und versuchte zu lächeln, und Pop schaute voller Freude zu. Dann bemerkte ich die kleine schwarze Tasche, die er in der Hand hielt.


    »Was ist da drin, Pop? Was hast du da noch drin, Pop?«, rief ich, und Marge tat es mir gleich.


    Pop hielt die Tasche über unsere Köpfe und kicherte. Wir verstummten für einen Augenblick, so sehr verwirrte uns das Gekicher. Pop war ein großer Mann, und selbst wenn er sich amüsierte, wirkte er immer so würdevoll. Ich glaube, er war der einzige Mann, dem ich je begegnet bin, der selbst noch mit zerrissener Hose und Chilisoße auf der Weste Würde ausstrahlte. Pop trug immer gute Kleidung, nur mit ihrer Pflege hatte er es nicht so.


    Er öffnete das Schloss an der Tasche, drehte sie auf den Kopf, und ein Schauer aus Dollarscheinen, Geldanweisungen und Schecks ergoss sich über Bett und Fußboden.


    Er hatte eine Ölquelle gefunden. Einen Bruchteil seines Anteils hatte er für fünfundsechzigtausend Dollar verkauft. Und das hier war der Erlös.


    Der Maler hätte noch bis zu diesem Anblick dableiben müssen. Mom mit ihren Beinen, so dick und schwarz wie Ofenrohre, und fünfundsechzigtausend Dollar auf dem Bett …


    Tja, ihre Beine sind noch immer so. Und Pop bohrt noch immer nach Öl – jedenfalls glaubt er das. Und was mich betrifft –


    Was mich betrifft …

  


  
    


    3.


    »Wie gefällt dir dein neuer Job?«, fragte Mom. »Musst du schwer arbeiten?«


    »O nein«, antwortete ich.


    »Und was machst du so? Buchhaltung und Schreibarbeiten?«


    »Ja«, sagte ich, »Buchhaltung und Schreibarbeiten.« Dann verlor ich die Beherrschung und erzählte ihr, was ich in Wahrheit getan hatte.


    »Wie schön«, sagte sie, als ich fertig war, und ich wusste, sie hatte kein Wort verstanden.


    »Wir essen heute auswärts, oder?«, fragte ich.


    »Was?«, entgegnete Mom. »Ach. Na ja, ich weiß nicht, Jimmie. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Roberta ist in die Stadt gefahren und hat kein Geld dagelassen und auch nicht gesagt, was sie geplant hat. Jo hat außer einem Erdnussbuttersandwich den ganzen Tag noch nichts gegessen. Ich hatte auch noch nichts, aber natürlich – «


    »Gib mir einen Dollar«, sagte ich. »Ich geh was holen. Ich geb ihn dir zurück, wenn Roberta wieder da ist.«


    »Ich hätte ja selbst gehen können«, erwiderte Mom, »aber ich wusste nicht, was – «


    »Leih mir einen Dollar«, meinte ich. »Ich hol ein paar Kartoffeln und Brot und Fleisch. Das Übliche.«


    Mom holte einen Dollar. »Den muss ich wiederhaben, Jimmie. Frankie braucht eine Dauerwelle und neue Strümpfe, und wir haben keinen Cent übrig.«


    »Ich zahl ihn dir zurück«, versicherte ich ihr.


    Ich sah, dass es fast sechs Uhr war, also rannte ich den ganzen Weg zum Safeways-Supermarkt. In San Diego gibt es die stärkste Fleischergewerkschaft des Landes. Wenn du Frischfleisch willst, kaufst du das besser vor sechs. Danach gibt es nur noch Schinken oder Aufschnitt – der zur Hälfte aus Getreideflocken und zu einem Viertel aus Wasser besteht – oder gar nichts.


    Ich war Punkt sechs im Laden. Ich kaufte anderthalb Pfund Aufschnitt – fünfundvierzig Cent –, Bohnen in der Dose und Kartoffelchips. Einen Augenblick besah ich mir das Weinregal, aber dann entschied ich mich dagegen, obwohl der halbe Liter nur fünfzehn Cent kostete.


    Als ich an die Ecke kam, stieg Roberta gerade aus dem Bus. Mack war eingeschlafen, und sie trug ihn. Shannon war ruhig, eines der seltenen Male, dass sie sich benahm.


    »Hi, Schatz«, sagte Roberta. »Nimm mal diesen Racker, bitte. Ich bin völlig geschafft.«


    Ich nahm Mack, und Roberta trug die Einkäufe. Shannon sprang in einer ihrer blitzschnellen und unerwarteten Bewegungen hoch und packte mich am Ellbogen.


    »Trag mich, Daddy«, verlangte sie. »Erst trägst du mich, dann Mack.«


    »Geh schon«, sagte ich. »Geh. Ich kann doch nicht euch beide tragen.«


    »Daddy ist müde, Shannon«, sagte Roberta. »Jetzt hör auf, an ihm zu zerren, sonst knall ich dir eine. Warum zeigst du Daddy nicht deine neuen Schuhe? Zeig ihm doch mal, wie du darin tanzen kannst.«


    Shannon ließ los, drehte eine Pirouette und war schon sechs Meter die Straße entlanggesteppt, bevor ich überhaupt Luft holen konnte. Shannon ist vier, aber sie ist kleiner als Mack, der anderthalb Jahre jünger ist. Sie schläft jede Nacht sieben Stunden, isst fast nichts und hat mehr Energie als jedes der anderen Kinder. In dem einen Augenblick siehst du Shannon vor dir, im nächsten ist sie drei Blocks weiter.


    Sie blieb einen Moment stehen und krähte dann in einem ihrer typisch unvorhersehbaren Ausbrüche:


    My name is Samuel Hall,


    And I hate you one and all.


    God damn your eyes!


    »Shannon!«, rief ich.


    »Shannon!«, rief Roberta. »Geh sofort nach Hause! Na los! Noch ein Wort, und ich versohl dir den Hintern, dass du nicht mehr sitzen kannst.«


    Shannon gehorchte. Nicht dass wir sie eingeschüchtert hätten, nein. Ich habe schon vor langem aufgegeben, sie zu erziehen, und Roberta ist auch besiegt, gibt es aber nicht zu. Shannon lässt sich durch dunkle Schränke nicht verängstigen. Kalte Duschen machen ihr nichts aus. Man kann sie nicht dadurch bestrafen, dass man ihr das Essen vorenthält, sie kommt auch genauso gut ohne aus. Und schlagen kann man sie auch nicht, weil man sie meistens nicht erwischt. Dabei spekuliert sie darauf, dass man es versucht. Dann ist man ja der Angreifer, und Shannon kämpft am besten, wenn sie angegriffen wird. Nichts liebt sie mehr als einen guten Kampf. Das letzte Mal, als Roberta versucht hat, sie zu schlagen, musste sie sich anschließend hinlegen – Roberta, nicht Shannon. Und wie sie so daliegt, schleicht sich Shannon ins Schlafzimmer und schlägt mit einem Spielzeugbesen auf sie ein. Mom, Frankie und ich hatten alle Hände voll damit zu tun, sie wegzuzerren.


    Frankie schafft es ab und zu, Shannon in Schach zu halten, indem sie sie mit Verachtung straft. Mack setzt sich einfach auf sie, wenn er sie in einem unbewachten Augenblick zu fassen kriegt. Roberta und ich aber scheinen mit keinem Mittel wirklich weiterzukommen.


    »Wie gefällt dir dein neuer Job, Schatz?«, fragte Roberta. »Hattest du einen schweren Tag?«


    »Nicht sehr«, antwortete ich.


    »Was hast du gemacht?«


    »Den Großteil des Tages bin ich auf Händen und Knien herumgerutscht und habe Putz zerschlagen.«


    »Was hast du?«


    »Du hast richtig gehört. Die erweitern die Fabrik, und auf dem Fußboden liegen jede Menge Mörtelreste herum. Ich war die ganze Zeit damit beschäftigt, sie mit einem kleinen Meißel abzuschlagen.«


    »Aber hast du ihnen denn nicht gesagt – wissen die denn nicht – «


    »Das ist denen völlig schnurz. Da draußen gibt es nichts zu redigieren. Die bauen Flugzeuge.«


    »Aber können die denn nicht – «


    »Ich habe keine Ahnung von Flugzeugen.«


    Roberta presste die Lippen zusammen und ging weiter. »Da gehst du nicht wieder hin«, erklärte sie. »Du gehst morgen früh einfach vorbei, holst dein Geld und sagst denen, die können ihren Job behalten.«


    »Und wovon sollen wir leben, hast du daran schon mal gedacht? Und die Miete bezahlen?«


    »Jimmie. Die Kinder brauchten einfach dringend Schuhe. Ich weiß, wir sind klamm, aber – «


    »Okay, okay. Und wie willst du jetzt die Miete zahlen? Bestimmt hast du der Vermieterin gesagt, wir hätten es am Ende der Woche beisammen, richtig?«


    »Na ja«, meinte Roberta, »haben wir doch auch, oder? Kriegst du nicht am Freitag Geld?«


    »Himmelherrgott nochmal«, sagte ich. »Bei allen Heiligen, verdammt!«


    Roberta wurde rot, und ihre Nasenflügel bebten. »James Dillon! Lass das Fluchen!«


    »Ich fluche nicht. Ich flehe um Nachsicht.«


    »Und komm mir nicht frech.«


    »Verdammt«, schimpfte ich. »Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst nicht so mit mir reden? Ich bin kein Sechsjähriger.«


    »Na – du weißt schon, was ich meine.«


    »Nein, weiß ich nicht«, entgegnete ich. »Die meiste Zeit weiß ich nicht, was du meinst. Warum schaust du nicht mal in ein Wörterbuch? Kannst du eigentlich mal was anderes lesen als das katholische Gebetbuch? Also, Him– ach du liebe Güte, Schatz … Ach herrje! Jetzt wein doch nicht auf offener Straße! Bitte nicht. In letzter Zeit hab ich das Gefühl, jedes Mal, wenn ich den Mund aufmache, fängt einer an zu flennen.«


    Roberta eilte zum Haus und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Mom machte mir auf.


    »Sag nichts«, mahnte ich. »Wird gleich wieder. Kümmer dich nicht um sie.«


    »Ich sag doch gar nichts«, erwiderte Mom. »Was würde das auch bringen? Kriegt denn hier keiner mehr den Mund auf?«


    »Bitte, Mom.«


    »Ach, schon gut.«


    Ich legte Mack auf dem Sofa ab und ging nach hinten ins Schlafzimmer. Roberta hatte ihr Kleid ausgezogen und es aufgehängt und lag mit den Händen vorm Gesicht auf dem Bett. Ich sah auf sie hinunter, und alles kribbelte in mir. Ich wusste, was jetzt kommen würde, und ich hasste mich dafür. Aber ich konnte nichts dagegen machen. Roberta brauchte gar nichts tun, um aus einem Streit mit mir siegreich hervorzugehen, als dafür zu sorgen, dass ich sie anschaute. Das wusste ich vom ersten Augenblick an, als ich sie sah. Und sie hatte das nach ein paar Jahren Ehe auch mitbekommen.


    Ich setzte mich hin und zog ihren Kopf auf meinen Schoß. Sie drehte sich um, so dass mir ihre Brüste gegen den Bauch drückten.


    Ach, wenn doch Mom nur begreifen würde, dachte ich, was mir Roberta bedeutet – warum ich so bin, wenn ich mit ihr zusammen bin. Und ich wünschte, Roberta würde begreifen, was mir Mom bedeutet. Vielleicht tun die beiden das ja. Vielleicht ist das der Grund, warum es so ist, wie es ist.


    »Es tut mir schrecklich leid, Schatz«, sagte ich. »Ich bin wohl einfach nur fürchterlich müde.«


    »Ich bin auch müde«, entgegnete Roberta. »Es ist wirklich kein Vergnügen, Mack und Shannon den ganzen Tag durch die Gegend zu schleifen.«


    »Bestimmt nicht«, pflichtete ich ihr bei.


    »Ich bin völlig erledigt, Jimmie. Kein Scherz.«


    »Tut mir leid, Liebling. Du musst dich einfach mehr ausruhen.«


    Sie ließ sich ein paar Augenblicke von mir kosen, dann setzte sie sich auf und drückte mich fort.


    »Du bist auch müde«, erklärte sie. »Hast du ja schon gesagt. Leg dich etwas hin, und ich helfe Mom beim Essenmachen.«


    Sie zog sich eine Schürze über den Kopf, und ich ließ mich aufs Kissen plumpsen.


    »Gib Mom einen Dollar«, bat ich sie.


    »Wofür?«


    »Für die Einkäufe.«


    Roberta schien den Einkaufsbeutel zum allerersten Mal zu sehen. »Wozu hast du die denn geholt? Wir haben doch schon zwei Pfund Bohnen oben im Schrank stehen. Warum hat Mom nicht die genommen?«


    »Keine Ahnung. Ich war nicht hier.«


    »Sie stehen gleich oben im Schrank. Die muss sie doch gesehen haben.«


    »Ist doch nicht schlimm. Wir essen sie ein andermal. Geh bitte, tu, was zu tun ist, und gib Mom den Dollar.«


    »Ich denk drüber nach«, erwiderte Roberta.


    Ich war aufgesprungen, und die Adern an meinem Hals pressten mir die Kehle zu.


    »Verdammt nochmal! Gib Mom den Dollar!«


    Mom öffnete die Tür.


    »Hat mich jemand gerufen?«


    »Nein, Mom«, antwortete ich. »Ich hab nur Roberta gerade vom Essen erzählt – von dem Einkauf. Und dass sie dir den Dollar geben soll, den du mir geliehen hast.«


    »Ach, den brauche ich nicht«, entgegnete Mom. »Wenn ihr knapp seid, dann behaltet ihn einfach.«


    »Wir haben genug, Mom«, meinte Roberta. »Wir schwimmen im Geld. Einen Augenblick nur.«


    Sie wühlte in ihrer Börse herum, nahm Zehner, Fünfer und Pennys heraus und breitete sie auf der Kommode aus.


    »Warum gibst du ihr nicht einen Dollarschein?«, fragte ich sie.


    »Einen Augenblick, gleich hab ich’s«, meinte Roberta mit freundlicher Stimme. »Ich krieg’s zusammen, okay … Hier, Mom. Zwanzig, Fünfundzwanzig. Vierzig. Sechzig. Dreiundachtzig. Dreiundneunzig. Ach, da fehlen mir noch sieben Cent. Macht es dir was aus, wenn ich sie dir morgen gebe?«


    »Gib mir den Dollar ein andermal zurück«, sagte Mom.


    Roberta nahm das Kleingeld.


    Mom ging hinaus.


    Ich lag da und sah Roberta im Spiegel an. Unsere Blicke kreuzten sich kurz, dann sah sie wieder weg.


    »Was hat der Einkauf denn gekostet?«


    »Siebzig Cent, ich habe noch dreißig, falls du darauf hinauswillst.«


    »Davon kaufst du dir was zu trinken, nehme ich an?«


    »Ich werde dich nicht enttäuschen.«


    »Lass es, Jimmie. Du weißt doch, was der Doktor gesagt hat.«


    »Tod, wo ist dein Stachel?«, erwiderte ich.


    Roberta ging hinaus.


    Kurz darauf kam Mack hereingewankt und rieb sich den Schlaf aus den Augen. An ihm ist nicht ein Gramm Fett, aber faktisch ist er so breit wie hoch.


    »Hi, Daddy.«


    »Hi, Junge. Wie heißt das Zauberwort?«


    »Spar dein Geld.«


    »Was hast du in der Stadt gemacht? Bist du mit dem Flugzeug geflogen?«


    »Ja. Und ich hab ’n bisschen gesehen.«


    »Ein echtes bisschen?«


    »Ja.«


    »Und wie sah es aus?«


    Mack grinste. »Na, wie ’n Bisschen eben.«


    Dann ging er hinaus. Ich bin schon Tausende Male auf seinen Witz eingegangen, aber das ist der einzige, den er kennt, und den Sinn für Humor sollte man schon pflegen, finde ich.


    Roberta schloss sich gegen neun Uhr mit den Kindern im Schlafzimmer ein, Mom war im Bad damit beschäftigt, ihre wunden Füße zu pflegen. Frankie war noch nicht da, also hatte ich das Wohnzimmer für mich allein. Ich stellte ein paar Stühle so hin, wie es mir gefiel – einen für die Füße. Dann ging ich in den Schnapsladen, um mir Wein zu kaufen.


    Ich fand, der Kerl hinter der Theke war ziemlich herablassend, aber vielleicht bildete ich mir das nur ein. Weintrinker sind in Kalifornien nicht sonderlich gut angesehen – nicht, wenn sie das Zeug trinken, das ich mir kaufte. Die besseren Tropfen werden meist exportiert. Die billigen, die sie vor Ort verscherbeln, bestehen nur aus den Resten, die mit Alkohol gestreckt werden.


    In Los Angeles gibt es Kaschemmen, in denen man ein Glas von diesem Gift für zwei Cent kriegt und einen halben Liter für sechs Cent. Und man kann in jedem Wohnblock an die fünfzig Säufer finden. »Wine-os« nennt man sie, ihr Leben ist meist kurz, zu ihrem Glück, denn besonders viel zu lachen haben sie nicht. Knast und Krankenhäuser sind voll von ihnen, da unterziehen sie sich einer »Kur«. Im Schnitt karren sie pro Nacht um die vierzig Leichen aus den Absteigen, aus dem Dschungel der Großstadt und den Eisenbahnwaggons.


    Wieder daheim, setzte mich hin, legte die Füße hoch und nahm einen anständigen Schluck. Es schmeckte wässrig, aber stark. Ich nahm noch einen Schluck, der Geschmack machte mir nichts aus. Ich lehnte mich gegen die Kissen, rauchte, wackelte mit den Zehen und dachte schon an das nächste Glas, als Frankie hereinkam.


    Sie ging direkt zum Sofa und zog ihre Schuhe aus. Sie ist der große, herzliche, sehr gefasste Typ, ganz das Gegenteil von Pop, mit Ausnahme der blonden Haare.


    »Na, schon wieder blau?«, fragte sie, um ein Gespräch anzufangen.


    »Hab ich noch vor. Auch ’nen Schluck?«


    »Nicht von dem Zeug. Außerdem hatte ich schon drei Scotch. Was ist los? Roberta?«


    »Ja – nein. Ach, ich weiß nicht.«


    »Tja«, machte Frankie. »Ich mag Roberta, und ich bin ganz verrückt nach den Kindern. Ich muss schon sagen, du bist ein Idiot. Du bist nicht gut zu ihr. Sie mag das ebenso wenig wie du, wenn es so ist wie jetzt.«


    Ich trank einen Schluck. »Ach, übrigens«, gab ich zurück. »Wann kommt dich denn dein Mann abholen?«


    »Na, das hab ich mir wohl selbst zuzuschreiben«, meinte Frankie.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich bin einfach nur schlecht gelaunt.«


    »Der Wein macht es auch nicht besser. Morgen früh wirst du einen Riesenkater haben.«


    »Das ist morgen«, erwiderte ich. »Heute – zum Wohl.«


    Frankie ließ ihre Handtasche aufschnappen und warf mir einen halben Dollar zu. »Hol dir lieber Whisky. Der dröhnt dich nicht so zu wie der Wein.«


    Ich schaute mir das Geldstück an. »Ich nehm nicht gern Geld von dir, Frankie.«


    »Na los. Wenn du dich beeilst, trink ich noch einen mit.«


    Ich zog mir Schuhe an und ging. Als ich zurückkam, hielt Frankie einen Brief in der Hand, und ihre Augen waren gerötet.


    »Was sagst du zu Pop?«, fragte sie mich.


    »Was ist mit ihm?«


    »Hat Mom dir denn nicht diesen Brief gezeigt, den sie heute gekriegt hat?«


    »Lass mich mal sehen.«


    »Jetzt nicht«, entgegnete Frankie. »Ich wollte ihn mit aufs Zimmer nehmen. Du kannst ihn morgen lesen.«


    »Hör mal«, sagte ich. »Was immer es ist, es wird mir auch nicht mehr Kummer machen, jetzt, wo ich weiß, dass was nicht stimmt. Fang also nicht an, mit mir zu streiten, bitte. Und wenn du flennen musst, dann versteck dich lieber irgendwo. Seit ich nach Hause gekommen bin, hab ich in Tränen nur so gebadet.«


    »Du Mistkerl«, sagte Frankie und wischte sich die Augen trocken. Dann kicherte sie. »Kennst du den von der Klapperschlange, die nicht mal eine Grube hatte, um darin zu zischeln?«


    »Sei mal für’n Moment still.«


    Ich überflog den Brief. Es stand nicht viel drin. Pop war dort, wo er war, nicht länger willkommen. Er machte zu viel Ärger.


    »Dann werden wir ihn holen müssen, schätze ich.«


    »Du meinst, hierher?«


    »Warum nicht?«


    Frankie sah mich komisch an.


    »Na gut«, sagte ich. »Was schlägst du vor?«


    »Wir können Mom doch nicht mit ihm zusammenstecken. Selbst wenn wir Geld für ein Häuschen auf dem Land hätten und alles.«


    »Und was ist mit seiner Familie? Die haben doch Kohle.«


    »Aber die halten sie zusammen«, erwiderte Frankie, »so war es bis jetzt. Du weißt doch, wie die sind, Jimmie. Du schreibst einem von denen einen Brief, der liest ihn pflichtschuldigst, schreibt einen Kommentar dazu und schickt die beiden Briefe an einen anderen Zweig der Familie. Der zweite Brief fängt übrigens genau fünf Leerzeilen von oben an und hört genau fünf Leerzeilen von unten auf der Rückseite auf. Und natürlich wird darin mit keinem Wort Bezug auf Pop genommen. Das wäre ja unhöflich. Und lange bevor auch noch der sechzehnhundertachtzehnte Dillon kontaktiert wurde, ist unser Brief verschlissen, und es bleiben nur ihre Briefe übrig. Und am Ende? Tja – Tante Ednas drittältester Tochter mussten die Rachenmandeln entfernt werden, und Großonkel Juniper kriegt ein Exemplar von Emersons Essays.«


    Da war was Wahres dran. Ich war ja schon immer der Meinung, die Dillons seien die Erfinder des Kettenbriefs.


    »Lass uns noch einen trinken und die Sache überschlafen«, schlug ich vor.


    »Nur einen kleinen«, meinte Frankie. »Wie gefällt dir dein Job?«


    »Super.«


    »Gute Kollegen?«


    »Auch super.«


    »Welche Begeisterung. Ich will alle schmierigen Details hören.«


    »Also, wir sind insgesamt sechs Leute, den Vorarbeiter mitgezählt – Hauptarbeiter nennen die den. Im Lager gibt es zwei Abteilungen – zugekaufte Bauteile, also die, die außerhalb der Fabrik hergestellt wurden, und selbst hergestellte Bauteile –, aber alles befindet sich innerhalb derselben Umzäunung. Die beiden Jungs vom Einkauf sind Busken und Vail. Busken ist adrett, sehr nervös. Vail ist so der selbstsichere, geheimnisvolle Typ. Sie sind sich trotzdem ziemlich ähnlich.«


    »Ach herrje«, machte Frankie.


    »Ich war den ganzen Tag auf Händen und Knien, und natürlich hab ich ziemlich geschwitzt. Irgendwann im Laufe des Tages haben mir diese beiden Clowns vom Einkauf – bei denen in der Abteilung steht der Beschriftungsautomat – ein hübsches kleines Schildchen auf den Hintern geklebt. Das muss ich wohl stundenlang mit mir rumgetragen haben. VORSICHT NASS, NICHT BETRETEN stand drauf.«


    Frankie musste lachen, bis sie fast aus ihrem Kleid geplatzt wäre.


    »Also Jimmie! Das ist clever!«


    »Ja, nicht? Dann ist da noch Moon, unser Hauptarbeiter. Der tauchte heute Abend kurz vor Feierabend auf und spendete mir ein paar tröstende Worte. Ich solle mir keine Sorgen machen, wenn ich mal nichts Vernünftiges zu tun hätte. Die Firma würde bei neuen Leuten eh damit rechnen, im ersten Monat draufzuzahlen.«


    Frankie klopfte sich auf die Schenkel. »Und du kriegst fünfzig Cent die Stunde!«


    »Ja, witzig«, meinte ich. »Der Klugscheißer bei uns ist Gross, der führt die Bücher. Er hat einen Abschluss von der University of Louisiana und hat es mal bis in die All-American-Bestenauswahl geschafft. Ich hab ihn gefragt, ob er Lyle Saxon, den Schriftsteller, kennt.«


    »Und?«


    »Er hat mich gefragt, in welchem Jahr Lyle denn im Team gewesen sei.«


    »Na, dann hat er jetzt ja seinen Ruf bei dir weg.« Frankie lachte nicht mehr.


    »Der Letzte in unserem Sextett«, fuhr ich fort, »ist Murphy. Er war heute nicht da, ich kenne ihn also noch nicht.«


    Frankie nahm ihre Schuhe und stand auf. »Du wirst es dort nie schaffen, Jimmie. Nicht mit der Einstellung. Und du glaubst nicht, dass du noch mal wieder schreiben wirst?«


    »Nein.«


    »Und was machst du jetzt?«


    »Mich betrinken.«


    »Gute Nacht.«


    »Gute Nacht …«


    Ich dachte an Pop: Was zum Teufel machen wir denn nur, fragte ich mich. Ich dachte an Roberta, an Mom. An die Kinder, die um mich herum groß wurden. Die groß wurden in all dem Chaos, dem Hass, dem – wozu um den heißen Brei reden – Wahnsinn. Ich grübelte, mein Magen zog sich zu einem kleinen Ball zusammen, meine Eingeweide legten sich um meine Lunge, und mir wurde schwarz vor Augen.


    Ich trank noch einen Scotch und jagte einen Schluck Wein hinterher.


    Dabei dachte ich an die Zeit zurück, als ich Storys für über tausend Dollar im Monat verkauft hatte. Ich dachte an den Tag zurück, als ich Direktor beim Writer’s Project wurde. Ich dachte an das Stipendium, das ich von der Stiftung erhalten hatte – eins von zweien im ganzen Land. Ich dachte an die Briefe, die ich von einem Dutzend verschiedener Verleger bekommen hatte: »Das Beste, was wir je gelesen haben.« »Tolle Arbeit, Dillon, weiter so.« »Wir bieten Ihnen unsere Spitzengage …«


    Und, fragte ich mich, warst du jemals glücklich? Hast du jemals deinen Frieden gehabt? Natürlich nicht, um Himmels willen. Du warst immer in der Hölle. Du bist nur noch tiefer gesunken. Und das wird so weitergehen, weil du wie dein Vater bist. Wie dein Vater ohne dessen Durchhaltevermögen. In ein, zwei Jahren haben sie dich in der Klapse. Weißt du nicht mehr, wie es mit deinem Vater abwärtsging? Genau wie bei dir. Ganz genau wie bei dir. Zornig. Sprunghaft. Trübsinnig. Und dann – na, du weißt es ja. Ha, ha. Du weißt es doch, verdammt.


    Ich frage mich, ob sie in diesen Anstalten gemein zu dir sein werden. Ich frage mich, ob sie dich wohl durchprügeln, wenn du zusammenbrichst.


    Ha, ha ha, ha, ha. Du kriegst einen Löffel zum Essen, Kumpel. Und eine Holzschüssel. Und sie schneiden dir die Haare ab, um Shampoo zu sparen. Und nach einem Monat werden sie dir im Bett Fäustlinge überziehen … Die können dich da nicht einsperren? Pop haben sie doch auch gekriegt, oder? Nicht die. Du. Du und Mom und Frankie.


    Weißt du noch, wie leicht das ging? Na komm, Pop, wir trinken ein Bier und machen eine Spazierfahrt. Pop hat keinen Verdacht geschöpft. Er wäre doch nie darauf gekommen, dass seine eigene Familie ihm so etwas antun würde. Musstest du es tun? Natürlich! Sie werden es auch tun müssen. Und du wirst nichts davon mitbekommen, bis es zu spät ist – genau wie Pop.


    Weißt du noch, wie verwirrt er schaute, als du zur Tür hinausgeschlichen bist? Weißt du noch, wie er auf der Wandvertäfelung herumgeklopft hat? Erst geklopft, dann gehämmert? Sich festgekrallt? Erinnerst du dich noch an seine heisere Stimme, die euch den Gang hinab gefolgt war? Die zitternde, abfallende Stimme? »Frankie, Jimmie, Mom, seid ihr da? Mom, Frankie, Jimmie, kommt ihr zurück?« Und dann fing er an zu weinen – so wie Jo vielleicht weint. Oder Mack, oder Shannon.


    Oder du.


    »Mom, ich hab Angst, Mom. Hol mich hier raus. Holt – mich – hier – raus! Mom … Frankie … Jimmie. JIMMIE! Holt – mich raus …«


    Ich schrie und schluchzte, mein Kopf stieg in luftige Höhen und sank zurück in stinkenden Schlamm.


    »Ich komme, Pop! Ich lass dich nicht allein! Ich komme!«


    Mom schüttelte mich an der Schulter, und die Uhr auf dem Kaminsims zeigte halb sechs.


    Die Whiskyflasche war leer. Die Weinflasche auch.


    »Jimmie«, sagte Mom. »Jimmie. Ich weiß um alles in der Welt nicht, was aus dir werden soll.«


    Ich rappelte mich hoch. »Ich schon«, erwiderte ich. »Wie wär’s mit Kaffee?«

  


  
    


    4.


    Wir hatten nichts zu essen im Haus, das ich hätte mitnehmen können, und den Kaffee gab ich wieder von mir, bevor ich noch einen Block weit gekommen war. Ich hustete und würgte und übergab mich, dann bekam ich Krämpfe und wusste, ich musste aufs Klo. Aber ich hatte Angst, ich würde zu spät kommen, also ging ich weiter.


    Den Hügel hinabzulaufen war nicht so schlimm. Dazu musste ich nur stehen bleiben und die Füße heben, dann rollte der Bürgersteig schon unter ihnen vorbei. Doch als ich den Pacific Boulevard erreichte, bekam ich Probleme. Der Verkehr auf dem Boulevard ist sechsspurig, und jede Spur war voll mit Leuten auf dem Weg in die Flugzeugwerft. An der Westküste waren Autos teuer, daher waren die meisten Karren nur noch Schrotthaufen, und die Bremsen konnten nicht mehr allzu gut sein. Und alle fuhren sie schnell, schubsten und drängten sich gegenseitig, um vor den anderen in die Fabrik zu kommen. Es war noch früh, aber man musste auch früh da sein, um noch einen Parkplatz in Fußnähe zu erhaschen.


    Es wäre schon im Normalzustand schwer für mich gewesen, die Straße zu überqueren, aber nun war ich so schwach und müde, dass ich mich am liebsten in den Rinnstein gelegt und geschlafen hätte. Der Wein spielte mir üble Streiche. Ich konnte meine Gliedmaßen und Muskeln nicht koordiniert bewegen.


    Ich wollte einen Schritt vorwärts tun, doch meine Reaktionszeiten waren so lang, dass ich stehen blieb, bis die Gelegenheit vorüber war. Mehrmals konnte ich nicht mehr bremsen, ich rannte gegen die Autos und schlug mir die Knie an Stoßstangen und Reifen an. Entfernungen konnte ich überhaupt nicht einschätzen. Ein Wagen, der einen Block entfernt zu sein schien, stieß mir im selben Augenblick mit der Stoßstange gegen die Beine, und der Fahrer brüllte mich an.


    Ich kann nicht genau sagen, wie ich rüberkam. Ich weiß noch, dass ich hinfiel, mir die Knie aufschürfte und rollte und eine Menge Hupen dröhnten. Dann war ich auf der anderen Seite. Es war Viertel vor sieben, und ich hatte noch eine Meile zu gehen.


    Ich lief die Schotterstraße entlang, die die Bucht umsäumte. Ein steter Strom an Autos zog an mir vorbei, nicht viel schneller als ich und so nah, dass mich die Wagen an der Kleidung streiften. Niemand hielt an. Die Insassen sahen teilnahmslos zu mir herüber und schauten wieder weg. Ich lief weiter und weiter, rotgesichtig, nervös, die Zunge hing mir heraus – lief weiter wie ein Jagdhund bei der Treibjagd. Am liebsten hätte ich durch die Scheiben gespuckt oder eine Handvoll Steine genommen und nach ihnen geworfen. Vor allem aber wollte ich an einem anderen Ort sein, wo es still war und es keine Menschen gab.


    Natürlich wusste ich, warum mich keiner mitnahm. Bei dem Verkehr konnte ja niemand anhalten. Die Autos dahinter würden ihn weiterschieben, selbst bei angezogener Handbremse und abgestelltem Motor. Und beinahe jedes Fahrzeug war voll besetzt, und auf dem Trittbrett durfte ich auch nicht mitfahren, das ist streng verboten.


    Trotzdem hasste ich sie. Fast so sehr wie mich selbst.


    Ich traf an der Fabrik ein, als gerade die Fünf-Minuten-Sirene losging. Eigentlich sollte man schon drin sein und an seinem Arbeitsplatz stehen, wenn die fünf Minuten gepfiffen werden, aber ich war nicht der Einzige, der noch draußen war. Ich reihte mich in die Schlange vor dem Tor mit meiner Uhrennummer ein. Ich war schwach auf den Beinen, fühlte mich aber schon besser. Das Schwitzen hatte mir gutgetan.


    Ein stetes Klacken von Metall und Rascheln von Papier war zu hören, während die Torwachen das Essen von jedem Einzelnen kontrollierten. Ein Mann, offenbar ein Neuer, hatte sein Essen in eine Zeitung gewickelt. Die Schlange musste warten, bis die Wache die Schnur aufgeknotet und das Essen ausgepackt hatte.


    Als ich an der Reihe war, warf der Wachmann einen Blick auf meine Marke und meinen Pass. Dann nahm er mir die Marke von der Jacke, behielt meinen Pass in der Hand und schob mich durch die Reihen.


    »Da rüber. Tisch vom Wachleiter.«


    Ich fragte nicht, warum. Ich meinte es zu wissen. Einen Augenblick lang wollte ich schon weglaufen. Dann besann ich mich: Na, wenn die mich wirklich kriegen wollen, dann kriegen sie mich auch. Also blieb ich an dem Tisch stehen, bis der Vorgesetzte mit dem Militärkäppi und dem Koppelgürtel aufsah. Sein Gesicht war fett und frostig, seine Augen blickten verschlagen.


    »Nummer?«


    »Häh?«


    »Die Nummer. Ihre Uhrennummer.«


    »Oh.« Ich sagte sie ihm.


    Der Oberste griff in eine Schublade, zog eine andere Marke und eine gelbe, in einer Klarsichtfolie steckende Karte heraus. Auf der Karte waren das Foto, das man am Vortag von mir gemacht hatte, mein Name, das Alter und eine genaue Personenbeschreibung.


    »Das ist Ihre Dienstmarke und Nummer. Und das hier ist Ihr Ausweis. Beides niemals verlieren, verleihen oder vergessen. Die brauchen Sie, um durchs Tor zu kommen, und auch wenn Sie drinnen sind. Vergessen Sie sie zu Hause, kostet Sie das fünfzig Cent, für den Boten, den wir schicken müssen, um sie abzuholen. Wenn Sie sie verlieren, macht das einen Dollar. Verstanden? In Ordnung. Viel Glück.«


    Ich stempelte und ging über den überfüllten Hof zum Fabrikeingang … Erleichtert? Das wäre nicht das richtige Wort. Vielleicht verrate ich es Ihnen später mal.


    Das Gittertor zum Lagerraum war abgeschlossen, wie üblich. Ich konnte Moon, Busken und Vail erkennen, wie sie sich weiter hinten in der Abteilung Teileeinkauf unterhielten, aber offenbar bemerkten sie mich nicht. Gross, der die Bücher führt, saß auf seinem Stuhl und war ganz versunken in die Pflege seiner Fingernägel. Ich ging ans Ausgabefenster.


    »Wie wär’s, wenn Sie mich reinlassen würden?«, fragte ich.


    Gross blickte auf. Er sieht gut aus mit seinem wohlgeformten Kopf, den dunklen Augen und Haaren, aber er ist so kräftig gebaut, dass er ungelenk wirkt. Er war makellos gekleidet, trug eine rehlederne Jacke und eine braune Cordhose.


    »Steigen Sie doch durchs Fenster«, schlug er nicht unfreundlich vor.


    »Und was ist mit dem Schild, wonach das verboten ist?«


    »Das hat nichts zu bedeuten. Ich steige da andauernd durch.«


    Ich mühte mich durchs Fenster, als gerade die Sieben-Uhr-Sirene losging, und stolperte gegen Moon, als ich mit den Füßen auf den Boden kam.


    »Ich an deiner Stelle würde das nicht wieder tun«, sagte er. »Es gibt eine Vorschrift dagegen.«


    Ich sah zu Gross hinüber. Er hatte uns den Rücken zugekehrt und deckte gerade seine Schreibmaschine auf.


    »In Ordnung«, erwiderte ich. »Was soll ich heute tun?«


    »Als Erstes schaffst du die Teile vom Boden weg.«


    »Was –«


    Doch Moon hatte sich schon umgedreht. Moon ist über eins achtzig groß, sehr dunkel und so dünn, dass er eher zu schweben als zu gehen scheint.


    In dem mit Papier ausgelegten Bereich, auf dem sich die Teile der letzten Nacht angesammelt hatten, lief ein kleiner, untersetzter junger Mann, der ein wenig mexikanisch aussah, hin und her. Ich ging zu ihm, er nahm einen Armvoll Teile und brachte sie zu den Regalen. Ich nahm auch einen Armvoll und folgte ihm.


    Er lud ab, wobei er sich emsig zwischen Regalen und Körben umherbewegte, und wollte schon wieder an mir vorbei zurück nach vorn.


    Ich hielt ihn auf.


    »Wo soll das hier hin?«, fragte ich.


    Er besah sich die Teile, nahm mir ein paar Stücke ab und legte sie fort.


    »Die anderen gehören nicht hierher«, erklärte er und ging weiter.


    Ich blieb in seiner Nähe. »Und wohin gehören sie dann?«


    »Tankstutzen zum Schweißen. Bügel zur Vormontage. Kompressionsrippenklammern zu den Blechen.«


    »Und warum sind sie dann hier?«


    »Keine Ahnung. Diese Bügel waren mal bei uns, die haben wir in der Endmontage ausgegeben. Die anderen Teile sind Irrläufer.«


    Wir waren wieder vorn.


    »Leg sie einfach auf den Boden«, sagte er. »Ich schnapp mir nachher einen der Laufjungen. Willst du die Spanten wegräumen? Gehören alle zu uns.«


    Er zeigte sie mir und wies auf die Regale, in die sie hineingehörten. Ich stapelte einen Handwagen voll, schob ihn hinüber und lud ab. Die Arbeit ging ziemlich langsam voran, aber nicht nur wegen meines Katers. Die Spanten neigten dazu, sich im Papier zu verhaken, das zwischen die Lagen eingelegt werden musste, und es auf der anderen Seite herauszuschieben. Und außerdem waren sie trotz ihrer Größe so leicht, dass ein Schubser das ganze Regal durcheinanderbringen konnte.


    Gegen Mittag hatte ich erst zwei Drittel der Spanten weggeräumt, und ich war so nervös, dass ich glatt vergaß, wie müde und hungrig ich war. Ich ging aufs Klo und wusch mich, dann rauchte ich ein paar Zigaretten, draußen auf dem Hof. Danach ging ich wieder rein und machte weiter.


    So gegen ein Uhr kam der dunkelhäutige Typ vorbei. Er schien ein paar Minuten Zeit zu haben.


    »Wie geht’s?«, fragte er. Und bevor ich antworten konnte, meinte er: »He! Du bringst doch die hier nicht durcheinander, oder?«


    Er fingerte am Regal entlang und schob hier und da einen Spant heraus. »Siehst du denn nicht den Unterschied? Die einen haben auf der einen Seite einen Schlitz, die anderen auf der anderen Seite. Und der hier – schau –, bei dem haben die Nietlöcher einen anderen Abstand. Bei der einen Sorte sind es Zwillingslöcher, bei der anderen sind die Abstände gleich.«


    Tja, und warum hast du mir nicht gleich gesagt, dass es mehr als nur eine Sorte gibt, verdammt? Aber das behielt ich für mich.


    »Hab ich noch was falsch gemacht?«, fragte ich leise.


    »Du solltest einen Teil davon in das gegenüberliegende Regal legen. Das sind zwar rechte Spanten, aber in jedem linken Flügel taucht einer von den rechten auf. Das Gleiche gilt auch für den linken Spant dieser Bauart. Es kommt ein Links-rechts-Spant und ein Rechts-links-Spant in jeden Flügel.«


    »Da muss ich passen«, sagte ich. Und genau so meinte ich es.


    »Das kriegst du schon noch raus«, erwiderte er grinsend. »Es dauert nur eine Weile.«


    »Und wie bekomme ich das wieder hin?«


    »Also –« Er warf einen Blick über die Schulter. »Ich hab hier einen Auftrag vom Heck, aber – aber, na, ich helf dir.«


    Er brauchte vielleicht eine halbe Stunde, um alles wieder auszubügeln.


    Kaum war er damit fertig, tauchte Moon auf.


    »Hast du das Zeug für das Heck zusammen, Murphy?« fragte er. »Die brüllen schon danach.«


    Ich warf einen Blick auf meinen dunkelhäutigen Kollegen. Bei den Rippen mag ich mich ja täuschen, dachte ich, aber ich erkenne einen Mexikaner, wenn ich einen sehe. Und der hier war bestimmt kein Ire.


    »Mein Fehler, wenn es zu Verzögerungen kommt«, sagte ich, als Murphy davoneilte. »Ich hab diese Spanten durcheinandergebracht, und Murphy hat sie sortiert.«


    »Wie konntest du die denn durcheinanderbringen?«, fragte Moon. »Wo sind eigentlich die Laufzettel?«


    »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Ich weiß noch nicht mal, was ein Laufzettel ist.«


    Moon machte kehrt und bedeutete mir mit einer Kopfbewegung, ihm zu folgen. Er blieb an der Vordertheke stehen, und ich tat es ihm gleich. Er griff ins Regal unter der Theke, öffnete seinen Henkelmann und nahm einen Apfel heraus. Dann biss er hinein, kaute, schluckte und ging zu Gross’ Schreibtisch hinüber.


    »Gross«, sagte Moon – mampf, mampf –, »hast du heute irgendwo Laufzettel für die Flügel rumfliegen sehen?«


    »Ja«, antwortete Gross. »Ich hab drei oder vier davon aufgehoben.«


    »Lass mal sehen.«


    Die Laufzettel, das waren blaue Pappquadrate, von oben bis unten beschriftet. »Auf ihnen ist jeder Arbeitsschritt aufgeführt, der zum Herstellen eines Werkstücks nötig ist«, erklärte Moon. »Sie begleiten die Teile auf dem ganzen Produktionsgang, und wenn sie hier eintreffen, setzen wir unsere Nummer drauf und geben sie Gross, der sie in die Bücher einträgt … ja, die Spanten, die du einsortierst, müssen gezählt werden. Aber das kann Gross nachher machen.«


    »Das kann ich doch auch«, entgegnete ich. »War doch mein Fehler.«


    »Gross kann das machen. Er hat nicht so viel zu tun.«


    »Ich mach das«, bekräftigte Gross.


    Moon nahm einen letzten Bissen von dem Apfel, zog eine Holzkiste an den Zaun und stieg hinauf. Etwa fünfzehn Meter entfernt lehnte ein Wachmann mit dem Rücken zu uns an einer Säule. Moon sah sich in aller Ruhe um, holte langsam aus und schleuderte die Apfelkitsche fort. Sie traf den Wachmann am Schirm seiner Mütze, die sie ihm dabei über die Augen schob, sprang dann hoch in die Luft und landete im Cockpit eines Flugzeugs.


    Dann stieg Moon von der Kiste herunter, und seine Miene wurde wieder ernst. »Also, an die Arbeit«, sagte er, »und feg hier aus.«
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    Gross stand direkt hinter mir, als ich meine Karte abstempelte, und folgte mir durchs Tor hinaus.


    »Nimmt dich jemand mit?«, fragte er mich.


    »Nein.«


    »Dann komm, mein Wagen steht dort hinten.«


    Ich bedankte mich, und wir gingen gemeinsam durch den zweispurigen Verkehr, der bereits dem Pacific Boulevard entgegenfloss.


    »Was hältst du von Moon?«, fragte Gross. »Hast du schon mal so einen durchgeknallten Typen gesehen?«


    Ich lachte. »Er hat so seine Eigenarten, ja.«


    »Er ist plemplem«, erklärte Gross, »und es kann ruhig jeder wissen, was ich von ihm halte. Seit ich hier angefangen habe, geht er mir auf den Senkel.«


    Ich versuchte, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken. »Bist du denn schon länger hier?«


    »In der Fabrik bin ich seit vier Monaten. Im Lager habe ich erst vor drei Wochen angefangen. Davor war ich am Fallhammer.«


    »Gefällt es dir hier besser?«


    »Schon, wenn Moon nicht so verrückt wäre und mir die ganze Zeit im Nacken sitzen würde. Dieses ewige Gepiesacke bin ich nicht gewohnt. Er mag mich nicht, weil die Personalabteilung mich hierher versetzt hat, ohne ihn zu fragen. Ich bin selbst zum Personalmenschen gegangen, hab ihm von meiner Ausbildung erzählt und davon, dass ich sie auch gerne einsetzen würde. Wir haben uns gut unterhalten. Ein netter Kerl. Ein ziemlicher Sportfan, und als er hörte, dass ich in der All-American-Bestenauswahl war, ist er richtig angesprungen. Ein paar Tage später haben sie den Buchhalter im Lager gefeuert – selbst Moon gibt zu, dass der nichts taugte –, und ich bekam die Stelle.«


    Gross blieb vor einem alten Chevrolet stehen und öffnete die Tür.


    »Und was hältst du von Murphy?«, fragte er mit einem Fuß auf dem Trittbrett.


    »Was meinst du?«, erwiderte ich.


    Gross schnaubte verächtlich. »Mexikanischer als der kann man doch gar nicht aussehen, oder?«


    »Wohl nicht, nein.«


    »Und dann nennt er sich noch Murphy! Ich finde, die sollten da was unternehmen, meinst du nicht?«


    »Also – ich weiß nicht.«


    »Aber«, erwiderte Gross, »hast du denn nicht gerade selbst gesagt, er sei Mexikaner?«


    »Ja«, antwortete ich. »Ich mein –«


    »Na, dann ist doch alles klar«, meinte Gross.


    Er stieg ein, rutschte in den Sitz und sah mich leicht belustigt an.


    »Ach, das hab ich ganz vergessen, das hier ist nicht mein Wagen, der gehört jemand anderem. Ich weiß nicht, wann er rauskommt, und ich glaube, er wird ziemlich geladen sein. Vielleicht solltest du besser zu Fuß gehen.«


    »Danke«, sagte ich. »Das mache ich.«


    »Wenn ich mal ein eigenes Auto habe«, rief Gross hinter mir her, »dann nehm ich dich gern mit.«


    »Danke«, wiederholte ich, ohne mich noch einmal umzudrehen.


    Ich wusste, er lachte, und das war mir peinlich. Gehässigkeit bei anderen ist mir immer peinlich, selbst wenn sie gegen mich gerichtet ist. Dann zieht sich immer alles in mir zusammen.


    Erst spät am Abend dachte ich wieder daran, was ich gesagt hatte und wie das wohl in Murphys Ohren klingen würde. Ich war mir sicher, dass Gross es ihm erzählen würde. Es kommt bei mir einfach nicht vor, dass ich etwas tue oder sage, ohne dass es Ärger gibt. Natürlich könnte ich dem vorbeugen, wenn ich als Erster zu Murphy ginge und ihm erklärte, dass Gross mir die Worte in den Mund gelegt hat. Aber was, wenn Gross gar nicht die Absicht hatte, Murphy etwas zu sagen? Dann hätte ich was losgetreten. Murphy würde Gross mit meiner Geschichte konfrontieren, und ich müsste das bezeugen. Würde Gross es zugeben, stünde ich als Denunziant da. Würde er behaupten, dass ich lüge – tja, was könnte ich dann tun?


    Ich glaube nicht, dass ich Angst vor Gross habe. Ich habe schon so oft was um die Ohren gekriegt, ich weiß, dass man sich vor nichts weniger fürchten muss als vor körperlichem Schmerz. Es bereitet mir nur deshalb Sorgen, weil er mir Ärger machen könnte, und ich weiß nicht, wie viel ich davon noch aushalten kann. Ich muss mich zusammenreißen.


    Als ich am nächsten Morgen den Pacific Boulevard überquert hatte und gerade die Schotterstraße entlangging, hupte hinter mir ein Auto. In San Diego ein Auto hupen zu hören, ist eine Seltenheit; anscheinend gibt es eine Vorschrift dagegen. Ich sah mich um, es war Moon. Er fuhr einen neuen Buick. Die Beifahrertür ging auf, und ich sprang rein.


    An der Fabrik angekommen, parkte er seinen Wagen auf einem reservierten Platz. Ich dankte ihm und wollte schon aussteigen.


    »Augenblick, Dillon – Dilly. Es ist erst halb sieben.«


    Wir zündeten uns eine Zigarette an, und er taxierte mich. Moon ist etwa dreißig, schätze ich.


    »Wir haben ungefähr dieselbe Größe, Dilly.«


    Ja, hätten wir, meinte ich und fragte mich, was wohl als Nächstes kam.


    »Ich bin allerdings ein bisschen schwerer«, fügte ich hinzu.


    »Ich komme nicht dazu anzusetzen«, sagte Moon. »Ich muss andauernd mit meiner Frau schlafen.«


    Ich lachte.


    »Jedes Mal, wenn ich eine Pause einlegen will«, fuhr er fort, »macht sie mir einen Riesenstapel Eiersandwiches. Letzte Nacht meinte ich zu ihr, es sei jetzt mal für eine Weile gut, und was macht sie heute Morgen? Schmiert mir sechs Eiersandwiches zum Mittag. Man könnte glauben, nicht ich wäre in China gewesen, sondern sie.«


    »Du bist in China gewesen?«


    »Achtzehn Monate im Landesinneren. Unteroffizier bei der Marine. Mein letzter Einsatz bei der Flotte … Hast du schon mal als Buchhalter gearbeitet, Dilly?«


    »Ja. Ich habe das zwar nicht gelernt, aber gemacht hab ich’s schon.«


    »Man muss die einzelnen Teile auseinanderhalten können«, fuhr Moon fort, »das ist das Problem bei unserer Buchhaltung. Nur Buch zu führen und zu tippen reicht nicht. Gross hat vier Monate in einer anderen Abteilung gearbeitet, bevor er hierhergekommen ist, also kennt er sich mit den Teilen aus. Zumindest sollte er das.«


    »Ich kenn mich mit dem Zeug jedenfalls nicht aus«, meinte ich.


    »Ich muss dich mal rumführen«, räumte Moon ein. »Bis jetzt war ich ziemlich beschäftigt, sonst hätte ich das schon gemacht. Erinnere mich mal im Lauf des Tages daran.«


    Auf dem Weg in die Fabrik fühlte ich mich so gut wie schon lange nicht mehr. Natürlich sollte ich es mittlerweile wissen: Niemand tut etwas für mich, ohne dass nicht ein Haken an der Sache ist. Und trotzdem lasse ich mich immer wieder übertölpeln.


    Die Jungs vom Einkauf hatten mehrere Fässer Schrauben und Unterlegscheiben bekommen, ansonsten waren nur wenige Teile angeliefert worden, also wurde ich abgestellt, damit ich ihnen half, die Teile in Behälter zu sortieren. Dabei wurde ich Zeuge eines weiteren Beispiels für Buskens und Vails Humor.


    All die kleinen Teile sind magnetpulvergeprüft, das heißt, sie wurden in ein blau färbendes Bad getaucht. Einerseits soll das wohl vor Korrosion schützen, nehme ich an; andererseits kann man dadurch Materialfehler erkennen. Natürlich reibt sich die Farbe schnell ab. Nach fünf Minuten waren meine Hände voll von dem Zeug.


    Dann kam ein Bursche in weißem Hemd an die Theke. Einer der Kommissionierer. Vail zog schnell ein paar Handschuhe über. Busken kam hinter den Regalen hervorgeschossen und ging durchs Gatter hinaus.


    »Also, wenn das nicht mein alter Kumpel Jack ist!«, meinte Vail herzlich, während er mit ausgestreckter rechter Hand vorstapfte und dabei an dem Handschuh zupfte. »Wo hast du dich denn rumgetrieben?«


    »Jetzt bloß keinen von euren Scherzen«, meinte Jack, streckte aber dennoch seine Hand aus. »Ich bin ziemlich in –«


    Urplötzlich zog sich Vail die Handschuhe aus, packte die ihm hingehaltene Hand und knete sie kräftig.


    »Wie geht’s dir, alter Knabe?«, erkundigte er sich, während er ihm die Farbe in die Hand rieb. »Also mal ehrlich, altes Haus, meinst du, es wird regnen? Glaubst du –«


    »Du Mistkerl!«, knurrte Jack. »Lass los, verdammt! Ich hab dir doch gesagt, ich bin in –«


    In dem Moment trat Busken von hinten an ihn heran, klopfte ihm auf den Rücken und packte ihn kichernd mit seinen blauen Händen bei den weißen Hemdsärmeln.


    »Was ist denn mit unserem Jack los, hm?«, fragte er. »Na, na, na – hast du dir die kleinen Patscherchen schmutzig gemacht?«


    »Ja, hab ich!«, fauchte Jack. »Dieser verdammte Mistkerl –« Dann bemerkte er den Schaden an seinem Hemd. »Du Arschloch!«, brüllte er. »Was hast du mit meinem Hemd gemacht! Verdammt, wenn ich – «


    Vail griff sich auch die linke Hand und hielt beide Hände fest umklammert.


    »Jack ist nur müde«, meinte er zu Busken. »Er war zu lang an der Sonne. Komm rein, Jack. Hier drinnen ist es zehn Grad kühler.«


    Er lehnte sich zurück und versuchte, den unglücklichen Jack über die Theke zu ziehen. Busken tanzte beinahe vor Schadenfreude.


    »Wirf mir mal den Besen rüber, Dilly!«, kicherte er. »Wir werden dem alten Jack mal – he, he – die Prostata kitzeln. Na, willst du ’ne nette Massage, Jack? He, he!«


    Ich reichte ihm einen ganz gewöhnlichen Küchenbesen, und Busken, der sich weit genug von Jacks Füßen entfernt hielt, zog die Borsten langsam zwischen Jacks Pobacken hindurch. Jack wand sich und schrie vor Lachen und Wut. Busken kitzelte ihm die Hoden. Jack sprang hoch in die Luft.


    Während Busken Jack von hinten mit dem Folterbesen traktierte – und ich habe noch nie jemanden gesehen, der eine Aufgabe mit solchem Eifer verfolgte –, zog Vail von vorn, so dass Jack langsam über die Theke rutschte.


    Mittendrin tauchte Moon auf und schaute zu, schien aber weder amüsiert noch sonst wie beeindruckt. Vail drehte sich fragend zu ihm um.


    »Ist was?«


    »Wie lange seid ihr hier noch beschäftigt?«


    »Ach, ein, zwei Minuten noch, dann haben wir ihn drüben.«


    »Na, dann mal los. Gleich taucht der Wachmann auf.«


    Einen Augenblick später hatten sie Jack herübergezogen. Er war am Boden zerstört. Er konnte nichts anderes als dastehen und fluchen, und selbst das nicht sehr überzeugend.


    »Du solltest hier besser verschwinden«, bemerkte Moon. »Außer den Angestellten im Lager hat hier niemand was zu suchen.«


    »Verdammt!«, kreischte Jack. »Hast du denn nicht gesehen, was passiert ist? Glaubst du vielleicht – ?«


    »Du solltest besser verschwinden«, wiederholte Moon. »Ich bin dafür zuständig, euch Jungs von hier fernzuhalten, und das werde ich auch tun.«


    Jack ging murrend zum Gatter hinaus und steckte sich dabei das ruinierte Hemd in die Hose.


    »Du kommst mit mir, Dilly«, sagte Moon. »Ich möchte, dass du was tippst.«


    Ich ging mit ihm zu Gross’ Schreibtisch hinüber. »Überlass Dilly mal deinen Platz, Gross«, ordnete Moon an. »Ich will, dass er was tippt.«


    Gross stand auf. »Das kann ich doch tun.«


    »Du gehst und hilfst Murphy, die Propeller rüber zur Wartung zu tragen.«


    Gross bekam einen roten Kopf. »Ich dachte, ich wäre hier der Buchhalter.«


    »Wer hat denn das Gegenteil behauptet?«


    »Na ja – was ist dann –, warum willst du – ach, verdammt!« Mürrisch stapfte Gross davon.


    »Also, hier ist ein Bericht über die Fehlbestände, den du abtippen wirst, Dilly«, erklärte Moon und reichte mir zwei handbeschriebene Blätter. »Zuerst die Fehlmengen für die erste Produktionsmarge. Die umfasst fünfundzwanzig Maschinen, die zweite Marge fünfzig und so weiter. Da wir die Effizienz steigern und die Produktion beständig erhöhen, nimmt der Umfang der Margen zu.«


    »Dieser Knappheitsbericht«, fragte ich nach, »listet also alle Bauteile auf, die noch gebraucht werden, um fünfundzwanzig Flugzeuge fertigzustellen?«


    »Genau. Normalerweise entnimmt man den Bestand den Büchern, aber weil du neu bist, hab ich das schon gemacht. Schau hier. Das ist der erste Gegenstand – eine Schottklammer, Teilenummer F-1198. Davon braucht man pro Flugzeug vier Stück. Vierzig haben wir an die Endmontage geliefert, dreiundvierzig haben wir noch auf Lager. Fehlen uns siebzehn. Fünfundzwanzig Maschinen, dafür braucht man hundert Teile, hundert minus dreiundachtzig macht siebzehn.«


    »Verstanden«, sagte ich.


    »Gut. Ich will vier Durchschläge, mal sehen, wie schnell du damit fertig bist.«


    Ich wischte mir die Hände an der Hose ab, spannte Kohlepapier und Blätter in die Schreibmaschine und machte mich an die Arbeit. Natürlich war ich nervös, und die Schreibmaschine war auch nicht im besten Zustand. Aber ich tippte den Bericht – der fast nur aus Zeichen und Zahlen bestand – in weniger als einer halben Stunde herunter. Und ich machte keinen einzigen Fehler.


    Ganz stolz reichte ich Moon den Bericht.


    Er sah ihn sich an, dann schaute er mich an. »Was sind denn das für Flecken?«


    »Von den Schrauben, vermutlich«, sagte ich. »Ist doch nicht schlimm, oder?«


    Die Frage war rein rhetorisch gemeint. Die Seiten waren so gut wie makellos.


    »So etwas kann ich nicht ins Büro hochschicken«, erklärte Moon.


    »Na gut«, meinte ich. »Ich wasch mir die Hände und tipp’s noch mal.«


    »Lass gut sein.«


    »Nein, wirklich«, protestierte ich. »Wenn ich es nicht richtig gemacht habe, würde ich gerne ein zweite Chance bekommen.«


    »Lass gut sein«, wiederholte Moon. »Gross soll das erledigen.«


    »Aber – «


    »Ich hab sowieso eine andere Aufgabe für dich.«


    Den Rest des Tages verbrachte ich damit, Schachteln für die Ersatzteile zu kleben – wahrscheinlich der unangenehmste Job, den man sich denken kann. Die Schachteln kommen bei uns als ausgestanzte flache Pappen an. Man nimmt sich eine davon, faltet die Enden und Seiten hoch und schmiert die Rückenlasche mit Leim ein. Dann klappt man die Lasche schnell hoch, wobei man sich bis an die Ellbogen mit Leim einsaut, beschwert die Kiste mit Sandsäcken und lässt das Ganze am Boden trocknen. Ist die Rückenlasche fest, kippst du die Sandsäcke aus, beleimst ein festes Pappstück, das genau unter die Vorderlasche passt, und dann geht das Ganze von vorn los. Die Schachtel ist jetzt fertig, fehlt nur noch der Henkel. Natürlich splittert das Holz beim Festschrauben des Henkels, weil du es längs der Maserungsrichtung angelegt hast, und dann kannst du gleich noch mal von vorn anfangen.


    Der Leim war wie das Zeug, das ein Typ mal während des Aufschwungs nach der Weltwirtschaftskrise in Ranger, Texas, verkauft haben soll. Pop hat mir davon erzählt. Der alte Farmer hatte es nach einem Geheimrezept gekocht, und nun fuhr er mit Pferd und Wagen die Ölquellen ab, um es an den Mann zu bringen. Der Leim klebte alles. Ging ein Rohr kaputt, stopfte man das Loch mit ein bisschen Leim. Schnitt sich ein Mann die Hand ab, konnte er sie damit wieder ansetzen, und sie war so gut wie neu. Mein Pop erzählte folgende Geschichte – und er gab sie so oft zum Besten, dass ich aufstand und rausging, wenn er wieder davon anfing: Eines Tages kam der Farmer an einer Quelle vorbei, als der Bohrmeister gerade die Bohrvorrichtung einholte. Einer der Pardunenhaken riss, löste sich aus dem Boden, schoss durch die Luft, traf das Pferd des Farmers und riss es entzwei. Natürlich war der Farmer darüber keineswegs beunruhigt, er wusste ja, was er zu tun hatte. Er nahm einfach einen Topf Leim und klebte das Pferd wieder zusammen. Aus Versehen setzte er die beiden Hälften aber falsch herum aneinander. Nun zeigten zwei Beine nach oben und zwei nach unten. Aber am Ende ging es dann doch gut aus: Das Pferd wurde nicht mehr müde, denn waren zwei Beine ausgelaugt, drehte der Farmer das Tier einfach um und ließ es auf den anderen beiden weiterlaufen.


    Nun ja …


    Gegen Mittag hätte man glauben können, ich würde gelbe Handschuhe tragen. Wie schon gesagt, das Zeug ging einfach nicht mehr ab. Ich musste mein Sandwich aus der hohlen Hand essen, und die Zigaretten konnte ich nur mit den Lippen aus der Schachtel ziehen.


    Gross hatte einen Riesenspaß, auch wenn er wortreich vorgab, er habe Mitleid mit mir, und wiederholte, er sei der festen Überzeugung, dass Moon verrückt ist.


    Als ich am Abend nach Hause kam, ging Roberta mit mir ins Bad, weichte mich ein und schrubbte mich. Sie weinte echte Tränen. Nach dem Abendessen tat ich ihr immer noch so leid, dass wir in den Balboa Park schlenderten, uns hinsetzten und warteten, bis wir sicher sein konnten, dass alle zu Bett gegangen waren.


    Dann gingen wir heim. Alles war still. Ich schlich mich in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, und hörte, wie sie die Vorhänge zuzog und einen Stuhl unter den Türknauf schob. Ich wartete noch eine Minute. Das Licht in der Küche ließ ich brennen. Roberta weiß, wie gut sie aussieht, und sie mag ein wenig Licht. Sie ist die einzige Frau, die ich je kennengelernt habe, die sich daran nicht stört.


    Ich ging hinein. Roberta hatte die Sofakissen auf dem Fußboden ausgebreitet und lag nun darauf, den Hausanzug neben sich. Die Hände ruhten auf ihren Brüsten, und sie sah zu mir auf und lächelte. Sie wirkte noch weißer und schöner als je zuvor, und das machte mich fast wahnsinnig.


    Ich hatte sie schon Tausende Male so gesehen, und nun sah ich sie wieder. Sah sie zum ersten Mal. Und wieder spürte ich diesen wahnsinnigen, unerklärlichen Hunger nach ihr. So war es immer, so wird es immer bleiben.


    Und dann war ich in Himmel und Hölle zugleich. Es gab mal eine Zeit, da konnte ich mich ganz der Ekstase hingeben und alles ausblenden, was kommen mochte. Doch heute sprengt das Verlangen alle Grenzen und knetet mir Herz, Lunge und Hirn. Eine Wolke umfasst mich, ein schwarzer Nebel, und ich ersticke, der nachfolgende Schrecken rückt näher, beobachtet mich, und ich komme mir unanständig vor und schäme mich.


    Darin liegt nichts Schönes. Es ist hässlich, verabscheuenswert. Tagelang leide ich dafür Qualen, fühle mich verfolgt, schwach, bin wortlos.


    Und doch, schon damals. Schon morgen, wenn ich aufwache. Ja, schon in einer Stunde …
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    Am Freitag bekam ich keinen Lohn.


    Um zwei Uhr nachmittags fragte mich Gross, ob ich beim Scheck-Pool mitmachen wolle. Ich fragte ihn, was das denn sei.


    »Scheck-Poker«, erklärte er. »Auf jedem Scheck steht eine Seriennummer, und der Mann mit der besten Seriennummer – der besten Hand nach Pokerregeln – gewinnt.«


    »Und wie hoch ist der Einsatz?«


    »Ein Vierteldollar. Etwa hundert Mann machen mit – im Lager, in der Blechverarbeitung, Anfangsmontage und Annahme. Mach mit. Du könntest fünfundzwanzig Mäuse gewinnen.«


    »Könnt ihr warten, bis ich meinen Scheck eingelöst habe?«, fragte ich. »Ich hab grad kein Kleingeld.«


    »Klar, das können wir.«


    Er wandte sich zum Gehen, blieb aber noch einmal stehen: »Sag mal, du hast am Montag angefangen, oder?«


    »Ja, stimmt.«


    »Das ist schlecht. Du wirst heute keinen Scheck bekommen. Die zahlen immer eine Woche später.«


    Ich konnte es nicht fassen, so einleuchtend es auch war. Wahrscheinlich, weil ich das Geld so dringend brauchte. Ich fragte Moon danach.


    »Ja«, gab er Gross Recht. »Heute kriegst du kein Geld. Den Lohn für diese Woche bekommst du erst die Woche drauf.«


    Mein Gesicht musste mich wohl verraten haben.


    »Was ist los?«, fragte Moon. »Wenn du es absolut nicht schaffst, streckt dir die Personalabteilung vielleicht fünf, sechs Dollar vor. Die mögen das zwar nicht, aber manchmal machen sie es.«


    »Ich werd’s schon schaffen«, sagte ich.


    »Jetzt mag das ziemlich hart sein, aber auf lange Sicht ist es besser so. Ist immer ganz gut zu wissen, dass man einen Wochenlohn in der Hinterhand hat.«


    An jenem Nachmittag ging ich nur ungern nach Hause. Noch weniger gern als sonst, meine ich. Ich wusste, dass niemand von ihnen mir die Schuld geben würde, wie sollten sie auch. Aber es würde die Hölle werden.


    Als ich von der Second Avenue um die Ecke bog, sah ich einen Wagen vor dem Haus stehen, der mir bekannt vorkam. Ich schlich mich über den Hinterhof des Nachbarn und ging die Einfahrt entlang, bis ich an unser Schlafzimmer kam. Ich kratzte am Fliegengitter, und Roberta erschien am Fenster.


    »Ist die Vermieterin da?«


    »Ja. Hast du deinen Scheck eingelöst?«


    »Ich hab keinen Scheck gekriegt. Ich – «


    »Du hast keinen gekriegt? Jimmie! Hast du ihnen nicht gesagt – «


    »Hör mal«, unterbrach ich sie. »Schrei nicht rum und hör mir kurz zu. Die zahlen bei allen erst eine Woche später. Daran kann ich überhaupt nichts ändern. Firmenpolitik. Die Frage ist – «


    »Aber hast du denen denn nicht gesagt, dass du ihn haben musst? Die können doch nicht erwarten, dass du von Luft und Liebe lebst!«


    »Denen ist völlig egal, ob ich lebe oder nicht. Also, du gehst jetzt rein und sagst der alten Dame, wie es aussieht, und dass wir nächste Woche zahlen.«


    »Das kann ich nicht, Jimmie!«


    »Du hast sie doch schon mal hingehalten, oder?«, sagte ich. »Du hast das Haus von ihr gemietet. Mich hat sie noch nie gesehen. Wenn ich reinkomme, wird sie doch gleich denken, wir wollen sie hinhalten.«


    »Und wovon sollen wir einkaufen?«


    »Das überlegen wir uns später. Geh rein – «


    »Aber wir haben nichts zum Abendessen, Jimmie. Ich weiß nicht, was wir machen sollen – «


    »Gehst du jetzt rein und sagst es ihr?«


    »Nein, tu ich nicht«, entgegnete Roberta. »Sag es ihr selbst.«


    »Gut, dann ruf Mom und lass sie es ihr sagen.«


    Robertas Gesicht versteinerte. »Ich werde Mom um gar nichts bitten! Sie hat mir heute schon einmal beinahe den Kopf abgerissen. Nur weil ich gesagt habe, dass Frankie die Wanne nicht ausgewaschen hat – und ich bin überhaupt nicht grob geworden, Jimmie –, ich war so freundlich wie nur was. Ich hab lediglich gesagt, dass es uns die Arbeit sehr erleichtern würde, wenn jeder von uns – «


    »Roberta«, unterbrach ich sie, »tust du, worum ich dich gebeten habe, oder nicht?«


    »Nein, Sir, Jimmie, das tue ich nicht.«


    »Na gut«, erwiderte ich. »Dann bis morgen, vielleicht.«


    »Jimmie! Jimmie! Wo willst du denn hin?«


    »Kann dir doch egal sein.«


    »Jimmie! Du kannst doch nicht – «


    »Mach’s gut«, sagte ich.


    »Das kannst du nicht tun, Jimmie!«


    »Wollen wir doch mal sehen!«, entgegnete ich grimmig.


    Und das Schicksal nahm die Einladung an.


    Mack, Jo und Shannon kamen schreiend um die Ecke gestürmt und warfen sich auf mich.


    »Daddy!«, riefen sie. »Daddy! Daddy! Daddy! Haben wir Geld? Dürfen wir’s zählen? Kriegen wir – «


    Über den Krawall hinweg konnte ich Mom mit von Belustigung gesteifter Stimme sagen hören: »Ich glaube, Mr. Dillon ist nun da. Einen Augenblick …«


    Ich ging hinein. Es war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Zumindest in einer Hinsicht.


    Die alte Dame ist eine von diesen Personen, die ganz verrückt nach Schriftstellern sind – egal, was sie schreiben –, und sie hatte tatsächlich sogar mal was von mir gelesen. Also war ich kein Versager, nur ein Exzentriker. Ich arbeitete in der Luftfahrtindustrie, um Material für ein Buch zu sammeln, so sagte sie es selbst. Und was das Geld anging – nun, natürlich möchte ich es irgendwann bekommen, Mr. Dillon, aber nächsten Freitag ist absolut in Ordnung. Ich weiß ja, wie das bei euch Schreiberlingen so ist. Ihr vergesst und verlegt und – ha, ha, ha – ach ja! Ich kenn euch! Ha, ha, ha.


    Ha, ha, ha …


    Ich saß da, verzog das Gesicht, war nervös wie ein Wurm im Fischteich und hoffte nur, dass Shannon nicht auf die Idee kam, sie zu vermöbeln, Mack nicht in ihren Hut machte oder Jo irgendetwas Bissiges sagte.


    Schließlich, so gegen sechs, brachte ich sie lachend zur Tür.


    Ich hatte Glück. Fünf Minuten später tauchten Frankie und Clarence auf. Clarence ist Portugiese, ein ehemaliger Fischer, der nun als Zimmermann auf der Schiffswerft arbeitet, bei der Frankie beschäftigt ist. Sie hatten eine unbekannte Menge Bier intus und einen sechs Pfund schweren Thunfisch dabei.
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    Samstag musste ich arbeiten. Als ich eingestellt wurde, sagte man mir, dass ich fünf Acht-Stunden-Schichten in der Woche zu arbeiten hätte. Aber Moon meinte, wir würden wohl von nun an jeden Samstag und hin und wieder auch mal sonntags ranmüssen. Die Regierung will Flugzeuge, und zwar sofort.


    Soll mir recht sein. Ich bin lieber in der Fabrik als daheim; und alles über vierzig Stunden in der Woche zählt anderthalbfach. Außerdem brauche ich das zusätzliche Geld.


    Wie schon erwähnt, war ich nicht glücklicher, als ich noch Geld besaß. Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Wenn ich mich recht erinnere, kam Pop nicht sehr viel besser mit uns aus, wenn er Geld hatte, als zu den Zeiten, wo er pleite war, und das war weiß Gott nicht unsere Schuld. Wir waren dann immer nur ein wenig zurückhaltender damit, ihm auf die Nerven zu gehen, und bei mir ist das nicht anders: Als ich noch Geld hatte, konnte Roberta sich mit anderen Dingen beschäftigen, als mich ständig aufzuregen. Ich konnte Mom umherfahren, statt ihr zu sagen, ich wisse auch nicht weiter. Und wenn es schlimm wurde, konnte ich mich ein, zwei Tage in einem Hotel verkriechen. Oder wegfahren. Oder – na ja, einfach aufstehen und um den Block ziehen und zurückkommen, wenn ich wieder so weit war.


    Selbst das kann ich jetzt nicht mehr. Es hört sich lächerlich an, aber es ist so. Ich hab’s versucht, aber es gibt immer Ärger. Natürlich, wenn ich ganz genau erkläre, wohin ich gehen möchte, warum ich rauswill und wann ich wieder zurück bin, und wenn ich alle Mutmaßungen darüber abwiegle, warum ich allein sein will, dann kann ich gehen. Wenn ich dann noch will.


    Roberta und ich sind das Thema immer und immer wieder durchgegangen, und es ist jedes Mal dasselbe:


    »Aber Jimmie. Stell dir vor, ich stehe einfach auf und gehe. Was würdest du wohl denken?«


    »Willst du das denn überhaupt, Roberta?«


    »Manchmal ist mir schon danach. Was würdest du denken, wenn ich aufstehen und einfach hinausgehen würde, ohne zu sagen, wohin ich gehe oder wann ich zurückkomme? Das würdest du ungeheuer witzig finden, oder?«


    »Ich denke schon.«


    »Verstehst du denn nicht? Ich will doch nur wissen, wo du bist, weil ich dich so liebe. Wenn es mir egal wäre, würde es dir doch auch nicht gefallen, oder?«


    »Nein.«


    »Mich macht es doch auch ungeheuer müde, den ganzen Tag im Haus rumzusitzen, Jimmie. Ich finde, es ist nicht zu viel verlangt, wenn ich darum bitte, mitgehen zu dürfen.«


    »Nein, natürlich nicht, Schatz – «


    »Und die Kinder himmeln dich an – das weißt du –, und sie haben eh so wenig von dir. Magst du es denn gar nicht mehr, mit ihnen zusammen zu sein?«


    »Ach, Roberta!«


    »Was denn?«


    Was?


    Keine Ahnung.


    Ich schätze, Geld könnte helfen.


    Frankie zahlte für Kost und Logis eine Woche im Voraus, so hatten wir zusammen mit dem Thunfisch gerade genug, um über die Runden zu kommen. Samstag hatten wir ein wirklich tolles Abendessen – gebackener Thunfisch, Kartoffelbrei und Avocadosalat –, die erste gute Mahlzeit seit ich weiß nicht wie lang. Ich badete ausgiebig und zog mir meinen Anzug an. Frankie hatte eine kleine Flasche Gin mitgebracht, die ihr jemand spendiert hatte, und wir genehmigten uns alle einen Tom Collins. Die Kinder waren so damit beschäftigt, sich vollzustopfen, dass sie gar nicht erst einen Streit anfangen konnten, und – alles war wunderbar. Ich hatte eine Woche Arbeit hinter mir, Roberta drückte ihren Oberschenkel gegen meinen, sie lachte über irgendeinen Witz von Frankie, und Mom steuerte auch ein paar lustige Bemerkungen bei. Ach – es war einfach toll. Ich fühlte mich so wohl, dass mir die Tränen kamen.


    Dann bat Jo: »Lässt du mir bitte die Knollenfrüchte zukommen?«


    Roberta hörte auf zu lächeln und sah sie an. »Schluss mit der Klugscheißerei«, sagte sie. »Wenn du was möchtest, frag bitte anständig.«


    Auch Jo lächelte nicht mehr. »Ich möchte die Kartoffeln, bitte.«


    »Und warum sagst du das nicht gleich?«


    »Schon gut, Mutter«, sagte Jo. »Reich mir bitte mal die Kartoffeln.«


    Ich gab sie ihr. Ich war stinksauer, aber ich wollte nicht darauf eingehen und hielt es für besser, das Ganze als Spaß abzutun. Jo kann eine Menge einstecken, wenn man es scherzhaft sagt.


    »Keine Fremdsprachen in diesem Haus«, erklärte ich. »Schon gar kein Englisch.«


    Jo grinste halbherzig und beobachtete Roberta aus den Augenwinkeln.


    »Na prima«, sagte Roberta. »Lacht ihr ruhig. Du und dein Daddy, ihr haltet euch wohl für oberschlau, was?«


    »Hack nicht auf ihr rum, Schatz«, mahnte ich. »Lass uns ein Mal in Frieden zu Ende essen.«


    »Jo hat gar nichts Schlimmes gemeint, oder, Jo?«, fragte Mom.


    »Ich hab genau das gemeint, was ich gesagt habe«, antwortete Jo.


    »Ich weiß schon, was sie gemeint hat«, schnappte Roberta. »Sie kann nach dem Essen gleich hierbleiben und abwaschen. Das wird sie lehren, oberschlau zu tun.«


    »Darf ich danach dann raus?«, fragte Jo. »Ich soll was einstudieren mit – «


    »Nein, du darfst nicht raus! Du gehst ins Bett. Ich bin es leid, dass du dich bis spät in die Nacht herumtreibst.«


    »Mama bös zu Jo«, bemerkte Mack weise.


    Roberta drehte sich um und gab ihm eine Ohrfeige, er verzog sein pummliges Gesichtchen und heulte. Shannons Augen flackerten gefährlich. Sie selbst hat kein Problem damit, Mack windelweich zu prügeln, aber es macht sie wütend, wenn sie mitbekommt, dass jemand anderer Hand an ihn legt. Sie glitt vom Stuhl unter den Tisch. Roberta ahnte es schon, und sie versuchte, ihren Stuhl zurückzuschieben. Sie trat sogar nach Shannon. Aber das hielt die Kleine nicht auf. Im Bruchteil einer Sekunde hatte sie sich in Robertas Bein verbissen.


    Roberta schrie so laut auf, dass man es wohl bis ans Meer hat hören können. Sie sprang von ihrem Platz hoch, stolperte und hüpfte auf einem Bein rückwärts, während Shannon unter dem Tisch hervorglitt und ihr folgte. Blut sickerte ihr aus den Mundwinkeln.


    Ich packte sie bei den Beinen und zog, Roberta schrie noch lauter. Sie ließ sich auf den Boden fallen, kreischte hysterisch, schlug Shannon ins Gesicht, packte sie bei den Haaren und schüttelte sie. Sie krallte, kratzte und schrie. Schrie, wir sollten endlich etwas unternehmen und nicht so da rumstehen – AAAUUU! JIMMIE!


    Ich packte Shannon an der Nase und drückte ihr die Luft ab. Doch sie biss weiter zu und atmete durch die Mundwinkel. Ihre Augen waren weit aufgerissen, starrten, und böse, animalische Freude stand in ihrem Blick. Ich hätte sie natürlich würgen können, um sie loszukriegen. Besser gesagt, manche Leute hätten das tun können. Ich nicht.


    Jo versuchte, Shannon zu kitzeln. Mom goss Eiswasser über sie, bis der Fußboden nur so schwamm. Wir alle drohten ihr damit – und versuchten unser Bestes –, sie zu verhauen. Es hatte alles keinen Zweck. Es machte allen Anschein, als würden wir die Nacht so verbringen – Roberta, die schluchzte und flehte, Shannon, die sich festgebissen hatte, während ihr winziger Körper sich vor Lachen schüttelte.


    Frankie war es schließlich, die sie losbekam.


    »Na gut, Shannon«, sagte sie. »Wenn ich das nächste Mal einen Burschen mit heimbringe, rechne lieber nicht damit, dass ich ihn dir vorstelle.«


    Shannon sah sie an, stutzte und öffnete den Mund. Augenblicklich riss Roberta sich los. Sie hatte eine tiefe Bisswunde. Ich wusste, wie weh das tat.


    »Du musst sie vertrimmen, Jimmie!«, jammerte sie. »Du musst einfach!«


    »Verdammt!«, erwiderte ich. »Das kann ich nicht!«


    Das hätte ich sowieso nicht mehr tun können. Shannon war zur offenen Tür geflitzt und sah nun zu uns herüber.


    »Und warum nicht, Frankie?«, fragte Shannon.


    »Ha! Glaubst du, ich stelle jemandem eine solche Kannibalin vor wie dich?«


    »Was ist eine Kannibalin?«


    »So was wie du. Jemand, der Menschen frisst.«


    Shannon warf den Kopf in den Nacken, und ihr helles Lachen schallte durch den Raum.


    »Jimmie!«, blaffte Roberta und rieb sich das Bein. »Wirst du das Kind jetzt bestrafen oder nicht?«


    Ich stand auf, doch Shannon hatte Mitleid mit mir. Sie rannte davon. Als ich die Tür erreichte, war sie verschwunden. Ich ging hinaus, suchte ums Haus herum und rief nach ihr. Keine Antwort.


    Dann ging ich wieder hinein. »Sie ist fort«, sagte ich.


    »Sie wird schon auf sich aufpassen«, meinte Mom. »Wahrscheinlich ist sie rüber zum Drugstore. Da war sie heute noch nicht.«


    »Was hat sie denn da zu suchen? Das ist drei Blocks entfernt.«


    »Sie geben ihr für fünf Cent Süßigkeiten, damit sie wieder verschwindet.«


    Ich sah zu Roberta. »Und du gibst ihnen das Geld zurück, nicht wahr? Du lässt sie nicht herumlaufen und die Leute erpressen, oder?«


    »Nein, das tue ich nicht«, erwiderte sie. »Ich habe niemanden gebeten, ihr irgendetwas zu geben.«


    »Gib mir Geld«, verlangte ich von ihr.


    »Wofür?«, fragte sie.


    »Wofür? Meine Güte, Roberta! Was ist in dich gefahren? Wo zieht Shannon diese Nummer denn noch ab?«


    Mom und Roberta sahen sich an.


    »Raus mit der Sprache«, verlangte ich.


    »Also, ich glaube nicht, dass sie noch eine Anlaufstelle hat, außer dem Gemüseladen«, meinte Mom. »Und das war – «


    »O mein Gott!«


    »Das war nur ein Mal«, beteuerte Roberta. »Nur heute Morgen. Sie wollte Schinken zum Frühstück, aber wir hatten keinen. Also – also ist sie rüber in den Laden und hat ein halbes Pfund gekriegt.«


    »Verdammt nochmal!«, entfuhr es mir. »Also, ich werde sie suchen. Wo ich doch schon das Geld verdienen und einkaufen und alles andere hier im Haus machen muss – «


    »Nun komm mal wieder runter«, meinte Frankie.


    »Frankie!«, ereiferte ich mich. »Das Kind ist noch keine fünf Jahre alt. Wie soll das erst werden, wenn – «


    »Ich hol sie«, sagte Frankie. »Ich muss mir eh die Nackenhaare zupfen lassen. Sie kann sich im Schönheitssalon zu mir setzen, bis ich fertig bin.«


    »Ja, aber das Geld – «


    »Wenn du dir wegen irgendwas Sorgen machen willst«, meinte Roberta, »dann schau dir mal mein Bein an.«


    Ich gab auf. Mom und ich halfen Roberta ins Schlafzimmer und verarzteten ihr Bein.


    Jo ging etwas einstudieren.


    Frankie suchte nach Shannon.


    Um halb elf, als alle anderen schon zu Bett gegangen waren, kamen die beiden zurück. Shannon warf ihre Arme um mich, küsste mich und meinte, sie würde den ganzen nächsten Tag brav sein. Ich war erleichtert, weil ich wusste, dass sie ihr Versprechen halten würde. Für Shannon ist ein Versprechen eine ernste Sache. Ein Grund dafür, dass wir mit ihr nicht klarkommen, ist wohl, dass wir ihr so viele Versprechungen gemacht haben, die wir nicht gehalten haben. Aber vielleicht liegt es auch nicht daran. Ich an ihrer Stelle würde uns schon aus Prinzip nicht ausstehen können.


    Dann öffnete sie ihre kleine Faust und ließ etwas in meinen Schoß fallen. Fünf Cent.


    »Ich hab keine Süßigkeiten genommen«, erklärte sie stolz. »Ich hab dem Mann gesagt, ich will fünf Cent. Damit du dir Whisky kaufen kannst.«


    Ich schnappte nach Luft und wollte schon schimpfen, doch dann dachte ich: Ach, wozu. Also gab ich ihr einen Gutenachtkuss, und Shannon und Frankie gingen zu Bett.


    Als ich es mir eine Viertelstunde später mit einer Zeitschrift bequem machen wollte, kam Mom in ihrem alten Morgenrock herein, in dem sie schläft, und setzte sich.


    »Ich dachte, du wärst schon im Bett«, sagte ich.


    »Frankie hat mich geweckt … Ich wünschte, du könntest mal mit Frankie reden, Jimmie.«


    »Worüber?«


    »Du weißt schon. Über ihre Trinkerei und all das.«


    »Frankie verträgt einiges«, beschwichtigte ich. »Sie ist der einzige Mensch, den ich kenne, der das wirklich gut im Griff hat. Sie trinkt nie, um schlechte Gedanken zu verscheuchen. Nur, um sich zu entspannen.«


    »Das ist trotzdem nicht gut. Es macht sie so billig, so vulgär. Irgendwann wird sie mit einem dieser Kerle abstürzen, und dann geht es mit ihr bergab.«


    »Frankie ist nicht so.«


    »Du weißt doch gar nicht, wie sie ist. Keiner weiß das.«


    »Na gut«, sagte ich. »Ich rede mit ihr.«


    »Ja, tu das bitte«, bekräftigte sie. »Und … was machen wir mit Pop, Jimmie?«


    »Ach, ich weiß nicht, Mom«, antwortete ich. »Hör mal. Haben wir heute Abend nicht schon genug Ärger gehabt? Müssen wir das jetzt alles durchkauen?«


    »Irgendetwas müssen wir tun, Jimmie.«


    »Als ob ich das nicht wüsste. Bin ich es etwa, der es vor sich herschiebt? Aber ich kann heute Abend nicht mehr denken. Es geht einfach nicht.«


    Mom besah sich ihre Hände. »Glaubst du, wenn ich eine Schreibmaschine mieten würde – «


    »Bitte mich nicht darum, Mom.«


    »Glaubst du nicht, das ist hauptsächlich eine Sache des Kopfes, Jimmie? Meinst du nicht, wenn du dich nur richtig anstrengst – «


    Ich musste lachen. »Das wird’s sein. Ich hab es nur nicht richtig versucht. Nicht ernsthaft genug. Du besorgst mir am Montag eine Schreibmaschine, und ich mach mich einfach wieder an die Arbeit.«


    Sarkasmus ist an Mom verschwendet. Das hätte ich wissen müssen. Ständig quatsche ich, wenn ich lieber zuhören sollte.


    »Abgemacht«, verkündete sie. »Ich besorg die Schreibmaschine und lass dir gleich nach dem Mittagessen den Tisch freiräumen. Und du musst dann nur noch schreiben.«


    Ich muss dann nur noch schreiben …


    Noch eine Sorge mehr.


    Ich merkte, dass ich Hunger hatte. Jedenfalls redete ich mir das ein. Ich warf die Zeitschrift beiseite, ging in die Küche und machte mir einen großen Topf Kaffee und einen Teller mit Thunfischsandwiches. Dann fing ich an zu essen.


    Das erste Sandwich kam mir wieder hoch, als ich gerade in das zweite biss. Ich aß einfach weiter. Schluck’s runter, verdammt, sagte ich mir, deine Glückssträhne hat nun schon lang genug gedauert. Ich schlang und stopfte mir das Sandwich in den Rachen. Dann warf ich den Kopf in den Nacken und schüttete eine Tasse heißen Kaffee hinterher.


    Das gab mir den Rest. Ich würgte alles wieder hoch, spuckte aus wie ein Geysir, spritzte Wände und Fußboden voll. Ich stolperte zur Spüle, und dann kam die Flutwelle. Ich konnte nicht mehr aufhören, bekam keine Luft mehr. Was da hochkam, war kein Fisch mehr, sondern jede Menge Blut. Mit jedem Atemholen würgte ich eine Tasse voll davon hoch. Dazu musste ich nicht mal husten. Tief Luft holen genügte schon.


    Dann kam Roberta und legte ihren Arm um mich. Sie führte mich zu einem Stuhl und gab mir kaltes Wasser zu trinken.


    »Was hast du dir nur wieder angetan, Jimmie?«


    »Nichts«, flüsterte ich.


    »Brauchtest du so dringend was zu trinken?«


    »Nein«, antwortete ich. »Ich dachte nur, ein Drink wär jetzt ganz nett. Außerdem haben wir kein Geld zu vergeuden.«


    »Bleib sitzen«, sagte sie. »Rühr dich nicht. Ich bin gleich wieder da.«


    Roberta ging ins Schlafzimmer, und dann hörte ich, wie sich die Haustür schloss. Durch das Esszimmerfenster sah ich sie, den Pelzmantel über dem Nachthemd, wie sie auf dem Bürgersteig davoneilte.


    Sie war sofort wieder zurück – nach höchstens drei Minuten – und hatte eine Flasche Whisky dabei. Ich nahm einen großen Schluck, noch bevor ich ihr sagen konnte, dass sie den Whisky nicht hätte kaufen sollen.


    »Das war mein Geld für den Kirchgang«, sagte sie. »Es ist schon so lange her, dass ich was in die Kollekte gelegt habe, Jimmie. Das soll man doch, und ich wollte nicht noch mal ohne etwas gehen. Aber – aber – «


    »Mein Schatz«, sagte ich. »Ach, um Himmels willen …«


    Ich hatte wohl vergessen, wie sehr Roberta mich liebte. Ich hatte es wohl vergessen wollen. Gegen einen Menschen, der einen liebt, ist man machtlos, und ich musste doch gegen irgendetwas kämpfen.


    Na gut. Ich weiß ja, was die Kirche Roberta bedeutet, und ich wusste, dass sie glaubte, sich der Verdammnis ein wenig näher gebracht zu haben, weil sie den Dollar zweckentfremdet hatte. Dieser Dollar – die sieben Cent, die sie Mom abgezwackt hatte, gehörten wahrscheinlich dazu. Und dann fiel mir alles wieder ein.


    Ich war damals an der University of Nebraska, und Lois, meine Partnerin so vieler Liebesnächte, war seit einem Monat verheiratet. Ich war also, um es mal vornehm auszudrücken, auf Abenteuer aus. Ich lernte Roberta auf dem Uni-Ball kennen (auf dem nicht nur Studenten waren). Ich rieb mich an ihr, betatschte sie auch, aber das schien sie nicht zu stören. Am nächsten Abend fuhr ich mir ihr spazieren, den Abend darauf gingen wir wieder tanzen. Es war immer noch alles in Ordnung. Ich konnte so weit gehen, wie ich wollte.


    Also, ich hatte mich strikt an die Grundsätze meiner Studentenverbindung gehalten und eine schöne Zeit mit ihr verbracht. Ich hatte sie nicht betrunken gemacht, sie auch nicht unter Druck gesetzt. Hier waren einfach nur zwei Leute, die etwas wollten, von dem sie wussten, dass es gut war. Das dachte ich zumindest.


    Wir gingen auf meine Bude.


    »Warum ziehst du nicht dein Kleid aus?«, fragte ich sie. »Es könnte sonst verknittern.«


    Sie zog das Kleid aus und legte sich wieder hin.


    »Und was ist mit den anderen Sachen? Soll ich dir dabei helfen?«


    »Tut es sehr weh?«, fragte Roberta.


    Erst verstand ich nicht recht. »Du bist doch nicht in die Klamotten eingenäht, oder?«


    »Du weißt schon, was ich meine«, sagte sie. »Es ist mir gleich, aber wenn es wehtut, will ich es vorher wissen. Damit ich nicht schreie.«


    »Hör mal«, meinte ich, »bist du etwa – hast du so etwas noch nie gemacht?«


    »Natürlich nicht!«


    »Aber – aber, was zum Teufel willst du dann hier?«


    »Das weißt du doch. Ich liebe dich.«


    »Also, hör mal, Schätzchen«, sagte ich. »Das ist ja alles schön und gut, aber – aber darauf bin ich nicht aus. Du wirst dich später in einen anderen verlieben, und – «


    »Nein, das werde ich nicht. Und jetzt zeig mir, wie es geht.«


    »Aber – aber, Baby«, stotterte ich. »Das kann ich nicht zulassen.«


    Und dann sagte Roberta ganz ruhig: »Doch, das kannst du. Ich werde niemand anderen lieben als dich. Niemand wird mich jemals bekommen, nur du.«


    Ich war noch nie gut im Argumentieren.


    Zwei Monate später, nachdem Jo gezeugt war, heirateten wir. Ich hätte sie nicht heiraten müssen, das hatte sie ganz deutlich gesagt. Aber sie stellte auch klar, dass sie für immer dort sein würde, wo ich war. Und ich fand, es wäre doch ein wenig lästig, sie und die Kinder um mich zu haben, ohne verheiratet zu sein. Also –


    Aber wie schon gesagt, Roberta liebt mich, da bin ich mir ganz sicher. Sie liebt mich so sehr, dass es ihr ganz egal ist, ob sie in den Himmel oder in die Hölle kommt, wenn sie nur mit mir zusammen gehen kann. Sie würde wohl die Hölle vorziehen. Dort würde ich sie brauchen. An dem anderen Ort womöglich nicht – womöglich würde ich dort jemanden treffen, den ich lieber mochte.


    So ist Roberta. In jener Samstagnacht machte mir das gar nichts aus.


    Wir gingen ins Wohnzimmer, und sie nahm ein, zwei Schlucke aus der Flasche, damit der Whisky in meinem Atem sie nicht so sehr störte. Dann setzten wir uns hin und redeten über alles Mögliche. Ich sagte, ich würde mich zusammenreißen und mich ändern, und sie sagte, ich müsse mich nicht ändern. Sie würde mich lieben, wie und was immer ich auch sei. Sie sagte, sie sei diejenige, die sich ändern müsse – »Ich weiß, ich bin voller Hass und grob und gemein, Jimmie, aber irgendwie komme ich nicht dagegen an. Hinterher tut es mir immer leid, aber in dem Moment, wo es passiert, kann ich gar nichts machen. Aber jetzt werde ich mich ändern, ganz bestimmt.«


    So ging der Abend zu Ende. Na ja, nicht ganz, aber das andere habe ich ja schon angesprochen.


    Sonntag herrschte den ganzen Tag über Waffenstillstand.


    Und Montagmorgen fühlte ich mich fast gut. Mom machte mir Frühstück, und ich aß tatsächlich etwas.


    »Soll ich immer noch die Schreibmaschine besorgen, Jimmie?«, fragte sie.


    »Klar. Ich setz mich heute Abend hin und tippe ihr die Seele aus der Tastatur.«


    Gross gabelte mich in einem neuen Ford auf, kurz nachdem ich den Pacific Boulevard überquert hatte.


    »Das war neulich wirklich nicht mein Wagen«, sagte er. »Das hier ist meiner. Na ja, zumindest der, den die Familie meiner Frau für sie gekauft hat.«


    »Netter Wagen.«


    »Ja. Ich hab mir schon ’ne Menge dazu anhören müssen, wie nett er ist. Am liebsten würde ich ihnen sagen, sie sollen ihn nehmen und sich sonst wohin stecken.«


    »Schwiegereltern sind schon komisch«, meinte ich.


    »Zum Lachen ist mir nicht. Manchmal weiß ich nicht, was ich noch tun soll. Ich dachte, wenn ich ein wenig Erfahrung mit der Buchhaltung gemacht habe, dann kann ich vielleicht in den öffentlichen Dienst wechseln. Das wäre nett, hätte was Gediegenes, und die Bezahlung wäre auch gut.«


    Ich ließ ihn weiter über sich reden. Täte ich das nicht, das wusste ich, würde sich die Unterhaltung meinen Privatangelegenheiten zuwenden.


    Nach dem College, fuhr er fort, habe er zwei Jahre lang Profifootball gespielt. Als ihm irgendwann die Puste ausgegangen sei, hätten sie ihn gefeuert, und er sei zur Armee gegangen. Nach elf Monaten hätten sie ihn dort entlassen, wegen eines steifen Knöchels … Nun bekam er jeden Monat einen Rentenscheck über sieben Dollar von der Regierung. Von der Armee ist er in die Flugzeugproduktion gewechselt. Er sprach es zwar nicht aus, aber es war klar, dass er, abgesehen von reiner körperlicher Arbeit, zu nichts zu gebrauchen war.


    Wir gingen gemeinsam in die Fabrik. Moon saß am Schreibtisch und kontrollierte die Bücher.


    »Wie ich sehe, hast du sie noch nicht fertig, Gross«, meinte er düster.


    »Ich komme voran«, protestierte Gross. »Dieser Krempel ist der reine Wahnsinn, Moon. Du weißt doch, wie das ist – man kriegt einfach keinen Überblick, wann Teile angeliefert und wann sie ausgehändigt werden.«


    »Dilly«, sagte Moon, »glaubst du, du kannst diese Bücher führen?«


    »Aber – «, setzte ich an. »Also, ich – «


    »Ich glaub schon«, befand Moon. »Gross, du zeigst ihm, wie es geht. Und wenn du fertig bist, staubst du die Regale ab.«
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    Zu Beginn des letzten Winters, ich kam gerade aus dem Postamt in Oklahoma City, lief mir Mike Stone über den Weg. Ich erzählte ihm, ich sei gerade umsonst im Rekrutierungsbüro gewesen, um mich anwerben zu lassen.


    Es war der Tag, an dem Mike gegen fünfzigtausend Dollar Kaution auf freien Fuß gekommen war, die Anklage lautete auf Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, sicher hatte er ganz andere Dinge im Kopf. Dennoch blieb er stehen und fragte, wie es mir so ginge.


    »Ich glaube nicht, Dill, dass dir ein Tapetenwechsel helfen würde«, meinte er. »Aber – wenn du unbedingt mal was anderes sehen willst, warum gehst du dann nicht an die Westküste? Unser Anwalt hat sich von seinem Bruder in San Diego einen Wagen geliehen, als er dort im Urlaub war, der muss noch zurückgebracht werden. Wenn du das übernehmen willst, dann kostet dich die Fahrt schon mal keinen Cent.«


    Das hörte sich ziemlich gut an. Wenn ich da draußen sozusagen ganz auf mich allein gestellt war, vielleicht verlängerte die Stiftung dann mein Stipendium. Vielleicht konnte ich auch an einem der Studios in Hollywood anheuern. Ich ging nach Hause.


    »Also«, fragte Roberta, »wo ist deine Uniform? Ich dachte schon, du wärst bereits auf dem Weg nach Fort Sill. Die haben dich doch nicht abgelehnt, weil du eine Frau und drei Kinder hast, oder?«


    »Wahrscheinlich hatte Jimmie Angst, er müsse auf dem Boden schlafen«, meinte Mom. »Ich hab noch nie einen Jungen erlebt, der sich so davor gefürchtet hat, dass eine Ameise oder ein kleiner Wurm oder sonst was auf ihn krabbeln könnte.«


    »Du solltest zur Fremdenlegion gehen, Jimmie«, riet mir Frankie. »Da könntest du gutes Material für deine Storys sammeln.«


    »Packt meine Sachen«, verkündete ich. »Ich gehe nach Kalifornien.«


    »Was du nicht sagst«, meinte Roberta. »Mögt ihr Makkaroni und Käse zum Mittag?«


    »Ich habe einen Wagen. Mike Stones Anwalt gibt mir seinen zur Überführung.«


    Roberta wurde jetzt hellwach. Aha! – Trieb ich mich also wieder mit diesen verkommenen Roten rum. Na, sie hoffe nur, die würden mich davonjagen wie beim letzten Mal, dann würde ich schon sehen.


    »Jimmie, du darfst dich nicht mit denen einlassen«, mahnte Mom. »Wir haben schon genug Ärger.«


    »Ich hab Mike immer gemocht«, sagte Frankie. »Also, wie soll’s laufen? Vielleicht komm ich mit. Ich hab die Schnauze voll davon, für fünfzehn Piepen die Woche an der Kasse zu sitzen und mich anmeckern zu lassen für leere Regale, für die ich nichts kann.«


    »Ich fahre allein«, erklärte ich. »Sobald ich was gefunden habe und sehe, wie es da läuft, lasse ich euch nachkommen. Roberta, wenn mein Scheck da ist, schick mir vierzig Dollar und behalte den Rest.«


    »Du gehst nirgendwohin, höchstens ins Gefängnis«, entgegnete Roberta. »Ich warne dich, James Dillon: Falls du auch nur versuchen solltest – «


    »Ich weiß nicht, Roberta«, meinte Mom. »Vielleicht wär’s ja ganz gut. Hier gibt es überhaupt nichts, was mich halten würde, und Frankie sollte sich ohnehin von Chick lösen. Ich verstehe gar nicht, wie sie sein ständiges Gesabbel und Gemurre erträgt.«


    »Ach, Chick ist schon okay, Mom«, sagte Frankie. »Er weiß nur nicht, wie er mit euch umgehen soll. Außerdem ist er deprimiert und stinkig, weil er keinen besseren Job findet.«


    »Wenn er mitkommt, bleibe ich hier«, erklärte Mom. »Dass er bis jetzt nichts gefunden hat, liegt daran, dass ihn keiner mag. Er ist einfach nur ein großes, mürrisches Kalb.«


    »Ich gehe allein«, erklärte ich erneut.


    »Stell dich nicht so an«, sagte Frankie.


    »Du willst doch nicht, dass wir hierbleiben und gerade so über die Runden kommen, wenn es uns da drüben gutgehen könnte, oder?«, fragte Mom.


    »Ich überlege gerade, was ich denn anziehen könnte«, sinnierte Roberta. »Ich schätze, mein grüner Hausanzug wäre am besten!«


    »Jetzt hört mal zu, Leute! Ihr könnt doch nicht einfach aufspringen und losmarschieren! Das ist doch Wahnsinn!«


    »Andauernd versucht er, von mir wegzukommen, Mom«, beklagte sich Roberta. »Seit wir geheiratet haben. Aber das wird ihm nicht gelingen.«


    Also sind wir alle nach Kalifornien gegangen.


    Chick tat mir richtig leid. Er war ein Meister im Reparieren von Flipperkisten und anderen Spielautomaten, wahrscheinlich das Einzige, was er gut konnte. Seit sie im Südwesten verboten worden waren, musste er jede Arbeit annehmen und verdiente nur noch ein Viertel von dem, was er früher bekommen hatte. Aber im Wagen war kein Platz mehr für ihn, und wir versprachen, wir würden ihn nicht vergessen. Doch als wir hier ankamen, hatten wir so viel damit zu tun, uns über Wasser zu halten, dass wir uns kaum mit etwas anderem beschäftigen konnten. Chick hat Frankie irgendwann einen ziemlich bösen Brief geschrieben, und dann noch einen an die ganze Familie. Und jetzt weiß keiner von uns, was wir machen sollen. Frankie will ihn wiedersehen, da bin ich sicher. Aber Mom und Roberta sind noch immer genervt und drohen, wenn Frankie ihn herholen würde, wären sie fort. Tja –


    Ich habe keine Ahnung, warum die Familie bei manchen Sachen so ungeheuer nachlässig ist und bei anderen so strikt.


    Mein Stipendium wurde nicht verlängert. Man befürchtete, durch den Krieg würde sich alles derart verändern, dass meine ganze Materialsammlung wertlos sei. So sagten sie jedenfalls. Ich schrieb ein paar Autoren in Hollywood an, mit denen ich schon vorher korrespondiert hatte. Sie antworteten nicht (was ich ihnen nicht verübeln konnte). Bei Fawcett Publications wollte man es mit mir versuchen und bot mir an, ich könne über Tratsch und Gerüchte aus den Studios berichten, aber das Hays Office, die Selbstzensur der Filmstudios, verweigerte mir die Zulassung. Es gab schon genug Schreiberlinge in Hollywood, die nur mühsam über die Runden kamen.


    Am Ende ging ich dann zur Flugzeugwerft, in der Hoffnung, sie würden mich anheuern, wobei ich mich fragte, was wäre, wenn nicht. Mehr gibt’s da nicht zu erzählen.


    Schwer zu sagen, was ich von der Gegend hier halte. Eigentlich ist sie mir egal, aber wenn ich meinen Job behalten will, darf ich das nicht zugeben. Und wie das mit Jobs so ist, die man sich nicht aussuchen kann, war dieser hier nicht schlechter als jeder andere auch. Man muss die Arbeit einfach nur ertragen, sie hinter sich bringen, völlig stumpf, auch wenn einem alles, was um einen herum geschieht, schmerzlich bewusst ist. Das ist so, als ob – also, ich gebe Ihnen mal ein Beispiel.


    Drei Monate nach Macks Geburt führte ein befreundeter Arzt bei mir eine Vasektomie durch. Das war um Weihnachten. Die Bezahlung bestand in einem Quantum von zehn Fingerbreit aus einer Flasche Whisky – im Voraus, versteht sich. Er muss wohl eine Lehre als Schneider für Lederbaseballs gemacht haben, denn ich bin noch Wochen später mit einem Verband herumgelaufen. Aber was ich sagen wollte – um einen Vergleich mit meinem Job zu ziehen –, seine Arbeit machte mich wahnsinnig, obwohl ich gar nichts davon mitbekam. Ich war so voller örtlicher Betäubung, dass er mir den Blinddarm hätte herausnehmen können, ohne dass ich es gemerkt hätte. Aber das Geschnippel und Geschneide trieb mich derart auf die Palme, dass ich mich aufbäumte und ihm einen mächtigen Schwinger verpasste. Er musste sich auf meine Brust setzen, um seine Arbeit zu beenden.
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    Jetzt, in der vierten Woche, fange ich langsam an, die Fabrik zu verstehen. Es gibt immer noch eine Menge, was mich verwirrt, aber mittlerweile habe ich eine vage Vorstellung davon, worum es hier geht. Die hätte ich schon früher haben können, wenn ich nicht so schüchtern wäre.


    An dem Tag, als ich Gross’ Job übernahm, fiel Moon endlich wieder ein, dass er mich ja noch herumführen wollte. Als Erstes gingen wir in die Abteilung mit den Fallhämmern und schauten zu, wie Krümmer und andere Teile ausgehämmert wurden. Manche von diesen Hämmern sind so groß wie ein kleines Zimmer, und wenn sie fallen, dann bebt der Betonboden im Umkreis von hundert Metern. Hier arbeiten die stämmigsten Kerle, die ich je gesehen habe, und man sieht praktisch alles von ihnen, weil sie nahezu nackt herumlaufen. Ihre Körper, vor allem die Arme, sind übersät mit Narben von herumfliegenden Metallspänen und vom Auswischen der heißen Formen.


    Ich hielt das nicht für richtig. Aber es gibt wirklich nicht viel, woran ich nichts zu mäkeln hätte. Ich meinte zu Moon, es wäre vielleicht besser, die Männer würden sich mit Kleidung schützen, gegen die Hitze und die anderen Gefahren am Arbeitsplatz, so wie es Köche tun.


    »Diese Männer arbeiten schon lange so«, erwiderte Moon, »und wissen wahrscheinlich, was für sie am besten ist.«


    Wir warfen nur einen kurzen Blick in die Halle mit den Flachstanzen, aber allein davon bekam ich schon Kopfschmerzen für den Rest des Tages. Hier werden die Formen durch eine ganze Reihe von schnell schlagenden Hämmern hin und her gefahren, bis sie ganz glatt gehämmert sind. Der Lärm ist unbeschreiblich. Und es gibt keinen Rhythmus, an den man sich gewöhnen könnte. Bei jedem einzelnen der abertausend Hammerschläge durchzuckt es einen.


    Durch eine Seitentür, die auf den Hof hinausführt, sah ich ein paar Männer, die umhergingen, sich Ohren und Kopf rieben und rauchten, aber nichts sagten.


    »Ein paar der Jungs aus der Stanzhalle. Die kriegen alle halbe Stunde oder so eine Ruhepause. Die brauchen sie aber auch, sonst drehen sie durch.«


    »Die verdienen doch bestimmt gutes Geld«, sagte ich.


    »Eigentlich nicht. Die sind hier, weil sie nicht wieder rauskommen. Zumindest die meisten von ihnen. Sie werden hier eingesetzt und wissen gar nicht, was Planieren überhaupt ist, doch schon bald haben sie eine ansehnliche Dienstzeit vorzuweisen, also bleiben sie dabei und hoffen darauf, in eine andere Abteilung versetzt zu werden. Wenn die Firma dich versetzt, nimmst du deine Dienstzeiten mit. Wenn du die Versetzung aber selbst beantragst, beginnst du als Anfänger in der neuen Abteilung wieder ganz von vorn. Das ist schwer zu schlucken. Wenn du vier Monate lang in einer Abteilung bist, kriegst du zwölfeinhalb Cent mehr als das Minimum – das macht einen Dollar pro Tag. Ein Mann mit Familie überlegt sich gut, ob er den Dollar sausen lässt.«


    »Aber die meisten von denen sind doch noch ganz jung«, entgegnete ich. »Die sind noch gar nicht alt genug, um Familie zu haben. Da sollte man doch meinen – «


    Moon warf mir einen seiner ernsten Blicke zu, die mir irgendwie das Gefühl vermitteln, ich sei ein noch größerer Idiot, als ich es sowieso schon von mir glaube.


    »Schon mal was von Wehrpflicht gehört, Dilly?«


    »Ja. Natürlich.«


    »Nun, was glaubst du, wo wären diese jungen Kerle, wenn die Firma sie nicht freistellen ließe?«


    Tja …


    Darauf gab es nichts zu erwidern.


    Wir gingen zur Tischlerei, wo die Flügelsparren hergestellt werden, und kehrten dann wieder in die Halle zurück, vorbei an der Fertigungsstraße, in der das Blech geformt wird. Das Wort »Straße« wird zwar immer in der Einzahl benutzt, aber eigentlich sind es vier, jede davon etwa fünfzehn Meter lang und aus etwa hundert Werkbänken und Arbeitern bestehend. Praktisch jeder Arbeitsschritt wird hier von Hand ausgeführt. Am Anfang der Fertigungsstraße steht eine Crimpmaschine, aus der die grob bearbeiteten Teile kommen. Von da wandern sie von Werkbank zu Werkbank, wobei jeder seinen speziellen Beitrag leistet, bis zur letzten Bank. Dort nehmen die Läufer die Teile entgegen und bringen sie in die Lackiererei und zur Bespannung.


    Weiter kamen wir nicht. Ehrlich gesagt, kam ich nicht mal bis hierhin; ich schaffte es nur, gewisse Schlüsse zu ziehen. Mitten in der Erklärung einer der Abläufe entschuldigte sich Moon plötzlich und eilte davon. Nach nicht mal fünf Minuten packte mich ein Firmenwachmann am Ellbogen und fragte mich, was ich denn hier zu suchen hätte.
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    »Ich bin neu hier«, antwortete ich. »Mein Vorarbeiter hat mich herumgeführt.«


    »Wer ist Ihr Vorarbeiter?«


    Ich sagte es ihm.


    »Wohin ist er gegangen?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Zeigen Sie mir mal Ihren Ausweis.«


    Ich gab ihm meine Karte, er besah sie sich eingehend und schaute ab und zu auf. Nur zögernd, wie ich fand, gab er sie mir zurück.


    »Na, wird schon stimmen«, erklärte er schließlich. »Aber vergeuden Sie nicht Ihre Zeit. Wir sind zum Arbeiten hier.«


    Ich ging allein weiter. Die fünfzehn Minuten, die ich umherzog, bevor ich ins Lager zurückkehrte, waren natürlich reine Verschwendung. Ich nahm mir nicht die Zeit, mich gründlich umzuschauen, und das, was ich sah, ergab für mich keinen Sinn, so sehr hatte ich es mit der Angst bekommen. Natürlich erzählte ich Moon, ich sei allein zurechtgekommen, ich wollte keinen weiteren Zusammenstoß mit einem Wachmann riskieren.


    Wie gesagt, ich musste mir nach und nach zusammenreimen, was ich von Anfang an hätte wissen müssen.


    Nur ein relativ kleiner Prozentsatz der Teile, deren Herstellung ich an jenem Tag verfolgt hatte, kommen zu uns. Hunderte davon gehen nur als Bauteile durch. Andere werden für Fremdfirmen hergestellt. Wir produzieren zum Beispiel Krümmer für verschiedene Fabriken; wir haben dazu die Männer und die Ausrüstung, die anderen Fabriken nicht. Aus dem gleichen Grund kaufen wir Teile hinzu. Keine Flugzeugfabrik ist autark. Die Teile, die wir kaufen oder verkaufen, ändern sich von Tag zu Tag, immer abhängig von der Verfügbarkeit von Arbeit, Ausrüstung und Material.


    Meine Aufgabe besteht darin, für Teile aus vier Fertigungsbereichen Buch zu führen: Montage, Vormontage und die übliche Ausgabe für die Fertigungsstraßen. Die vierte Gruppe besteht aus Teilen wie die Motorhaube und die Panzerwände, die sofort in die Endmontage gehen, weil sie zu sperrig und zu schlecht zu lagern sind – eine Tatsache, die uns nicht von der Pflicht befreit, auch darüber Buch zu führen. Ab einer gewissen Fertigungsstufe kann jeder Maschine eine ganz bestimmte Anzahl von Teilen zugeordnet werden. Wir – ich – sollte wissen, um welche Teile es sich handelt, unabhängig davon, ob ich sie jemals zu Gesicht bekommen habe, und deren Ausgabe protokollieren.


    An der ganzen Sache ist etwas völlig verdreht. Wenn ich dahinterkomme, was es ist, werde ich es Moon erzählen. Ich werde außerdem herausfinden, warum wir mit manchen Teilen ständig unterversorgt sind und von anderen ständig zu viele haben.


    Wir geben Teile in Einheiten von fünfundzwanzig heraus, zumindest versuchen wir das. Nicht fünfundzwanzig Stück von jedem Teil, sondern ausreichend für fünfundzwanzig Flugzeuge. Jede Maschine braucht nur eine Nase, aber sechzehn Spanten eines bestimmten Typs. Also lautet die Einheit bei Nasen 1, bei Spanten dagegen 16.


    Auf den ersten Blick sind die Ausgabebücher das Einfachste der Welt. Das Buch für die erste Produktionsmarge, derzeit unsere größte Sorge, da wir bisher noch keine fünfundzwanzig Maschinen fertiggestellt haben, besteht aus zwölf Materiallisten, eine für jede Fertigungsstation. Links stehen Teilenummer, Beschreibung und Einheitsstückzahl. Rechts gegenüber gibt es fünfundzwanzig Kästchen. Kommt ein Teil herein – sagen wir achtundvierzig Stück von L-1054 mit der Einheitsstückzahl 6 –, ziehe ich auf der rechten Seite eine Wellenlinie durch acht Kästchen. Werden die achtundvierzig Teile ausgegeben, kreuze ich die Kästchen einfach an.


    Aber – vielleicht bekomme ich statt der achtundvierzig Teile neunundvierzig herein. Dann muss ich meine Wellenlinie durch acht und ein sechstel Kästchen ziehen, und die Kästchen sind sehr, sehr klein. Bei der Einheitsstückzahl 6 komme ich vielleicht noch ziemlich gut hin. Doch bei manchen Teilen geht die Zahl hinauf bis 164. Unter gar keinen Umständen lässt sich das Kästchen in derart kleine Teile untergliedern.


    Ich erzählte Moon davon, gebracht hat es nichts.


    »Tja«, meinte er nur und suchte in der Tasche nach einem Apfel, »bei den paar Teilen ist das doch nicht so schlimm, Dilly. Versuch einfach dein Bestes.«


    »Es geht aber nicht nur um ein paar Teile«, entgegnete ich. »Du hast sieben Teillieferungen – 700 Maschinen –, also insgesamt achtundzwanzig Materialrechnungen für jede Station. Wenn du selbst eine kleine Abweichung mal dreißig nimmst, kommst du in Teufels Küche.«


    »Tja«, meinte Moon erneut, »was sollen wir da machen?«


    Das wusste ich auch nicht. »Ich versuche nur zu erklären, warum die Bücher nicht stimmen«, sagte ich. »Ich möchte nämlich nicht, dass du glaubst, es sei mein Fehler.«


    Er schob sich mit seinen Knien auf meinen Stuhl und warf die Apfelkitsche über den Zaun. Weit hinten hörte man über dem Jaulen der Blechschneider und dem Pop-pop der Niethämmer hinweg einen Aufschrei.


    »Tja, solange es sich nur um ein paar Teile handelt, Dilly – «


    »Aber Moon, ich hab dir doch gerade erklärt – «


    » – kann es uns egal sein.«


    Und damit ging er davon.


    Die Baupläne für unsere Maschine sind noch nicht endgültig. Tag für Tag nehmen die Ingenieure Änderungen vor – beinahe jede Stunde. Und genau das bringt unsere ganze Buchhaltung durcheinander, die ja vollkommen statisch ist. Wir bekommen Dutzende von Teilen herein, die gar nicht auf den Materiallisten stehen. Manche von ihnen passen zur ersten Maschine, manche zur zehnten, und so fort. Und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich solche Teile verbuchen soll. Ich weiß nicht, ob sie andere Teile ersetzen oder ob es sich um Zusatzteile handelt.


    Moon meint, wenn sie nicht auf den Materiallisten stehen, dann zur Hölle mit ihnen. Und das geschieht de facto mit einer Menge von Teilen. Aber es kann nicht endlos so weitergehen. Der Lagerraum füllt sich mit Teilen an, die nicht in den Büchern auftauchen, und wenn wir hier fertig sind, bleiben sie liegen. Das bedeutet am Ende nur eines: Die Regierung wird die Maschinen nicht abnehmen, weil sie den Spezifikationen nicht entsprechen, und einem gewissen Lagerbuchhalter wird es an den Kragen gehen.


    Aber das ist immer noch nicht alles.


    Wird ein Teil ersetzt oder durch ein weiteres ergänzt, ändert sich natürlich die Einheitsstückzahl des ursprünglichen Teils. Wenn zum Beispiel früher mal fünfundsiebzig Stück eines Teils gebraucht wurden, um fünfundzwanzig Maschinen fertigzustellen, brauchen wir jetzt vielleicht nur noch fünfzig. Was zum Teufel machst du dann aber, wenn aus deinen Unterlagen hervorgeht, dass du bereits mehr Stück von dem ersten Teil ausgegeben hast, als für fünfundzwanzig Maschinen gebraucht werden? Und wo führt man die Ergänzungen oder zusätzlichen Teile auf?


    Ich weiß natürlich, wo die Schwierigkeit liegt. Die Tatsache, dass wir Teile für fünfundzwanzig Maschinen ausgegeben haben, bedeutet ja noch lange nicht, dass auch jedes einzelne davon beim Zusammenbau verwendet wurde. Es gibt kaputte Teile oder Mängel. Das zu wissen, hilft aber gar nichts.


    Ich sprach mit Moon darüber (dem mein ewiges Gerede langsam auf die Nerven zu gehen scheint).


    »Tja, und was willst du dagegen machen, Dilly?«


    »Das Büro muss doch auflisten, welche der Teile weggeworfen wurden oder Mängel aufwiesen. Diese Listen möchte ich sehen.«


    »Die da oben wissen von gar nichts. Die kriegen das mit dem Schrott erst mit, wenn uns die Teile ausgehen. Und selbst dann kannst du nicht beweisen, dass der Rest im Schrott gelandet ist. Die Jungs in der Endmontage behaupten dann einfach, unsere Unterlagen seien falsch – sie hätten die Teile niemals erhalten.«


    »Aber das Büro würde das doch herausfinden, wenn sie das Rohstofflager kontrolliert – «


    Moon schüttelte selbstgefällig den Kopf. »Nein, würde es nicht, Dilly. Da ist noch das Labor und die Materialprüfung. Und dann tauschen sie die ganze Zeit Zeugs mit anderen Fabriken oder verleihen es. Im Einkauf fiel mir heute Morgen auf, dass wir eine Rechnung für vierzig geerdete Heckräder haben. Wir haben dafür bezahlt, wir haben sie gekriegt, wir haben sie aber nie gesehen, und in der Endmontage sind sie auch nie aufgetaucht. Weiß der Himmel, wo die gelandet sind.«


    »Wenn ich dann wenigstens einen Mängelbericht sehen könnte – «


    »Würde dir auch nichts nutzen. Wenn ein Teil durchfällt, geht es zum Chefinspekteur. Lehnt er es ab, geht es zurück in die Abteilung, die für den Mangel verantwortlich ist. Dort lassen sie es eine Weile herumliegen, und wenn es nicht überarbeitet und in die Endmontage zurückgeschickt werden kann, kommt es auf den Schrott, und die Mängelkarte kommt hoch ins Büro. Und wenn es zu viele Mängel gibt, dann werfen sie die Karte einfach weg. Wie du es auch betrachtest, wir kriegen wochenlang nichts von den Mängeln mit, und danach können wir eh nichts mehr tun.«


    Ich schwieg, aber es muss mir wohl im Gesicht gestanden haben.


    »Lass dich nicht unterkriegen, Dilly«, tröstete mich Moon. »Du machst das ganz prima. Mehr kann man nicht erwarten.«


    So sind die Dinge nun mal. Zumindest waren sie so. Denn sie werden von Mal zu Mal schlimmer. Jedenfalls kann ich nun nicht mehr behaupten, mir sei langweilig. Ich sage nicht, dass mich die Arbeit überfordert. Aber man müsste schon ein Genie sein, um dieses Chaos zu beseitigen.


    Ich weiß um Himmels willen nicht, was ich tun soll. Ich trinke abends nicht mehr so viel, damit ich morgens einen klaren Kopf habe, aber das macht mich total nervös und raubt mir den Schlaf, so dass ich nicht sicher bin, ob es eine so gute Idee ist. Ich habe versucht, mit Roberta, Mom und Frankie darüber zu reden, aber die sind mir keine Hilfe. Einige von Robertas alten Prophezeiungen scheinen langsam einzutreffen, und sie ist eher daran interessiert, dass ich Buße tue, als sonst was. Außerdem hat sie eh keine Ahnung. Mom meint, ich würde mir zu viel Sorgen machen. Und Frankie meint, mir könnten sie sowieso nichts anhängen. Wenn es Spitz auf Knopf kommt, solle ich denen einfach sagen, sie könnten mich mal. Jo hat allerdings einen vernünftigen Vorschlag gemacht. Sie meinte, ich solle mir ein paar Bücher über Buchhaltung besorgen. Aber ich weiß nicht recht. Ich fürchte, ich würde zu lange brauchen, um mir das anzueignen, und dann nutzt es keinem mehr was. Und außerdem muss ich abends schreiben. Das habe ich Mom versprochen, und ich darf sie nicht enttäuschen. Sie hat sogar ihr altes Kostüm geflickt, um schick zu sein, wenn sie Pop abholt. Ich weiß ja nicht, wie sie reagieren wird, wenn sie ihn erst mal zu Gesicht bekommt, aber –


    Das Schlimmste, ja, die Hölle an der ganzen Sache ist, dass ich nicht kündigen kann. In einer der anderen Hallen war mal ein Bursche, der hatte einen Hass auf seinen Vorarbeiter. Er hielt es für eine schlaue Idee, es ihm heimzuzahlen, indem er die Etiketten auf ein paar Teilekisten vertauschte. Das hat er getan und dann gekündigt. Drei Monate später hat ihn das FBI an der Ostküste aufgegabelt. Ich glaube nicht, dass sie sonderlich hart mit ihm ins Gericht gehen werden, er stammt aus einer guten republikanischen Familie, und sein Vater ist in der American Legion. Ich hingegen – ach du lieber Himmel! Das Zeug, das ich geschrieben habe, meine Freunde und Bekannten, der Wagen, in dem ich hergekommen bin. Wenn ich was falsch mache – oder die Dinge dort, wo ich arbeite, falsch laufen –, wie sieht das dann wohl aus?


    Sagen Sie nichts.


    Ich habe gegrübelt und nachgedacht und eine Furche in den Betonweg rund um unser Haus gelatscht, so oft bin ich nachts dort herumgelaufen. Und ich weiß immer noch nicht, was ich machen soll. Verdammt, ich weiß es nicht –


    Wenn ich mich nur beruhigen könnte. Wenigstens das. Ich hab’s versucht, aber Sie sehen ja selbst. Ich habe mal in einer Samenhandlung mit Gärtnerei als Buchhalter gearbeitet. Wenn unsere Bücher nicht aufgingen, haben wir alles in ein neues Buch kopiert, bis uns unsere Bleistiftspitzen warnten, wenn wir auf den Fehler stießen. Ich habe versucht, es hier genauso zu machen. Auch als ich noch nicht mit Schwierigkeiten rechnete, habe ich es versucht –


    Geführt hat es zu nichts. Ich bin wieder in demselben Schlamassel gelandet. Und ich weiß schon gar nicht mehr, wo mir der Kopf steht.


    Sie fragen sich bestimmt, was mit Gross ist. Das frage ich mich auch.


    Ich kann nur sagen, dass er erheblich freundlicher zu mir ist – zumindest dem Anschein nach –, als ich es wohl unter diesen Umständen wäre, und dass er mir ungeheuer leidtut.


    Als ich heute, Samstag, die Fabrik verließ, meinte Gross, er müsse sowieso in die Stadt, und wenn ich wollte, würde er mich nach Hause fahren. Ich willigte ein. Wenn Moon in der Nähe gewesen wäre, hätte ich es nicht getan, weil ich mir ziemlich sicher bin, dass man sich Moon zum Feind macht, wenn man mit Gross befreundet ist. Aber Moon war schon fort.


    Unterwegs meinte Gross: »Ich bin froh, dass du die Bücher übernommen hast. Ich wollte eh, dass Moon mich davon abzieht.«


    »Freut mich, dass ich dir dabei helfen konnte«, sagte ich. »Die bereiten einem ziemliche Kopfschmerzen.«


    »Hast sie noch nicht in Ordnung, wie?«


    »Nein.«


    »Ich dachte, Moon hätte gesagt, du bist ein 1-A-Buchhalter?«


    Darauf erwiderte ich nichts.


    »Schätze, du denkst, ich könnte keine Bücher führen. Schätze, du hast Moon gesagt, du könntest die Bücher nicht säubern, weil ich so viele Fehler gemacht hätte.«


    »Ich habe mit Moon überhaupt nicht über dich gesprochen«, entgegnete ich. »Wenn du mich rauslassen willst, ich geh den Rest zu Fuß.«


    »Nein, nein«, meinte Gross. »Ich hab nur so geredet.«


    Als wir zu Hause ankamen, bedankte ich mich bei ihm und wollte aussteigen.


    »Augenblick«, hielt er mich zurück. »Ich möchte dir was zeigen.«


    Ich schaute zu, wie er einen alten Umschlag und einen Füller aus der Tasche zog und nach mehreren vorbereitenden kreisenden Bewegungen mit der Hand ohne abzusetzen einen Vogel zeichnete.


    »Kannst du das auch?«, fragte er.


    Nein, musste ich zugeben.


    »Na – dann behalt es«, sagte er herablassend und warf mir den Umschlag in den Schoß.


    Natürlich konnte ich nicht so sein und bat ihn, zu signieren. Und verdammt nochmal, genau das tat er!

  


  
    


    11.


    Meine fünfte Woche – genauer gesagt, der Anfang der sechsten.


    In der Fabrik wird es immer wirrer. Ich habe eine Lohnerhöhung bekommen. Shannon war sehr krank.


    Über den ersten Punkt lässt sich nicht viel sagen.


    Die Lohnerhöhung habe ich letzten Freitag gekriegt. Ich kämpfte mit den Büchern um mein Leben – und das meine ich wörtlich –, als Moon und ein kleiner Kerl, den ich schon hatte herumspazieren sehen, um den ich mich aber nicht gekümmert hatte, an meinen Schreibtisch traten.


    »Dilly«, sagte Moon, »Mr. Dolling möchte mit dir reden. Mr. Dolling ist der oberste Lagerverwalter.«


    Ich bin ganz sicher, dass Moons Stimme oder sein Gesichtsausdruck nicht die geringste Veränderung zeigten, er wirkte so desinteressiert und phlegmatisch wie immer. Doch irgendwie spürte ich etwas Verächtliches an ihm, und ich glaube, Dolling spürte das auch.


    Dolling ist gerade mal eins fünfzig, hat einen Bierbauch, sandfarbene Haare (zumindest die wenigen, die er noch hat), und eine Stimme, die selbst einen Toten wecken würde. Es geht das Gerücht um, dass ihm ein großes Stück vom Aktienkuchen der Firma gehört.


    Er sah Moon scharf an. »Das war es, vielen Dank.«


    »Keine Ursache«, meinte Moon und ging davon.


    Dolling wandte sich wieder zu mir um. »Mr. Moon«, sagte er mit seiner Rodeo-Ansager-Stimme, »hat mir berichtet, dass Sie Ihre Arbeit sehr gewissenhaft erledigen.«


    »Nun – danke«, erwiderte ich.


    »Mir selbst sind kleine Verbesserungen aufgefallen«, fuhr er fort und drehte den Bauch zum Tisch, so dass er nun neben mir stand statt mir gegenüber. »Sind Ihnen die Konditionen bekannt, zu denen Sie eingestellt worden sind?«


    »Ich bin mir nicht ganz sicher, was Sie meinen«, sagte ich. »Ich denke schon.«


    »In dieser Firma ist es üblich – und das schon seit langem –, dass jeder, der die dreißigtägige Probezeit durchlaufen hat, eine Lohnerhöhung von vier Cent erhält. Das steht ausdrücklich in unserem Regelwerk. Allerdings führen nicht wir dieses Unternehmen, sondern die Gewerkschaft. Die hat uns einen Vertrag vorgelegt und uns die Pistole auf die Brust gesetzt, also haben wir unterschrieben. Der Vertrag sieht vor, dass jeder, der sechzig Tage hier gearbeitet hat und weniger als achtundfünfzig Cent die Stunde verdient, eine Lohnerhöhung bis zu ebendiesem Betrag verlangen kann. Es steht nichts davon drin, dass der Lohn nach dreißig Tagen auf vierundfünfzig Cent erhöht werden soll. Also, ich habe ganz und gar nichts gegen die Gewerkschaft. Wenn ein Mann in dieser Firma der Gewerkschaft beitreten will, dann werde ich nicht versuchen, ihn davon abzuhalten. Ich sage damit definitiv nichts und werde auch niemals etwas gegen die Gewerkschaft sagen. Verstanden?«


    »Absolut.«


    »Ich erläutere nur unsere Position. Bis dato gab es also die Übereinkunft, allen Mitarbeitern nach bestandener Probezeit vierundfünfzig Cent zu zahlen. Da dies der Gewerkschaft offenbar egal ist, warum sollten wir uns noch daran halten?«


    »Mir auch nicht klar«, meinte ich.


    »Moon sagte mir, Sie seien ein guter Mann«, erklärte Dolling. Und wartete auf meine Bestätigung.


    »Danke sehr.«


    »Und ich muss sagen, in diesem Fall gebe ich Moon Recht.« – Pause.


    »Danke, Sir.«


    »Sie scheinen die Art von Mann zu sein, die wir gebrauchen können. Fleißig – « Pause.


    »Ja, Sir.«


    »Nüchtern.«


    »Ja – Sir.«


    »Konservativ.«


    »J-ja, S-Sir.«


    »Wir werden also Ihren Lohn mit diesem Zahltag auf vierundfünfzig Cent erhöhen. Das ist alles.«


    Er ging mit hinter dem Rücken gefalteten Händen davon.


    Als Moon wieder auftauchte, wollte ich ihm von der Lohnerhöhung erzählen, doch er hatte schon alles mitbekommen.


    »Ich war gerade in der Spenglerei«, meinte er. »Da hab ich alles hören können, was er zu dir gesagt hat.«


    Na ja, vier Cent sind nicht viel, nur ein paar Dollar mehr die Woche, aber ich fühlte mich ziemlich gut dabei. Ich glaube, meine Leute merkten das auch, und sie scherzten nicht darüber, auch dann nicht, als ich selber anfing, es durch den Kakao zu ziehen. Alle meinten, die Firma müsse ja große Stücke auf mich halten, wenn man eine solche Ausnahme machte.


    Nach einer langen, überaus wohlwollenden Diskussion beschlossen wir, die zwei Dollar extra für das Sonntagsessen auszugeben. Ich sollte die Mahlzeit planen und zubereiten. Ich kann kochen, müssen Sie wissen, ich meine, das habe ich vor vielen Jahren getan, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen.


    Ich schickte mich an, in den Laden zu gehen, und Shannon fragte, ob sie mitkommen dürfe. Natürlich sagte ich Nein, ich hatte Angst, sie könne wieder etwas anstellen. Ich hätte wissen müssen, dass etwas nicht mit ihr stimmte, sonst hätte sie nicht gefragt, sondern wäre einfach mitgegangen. Aber ich dachte nicht nach, und erstaunlicherweise kam sie auch nicht gegen meinen Willen mit. Sie stand nur auf, ging ins Schlafzimmer und schloss hinter sich die Tür.


    Zur Essenszeit war sie nicht da, aber wir dachten uns nichts dabei; sie hat ihre eigenen Zeitvorstellungen. Gegen acht Uhr allerdings machten wir uns langsam Sorgen und begannen, nach ihr zu suchen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wo überall wir suchten – ich ging sogar bis zur Bucht hinunter. Um es kurz zu machen, ich fand sie im Schrank in unserem Schlafzimmer. Ich war hineingegangen, um mir eine Jacke zu holen, weil es ein wenig kühl geworden war, und als ich die Jacke vom Haken nahm, warf ich ein paar Kleider hinunter und entdeckte Shannon.


    Sie hockte ganz hinten in der Ecke auf dem Boden. Sie hatte sich Frankies Manikürset geschnappt, etwas Lippenstift und weitere Kosmetika, und bot einen ziemlich drolligen Anblick.


    »O mein Gott«, sagte ich. »Was wird nur deine Mutter dazu sagen? Weißt du denn nicht, dass wir dich schon überall gesucht haben? Kannst du dich denn nicht ein Mal benehmen? Komm da raus!«


    Shannon stand auf und hielt mir ihre Hände hin, und ich blöder Idiot begriff nicht. »Jetzt wisch mir nur nicht das ganze Zeugs an die Hose, komm um Himmels willen da raus und wasch dich, iss was, wenn du willst, und dann ab ins Bett.«


    »Findest du meine Hände nicht schön, Daddy?«, fragte Shannon.


    Und dann ging es mir auf. Doch in diesem Augenblick kam Roberta herein. Sie stieß einen lauten Schrei aus.


    »Shannon! Schau dir mal dein Kleid an! Und du hast meine Wildlederschuhe beschmiert. Und – «


    Sie packte sie, gab ihr ein paar Ohrfeigen, und Shannon wehrte sich nicht. Doch dann begriff auch Roberta, was los war, ging in die Knie und drückte und küsste sie.


    »Natürlich bist du schön! Du bist das allerschönste Mädchen auf der großen, weiten Welt! War das nicht nett von ihr, Daddy, dass sie sich für uns so schön gemacht hat? Denk nur! Die ganze Zeit h-hat sie – «


    Alle weinten – sogar Jo und Mack. Und alle kamen wir ins Grübeln. Ein kleines vierjähriges Mädchen, das sich vier Stunden lang in einem dunklen Schrank versteckte. Ein kleines ungeliebtes Mädchen, das, wie ich nun begriff, wusste, dass niemand sie wollte, und sich bemühte, gewollt zu werden. Und nun kämpfte sie die letzte Schlacht mit einem Mittel, das sie die ganze Zeit verachtet hatte. Sich schön zu machen. Ich dachte an ihr Ungestüm, daran, wie sie mit dem animalischen Impuls zu überleben verzweifelt gegen Vernachlässigung und Ablehnung angekämpft hatte. An die Anfälle, die sie bekommen hatte, wenn sie sich ein neues Kleid oder einen warmen Mantel erstreiten musste, daran, wie schnell sie zuschlug, um nicht selbst geschlagen zu werden, an die hartnäckige Entschlossenheit, das Essen zu bekommen, das sie wollte – und brauchte. Ja, und ihre nächtliche Unruhe, die Angst, im Schlaf angegriffen zu werden.


    Und ich dachte daran, wie Shannon wohl in den vier Jahren, die sie nun bei uns war, an ihren Tränen fast erstickt sein musste, während sie noch kämpfte und schrie; dachte an die Einsamkeit, die sie beherrschte, an die Angst und Furcht. Und ich dachte, warum muss das so sein, und wie bei allem anderen auch, konnte ich keine Antwort finden …


    Eine Zeit lang war ich Lektor beim Writer’s Project und verdiente hundertfünfundzwanzig Dollar im Monat. Pop war dabei, den Verstand zu verlieren, doch ich merkte nichts davon. Er kam mit einem Vorschlag zu mir, einem Leihgeschäft, das sich ganz gut anhörte. Also borgte ich mir zweihundertfünfzig Dollar, um mitzumachen. Pop konnte mir nie schlüssig erklären, wohin das Geld verschwunden war. Aber genau das war es, es tauchte nie wieder auf, und ich musste jeden Monat fünfzig Dollar von meinem Lohn abstottern.


    Unsere Miete betrug vierzig Dollar. Sie verstehen, was das bedeutete.


    Eines Abends fand ich Roberta ohnmächtig auf dem Badezimmerboden liegen, ein Stück Rotulmenrinde ragte aus ihr heraus. Ich dachte, es würde sie zerreißen, bevor wir es wieder entfernen konnten. Doch Shannon – das Bläschen, das Ei, wie immer man es nennen will – hielt durch. Dann gingen wir zu einer Frau drüben in Southtown. Die nahm uns fünfzehn Dollar ab und wühlte und stocherte mit einem Gegenstand in Roberta herum, der aussah wie eine Fahrradpumpe. Sie stocherte, zog und drückte über eine Stunde lang, und Roberta blutete und wurde ohnmächtig und wand sich im Wissen um die Verdammnis, die ihr drohte. Doch Shannon kämpfte wieder dagegen an und gewann.


    Sie kämpfte gegen Sitzbäder, Baumwollwurzel und Mutterkorn, gegen Chinin. Sie kämpfte gegen die Schläge an, die daher rührten, dass Roberta vom Sofa sprang, Treppen stieg oder Wäsche aufhängte. Nein, ich romantisiere nicht. Shannon kämpfte. Man konnte ihre Unbeugsamkeit regelrecht spüren. Spüren und hassen, so wie man einen Ertrinkenden hasst, der einem die Arme um den Hals schlingt.


    Dann meinte der Arzt, sie werde womöglich ein Weihnachtskind. Und während die Zeit verging, wurde er sich immer sicherer. Roberta und ich schämten uns, und insgeheim flehten wir Shannon um Vergebung an. Es würde alles gut werden. Wir würden nicht hungern müssen. Wir würden den Arzt bezahlen können und das Krankenhaus. Wir haben sie immer gewollt, sagten wir. Wir hätten nur nicht gewusst, wie es hätte gehen sollen. Nun würde alles gut werden.


    Ich sollte vielleicht erklären, dass Weihnachtsbabys in unserer Stadt eine Art Allgemeingut waren. Alle Banken und Kredithaie machten Geldgeschenke. Die Läden spendierten Kleidung, Möbel und Nahrungsmittel. Man bekam einen Jahresvorrat an Milch und Eis, und all das kostenlos. Man bekam – na ja, so gut wie alles. Sie verstehen schon. Wahrscheinlich machen die das überall im Land so.


    Heiligabend gegen elf Uhr nachts saß ich im Krankenhaus an Robertas Bett. Die Floristen in der Stadt hatten Wind davon bekommen, und es trafen bereits die ersten Blumensträuße ein. Es gab auch Pralinen und einen großen Kuchen von einer der Bäckereien, auf dessen Zuckergusshaube geschrieben stand: »Happy Birthday Weihnachtskind«. Es waren sogar ein paar Reporter gekommen, um Roberta zu interviewen und Fotos von ihr für die Morgenzeitung zu machen. Natürlich war auch der Arzt da, er ging auf und ab, strahlte über so viel kostenlose Werbung und fragte die »kleine Lady«, wie es ihr denn ginge.


    Roberta fühlte sich gut. Nicht zu gut, aber gut. Kurz gesagt, sie fühlte sich wie eine Frau, die ihr Kind zu Weihnachten bekommen sollte.


    Vielleicht war es die Aufregung. Vielleicht misstraute uns Shannon, spürte unseren Willen und begehrte dagegen auf.


    Gegen halb zwölf bekam Roberta schmale Lippen, und sie stöhnte.


    Der Arzt war nicht beunruhigt. Das seien noch keine Presswehen. Er sei sich sicher, dass –


    Wieder stöhnte Roberta. Ihr Bauch bewegte sich wie ein Football, den man unter einem Pullover rollt. Sie krallte sich fest, und die wilden Zuckungen ihres Bauchs ließen sie hin und her rucken.


    »Ich will nicht!«, schrie sie. »Ich will nicht, ich will nicht!«


    Sie schoben sie hinaus in den Kreißsaal, der Arzt folgte kläglich den Schwestern hinterher, und die sich schließende Tür schnitt Robertas hasserfüllte und wütende Proteste ab …


    Shannon kam um zwölf vor zwölf zur Welt.


    Ich will nicht sagen, dass wir grausam zu Shannon waren. Mag sein, dass Roberta ab und an vergessen hat, die Milch warm zu machen oder ihr die Windeln zu wechseln, aber Roberta war auch ziemlich oft krank. Ich mag vielleicht in Shannons Nähe zu viel geraucht und sie durch mein Getippe wach gehalten haben. Aber ich versuchte gerade, einen Roman zu schreiben, und die Vorschüsse darauf sicherten unsere Existenz. Das Schlimmste, was man vielleicht sagen könnte, ist, dass unsere Freundlichkeit und Aufmerksamkeit etwas Gewolltes hatten. Wir mussten uns ermahnen, ihr Gutes zu tun. Wurden wir von Schuldgefühlen geplagt, überschütteten wir sie manchmal mit Geschenken und Liebkosungen. Aber wir mussten uns ermahnen – es geschah nie automatisch. Ich nehme an, Shannon kamen die Abstände zwischen unseren lichten Momenten lang vor.


    Unsere Anfälle von Zuneigung regten sie auf, und sie lernte, dagegen anzukämpfen. Sie misstraute uns, also regelte sie ihr Leben selbst, und alles in allem war sie wohl recht gut darin.


    Eines Sommerabends, als wir gerade draußen auf dem Rasen vor dem Haus saßen, erklärte Shannon, die damals zwei war, plötzlich, sie müsse mal. Roberta glaubte ihr nicht.


    »Sie will nur, dass ich aufstehe, Jimmie«, sagte Roberta. »Kaum sitze ich mal eine Minute, denkt sie sich gleich wieder was aus.«


    »Muss aber«, maulte Shannon.


    »Dann mach dir in die Hose«, versetzte Roberta.


    »Popo weh«, sagte Shannon quengelnd. »Du mit mir gehst, Daddy.«


    Ich war schon halb aufgestanden, doch Roberta meinte: »Nein, gib ihr jetzt nicht nach, Jimmie.« Also setzte ich mich wieder hin.


    »Du musst nicht wirklich, Baby. Warte noch ein bisschen, dann geht es von allein weg.«


    »Muss aber«, wiederholte Shannon.


    »Dann geh allein«, fauchte Roberta sie an. »Ich hoffe nur, der Klogeist beißt dich.«


    Shannon sah zum dunklen Haus hinüber, und die Knie zitterten ihr. Dann reckte sie den Kopf in die Höhe und marschierte die Stufen hinauf und weiter durch die Tür.


    Nach einer Viertelstunde war sie noch immer nicht zurück, also ging ich hinein, und tatsächlich, sie saß auf dem Klo und zeigte ihr zahnloses Grinsen. Sie hatte wirklich zur Toilette gemusst, daran war kein Zweifel.


    »Klogeist vollgestinkt«, sagte sie. »Totgestinkt.«


    Kämpfen, immer kämpfen …


    Kurz bevor sie drei wurde, zogen wir in ein Haus an einem der Parks. Als ich eines Tages mit Jo und Shannon dort spazieren ging, sahen wir einen alten Mann auf uns zukommen, und Jo versteckte sich hinter mir.


    »Der Mann da«, wimmerte sie, »der hat gesagt, er schneidet mir die Ohren ab.«


    »Ach, das war nur ein Scherz«, lachte ich. »Shannon hat bestimmt keine Angst, oder, Shannon?«


    »Nö«, antwortete sie. »Ich zeig’s ihm.«


    Sie hatte eine riesige Puppe mit Porzellankopf dabei. Bevor ich sie aufhalten konnte, war sie vorgerannt, hatte die Puppe über die Schulter gewuchtet und sie mit all ihrer erstaunlichen Kraft in den Solarplexus des alten Mannes geschmettert. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, sie hätte ihn beinahe umgebracht.


    Auch von der Polizei ließ Shannon sich nicht einschüchtern. Die bloße Tatsache, dass wir drohten, sie wegen ihrer Missetaten zu rufen, war Beweis für Shannon, dass auch Polizisten verwundbar waren. Es wurde so schlimm, dass wir sie nicht mehr mit in die Stadt nehmen konnten. Kaum sah sie einen Polizeibeamten, stürmte sie auch schon los, ließ die Fäuste fliegen und riss den Mund auf, um zu beißen und zu reißen. Schon mit zwei oder drei konnte sie ziemlichen Schaden anrichten. Wir wurden mehr als einmal offiziell verwarnt; wenn wir nicht etwas unternähmen, würde es Konsequenzen haben.


    Shannon hatte keine Angst vor – nun, sie hatte einfach keine Angst. In ihrer einsamen, freudlosen Welt hatte sie den Schrecken überlebt, nicht gewollt zu sein, und sie wusste, etwas Schlimmeres gab es nicht.


    Wir bemühten uns, wir bemühten uns sehr, es wiedergutzumachen. Wenn wir daran dachten, kauften wir ihr Glitzerkram oder etwas zum Anziehen, auch wenn eigentlich Jo dran gewesen wäre. Doch als dann noch Mack kam, mit seinen breiten Schultern und dem leisen Kichern, wurde es immer schwerer, an sie zu denken.


    Außerdem kam Shannon auf Ideen, die wir nur selten verstanden. Einmal wusch sie Robertas Bettdecke in der Toilette. Oder neulich, als sie mir die fünf Cent schenkte, damit ich »Whisky kaufen« konnte (ich bin nur froh, dass ich sie dafür nicht zusammengestaucht habe).


    Hatte sich der Wirbel schließlich gelegt, fragte Roberta manchmal: »Aber warum hast du Mom und Dad nicht erst gefragt?« Und Shannon, die nicht wusste, wie sie das Flüstern ihrer Instinkte übersetzen sollte, die nicht wusste, wie sie sagen sollte, dass sie uns nicht gefragt hatte, weil sie nicht glaubte, dass wir ihr helfen könnten, stand stumm da. Grinsend oder bockig, wutschnaubend, amüsiert oder angewidert. Aber sie gab sich niemals geschlagen, sie war bereit, bis zum letzten Schlag ihres kleinen Herzens zu kämpfen.


    An jenem Abend aß sie nichts. Sie sagte immer wieder, sie sei müde, und wollte, dass ich sie in den Armen hielt. Sie schien kein Fieber zu haben, doch nach einer Weile klagte sie, ihr sei warm. Also hob ich sie hoch – sie wiegt fast nichts – und ging mit ihr nach draußen. Ich trug sie in den Park, dann hinunter zur Bucht, sie hielt sich an meiner Jacke fest, und in ihren großen blauen Augen spiegelten sich die Sterne. Als ich mich auf eine Buhne setzen wollte, klagte sie noch immer, ihr sei warm.


    »Hör mal, Kleines«, sagte ich. »Deinem Daddy ist auch warm. Warum gehen wir nicht heim, holen uns eine Flasche Bier und setzen uns nach draußen auf die Treppe?«


    Shannon dachte einen Augenblick nach und sah mich dann mit starrem Blick an. »Geh zu meinem Laden«, verlangte sie.


    »Ach, nein, Kleines«, erwiderte ich. »Nicht heute Abend. Daddy – «


    »Du gehst zu meinem Laden«, beharrte sie. »Hörst du? Mein Laden, mein Laden, mein – «


    »Schon gut, schon gut«, gab ich nach. »Reg dich nur nicht auf. Wir gehen ja.«


    Also gingen wir. Und ich werde nie glücklicher oder trauriger über etwas sein, das ich getan habe.


    Es war mir offenbar noch nie in den Sinn gekommen, dass Shannon irgendwo willkommen sein könnte. Doch dort war sie mehr als nur willkommen. Die Kellnerin, die draußen an den Autos bediente und lustlos vor dem Lokal herumgestanden hatte, schien zum Leben zu erwachen, als sie Shannon sah. Sie kam herbeigeeilt und wollte sie mir schon aus den Armen nehmen, doch Shannon mochte nicht loslassen, also gab sich die Kellnerin damit zufrieden, ihr in die Wangen zu kneifen und ihr mit ihren rot lackierten Fingernägeln durch die Haare zu fahren.


    »Wie geht’s denn meinem kleinen Gör heute?«, gurrte sie. »Willst du mit mir kämpfen, hm? Willst du mit Alice raufen?«


    Sie ging mit uns hinein und rief dem Mann hinter der Theke zu: »He, Ray. Unsere Göre ist da. Zapf uns mal einen großen Becher Limo ohne Eis.«


    »Nenn Shannon doch nicht Göre«, mahnte Ray. »Shannon ist meine Süße. Wir werden heiraten, stimmt doch, oder, Shannon?«


    Und bevor Shannon mehr tun konnte, als altklug zu grinsen, tauchte der Ladenbesitzer auf, führte uns zu unseren Plätzen und sagte, nein, Shannon könne nicht heiraten, weil sie doch für ihn arbeiten müsse.


    Er stellte sich als Karl vor, und ich sagte recht verlegen, ich hoffte, Shannon habe ihm nicht allzu viel Ärger bereitet.


    »Ärger?«, fragte er überrascht. Dann lachte er. »Na ja, wir hatten ein paar schwierige Tage, bevor wir wussten, wie wir sie zu nehmen hatten. Sie kam herein und verlangte Kaugummi und machte einen solchen Aufstand – na, da gaben wir schließlich nach. Am nächsten Tag das gleiche Spiel und am Tag darauf wieder. Es war einfacher, ihr die Cola oder die Süßigkeiten oder was immer sie wollte zu geben, als mit ihr zu streiten. Nachdem wir unseren Tribut geleistet hatten, blieb sie da, verhielt sich aber still. Irgendwann ging sie zum Zeitungsregal hinüber und suchte darin herum, und wir dachten erst, sie lese Comics. Doch dann fiel Ray auf – «


    »Das war nicht Ray, das war ich«, rief die Kellnerin dazwischen.


    »Also gut, Alice – sie bemerkte, dass Shannon die Magazine sortierte. Sie hatte sich alles angeschaut und sich überlegt, was zu tun war; und dann hat sie sich an die Arbeit gemacht, einfach so. Und wie gut sie es gemacht hat! Ich – kann Shannon lesen?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Ich denke schon. Ich wüsste nicht, wie sie allein vom Anschauen überblicken könnte, was zu tun ist. Also, wir haben fast hundertfünfzig Magazine und Zeitschriften, Mr. Dillon, und Shannon kann sie alle auseinanderhalten. Sie irrt sich nie. Sie kommt am Vormittag, macht zwanzig, dreißig Bündel auf und sortiert alles an seinen Platz.« Der Mann lachte und klopfte sich auf die Schenkel. »Shannon ist ihr Gewicht in Gold wert. Diese Highschool-Faulenzer, die hereinschneien, eine Cola kaufen und dann einen halben Tag lang durch die Magazine blättern, sind weg. Shannon hat sie alle im Blick. Sie gibt ihnen fünf Minuten, und dann – «


    »Ich will ein Bier«, verlangte Shannon.


    »Aber Kleines«, entgegnete ich. »Wie wär’s mit einer netten Eiscreme – «


    »Bier!«


    Natürlich hatte sie schon vorher Bier getrunken. Wir haben immer welches im Haus, und wie sollten wir sie davon fernhalten? Aber einfach so in der Öffentlichkeit …


    Der Ladenbesitzer fühlte ihren Puls und legte ihr eine Hand aufs Herz. Dann runzelte er die Stirn.


    »Ich glaube, ein Schluck Bier könnte ihr nicht schaden. Sie braucht Schlaf.«


    Also brachten sie eine neue Flasche – Shannon wollte nichts von meinem Bier abhaben. Sie schmiegte sich in meine Arme, hielt die Flasche fest, nippte vorsichtig daran und wischte sich den Schaum von den Lippen.


    »Jawohl, Shannon ist ein tolles Mädchen. Ich wünschte, sie wäre mein Kind«, sagte der Besitzer.


    Ich erwiderte nichts darauf, sondern grübelte nur. Tja, dachte ich, warum hast du sie nicht gekriegt, Karl? Warum nicht du, sondern wir? Warum haben wir nicht deine Sicherheit haben können, um sie so zu wollen, wie du sie willst. Denn, bei Gott, noch während sie so in meinen Armen liegt, erschöpft, aber zu verängstigt, um zu schlafen, von Hass verzehrt, habe ich schon bei dem Gedanken, dass wir sie nicht hatten kriegen wollen, das Gefühl, ein Verbrecher zu sein. Aber das bin ich nicht. Und auch Roberta ist das nicht. Wir wollten Jo, wir wollten Shannon, wir wollten Mack. Sechs Kinder hatten wir uns mal erträumt, und ein großes weißes Haus mit einem riesigen Rasen und mit vielen Zimmern und einer Speisekammer, die immer voll ist. Wir wollten die Kinder, aber wir wollten auch das Haus. Nicht für uns, für sie. Wir wollten es, weil wir wussten, was es hieß, keines zu haben. Ich wusste, wie das war, und Roberta auch. Wir wussten, wie es sein würde: genau wie damals bei uns.


    Wir wollten sie. Verdammt nochmal, ich sage, wir wollten sie! Wir wollen sie auch jetzt. Es ist verrückt gewesen von mir, zu sagen, wir wollten sie nicht, hätten sie nie gewollt. Aber wir werden müde, und wir leben so beengt, und es gibt so viel zu tun.


    Warum, frage ich, warum ist das so? Nicht bei Roberta, nicht bei mir, bei uns allen.


    Warum, Ladenbesitzer Karl? Und was unternimmst du selbst dagegen? Nicht später, in zwanzig Jahren, wenn Shannon und all die anderen Shannons ebenfalls Kinder haben und eine Plage über das Land zieht und der Bruder den eigenen Bruder erschlägt.


    Nicht dann, wenn es zu spät ist, sondern jetzt!


    Und du, Gott? Was hast du zu bieten? Liebliche Musik? Wolkenkuckucksheime? Ja. Aber auf Erden …?


    Jetzt und auf Erden?


    »Jawohl«, bekräftigte der Ladenbesitzer noch einmal. »Ein tolles Mädchen. Sie sollten stolz auf sie sein.«


    »Das bin ich auch«, sagte ich. »Bis heute Abend wusste ich nicht, wie stolz ich bin und wie sehr ich sie liebe.«


    Die Flasche rutschte Shannon aus der Hand und fiel klirrend zu Boden. Ihr Kopf sank auf meinen Arm, ein Zittern durchfuhr ihren zarten Körper. Dann war sie eingeschlafen. Und so sehr ich mich auch bemühe, ich schaffe es nicht, die Schönheit ihres Lächelns zu beschreiben.
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    Das war letzten Samstag, seitdem ist Shannon schon die ganze Woche krank. Wir haben schon zweimal den Arzt gerufen – und ich weiß zum Teufel nicht, wie wir ihn bezahlen sollen –, doch der sagte nur, Shannon sei überdreht und unterernährt. Wir sollen ihr Ruhe verschaffen und ihr die Vitamintabletten geben, die wir bekommen haben. Das ist alles, was wir tun können.


    Wir alle verhalten uns ganz still. Seit einer Woche hat es nicht den leisesten Streit gegeben. Aber das scheint nicht sonderlich viel zu helfen. Shannon wird von Tag zu Tag teilnahmsloser. Sie sitzt stundenlang da, starrt Löcher in die Luft und scheint nach etwas zu lauschen. Ab und zu steht sie auf, streicht durchs Haus und sucht nach ich weiß nicht was.


    Wir haben ihr alles angeboten, was uns einfiel, und versucht herauszufinden, was sie quält, doch vergebens. Sobald wir zu viel mit ihr reden, fängt sie an zu weinen, und es ist furchtbar, wenn sie weint. Jo hat kein Mitleid mit ihr, sie denkt offenbar, Shannon tue nur so, und wird ziemlich sarkastisch. Mack scheint allerdings zu ahnen, was vor sich geht. Er wird so still und geistesabwesend wie sie und lässt sie selten mehr als ein paar Minuten allein. Wenn Shannon sich hinsetzt, dann setzt er sich so nah zu ihr wie nur möglich. Und wenn sie etwas sucht, sucht er mit.


    Ein merkwürdiger Anblick, diese beiden kleinen Kinder, wie sie mit leerem Blick und fest verschränkten Händen von Zimmer zu Zimmer wandern. Roberta meint, sie ertrage das nicht viel länger. Aber sie hat solche Angst, dass sie wohl noch eine Weile aushalten wird.


    Wir sind so still, wie wir nur können (das sagte ich bereits, ich weiß). Etwas anderes fällt uns nicht ein, aber es ist uns ein Trost zu wissen – oder zumindest zu glauben –, dass wir überhaupt etwas tun.


    Doch Shannons Zustand bessert sich nicht, und langsam wird auch Mack davon angesteckt. Ich schreibe nicht. Ich habe mit dem Trinken so gut wie aufgehört. Nach neun Uhr abends haben wir kein Licht mehr an.


    Aber – nun ja …


    Gestern kam ein Brief von Marge. Ich gebe ihn hier wieder. Darin wird auch einiges über Pop und Marge erklärt.


    Liebe Mama & Frankie & Jimmie, Roberta & die Kinder,


    ich dachte, ich melde mich lieber mal, sonst glaubt ihr noch, ich wäre tot. Sagt Roberta, ich schreibe ihr einen langen Brief, sobald ich dazu komme (Mom, streitet sie immer noch mit Jimmie herum? Ich glaube, die beiden brauchen mal Urlaub. Ich habe neulich gelesen, wie zwei ganz ähnlich veranlagte Menschen Urlaub voneinander gemacht haben, und als sie wieder zusammen waren, waren sie glücklicher als je zuvor. Ich versuche, die Zeitschrift zu finden, in der ich das gelesen habe, und schicke sie Dir. Was denkst Du? Na, vielleicht ist es doch keine so gute Idee).


    Mrs. Pinny war hier. Du kennst sie doch noch? Sie trug immer diesen ulkigen kleinen grünen Hut, mit dem sie aussah wie einer von Robin Hoods Männern. Sie wollte gar nicht mehr gehen, und dann kam Walter nach Hause und war ganz außer sich, als ob es meine Schuld wäre, dass sie vorbeigekommen ist und ich das Essen noch nicht fertig hatte. Jedenfalls kam er früh nach Hause. Ich hab mich fürchterlich aufgeregt. Ich verstehe einfach nicht, warum er immer so ausrasten muss. Du weißt ja, er hat die Oberaufsicht über alle Läden hier und hat eine hübsche Gehaltserhöhung bekommen, eigentlich sollte er sich gut fühlen. Aber er ist genauso mürrisch wie ein alter Bär. Ich hab ihm gesagt, das muss er einfach ablegen, sonst bin ich fertig mit ihm. Nie geht er mit mir tanzen oder sonst was, und die Leute tuscheln schon.


    Neulich hat er einen Burschen aus einem der Läden mit nach Hause gebracht, er heißt Johnnie und ist ziemlich groß, hat dunkle Haare und tanzt richtig gut. Erst wollte ich Walter überreden, mit mir zu tanzen, aber er meinte, er sei zu müde, also ist Johnnie eingesprungen. Nach einer Weile wollte Walter schlafen gehen und meinte, es sei schon okay, wenn Johnnie und ich irgendwohin zum Tanzen fahren. Johnnie wollte erst nicht, aber Walter bestand darauf, also sind wir schließlich gegangen. Johnnie tanzt ganz wunderbar. Er hat gesagt, er komme heute Abend wieder vorbei, und wenn nicht, dann bringe ich Walter schon dazu, ihn anzurufen. Er hatte es gestern Abend ziemlich schwer mit Pop und war richtig sauer deswegen. Aber ich sagte, es wäre wohl ganz gut für ihn, zur Abwechslung mal an jemand anderen zu denken als an sich selbst. Wenn ich den ganzen Tag auf Pop aufpassen kann, dann kann er das doch wohl auch mal für ein paar Stunden.


    Ich hatte Euch doch geschrieben, dass ich Pop zu mir genommen habe, oder? Ich glaube schon. Als ich Euren letzten Brief erhielt, bin ich sofort in den Wagen gestiegen – in meinen Wagen, Walter hat einen neuen Pontiac, den nur er fahren darf –, bin losgefahren und hab ihn geholt. Mama, ich glaube nicht, dass mit Pop was nicht stimmt. Ich habe ihm einen neuen Anzug gekauft und ihn etwas herausgeputzt, und nun sieht er aus wie immer.


    Pop macht überhaupt keinen Ärger, Mama, wir sind froh, dass wir ihn hierhaben. Aber ich finde, Du solltest ihm mal einen Brief schreiben und ihm ein paar Dinge erklären. Ich möchte seine Gefühle nicht verletzen, aber vielleicht hört er ja auf Dich. Ich finde, Du solltest ihm schreiben, er möge in die Kirche gehen und die Bibel lesen, denn da, wo er war, hat er sich das Fluchen angewöhnt. Mich stört das nicht, aber Walter bringt oft Gäste zum Essen mit nach Hause, und ich glaube, es macht ihn wütend, wenn Pop so viel flucht. Ich hab ihm gesagt, Pop habe vorher nie geflucht, das komme nur von dem Ort, wo er war, aber Walter will das einfach nicht verstehen.


    Und wenn Du Pop bitte sagst, dass er das Bad benutzen soll, Mom. Ich kriege ihn nicht dazu. Ich nehme an, er hat sich, als er noch nach Öl gebohrt hat, so daran gewöhnt, draußen zu sein, da denkt er nicht daran, dass hier auch noch andere Leute sind. Meistens geht er auf die Veranda und macht da sein Geschäft, und wenn er – wenn er was anderes muss als Wasser lassen, dann geht er in die Sträucher vor dem Haus. Neulich bin ich ihm auf den Hof gefolgt. Ich stand nur ein paar Meter von ihm entfernt und wedelte mit den Händen, damit er sieht, dass ich ihn sehen konnte, aber er ließ sich gar nicht stören. Ich glaube, das Problem ist einfach, dass Pop vergesslich ist.


    Also, Mama, wenn Du ihm schreibst, verrate bitte nicht, dass ich was gesagt habe, und sag nichts, was seine Gefühle verletzen könnte. Er ist sehr empfindlich. Schreib ihm nur, dass er darauf achten soll, das Bad zu benutzen. Gleich unten neben dem Telefon ist eins, und oben ist ein zweites gleich neben dem Südzimmer. Ich hoffe, Du kannst Pop begreiflich machen, dass er sie benutzen soll. Ich würde ja selbst mit ihm reden, aber die Zeit, die ich mit ihm zusammengelebt habe, ist schon so lange her, dass ich kaum noch weiß, wie ich es anstellen soll.


    Ich schicke Dir anbei ein paar Sachen. Nichts Besonderes, ich hoffe, dass Du etwas davon brauchen kannst. Neulich gab es im No. 1 Store eine Sonderlieferung kanadischen Schinken, und Du solltest mehr Fleisch essen, Mama, darum habe ich Dir einen besorgt. Außerdem hab ich noch Zigaretten und Bonbons und anderes Zeug mit eingepackt, weil die Kiste zu groß war und ich sie sowieso mit irgendetwas auffüllen musste.


    Walter hat gerade angerufen und gesagt, er komme nicht nach Hause, ich schätze, ich werde heute wohl nicht mehr ausgehen. Ich weiß nicht, warum er so was tut. Vielleicht sollte ich Johnnie einfach hierher einladen, dann kann Pop uns zuschauen, er mag doch Musik und Tanzen so sehr.


    Schreib bald, Mama. Und Ihr auch, Frankie und Jimmie. Roberta werde ich nicht bitten zu schreiben, ich schulde ihr ja noch einen Brief. Aber ich schreibe bestimmt bald. Ich hätte es ja schon gemacht, aber irgendwie komme ich zu nichts. Alles Liebe, Marge


    P. S.: Ihr braucht Pop nicht zu schreiben. Es sieht so aus, als könnte er nicht mehr lesen.


    Als ich zu Ende gelesen hatte, sagte ich: »Mom, ist Marge komplett verrückt geworden?«


    »Was soll denn das jetzt?«, fragte Mom zornig. »Ich finde, sie hört sich gut an. Sie kümmert sich um Pop. Sie hat sich immer um uns gesorgt. Sie ist das einzige Familienmitglied, das mir spontan einfällt, das an meinen Geburtstag denkt.«


    »Ich denke auch dran, Mom«, entgegnete Roberta, »ziemlich oft sogar. Es war nur meist so, dass wir gleichzeitig noch irgendetwas abzuzahlen hatten.«


    »Aber sieh mal, Mom«, sagte ich. »Du weißt doch, dass Walter das nicht lange aushalten wird. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hatte er schon ziemlich die Schnauze voll, und da war Pop noch nicht mal da.«


    »Marge wird das schon hinkriegen«, meinte Mom.


    Frankie kam nach Hause und war ganz meiner Meinung. »Jimmie hat Recht, Mom. Schreib ihr lieber, sie soll Pop zurückbringen.«


    »Aber die wollen ihn nicht zurück.«


    »Sie sind aber verpflichtet. Die müssen ihn noch eine Weile dabehalten, bis wir etwas arrangiert haben.«


    »Was denn arrangiert? Davon weiß ich nichts.«


    »Na – bis Jimmie eine Story verkauft hat.«


    »Und wann ist das? Er hat die ganze Woche noch keine Zeile geschrieben.«


    »Himmelherrgott nochmal!«, schimpfte ich. »Wieso hältst du mir das vor? Du weißt doch, warum ich nichts geschrieben habe. Was soll ich denn machen? Mich in den Rinnstein setzen und tippen?«


    »Schrei nicht so«, ermahnte mich Roberta.


    »Also, was soll ich denn machen?«, wiederholte ich.


    »Nichts«, entgegnete Mom. »Absolut gar nichts. Aber hack nicht auf Leuten herum, die etwas unternehmen.«


    Dann stand sie auf und stapfte davon. Frankie meinte, ich solle nichts drauf geben – sie sei einfach nur aufgewühlt. Ich war ziemlich getroffen. Soweit ich weiß, hat Marge in ihrem ganzen Leben nie auch nur einen Penny in die Familie gesteckt. Doch dank ihrer Fähigkeit, sich den Muttertag zu merken, und ihrer Angewohnheit, einen mitten in der Nacht aus dem Bett zu klingeln, um zu fragen, ob man gut schlafe, scheint sie in Moms Augen der tragende Teil des Familienbaums zu sein.


    Ich bin nicht eifersüchtig auf Marge, ehrlich, obwohl sie stets von allem, was es gab, das Beste bekommen hat. Als Pop schon lange mehr Geld hatte, als er ausgeben konnte, trug ich noch immer Zeitungen aus, arbeitete für Western Union und war Caddy, weil Pop fand, dass ein Job – egal welche Art von gottverdammtem lausigen Job – »den Charakter eines Burschen formt«. Und während ich das tat, nahm Marge Geigenunterricht für fünfunddreißig Dollar die Stunde. Sie hasste Geige, ich dagegen liebte sie …


    Ich nahm immer ihr Instrument aus dem Kasten, spielte Tonleitern und reimte mir solche Lieder zusammen wie »Home Sweet Home« und »Turkey in the Straw«; das muss ziemlich fürchterlich geklungen haben. Pop wurde dann zunehmend nervöser und fragte mich meist nach einer Weile, ob ich nichts zu tun hätte. Oder er scheuchte mich mit den Worten fort: »Gut, gut. Und jetzt lass du mal hören, Marge.«


    Ich wollte Geiger werden. Zumindest wollte ich weg von den Jobs, bei denen die Leute auf einen heruntersahen und einen beschimpften. Ich wollte niemals jemanden um Geld bitten müssen. Ich wollte Aufmerksamkeit und Bewunderung und eine Möglichkeit, mich auszudrücken. Ich fing an zu schreiben. Einen Stift und ein Stück Papier fanden sich überall.


    Merkwürdigerweise konnte ich die erste Arbeit, eine Skizze über eine Golfpartie, gleich verkaufen. Von der ersten bis zur zweiten Story war es dann ein ziemlich langer Weg. Dennoch gab ich das Schreiben nicht mehr auf, sondern blieb rein aus Gewohnheit dabei. Pop ging bankrott, und es war der unwiderrufliche Bankrott eines Mannes über fünfzig, der nie in seinem Leben für andere Menschen gearbeitet hat. Ich musste mir einen Namen machen und gleichzeitig die Familie durchbringen. Doch schon mit fünfzehn, im ersten Jahr an der Highschool, wusste ich, dass ich das mit Schreiben allein nicht schaffen würde.


    Ich suchte mir einen Job als Page im größten Hotel der Stadt. Die wollten mich erst nicht nehmen, weil ich so groß war – sie hatten keine passende Uniform für mich. Aber ich ging immer wieder hin, stand in der Lobby herum und schaute wehmütig. Ich grub sogar eine alte blaue Hose aus und ließ mir Litzen annähen. Schließlich nahmen sie mich doch, als einer der Nachtburschen zu leichtsinnig wurde und man ihn wegen Zuhälterei verhaftete.


    Ich arbeitete von zehn Uhr abends bis sieben Uhr früh. Schule war von halb neun bis halb vier nachmittags. Erst dachte ich, ich schaff das nicht. Ich war nicht mal sicher, ob es überhaupt der Mühe wert war. Ich dachte, ein Page sei vor allem dafür da, Eiswasser zu besorgen und das Gepäck auf die Zimmer zu bringen. Und im ersten Monat bekam ich kaum die Ausgaben herein.


    Als ich auch die anderen Seiten meines Jobs mitbekam, wurde mir ganz mulmig. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, genau wie jetzt auch; ich sah einfach keinen Ausweg. Wir brauchten Geld, und dies war offenbar die einzige Möglichkeit, es zu verdienen. Und so langsam verdiente ich was.


    Mom war nicht sonderlich weltgewandt, und ich bin ziemlich sicher, sie wusste nicht genau, wo diese dicken Rollen Einer, Fünfer und Zehner herkamen. Pop – tja, Pop wusste es. Und er verachtete mich deswegen. Doch er unternahm nichts dagegen. Er beschaffte ja selbst kein Geld.


    Und ich fing an zu trinken. »Gib dem Pagen einen Drink«, lautete der stehende Spruch in den Tagen der Prohibition. Das meiste Zeug war reines Gift, aber nach ein paar Drinks vergaß ich meine Scheu und die Angst vor Enthüllung und Verhaftung, und ich konzentrierte mich ganz auf das wichtige Geschäft der Geldbeschaffung. Ich machte mir auch mit anderen Sachen Mut. Ich trug Anzüge von Society Brand, Zwanzig-Dollar-Borsalinos und Schuhe von Florsheim. Und ich kaufte mir ein schnittiges Dort-Coupé. Doch nichts reichte an den Alkohol heran. Einige der Jungs – von denen manche fünfundvierzig waren – schnupften Kokain, das habe ich auch ein paar Mal versucht. Aber der Alkohol war mir lieber.


    Im zweiten Jahr lag ich sechs Wochen lang krank im Bett. Ich war die meiste Zeit im Delirium und glühte und fror abwechselnd. Die Ärzte nannten es Malaria. Es lag wohl jenseits ihrer Vorstellung, dass ein Sechzehnjähriger alkoholkrank sein könnte.


    Der Boom von 1929 war in vollem Gange, und es kostete mich einen Hunderter, meinen Job zurückzubekommen, plus zweieinhalb Dollar die Nacht. Und ich musste härter denn je dem Geld hinterher sein. Im vierten Jahr brach ich komplett zusammen – Tuberkulose, Alkoholsucht, nervöse Erschöpfung.


    Zu der Zeit hatte Marge sich mit Walter verlobt, und unser Haus musste renoviert werden. Ich bin mir sicher, die Familie merkte nicht, wie krank ich war. Ich zog allein los. Ich betrank mich in Mineral Wells, verlor das wenige Geld, das ich besaß, und ich schätze, ich hätte eine ziemliche Haftstrafe aufgebrummt bekommen, wenn die Behörden nicht Angst gehabt hätten, ich würde ihnen unter den Fingern wegsterben. Es war echt knapp –


    An ziemlich viele Dinge habe ich keine Erinnerung mehr. Am Ende landete ich als Nachtwache an der Baustelle einer Pipeline, die von Iraan, Texas, an den Golf von Mexiko führte. In der Nacht, als meine Highschool-Klasse ihren Abschlussball feierte, saß ich weit draußen auf den texanischen Plains, und am Boden unter mir hockte eine riesige Klapperschlange und lauschte verzückt, wie ich schrie und fluchte und sie beschimpfte.


    Ich hatte vorher nie wirklich Angst vor Kriechzeug. Danach, nach diesen zwei Jahren, zuckte ich bei jeder Küchenschabe oder Ameise zusammen und schrie laut auf, wenn mich eine überraschte.


    Ich hatte keine Ruhe vor ihnen. Wenn ich am Tag im Camp auf meiner Pritsche lag, waren sie bei mir – die eingebildeten waren noch schlimmer als die echten. Sie umringten mich, Klapperschlangen, Vogelspinnen – die fetten schwarz-weißen Mistviecher, so groß wie Untertassen und mit einem Fell wie ein Kaninchen –, die fünfundzwanzig Zentimeter großen Hundertfüßler, die Skorpione, Geißelskorpione, Gila-Echsen. Sie umringten mich. Wohin ich auch schaute, sie waren überall, an meinem Kopf, an den Seiten, zu meinen Füßen. Und bevor ich über sie hinwegspringen konnte, immer genau dann, wenn ich abspringen wollte – das geschah zigtausend Mal, ein Dutzend Mal am Tag, aber ich schaffte es nie rechtzeitig –, legte sich ein zweiter Ring um mich und verstärkte den ersten. Die Viecher kletterten und rutschten und krabbelten einfach auf die schon vorhandenen hinauf. Und dann kam noch ein Ring und noch einer und noch einer und NOCH EINER! NOCH EINER! NOCH EINER!


    Himmel …


    Sie stiegen bis an den Rand der Pritsche. Sie stapelten sich höher und höher um mich herum. Und dabei bildeten sie eine Art Bienenkorb. Enger wurden die Ringe. Und enger. Und dann – dann gab es nur noch einen kleinen Lichtfleck über mir (sie ließen mir immer genug Licht, damit ich sehen konnte). Und dann sank der ganze Haufen langsam auf mich herab.


    Ich flehte sie an. Ich erzählte ihnen lustige Geschichten. Ich sang ihnen vor. Ich flehte und sang und erzählte Geschichten, alles zur gleichen Zeit. Und dann stürzte die ganze Masse auf mich herab, unter ihrem Gewicht blieb mir das Herz stehen, und ich konnte nicht mehr atmen …


    Schafft doch diesen Irren hier weg!


    Ach, das ist ’n guter Junge. Hab ich selber auch schon durchgemacht. Komm schon, Slim. Wach auf.


    Er braucht ’nen Drink. Hat einer ’nen Drink?


    Er kann ’ne Pulle Schwarzbrand haben.


    Na, dann her damit … Slim, verdammt, schluck das runter. He, he! Weißt du nicht, dass es Unglück bringt, in ’nem Zelt zu krepieren?


    Wenn ich nachts die Pipeline kontrollierte, waren sie immer noch bei mir, die echten und die anderen, und ich war mir nie sicher, welche die echten waren und welche nicht. Ich musste dreißig Generatoren schmieren, sie mit Sprit und Wasser versorgen, außerdem zwei Bagger; ich musste also in Bewegung bleiben. Und ich wusste nicht, wann ich einfach durch die Dinge vor mir hindurchspazieren konnte und wann nicht. Manchmal – meistens – sanken meine Füße einfach durch ihre Leiber. Manchmal aber schoss ein rautenförmiger Kopf auf meine hohen Stiefel zu, oder eine große pelzige Masse sprang mir direkt ins Gesicht. Dann taumelte ich zurück, rannte los, warf Benzinkanister um, stolperte über Röhren, schlug mir blaue Flecke an den Generatoren. Ich rannte und rannte, bis ich nicht mehr konnte.


    Gute Leute waren rar in jenen Tagen, das ist wohl deutlich geworden. Ich bekam fünfzig Cent die Stunde, zwölf Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, und es ging nur ein Dollar am Tag drauf für Kost und Logis. Also blieb ich, bis es mir wieder besser ging und Heimweh die andere Plage verdrängte. Doch da waren die hundertfünfzig Dollar, die ich monatlich nach Hause schicken konnte, also blieb ich.


    Nach etwas mehr als zwei Jahren, ein paar Tage vor Thanksgiving, kündigte ich und schlug mich nach Hause durch. Ich kam am Feiertag dort an. Die Familie war zum Dinner bei Marge eingeladen, ich war abgebrannt, und im Haus gab es nichts zu essen. Ich machte mich frisch und zog mich um. Eine Stunde später hatte ich mir meinen alten Job zurückgekauft, auf Ratenzahlung, und arbeitete wieder im Hotel.


    Ja, ich werde schon noch erklären, wie das alles zusammenhängt, wie die Anwälte immer sagen. Das Fundament dafür ist schon mal gelegt, vielleicht auch noch für etwas anderes.


    Ich arbeitete weitere anderthalb Jahre in dem Hotel, doch dann erwischte es mich wieder. Ich musste mich ziemlich oft krankmelden. Frankie wurde in dem Sommer dreizehn, sie war groß für ihr Alter, und ich besorgte ihr einen Job als Kellnerin im Café. Ich machte mir nur solche Sorgen, sie da halb im Schlaf herumlaufen zu sehen, zu sehen, wie sie beleidigt und angegrabscht und beschimpft wurde, also brachte ich sie nach ein paar Wochen dazu, zu kündigen. Wir steckten fest. Wir mussten einen Sprung wagen, wussten aber nicht, in welche Richtung.


    Eines Abends vertrieb ich mir die Zeit in der Bücherei und nahm ein Exemplar des Texas Monthly in die Hand. Auf der Titelseite stand die Zeile »Vignetten von den Ölfeldern … Von James Dillon«. Ich hatte die Story fast ein Jahr zuvor geschrieben, in einer bitterkalten Nacht am Pecos River – hatte sie bei Lampenschein geschrieben, der Schneeregen war mir auf den Nickeltisch geprasselt, meine Hände steckten in Fäustlingen. Ich hatte sie mit dem Versorgungslaster in die Stadt geschickt und schon ganz vergessen gehabt.


    Ich rief den Herausgeber an, und wir unterhielten uns den ganzen Nachmittag – so eine Art von Magazin war das. Er konnte mir zwar kein Geld geben, aber jede Menge Ratschläge, die vor allem darauf hinausliefen, dass ich mir mehr Bildung verschaffen müsse.


    Wie? Na ja – da könne er mir vielleicht behilflich sein. Seine Alma Mater sei Nebraska. Dort habe er eine Menge Freunde unter den Professoren. Wenn er mir ein Stipendium verschaffen könne …


    Am Abend erzählte ich Pop davon. Ich wollte ihm wehtun, nehme ich an. Doch alles, was ich erreichte, war, mir zu beweisen, was ich tief in meinem Inneren eh schon wusste – dass ich klein war und er groß.


    »Natürlich gehst du«, verkündete er. »Lass dich durch nichts aufhalten. Geh.«


    »Aber was ist – was ist mit dir?«


    »Ich komm schon klar. Ich würde jedenfalls nicht mit dem Gedanken leben wollen, dass ich dich gezwungen habe, eine solche Gelegenheit sausen zu lassen.«


    Und Mom und Frankie?


    Nun, Mom hatte eine Schwester in Nebraska. Bei der konnten Frankie und sie eine Weile bleiben. Ich selbst wollte eigentlich nicht, weil ich wusste, wie die Schwester so war, aber –


    Die Entscheidung traf letztlich nicht ich. Eines Morgens erfuhr ich, dass ich einem Bundesbeamten eine Flasche Whisky verkauft hatte, einem der wenigen Alkoholfahnder, die sich nicht schmieren ließen. Auf mich wurde gerade ein Haftbefehl ausgestellt. Gegen Mittag verließen wir die Stadt in Richtung Nebraska.


    Um nun alles miteinander zu verbinden …


    Ich glaube, ich habe eine Reihe von Dingen zumindest teilweise erklärt. Wie ich nach Nebraska gekommen bin und so Gelegenheit hatte, Roberta kennenzulernen. Warum ich mit ihr zusammen war. Warum ich so bin, wie ich bin, und warum Roberta so ist, wie sie ist. Warum wir in gewisser Hinsicht eine derart verworrene Existenz führten. Warum ich – wir – in solch einem Schlamassel stecken. Und warum wir da nicht herauskommen, oder nur, um in ein noch schlimmeres zu geraten.


    Ich habe noch kein Wort über Marge verloren? Das ist die einzige Möglichkeit für mich, etwas über sie zu sagen – indem ich nichts sage.


    So lange ich mich erinnern kann, stellte sich Marge allen Tatsachen gegenüber blind, die nicht in ihre Weltsicht passten. Mit zwölf, als es der Familie besserging, schien es, als sei alles aus ihrem Bewusstsein gelöscht, was sie an Elend und Armut zuvor kennengelernt hatte. Und alles andere vermutlich auch.


    Es ist gemein, so etwas zu sagen, aber es stimmt. Marge hatte eine chronische Nierenentzündung. Ein paar Jahre lang war sie nahezu invalide. Sie musste die Schule abbrechen. Sie vergaß und konnte sich nie wieder daran erinnern.


    Ich sollte ihr gegenüber nicht so gefühllos sein, denn ich weiß noch erschreckend genau, wie die Krankheit ausbrach. Doch um es in der Sprache der Ölsucher zu sagen, lieber mit Kuhmist geschmiert als mit Honig. Als ich sie vor ein paar Jahren zum letzten Mal sah, da wusste ich nicht, ob ich ihr den Kopf tätscheln oder den Hals umdrehen sollte. Heute, fürchte ich, müsste ich nicht lange überlegen.


    Marge ist nicht in der Lage, etwas Sinnvolles zu tun. Sie hat keine Vorstellung vom Wert der Zeit oder des Geldes. Und sie beharrt darauf, jedem zu erzählen, sie sei drei Jahre jünger als ich.


    Wenn sie mit Walter bricht, weiß ich nicht, was wir machen sollen. Natürlich wird sie dann hierherkommen. Ich würde sie darum bitten. Ich würde darauf bestehen, sie ist meine Schwester und ich liebe sie. Ich habe nur keine Ahnung, wie wir uns vertragen sollen.


    Mom würde drei Viertel der Zeit damit verbringen, Marges Lieblingsessen zu kochen, und ein Viertel damit, ihre Kleidung in Ordnung zu halten. Und Roberta würde von Woche zu Woche wütender werden, stinksauer und eifersüchtig – »Hör mal, James Dillon, wenn du auch nur einen Augenblick glaubst, ich würde darauf verzichten, nur damit deine Schwester – «


    Ich will gar nicht erst darüber nachdenken.


    Überall türkische Zigaretten, wo du gehst und stehst. Henna im Badezimmerwaschbecken. Bonbons im Aschenbecher, Lippenstift an den Gläsern und Kinozeitschriften von hier bis in alle Ewigkeit. Ich würde niemals zum Schreiben oder Lesen kommen. Ständig würden dieser »wirklich gut aussehende Bursche« und der »feinste Gentleman« durch unser Haus streichen, das Telefon würde unablässig klingeln, die Türglocke schellen. Und Marge würde uns in ihrer schüchternen, zögerlich langsamen Sprechweise unermüdlich ihre Meinung kundtun, Ratschläge zu allem erteilen, von zwischenmenschlichen Beziehungen bis hin zur Weltlage.


    Da wäre ja selbst Pop erträglicher. Schließlich sind es fast acht Monate, seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben. Aber eigentlich wohl doch nicht. So läuft das nicht bei uns. Kaum haben wir ein Problem gelöst, taucht gleich das nächste auf. Manchmal frage ich mich, ob wir uns nicht genauso gut einfach hinsetzen und nichts tun könnten.


    Gestern Abend habe ich versucht, mit Mom darüber zu reden.


    »Mom«, sagte ich, »was glaubst du, wäre damals passiert, wenn ich mit fünfzehn nicht als Page angefangen hätte? Was wäre dann wohl aus uns allen geworden?«


    »Na, du weißt ja, was ich davon gehalten habe«, antwortete sie. »Ich wusste, es war nicht richtig, dass ein Heranwachsender die ganze Nacht auf den Beinen ist. Ich wollte das auf keinen Fall. Weißt du noch, wie ich mit Pop darüber gestritten habe, und – «


    »Stopp mal, stopp«, unterbrach ich sie. »Himmel, Mom! Können wir nicht mehr miteinander reden?«


    »Ich glaube, ich weiß, was du meinst«, sagte sie. »Das habe ich mich auch schon gefragt. Aber ich glaube, wir sollten nicht darüber grübeln. Wenn ich so überlege, wie ich mit euch Kindern den ganzen Tag ins Fünf-Cent-Kino gegangen bin, um Heizung zu sparen. Weißt du noch die Spiele, die wir gespielt haben? Ich hab euch zum Frühstück Brot auf dem Teller zerbröselt und Kaffee darübergegossen, und jedes Stück war ein Fisch und wir waren die großen Haie. Mittags waren Brot und Soße Autos, und unsere Münder die Tunnel – «


    Ich lachte. »Ja. Und wo war das noch, als du eines Tages die Gasse entlanggerannt bist, um dir diese beiden Straßenarbeiter als Untermieter zu angeln? Ich weiß noch, Marge und ich hatten ein Huhn als Haustier, Dickie, und wir haben geflennt, als du es in den Laden gebracht und gegen fünfzig Cent in Lebensmitteln getauscht hast, damit du den Männern ihre erste Mahlzeit kochen konntest.«


    »Ja, und dann kam Pop heim, dem fiel gar nichts auf, und er konnte ja selbst mit vollem Mund reden. Unsere Untermieter kriegten außer Kaffee nichts ab. Die sind nie wieder aufgetaucht.«


    Wir saßen da, starrten zu Boden, wagten uns nicht anzuschauen. Mom stand auf.


    »Es musste wohl sein«, seufzte sie. »Ich mach mir einen Tee und gehe zu Bett. Ich finde, wenigstens eine Tasse Tee steht mir zu.«


    Ich sprang auf und folgte ihr in die Küche.


    »Sicher, es musste sein«, sagte ich. »Es musste einfach sein. Wenn es doch keinen – «


    »Jimmie.«


    »Ja, Mom.«


    »Werde nicht so wie Pop. Such nicht immer nach Ausreden, um dich vor der Verantwortung zu drücken.«


    »Aber Mom, wenn es doch keinen Unterschied gemacht hat – wenn alles genauso gut hätte weitergehen können, vielleicht sogar besser – «


    »Weitergehen, wie denn? Indem wir ohne Essen und Kleidung ausgekommen wären? Indem wir bei Verwandten gehaust und bei den Nachbarn geschnorrt hätten? Vergiss es, Jimmie.«
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    Ich mache erste Fortschritte in der Fabrik. Damit will ich nicht sagen, dass die Bücher auch nur annähernd in bester Ordnung wären, aber ich sehe einen Hoffnungsschimmer am Horizont.


    Wissen Sie noch, wie ich bestimmte Teile erwähnte, die wir nie zu Gesicht bekommen, über die wir aber Buch führen müssen? Und dass damit irgendetwas nicht stimme und ich nur nicht darauf käme, was? Also, mir ist es schließlich eingefallen, und als Ergebnis davon haben wir jetzt etwa fünfzig Teile, um die wir uns nicht mehr kümmern müssen.


    Wenn wir zum Beispiel wissen, dass ein Rumpf vor dem Einbau des Motors mit einer Panzerwand ausgerüstet werden muss, aus welchem Grund sollen wir dann über Panzerwände Buch führen? Es gibt keinen. Die Wände kann man einfach vergessen.


    Dann brachte ich Moon dazu, den obersten Einsatzleiter dazu zu bewegen, eine Vorschrift zu erlassen, dass alle Teile erst aus den Lagerräumen der anderen Abteilungen ausgebucht werden müssen – Vormontage, Stanzerei und so weiter –, bevor sie bei uns landen. Das wird, oder sollte, dafür sorgen, dass Teile, die nicht in unser Lager gehören, gar nicht erst hier eintreffen. Und wenn doch, dann können wir zumindest den anderen Lagerräumen die Schuld geben.


    Schließlich hat Moon auf mein Beharren hin Murphy damit beauftragt, am Fließband Inventur zu machen, und wenn er herausgefunden hat, was dort herumliegt, kann ich viele der Knoten entwirren, die mir solche Kopfschmerzen bereiten. Vail hätte das machen sollen, weil er mehr Zeit übrig hat als Murphy, doch er erklärte, Busken könne sich nicht allein um den Einkauf kümmern, also kam Murphy nicht mehr raus aus der Nummer. Das hat ihm zwar nicht gefallen, und er und Vail reden kaum noch ein Wort miteinander. Aber ich finde, das ist nicht meine Schuld.


    Ich habe noch nie eine Arbeit gehabt, bei der alle davon ausgingen, ich würde erheblich mehr wissen, als es tatsächlich der Fall ist. Moon und Murphy – und Gross, klar – wissen, dass ein neues Teil in einer der Maschinen eingebaut sein muss, bevor wir eine Mengenbestellung dazu erhalten. Mit etwas gesundem Menschenverstand wäre ich wohl auch darauf gekommen, nehme ich an. Ich hätte dann nur das Teil nehmen und an der Fertigung entlanggehen müssen, bis ich die Maschine mit dem eingebauten neuen Teil fand. Von jener Baureihe an galt dann also dieses Bauteil.


    Das wussten alle, nur ich nicht. Und alle waren sich derart sicher, ich wüsste es, dass sie einfach nicht begreifen konnten, warum ich wegen der Nummer der neuen Teile einen solchen Aufstand machte. Vielleicht fanden sie ja auch, es würde mir guttun, das selbst herauszufinden. Hier ist jeder so ziemlich auf sich allein gestellt. Jeder hat ein wenig mehr zu tun als das, was er in acht Stunden schaffen kann, und es gibt keine Zeit, dem anderen zu helfen, selbst wenn man wollte. Man hilft einem Kollegen vielleicht mal schnell aus oder gibt ihm einen guten Rat, aber wenn er zu lange braucht, den Rat anzunehmen, dann geht man einfach seiner Wege. Anders läuft es nicht. Ich habe mehr Unterstützung und Kooperation erfahren, als mir nach den Spielregeln zusteht. Zum einen, weil sie es wohl leid sind, andauernd den Buchhalter zu wechseln, vor allem aber, weil Moon Gross demütigen kann, indem er mich behält. Das war der Haken an der Sache.


    Ich habe herausgefunden, warum Moon es auf Gross abgesehen hat.


    Moon arbeitet seit fast fünf Jahren im Flugzeugbau, ein Veteran, sozusagen. Nicht nur, dass er mehr Erfahrung hat als fünfundneunzig Prozent aller Männer in der Fabrik, er hat auch ein natürliches, ein ungewöhnliches Talent für dieses Geschäft. Er hat in der Endmontage gearbeitet, in der Vormontage, im Flügelbau, ja sogar in der Entwicklung. Teilenummern kümmern ihn nicht. Er sieht sich ein kleines Teil an und kann daraus ein ganzes Bauelement mit mehreren Hundert Einzelteilen rekonstruieren.


    Vor ein paar Tagen spielten Vail und er ein Spielchen um Geld. Abwechselnd ging einer von ihnen durch den Zaun hinaus und die Fertigungsstraße entlang zu irgendeiner Maschine, die der andere nicht sehen konnte: Dann rief er etwa: »Fünfzehn Zentimeter einwärts von der rechten Flügelspitze, siebeneinhalb Zentimeter abwärts?«


    Und der andere antwortete zum Beispiel (ich kann es nicht wortwörtlich wiedergeben): »Kompressionsrippenklammer, vier Millimeter Duraluminium, mit einem sechs Millimeter großen Loch und einer Schicht grüner Rostschutzfarbe!«


    Oder: »Zwölfeinhalb Zentimeter vom Boden der hinteren Rumpfsektion, Verbindung zur Rumpfverkleidung?«


    Und die Antwort: »Das ist einfach. Trimmkontrolle, ohne Kontrollstab!«


    Vail kennt sich gut mit Flugzeugen aus. Er hat zwei Jahre Arbeitserfahrung, dazu siebzig Flugstunden. Moon hat ihn schließlich bei den Nietengrößen drangekriegt.


    Ein Mann wie Moon ist ungeheuer wertvoll, vor allem in Zeiten wie diesen. Ihn zu ersetzen ist praktisch unmöglich. Und Moon ist nicht bereit, sich unter Wert zu verkaufen.


    Vor etwa drei Monaten, kurz bevor ich angefangen habe, bekam er einen Dollar vier die Stunde, aber damit war er ganz und gar nicht zufrieden. Die Firma verhandelte zu dem Zeitpunkt allerdings mit der Gewerkschaft, und Moon war gewillt, die weitere Entwicklung abzuwarten. Der Vertrag wurde unterzeichnet, und darin stand, dass der Lohn eines Vorarbeiters nur zwanzig Prozent höher sein müsse als der des bestverdienenden Arbeiters in der Abteilung. In diesem Fall war das Vail, der achtzig Cent bekam. Also kürzte die Personalabteilung in ihrer pfennigfuchserischen Art Moons Lohn auf einen Dollar.


    Moon beklagte sich nicht. Er ging einfach zu einer anderen Firma, wo man ihn sofort für einen Dollar sechzehn die Stunde anheuerte. Dann reichte er hier seine Kündigung ein. Natürlich bekam die Produktion das mit, und dort ging man in die Luft. Was zum Teufel hat die Personalabteilung sich dabei gedacht? Wissen die denn nicht, dass wir hier Flugzeuge zu bauen haben? Denken die vielleicht, dass man fünf Jahre Berufserfahrung einfach so auf der Straße findet? Ihr Jungs solltet mal lieber aufwachen!


    Moon erfuhr, dass sein Lohn ab sofort einen Dollar sechzehn betrug.


    Wieder meldete er sich bei der anderen Firma. Die bot ihm eineinviertel Dollar.


    Unsere Firma legte noch zwölfeinhalb Cent drauf.


    Die andere erhöhte auf einen Dollar fünfzig.


    Unsere Leute sahen rot. Das geht so nicht, erklärten sie. Wir melden das den Behörden. Wir machen euch in der Luftfahrthandelskammer die Hölle heiß. Das ist unethisch, das ist Sabotage, davon sollte man mal J. Edgar Hoover unterrichten.


    Nun, das wollte die andere Firma natürlich nicht. Sie teilten Moon mit deutlichen Worten mit, dass sie seine Bewerbung nicht akzeptieren könnten – es sei denn, unsere Firma würde ihn freistellen.


    Moon kam zu spät zur Arbeit. Die Zeitnehmer übersahen das.


    Er aß Äpfel und bewarf die Wachen mit den Kitschen. Die Wachen wurden angewiesen, es mit Humor zu nehmen.


    Moon baute eine Pyramide aus den Kisten der Pilotensitze, mit einem Horst auf dem Gipfel, dort lag er den ganzen Tag, las, aß Schokoriegel und pustete Zigarettenqualm durchs Oberlicht …


    Offiziell nahm niemand Notiz davon. Sie wollten nicht. Sie kannten Moon und waren sicher, dass ihn das Spiel nach einer Weile langweilen und er aufgeben würde.


    Busken und Vail mochten Moon und versuchten, ihn zu decken. Murphy, der mir die Geschichte erzählte, war eingeweiht und hätte sowieso niemals den Spitzel gemacht. Gross allerdings wusste nicht Bescheid, und außerdem mochte er Moon nicht sonderlich. Er war der Ansicht, dass sein guter Freund, der Personalchef, entsetzt wäre, wenn er wüsste, was hier vor sich ging, und wenn Moon erst mal aus dem Weg geräumt wäre, dann wäre er, Gross, mit all seiner Erfahrung im Football, der logische Kandidat für den Vorarbeiterposten.


    Irgendwie jämmerlich. Die Personalabteilung hatte längst vergessen, wer Moon war. Ihm wurde sofort gekündigt, eine Kopie der Kündigung ging an die Produktion. Die erwischte Moon gerade noch, als er zum Tor hinausspazieren wollte, und man musste ihm eins fünfzig zahlen, um ihn zur Rückkehr zu bewegen. Seitdem lassen sie ihn gewähren, wie es ihm gefällt.


    Moon bekam das mit Gross heraus. Gross hatte ihm zwar letztlich einen Gefallen getan, aber er mag ihn einfach nicht besonders.


    Hier ist eines wichtig zu wissen: Wenn du gut genug bist in deinem Job, kommst du mit allem durch.


    Vor drei Wochen, als Shannon krank wurde, fingen wir mit dem Umzug in den Erweiterungsbau der Fabrik an. Alles war doppelt so hektisch wie sonst. Die Fertigungsstraßen liefen auf vollen Touren, die Endmontage legte Sonderschichten ein, Planung und Erprobung arbeiteten ununterbrochen, ein ganzer Wirbelsturm an Teilen raste auf uns zu und zog wieder davon. Und mittendrin noch der Umzug. Wir konnten sehen, wie ein Flugzeugrumpf auf einem Rollwagen vorbeikam, ein halbes Dutzend Männer wimmelte darin und außen um ihn herum. Wir pfefferten die Teile raus und erhielten neue, während die Regale versetzt wurden. Nichts hielt auch nur einen Augenblick lang inne.


    Man sollte meinen, dass man zu solchen Zeiten ein Auge zudrückt, was Durcheinander oder Reinlichkeit angeht. Doch kaum fingen wir mit dem Umzug an, rief das Hauptbüro eine Sauberkeitskampagne aus. Als wir gegen Mittag hinausgingen, baumelte da eine Puppe, am Hals aufgehängt, an einer der Deckenschienen – die hässlichste, zerlumpteste Gestalt, die ich je gesehen habe –, daran ein Schild mit der Aufschrift SCHLAMPIGER SAM. Darunter hing ein weiteres Plakat, auf dem stand: ICH WOHNE HIER IN DIESER ABTEILUNG. Am gegenüberliegenden Schwarzen Brett hing eine Notiz, dass der Schlampige Sam der verdrecktesten Abteilung verliehen würde, die ein Komitee, bestehend aus dem und dem und so und so bestimmen würde. Die Verleihung des Preises sei am kommenden Montag.


    Keine Ahnung, wie sehr die Produktionszahlen unter dem Schlampigen Sam litten, aber der Einbruch dürfte beträchtlich gewesen sein. Niethämmer wurden durch Besen ersetzt. Die Leute, die sonst die Bleche zuschnitten, gingen umher und sammelten Abfälle auf. Moon erlaubte mir noch nicht mal, meine Laufzettel anzubringen. Stattdessen musste ich mir ein Staubtuch holen und die Regale polieren.


    Als wir am Montag durchs Fabriktor kamen, erschraken wir erst ein wenig, weil es so aussah, als würde Sam über unserem Platz hängen. Doch als wir näher kamen, sahen wir, dass es die Werkzeugabteilung gleich neben uns war, die ihn kassiert hatte. Überstanden war es damit nicht. Diese Woche waren wir noch mal davongekommen, aber vielleicht kriegten wir ihn nächste Woche, und Moon hatte, wie jeder gute Vorarbeiter, seinen Stolz.


    Die Männer beim Werkzeug sind ein ganz eigener Schlag, zumindest denken sie das von sich. Sie gehen umher, spucken Tabaksaft und -krümel, und manchmal, aber nur manchmal, sind sie so in ihre Arbeit vertieft, dass sie die Feierabendsirene überhören. Es sind nur ein paar Mann, nicht annähernd so viele, wie die Fabrik gern hätte.


    Die Werkzeugleute, die irgendwie in einer uns enthobenen Welt lebten, blieben von den Hänseleien und Witzen verschont, die wir zweifellos zu hören bekommen hätten. Wütend waren sie trotzdem, und sie gaben sich alle Mühe, kundzutun, was sie davon hielten.


    Irgendwann im Laufe des Vormittags holten sie die Puppe herunter. Als sie sie wieder hochzogen, trug sie einen riesigen Phallus – so riesig, dass der Schlampige Sam beide Hände brauchte, um ihn festzuhalten, besser gesagt, nach vorn zu recken. Indem sie hier und da ein paar Linien und Schattierungen geändert hatten, hatten sie der verachtenswerten Gestalt einen Ausdruck obszöner Glückseligkeit verpasst, der alle unschuldigen Deutungsversuche, er würde urinieren oder sich sonnen, Lügen strafte.


    Vielleicht wussten die Oberen nichts davon. Vielleicht ignorierten sie es geflissentlich. Jedenfalls blieb der Schlampige Sam bis Arbeitsschluss dort hängen.


    Am folgenden Morgen hatte er Gesellschaft bekommen. Sie hing Sam gegenüber und hatte den Rock gelüpft. Die Künstler der Nachtschicht hatten Gummi, Blei und Holzwolle derart geschickt verarbeitet, dass man schon aus fünfzig Metern Entfernung sah, warum Sam seine Hände nun nicht mehr brauchte.


    Nach einer halben Stunde tauchte der Chef der Sicherheitsabteilung auf. Einen Augenblick später schlossen sich ihm der Erste Vizepräsident, der Zweite und Dritte Vizepräsident und der Fabrikleiter an. Man rief den Vorarbeiter der Abteilung zu sich.


    Wer war verantwortlich für dieses – dieses – dieses –


    »Das da? Ach, ich schätze, da hatten alle ihre Hände mit im Spiel.«


    »Aha! Na, dann können Sie Ihre Männer darüber informieren – jeden einzelnen –, dass sie drei Tage unbezahlten Zwangsurlaub bekommen.«


    »Tja. Wenn Sie das tun, dann kommen die nicht wieder, schätze ich. Ich hab mich auch schon mal ein bisschen umgeschaut …«


    Baldwin, der Leiter der Produktion, hageres Gesicht, vorzeitig ergraut, die Taschen voller Papiere, kam hinzu.


    »Was ist hier los? Was zum Teufel soll das werden? Bauen wir Flugzeuge oder führen wir ein Schnellrestaurant … Was? Was? Diese Männer? Na, dann können Sie meine Stelle auch gleich neu besetzen. Ich hetze bis nach New Jersey, um einen guten Mann zu holen – nur einen einzigen –, und Sie …! Herrgott nochmal, ich geb es auf!«


    Und alle stapften sie davon, bis auf den Sicherheitschef, der noch die Puppen abschneiden musste.


    Seitdem haben wir nichts mehr gehört oder gesehen vom Schlampigen Sam oder der Putzkampagne.


    Ich wäre auch gern so unersetzlich. Nicht hier. Hier ist es zu sehr wie daheim, hier ist der einzige Ort, den ich kenne, wo es genauso verrückt zugeht wie zu Hause. Zwei solche Orte halte ich nicht allzu lange aus. Aber wenn ich wieder schreiben könnte – richtig schreiben …


    Ich hatte ungefähr siebenhundertfünfzig Wörter beisammen, als Shannon krank wurde. Seither sind nur etwa dreihundert hinzugekommen. Der einzige Ort, wo ich schreiben konnte, ohne Shannon zu stören, war das Badezimmer, also habe ich versucht, dort zu schreiben, aber das war nicht sehr erfolgreich. Zum einen gibt es dort nicht genug Platz für einen Tisch, und die Schreibmaschine ist ein bisschen zu groß, um auf der Kloschüssel Platz zu finden. Zum anderen scheint die Familie alle paar Minuten mal zu müssen. Früher, ich schwör’s, da ging Roberta ein Mal am Tag, und bei Mom und Frankie war das auch nicht anders. Aber jetzt – kaum bin ich so weit und will in die Tasten hauen, schon klopft einer von ihnen an die Tür. Gestern Abend meinte ich zu ihnen, wir sollten uns ein paar Nachttöpfe besorgen, doch das führte gleich zu der Diskussion, wer die denn saubermacht. Also bleibt alles beim Alten.


    Wenn doch nur Shannon wieder gesund würde. Ich fürchte, keiner von uns hält das noch lange durch, ohne Dampf abzulassen. Außerdem bin ich nicht sonderlich geschickt darin, gute Laune zu verbreiten. Ich machte mir Sorgen um Shannon. Solange es ihr so schlecht geht, kann ich sowieso nicht schreiben.


    Doch einen Lichtblick gibt es: Ich habe jetzt eine Mitfahrgelegenheit. Seit Mittwoch fahre ich mit Murphy. Gross war an dem Tag zu Hause geblieben, und wir hinkten etwas hinterher, also machten wir bis halb sechs Überstunden. Moon hatte aus irgendeinem Grund seinen Wagen nicht dabei, und er bat Murphy, ihn nach Hause zu fahren. Murphy konnte natürlich schlecht Nein sagen, und da wir drei gerade zusammen waren, musste er mich auch fragen. Moon stieg hinten ein und legte die Beine hoch. Murphy und ich saßen vorn.


    Wir hielten gerade vor unserem Haus, als Frankie hineinging, und sie drehte sich um und winkte.


    »Deine Frau, Dilly?«, fragte Moon.


    »Meine Schwester«, antwortete ich und fügte hinzu: »Sie ist verheiratet.«


    »Und ihr Mann und sie wohnen bei dir?«


    »Nur sie.«


    »Oh«, machte er. »Hör mal, Murphy«, sagte er, »warum nimmst du Dilly nicht im Wagen mit zur Arbeit? Ist doch kein großer Umweg. Und du legst was zum Benzin dazu, oder, Dilly?«


    »Liebend gern«, antwortete ich. »Ich weiß ja nicht, wie viel du brauchst, aber ich kann dir einen Dollar die Woche geben, Murphy.«


    »In Ordnung«, sagte er.


    »Ich will mich nicht aufdrängen – «


    »Wird schon klappen, Dilly«, meinte Moon. Und damit fuhren sie davon.


    Und es scheint auch zu klappen. Murphy ist nur kein großer Redner. Die meiste Zeit über spricht er kein Wort. Ich habe erfahren, dass er ursprünglich als technischer Zeichner in die Fabrik gekommen ist und mal Leichtgewicht geboxt hat. Und er hat mir die Geschichte von Moons Versuchen erzählt, entlassen zu werden. Aber Murphy ist ein mürrischer Kauz, und man hat den Eindruck, dass er dich gern in Frieden lässt, wenn du ihm denselben Gefallen tust.


    Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Andauernd lese ich irgendwas in die Leute und ihre Handlungen hinein, was gar nicht da ist.


    Jedenfalls habe ich jetzt eine Mitfahrgelegenheit, das macht die Sache viel angenehmer. Der Weg den Hügel hoch hat mich wirklich geschafft. Ich habe nicht viel davon gesprochen, dass ich krank bin, da gibt es nichts Neues zu berichten, da kann man eh nichts machen. Und ich – glaube auch nicht, dass es jemals besser wird.


    Die Vormittage bringe ich gut herum, doch gegen ein Uhr wird mir der Körper immer schwerer, und dann muss ich mich bis halb vier wirklich anstrengen, um mich nicht der Länge nach auf dem Boden auszustrecken. Ich bin nicht müde, das bin ich schon lange nicht mehr. Ich will einfach nur ausruhen.

  


  
    


    14.


    Roberta hat sich in den letzten zehn Tagen sehr um mich gekümmert. Vielleicht, weil sie ihre Gefühle nicht auf dem gewohnten Weg herauslassen kann. Ich schätze, das hat etwas damit zu tun, wie es mir geht, und auch mit meiner Unfähigkeit zu schreiben – aber ich schweife ab. Ich wollte eigentlich von Shannon berichten.


    Heute ist Samstag, und ich hatte vor, in die Bücherei zu gehen und mir ein, zwei Bücher über das Lesen von Blaupausen zu leihen. Das brauche ich für die Arbeit. Ich berichtete meiner Familie von meiner Absicht, und alle – also Mom, Roberta und Frankie – diskutierten darüber und entschieden, dass es in Ordnung sei, wenn ich ginge. Es ist absolut grotesk, was für Diskussionen sich entzünden können, wenn ich mal in den Laden gehen und mir eine Schachtel Zigaretten holen will. Nicht, dass ich nicht gehen dürfte, sie müssen einfach nur darüber reden. Und wenn ich nicht warte, bis die Diskussion zu einem Schluss gekommen ist, ist irgendjemand beleidigt. Verrückt, aber so ist es.


    Wenn ich dennoch einfach gehe, dann stelle ich bei meiner Rückkehr fest, dass Mom eine Spule schwarzes Garn, Nummer 50, gebraucht hätte (»Aber, nein, nein, du musst deswegen nicht extra noch mal los«), oder Roberta so gern mitgegangen wäre, wenn ich nur gewartet hätte, bis sie sich die Haare gekämmt hat (»Ich bin die ganze Woche nicht rausgekommen, noch ein Tag mehr wird mich auch nicht umbringen«), oder Frankie wieder einfiel, dass, wenn ich nur bis fünf nach acht gewartet hätte, ich die Straße runter in einem Laden zu meinen Zigaretten noch ein Bier umsonst hätte bekommen können (»Ich wusste doch, da war noch was, was ich dir hatte sagen wollen, Jimmie«).


    Schon immer – zumindest seit den letzten Jahren – habe ich Roberta genau erzählen müssen, wohin ich wollte und wann ich wieder zurück war. Diese Diskussionen kamen noch dazu.


    Sie entschieden also, ich könne gehen, und ich machte mich fertig, damit ich gleich nach dem Essen aufbrechen konnte. Wenn man samstags nicht früh genug in der Bücherei ist, wird man nicht mehr bedient. Außerdem hatte ich Sorge, wenn ich noch länger bliebe, würde es irgendeine Streiterei geben, und ich würde nie wegkommen.


    Jo war ein paar Häuser weiter und übte etwas ein – sie ist in einem halben Dutzend Gruppen und hat andauernd Proben –, und sie kam erst nach Hause, als das Essen schon fast vorüber war. Das ärgerte Roberta. Sie war sowieso schon gereizter als sonst, und dann verweigerten Mack und Shannon auch noch das Essen, hockten mürrisch nebeneinander auf ihren Stühlen und waren so unansprechbar wie zwei Statuen.


    Jo drückte mir die Hand und klopfte mir auf die Schulter, bevor sie sich hinsetzte.


    »Du hast dich aber hübsch gemacht, Daddy. Gehst du aus?«


    »Nur in die Bücherei«, antwortete ich.


    »Ach, Jimmie«, meinte Roberta, »bring mir einen guten Krimi mit, okay? Irgendwas von – ach, du weißt schon, was Gutes eben.«


    »In Ordnung«, sagte ich.


    Roberta warf Jo einen Blick zu, und ihre Nasenflügel bebten. »Und was hast du zu kichern? Was hab ich denn so Lustiges gesagt? Antworte!«


    »Aber ich habe nicht gelacht, Mutter«, erwiderte Jo unschuldig. »Darf ich Daddy in die Bücherei begleiten?«


    »Nein, darfst du nicht. Was willst du da überhaupt?«


    »Da gibt es ein Buch, das ich lesen möchte. Über frühe elisabethanische Bekleidung. Das brauche ich dringend, Mutter.«


    »Dein Daddy bringt es dir mit.«


    »Aber ich weiß nicht, wie es heißt. Ich weiß nicht, wie ich es ihm beschreiben soll. Ich muss es mir selber holen.«


    Jo wartete ängstlich, während Roberta ihren Mund leer aß.


    »Darf ich, Mutter?«


    »Kannst du deinen Katechismus?«


    »Natürlich!«


    »Jo!«


    »Aber ich hab doch schon Ja gesagt.«


    »Lass sie doch um Himmels willen gehen, Roberta«, mischte ich mich ein. »Das ist doch jetzt nicht so wichtig.«


    »Sie kann gehen«, verkündete Roberta. »Aber erst, wenn ich den Katechismus gehört habe.«


    Jo strahlte. »Jetzt sofort, Mutter? Ich hab eh keinen Hunger. Du kannst – «


    »Ich höre es mir an, wenn ich so weit bin, nicht eine Minute früher. Hier im Haus dreht sich nicht alles um dich.«


    »Lass sie gehen, Schatz«, meinte ich. »Sie kann dir den Katechismus doch aufsagen, wenn wir zurück sind.«


    »Nun sei nicht so, Roberta«, schaltete sich Frankie ein. »Wenn wir die erst mal los sind, gehen wir beide raus und trinken eine Cola.«


    Roberta sagte kein Wort.


    »Tut mir leid, Jo«, meinte ich, »aber ich muss sofort nach dem Essen los. Vielleicht kannst du ja ein andermal gehen.«


    »Ich muss heute in die Bücherei«, beharrte Jo. »Überrede Mutter, dass ich gehen darf.«


    Das hätte ich tun sollen, da hatte sie Recht. Aber –


    Roberta legte ihre Gabel beiseite. »Jo Dillon«, sagte sie, »noch ein Wort von dir, und ich prügel dich windelweich.«


    Jo stand auf und wollte gehen.


    »Frage gefälligst, ob du aufstehen darfst«, fauchte Roberta.


    »Du hast doch gerade gesagt, kein Wort mehr.«


    »Jo! Legst du es darauf an, mich – zu ärgern?«


    »Nein, Mutter«, antwortete Jo. »Entschuldige bitte.«


    Sie warf mir einen merkwürdig zögerlichen Blick zu, den ich nicht recht deuten konnte, doch wie ich nun weiß, war er als Entschuldigung für das gedacht, was nun folgte. Sie ging ins Schlafzimmer. Als sie zurückkam, trug sie einen Hausmantel und hatte sich Haare und Gesicht in eigentümlicher Weise zurechtgemacht. Nein – oder doch, sie hatte sich über Rouge, Lippenstift und Haarnadeln hergemacht, aber das allein erklärte nicht die Veränderung. Es war die Art, wie sie sich verhielt, etwas Sonderbares in ihrem Auftreten. Von ihrer Körpergröße mal abgesehen, wirkte sie gut zehn Jahre älter.


    Sie schlenderte zum Sofa hinüber und zog die Kissen auf den Boden.


    »Was machst du da?«, wollte Roberta wissen.


    »Ich lege mich nur hin«, erklärte Jo und sah sie herausfordernd an. »Es ist doch nicht verboten, sich auf den Boden zu legen, oder, Mutter? Findest du es etwa nicht schön, dich auf den Boden zu legen?«


    »Also«, meinte Roberta nur. »Räum die Kissen wieder auf.«


    Jo legte sich auf den Rücken, reckte die Knie in die Höhe, und der Hausmantel fiel auf und enthüllte, dass sie nichts darunter trug.


    »Jo«, sagte Roberta nicht sonderlich streng. »Findest du nicht, dass – solltest du nicht besser einen Schlüpfer anziehen?«


    »Mhm«, machte Jo, schloss die Augen und wiegte sanft ihren Körper. »Mhm, ooh … Ah, ah, ah … Mhm.«


    »Jo«, sagte ich.


    »Jo, du stehst auf der Stelle auf!«, verlangte Roberta.


    Jo stand nicht auf. Sie wusste, dass sie für diesen Racheakt würde büßen müssen, und sie beabsichtigte, ihn bis zum Letzten auszukosten.


    Roberta bekam einen hochroten Kopf, und sie zitterte derart, dass der Stuhl unter ihr knarzte. Mom sah auf ihren Teller – zumindest tat sie so. Frankie versteckte sich hinter einem Stück der Abendzeitung, und nach den Geräuschen zu urteilen, erstickte sie fast vor unterdrücktem Lachen.


    Jo – die Jo, die Roberta war, machte einfach weiter.


    Fasziniert und krank vor Scham sah ich dem Schluss der Vorstellung zu. Ich dachte an all die Beobachtung und Übung, die darin eingeflossen war, daran, wie furchtbar es doch ist, Kinder in Armut und Hass großzuziehen, daran, wie etwas, das doch schön und anmutig sein sollte, für Jo nun immer nur eine unanständige Farce bleiben würde.


    Sie lag auf dem Rücken, reckte ihr Gesäß in die Höhe, hatte die Hacken an die Oberschenkel gezogen.


    Dann stürzte sich Roberta auf sie. Sie packte sie bei den Haaren, zerrte sie herum, schleuderte sie gegen die Wand. Sie schrie und fluchte, schlug sie, trat und ohrfeigte sie.


    »Du – du dreckiges kleines Miststück! Ich bring dich um, du Missgeburt, du Abschaum, du, du, VERDAMMT, ICH BRING DICH UM! Hast du mich gehört? ICH BRING DICH UM! Das mach ich, ich werde dich …«


    Und ich wusste, sie würde es wahrmachen. Zumal Jo so heftig lachen musste, dass sie sich nicht wehren oder davonrennen konnte.


    Ich packte Roberta bei den Armen, doch ihre Hände hatten sich in Jos Haaren verknotet, und ich wusste nicht, was ich machen sollte. Roberta war so unglaublich wütend, dass ich Angst hatte, sie würde Jo buchstäblich die Kopfhaut herunterreißen. Und als würde sie es damit nicht noch schlimmer machen, meinte Mom auch noch, Jo verdiene eine ordentliche Tracht Prügel.


    »Lass Roberta sie ruhig versohlen, Jimmie! Diese Vorstellung! Dass ein Kind so etwas – «


    Mir platzte natürlich der Kragen, und ich schrie sie an, ob sie verdammt nochmal wolle, dass Roberta das Kind umbringt? Und wenn sie schon nichts dagegen unternehme, ob sie dann nicht wenigstens den Mund halten könne.


    Das brachte wiederum Frankie auf die Palme. »So redest du nicht mit Mom, Jimmie! Das muss sie sich von niemandem gefallen lassen, nicht mal von dir!«


    »Na, dann hör du es dir eben an!«, brüllte ich. »Wenn es dir nicht gefällt – «


    Jo riss sich von Roberta los. Sie muss ihr wohl zwischen den Beinen hindurchgeschlüpft sein, denn Roberta fiel nach vorn und prallte mit dem Kopf an den Kaminsims. Nicht hart genug, um sie k. o. zu schlagen. Nur gerade so stark, um sie noch wütender zu machen.


    Jo stellte sich hinter mich und schob meinen Körper hin und her, während Roberta versuchte, sie in die Finger zu kriegen. Roberta schien zu glauben, ich behindere sie absichtlich, und wahrscheinlich stimmte das auch, also schlug sie mich und trat mir gegen die Schienbeine. Mom und ich und Frankie brüllten uns gegenseitig an. Und – also, ich nehme an, das war der schlimmste Streit, den wir je hatten.


    Dann mischte sich Shannon ein. Ja, Shannon. Sie war nun nicht mehr teilnahmslos. Weit davon entfernt.


    Bevor ich begriff, was los war, hatte ich bereits ein gutes Dutzend kräftiger Fausthiebe in den Unterleib bekommen. Jo kam, glaube ich, als Nächste dran – ein schmerzhafter Biss in den Hintern –, aber sicher bin ich mir da nicht, weil Jo und Roberta, der man auf die Hühneraugen gestiegen war, gleichzeitig losbrüllten. Dann drehte Shannon richtig auf und bearbeitete uns wie ein Berserker.


    »Du verdammte Mama. Du verdammte Jo. Du verdammter Daddy. Ich hau euch windelweich. Ich verprügel euch. Ich hau euch – «


    Mack kam aus dem Bad hereingeeilt und schwang mit der Saugglocke um sich. Er wusste um seine eingeschränkte Kampffähigkeit, wusste, dass er eine Waffe brauchte. Doch Shannon war überall zugleich, also konnte er sie nicht einsetzen und bot sie stattdessen ihr an.


    »He, Shan. Hau sie mit’m Stock, Shan!«


    Nach einer Weile hatten wir uns müde gekämpft.


    Mack und Shannon stellten fest, dass sie hungrig waren, Mom brachte sie in die Küche und ließ sie am Herd auf einen Stuhl steigen, damit sie zuschauen konnten, wie sie ihnen Rührei machte. Ich brachte Roberta ins Bad, wusch ihre Wunde, verband ihr den Kopf und richtete sie wieder her. Dann kam Jo zurück, drückte uns beide und meinte, es tue ihr leid, und ob sie bitte allein in die Bücherei gehen dürfe? Roberta sagte, das sei schon okay, und fragte mich nach meiner Meinung. Ich pflichtete ihr bei. Frankie brüllte den Flur hinunter, sie hole sich ein Bier, und ich brüllte zurück, sie solle zwei holen, ich würde meins bezahlen. Und Roberta brüllte, sie solle auch Kartoffelchips mitbringen, sie kriege das Geld gleich wieder. Später meinte ich zu Mom, ich wisse nicht, was da in mich gefahren sei, und sie antwortete, ach, das sei doch schon vergessen. Tja …


    Abscheulich, wenn man so darüber nachdenkt. Ein Kind – zwei Kinder –, krank schon ohne diesen Irrsinn, der sie noch weiter in den Irrsinn treibt. Verloren, verwirrt, wenn der Irrsinn abgeebbt war. Wir hausten in einem Malariasumpf und trauten uns nicht, ihn zu verlassen … Ich glaube schon, wenn wir die Kinder jetzt einfangen könnten, wenn wir nach und nach ihr Umfeld verändern würden, wo es nötig ist, dann könnte man noch etwas erreichen. Sonst nicht.


    Nichts ist geklärt, verstehen Sie? Heute Abend ist etwas verlorengegangen, das unersetzlich ist, aber gelöst haben wir gar nichts. Es ist sinnlos, darauf zu hoffen, dass wir das jemals könnten. Einer von uns allein – egal wer – wäre vielleicht dazu imstande. Aber dazu müsste er allein sein und weit weg. Wären wir alle anderswo, wo die Gifte in uns sich nicht erneuern und Tag für Tag wieder auffüllen könnten, dann gäbe es vielleicht eine Chance. Oder wenn ich die Dinge wie durch Zauberei verändern könnte, so dass jeder ein eigenes Zimmer hätte, sein eigenes Leben, Handlungsfreiheit, die die anderen nicht einschränkt, damit wir nicht gegeneinander ankämpfen müssen, um unsere Identität zu bewahren, so dass wir uns nach und nach wie Fremde miteinander vertraut machen können … Aber auch diese Chance gibt es nicht.


    Ich saß noch in der Essecke und tippte, als Mack spät am Abend in die Küche kam, um ein Glas Wasser zu trinken. Nach drei Stunden hatte ich gerade mal dreißig Wörter beisammen – ich, der ich früher fünftausend Wörter am Tag geschrieben habe.


    Mack zog einen Stuhl ans Spülbecken, drehte den Wasserhahn auf, füllte sich ein Glas und trank. Dann brachte er mir auch ein Glas.


    »Hab ’n bisschen im Flur sehn«, meinte er.


    »Wirklich?«


    »Ja. Im Flur, Daddy.« Er wartete. »Hab ’n bisschen im Flur sehn, Daddy.«


    Ich wandte mich ab.


    »Bist du krank, Daddy?«


    »Du solltest dir mal einen neuen Witz zulegen, mein Junge«, sagte ich. »Oder am besten gleich einen ganzen Haufen davon.«


    Als ich das erste Mal bei Roberta zu Hause klingelte, waren sie und ihre Mutter in der Küche. Roberta führte mich herein und flüsterte: »Ich bin gleich bei dir, Schatz«, dann verschwand sie wieder in der Küche, und ich konnte hören, wie sie sich leise mit ihrer Mutter unterhielt. Ich wollte rauchen, fand aber keinen Aschenbecher, ich sah mich nach Lektüre um, fand aber wieder nichts. Keine Zeitung, kein Buch, kein Magazin. Langsam wurde ich nervös. Ich fragte mich, worüber sie sich um alles in der Welt unterhielten, ob die alte Dame Roberta vielleicht ausreden wollte, mit mir den Abend zu verbringen. Lois’ Mutter hatte mich auch schon nicht sonderlich leiden mögen, und ihr Vater, der an der Uni Wirtschaftswissenschaften lehrte, war der Meinung, Lois brauche jemand Gefestigteren. Aber so war es nicht immer gewesen …


    Sondern so:


    »Mein lieber Junge! Sie müssen ja ganz durchgefroren sein! Lois kommt sofort. Sie hat heute eine fürchterliche Erkältung, sie kann sich kaum auf den Beinen halten. Ich nehme an, ich werde euch beide nicht dazu überreden können, den Abend hier zu verbringen? Der Doktor und ich gehen aus, und – Gesundheit! Sie niesen ja! Haben Sie denn nicht Angst, Lois könnte sich – «


    »Ist nichts Ernstes«, meinte ich. »Nur TBC.«


    »Oh … Sie wollen mich auf den Arm nehmen, nicht wahr? Ach, ich habe da ein Buch, das müssen Sie unbedingt mal mitnehmen. Die liebe, liebe Willa! Ich weiß, es wird ihnen gefallen. Was sie nur gelitten haben muss! Was für ein einsames Leben sie geführt hat!«


    »Willa? Welche Willa meinen Sie?«


    »Na, Miss Cather!«


    »Ach, die. Ich dachte, Sie meinten die andere.«


    »Wer – welche andere – gibt es denn noch eine –?«


    Dann meinte der Doktor kichernd: »Martha, Martha! Ach übrigens, Jim, ich habe gerade das Exemplar von Prairie Schooner bekommen. Da haben Sie eine gute Story geschrieben. Schade nur, dass man damit kein Geld verdienen kann, wirklich schade.«


    So war das bei Lois zu Hause. Die versteckten sich nicht in der Küche. Sie boten einem einen Platz in einem Raum an, in dem ein Stutzflügel stand und es mehr Bücher gab als in einer Stadtteilbibliothek, und dann bewarfen sie einen mit Worten, bis man so wund war, dass man fast zu schreien und zu knurren begann, bevor man überhaupt berührt wurde, und man sich derart zum Narren gemacht hatte, dass man nie wieder dort aufkreuzen konnte.


    Bei Roberta jedoch:


    Ich stand auf, ging hin und her, und schließlich blieb ich stehen, wo ich zuhören konnte (nennen Sie es meinetwegen lauschen):


    »Aber Mutter! Das meinst du doch nicht ernst?«


    »Doch, doch, genau das hat sie getan! Sie hat ein wenig Maismehl genommen, es mit Dosenmilch und Wasser angerührt und dann das Brot darin eingetunkt. Das gab die feinsten Armen Ritter, die du je gesehen hast!«


    Ich dachte nur: Um Himmels willen – doch es ging so weiter:


    »Mrs. Shropshires Mann ist wieder zurückgekommen.«


    »Nein!«


    »Doch. Ich stand gerade draußen auf – nein, ich kam gerade aus dem Keller –, als ich ihn aus dem Wagen steigen sah. Ich weiß überhaupt nicht, woher er das Geld für einen Wagen hat, du vielleicht?«


    »Nein, das frage ich mich auch, Mutter.«


    Und:


    »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich heute für die Eier bezahlt habe.«


    »Und – was hat das Dutzend gekostet?«


    Draußen im Auto fragte ich sie: »Lässt du immer deine Verabredungen warten, um dich über Eierpreise auszutauschen?«


    Nach einer kurzen Weile antwortete Roberta: »Ich habe nicht so viele Verabredungen.« Und dann fauchte sie: »Aber wenn sie nicht warten können, dann wissen sie ja, was zu tun ist!«


    »Der hier schon«, sagte ich, fuhr um den Block zurück und öffnete die Beifahrertür.


    »Ich wollte dich nicht sauer machen«, sagte Roberta, ohne sich vom Fleck zu rühren.


    »Das ist erblich bedingt, du kannst nichts dafür.«


    »Du weißt schon, was ich meine. Mutter und ich sind immer gute Freundinnen gewesen. Ich bin der einzige Mensch, mit dem sie sich gern unterhält. Ich bin den ganzen Tag fort, und sie freut sich auf den Abend mit mir.«


    »Und was ist mit deinem Vater?«


    »Er verbringt kaum Zeit mit ihr. Außerdem arbeitet er nachts auf dem Polizeirevier.«


    »Also gut«, sagte ich. »Nehmen wir mal an, ich wäre nicht aufgetaucht. Nehmen wir mal an, niemand wäre gekommen. Was hättest du denn den ganzen Abend so gemacht? Dagesessen und über nichts geredet?«


    »Wir haben nicht über nichts geredet. Ich bin gern mit meiner Mutter zusammen, und sie mit mir.«


    »Aber – liest du denn nie mal was, Mädchen?«


    »Mutter kann nicht – Mutter interessiert sich nicht sehr fürs Lesen.«


    »Aber du! Was ist mit dir, Roberta?«


    »Also, ich finde, das wäre ja ein feines Benehmen, wenn ich mit der Nase im Buch dasitzen würde, und Mutter kann nicht – hat keinen zum Reden! Das geht doch nicht, oder?«


    Roberta las gern – das fand ich heraus, nachdem wir verheiratet waren –, aber sie las nichts, was ihr zu besserer Einsicht verholfen hätte.


    »Und warum kann ich nicht lesen, was ich mag, Jimmie?«


    »Warum? Weil Edgar Wallace auch nur ein Mann ist und keine Fabrik.«


    »Warum denn nicht?«


    »O mein – ! Roberta, hier hast du eine Abenteuergeschichte. Es geht um eine Stadt im tiefsten Afrika, um Göttinnen und Kämpfe und so etwas. Hat ein Typ namens Flaubert geschrieben. Ich glaube, der ist ziemlich erfolgreich. Ich glaube, der wird dir noch besser gefallen als Max Brand. Lies das hier, bitte, Schatz.«


    »Hab ich schon.«


    »Wann?«


    »Na ja – ich hab’s durchgeblättert.«


    »Roberta! Warum um alles in der Welt willst du nicht mal ein Buch lesen?«


    Nach einiger Zeit wusste ich warum – warum die Scheu vor Büchern und allem anderen. Sie hatte Angst. Sie war sich meiner nicht sicher und hatte Angst, den Weg zu gehen, auf dem sie Sicherheit erlangen könnte, der uns zusammenführen würde, weil sie fürchtete, in meinen Augen scheitern zu müssen. Zumindest dachte ich das – wissen tat ich es nicht. Es war wohl besser, alles so zu lassen, wie es war.


    Es störte sie nicht, wenn ich vorlas. Nicht im Mindesten. Das änderte sich erst, als Jo auf die Welt kam.


    »Aber Jimmie, so kann sie nicht einschlafen. Du machst sie ganz nervös.«


    »Nein, tue ich nicht. Sie wird einschlafen, wenn sie vom Zuhören müde ist.«


    »Zuhören! Ein Baby von drei Monaten!«


    »Wo ist das Problem? Hast du Angst, sie könnte etwas lernen?«


    »Ach, dann mach doch. Ist wohl besser, sie gewöhnt sich früh daran.«


    Oder:


    Eine Ein-Zimmer-Wohnung in Fort Worth oder Dallas oder Kansas City. Jo beobachtet mich, Roberta liegt auf dem Bett und beobachtet uns beide:


    »Hör mal, Jo. Wie heißt das Mädchen nebenan?«


    »Wuff.«


    »Genau, Ruth. Und das andere kleine Mädchen am Ende des Gangs?«


    »Mewy?«


    »Mary, stimmt. Ihr seid alle kleine Mädchen, aber jedes hat einen anderen Namen. Lustig, nicht?«


    »Hm-hm.«


    »Drei kleine Mädchen und … Ach, schau doch mal das Ding da drüben – das da an der Wand. Weißt du noch, was ich über die kleinen Mädchen gesagt habe? Drei verschiedene Namen? Also gut, was ist das da?«


    »Diss?«


    »Ein Riss. Das hatten wir schon. Und wie heißt das noch? Denk an die drei – «


    »Palt?«


    »Aber genau! Ein Spalt! Und eins noch. R – Ri – «


    »Ditze.«


    »Ritze! Genau! Willst du mal schauen, ob du das Wort im Wörterbuch findest?«


    »Hm-hm.«


    »Also …! Nein, nein! M – N – O – P – Q – R – Das weißt du doch noch. Nach meinen Schuhen schaust du doch auch nicht an meinem Hals, oder? Also. R findest du nicht bei M.«


    Und ein andermal:


    »Ha, ha. Ein kluges kleines Mädchen hast du da, Dillon. Sehr klug. Hat sie wirklich Lafitte von Saxon gelesen?«


    »Ja, und seine Children of Strangers auch.«


    »Das arme Kind. Wird mir wahrscheinlich sein Leben lang nicht verzeihen können – ha, ha. Sehr klug. Ach, bekomme ich was zu essen? Ich möchte sogar darauf bestehen. Wirklich. Wenn ich dir von dem Mittag erzähle, das ich hatte – Bah! Widerlich! Zutiefst widerlich, alter Knabe.«


    »Tja – Mrs. Dillon ist nicht – ich kann was aus dem Feinkostladen holen – «


    »Welch Grausen! … Ha, ha. Macht nichts. Ich red nur so. Ich muss eh los. Wirklich.«


    Und ein andermal:


    »Natürlich weiß er, dass du da bist. Glaubst du vielleicht, er ist taub? Warum zum Teufel musstest du denn gerade jetzt den Staubsauger anstellen?«


    »Weil ich es wollte, darum. Und ich dachte, es sei vielleicht ein guter Hinweis darauf, dass es noch jemanden in diesem Haus gibt, der etwas zu tun hat!«


    »Das hat er jetzt wohl verstanden.«


    »Wenn du deinen Job nicht behalten kannst, ohne gleich jeden durchzufüttern, der aus Washington oder New York oder New Orleans hier reingeschneit kommt, dann such dir lieber einen anderen.«


    »Das werde ich wohl müssen.«


    »Jimmie – das meinst du doch nicht ernst, oder?«


    »Was macht das schon? Was macht überhaupt irgendetwas? Wozu habe ich den besten Job, den ich je in meinem Leben hatte, wozu verkaufe ich alles, was ich schreibe? Wozu das alles? … Ach, verdammt! Lass uns was trinken und die Sache vergessen.«


    »Das könnte ich nicht, Jimmie. So etwas kann ich einfach nicht. Ich kann nicht hier rumhocken, und wenn irgendwer was sagt, nicht wissen, was ich – das kann ich einfach nicht, Jimmie!«


    Ich gebe niemandem die Schuld. Nur mir. Nicht Roberta. Ich wollte Ihnen nur von Roberta berichten, nicht ihr die Schuld geben. Unter diesen Umständen konnte sie gar nicht anders sein, Jo aber eben auch nicht und ich auch nicht. Abraham Lincoln vielleicht, aber ich nicht.


    Und nein, mit Lois wäre es genauso geworden, oder nur wenig anders. Das stellten wir auf die harte Tour fest.


    Eines Tages, Lois war schon verheiratet, und ich ebenfalls, begegneten wir uns in Lincoln auf der Straße. Ich zog sie mit den Augen aus und sie mich mit ihren. Nichts zählte mehr, nur dass wir wieder zusammen sein wollten. Wir fuhren nach Marysville, Kansas, und nahmen uns ein Hotelzimmer. Wir schrieben unseren Liebsten sogar Briefe – glücklicherweise schickten wir sie nicht ab – und erklärten, warum wir hatten tun müssen, was wir getan hatten. Dann die körperliche Vereinigung. Anschließend lagen wir im Dunkeln und unterhielten uns. Sie hatte schon alles geplant. Sie hatte eine Freundin aus Studientagen, deren Mann eine große Anzeigenfirma in Des Moines besaß. Er sei ein wirklich großartiger Kerl, wenn ich einfach nur nett zu ihm wäre –


    »Was meinst du mit nett? Bislang habe ich noch keinem ins Gesicht gespuckt.«


    »Das ist genau das, was ich meine, Liebling. Du sagst so viele Dinge, die man missverstehen kann. Die Leute bekommen einen ganz falschen Eindruck von dir. Sie glauben, dass – «


    » – dass ich mich in üblen Gegenden herumgetrieben habe. Habe ich auch. Und wem das nicht passt, der hat Pech gehabt.«


    »Bitte, Liebling. Ich finde es ganz toll, wie du geschuftet hast, um etwas aus dir zu machen – «


    » – wenn auch mit wenig Erfolg, willst du das damit sagen? Und, was soll ich deiner Meinung nach tun? Vergiss es – ich sag es dir: ›Ach, meine liebe Mrs. Spundloch, was für ein köstliches Tässchen Pipi – hach, Entschuldigung, Tee natürlich! Und wie geht es den Beagles dieses Jahr, Mrs. Spundloch? Biegeln sie noch? Nein, wie überaus bemerkenswert! Erzählen Sie doch mal …‹«


    »Jetzt bist du geschmacklos!«


    »Vielleicht war ich das schon immer.«


    »Vielleicht.«


    Wir fuhren noch in derselben Nacht zurück nach Lincoln.


    Fünf Jahre später, meine finanzielle Lage damals war gesichert, hätte ich wohl eingeräumt, dass Lois nicht oberflächlich war, und sie hätte wohl zugeben müssen, dass der vulgäre Zug an mir nicht schlimmer war als nötig. Jeder hätte vom anderen gelernt, und jeder hätte profitiert.


    Und dennoch bin ich mir ziemlich sicher, dass diese fünf Jahre mich so verwandelt hatten, dass sie zusammengezuckt wäre, wenn sie sich unserer einstigen Intimität erinnert hätte. Und ich kann freimütig sagen, dass ich ähnlich über sie dachte. Wenn ich ihr Mann gewesen wäre, ich glaube, ich hätte ihr einen Sattel umgeschnallt und wäre mit ihr über Land getrabt, bis sie vierzig Pfund abgenommen hätte.


    Dieser Blödmann hätte es nicht so weit kommen lassen dürfen. Bei mir wäre das nicht passiert.

  


  
    


    15.


    Ein typischer Tag sieht bei mir in etwa so aus:


    Ich stehe um vier Uhr auf, rasiere und wasche mich, ziehe mich an und fange um halb fünf an zu schreiben. Zumindest setze ich mich an die Schreibmaschine. Dort sitze ich bis sechs – und meistens bringe ich auch etwas zu Papier –, dann hat Mom das Frühstück fertig. Anschließend lege ich mich bis etwa Viertel vor sieben aufs Sofa, ruhe mich aus und rauche eine. Dann gehe ich raus und warte auf Murphy.


    Er ist selten pünktlich (wir waren schon zweimal mehr als fünf Minuten zu spät). Ich kann ihn bereits hören, wenn er ein paar Blocks entfernt ist, dann gehe ich auf die andere Straßenseite, und während er vorbeifährt und das Tempo drosselt, springe ich rein.


    Ich beiße die Zähne zusammen und schließe die Augen, während wir den Hügel zur Bucht hinunterfahren, und meiner Meinung nach macht Murphy es ebenso. Wir schaffen’s in zwölf Sprüngen – einen für jede Kreuzung. Mehr als die Hälfte der Zeit ist entweder der vordere oder der hintere Teil des Wagens in der Luft, manchmal auch beide zugleich. Stoppschilder, Ball spielende Kinder, Rangierloks, die unseren Weg kreuzen – spielt alles keine Rolle. Vielleicht springen wir ja darüber hinweg.


    Am Boulevard zwingt Murphy das linke Vorderrad seines Wagens zwischen die Stoßstangen zweier Autos. Normalerweise muss dabei einer bremsen. Wenn das nicht geschieht, setzt er zurück und schiebt sich, die Räder der rechten Seite auf dem Bürgersteig, die der linken an den Kotflügeln der Autos längsscharrend, an der Blechkarawane entlang, bis er eine »Lücke« findet, in die er hineinstoßen kann.


    Die Straße zur Fabrik ist nur zweispurig, und die Nachtschicht hat zur selben Zeit Feierabend. Murphy ist das egal. Er bleibt auf der linken Straßenseite, und falls die Nachtschichtler ihr Frühstück daheim essen wollen und nicht im Krankenhaus, dann werden sie ihm schon Platz machen. Na ja, hin und wieder macht Murphy auch mal Platz. Aber ich glaube, er fühlt sich bedroht, wenn er das tun muss.


    Wir kommen zwischen der ersten und der letzten Sirene bei der Fabrik an und stechen unsere Karten, wenn die letzte gerade aufheult.


    Murphy grinst dann befriedigt. »Hast wohl gedacht, wir wären zu spät, was?«


    »Ich dachte, wir wären tot.«


    »Ha, ha. Ich hab dir doch keinen Schrecken eingejagt, oder?«


    »Nein, nein!«


    Der Boden im Lagerraum ist bedeckt mit Haufen von Teilen, die in der Nacht angeliefert worden sind. Ich liste die Laufzettel von jedem Haufen auf und gleiche die Liste dann mit meinen Büchern ab. Teile, die an den Fließbändern gerade Mangelware sind, werden sofort rausgeschickt. Ich muss darauf achten, dass die Laufzettel auch tatsächlich zu den Teilen gehören, an denen sie befestigt sind – die Läufer machen sich einen Spaß daraus, die Zettel zu vertauschen –, und dass die linken und die rechten Varianten eines bestimmten Teils nicht auf demselben Laufzettel erscheinen. Es kommt immer wieder mal vor, dass ein Teil, das bislang keiner Seite zugeordnet war, auf einmal als Links- und Rechtsvariante erscheint, als Bord- und Außenbordkomponente, ohne dass wir darüber informiert werden. Die Ingenieursabteilung vergisst es einfach, das Büro macht einen seiner vielen Fehler, und schon haben wir dieselbe Nummer für verschiedene Teile. Das geht natürlich nicht.


    Mein Hauptärgernis sind allerdings die Disponenten.


    Für jeweils zwei Stationen in der Endmontage gibt es einen Disponenten, dazu je einen für die Flügel und die Steuerflächen. Ihre Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass es einen steten Materialstrom von den herstellenden Abteilungen zur Montage oder den »Projekten« gibt, so dass es zu keiner Zeit zu Produktionsverzögerungen kommt, weil irgendwelche Teile fehlen.


    Meiner Meinung nach, und das sehen alle im Lagerraum genauso, sind sie verdammte Nervensägen, die tatsächlich nur bremsen statt zu beschleunigen. Aber da sind wir wohl voreingenommen, nehme ich an. Praktisch jede kriegswichtige Fabrik hat Disponenten; wenn sie nicht nötig wären, gäbe es sie wohl nicht. Blaupausen und Arbeitsaufträge werden verlegt; Vorarbeiter schieben schwierige Aufgaben beiseite und erledigen lieber die einfachen; Teile werden in den verschiedenen Lagerräumen vergraben; Läufer sortieren unfertige Teile zu den fertigen. Deshalb eilen die Disponenten von einem Ende der Fabrik zum anderen, halten sich bei den Plänen auf dem Laufenden, noch bevor sie Papierform annehmen, platzen schier vor Wissen über jede einzelne Produktionsphase, die mit ihrem Projekt zu tun hat – sie sind einfach unverzichtbar.


    Jeder Fehlbestand bringt ihnen eine Rüge ein. Viele Fehlbestände bedeuten die Entlassung. Materialmangel ist ihre einzige Sorge.


    Kaum geht das Tor auf, strömen sie auch schon herein, greifen sich die Teile, die sie brauchen, um eine akute Lücke zu schließen, und eilen wieder davon – ohne sich um die Formalitäten zu kümmern und mir Bescheid zu sagen, was sie denn mitgenommen haben.


    Murphy, ich oder einer der anderen ruft dann:


    »He, du da! Wo willst du damit hin?«


    »Station 4«, erwidert der Disponent. »Die warten drauf –«


    »Lass sie warten. Was hast du denn da überhaupt?«


    »Ach, zum Teufel. Nur ein paar Teile. Ich sag dir nachher Bescheid – «


    »Ein paar? Zum Teufel! Ich sehe ja von hier aus, dass es mindestens acht sind. Und was ist das überhaupt? Tankstützwinkel?«


    »Ja. Ich sag dir die Nummer später – «


    »Du gibst sie mir sofort. Was ist denn los mit euch? Wisst ihr nicht, dass wir hier Buch führen müssen? Auf dem Laufzettel fehlen Teile, und in der Endmontage gibt’s zu viele.«


    Manchmal geht es etwa so ab:


    »Moment mal! Flügel hat genügend davon! Die sollen mal ordentlich hinschauen.«


    »Die haben keine, Dilly. Ich schwöre bei Gott, die schreien schon seit einer Woche nach dem Zeug. Ich nehm sie mit, und wenn ich dahinten welche finde – «


    »Moon! He, Moon!«


    »Was gibt’s, Dilly?«


    »Unser Freund hier versucht, sich mit diesen Statikrohren aus dem Staub zu machen. Flügel hat schon genug davon.«


    »Leg sie wieder dorthin, wo du sie herhast«, sagt Moon und schaut den Disponenten ernst an.


    »Ich kann nicht, Moon. Bei Gott, ich muss sie einfach haben.«


    »Musst du nicht. Die haben dahinten schon genug Statikrohre.«


    »Ja, aber Pitotrohre sind knapp. Ich wollte – «


    »Das habe ich mir doch gedacht«, knurrte Moon. »Du wolltest die Markierung wechseln und sie als Pitots hernehmen. Warte nur, bis die Materialkontrolle davon erfährt.«


    »Aber hör mal, Moon …«


    »Leg sie endlich weg.« Und dann die alte Frage: »Was ist nur los mit euch Jungs? Wisst ihr nicht, was das mit unseren Unterlagen anrichtet? Wir weisen fünfzig Statikrohre als ausgeliefert aus, aber keine Pitotrohre, dabei haben wir von jeder Sorte noch fünfundzwanzig.«


    Einer der Disponenten-Tricks, die einen wirklich verrückt machen können, ist es, sich Teile direkt aus der Lackiererei oder der Stanzerei zu holen, ohne uns zu informieren. Ein anderer Trick besteht darin, bestimmte Teile zu anderen umarbeiten zu lassen, ohne dafür einen Auftrag zu haben. Natürlich ist das verboten, aber die Aufsicht in der Fabrik drückt ein Auge zu. Alles, um ein Problem zu lösen, ganz gleich, ob diese Lösung weitere Probleme nach sich zieht oder nicht.


    Ich sollte vermutlich froh sein, dass es so ist, denn dadurch dürfte es ziemlich schwierig werden, mich für irgendwelche teuren Fehler oder Verzögerungen verantwortlich zu machen. Es wird so zwar nicht einfacher für mich, aber eine Erleichterung ist es schon. Dennoch wäre mir eine andere Lösung lieber; ich mag dieses Durcheinander, diese Streitereien nicht. Ich finde, es gibt einen bequemeren, weniger nervenzerrüttenden und besseren Weg, die Dinge zu regeln.


    Die grundsätzliche Schwierigkeit liegt meines Erachtens in der Art der Buchführung. Und ich glaube nicht, dass wir einschneidende Verbesserungen erleben werden, solange wir das nicht ändern. Im Augenblick werden die Teile nach Stationen und Konstruktionsgruppen klassifiziert. Doch an einem Tag kann ein Teil an der einen Station, an einem anderen ganz anderswo verbaut werden. Das führt zu einer Menge Herumradiererei. Es führt auch dazu, dass wir bei einem Teil eine Unterversorgung feststellen, obwohl wir tatsächlich mehr davon haben, als wir brauchen, und umgekehrt. Außerdem bedeutet es, dass man sich nur dann sicher sein kann, kein Teil übersehen zu haben, wenn man das Ausgabebuch Zeile für Zeile durcharbeitet.


    Am schlimmsten ist aber diese Sache mit der Aufteilung aller Bauteile in Fertigungseinheiten von fünfundzwanzig. Was soll das bringen? Ich frage mich, ob der Kerl, der dieses System eingeführt hat, überhaupt darüber nachgedacht hat, welche Arbeit das macht? Allein um die vorhandene Menge eines einzigen Teils zu bestimmen, muss der Buchhalter bis zu achtundzwanzig Einträge machen.


    Und es ist nirgendwo Platz, Ankunftstag und Ausgabetag zu notieren. Kein Wunder also, dass wir einen Streit mit den anderen Abteilungen niemals gewinnen können. Da steht unser Wort gegen deren, besser gesagt, deren viele Worte gegen unseres; die Schuld liegt immer bei uns.


    Doch um fortzufahren:


    Ich brauche etwa eine Stunde draußen an der Fertigungsstraße, suche dort nach Teilen, die man an uns vorbeigeschleust hat, und fahnde nach den Kennzahlen neuer Teile. Es mag sich etwas zu simpel angehört haben, als ich das erste Mal davon berichtete. Viele Teile an einem Flugzeug sind ja gar nicht auf den ersten Blick erkennbar.


    Dann komme ich zurück ins Lager und entdecke meistens eine Reihe von Teilen, die nicht dorthin gehören. Ja, die Läufer haben den Auftrag, nichts zu uns bringen, bevor es nicht von den anderen Lagern abgelehnt wurde, und sie schwören jedes Mal, dass aber ganz genau das der Fall gewesen sei. Doch wenn sie ihren Auftrag nicht erfüllen, und sie tun es offensichtlich nicht, dann lässt sich dagegen wenig unternehmen. Der Transport der Teile ist ein Anfängerjob, wenige bleiben über die Probezeit hinaus dabei. Bis man einen Läufer gemeldet hat – und ich habe das nie getan –, ist der wahrscheinlich schon in einer anderen Abteilung. Um es noch einmal zu sagen: Es lässt sich wenig unternehmen. Und natürlich sind nicht immer nur die Läufer schuld, wahrscheinlich nicht mal in der Hälfte der Fälle.


    Offen gestanden, bereitet mir Moon mehr Ärger als jeder andere außerhalb der Abteilung. Meistens vergisst er, die Teile aufzuschreiben, die er ausgibt. Immer wieder schreibt er nicht die Nummer auf, sondern die Bezeichnung des Teils. Und das reicht natürlich nicht. Zum Beispiel haben wir allein drei- oder vierhundert verschiedene Winkel. Unmöglich, die alle nur per Namen oder Beschreibung auseinanderzuhalten. Vor allem, wenn man so ein begrenztes Vokabular hat wie Moon. Mit Zahlen dagegen geht das.


    Auch Gross bereitet ständig Ärger. Bei ihm ist es Absicht. Ich kann mich auf seine Zahlen nicht verlassen und muss sie kontrollieren.


    Murphy hingegen ist sorgsam, gewissenhaft und mir gegenüber freundlich. Allerdings hat er eine besondere Macke, er schreibt rückwärts und auf dem Kopf: 31 statt 13, w statt m.


    In gewisser Hinsicht hat die Situation auch ihre gute Seite – etwa so, wie der Ärger mit den Disponenten eine gute Seite hat. Ich mag das trotzdem nicht. An manchen Tagen habe ich gar das Gefühl, es nicht mehr ertragen zu können. Am liebsten würde ich Moon schütteln und Gross sagen, er solle mal erwachsen werden oder verschwinden, und Murphy raten, mal zum Augenarzt zu gehen. Aber das mache ich natürlich nicht. Ich muss ja mit allen klarkommen.


    In den Pausen gehe ich nie auf die Toilette, trinke nie einen Schluck Wasser. Ich habe keine Zeit. Die Mittagspause dauert nur eine halbe Stunde; ich brauche etwa fünf Minuten, um die Fabrik zu verlassen und mir ein Fleckchen zu suchen, wo ich mich hinsetzen kann, und weitere fünf Minuten für den Rückweg. Wenn ich also mein Essen nicht am Stück runterschlingen und aufs Rauchen verzichten will, trinke ich während der Arbeitszeit und gehe dann auch aufs Klo. So machen es alle.


    Also, die Sirene ertönt, und ich renne zur Tür. Zusammen mit zweitausend Mann. Bis ich draußen bin, ist ein Sitzplatz an der Blechwand des Gebäudes bereits Mangelware. Ich entdecke einen freien Platz fast am anderen Ende der Wand und renne los.


    »He, du Scheißer!«, ruft jemand.


    Ich sehe mich nicht um.


    »He, du Wichser!«


    Ich renne weiter. Wenn ich stehen bliebe, würde ich nur zugeben, »meinen Namen« gehört zu haben.


    Ich eile weiter an der Wand entlang. Und wenn der Platz, den ich gefunden habe, nicht gerade mit ZUGANG FREIHALTEN markiert ist, setze ich mich hin. Ich schraube mit einem Griff in meinen Essensbeutel die Thermoskanne auf, um nur ja nichts von den kostbaren zwanzig Minuten zu verschenken.


    Doch, es macht mir etwas aus.


    Als ich das erste Mal so genannt wurde, wurde ich weiß im Gesicht, blieb stehen und wollte wissen: »Wer war das?« Es handelte sich um einen Burschen von etwa zwanzig Jahren, glatt rasiert, gutwilliges Gesicht, peinlich berührt und ziemlich verblüfft. Er murmelte etwas über einen Scherz, und ein Nebenmann meinte: »Kannst du keinen Spaß vertragen?« Also ging ich weiter, und seither bin ich nie wieder stehen geblieben.


    Aber es macht mir etwas aus. Nicht dass man mir solche Dinge nicht schon früher an den Kopf geworfen hätte. In Hotelumkleideräumen und in den Camps entlang der Ölpipelines kriegt man so einiges zu hören. So viel, dass man, wenn man so gestrickt ist wie ich, nahezu alles unternimmt, um sich davon zu befreien. Und wenn man das geschafft hat und dann zurückkommt, wird es nur noch schlimmer. Vor allem, wenn man fünfunddreißig ist und keine Möglichkeit sieht, dem jemals wieder zu entfliehen.


    Und wenn wir schon beim Thema sind: In den zehn Wochen hier habe ich das A-Wort häufiger gehört als in meinem ganzen Leben zuvor. Jeder benutzt es, vom Fabrikleiter bis hinunter zu den Jungs von der Instandhaltung. Oben im Büro hört man es fünfzig Mal die Stunde, und die Frauen und Mädchen haben sich so daran gewöhnt, dass sie nicht mal mehr die Stirn runzeln.


    Ein Teil ist im A–, wenn es kaputt ist. Die Bleche a–schen wieder mal herum, wenn sie sperrig sind. Wenn diese A–löcher im Ingenieurbüro es nicht so machen, dann machen wir das so und so. Ein Entwurf ist a–richtig (oder für’n A–). Bist du im Irrtum, bist du ein A–. Und am Ende bist du sowieso immer der Gea–schte.


    Keine Ahnung, warum das Wort im Flugzeugbau beliebter ist als anderswo, aber irgendeinen Grund wird es schon geben. Ich habe schon mit dem Gedanken gespielt, Ben Botkin, dem Sprachkundler, zu schreiben – vielleicht gar selbst ein paar Seiten darüber zu verfassen, aber natürlich mache ich das nicht. Wenn ich schreibe, dann nur an meiner Geschichte. Sie ist fast fertig, und ich hoffe, damit ein paar Dollar zu verdienen.


    Im Allgemeinen hört man in der Fabrik längst nicht so viel Abfälliges wie anderswo (ich weiß, ich habe Ihnen einen anderen Eindruck vermittelt). Was man zu hören bekommt, ist wohl weniger verkommen als draußen. Es klingt stets etwas leichter. Seit ich hier bin, habe ich erst eine Geschichte mitbekommen, die ein wenig fragwürdig ist – die einzige, die man nicht auch in der Kirche erzählen könnte.


    Vor der Errichtung der Flugzeugwerften nannte man San Diego nicht ganz unpassend die »Stadt der lebenden Leichen«. Es gab keine Industrie, es gab keine Bauunternehmer, das einzig Vorzeigbare an der Stadt war das Wetter. Warst du jung und wolltest Spaß und musstest deinen Unterhalt verdienen, nun, dann wollte dich die Stadt nicht, und du wolltest nicht die Stadt. Warst du alt und hattest du ein kleines Einkommen oder eine Pension, dann hättest du kein schöneres Plätzchen zum Leben finden können (oder zum Sterben).


    Als die Rüstungsindustrie dann boomte, konnte sich die Stadt noch immer nicht aus ihrer Lethargie befreien. Am Ende blieb ihr gar nichts anderes übrig, aber eine ganze Weile hielten es die Stadtväter für eine gute Idee, dem Bevölkerungszuwachs von hundert Prozent dadurch zu begegnen, dass man die Mieten und die anderen Lebenshaltungskosten munter steigen ließ. Das Leben hier ist immer noch nicht billig, noch nicht mal annehmbar teuer, aber immerhin ist die Regierung eingeschritten und – doch hier ist die Geschichte, die ich eigentlich erzählen wollte:


    Ein frisch angekommener Arbeiter aus der Flugzeugwerft ging in eine Bar und bestellte sich ein Käsesandwich und ein Bier. Die Kellnerin nahm den Dollar, den er ihr zum Bezahlen hinhielt, und gab ihm zehn Cent Wechselgeld zurück.


    Höflich fragte er die Kellnerin, ob da nicht ein Irrtum vorliege.


    Nein, gar nicht. Sandwich fünfzig, Bier vierzig. Kein Irrtum.


    »Komisch«, meinte der Fabrikarbeiter in einem Ton, der verriet, dass ihm nicht zum Lachen zumute war. Dann fiel sein Blick auf den üppigen Busen der Kellnerin. »Was ist denn das da?«


    Die Kellnerin wurde rot. »Das sind meine Brüste, Sie Idiot! Was glauben Sie denn?«


    »Keine Ahnung. Aber wenn hier in dem Schuppen schon die Preise so hoch sind, da dachte ich, das könnten vielleicht gut Ihre A–backen sein.«


    Über den Daumen gepeilt würde ich sagen, zwei Drittel aller Arbeiter hier sind unter dreißig, die Hälfte wohl unter fünfundzwanzig. Und der Intelligenzgrad liegt höher als beim Durchschnitt. Ab und zu schafft es ein missratener Kerl wie Gross oder ich, reinzurutschen, aber nicht allzu oft. Und man kann sich ziemlich sicher sein, dass die Missratenen gewisse Talente besitzen. Die Fabrik glaubt, dass sie mit ihnen etwas anfangen kann, und ist gewillt, ein wenig Geld in diesen Glauben zu investieren.


    Praktisch jeder in der Produktion ist entweder ausgebildeter Mechaniker oder Berufsschulabsolvent, was zugleich bedeutet, dass er die Highschool beendet hat. In allen anderen Bereichen, wie zum Beispiel in meinem, werden zwei Jahre College oder etwas Gleichwertiges verlangt. Abschlüsse sind hier so zahlreich, dass sie schon wieder normal sind. Im Durchschnitt erhält nur einer von fünfundzwanzig Bewerbern eine Stelle, und davon wird ein Viertel vor Ablauf der dreißigtägigen Probezeit wieder entlassen.


    Ich erwähne dies alles nicht, um mir selbst auf die Schultern zu klopfen, sondern wegen des Geredes in den Zeitungen, die Flugzeugwerften hätten die Works Projects Administration und andere Arbeitsbeschaffungsbehörden überflüssig gemacht. Nichts könnte der Wahrheit ferner sein. Man findet hier keine heimatlosen Pachtbauern oder Landmaschinenmechaniker. Die kommen noch nicht mal am Büroboten der Personalabteilung vorbei.


    Und wieder die Sirene. Ein letzter Zug an der Zigarette, und weitere vier Stunden Arbeit …


    Die Büromeute hat in der Zwischenzeit Atem geschöpft und macht wieder Ärger. Das Telefon klingelt:


    »Dilly? Um halb vier brauche ich einen Bericht zu Station 4.«


    »Ich versuch’s. Für wie viele Maschinen?«


    »Wo stehen wir denn jetzt?«


    »Auf dem Hof sind fünfzig, aber die sind noch nicht fertig. Wir brauchen noch Propeller bei fünfzehn davon und die Cockpitsitze und – «


    »Aber wir haben fünfzig durch die Endkontrolle? Dann für die nächsten fünfundzwanzig.«


    »In Ordnung. Hör mal – ich hab gesehen, ihr rechnet pro Maschine immer noch mit dreizehn Schaulöchern an den Flügeln. Wir rechnen mit zweiundzwanzig.«


    »Das gleichen wir aus. Machst du den Bericht fertig? Toll!«


    Etwas mag ich an dieser Fabrik: Du musst nicht rumdrucksen und lange Süßholz raspeln. Das will hier keiner. Wenn du was zu kritisieren hast oder eine Information weitergeben willst, dann tust du das auf die schnellstmögliche Weise und ohne Formalitäten. Bei unserem Abteilungsleiter Dolling heißt es Mister, und ich versuche, mich ihm gegenüber gewählt auszudrücken, denn darauf legt er Wert, ohne es aber einzufordern. Bei allen anderen heißt es nur: »Also, es geht um das und das«, und schon ist man beim nächsten Punkt. Und wenn sich jemand, ganz gleich in welcher Position, einmischt zu einem Thema, bei dem du dich besser auskennst als er, dann sagst du ihm einfach, er soll den Mund halten.


    Vor ein paar Tagen, als Moon und ich gerade am Ausgabefenster standen und ein paar Laufzettel durchgingen, tauchte einer der vielen Vizepräsidenten auf. Auf dem Boden lag ein Stapel Flügelvorderkanten. Er nickte zu dem Stapel und sah mich dann an. Ich bin älter als Moon und kleide mich auch etwas besser. Der Vize dachte wohl, ich sei hier der Boss.


    »Netter Stapel Kanten, den ihr da habt«, sagte er.


    »Ja«, pflichtete ich ihm bei, »was ist damit?«


    »Räumt die sofort vom Boden weg! Was glaubt ihr eigentlich, wozu die Regale da sind?«


    Ich sah Moon an.


    »Sag ihm, er soll gehen und ein Loch in den Sand pissen«, meinte Moon träge.


    Der Vize schluckte, stammelte irgendetwas und eilte davon. Ein paar Minuten später klingelte das Telefon, und Moon ging dran.


    »Ja, das habe ich gesagt«, bestätigte er. »Nur habe ich nicht, ›pinkeln‹ benutzt. Diese Kanten sind falsch gebohrt. Wir warten auf einen Läufer, der sie abholt.«


    Und das war’s auch schon.


    Ich sprach davon, dass fünfzig Maschinen durch die Endkontrolle wären. Die Regierung hat diese Stückzahl bereits abgenommen, aber nur ein paar dieser Maschinen sind auch wirklich fertig. Wir haben nicht genug Propeller, Instrumententafeln, Spornräder und noch ein paar Dutzend kleinerer Teile. Ein paar davon befinden sich wohl irgendwo in der Fabrik, der Großteil aber nicht, nehme ich an. Jeden Tag durchkämmen Suchtrupps die Hallen. Nur selten stöbern sie noch etwas auf. Keiner kann sicher sein, dass die Teile einer Lieferanforderung, die wir erhalten haben, nicht ausgemustert oder an eine andere Fabrik verliehen worden sind. Niemand kann sich bei irgendetwas sicher sein.


    Ab und zu geschehen hier Dinge, die geradezu mysteriös sind. Eines Montagmorgens fielen mir, als ich meine Laufzettel anbrachte, drei Zettel für eine bestimmte Art von Bugschürze auf, die keine Stückzahl trugen. Ich fragte alle Läufer, versuchte herauszufinden, wer von ihnen die Zettel angebracht hatte, doch alle stritten es ab. Ich ging die Bugsektion durch, Stück für Stück, konnte aber nichts finden, auf das die Beschreibung auf den Laufzetteln passte. Ich ging meine Bücher durch; es gab keine Bugschürzen mit diesen drei Teilenummern. Ich fragte bei den Vorarbeitern in der Endmontage nach; sie hatten noch nie von solchen Bugschürzen gehört. Und ganz gewiss hatten sie auch nie welche an ihren Maschinen verbaut – ich könne ja nachschauen. Mir liefen kalte Schauer den Rücken hinunter.


    Den Laufzetteln zufolge waren diese Bugschürzen von Anfang an verbaut worden. Von jeder waren fünfzig Stück von mir freigegeben worden und hätten an den Maschinen verwendet werden müssen – das waren sie aber nicht, und ich hatte sie auch nicht mehr im Regal. Wie gesagt, ich hatte noch nicht mal Unterlagen dazu. Ich ging mit dem Problem zu Moon. Er wurde blass um die Nase und ging zu Baldwin. Baldwin riss sich büschelweise die Haare aus und rief in der Materialkontrolle an, bei der Stanzerei, in der Inspektion, der Abfertigung, der Lackiererei und Bespannung. Die Vorarbeiter und Abteilungsleiter kamen ins Büro geeilt, besahen sich die Laufzettel, und nein, so etwas hatten sie noch nie zu Gesicht bekommen.


    Ich erspare Ihnen all die schmerzlichen Details. In der Abteilung, in der die Blaupausen angefertigt werden, löste sich schließlich das Rätsel. Die Laufzettel trugen die Nummern der Materialanforderung, nicht der Endabnahme. Irgendein übergenauer (und neuer) Angestellter, dem die Vorstellung missfallen hatte, einen Laufzettel mit der gesamten Beschreibung all der Hunderten von Arbeitsschritten auszufüllen, die bei der Herstellung zu durchlaufen waren, hatte ganz naiv die Informationen mit Hilfe der Nummern weitergegeben, die er von der Blaupause abgeschrieben hatte.


    Also, ich gebe es zu, es gibt eigentlich nichts, wovor ich mich ernsthaft fürchten müsste. Aber ich klopfe lieber dreimal auf Holz. Das mag sich dumm und kindisch anhören, aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich eine drohende Katastrophe abwenden kann, wenn ich mir nur lange genug deswegen Sorgen mache. Außerdem gewöhne ich mich auf diese Weise langsam an den Gedanken, dass ich weiter hier arbeiten muss. Denn das muss ich ja. Zumindest, bis ich meine Geschichte verkauft habe, bis ich Pop untergebracht habe, bis sich Frankie ein wenig vernünftiger benimmt, bis –


    Warum allerdings die Regierung Flugzeuge abnimmt, die nicht fliegen können, weiß ich nicht. Ich schätze, entweder haben wir verdammt gute Verkaufsleute, oder irgendjemand im Beschaffungsamt ist überaus wild darauf, sich zu profilieren.


    Ich bekomme jetzt fünfundsechzig Cent die Stunde. Das soll ziemlich gut sein für jemanden, der erst so kurz dabei ist, und Dolling hat extra betont, dass die Firma nicht verpflichtet sei, mir so viel zu zahlen. Das ist so viel, wie Murphy kriegt, und fünf Cent mehr als Gross. Ich finde natürlich, dass ich unterbezahlt bin, aber sagen kann ich das nicht, solange die Unterlagen sich in einem derart desolaten Zustand befinden. Das ist zwar nicht mein Fehler, aber sagen kann ich nichts.


    Wenn hier jemand schlecht behandelt wird, dann ist das Murphy. Er heißt wirklich so. Er ist halb Ire, halb Mexikaner. Nachdem er sich die Hände beim Boxen ruiniert hatte, hat er sein Geld genommen und zwei Jahre lang Maschinenbau studiert. An einem kleinen, billigen, nicht sonderlich guten College, von dem nur wenige je gehört haben. Nach dem Abschluss fand er keinen Job in seinem Beruf und arbeitete ein paar Jahre als Bote oder hinter dem Tresen einer Sprudel-Bar, was immer er eben fand. Als die Works Projects Administration ihre Tätigkeit aufnahm, bekam er eine Stelle als Kartograph bei einem von deren Arbeitsbeschaffungsprojekten. Als die Rüstungsproduktion in Gang kam, bewarb er sich und wurde genommen.


    Er war wohl nicht herausragend als Anfänger, nehme ich an. Andererseits kann er auch nicht schlechter als Dutzende von anderen gewesen sein, und nach einer Weile wäre er dort wohl unverzichtbar geworden. Aber er eckte andauernd an, dann sah er auch noch wie ein Mexikaner aus, und – dann ist er eben hier unten gelandet.


    … Um ein Uhr schwirrt mir der Kopf. Ich gieße mir die Hälfte von dem Kaffee ein, den ich mir noch aufgehoben habe, und trinke ihn.


    Um Viertel vor zwei reiße ich den Kopf hoch und schaue auf das Blatt Papier, das in meiner Schreibmaschine steckt. Da stehen zwei Zeilen mehr als vorher. Als ich das letzte Mal hingeschaut habe, waren da drei Zeilen, nun sind es fünf. Scheint aber alles in Ordnung zu sein. Ich trinke einen Schluck Wasser und setze mich wieder an die Maschine.


    … gerade genug, um zu schlafen und nichts zu hören und kein Morgen und schreibe kein Morgen und schreibe, aber Trinken und Schlafen, aber Schreiben …


    »Dilly! … He, Dilly!«


    Moon steht neben mir. Er schaut mich nicht an, bemerkt mich nicht. Moon ist viel netter zu mir, als er sein müsste.


    »Willst du nach oben gehen, Dilly? Hol uns mal Durchschlagpapier« – (oder Bleistifte, oder bring diese Berichte rauf) – »okay?«


    Ich gehe nach oben. Hier kann man rauchen. Man kann sich die Zigarette schon am Fuß der Treppe anzünden.


    Halb drei, der letzte Rest Kaffee. Drei.


    … die Hälfte heute Abend und die andere Hälfte morgen schreiben und schlafen, kein Job Job …


    Dann wieder die leise Stimme. Sie muss leise sein, um sich unter dem Lärm hindurch bemerkbar zu machen; man lernt schnell, dass man ihn nicht überbrüllen kann:


    »Hast noch zehn Minuten, Dilly. Dilly, bist du fertig? Zehn Minuten?«


    »Ähm – ja. Klar. Fast fertig.«


    Ich ziehe die fünf Seiten aus der Maschine: ein Durchschlag für uns, einer für die Auslieferung, einer für die Produktion, einer für den Disponenten. Der wird sie sich gleich schnappen! Und was ist mit dem fünften Exemplar – zum tausendsten Mal und wieder vergessen. Fragen kann ich keinen. Die würden mich für verrückt halten … Materialkontrolle? Nein. Stanzerei? Vormontage? Fabrikleiter? Nein, nein, nein. Lackiererei, Planung, Biegerei? Nein! Nein! Nein! Fallhammer, Spenglerei? O Gott, nein, was sollen die damit? Presse, Näherei, Singen, Beten …


    »Dilly, du hast doch einen Durchschlag für die Inspektion, oder?«


    Inspektion, Inspektion!


    »Ähm – ja, klar. Bring ich denen gleich vorbei.«


    Die Fünf-Minuten-Sirene schrillt. Treppauf und zurück – vier Blöcke –, und das in fünf Minuten. Die wollen, dass du draußen bist, wenn die zweite Sirene ertönt. Wirst du drinnen ohne Überstundenpass erwischt, kommst du nicht mehr raus.


    »… ist los, Dillon? Müde?«


    Ich richte mich auf. Murphy grinst mich mitfühlend an, und wir überqueren den Pacific Boulevard.


    »Ziemlich.«


    »War ’n harter Tag.«


    »Sag mal, Murphy, ich weiß, muss ja wohl so sein – aber hast du gesehen, ob ich abgestempelt habe?«


    »Ja. Hast du. Ich war direkt hinter dir … da wären wir. Bis morgen früh, okay?«


    »Ja.«


    »Ich komm vielleicht ein bisschen später. Ich muss meine Frau wegbringen, und – «


    »Nur nicht zu spät, Murphy! Noch so eine Fahrt wie heute Morgen – «


    »Ha, ha! Okay, Dillon. Bis dann.«


    »Bis dann, Murph.«


    … Die Sirene jault, Moon spricht mich an.


    »Hilfst du mir, ein paar Sachen rüber ins Expressbüro zu bringen, Dilly? Gibt ein paar Überstunden.«


    Zwei Überstunden, zwei Dollar. Es ist nicht wirklich Arbeit, und die Arztrechnung für Shannon …


    »Aber klar. Danke.«


    »Ich dachte, deine Frau und du und Frankie und ich könnten vielleicht heute Abend was unternehmen.«


    »Keine Ahnung, was Frankie vorhat, Moon. Ich glaube, sie sagte was von – «


    »Ach, die kann doch nicht immer vergeben sein.«


    »Na ja …«


    Moon wartet darauf, dass ich es ausspreche.


    »Also gut.«

  


  
    


    16.


    Shannon und Mack saßen auf der Vordertreppe. Moon, der mir vorausging, blieb vor ihnen stehen.


    »Habt ihr irgendwelche Polizisten gesehen?«


    Die beiden grinsten und schüttelten den Kopf.


    »Aber es sind ein paar in der Gegend unterwegs«, erklärte Moon mit ernster Stimme, wühlte in der Hosentasche und zog zwei Zehn-Cent-Stücke hervor. »Hier, nehmt, bleibt hier sitzen und haltet Ausschau nach ihnen. Wenn welche auftauchen, gebt ihr mir Bescheid. Ich komm dann raus und verprügel sie.«


    »Eis haben?«, fragte Mack.


    »Gibt gutes Eis in meinem Laden«, erklärte Shannon und sah Moon hoffnungsvoll an.


    »Klar«, meinte Moon. »Aber haltet Ausschau nach den Polizisten.«


    »Solltet ihr nicht besser bis nach dem Essen warten?«, fragte ich. Aber natürlich achtete keiner mehr auf mich.


    Shannon rannte los, Mack wackelte wie üblich drei Schritte hinterher. Moon ging in die Küche und stellte die Beutel ab.


    »Hi, Mom«, sagte er.


    »Da ist ja Mr. Moon«, sagte Mom erfreut. »Und jetzt erwischen Sie mich in diesem Aufzug!«


    »Gibt es genügend Pfannen, um vier Pfund Koteletts zu braten?«


    »Sie haben doch nicht etwa vier Pfund gekauft!«, rief Mom. »Jimmie, warum hast du Mr. Moon so viel kaufen lassen?«


    »Keine Sorge«, meinte Moon nur und machte den nächsten Beutel auf. »Braten Sie sie mal fix, sonst bleibt Ihnen nichts mehr von diesem Sherry.«


    Der Sherry war zehn Jahre alt. Ich schämte mich ein wenig für Mom, doch vor allem tat sie mir leid – wie ihre Augen glänzten, als sie den Sherry probierte. Sie hat in ihrem Leben nur wenige gute Sachen gekostet, und sie mag sie doch so sehr. Nur – na ja, vielleicht bin ich ein Snob. Aber mit welchem Recht spaziert Moon einfach in mein Haus und nennt meine Mutter nicht Mrs. Dillon und geht einfach davon aus, dass sie sich über das Glas Sherry so freut – wie sie es eben tut?


    Na, ich glaube, das beantwortet meine eigene Frage. Ich bin zu dünnhäutig, das sagen alle.


    Er mixte zwei Highballs für sich und mich, stellte die Gläser ab und machte es sich gemütlich. Dann gingen wir ins Wohnzimmer, und er öffnete die Tür zum Flur und rief nach Roberta. Na ja, vielleicht ist rufen nicht das richtige Wort. Er wird selten wirklich laut.


    Roberta öffnete die Schlafzimmertür. »Bist du das, Moony? Ich bin noch nicht angezogen.«


    »Na prima«, meinte Moon. »Dann komm doch raus.«


    Roberta lachte, und über das Zischen der Koteletts und das Klingen der Gläser hinweg hörte ich Mom ebenfalls lachen. Ich lachte mit – Moon sah mich an. Er hatte nichts Unanständiges gesagt. Moon ist schon in Ordnung.


    Roberta kam herein und schubste ihn spielerisch.


    »Hi, Moony.«


    »Hi, Sunny.«


    Roberta lachte, es klang anders als sonst. »Was trinkt ihr da? … Bäh! Warum habt ihr keinen Gin mitgebracht? Ihr wisst doch, ich trinke gern einen Tom Collins.«


    »Das wusste ich nicht.«


    »Doch. Das wusstest du – « Sie hielt inne und sah, wie Moon ihr zuzwinkerte. »Dann habt ihr doch welchen geholt?«


    »Haben wir, Dilly? Ich kann mich gar nicht erinnern.«


    »Du gemeiner Kerl!«, meinte Roberta und schubste ihn wieder.


    Ich ging in die Küche und mixte ihr einen Tom Collins. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin nicht eifersüchtig wegen Roberta, bin es nie gewesen. Als ich mal nach einem Grund zur Flucht gesucht habe, da hätte ich mir gewünscht, Anlass zur Eifersucht zu haben. Aber ich weiß, das habe ich nicht – und werde ich auch nie haben. Eigentlich war ich wohl nur wütend mit mir selbst, nehme ich an. Wütend, weil ein Außenstehender sich hier mehr zu Hause fühlen konnte als ich selbst.


    Ich brachte Roberta ihren Drink und goss mir selbst noch einen kräftigen Schluck ein. Nachdem ich ihn hinuntergespült hatte, taute ich ein wenig auf.


    Jo kam herein und setzte sich auf die Lehne meines Sessels.


    »Sag Mr. Moon Hallo«, forderte Roberta sie auf.


    »Hallo«, sagte Jo.


    »Hallo, Jo«, erwiderte Moon. »Wie geht es dir?«


    Jo lächelte ihn an und schwieg.


    Moon fuhr mit der Hand in die Hosentasche. »Du kennst nicht zufällig einen Tanz, oder, Jo? Ich geb dir einen Vierteldollar für einen wirklich guten Tanz.«


    »Ich kenn keinen«, erwiderte Jo.


    »Tust du wohl, Jo«, widersprach Roberta. »Du kennst einen – «


    »Hab ich vergessen, Mutter.«


    »Aber du tanzt doch den ganzen Tag hier herum! Du kannst doch nicht – «


    »Ich bin müde, Mutter.«


    »Jo!«


    Zum Glück kam gerade Frankie herein. Sie ließ sich neben Moon auf das Sofa plumpsen, schob ihren Hut in den Nacken und warf die Schuhe von sich. Dann nahm sie Moon den Drink aus der Hand, kniff sich die Nase mit zwei Fingern zu und putzte ihn in einem Zug weg.


    »Bäh! Ich verstehe nicht, wie ihr Roggenwhisky mischen könnt.«


    »Möchtest du einen pur?«, fragte Moon.


    »Ja, gern.«


    Er holte die Flasche und schenkte uns allen nach. Frankie hatte eine neue Geschichte zu erzählen. Es war einmal ein alter König, der hatte drei wunderschöne Töchter, von denen er eine mit einem Ritter vermählen wollte, falls dieser eine gute Tat vollbrachte. Die Frage: Welche Tochter erwählte der Ritter? Die Antwort: Keine. Er nahm den König. Dieses Märchen spielt am anderen Ufer.


    Moon lachte nicht übermäßig. Ich hatte den Eindruck, es gefiel ihm nicht, Frankie so reden zu hören, und ich fragte mich, was es ihn anging, wie sie redete. Heute frage ich mich das nicht mehr, weil ich weiß, dass er sie trotz allem geliebt hat.


    »Na, schon eine Verabredung für heute Abend?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Ich dachte, wir könnten alle runterfahren nach Tijuana.«


    »Also … ähm …«, machte Frankie und warf mir einen Blick zu.


    »Ich würde gern fahren«, meinte Roberta. »Und du auch, Jimmie. Jetzt sind wir schon so lange hier, und du warst noch nicht ein Mal über die Grenze. Vielleicht kommt dir ja die Idee zu einer Geschichte.«


    Ich lachte wohl nicht sehr freundlich. »Glaubst du vielleicht, ich habe Zeit, sie zu schreiben?«


    »Würde dir guttun, mal rauszukommen, Dilly«, sagte Moon.


    »Und mir würde es nichts schaden«, meinte Roberta. »Ich bin schon seit Wochen nicht mehr aus dem Haus gekommen. Ich mag ja vielleicht nicht so klug sein wie andere, aber ich bin immer noch ein Mensch.«


    »Aber Schatz«, sagte ich.


    Mom kam aus der Küche herein. »Ich passe auf die Kinder auf, wenn ihr alle fahren wollt.«


    »Ich könnte meine Verabredung auch sausen lassen«, überlegte Frankie.


    Tja …


    »Na, dann mal los«, sagte ich. »Auf geht’s.«


    Wir aßen nicht viel zu Abend. Frankie und Roberta mussten sich erst noch zurechtmachen, und Moon und ich hatten zu viel getrunken, um noch groß Hunger zu haben. Wir waren aber noch nicht hinüber. Wir fühlten uns nur wohl. Roberta, Moon und Frankie fühlten sich wohl, und ich fühlte mich nicht so unwohl wie sonst.


    Wir fuhren durch die Nacht Richtung Grenze, Roberta kuschelte sich an mich und legte meine Hand auf ihre Brust.


    »Du bist doch nicht wütend? Ich dachte, es wäre besser, mitzufahren.«


    »Schätze, das stimmt.«


    »Moon war nun schon so oft bei uns, und er ist dein Boss und so, da dachte ich – «


    »Wir mussten mit«, pflichtete ich ihr bei.


    »Hast du Geld?«


    »Ganze sieben Cent.«


    »Ich habe einen Dollar, aber den sollten wir besser nicht ausgeben, wenn wir nicht müssen. Wir brauchen noch so viel, Jimmie.«


    »Hör mal«, sagte ich, »wessen Idee war das denn? Wie, meinst du, kann man hier runterfahren und den Abend verbringen, ohne Geld auszugeben?«


    »Moon hat doch genug. Lass ihn bezahlen.«


    »Das werd ich wohl müssen, schätze ich.«


    Sie machte sich in meinem Arm steif und sah starr nach vorn, und ich wusste, ich kam ihr so verwirrend und unvernünftig vor wie sie mir. Ich zog ihren Kopf auf meinen Schoß und küsste sie auf den Mund. Und nach einem Augenblick öffnete sie die Lippen, und ihre Hände verwuschelten mir die Haare. Sie drehte sich in den Hüften, zog ihre Füße auf den Sitz, und der Fahrtwind schob ihr das Kleid über die Oberschenkel; im Mondlicht waren sie reines Elfenbein. Sie trug keinen Hüfthalter (ich finde ja, eine Frau wirkt darin beengt), nur die rüschenbesetzten weißen Schlüpfer, die sie im Dutzend kauft – oder kaufte –, weil sie weiß, dass mich die potenzielle Unsauberkeit von farbiger Wäsche irritiert. Und sie hatte auch kein Parfüm aufgetragen, weil ich aus ähnlichen Gründen dagegen bin. Ich überlegte, als ich mich über sie beugte und wusste, dass sie die Augen geschlossen hatte, damit ich meine offen lassen konnte, wie oft sie schon versucht hatte, sich meinem Denkmuster anzupassen. Und ich fragte mich, wie unbefriedigend das für sie wohl war, und sehnte mich, zumindest in diesem Augenblick, danach, nur ihre Bemühungen und deren Ergebnisse zu sehen – ich wollte sie sehen, vergessen und nichts weiter wollen.


    Aber ich wusste ja, noch bevor der Wunsch ganz ausformuliert war, dass ich das nicht konnte. Ich konnte nicht, weil ich ganz unten gewesen bin und wusste, was dort lauerte, und jede trügerisch angenehme Windung der Straße dorthin kannte. Ich konnte nicht, wegen eines großen übergewichtigen Farmerjungen, der mit sechzehn in die erste Klasse kam und mit einundzwanzig in die Anwaltskammer aufgenommen wurde; wegen eines geistesabwesenden, ungepflegten fetten Kerls, der hundertneunundzwanzig seiner hundertfünfunddreißig ersten Fälle gewann; wegen eines Mannes, der vergaß, seine Lebensmittelrechnungen zu bezahlen, der sich aber Geld lieh, um Bücher zu kaufen wie die Briefe der Präsidenten oder Amerikanische Geschichte, bildhaft erzählt; wegen eines verarmten und vereinsamten alten Mannes, der mir geraten hatte, ihn zu verlassen und zum College zu gehen.


    Wie hielten an der mexikanischen Grenze nicht an. Moon verringerte das Tempo etwas, hupte und fuhr weiter. Die beiden Wachmänner in ihren Uniformen mit den vielen Knöpfen sahen uns lächelnd nach, doch wirkten sie, wie ich fand, ein wenig enttäuscht.


    Ein paar Minuten später waren wir auf der langen Hauptstraße der Stadt.


    Moon meinte, Mittwochabend sei hier nicht die beste Zeit. »Wir hätten Samstag herkommen sollen.« Roberta gefiel es auch so. Sie setzte sich auf und lehnte sich mal aus diesem, mal aus jenem Fenster. Sie lachte aufgeregt, deutete mit dem Finger hierhin und dorthin, stellte Fragen.


    »Ach, schau mal, Schatz! Schau, Frankie! Die Frau da – ist das nicht eine Filmschauspielerin? Nein, die da! Ach, jetzt ist sie fort! … Sind das alles Kneipen, Moony? Wie kommen die denn alle über die Runden? … Glaubt ihr, das Zeugs auf den Karren da kann man essen? Ich schätze, es gäbe wohl ein Gesetz dagegen, wenn nicht, glaubst du nicht auch, Schatz? … Ach, Frankie« – mit einem tiefen Seufzer –, »schau doch mal die Hüte! Hast du jemals – Mensch, die sind ja so groß wie Regenschirme!«


    »Möchtet ihr einen davon?«, fragte Moon und fuhr an den Straßenrand.


    »Ich glaub nicht«, sagte Frankie.


    »Wie viel kosten die denn?«, fragte Roberta.


    »Ich kümmer mich drum«, meinte Moon. »Na kommt. Lasst eure Hüte im Wagen.«


    Kaum waren wir ausgestiegen, umschwirrte uns ein Dutzend zerlumpter Kinder. »Gib uns Penny, Misters. Ladys, gib uns Pennys! Penny, Penny, Penny!«, kreischten sie.


    Roberta und Frankie wollten schon nach ihren Geldbörsen greifen, doch Moon schob uns weiter in einen der Dutzenden von Kuriositäten- und Souvenirläden.


    »Bloß kein Geld. Gibst du einem was, dann hast du den Rest des Abends eine ganze Parade hinter dir herlaufen.«


    Moon spricht fließend Spanisch, besser gesagt Mexikanisch, die Art von Spanisch, die die Mexikaner sprechen. Während wir die Hüte anprobierten, feilschten Moon und der Ladenbesitzer freundlich miteinander.


    Ich weiß nicht, was Moon für die Hüte bezahlt hat, aber ich schätze, einen Dollar pro Stück. Sie waren nicht regenschirmgroß, sie waren größer. Wenn wir sie aufsetzten, passten auf dem Bürgersteig keine zwei von uns nebeneinander, also nahmen wir sie ab und trugen sie in der Hand.


    Wir überquerten die Straße und gingen in die »längste Bar der Welt«. Es waren nur ein paar Gäste da, durchweg Ausländer. Eine Marimbaband spielte, als wäre der Laden gerammelt voll.


    Die Mädchen machten sich frisch, und Moon und ich tranken Scotch und Soda. Als wir unsere Drinks geleert hatten, waren sie immer noch nicht zurück, also bestellten wir uns Tequila mit Salz und Zitrone. Und weil die so gut runtergingen, bestellten wir noch eine Runde. So langsam bekam alles einen rosigen Glanz.


    Ein Besoffener ohne Hut und mit dreckiger Weste stolperte auf die Tanzfläche und näherte sich einem der Marimbaspieler, einem untersetzen, koboldhaften Kerl. Der versuchte, ihn davonzuscheuchen, doch der Betrunkene ließ sich nicht beirren. Immer wieder verlangte er »Home on the Range«, und je öfter er abgewiesen wurde, desto entschlossener wurde er. Schließlich kletterte er auf die Bühne.


    Der Marimbaspieler hob seine Stöcke höher und spielte, ohne mit der Wimper zu zucken, den Rest des Liedes auf dem kahlen Schädel des Säufers. Der ging in die Knie und wurde von zwei Kellnern nach draußen befördert.


    Heute klingt das nicht mehr so lustig. Damals musste ich derart laut lachen, dass ich wohl vom Stuhl gefallen wäre, wenn mich Moon nicht festgehalten hätte. Er war nicht so betrunken wie ich, nehme ich an.


    Roberta und Frankie kehrten zurück und nahmen einen Drink, dann schlenderten wir die Straße entlang zum Mona Lisa. Der Laden wird von Chinesen geführt, wie so viele Geschäfte in Tijuana, und die Preise sind ziemlich gesalzen. Natürlich kann man ein Bier oder einen Tequila für fünfzehn Cent bekommen. Aber dann kann es einem schnell passieren, dass der Tisch auf einmal leider vergeben ist. Die Wirte in Tijuana sind nicht sonderlich schüchtern. Sie haben nicht das geringste Problem damit, einem zu sagen, dass man nicht schnell genug trinkt, um als guter Kunde angesehen zu werden. Wenn man sich mit ihnen darüber streiten will, bitte. Nach einer Nacht im Gefängnis von Tijuana wird man es nicht wieder darauf anlegen wollen.


    Moon bestellte Sunrise Specials für fünfzig Cent das Stück. Bevor sie gebracht werden konnten, gingen Roberta und ich auf die Tanzfläche, aber das hätten wir uns sparen können. Moon hatte beim Kassierer gleich zu Anfang eine gewisse Summe hinterlegt, und wir sahen nie eine Rechnung am Tisch. Keine Ahnung, um welchen Betrag es sich gehandelt hat. Roberta und ich konnten nur grob schätzen, wie hoch die Rechnung wohl gewesen ist. Aber ich nehme an, es müssen mindestens zwanzig Dollar gewesen sein.


    Ich weiß auch nicht, wann Moon und Frankie verschwunden sind. Der Laden füllte sich langsam, und das Orchester spielte ununterbrochen. Wir kamen an den Tisch zurück, doch die beiden waren fort. Wir nahmen an, sie würden sich auf der Tanzfläche tummeln. Eigentlich machten wir uns keinen Kopf, außer darum, es uns gutgehen zu lassen. Ich war betrunken – nicht so sehr, dass ich schon schwankte, das tue ich nie, aber genug, um nicht mehr zurechnungsfähig zu sein. Und Roberta, die nicht viel verträgt, war angeheitert. Ich hatte sie das letzte Mal vor zwei, drei Jahren so fröhlich gesehen. So lange war es her, dass wir mal die Zügel hatten fahren lassen können, ohne gleich einen ganzen Monat danach eisern sparen zu müssen. Heute Nacht mussten wir uns um Geld keine Sorgen machen.


    Allerdings konnte man mit Geld auch nicht diese zwei, drei Jahre ungeschehen machen.


    So gegen elf Uhr abends saßen wir mehr, als dass wir tanzten, und Roberta sagte immer wieder: »Ich frage mich, wo die wohl hin sind, Jimmie.«


    »Hm?«, machte ich dann.


    Und sie antwortete: »Moon und Frankie. Ich muss schon sagen, das sind ziemlich schlechte Manieren, einfach zu verschwinden und uns hier sitzen zu lassen. Wo können die nur sein, was meinst du?«


    »Keine Ahnung. Lass uns noch was trinken.«


    Nach einer Weile schlug ich vor, wir sollten schlafen gehen. »Du hast doch einen Dollar«, erinnerte ich mich. »Dafür kriegen wir ein Zimmer.«


    »Jimmie!«


    »Was ist denn daran falsch?«


    »Wir werden Kaffee trinken und was essen. Und du wirst dich zusammenreißen … Also, diese Frankie!«


    Wir ließen uns Schinken und Eier und Kaffee bringen. Als wir schon beim zweiten Becher angelangt waren, tauchten Moon und Frankie wieder auf.


    »Wo wart ihr denn?«, wollte Roberta wissen.


    Frankie ließ sich müde an die Rückenlehne sinken. »Ach – wir haben vielleicht was hinter uns. Wir sind rausgegangen, um Luft zu schöpfen, und einer von Moonys Reifen war platt. Also sind wir die Straße runter, um ihn reparieren zu lassen. Schließlich haben wir eine Tankstelle mit Werkstatt gefunden und haben den Reifen flicken lassen. Und dann wollte der Wagen nicht mehr anspringen. Irgendwas mit der Batterie – «


    »Mit dem Anlasser«, verbesserte Moon.


    »Ist ja egal – «


    »Jedenfalls sind wir wieder da«, erklärte Moon. »Wie wär’s mit noch einem Drink? Roberta?«


    »Nein, danke.«


    »Ich glaub, ich möchte keinen mehr«, winkte ich ab.


    »Jimmie und ich müssen los«, sagte Roberta. »Wir hätten schon längst zurückfahren sollen.«


    Moon und Frankie bestellten sich noch jeder einen doppelten Bourbon – sie sahen auch so aus, als ob sie einen brauchen könnten –, dann fuhren wir los.


    Die Heimfahrt war nicht sonderlich angenehm. Bei der Wiedereinreise standen etwa dreißig Wagen vor uns am Zoll, und es dauerte fast eine Stunde, bis wir an der Reihe waren. Es herrschte eine zähe Stille im Wagen, während wir warteten. Frankie riss ein, zwei Witze, aber die zündeten nicht. Roberta war sauer, Moon war dabei, es zu werden, und ich versuchte aus einer Art Pflichtbewusstsein heraus, es ihm gleichzutun.


    Irgendwann wurde zu beiden Seiten des Wagens eine Tür aufgerissen, und zwei Beamte in Khaki richteten ihre Taschenlampen auf uns.


    Bürger der Vereinigten Staaten?


    Ja.


    Geburtsort?


    Wir nannten sie ihnen.


    Was zu verzollen? Zigaretten, Schnaps, Textilien …


    Nein, nein. Doch, wir haben diese Hüte hier.


    »Schön für Sie. Lassen Sie uns mal in den Kofferraum schauen.«


    Moon zog seinen Schlüsselbund aus dem Zündschloss und hielt ihn ihnen hin.


    »Wie wär’s, wenn Sie sich ein wenig beeilen?«, fragte er.


    »Wie wär’s, wenn Sie aussteigen und es selbst machen?«, erwiderte der Beamte.


    Moon murmelte etwas Unverständliches. Ich folgte ihm zum Kofferraum und sah ihm zu, wie er jeden einzelnen Schlüssel ausprobierte. Er richtete sich einen Augenblick auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte es erneut.


    »Können Sie den richtigen Schlüssel nicht finden?«, fragte der ältere der beiden Beamten. Er hatte ein strenges Gesicht und graue Haare.


    »Doch, doch«, entgegnete Moon. »Ich halte euch Jungs nur hin. Schließlich hab ich hier sechs Schlitzaugen und ’ne Tonne Opium drin.«


    »Na, dann mal hurtig.«


    »Hurtig für’n Arsch«, entfuhr es Moon.


    Der jüngere Beamte trat einen Schritt vor, doch der andere hielt ihn mit der ausgestreckten Hand zurück.


    »Geh mal in die Wachstube, Bill«, sagte er, »und hol die Säge.«


    »Aber Sie wollen doch wohl nicht das Schloss aufsägen?«, fragte Moon.


    »Können Sie es denn öffnen?«


    »Nein, kann ich nicht. Ich hab die Schlüssel wohl zu Hause liegen lassen.«


    »So ein Pech.«


    Der andere Beamte kam mit der Säge zurück. Frankie stieg aus.


    »Was haben Sie denn vor?«


    »Wir werden das Schloss aufsägen, Lady.«


    »Um Himmels willen! Wozu das denn? Da ist doch nichts drin.«


    »Das wissen wir noch nicht, Lady.«


    Roberta steckte ihren Kopf zum Fenster heraus. »Meiner Meinung nach wissen Sie eh nicht sonderlich viel.«


    Die beiden Beamten warfen sich einen Blick zu. Der ältere wendete sich zu Moon. »Fahren Sie unter das Vordach.«


    »Was zum Henker – «


    »Und hören Sie mit der Flucherei auf. Das mögen wir nicht.«


    »Aber – «


    »Wir haben jetzt keine Zeit für Sie. Sie werden warten müssen, bis wir die anderen Wagen los sind.«


    Wir warteten. Stunden vergingen, und wir warteten noch immer. Solange Wagen kamen, ließen die Beamten uns schmoren. Und dann ließen sie sich Zeit dabei, das Schloss aufzusägen. Um halb sechs hielten wir vor unserem Haus in San Diego.


    Moon fuhr nach Hause und meinte, er werde den Tag blaumachen. Frankie meinte, das werde sie auch tun. Sie hat ein festes Gehalt und wird nicht wie ich nach Stunden bezahlt.


    Roberta sagte: »Jimmie, du weißt, du kannst heute nicht arbeiten. Sei doch nicht so dickköpfig.«


    »Ach, zum Teufel!«, entfuhr es mir.


    Wenn du achtundvierzig Stunden in der Woche arbeitest, wird der Tag, den du verlierst, von den Überstunden abgezogen. Ich verdiente regulär etwas mehr als fünf Dollar am Tag, doch wenn ich einen Tag Überstunden verlor, würden auf meinem Lohnscheck acht Dollar fehlen. Das konnten wir uns nicht leisten.


    Ich regte mich auf und fluchte herum, bis Roberta schließlich in einem Koffer zu kramen begann und mit der kleinen braunen Flasche herausrückte, die sie dort versteckt hatte. Dann ging sie weinend zu Bett und sagte, sie ho-hoffe nur, es wü-würde mir den verdammten Schädel wegsprengen.


    Das Medikament ist eigentlich völlig in Ordnung. Das Problem sind die Leute, die es nehmen. Zwei Tabletten in einem Glas Cola puschen dich derart hoch, dass du gar nicht wieder runterkommen willst – und vielleicht tust du das auch nicht mehr. Eine Tablette und vielleicht ein Stück einer zweiten am Morgen danach wird dir das Gefühl geben, du hättest das Problem mit dem Kater voll im Griff (und das hast du natürlich nie). Eine Dosis davon – und dieselbe Dosis hat an verschiedenen Tagen unterschiedliche Wirkung – wird dich glauben machen, dass Schlafen und Essen nebensächlich sind.


    Ich fing mit einer halben Tablette an und legte dann mit Achteln nach. Bei eineinviertel Tabletten knallten meine Augenlider so hart auf wie zwei eingedrückte Türen. Dann ließ es wieder nach, also nahm ich noch eine viertel Tablette.


    Mir juckte die Kopfhaut, meine Haare schienen sich aufzurichten und wieder zurückzufallen. Meine Rücken- und Schultermuskeln machten sich selbständig. Meine Nasenflügel zitterten, und ich nahm tausenderlei Gerüche wahr, die ich noch nie gerochen hatte. Meine Augen quollen hervor, die Pupillen verengten sich, und ich wusste, ohne nur hinzuschauen, dass der Kamin aus exakt hundertzweiundzwanzig Ziegelsteinen bestand und dass die Ecke des Teppichs unter dem Sofa umgeknickt war. Ich war von einer derart ungestümen Energie und Ungeduld erfüllt, dass Nichtstun reine Folter war.


    Anders als Alkohol macht einen dieses Medikament nicht dumm und schläfrig. Man will arbeiten, und man kann sich buchstäblich zu Tode arbeiten. Man kann plötzlich nicht anders, als all die abschreckenden Aufgaben zu erledigen, die man immer vor sich hergeschoben hat, und man erledigt sie gut, weil sich der Verstand mit ungefähr sechzigfacher Geschwindigkeit abmüht.


    Der Tag schoss so rasch vorüber, dass zwar die einzelnen Szenen, während sie geschahen, vollkommen klar und scharf waren, ich mich aber später unmöglich daran erinnern konnte. Es waren so viele Tausende Augenblicke, und alle verflogen so ungeheuer schnell. Nur ein paar wenige sind mir wirklich im Gedächtnis geblieben.


    Ich erinnere mich noch:


    Ich fragte Murphy, ob es zum mexikanischen Temperament gehöre, immer zu spät zu kommen, ob er nicht mal einen Augenarzt aufsuchen wolle, und ob er nicht glaube, es wäre besser, sich irgendeinen Job zu suchen und noch ein paar Jahre die Schulbank zu drücken (natürlich wollte ich ihn nicht beleidigen. Zu dem Zeitpunkt wollte ich es nur wissen, musste ich es wissen).


    Vail empfahl mir, mich um meinen eigenen gottverdammten Kram zu kümmern, und er kümmere sich um seinen. Ich protestierte nicht, war nicht verwirrt – es gab noch so viele andere Dinge, die zu erledigen waren.


    Ich hatte einen riesigen Berg Karteikarten vor mir liegen, und ich hatte nicht die geringsten Schwierigkeiten dabei, mit der einen Hand zu tippen und mit der anderen die Seiten des Ausgabebuches umzublättern.


    Baldwin, der Produktionsleiter, ein vorzeitig ergrauter Mann, beugte sich über den Schreibtisch und runzelte die Stirn: »Ich weiß nicht, Dilly. Hast du Dolling deswegen gefragt?«


    »Wozu? Er hat doch eh keine Ahnung. Welcher verdammte Trottel hat dieses System überhaupt eingeführt?«


    »Ich.«


    Und ich weiß noch, als ich an jenem Abend aus der Fabrik kam, war Murphy bereits losgefahren.
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    An jenem Wochenende war Memorial Day, also hatten wir von Freitag bis Sonntag drei Tage frei. Ich hatte Gelegenheit, wieder halbwegs auf die Beine zu kommen. Ich hatte meine Geschichte ein paar Wochen zuvor fertig geschrieben, darum musste ich mich also auch nicht mehr kümmern. Und meine Leute hatten unter sich entschieden, dass ich das »Anrecht« auf eine Ruhepause hatte. Ruhepausen und solche Dinge gelten in unserem Haus als Luxus. Das sind sie wohl auch. In unserem Haus. Egal –


    Roberta fand, die Geschichte sei toll. Und Mom meinte nur: Na, Jimmie, bist du jetzt nicht froh, dass du es versucht hast? Aber ich wusste es besser. Die Geschichte war schlecht, unausgewogen. Meine Stimmung lag auf den Seiten wie ein schwarzer Schatten. Wir schickten sie als Erstes an MacFadden Publications, und als sie zurückkam, an Fawcett, dann an Moe Annenbergs Wettpostillen und danach an – aber ist ja egal. Es war mir gleich, ob sie jemand nahm oder nicht. Eigentlich hoffte ich sogar, dass niemand sie nahm. Wenn ich sie verkaufte, dann musste ich noch eine schreiben, und ich wusste, die nächste würde nur schlechter werden. Und wenn ich ständig gesagt bekam, wie sehr ich gescheitert war und weiterhin scheitern würde, würde das auch noch den letzten kümmerlichen Rest des Wunsches in mir abtöten, wirklich zu schreiben.


    Aber ich schweife wieder mal ab.


    Meine Leute hatten also entschieden, ich bräuchte mal Ruhe, also kochten sie, gingen samstags früh an den Strand und blieben den ganzen Tag fort. Alle holten sich einen fürchterlichen Sonnenbrand. Noch Tage später gingen sie in Maisstärke gepudert und breitbeinig umher. Doch mein Mitgefühl hielt sich in Grenzen.


    Ich kam am Abend nach Hause, war von dem Chaos, das ich in der Fabrik angerichtet hatte, völlig aufgedreht und fertig, und es gab nichts zu essen, weil sich niemand hatte aufraffen können, einkaufen zu gehen. Dann wurde von mir erwartet, dass ich mich an die Betten setzte, Puder streute und Tränen des Mitleids vergoss. Ich hatte im meinem Leben noch niemals so die Schnauze voll davon gehabt, mir Gesäße anzuschauen, und ich hatte schon eine Menge davon gesehen, wenn man das Windelwechseln für zwei Familien einbezieht, und – ach, was soll’s. Am liebsten hätte ich sie noch wunder geschlagen, als sie sowieso schon waren.


    »Was um alles in der Welt habt ihr nur den ganzen Tag gemacht?«, knurrte ich. »Kopf gestanden?«


    »Wir haben versucht, wegzubleiben, damit du dich erholen kannst.«


    »Wäre das mit langen Hosen und einem Regenschirm nicht auch gegangen? Glaubt ihr, es wird mir besser gehen, wenn ihr euch grillen lasst?«


    »Wir wussten nicht, dass es so heiß ist, und – na ja, meine Hosen sind dreckig, und Shannon hat den Regenschirm mit zu – «


    »Und warum habt ihr euch dann nicht in den Schatten gesetzt? Du meine Güte! Ich bin eines Nachts aus neun Metern Höhe in den Pecos gefallen, als der mit Eis bedeckt war, und unser Camp war zwölf Meilen entfernt. Aber ich habe mich dem Schicksal nicht ergeben. Ich habe nicht gesagt, oje, meine Streichhölzer sind nass, und meine Laterne habe ich auch verloren, also muss ich mich jetzt zu Tode frieren. Ich habe einen der Generatoren angeworfen und – «


    »Ach, komm mir nicht schon wieder mit der Geschichte! Wir können nicht alle so klug sein wie du.«


    »Ich weiß schon, warum ihr das gemacht habt. Ihr wolltet, dass ich mich für euch verantwortlich fühle und Mitleid habe. Ihr wolltet zehnmal dümmer und hilfloser erscheinen, als ihr eigentlich seid, damit ich denke, ich müsse bei euch bleiben – «


    »Das brauchst du nicht«, erwiderte Mom. »Tut mir leid, auch nur erwähnt zu haben, dass wir einen Sonnenbrand haben. Verlieren wir kein Wort mehr darüber, Roberta. Ich gehe morgen Abend in den Laden und – «


    »Nein, ich gehe, Mom. Dir geht es schlechter als mir.«


    Dann fingen die Kinder an zu schreien, ob sie mitdürften. Und schon hatten alle vergessen, wie der Streit überhaupt angefangen hatte. Und am nächsten Abend bin natürlich ich in den Laden gegangen und musste mir hinterher »nur ganz kurz« all die Flecken anschauen, an denen sich bei ihnen gerade die Haut schälte. Und so ging das zehn, zwölf Tage lang.


    Ich hasste mich für meine Art; sie kümmern sich alle sehr um mich, wenn ich krank bin. Und ich bin schon ziemlich krank gewesen. Im letzten Monat musste zweimal der Arzt kommen. Ich wollte es nicht, weil ich schon wusste, worauf es hinauslaufen würde, aber sie holten ihn trotzdem.


    Das erste Mal war etwa zwei Wochen, nachdem ich so überdreht gewesen war. Ich aß gerade zu Abend, als ich ein Stückchen Brot in den falschen Hals bekam, und im nächsten Augenblick war mein Teller voller Blut.


    Der Doktor kam, hörte mich ab und stellte einen Haufen Fragen, was ich denn essen und trinken würde, wie viel ich rauchen und wie viele Stunden ich schlafen würde. Und am folgenden Abend musste ich in die Innenstadt, um mich durchleuchten zu lassen und eine Urin- und eine Blutprobe abzugeben. Es kam natürlich nichts dabei heraus.


    Der Arzt rief ein paar Tage später an, als ich bei der Arbeit war, und gab Roberta die Ergebnisse durch. Er ist ziemlich angewidert gewesen, soweit ich weiß. Keine Lungenentzündung, die alten Narben waren verheilt. Es war überhaupt nichts verkehrt mit mir, nur dass ich zu viel rauchte und trank, nicht genug schlief und nicht richtig aß.


    Als meine Leute all die Einzelheiten unter einer ganzen Menge von »Siehst du, Jimmie« und »Hab ich’s nicht gesagt« vor mir ausbreiteten, dachte ich erst, sie wollten mich veräppeln. Es war so unglaublich komisch. Ich musste so sehr lachen, dass ich wieder einen Hustenanfall bekam, und alle meinten: »Ach, Jimmie hält sich ja für so schlau, er weiß mehr als die Ärzte.« Schließlich hörte ich auf zu lachen. Es war ihr Ernst. Sie kapierten es nicht.


    Ich ging von nun an um zehn Uhr zu Bett – konnte aber nicht schlafen. Ich trank keinen Tropfen. Ich aß jede Menge Eier und trank Milch. Ich rauchte nur fünf Zigaretten am Tag.


    Eine Woche verging, sie war wie alle anderen auch, nur dass ich praktisch keinen Schlaf bekam und meine Verdauung so schlimm war wie noch nie. Sonst ging alles seinen Gang, es war auch nicht wesentlich schlimmer als sonst auch.


    Sonntag früh, als ich gerade zu Bett gegangen war, rührte sich Roberta. Ich setzte mich auf und fragte sie, was los sei.


    »Nichts«, erwiderte sie. »Ich gehe nur in die Kirche, das ist alles.«


    »Aber es ist doch erst halb fünf.«


    »Ich muss doch laufen, nicht? Oder hast du Taxigeld?«


    »Soweit ich weiß, fahren noch immer Busse.«


    »Ich bin die ewige Busfahrerei leid. Ich laufe.«


    »Und ich nehme an, Gottesdienst ist nur um sechs?«


    »Jedenfalls für Leute, die sich um ein halbes Dutzend Kinder kümmern müssen. Du weißt doch, dass ich nicht in die Kirche gehen kann, wenn erst mal alle auf sind.«


    »Das hat dich doch sonst nie davon abgehalten. Letzten Sonntag bist du um zehn – «


    »Diesen Sonntag gehe ich eben jetzt.«


    Sie ging ins Bad, machte sich zurecht, ich wälzte mich ein paar Minuten hin und her und folgte ihr dann.


    »Ich würde gerne wissen«, sagte ich, »wofür du mir eins auswischen willst.«


    Roberta drehte sich überrascht um. Ja, sie war wirklich überrascht. Sie verstand nicht. Sie fühlte nur.


    »Spuck’s schon aus«, fuhr ich fort. »Was wird mir vorgeworfen? Dass ich ausgegangen bin, während du dir Walter Winchells Klatschkolumnen im Radio angehört hast? Dass ich Jo gesagt habe, sie werde vermutlich nicht sterben, wenn sie sich nicht dreimal am Tag die Zähne putzt? Dass ich Frankie das Brot gereicht habe, bevor ich es dir anbot? Oder was?«


    Roberta starrte mich an und wurde zusehends bleicher.


    »Du weißt, ich mag Frankie. Und du weißt, wie sehr ich mich um Mom bemühe.«


    »Ich glaube, du hast die beiden ganz gern um dich«, räumte ich ein, »auch wenn du so tust, als seien sie eine Last. Wenn du sie nicht wolltest, dann wären sie wohl nicht hier, da bin ich mir sicher. Sie stehen dir näher als mir. Du kannst mich mit ihnen in Schach halten. Du kannst mir durch sie wehtun, so wie sie mir durch dich wehtun können. Ihr alle lasst diese Drohung ununterbrochen über mir schweben.«


    »Sag mal«, fauchte Roberta, »worum geht es hier überhaupt?«


    »Ich bin ein wenig vom Thema abgekommen«, erwiderte ich. »Ich wollte wissen, weswegen du mir eins auswischen willst. Nicht, dass es längst höchste Zeit dafür wäre. Du hast dich erheblich länger zusammengerissen, als ich erwartet hätte.«


    Roberta knöpfte sich ihr Kleid wieder auf. »Na gut. Ich gehe nicht.«


    »Aber nein. Ich möchte, dass du gehst. Kümmer dich nicht – «


    Sie stampfte zurück ins Schlafzimmer, wobei sie Mack aufweckte, und legte sich wieder hin. Natürlich wollte Mack jetzt auch zu uns ins Bett, also konnte Roberta nun wunderbar sagen, »dass man ja noch nicht mal mehr im Bett seine Ruhe habe«, und mir tat das alles fürchterlich leid, aber ich konnte meine Worte nicht mehr zurücknehmen. Ich konnte so wenig dafür, wie sie etwas dafürkonnte, dass sie mich um halb fünf weckte, weil sie in die Kirche wollte.


    Ich brachte Mack in die Küche, um ihm Frühstück zu machen. Dann ließ ich aus Versehen die Pfanne zu Boden fallen, was Shannon aufweckte. Und binnen kurzem waren wir alle auf den Beinen, außer Jo und Roberta. Shannon und Mack jagten einander um den Tisch, und ich versuchte zu erklären, wo das Problem lag.


    »Und warum hast du sie nicht in die Kirche gehen lassen?«, wollte Mom wissen. »Himmel nochmal! Jeder hat das Recht auf seinen eigenen Glauben. Sie hat das Geld, ich weiß es. Sie hat mir das Wechselgeld vom Zeitungsjungen nicht zurückgegeben.«


    »Es ging nicht um die Kirche. Es ging – ich geb dir das Wechselgeld wieder – «


    »Nein, nein. Ich will das Geld nicht. Ich sage nur, dass – «


    »Aber verdammt, sie hat doch Geld. Sie kriegt meinen ganzen Lohn. Sie versucht nur, mich dazu zu bringen – «


    »Ach, ich weiß, was schiefläuft«, meinte Frankie. »Ist aber auch nicht schlimmer als die Streitereien zwischen Chick und mir oder bei anderen. Jimmie muss nur mal ein Machtwort sprechen, das ist alles.«


    Mehr an Einsicht ist von Frankie nicht zu erwarten. Frankie hat eine spartanischere Schule durchgemacht, ein kargeres Leben geführt als ich. Sie hat nie etwas anderes kennengelernt als den Schlagabtausch mit den Kunden, sie muss immer darauf achten, zwischen sich und dem Boss einen Schreibtisch zu haben, und sie glaubt, wenn man schlechte Karten hat, dann kann man sie einfach tauschen, sobald man es satthat.


    Ich ging dann wieder ins Schlafzimmer zurück und bekniete Roberta, bis sie schließlich um zehn Uhr in die Kirche ging.


    Kurz bevor sie zurückkam, so gegen zwölf, tauchten Clarence und fünf weitere Portugiesen bei uns auf.


    Wir hatten Clarence zum Essen eingeladen, weil er doch so nett gewesen war, uns Fisch und allerhand anderes vorbeizubringen. Wir hatten nur vergessen, dass es an diesem Sonntag sein sollte, und mit den anderen hatten wir sowieso nicht gerechnet. Sie waren Cousins, glaube ich. Als Roberta hereinkam, klappte ihr der Unterkiefer herunter. Sie schaffte es noch, etwas zu sagen und zu lächeln, bevor sie im Schlafzimmer verschwand, doch das Lächeln wirkte recht grimmig.


    Unseren Gästen fiel das nicht auf. Es kam ihnen durchaus nicht in den Sinn, dass der Freund eines Freundes im Haus eines dritten Freundes nicht willkommen sein könnte. Ich weiß noch, wie Clarence mich eines Sonntags abholte (als er eigentlich eine Verabredung mit Roberta hatte, die aber nicht zu Hause war) und mit mir um Point Loma herumfuhr. In fast jedem Block nahmen wir einen weiteren Fahrgast auf, bis wir in drei Lagen im Wagen saßen, so kam es mir jedenfalls vor. Wir müssen wohl an einem Dutzend Häuser gehalten haben, doch niemand schien sich was dabei zu denken, dass wir so hereingeschneit kamen. Ganz im Gegenteil: Wie ich mitbekam, wären sie sogar verletzt gewesen, wenn wir das nicht getan hätten.


    Sie drängten uns Portwein auf – und es ist nichts falsch an der Art, wie die Portugiesen das machen –, und wenn wir ablehnten, boten sie uns Whisky an (den besten) oder Bier oder sonst etwas. Und Essen. Große Platten mit Hühnchen und Schinken und Thunfisch, sauer Eingelegtes, ein halbes Dutzend Sorten Brot. Man hatte den Eindruck, sie hätten gewusst, dass wir kommen, und schon seit einer Woche alles vorbereitet. So waren sie nun mal, sie konnten also gar nicht verstehen, warum sich jemand wegen fünf unerwarteten Gästen groß aufregen sollte. Thunfischer, falls Sie das interessiert, verdienen recht gut. Wenn sie nicht gerade von Haien über Bord gezogen werden oder an Unterkühlung oder Erschöpfung zugrunde gehen, machen sie fünf- bis zehntausend Dollar im Jahr. Im Augenblick sitzen ein paar von ihnen, darunter auch Clarence, an Land fest. Die Regierung hat eine ganze Reihe von Schiffen als Minenräumer aufgekauft.


    Da waren sie nun also und mussten auch versorgt werden, dabei hatten wir gerade mal genug Rippchen und Bratkartoffeln für uns selbst. Ich ging schnell in den Laden um die Ecke, holte Brot und jede Menge Dosenfleisch – das Ganze kostete zwei Dollar –, und wir kriegten ein ziemlich gutes Essen hin (Mack, der einen ausgezeichneten Appetit hat, musste ins Schlafzimmer gelockt werden, »da kannst du dir ein schönes Buch anschauen«; Mom aß nichts, und Frankie und ich hielten uns sehr zurück; Roberta blieb auf ihrem Zimmer).


    Nach dem Essen wollten unsere Freunde nicht unhöflich erscheinen und gleich aufbrechen, außerdem wollten sie uns ihre Dankbarkeit beweisen. Also zog einer von ihnen los und kam mit einer Kiste Bier und einer Schachtel Zigarren zurück. Jeder von ihnen trank ein Bier und rauchte eine Zigarre. Dann brachen die sechs wieder auf und ließen die Reste zurück. Sie benahmen sich sehr anständig. Ich fürchte, wir drängten sie ziemlich zur Tür hinaus.


    Ich selbst trank nichts, Zigarren sind nicht mein Fall, und zu essen war auch nichts mehr übrig. Der Nachmittag war praktisch gelaufen, dabei hatte sich Roberta eine Show ansehen wollen, bevor der höhere Abendpreis galt. Jetzt ging das natürlich nicht mehr. Wir konnten uns nicht mal Matineetickets leisten. Das Haus war in Aufruhr, und die Kinder wollten etwas essen.


    Frankie kaufte Frühstücksfleisch und Dosenbohnen, und wir alle aßen. Doch meine Schwester fürchtete, Roberta würde ihr wegen Clarence »die Schuld« geben. Roberta war eingeschnappt und bissig, und Mom hatte genug. Sie nahm sich den Anzeigenteil, in dem Hausmädchen und Krankenschwestern gesucht wurden, und rief ein Dutzend Nummern an. Ich riss ihr schließlich die Zeitung aus den Händen, knallte den Hörer auf und verließ das Haus.


    Als ich gegen acht Uhr abends zurückkehrte, schien alles in bester Ordnung zu sein. Mack schlief, Jo las, Roberta hatte Karamellbonbons gemacht, und Mom und Frankie tratschten unbeschwert. Mom meinte, da käme ja der wilde Kerl. Doch Frankie ermahnte sie, aufzuhören. Roberta setzte sich auf die Lehne meines Sessels und gab mir einen Kuss.


    »Wo ist Shannon?«, fragte ich. »Schon zu Bett?«


    »Das weiß ich gar nicht«, antwortete Roberta verdutzt. »Ist sie, Mom?«


    Mom sah nach. Sie suchte in allen Schränken und im Bad. Shannon war nicht da.


    »Ach, die ist bestimmt nur in den Laden gegangen«, sagte Frankie. »Die wird schon nach Hause kommen, wenn sie so weit ist.«


    »Hast du sie gehen sehen, Jo?«, fragte ich.


    Nein, meinte Jo.


    Ich hatte eine böse Vorahnung. Ich wurde so unruhig, dass ich nicht stillsitzen konnte, also liefen Roberta und ich zum Laden hinüber. Wir gingen nicht hinein. Der Ladenbesitzer war damals sehr freundlich gewesen, als ich mit ihm gesprochen hatte, aber ich hatte den Eindruck, er schätzte mich nicht sonderlich. Roberta konnte nicht hineingehen, weil sie »nicht entsprechend gekleidet« war. Shannon war nicht dort. Es war niemand im Laden außer dem Mann hinter der Theke. Das konnten wir von der Tür aus sehen.


    Wir gingen wieder nach Hause, wo Mom uns auf der Vordertreppe erwartete.


    »Ein paar von ihren Sachen sind fort, Roberta. Und der kleine Koffer von Frankie.«


    Roberta sackte in sich zusammen. »Mom!«


    »Ich habe keine Ahnung, wo das Kind sein könnte, du vielleicht? Jimmie, fällt dir denn nichts ein?«


    Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Einmal, da war sie drei, hatte sie erklärt, sie würde weggehen und uns für immer verlassen, und natürlich hatten wir entgegnet, fein, und hatten ihr etwas zu essen und ein paar Kleidungsstücke eingepackt – wir dachten, wir könnten sie so davon abhalten, verstehen Sie? Ein Bremser fand sie später im Begleitwagen eines Frachtzuges, der im Begriff war, nach Chicago abzufahren.


    »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Sie hat doch kein Geld, oder?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Tja«, überlegte ich laut, »an dem Abend, wo wir an der Bucht waren, wollte sie andauernd auf eins der Schiffe. Sie meinte, sie würde wetten, sie könne das Meer überqueren, wenn – «


    Roberta schrie auf. »Da wird sie hingegangen sein! Sie wird ertrunken sein! Ich weiß es! Mein Baby, mein – «


    Dann wurde sie ohnmächtig.


    Mom und ich schleppten sie ins Haus. Frankie begab sich ans Telefon. Sie rief bei der Bahnhofsmission an, bei der Polizei, der Transportgesellschaft. Sie wurde fast hysterisch – eines der wenigen Male in ihrem Leben –, und ich nehme an, die verstanden nur halb, wovon Frankie überhaupt sprach, weil – aber ich wartete gar nicht erst, bis sie zu Ende telefoniert hatte. Kaum hatten wir Roberta abgelegt, lief ich so schnell ich konnte zur Bucht hinunter.


    An der Stelle, wo wir damals gewesen waren, gab es keinen Strand. Nur eine Kaimauer, einen privaten Anlegeplatz und die Schlickbänke, die bereits in der steigenden Flut versanken. Zehn, fünfzehn Meter weit draußen trieb ein kleines Ruderboot, eines von Dutzenden, die auf den Wellen schaukelten und hüpften. Etwas Weißes klammerte sich verzweifelt an der Bootsseite fest, und ganz leise konnte ich Shannon rufen hören.


    Ich wusste, was geschehen war. Sie war übers Watt hinausgelaufen, kurz bevor die Flut zurückkam. Vielleicht hatte sie versucht umzukehren, als die Wellen um sie herum höherschlugen. Vielleicht hatte sie versucht, den Anker zu lichten, und war gestolpert. Und jetzt –


    Ich rief ihr zu, sie solle sich festhalten. Dann glitt ich die Kaimauer hinunter aufs Watt und watete durchs Wasser. Eine Welle holte mich von den Füßen, ich rief noch immer, doch verschlug es mir die Sprache. Ich tauchte wieder auf, versuchte zu rennen, schwamm zum Boot hinüber. Ich hielt mich an der Bootskante fest und arbeitete mich zu der Seite vor, wo Shannon war.


    Es war nicht Shannon. Es war ein Stück Leinwand …


    Zurück an Land, stapfte ich den Hügel wieder hinauf und war so völlig außer mir, dass ich nicht merkte, wie kalt mir eigentlich war. Ich traf Frankie, die mir entgegenkam.


    »Jimmie! Was ist passiert, um alles in der Welt?«


    »Sie ist tot«, sagte ich. »Sie ist in die Bucht gefallen, und – «


    »Sie ist daheim im Bett«, unterbrach mich Frankie. »Sie war im Laden.«


    »Aber – «


    »Du weißt doch, wie sehr sie Jo auf die Nerven geht. Also, in der ganzen Aufregung heute Nachmittag hat Jo auf deiner Schreibmaschine einen Brief an den Ladenbesitzer getippt, er möge doch bitte ein paar Tage auf Shannon aufpassen, und mit deinem Namen unterschrieben. Sie hat geschrieben, du seiest nicht in der Stadt und wüsstest doch, wie sehr es ihm gefallen würde, auf sie aufzupassen, und so weiter. Der Brief war besser als alles, was ich je hätte schreiben können, da kann man dem Mann keinen Vorwurf machen, dass er darauf reingefallen ist. Kaum hat Jo die Aufregung bemerkt, die sie ausgelöst hat, hat sie es mit der Angst bekommen und uns alles gebeichtet.«


    »Aber warum – «


    »Hab ich doch gesagt. Jo probt doch so viel, und sie wollte Shannon nicht dabeihaben. Zumindest hat sie das behauptet. Dann hat sie sich im Bad eingeschlossen.«


    Als wir nach Hause kamen, stand Mom in der Tür. Sie hatte einen hochroten Kopf und entschuldigte sich für irgendetwas. Am Straßenrand parkte ein Streifenwagen mit einem Polizisten darin. Ein weiterer Polizist kam gerade die Treppe herunter, er war sauer und brabbelte ebenfalls Entschuldigungen. Der alte Mann, der vor ihm stand – ein ehrwürdiger alter Knabe –, war einfach nur stinkig. Er zeterte wie ein Rohrspatz, doch das kleine Mädchen in seinen Armen heulte so laut, dass man nicht verstehen konnte, was er sagte.


    Frankie und ich rannten um die ganze Prozession herum, und als wir gerade zur Tür hineinschossen, hielt ein zweites Auto vor der Tür. Eine Frau in der blauen Dienstuniform der Bahnhofsmission und mit einem Matrosenschiffchen auf dem Kopf stieg aus. Sie öffnete die hintere Tür, und ein kleines schwarzes Mädchen – ein süßes Ding, sechs oder sieben, mit rosa gebänderten Zöpfchen und einem breiten Grinsen – stieg aus.


    Frankie übernahm wieder das Telefon.


    Ich ging zum Bad.


    Roberta hielt eine Sprühflasche Insektengift in der Hand. Sie versuchte, den Spray durchs Schlüsselloch zu befördern und gleichzeitig die Tür einzutreten. Sie schrie, sie würde Jo umbringen, wenn sie nicht sofort öffne, und wenn sie nicht öffne, würde sie die Tür aufbrechen. Jo sagte nichts. Sie saß auf dem Klo (das wusste ich) und las irgendetwas. Im Bad findet sich immer etwas zu lesen.


    Mom scheuchte die Frau von der Bahnhofsmission davon, Frankie hatte alle informiert, dass die gesuchte Person wieder aufgetaucht sei, und zu dritt schleiften wir Roberta ins Wohnzimmer und hielten sie fest, bis sie sich beruhigt hatte.


    Mom berichtete von den Polizisten und dem alten Mann mit dem kleinen weißen Mädchen und der Frau von der Bahnhofsmission mit dem kleinen farbigen Mädchen; es war lustig. Lustig, solange man es nicht von meinem Standpunkt aus betrachtete. Roberta kicherte, dann lachte sie. Mom kochte Kaffee für alle und sagte zu mir, ich solle mich lieber umziehen. Ich ging zum Bad und teilte Jo mit, sie habe nichts mehr zu befürchten, sie könne nun herauskommen. Roberta schüttelte sie ein wenig geistesabwesend, und das war es dann auch schon.


    Ich fand das Ganze überhaupt nicht lustig, und das war es auch nicht, nicht nur, weil ich patschnass geworden war. Jo würde morgen auch nicht anders über Shannon denken als heute. Sie wollte weg von ihr, was aber nicht ging, also versuchte sie, Shannon aus dem Weg zu räumen. Es war ziemlich offenkundig, dass ihr ganz egal war, wie. So offensichtlich wie die Tatsache, dass Shannon sich nicht ändern würde oder sich Jo gegenüber weniger gemein verhalten würde.


    Jo ist erfinderisch, sie hat die Intelligenz einer zehn Jahre älteren Person. Es lässt sich auch nicht leugnen, dass sie gnadenlos hart sein kann, ohne sich um die Konsequenzen zu kümmern. Ich dachte nur daran, was eine Neunzehnjährige wohl anstellen könnte mit einer –


    Ich verbot mir diesen Gedanken. So schlimm war es nicht – noch nicht. Jo spürte immer noch tiefe Zuneigung zu Shannon. Sie war stolz auf die kämpferischen Qualitäten ihrer kleinen Schwester. Sie kleidete sie an und nahm sie überallhin in die Nachbarschaft zum Spielen mit. Sie teilte mit ihr. Nein, es war noch nicht so schlimm. Aber schlimm genug.


    Lange nachdem sie die ihr entgegengebrachten Freundlichkeiten vergessen hatte, würde sich Shannon noch daran erinnern, wie sie unter einem falschen Vorwand zum Drogisten geschleift worden war – sie würde sich daran erinnern und es Jo vorhalten. So wie ich heute Marge einiges vorhalte. Die Geigenstunden, zum Beispiel, und ihre Zartheit, ihre Schmeicheleien, ihr Gehabe, die ihr all die Dinge eingebracht hatten, die mir vorenthalten worden waren.


    Ja, das halte ich ihr vor. Ich gebe es zu.


    Es war drei Uhr früh, als ich endlich schlafen ging, und seit ich wieder zu Fuß gehen musste, stand ich gegen fünf Uhr morgens auf. Ich dachte erst, ich würde das nicht schaffen, aber natürlich schaffte ich es. Nichts Neues also, daher spare ich mir die Einzelheiten. Ich muss ja nicht jeden verdammten Tag abhandeln.


    Moon zeigte – nein, ich werde die Gegenwartsform verwenden, weil sich die Lage, wenn überhaupt, dann zum Schlechteren gewendet hat –, Moon zeigt mir deutlich die kalte Schulter. Keine Spaziergänge mehr ins Büro, keine besänftigenden Worte, wenn ich mal einnicke. Ich bin auf mich allein gestellt. Murphy redet nicht mit mir. Vail ignoriert mich, was natürlich bedeutet, dass Busken mich ebenfalls ignoriert. Gross tut freundlich, aber das macht alles nur schlimmer. Dadurch wird Moon noch kühler und beobachtet alles umso genauer.


    Ich weiß nicht, ob er wütend ist wegen Robertas unbedachter Bemerkung, oder ob er mir die Schuld für die beträchtlichen Kosten gibt, die ihm unser Ausflug nach Tijuana bereitet hat, oder ob er einfach nur wegen Frankie in der Defensive ist. Wahrscheinlich von allem etwas. Hauptgrund ist aber wohl, dass er glaubt, ich wolle ihn ausstechen. Es gefällt ihm nicht, dass ich das neue Buchhaltungssystem nicht mit ihm besprochen habe, bevor ich damit zu Baldwin gegangen bin. Er kann sich nicht vorstellen, dass ein Mann sich all diese Mühe macht, nur um einen Job zu erledigen, der gemacht werden muss.


    Ich sollte Ihnen das System erklären. Es ist nicht sonderlich originell. Ich ziehe die Bauteile einfach aus dem Buch heraus und schreibe sie auf Karten, die ich in chronologischer Reihenfolge sortiere. Dadurch gibt es schon mal keine Duplikate mehr. Außerdem findet man so bestimmte Teile und die dazugehörigen Daten in einer Sekunde und braucht nicht mehr eine Viertelstunde. Und man muss nur noch einen Eintrag vornehmen statt bis zu achtundzwanzig Einträgen, wie vorher üblich. Es gibt zwei Spalten pro Karte: eine für die Lagerinventur, die andere für die Montage. Außenstände und Überschüsse zeigen sich in der Summe und müssen nicht einzeln zusammengesucht werden, man erhält also umgehend die Anzahl der Teile, die man für siebenhundert Maschinen noch braucht, wenn man die beiden Summen addiert – abzüglich x Teilen – und das Ergebnis abzieht. Das x steht hier für überzählige oder fehlende Teile.


    Die Sache hat allerdings einen Haken, zumindest dann, wenn ich mit allem fertig bin. Wir geben Teile und Fehlbestandsberichte nach Fertigungsstationen heraus. Meine Karten aber sind chronologisch geordnet. Um also alle Einträge zu einer Station zu finden, muss ich den gesamten Stapel mit mehreren Tausend Karten durchgehen.


    Damit muss ich mich ein andermal beschäftigen. Ich spiele da mit mehreren Ideen, aber ich finde keine rechte –


    Ich schweife schon wieder ab.


    Ich hatte das bisherige Ablagesystem zu führen. Ich hatte das neue System zu erarbeiten. Ich musste Inventur machen, das nahm mir niemand ab. Ich musste doppelt so viel arbeiten wie zuvor, und mir war überhaupt nicht nach Arbeiten zumute. Und ich musste zu Fuß gehen.


    So war es. So ist es.


    Dienstag bekamen wir ein Telegramm von Marge, dass Pop ziemlich krank sei, und den Rest der Woche waren wir ordentlich in Aufruhr. Zusätzlich zu dem üblichen Durcheinander, meine ich. Mom sagte, sie »müsse einfach hin«, aber sie wusste, weder Frankie noch ich hatten das Geld dafür, und sie wollte nicht zulassen, dass wir uns etwas liehen, also fragte sie uns zwanzigmal am Abend, ob –


    Ich wollte was trinken. Ich war schon ganz krank. Und ich wusste den ganzen Abend nicht, wohin mit meinen Händen, wie ich so ohne Zigarette dasaß. Aber ich hielt mich an die Anweisungen.


    Sonntagabend erhielten wir ein Ferngespräch von Marge – wir mussten die Gebühren übernehmen, weil Walter von den Geldeintreibern langsam, aber sicher aus dem Job gedrängt wurde und er ihr gesagt hatte, sie könne einfach kein Geld mehr ausgeben. Pop ging es besser, gut genug, um zurück in die Anstalt gebracht zu werden – und nachdem sie uns das mitgeteilt hatte, redete sie geschlagene fünfzehn Minuten absolut überflüssiges Zeug, wie ich finde. Roberta und ich waren zu Bett gegangen, und Mom sprach oder hörte zu. Immer wieder sagte Roberta, du musst das unterbinden, Jimmie, das können wir nicht bezahlen, und Frankie auch nicht, und dann haben wir den Salat. Jetzt geh doch mal da rüber und sag ihr …


    Als Mom hereinkam und uns mitteilte, was Marge erzählt hatte, drehte ihr Roberta den Rücken zu. Die Stimmung war super.


    Als ich am Montagabend nach Hause kam, war alles bestens. Roberta konnte es nicht erwarten, dass ich ins Haus kam, damit sie ihre Arme um mich schlingen und mich abknutschen konnte, und die Kinder – selbst Jo – kreischten vor Aufregung. Mack wollte mit der Töff-töff fahren, Shannon wollte sich ein Gewehr kaufen, Jo wollte Tanzstunden nehmen. Mom holte den geöffneten Brief vom Kaminsims und reichte ihn mir. Er war von der Stiftung.


    Sie hätten da ein Projekt, von dem sie glaubten, es könne mich interessieren. Doch bevor sie dazu kämen, müssten sie noch das Ergebnis der letztjährigen Nachforschungen erwähnen. Es sei keineswegs berauschend, der Stil sei gestelzt, das Thema oberflächlich. So zumindest käme es ihnen vor. Dies sei allerdings zweifellos eher ihre Schuld als die meine, sie hätten mir große Freiheit gelassen, ohne die eigenen Ansprüche zu verdeutlichen. Tatsächlich gäbe es auch bei ihnen durchaus Zweifel, was denn wünschenswert wäre. Nun allerdings …


    Ich musste lachen.


    Roberta verstand nicht. »Ist der Brief nicht nett, Schatz? Ich freue mich ja so für dich.«


    Ich lachte weiter. »Hör auf«, sagte ich. »Du bringst mich noch um.«


    »Was ist denn so witzig?«, fragte Roberta und lächelte unsicher. »Ich verstehe nicht – «


    »Nun, sie haben meine alte Sammlung ›entdeckt‹! Die, die vor drei Jahren veröffentlicht wurde!«


    »Und?«


    »Die wollen, dass ich genau so schreibe«, sagte ich. »So wie damals. Das ist alles.«


    Und dann kugelte ich mich vor Lachen.


    Der Arzt kam und ging wieder, ohne dass ich etwas mitbekam. Ich weiß nur noch, dass ich eingeschlafen bin. Als ich wieder aufwachte, bohrte ich bei Roberta nach, was er denn gesagt habe, doch ich bekam eine Weile nicht mehr aus ihr heraus als: »Er hat sich nach dir und alldem erkundigt.«


    »Er hat nichts von drei Monaten absoluter Ruhe gesagt, oder?«, fragte ich.


    »Na ja, schon, aber als ich ihm sagte – «


    »Ich weiß.«


    »Ich will nicht, dass du so hart arbeitest, Jimmie. Ich weiß nur nicht, was ich dagegen unternehmen kann.«


    »Das weiß ich doch«, beruhigte ich sie. »Hast du den Whisky schon geholt?«


    »Welchen Whisky?«


    »Den, den der Arzt mir erlaubt hat.«


    »Ich wusste nicht, welche Sorte – er hat gesagt, du darfst nicht so viel trinken, Jimmie.«


    »Und was ist mit Zigaretten?«


    »Du darfst auch nicht zu viel rauchen.«


    »Ein toller Rat«, sagte ich. »Ich werde versuchen, mich daran zu halten.«


    »Das hoffe ich, Schatz. Ich mache mir solche Sorgen – «


    »Noch was. Er hat dir gesagt, bei mir sei organisch alles in Ordnung, nicht wahr?«


    »Genau das hat er gesagt, Schatz. Er meinte, du solltest dich schonen und dir keine Sorgen machen und dich nicht so aufregen. Und mehr essen. Und nicht so viel rauchen und trinken und – «


    »Tja, und dann wird alles gut.«


    »Hm-hm. Du wirst doch auf ihn hören, oder, Schatz? Tust du es mir zuliebe?«


    Ich nickte. Ich konnte nicht noch mehr lachen, und ich war zu müde, um aufzustehen und sie zu schlagen.

  


  
    


    18.


    William Sherman Dillon, wohlbekannter Insasse des Sanatoriums H– und ehemaliger Ölmillionär, Politiker und Anwalt, verstarb am frühen Sonntagmorgen auf seinem Zimmer, nachdem er sich mit der Füllung seiner Matratze vollgestopft hatte. An seinem Bett weilten seine Gattin, die nicht anders konnte, seine Tochter Margaret, die es nicht besser wusste, und mehrere Irre, die die Füllung selbst probieren wollten. Zwar ist das Testament noch nicht eröffnet worden, doch geht man davon aus, dass das gesamte Erbe, bestehend aus unbezahlten Rechnungen und einer langen Familiengeschichte an Wahnsinn, an Mr. Dillons Sohn James Grant Dillon geht, berühmter Schreiberling und Luftfahrtdilettant aus San Diego, Kalifornien …


    Ha, ha, ha, ha, ha! Das gefällt Ihnen nicht, hm? Wirklich nicht? Dann übertönen Sie mich doch. Schicken Sie mich raus, zum Arbeiten. Versuchen Sie das mal. Diesmal kannst du nicht davonrennen. Nein, bei Gott nicht! Du glaubst, du bist davongelaufen, und ich stecke wieder fest wie immer, aber bei Gott –


    Nein.


    NEIN!


    Nein, das habe ich nicht so gemeint.


    Das kratze ich aus (Kratzen? Katzen? … Nein, keine Katzen. Das Gelände ist gut gesichert gegen Katzen und andere – ähm – Raubtiere).


    Ich radiere es aus.


    Ich werde nicht aufgeben. Ich war ein wenig verrückt, Pop, und ich – ich weiß nicht, wann ich verrückt bin und wann nicht. Ich will es nur wissen, mehr nicht. Ich will wissen, ob es etwas gibt, das ich übersehen habe, das ich nicht sehen kann, nicht verstanden habe, nicht verstehen konnte. Mehr nicht.


    Ich bin nicht verrückt. Nicht wütend, meine ich.


    Ich bin nur –


    Hä? Etwas lauter, Pop. Ich weiß, wir haben – aber hier drinnen musst du nicht leise sprechen. Verschaffe dir Gehör, so wie du dir im Gerichtssaal Gehör verschafft hast. Erhebe deine Stimme wie Donnergrollen über das Hämmern der Bohrvorrichtung. Brüll, schrei, schlag mit der Faust auf den Tisch, so als ob du es ernst meinst, und wenn das den Leuten nicht gefällt, dann werden wir ihnen die verdammten Schädel einschlagen. Verdammte Bande.


    Nein, das ist kein besonders hübsches Lied, schätze ich. Ich habe vergessen, dass du solche Lieder nicht mochtest. Was mochtest du denn? »I Will Take You Home Again, Kathleen«? »Humoresque«? »On the Banks of the Wabash«? Ja, nette Geigenstücke. Ich habe nur nie Geige gespielt, erinnerst du dich?


    Möchtest du was trinken? Eine Zigarette vielleicht? Na komm schon. Ein Gläschen hat noch keinem geschadet. Das habe ich dir schon mal gesagt. Weißt du noch, der Sonntag, als ich von der Veranda fiel und beinahe ein Stück aus den Brettern gebissen hätte und du mich mit Abscheu in den Augen ins Bad getragen hast. Ja, ich wusste, was du von mir hieltest. Ich war nie so betrunken, dass ich das nicht gewusst hätte.


    Und Zigaretten hast du immer Sargnägel genannt. Ich würde immer mit einen Sargnagel an die Lippen gepappt herumlaufen. Gepappt – das werde ich nie vergessen. Ja, ich trank, bis ich nicht mehr umfiel, und ich rauchte Sargnägel. Aber dafür hatte ich nie Soße an den Klamotten, nein, verdammt, das hatte ich nie. Meine Kleidung war um einiges besser als alles, was du je getragen hast, darauf habe ich geachtet. Ich habe meine Familie zehnmal besser unterstützt als du. Und meine Manieren waren besser. Ich habe mich nicht an den Tisch gesetzt und alles heruntergeschlungen, was in Sichtweite war. Ich habe anderen an der Tür stets den Vortritt gelassen. Ich habe andere nicht andauernd unterbrochen. Verdammt, ich war besser! Ich hab’s dir gezeigt, und es hat dir gefallen …


    Ach, niemals! Du hast nie an jemand anderen gedacht. An Marge vielleicht, nachdem du alles hattest, was du dir wünschen konntest. Und Marge sägte bis in alle Ewigkeit auf ihrer verdammten Fiedel herum, und du hast mit geschlossenen Augen dagehockt, hast den Takt auf der Armlehne mitgeklopft, und niemand wagte, ein Wort zu sagen …


    Ich bin nicht sauer. Ich will mich diesem Thema nur von – von wissenschaftlicher Seite aus nähern. Heißt das so, wissenschaftlich? Du solltest das wissen. Du hast immer alles gewusst, ich musste innehalten und nachdenken. Und warum zum Henker hätte es auch nicht so sein sollen? Ich verrate dir mal was.


    Die zwei Jahre, die du in Mexiko warst – du hast eine Kupfermine gesucht, hast abgeteuft, die Maschinen auf Eseln hingeschafft, und dann konntest du das Erz nicht abtransportieren. Ha, ha. Du konntest es nicht abtransportieren, weil die Banditen die Eisenbahn kurz und klein geschlagen hatten, und –


    Die zwei Jahre:


    Ich trug Kleider, und ich lachte, wenn ich die Sonne sah oder die Bäume Schatten aufs Gras warfen oder ein Sperling durch den Staub hüpfte. Es gab nichts Böses, nur Irrtümer. Ich schlief lang, und ich hatte noch Babyspeck. Dann lag Schnee auf dem Boden, und in dem kalten Zimmer, in dem Mom am Fenster saß und hinausschaute, warfen ein kleines Mädchen und ich uns stundenlang einen Ball zu – einen Ball aus einer alten Socke. Es war so lustig, wenn er unters Bett rollte oder hinter die Tür fiel, und ich fragte mich, wie das kleine Mädchen nur je wieder damit aufhören konnte. Und dann war der Schnee grün, und wir waren wie die anderen – nicht die großen anderen, sondern die anderen, die größer waren als wir, und wir brauchten keine Schlitten und warme Stiefel und dicke Wolldecken. Barfuß gingen wir hinunter zum Wäldchen, und wir legten Stöcke auf den Boden, ich setzte mich zu ihnen, presste mir die Hand auf den Mund, um nicht zu lachen, und das kleine Mädchen runzelte die Stirn und war die Lehrerin. Ich lachte, wenn die Klumpen auf uns herabregneten, und das kleine Mädchen rannte hin und her und versuchte, auf die Bäume zu klettern. Sie rannte im Kreis, weinte und schrie, bis das Weiß ihrer Augen zu sehen war. Sie rannte, weil sie nichts anderes tun konnte als rennen, rannte, weil Mom im Haus war und sie nicht. Und ich lachte, weil alles Lachen war. Es roch nach frischer Erde und gelbem Staub, und da war ein großer Berg Gold (so wie Pop einen finden wird), und das Gold strömte aus einer Röhre im Himmel, fiel mir auf den Kopf, umspülte meine Füße wie goldener Sand, stieg mir über Taille und Schultern.


    Ich sah dem Mann hoch oben am Himmel in die Augen, er sah in meine, und ich wusste, wir spielten ein Spiel, er wollte mich unter dem Gold verstecken. Ich konnte nicht begreifen, warum Mom übers Feld herbeigerannt kam oder der Mann die Zähne bleckte wie ein verängstigter Köter. Aber ich wusste, alles war gut, und ich lachte. Dann wurde das Gras wieder weiß, der Strumpfball war komisch, nicht mehr lustig, aber es gab anderes, worüber ich lachen konnte. Der Schrank war eine Höhle, die Laken wurden zum Gespenst, das überfrorene Fenster war eine Schiefertafel, die Spalten in den Dielen, der Schnee am Dachvorsprung, der Wind im Kamin, der Besen mit seinen Borsten, eine alte Zeitung zwischen Matratze und Bettfedern, und … und ein großer Bär, der müde war und ausschlafen musste, und zwei kleine Bären, die auch schlafen gehen mussten, und wenn man aufwacht, ist es Tag. Viele Dinge, manche zum Lachen. Und dann wieder Gras, Schnee und Gras, und dann nur Gras. Und da war ein langer Tisch, an dem die anderen saßen, und Mom ging vom Tisch zum Herd, vom Herd zum Tisch, von der Kammer zum Tisch. Man konnte uns nicht sehen, weil wir Kreuze vor uns geschlagen hatten, und wir konnten alles riechen, wir zählten die Bissen, die die anderen aßen, und manchmal konnte ich vergessen, warum wir zählten – manchmal –, und das war lustig. Und da war ein Schrank und die kleinen anderen, die kleinen anderen, die noch immer größer waren, obwohl wir größer waren (und das war lustig), reichten große braune Brotlaibe herunter, schmierten dicke Stullen mit Marmelade und Gelee und schauten zu, wie du sie dabei beobachtetest, während sie sich das alles in die Münder stopften. Und dann hast du dich hinter der Tür versteckt, und da war der Teller mit den Törtchen – der Teller, der so leicht zu finden war. Und dann sahst du die Frau, die wie Mom aussah, und du lächeltest sie an, weil sie auch lächelte. Du hast die braunen Flecken nicht bemerkt, die über deine Hände liefen, die deine Arme hinaufkrabbelten. Und dann hattest du Nadeln in der Kehle und oben im Mund, deine Zunge brannte, deine Lippen schwollen an, die Flecken marschierten zu deinen Nasenlöchern hinein und wieder heraus, sie standen dir vor dem Gesicht wie Akrobaten und bohrten ihre wütenden, feurigen Köpfe in deine Haut. Und du wusstest, dass sie nicht wusste, du dachtest, sie wisse etwas, das du nicht wusstest, weil du weintest und sie lachte. Und du versuchtest es ihr zu sagen, doch sie lachte nur. Dann wurden die Blätter braun, das Wasser in den Eimern schlappte dir über die Füße, kitzelte sie, und deine eingezogenen, taub gewordenen Schultern und Arme kitzelten ebenfalls. Die großen Körbe voller flauschiger Kolben für den Ofen kitzelten dich am Kinn, und du musstest darüber lachen. Du musstest über so etwas lachen. Doch dann wurde aus dem Kitzeln ein Schmerz, aus Lachen Weinen, du sahst die Schatten nicht mehr, die Sonne, die Sperlinge im Staub. Und Schnee fiel, deine Schuhe waren zu eng, dein Mantel schleifte auf dem Boden, und du wundertest dich über die Kürze und die Länge der Tage, und du fragtest dich, warum du nicht mit Mom in dem Zimmer sitzen konntest, und man sagte es dir. Man sagte es dir, aber du konntest es nicht begreifen. Es gab Essen und Wärme und Sonnenschein, die Sperlinge hüpften von einem Bein aufs andere, und du wusstest, das war besser als alles, was du hattest. Doch als du es ihnen sagtest, lachten sie nur. Sie lachten. Sie. Manchmal lachtest du das kleine Mädchen aus, doch wenn Mom das bemerkte, presste sie die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. Und du lerntest, das war nicht lustig, wenn das kleine Mädchen stundenlang, einen ganzen Tag lang, steif dasaß, reglos vor Angst, die Augen verdrehte und ihr der Urin aus den Hosenbeinen lief. Es war für dich nicht lustig, und du wolltest auch nicht, dass die anderen lachten, wenn du schon nicht lachen konntest. Du hasstest sie dafür, lachen zu können, und du hasstest das Mädchen, das sie zum Lachen brachte. Und dann die Strohkissen im Eisenbahnabteil, die beschirmten Laternen, die an ihren Haken schwankten, dein Ebenbild, das draußen durch die Nacht schwebte, das zum Rattern der Räder tanzte, dich mürrisch, freudlos anstarrte. Und die Frau auf der anderen Seite, die freundliche, mütterliche Frau mit der Straußenfeder: Kannst du denn nicht mal für mich lächeln, kleiner Junge? Ach herrje! Was schauen wir denn so mürrisch? …


    Was schauen wir so mürrisch! Himmel! Du mit deiner fetten Würde, ich mit meinen für immer übereinandergewachsenen Zehen, mit meinem Körper, der zu groß ist für meine inneren Organe, so dass ich nie essen konnte, was ich brauchte. Und was man meine Seele nennen könnte – ha, Seele! –, stets nach innen gekehrt, weil ich wusste, wie wenig schön sie war. Sprachlos, linkisch, wütend. Wütend, tobend, misstrauisch. Kein angenehmer Anblick. Etwas, das Golfschläger tragen, Telegramme austragen kann und so weit wie möglich aus dem Weg geschafft gehört, und –


    Ach, egal.


    So war das nicht, Jimmie. Ich will dir nur sagen, so war das nicht. Du warst so blass, so eigenbrötlerisch, und ich wollte, dass du stark bist und mit den anderen Jungs spielst. Ich wusste, dass Marge zerbrochen war, das wollte ich bei dir nicht auch noch …


    Ach, egal.


    Ja, und als du aus dem Zug gestiegen bist, da war ich schockiert und entsetzt. Als ich Marge sah, als ich dich sah, als Mom mir das alles erzählte … Ich wusste gar nicht, dass es solche Menschen überhaupt gibt. Na ja, vielleicht schon, aber ich hatte nie gedacht, sie könnten uns anrühren, mich und die Meinen. Ich habe versucht, nie an so etwas zu denken. Die haben mich gezwungen –


    Ich weiß. Das ist bei mir genauso.


    Ich wusste auch nicht, dass es so lange dauern würde. Es gab so viele Dinge, die ich nicht bedacht hatte. Die Tagelöhner waren an das Land gebunden, an die Grundbesitzer. Ganz gleich, was man ihnen zahlte, sie bekamen nur einen Bruchteil davon ab, also war ihnen die Arbeit egal. Als der Schacht zur Hälfte fertiggestellt war, ließen sie einen Abfalleimer mit Dynamit hinunterfallen. Zehn Menschen kamen dabei ums Leben. Bis wir den Grundbesitzern und den Familien Schadenersatz geleistet hatten und –


    Ja, ja, das hast du uns schon alles erzählt. Du hattest es schwer, nehme ich an. Aber warum zum Teufel – warum zum Teufel bist du überhaupt dorthin, Pop? Ich selbst erinnere mich nicht, aber ich kann lesen. Und Mom hat es mir erzählt, und du hast es mir erzählt. Es ging dir vorher doch gut. Warum –


    Als ich Anwalt wurde, gab es nur zwei weitere Möglichkeiten: Arzt oder Lehrer.


    Aber du warst so verdammt gut, Pop! Im ganzen Südwesten gab es keinen Anwalt, der dir das Wasser reichen konnte. Bill Gilber nicht, auch nicht Temple Houston mit seinen geblümten Westen und dem Zehn-Gallonen-Hut, oder der blinde Gore oder Moman Prewitt. Keiner von denen. Ich weiß nicht, ob es an dem lag, was du sagtest oder wie du es sagtest. Offen gestanden machte es mich ganz krank, von dir zu lesen oder zu hören, wo wir nicht mal – aber lassen wir das. Ich weiß nicht mal, ob du dich sonderlich gut mit den Gesetzen auskanntest – auch wenn ich nicht sehe, woher das hätte kommen sollen – oder …


    Nein, ich kannte mich mit den Gesetzen nicht so gut aus, wie ich hätte sollen, und ich wusste, das würde ich auch nie. Jedes Mal, wenn ich vor die Geschworenen trat, hatte ich Angst. Ich war zaghaft und hatte Angst um meinen Klienten. Meine Körpergröße machte Eindruck, und ich hatte eine kräftige Stimme, doch meine Angst zu verlieren war entsetzlich. Das war alles. Es hat nicht gereicht. Ich habe sechs Fälle verloren …


    Jeder muss mal Niederlagen einstecken. Nur sechs von hundert, und –


    Nur sechs … wenn ich bloß gewusst hätte, was ich hätte wissen müssen … so jedenfalls habe ich vier Männer durch die Klappe rauschen lassen und zwei hinter Gitter geschickt.


    Verdammt … Na, ich weiß, wie du dich fühlst. Aber du hättest dir was anderes suchen können. Hättest es nutzen können, um was Neues anzufangen. Du hättest Bundesstaatsanwalt werden können –


    Ich habe nie einen Mann verteidigt, wenn ich nicht von seiner Unschuld überzeugt war. Ich hätte auch nicht versucht, ihn zu verurteilen, wenn ich nicht von seiner Schuld überzeugt gewesen wäre.


    Du hättest in den Kongress gehen können. Ich habe heute durch eine alte Zeitung geblättert – eine, die Mom aufgehoben hat –, eine vergilbte Sonderausgabe zu den Wahlen. Und überall dein Bild: Bill Dillon als Löwenbändiger, die Westhälfte des Bundesstaates ein kauernder Löwe, der westliche Distrikt darin eine Taube, die dir aus der Hand frisst, ein Affe, der auf deiner Schulter hockt. Seitenweise ging das so. Sie nahmen dich auseinander und setzten dich wieder zusammen – und das war eine parteilose Zeitung –, sie konnten nichts an dir finden, das nicht gut war. Warum hast du nicht –


    Ja, ich glaube, das hätte mir gefallen. Ich dachte, ich hätte dir erzählt, warum.


    Du hast mir so viele Dinge so viele Male erzählt. Ich habe schon recht früh meine Ohren davor verschlossen. Du hast so viele Menschen gekannt, da hast wohl vergessen, wem du eine Geschichte erzählt hast und wem nicht.


    Nun, ich war aus dem Norden, und mein Wahlkampfleiter auch. Unsere Väter waren mit General Sherman auf dem »Marsch zum Meer« unterwegs gewesen. Mein zweiter Vorname lautete Sherman. In aller Bescheidenheit glaube ich, ich hätte ohne Wahlkampfleiter gewonnen, aber dieser Mann war mein Freund. Also, unser Staat, vor allem mein Distrikt, sympathisierte deutlich mit den Rebellen. Aber das war nicht der Grund, warum ich niemals meinen vollen Namen und meine Herkunft offengelegt habe. Ich wollte niemanden deswegen täuschen, mir gefiel einfach nur Bill Dillon besser, und ich wollte den alten Hass begraben. Aber – durch meinen Distrikt rollte ein Wahlkampfzug mit drei Waggons, mit Kapelle und Wahlkampfhelfern und verschiedenen einflussreichen Leuten. Am Wahltag prangte an jedem Waggon ein Banner: WILLIAM SHERMAN DILLON. Und an jedem Halt spielte die Kapelle »Marching through Georgia«.


    Eine abgekartete Sache?


    Nein, ich glaube nicht. Ich möchte es nicht glauben. Ich nehme an, mein Wahlkampfleiter hat gedacht, die Wahl sei eh im Sack, und er wollte die Rebellen nur wissen lassen, dass die Yankees mal wieder eine Schlacht gewonnen hatten. Natürlich verloren wir erdrutschartig.


    So dumm kann doch keiner sein! Warum hast du ihn nicht davon abgehalten? Du musst es doch sofort gemerkt haben.


    Es lag an meinem Namen. »Marching through Georgia« war ein gutes Stück, daran war nichts Unehrenhaftes oder Unanständiges. Aber ich konnte ja meinen Namen nicht verleugnen und auch nicht, dass mein Vater beim Marsch zur Befreiung der Sklaven dabei war.


    Ach, herrje! Die Befreiung der Sklaven!


    Daran habe ich geglaubt. Felsenfest. Du wirst es noch lernen, Jimmie: Wenn du auch nur so weit kommen willst wie ich, dann musst du an etwas glauben, und zwar so fest, dass es ein Teil von dir wird und du dir eher den Arm verdrehen oder ein Bein abschneiden würdest, als den Glauben zu verlieren.


    Was du nicht sagst. Da kommen all diese Stinker und Mauschler und Schwachköpfe ins Amt, und du erzählst mir was von –


    Von denen rede ich nicht. Die können das. Wir nicht.


    Ja – aber Pop. Das Geld. Wir. Mit welchem Recht hast du geheiratet und Kinder in die Welt gesetzt und –


    Wer hat schon ein Recht?


    Aber – ich weiß. Ich weiß, wie das ist. Natürlich plant man das nicht. Man denkt, es wird alles wunderbar, und dann –


    Ja, und aus Liebe zu seiner Familie wird ein Mann alles tun, was er nicht tun sollte, und er tut das eine, was er tun muss, wenn die Verzweiflung ihn dazu treibt. Ich war Anwalt, Politiker, Versicherungsvertreter, ein wenig von allem. Ich bin nicht früh genug in die Ölindustrie eingestiegen. Ich war zu alt, um die Dinge noch zu lernen, die man wissen muss, um dort zu überleben.


    Pop, hast du – hast du uns sehr gehasst?


    Ja. Ich stand außerhalb, und ich war anders als ihr. Was ich zu sagen hatte, hat euch gelangweilt, hat eure Mutter gelangweilt. Ich hatte gelernt, mich vorzudrängeln, meine Stimme zu erheben, zu unterbrechen, wenn es nötig war. In meiner Umgebung spielte man nicht mit dem Essen, und Kleidung diente dazu, sich zu bedecken. Außerdem war ich oft in Gedanken woanders, und es gab Zeiten, da las ich lieber, statt zu sprechen. Ich las gern, und ich wusste, wie furchtbar es ist, nicht genug zu wissen. Und weil ich anders war als ihr und nicht so sein wollte wie ihr, habt ihr mich gehasst, und aus reinem Selbstschutz habe ich den Hass erwidert. Ihr habt meine Fehler um mich aufgetürmt, und jede meiner Handlungen, die nicht eurem Handeln entsprach, habt ihr euch geschnappt und mit in die Mauer gebaut. Nach einer Weile war ich eingemauert und sah nichts anderes mehr als Scheitern. Aus diesem Gefängnis heraus habe ich dich misstrauisch beäugt – erst wütend, dann herausfordernd, dann misstrauisch. Und ich fing an zu glauben, dass ich vielleicht Unrecht hatte, dass die Dinge, die ich für richtig gehalten hatte, vielleicht falsch waren und die falschen richtig, und ich verlor das, was man Charakter nennt. Ja, ich wusste von dem Geld; ich roch die Nutten und den Whisky. Doch dein Blick verriet, dass du mich verachtet hast, ich konnte nicht sprechen, weil da keine Ohren waren, die zuhörten, und ich war mir nicht mehr sicher. Du hast, wie du richtig gesagt hast, die Familie zehnmal besser unterstützt als –


    Das hab ich nicht so gemeint, Pop. Ich schwöre bei Gott, das habe ich nicht so gemeint.


    Du hast es so gemeint, und es stimmt ja auch. Es stimmte und war doch verdammenswert falsch. Aber ich war mir nicht sicher. Ich konnte nicht mit dir reden. Vielleicht … aber ich hasse dich nicht sehr. Ich hasse dich gar nicht – nicht mehr. Du trinkst. Bei mir war es das Essen. Wenn du eingemauert bist, musst du irgendwas tun.


    Es muss die Hölle gewesen sein, Pop. Ein großer Mann gewesen zu sein, ein Jemand –


    Ja, und möge dir diese Hölle erspart bleiben, Jimmie. Das sage ich, weil ich dich liebe. Ich hatte gehofft, du würdest dort draußen an der Pipeline umkommen. Ich hatte dein Geld angenommen, weil ich dachte, ich würde dich beschämen, wenn ich es nicht nähme. Stattdessen hast du mich beschämt. Ich dachte, du wärst bösartig, bis ins Mark verrottet, ein dreckiger Haufen Abschaum, der nur dank seiner eigenen Verkommenheit oben treibt. Doch du kamst zurück, und ich versank noch tiefer in mir selbst –


    Ich hatte wirklich mit dir reden wollen, Pop. Ich hatte dir unbedingt von meinen Geschichten erzählen wollen.


    Jetzt weiß ich das. Ich habe dich nie verstanden, und ich konnte die Zeit nicht aufbringen, es zu lernen. Es gab so viel zu tun, und – aber du bist zurückgekommen. Alles fing wieder von vorn an. Du kamst zu mir und hast von der Zeitschrift erzählt und davon, zum College zu gehen …


    Und du hast mir gut zugeredet, Pop. Du hast da vor dem leeren Haus mit den verschlossenen Türen gestanden, ohne einen Penny in der Tasche – jedenfalls verdammt wenig Geld –, und du hattest ein Lächeln auf den Lippen, als wir davonfuhren.


    Ja, damals haben wir uns verstanden. Zwanzig Jahre zu spät. Das war weder deine Schuld noch meine. Die Umstände hatten uns verschieden werden lassen, und wir haben zu lange gebraucht, uns anzupassen … na, und dann hast du geheiratet und dich in Oklahoma City niedergelassen, und ich habe da als Hausmeister gearbeitet. Es war, als würde das Leben noch einmal von vorn beginnen. So ähnlich, aber anders. Was ich dir zu erzählen hatte, war interessant, aber ich hatte meine Selbstsicherheit verloren und fand sie nie wieder. Ich war voller Zweifel, wie weit ich eine Hand oder einen Fuß bewegen sollte, und ich musste nachdenken, bevor ich zu sprechen begann, weil es so viele Wörter gab, aus denen man wählen musste, und so viele von ihnen waren schon ausgelacht und verhöhnt worden. Ich konnte deine Ungeduld sehen, wenn ich zu sprechen begann – also sprach ich immer weniger. Ich ging langsam, und ich –


    Pop …


    Aber es war nett. Ich kann dir gar nicht sagen, wie nett, und wie sehr ich es genoss. Wir aßen an den Abenden in deiner Wohnung, ich schloss die Augen, und Jo kletterte mir auf den Schoß. Roberta merkte nicht, wenn ich sie Mom nannte, und Jo war Marge, und du warst – na, Jimmie natürlich. Deine Stimme war rau, du warst groß, aber ein Bursche sollte groß und seine Stimme rau sein. Und später – Jahre später – gingen Jo und ich spazieren. Und wir redeten und gingen –


    Jo hat dich vergöttert, Pop. Als sie hörte, dass du tot bist, ist sie zusammengebrochen. Sie ist jetzt bei Roberta. Möchtest du sie sehen? Jo! Roberta!


    Und wir – wir redeten und gingen –


    Es konnte nur einer von uns kommen, Pop. Ich habe die Geschichte verkauft, aber das Geld reichte nur für einen. Das war der Grund, warum ich nicht gekommen bin. Nicht, weil ich mich schämte oder dich hasste, weil du alles aufgegessen hast –


    Und wir redeten und –


    Ich habe das nicht so gemeint mit Marge. Ich weiß nun, was es mit den Geigenstunden auf sich hatte. Ich weiß, warum du – Pop!


    Und wir –


    Noch nicht, Pop! Siebzig Jahre und fünfunddreißig Jahre, und wir haben nicht miteinander geredet, und Jo und Roberta kommen, und ich möchte –


    Und –


    Pop! POP! … Ach, Himmel, nur eine Minute noch …


    »Komm ins Bett, Schatz. Soll ich dir einen kleinen Drink eingießen? Möchtest du einen Drink und dann ins Bett?«


    »Pop war hier. Er hat mit mir gesprochen.«


    »Hier, Schatz.«


    »Er wollte mit mir spazierengehen«, sagte Jo. »Er war rasiert und hatte sich die Haare schneiden lassen. Und er trug einen Anzug ohne Rücken.«
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    Mom ist Anfang letzter Woche zurückgekehrt. Sie ist bei ein paar Leuten im Auto mitgefahren und hat sich die Fahrtkosten mit ihnen geteilt, deshalb hatte sie nur zwölf Dollar für die Fahrt bezahlt. Sie war ziemlich erschöpft. Sie waren ohne Schlafpause durchgefahren, und Mom konnte nicht viel gegessen haben. Sie hatte ja kein Geld mehr.


    Pop hatte eine Bestattungsversicherung über hundert Dollar abgeschlossen, aber dafür gab es bei dem Beerdigungsinstitut nur Plunder. Das nächstbilligste Arrangement kostete hundertfünfzig Dollar – »und es war gar nicht mal so schlecht« –, also hatte sie das genommen. Sie zahlte zehn Dollar an und unterschrieb einen Schuldschein über weitere vierzig. Dann musste sie noch die Grabstelle mieten, also noch mal zehn Dollar Anzahlung und einen Schuldschein über hundertneunzig Dollar.


    »Viele, viele Menschen waren da, Jimmie. Pops Bild war in der Zeitung, eines von denen aus dem Kongresswahlkampf, und sie haben einen großen Artikel über ihn gebracht. Andauernd kamen Menschen zu mir, Leute, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, und sie sprachen mit mir und sahen in den Sarg. Und alle möglichen Blumen gab es.«


    »Was hat Pop angehabt?«, wollte Jo wissen.


    »Ist doch egal«, sagte ich. »Ich bin froh, dass du alles so würdevoll gemacht hast, Mom.«


    »Ich dachte, viel weniger hätten wir nicht tun können. Aber jetzt müssen wir die Schulden abzahlen. Das sind zwanzig Dollar im Monat – «


    »Mach dir darüber keine Gedanken«, unterbrach ich sie. »Wir kümmern uns darum.«


    Ich rechnete schon damit, dass Roberta etwas sagen würde, und ich legte mir eine Antwort zurecht. Aber sie sagte kein Wort. Nichts von dem, was ich erwartet hätte.


    »Nein, mach dir nur keine Sorgen, Mom«, meinte sie. »Ich habe Pop geachtet wie meinen eigenen Vater. Ich wünschte nur, wir könnten mehr tun.«


    Ich drückte Roberta die Hand und war ganz stolz auf sie, und Mom holte tief Luft, so als sei sie gerade über einen Abgrund gesprungen.


    Frankie sagte nicht viel. Einmal wollte sie gerade loslegen, doch ich sah sie nur kurz an. Frankies Motto lautet: »Man lebt nur einmal«, aber ich fand, dass Mom nicht in der Verfassung war, sich Frankies Gerede anzuhören. Außerdem machte Mom sich Sorgen um Marge. Walter wird seinen Job verlieren – zumindest sagt er das –, und er gibt Marge die Schuld daran.


    Als ich am folgenden Abend nach Hause kam, war Frankie schon da. Ihr war im Büro übel geworden. Das hatten sie Mom erzählt, und die war ganz aufgewühlt deswegen.


    Sagen wir mal so: Wir haben nicht viele Hemmungen. Das kann man auch nicht haben, wenn man auf so engem Raum zusammenlebt wie wir. Jeder kann sich jederzeit zu allem äußern, und deshalb gibt auch jeder ständig seinen Senf dazu.


    Kaum war ich zur Tür herein, begann auch schon das Palaver, und es ging den ganzen Abend so weiter, bis die Hauptbeteiligten, darunter auch Jo, die Segel strichen und zu Bett gingen. Natürlich redeten wir über alles Mögliche, nur nicht über das Wichtige. Und natürlich kamen wir nicht weiter.


    Mom meinte, ich hätte Frankie davon abhalten müssen, ich hätte auf sie aufpassen sollen.


    »Und woher sollte ich wissen, was sie vorhat?«, entgegnete ich.


    »Ja, Mom, woher sollten wir das wissen?«, fragte Roberta. »Wir haben uns umgeschaut, und die beiden waren verschwunden. Uns haben sie gesagt, sie hätten einen platten Reifen reparieren lassen.«


    »Jimmie hätte mit ihr reden müssen«, beharrte Mom. »Ich habe ihn schon vor langem gewarnt, dass Frankie in so einen Schlamassel geraten könnte.«


    »Ach, Mom«, warf Frankie ein, »du weißt doch, dass ich sowieso nicht auf Jimmie gehört hätte! So wie er – «


    »Wie er was?«, fuhr Roberta dazwischen. »Und warum eigentlich nicht?«


    »Ach, nichts«, meinte Frankie. »Ich wollte nur sagen, ich bin fünfundzwanzig. Wenn ich jetzt nicht weiß, was ich tue, dann lerne ich das auch nicht mehr.«


    »Na, das ist ja ein schönes Durcheinander«, sagte Mom. »Sieht ganz so aus, als gäbe es immer irgendwas, um, um – «


    »Ach, was soll denn die ganze Aufregung?«


    »Und was machst du jetzt? Du kannst es doch nicht Chick unterschieben, oder?«


    »Um Himmels willen, nein! So dumm ist er nicht.«


    »Und was dann?«


    »Was denkst du, Jimmie?«


    »Nun, das Übliche, nehme ich an.«


    »Du meinst ein Rezept oder – «


    »Nein, Medizin hilft da nichts. Nicht, wenn du eh schon schwanger bist. Und du bist dir sicher?«


    »Sicher bin ich mir sicher.«


    »Ich weiß nicht, warum du dich in eine solche Lage bringen musstest«, meinte Mom. »Also wirklich, Frankie! Ich habe alles – «


    »Du wirst dir einen Arzt suchen müssen.«


    »Aber ich finde keinen. Ich hab schon mal bei einigen der anderen Frauen vorgefühlt, aber – «


    »Ich hab dir gesagt, wir finden einen. Ich war noch nie – « Ich hielt inne, während ich versuchte, Robertas Blick auszuweichen. »Ich bin mir ziemlich sicher, wir finden einen Arzt. Aber so wie die Dinge stehen, wird das einen ganzen Batzen kosten. Die verdienen alle so gut, die rühren die Sache nicht an, wenn du es ihnen nicht schmackhaft machst.«


    »Fünfzig Dollar?«


    »Das sind ja Depressionspreise. Vielleicht hundert.«


    Frankie reckte die nackten Zehen und besah sich ihre Fingernägel. »Die könnte ich wohl zusammenbringen, wenn ich muss. Irgendein Kredithai wird sie mir wohl für hundert Prozent Zinsen leihen.«


    »Du wirst nichts dergleichen tun«, widersprach ihr Mom. »Du meine Güte! Du redest gerade so, als würden die hundert Dollar auf den Bäumen wachsen, Kind! Soll doch dieser Moon dafür zahlen, fertig. Jimmie, du sagst ihm, er soll besser das Geld beschaffen, und zwar bald, sonst wird er was erleben.«


    »Nein, tu das nicht«, flehte mich Frankie an. »Das möchte ich nicht.«


    »Na, das würde ja prima aussehen, wenn ich zu ihm gehe und sage, er soll mal mit dem Geld rüberkommen«, erklärte ich. »Und ehe ich mich’s versehe, bin ich wieder auf der Straße und rede mit mir selbst. Noch einen Monat, dann habe ich Anspruch auf Arbeitslosengeld. Dann ist es mir egal, aber bis dahin halte ich mich an der Arbeit fest.«


    Roberta sah mich an. »Ach«, meinte sie, »so ist das also! Darüber denkst du also nach, wenn du abends hier sitzt und Löcher in die Luft starrst. Wenn du auch nur einen Augenblick glaubst, James Dillon, dass ich weiter mit fünfzehn oder achtzehn Dollar die Woche herumknausere, wenn du – «


    »Es werden um die zwanzig sein. Und du kannst alles haben. Ich verschwinde und bring alles in Ordnung, und – «


    »Nein, mein Herr! Unter gar keinen Umständen! Wenn du gehst, kommen wir alle mit. Du gehst nirgendwohin, ohne die Familie mitzunehmen. Den Gedanken schlag dir mal aus dem Kopf.«


    »Aber wenn ich wegkönnte und wieder schreiben würde – «


    »Wenn du wirklich schreiben willst, dann kannst du das auch hier. Du hast doch die letzte Geschichte verkauft, oder etwa nicht?«


    »Ja, habe ich. Ich hab hier gesessen und vielleicht fünfzig Wörter die Nacht geschafft. Und es waren im Schnitt zehn Tassen Kaffee und eine Schachtel Zigaretten pro Zeile. Ich habe nicht geschrieben. Ich habe nur eine Handvoll Wörter hingeworfen und sie herumgeschoben und ausgestrichen und wegradiert, bis ich auf ein paar Kombinationen gestoßen bin, die nicht völlig blödsinnig waren. Und am Ende habe ich das Ganze an ein viertklassiges Magazin verscherbelt. Das kann ich nicht noch mal, und das werde ich auch nicht noch mal tun.«


    »Ich dachte, wir reden hier über mich«, warf Frankie ein.


    »Um Himmels willen, Roberta«, fuhr ich, Frankie ignorierend, fort, »ich verstehe gar nicht, wie du das von mir verlangen kannst! Wenn du eine Sängerin wärst – keine große, aber eine ziemlich gute –, und du wüsstest, wie eine Nummer gesungen werden muss, aber dir bricht die Stimme –, dann müsstest du das erst in Ordnung bringen, bevor du wieder singen könntest. Die Stimme ist in einem so fürchterlichen Zustand, dass es die reinste Hölle wäre, sie sich nur anzuhören, und du wüsstest, für die Zuhörer wäre es genauso schlimm. Also singst du nicht. Du könntest gar nicht, und die Anstrengungen haben dich so krank und mutlos gemacht, dass du dich nie erholen wirst, wenn du es immer weiter versuchst. Also, würdest du unter diesen Umständen weitere Engagements annehmen? Würdest du – «


    »Ich schon, wenn ich dafür hundert Dollar kriegen würde«, meinte Mom.


    Und Roberta fügte hinzu: »So war Jimmie schon immer, Mom. Eine Woche, da hat er mal fünfhundert Dollar für zwei kleine alte Geschichten bekommen, und dann ist er auf und ab gelaufen, hat sich die Haare gerauft, hat geflucht und gesagt, er sei ruiniert, er habe vergessen, wie man schreibt. Man hätte glauben mögen, die Welt geht unter … du weißt genau, dass es stimmt, Jimmie! Du weißt, du warst schon immer so.«


    Tja – das mag wohl sein. Ich schätze, das macht jeder Schriftsteller durch. Aber es gab einen Unterschied, einen Unterschied, den nur ein Kollege verstehen kann.


    »He, hallo«, rief Frankie, »können wir nicht mal wieder – «


    »Und noch was«, würgte ich sie ab. »Wenn und falls ich jemals wieder schreibe, dann ist Schluss mit diesem Mist. Ich habe die Schnauze voll davon, so zu arbeiten. Nie wieder, verstanden? Das kriegt mal alle in eure Köpfe. Ich werde schreiben, was ich will und wie ich es will.«


    »Ein Buch, nehme ich an«, stichelte Roberta.


    »Herr im Himmel«, stöhnte Mom.


    »Na und«, sagte ich, »vielleicht schreibe ich wieder ein Buch. Was ist daran so lustig?«


    »Nichts wenn ich mich ans letzte Mal erinnere«, meinte Frankie. »Aber ich dachte, wir wären – «


    »Lustig war es ganz bestimmt nicht«, übernahm Roberta. »Weißt du noch, Mom? Er kam abends von der Arbeit nach Hause, und man konnte glauben, er würde schlafwandeln. Er setzte sich hin, sprach vielleicht ab und zu ein Wort oder starrte einen nur an, und wenn man was zu ihm sagte, gab er entweder keine Antwort, oder das, was er von sich gab, hatte überhaupt keinen Sinn. Und die Hälfte der Zeit hätte man glauben können, bei ihm würde es reinregnen – dreckige Klamotten, die Weste falsch geknöpft, Zigarettenasche und Kaffeeflecken von oben bis unten. Und immer trug er die guten Sachen. Mir wurde schlecht, wenn ich ihn nur ansah.«


    »Oh Gott«, stöhnte ich.


    »Ja, oh Gott«, erwiderte Roberta. »Das habe ich immer gesagt. Er aß zu Abend – und es war vollkommen egal, wie gut das Essen war, er hat es eh nicht gemerkt –, und dann wuselte er herum, kramte die Schreibmaschine vor und stellte sie mitten auf den Tisch, bevor ich noch abräumen konnte. Es war ihm völlig egal, ob ich nun meinen Kaffee zu Ende getrunken hatte – «


    »Und dann tauchten die Grabwespen auf«, sagte ich. »Da ging es – «


    »Siehst du, Mom? So hat er meine Freundinnen genannt. Grabwespen. Dabei waren es so feine Damen.«


    »Frauen, Mutter«, warf Jo ein.


    »Hältst du wohl den Mund?«


    »Da war diese Ziege von Brillenschlange«, sagte ich, »die dir andauernd einzureden versuchte, du solltest mich dazu zwingen, bei der Hausarbeit zu helfen. Und die halbe Irre, die du im Gemüseladen kennengelernt hast. Und dann die mit dem Schlafzimmerblick – ich glaube, von der hast du mir nicht mal den Namen genannt, wahrscheinlich wusste sie den nicht mal selbst. Und dann seid ihr ins Nebenzimmer gegangen und habt gerade so laut geredet, dass ich wusste, ihr unterhaltet euch, aber nie so laut, dass ich hätte was verstehen können. Und bei Gott, so ging das stundenlang.«


    »Ja, Mom«, meinte Roberta, »so war’s, immer wenn ich Besuch hatte, konnte ich sicher sein, dass den ganzen Nachmittag über die Schuldeneintreiber an der Tür klingelten. Und ich musste hin und mit ihnen reden, und alle hörten zu. Ich konnte Jimmie ja nicht an die Tür lassen, denn entweder beschimpfte er sie oder versprach ihnen das Blaue vom Himmel, nur damit sie endlich gingen. Ich sag dir – «


    »Ach, ich kenn das«, unterbrach Mom sie. »Ich weiß noch, wie Pop – «


    »Das machte mich so wütend, dass ich ihn manchmal am liebsten umgebracht hätte. Alles, was er bekam, war ein winzig kleiner Vorschuss von fünfzehn Dollar die Woche, wir hatten also kaum Geld, um über die Runden zu kommen. Dabei hätte er jede Menge verdienen können. MacFadden wollten eine Serie von ihm haben, die Radioleute von Gang Gusters riefen an und schickten Telegramme, Fawcett bettelte ihn an, zu dieser Konferenz der Gouverneure zu gehen und zehn, zwölf kleine Artikel über Verbrechensbekämpfung zu schreiben – das hätte er nebenbei gemacht, und er hätte fünfundsiebzig Dollar pro Stück bekommen – «


    »Ich hab’s dann schließlich aufgegeben«, sagte ich. »Ich habe dafür das Buch durchgehauen.«


    »Durchgehauen, dass ich nicht lache«, fauchte Roberta. »Heute redest du von langsam. Wenn du damals noch langsamer gewesen wärst, dann hättest du gar nichts geschrieben. Das hat mich wahnsinnig gemacht. Und – sonntags war es am schlimmsten. Wir konnten nirgendwohin. Wir waren noch nicht aus dem Bett, da tauchten auch schon Jimmies Freunde auf – und das waren gewiss nicht meine Freunde, das kann ich dir sagen! Sie blieben den ganzen Tag, tranken Kaffee, verstreuten überall Zigarettenasche, und – also, man hätte meinen können, sie seien da zu Hause gewesen, nicht wir! Sie ließen sich einfach auf meine saubere Tagesdecke plumpsen, fläzten sich auf dem Fußboden herum und gingen aufs Klo – man konnte ihnen dabei sogar zuhören. Sie gingen aufs Klo, ließen die Tür offen und riefen zum Wohnzimmer hinüber, wann immer sie was zu sagen hatten. Und wenn sie etwas essen wollten, gingen sie einfach in die Küche und bedienten sich. Da war ein Kerl, der immer dreckige Cordhosen trug und offenbar seit Jahren nicht mehr gebadet hatte, also, das war der Schlimmste von allen. Eines Sonntags hatte ich noch einen halben Braten, den ich aufheben wollte, doch er holte ihn sich und brachte ihn zusammen mit Pfeffer- und Salzstreuer ins Wohnzimmer. Und wenn ich es euch sage, er setzte sich hin, salzte und pfefferte mir meinen sauberen Teppich voll und putzte das ganze Stück weg. Er verschlang es, Mom, direkt vor unser aller Augen, als sei – gar nichts dabei. Ich war noch nie so – «


    »Wenn ich mich recht erinnere«, korrigierte ich sie, »hat er recht großzügig für alles gezahlt, was er von uns bekommen hat. Er war der beste Maler im Südwesten. Bevor er nach Washington zog, um dort ein Wandgemälde zu gestalten, hat er uns einen tragbaren Plattenspieler und einen kompletten Satz der Aufnahmen von Carl Sandburg gegeben, und – «


    »Erinnere mich nur ja nicht an diese Schallplatten«, stöhnte Roberta. »Die kamen mir schon bald aus den Ohren heraus. Liefen von morgens bis spät in die Nacht. Jedes Mal, wenn Jimmie nichts Besseres einfiel, wenn er müde war, nervös oder stinkig – und eins davon war er immer, solange er an dem blöden Buch gearbeitet hat –, hat er diese Platten hervorgekramt. Und dann dieser ganze ekelhafte, schmutzige – Da hat er all diesen Kram mit ›Foggy, Foggy Dew‹ und ›Sam Hall‹ her.«


    »Das sind alte englische Volkslieder. Du kannst doch nicht erwarten – «


    »Pah, alte englische Volkslieder! Ich werde wohl noch wissen, wann ich Schmutz zu hören kriege, und davon habe ich nun wahrhaftig genug gehört.«


    »Gut, ich hab sie dann ja weggebracht.«


    »Ja, hast du! Nachdem ich – «


    »Alles hinter uns, die Platten, die Leute, das Buch.«


    »Und nachdem ich all das habe durchmachen müssen, ist das Buch noch nicht mal erschienen!«


    »Wirklich nicht?«, stutzte ich. »Hatte ich vergessen. Das muss ja eine ziemliche Enttäuschung für dich gewesen sein.«


    »Ja, war es«, erwiderte Roberta.


    »Komisch, war mir ganz entfallen«, sagte ich. »Aber ich habe mich auch nicht wirklich dafür interessiert.«


    Roberta sagte nichts, aber sie hatte diesen wohlbekannten hilflos mürrischen Zug um den Mund. »Ich weiß nicht, warum ich nie etwas sagen kann, ohne – «


    »Das machst du ganz prima, Schatz. Du hast doch jetzt schon jede Menge gesagt.«


    »Jimmie«, fuhr Frankie dazwischen, »lass es gut sein. Ich will eigentlich nur wissen, ob – «


    »Ich glaube, das wäre das Beste«, sagte Mom und zupfte gedankenverloren an einer Sicherheitsnadel an ihrem Kleid.


    »Was – es gut sein lassen? Habe ich doch schon.«


    Ich wusste, sie meinte etwas anderes. Sie hatte sich im Stillen mit mir unterhalten – und war (stellvertretend für uns beide) zu einem befriedigenden Ergebnis gekommen. Das ist so ein Trick von Mom, der mich kirre macht.


    »Was denn nun?«, fragte ich. »Wovon redest du überhaupt?«


    »Na, von der Geschichte. Wir schicken sie zu dieser einen Zeitschrift, die mochten doch deine Arbeiten so sehr, und wir könnten innerhalb eines Monats einen Scheck dafür bekommen. Frankie würde dir das Geld natürlich zurückzahlen, und wir sparen uns die Zinsen …«


    Ich sah sie an. Ich sah Frankie und Roberta an. Jo grinste. Alle glaubten offenbar, es sei nun alles geritzt. Mom hatte ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. Sie war in den Morast hinabgetaucht und hatte einen Diamanten gehoben.


    »Also, ich will verdammt sein!«, tobte ich. »Ich will verdammt sein von allen Heiligen und Jesus und Maria. Und zwar gern, um Himmels willen! Die können mich einzeln und alle zusammen zur Hölle fahren lassen, und ich sage kein Wort. Sie können zu zweit, in Kolonnen oder Regimentern kommen, auf Lastern und in Beiwagen, auf Rollschuhen und Fahrrädern, und mich nach Herzenslust verdammen! Was um alles in der Welt – «


    Ich holte die Flasche aus der Küche und nahm einen Schluck.


    »Kümmere dich nicht um ihn, Mom«, sagte Roberta. »Er spielt nur den Verrückten.«


    »Jetzt hört mir mal zu!«, mahnte ich. »Ein für alle Mal, ich werde keine – «


    »Jimmie! Du kleckerst mit dem Zeugs auf den Teppich!«


    » – ich werde ganz gewiss keine Geschichte mehr schreiben. Ich picke mit den Spatzen im Pferdedung – «


    »Jimmie! Du bist widerlich!«


    »Ich suhle mich mit den Schweinen, ich verhökere schmutzige Bildchen, ich beuge mich über Badewannen – «


    »Jimmie!«


    »Ich adoptiere Frankies Drillinge oder was immer sie ausbrütet und ziehe sie genauso liebevoll und zärtlich auf wie meine eigenen Gören. Aber ich werde nie – ich schwöre bei Gott, ich werde nie mehr eine Geschichte schreiben!«


    Dann setzte ich mich wieder hin.


    »Er will damit sagen, dass er keine Geschichte mehr schreibt«, sagte Frankie zu Roberta.


    »Ach so«, meinte Roberta.


    »Nun«, erklärte Mom, »ich wüsste nicht, warum.«


    Ich verschluckte mich an meinem Drink.


    »Mom«, mahnte Frankie.


    »Wirklich nicht«, fuhr Mom fort. »Natürlich, das hier ist nicht der beste Ort zum Schreiben, aber man kann ja nicht immer alles haben. Schau doch nur mal, wie Jack London das gemacht hat, Jimmie! Er – «


    »Einen Moment«, unterbrach ich sie. »Ich möchte ein Beweisstück vorlegen. Schaust du dir das hier mal kurz an?«


    Mom besah sich die Fotokopie, die ich ihr hinübergereicht hatte, und gab sie mir zurück. »Ich verstehe nicht, was deine Geburtsurkunde damit zu tun hat.«


    »Das beweist vielleicht, dass ich nicht Jack London bin? Das beweist eindeutig, dass ich nicht Jack London bin, sondern ein Kerl namens James Dillon. Es – «


    »Du solltest lieber aufhören mit dem Theater, Jimmie«, bat Roberta. »Du weißt, wohin das sonst führt.«


    »Nein, du bist wahrhaftig nicht Jack London«, sagte Mom und spielte umso heftiger mit der Sicherheitsnadel. »Jack London hat eben nicht einfach aufgegeben, nur weil nicht alles genau so war, wie er es wollte. Er schrieb auf Fischerbooten und in Holzfällerlagern und – «


    »Ja, und ich habe in Golfhütten und Hotelspinden und draußen an der Ölpipeline geschrieben. Ich habe zwischen Bestellungen von Rührei und heißen Rindfleischsandwiches geschrieben. Ich habe in der Garderobe eines Tanzsaals geschrieben, in meinem Auto, während ich Faulpelze und Schnorrer gejagt habe. Ich habe geschrieben, als ich Teig in einer Bäckerei geknetet habe. Ich habe fünf verschiedene Jobs gleichzeitig gehabt, bin zum College gegangen und habe geschrieben. Ich habe eine Geschichte am Tag geschrieben, dreißig Tage am Stück. Ich habe – «


    »Ich glaube, wir gehen besser alle schlafen«, meinte Roberta. »Komm schon, Schatz.«


    »Ich gehe nicht schlafen!«


    »Ich meine ja nur«, sagte Mom.


    »Du hast deinen Jack London nicht weit genug gelesen. Mit dreißig ging es mit ihm zu Ende. Nun, ich bin fünfunddreißig. Fünfunddreißig, verstehst du? Und ich habe dreimal so viel geschrieben wie er. Ich – «


    »Vergiss es«, meinte Frankie nur.


    »Vergiss du es! Vergiss die fünfzehn Millionen Wörter für das Schreibprojekt. Vergiss die halbe Million Wörter für die Stiftung. Vergiss die alten Nummern von fünf verschiedenen Magazinen. Vergiss die vierzig-, fünfzig-, ach was, fünfundsiebzigtausend Wörter pro Woche für die Zeitschriften, pro Woche! Vergiss die sechsunddreißig Stunden Radio. Weiß du, was das bedeutet, sechsunddreißig Stunden? Hast du dich jemals hingesetzt und sechsunddreißig Stunden Unterhaltung geschrieben? Unterhaltung, die prickeln muss, die die Menschen zum Lachen oder Weinen bringen soll, sie daran hindern soll, auf einen anderen Sender zu wechseln? Hast du? Hast du?«


    »Bitte, Jimmie …«


    »Natürlich nicht. Wozu auch? Was hättest du davon gehabt? Was habe ich davon? Soll ich es dir sagen? Hör zu. Einen plattgesessenen Hintern habe ich davon, und dreimal die Woche Bohnen. Haarschnitte in der Friseurschule. Hämorrhoiden habe ich davon, da könntest du Unterlegscheiben drauflegen. Eine Lunge habe ich davon, die nicht mal schlecht genug ist, um daran zu krepieren. Ich hocke mit sechs fremden Menschen in einer Bude. Ich sitze in der Woche achtundvierzig Stunden im Knast und sonntags in der Klapsmühle. Whisky habe ich davon, ja, und Zigaretten und eine Frau, mit der ich schlafen kann. Und das hier habe ich davon, dieses ungeheuer wertvolle, unbezahlbare Stück Information, dass ich nicht …«


    Ich schlug die Augen auf, »… Jack London bin.«


    Ich saß auf dem Sofa. Roberta hatte ihren Arm um mich gelegt. Frankie hielt mir einen Drink hin.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Ist wohl mit mir durchgegangen.«


    »Ich wollte damit nicht sagen, dass du nicht hart gearbeitet hättest«, meinte Mom. »Ich weiß, wie hart du gearbeitet hast.«


    »Geh lieber schlafen, Mom«, sagte Frankie. »Ich gehe auch, sobald – «


    »Nein, mir geht’s gut«, beruhigte ich sie. »Nachdem wir nun die Toten begraben haben, kümmern wir uns wieder um die Lebenden. Und, was sollen wir jetzt machen, Frankie?«


    »Nun – was hältst du von Moon?«


    »Keine Ahnung. Er gibt eine Menge Geld aus. Vielleicht hat er gar keins übrig.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Und du könntest dir notfalls das Geld leihen? Hundert Piepen ist eine ziemliche Summe für einen Kredithai.«


    »Auch das weiß ich. Einen Teil vielleicht. Vielleicht könnte ich mir einen Teil hier, einen Teil da leihen.«


    »Das tust du nicht«, erklärte Mom. »Basta.«


    Damals konnte ich nicht verstehen, warum Mom so sehr dagegen war. Frankie hatte sich früher schon Geld bei Wucherern geliehen. Und das hier war nun wirklich ein Notfall.


    »Warum nicht, Mom?«


    »Weil es andere – weil dieser Moon vielleicht dazu überredet werden kann, es herauszurücken.«


    »Und was, wenn nicht?«


    »Er muss einfach.«


    »Um Hi– na, das müssen wir ja nicht heute Nacht entscheiden«, sagte ich. »Wir haben ja noch nicht mal einen Arzt.«
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    Wir gingen also alle zu Bett, doch Jo stand immer wieder auf und schlich zum Klo. Roberta lag angespannt und schweigend da. Nun, nachdem die Aufregung vorbei war, war sie gekränkt. Nach einer Weile sagte sie:


    »Jimmie.«


    »Ja.«


    »Schläfst du schon?«


    Ja, wollte ich schon sagen, aber dann hielt ich mich zurück. »Nein, Schatz. Ich bin noch wach.«


    »Also – Jimmie – «


    »Ja.«


    »Hast du das alles ernst gemeint, was du da – «


    »Nein, Schatz. Ich war nur wütend. Du weißt doch, wie es dann mit mir durchgeht.«


    »Du hast ein paar ganz gemeine Dinge gesagt, Jimmie.«


    Ich klopfte ihr auf den Hintern. Er war nackt, sie hatte das Nachthemd hochgezogen. Roberta drehte sich mit dem Gesicht zu mir.


    »Du hast es nicht so gemeint?«


    »Nein.«


    »Und du liebst mich wirklich?«


    »Darauf kannst du bauen. Ich werde dich immer lieben, ganz egal, was ich sage oder tue oder wo ich bin.«


    Und das war und ist wahr.


    Daran dachte ich gerade – so ganz abstrakt –, und mir fiel nicht auf, wie Roberta näher rückte.


    »Aber du benimmst dich nicht so, als ob du mich lieben würdest.«


    »Tut mir leid, Schatz.«


    »Du – du küsst mich nie, nimmst mich nicht mehr in den Arm.«


    »Tut mir leid, Schatz.«


    »Ist wirklich so, Jimmy.«


    »Tut mir leid.«


    Roberta beugte sich vor und küsste mich lange, ihre Spaghettiträger rutschten herunter, und ihre Brüste glitten mir in die Achselhöhlen.


    »Gute Nacht, Jimmie.«


    »Gute Nacht, Schatz.«


    Ich grübelte. War erschöpft. Hatte keine Gefühle mehr zu vergeben.


    Ich dachte darüber nach, warum ich nicht mit Frankie reden konnte, und darüber, wie sie so geworden war, wie sie war.


    Ein kleines Mädchen, groß für ihr Alter, ein kleines Mädchen mit blonden Haaren, dreizehn Jahre alt, groß wie eine Achtzehnjährige, mit den unschuldig blauen Augen einer Zehnjährigen. Das kleine Mädchen und ich gehen die Commerce Street entlang …


    »Wer war denn die Frau, die mit dir gesprochen hat, Jimmie?«


    »Niemand.«


    »Du kennst eine Menge Frauen, nicht, Jimmie? Jedes Mal, wenn wir die Straße entlanggehen – «


    »Vergiss es.«


    »Eins der Mädchen im Café will bei uns wohnen. Ich hab ihr gesagt, sie kann nicht bei dir schlafen, weil – «


    »Rede nicht mit denen.«


    »Gestern Abend hat mir ein Mann einen Dollar gegeben, heute Abend will er mir wieder einen geben. Kann ich einen davon in mein Sparschwein stecken?«


    »Denke schon.«


    »Und er hat gesagt, wenn ich mich mit ihm nach der Arbeit treffe, gibt er mir fünf Dollar. Er hat gesagt – «


    »Zeig mir den Mistkerl! Ich werd’s ihm geben.«


    »Aber er ist nett, Jimmie! Er hat gesagt, er kennt dich, und es wäre in – «


    »Zeig ihn mir nur.«


    Und ein großes Mädchen, das bei der Verwandtschaft lebt, an der Haustür Zeitschriftenabos und Weihnachtskarten verkauft und immer häufiger die Schule schwänzt. Ein großes Mädchen, das in eine Autowerkstatt, ein Herrenfriseurgeschäft oder ein Lagerhaus spazieren konnte und dort so gut austeilte wie einsteckte. Ein Mädchen, das Harper’s las und den New Yorker, die sich gutes Englisch und kluge Sprüche merkte, weil man beides gut brauchen konnte.


    Und eine Frau. Eine übergewichtige, aufgetakelte Frau mit blondierten Haaren und zu viel Lippenstift, die in Cafés, Friseurgeschäften und Zigarrenläden hinter der Kasse saß:


    »Hi, Jack. Was steckt denn da in deinem Hosenbein, mal abgesehen von deiner Socke?«


    »Sag mal, Frankie, kennst du den schon? Der wird dich umhauen.«


    »Einen Augenblick … Wie geht es Ihnen, Mr. Pendergast? War alles zu Ihrer Zufriedenheit?«


    »Sehr. Und das ist für Sie.«


    »Danke, vielen Dank … Wo waren wir stehengeblieben, Jack?«


    Eine Frau, die wusste, dass etwas nicht stimmte, und die wegwollte. Eine Frau, die den Erstbesten heiraten würde, um wegzukommen. Eine Frau, die nie sehr tiefe Gefühle hegen konnte und nichts wirklich hoch schätzte.


    Ich setzte mich auf.


    Roberta hob den Kopf.


    »Wo willst du hin?«


    »Nur aufs Klo.«


    »Oh. Wann kommst du zurück?«


    »Musst du auch?«


    »Nein. Ich wollte es nur wissen.«


    Ich nahm die Zigaretten aus der Hosentasche und ging ins Bad. Ich stand vor dem Spiegel, pustete mir Rauch ins Gesicht, machte böse, herrische, ernste Miene. Ohne Grund. Einfach so. Ich setzte mich auf die Kloschüssel, und irgendwie kam mir eine verrückte Geschichte in den Sinn, die ich gelesen hatte. »Verrückt« ist nicht das richtige Wort. Sie stammt von einem Schriftsteller namens Robert Heinlein, eines der technisch versiertesten Stücke, die ich je gelesen habe. Hier die Quintessenz der Geschichte:


    Ein Insasse in einer Privatklapsmühle spricht mit einem Psychiater. Der versucht, ihn aus der Reserve zu locken und zur Grundlage des Verfolgungswahns vorzudringen, unter dem der Patient offenkundig leidet. Der Irre ist fest davon überzeugt, dass die ganze Welt sich gegen ihn verschworen hat, ihn dazu zu zwingen, Dinge zu tun, die er nicht tun will. Alle sind gegen ihn, waren es schon immer. Als kleines Kind (so berichtet er) haben die anderen Kinder ihr Spiel unterbrochen, wenn er auftauchte, sind unter sich geblieben, haben getuschelt und ihn beobachtet. Betrat er ein Zimmer, in dem sich Erwachsene unterhielten, verstummten diese, bis er wieder ging –


    Der Psychiater lacht: Also, daran ist doch nichts Ungewöhnliches.


    Aber das ist noch nicht alles, meint der Irre. Als ich aufs College ging, haben die mich nicht das studieren lassen, was ich wollte. Die zwangen mich, zu studieren, was –


    Aber Sie müssen doch auf einen Beruf vorbereitet sein, sagt der Psychiater. Deren Urteil, was Sie brauchen, um es im Leben zu etwas zu bringen, war wahrscheinlich besser als Ihr eigenes.


    Nein, war es nicht, beharrt der Irre. Als ich fertig war, bekam ich einen Job, der überhaupt keinen Sinn ergab, und die zwangen mich, gegen meinen Willen dort zu arbeiten.


    Die? Wer sind denn überhaupt die?


    Nun, meine Frau, mein Arbeitgeber, all die anderen. Vielleicht gehören Sie ja auch dazu.


    Ich verstehe, sagt der Psychiater. Aber was meinen Sie damit – die Arbeit ergab keinen Sinn?


    Nun, so war es eben. Ich schlief die ganze Nacht, um am nächsten Morgen für die Arbeit ausgeruht zu sein, ich stand auf und frühstückte, damit ich genug Kraft hatte, es bis Mittag durchzuhalten, und mittags aß ich, um genug Kraft zu haben, den Nachmittag zu überstehen, dann bin ich nach Hause gegangen und habe gegessen und wieder geschlafen, damit ich am nächsten Morgen wieder zur Arbeit gehen konnte, und ich verdiente gerade genug Geld, um mich bei Kräften zu halten und ausgeruht zu sein, um arbeiten zu können, um Kraft zu haben und ausgeruht zu sein, um –


    Der Psychiater wirft verzweifelt die Hände in die Höhe: Aber das ist doch bei jeder Arbeit so.


    Nein, nein, sagt der Patient. Ist es nicht. Es gibt Arbeit, die Sinn hat. Ich weiß es, wenn ich sie nur finden könnte. Die halten mich davon ab. Die legen mir Steine in den Weg. Die lassen mich Dinge sehen, die nicht wirklich sind. Die versuchen, mich dazu zu bringen, etwas zu tun, was ich nicht tun will.


    Der Psychiater schüttelt traurig den Kopf, steht auf und geht hinaus.


    Dann kommt die Schlussszene:


    Die Ehefrau des Patienten, sein Arbeitgeber, seine Collegelehrer und eine ganze Reihe weiterer Dämonen – ja, Dämonen – beratschlagen sich. Es gibt tatsächlich eine Verschwörung.


    Er kommt uns auf die Schliche, sagt die Frau. Ich glaube, er wird wieder weglaufen. Was machen wir diesmal?


    Lasst ihn laufen, meint der Psychiater. Wir kriegen ihn schon zurück. Wir kriegen sie immer.


    Ich glaube, ich habe die Geschichte nicht besonders gut wiedergegeben. Aber wenn man sie liest, geht sie einem tagelang nicht aus dem Kopf. Und man fragt sich …


    »Jimmie.«


    Ich erschrak.


    Roberta stand in der Tür. Ihre Brüste waren entblößt, ihr Nachthemd hochgerutscht. Aber ich war in Gedanken woanders, und sie schläft öfter mit dem Nachthemd nur um den Bauch, wenn es warm ist. Ihre Brüste sind so prall, da stört sie das Nachthemd wohl nur, und sie spreizt gern die Beine breiter, als das Nachthemd es zulässt, also schläft sie eben so. Ich habe sie gefragt, warum sie dann nicht ohne Nachthemd schläft, es bedeckt ja eh nichts mehr. Doch Roberta meint, es würde ihr sonst kalt, und vielleicht stimmt das ja auch. Meiner heimlichen Theorie nach weiß sie um den Wert des Understatements.


    »Kommst du denn gar nicht mehr ins Bett?«


    »Doch, doch. Sofort.«


    »Na, dann komm auch.«


    Sie ging zurück ins Schlafzimmer, ich blieb noch einen Augenblick sitzen und dachte über die gar nicht so verrückte Geschichte nach. Dann rief Roberta wieder, und ich ging zu ihr, doch im Geiste träumte ich noch vor mich hin.


    Ich legte mich hin und –


    Und da stürzte sich eine Furie auf mich, sie schluchzte, war irre vor Ungeduld, zitterte vor Hitze. Eine Engelsfurie mit cremeweißen Oberschenkeln. Frankensteins Monster mit seidigen Wimpern und einem weißen Lächeln, mit Brüsten, die sich vor Prallheit aufrichteten.


    »Wehe! Ich rate dir! Hast du mich verstanden? Wehe! Was soll ich denn machen, wenn … Nicht – jetzt … Sprich … jetzt … nicht …«


    Ich glaube nicht, dass ich bis zu dem Zeitpunkt wirklich erkannt hatte, wie unendlich hoffnungslos das alles war.
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    Ich bin mit Gross mitgefahren. Ich konnte schlecht Nein sagen. Er wusste, dass ich keine Mitfahrgelegenheit hatte, also bot er mir an, mich kostenlos hin- und zurückzufahren (aber das konnte ich natürlich nicht zulassen). Ich brauchte jemanden, der mich fuhr. Zu Fuß hätte ich das nicht mehr lange durchgehalten. Ich nehme schon eine große Thermoskanne Kaffee mit zur Arbeit, damit ich nicht einnicke. Ich weiß ja, dass alle hier nichts lieber täten, als mich beim Schlafen zu erwischen. Wenn ich weiter hätte zu Fuß laufen müssen, hätte ich das nicht länger verhindern können.


    Ich weiß natürlich, dass Gross das nicht nur aus reiner Gefälligkeit tut. Ich habe mein neues System fast fertig, auch wenn ich das eine bereits erwähnte Problem noch nicht gelöst habe, und er weiß, dass Baldwin erfreut ist darüber. Gross meint wohl, er könne sich an meine Rockzipfel hängen.


    Doch meine neue Verbindung mit Gross hat meinem persönlichen Verhältnis zu Moon nicht gerade geholfen. Ich glaube, er tut im Hinblick auf Frankie alles, was er kann. Es war gar nicht mal so schlimm, als ich das erste Mal mit ihm darüber sprach.


    Er stand an meinem Tisch, trommelte mit einem Lineal auf der Tischplatte herum und sah geistesabwesend in Richtung Endmontage. Schließlich sagte er: »Bist du sicher, dass es meine Schuld war, Dilly?«


    »Ja«, antwortete ich. Weiter nichts. Wenn man so ein Leben führt wie wir, wenn man sich in eine solche Lage bringt, dann muss man mit so einer Frage rechnen.


    »Ich denke wohl auch, ja«, räumte Moon ein. »Wie viel, meinst du, wird das kosten?«


    »Hundert Dollar mindestens.«


    Moon nickte. »Glaubst du, das wird reichen? Als meine Frau – «


    »Sicher bin ich nicht«, meinte ich, »das habe ich nur geschätzt.«


    »Ich denke, hundert bringe ich auf.«


    »Das solltest du wohl besser auch«, nahm ich meinen Mut zusammen.


    Wieder nickte er. »Wird schon hinzukriegen sein, nicht, Dilly? Ich mache über fünfundsiebzig Dollar die Woche. Aber ich zahle das Auto ab, dann haben wir uns vor einer Weile Möbel fürs ganze Haus gekauft, und ich schicke der Familie meines Bruders Geld. Wird hinzukriegen sein, aber wenn du hundert Dollar auf einmal brauchst, das ist nicht so einfach.«


    »So viel werden wir brauchen, Moon.«


    »Ich hab doch gesagt, ich versuche es. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich es schaffe.«


    Ein paar Tage später fing ich an, mit Gross zu fahren. Kaum hatte Moon es spitzbekommen, zog er mich in eine Ecke.


    »Hast du Gross davon erzählt?«


    »Natürlich nicht«, antwortete ich. »Warum zum Teufel sollte ich das tun, Moon?«


    Er sagte einen Augenblick nichts, und als er wieder sprach, ging er nicht auf meine Frage ein.


    »Hast du es auf meinen Job abgesehen, Dillon?«


    »Auf deinen – « Ich musste laut lachen.


    »Ja oder nein?«


    Moon meinte es ernst. Ich konnte es nicht fassen.


    »Nein, Moon«, antwortete ich. »Ganz bestimmt nicht. Was um alles in der Welt sollte ich mit deinem Job?«


    »Du verdienst fünfundsiebzig Cent die Stunde. Ich kriege doppelt so viel.«


    »Mir gefällt diese Arbeit aber nicht, Moon.«


    »Aber anderthalb Dollar gefallen dir, oder?«


    »Nicht, wenn ich hierbleiben muss, um sie zu kriegen. Ich bin Schriftsteller – wenigstens war ich das mal. Wenn ich deinen Job bekommen würde, dann würde ich hier nie mehr wegkommen. Ich könnte mir nicht mehr einreden, ich würde mit Schreiben vielleicht mehr verdienen. Und das wäre das Ende meiner Schriftstellerei.«


    »Wie viel hast du verdient, bevor du hierhergekommen bist – mit diesem Stipendium, von dem du mir erzählt hast?«


    »Zweitausendeinhundert im Jahr.«


    »Na ja, bei meinem Job verdienst du das Doppelte.«


    »Ich weiß, Moon«, sagte ich. »Aber – «


    »Aber was?«, fragte er und sah mich ernst an.


    »Ach verdammt, habe ich dir denn nicht gerade gesagt – «


    »Leise. Oder sollen es alle mitbekommen?«


    »Ich habe alles gesagt«, erklärte ich. »Denk doch, was du willst.«


    Ein paar Tage später tauchte er erneut auf.


    »Wenn du meinen Job nicht willst, warum hängst du dich dann so rein? Warum lernst du, Blaupausen zu lesen, und installierst dieses neue System, und – «


    »Wäre es dir lieber, wenn nicht?«, entgegnete ich. »Wäre es dir lieber, ich hocke hier rum und lasse alles weiter zum Teufel gehen? Wenn du das willst, sag mir Bescheid. Ich bin es ziemlich leid, mir für einen Haufen Idioten den Kopf abzuarbeiten, die das nicht zu schätzen wissen und nicht mal den kleinen Finger rühren, um mir zu helfen.«


    »Hab nur gefragt, Dilly.«


    »Und ich hab dir geantwortet. Denk, was du willst, tu, was du willst.«


    Bei einem Punkt bin ich mir ganz sicher: Moon würde es nicht wagen, mich zu feuern. Er könnte es mir so ungemütlich machen, dass ich nicht mehr würde bleiben wollen, aber ich glaube, das wird er auch nicht tun. Wir haben uns umgesehen, wissen Sie, und zweihundertfünfzig Dollar scheint das Minimum für den Job zu sein, der hier getan werden muss. Und Moon geht zweifellos davon aus, dass ich ein Gutteil davon übernehme. Wenn ich meinen Job verliere …


    Ich habe schon mal erlebt, wie ein Mann nach unten durchgereicht worden ist – ein Neuer in unserer Abteilung. Eine ebenso grausame wie faszinierende Angelegenheit.


    Er hatte einen erstklassigen Highschool-Abschluss. Vielleicht war genau das das Problem. Vielleicht war er ein wenig zu eifrig darin, sein Wissen in allen Dingen zu zeigen, das kriegt man hier ziemlich schnell um die Ohren gehauen. Wissen wird hier einfach vorausgesetzt. Man prahlt nicht damit. Man nutzt es einfach. Er war noch keine drei Tage hier, als mir klarwurde, dass es alle auf ihn abgesehen hatten. Und dass er das nicht durchstehen würde.


    Moon trug ihm zum Beispiel auf, den Boden zu fegen. Kam er in die Abteilung Einkäufe, rief Busken ihn zu sich, er solle ihm dabei helfen, ein paar Teile einzusortieren. Nach einer Stunde kam Moon vorbei.


    »Ich dachte, du fegst den Boden?«


    »Na ja – Mr. Busken hat mich gebeten – «


    »Na – dann beeil dich mal.«


    Dann war Busken an der Reihe:


    »Na gut. Verschwinde. Ich werde dich nicht wieder um Hilfe bitten.«


    »Warum denn nicht? Was ist denn los, Mr. Busken?«


    »Verschwinde. Ich hätte nicht gedacht, dass du dich bei Moon beklagst, nur weil ich dich gebeten habe, mir zu helfen.«


    Natürlich versetzte das den armen Kerl in Schrecken. Er wollte nicht, dass die anderen sauer auf ihn waren. Er bestand darauf, zu bleiben und zu helfen, und machte sich in Windeseile an die Arbeit, um noch den Boden ausfegen zu können. Doch wann immer er den Besen wieder in die Hand nahm, tauchten unweigerlich Murphy oder Gross auf und baten ihn um Hilfe.


    Zögerte er:


    »He, Moon! Was ist los? Kann mir der Bursche nicht mal helfen?«


    »Klar. Pack an, Shorty. Du wirst dir schon nicht die Hände schmutzig machen.«


    Zögerte der Bursche nicht, sondern packte sofort mit an:


    »Wann fegst du endlich den Boden?«


    »Ähm – Mr. Mur– Sofort, Sir.«


    Und am Abend war natürlich nicht gefegt.


    Am Ende der dritten Probewoche brachte Dolling den Entlassungsschein des Burschen vorbei. Darauf stand:


    Allgemeines Verhalten: mürrisch


    Hilfsbereitschaft: wenig ausgeprägt


    Fertigkeiten: bringt nur selten gestellte Aufgaben zu Ende


    Bemerkungen: völlig unzufriedenstellend


    Und das entsprach der Wahrheit. Dabei glaube ich nicht, dass jemals ein klügerer, schnellerer, gutmütigerer Bursche diese Fabrik betreten hat.


    An den Fertigungsstraßen ist es noch einfacher, jemanden nach unten durchzureichen. Ständig ändert sich das Spektrum der Teile, die an den verschiedenen Stationen verbaut werden. Zeitstudien ergeben vielleicht, dass ein Bauteil, das an Station 1 montiert wird, sich besser an Station 3 verbauen lässt. Gibt es neue Bauteile, dann kann es passieren, dass sie »an der Tür« oder »auf dem Hof« eingebaut werden müssen, weil die Montage schon zu weit fortgeschritten ist und die Maschinen nicht auf, sagen wir, Station 2 zurückgeschoben werden können, wo das Teil eigentlich eingesetzt werden soll.


    Unter diesen Umständen ist es offenkundig leicht, einen kompetenten Mann dumm dastehen zu lassen (auch wenn das, aus Mangel an gelernten Arbeitern, nur selten vorkommt). Und macht ihn der Vorgesetzte zur Schnecke, hat er keine Rechtfertigung. Bis dahin hat es längst wieder neue Veränderungen bei den Bauteilen gegeben. Der Mann kann nicht mehr tun, als das fertigzustellen, was er schaffen kann.


    Die Männer mit den Zeitstudien tun mir sehr leid. Das Leben ist für sie die reinste Hölle. Sie gehen von Abteilung zu Abteilung und stoppen die Zeiten, die die Arbeiter bei den verschiedenen Vorgängen benötigen. Doch niemand mag es, mit der Stoppuhr gemessen zu werden, und alle machen es den Männern so schwer wie möglich.


    Der Arbeiter kann sich rundheraus weigern. »Hauen Sie ab, verdammt. Ich hab jetzt keine Zeit.«


    Der Zeiterfasser wird wahrscheinlich nicht entsprechend antworten oder gleich den Vorarbeiter rufen – höchstens als letzten Ausweg. Er muss den Vorgang zeitlich stoppen, aber es würde sehr schlecht für ihn ausgehen, wenn ein erfahrener Arbeiter seinetwegen das Werkzeug hinwirft und kündigt. Zeit messen kann jeder, nicht jeder aber kann einen Niethammer bedienen oder eine Instrumentenkonsole zusammenbauen.


    Der Zeitmesser lacht freundlich. »Die Dinger müssen in die Luft, stimmt’s? Soll ich nach der Mittagspause wiederkommen?«


    Keine Antwort.


    »Ha, ha. Soll ich nach dem Essen wiederkommen?«


    »Mir scheißegal, was du tust.«


    Der Zeitmesser kommt nach der Mittagspause zurück: »Alles klar? Ha, ha. Fein, fei–– «


    »Hau ab!«


    »Bitte. Ich muss – «


    »Du hast mich gehört. Verschwinde!«


    Der Zeitmesser ruft den Vorarbeiter. »Tut mir leid. Der Mann lässt mich nicht seine Zeiten stoppen.«


    »Ach ja? Was ist los, Bill?«


    »Ach, der Mistkerl steht mir andauernd im Licht, Mac.«


    »Aha … also, hören Sie. Sie verschwinden wieder in Ihr Büro und sagen denen, wenn sie diesen Arbeitsablauf gestoppt haben wollen, dann sollen sie einen Mann runterschicken, der was von seiner Arbeit versteht. Und nun hauen Sie ab!«


    Und so weiter.


    Zeiterfasser kommen und gehen. Heute habe ich einen gesehen, einen ärmlich gekleideten, hungrig aussehenden Kerl von vielleicht fünfundvierzig Jahren, der es wohl nicht lange machen wird. Irgendwer hat aus Gaze und Draht eine Binde geformt, sie in rote Farbe getaucht und ihm an den Rockschoß geheftet. Er konnte sehen, wie die Männer grinsten, als er vorbeikam, und er konnte spüren, wie ihm etwas in den Rücken schlug und kleckerte. Nur es sehen oder danach greifen konnte er nicht, also schloss er wohl daraus, dass die Männer nur guter Laune waren und alles andere seiner Einbildung entsprang. Wenn das Büro ihn sieht, dann werden sie ihm den Laufpass geben, schätze ich. Falls nicht, wird er wohl zu gedemütigt sein, um noch mal wiederzukommen.


    Unten in der Gießerei ist es noch schlimmer. Die Männer am Fallhammer haben ihren Spaß daran, den Zeitmesser in der engen Gasse zwischen ihren Maschinen einzuzwängen. Und dann geht es Bäng! Bäng! Bäng!, die Schläge holen ihn von den Füßen, und er wird ganz taub.


    Man stopft ihm glühend heiße Nieten in die Tasche. Öllappen werden ihm an die Rockschöße gezwickt und angezündet.


    Und beim Verlassen der Fabrik wird er feststellen – die Wachen werden feststellen –, dass er irgendein teures Werkzeug oder Bauteil in der Tasche hat.


    Das wissen die – das Büro weiß das. Doch niemand wird wegen eines Zeiterfassers einen wichtigen Arbeiter entlassen oder auch nur verwarnen. Ich habe schon mal gesagt, dass man hier mit allem durchkommt, wenn man nur gut genug ist. Da meinte ich das noch nicht wörtlich. Jetzt schon.


    Ich bin noch nie auf die Toilette gegangen, ohne dass nicht jemand auf der Kloschüssel saß und schlief. Vor allem nachmittags waren (und sind) die Schläfer zahlreich. Die Wachen haben ihnen früher immer die Nummern abgenommen, was eine Strafe von drei Tagen unbezahlten Urlaub bedeutete. Heute wecken sie sie auf, und das ist alles. Früher mal, da hat man mittags kaum ein Plätzchen gefunden, um zu rauchen, wegen all der Stellen, an denen das Rauchen verboten war, und wegen der Flugzeuge auf dem Hof (im Umkreis von sechs Metern um die Maschine ist Rauchen verboten). Erwischt einen heute die Wache dort beim Rauchen, wo es nicht erlaubt ist – und sie geben sich keinerlei Mühe, dich zu ertappen –, dann nähern sie sich so langsam, dass man noch Zeit hat, zu Ende zu rauchen, bevor sie da sind. Es gibt keine Verwarnungen mehr, wenn man durch die Gänge rennt. Der unentwegte Schabernack, der hier getrieben wird, wird nur noch lächelnd hingenommen. Ein Nieter nimmt einen Papierbecher Wasser und schüttet ihn ins Heck, wo sein Arbeitskollege hilflos auf dem Rücken liegt. Die Wache sieht das, macht einen Schritt vor, überlegt es sich anders und wendet sich ab. Die Wachen tun mir auch ziemlich leid.


    Ich glaube, ich habe Ihnen von dem Wachmann erzählt, der mich angestänkert hat, als ich hier anfing. Vor ein paar Tagen kam er an mein Ausgabefenster, aber nicht mehr in Khaki und mit Schnallengürtel, sondern im Overall – ein ganz normaler Läufer.


    Ich besah mir seinen Dienstausweis.


    »Was wollen Sie mit Bugschutzteilen? Die werden doch gar nicht an Ihrer Station verbaut?«


    »Na ja – mein Vorarbeiter hat mich geschickt.«


    »Wer ist Ihr Vorarbeiter?«


    Er nannte mir den Namen.


    Ich beäugte ihn misstrauisch. »Und wo ist er jetzt?«


    »Tja – keine Ahnung, wo er jetzt gerade ist.«


    »Sie sollten ihn besser auftreiben. Und zwar zackig. Wir sind zum Arbeiten hier, oder?«


    Ja, ich glaube, er erkannte mich wieder; ich schämte mich hinterher für mein Benehmen. Er war für seinen fehlenden Takt und sein mangelndes diplomatisches Gespür schon genug bestraft worden.


    Ich weiß nicht.


    Ich weiß nicht, warum mir die Arbeit nicht besser gefällt, warum ich dafür kein Interesse aufbringe. Die Arbeitsbedingungen könnten nicht besser sein. Der Lohn ist halbwegs gerecht. Alles, was sich in vernünftigem Rahmen bewegt und für die Arbeiter getan werden kann, wird getan. Wir produzieren vier Maschinen am Tag, aber wir haben auch die Leute, um das zu schaffen. Der Anstieg der Arbeitsbelastung hat sich verlangsamt. Ich muss mir keine Sorgen machen, dass meine Vergangenheit ans Licht kommen könnte.


    Es ist nicht angenehm, in einer Abteilung zu arbeiten, in der die anderen unfreundlich zu einem sind, aber ich habe schon an Orten gearbeitet, wo die Stimmung noch viel kälter war, ohne dass es mir was ausgemacht hat, jedenfalls nicht so viel, um aufzustehen und alles hinzuschmeißen. Natürlich waren das Schreibjobs, und –


    Ich weiß es trotzdem nicht.


    Wenn zu Mittag draußen auf dem Hof eine Maschine über uns hinwegfliegt, schauen alle nach oben. Sie essen und reden nicht, schauen hoch zu einem Flugzeug, das sie in der Fabrik mindestens tausendmal gesehen haben und dessen Kopien rings um sie herumstehen. Dann gibt es Diskussionen über Drehmoment und Strömungswiderstand und potenzielle Kraftumsetzung, Streitereien über die Vorteile von Luft- und Wasserkühlung und detaillierte Vergleiche der verschiedenen Arten von Trimmrudern und Stoßdämpfern und Heckverkleidungen und Gott weiß was noch alles. Die kleinen Grüppchen zeichnen Diagramme in den Staub, klappen ihre Notizblöcke auf, und – also, es ist total verrückt. Das macht einen wahnsinnig. Man könnte glauben, es gäbe nichts Wichtigeres auf der Welt als –


    Oh doch. Ich verstehe das.


    Es ergibt für mich so wenig Sinn, wie es ihnen sinnlos erscheint, zwei Stunden lang an einem Textabschnitt herumzufeilen. Ich will gar nicht, dass die Arbeit in der Fabrik einen Sinn ergibt. Wenn das je geschieht, dann gebe ich auf. Das wäre das Ende.


    Ja, und ich werde hier aufhören. Ich werde hier Schluss machen. Sobald ich Frankie aus diesem Schlamassel heraushabe, mach ich reinen Tisch. Die können machen, was sie wollen, aber ich verschwinde, das meine ich ernst.


    Wenn ich nur wüsste, was ich mit Roberta mache. Sie ist das Haupthindernis. Ich hatte immer gedacht, das sei nur für mich so. Nun weiß ich, dass es ihr ebenso geht. Und ich weiß nicht, was sie wohl unternehmen würde. Ich weiß nur, dass es für sie keinen anderen Mann geben wird.


    Jo ist in letzter Zeit sehr nervös. Sie scheint zu spüren, dass ich kurz vor dem Abflug bin, und lässt mich keine Minute allein. Sie sitzt auf der Armlehne meines Sessels, drückt meine Hand, bringt mir Sachen und redet ununterbrochen mit mir, von dem Augenblick, wenn ich nach Hause komme, bis zu jenem Moment, in dem ich schlafen gehe. Wir schaffen es kaum noch, sie vorher ins Bett zu kriegen. Ich weiß nicht, was Jo anstellen würde, wenn ich wegginge. Ich bin der Einzige hier, der sie versteht und ihre Sprache spricht.


    Und dann Shannon. Ich glaube, wenn ich die Zeit hätte, könnte ich sie noch ändern. Vielleicht könnte ich jeden Abend ein paar Stunden mit ihr allein verbringen – ich weiß zwar nicht wie, aber –


    Mack versucht, ein paar neue Witze zu lernen. Noch immer geht es um das Bisschen, und sie sind wirklich nicht umwerfend. Aber wenn er keinen hat, der ihn ermutigt, wird er nie Fortschritte machen. Mack sieht fast so aus wie auf den Bildern von mir in seinem Alter. Er wird zu einem dieser großen, langsamen, ungeheuer sensiblen Burschen heranwachsen. Und er wird einen Sinn für Humor brauchen. Den braucht er unbedingt.


    Moms Herz wird immer schlechter, besorgniserregend. Ich hoffe nur, das liegt nicht an mir.


    Ich habe nachgedacht. Vielleicht nehme ich mir ein Zimmer irgendwo hier in der Stadt. Gerade groß genug für eine Schreibmaschine, einen Tisch und ein Bett. Ich könnte selber kochen und waschen, dann kostet es nicht so viel. Ich glaube nicht, dass es mich sehr stören würde, noch einen Thriller zu schreiben, wenn ich wüsste, dass ich das Geld dazu verwenden könnte, ernsthaft zu schreiben. Roberta könnte meine Arbeitslosenunterstützung haben, und ich könnte mich mit ein paar Schundromanen finanzieren. Natürlich wäre es ziemlich schwierig, in derselben Stadt zu leben wie sie alle und sie nicht zu sehen. Und wenn ich sie sehen würde, also –


    Ach, ich weiß nicht.


    Es könnte schlimmer sein, nehme ich an. Mom hat angedeutet, dass Marge vielleicht hier aufkreuzen wird. Walter hat sein Gehalt an ein Dutzend Gläubiger verpfändet, sie haben kaum genug, um über die Runden zu kommen, und er behandelt Marge ziemlich mies, wie es scheint. Aber da habe ich Nein gesagt. Ich musste einfach …


    Ach, das Telefon klingelt. Moon geht dran. Und offenkundig werde ich gleich etwas abbekommen. Ich frage mich –


    »Dillon, sag deiner Mutter, sie soll mich hier nie wieder anrufen.«


    »Meine Mutter?«


    »Ja, deine Mutter. Wenn sie noch einmal hier anruft, dann – dann wirst du – wird sie – «


    Ich stand auf. »Was?«


    »Ach – sie kann hier jedenfalls nicht einfach anrufen, Dilly. Wir dürfen hier keine Telefonate von draußen annehmen. Das weißt du. Wenn das eine Telefonistin in der Zentrale gewesen wäre, die mich nicht kennt – «


    »Ich wusste nicht, dass Mom dich anrufen wollte. Wenn, dann hätte ich ihr gesagt, sie soll das lassen.«


    »Ich tue, was ich kann, Dilly. Das weißt du.«


    »Mom macht sich Sorgen, Moon. Ich auch. Man kann so etwas nicht in alle Ewigkeit rauszögern.«


    »Ich weiß, Dilly. Ich war gestern Abend bei zwei Verleihern, aber ich hab nichts erreicht. Ich habe schon so viele Schulden, dass ich für sie nicht mehr interessant bin. Außerdem befürchten sie, ich könnte – «


    Er beendete den Satz nicht, und in seinen Augen stand ein undefinierbarer Ausdruck. »Kein Wort mehr. Dein Freund Gross beobachtet uns.«


    Als Gross mich nach Hause fuhr, fragte er mich, worüber Moon und ich uns unterhalten hätten. Gross ist durchaus nicht zurückhaltend, wenn er etwas wissen will. Vor allem dann, wenn es ihn gar nichts angeht.


    »Über nichts«, antwortete ich.


    »Ich dachte, ich hätte ihn irgendwas über deine Mutter sagen hören.«


    »Und?«


    »Kommt Moon öfter bei dir zu Hause vorbei?«


    »Nein.«


    »Du hast doch eine Schwester, oder?«


    Ich kann den Kerl nicht ausstehen. Er tut mir leid, aber ich kann ihn nicht ausstehen. Natürlich mussten wir aneinandergeraten, nun, da ich ihm nicht ausweichen konnte.


    »Was hast du zum Frühstück gegessen?«, fragte ich ihn. »Bist du letzte Nacht mit deiner Frau zusammen gewesen? Wie hoch ist deine Miete? Welche Sorte Unterwäsche trägst du? Glaubst du, es wird regnen, und was zum Teufel wirst du dagegen tun?«


    Gross grinste verlegen. »Ich schätze, ich bin ein bisschen zu neugierig. Aber ich unterhalte mich eben gern.«


    Wir sprachen kein Wort mehr, bis wir vor dem Haus hielten.


    »Ich finde es nett, dass ich mit dir fahren darf«, sagte ich. »Bist du sicher, dass ein Dollar die Woche reicht?«


    »Klar. Ich würde dich auch kostenlos mitnehmen, Dilly. Du bist der einzige Freund, den ich in der Fabrik habe.«


    »Also, bis morgen«, sagte ich. »Gute Nacht.«


    Mom schälte Kartoffeln, und an der Art, wie sich ihre Hände bewegten, konnte ich erkennen, dass sie sich auf mich stürzen würde, bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte.


    »Ich habe diesen Moon angerufen«, verkündete sie. »Ich habe ihm gesagt, er solle besser mit dem Geld hier auftauchen, sonst würde es noch böse enden. Also, diese Vorstellung, dass ein verheirateter Mann – «


    »Moon tut, was er kann, Mom«, unterbrach ich sie. »Und du darfst ihn dort nicht wieder anrufen. Das macht ihn nur wütend.«


    »Auch nicht wütender, als ich schon bin«, entgegnete Mom.


    »Du darfst nicht, Mom. Sonst verliert er vielleicht seinen Job. Und dann stecken wir in der Klemme.«


    »Ich dachte, du hättest gesagt, die halten so große Stücke auf ihn, dass sie ihn nicht gehen lassen?«


    »Tun sie auch, bislang jedenfalls. Aber wenn andauernd jemand anruft, während er arbeiten sollte – «


    »Nun, wenn er nicht angerufen werden will, dann sollte er besser das Geld zusammenbringen.«


    Ich goss mir einen Drink ein. »Ich kann dich wohl nicht davon abhalten, nehme ich an.«


    »Nein, kannst du nicht.«


    »Sehen wir den Tatsachen ins Auge, Mom. Moon wird nicht die ganzen zweihundertfünfzig zusammenbringen. Ich schätze, es wird verdammt hart für ihn, auch nur die Hälfte aufzutreiben. Wir sollten uns mit dem Gedanken anfreunden, dass Frankie sich einen Teil der Summe leihen muss.«


    Mom wusch die Kartoffeln ab, bedeckte sie mit Wasser und stellte sie auf den Herd. Sie holte Hackfleisch aus dem Kühlschrank und machte Hamburger daraus.


    »Es geht nicht anders, Mom«, fügte ich hinzu.


    »Sie kann es nicht, Jimmie.«


    »Warum nicht? Sie hat sich immer was geliehen, wenn – «


    »Nun«, Mom drehte sich um und sah mich trotzig an, »sie musste sich Geld für Marge leihen, um – «


    Ich knallte mein Glas auf die Anrichte. »Mom! Habt ihr euren Verstand verloren? Wie zum Teufel – was machen wir denn – ach, verdammte – «


    »Sie hat es schon abgeschickt, Jimmie. Und wenn Marge hier nicht willkommen ist, wenn du deine eigene Schwester nicht bei dir aufnehmen willst, wo du doch eine gute Arbeit hast, und – «


    Sie legte sich ihre venösen roten Hände vors Gesicht, doch ich fluchte und tobte nicht. Der Vorhang war wieder aufgegangen, und ich sah, wie diese Hände Brot in Fisch und Dampfschiffe verwandelten, sah, wie sie Essen von ihrem Teller schoben, Essen, nach dem sie selbst gierte, wie sie es in das kalte Zimmer hinübertrugen, damit ein kleiner Junge dort vielleicht etwas länger lachen konnte. Und ich sah das kleine Mädchen wieder, lächelnd, geduldig, das stundenlang einen Ball warf, einen Ball aus einem alten Strumpf …


    »Sie ist willkommen, Mom«, sagte ich. »Sie kann alles haben, was ich habe.«


    Und das meinte ich so. Viel mehr gab es dazu nicht zu sagen.
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    Ja, die Kinder standen immer zusammen und tuschelten, wenn ich näher kam. Und Erwachsene stellten die Gespräche ein, wenn ich den Raum betrat. Daran ist nichts sonderlich Ungewöhnliches. Ich wusste nicht, wie man spielt. Ich war schüchtern und mürrisch, und die Menschen fühlten sich unwohl in meiner Gegenwart.


    Das erste bedeutsame Ereignis – bei dem ich den Verdacht bekam, dass etwas oder jemand gegen mich arbeitete – geschah, als ich fünfzehn war; zu der Zeit hatte ich schon ein paar Monate als Hotelpage hinter mir.


    An jenem Morgen ging ich nicht zur Schule. Ich stand in der Innenstadt an der Straßenbahnhaltestelle, an der, wie ich wusste, Pop aussteigen würde. Als er ankam, schnappte ich ihn mir, ging mit ihm in ein Restaurant, und wir setzten uns in eine Nische. Zu der Zeit war er mir gegenüber schon unterkühlt, doch er erkannte, dass ich nicht betrunken war, nur aufgeregt, und folgte mir.


    »Pop«, fragte ich, »hast du je von einem Mann namens S– gehört?«


    »Den kannte ich gut«, antwortete Pop. »Präsident Harding, er und ich sind zusammen in Hardings Privatzug durchs Land gefahren. Mal sehen … Gaston Means war noch dabei und Jake Hamon – «


    »Ist jetzt nicht so wichtig«, unterbrach ich ihn ungeduldig. »Was ist aus S– geworden?«


    »Das weiß keiner. Er war Präsident einer kleinen Versicherungsgesellschaft. Nach Hardings Tod ist er mit anderthalb Millionen in begebbaren Wertpapieren verschwunden. Weder er noch das Geld sind je wieder aufgetaucht.«


    »Wie viel würde die Rückversicherung oder wer auch immer zahlen, wenn sie das Zeug zurückbekämen, Pop? Wie viel?«


    »Ich schätze, die würden ohne Schwierigkeit zehn Prozent zahlen. Sagen wir hundertfünfzigtausend.«


    »Das hat er auch geschätzt«, meinte ich. »Unser Anteil beträgt fünfundsiebzigtausend. So hat er es mir gesagt, Pop.«


    Pop sah mich scharf an. »Wer?«


    »S–. Er ist in der Stadt, Pop. Im Hotel. Er nimmt Koks. Ich hab ihm ein – ich hab ihm gestern ein paar Zigaretten geholt, und er hat mich so angeschaut und Fragen gestellt, und schließlich wollte er wissen, ob ich mit dir verwandt sei. Er sagte, du wärst der einzige Mann auf der Welt, dem er vertrauen würde. Pop, er wird uns verraten, wo er das Zeug versteckt hat. Er will nur die Hälfte der Belohnung und das Versprechen, dass ihn niemand strafrechtlich verfolgen wird, und – und dann kommt alles in Ordnung, oder, Pop? Das machst du doch, oder?«


    Ich hatte Angst, er würde Nein sagen, denn arm zu sein, hatte ihn in keiner Weise verändert. Er war Rechtsanwalt gewesen, und er wusste, dass solche Dinge Tag für Tag vorkamen. Außerdem war es für die Aktionäre erheblich besser, einen Teil ihres Geldes zurückzubekommen statt gar nichts. Also sagte er, ja, er würde als Zwischenhändler fungieren. Und dann war er fast so aufgeregt wie ich. Er würde das Geld in einen Fonds für mich stecken, sagte er; na ja, vielleicht würde er sich einen Teil davon borgen, wenn ich einverstanden sei … Und ich sagte, nein, nein, Pop, du machst alles so, wie du es für richtig hältst. Das richtete ihn auf, er wirkte stolz, zufrieden, selbstsicher. Und ich wusste, alles würde gut werden zwischen uns – für uns alle. Es war noch nicht zu spät, einen Neuanfang zu wagen.


    Ich sollte an dem Abend gegen halb acht an der Ecke Eighth und Houston Street stehen. Allein. S– würde in einem Leihwagen aufkreuzen und mich abholen. Dann würden wir zum Trinity River Viaduct im Norden der Stadt fahren, wo Pop warten sollte. S– war kein Trottel, auch wenn er auf schmalem Pfad wandelte. Im Fall eines abgekarteten Spiels steckte ich mittendrin. Noch so ein lausiger Page, der ein krummes Ding drehen wollte. Er vertraute Pop, ja, aber mit dessen Sohn als Pfand vertraute er ihm noch viel mehr.


    Ich ging heim. Ich erzählte Mom, ich sei zu müde für die Schule, und sie solle mich um sechs Uhr abends wecken – ich wolle mir eine Show ansehen. Pop und ich hielten diese Geschichte für das Beste. Mom würde es eh nicht verstehen, sie würde sich Sorgen machen, und Marge würde plappern.


    Nun – Mom weckte mich um neun, nachdem Pop unruhig geworden war und zu Hause angerufen hatte. Sie meinte, ich hätte so fest geschlafen, da habe sie gedacht, ich bräuchte die Ruhe mehr, als mir eine Show anzusehen.


    Wir hörten nie wieder was von S–, war ja klar. Er verließ das Hotel, ohne sich noch um sein Gepäck zu kümmern.


    Ich ging nach Lincoln, Nebraska. Ich schrieb mich am College of Arts and Sciences ein, für mich der logische – und einzig erreichbare – Ort dafür. Dann ging ich zu zwei Zeitungen und fragte nach Arbeit, doch die lachten mich herzlich aus. Sie hätten Bewerbungen von Leuten mit abgeschlossenem Journalismusstudium, die ausschließlich für die Berufserfahrung arbeiten würden! Ich ging zur Western Newspaper Union, ohne zu wissen, dass diese Agentur nur vorgefertigte Artikel vertrieb, und auch dort lachte man herzlich. Eine der Frauen aus dem Büro hatte Mitleid mit mir (letztendlich frage ich mich, ob das wirklich Mitleid war). Eines der größten Landwirtschaftsmagazine im Land sitze in Lincoln. Warum ich mich nicht dort bewerben würde?


    Das tat ich.


    Ich spazierte in meinem braunen Anzug von Kuppenheimer, dem Tweedmantel, der neunzig Dollar gekostet hatte, und meinem Stetson dort hinein. Das Telefonmädchen am Empfang meinte, sicherlich würden mich die Redakteure nur zu gern sprechen wollen.


    Ich wurde nach oben geleitet und einem jungen Mann in meinem Alter vorgestellt. Ja, meinte der, es sei durchaus möglich, dass sie etwas für mich tun könnten. Er ginge selbst noch auf die Universität. Mehrere andere Redakteure seien ebenfalls dort. Einen Augenblick, er wolle ein paar von ihnen hinzurufen …


    Das tat er, und sie führten sich auf, als seien sie hocherfreut, mich zu sehen! Sie schüttelten mir fast die Hand ab und sahen mich an, als wäre ich etwas Leckeres zu essen, und sie bestanden darauf, dass ich am folgenden Tag, einem Sonntag, zum Abendessen »zum Haus rauskommen« solle.


    Ach, verdammt, ich hatte doch keine Ahnung von solchen Dingen. Vermutlich hatten sie sich alle zusammen ein Haus gemietet, um Kosten zu sparen. Zwei von ihnen tauchten in einem tollen Roadster auf und holten mich ab, wir fuhren zum Haus, und es sah so aus, als hätten sie noch hundert weitere Gäste. Und da ging mir auf, dass ich in irgendetwas hineingeraten war. Nur was, davon hatte ich keinen Schimmer.


    Ich hatte keinen Schimmer, bis ich ein tolles Essen und fünf oder sechs harte Drinks vorgesetzt bekommen hatte, bis ich etwa fünfzig Kerlen, die ich schon immer hatte treffen wollen – so glaubte ich jedenfalls –, die Hand geschüttelt hatte und sie mir auf die Schulter geklopft hatten und ich mit ihnen geredet hatte. Dann waren wir alle oben in einem kleinen Zimmer, ein halbes Dutzend von ihnen standen um mich, kreisten mich ein:


    »Aber mögen Sie uns denn nicht, Dillon?«


    »Doch – doch, sicher. Sie sind sehr freundlich zu mir. Aber – «


    »Aber was? Es geht doch sicher nicht ums Geld, oder? Sie sind doch die Art von Mann, der an die besseren Dinge im Leben gewohnt ist. Für noch weniger bekommen Sie anständige Kost und Logis niemals.«


    »Ja – aber ich brauche den Job wirklich, und zwar sofort.«


    »Wir haben doch gesagt, wir helfen Ihnen. Dafür sind wir ja da, um uns gegenseitig zu helfen.«


    »Und ich bin bereits am College eingeschrieben.«


    »So was ändert sich doch jeden Tag. Machen Sie sich darüber mal keine Sorgen. Und selbst wenn Sie nicht mit an Bord kommen, sollten Sie zur Landwirtschaft wechseln. Englisch und Journalismus können Sie immer noch machen, und – und dann sind Sie richtig ausgebildet. Sie wissen ja, wie das ist. Sie haben versucht, einen Job bei den hiesigen Zeitungen zu kriegen. Und das Landwirtschaftsmagazin ist der einzige Ort, wo man Ihnen irgendwelche Perspektiven bieten kann.«


    Zum Schluss gab ich nach. Ich versetzte meine halbe Garderobe, um das Geld für die Einschreibegebühr zusammenzubekommen, und so landete ich in der Landwirtschaft. Von da ab hatte ich eine tolle Zeit. Einfach klasse.


    Die guten Samariter brachten mir bei, wie ich den Ofen zu putzen und die Teller zu waschen hatte, und alle sechs Wochen verpasste mir das »Stipendiumskomitee« eine Abreibung mit Fassdauben, um mir den Unterschied zwischen Roggen und Gerste beizubringen – oder sonst etwas völlig Blödsinniges. Ich nahm Truthähne aus, um nach Anzeichen von Mitessern zu suchen, ich betastete Hühnerhintern und versuchte zu bestimmen, wie viele Eier sie wohl legen werden – was den Hühnern gar nicht gefiel. Und ich schrieb bei so vielen Fragen in Landwirtschaftskunde ab, dass ich jeden Sinn dafür verlor, das könnte geschummelt sein.


    Wie konnten sie mir also, dumm wie ich war, einen Job bei einer Farmerzeitschrift geben?


    Sie besorgten mir einen Job in einem Nachtrestaurant. Die anderen Jobs suchte ich mir selbst.


    Die Hölle, falls es Sie interessiert, ist in Wahrheit das College für Landwirtschaft an der University of Nebraska. Das können Sie mir glauben.


    Ich ging mit Lois aus. Sie trug meine Nadel der Studentenverbindung. Wir hatten uns noch nicht gestritten. Ich war sehr verliebt in sie, war sehr bescheiden. Ich wusste, wenn es mir unbehaglich wurde oder ich um mich schlagen wollte, dann nur wegen des Geldes, weil ich da in die Defensive geriet. Ich wusste, wenn ich nur ein paar handfeste Besitztümer hätte vorzeigen können, wenn ich ihrer Familie hätte beweisen können, dass ich meine vier Jahre rumbringen würde und für Notzeiten noch etwas in der Rückhand hätte, dann wäre ihre Haltung mir gegenüber vollkommen anders gewesen. Sie waren ja nicht unvernünftig. Sie wollten einfach nur nicht, dass Lois sich von jemandem den Kopf verdrehen ließ, der bereits mehr am Hals hatte, als er verkraften konnte, und der sich, zugegeben, eher impulsiv denn rational verhielt.


    Das wusste ich. Und – außerdem wusste ich, sie hatten Recht. Und …


    Beinahe hätte ich den Brief nicht geöffnet. Ich dachte, jemand wolle mir Aktien und so was andrehen, und ich wollte keine. Doch ich öffnete ihn. Er war von Blackie Martin.


    Blackie und ich hatten zusammen als Pagen gearbeitet. Er war immer etwas zurückhaltend gewesen und nicht lange im Hotel geblieben. Aber er hatte mich stets gemocht, und nachdem er nach New York gegangen war, schrieb er mir ab und zu eine Karte. Ich antwortete nicht immer. Das einzige Mal, dass ich zurückgeschrieben hatte, seit ich in Lincoln war, war kurz nach meiner Aufnahme in die Studentenverbindung – als ich jedem, der mir nur einfiel, auf dem schmucken Hauspapier schrieb. Ich schätze, daher kam sein Eindruck, ich hätte Geld.


    Er wisse etwas. Er verrate zwar nicht woher, aber er wisse es. Cord Motors würde einen Riesensatz machen. Ich solle mit so viel einsteigen, wie ich könne. Ich – wir – würden abräumen. Er würde mir vertrauen, dass ich ihm seinen Anteil auszahlen würde. Er wisse ja, dass ich ehrlich sei.


    Ich wollte schon darüber lachen, aber das Lachen blieb mir im Halse stecken. Eine Ahnung sagte mir, dass an der Geschichte etwas dran war. Blackie neigte nicht zu Quatsch, und er hatte mich immer gemocht, das wusste ich. Alles passte. Er arbeitete für einen Broker, er wusste etwas, er mochte mich. Und ich hatte hundertfünfzig auf der Bank.


    Die hatte ich angespart, um den Studentenkredit zurückzuzahlen, den ich bei meiner Einschreibung erhalten hatte. Der Kredit war lange überfällig, und die machten schon ganz schön Druck auf mich. Ich hatte am Tag zuvor sogar einen Scheck über die gesamte Summe ausgestellt und wollte ihn mit der Post verschicken. Aber im Süßigkeitenladen gegenüber vom »Haus« hatten sie nur Drei-Cent-Marken. Also hatte ich den Scheck nicht abgeschickt. Verdammt wollte ich sein und auch nur einen Cent an diese Aasgeier verschenken.


    Ich bin also zur Bank gegangen und ließ mir einen Barscheck über hundertfünfzig Dollar ausstellen. Der Kerl, der hinter mir stand, als ich ihn entgegennahm, folgte mir zur Tür und schob sich mir in den Weg. Einer dieser großen, knochigen Typen mit einem vierkantigen Kopf, einer kleinen Knopfnase und einem Engelslächeln, und das Gesäß seiner blauen Hose sah so aus, als hätte er Bücher darin geschleppt. Keine Ahnung, wo solche Kerle bloß herkommen. Ich glaube nicht, dass die geboren werden. Ich verstehe auch nicht, wie die immer in allen möglichen Vorständen und Komitees landen können und es immer schaffen, die Dinge hinzubiegen. Aber sie tun es, bei Gott.


    »Ha, ha, Dillon«, kicherte er. »Ich wette, Sie haben gerade nach mir gesucht, stimmt’s?«


    »Jetzt kommen Sie mir ja nicht sarkastisch«, sagte ich. »Ich zahle Ihren verdammten Kredit schon.«


    »Nicht fluchen, Dillon. Das könnte mir die Laune verderben. Ha, ha. Geben Sie mir das Geld.«


    »Ha, ha«, machte ich. »Ich schicke Ihnen morgen einen Scheck. Mit dem hier muss ich eine Krankenhausrechnung bezahlen.«


    »Sie brauchen jetzt kein Krankenhaus, Dillon. Ha. Ha.« Und damit nahm er mir den Scheck ab. Er riss ihn mir förmlich aus der Hand.


    Ich weiß nicht, was mich wahnsinniger machte – das Geld verloren zu haben oder an so einen Typen geraten zu sein.


    Gegen Ende der Woche wusste ich es. Cord stieg an einem Tag um achtundzwanzig Punkte. Wenn ich hundertfünfzig Anteile zu je einem Dollar gehabt hätte – aber die hatte ich eben nicht. Als Blackie Martin mir schrieb, setzte ich »Unbekannt verzogen« auf den Umschlag und schickte den Brief zurück.


    Ich weiß, ich darf nicht so denken. Aber manchmal fällt es mir schwer, das zu beherzigen. Ich brauchte niemanden, der mir hilft. Niemals. Ich wollte nur in Ruhe gelassen werden. Aber keiner lässt mich in Ruhe. Irgendjemand tut immer etwas, das gut für mich ist, bringt mich dazu, das zu tun, was ich seiner Meinung nach tun sollte.


    Ich darf nur nicht denken, dass eine Absicht dahintersteckt. Dass es, geradeheraus gesagt, eine Verschwörung gegen mich gibt. Es wird immer schwerer, das nicht zu glauben, aber ich weiß, so darf ich nicht denken.


    Ich darf nicht!

  


  
    


    23.


    Moon legte den Hörer auf. Bevor er noch etwas sagen konnte, sprach ich es aus.


    »Ich kann sie nicht davon abhalten, Moon.«


    »Hast du ihr gesagt, dass ich es überall versucht habe und kein Geld auftreiben konnte?«


    »Ja, habe ich.«


    »Und warum ruft sie mich dann immer noch an?«


    »Sie ist alt, Moon. Und sie ist sauer und verzweifelt. Du weißt doch, wie das ist.«


    »Aber es hat keinen Sinn, andauernd anzurufen, Dilly. Das wird mich nur meinen Job kosten. Und wenn ich mit einem solchen Akteneintrag gefeuert werde, werde ich nirgendwo mehr Arbeit finden. Egal welcher Art.«


    »Ich glaube, das ist ihr völlig egal, Moon.«


    Kaum hatte ich das gesagt, wusste ich, ich hätte es nicht aussprechen sollen. Aber es stimmte. Moms Ansicht nach gab es alles zu gewinnen und nichts zu verlieren, wenn sie Moon bedrängte. Vielleicht konnte sie ihn so zwingen, endlich zu zahlen. Wenn nicht, wenn er seinen Job verlor, dann waren sie wenigstens halbwegs quitt. Sie hatte auch Frankie bekniet, anzurufen oder sogar in der Fabrik aufzutauchen. Aber Frankie hatte sich natürlich geweigert.


    »Das habe ich mir schon gedacht«, erwiderte Moon. »Hast du nicht gesagt, du willst meinen Job nicht?«


    »Das habe ich. Ungefähr fünfzigmal.«


    »Und warum ruft deine Mom dann andauernd an?«


    »Ich habe alles gesagt«, erklärte ich entschieden.


    »Also, wenn – «


    »Wie gesagt, ich bin fertig.«


    Moon wandte sich ab. »Du kriegst den Job nicht, selbst wenn sie mich feuern. Dafür werde ich sorgen.«


    Darauf gab ich keine Antwort. Auf meinem Tisch stapelten sich die Laufkarten dreißig Zentimeter hoch. Noch immer war nicht das gesamte Inventar aus den Ausgabebüchern auf Karten übertragen. Nach dem alten System konnte ein und dasselbe Teil an mehreren Orten erscheinen, zum Beispiel unter »Flügel links« und »Flügel rechts«. Das war zum Teil der Grund dafür, warum alles so entsetzlich durcheinander war. Man konnte die Posten nicht ausbalancieren. Die Lageristen gaben zum Beispiel Teile für den rechten Flügel aus, obwohl du sie unter »Flügel links« führtest und du deinen Unterlagen nach gar keine Teile zum Ausgeben hattest … Also, ich hatte all das berücksichtigen müssen – manche Teile werden an Dutzenden verschiedenen Stellen verwendet –, und es war nicht einfach gewesen.


    Moon war nach oben gegangen, nahm ich an. Eigentlich war ich mir sicher, weil er nicht ans Telefon ging. Als er wieder auftauchte, meinte er nur, dass die Produktionsleitung bis fünfzehn Uhr dreißig die Fehlbestände zu allen Stationen haben wolle.


    »Schön«, sagte ich, ohne aufzublicken. »Das können sie gerne wollen.«


    »Du wirst sie nicht rausgeben?«


    »Du weißt, dass ich das nicht kann.«


    »Früher konntest du. Als du noch die alten Ausgabebücher benutzt hast.«


    »Jetzt kann ich auch«, erwiderte ich. »Zumindest in ein paar Tagen. Im Moment habe ich noch keine Möglichkeit, meine Karten nach Stationen zu sortieren.«


    »Da hast du dir ja ein schönes System zurechtfantasiert«, meinte Moon.


    Ich ärgerte mich ein wenig. Dieses System ist – es ist fast wie ein Stück Literatur. Es ist verdammt nochmal viel besser als das, was sie vorher hatten. Das sagte ich ihm auch.


    »Sobald ich die Karten sortieren kann, kann ich die Berichte dreimal so schnell raushauen wie davor.«


    »Das Büro will sie aber jetzt.«


    »Hast du ihnen gesagt, dass sie sie wollen?«, fragte ich ihn. »Du bist raufgegangen und hast sie dazu gebracht, dir zu sagen, ich solle die Berichte abliefern, wo du doch wusstest, dass ich das nicht kann.«


    »Machst du es nun oder nicht?«


    »Nein, mach ich nicht.«


    »Wir werden ja sehen«, sagte er und ging zur Treppe.


    Ich sah auf die Uhr. Nach fünf Minuten klingelte das Telefon.


    »Dilly?« Baldwin war dran.


    »Ja.«


    »Können Sie mal einen Augenblick raufkommen?«


    »Kann ich«, antwortete ich. »Aber wenn es um die Fehlbestände geht, kommen Sie besser runter.«


    Baldwin zögerte. »Okay. Bin gleich da.«


    Ich ließ den Hörer fallen, schnappte mir die Schere und eine Handvoll weißer Karten. Seit Tagen hatte ich die Idee im Kopf herumgewälzt, aber ich war noch nicht dazu gekommen, sie auszuarbeiten.


    Moon schloss das Gatter auf, und Baldwin huschte vor ihm herein, er hatte die Taschen voller Papiere und platzte wie üblich fast vor Ungeduld.


    »Also, was ist hier los? Moon sagte mir, Sie hätten sich Anordnungen widersetzt. Warum kriegen Sie die Meldungen zu den Fehlbeständen nicht raus? Was ist denn falsch an – «


    »Erstens, Sie brauchen keine Meldungen zu den Fehlbeständen«, unterbrach ich ihn. »Ich habe den Materialfluss im Blick, ich weiß, wovon ich rede. Sie brauchen sie nicht.«


    »Das sagst du«, entfuhr es Moon.


    »Das sage ich«, erwiderte ich.


    »Stopp«, fuhr Baldwin dazwischen. »Jetzt mal ruhig. Nehmen wir mal an, wir brauchen auf der Stelle Fehlbestandsmeldungen. Warum können wir die nicht bekommen?«


    »Ich habe keine Möglichkeit, meine Karten zu sortieren. Die Teile werden in den Büchern nach Fertigungsstation aufgelistet. Auf den Karten stehen sie aber chronologisch und alphabetisch.«


    Baldwin runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Das ist nicht gut. Ich habe nicht – haben Sie daran nicht gedacht, als Sie diese Karten einführen wollten? Himmel, wenn wir sie nicht nach Fertigungsstationen haben können, sind sie für uns nutzlos!«


    »Alles, was wir brauchen«, sagte ich, »ist eine einfache Sortiervorrichtung – «


    »Oh nein, vergessen Sie’s!«, entfuhr es Baldwin, seine Stirn legte sich in noch tiefere Falten, und Moon versuchte, ein Grinsen zu unterdrücken. »Die kosten ein Heidengeld! Dafür kriegen wir nie grünes Licht. Außerdem müssen sie entsprechend den Systemvorgaben installiert werden, und es wird eine Ewigkeit dauern, bis – «


    »Ich meinte nicht kaufen. Ich meinte selber machen.«


    »Selber machen? Wie zum – «


    »Schauen Sie«, sagte ich und nahm eine Handvoll Karten. »Es ist ganz einfach. Hier habe ich eine Karte für jede der Stationen. Die Karten weisen unten an jeweils zwölf Stellen Kerben auf, eine Kerbe für jede Station. Von links beginnend, sind alle Kerben gleich tief, bis auf eine, die weniger tief ist als die anderen. In der nächsten Reihe dasselbe, in der nächsten wieder und so weiter. In jeder Reihe sind elf Kerben gleich tief, eine zwölfte ist weniger tief.«


    Ich nahm einen Bleistift und schob ihn unter die erste Reihe von Kerben. »Das ist Station 1«, sagte ich und hob den Bleistift an. Die Karte zur Station 1 wurde angehoben, alle anderen blieben an ihren Plätzen. Dasselbe wiederholte ich mit den anderen Karten. »Wir brauchen nur eine Karteischublade mit einem beweglichen Schieber darunter. Das Ganze dürfte nicht mehr als ein paar Dollar kosten.«


    »Was Sie nicht sagen«, meinte Baldwin. Er nahm den Bleistift und schob ihn zwischen den Kerben hin und her. »Also, da bin ich aber platt«, sagte er.


    Moon räusperte sich. »Das sind jetzt nur ein paar Karten. Mit zweitausend, dreitausend wird das nicht funktionieren.«


    »Warum nicht?«, wollte Baldwin wissen.


    »Es geht nicht.«


    »Ich schätze mal, Sie und ich waren nicht auf derselben Schule«, bemerkte Baldwin. Dann sah er von Moon zu mir. »Was habt ihr beiden Vögel überhaupt für ein Problem miteinander?«


    »Gar keins«, beteuerte Moon.


    »Alles in Butter«, sagte ich.


    »Also – ich bin froh, euch beide hier zu haben, aber die Streitereien finden draußen statt, verstanden? Gut. Moon, für diesmal verzichten wir auf die Fehlbestandsberichte.«


    Und damit war er wieder verschwunden.


    Moon und ich wechselten für den Rest des Tages kein Wort mehr miteinander.


    Ich hasse diese ganze Angelegenheit. Als ich dringend Freundlichkeit brauchte, war Moon freundlich zu mir. Irgendwie habe ich den Eindruck, als hätte ich ihn in eine Zwickmühle gebracht und nicht andersherum.


    Marge saß auf den Stufen, die zum Bürgersteig führten (nahezu alle Häuser in San Diego stehen auf terrassierten Hanglagen). Ich hatte mich schon gefragt, wie lange sie wohl bis dorthin brauchen würde. Erst hatte sie in der Tür gestanden, dann auf der Veranda. Dann hatte sie sich auf die Verandastufen gesetzt. Nun war sie unten an der Straße.


    Ich verabschiedete mich eilig von Gross und knallte die Wagentür zu, als Marge aufstand. Einen Augenblick sahen wir aus wie zwei Menschen, die sich auf der Straße begegnen und unsicher sind, welche Richtung der andere nimmt. Im Handeln, meine ich. Denn worauf Marge es abgesehen hatte, wusste ich, und ich baute mich vor ihr auf. Sie stellte sich auf Zehenspitzen und linste mir über die Schulter, während Gross’ Wagen ärgerlich davonbrummte.


    »Also Jimmie!«, sagte sie, stampfte mit dem Fuß auf und rollte mit den Augen. »Was soll das andauernd?«


    Ich konnte verstehen, warum sie sauer war. Sie war ganz in Grün gekleidet – ein blattgrüner Tweedmantel, seegrüne Straßenhose, grüne Socken und Oxfords aus Schlangenleder, die zweiundzwanzig Dollar fünfzig gekostet hatten. Ich wusste das, weil Walter seine letzte Nachricht an Marge auf die Rückseite der Rechnung geschrieben hatte. Marges Gesicht war eine makellose creme- und rosafarbene Maske. Sie hatte bestimmt sechs Stunden damit zugebracht, sich so herzurichten.


    Ich ignorierte ihre Frage. »Wolltest du irgendwohin?«


    Marge begann sofort zu strahlen. »Ja, bitte. Wir alle zusammen. Frankie geht’s nicht gut, und Mom wird sich um die Kinder kümmern müssen. Aber du und ich und Roberta könnten doch losziehen, und vielleicht triffst du einen Bekannten. Vielleicht will ja auch Roberta nicht mit. Nichts Teures, Jimmie. Abe Lyman’s am Pacific Square, das kostet nur zweieinhalb Dollar, und wir brauchen doch nur einen Cocktail nehmen oder – «


    »Tut mir leid, das geht nicht, Marge«, unterbrach ich sie. »Wir denken uns was für Samstag aus.«


    »Aber es kostet doch nicht viel, Jimmie. Und du hast gesagt – «


    »Ich muss auch meine Geschichte noch zu Ende schreiben. Du weißt doch, ich muss fertig werden.«


    »Na ja«, räumte sie ein. »In Ordnung. Samstag gehen wir aber wirklich aus, versprochen?«


    »Versprochen«, sagte ich verzweifelt.


    »Kann ich dann zum Drugstore und mir eine Coke holen? Ich habe auch fast keine Zigaretten mehr, und – «


    Ich gab ihr mein Wechselgeld, sie zählte es sorgsam – wenn auch nicht ganz richtig – und wickelte es in ihr Taschentuch ein. »Vergiss nicht, Jimmie. Ich zahle es dir zurück, sobald ich Geld habe.«


    Dann marschierte sie los.


    »Moment mal, Herzchen«, sagte ich. »Warum wartest du nicht bis nach dem Abendessen?«


    »Und warum kann ich nicht jetzt schon gehen?«


    »Na, du kannst schon«, meinte ich, »aber – « Ich wusste nicht, wie ich es ausdrücken sollte. »Also, Shannon ist dort, und sie mag es nicht – es würde dir keinen Spaß machen. Auf sie aufzupassen, meine ich.«


    »Ach so … na gut. Ich warte.«


    Wir gingen zusammen die Treppe hinauf. »Und tu mir noch einen Gefallen, bitte. Geh nicht nach nebenan zum Telefonieren.«


    »Warum denn nicht, Jimmie?«


    »Weil die Nachbarn wissen, dass wir ein Telefon haben. Und der Bursche arbeitet auch in der Fabrik. Das ist mir etwas peinlich. Mach es bitte nicht wieder.«


    »Ich darf hier wohl gar nichts machen«, sagte sie kleinlaut.


    Dann ging sie in die Küche. Und ich ging ins Schlafzimmer. Roberta untersuchte gerade eine Strumpfhose.


    »Du wirst mir neue kaufen müssen«, erklärte sie. »Die hatte ich im Bad hängen, und jemand hat eine Mascarabürste daran abgewischt.«


    »In Ordnung«, sagte ich.


    »Ich verstehe gar nicht, wie man auf so eine Idee kommt.«


    »Ich sage ihr, sie soll vorsichtiger sein.«


    »Nein, du sagst gar nichts zu ihr, Jimmie. Sie kann nicht anders, und sie ist doch deine Schwester.«


    »Was zum Teufel soll das?«, wollte ich wissen. »Erst stachelst du mich an, ich solle etwas tun, und dann – «


    »Nun, sie ist doch deine Schwester, Jimmie.«


    Mom kam herein. »Was hast du denn zu Marge gesagt?«


    »Ich habe gar nichts zu ihr gesagt. Ich habe sie nur gebeten, nicht jetzt in den Drugstore zu gehen und nicht das Telefon der Nachbarn zu benutzen.«


    »Es reicht, ich ziehe aus«, verkündete Mom. »Ich packe meine Sachen und ziehe noch heute Abend aus. Ich erdulde ja all die Arbeit und den Lärm und die Tatsache, dass jeder mir den Kopf abreißen will, sobald ich nur den Mund aufmache, aber ich werde nicht dastehen und zuschauen, wie du Marge schlecht behandelst. Ich – «


    Ich ging ins Bad und drehte die Dusche an. Frankie riss die Tür auf.


    »Oh. Du hier?«


    »Nein«, antwortete ich. »Das ist nur mein Geist, der sich auf den Abflug vorbereitet. Mein Geist besitzt nämlich noch ein wenig Verstand.«


    Frankie kicherte. »Was ist denn mit Marge los?«


    »Dasselbe, was immer mit ihr los ist.«


    »Sei nicht zu grob mit ihr, Jimmie. Das erträgt sie nicht.«


    »Na gut. Hab ich vergessen.«


    »Ich habe heute die Kreditgesellschaft angerufen. Du kannst das Geld haben.«


    »Und du hast Mom nichts davon gesagt? Sie macht Moon die Hölle heiß, aber nützen tut das gar nichts.«


    »Nein, ich hab ihr nichts gesagt. Glaubst du, du wirst heute mit der Geschichte fertig?«


    »Ich hoffe.«


    »Hör mal, Jimmie. Ist Roberta sauer wegen all dem? Du weißt, ich zahl’s dir zurück, sobald – «


    »Nein, sie ist nicht sauer«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ganz im Gegenteil, sie findet das völlig in Ordnung.«


    Frankie schaute verdutzt. »Was meinst du damit?«


    »Das finde mal selbst heraus. Dann kannst du über was anderes grübeln als über deine Sünden. Und jetzt raus, damit ich mich duschen kann.«


    Ich glaube, ich habe nicht geduscht. Das Wasser lief, und ich zog mich aus. Aber wenn ich drüber nachdenke, glaube ich nicht, dass ich geduscht habe. Meine Hämorrhoiden schmerzten höllisch, und ich stand auf einem Stuhl, um mich im Spiegel zu betrachten. Und dann – glaube ich – habe ich mich wieder angezogen und bin hinausgegangen.


    Ich erinnere mich auch nicht daran, etwas gegessen zu haben, aber vielleicht tat ich es doch. Ich weiß nur noch, dass ich, als ich im Schlafzimmer war und schrieb, das Gefühl hatte, erheblich mehr gegessen zu haben, als ich hätte sollen. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal erleben würde, wie sich jemand in unserem Hause geistig abmelden könnte, aber nun fing ich wohl selbst damit an.


    Um halb neun war ich auf Seite achtzehn, und in der Mitte des Blattes stand » – Ende – «. Ich zog das Blatt aus der Maschine, schob es unter die anderen und griff nach einem großen Briefumschlag. Ich wollte mir die Geschichte nicht noch einmal anschauen. Ich konnte sie nicht umschreiben. Ich nehme an, es handelt sich um dieselbe Form von Pedanterie, die gewisse Kriminelle davon abhält, ihr Diebeswerkzeug länger als unbedingt nötig zu benutzen.


    Jo lag mit weit aufgerissenen Augen auf dem Bett. »Gehst du jetzt aus, Dad?«


    »Ja.«


    »Wann bist du zurück?«


    »Geh schlafen.«


    »Kann ich mitgehen?«


    »NEIN! Ein für alle Mal, schlaf jetzt.«


    Sie drehte sich auf die andere Seite. Ich gab ihr einen leichten Klaps, als ich hinausging, aber ich glaube nicht, dass ihr das sonderlich half. Jo ist es nicht gewohnt, dass ich sie anschreie.


    »Gehst du aus?«, fragte Roberta.


    »Ich bring nur dieses Manuskript zur Post.«


    »Warum gehst du nicht mit, Marge?«, fragte Mom. »Du warst den ganzen Tag noch nicht draußen.«


    »Ach, lieber nicht«, erwiderte Marge und versteckte sich hinter einer Zeitschrift.


    »Na, komm schon«, drängte Roberta. »Es wird dir guttun, mal rauszukommen. Ich würde ja selbst mitgehen, aber ich mag grad nicht.«


    »Na, komm schon, Marge«, sagte ich. »Auf geht’s.«


    Marge legte die Zeitschrift beiseite. »Willst du wirklich, dass ich mitkomme?«


    »Natürlich. Aber beeil dich bitte.«


    Marge brauchte eine Viertelstunde, um sich »herauszuputzen«. Fragen Sie mich nicht, was sie gemacht hat. Roberta gab mir fünfzig Cent für Briefmarken, dann trank ich ein halbes Glas Whisky und rauchte zwei Zigaretten.


    Schließlich tauchte Marge wieder auf und meinte, so könne sie nun wirklich nicht aus dem Haus, aber –


    Ich packte sie beim Arm und zog sie hinaus.


    Ich ging ziemlich schnell. Nach etwa drei Blocks bemerkte ich, dass Marge an meinem Arm zog.


    »Bin ich zu schnell für dich?«


    »Na ja – wie weit gehen wir denn noch, Jimmie?«


    »Zum Postamt. Mit dem Bus dauert es wegen der Umsteigerei eine Ewigkeit.«


    »Können wir denn kein Taxi nehmen?«


    »Marge«, seufzte ich, »verstehst du denn nicht – « Aber ich hielt mich zurück. »Wenn ich das Geld hätte, Herzchen, dann könntest du ein Dutzend Taxis haben. Weißt du denn nicht mehr, dass du nie nach Geld fragen oder auch nur etwas andeuten musstest, als ich noch genug davon hatte? Ich möchte, dass du deinen Spaß hast. Ich will dir doch nichts wegnehmen. Ich bin nicht geizig – «


    »Natürlich nicht!«, brach es aus ihr heraus. »Das sollte auch niemand in meiner Anwesenheit behaupten. Ich hab zu Walter gesagt, wenn er nur halb so gut zu mir wäre wie – «


    »Nun, alles Geld, das ich habe, reicht gerade für die Briefmarken.«


    »Aber ich habe doch noch die fünfundsechzig Cent, Jimmie – «


    »Aber Marge! Du hast – ich habe – Hör mal. Wir werden nicht bis zum Postamt gehen. Wir besorgen uns hier in der Gegend Briefmarken und werfen die Post ein. Die wird dann morgen früh abgeholt.«


    »Aber dann treffen wir doch niemanden, Jimmie.«


    »Na ja – nun, vielleicht schon.«


    Wir versuchten es in zwei Drugstores, doch bei beiden wollte man uns keine Briefmarken verkaufen. Sie hatten bestimmt welche. Aber wir wollten nichts anderes kaufen, warum sollten sie uns also Briefmarken geben?


    Dann fiel mir plötzlich die Filiale einer Schnapsladenkette unten am Hügel nahe der Bucht ein, die ich gelegentlich – na ja, ziemlich oft – aufgesucht hatte. Die hatten Briefmarken, und mir konnten sie sie ja schlecht verweigern.


    Der Schnapsladen war etwa sieben Blocks entfernt. So weit, wie wir schon gekommen waren, hätten wir genauso gut zum Postamt gehen können.


    Ich warf das Manuskript in den Briefkasten an der Ecke, und wir gingen den Hügel wieder hinauf.


    »Ich bin fürchterlich müde«, jammerte Marge. »Können wir uns nicht einen Augenblick irgendwo hinsetzen?«


    Marge sah zu einer Bier- und Cocktailbar hinüber, die etwa einen halben Block entfernt war. Eine Bude mit Ascheparkplatz, einem riesigen Neonschild und Markisen an den Fenstern. Die Gäste waren meist Arbeiter aus der Flugzeugwerft. Grund genug, mich mit Marge von dort fernzuhalten.


    »Ich sag dir was«, erklärte ich. »Setz dich an den Straßenrand und ruh dich einen Augenblick aus. Dann gehen wir zurück nach Hause, ich mixe uns ein paar Highballs, wir rollen den Teppich auf und tanzen. Wie wär das?«


    Marge hat ihre lichten Momente. Immer seltener, aber es kommt noch vor.


    »Jimmie«, fragte sie, »was soll ich nur machen?«


    »Was meinst du damit?«


    »Du weißt schon. Ich bin zu nichts nutze. Ich kann nichts, und ich kann nichts dagegen unternehmen. Ich hab versucht, diese Bücher und Zeitschriften zu lesen, die du mir besorgt hast, weil ich dachte, ich sollte vielleicht ein paar von den Dingen wissen, die du weißt, wir könnten uns wieder unterhalten, so wie früher – und du könntest mich besser leiden. A– aber«, sie holte tief Luft, »selbst das konnte ich nicht. Ich hab noch nicht mal genug Verstand, um mich umzubringen. Dabei will ich doch leben. Sag mir, was ich tun soll.«


    »Das willst du wirklich wissen?«


    »Ja. Aber wenn es dabei um Lernen geht – «


    »Ich finde, du solltest einfach da rüberspazieren, was trinken und dir eine Weile die Musik anhören.«


    Der angespannte, intensive Blick – die Bewusstheit – verflüchtigte sich. Beinahe klatschte sie in die Hände.


    »Eine innere Stimme hat mir geraten, ich solle dich heute Abend begleiten«, erklärte sie. »Hier, da hast du meine fünfundsechzig Cent.«


    Der Schuppen hatte eine kleine Tanzfläche, einen Münzplattenspieler und Sitznischen. Außer uns gab es nur noch ein paar weitere Paare. Vorn an der Bar war am meisten los. Ich warf fünf Cent in die Jukebox, und wir tanzten kurz. Dann kam die Kellnerin mit unseren Drinks.


    Sie trat unruhig von einem Bein aufs andere, während ich sechzig Cent zusammenfischte. Ich hatte noch sieben Cent Wechselgeld von den Briefmarken, aber ich wollte noch einen Fünfer für die Musikbox behalten. Außerdem mochte ich die Kellnerin so wenig wie sie mich, und zehn Cent Trinkgeld waren genug.


    Ich legte das Geld auf den Tisch, doch die Kellnerin schien noch auf etwas zu warten.


    Schließlich platzte sie heraus: »Einen Dollar, bitte.«


    »Wofür?«, fragte ich.


    »Für die Drinks. Was glauben Sie denn?«


    »Rum Cola kosten jeweils fünfundzwanzig Cent. So steht es draußen auf dem Schild.«


    »An der Bar. Hier hinten kosten sie fünfzig Cent.«


    »Sie können meinen wiederhaben«, meinte Marge. »Ich möchte eigentlich nicht – «


    »Wir nehmen keine Drinks zurück.«


    »Nehmen Sie das Geld«, sagte ich. »Sechzig Cent sind alles, was ich habe.«


    »Hören Sie mal«, wurde sie laut, »was für eine Schwindelei soll das hier werden? Ich muss für die Drinks selber bezahlen. Ich muss sie bezahlen, bevor ich sie Ihnen bringe. Sie spazieren hier herein und bestellen Drinks und …«


    Die Musik war zu Ende, alle beobachteten uns, schauten zu und spitzten die Ohren. Mein wahr gewordener Lieblingsalptraum. Ich wurde nervös und nahm mein Glas in die Hand, doch die Kellnerin schnappte es sich.


    »Nein, das tun Sie nicht! Lieber schütte ich die Drinks in den Ausguss! Geben Sie mir das Geld, und wenn Sie hier noch einmal auftauchen – «


    »Was ist denn los, Mame?« Es war Gross.


    »Ach, hallo, Butch. Dieser Kerl will sich verdrücken, ohne zu bezahlen – «


    »Ach Quatsch«, sagte Gross. »Das sind Freunde von mir.« Er öffnete seine Brieftasche und stopfte ihr Geld in die Hand. »Bring mir einen Drink, und dann holst du uns dasselbe noch mal.«


    Die Kellnerin nahm das Geld und warf mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu. »Tut mir leid, Mister. Hier kommen so viele Kerle rein, und ich muss das alles aus meiner eigenen Tasche …«


    »Schon in Ordnung«, beruhigte ich sie. Ich kannte solche Geschichten schon von Frankie.


    Gross setzte sich, und natürlich stellte ich ihm Marge vor.


    »Sie sehen viel jünger aus als Ihr Bruder«, meinte Gross. »Dilly, bist du sicher, dass sie deine Schwester ist und nicht deine Tochter?«


    Marge senkte den Kopf und sah ihn kokett an. »Aber Mr. Gross! Jimmie ist nur drei Jahre älter als ich. So etwas sollten Sie nicht sagen.« Sie klopfte ihm leicht auf den Arm.


    »Ach, ist schon okay, Dilly ärgert das nicht. Dilly ist der beste Freund, den ich habe.«


    Aus seiner Perspektive mochte das sogar stimmen. Außerdem konnte ich ihm ja schlecht widersprechen. Ich war froh, dass er mir aus der Patsche geholfen hatte.


    Die beiden tanzten und tanzten, und mir fiel auf, dass sich Marges Kiefer ziemlich munter bewegten. Ich saß nur da, rauchte und trank, und meine Gedanken schweiften ab. Ich dachte an alles Mögliche.


    Als ich aus meinen Grübeleien hochschreckte, war es halb zwölf.


    Marge wollte noch nicht gehen, doch als ich sie darauf hinwies, was Roberta wohl sagen würde, willigte sie ein. Gross fuhr uns heim.


    »Einen Augenblick noch«, sagte ich zu ihm. »Ich hol nur schnell das Geld für die Drinks.«


    »Was ist los?«, fragte Gross, und ein hässlicher Klang mischte sich in seine Stimme. »Bin ich nicht gut genug, um dir einen Drink zu spendieren?«


    »Wir beide müssen hart für unser Geld arbeiten«, antwortete ich. »Du brauchst dein Geld genauso wie ich meins.«


    Darauf erwiderte er nichts. Später meinte Marge, ich sei »schrecklich kühl« ihm gegenüber gewesen, kein Wunder, dass ihn das wütend gemacht habe. Allerdings glaube ich nicht, dass es irgendetwas mit dem zu tun hatte, was danach geschah. Er hatte die Gelegenheit erkannt, auf meine Kosten voranzukommen, und die hätte er so oder so genutzt, ganz gleich, was ich sagte oder tat.


    Ich holte das Geld und zerrte Marge buchstäblich aus dem Wagen. Wir gingen die Stufen zur Veranda hinauf. Gross hielt noch einmal an und kurbelte das Seitenfenster herunter. Ich blieb stehen, weil ich dachte, er wollte noch etwas sagen. Das wollte er auch.


    »Gute Nacht, Genosse«, rief er.


    Er raste davon, und sein böses Kichern flatterte zu uns herauf.


    Ich packte Marge. »Was hast du ihm erzählt?«


    »N– nichts, Jimmie. Ich hab ihm nur von den Büchern erzählt, die ich gelesen habe, und er wollte wissen, warum, und – ach ja, ich habe ihm erzählt, wie du hierhergekommen bist …«

  


  
    


    24.


    Am folgenden Morgen holte er mich nicht ab, natürlich nicht. Es war mir klar, dass er das nicht tun würde, also wartete ich gar nicht erst auf ihn. Ich wäre überhaupt nicht zur Arbeit gegangen, doch ich hatte Angst. Wenn ich daheimbliebe, da war ich mir sicher, würde Gross alles ausplaudern, was er wusste (und ich konnte aus Marge nicht herausbekommen, was genau er wusste). Ich dachte, wenn ich in der Nähe wäre, würde er es sich vielleicht zweimal überlegen, bevor er etwas sagte. Ich hätte es besser wissen müssen. Zumindest körperlich war Gross mir haushoch überlegen.


    Ich konnte nichts essen. Mein Magen weigerte sich. Ich nahm ein paar Drinks, doch die krallten sich an meinen Mandeln fest und traten die Rückreise an, bevor ich noch einen Block weit war.


    Ich passierte ungehindert das Tor und ging hinein. Es war fast sieben Uhr, aber außer mir war niemand im Lagerraum. Ich setzte mich auf meinen Stuhl und versuchte, mich zusammenzureißen. Dann ertönte die Sirene, und ich sah Gross, der am anderen Ende des Raumes den Kopf um die Ecke eines Regals steckte. Ich starrte ihn unverwandt an, und er kam forsch anmarschiert. Moon, Murphy und die anderen folgten ihm.


    Ich drehte mich zu meinem Schreibtisch um und wartete. Ich machte mich an die Arbeit. Was sollte ich sonst tun?


    An jenem Morgen hielten sich alle fern von mir. Abgesehen von Murphy. Er tauchte um zehn Uhr auf und besah sich eine Karte. Während er sie eingehend studierte, murmelte er leise: »Ich mache um zwölf Feierabend. Falls du irgendwas zu Hause rumliegen hast, was du beseitigen willst, dann gib mir Bescheid, und ich kümmere mich drum.«


    Ich hatte nichts zu beseitigen. Und wenn, dann wäre ich sowieso nicht auf diesen uralten Trick hereingefallen. Zumindest hielt ich es für einen Trick.


    »Danke«, sagte ich. »Ich habe nichts, was ein anderer nicht sehen dürfte.«


    »Okay. Ich weiß, wie dir zumute ist.«


    Gegen Mittag ging ich nicht hinaus, so gern ich auch eine geraucht hätte. Ich fürchtete, mir würden die Knie zittern, wenn ich allzu lange herumlief. Außerdem fühlte ich mich drinnen sicherer.


    Es wurde ein Uhr. Zwei. Halb drei. Noch eine Stunde. Aber ich wusste, ich würde es nicht schaffen. Der Himmel würde mir auf den Kopf fallen.


    Plötzlich war mir das egal. Ich hatte keine Angst mehr. Ich hatte mir schon zu lange Sorgen gemacht, also hörte ich einfach auf damit. Vielleicht ist Ihnen das auch schon mal passiert.


    Drei Uhr.


    Das Telefon klingelte. Moon ging dran. Seit Mom hier anruft, ist er immer sehr schnell am Hörer. Ich hoffte nur, dass es diesmal nicht Mom war. Ich wusste, das hätte eh keinen Einfluss auf das, was mit mir geschehen würde, ich wollte einfach nur nicht, dass sie anrief. Ich wollte nicht, dass Moon mich noch mehr hasste, als er es sowieso schon tat, wenn ich von hier verschwand.


    »Wie wär’s mit einer Fehlbestandsliste zu den Flügeln, Dilly?«, fragte er phlegmatisch. »Geht das?«


    Ich nickte. Und weil ich alles in Ordnung haben wollte, weil ich, solange ich lebe, die Dinge tun werde, die ich für nötig halte, fragte ich: »Und warum legen wir nicht noch einen Fehlbestand für die zugekauften Teile dazu? Warum sich um Fabrikteile Sorgen machen, wenn wir nicht die Nieten und all das andere Zeugs haben, um sie zusammenzubauen?«


    »Na gut«, meinte Moon. »Geh zu Vail und lass dir seinen Fehlbestand geben.«


    »Meinst du nicht, es wäre besser, du sagst es ihm?«, fragte ich.


    Moon drehte sich nur wortlos um.


    Ich stand auf und ging zum Einkauf hinüber. Vail wog gerade Schrauben ab. Busken packte sie in Säcke.


    »Was gibt’s, Kommi?«, fragte Vail.


    »Wie wär’s mit einem Fehlbestand zu den Flügeln?«, fragte ich ihn.


    »Was willst du damit, du Roter?«


    »Ich möchte – «


    »Willst du ihn nach Russland schicken, Roter?«


    »Hör mal«, sagte ich. »Moon hat mich gebeten – «


    Ich sprang einen Meter in die Höhe.


    Halb hockend und rasend vor Schmerzen drehte ich mich um. Ich glaube nicht, dass sich jemand vorstellen kann, wie weh diese Hämorrhoiden taten. Busken hielt einen Besen in der Hand, kicherte und bohrte immer noch mit dem Stiel nach mir.


    »Ha, ha. Brauchst nicht so hoch zu springen, Roter. Sonst fällt dir noch ’ne Bombe aus dem – «


    Ich riss ihm den Besen aus der Hand und schlug ihm damit auf den Kopf. Zumindest zielte ich danach. Er warf den Kopf zurück, und die harten, scharfkantigen Borsten wischten ihm übers Gesicht. Sofort blutete er überall.


    Natürlich tat es mir sofort leid. Doch Vail musste in diesem Augenblick genau das sagen, was mich noch mehr auf die Palme bringt als alles andere.


    »Warum nimmst du’s nicht mit einem auf, der so groß ist wie du?«


    Also verpasste ich ihm auch eine. Und zwar auf seinen Schädel.


    Dann kam Gross herbeigeeilt und schob sich an den beiden vorbei. Auf diesen Augenblick hatte er gewartet – auf die Gelegenheit, sich mit allen gutzustellen.


    »Lasst mich mal machen, Jungs. Lasst mich nur mal dieses rote Arschloch – «


    Ich holte aus. Nicht mit dem Besen, sondern mit einem Beutel mit zwei Pfund Schrauben. Keine Ahnung, warum ihn das nicht umbrachte.


    Dann kamen die Wachmänner.

  


  
    


    25.


    »Wann sind Sie der Kommunistischen Partei beigetreten, Dillon?«


    »Ende 1935. Monat hab ich vergessen.«


    »Was war der Grund für die Mitgliedschaft?«


    »Der übliche, nehme ich an. Die alten Parteien widerten mich ziemlich an.«


    »Gab es noch einen anderen Grund?«


    »Ja. Meistens führten wir ziemlich gute Gespräche. Ich mag gepflegte Unterhaltung.«


    »Und man hat Ihnen kein Geld gegeben?«


    »Ganz im Gegenteil.«


    Der Mann vom FBI war jünger als ich. Er hatte sein blondes Haar nach hinten gekämmt und besaß die ausdruckslosesten blauen Augen, die ich je gesehen habe. Zumindest kamen sie einem ausdruckslos vor, bis er einen direkt anblickte. Dann sah man, dass sich etwas dahinter verbarg.


    »Ist Dillon Ihr richtiger Name?«, fragte der Sicherheitschef der Fabrik.


    »Sie haben meine Geburtsurkunde gesehen.«


    Der Sicherheitschef ließ die Vorderbeine seines Stuhls krachend zu Boden kommen. Er reckte seinen Zeigefinger vor.


    »Ich habe Sie gefragt, ob Dillon Ihr richtiger Name ist!«


    »Lassen Sie Mr. Reynolds die Angelegenheit klären«, sagte Baldwin stirnrunzelnd. Der FBI-Mann übernahm wieder.


    »Und Sie sind wieder aus der Partei ausgetreten?«


    »Ja. Im Frühling 1938.«


    »Aus welchem Grund?«


    »Zum einen brachte das zu Hause nur Ärger. Meine Frau und meine Kinder sind katholisch.«


    »Waren die das denn nicht schon, als Sie in die Partei eintraten?«


    »Das war nicht der einzige Grund. Eine Reihe von Leuten, die ich gekannt hatte, waren weggezogen. Ohne sie war es nicht mehr dasselbe.«


    Reynolds sah mich unverwandt an, und ich konnte den Blick nicht von ihm wenden.


    »Und aus welchem Grund sind Sie wirklich ausgetreten?«


    »Das habe ich Ihnen gesagt.«


    »Nein, haben Sie nicht.«


    »Na gut«, räumte ich ein. »Ich hab zu der Zeit ziemlich viel getrunken. Sie wollten mich nicht mehr als Parteimitglied haben.«


    »Man hat sie rausgeschmissen?«


    »Nein. Ich habe die Andeutungen verstanden.«


    Der Sicherheitschef beugte sich vor. »Wenn das nicht gewesen wäre, wären Sie dann jetzt noch in der Partei?«


    »Eine solche Frage kann niemand beantworten, Chief«, bemerkte Baldwin. »Ich kann doch heute nicht wissen, was ich in der Vergangenheit unter anderen Umständen vielleicht getan hätte. Ich bin doch jetzt nicht derselbe wie damals.«


    »Außerdem«, fügte Reynolds mit einem leisen Lächeln auf den Lippen hinzu, »glaube ich nicht, dass Mr. Dillon uns eine Antwort geben würde, die uns gegen ihn einnehmen würde.«


    Ich sagte nichts. Reynolds’ Lächeln verschwand.


    »Haben Sie jemals in der Flugzeugindustrie gearbeitet, bevor Sie hierherkamen?«


    »Nein.«


    »Sie wussten nichts darüber?«


    »Nein.«


    »Lassen Sie mich mal Dillons Beurteilung sehen, Mr. Baldwin.«


    Baldwin reichte ihm ein schreibmaschinenbeschriebenes Blatt Papier. Reynolds studierte es.


    »Was würden Sie zu dieser Beurteilung sagen? Ungewöhnlich? Gut oder schlecht?«


    »Sie ist außergewöhnlich gut. Ich würde sogar sagen, wir hatten noch nie so einen guten Neuen.«


    Ich glaube schon, dass Baldwin bereits beim Sprechen klarwurde, wie sehr er mir damit schadete. Das Gegenteil wäre allerdings genauso schädlich gewesen.


    »Also, Dillon. Sie haben nie an Flugzeugen gearbeitet, bis Sie hierherkamen, sagen Sie. Und dennoch verdienen Sie mehr Geld als Männer, die seit zwei Jahren oder länger hier sind. Sie wissen mehr, und Sie sind anscheinend mehr wert. Wie erklären Sie sich das?«


    »Kann sein«, antwortete ich, »dass ich das Geld nötiger brauchte als sie. Die meisten sind alleinstehend. Ich bin verheiratet, habe Kinder und andere Familienangehörige zu versorgen.«


    »Ich brauche auch Geld, Dillon. Das macht mich aber noch nicht zu einem erstklassigen Flugzeugmann.«


    »Nun, ich hatte ein paar ziemlich gute Jobs, bevor ich hierherkam. Bestimmte Fertigkeiten können an dem einen Ort so gut sein wie an einem anderen.«


    »Ja, aber – «


    »Dillon kümmert sich hauptsächlich um den Papierkram«, warf Baldwin ein.


    »Was zahlen Sie Ihren Angestellten im Büro, Mr. Baldwin?«


    »Etwa zwanzig Dollar.«


    »Dillon verdient doppelt so viel. Warum?«


    »Nun … ich wollte damit nicht sagen, dass er gar nichts von Flugzeugen verstehen muss – «


    »Er muss eine Menge davon verstehen, oder?«


    »Na ja – ach verdammt. Ja!«


    Der Sicherheitschef schlug die Beine übereinander und lehnte sich mit dem Oberkörper nach hinten gegen die Wand. Ich konnte ihn nicht lächeln sehen, aber ich wusste, dass er es tat.


    »Als ich hierherkam«, sagte ich, »habe ich ein Anmeldeformular ausgefüllt. Dort sind meine bisherigen Arbeitsstellen aufgeführt.«


    Reynolds nickte. »Daran erkennt man, dass Sie den Großteil der vergangenen zwölf Jahre als freier Schriftsteller gearbeitet haben. Sie waren Ihr eigener Arbeitgeber.«


    »Wollen Sie damit sagen, ich hätte in der Zeit, als ich geschrieben habe, auch noch in der Flugzeugindustrie gearbeitet?«


    »Wäre gut möglich, Dillon.«


    »Habe ich aber nicht.«


    »Und Sie sind kein Kommunist mehr, sagen Sie?«


    »Das sage ich nicht nur – ich bin es auch nicht.«


    »Sie haben 1938 alle Kontakte zur Partei abgebrochen?«


    »Ja.«


    »Na gut. Und trotz dieser Tatsache überlässt Ihnen die Kommunistische Partei ein neues Auto und gibt Ihnen Geld, um den halben Kontinent zu durchqueren. Damit Sie hier arbeiten gehen können.«


    »Einen Moment mal – «


    »Ein Mann, der wegen Bildung einer kriminellen Vereinigung schuldig gesprochen wurde und zehn Jahre auf Bewährung gekriegt hat, gibt Ihnen den Wagen und das nötige Geld, um hierherzukommen. Warum?«


    »Ich beantworte diese Frage nicht«, entgegnete ich.


    »Das brauchen Sie auch nicht, Dillon. Sie können einen Anwalt bekommen, wenn Sie einen möchten.«


    »Ich möchte keinen. Aber ich möchte keine Fragen gestellt bekommen, die ähnlich unter der Gürtellinie sind wie die Frage, ob ich schon damit aufgehört hätte, meine Frau zu schlagen. Ich habe Ihnen bereits gesagt, wie ich an den Wagen gekommen bin.«


    »Sagen Sie es mir noch mal.«


    »Ich habe Mike Stone im Postamt getroffen. Ich erzählte ihm, ich bräuchte mal einen Tapetenwechsel, um meine Recherchen in einer ganz anderen Gegend weiterführen zu können. Er stellte mich seinem Anwalt vor, der mir den Wagen übergab, um ihn hier abzuliefern. Eine Überführung. Das war alles.«


    »Aber was kümmerte es Stone, ob Sie hierherkommen oder nicht? Sie waren doch gar nicht mehr in der Partei. Warum hätte er Ihnen einen Gefallen tun sollen?«


    »Warum nicht?«


    »Sie stellen hier nicht die Fragen. Ich stelle sie.«


    »Ich habe geantwortet: ›Warum nicht?‹ Das ist die einzige Antwort, die ich Ihnen geben kann. Es war die einfachste Lösung. Der Wagen musste sowieso hergeschafft werden, und Stone wusste, dass ich ihn weder zu Schrott fahren noch damit durchbrennen würde. Das ist alles.«


    Der Sicherheitschef meldete sich zu Wort. »Die Jungs fahren ständig Autos aus dem Mittelwesten hierher, Mr. Reynolds. Das spart Überführungskosten. Die Händler da draußen sind froh, jemanden zu haben, dem sie ein paar Dollar zahlen, damit er den Wagen wieder herschafft.«


    Ich war überrascht. Ich fühlte mich ein wenig besser. Reynolds schien es überhört zu haben.


    »Mr. Baldwin«, sagte er, »soviel ich weiß, gab es ziemlichen Ärger in Ihrem Lager. Teile waren verschwunden oder falsch etikettiert, unfertige Teile und Teile, die in andere Abteilungen gehörten, lagerten bei Ihnen, was zu kostspieligen Verzögerungen führte. Wann fing dieser ganze Ärger an?«


    »Also, vor sechs oder sieben Monaten etwa.«


    »Etwa zu der Zeit, als Dillon hier anfing? … Einen Augenblick.«


    Die Tür ging auf, und ein anderer Mann, der irgendwie Reynolds ähnelte, steckte seinen Kopf herein.


    »Nichts«, sagte er. »Ein paar Bücher, aber alle aus der Bücherei.«


    »Danke, Jack.«


    Die Tür ging wieder zu.


    »Was Ihre Frage angeht«, sagte Baldwin, »ja, unser Ärger begann etwa zu der Zeit, als Dillon hier anfing. Aber das war auch der Zeitpunkt, als wir unsere Produktionszahlen mächtig steigerten. Wir hatten unsere ersten großen Regierungsaufträge hereinbekommen. Davor war ein Auftrag über zwölf Maschinen ein Ereignis. Vor sechs oder sieben Monaten hing alles in den Seilen. Jede Abteilung steckte in Schwierigkeiten.«


    »Ist das noch immer so?«


    »Nun, im Großen und Ganzen haben wir es auf die Reihe bekommen, aber – «


    »Sie haben noch immer Probleme im Hauptlagerraum?«


    »Ja, aber das ist das Nervenzentrum der gesamten Anlage! Und – und Dilly ist gerade dabei, hier alles auf Vordermann zu bringen. Er hat ein neues Buchhaltungssystem installiert, mit dem sich ein Großteil der Probleme bereinigen lassen sollte.«


    »Aber es ist noch nicht so weit? Die Dinge sind bei weitem noch nicht so, wie sie sein sollten?«


    Das musste Baldwin einräumen.


    »Und diese Zwistigkeiten und Streitereien zwischen den Arbeitern in der Abteilung? Wann fingen die an?«


    »Nun …«


    Baldwin schlurfte mit den Füßen über das Linoleum und zündete sich eine Zigarette an. Er pustete eine Qualmwolke aus und schlug die Asche nervös im Aschenbecher ab.


    »Mr. Reynolds, Sie versuchen, einen Fall gegen einen Mann zu konstruieren, der im schlimmsten Fall missgeleitet oder zu impulsiv war. Die Streitereien lassen sich in fast allen Fällen auf den Burschen Gross zurückführen. Er war vom ersten Tag an ein Klatschweib und Unruhestifter, aber er ist kräftig, und ein gerissener Hund dazu. Die Personalabteilung hat ihn uns aufgedrängt, sonst hätte ich ihn schon längst gefeuert.«


    »Ich habe Gross’ Job übernommen, verstehen Sie?«, fügte ich hinzu.


    »Ja«, fuhr Baldwin fort, »und Gross hat auch schon mal versucht, Moons Entlassung zu erreichen.«


    »Und er sieht auf Murphy herab, weil der halber Mexikaner ist.«


    »Dieser Murphy ist schon einer«, meinte der Sicherheitschef nebenbei. »Ich habe ihn ein paarmal kämpfen sehen.«


    Reynolds sah auf die Armbanduhr, und ich glaubte, ihn leise seufzen zu hören. »Wir kommen hier offenbar kaum weiter«, stellte er fest. »Dillon ist unter Umständen hergekommen, die verdächtig erscheinen – oder auch nicht. Es gab ein ziemliches Durcheinander, seit er hier angefangen hat – aber das hätte es vielleicht auch so gegeben. Es hat sich noch nicht gelegt – das wird es aber. Alle in der Abteilung haben sich gestritten und geprügelt – aber das könnte Gross’ Schuld gewesen sein.« Er sah sich um. »Ich möchte betonen, dass es praktisch unmöglich ist, handfeste Beweise für Sabotage zu finden. Der Saboteur muss weiter hier arbeiten, wenn er von Nutzen bleiben will. Er kann nicht einfach ein, zwei Tricks zaubern und dann verschwinden. Er muss gerissen sein. Er muss das eine machen und dabei so wirken, als würde er das Gegenteil tun.«


    »Dillon ist verdächtig oder auch nicht«, meinte der Sicherheitschef. »Hängt ganz davon ab, wie man die Sache betrachtet.«


    »Ja. Ich will nicht behaupten, dass er verdächtig ist, aber es wäre erheblich einfacher, wenn er mal einen Schritt aus diesem Zwielicht heraus tun könnte.«


    »Nun«, meinte Baldwin, »ich weiß nicht, ob ich noch mehr zu der Sache sagen kann.«


    »Was ist denn mit – wie heißt er noch – Moon? Der Vorarbeiter. Ist er in der Nähe?«


    »Ich dachte, Sie hätten schon mit ihm gesprochen«, wunderte sich Baldwin.


    »Nur ganz allgemein, als ich die anderen befragt habe. Ist er noch hier?«


    »Da bin ich mir nicht sicher. Es ist schon ziemlich spät. Und – «


    »Er ist noch hier«, unterbrach ihn der Sicherheitschef. »Ich dachte, Sie bräuchten ihn vielleicht noch mal. Er wartet unten.«


    »Lassen Sie ihn holen, bitte.«


    Der Sicherheitschef ging hinaus. Reynolds saß da und starrte mich an. Baldwin zündete sich mit der Kippe die nächste Zigarette an.


    »Mr. Reynolds«, fing er an.


    »Ja.«


    »Nun, wegen Moon. Er ist ein wenig neidisch auf Dillon. Und ich weiß, dass er rachsüchtig ist. Ich glaube nicht, dass …«


    Er ließ den Satz unvollendet.


    »Ich verstehe«, meinte Reynolds.


    Ich wusste, was er verstand. Wieder nichts, worauf man den Finger legen konnte. Der Verdacht verdrehte sich abermals in sein Gegenteil. Beweis und doch kein Beweis.


    Ich wusste, dass in diesen Zeiten Beweise nicht vonnöten waren. Wichtig war nur die Überzeugung in dem Verstand hinter diesen blauen Augen. Nur die Anklage. Die Verurteilung kam dann ganz automatisch.


    Moon trat herein, die Hälfte eines riesigen roten Apfels in der Hand. Er biss hinein, während er sich unbefangen auf den Stuhl des Sicherheitschefs setzte, und besah sich kauend den FBI-Mann von oben bis unten. Es schien ihm nichts auszumachen, ihm in die Augen zu sehen. Sein Blick war so hart und unumwunden wie der von Reynolds. Reynolds lächelte leise und sah weg.


    »Sie wissen, warum wir Sie heraufgebeten haben, Mr. Moon?«


    »Ja«, antwortete Moon lapidar. Er drehte den Apfel eine halbe Umdrehung und führte ihn wieder an den Mund.


    »Sie hatten ernsthafte Schwierigkeiten im Lagerraum, Mr. Moon. Die Schwierigkeiten begannen etwa zu der Zeit, als Dillon hier anfing. Also – «


    Moon hob die Hand. Er schluckte. »Kurz – kurz bevor Dillon kam, versuchte ich zu kündigen. Mir war scheißegal, was hier passierte. Ich ließ alles schludern und kümmerte mich auch nicht um diesen Gross. Dillon stolperte mitten in ein absolutes Chaos.«


    »Oh«, meinte Reynolds. »Vielleicht könnten Sie erst mal Ihren Apfel aufessen, bevor wir – «


    »Nein, nein, geht schon«, meinte Moon. »Es wäre für Dilly erheblich einfacher gewesen, wenn er seine Finger davon gelassen hätte. Alle hätten ihn viel mehr gemocht. Aber das wollte er nicht, drum sitzt er jetzt hier.«


    »Ich verstehe«, sagte Reynolds. »Nun, Sie hatten Gelegenheit, Dillon sehr genau zu beobachten. Sie beide arbeiten hauptsächlich im Lagerraum, während die anderen einen Großteil der Zeit woanders sind. Ist Ihnen jemals irgendein Verhalten an ihm aufgefallen, das Sie verdächtig fanden? Gab es jemals irgendetwas in Verbindung mit seiner Arbeit, das Ihnen merkwürdig erschien?«


    Moon betrachtete die Apfelkitsche. Dann warf er sie in den Spucknapf und starrte nachdenklich zu Boden.


    »Also – ich weiß nicht. Keine Ahnung, ob man das verdächtig nennen könnte oder nicht.«


    Der FBI-Mann beugte sich vor. »Erklären Sie uns ganz genau, was Sie meinen.«


    »Na ja – ich dachte, er wollte die ganze Bude in die Luft sprengen.«


    »In die Luft sprengen?«


    »Hm-hm. Er hockte so lange auf seinem Stuhl, ohne aufs Klo zu gehen, dass ich schon Angst hatte, er könnte explodieren.«


    Totenstille.


    Dann legte Baldwin seine flache Hand auf den Schreibtisch und musste vom Rauchen husten. Reynolds wurde rot, aber er grinste.


    »Ich denke, das ist alles, Mr. Moon. Vielen Dank für Ihre Mitarbeit.«


    »Keine Ursache«, meinte Moon. Und dann ging er mit schlaff neben seinen dürren Beinen baumelnden Händen hinaus.


    Baldwin wischte sich die Augen trocken.


    »Ich halte es für wichtig, Ihnen zu sagen, dass Moon uns verlässt. Er ist zur Navy einberufen worden. Wir hätten ihn freistellen lassen können, aber er wollte gehen. Deshalb haben wir nicht versucht, ihn zu halten. Das haben wir schon einmal probiert, und es funktionierte nicht sonderlich gut.«


    »Sehr interessant.« Reynolds stand auf und streckte mir die Hand hin. »Wir werden uns hoffentlich mal unter angenehmeren Umständen wiedersehen.«


    Ich nahm seine Hand, erwiderte aber nichts.


    »Sie werden Dilly schon noch wiedersehen«, bekräftigte Baldwin. »Er wird hier sein. Er bekommt Moons Job.«

  


  
    


    26.


    Als ich an jenem Abend die Kuppe des Hügels erreichte, wartete Moon an der Ecke in seinem Wagen auf mich.


    »Ich wollte mich nur verabschieden«, sagte er, als ich einstieg. »Ich hätte dich ja heimgefahren, aber ich hielt das für keine gute Idee.«


    »Du hast meinen Hals gerettet«, sagte ich.


    »Wirklich? Na ja, ich denke, das war ich dir schuldig, Dilly. Wie geht’s Frankie?«


    »Wird schon werden.«


    »Ich wünschte, ich hätte meiner Verantwortung gerecht werden können. Ich mochte Frankie, Dilly. Das war nicht nur so ein kurzes Abenteuer.«


    »Ich weiß. Ich weiß, wie das ist.«


    »Wollen wir einen trinken?«


    »Ich glaube nicht, Moon.«


    »Wahrscheinlich besser so.«


    »Tut mir leid, dass du gehst. Ich hoffe, ich – wir sind nicht der Grund dafür.«


    »Ich wäre wahrscheinlich eh gegangen, Dilly. Ich hab schon seit langem nach einer passenden Gelegenheit gesucht.«


    »Du weißt, dass ich deinen Job nicht wollte?«, fragte ich ihn. »Du weißt, dass ich nicht wieder hingehe?«


    »Lass dich von mir nicht abhalten, Dilly.«


    »Das ist es nicht.«


    Moon nickte. »Hätte ich mir schon denken können, dass du zu smart dafür bist. Du hast ein paar gute Tricks auf Lager, Dilly, aber die bringen dich da nicht für immer durch. Und danach wäre es für dich nur umso schwerer.«


    »Ja, und das ist nicht alles, Moon.«


    Er wartete.


    »Ach, keine Ahnung«, meinte ich. »Vielleicht kann ich das nie jemandem richtig erklären. Selbst wenn ich ein ganzes Buch darüber schreiben würde …«
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