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An einem
eiskalten Februarabend stehen mein Mann und ich vor der National Portrait
Gallery am Trafalgar Square.


»Da sind
wir«, sagt er. Aber keiner von uns bewegt sich vorwärts.


»Hör mal«,
versucht er zu verhandeln, »wenn es ganz furchtbar ist, gehen wir einfach
wieder. Wir bleiben auf einen Drink und verschwinden dann. Wir können ja ein
Codewort vereinbaren — Kartoffel zum Beispiel. Wenn du gehen möchtest, baust du
das Wort Kartoffel in einen Satz ein, dann weiß ich Bescheid. Okay?«


»Ich könnte
dir auch einfach sagen, dass ich gehen möchte«, erwidere ich.


Er runzelt
die Stirn. »Louise, ich weiß, dass du keine Lust dazu hast, aber du könntest wenigstens
ein bisschen Entgegenkommen zeigen? Sie ist meine Mutter, Herrgott noch mal,
und ich habe versprochen, dass wir kommen. Es passiert schließlich nicht jeden
Tag, dass man Teil einer großen Fotoausstellung ist. Außerdem hat sie dich
wirklich gern. Sie sagt ständig, dass wir drei uns mal wieder treffen sollten.«


Wir drei.


Ich seufze
und starre auf meine Füße. Am liebsten würde ich es sofort sagen: Kartoffel.
Kartoffel, Kartoffel, Kartoffel.


Ich weiß,
es ist ein elendes Klischee, seine Schwiegermutter zu hassen, und ich
verabscheue Klischees. Aber wenn die Schwiegermutter ein ehemaliges Mannequin
aus den fünfziger Jahren ist und ein Talent dafür hat, einen bei jeder
Begegnung wie einen kompletten Trottel dastehen zu lassen, kommt einem nur ein
Wort in den Sinn. Und das Wort heißt Kartoffel.


Er legt den
Arm um mich. »Das ist doch wirklich keine große Sache, Schäfchen.«


Ich
wünschte, er würde mich nicht Schäfchen nennen.


Doch in
jeder Ehe gibt es Dinge, die man sich eben gefallen lässt, wenn schon nicht aus
Liebe, dann zumindest, um seine Ruhe zu haben. Außerdem haben wir Geld für ein
Taxi ausgegeben, er hat sich rasiert, und ich trage das lange, graue Kleid, das
ich normalerweise in einer Plastikhülle von der Reinigung aufbewahre. Es ist zu
spät, um umzukehren.


Ich hebe
den Kopf und zwinge mich zu einem Lächeln. »Also gut, gehen wir.« Wir passieren
die beiden riesenhaften Sicherheitsbeamten und treten ein.


Ich lege
meinen braunen Wollmantel ab und reiche ihn der Garderobenfrau, wobei ich
diskret mit einer Hand über meinen Bauch streiche und eine deutliche Wölbung
fühle. Zu viel Pasta heute Abend. Ein Trostessen. Essen, um mich zu trösten.
Warum ausgerechnet heute Abend? Ich versuche, den Bauch einzuziehen, aber das
ist zu anstrengend, also lasse ich es wieder sein.


Ich strecke
meine Hand aus, und er nimmt sie, worauf wir zusammen die kühle, weiße Welt der
Galerie des zwanzigsten Jahrhunderts betreten. Stimmengewirr schlägt uns
entgegen, als wir über den hellen Marmorboden schreiten. Junge Männer und Frauen
in gestärkten weißen Hemden tänzeln vorbei, Tabletts mit Champagner
balancierend, und in einem Alkoven zupft ein Jazztrio den raffinierten Rhythmus
von »Mackie Messer«.


Atmen, sage
ich mir, immer schön durchatmen.


Und dann
sehe ich sie, die Fotografien. Lange Reihen faszinierend schöner
Schwarzweißporträts und Modeaufnahmen, eine Sammlung der Arbeiten des berühmten
Fotografen Horst P. Horst aus den dreißiger bis zu den späten sechziger Jahren,
sind an den klinisch weißen Wänden aufgehängt, glatt und silbrig schimmernd auf
ihrem Hochglanzpapier. Makellose, unnahbare Gesichter blicken mich an, und ich
sehne mich danach zu verweilen, mich in der Welt dieser Bilder zu verlieren.


Aber mein
Mann fasst mich an der Schulter, schiebt mich weiter und winkt seiner Mutter
zu, Mona, die in einer Gruppe modisch gekleideter älterer Damen an der Bar
steht.


»Hallo!«,
ruft er, plötzlich ganz angeregt und blendend gelaunt. Der müde, schweigsame
Mann aus dem Taxi hat sich in einen charmanten Salonlöwen verwandelt.


Mona erspäht
uns und winkt uns mit einer verhaltenen, geradezu königlichen Geste herbei. Wir
zwängen uns seitlich durch die Menge und weichen dabei vollen Gläsern und
brennenden Zigaretten aus. Als wir in ihre Reichweite kommen, setze ich eine
Miene auf, die hoffentlich als Lächeln durchgeht.


Sie sieht
immer noch phantastisch, geradezu übermenschlich gut aus. Ihre vollen,
silbergrauen Haare sind zu einem kunstvollen Knoten hochgesteckt, der ihre
hohen Wangenknochen betont und ihren Augen etwas Katzenhaftes verleiht. Sie
hält sich absolut gerade, als hätte sie ihre gesamte Kindheit an ein Brett
genagelt verbracht, und ihr schwarzer Hosenanzug verrät die lässige Eleganz der
Schneiderkunst von Donna Karan. Die Frauen um sie herum sind alle aus demselben
edlen Holz geschnitzt, und ich hege den Verdacht, dass wir es hier mit einer
Zusammenkunft in die Jahre gekommener Models zu tun haben.


»Hallo,
Liebling!« Mona hängt sich bei ihrem Sohn ein und küsst ihn auf beide Wangen.
»Ich freue mich ja so, dass du kommen konntest.«


»Wir hätten
das auf keinen Fall verpassen wollen, stimmt’s, Louise?«


»Auf keinen
Fall!« Es kommt einen Tick zu eifrig heraus, um ehrlich zu klingen.


Sie begrüßt
mich mit einem knappen Nicken und wendet sich dann wieder ihrem Sohn zu. »Was
macht das Stück, Liebling? Du musst völlig erschöpft sein! Ich habe mich
neulich mit Gerald und Rita getroffen, und sie sagten, du wärst der beste
Constantine, den sie je gesehen hätten. Habe ich euch das schon erzählt?«,
fragt sie in die Runde ihrer Freundinnen. »Mein Sohn spielt in Die Möwe
im National Theatre mit! Falls ihr Karten wollt, braucht ihr es mir nur zu
sagen.«


Er hebt
abwehrend die Hände. »Es ist total ausverkauft. Ich kann leider gar nichts
tun.«


Schon
schiebt sich schmollend die Unterlippe vor. »Noch nicht einmal für mich?«


»Na ja«,
gibt er nach, »ich kann es versuchen.«


Sie zündet
sich eine Zigarette an. »Braver Junge. Oh, ich habe euch noch gar nicht
vorgestellt. Das ist Carmen, sie ist die mit den Elefanten an der Wand dort
hinten, und das ist Dorian, deren Rücken ihr von dem berühmten Korsett-Foto
kennt, und Penny hier war das Gesicht von 1959, nicht wahr, meine
Liebe?«


Wir lachen
alle, und Penny seufzt wehmütig und zieht eine Schachtel Dunhill aus ihrer
Handtasche. »Das waren noch Zeiten. Gibst du mir Feuer, Mona?«


Mona reicht
ihr ein goldenes, graviertes Feuerzeug, während mein Mann sich laut räuspert.
»Mum, du hast doch versprochen aufzuhören.«


»Ach,
Schätzchen, das ist doch die einzige Möglichkeit, schlank zu bleiben, stimmt’s,
Mädels?« Hinter einer dicken Qualmwolke nicken einhellig ihre Köpfe.


Dann
passiert es — ich bin entdeckt.


»Und das
muss Ihre Frau sein!«, flötet Penny, ihre Aufmerksamkeit auf mich richtend. Sie
breitet die Arme aus und schüttelt ungläubig den Kopf, sodass es für einen
schrecklichen Moment so aussieht, als solle ich mich ihr an den Hals werfen.
Ich schwanke unbeholfen und will gerade einen Schritt auf sie zu machen, als
sie plötzlich verzückt wieder in sich zusammensinkt. »Sie sind ja
bezauuubernd!«, säuselt sie und sieht die anderen Bestätigung heischend an.
»Ist sie nicht einfach bezauuubernd?«


Ich stehe
da und grinse idiotisch, während sie mich anstarren.


Mein Mann
kommt mir zur Hilfe. »Kann ich den Damen noch etwas zu trinken holen?« Er
versucht, den Barkeeper auf sich aufmerksam zu machen.


»Ach, du
bist ein Schatz!« Mona streicht ihm mit einer Hand glättend übers Haar.
»Champagner für alle!«


»Und du?«,
fragt er mich.


»Oh ja,
Champagner, warum nicht.«


Mona nimmt
Besitz ergreifend meinen Arm und drückt ihn auf diese entwaffnende Weise — wie
einst die beste Freundin, als man zehn war und das Herz dabei einen Sprung tat.
Mein Herz tut auch jetzt einen Sprung bei dieser unerwarteten Zuneigungsbezeugung,
und ich könnte mich dafür ohrfeigen. Schließlich kenne ich dieses Spiel und
weiß, wie gefährlich es ist, sich von ihr umgarnen zu lassen, und sei es auch
nur für eine Sekunde.


»So,
Louise«, sagt sie mit ihrer erstaunlich kräftigen und tiefen Stimme, »nun
erzähl mir mal, wie es dir geht. Ich will alles wissen.«


»Also...«
Meine Gedanken rasen, und verzweifelt durchkämme ich mein Leben nach etwas
Berichtenswertem. Die anderen Frauen sehen mich erwartungsvoll an. »Alles läuft
gut, Mona... wirklich gut.«


»Und deine
Eltern? Wie ist das Wetter in Pittsburgh? Louise stammt aus Pittsburgh«,
verkündet sie etwas gedämpfter.


»Es geht
ihnen gut, danke.«


Sie nickt.
Ich fühle mich wie die Teilnehmerin an einer Nachmittagsquizshow, und wie jede
gute Quizshowmoderatorin gibt mir Mona ein Stichwort, wenn ich nicht mehr
weiterweiß.


»Arbeitest
du eigentlich im Moment?«


Sie spricht
mit dieser bestimmten Betonung vom Arbeiten, so wie alle Leute im Showbusiness,
denn wenn man es mit dem Schauspielgeschäft zu tun hat, ist es schließlich ein
himmelweiter Unterschied zwischen »arbeiten« und nur irgendeinem
vorübergehenden Job nachgehen.


Ich weiß
das sehr gut, aber ich weigere mich mitzuspielen.


»Ja, ich
bin immer noch bei der Phoenix Theatre Company.«


»Ist es
eine Bühnenrolle? Unsere Louise hält sich nämlich auch für eine kleine
Schauspielerin«, fügt sie erklärend hinzu.


»Ich war ja
auch Schauspielerin«, wehre ich mich. Jedes Mal gelingt es ihr, mich auflaufen
zu lassen. Ich kann noch so sehr aufpassen, sie legt mich jedes Mal herein.
»Ich meine, auch wenn ich schon einige Zeit nicht mehr auf der Bühne gestanden
habe. Nein, es ist keine Bühnenrolle, ich arbeite im Foyer, an der Kasse.«


»Verstehe«,
lächelt sie, als würde sie noch eine andere Bedeutung heraushören, die mir
nicht bewusst ist. Dann stellt Dorian die gefürchtetste Frage von allen.


»Haben wir
Sie denn schon in einer Rolle gesehen?«


»Na ja, ich
habe natürlich den einen oder anderen Werbespot gemacht.« Ich versuche,
gleichgültig zu klingen, und zucke mit den Achseln, wie um zu sagen: Wer hat
das nicht?


»Tatsächlich?«
Sie zieht eine Augenbraue hoch, spielt die Beeindruckte.


»Was denn
für Werbespots?«


Mist.


»Also...«
Ich denke fieberhaft nach. »Da war diese Lotteriekampagne von Reader’s Digest.
In der könnten Sie mich gesehen haben.«


Sie sieht
mich verständnislos an.


»Sie wissen
schon, wo sie alle in einem Heißluftballon über England fliegen, Sekt trinken
und nach den Gewinnern suchen. Ich war die auf der linken Seite, die die Karte
hält und auf Luton zeigt.«


»Aha«,
kommentiert sie höflich. »Klingt lustig.«


»Und nun
arbeitest du also an der Kasse.« Mona zieht einen schönen, sauberen Schlussstrich
unter das Ganze.


»Ja, ich
habe zwar einige Eisen im Feuer, sozusagen, aber im Moment ist das mein Job.«
Ich möchte meinen Arm jetzt unbedingt wieder haben.


Sie drückt
ihn noch einmal leicht. »Es ist halt ein schwieriger Beruf, Darling. Gut, wenn
man seine Grenzen kennt. Ich rate jungen Frauen immer, die Schauspielerei zu
meiden wie die Pest. Tatsache ist nämlich, dass sie mehr Disziplin und
Opferbereitschaft erfordert, als die meisten jungen Frauen heutzutage aufzubringen
bereit sind. Hast du schon mein Foto gesehen?«


Keep
smiling, sage ich mir. Immer schön lächeln, dann kommt sie nie darauf, dass du
sie unter die Erde wünschst. »Nein, ich hatte noch keine Gelegenheit, mich
umzusehen, wir sind ja gerade erst gekommen.«


»Hier,
erlaube mir.« Sie zieht mich zu einem großen Porträt von ihr aus den fünfziger
Jahren.


Sie ist
unglaublich jung darauf, fast nicht wiederzuerkennen, abgesehen von den
charakteristischen mandelförmigen Augen und den berühmten Wangenknochen, denen
die Zeit nichts anhaben konnte. Sie steht mit dem Rücken an eine klassische
Säule gelehnt, das Gesicht leicht zur Kamera gewandt, halb im Schatten, halb im
Ficht. Ihre hellen Haare fallen in apart frisierten Locken über ihre Schultern,
und sie trägt ein schulterfreies Kleid aus eng anliegenden Schichten von
fließendem Seidenchiffon. Die Unterschrift lautet »Vogue, 1956«.


»Was meinst
du?«, fragt sie und beobachtet mich genau.


»Ich finde
es wunderschön«, antworte ich ehrlich.


»Du hast
Geschmack.« Sie lächelt.


Ein
Pressefotograf erkennt sie und bittet sie, ein Foto machen zu dürfen.


»Tja, das
ist wohl mein Schicksal«, lacht sie huldvoll, und ich mache mich schnell davon,
während sie posiert.


Ich sehe
mich in der Menschenmenge nach meinem Mann um. Endlich entdecke ich ihn, wie er
lachend mit einer Gruppe von Leuten in einer Ecke steht. Er hat zwei Gläser
Champagner in den Händen, und als ich auf ihn zugehe, blickt er in meine
Richtung.


Ich lächle,
worauf er etwas zu den Leuten sagt und mir entgegengeht, ehe ich mich
dazugesellen kann.


»Wer sind
die?«, frage ich, während er mir ein Glas reicht.


»Niemand
Besonderes, nur Leute von einem dieser Theaterclubs. Sie haben mich in dem
Stück gesehen.« Er führt mich zurück zu den Fotos. »Wie kommst du mit Mum
klar?«


»Oh, gut«,
lüge ich. »Ganz prima.« Ich drehe mich um, aber die Leute sind verschwunden,
verschluckt von der hin und her wandernden Menge. »Wolltest du mich absichtlich
nicht vorstellen?«


Er lacht
und tätschelt meinen Hintern, was ich nicht ausstehen kann, zumal er es immer
nur in der Öffentlichkeit zu tun scheint. »Aber nein, sei nicht so empfindlich.
Offen gestanden fand ich sie ein bisschen, wie soll ich sagen, überschwänglich.
Ich will doch nicht, dass sie meine charmante Frau langweilen.«


»Ach, wer
mag das wohl sein?« Es kommt schärfer heraus als beabsichtigt.


Er
tätschelt wieder meinen Hintern und geht nicht auf die Provokation ein.


Wir bleiben
vor dem Bild einer rauchenden Frau stehen, deren Augen von der breiten Krempe
ihres Hutes verborgen werden. In einer dunklen, verlassenen Straße steht sie
wartend in einem Hauseingang. Die Aufnahme muss kurz nach dem zweiten Weltkrieg
gemacht worden sein. Es liegt etwas Beunruhigendes in dem Gegensatz zwischen
der in Trümmern liegenden Umgebung und der tadellosen Perfektion ihres
maßgeschneiderten Kostüms.


»Also, das
nenne ich Stil«, seufzt mein Mann.


Auf einmal
ist mir furchtbar heiß, und ich fühle mich überwältigt von dem Gedränge, dem
Zigarettenrauch und dem Lärm zu vieler und zu lebhafter Unterhaltungen. Mona
winkt uns zu, aber ich lasse meinen Mann allein hinübergehen und bahne mir
einen Weg in einen kleineren, weniger überfüllten Nebenraum. In der Mitte steht
eine niedrige Holzbank. Ich setze mich und schließe die Augen.


Es ist
dumm, so verkrampft zu sein, sage ich mir. In einer Stunde wird alles vorbei
sein, Mona wird ihren glanzvollen Auftritt gehabt haben, und wir können uns
beruhigt auf den Heimweg machen. Ich sollte mich entspannen. Den Abend
genießen. Ich öffne die Augen und atme tief durch.


An den
Wänden hängen lauter Porträtaufnahmen — Picasso, Coco Chanel, Katherine Hepburn,
Cary Grant — Reihen um Reihen sorgfältig zurechtgemachter, berühmter Gesichter.
Die Augen sind dunkler und durchdringender als normale Augen, die Nasen gerader
und edler. Ich lasse mich in eine Art meditativen Zustand gleiten, wie
verzaubert von dem Anblick eines solchen Übermaßes an Schönheit.


Dann
entdecke ich das Porträt einer Frau, die ich nicht kenne, eine Frau mit
glänzenden dunklen Haaren, die durch einen Mittelscheitel geteilt und in
dichten Locken um ihr Gesicht gelegt sind. Ihre Züge sind klar und sehr eigen:
hohe Wangenknochen, der Mund wie ein Amorbogen geformt, die dunklen Augen
strahlend vor Intelligenz. Sie sitzt etwas nach vorn gebeugt, hat eine Wange in
die Hand geschmiegt und macht den Eindruck, als würden wir sie gerade beim
interessantesten Gespräch ihres Lebens überraschen. Sie hat ein schlichtes,
diagonal geschnittenes Etuikleid aus hellen Satinstoff an, der sich schimmernd
von dem stumpfen Material des Sitzpolsters abhebt, und ihr einziger Schmuck ist
eine einreihige Kette aus ebenmäßigen Perlen. Ihr Gesicht ist nicht das
berühmteste im Raum und auch nicht das attraktivste, aber aus irgendeinem Grund
zweifellos das faszinierendste. Ich stehe auf und stelle mich davor. Die
Bildunterschrift lautete: »Geneviève Dariaux, Paris 1934.«


Leider
bleibe ich nicht lange allein. »Da sind Sie ja! Mona hat uns ausgeschickt, Sie
zu suchen.« Penny kommt am Arm meines wenig entzückten Gatten
hereingeschlendert.


Ruhig
bleiben, rede ich mir gut zu und trinke einen dringend benötigten Schluck
Champagner. »Hallo Penny, ich sehe mir nur die Ausstellung an.«


Sie beugt sich
vor und droht mir spielerisch mit dem Finger.


»Sie sind
sehr unartig, Louise, wissen Sie das, sehr, sehr unartig!« Dann zwinkert sie
meinem Mann zu. »Ich verstehe nicht, wie Sie Ihre Frau Alkohol trinken lassen
können. Bei Ihnen ist ja einer schlimmer als der andere!«


Mein Mann
und ich wechseln ratlose Blicke. Wovon redet sie?


Penny lehnt
sich noch weiter vor und senkt die Stimme zu einem Bühnenflüstern. »Ich muss
sagen, Sie sehen toll aus. Und das hier«, fährt sie fort und reibt den Stoff
meines Kleides prüfend zwischen Zeigefinger und Daumen, »ist gar nicht so
schlecht. Die meisten dieser Kleider wirken ja wie unförmige Zelte, aber dieses
finde ich wirklich ganz niedlich. Bei meiner Tochter ist es im Juni so weit,
und sie sucht verzweifelt nach etwas wie diesem, in dem sie einfach
herumschlurfen kann.«


Ich merke,
wie mir das Blut aus dem Gesicht weicht.


Sie strahlt
uns beide an. »Sie müssen ja sooo glücklich sein.«


Ich
schlucke schwer. »Ich bin nicht schwanger.«


Verwirrt
runzelt sie die Stirn. »Wie bitte?«


»Ich bin
nicht schwanger«, wiederhole ich lauter.


Mein Mann
lacht nervös. »Sie werden die Erste sein, die davon erfährt, das verspreche ich
Ihnen.«


»Nein, ich
denke, das werde ich sein«, sage ich, worauf er wieder lacht, beinahe schon
hysterisch.


Penny
glotzt mich immer noch verwundert an. »Aber dieses Kleid... es tut mir Leid, aber
es ist so...«


Ich wende
mich an meinen Mann. »Schatz?«


Er scheint
etwas sehr Faszinierendes auf dem Fußboden entdeckt zu haben. »Hm?«


»Kartoffel.«


Keine
Ahnung, was ich von ihm erwartet habe, vielleicht, dass er mich verteidigt oder
zumindest einen solidarischen Gesichtsausdruck herzeigt. Aber er starrt einfach
nur weiter auf seine Schuhe.


»Okay.«


Ich drehe
mich um und gehe. Es ist, als stünde ich neben mir, wäre nicht länger Herrin
meines Körpers, aber irgendwie schaffe ich es bis in die Sicherheit der
Damentoilette. Zwei junge Frauen frischen gerade ihr Make-up auf, als ich
hereinkomme, also marschiere ich direkt auf eine freie Kabine zu und verriegele
die Tür. Ich lehne mich mit dem Rücken an die kühle Metalltür und schließe die
Augen. An Demütigung ist noch niemand gestorben, sage ich mir. Sonst wäre ich
schon seit Jahren tot.


Endlich
verschwinden die beiden. Ich schließe die Tür auf und stelle mich vor den
Spiegel. Wie jede normale Frau sehe ich jeden Tag in den Spiegel, beim
Zähneputzen, wenn ich mir das Gesicht wasche oder die Haare kämme. Allerdings
neige ich dazu, mich nur ausschnittsweise zu betrachten, und vermeide es, die
einzelnen Teile zusammenzufügen. Ich weiß nicht genau warum, es kommt mir nur
irgendwie sicherer vor.


Doch an
diesem Abend zwinge ich mich, das Gesamtbild wahrzunehmen, und auf einmal
stelle ich fest, wie die Stückchen und Teile sich zu einer Person
zusammensetzen, die mir nicht vertraut ist und die ich nie sein wollte.


Meine Haare
brauchen einen neuen Schnitt, und ich sollte sie unbedingt färben, um die
vorzeitig grau gewordenen Strähnen loszuwerden. Sehr fein und aschblond liegen
sie kraftlos um meinen Kopf und werden von einer falschen Schildpattspange
streng zur Seite gehalten. Mein von Natur aus blasses Gesicht ist unnatürlich
weiß. Nicht elfenbein- oder alabasterfarben, sondern eher vollkommen farblos
wie bei einem Tiefseegeschöpf, das noch nie der Sonne begegnet ist. Vor diesem
Hintergrund wirkt der knallrote Lippenstift, den ich in dem Versuch aufgetragen
habe, mondän auszusehen, einfach nur grell und macht meinen Mund zu groß, eine
klaffende Wunde im unteren Drittel meines Gesichts. Die Wärme der Menschenmenge
hat mich zum Schwitzen gebracht, sodass Nase und Wangen glänzen und gerötet
sind, aber ich habe keinen Puder dabei.


Mein
Lieblingskleid hat trotz der Reinigung jegliche Form verloren und, wo wir nun
schon mal ehrlich sind, selbst der ursprüngliche, sackartige Schnitt war
vielleicht vor fünf Jahren einmal Mode, ist jetzt aber eindeutig passé. Ich
weiß noch, wie sexy und selbstbewusst ich mich darin fühlte, als es die
Konturen meines Körpers weich umfloss und eine nymphenartige Sinnlichkeit
andeutete. Doch jetzt, da ich zehn Pfund mehr wiege, ist die Wirkung nicht mehr
dieselbe. Zu allem Überfluss lassen die flachen, praktischen Spangenschuhe mit
Klettverschluss meine Knöchel aussehen wie zwei kräftige Baumstämme. Es sind
abgestoßene Treter für jeden Tag, mindestens zwei Jahre alt und viel zu
ausgelatscht, um noch außerhalb der Wohnung getragen zu werden.


Gezwungenermaßen
muss ich eingestehen, dass mein ganzes Erscheinungsbild tatsächlich »schwanger«
schreit. Oder genauer gesagt: »Besser geht’s nicht unter diesen anderen
Umständen.«


Entsetzt
starre ich mein Spiegelbild an. Nein, das bin ich nicht wirklich, das ist alles
nur ein schrecklicher Irrtum, ein Bermudadreieck aus Frisurenkatastrophe plus Kleiderkatastrophe
plus Hässliche-Hippieschuhe-Katastrophe. Ich muss mich beruhigen und wieder zu
mir selbst finden.


Ich
probiere etwas aus.


»Hallo, ich
heiße Louise Canova. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und nicht
schwanger.«


In der
leeren Toilette hallt meine Stimme wider.


Es
funktioniert nicht. Mein Herz rast, und ich gerate in Panik. Also mache ich die
Augen zu und befehle mir, mich zu konzentrieren und positive Gedanken
herbeizurufen, doch stattdessen überschwemmen tausend schimmernde Gesichter in
Schwarz-weiß meinen Kopf. Es ist, als gehörte ich noch nicht einmal derselben
Spezies an.


Plötzlich
geht die Tür hinter mir auf, und Mona kommt herein.


Dreifach
verfluchte Kartoffel.


Sie lehnt
sich divenhaft gegen das Waschbecken. »Louise, ich habe gerade gehört, was
passiert ist. Sie hat es bestimmt nicht so gemeint, und außerdem ist sie blind
wie eine Fledermaus.«


Warum muss
er ihr immer gleich alles petzen? »Danke Mona, nett von dir.«


»Aber wenn
du möchtest« — sie stellt sich hinter mich und streicht meine Haare mit zwei
sorgfältig manikürten Fingern aus meinem Gesicht — , »kann ich dir meinen
Frisör empfehlen, er hat ausgesprochen akzeptable Preise.«


Mein Mann
wartet auf mich, als ich herauskomme. Er reicht mir meinen Mantel, und dann
verlassen wir schweigend die Party und finden uns an derselben Stelle am
Trafalgar Square wieder wie vor noch nicht einmal einer halben Stunde. Während
er sich nach einem Taxi umsieht, holt er ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche
und zündet sich eine an.


»Was machst
du da?«, frage ich.


»Rauchen«,
sagt er. Mein Mann raucht nicht.


Ich sage
nichts weiter.


Das gelbe
Licht eines Taxis kommt aus der Ferne auf uns zugerauscht, und ich winke wie
wild. Es ist inzwischen sehr neblig geworden. Das Taxi hält, und wir steigen
ein. Mein Mann lässt sich schwer gegen den Rücksitz fallen und beugt sich dann
wieder vor, um das Fenster herunterzukurbeln.


Auf einmal
will ich ihn zum Lachen bringen, will ihn in die Arme nehmen oder vielmehr von
ihm in die Arme genommen werden. Was zählt es schon, wie ich aussehe oder was
andere von mir denken. Er liebt mich noch immer. Ich strecke meine Hand aus und
lege sie auf die seine.


»Liebling?
Findest du... findest du wirklich, dass ich okay aussehe?«


Er nimmt
meine Hand und drückt sie. »Hör zu, Schäfchen, du siehst ganz prima aus. So,
wie du immer aussiehst. Hör nicht auf sie. Sie ist wahrscheinlich bloß
neidisch, weil du jung und verheiratet bist.«


»Ja«,
stimme ich mit hohl klingender Stimme zu, obwohl das jetzt nicht gerade die
Flut von Komplimenten war, auf die ich gehofft hatte.


Er drückt
wieder meine Hand und küsst mich auf die Stirn.


»Außerdem
weißt du doch, dass ich mir aus diesem ganzen Blödsinn nichts mache.«


Das Taxi
rast durch die Dunkelheit, und als ich dort sitze und mir der kalte Wind ins
Gesicht bläst, kommt mir ein überraschender Gedanke.


Aber ich.
Ich mache mir was draus.














 


 


 


 


 


Was ist Eleganz?


Eleganz ist eine Form von Harmonie,
die der Schönheit gleicht, mit dem Unterschied, dass Letztere ein Geschenk der Natur
ist und letztere ein Ergebnis der Kunst. Wenn Sie mir gestatten, ein so
hochtrabendes Wort für eine solch geringe Kunst zu verwenden, möchte ich sagen,
dass es meine Mission im Leben ist, unscheinbare Frauen in elegante Damen zu
verwandeln.


Geneviève Antoine
Dariaux


 


Ein schmales
graues Bändchen mit dem Titel Elégance steht eingezwängt zwischen einem
dicken, offensichtlich unberührten Buch über die französische Monarchie und
einer eselsohrigen Taschenbuchausgabe von D. H. Lawrences Liebende Frauen.
Größer und dünner als die anderen Bücher im Regal, erhebt es sich mit
herablassender Autorität über seine bescheidene Umgebung, und die geprägten
Buchstaben seines Titels glänzen auf dem silbrigen Satineinband wie Goldmünzen
unter der Wasseroberfläche eines munteren Bächleins.


Mein Mann
behauptet, ich sei krankhaft besessen von Antiquariaten und würde überhaupt zu
viel Zeit mit Tagträumereien verbringen. Aber entweder hat man Verständnis für
die Lust, in eng gestellten Reihen staubiger Regale nach verborgenen Schätzen
zu suchen, oder man hat es eben nicht. Es ist eine unerklärliche Leidenschaft,
die an eine Art Geisteskrankheit grenzt.


Jedenfalls
sind Antiquariate nichts für schwache Gemüter. Dort herrscht Chaos, sie sind
launisch und frustrierend und werden von eigenen Naturgesetzen regiert, an
denen, wie an der Schwerkraft, im Grunde nicht zu rütteln ist. Taschenbuchausgaben
der Werke von D. H. Lawrence machen meiner Schätzung nach nicht weniger als 55
Prozent des Bestands in jedem Laden aus. Das antiquarische Naturgesetz diktiert
außerdem, dass die übrigen 45 Prozent mindestens zwei Regalreihen literaturwissenschaftlicher
Abhandlungen über Paradise Lost umfassen und dass es einen Kellerraum
gibt, der ganz der Militärgeschichte gewidmet ist und immer von einem Mann um
die siebzig heimgesucht wird. (Persönliche Studien haben ergeben, dass es sich
stets um denselben Mann handelt. Egal, wie schnell man sich auch von einer
Buchhandlung zur nächsten bewegt, er ist immer schon da. Er hat etwas über den
Krieg vergessen, das in keinem Buch steht, ist aber wie eine Gestalt aus der
griechischen Mythologie dazu verdammt, von Keller zu Keller zu wandern und
gedruckte Erinnerungen an die besten oder schlimmsten Tage seines Lebens
durchzusehen.)


Moderne
Buchhandlungen können mit diesen exzentrischen Eigenschaften nicht
konkurrieren. Sie haben feste Öffnungszeiten und Zentralheizung, und das
Personal besteht aus milchgesichtigen jungen Leuten in schwarzen T-Shirts. Es
mangelt ihnen an Kellerräumen und gefallenen griechischen Helden in muffigen
Tweedanzügen. Man findet dort weder Hunde und Katzen, die wie Hausgeister neben
altertümlichen Heizöfen liegen, noch den berauschenden Geruch von Moder und
Schimmel, bei dem ungeklärt ist, ob er eher von den unordentlichen
Bücherstapeln oder vom Inhaber selbst ausgeht. Einen Laden der Waterstone’s-Kette
betritt man als einfacher Kunde; Antiquariate jedoch sind wahre Pilgerstätten,
und die Auskunft »vergriffen« ist der Ruf zu den Waffen für all jene, die nach
dem Heiligen Gral aus Papier und Druckerschwärze suchen.


Ich greife
hinauf und ziehe das Buch vorsichtig aus dem Regal. Dann setze ich mich auf
einen Stapel Militärgeschichte (die Bücher neigen dazu, wegzurutschen, wenn man
nicht aufpasst) und schlage die Titelseite auf.


 





 


verkündet
sie in schnörkeliger Schrift, und darunter:


 





 


Dariaux — den
Namen kenne ich doch! Könnte es sich um dieselbe Frau handeln wie auf dem Foto?
Als ich das Buch durchblättere, steigt ein schwacher Duft nach Jasminparfüm von
seinen vergilbten Seiten auf. Es ist 1964 erschienen und scheint eine Art
Nachschlagewerk zu sein, das alphabetisch geordnete Kapitel über jede Art von
Modeproblem enthält. So etwas habe ich noch nie gesehen. Auf der Suche nach
einem Bild der Autorin blättere ich weiter, und auf dem Umschlagrücken werde
ich schließlich fündig.


Auf dem
Foto ist sie etwa Ende fünfzig, hat klassische, ebenmäßige Gesichtszüge und
dick mit Haarspray überzogene weiße Haare — eine Margaret-Thatcher-Frisur, noch
bevor diese zu ihrer komischen Berühmtheit gelangte. Aber es sind dieselben
schwarzen, intelligenten Augen, die mich anblicken. Ich erkenne den
charakteristischen, gebieterischen Zug um den Mund wieder; und da, schimmernd
über der eng anliegenden schwarzen Strickjacke, die sie trägt, ist auch ihr
Markenzeichen, die perfekte, einreihige Perlenkette. Madame Georges Antoine
Dariaux lautet die Bildunterschrift. Allerdings blickt sie nicht mit der
betörenden Offenheit des früheren Porträts direkt in die Kamera, sondern eher
darüber hinaus, als fände sie es zu unhöflich, den Betrachter herausfordernd
anzusehen. Da sie nun älter ist, zeigt sie mehr Diskretion, denn die ist
schließlich ein Eckpfeiler der Eleganz. Neugierig blättere ich zurück zum
Vorwort.


 


Eleganz ist selten geworden in
unserer modernen Welt, vor allem weil sie Genauigkeit, Liebe zum Detail und die
sorgfältige Entwicklung eines feinen Geschmacks in allen Fragen von Benehmen
und Stil erfordert, kurzum, wahre Eleganz fällt den meisten Dräuen nicht
leicht, und daran wird sich auch in Zukunft nichts ändern.


In meiner dreißigjährigen Laufbahn
als Directrice des Modesalons Nina Ricci in Paris habe ich mein
Leben der Beratung unserer Kundinnen gewidmet und helfe ihnen, das auszuwählen,
was ihnen am besten steht. Manche davon sind exquisit schöne Frauen und haben
meine Hilfe im Grunde nicht nötig. Ich betrachte und bewundere sie, wie man ein
Kunstwerk bewundert, aber es sind nicht diese Kundinnen, die mir am meisten am Herzen
liegen. ‘Ng.in, am liebsten habe ich die, die weder über die nötige Zeit noch die
Erfahrung verfügen, um die Dunst des Gutangezogenseins zu beherrschen. Diese Frauen
sind es, für die ich mein Wissen einsetze und meine Phantasie anstrenge.


Nun, liebe Leserin, hätten Sie
Lust, sich von mir an die Hand nehmen zu lassen? Wenn Sie mir ein wenig Vertrauen
schenken, kann ich Ihnen einige praktische Ratschläge geben, wie Sie das Beste
aus sich machen — nämlich durch Eleganz, Ihre eigene,
persönliche Eleganz.


 


Endlich
habe ich meinen Heiligen Gral gefunden.


Obwohl es
erst vier Uhr nachmittags ist, dämmert es schon, als ich die Buchhandlung
verlasse. Ich schlängele mich durch die Straßen, gehe die Bell Street entlang,
über Marble Arch und durch St. James’s bis nach Westminster, wobei ich die
ganze Zeit mein magisches Päckchen an mich gedrückt halte.


Big Ben
läutet im Hintergrund, als ich die Haustür aufstoße und vom Lärm des
Staubsaugers begrüßt werde.


Mein Mann
ist zu Hause.


Irgendetwas
an der ermüdenden Unaufhörlichkeit von Hausarbeit scheint ihn stets aufs Neue
herauszufordern. (Leute, die ihn nur als aufsteigenden Stern der Londoner
Theaterszene kennen, wissen nichts von diesen noch viel erstaunlicheren
Talenten.) Jeden Tag sieht man ihn tapfer und mit frischer Entschlossenheit
gegen Feindesheere aus Schmutz, Staub, Unordnung und Verfall ankämpfen. Genial,
wie er ist, kann er jedes Chaos in eine saubere, bewohnbare Umgebung
verwandeln, und das gewöhnlich in weniger als einer halben Stunde.


Er hört
mich nicht, als ich hereinkomme, also stecke ich den Kopf ins Wohnzimmer, wo er
energisch den Staubsauger über das Parkett schiebt (er behauptet, sehen
zu können, wie sich der Staub darauf ansammelt, so bemerkenswert sensibel ist
er in diesen Dingen), und rufe: »Hallo!«


Er schaltet
das Gerät aus und stützt die Arme mit der männlichen Lässigkeit eines
Fernsehcowboys, der sich an einen Zaun lehnt, auf das Rohr. Der Mann ist in
seinem Element: Er bringt die Welt in Ordnung.


»Selber
hallo. Was hast du getrieben?«


»Ach,
nichts Besonderes«, schwindele ich und verstecke die braune Papiertüte hinter
meinem Rücken. Angesichts seines pausenlosen Programms zur Heimverschönerung
kommt es mir wie Verrat vor, einen Nachmittag mit dem Herumstöbern in alten
Buchläden zu vertrödeln.


»Hast du
den Lampenschirm zurückgebracht?«


»Äh, ja.
Aber ich konnte keinen besseren finden, also haben sie mir einen Gutschein
gegeben.«


Er seufzt,
und betrübt sehen wir beide zu der Lampe aus hellem Marmor hin, die Mona uns
vor einem Monat geschenkt hat.


In jeder
Ehe gibt es bestimmte, starke Bindungen. Viel bedeutender als das Ehegelöbnis,
sind es diese im Alltag wirkenden, ungenannten Kräfte, die eine Ehe zusammenhalten,
Tag ein, Tag aus, Jahr für Jahr, durch endlose Prüfungen und Widrigkeiten
hindurch. Bei manchen Paaren ist es das Streben nach gesellschaftlichem
Aufstieg, bei anderen sind es die Kinder. In unserem Fall genügt die Suche nach
dem idealen Lampenschirm.


Meinen Mann
und mich verbindet die totale, unablässige Hingabe an die Einrichtung und
Verschönerung unseres Heims, und diese Lampe ist der straffällig gewordene,
drogensüchtige Teenager, der unseren häuslichen Frieden zu stören droht, indem
er sich weigert, mit einem fertigen Lampenschirm aus einem Geschäft mit
bezahlbaren Preisen zusammenzupassen. Das Ding ist furchtbar schwer, man kann
es kaum anheben, geschweige denn durch London schleppen. Also sind wir zu einem
sisyphusartigen Schicksal verdammt und müssen bis in alle Ewigkeit
Lampenschirme kaufen, die wir am nächsten Tag zurücktragen.


Mein Mann
schüttelt den Kopf. »Wir werden zu Harrods gehen müssen«, sagt er ernst.


Harrods ist
immer die letzte Möglichkeit. Doch dort wird es keine »bezahlbaren«
Lampenschirme geben.


»Aber weißt
du was?«, fügt er hinzu, während seine Miene sich aufhellt. »Wir können
zusammen hingehen und einen Ausflug daraus machen, wenn du möchtest.«


»Klar«,
sage ich lächelnd.


Der
Lampenschirm-Tag — er wird sicher so toll werden wie der große Gartenspalier-Ausflug
und der Nachmittag der Duschwanne. »Da muss ich doch dabei sein.«


»Prima.« Er
reißt eines der Fenster auf und atmet genießerisch einen Schwall kühler Luft
ein. »Es wird dich freuen zu hören, dass ich hier zu Hause deutlich mehr Erfolg
hatte als du in der Stadt.«


»Tatsächlich?«


»Du weißt
doch, dass die Tauben sich ständig in der Dachrinne über dem
Schlafzimmerfenster niederlassen?«


»Ja...«,
schwindele ich.


»Also, ich
habe Stacheldraht um die Rinne gewickelt, und jetzt sind wir sie los!«


Ich versuche
immer noch, mich an diese Tauben zu erinnern. »Gut gemacht!«


»Aber das
ist noch nicht alles. Ich habe ein paar großartige Ideen, wie man den
Gartenpfad entwässern kann. Heute Abend in der Pause werde ich die mal
aufzeichnen. Vielleicht kann ich sie dir dann später zeigen?«


»Klingt
super. Hör mal, ich werde jetzt nebenan ein bisschen was lesen. Du kannst ja zu
mir hereinschauen, ehe du gehst, ja?«


Er nickt
und lässt den Blick zufrieden durchs Wohnzimmer schweifen. »Allmählich nimmt es
Gestalt an, Louie. Ich meine, die Wohnung sieht wirklich langsam nach etwas
aus. Alles, was wir noch brauchen, ist dieser Lampenschirm.«


Resigniert
beobachte ich, wie er den Staubsauger wieder anschaltet.


Immer fehlt
noch ein Lampenschirm, ein Satz authentisch aussehender, pseudoantiker
Kaminutensilien oder ein nicht verrutschender Läufer aus natürlichem
Sackleinen. Wie Daisys grünes Licht in Der große Gatsby locken diese
Dinge uns mit dem Versprechen eines endgültigen, anhaltenden Glücks und bleiben
doch ewig unerreichbar.


Ich ziehe
mich ins Schlafzimmer zurück, mache die Tür zu, streife die Schuhe ab und rolle
mich auf dem Bett zusammen.


Das Bett
ist riesig und besteht eigentlich aus zwei zusammengefügten Einzelbetten.
»Verzahnt und verbunden«, nannte es der Verkäufer bei John Lewis. Wir brauchen
so ein großes Bett, damit wir uns nachts nicht stören, denn mein Mann zuckt im
Schlaf wie ein Hund, und ich brauche absolute Ruhe.


»Sind Sie
sicher, dass Sie in einem Bett schlafen wollen?«, hatte der Verkäufer
gefragt, als wir ihm unsere Wünsche schilderten. Mein Mann blieb hartnäckig.
»Wir sind frisch verheiratet«, hatte er dem unverschämten Kerl hochmütig
beschieden und ein wildes, stürmisches Sexleben impliziert, für das gerade mal
die Fläche eines extra solide gebauten Doppelbettes ausreicht. So zuckt er nun
irgendwo westlich von mir vor sich hin, während ich eine halbe Meile weiter
östlich schlafe wie ein Stein.


Ich
schlüpfe unter die Decke und hole das zierliche Bändchen aus seiner braunen
Papiertüte. Ich weiß, dass ich am Beginn von etwas sehr Großem, etwas
Umwälzendem stehe. Das ist es, wonach ich gesucht habe. Ich schlage das erste
Kapitel auf.


Und bin im
nächsten Moment eingeschlafen.


Als ich
aufwache, ist er schon ins Theater gegangen. Auf dem Küchentisch liegt ein
Zettel. »Hast geschnarcht, wollte dich nicht wecken.« Er hat wirklich einen
Sinn für präzise Mitteilungen, das muss man ihm lassen.


Ich fühle
mich schlecht.


Es ist
nämlich so, dass ich viel zu viel schlafe — ich wache spät auf, mache
Nachmittagsschläfchen, gehe früh zu Bett. Ich lebe mit einem Bein in einem
dunklen, warmen Tümpel der Bewusstlosigkeit, jederzeit bereit, ins Vergessen
abzugleiten. Aber weil es etwas Asoziales hat, dieses ganze Schlafen, versuche
ich, es zu verbergen.


Ich mache
mir Toast (das nennt man wohl »kochen für eine Person«) und klettere wieder an
Bord des Bettes. Dann beginne ich mit dem ersten Buchstaben im Alphabet, wobei
ich mich bemühe, keine Butter auf die Seiten zu schmieren.

















 


 


Man kann stets auf den
Charakter einer Frau schließen, wenn man sich ansieht, wie viel Sorgfalt und Aufmerksamkeit
sie den Details ihrer Kleidung widmet. Hie zu einem Ensemble getragenen Accessoires
— Handschuhe, Hut, Schuhe und Handtasche — gehören zu den wichtigsten Grundlagen
einer eleganten Erscheinung. Ein bescheidenes Kleid oder Kostüm kann seine Wirkung
verdreifachen, wenn es mit einem schicken Hut, einer schönen Tasche und
passenden Handschuhen und Schuhen getragen wird, während das Modell eines Modeschöpfers
viel von seinem Prestige verliert, wenn diese Dinge mit mangelnder Sorgfalt
ausgewählt wurden. Unerlässlich ist eine vollständige Garnitur an Accessoires
in Schwarz und, wenn möglich, eine weitere in Braun, dazu ein Paar beiger
Schuhe und eine beige Strohhandtasche für den Sommer. Mit dieser Grundausstattung
wirkt fast jede Kombination ansprechend.


Natürlich wäre es ideal, jede Garnitur
an Accessoires in zwei verschiedenen Varianten zu besitzen, nämlich einer
sportlichen und einer eleganten. In diesem Zusammenhang muss ich dem Missfallen
Ausdruck geben, das ich stets empfinde, wenn ich eine Frau eine Krokodillederhandtasche
zu vornehm-eleganter Kleidung tragen sehe, nur weil sie eine ungeheure Summe Geld
dafür ausgegeben hat. Krokodilleder darf allein zu sportlicher Kleidung und
legeren Reiseensembles getragen werden, das gilt für Schuhe genauso wie für
Taschen, und diesem hoch angesehenen Reptil sollte es überdies gestattet sein,
sich jeden Nachmittag um fünf Uhr zurückzuziehen.


In dieser wie in keiner anderen
Sparte ist die Qualität entscheidend. Seien Sie streng mit sich selbst. Sparen
Sie. Sparen Sie, wenn nötig, am Essen (glauben Sie mir, es wird Ihnen gut tun),
aber nicht bei Handtaschen oder Schuhen. Lassen Sie sich nie von etwas
verführen, das nicht erstklassig ist. Der Ausspruch »Ich kann es mir nicht
leisten, billiges zu kaufen« ist heute zutreffender denn je. Obwohl ich alles
andere als reich bin, kaufe ich meine Handtaschen seit Jahren bei Hermes, Germaine
Guerin und Roberta. Dagegen habe ich all die kleinen, billigen Modetaschen, die
ich zuerst so unwiderstehlich fand, früher oder später ausnahmslos verschenkt.
Das Gleiche gilt für Schuhe und Handschuhe.


Mir ist bewusst, dass dies
alles sehr streng und auch kostspielig klingt, aber Anstrengungen dieser Art
sind der Schlüssel, das Sesam-öffne-dich, das die Tür zur Eleganz aufschließt.


 


Ich sehe zu
meiner eigenen »Handtasche« hinunter, die in einem zerknüllten Haufen auf dem
Boden liegt. Es ist ein dunkelblauer Rucksack von Gap, die Sorte, die
Kekskrümel auf dem Boden auch dann magisch anzuziehen scheint, wenn man seit
Monaten keine Kekse gegessen hat. Unnötig zu sagen, dass er mal eine Wäsche
vertragen könnte.


Oder ein
Glas Milch zu den Keksresten.


Ich frage
mich, ob er als sportliche Tasche durchgehen könnte. Deutlich erinnere ich
mich, wie ich ihn vor einigen Jahren in einer Kaufhausabteilung entdeckt habe,
in der man alles wichtige für das neue Schuljahr erwerben konnte, und ganz
glücklich war, weil ich all meine Handtaschendilemmas mit einem Schlag gelöst
hatte. Es würde mir nie einfallen, mehr als eine Tasche zu kaufen, in mehr als
einer Farbe oder einem Stil.


Die einzige
andere Tasche, die ich besitze, ist eine zerknautschte Umhängetasche aus
dunkelbraunem Leder, die ich vor vier Jahren im Schlussverkauf bei Hobbs
erstanden habe. Das Leder ist so abgenutzt, dass der Rahmen der Tasche hindurchscheint,
aber ich hänge zu sehr an ihr, um sie wegzuwerfen. Ich rede mir immer wieder
ein, dass ich sie eines Tages reparieren lassen werde, obwohl sie schon längst
aus der Mode gekommen ist.


Je länger
ich darüber nachdenke, desto schwerer fällt es mir, auch nur eines meiner
Accessoires zu benennen, das als einigermaßen schick, ganz zu schweigen von
erstklassig, beschrieben werden könnte. Ganz sicher nicht die Sammlung brauner
und grauer Baskenmützen, die ich ständig trage, und die so wahnsinnig praktisch
sind, weil sie einem in den stürmischen Londoner Wintern nicht vom Kopf geweht
werden und an den Tagen (es werden immer mehr), an denen ich meine Haare nicht
gewaschen oder noch nicht einmal gekämmt habe, als »Notfallfrisur« dienen.


Dann merke
ich, wie ich auf meine Füße starre oder vielmehr auf die viel getragenen beigen
Leinen-Turnschuhe, die sie zieren. Es hat geregnet unterwegs, und diese
Prachtstücke sind durchweicht. Außerdem ist der Stoff über einem großen Zeh
ganz dünn geworden, und ich kann die grün-rot-gemusterten Weihnachtssocken
darunter durchschimmern sehen, die meine Mutter mir geschickt hat. Ich wackle
ein bisschen mit dem großen Zeh.


Meine Nase
läuft, und als ich in den Taschen meines Regenmantels nach einem
Papiertaschentuch suche, stoße ich auf das Paar nicht zusammenpassender
schwarzer Handschuhe, das ich vor zwei Wochen auf dem Boden eines Kinos
gefunden habe. Zu dem Zeitpunkt hielt ich es für einen tollen Fund, aber
plötzlich wird sogar mir klar, dass ich den Einzelheiten meiner Kleidung
offensichtlich nicht genug Sorgfalt und Aufmerksamkeit widme.


Eleganz mag
im Detail liegen, aber leider kann ich mich in meiner Situation nicht mit
Details aufhalten. Dazu ist die Lage viel zu ernst. Hier ist drastisches
Handeln gefragt. In einem noch nie da gewesenen Anfall von Enthusiasmus
beschließe ich, meine Verwandlung mit einem gründlichen Ausmisten meines Kleiderschranks
zu beginnen. Ich werde alles systematisch durchgehen und das aussortieren, was
mir nicht steht. Dann werde ich genug Durchblick haben, um auf der Grundlage
der übrig gebliebenen Sachen einen neuen, besseren Stil zu entwickeln.


Prima, auf
geht’s! Entschlossenen reiße ich die Tür des Kleiderschranks auf und falle fast
in Ohnmacht vor Verzweiflung.


Ich besitze
eine Stange voller Kleidungsstücke, die in über das ganze Land verstreuten
Secondhandläden erworben wurden. Alles vor meinen Augen stellt einen faulen
Kompromiss dar: Röcke, die in der Taille passen, aber weit ausgestellt sind wie
die einer Volksmusikantin. Stapelweise kratzige oder hier und da
mottenzerfressene Wollpullover, keiner davon in meiner Größe. Mäntel aus
seltsamen Materialien und Jacketts ohne dazugehörige Hosen oder Röcke, die nur
gekauft wurden, weil sie passen, was an sich schon bemerkenswert ist.


Aber all
das ist nicht das Erschütterndste. Nein, was mich wirklich fertig macht, sind
die Farben. Oder vielmehr der Mangel an solchen. Wann habe ich bloß
beschlossen, dass Braun das neue Schwarz, Grau, Rot, Dunkelblau und jeder
andere erdenkliche Farbton ist? Was würden wohl die »Colour me beautiful«-Girls
davon halten? Oder der gute alte Freud?


Sehnsüchtig
sehe ich zu dem in kühnem Purpurrot gestrichenen Wohnzimmer im Haus gegenüber
hin, denn meine eigenen Wände sind magnolienrosa. Mattes Magnolienrosa, um
genau zu sein. Das hier ist die Quittung, die erschreckende Folge, wenn man auf
Nummer Sicher gehen will: Ich habe die Garderobe eines achtzigjährigen Iren.
Mehr noch: eines achtzigjährigen Iren, dem sein Aussehen egal ist.


Doch so
schnell gebe ich nicht auf.


Ich ziehe
die Schublade mit meiner Unterwäsche auf und leere ihren ganzen Inhalt auf den
Boden. Dann sehe ich die Berge von Strumpfhosen mit großen Laufmaschen und
kleinen Laufmaschen durch (die einzigen zwei Sorten, die ich besitze), die
ausgeleierten Unterhosen und die, bei denen das Gummiband herausschaut, sowie
die BHs, die ich nie in die Waschmaschine hätte stecken dürfen und bei denen nun
lebensgefährliche Drahtstücke herausstehen. Säuberlich sortiere ich alles in
zwei Haufen mit Sachen zum Wegwerfen und zum Behalten.


So, fertig.


Ich gehe in
die Küche, schnappe mir einen schwarzen Müllbeutel und stopfe ihn voll. Eine
merkwürdige, unbekannte Energie durchströmt mich, und ehe ich mich’s versehe,
durchforste ich auch den Rest meiner Klamotten.


Stapel von
hässlichen, farblosen und braunen Sachen verschwinden in aller Schnelle. Ich
werfe Pullover, Jacketts und alle Volksmusik-Röcke weg. Her mit einem zweiten
Müllbeutel und hinein mit den ausgelatschten Schuhen und den schmucken Schals.
Jetzt die dunkelbraune Umhängetasche von Hobbs. Ich kann mir eine neue kaufen.
Schweißperlen laufen mir übers Gesicht, und die leeren Metallbügel klingen in
meinem Schrank aneinander wie ein Windspiel. Ich binde die Beutel zu und zerre
sie hinaus zu den Mülltonnen an der Rückseite des Hauses. Es ist dunkel, und
ich komme mir vor wie eine Verbrecherin, die die Beweise einer besonders
blutrünstigen Tat verschwinden lässt.


Schließlich
stehe ich vor meinem fast leeren Schrank und begutachte das Ergebnis meiner
Arbeit. Eine blassrosa Hemdbluse schwingt an der Stange, ein einzelner
schwarzer Rock, ein dunkelblaues, tailliertes Trägerkleid. Auf dem Fußboden vor
mir liegt ein kleiner Haufen gerade noch tragbarer Unterwäsche.


Das ist es.
Das ist die Grundlage meiner neuen Garderobe, meiner neuen Identität, meines
neuen Lebens.


Ich nehme
einen gelben Post-it-Zettel vom Schreibtisch in der Ecke, schreibe mit rotem
Leuchtstift etwas darauf und klebe ihn in einen Winkel meines Schrankspiegels.


Lass
dich nie von etwas verführen, das nicht erstklassig ist, mahnt er
mich.


Nein, nie
wieder.














 


 


 


 


 


Ich sitze
im Zug nach Brondesbury Park, auf dem Weg zu meiner Therapeutin. Das war eine
Idee meines Mannes, weil er glaubt, dass mit mir etwas nicht stimmt.


Nach
unserer Hochzeit wurde ich ständig von Albträumen geplagt. Ich wachte schreiend
auf, überzeugt, dass ein fremder Mann am Fußende des Bettes steht. Das Zimmer
sah genauso aus wie im Wachzustand, und dann war er plötzlich da und beugte
sich über mich. Ich verjagte ihn, aber er kam jede Nacht wieder. Nach einer
Weile gewöhnte sich mein Mann daran, bei meinen nächtlichen Schreien einfach
weiterzuschlafen, aber als ich anfing, auch tagsüber zu weinen, und nicht mehr
aufhören konnte, sprach er ein Machtwort. Er meinte, ich hätte zu viele Gefühle
und müsse etwas dagegen unternehmen.


Wenn ich
bei meiner Therapeutin ankomme, klingele ich und werde in ein Wartezimmer
eingelassen, das eigentlich Teil eines Flurs ist, ausgestattet mit einem Stuhl
und einem Couchtisch. Es gibt drei Zeitschriften; seit ich vor zwei Jahren mit
der Therapie begonnen habe, sind es immer dieselben: eine Nummer von House
and Garden aus dem Frühjahr 1997 und zwei Ausgaben von National Geographie.
Ihren Inhalt kann ich auswendig hersagen. Trotzdem nehme ich House and
Garden zur Hand und sehe mir wieder das Cottage an, das nur mit Hilfe von
Ikeamöbeln und ein paar Töpfen Farbe in ein schwedisches Schmuckkästchen voller
Antiquitäten verwandelt worden ist. Ich bin gerade dabei einzunicken, als die
Tür endlich aufgeht und Mrs. P. mich hereinbittet.


Ich ziehe
meinen Mantel aus und setze mich auf den Rand der Liege, ihre Version einer
Psychiatercouch. Das Zimmer ist in gedämpften Farben gehalten und wirkt steril.
Selbst die Landschaften an den Wänden strahlen eine unheimliche Stille aus, als
wären sie von einem lobotomisierten Van Gogh gemalt — bloß keine wilden,
leidenschaftlichen Pinselstriche. Ich stelle mir gern vor, dass sich hinter der
Glastür, die ihre Praxis vom Rest des Hauses trennt, eine explosive Sammlung
primitiver phallischer Kunst und gewagter moderner Möbel in schreienden Farben
befindet. Die Chancen sind gering, aber ich klammere mich an diese Hoffnung.


Mrs. P. ist
mittleren Alters und Deutsche. Wie meinem fehlt auch ihrem Kleidungsstil das
gewisse Savoir-faire. Heute trägt sie einen cremefarbenen Rock mit Nylonkniestrümpfen,
und wenn sie sich setzt, sehe ich, wo der Elastikbund in ihr Bein kneift und
eine rote Rolle geschwollenen Fleisches direkt unter dem Knie bildet. Ihr
deutscher Akzent macht das Ganze auch nicht besser. Jedes Mal, wenn sie mich
etwas fragt, komme ich mir vor wie in der schlecht geschriebenen Verhörszene
eines Films über den Zweiten Weltkrieg. Vielleicht ist das die Ursache unserer
Kommunikationsprobleme — oder auch nicht.


Ich sitze
also da, und sie mustert mich durch ihre eckigen Brillengläser hindurch.


Wir sind
wieder in der Sackgasse angekommen, die Teil unseres wöchentlichen Rituals ist.


Ich grinse
schuldbewusst.


»Ich
glaube, ich möchte heute lieber sitzen«, sage ich.


Mrs. P.
sieht mich unverwandt an. »Und warum möchten Sie das?«


»Ich will
Sie sehen.«


»Und warum
wollen Sie das?«, wiederholt sie. Immer wollen diese Leute wissen, warum. Mir
scheint, der Unterschied zwischen einem Therapeuten und einem vierjährigen Kind
ist nicht besonders groß.


»Ich möchte
nicht allein sein. Ich fühle mich allein, wenn ich mich hinlege.«


»Aber Sie
sind nicht allein«, betont sie. »Ich bin hier.«


»Ja, aber
ich kann Sie nicht sehen.« Langsam werde ich ziemlich frustriert.


Sie schiebt
ihre Brille höher auf die Nase. »Sie müssen also jemanden sehen, um sich
nicht einsam zu fühlen?«


Sie
übertreibt die Betonungen und gibt meine Worte an mich zurück, wie das so
Therapeutenart ist. Aber ich lasse mich nicht einschüchtern. »Nein, nicht
immer. Aber wenn ich mit Ihnen reden soll, möchte ich Sie lieber dabei
ansehen.« Damit rutsche ich auf der Liege nach hinten, damit ich mich an die
Wand lehnen kann.


Ich zupfe
an den Knötchen in der weißen Chenilletagesdecke herum (ich bin sehr vertraut
mit diesen Knötchen). Drei oder vier Minuten verstreichen schweigend.


»Sie
vertrauen mir nicht«, sagt sie endlich.


»Nein, ich
vertraue Ihnen nicht«, bestätige ich, nicht weil es wirklich stimmt, sondern
weil sie es für wahr hält, und sie ist schließlich meine Therapeutin.


»Ich denke,
Sie brauchen mehr Sitzungen«, seufzt sie.


Immer, wenn
ich nicht tue, was sie von mir verlangt, brauche ich mehr Sitzungen. Es hat
schon ganze Monate gegeben, in denen ich jeden Tag kommen musste. Normalerweise
schaffen wir es nur bis zu diesem Punkt; zwei Jahre lang haben wir darüber
debattiert, ob ich auf der Liege sitzen darf oder nicht. Aber heute habe ich
ihr etwas zu erzählen.


»Ich habe
gestern ein Buch gekauft. Es heißt Elégance.«


»Ist es ein
Roman?«


»Nein, es
ist eine Art Ratgeber, der einem sagt, wie man eine elegante Frau werden kann.«


Sie hebt
eine Augenbraue. »Und was bedeutet es für Sie, eine ›elegante Frau‹ zu werden?«


»Schick zu
sein, kultiviert, aber mir Raffinesse. Wie Audrey Hepburn oder Grace Kelly.«


»Und warum
ist das wichtig für Sie?«


Auf einmal
fühle ich mich frivol und übermütig, wie ein weibliches Mitglied der
Kommunistischen Partei, das dabei ertappt wurde, die Vogue zu lesen. »Na
ja, ich weiß nicht, ob es wirklich wichtig ist, aber es ist ein
erstrebenswertes Ziel, finden Sie nicht?« Dabei fällt mein Blick auf ihre
beigefarbenen, orthopädischen Sandalen.


Nein,
vermutlich nicht.


Ich
probiere es anders. »Was ich meine, ist, diese Frauen waren immer wie aus dem
Ei gepellt, nie unordentlich oder ungepflegt. Überall, wo man sie sah, waren
sie perfekt zurechtgemacht und tadellos gekleidet.«


»Und das
möchten Sie auch sein, ›wie aus dem Ei gepellt, nie unordentlich oder
ungepflegt?«


Ich
überlege einen Moment. »Ja«, antworte ich dann, »ich würde für mein Leben gern
gepflegt und schick sein und nicht immer wie eine Vogelscheuche herumlaufen.«


»Verstehe«,
nickt sie. »Sie sind nicht gepflegt, das heißt, Sie sind ungepflegt. Nicht
schick, das bedeutet unmodern. Und dazu noch eine Vogelscheuche. Sie halten
sich also für unattraktiv.«


Bei ihr
klingt alles noch viel schlimmer, als es ist.


Aber sie
hat nicht ganz Unrecht.


»Nein, ich
fühle mich nicht sehr attraktiv«, gebe ich zu und winde mich innerlich dabei.
»Um ehrlich zu sein, ich fühle mich wie das Gegenteil von attraktiv. Als ob es
nicht darauf ankommt, wie ich aussehe.«


Sie
blinzelt mich über ihre Brille hinweg an. »Und warum kommt es nicht darauf an,
wie Sie aussehen?«


Eine alles
verschlingende Welle der Müdigkeit rollt auf mich zu.


»Weil...
ich weiß nicht... weil es einfach nicht darauf ankommt.« Vergeblich versuche
ich, ein Gähnen zu unterdrücken.


»Aber Ihr
Mann bemerkt Sie doch sicher«, beharrt sie.


Ich weiß
nicht, was sie mit »bemerken« meint. Ist das eine Art von Euphemismus?
»Bemerkt« ihr Mann sie in ihren Knie-Strümpfen und diesem Rock?


»Nein, er
ist nicht so«, erkläre ich und verdränge die unwillkommene Vorstellung, wie sie
einander »bemerken«. »Er interessiert sich nicht für solche Dinge.« Meine
Augenlider befinden sich nun auf Halbmast und sind furchtbar schwer.


»Was meinen
Sie mit ›solchen Dingern?«


»Ich weiß
nicht... Körper, Aussehen, Kleider.«


»Und was
gibt Ihnen das für ein Gefühl?«, insistiert sie. »Dass er sich nicht für Ihren
Körper, Ihr Aussehen oder Ihre Kleidung interessiert?«


Ich denke
nach. »Ein müdes«, antworte ich. »Es macht mich müde. Aber warum soll er sich
auch dafür interessieren? Er liebt mich, wie ich bin, nicht wegen meines
Aussehens.« Ich sinke immer tiefer auf die Liege, wie ein Ballon, dem man die
Luft herauslässt.


»Ja, aber
Liebe ist nicht nur ein Gefühl«, fährt sie unbeirrt fort. »Oder eine
Vorstellung. Es ist vollkommen natürlich, dass es auch eine körperliche Seite
dabei gibt. Sie sind jung. Sie sind attraktiv, Und Sie... schlafen
gleich ein, habe ich Recht?«


Ich richte
mich mit einem Ruck auf. »Nein, nein, alles in Ordnung. Bin nur ein bisschen
schläfrig. Spät geworden gestern Abend.« Ich weiß nicht, warum ich mir die Mühe
mache zu lügen. Vielleicht stimmt es wirklich, was sie gesagt hat: Ich vertraue
ihr nicht.


»Nun,
jedenfalls ist die Zeit für heute um.«


Kaum hat
sie das gesagt, werde ich wieder munter.


Ich gehe
direkt zu dem Zeitungsladen an der Ecke und kaufe zwei Kit Kat, die ich schnell
hintereinander verdrücke, während ich auf den Zug warte. Ich werde diesen
Therapiekram nie richtig kapieren. Im Grunde kann ich es kaum erwarten, dass
ich geheilt bin und irgendein Zeugnis bekomme, um es meinem Mann zu
präsentieren.


Eine
körperlose Stimme verkündet über Lautsprecher, dass aufgrund von Problemen mit
der Signalanlage der nächste Zug in südliche Richtung erst in zwölf Minuten kommt.
Ich setze mich auf eine Bank in der Ecke und nehme Elégance aus der
Tasche. Ein Windstoß fährt in die Seiten und blättert eine Stelle im Vorwort
auf.


 


Schon als kleines Mädchen legte
ich großen Wert darauf, gut angezogen zu sein, ein etwas frühreifer Ehrgeiz,
der von meiner Mutter noch ermutigt wurde, da sie selbst ausgesprochen
modebewusst war. Wir gingen oft zusammen zur Schneiderin und wählten
Stoffkombinationen und Schnitte aus, die unsere Kleider und Kostüme einzigartig
machten und unmöglich zu kopieren.


 


Ich denke
an meine eigene Mutter, die es hasste, einkaufen zu gehen, sich schick zu
machen oder sich auch nur im Spiegel zu betrachten. Sie hatte nicht nur keinen
Sinn für Eleganz, sondern hielt, wie ich glaube, alles, was damit zusammenhing,
für eine Art eitles Streben. Es widersprach den ästhetischen Vorstellungen
ihrer strengen katholischen Erziehung und gehörte zur Welt der Filmstars,
Debütantinnen und geschiedenen Frauen.


Mit ihrem
blassen, bebrillten Gesicht und den kurzen, dunklen Haaren, die sie sich selbst
schnitt, lief sie am liebsten in Birkenstock-Sandalen und schlichten, weiten
Hosen herum, vielleicht weil Mode in der männerdominierten Welt der
Wissenschaft, in der sie brillierte, von geringem praktischen Nutzen war. Doch
wie aus einem Lehrbuch der Freudschen Schule übertrug sie ihre ungelebten
Träume und Ambitionen auf mich und meine Schwester. Ihr größter Wunsch war es,
dass wir Baletttänzerinnen würden, jede ein Muster an Anmut und Disziplin, und
zu diesem Zweck übten wir täglich stundenlang nach der Schule. Sie verwöhnte
uns mit exzentrischen Einkaufsausflügen, die umso unwirklicher schienen, da wir
fast nie richtige Kinderkleider gekauft bekamen. Es war, als würde sie uns zum
Einkaufen für ihr unterdrücktes Ich mitnehmen.


Es ist
Samstagmorgen. Meine Mutter hat mich vom Balettunterricht abgeholt, und wir
gehen ins Kaufhaus Kaufmann in Pittsburgh. Ich bin ungefähr zwölf, trage
aber schon hochhackige Schuhe, solche mit dicken Keilabsätzen aus Krepp, und
einen Jeans-Wickelrock wie mein Idol Farah Fawcett in Drei Engel für
Charlie. Wie alle Mädchen in der Ballettschule will ich wie eine
Primaballerina aussehen. Wir klatschen uns pfundweise Makeup ins Gesicht, dazu
dicken Eyeliner und Wimperntusche, und rollen mit den Augen wie ein Stummfilmstar
auf LSD. Wir sind sterbende Schwäne mit unseren übertriebenen Posen,
lächerlichen Aufmachungen und streng zurückgebundenen Haaren. Es kommt uns nie
in den Sinn, dass ein Bühnen-Make-up, das bis hin zur letzten Reihe der
Metropolitan Opera wirkt, auf der Straße nicht ganz passend sein könnte.


Meine
Mutter und ich gehen zur Abteilung für Abendgarderobe. Es ist halb elf Uhr
morgens, und wir sehen uns Pailletten-Stoffe und Taftröcke an. Sie soll zu
einer festlichen Weihnachtsfeier mit meinem Vater gehen, also suchen wir nach
einem Abendkleid für sie, aber sie erträgt es nicht, sich im Spiegel anzusehen
oder etwas anzuprobieren. Ich schleppe Abendkleid für Abendkleid in die
Umkleidekabine, wo sie zusammengesunken in BH und Hüfthalter auf einem Hocker
sitzt und den Kopf in die Hände stützt. »Zieh du sie an«, sagt sie, und ich
gehorche, posiere und stolziere herum wie eine zwergenhafte Ausgabe von Maria
Callas. Meine Mutter wirkt wie ein dünnes, geschorenes Gespenst neben meiner
Travestie-Nummer. »Du bist so schlank«, sagt sie, als ich mich in ein
rosafarbenes, paillettenbesticktes Etuikleid zwänge, »dir steht einfach alles.«


Wir bringen
Stunden damit zu, durch ein Meer von Seide und Satin zu waten, und am Ende
kauft sie mir für sündhaft viel Geld ein schwarzes Paillettentop und eine
cremefarbene Jacke aus Marabuseide, die ich über meiner Schuluniform trage,
obwohl ich dafür einen Monat lang nachsitzen muss.


Für sich
kauft meine Mutter nichts.


Nach dem
Kleiderkauf gehen wir zur Süßwarenabteilung und kaufen eine Pfundschachtel
Godiva-Pralinen, für die Heimfahrt im Auto. Zu Mittag essen meine Mutter und
ich nicht, das macht nämlich dick. Stattdessen sitzen wir nebeneinander im
Auto, sehen uns nicht an und stopfen uns Pralinen in den Mund.


Als wir
schließlich zu Hause ankommen, ist die Erregung des Einkaufsbummels verflogen.
Vollkommen verschwunden. Mom tobt plötzlich vor Wut, und ich habe Angst und
schäme mich. Sie steigt aus, knallt die Autotür zu und marschiert durch die
Garage ins Haus, wo sie meinen Bruder anschreit. Sie schreit aus nichtigem
Anlass, weil ein Handtuch schlecht zusammengelegt ist oder der Fernseher läuft.
Sie schreit, weil sie unzufrieden mit sich ist, weil sie dreihundert Dollar in
Abendkleidung für eine Zwölfjährige investiert hat, weil sie so
fuchsteufelswild ist, dass sie sich nicht beherrschen kann. Sie wirft mit etwas
um sich, verfehlt meinen Bruder jedoch.


Ich höre,
wie sie nach oben stürmt und die Schlafzimmertür zuknallt. Als ich mit den
Tüten aus dem Auto steige, nehme ich die leere Pralinenschachtel mit. Es ist
wichtig, dass niemand sie sieht. Dann gehe ich oder watschle vielmehr wie eine
echte Ballerina ins Haus. Mein Bruder sitzt dort und weint, Glas- und Plastikscherben
um sich verstreut, die einmal eine Uhr waren. Er sieht mich an mit meinen Kaufmann-Tüten
und der Godiva-Schachtel, und ich weiß, dass er mich hasst. Ich werfe den Kopf
zurück und gehe weiter. Ich bin ein schlechter Mensch. Ich bin ein sehr
schlechter Mensch.


Meine
Mutter geht nicht zu der Weihnachtsfeier. Sie hat einen heftigen Streit mit
meinem Vater und verbarrikadiert sich für den Rest des Abends in ihrem Zimmer.


Ich klappe
das Buch zu, stehe auf und gehe zum Ende des Bahnsteigs. Dort, wo der Zement in
Gras und Geröll übergeht, drehe ich mich um und erbreche die beiden
Kit-Kat-Riegel.


Langsam
zieht die Dämmerung herauf, und während ich meine Finger an einem sauberen
Papiertaschentuch abwische, bemerke ich, dass die Vögel singen, wie sie es oft
an Frühlingsabenden tun. Sie klingen unglaublich hoffnungsvoll.


Auf einmal
kommt mir der Gedanke, dass meine Mutter und ich etwas gemeinsam haben könnten.


Vielleicht
entstammen wir beide einer langen Ahnenreihe von Frauen, die sich alle wie
Vogelscheuchen gefühlt haben.














 


 





 


 


Seit Menschengedenken streben Frauen
nach Schönheit, mit der Leidenschaft und der Entschlossenheit eines Menelaos,
der Helena nach Troja verfolgt, und oft mit ähnlich gewaltsamen Konsequenzen.
Und wer wollte es ihnen verbieten? Schönsein ist schon immer damit
gleichgesetzt worden, dass einem die Welt zu Füßen liegt, und welches Mädchen
möchte das nicht?


betrüblicherweise können jedoch
nur Gott und die Figur eine schöne Frau erschaffen, und um ganz ehrlich zu
sein, fallen die meisten von uns nicht in diese exklusive Kategorie. Sie
finden, ich urteile zu hart? Mag sein. Aber ich hänge der Philosophie an, dass
es besser ist, sich möglichst früh mit sich selbst und vor allem mit seinen
unerfreulicheren Seiten auseinander zu setzen und dann seinen Frieden damit zu
machen, als fahre mit ruheloser Selbstquälerei zu verschwenden, unerreichbaren
Zielen und Erwartungen hinterherzujagen.


Außerdem ist Schönheit noch
lange keine Garantie für ein glückliches Leben. Ich habe viele schöne Frauen
gekannt, deren Mangel an Eleganz und guter Erziehung sie so hoffnungslos
unattraktiv machte, dass es einfacher und weniger peinlich für sie gewesen
wäre, wenn sie als Mauerblümchen geboren worden wären. Eine Frau muss einen
starken Charakter haben, wenn ihr die zwiespältige Macht, überall Aufmerksamkeit
zu erregen, nicht zu Kopfe steigen soll. Und es gibt nichts Tragischeres als
eine schlecht gealterte Schönheit, die nie ihren Geist oder ihre Phantasie
anstrengen musste, um ihre Begleiter zu amüsieren, oder die sich immer auf ihre
makellose Figur verlassen hat statt auf die Eleganz ihrer Erscheinung. Solche Frauen
sind langweilig in Gesellschaft und bekommen fast unweigerlich ein sehr
unvorteilhaftes »Champagnerkinn«.


Während Schönheit in ihrer rein
körperlichen Form allein ein Geschenk der Figur ist, sind Eleganz, Anmut und
Stil sehr viel gerechter verteilt. Ein wenig Disziplin und ein gutes Auge,
vereint mit einer großzügigen Portion Humor und etwas Anstrengung, sind alles,
was man braucht, um diese bewundernswerten Eigenschaften zu erlangen. Ein
unscheinbares Mädchen, das ein bisschen Zeit mit ehrlicher Selbstbetrachtung
verbringt und sich mit Eifer der Entwicklung seines Verstandes und seines Charakters
widmet, wird bald feststellen, dass es das hässliche Entlein hinter sich
gelassen hat und zu einem stolzen Schwan herangereift ist. Diese Zeit, die es
mit sich allein und ohne die Ablenkungen der Welt verbracht hat, wird es stark
machen, die erlernte Disziplin wird ihm helfen, mit Anmut und Courage älter zu
werden, und vor allem wird es Mitgefühl für andere besitzen, was eine Frau
stets anziehend für die Menschen in ihrer Umgebung macht.


 


Während ich
einen Schluck Tee trinke, greife ich nach den Post-it-Zetteln und dem Stift auf
meinem Nachttisch. Von allen Freuden dieser Welt muss es eine der exquisitesten
sein, morgens im Bett bei einer dampfenden Tasse Tee zu lesen. Ich klopfe die
Kissen in meinem Rücken bequemer zurecht und lehne mich dagegen.


Schönsein.
Es gibt Tage, an denen ich mich einigermaßen attraktiv fühle, aber bin ich
schön oder könnte ich es je sein? Gehöre ich etwa zu jenen Frauen, die lieber
ihren »unerfreulicheren Seiten« ins Gesicht sehen sollten?


Das ist
keine Frage, über die eine Frau vor neun Uhr morgens nachdenken sollte, wenn
ihr der Kopf noch schwer vom Schlaf ist und sie ihr geliebtes, verwaschenes
Snoopy Nachthemd trägt (ich konnte mich nicht überwinden, es wegzuwerfen).
Daher verdränge ich sie aus meinen Gedanken und reiße entschlossen einen
weiteren Zettel ab. »Schönheit ist keine Garantie für Glück«, schreibe ich
darauf, »bemühe dich lieber um Eleganz, Anmut und Stil«, und klebe ihn neben
den anderen an den Schrankspiegel. Mein Mann, der sich gerade anzieht, um ein
Stück für eine Radiosendung der BBC zu lesen, seufzt entnervt.


»Ich hoffe
doch sehr, dass wir nicht zu einem von diesen ach so fröhlichen religiösen Haushalten
werden, wo überall kleine inspirierende Sprüche herumhängen.« Er greift nach
einem Paar dunkelblauer Chinos und einem viel getragenen Oxfordhemd, das seine
Mutter ihm vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hat. »Ich möchte nicht,
dass es bei uns aussieht wie im Versammlungsraum der Sonntagsschule einer Kirche.«


»Was weißt
du denn schon über Versammlungsräume von Sonntagsschulen?«, pariere ich.
»Außerdem siehst du sie gar nicht mehr, wenn du den Kleiderschrank zumachst.«


»Trotzdem«,
nörgelt er und schlüpft in ausgelatschte Mokassins, »ich finde, das reicht jetzt.
Ich will nicht, dass mir morgens beim Anziehen lauter Slogans ins Gesicht
springen wie »Ich bin mir selbst genug« und »Auch das wird vergehen« oder was
derzeit an Selbsthilfegruppenjargon kursiert.«


»In
Ordnung«, sage ich, hauptsächlich, um das Gespräch zu beenden. »Ich behalte sie
für mich.«


Dann fällt
mir ein, dass jetzt, wo er den ganzen Tag außer Haus sein wird, die ideale
Gelegenheit wäre, meine Mitgliedschaft in unserem Fitnessstudio um die Ecke zu
erneuern. Ich bücke mich und suche unter dem Bett nach meiner alten
Sporttasche, die zwar staubbedeckt ist, aber immerhin schon ein Paar
zerknautschte Turnschuhe enthält.


Ausgezeichnet.


Aber mein
Mann ist noch nicht fertig. Er nimmt den letzten Zettel ab und studiert ihn.
»»Schönheit ist keine Garantie für Glück — bemühe dich lieber um Eleganz, Anmut
und Stil.‹ Was soll das werden, Louie? Du wirst mir doch nicht plötzlich
komisch, oder? Wie läuft’s denn bei deiner Therapeutin?«


Ich bin
sicher, dass ich irgendwo noch eine Jogginghose habe, und es muss einen
passenden Socken zu dem hier geben. Ich durchwühle den Wäschekorb.


»Nein, ich
werde nicht komisch«, versichere ich ihm, während ich in Bergen von schmutzigen
Klamotten krame, »und bei meiner Therapeutin läuft alles gut. Ich versuche nur,
das Beste aus mir zu machen. Und zwar ganz allein für mich.«


Er sieht
skeptisch drein, also nehme ich einen neuen Anlauf. »Ich meine, ich möchte,
dass du stolz auf mich bist.«


Sein
Gesichtsausdruck wird weicher. »Aber Schäfchen, ich bin doch schon stolz auf
dich. Du bist ein gutes Mädchen«, sagt er, küsst mich auf die Stirn und
tätschelt meinen Kopf. »Du bist ein sehr gutes Mädchen und ein gutes
Schäfchen.«


»Danke«,
sage ich und lächle ihn an. »Aber würde es dir etwas ausmachen, mich nicht
immer Schäfchen zu nennen?«


Er sieht
mich an, als hätte ich ihn ins Gesicht geschlagen. »Ich soll dich nicht mehr
Schäfchen nennen? Was stört dich denn daran?«


»Na ja, ich
weiß, dass du es als Kosewort meinst, aber es klingt ein bisschen dumm.
Niedlich, aber tollpatschig. Können wir nicht etwas anderes nehmen? Du könntest
mich Süße nennen oder mein Engel oder... ich weiß nicht, wie wär’s mit »meine
Schöne‹?«


Er runzelt
die Stirn.


»Okay, was
ist mit ›Hübsche‹? Meine Hübsche? Das klingt doch nett, oder?«


»Ich habe
dich schon immer Schäfchen genannt. Du bist mein Schäfchen«, entgegnet
er fest.


»Ja, schon,
aber einen Spitznamen kann man doch auch ändern, oder?« Ich versuche, ihn zu
besänftigen, indem ich meine Arme um ihn schlinge, aber er weicht mir aus und
zieht sein Jackett von der Lehne des Schlafzimmerstuhls.


»Du kannst
nicht einfach einen neuen Spitznamen erfinden, nur weil dir danach ist.
Schließlich bin ich derjenige, der ihn benutzen muss. Und ›meine Hübsche‹ hört
sich nach einem Piraten in einer Schmierenkomödie an.«


»Na schön. Ich
möchte doch einfach nur einen attraktiveren Spitznamen haben. Was weiß ich — wenn
du mich schon nach einem Tier nennen möchtest, dann vielleicht Zuckermaus? Das
ist neutral und zärtlich.«


»Ich bin
doch keine alternde Südstaatenschönheit, Louise.« Er seufzt, presst die Finger
an die Schläfen und schließt die Augen, um sich zu konzentrieren. »Okay«, sagt
er dann, »wie wär’s mit Schweinchen? Das ist mein letztes Angebot.«


»Schweinchen!«


»Ich bin
Engländer, das wusstest du doch, als du mich geheiratet hast. Ich kann meine
Frau nicht Zuckermaus oder Zuckerbaby oder mein Schätzelchen nennen oder was es
sonst noch an international anerkannten Kosenamen gibt.«


»Aber
Schweinchen kannst du mich nennen?«


»Na ja,
nicht einfach Schweinchen, sondern mein kleines Schweinchen.« Er grinst. »Das
finde ich süß.«


Jetzt mache
ich ein skeptisches Gesicht.


Er zuckt
die Achseln. »Im Übrigen habe ich jetzt keine Zeit für so etwas. Ich muss los.«
Er geht hinaus in den Flur und schnappt sich sein Skript von dem kleinen runden
Tisch bei der Tür. Dann beugt er sich vor, um mir einen schnellen Kuss auf die
Stirn zu drücken. »Wir sehen uns heute Abend, wenn ich zurückkomme,
Schweinchen.«


Die Tür
fällt ins Schloss.


Ich gehe
zurück ins Schlafzimmer und starre auf die staubige Sporttasche und die
zerdrückten alten Turnschuhe. Warum soll ich mir all die Mühe machen, wenn ich
dann immer noch nicht schön bin und das Schmeichelhafteste, was meinem Mann zu
mir einfällt, ›Schweinchen‹ ist?


Der
Sirenengesang der Daunendecke umschmeichelt mich, lockt mich zurück ins Bett,
weg vom Fitnessstudio und diesem sinnlosen Streben nach Selbstverbesserung.
Schließlich habe ich diese paar wenigen kostbaren Stunden, um mich in meinen
geliebten Zustand totaler Vergessenheit zu versetzen, ehe mein Mann wieder nach
Hause kommt. Meine Atmung verlangsamt sich, und meine Augenlider werden schwer.


Doch dann
sehe ich ihn, den kleinen gelben Zettel, den mein Mann vorhin betrachtet hat
und der nun wie ein gefangener Schmetterling neben meinem Kissen liegt.
»Schönheit ist keine Garantie für Glück — strebe lieber nach Eleganz, Anmut und
Stil.« Ich nehme ihn und klebe ihn wieder an den Spiegel.


»Ich bin
kein Schäfchen«, sage ich zu meinem Spiegelbild. »Und auch kein Schweinchen.«


Darauf
greife ich nach meiner Sporttasche und verlasse so schnell wie möglich das
Schlafzimmer.


Solange ich
es noch kann.














 


 





 


Die Forderung nach Bequemlichkeit
hat jeden Bereich des modernen Lebens durchdrungen und ist zu einem der
kategorischen Imperative unserer Zeit geworden. Wir können nicht die kleinste Einschränkung
mehr ertragen, weder körperlich noch moralisch, und viele der Details, die noch
vor einigen Jahren als ein Zeichen der Eleganz angesehen wurden, werden heute
aus Gründen der Bequemlichkeit verdammt. Weg mit den steifen Kragen, gestärkten
Hemden, ausladenden Hüten und schweren Haarknoten! Die einzig
Unverbesserlichen, die noch Widerstand leisten, sind Damenschuhe.


Wenn Frauen jedoch
vierundzwanzig Stunden am Tag und zwölf Monate im Jahr vor allem auf
Bequemlichkeit aus sind, werden sie irgendwann feststellen, dass sie zu
Sklavinnen von Kreppsohlen, Kunstfasern, vorverdauten Mahlzeiten, Pauschalreisen,
funktioneller Uniformität und einer allgemeinen Verkümmerung geworden sind.
Wird die Bequemlichkeit zum Selbstzweck, ist sie die Todfeindin der Eleganz.


 


Es ist
Viertel nach sieben am Samstagmorgen, und ich mache mich für die Arbeit fertig.
Auch wenn ich immer noch ein wenig an meinen Traum von der Schauspielerei
hänge, verdiene ich in der wirklichen Welt mein Geld damit, dass ich
Eintrittskarten an der Kasse eines kleinen, selbst finanzierten
Schauspielhauses in Charing Cross verkaufe.


Mein Mann
schläft noch auf der anderen Seite des Bettes, und ich kleide mich im Dunkeln
an. In meinem Schrank gibt es nicht mehr viel Auswahl, also ziehe ich das
dunkelblaue Trägerkleid an und die hellrosa Hemdbluse. Das Kleid ist ganz auf
Figur geschnitten und sehr eng, weshalb ich es seit Jahren nicht mehr getragen
habe. Als ich den Reißverschluss zuziehe, richtet sich meine Wirbelsäule auf,
eingehüllt in das starre, korsagenartige Oberteil. Ich versuche, meine normale
schlaffe Haltung einzunehmen, und ersticke fast. Als Nächstes schlüpfe ich in
die dunkelbraunen Pumps mit Stilettoabsatz, die ich bei meiner Hochzeit
getragen habe. Es sind die einzigen hochhackigen Schuhe, die nach dem großen
Ausmisten übrig geblieben sind, und plötzlich stakse ich in der Wohnung herum
wie eine kleine Marilyn Monroe. Nach so vielen Tagen in billigen Turnschuhen
und weiten Cargohosen ist das ein sehr ungewohntes Gefühl. Ich kämme meine
Haare in einen Seitenscheitel, stecke sie mit einer Spange aus künstlichen
Glitzersteinen zurück und lege zartroten Lippenstift auf. Als ich die Wohnung
verlasse, erhasche ich im Flurspiegel einen Blick auf mich.


Wer ist
diese Frau?


Ich bin
spät dran, und womit ich nicht gerechnet habe, ist die enorme Einschränkung der
Bewegungsfreiheit, die durch die Kombination eines langen, schmalen Rockes mit
hohen Riemchenpumps entsteht. In diesem Ensemble kann man zwar in der Wohnung
herumwanken, aber für längere Spaziergänge ist sie offensichtlich nicht
gedacht. Je schneller ich zu gehen versuche, desto mehr ähnele ich einer
Aufziehpuppe. Die einzige Möglichkeit, vorwärts zu kommen, ist, mein Gewicht in
einer langsamen, rollenden — Bewegung von einer Hüfte auf die andere zu
verlagern. Das Kleid hat die Kontrolle übernommen und schreibt mir vor, wann
ich zur Arbeit komme und wie. So stolziere ich unsicher und leicht schwankend
meines Wegs.


Es ist
etwas Besonderes an einer sich langsam bewegenden Frau inmitten des dichten
Stadtverkehrs. Alles verändert sich, und ich entdecke, dass die freiwillige
langsame Bewegung etwas sehr Machtvolles ist. Sie hat nichts mit dem
Dahinschleichen aus Gebrechlichkeit oder Niedergeschlagenheit zu tun. Das Kleid
sorgt dafür, dass ich kerzengerade gehe, und verleiht mir eine herablassende
Würde, als wäre ich über so kleinliche Sorgen, wie pünktlich zur Arbeit zu
kommen, erhaben. Ich scheine aus purer Lust durch die Straßen zu gehen und
nicht, weil ich es muss. In dem Meer der vorbeihetzenden Fußgänger um mich
herum bin ich eine majestätische Erscheinung.


Wenn man
schon so langsam geht, kann man genauso gut auch lächeln. Und dann wird es
wirklich interessant: Taxifahrer gehen vom Gas, obwohl sie Grün haben, nur um
mich über die Straße zu lassen. Die Bobbys vor den Houses of Parliament sagen
»Guten Morgen« und tippen sich an den Helm. Und die Touristen, die sich immer
so nervtötend mit ihren Kameras vor Big Ben drängen, treten höflich beiseite,
als würden sie sich auf einmal in einem großen Wohnzimmer befinden und hätten
gerade festgestellt, dass es meines ist.


Ja, die
Welt ist mein Wohnzimmer, und ich bin die charmante Gastgeberin, die
hindurchschlendert, um sich davon zu überzeugen, dass alle gut versorgt sind.


Ich sehe
mich um. Das ist ein weiterer Vorteil der langsamen Fortbewegung — man hat
ausreichend Zeit, den Blick schweifen zu lassen. Die Luft ist frisch und kühl,
der Sonnenschein klar und überaus wohlwollend. Während ich tief durchatme — na
ja, so tief, wie das Kleid es eben gestattet — erfüllt mich ein neues,
ungewohntes Bewusstsein.


Alles ist
gut. Alles ist wirklich gut.


Als ich ins
Theaterfoyer spaziere, klopft mein Herz heftig, und meine Wangen sind gerötet.
Mein Blick fällt auf die Hand, die gegen die Messingplatte an der Tür des
Kassenhäuschens drückt. Es ist meine. Sie wirkt klein, zart und hübsch. Einen
Augenblick lang bin ich nicht sicher, ob sie wirklich mir gehört. Aber das tut
sie. Und sie ist klein, zart und hübsch.


Colin ist
schon da und wartet auf mich. Ich habe den Schlüssel zur Theaterkasse.


»Hallo, was
ist denn mit dir passiert?«, ruft er und küsst mich auf beide Wangen.


Ich grinse
schelmisch. »Ich weiß gar nicht, was Sie meinen, Mr. Riley.« Dann schließe ich
die Tür auf und knipse die Lichter an.


»Na, was
wohl! Setzen wir Kaffee auf, und dann will ich alles hören.«


Etwas
Erstaunliches ist passiert. Ich bin nicht mehr unsichtbar.


Colin ist
mein bester Freund. Er weiß zwar nichts davon, ist es aber trotzdem. Ständig
schimpft er mit mir, weil ich so unnahbar und distanziert sei, aber in Wahrheit
weiß er mehr über mich als mein Mann und meine Therapeutin zusammen. Er ist
bekehrter West-End-Mime und hat einmal bei Cats getanzt, bis ein Bänderriss ihn
zwang, Abschied von seinen Tagen in Ganzkörpertrikots zu nehmen. Zwar kann er
immer noch beeindruckende Pirouetten drehen, wenn er will, gibt sich jetzt aber
damit zufrieden, in seinem Gemeindezentrum Sitzaerobic für Senioren zu
unterrichten (was er toll findet, weil sie ihn »junger Mann« nennen), und
stundenweise mit mir an der Kasse zu sitzen. Wir haben nicht nur unsere Liebe
zum Tanz und zum Theater gemeinsam, sondern auch die katholische Erziehung.
Offenbar haben uns die gleichen sadistischen Nonnen auf beiden Seiten des
Atlantiks mit dem Lineal auf die Fingerknöchel geschlagen.


»Du hast
dich also fein gemacht heute! Was steckt dahinter? Eine Affäre?« Er untersucht
automatisch das Innere des Wasserkochers auf sich ausbreitende
Kalkablagerungen. Zweimal die Woche wird der Bürowasserkocher entkalkt, und
wenn Colin Langeweile hat, werden auch noch die Kaffeebecher mit einem Spezialreiniger
desinfiziert. Unser Kaffee sprudelt in der Regel lustig vor sich hin und löst
die Verfärbungen an den Zähnen.


»Wohl
kaum.« Ich schalte meinen Computer ein.


Colin holt
eine kleine Plastiktüte aus seinem Rucksack, entnimmt ihr zwei gut verpackte
Tupperdosen und schiebt sie in den Kühlschrank.


»Na, was
gibt’s heute zu Mittag, Colin?«


Das ist
noch so einer von seinen Fimmeln — im Supermarkt kann er den Lebensmitteln
nicht widerstehen, die wegen der fast abgelaufenen Haltbarkeitsfrist im Preis
reduziert sind. Folglich bietet sein Mittagessen immer die abenteuerlichsten
Geschmackserlebnisse, bestimmt vom Angebot in der Sonderpreisabteilung bei Tesco.


»Heute gibt
es ein ausgezeichnetes Stück gegrilltes Lamm, das gerade erst über sein
Haltbarkeitsdatum geschlittert ist, aber heute Morgen noch gut gerochen hat,
und einen kleinen Salat aus gegrillter Paprika, Senfkohl und neuen Kartoffeln,
wenn der Senfkohl auch nicht mehr so taufrisch ist, wie es mir lieb wäre. Aber
man kann nicht alles haben.«


Colin ist
ein guter Koch, aber man muss einen Magen wie ein Pferd haben, um eine
Essenseinladung bei ihm zu überstehen.


»Also«,
sagt er und mustert mich von Kopf bis Fuß, »was geht ab? Du siehst toll aus.
Kaffee oder Tee?«


»Kaffee,
bitte, und nicht so viel Spülmittel. Es gibt nichts zu erzählen, wirklich. Ich
habe einfach meinen Schrank ausgeräumt, und das ist alles, was übrig geblieben
ist. Gefällt’s dir?«


»Und ob,
Ouise.« (Er nennt mich immer Ouise, weil Louise ja so lang und so kompliziert
ist.) »Wird aber auch mal Zeit. Ich habe mir schon Sorgen um dein Sexleben
gemacht. Was sagt denn der Göttergatte dazu?«


»Er hat
mich heute noch nicht gesehen, hat noch geschlafen. Außerdem weißt du doch,
dass ich kein Sexleben habe. Ich bin verheiratet.«


»Ts, an
deiner Stelle würde ich mir eine Extrapackung Kondome kaufen, Darling, und mich
darauf einstellen, ein paar Tage lang o-beinig herumzulaufen. Er wird denken,
es ist Weihnachten!«


»Colin
Riley, sei nicht so unmöglich! Denk daran, das liebe Jesuskind kann dich
hören!« Ich lache, aber tief im Innern fühle ich mich komisch, beinahe, als
wäre mir übel. Ich weiß nicht, ob ich mich je wieder auf dieses Thema einlassen
will.


Aber das
ist auch so etwas Gefährliches am Katholischsein — wir glauben an Wunder.


Als ich an
diesem Abend nach Hause komme, beschließe ich, einen Versuch zu wagen.
Schließlich ist das letzte Mal schon ziemlich lange her. Die Wohnung ist leer,
aber dann sehe ich, wie mein Mann mit Gummihandschuhen hinten im Garten
herumwirtschaftet. Ich schleiche mich ins Bad, kämme mein Haar und erneuere das
Make-up. Es kommt nicht oft vor, dass ich so etwas tue. Nur noch selten
versuche ich überhaupt, interessant für ihn zu sein. Ich bin nicht sicher, was
ich jetzt tun, wie ich es anfangen soll, also gehe ich ins Wohnzimmer und hocke
mich auf den Rand des Sofas.


Und fühle
mich wie im Wartezimmer eines Arztes.


Mein Mann
und ich zerbrechen uns ständig den Kopf über diesen Raum, es ist schon zu einer
Obsession geworden. Wir verbringen zahllose Stunden damit, alles umzustellen,
damit er warm, gemütlich und einladend wirkt. Wir fertigen Zeichnungen an,
skizzieren Pläne, schneiden kleine, maßstabgetreue Papiermodelle aus und
schieben sie mit der Konzentration zweier Weltklasse-Schachspieler auf dem
Papier herum. Aber das Ergebnis ist immer dasselbe. Der Wind heult um das Sofa
herum, und ein Ozean aus Parkett erstreckt sich zwischen dem grünen Sessel und
dem Couchtisch. (Ich habe Gäste schon eine Bauchlandung machen sehen, als sie
nach ihrer Teetasse greifen wollten.) Der Esstisch lauert finster in der Ecke
wie ein Folterinstrument aus der Zeit der Spanischen Inquisition. (So manche
qualvolle Dinnerparty hat dies bestätigt.)


Ich nehme
eine Zeitung zur Hand und blättere gerade darin herum, als er von draußen
hereinkommt.


»Hallo!«,
ruft er.


»Hallo, ich
bin hier!« Meine Kehle ist so zusammengeschnürt, dass es piepsiger herauskommt
als normal.


Er steckt
den Kopf zur Tür herein und hat immer noch die Gummihandschuhe an, mit denen er
jetzt den Papierkorb aus dem Schlafzimmer hält.


»Louise«,
hebt er an.


»Ja?« Ich
stehe langsam auf, damit er die volle Pracht meines figurbetonenden Kleides
sehen kann, und lächle ihn neckisch an. Es ist riskant. Entweder sehe ich aus
wie die reinste Sexgöttin oder wie Jack Nicholson in Shining.


Mein Mann
steht da wie gelähmt. Er wirkt süß und verwirrt in seiner verwaschenen,
ausgebeulten Jogginghose. Ich muss kichern und mache einen Schritt auf ihn zu.
»Ja«, wiederhole ich jetzt sanft, so als würde ich ihm eine Antwort geben,
statt zu fragen.


Wir stehen
uns jetzt direkt gegenüber, nur der Papierkorb ist zwischen uns. Ich kann die
feuchte Wärme seiner Haare riechen und den sauberen, frischen Duft unseres
Weichspülers an seinem Sweatshirt. Ich sehe ihm tief in die Augen, und für
einen Moment verschiebt sich alles und wird weicher, schmilzt dahin. Mein
Lächeln kommt jetzt von Herzen, und ich weiß, dass ich nicht wie Jack Nicholson
aussehe. Ich hebe die Hand, meine hübsche, zarte Hand, und will über die sanfte
Wölbung seiner Wange streicheln, als ich plötzlich etwas bemerke, das mich
innehalten lässt.


Meine Hand
kommt näher, und er erstarrt. Er steht einfach nur vor mir, aber irgendwie,
ohne sich auch nur einen Millimeter zu bewegen, beginnt er zurückzuweichen. Ein
neuer Ausdruck taucht auf seinem Gesicht auf und verhärtet seine Züge zu einer Maske
der Verschlossenheit. Es ist der Ausdruck eines Kindes, das eine schmerzhafte,
aber unvermeidliche körperliche Züchtigung über sich ergehen lassen muss, ein
spontaner Ausdruck vollkommener Resignation.


Ich trete
verwundert einen Schritt zurück, eine Hand noch in der Luft wie eine Puppe.
Mein Mann blickt überrascht auf, und unsere Blicke begegnen sich. Die Luft um
uns wird dick vor Scham und Demütigung, unerträglich.


Mein Mann
erholt sich als Erster und setzt eine empörte Miene auf, wobei er den
Papierkorb in die Höhe hält.


»Louise,
was ist das?«


Ich sehe
hinein, aber es fällt mir schwer, den Inhalt wirklich zu sehen. »Abfall.« Was
Besseres fällt mir nicht ein.


Er greift
in den Korb, holt eine leere Schachtel Druckerpapier heraus und schwenkt sie
vor meiner Nase. »Und das hier?«


Jetzt hat
er mich wirklich in die Enge gedrängt. »Noch mehr Abfall?«


Er verdreht
die Augen und seufzt den Seufzer aller Seufzer. Den »Muss ich das noch mal für
die Geistesschwachen unter uns wiederholen?« Seufzer. »Also gut, sieh mal.« Er
stopft die zerdrückte Schachtel wieder in den Papierkorb. »So, was siehst du
jetzt?«


Meine Augen
füllen sich mit Tränen, aber ich halte sie zurück. »Ich sehe eine Schachtel in
einem Papierkorb.«


»Nein,
Louise, was du siehst, ist eine Schachtel, die den gesamten Korb füllt.
Jeden Quadratzentimeter.«


»Na und? Es
ist ein Papierkorb. Leer ihn aus!« Ich verachte ihn. Auf keinen Fall werde ich
vor ihm weinen. Niemals.


»Ach ja,
und an wem bleibt das wieder hängen? An mir natürlich.«


»Nicht
notwendigerweise.«


»Ach, ich
bitte dich.« Er verdreht wieder die Augen. Ich habe eine jüdische Gluckenmutter
geheiratet.


»Du musst
das nicht tun. Du musst nicht den selbst ernannten Müllmann spielen. Wir würden
auch so überleben.«


»Du
verstehst einfach nicht, worum es geht, oder? Alles, was ich möchte, ist, dass
du bitte den Mülleimer in der Küche benutzt, wenn du besonders großen Abfall
wegzuwerfen hast. In Ordnung? Können wir uns darauf einigen?«


»Besonders
großer Abfall.«


»Ja. Und tu
nicht so blöd, du weißt genau, was ich meine.«


»Natürlich.«
Mir ist kalt. Ich will unter die Decke kriechen und schlafen.


»Sind wir
uns einig?«


»Ja, großen
Abfall in großen Mülleimer. Verstanden.«


»Das ist
doch nicht zu viel verlangt.«


»Nein,
sicher nicht.«


Er wendet
sich zum Gehen, bleibt aber an der Tür stehen. »Dieses Kleid...«, beginnt er.


»Ja?« Das
Blut schießt mir ins Gesicht, und ich wünschte, ich wäre nicht so blass, so
durchscheinend.


»Es ist...
ich will nur sagen, du siehst sehr hübsch aus.«


Über den
Ozean des Parketts hinweg starre ich ihn an. »Danke.«


»Aber wenn
du dir etwas Passenderes anziehen würdest, könnten wir vielleicht damit
anfangen, den Gartenpfad vom Unkraut zu befreien. Ich finde, das ist eine
Arbeit, die wir gemeinsam erledigen sollten.«


Er zögert,
wartet auf eine Antwort.


Es gibt
nichts zu sagen.


»Also dann,
wenn du so weit bist«.


Er dreht
sich um und geht wieder in den Garten.


Ich bin
allein.


 


An diesem
Abend bleibe ich lange auf und suche in den Seiten von Elégance nach
Ratschlägen und Hinweisen. Es muss einen Ausweg aus dieser Situation geben.
Jemand, der so klug und erfahren ist wie Madame Dariaux, muss mir einen Tipp
geben können. Ich bin sicher, ziemlich sicher, dass es nicht immer so gewesen
ist. Wenn ich nur den springenden Punkt finden könnte, den entscheidenden
Moment, in dem ich nach links statt nach rechts hätte gehen oder Ja statt Nein
hätte sagen sollen, dann würde ich verstehen, was ich falsch gemacht habe.


Der Rest
wäre leicht.


Ich würde
einfach alles rückgängig machen.














 


 





 


 


Kleine Töchter sind,
verständlicherweise der ganze Stolz ihrer Mütter; doch
leider oft auch das Spiegelbild deren eigener, uneleganter Aufmachung. Wenn
man solch ein armes Kind sieht, beschwert mit Engellocken, Bändern, Handtäschchen,
Schirmchen und Ohrringen, oder wie es Schuhe mit Kreppsohlen zu einem
Samtkleidchen trägt, kann man davon ausgehen, dass die Mutter keinen Funken Geschmack
besitzt.


Es ist ein ernsthaftes Handicap,
so aufzuwachsen, denn ein Kind muss schon eine sehr starke Persönlichkeit
haben, um sich von den schlechten Gewohnheiten zu befreien, die ihm in jungen
Jahren beigebracht wurden. Je schlichter ein Mädchen gekleidet ist — Pullover
und Röcke im Winter, Baumwollkleidchen im Empirestil im Sommer —, desto
schicker kommt es daher. Es ist nie zu früh, um zu lernen, dass Zurückhaltung
und Einfachheit die Grundlagen der Eleganz sind.


 


Als ich
etwa neun Jahre alt war, wurde ich aus meiner katholischen Grundschule genommen
und auf eine private Mädchenschule geschickt. Dort lernte ich Lisa Finegold
kennen, die anderthalb Jahre lang meine beste Freundin und mein lebenslanges
modisches Vorbild sein sollte. Ihre Mutter Nancy stammte aus New York, was sie
allein schon schick und weltgewandt machte in meinen Augen. Sie war dünn wie ein
Bleistift, hatte lange braune Haare, fein geschnittene Gesichtszüge und bewegte
sich, als bestünde sie aus teurem Porzellan.


Meine
eigene Mutter experimentierte in diesem Jahr zu meiner großen Schmach mit
Unisexkleidung. Sie hatte ein Buch über das kommunistische China gelesen und
war so beeindruckt von dem spartanischen Lebensstil dort, dass sie ihn
nachahmte und einen ganzen Monat lang jeden Tag denselben rot karierten
Hosenanzug trug. (Das war in den Siebzigern.) Während Nancy Finegold nie in
etwas anderem als Pumps mit Pfennigabsätzen aus dem Haus ging, trieb meine
Mutter uns regelmäßig zu langen, anstrengenden Wanderungen in die Wälder, wozu
sie plumpe, selbst genähte Mokassins und eines ihrer geliebten T-Shirts mit dem
Logo einer Naturschutzorganisation trug. Ich hoffte so sehr, dass sie sich die
Haare wachsen ließ oder zumindest die alte Perücke ausgrub, die sie sich in den
Sechzigern mal zugelegt hatte, aber sie weigerte sich hartnäckig, ihre schon
zum Markenzeichen gewordene Stoppelfrisur aufzugeben. »So etwas ist doch nicht
wichtig«, sagte sie. Ich hingegen wünschte mir insgeheim, sie wäre auch aus New
York und aus feinem Porzellan.


Lisa hatte
ihr eigenes Zimmer mit einem großen, volantverzierten Himmelbett wie aus Vom Winde
verweht. Darauf lagen Spitzenkissen, auf denen man nicht schlief, weil sie
nur zur Dekoration da waren. Eine Reihe wunderschöner Porzellanpuppen saß
sorgfältig angeordnet auf dem Kaminsims, und in einer Ecke stand eine Vitrine
aus Mahagoni und Glas, die ihre Sammlung an Porzellanfigürchen enthielt.


Dann waren
da Lisas Kleider, die ihre Mutter bei ausgiebigen Einkaufsausflügen nach New
York erstand. Die meisten durften nur gereinigt werden und hingen auf
seidenbezogenen Bügeln ordentlich im Schrank. Alles war frisch gebügelt, sauber
und, was ich am erstaunlichsten fand, in der passenden Größe. Sie besaß kein
einziges abgelegtes Stück.


Bevor ich
Lisa traf, waren alle meine Freundinnen genau wie ich. Wir teilten unsere
Zimmer widerwillig mit unseren Geschwistern und zogen unsichtbare Grenzlinien
durch die Mitte des Fußbodens — nicht unähnlich den Frontlinien im Bürgerkrieg —
in dem vergeblichen Versuch, etwas Unabhängigkeit und eine eigene Identität zu
gewinnen. Wir schliefen in Etagenbetten auf Kissen, die man sich unter den Kopf
legte, die man voll sabbern konnte und die in die Waschmaschine gesteckt
wurden, wenn man krank war. Selbst die Möbel waren aus strapazierfähigen,
abwaschbaren Materialien und so stabil, dass man ohne Bedenken auf sie drauf
oder von ihnen herunterspringen konnte. Unsere Sammlungen bestanden aus
Lebendigem: Spinnen, Schnecken, Käfern und Würmern. Sie wurden in
Marmeladengläsem und Pappschachteln ausgestellt, die wir in der kühlen Erde
unter der Verandatreppe zum Garten aufbewahrten. Es galt, viele Mutproben in Gärten
oder Hinterhöfen zu bestehen, wozu unter anderem gehörte, nach einem Gewitter
riesige Nacktschnecken anzufassen und einzusammeln.


In der
Schulpause drehten Lisa und ich Arm in Arm endlose Runden um den Schulhof (Lisa
tobte nie herum oder spielte Fangen oder sonst etwas, bei dem man ins Schwitzen
kam), und ich überschüttete sie mit Fragen nach weiteren Einzelheiten über
ihren Tagesablauf. Regelmäßig malte ich mir aus, wie meine Eltern bei einem
schrecklichen Autounfall ums Leben kämen und wie ich auf dem Höhepunkt meines
untröstlichen Kummers von den Finegolds adoptiert und Lisas Schwester würde.


Als Lisa
mich zum ersten mal zum Spielen zu sich nach Hause einlud, hatte ich das
Gefühl, eine Traumwelt zu betreten. Die Haushälterin, die mir die Tür öffnete,
trug eine Schürze, genau wie Alice bei den Bradys in Drei Mädchen und drei
Jungen. Sie kochte uns das Mittagessen, das nicht nur warm war, sondern
auch aus Spaghetti mit selbst gemachter Soße bestand. Obendrein gab es
Tapiokapudding zum Nachtisch, schön süß und klumpig und, wie Lisa behauptete,
mit Froschlaich gemacht, weshalb sie ihn nicht anrührte und ich zwei Portionen
bekam.


Danach
gingen wir hinauf in Lisas Zimmer und setzten uns aufs Bett. Das Bett war so
perfekt dekoriert, dass wir uns aus Angst, etwas durcheinander zu bringen,
nichts zu berühren trauten, sondern uns nur auf die Kante statt in die Mitte
setzten. Lisa strich die Falten ihres Rocks glatt und sah gelangweilt aus. (Das
war ihre anziehendste Eigenschaft — ihre ausdauernde Fähigkeit, Langeweile zu
empfinden.)


»Lass uns
doch mit den Puppen spielen«, schlug ich vor und betrachtete dabei sehnsüchtig
ihre schöne Sammlung. Für mich war es bereits beschlossene Sache, welche davon
Ballerinas und welche vom Teufel besessen sein sollten. Der Exorzist
lief in jenem Jahr in den Kinos, und obwohl wir noch zu jung waren, um den Film
sehen zu dürfen, waren mein Bruder, meine Schwester und ich völlig fasziniert
von dem Gedanken, besessen zu sein, grünes Zeug zu kotzen und in beängstigenden
Stimmen zu sprechen. Außerdem ergab das einen schönen Gegensatz zu der
Balettmanie.


»Wir
könnten die mit den dunklen Haaren vom Teufel besessen sein lassen, und die
blonden sind die Ballerinas, was meinst du?«


Es entstand
ein kurzes Schweigen, während Lisa mich ansah, als wäre ich übergeschnappt.


»Oder
umgekehrt?« Ich war da ganz flexibel.


»Man spielt
doch nicht mit ihnen«, sagte sie. »Sie sind nur zum Anschauen da.«


Ich wollte
sie fragen, warum, aber mein Wunsch, sie zu beeindrucken, verbot es mir, ihr zu
gestehen, dass mir der Umgang mit Porzellanpuppen nicht vertraut war.


»Ach so,
natürlich. Okay, dann lass uns doch eine Miniaturwelt unter dem Bett bauen. Wir
können die Figürchen aus der Vitrine holen, und wenn wir ein bisschen grünes
Papier finden, können wir einen Teich machen, und wir können den Nachttisch
nehmen und sie in die Welt der Riesen schicken...«


Ich merkte
an ihrem gequälten Gesichtsausdruck, dass sie nicht gerade begeistert war.


»Louise...«,
fing sie an, unterbrach sich jedoch gleich wieder.


Lisa war
genauso wenig in der Lage, mir ihre Welt zu erklären, wie ich in der Lage war,
sie zu verstehen. Sie hatte so etwas ja auch noch nie nötig gehabt. Schließlich
sagte sie wie ein Kind, das etwas aus dem auswendig gelernten Katechismus
herunterbetet: »Manche Dinge sind nur zum Anschauen da, nicht zum Anfassen.«


»Oh.« Ich
verstand überhaupt nichts.


Sie lächelte
mich an, also lächelte ich zurück. Wir saßen dort und lächelten uns an, und
jede hielt die andere für verrückt.


»Ich weiß
was«, sagte sie irgendwann. »Lass uns rauf auf den Dachboden gehen und dem Hund
Babykleider anziehen.«


Einige
Dinge sind zum Glück von wahrhaft kulturübergreifender Gültigkeit.


Dann luden
mich die Finegolds eines Tages ein, mit ihnen in ein Restaurant zu gehen. Zu
diesem feierlichen Anlass trug ich mein bestes Kleid, das meine Großmutter
Irene nach meinen genauen Angaben geschneidert hatte. Wir hatten den Schnitt
und den Stoff zusammen ausgesucht, einen festen, weißen Baumwolldruck mit
leuchtend roten und blauen Blumen, und sie nähte kleine Flügelärmel mit
Spitzenbesatz daran und smokte die Vorderseite des Oberteils dann mit der Hand.


Ich nahm
das Kleid auf einem Bügel mit in die Schule und hängte es in meinen Spind.
Manchmal zeigte ich es einem der anderen Mädchen, aber für Lisa sollte es eine
Überraschung sein, denn ich war sicher, dass sie von selbst vorschlagen würde,
mich als Schwester zu adoptieren, sobald sie mich darin sah.


Nach der
Schule gingen wir zu ihr nach Hause und spielten, was an diesem Tag hieß, dass
wir die Porzellanfigürchen aus der Vitrine nahmen, sie betrachteten und dann
wieder exakt an ihren alten Platz zurückstellten. Nach einer Weile hörten wir
jemanden ins Haus kommen, und Lisa sagte: »Es ist Zeit, uns fertig zu machen.«
Wir zogen unsere Kleider an, kämmten uns gegenseitig die Haare und gingen nach
unten. Lisa sagte nichts zu meinem Kleid, und ich sagte nichts zu ihrem, das
aus schwarzem Samt war und eine cremefarbene Schärpe hatte. Wir waren uns
stillschweigend einig, dass wir beide umwerfend aussahen.


In der
Küche trafen wir auf Dr. Finegold, der Tapiokapudding direkt aus der Schüssel
im Kühlschrank aß. Groß und schlank, mit schwarzen, gewellten Haaren, einem
romantischen Schnurrbart und sanften, braunen Augen, war er mit Abstand der
schönste Mann, den ich je gesehen hatte. Er besaß eine riesige Zucht von
Wasserschildkröten, die er in verschiedenen Tanks und Plastikbecken im Keller
hielt, was ich toll fand, Lisa dagegen nur eklig. Am liebsten aber spielte er
Klavier.


»Daddy, das
sollst du doch nicht tun«, tadelte Lisa ihn halbherzig. (Selbst ihre Eltern
waren nichts als ein kleines Ärgernis für sie.)


»Das bleibt
unser Geheimnis«, sagte er und warf den Löffel ins Spülbecken. »Soll ich euch
Mädchen was vorspielen?«


Wir gingen
ins Wohnzimmer, wo er zu spielen anfing. Ich tanzte um das Klavier herum, und
wir lachten und spornten uns gegenseitig an. Ich drehte eine Pirouette, und er
rief: »Weiter so, noch eine!« Dann spielte er einen langen Lauf, und ich
klatschte, damit er es noch einmal tat. Lisa war nicht gut im Tanzen, was mit
ihrer Abneigung gegen jegliche körperliche Betätigung zusammenhing, also stand
sie neben dem Klavier, schmollte und langweilte sich. Dr. Finegold sang »Mona
Lisa«, was ich superkomisch fand, aber Lisa ignorierte ihn. Alles in allem
hatten wir sehr viel Spaß.


Wir hörten
Nancy nicht hereinkommen, aber auf einmal war sie da, und Dr. Finegold hörte
auf zu spielen. Ich stand strahlend und keuchend im Zimmer, völlig außer Atem.
Das war der Moment: Ich hatte gerade vier Pirouetten gedreht und trug das
schönste Kleid der Welt. Wenn sie je den Wunsch haben sollten, mich zu
adoptieren, dann jetzt.


Nancy
Finegold stand schweigend in der Tür. »Ich denke, ihr Mädchen solltet euch
jetzt fertig machen«, sagte sie endlich.


»Wir sind
doch fertig, Mama.« Lisas Stimme klang ungewöhnlich leise.


Ihre Mutter
wandte sich an mich. »Willst du das anziehen?«


Ich nickte.
War das eine Fangfrage?


Sie kehrte
mir den Rücken zu und sprach mit Lisa. »Flast du nicht etwas, das sie sich
ausborgen könnte?«


Ich merkte,
wie ich erstarrte — wie es einem eben geht, wenn jemand über einen spricht, als
wäre man ein Möbelstück.


»Nan!«,
rief Dr. Finegold dazwischen.


Sie
bedachte ihn mit einem abfälligen Blick. »Sei nicht so dramatisch, Mel.« Dann
beugte sie sich über mich, um mein Kleid genauer in Augenschein zu nehmen, und
lächelte süß. »Dieses Kleid ist ganz hübsch, Louise, aber Lisa hat eines, das
noch besser passt.«


»Mom!« Das
Entsetzen auf Lisas Gesicht war nicht zu übersehen, offensichtlich war sie noch
nie aufgefordert worden, etwas mit jemand anderem zu teilen.


Nancy
Finegold gab sich als Genie umringt von Dummköpfen. Sie seufzte entnervt und
verdrehte die Augen in der Erwachsenenversion von Lisas bevorzugter Mimik. »Na
schön, dann nicht. Wie wäre es mit einer Strickjacke?«


Dr.
Finegold verließ den Raum, während Lisa niedergeschlagen zu Boden sah.


In ihrem
langen Nerzmantel und den schmalen, hochhackigen Pumps wirkte Nanny zu dünn und
zu schwankend, um längere Zeit aufrecht stehen zu können. Ihre großen braunen
Augen durchsuchten den Raum nach einem Zeichen der Bestätigung oder des
Nachgebens, und als sie keines fand, öffnete sie den Mund, um etwas zu sagen,
aber es kam nichts heraus. Sie klappte ihn wieder zu und erinnerte mich dabei
dermaßen an die Puppe eines Bauchredners, dass ich einen bangen Moment lang
glaubte, laut lachen zu müssen. Sie rang ihre schönen gepflegten Hände und ließ
sie dann herabfallen, wobei die Goldarmreifen klimperten, als hätte der
Puppenspieler plötzlich die Fäden losgelassen.


Ich konnte
es nicht mehr ertragen. »Okay, ich ziehe eine Strickjacke drüber«, erbot ich
mich.


Sie starrte
mich einen Augenblick an, lächelte dann triumphierend und gab Lisa einen
Schubs. »Los, lauf nach oben und hol mir eine von deinen blauen Strickjacken.«


Lisa löste
sich von uns mit der Geschwindigkeit einer meiner Riesennacktschnecken.


Jetzt waren
wir beide allein. Ich sah sie an, aber sie erwiderte den Blick nicht, sondern
kniete nieder und zog meine Kniestrümpfe hoch, deren Ränder sie auf den
Millimeter genau gleich umschlug. Ich roch ihr Parfüm, ihr Haarspray und den
moschusartigen, beinahe an Aluminium erinnernden Geruch ihres Pelzmantels, als
sie mit der Hand meine Haare glattstrich. Monatelang hatte ich mir gewünscht,
von ihr berührt zu werden, auf sie zuzulaufen und meine Arme um sie zu
schlingen, meinen Kopf an ihrer Schulter zu vergraben und ihr zu sagen, wie
sehr ich sie liebte. Jetzt endlich schenkte sie mir ihre ganze Aufmerksamkeit,
und ich konnte mich nicht bewegen.


Manche
Dinge sind nur zum Anschauen da, nicht zum Anfassen. Nancy Finegold gehörte
dazu.


Wir fuhren
zum Essen ins Restaurant, und ich trug die Strickjacke.


Später
holte mein Vater mich in unserem alten braunen Familienkombi ab, und als ich
auf den Beifahrersitz sprang, fühlte ich mich frei und sehr, sehr erwachsen.


»Wie war’s
denn, Schatz?«, fragte er. »Hat ihnen dein Kleid gefallen?«


»Ich
glaube, sie haben es nicht verstanden, Dad.«


Er lachte.
»Was gibt es dabei zu verstehen?«


»Alles«,
sagte ich.


Absolut
alles.














 


 





 


 


Die Zeit, in der eine Frau ein Kind
erwartet, ist zugegebenermaßen nicht die günstigste für elegantes Auftreten.
Unreine Haut, eine sich ausdehnende Mitte und eine Silhouette, die gegen Ende
immer unförmiger wird, ergeben einen nicht immer erfreulichen Anblick im
Spiegel. Doch da fast jede Frau diese Erfahrung früher oder später durchlebt,
ist es das Klügste, die Situation gutmütig zu akzeptieren und das Beste daraus
zu machen.


Eine gute Methode ist es, nur
wenige Stücke an Umstandsgarderobe zu kaufen und dieselben Kleider immer wieder
zu tragen, bis man sie nicht mehr sehen kann. So wird man sie hinterher ohne
das leiseste Bedauern weggeben. Kommen Sie vor allem nicht auf die Idee, die
Sachen enger machen zu lassen, wenn Sie ihre normale Figur wiedererlangt haben.
Die Kleider, die Sie während dieser langen Monate getragen haben, werden Sie
für den Rest Ihres Lebens anwidern.


 


Mein Mann
und ich haben Freunde zu Besuch, ein Paar, das wir lange nicht gesehen haben.
Wir haben sie lange nicht gesehen, weil sie Kinder bekommen haben,
Zwillingsmädchen. Mein Mann und ich können nicht gut mit Kindern umgehen, und
wie sehr wir es auch zu verbergen versuchen, das Entsetzen steht uns ins
Gesicht geschrieben. Ich starre die Kleinen an, als würde ich gleich in
Ohnmacht fallen, und er ist ständig auf der Hut und fuchtelt mit einem
Wischlappen herum, als wäre er im Einsatz, um Giftmüll zu beseitigen. Sehr bald
bekommt das Paar das Gefühl, das keimfreie Heiligtum unseres Wohnzimmers
entweiht zu haben, und beschließt schon nach einer Dreiviertelstunde in unserer
Gesellschaft, dass die Zwillinge jetzt nach Hause müssen, um ihr Schläfchen zu
halten. Alle sind erleichtert, sogar die Babys, die erst neun Monate alt sind.
Ihre Gesichter entspannen sich sichtlich, als sie wieder ins Auto verfrachtet
werden.


Alle unsere
Freunde haben mittlerweile Kinder, wir sind die einzige Ausnahme. Sie haben
aufgehört, uns Fragen zu stellen und mit wissendem Lächeln zu sagen: »Eines
Tages werdet ihr auch eine Familie gründen wollen.« Inzwischen ist es
offensichtlich, dass nur höhere Gewalt uns zu Eltern machen könnte. Wir winken
ihnen nach, als sie davonfahren, und gehen zurück in unser unfruchtbares Heim
mit dem staubfreien Wohnzimmer und einem Bett so groß wie Kansas.


»Gott sei
Dank, das hätten wir hinter uns«, sagt mein Mann und bückt sich, um etwas vom
Fußboden aufzuheben: ein hellblaues Babysöckchen, noch warm und nach Baby
riechend. Er gibt es mir, und weil ich nicht weiß, wohin damit, werfe ich es
weg.


»Ja«,
stimme ich zu, »Gott sei Dank.«


Zum ersten
Mal war ich mit sechzehn schwanger, und damals gab es noch keine
Schwangerschaftstests aus der Apotheke. Ich musste einen Arzt aufsuchen, damit
er mir sagte, was ich schon wusste. Man muss nicht schon einmal schwanger gewesen
sein, um zu erkennen, dass etwas Seltsames mit einem geschieht. Ich übergab
mich morgens und auch den ganzen Tag über und begann, merkwürdige Absonderungen
an meinem Körper zu bemerken, die ich noch nie gehabt hatte. Alles roch anders,
schmeckte falsch, und ich mochte keine Pizza mehr. Zum ersten Mal in meinem
Leben war ich gezwungen, auf meinen Körper zu achten. Ich war von etwas Fremdem
besessen wie in Die Körperfresser kommen, und es würde nicht von selbst weggehen.


Zu unserem
Hausarzt konnte ich nicht gehen — nicht zu demselben Mann, der mich gegen
Windpocken geimpft und mein Wachstum an einer Messtafel mit grinsenden
Zeichentrickfiguren kontrolliert hatte. Ich war krank, aber ich musste es
verbergen. Allerdings war ich damals schon daran gewöhnt, alle wichtigen Dinge,
die mich betrafen, zu verbergen.


Ich war es
gewohnt zu verbergen, dass ich mich nach jeder Mahlzeit erbrach, dass ich nach
oben ins Gästebad ging und mir den Finger in den Hals steckte. Ich war es gewohnt,
die kleinen schwarzen Speedpillen zu verbergen, die ich jeden Morgen nahm und
von Sarah Blatz kaufte, einem dicken, rothaarigen Mädchen, das im Hockeyteam
spielte und sie von ihrem Arzt zur Gewichtsabnahme verschrieben bekam. Und ich
war es gewohnt, vor meinen Eltern zu verbergen, wohin ich abends ging, was ich
tat und vor allem mit wem.


Meine
Freundin Mary brachte mich zu ihrer Ärztin, deren Praxis in einem anderen
Stadtteil lag. Auch bei ihr hing eine Messtafel an der Wand, aber sie hatte
mich noch nie gemessen, also war das kein Problem.


Mary hatte
Angst, weil sie es nicht gewohnt war, Sachen zu verbergen, oder doch höchstens
die ganz normalen Dinge verschwieg, wie etwa, dass sie mit ihrem Freund
geschlafen hatte, mit dem sie schon seit anderthalb Jahren ging, oder dass sie
am letzten Samstag auf der Party einer Freundin betrunken gewesen war und
deshalb bei ihr hatte übernachten müssen.


Ich hatte
keinen Freund; ich war schwanger von einem Typ, der nie wieder etwas von sich
hören lassen würde, und ich war jeden Samstagabend betrunken.


Nach der
Schule fuhr mich Mary zur Ärztin, und zwar in dem silbernen Cadillac ihrer
Mutter, dessen Hupe die Erkennungsmelodie aus Der Pate spielte. Hin und
wieder drückte sie auf die Hupe, und wir lachten laut, aber mehr aus
Höflichkeit. Es war klar, dass sie mich aufmuntern wollte, und ich war ihr
dankbar dafür.


Die Ärztin
nahm eine Blutprobe und untersuchte mich, während ich in meinem kurzen
Papierkittel auf der zerknitterten Papierunterlage saß, die den
Untersuchungstisch bedeckte. Die Praxis lag im siebten Stock eines modernen
Hochhauses, von dem aus man den strömenden Verkehr zum Einkaufszentrum unten
überblickte. Ich konzentrierte mich auf den blassblauen Himmel, während sie
meine Brüste abtastete und betrübt den Kopf schüttelte.


»Die fühlen
sich ganz nach einer Schwangerschaft an«, verkündete sie. »Wir bekommen das
Testergebnis erst morgen zurück, aber ich kann Ihnen schon jetzt sagen, dass
Sie schwanger sind.«


Ich weiß,
dachte ich nur. Ich weiß.


Mary
wollte, dass ich mich ihrer Mutter anvertraute, weil sie dasselbe tun würde.
Aber ich wusste, dass ich den Rest allein durchstehen musste. Ich machte einen
Termin aus, würde aber noch einen Monat auf die Abtreibung warten müssen.


Meinen
Eltern erzählte ich, ich hätte ein Magengeschwür, was sie ohne mit der Wimper
zu zucken schluckten. Jeden Morgen gegen halb fünf musste ich mich übergeben.
Und jeden Morgen wachte mein Vater um Viertel nach vier auf und machte mir zur
Beruhigung meines Magens eine kleine Schüssel Haferbrei, die er mir ans Bett
stellte. Dann tastete er sich in seinem roten Bademantel im Dunkeln wieder nach
oben, um noch anderthalb Stündchen Schlaf zu bekommen. Er fragte mich nie, ob
er das tun sollte, er tat es einfach. Wie so vieles bei uns zu Hause, gingen auch
liebevolle Taten schweigend vonstatten. Ich überlegte damals, ob er dasselbe
tun würde, wenn er die Wahrheit wüsste. Heute würde ich diese Frage mit Ja
beantworten.


Meine Haut
wurde immer schlechter, und ich hatte ständig einen metallischen Geschmack im
Mund. In meinem Schulspind bewahrte ich eine Riesendose Salzcracker auf, die
ich pfundweise aß. Meine Ernährung bestand aus Salzcrackern, Kartoffelbrei und Haferschleim,
alles andere war viel zu geschmacksintensiv. Aber egal, wie viel oder wie wenig
ich aß, mir wurde immer noch übel. Und egal, wie oft ich mich erbrach, ich war
trotzdem hungrig. Ich machte mir mehr Sorgen darüber zuzunehmen, als über die
Schwangerschaft.


Der
Eingriff sollte zweihundertdreißig Dollar kosten. Meine Eltern gaben mir
zweihundert Dollar in bar, nachdem ich sie davon überzeugt hatte, dass ich
einen neuen Wintermantel brauchte, und den Rest bezahlte ich von meinem
Taschengeld.


Schließlich
kam der Tag, ein Samstagmorgen Anfang März. Ein nebliger Nieselregen empfing
mich, als ich das Haus verließ.


Meinen
Eltern erzählte ich, ich würde mit meiner Freundin Anne Einkaufen gehen, und
dann fuhr ich allein zur Klinik und ließ mich aufnehmen. Es war noch früh, so
gegen neun Uhr. Das Wartezimmer war mit geblümten Kissen, fröhlichen Drucken und
hellen Pastelltönen dekoriert. Kleine Gruppen von Leuten saßen bereits darin — ein
junges Paar, das Händchen hielt und miteinander flüsterte, und ein Mädchen mit
seiner Familie. Man hatte offenbar versucht, das Wartezimmer so freundlich und
normal wie möglich zu gestalten, aber trotzdem wollte niemand den anderen ins
Gesicht sehen.


Zuerst
musste man mit einer Beraterin sprechen, bevor man es tat. Nacheinander riefen
sie uns auf, und zwar so, dass man keiner der anderen Frauen im Flur begegnete.
Ich wurde in ein kleines Büro geführt, wo eine junge Frau mit kurzen braunen
Haaren auf mich wartete. Ich weiß ihren Namen nicht mehr, oder als was sie sich
vorstellte, aber ich kann mich noch an ihre bewusste, beinahe
institutionalisierte Freundlichkeit erinnern. Und ich weiß, dass sie mich
fragte, ob ich allein sei, und ich mit Ja antwortete.


Mein Mund
war ganz trocken und klebrig, und das Büro war fast so klein wie eine
Abstellkammer, ohne Fenster. Es gab einen Tisch und zwei Stühle und eine Tafel
an der Wand mit einer grafischen Darstellung der weiblichen Anatomie. Selbst
hier hatten sie sich bemüht, durch rosa gestrichene Wände alles normal und
gesund erscheinen zu lassen. Es war wie ein Schönheitssalon für Abtreibungen.
Keinerlei Geräusche von außen drangen herein, kein Verkehrslärm, keine
gedämpften Gespräche. Es gab nur die Frau und mich.


»Ich werde
Ihnen nun den Eingriff erklären und was Sie zu erwarten haben«, begann sie.


Ich nickte.


Sie holte
ein rotes Plastikmodell einer aufgeschnittenen Gebärmutter heraus.


»Das ist
das Modell einer Gebärmutter«, sagte sie.


Ich nickte
wieder und fragte mich, woher sie es hatte, was für eine Firma so etwas
herstellte und was sie wohl noch für andere Modelle in ihrem Katalog anboten.


Sie fing an
zu reden und immer wieder auf das Modell zu zeigen. Ich konnte zwar ihre Stimme
hören und sehen, wie sich ihre Hände bewegten, aber sonst hatte mein Verstand
ausgesetzt. Ich starrte den Plastikuterus an und dachte, wie rot er war und
dass ein echter wohl kaum so rot sein könnte.


»Entschuldigen
Sie«, unterbrach ich sie nach einer Weile. »Ich muss mich übergeben.«


»Natürlich«,
sagte sie.


Ich ging
nach nebenan in eine kleine Kabine und erbrach mich. Es schien dort überall
solche Kabinen zu geben, saubere kleine Räume voller kotzender Frauen. Als ich
wiederkam, machte sie dort weiter, wo sie aufgehört hatte. Sie war
offensichtlich daran gewöhnt, dass Leute mitten in ihrem Vortrag kotzen gingen.


»Bei dem
Eingriff werden wir die Schleimhaut der Gebärmutter ausschaben und dadurch eine
künstliche Fehlgeburt verursachen. Sie werden alle Symptome einer Fehlgeburt
haben, starke Blutungen, Krämpfe und hormonelle Schwankungen. Dadurch werden
Sie empfindlicher und etwas schwächer sein als normal. Es ist wichtig, dass Sie
sich hinterher ausruhen und sich ein paar Tage lang schonen. Kommt jemand Sie
abholen?«


Ich starrte
sie an.


»Sie sind
allein hergefahren?«, fragte sie nach.


Im Zimmer
war es vollkommen still. Sie war ungeschminkt, und ich versuchte, sie mir in
einer Bar vorzustellen, wie sie sich lange nach Lokalschluss noch mit einem
Fremden unterhielt. Es gelang mir nicht.


Sie
wartete. Sie war ans Warten gewöhnt.


Ich machte
den Mund auf, der nach Erbrochenem schmeckte. Dann schloss ich ihn wieder und
versuchte zu schlucken.


»Möchten
Sie ein Glas Wasser?«


Ich
schüttelte den Kopf. Dann würde ich nur wieder brechen müssen.


»Sie müssen
das nicht tun«, sagte sie schließlich.


Sie sah
mich an mit ihrem frischen, sauberen Gesicht, dem Gesicht einer Mutter in einer
Werbung für Kinderaspirin.


Ich fing an
zu weinen, aber auch daran war sie gewöhnt.


Ich hasste
mich selbst, weil ich wusste, dass wir alle hier es am Ende tun würden. Sie
reichte mir ein Tempo. Zwanzig Minuten später würde sie einer anderen ein
Taschentuch reichen, vielleicht dem Mädchen mit dem Freund.


»Vielleicht
möchten Sie noch einmal darüber nachdenken«, schlug sie vor. Man hatte
schließlich die freie Wahl.


»Nein.« Ich
war fertig mit Weinen. »Ich habe mich entschieden.«


Es war
genau so, wie sie gesagt hatte. Eine Stunde später lag ich auf der
Krankenhausversion eines Fernsehsessels, trank gezuckerten Tee und aß Kekse.


Vier
Stunden später lief ich mit meiner Freundin Anne durch die Geschäfte, um mir
einen neuen Wintermantel zu kaufen, und verwendete dazu eine Kreditkarte, die
ich meinen Eltern geklaut hatte.


»Dein
Magengeschwür scheint besser zu sein«, bemerkte mein Vater eine Woche danach.


»Ja, Dad.
Ich glaube, es ist verschwunden.«


Und es war
verschwunden. Bis zum nächsten Mal.


An der
Garderobe in der Diele meiner Eltern hängt ein Mantel. Es ist ein einreihiger,
dunkelblauer Wintermantel mit klassischem Schnitt und in einwandfreiem Zustand.
Er hängt schon seit Jahren dort, aber niemandem scheint das aufzufallen. Er ist
nie getragen worden.














 


 





 


 


Wären Frauen ganz ehrlich,
würden sie zugehen, dass die Faszination von Pelzen nicht nur darauf
zurückzuführen ist, dass sie so schön warm halten. Ein Pelz ist schließlich
niemals nur ein Pelz, sondern mehr als jedes andere Kleidungsstück auch ein
Symbol, und ein Nerzmantel ist das sprechendste Symbol von allen. Er steht für Erfolg,
gesellschaftlichen Status und größten Luxus, sowohl, was den Mann angeht, der
ihn gekauft hat, als auch die Frau, die ihn trägt. Jemand hat einmal gesagt —
und da ist viel Wahres dran — dass der Besitz eines Nerzmantels
die Eintrittskarte in die weibliche Version der Ehrenlegion verkörpere.


Pelze sind wichtige Meilensteine
im Leben einer Frau und werden im Allgemeinen erst nach langem Überlegen und Vergleichen
erworben. Treffen Sie Ihre Wahl also mit Sorgfalt, und denken Sie daran: Männer
kommen und gehen, aber ein guter Pelzmantel ist etwas fürs Leben.


 


Es gibt
eine Anekdote über eine berühmte Operndiva, die für eine Aufführung der Tosca
an der New Yorker Met probt. Nach der Probe schickt sie ihre Garderobiere, ihre
Sachen zu holen, und die arme Frau kommt mit einem schwarzen Wollmantel über
dem Arm wieder.


Die Diva
ist entsetzt. Sie wirft ihren Kopf zurück und fixiert die Garderobiere mit
einem eisigen Blick. »Meine Liebe, Sie wissen doch genau, dass ich keine Stoffmäntel
trage!«


Diven und
Nerze haben viel gemeinsam. Man muss töten, um einen Nerzmantel herzustellen.
Seine Schönheit ist schrecklich anzuschauen. Mit Diven ist es das Gleiche. Man
muss zwar keine Diva sein, um einen Nerz zu tragen, aber es ist durchaus von
Vorteil.


Ich bekam
meinen ersten Nerzmantel mit neunzehn. Eine Freundin meiner Mutter schenkte ihn
mir, deren eigene Mutter vor kurzem an Alzheimer gestorben war. Sie war eine
kleine, zierliche Frau gewesen, und niemand in der Familie konnte den Mantel
tragen. Oder wollte es.


Es war ein
knöchellanger Nerz, glänzend, schwer und nach Moschus stinkend, wenn es
regnete. Der Mantel war das politisch unkorrekteste Kleidungsstück, das man
haben konnte, und dennoch besaß er Autorität und einen bedrohlichen Glamour.
Die meisten heute reagierten sehr heftig auf ihn, waren wütend, beleidigt,
neidisch oder lüstern. Es war ein Mantel von fast biblischer Bedeutungskraft.
Er verbarg nichts, kam niemandem entgegen. Wenn man ihn hasste, tat er nichts,
um den blass von sich abzulenken, und wenn man ihn liebte, war es ihm ebenfalls
gleichgültig. Dasselbe Element, das ihn abstoßend machte, verlieh ihm auch
seinen Glanz. Und er passte mir wie angegossen.


Das Problem
mit einem solchen Kleidungsstück ist, dass es das Leben der Trägerin und ihre
Persönlichkeit beherrschen kann. Wenn man sich seiner selbst nicht sicher ist,
besteht leicht die Gefahr, zu einem Nerzmantel zu werden.


Ich hatte
zu jener Zeit einen Freund. In der Highschool hatte er sich als Autodieb
betätigt, und jetzt ging er zwei Jahre über mir auf die Schauspielschule. Er
trug eine Jeansjacke, die schon manche Verfolgungsjagd durch die Polizei
mitgemacht hatte und noch Blutflecken von seiner Verhaftung aufwies. Sie war
total abgetragen und wurde an manchen Stellen nur noch durch ein paar Fäden
zusammengehalten.


Wir sahen
wie Geschwister aus, er und ich, wir hatten die gleichen hellblonden Haare und
grünen Augen. Keiner von uns beiden kannte sich selbst oder wusste, wer er sein
wollte, also wurden wir Schauspieler. Wir verbrachten die Abende damit, in
einem rund um die Uhr geöffneten Diner namens »Chief’s« zu essen, er in seiner
abgewetzten Jeansjacke und ich in meinem Nerz. Wir rauchten Zigaretten, tranken
Bier zu unseren Rühreiern und debattierten über jambische Pentameter und
darüber, ob Pinter ein Genie oder bloß ein Aufschneider war. Wir würden große
Schauspieler werden, berühmt und reich. Wir dachten uns Geschichten über uns
selbst aus, trugen Kostüme, spielten immer neue Szenen. Waren selbst unsere
Lieblingsfiguren.


Nur dass
ich immer der Nerz und er immer die Jeansjacke war. Wir trugen Sie, als wir uns
trafen, als wir uns trennten, und trotz all des Trinkens, Vögelns und Streitens
konnten wir sie einfach nicht ablegen.


In seinem
Jahresabschlussprojekt spielte er den Romeo mit einem blauen Auge. Das hatte er
sich bei einer Schlägerei mit einem Mann geholt, der mich während der
Weihnachtsferien in einer Bar angemacht hatte. Es war drei Uhr morgens, und wir
hatten seit sechs Uhr abends getrunken. Der Mann sagte etwas zu mir, das ich
nicht richtig verstand, und dann waren wir alle plötzlich draußen in der eisigen
Kälte.


Sie rollten
mitten auf der Straße in dem verharschten Schnee herum und boxten und traten
sich, dass das Blut hellrosa Pfützen zwischen den Flecken dunklen Streusands
bildete. Eine Menschenmenge versammelte sich und feuerte sie mit lauten Rufen an,
genau die Sorte Leute, die man um drei Uhr morgens auf der Straße anzutreffen
erwartet.


Ich konnte
es nicht leiden, wenn mir die Schau gestohlen wurde, also hüllte ich mich fest
in den Nerzmantel und wankte auf meinen hohen Absätzen durch die Schneewehen
zum Auto.


Wir machten
gerade eine Nahaufnahme, nur der Nerz und ich, als ich meinen Freund humpelnd
auf mich zurennen sah. Seine Nase blutete, und seine Fingerknöchel waren
aufgeschlagen. Der andere Kerl hatte einen Ring getragen, weshalb mein Freund
eine Schnittwunde auf der einen Backe hatte.


»Du
Fotze!«, schrie er. »Du dreckiges, fieses Miststück!«


Aha, eine
David-Mamet-Szene.


 


Jeansjacke: Ich verteidige hier deine
Scheißehre, und du blöde Kuh läufst einfach weg!


Nerzmantel: Steig ins Auto.


Jeansjacke: Leck mich.


Nerzmantel: Steig in das verdammte Auto.


Jeansjacke: Ich hab gesagt, leck mich.
Vielleicht hast du’s nicht gehört, weil du es so scheißeilig hast wegzurennen!


Nerzmantel: Ich hab dich nicht darum
gebeten, dich mit ihm zu schlagen, oder?


Jeansjacke: So was lässt
sich kein Mann bieten.


Nerzmantel: Aber es ging doch
um mich!


Jeansjacke: Kein Mann lässt sich so ‘ne
Scheiße bieten, kapiert? Du bist meine Freundin. Wenn ein Typ frech zu dir
wird, wird er frech zu mir. Kapiert?


Nerzmantel: Ach, leck mich doch.


Jeansjacke: Leck dich doch selbst.


(Eine
Pinter-Pause entsteht.)


Jeansjacke: Du bist einfach weggegangen.


Nerzmantel: Ich konnte nicht dabei zusehen,
Baby. (Tränen quellen aus den Augen, Gin-Tränen, Drei-Uhr-morgens-Tränen.) Ich
konnte einfach nicht zusehen, wie er dir wehtut. (Packt mich an den Schultern,
wechselt schnell in den Tennessee-Williams-Stil über.)


Jeansjacke: Du musst an mich glauben,
Louie. Bitte. (Blutiger Kopf auf Nerzmantel.) Es ist wichtig, dass du an mich
glaubst. (Leise) Ich brauche dich, Baby. Ich brauche dich.


(Vorhang)


 


Nur dass
der Vorhang nie gefallen ist.


Wir
trennten uns erschöpft, kurz bevor ich nach England ging. Mir wurde klar, dass
ich keine Diva war, dass ich nicht das Durchhaltevermögen für die große Oper
hatte. Und man kann nur begrenzt oft »Leck mich« zu jemandem sagen, bevor man
anfängt, es wirklich zu meinen.


Ich hatte
geglaubt, Leidenschaft, Drama und Liebe würden zusammengehören, jedes ein
Beweis für die Existenz des anderen. Aber das Gegenteil ist der Fall: Drama und
Leidenschaft sind bloß aufwändige Tarnungen für eine Liebe, die nie Wurzeln
geschlagen hat.


Am Ende
verschenkte ich den Nerzmantel an eine Freundin in New York. Es war ein
schwerer Mantel, und ich war froh, ihn los zu sein. Doch kaum war er weg,
merkte ich, dass mir etwas fehlte.


Ich dachte,
ich könnte meinen Charakter so leicht wechseln wie den Mantel.


Aber seit
dieser Zeit suche ich immer noch nach dem richtigen Modell.














 


 





 


 


Eine kluge Frau nimmt nie eine
Freundin mit, wenn sie Garderobe einkaufen geht. Da die Freundin, ohne es
direkt zu wollen, oft auch eine Rivalin ist, wird sie unbewusst all das
schlecht machen, was Ihnen am besten steht. Selbst wenn es sich um die loyalste
Freundin der Welt handelt, die Sie anhimmelt und sich von Herzen wünscht, dass
Sie die Allerschönste sind, bleibe ich fest bei meiner Meinung: Gehen Sie immer
allein einkaufen, und wenden Sie sich nur an die speziell geschulten
Verkäuferinnen, wenn Sie einen Rat brauchen. Diese mögen zwar ein finanzielles
Interesse an Ihnen haben, aber zumindest gibt es keine Verstrickungen auf der Gefühlsebene.


Besonders hüte man sich vor
Freundinnen wie diesen:


 


1. Die
Freundin, die so sein möchte wie Sie, die sich auf den ersten Blick in dasselbe
Kleid verliebt und Entschuldigungen vorbringt wie: »Ich hoffe, du hast nichts
dagegen, Darling, aber wir gehen ja nicht oft zusammen aus, und wenn, dann
können wir ja vorher immer noch telefonieren, damit wir es nicht zur selben
Zeit anziehen...« etc. Sie sind wütend, wagen aber nicht, es zu zeigen, und
bringen das Kleid am nächsten Tag zurück.


2. Die
Freundin, die weniger Geld zur Verfügung hat als Sie und noch nicht einmal
davon zu träumen wagt, sich dieselbe Art Kleidung zu kaufen {in Wahrheit träumt
sie natürlich von nichts anderem). Vielleicht glauben Sie, Ihr einen gefallen
zu tun, indem Sie sie zum Einkaufen mitnehmen, doch ich persönlich nenne so
etwas seelische Grausamkeit und finde es immer furchtbar peinlich zu
beobachten, wie manche Frauen ihre beste Freundin die zweite (feige spielen
lassen. Im Übrigen ist ihre Anwesenheit von keinerlei Nutzen für Sie, weil
diese Sorte Freundin grundsätzlich alles gut findet, was Sie auswählen, und das
mit noch größerem Enthusiasmus, wenn es etwas ist, dass Ihnen nicht besonders
schmeichelt.


3. Schließlich
die Freundin, für die Kleider der ganze Lebensinhalt sind und bei der Sie Rat
suchen wollen. Diese verwöhnte, selbstbewusste Frau wird die
Verkäuferinnen ganz für sich beanspruchen, die natürlich sofort eine gute Kundin
wittern. Auf einmal stellen Sie fest, dass niemand Sie beachtet, weil alle sich
auf die Trage konzentrieren, was Ihrer Freundin am besten steht und nicht
Ihnen.


 


Moral von der Geschichte: Gehen
Sie immer allein einkaufen. Frauen, die mit ihren Freundinnen Garderobe kaufen
gehen, mögen beliebt sein, aber elegant sind sie gewiss nicht.


 


Ich bin auf
dem Weg nach Notting Hill zu einer Freundin namens Nicki Sands, mit der ich
zusammen etwas schreibe. Wir haben vor etwa einem Jahr damit begonnen, ein
Drehbuch zu entwerfen, obwohl keine von uns beiden eine gelernte Autorin ist — was
auch der Grund sein mag, weshalb wir mit dem Projekt nicht recht vor-ankommen.
Wir treffen uns gewissenhaft zweimal die Woche und trödeln gemeinsam in einer
Art beruflichen Sackgasse herum. Immerhin verschafft uns die Schreiberei bei
peinlichen Fragen wie: »Und was machen Sie so?« ein nützliches Alibi.


In den
späten Siebzigern und frühen Achtzigern war Nicki ein gefragtes Model; jetzt
lebt sie mit einem Plattenproduzenten in einem riesigen Doppelhaus in Notting
Hill. Die beiden empfinden offene Verachtung füreinander. Keiner von ihnen hat
es nötig, für Geld zu arbeiten, also vertreiben sie sich die Zeit damit, von
Zimmer zu Zimmer zu wandern und nach neuen Methoden zu suchen, sich gegenseitig
zu quälen.


Gegen halb
elf Uhr vormittags treffe ich ein und finde Nicki und Dan in ihrer Küche im
Santa-Fe-Stil. Sie besitzen eine Espressomaschine, mit der keiner von beiden
umgehen kann, und stehen mit leeren Tassen vor dem nachgemachten mexikanischen
Lehmziegelofen und Zimmergrill.


Hin und
wieder startet einer von ihnen einen neuen Versuch, an etwas zu trinken zu
kommen, während der andere seine Kommentare dazu abgibt.


»Genau, den
Kaffee da rein und dann den Knopf drehen... Nein! Nein, nein, nein!«


»Halt die
Klappe!«


»Herrgott,
du machst es schon wieder falsch!«


»Nein,
mache ich nicht!«


»Dampf, da
muss doch Dampf rauskommen!«


»Halt die
Klappe. Was hast du denn nur dauernd?«


»Was ich
habe? Ich kann dir sagen, was ich habe. Ich bin seit sechs Uhr auf und habe
noch keine einzige Tasse Kaffee gehabt!«


Die
Gebrauchsanweisung lesen gilt als Schummeln.


Nach einer
Weile gibt Dan auf und macht sich einen Pulverkaffee. Der dreihundert Pfund
schwere Triumph italienischer Technik hat wieder einmal gesiegt. Nicki und ich
beschließen, woanders einen Kaffee trinken zu gehen und dort die weitere
Entwicklung unserer Filmhandlung zu besprechen. Was wie immer damit endet, dass
wir im »Tom’s« sitzen, einem Café und Naturkostladen um die Ecke, und Nickis
verkorkste Beziehung in allen Einzelheiten durchkauen.


»Er bildet
sich ein, dass er jung aussieht!«, zischt sie mir zu und beugt sich
scheinheilig über den Tisch, als ginge es ihr um Diskretion. »Neulich hat er
doch zu mir gesagt: ›Ich glaube, ich sehe nicht einen Tag älter aus als
fünfunddreißig.‹ Ich hätte mich beinahe an meinem Cappuccino verschluckt!« (Den
müssen sie irgendwo außer Haus getrunken haben.)


Sie spricht
zwar mit mir, aber ihre Augen sind ständig auf die Tür gerichtet. Es könnte ja
eine hereinkommen, die dünner, hübscher oder schicker ist. Das passiert fast
nie. Gerade will ich ihr anvertrauen, dass mein Mann und ich möglicherweise
auch ein ernstes Problem haben, als sie plötzlich einen Schrei ausstößt, mich
unsanft am Arm packt und halb vom Stuhl zerrt. »Mein Gott, Louise!«, schnauft
sie. »Das ist die Handtasche, von der ich dir erzählt habe! Da!«


Ich lächle
und nicke.


So etwas
bin ich inzwischen von Nicki gewöhnt. Auch dass sie mich nicht wirklich
beachtet.


Nicki
gehört zu den Frauen, die immer nur eine Freundin zur selben Zeit haben. Diese
Freundin verschleißt sie relativ schnell mit ihrem ständigen Bedürfnis nach
Aufmerksamkeit, hat aber zu viel Angst vor Konkurrenz, um mehr als ein anderes
weibliches Wesen in ihrem Leben zu dulden. Ich weiß das schon seit längerem,
aber leider ist es noch nie meine Stärke gewesen, Freundschaften zu kultivieren
— darum bleibe ich dann doch bei Nicki hängen. Zwar bin ich nicht ungesellig
und verbringe gern ein Stündchen oder mehr mit lockerem Geplauder im Kreis von
beliebig vielen Leuten, doch was mir nicht so liegt, ist diese ehrliche Selbstentblößung
und die geteilten Geheimnisse, die das Fundament einer dauerhaften
Frauenfreundschaft sind. Dabei sehne ich mich nach offenen, persönlichen
Gesprächen und wünschte, mein Leben wäre nicht so ein Durcheinander. Jetzt ist
nicht die richtige Zeit für Offenbarungen, denn wenn ich jemandem die Probleme
anvertrauen würde, die mich beschäftigen, würde ich etwas gegen sie unternehmen
müssen. Und dazu bin ich noch nicht bereit. Eines Tages, wenn ich alles besser
auf die Reihe kriege, werde ich vielleicht einmal eine richtige Busenfreundin
haben, eine, mit der ich wirklich reden kann.


Im Moment
jedoch wird nicht von mir erwartet, mein Herz auszuschütten, denn Nicki
verlangt nur, dass ich zur Stelle bin und hinter ihr hertrotte. Das ist mir
auch ganz recht so. Es ist einfach und stellt keine großen Ansprüche an mich — wir
reden über nichts Komplizierteres als neue Lippenstiftformeln und die Vorzüge
von Pilates gegenüber Hatha-Yoga-Techniken, auch wenn ich mir solche Kurse gar
nicht leisten kann. Außerdem haben diese wöchentlichen kleinen Fluchten einen
Hauch von Glamour. Ich genieße es, mich in dem chaotischen Glanz und Reichtum
von Nickis Welt zu sonnen, in der es Häuser zu mehreren Millionen Pfund,
Gesichtscremes zu hundert Pfund und ökologische Caffelattes zu vier Pfund gibt,
während ich mich an die beruhigende Gewissheit klammere, dass Nicki und Dan
trotz ihres ganzen Geldes furchtbar unglücklich sind. Wenn man mit seinem
eigenen Leben nicht zurechtkommt, gibt es nichts Tröstlicheres, als von Leidensgenossen
umgeben zu sein.


Als wir so
viel Koffein intus haben, dass uns die Tränen kommen, gehen wir zurück zu
Nickis Haus und laden unsere Taschen in ihrem im marokkanischen Stil
eingerichteten Wohnzimmer ab. Fast immer, wenn Nicki und Dan etwas verlieren, findet
es sich irgendwann zwischen den Massen von Kelimkissen wieder, die diesen Raum
bevölkern. Sogar die Vorhänge sind aus alten orientalischen Teppichen gefertigt
worden, sodass man das Gefühl hat, von einer riesigen Teppichtasche verschluckt
zu werden, wenn man dort sitzt.


Dann
steigen wir hinauf in Nickis viktorianisches Arbeitszimmer, wo sie sich vor
ihren Computer hockt, der auf einer einem antiken Toilettentisch
nachempfundenen Konsole steht. Ich setze mich auf die Liege, eine schrecklich
unbequeme Antiquität, die einst offenbar dazu gedacht war, die viktorianischen
Damen zu einer wachen, aufrechten Haltung zu zwingen.


»Okay,
gut.« Nicki schaltet den Computer ein, klickt in unsere Datei und geht zu der
Stelle, wo wir aufgehört haben.


»Da haben
wir’s, Seite fünfzehn«, verkündet sie munter.


Egal, wie
viel wir arbeiten oder wie oft wir uns treffen, wir sind immer auf Seite
fünfzehn.


»Okay, wie
weit waren wir?« Ich versuche, mich zu ein wenig kreativem Eifer aufzuraffen.


»Jan wollte
Aaron gerade gestehen, warum sie von zu Hause weggegangen ist.«


»Ach ja,
gut. Und wie wollten wir von da ab weitermachen?«


Nicki sieht
die Notizen durch, die wir beim Kaffee gemacht haben.


»Weißt du,
ich glaube, wir hatten noch nichts fest entschieden.«


»Gab es
schon irgendwelche Ideen?«


Sie
blättert wieder durch die Seiten. »Ich kann eigentlich nichts sehen, was eine
konkrete Idee wäre.«


»Aha. Na
gut. Was soll’s.« Ich stemme mich von der durchhängenden Mitte der Liege hoch.
»Also, machen wir ein Brainstorming.«


Im Zimmer
wird es totenstill. Irgendwo in der Ferne bellt ein Hund. Nicki knabbert an
einem ihrer Fingernägel.


Plötzlich
dröhnt gleich der Stimme Gottes Dionne Warwick mit »Walk on by« durchs Haus.
Nicki springt auf wie von der Tarantel gestochen.


»Verdammt,
ich glaub’s nicht, dass er das jetzt tut! Dieser Mistkerl!«


»Was tut?«,
frage ich.


»Er spielt
Dionne Warwick!«, kreischt sie. Sie reißt die Tür auf und brüllt nach oben:
»Ich weiß, was du da machst, du Scheißkerl! Ich weiß, was du da machst!«


»Mein Gott,
Nicki, was macht er denn?« Ich verstehe überhaupt nicht, was los ist.


»Er macht
sein Fitnesstraining!«, schreit sie und verdreht die Augen. »Der Arsch wird als
Nächstes wie verrückt auf diesem Laufband herumtrampeln.« Sie hält ihren Kopf
zwischen den sorgfältig manikürten Händen. »Ich bekomme Stresskopfschmerzen.
Ich fühle es schon, genau hier.« Sie zeigt auf ihre linke Schläfe. »So kann ich
nicht arbeiten. Unmöglich. Macht es dir etwas aus? Ich muss unbedingt hier
weg.«


Also gehen
wir einkaufen.


Einkaufen
mit Nicki erfordert viel Kondition. Es erfordert Geduld. Und große innere
Stärke.


Alles ist
bestens, solange wir uns auf Cafés und ihr Haus beschränken, aber sobald wir
richtig ernsthaft Kleider einkaufen gehen, tut sich der breite Graben zwischen
ihrem Leben und meinem gnadenlos auf. Auf einmal verflüchtigen sich all die freundschaftlichen
Gemeinsamkeiten zweier glamoursüchtiger Hello!-Leserinnen, und ich werde
mir schmerzlich des unüberwindlichen Standesunterschiedes zwischen uns bewusst.


Erstens ist
sie hoch gewachsen und superschlank, hat lange Beine und eine äußerst ansehnliche
Büste. Daher ist es, als ob man, na ja, eben mit einem Model shoppen geht.


Zweitens
kauft sie bei Prada und Loewe, Harvey Nichols und Jo Malone, also in Läden,
deren Preise mein mageres Budget weit übersteigen. Ich gebe dann meistens meine
Columbo-Imitation und drücke mich in meinem Secondhand-Trenchcoat um die
Umkleidekabinen bei Harvey Nichols herum, während sie in ihrer Unterwäsche
durch den Laden stolziert und sich bergeweise Klamotten in allen möglichen
Farben und Stilen schnappt. Das Verkaufspersonal liebt sie und betrachtet mich
als eine Art schlecht gepflegtes Schoßhündchen.


Gelegentlich
ermuntert Nicki mich, doch auch etwas anzuprobieren. In mein Gedächtnis haben
sich schreckliche Momente eingegraben, in denen ich in einem unmöglich sitzenden
Kleid vor einem Spiegel stehe, mit unrasierten Beinen und ausgelatschten
Turnschuhen, nur um gleich darauf zu erleben, wie Nicki in dem gleichen Kleid
(aber eine Größe kleiner) aus der Nachbarkabine kommt und, tja, wie ein Model
aussieht.


Am meisten tun
mir dann die Verkäuferinnen und Verkäufer Leid. Sie wenden die Augen ab und
lächeln und lügen. Die Minuten dehnen sich zu Jahren, während sie verzweifelt
versuchen, einer von uns beiden oder möglichst beiden etwas zu verkaufen.


Nicki
runzelt die Stirn, schmollt und prüft überflüssigerweise, ob sich die Unterhose
abzeichnet. Unterdessen schleiche ich rückwärts in die Kabine, um mich schnell
wieder unter meinem Trenchcoat und der braunen Baskenmütze zu verstecken.
Später helfe ich ihr, die Tüten zu tragen. Sie lächelt und tätschelt meinen
Kopf, und ich muss mir auf der Heimfahrt im Auto das Gejammer anhören, wie
schwer es ist, gut passende Sachen zu finden, wenn man Größe 36 hat und fast
einsachtzig groß ist.


Es wäre
barmherziger, wenn sie mich gleich erschießen würde.


So läuft es
normalerweise zwischen uns ab, aber daran wird sich nun etwas ändern.


Dank Madame
Dariaux trage ich bei unserem nächsten Treffen weder die braune Baskenmütze
noch den alten Trench, denn ich war bereits einkaufen. Und zwar allein.


Ich habe
gründlich darüber nachgedacht und mich innerlich darauf eingestellt.
Normalerweise gestatte ich mir noch nicht einmal einen Schaufensterbummel, weil
ich mir sage, dass ich sowieso kein Geld habe und es Selbstquälerei ist, sich
hübsche Sachen anzusehen. Oder ich rede mir ein, dass ich zu dick bin und erst
dann shoppen gehen werde, wenn ich größer und dünner bin (also wenn ich
einsachtzig bin und Größe 36 habe). Aber seitdem ich das dunkelblaue
Trägerkleid zur Arbeit getragen habe, lässt mich Colin nicht mehr in Ruhe und
nennt mich nur noch »das Rasseweib«. Und dann, am letzten Samstag, ist etwas
ganz Unglaubliches passiert.


Ich bin
jemandem aufgefallen.


Einem Mann.


Ich hatte
Mittagspause und einen Bärenhunger. Also war ich zu Prêt à Manger gelaufen und
hatte mir einen Tunfischsalat und einen Brownie gekauft. Zurück im Theater,
versteckte ich mich im Zuschauersaal, in einer der alten, mit Samt ausgekleideten
Logen, um in Ruhe zu essen. ›Essen‹ trifft es allerdings nur unzureichend, denn
ich schlang meine Mahlzeit herunter wie ein Raubtier seine Beute, gab sogar
kleine, grunzende Geräusche von mir und beugte mich dicht über den
Plastikbehälter, um so viel wie möglich in möglichst kurzer Zeit in mich
hineinstopfen zu können. Solche Essenssitten erlaubt sich eine Frau nur, wenn
sie allein ist, meistens vorm Fernseher und in einem Schlafanzug, aus dem sie
den ganzen Tag noch nicht herausgekommen ist. Bloß, dass ich nicht allein war.
Jemand beobachtete mich.


Ich kannte
den Typ nicht. Er trug Jeans und ein verwaschenes blaues Sweatshirt, hatte
dunkle, fast schwarze Haare und braune Augen mit schweren Lidern.


Er stand
einfach da, die Hände in den Hosentaschen, und starrte mich an. Als ich ihn
entdeckte, verschluckte ich mich fast an einer Kaper.


»Komischer
Platz zum Essen«, sagte er lächelnd.


Oh nein,
ein Bühnenarbeiter, dachte ich abschätzig. Einer von diesen Typen, die Kulissen
bemalen und dabei ihre Hinternritze zur Schau stellen. Verpiss dich und lass
mich in Ruhe.


»Wenn ich
nach oben gehe, klauen sie mir meinen Brownie, und ich hab echt Hunger«,
erklärte ich kurz angebunden und wandte mich wieder der totalen Vernichtung
meines Festmahls zu. Aber er blieb einfach dort stehen, grub die Hände noch
tiefer in seine Hosentaschen und schaukelte auf den Fersen vor und zurück.


»Sind Sie
neu hier? Ich habe Sie noch nie gesehen«, fuhr er liebenswürdig fort.


»Nein. Ich
arbeite an der Kasse.« Jeden dieser zwei kurzen Sätze beschloss ich in einem
Ton, der besagte, dass das Gespräch für mich beendet war, doch er stand weiter
herum und hielt mein Schweigen und meine Gleichgültigkeit aus. Ich stocherte
lustlos in meinem Essen herum. Er hatte mich aus dem Tritt gebracht, ich war
nun befangen und wurde mir der etwas peinlichen Tatsache bewusst, dass ich
meinen Tunfischsalat mit einem Löffel aß.


Er stellte
mir noch mehr Fragen, unter anderem über die Öffnungszeiten der Kasse und was
ich von dem Ensemble hielt, aber die meiste Zeit glotzte er mich nur an. Ich
verstand nicht, was das sollte, es machte mich nervös und verlegen. Schließlich
warf ich den Rest meines Salats weg und entschuldigte mich. Sobald ich wieder
an der Kasse saß, erzählte ich Colin schimpfend von meiner verdorbenen
Mittagspause.


»Tja, mein
kleines Rasseweib, was erwartest du?«, lachte er und schenkte mir eine Tasse
stark gezuckerten Tee ein. »Du gefällst ihm eben.«


»Ich? Red
keinen Quatsch, Col.«


»Sieh den
Tatsachen ins Gesicht, Ouise. Der Mann steht auf dich. Übrigens ist er kein
Bühnenarbeiter, sondern unser neuer Starregisseur, und er heißt Oliver Wendt.
Knackiger Kerl, wenn du mich fragst.«


Mir war
komisch zumute — leicht schwindelig, kribbelig, teenagerhaft.


»Er steht
auf mich?«, wiederholte ich verdutzt.


Colin legte
von hinten die Arme um mich. »Ja, Louise. Er steht auf dich. Gewöhn dich lieber
daran.«


Als ich
abends das Theater verließ, stand Oliver Wendt auf der Treppe vorm Eingang und
rauchte eine Zigarette.


Für
jemanden, der mir noch nie zuvor aufgefallen war, schien er plötzlich überall
zu sein.


»Gute
Nacht, Louise«, rief er mir hinterher.


Ich blieb
stehen und drehte mich um. »Sie kennen meinen Namen?«


»Stimmt«,
sagte er und trat die Zigarette mit dem Absatz aus. »Und ich heiße Oliver — jetzt
kennen Sie auch meinen.« Er sah mir direkt in die Augen. Mein Herz klopfte so
laut in meiner Brust, dass es einen Widerhall in der anscheinend leeren Höhle
meines Gehirns gab. Ich ging weiter und lächelte in mich hinein.


»Gute
Nacht, Oliver«, rief ich, und als meine Stimme hinter mir verwehte, war ich
sicher, dass er ebenfalls lächelte.


Ich ging so
langsam nach Hause, wie ich konnte, wollte noch möglichst lange das
Glücksgefühl auskosten, das durch meinen Körper strömte. Und als ich neben
meinem Mann im Bett lag, fiel ich ausnahmsweise einmal nicht gleich in einen
komaartigen Schlaf.


Am Sonntag
stand ich früh auf, lange bevor mein Mann das Bewusstsein wiedererlangte, und
machte mich auf den Weg zur Oxford Street. Ich ging zu Top Shop und wanderte
stundenlang durch den höhlenartigen Laden, gebannt von den Videobild’ schirmen,
der pulsierenden Musik und der riesigen Auswahl an Klamotten.


Nachdem ich
ungefähr die Hälfte davon anprobiert hatte, entschied ich mich für eine
stahlgraue Hose mit weit geschnittenen Beinen und ein blassrosafarbenes,
tailliertes Cardigan-Oberteil. Ermutigt von meinen Einkäufen, ging ich
anschließend über die Straße zu Jones und kaufte ein paar schwarze, knöchelhohe
Stiefeletten mit kleinem Absatz. Auf einmal, an einem einzigen Tag, hatte ich
getan, was ich mir nie zuvor gestattet hatte. Die braune Baskenmütze und der
Trenchcoat aus dem Secondhandladen waren verschwunden, und schmetterlingsgleich
ging ich in all meinem Top-Shop-Glanz aus der braunen Verpuppung hervor.


Am Montag
bin ich um zwölf mit Nicki bei »Tom’s« verabredet. Ich komme ein bisschen zu
spät, und Nicki ist schon da und schlürft ihren Caffelatte mit der Gier eines
Junkies. Als sie aufsieht, winke ich ihr zu. Doch statt zurückzuwinken, runzelt
sie nur die Stirn. Irgendetwas stimmt nicht an dem Bild, das sie sieht.


»Tut mir
Leid, dass ich zu spät bin«, sage ich und lege meinen Mantel über den Stuhl
zwischen uns. »Wartest du schon lange?«


Sie mustert
mich, und ihre Augen registrieren jede Einzelheit meiner Erscheinung. »Du
siehst anders aus«, lautet ihr Fazit.


»Ja«, sage
ich, erfreut, dass es ihr aufgefallen ist.


»Diese Hose
ist neu!« Das hört sich nicht wie eine Feststellung an, sondern wie ein
empörter Vorwurf.


»Stimmt.«
Ich ziehe mir einen Stuhl heran und wackle stolz mit den Hüften.


»Wann warst
du denn einkaufen?«, bohrt sie.


»Am
Sonntag.«


Ich setze
mich, und ein junger Mann mit stachelig gegeben Haaren und einer Schürze eilt
herbei, um meine Bestellung aufzunehmen.


»Was darf
ich Ihnen bringen?« Er lächelt mich strahlend an. Sonst muss ich immer mit den
Armen wedeln wie ein Verkehrspolizist, damit mich jemand bemerkt, daher ist das
hier eine nette Abwechslung. Ich lächle zurück.


»Was können
Sie denn heute empfehlen?«, frage ich.


»Also, da
wäre die Tagessuppe, heute mit gegrillten roten Paprika und Avocado. Es ist
eine kalte Suppe, aber«, sagt er augenzwinkernd, »Sie sehen mir aus wie jemand,
der kalte Suppen mag.«


»Tatsächlich!«,
kichere ich.


Nicki kann
es nicht länger ertragen. »Wir haben keine Zeit für so etwas. Wir müssen
arbeiten!«


»Ich kann
Sie Ihnen sofort bringen«, bietet er an. So zuvorkommend.


»Das wäre
toll, und einen Orangensaft bitte.«


»Aber gern.
Frisch gepresst?«


»Natürlich.«


»Hätte ich
mir denken können«, lächelt er.


»Entschuldigen
Sie!« Nicki knallt ihre Tasse auf den Unterteilen »Ich habe schon vor zwanzig
Minuten etwas bestellt!«


»Kommt
sofort.« Er zwinkert mir noch einmal zu, ehe er davoneilt. Nicki ist
stinkwütend.


»Der
Service hier ist das Allerletzte. Und das Essen hat auch total nachgelassen.
Mir reicht’s jetzt. Komm.« Sie wirft eine Fünf Pfund Note auf den Tisch. »Gehen
wir lieber zu Angelo’s.« Sie zieht ihren schwarzen Dufflecoat von Prada über
und stürmt die Treppe hinunter.


»Tut mir
Leid«, sage ich zu dem igelhaarigen jungen Mann, während ich ihr
hinterherrenne.


Nicki
beruhigt sich langsam wieder auf der Straße. »Hör zu, lass uns doch einfach zu
mir nach Hause gehen«, sagt sie. »Ich kann uns dort etwas zu essen machen.«


»Gut«,
stimme ich zu, und wir laufen schweigend zu ihrem Haus.


Als wir
hereinkommen, steht Dan in der Küche und sendet gerade ein Fax ab.


»Hallo,
Louise. Du siehst toll aus! Hast du abgenommen?«


»Nein. Nur
eine neue Hose gekauft.«


»Die ist
echt süß. Dreh dich mal um.«


Ich mache
eine kleine Pirouette, und Nicki rollt mit den Augen. Sie wirft ihren Mantel
über einen Stuhl und drängt sich an uns vorbei.


»Meine
Güte, Dan, es ist doch nur eine Hose«, zischt sie, während sie Sachen aus dem
Kühlschrank auf die Arbeitsfläche schleudert.


»Wo hast du
die her?«, fragt er weiter nach.


»Dan!« Sie
wirft ein paar biologisch gezogene Strauchtomaten in eine Holzschüssel. »Das
ist doch egal!«


»Von Top
Shop«, antworte ich.


»Top Shop!«
Er ist verblüfft. »Meine Töchter kaufen bei Top Shop ein.«


»Nein, das
tun sie nicht.« Nicki knallt die Kühlschranktür zu. »Niemand, den du kennst,
kauft bei Top Shop.«


»Oh doch.
Was hat sie gekostet?«


»Nicht
viel. Fünfunddreißig Pfund.«


»Das gibt’s
doch nicht!« Die Vorstellung, dass man ein Kleidungsstück für nur
fünfunddreißig Pfund erwerben kann, ist ihm völlig neu.


»Dan, lass
uns jetzt allein. Wir haben zu arbeiten«, befiehlt Nicki und weist ihm die Tür.


Aber er
rührt sich nicht vom Fleck. »Warum kaufst du nicht bei Top Shop, Nicks?«


»Nenn mich
nicht Nicks.« Sie hackt etwas derart wild mit einem Messer, dass die Stückchen
durch die Gegend fliegen.


»Nein,
wirklich«, beharrt er, »warum kaufst du nicht mal so eine süße Hose wie
Louise?«


Mit
erhobenem Messer wirbelt Nicki herum, die Augen zu zwei kleinen Schlitzen
zusammengekniffen. »Weil ich es nicht nötig habe, bei Top Shop einzukaufen,
deshalb. Ich kann es mir leisten, anständige Kleider von richtigen Designern zu
kaufen. Wir versuchen alle, das Beste aus dem zu machen, was wir haben, und
Louise schlägt sich wacker. Es ist nicht leicht, wenn man auf’s Geld achten
muss, und manche Figuren sind eben auch, sagen wir mal, schwieriger als
andere.« Sie dreht sich um, und das Messer trifft krachend das Hackbrett.


Einen
Moment lang herrscht betroffenes Schweigen. Dan starrt Nicki fassungslos an.


»Meine
Güte, was bist du für ein gemeines Miststück«, sagt er dann.


Nicki dreht
sich wieder um und sieht mich an. Ihre Augen sind tot wie die eines Hais. »Ich
habe es nicht so gemeint. Ich wollte nur sagen...«


Dan wendet
sich zum Gehen. »Es tut mir Leid, Louise. Tut mir wirklich Leid.«


»Wag es
nicht, dich für mich zu entschuldigen!«, brüllt sie ihm nach.


Er ist weg,
und in der Küche ist es still. »So.« Sie sieht mich lächelnd an, und als sie
den Mund aufmacht, ist ihre Stimme süß wie Honig. »Möchtest du Tunfisch in
deinen Salat?«


»Nein.
Nein, danke«, ist alles, was ich herausbringe.


Sie hackt
weiter. »Wie du willst.«


Nicki und
ich kommen nie über Seite fünfzehn hinaus. Wir beschließen, dass wir
unterschiedliche künstlerische Ansichten haben und uns in verschiedene
Richtungen entwickeln. Zuvor ist uns das noch nie aufgefallen, aber jetzt
springt es uns geradezu ins Auge.


Wenn man
bedenkt, dass ich mich zweimal die Woche mit ihr getroffen habe, sollte ich sie
eigentlich mehr vermissen.














 


 





 


 


Es gibt drei verschiedene
Sorten von Ehemännern:


 


1. Den Blinden,
der sagt: »Hast du ein neues Kostüm, Liebling?«, wenn er endlich das Ensemble
bemerkt, das Sie schon seit zwei Jahren tragen. Eis ist zwecklos, weitere Worte
über ihn zu verlieren, also lassen wir ihn einfach in Ruhe. Wenigstens hat er
einen Vorteil: Er redet Ihnen nicht in Ihren Kleidungsstil hinein.


2. Den
idealen Gatten, dem alles auffällt und der sich wirklich für Ihre Kleidung
interessiert, der Vorschläge macht, etwas von Mode versteht, gerne darüber
redet, weiß, was Ihnen am besten steht und was Sie brauchen, und der Sie mehr
bewundert als alle anderen Frauen auf der Welt. Falls Sie einen solchen
Traummann Ihr Eigen nennen, halten Sie ihn unter allen Umständen fest. Diese
Sorte ist ausgesprochen selten.


3. Den
Diktator, der stets besser weiß als Sie, was kleidsam ist, und entscheidet, ob
die aktuellen Modestile etwas taugen oder nicht, und in welches Geschäft oder
zu welchem Schneider Sie gehen sollten. Die Modevorstellungen dieses Typus
mögen in einzelnen Fällen zeitgemäß sein, aber viel öfter noch steht er so sehr
unter dem Eindruck des Kleidungsstils seiner Mutter, dass sein Geschmack
mindestens zwanzig Jahre hinterherhinkt.


 


Zu welcher Sorte Ihr Mann auch
gehört, ich möchte Ihnen raten, das Beste daraus zu machen und Ihre Erwartungen
an ihn nicht zu hoch zu schrauben. Auch der liebevollste Gatte ist hin und
wieder abgelenkt und vergesslich, trotz all Ihrer Bemühungen, ihn zu bezaubern.
Wenn Sie klug sind, werden Sie das ohne Aufhebens übergehen. Es ist besser,
seinen eigenen Stil zu entwickeln, als sich allzu sehr auf die Meinung anderer
zu verlassen — selbst die des eigenen Ehemanns.


 


Meinem
Mann, dem Blinden, bringe eine frische Tasse Tee.


Ich gehe
durchs Wohnzimmer und stelle die Tasse auf den kleinen runden Tisch neben ihm.


Er sieht auf.


»Du hast
abgenommen«, sagt er.


Ich stehe
da wie ein erstarrtes Kaninchen im Licht der Auto-Scheinwerfer. »Ja«, gebe ich
zu.


Einen
Augenblick lang glaube ich, dass er es tatsächlich bemerkt. Eine ausgedehnte
Sekunde lang sieht es so aus, als würde ihm langsam, aber sicher auffallen,
dass sich alles an mir verändert hat. Ich trage meine Haare anders. Ich habe
mir mehrere neue Sachen zum Anziehen gekauft. Ich gehe jetzt regelmäßig ins
Fitnessstudio. Seit Wochen arbeite ich an zahlreichen kleinen Verbesserungen
und warte schweigend auf eine Reaktion von ihm.


Und jetzt,
endlich ist es so weit, er hat es gemerkt.


Aber dann,
im selben Moment, will ich es nicht mehr. Nach Jahren des Unsichtbarseins ist
das aufflammende Scheinwerferlicht der Aufmerksamkeit meines Mannes mehr als
ich ertragen kann. Es macht mich regelrecht wütend.


Und siehe
da, ich habe Glück.


»Werd mir
nicht zu dünn«, sagt er und verschwindet wieder hinter der Sonntagszeitung.
Erleichtert atme ich auf. Ich bin in Sicherheit.


Dann nehme
ich mir den Modeteil der Sunday Times und setze mich damit aufs Sofa.
Moment mal, denke ich. Warum verspüre ich überhaupt Erleichterung? Warum mache
ich mir all diese Mühe, mein Aussehen zu verändern, wenn ich nicht will, dass
mein Mann es bemerkt?


Während es
mir ganz gut gelingt, eine Zeitung lesende Frau zu imitieren, ordne ich in
Wirklichkeit meine Gedanken.


Ich bin
dabei, mich zu verändern, und zwar immer schneller. Es fing alles ganz harmlos
an, aber jetzt ist es wie eine Lawine. Ich kann es nicht erklären — Dinge, die
vor kurzem noch ganz normal und akzeptabel waren, finde ich auf einmal
unerträglich. Zuerst waren es nur meine Kleider, doch inzwischen betrifft es
jeden Lebensbereich, die Art, wie ich esse, schlafe, denke. Ich werfe der
Gestalt, die sich auf der anderen Seite des Zimmers hinter der Mauer aus
Druckerschwärze verbirgt, einen verstohlenen Blick zu. Die Frage ist: Kann ich
es vor ihm verbergen? Will ich das überhaupt — und wenn ja, warum?


Da höre ich
ihn in sich hineinlachen. »Diese Fernsehsendung, in der Clive mitspielt, wird
total verrissen.«


Clive
Foster ist der Erzrivale meines Mannes, und wir können ihn nicht ausstehen. Ich
sage »wir«, weil genau so etwas zu den Bindemitteln gehört, die eine Beziehung zusammenhalten.
Erfolgreiche Leute herunterzumachen, gibt einem ein Gefühl von Kameraderie, wie
ein gemeinsames Hobby. Clive ist dabei eines unserer Lieblingsopfer. Erstens ist
er äußerlich ein ähnlicher Typ wie mein Mann, was bedeutet, dass sie ständig um
dieselben Rollen konkurrieren, und zweitens hat er beträchtlich mehr Erfolg.
Als ob das nicht Grund genug wäre, stehen sie zurzeit auch noch jeden Abend
gemeinsam auf der Bühne, in Ernst sein ist alles von Oscar Wilde. Mein
Mann versucht die meiste Zeit über, ihn aus dem Rampenlicht zu drängen, und
Clive revanchiert sich, indem er ihm seine Lacher abschneidet. Das ist eine
üble Sache. Aber vor allem hassen wir Clive, weil er strebsam ist und seinen
Beruf liebt und so jemand eine große Bedrohung für Leute wie uns darstellt.


Mein Mann
lacht wieder. »Meine Güte! Er wird sogar extra erwähnt! ›Clive Foster ist eine
schauderhafte Fehlbesetzung in der Rolle des Ellerby!‹ Großartig.«


»Armer
Clive«, murmele ich.


Armer
Clive?


Ganz
unerwartet empfinde ich Mitgefühl für Clive. Ja, für diesen Clive, der für uns
immer die Verkörperung alles Bösen und Verabscheuungswürdigen gewesen ist. Auf
einmal kommt es mir gar nicht mehr so abstoßend vor, sich für das, was man
will, auf der Mitte der Bühne zu exponieren und Risiken einzugehen. Viel
abstoßender ist es, wie wir uns hinter unserer sterilen Mittelmäßigkeit
verstecken und Vergnügen am Misserfolg von jemandem finden, der wenigstens den
Mut hatte, es zu versuchen.


Ich kann da
nicht mehr mitmachen.


»Armer
Clive«, wiederhole ich lauter.


Die Zeitung
senkt sich, und mein Mann sieht mich an, als wäre ich verrückt. »Armer Clive?
Spinnst du? Der Mann ist ein Widerling.«


An dieser
Stelle stimme ich normalerweise in die Schimpfkanonade mit ein. Aber heute tue
ich das nicht.


»Warum
eigentlich?«


»Louise,
was ist los mit dir? Du weißt genau, warum.« Die Zeitung hebt sich wieder.


Eine
vollkommen irrationale Wut steigt in mir auf. Ich sollte es dabei bewenden
lassen, sollte es ohne Aufhebens übergehen. Aber ich kann nicht. »Entschuldige,
mir scheint entfallen zu sein, warum Clive eigentlich so widerlich ist.«


Keine
Antwort.


Komm, lass
gut sein, sage ich mir und nehme den Modeteil zum zweiten Mal auf — um ihn aus
Gründen, die sich meiner Kontrolle entziehen, sogleich wieder abzulegen.


»Liegt es
vielleicht daran, dass er nicht so ist, wie du ihn gern hättest? Dass er den
Schneid hat, offen ehrgeizig zu sein?«


Die Zeitung
bleibt, wo sie ist, und seine Stimme tönt dahinter hervor. »Das ist lächerlich.
Auf diese Weise rede ich nicht mit dir.«


»Du redest
nicht mit mir? Du redest nicht... du hast nicht das Recht zu bestimmen,
über was wir reden und was nicht!«


Die Zeitung
bleibt. »Ich brauche nicht mit dir zu reden, wenn du so unvernünftig bist.«


Ich spüre,
wie mir das Blut ins Gesicht steigt; mein Herz klopft so laut, dass ich die
nächsten Worte beinahe herausschreie, um es zu übertönen. »Ich bin nicht
unvernünftig!«


Er schnaubt
hinter der Zeitung. »Du solltest dich mal hören.«


Ich raste
aus. Ehe ich mich’s versehe, bin ich auf der anderen Seite des Zimmers und
reiße ihm die Zeitung weg. Mein Mann starrt mich mit einer Mischung aus
Entsetzen und Ungläubigkeit an. Als ich etwas sage, ist meine Stimme heiser,
und ich bekomme kaum Luft. »Mach das ja nie wieder, mich einfach zu ignorieren!
Eine Unterhaltung ist zu Ende, wenn wir beide mit Reden fertig sind. Wir
beide!«


Ich
zerknülle die Zeitung und reiße sie in kleine Fetzen. Er packt mich am
Handgelenk. »Leck mich.« Ganz sachlich sagt er das. »Leck mich doch, Louise.«


Ich taumele
zurück. Er nimmt sich den Rest der Zeitung und streicht ihn mit der Hand glatt,
worauf ich mir den ganzen Teil schnappe und ihn durchs Zimmer schleudere. Jetzt
wird er mich beachten.


»Wenn du
nicht mit mir reden willst, warum hast du mich dann überhaupt geheiratet?«


Er sieht
mich verächtlich an.


»Das nennst
du reden? Ist es das, was du unter der Kunst der Konversation verstehst?« Jetzt
lässt er den arroganten Engländer heraushängen. »Ich bin durchaus gewillt, auf
eine ruhige, vernünftige Art und Weise mit dir zu sprechen.«


»Nein, das
bist du nicht! Ich habe es gerade versucht, und du hast nur gesagt: ›Auf diese
Weise rede ich nicht mit dir.‹ Wir reden nie miteinander, egal, auf welche
Weise. Und wieso bestimmst du eigentlich, was ruhig und vernünftig ist?
Warum können wir nicht mal ein unvernünftiges Gespräch führen? Warum können wir
nicht sagen, was wir wollen?«


Er ist kühl
und ruhig und sieht mich mit seinen blassblauen Augen durchdringend an. »Zum
Beispiel?«


Langsam
komme ich mir blöd vor. Doch dann platzt es aus mir heraus, wie aus dem Nichts.
»Wir bumsen nie.«


Die Welt
verliert die Form und schmilzt zusammen, wird zu einem Bild von Salvador Dali. Ich
habe den Gipfel der Absurdität erreicht. Er stößt ein verblüfftes Lachen aus.
»Was hat das mit Clive oder seiner Fernsehserie zu tun?«


Ich bin
verrückt, ich höre mich verrückt an, aber was ich sage, ist wahr. Ich
wiederhole es.


»Wir bumsen
nie.«


Er hört
ganz plötzlich auf zu lachen, so wie Anthony Hopkins in seiner Rolle als
Psychopath. »Na und? Viele Leute schlafen nicht dauernd miteinander.«


Mein Atem
verlangsamt sich, ich werde ruhiger. Spreche noch eine Wahrheit aus. »Du fühlst
dich nicht von mir angezogen.«


Er denkt
nach. »Du bist eine sehr attraktive Frau, Louise, wenn du dich nicht gerade wie
eine Megäre aufführst.« Dann zuckt er die Achseln und legt seine
Kundenservicestimme auf. Mit der versucht er unwilligen Verkäufern immer eine
Kaufpreiserstattung zu entlocken. »Es tut mir Leid, dass ich dich in sexueller
Hinsicht enttäusche. Offenbar habe ich nicht den gleichen Sexualtrieb wie du.«
Die Silbe »Sex« zischt abfällig in seiner Aussprache.


Ich schäme
mich, weil ich so primitiv bin. Andererseits habe ich es satt, mich dauernd zu
schämen.


Ich gebe
noch eine letzte Wahrheit von mir. »Ich denke nicht, dass mein Sexualtrieb
ungewöhnlich ist.«


Er steht
auf, geht zur Tür und lächelt gnädig. »Dann liegt es wohl an mir.« Er macht
eine angedeutete Verbeugung. »Ich bin hier der Gestörte.«


Er erhebt
sich über mich und meinen vulgären, animalischen Sexualtrieb. Schließlich bin
ich nur ein schrecklich gewöhnliches Mädchen aus Pittsburgh, wo die Leute den
ganzen Tag ficken, fressen und fernsehen. Die drei großen F.


»Wo gehst
du hin?« Ich höre mich wehleidig und hohl an.


»Ich gehe
in den Garten, es sei denn, du hast mir noch mehr zu sagen.« Er spielt das Ende
einer Szene in einem Noel-Coward-Stück. »Nichts genieße ich mehr als diese
Sonntagmorgengespräche mit dir.«


Scheiß Noel
Coward.


»Ich finde,
wir sollten zu einer Eheberatung gehen«, schlage ich unversehens vor.


Er mustert
mich von oben bis unten. »Nur zu.«


»Wir
müssten aber zusammen hingehen.«


»Louise, du
bist diejenige, die ein Problem hat. Ich bin vollkommen zufrieden mit meiner
Ehe.«


Wieder
bleibe ich allein in der unfruchtbaren Ödnis des Wohnzimmers zurück, mit der
zerrissenen Zeitung als einzigem Anzeichen von Leben.


Der Satz
»Wenn Sie klug sind, werden Sie das ohne Aufhebens übergehen« wirbelt in meinem
Kopf herum. Ich bin nicht klug. Keine Ahnung, warum ich es nicht sein kann.


Ich gehe
ins Schlafzimmer und sehe aus dem Fenster. Er jätet Unkraut im Garten. Wie kann
er das tun? Wie kann er einfach mit solchen häuslichen Arbeiten weitermachen,
wenn zwischen uns nichts mehr stimmt?


Ich sehe
zu, wie er die Mülltonnen hinterm Haus nach Größe und jeweiliger Füllhöhe
ordnet. Er macht das sorgfältig und ernsthaft. Er braucht das. Er muss glauben,
dass es wichtig ist. Dass er uns vor allem möglichen Chaos bewahrt, dem Chaos
staubiger Möbel, dem Schrecken ungleichmäßig aufgestapelter Bücher, dem
irreparablen Schaden einer Zwiebel neben einem Apfel in der Obstschale. Er ist
ein fahrender Ritter, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, eine Dame zu retten,
die nicht gerettet werden will. Die noch nicht einmal eine Dame sein will und
lieber mit dem Drachen schlafen würde als mit ihm.


Da fällt es
mir wie Schuppen von den Augen. Ich rufe mir den Moment in Erinnerung, als er
die Bemerkung über meine Gewichtsabnahme gemacht hat, und halte ihn vor meinem
geistigen Auge fest. Plötzlich sehe ich klar. In Wahrheit will ich gar nicht,
dass er mich bemerkt, mich in den Arm nimmt, mich berührt oder mir sagt, wie
hübsch ich bin. Ich will nur, dass er mich in Ruhe lässt.


Nach all
der Zeit will ich gar nicht mehr mit ihm bumsen.


Wir sind
beide blind gewesen.


Ich sitze
auf der Kante des größten Doppelbettes, das man im Vereinigten Königreich
kaufen kann. Die verzahnte Verbindung löst sich, die Betten rutschen weg, und
bald können die Wände des Schlafzimmers die beiden schlafenden, auseinander
treibenden Gestalten nicht mehr zusammenhalten.














 


 


 


 


In den
folgenden Wochen werde ich regelrecht besessen von Oliver Wendt, auch bekannt
als »der Mann, der mich sehen kann«.


Ich
verbringe übermäßig viel Zeit damit, im Theater herumzustreifen, in der
unbestimmten Hoffnung, ihm zu begegnen, und laufe davon, sobald es dazu kommt.
Ich finde mich wie ein aufdringlicher Fan in der Dunkelheit lauernd vor seinem
Stammlokal wieder und kann mich vor verzweifelter, wirrer Begierde nicht vom
Fleck rühren. Das Seltsame ist (zu diesem Zeitpunkt kapiere ich das allerdings
noch nicht), dass diese Begierde sich auf mich selbst richtet, auf das Selbst,
das ich in seinen Augen sehe. Eigentlich will ich gar nicht mit ihm reden oder
ihn kennen lernen. Ich will nur von ihm gesehen werden.


»Müssen
diese Berichte nicht nach unten gebracht werden? Ich mach das mal eben.«


»Aber
Louise, du kommst doch gerade von unten. Wir können sie später hinbringen.«


»Ach, das
macht mir gar nichts aus, wirklich nicht.«


Und weg bin
ich, wandere durch das Gebäude wie eine Figur aus einem Märchen, die ein böser
Fluch dazu verdammt hat, bis in alle Ewigkeit durch die Welt zu ziehen, auf der
Suche nach ihrem eigenen Spiegelbild.


Das geht
eine ganze Weile so, wir sehen uns, starren uns an, und ich laufe weg. Dann,
eines Tages, als ich es nicht mehr aushalte, lade ich mich auf einen Drink mit
ihm ein.


Er steht
rauchend im Foyer. An diesem Abend ist die Premiere eines neuen Stückes, und
die Drehbühne funktioniert nicht richtig. Er hat alle Bühnenarbeiter dazu
verdonnert, Überstunden zu machen, während er sich durch ein Päckchen Marlboro
Light hindurchqualmt.


Ich sollte
eigentlich schon weg sein, oder vielmehr, ich sollte heute gar nicht da sein,
aber so ist das nun mal bei mir in letzter Zeit. Ständig »schaue ich bei der
Arbeit vorbei«, völlig ohne Grund, hänge im Foyer herum und streife wie eine
Besessene durch die Flure, mit weit aufgerissenen Augen und immer kurz vorm
Durchdrehen.


Als ich ihn
entdecke, renne ich sofort zur Damentoilette des zweiten Rangs und überprüfe
mein Make-up. Zur Sicherheit zweimal.


Dann atme
ich tief durch und schlendere hinüber zu meinem Schicksal.


»Hallo, wie
geht’s?«


Niemand
kann sich vorstellen, was mich das kostet. Meine Stimme ist ungefähr drei
Oktaven höher als normal, und meine Hände zittern. Das hält mich jedoch nicht
davon ab, mir vorzustellen, dass ich das erotischste, faszinierendste Geschöpf
auf dem Planeten bin, dessen Leben wie der reinste Hollywoodfilm ist, inklusive
bombastischem Soundtrack, Weichzeichner und einem umwerfend guten Drehbuch.


Er sieht
mich an, wie Raucher es tun, wenn sie ausatmen, nicht richtig blinzelnd, nicht
stirnrunzelnd, sondern nur mit leicht zusammengekniffenen Augen, um den
beißenden Qualm ihrer eigenen Kippen zu vermeiden. »Gut, Louise. Und Ihnen?«


Ah, er kann
sprechen! Mein Herz zieht sich zusammen, flattert und stolpert beim
Passivrauchen.


»Ich bin...
also, ich habe Durst«, antworte ich. »So geht’s mir.«


Er glotzt
mich an, als wäre ich nicht ganz dicht. »Durst?«


Ich lächle.
Selbst wenn er mich für nicht ganz dicht hält, sieht er mich ganz anders an als
mein Mann.


»Ja«,
beharre ich. »Ich bin furchtbar durstig. Man könnte fast sagen, ausgetrocknet.«


Da fällt
der Groschen, man kann es fast hören. Er lacht und hält mir die Schwingtür auf.
Wir gehen hinaus in die kühle Abendluft und überqueren die Straße zu seinem
Lieblingspub. Er bestellt mir etwas zu trinken, worauf wir auf den gefährlich
hohen Barhockern sitzen und uns bemühen, Konversation zu machen.


Leider
erlebt jede Beziehung früher oder später ihr Waterloo. Konversation erwies sich
als unseres.


Es ist
ziemlich schwer, sich zu unterhalten, wenn man den Vorsatz hat, möglichst wenig
über sich selbst zu verraten. Er fragt mich zum Beispiel, woher ich komme und
was ich in London mache, und ich versuche, ihm auf möglichst charmante und
amüsante Weise nicht direkt ins Gesicht zu sagen, dass ich verheiratet bin. Ich
verdrehe meine Hand wie ein Klaue auf dem Tresen, um meinen Ehering zu
verbergen. Keine Ahnung, warum ich ihn nicht ausziehe. Anscheinend kann ich es
nicht. So einfach ist das. Also sitze ich da, meine Hand zu einer lockeren
Faust geballt, kichere wie eine Blöde und wehre jede Frage mit einer Gegenfrage
ab.


»Und wie
lange sind Sie schon in London?«


»Ach, ich
weiß nicht, eine Ewigkeit. Was ist Ihre Lieblingsfarbe?«


»Meine
Lieblingsfarbe?«


(Charmant,
diese kindliche Einfalt, nicht?)


Er zündet
sich eine neue Zigarette an. »Hm, ich schätze mal Grün. Und Ihre?«


»Knallrosa
und die Farbe von Goldpailletten.«


»Also Gold,
oder?«


»Nein,
nicht so richtig. Kein reines Gold. Ich mag nur die Farbe von Goldpailletten.«
Oh Gott, ich übertreibe es wirklich. Ich fahre mir mit der Klaue durch die
Haare und betrachte die Flaschen hinterm Tresen wie eine Alkoholikerin ohne
Geld. Bitte, bitte, mach dass kein Moment des Schweigens entsteht. Worüber
könnten wir denn noch reden, worüber nur...? »Was ist mit Ihrem Vater?«


Er zieht
eine Augenbraue hoch und sieht mich mit einem Blick an, den ich als gebannte
Faszination auslege.


»Ich meine,
wie war er so?«


»Alt. Und
Ihrer?«


Das ging
aber schnell.


»Ehrlich«,
sage ich ein wenig verloren, nicht gefasst auf die Frage. »Mein Vater ist ein
sehr ehrlicher Mann.«


Weil ich
etwas Wahres gesagt habe, sieht er mich mit echtem Interesse an.


»Das ist
eine gute Eigenschaft.«


»Ja, das
ist es wohl.« Ich starre auf mein Glas, als wäre es eine Kristallkugel, die mir
meine Zukunft zeigen wird.


Wir halten
etwa zwanzig Minuten durch, bevor Oliver sich mit der Begründung entschuldigt,
dass die Premiere nicht stattfinden wird, wenn er nicht noch ein paar Probleme
löst. Zum Beispiel das mit dem Bühnenbild.


Wir gehen
so langsam zurück, wie es möglich ist, ohne mitten auf der Straße stehen zu
bleiben.


»Also, wann
kann ich Sie zu einem richtigen Drink einladen?«, fragt er und sieht mich durch
eine Qualmwolke mit zusammengekniffenen Augen an.


»Ich... ich
weiß nicht«, stottere ich.


So seltsam
es scheinen mag, aber die Frage wirft mich aus der Bahn. Es ist eine Sache,
mich den wildesten Wunschphantasien hinzugeben, aber eine ganz andere, wenn das
Objekt meiner Begierde tatsächlich reagiert. Außerdem, was mache ich da
eigentlich? Ich kann mich doch nicht mit einem Mann verabreden, ich bin
verheiratet! Aber dann gibt es da noch diese andere Stimme in meinem Kopf, eine
sanfte, verführerische Stimme, die flüstert: Hey, wo ist das Problem? Reg dich
ab. Es ist ja nicht so, als würdest du mit ihm ins Bett steigen. Du triffst
dich nur auf einen Drink mit ihm, das ist alles. Okay?


Dann bin
ich wieder in meinem Film und spiele die Femme fatale.


»Ich
glaube, ich möchte wo hingehen, wo ich noch nie gewesen bin«, sage ich und sehe
ihn à la Veronica Lake mit glühenden Augen unter einem Vorhang aus Haaren
hervor an.


Sein
Bist-du-noch-ganz-dicht-Blick ist wieder da.


»Woher soll
ich denn wissen, wo Sie schon überall gewesen sind?« Er klingt etwas gereizt.


Gute Frage.


Ich zucke
nonchalant mit den Achseln und laufe direkt in eine Restauranttafel hinein.


»Oje,
Entschuldigung. Tut mir Leid. Scheiße! Was mach ich denn? Ich entschuldige mich
bei einer Menütafel!« Er sieht zu, wie ich mich von den Empfehlungen des Tages
befreie. Als ich es geschafft habe, nimmt er meinen Arm mit jener fürsorglichen
Autorität, die normalerweise älteren Leuten zugedacht ist, und lenkt mich
sicher zurück zum Theatereingang.


»Was ist
nun mit dem Drink?«, sagt er abwartend, aber ich kann nicht mehr denken. Es
muss etwas Besonderes sein, wo man ungestört sein kann, weit weg von
Restauranttafeln und Menschen, die mich kennen...


Er wird
langsam unruhig.


»Lassen Sie
mich doch ein Weilchen darüber nachdenken«, schlage ich vor.


»Tun Sie
das bitte.«


Er lächelt
mich an und verschwindet in dem sich schnell füllenden Foyer. Ich bleibe wie
festgewachsen auf der Treppe stehen, mit klopfendem Herzen und schwitzenden
Handflächen. Die Menschenmenge umschließt mich, strömt um mich herum wie ein
reißender Bach um einen Stein.


Ich habe es
getan. Ich habe mein Leben in die eigenen Hände genommen, und egal, wie es
ausgeht, nichts wird mehr so sein wie zuvor.


Eine Woche
später werfe ich eine Nachricht in Oliver Wendts Postfach. In die untere rechte
Ecke einer smaragdgrünen Karte habe ich geschrieben:


Ich war
noch nie im Ritz.


Die Tage
vergehen, und ich höre nichts von ihm.


Nicht ein
Wort.














 


 





 


 


Hier die ideale Garderobe einer
eleganten Frau (Winter):


 


9.00 Uhr. Tweedröcke
in gedeckten Herbsttönen mit passenden Pullovern, darüber ein Pelzmantel in
legerem Schnitt. Braune Schuhe mit mittelhohem Absatz und eine geräumige Krokodilledertasche.
Eine wirklich elegante Frau trägt vormittags niemals Schwarz.)


13.00 Uhr. Ein
pelzgefüttertes, einfarbiges Kostüm (kein Braun oder Schwarz), mit einer
passenden Pelzkappe. Unter der Kostümjacke einen farblich passenden Pullover,
eine Jerseybluse oder ein ärmelloses Kleid.


15.00
Uhr. Ein Wollkleid in einer schmeichelnden Farbe, dazu
passend oder kontrastierend ein hübscher Stadtmantel in einer lebhaften Farbe.


18.00 Uhr. Ein
schwarzes Wollkleid, nicht tief ausgeschnitten. Damit können Sie überall
hingehen, vom Bistro bis zum Theater, und unterwegs noch bei all den zwanglosen
Abendessen in Ihrem gesellschaftlichen Terminkalender Halt machen.


19.00 Uhr. Ein
schwarzes Crêpekleid, das tief dekolletiert sein darf, für formellere Diners
und die feineren Restaurants. Dazu ein weißer Nerzhut.


20.00 Uhr. Ein
Kleid mit passendem Mantel, was in Paris als »Cocktail-Ensemble« bezeichnet
wird, obwohl es meist zu vornehm für diesen Anlass ist. Dagegen ist es perfekt
für Theaterpremieren und offizielle Abendgesellschaften mit Smokingzwang.


22.00 Uhr. Ein
langes Abendkleid, das man das ganze Jahr übertragen kann (was bedeutet, dass
Sie Samtstoffe und bunte Blumendrucke meiden sollten).


 


9.00
Uhr. Ich
bin am oberen Ende von Whitehall und trage ein dunkelblaues Gabardinekostüm,
ein braunes Stricktop mit V-Ausschnitt von Kookai und schwarze Riemchenschuhe.
Das Kookai-Top sitzt perfekt, ist unter den Armen aber leider nicht besonders
gut genäht. Muss daran denken, die Jacke anzubehalten. Gehe auf einen Sprung zu
Sushi Express, um mir ein Frühstück zu holen — einen Frucht-Smoothie und einen
grünen Tee zum Mitnehmen. Das gehört zu meinem Verwandlungsprogramm. Ich werde
heute nichts mit Zucker essen. Auf keinen Fall. Zur Sicherheit kaufe ich mir
lieber noch eine Banane. Die Sonne blendet mich, als ich gerade noch bei Grün
über die Straße renne. Ich bin inzwischen gut darin, in hochhackigen Schuhen zu
rennen, und das muss ich auch. Sie haben mich zur Leiterin der Theaterkasse
befördert, und ich laufe den ganzen Tag zwischen dem Kassenschalter im Foyer
und dem Büro oben hin und her. Als Quereinsteigerin weiß ich selbst nicht so
recht, wie ich zu der Ehre gekommen bin, aber die Beförderung hat mein Selbstbewusstsein
enorm gestärkt. Und dass ich den ganzen Tag auf Trab gehalten werde ist ein
Geschenk des Himmels.


Mein Mann
und ich haben, soweit ich es sehe, aufgehört miteinander zu reden. Mein neuer
Job macht es uns leichter vorzugeben, dass wir zu beschäftigt oder einfach zu
müde sind für ein richtiges Gespräch. Es ist ein mitfühlendes und bewusstes
gegenseitiges Ignorieren. Keiner von beiden ist bereit, sich anzuhören, was der
andere zu sagen hat.


 


13.00
Uhr. Ich
bin in der Umkleidekabine des Fitnessstudios, zusammen mit etwa dreißig anderen
Frauen, die alle nur eine Stunde Zeit haben, um sich in ihre Lycra-Outfits zu
zwängen, zu trainieren, bis der Schweiß fließt, zu duschen, sich die Haare zu
föhnen und zurück ins Büro zu hetzen. Seit der Erneuerung meiner Mitgliedschaft
vor einigen Monaten habe ich es wundersamerweise geschafft, viermal die Woche
hier zu erscheinen. Seit meiner Tanzausbildung habe ich keine Form von
Bewegungstraining mehr so konsequent durchgehalten, und allmählich ist auch der
Erfolg zu sehen. Eine Umkleidekabine ist, nebenbei gesagt, der ideale Ort, um
hinter die Fassaden der anderen Frauen auf ihre Körper und Garderoben zu
blicken. Wir verbringen bestimmt genauso viel Zeit damit, uns gegenseitig
verstohlen zu mustern, wie an den Geräten zu arbeiten. Alle erstarren
gleichzeitig, als die große, sonnengebräunte Blonde aus der Dusche kommt. Wir
tun so, als würden wir unsere Haare richten, aber in Wirklichkeit... Ja! Auch
sie hat Cellulitis! Das Leben ist voller Überraschungen. Und wer hätte gedacht,
dass die Nachrichtensprecherin mit dem Armani-Anzug und dem ans Ohr geklebten
Handy (»Ich bin im Fitnessstudio! Im Fitnessstudio!«) schmuddelig
weiße Kaufhausunterhosen zu einem schwarzen, durchsichtigen BH tragen würde?
Doch der Preis für die überraschendste Verwandlung der Woche geht an eine junge
Frau mit mausfarbener Ponyfrisur in einem Laura-Ashley-Ensemble von 1984, die
beim Ausziehen einen pinkfarbenen Seiden-BH mit passendem Höschen und
Strumpfgürtel, helle Strümpfe und ein Paar Beine enthüllt, das Ute Lemper vor
Neid erblassen lassen würde. Selbst die große Blonde bleibt mit offenem Mund in
der Mitte des Duschraums stehen. Ich ziehe ein hellblaues kurzes Top an, eine
Workout-Hose in derselben Farbe und meine neuen, absurd teuren Nike-Sportschuhe.
Bestimmt verbrenne ich mehr Kalorien dabei, mich in dieses Outfit zu quetschen,
als beim gesamten Fitnesstraining.


 


15 00
Uhr. Ich
bin zurück im Büro, frisch geduscht, mit noch feuchten Haaren (die drei fest
installierten Föhne sind heftig umkämpft) und wieder in meinem dunkelblauen
Kostüm. Der einzige Unterschied zu vorher ist, dass ich die schwarzen Riemchenpumps
aufgegeben habe. Man kann nur eine begrenzte Zeit von einer Frau erwarten, auf
ihren Fußballen herumzubalancieren — dann muss irgendjemand dafür büßen. Die
Temperatur ist gestiegen, weshalb meine Jacke über der Stuhllehne hängt und das
sich aufdröselnde Kookai-Top allen Blicken preisgibt. Ich werde es flicken. Ja,
das werde ich. Morgen. Bis dahin reiße ich einfach diesen störenden,
herunterhängenden Faden ab... Mit seltsamer Gleichgültigkeit sehe ich zu, wie
sich der halbe Ärmel in meiner Hand auflöst. Ich müsste den wöchentlichen
Bericht mit den Verkaufszahlen fertig stellen, habe aber mein Nachmittagstief
erreicht. Das ist eine biologische Funktionsstörung, die mich unweigerlich
jeden Nachmittag zwischen drei und vier in eine tiefe Depression stürzt. Meine
Theorie ist, dass ich genetisch darauf programmiert bin, um diese Zeit ein
Nickerchen zu machen, aber leider lebe ich nicht in Breiten, in denen sich die
Siesta allgemeiner Zustimmung erfreut. Die Folgen sind katastrophal. Der
Lebenswille sickert aus mir heraus, und statt mich auf Zahlen und die
Aufschlüsselungen für die einzelnen Vorstellungen zu konzentrieren, male ich
mir die verschiedensten Selbstmordmethoden aus. An einem Strick baumelnd,
bewusstlos auf einem Bett liegend, in einem Fluss treibend. Vielleicht würde es
auch ein drastischer Haarschnitt tun.


Das Telefon
auf dem Schreibtisch gegenüber klingelt, und als ich mich von meinem Platz
aufkämpfe, um ranzugehen, bleibt mein Fuß in einer unsichtbaren Schlinge in den
grauen Teppichfliesen hängen. Ich habe mir eine Laufmasche gezogen und schaffe
es trotzdem, den Anruf zu verpassen. Zum Glück setzt Colin gerade den Kessel
auf (er ist sehr einfühlsam in diesen Dingen) und zaubert eine Packung
marmeladegefüllte Kekse hervor. (»Zwei für den Preis von einer, Darling. Nur
ganz leicht zerdrückt.«) Ich wühle schnell nach meiner Notfallbanane und finde
sie, zu braunem Brei zerquetscht, auf dem Boden meiner Handtasche. Was soll’s,
pfeif drauf. Nach der Zuckeraufnahme steigt meine Laune, und Colin versichert
mir, dass Sinead O’Connor eine glückliche Ausnahme gewesen sei und es sonst
kaum Frauen gäbe, die einen kahl rasierten Schädel mit genügend Coolness und
Stil tragen könnten. Es sei denn, sie wollten professionelle Ringkämpferinnen
werden.


 


18.00
Uhr.
Jetzt drehen alle noch einmal kräftig auf. Die gedrückte Stimmung, die um
Viertel vor fünf im Büro herrscht, wenn der nahende Feierabend nur ein
grausames, unbestätigtes Gerücht zu sein scheint, löst sich auf und wird um
fünf vor sechs von einer regelrechten Karnevalsstimmung abgelöst. Es wird
getanzt, gesungen und gescherzt. Die Kollegen klopfen sich gegenseitig auf die
Schultern und halten sich die Türen auf, während sie lachend und pfeifend aus
dem Büro strömen. Die Leute von der Abendschicht übernehmen und ziehen
Gesichter, als wären sie gerade zu lebenslänglich verurteilt worden. Ich habe
nur etwa eine gute Stunde Zeit, um nach Hause zu gehen und mich umzuziehen, ehe
ich zur Premiere des neuen Stücks meines Mannes in einem anderen Theater sein
muss. Nach der Aufführung gibt es ein großes Essen mit seinem Agenten und dem
Regisseur, und von mir wird erwartet, in der Rolle der stolzen, loyalen Ehefrau
zu glänzen. Kopfschmerzen melden sich, wenn ich nur daran denke. Ich ziehe
meine Strümpfe aus, weil die Laufmasche zu groß ist, um damit unter Leute zu
gehen, und zwinge meine geschwollenen Füße wieder in die Riemchenpumps. Schnell
das Jackett übergezogen, und schon bin ich zur Tür hinaus und eile klappernd
durch Whitehall nach Hause.


 


 


19.00
Uhr. Ich
habe schnell geduscht und lege neues Make-up auf. In dem Bemühen, umwerfend
attraktiv und schick auszusehen (auf dem Klo habe ich die Vogue gelesen),
habe ich mir die Augenbrauen mit Kajalstift angemalt und sehe jetzt aus, als
hätte ich das Downsyndrom. Als ich versuche, die beiden dunklen Balken mit dick
aufgetragenem roten Lippenstift auszugleichen, sehe ich auf einmal aus wie
Bette Davis in Was geschah mit Baby Jane?


Während ich
hektisch alles mit zusammengeknülltem Toilettenpapier wieder abwische, kommt
mir die Erkenntnis, dass zehn Minuten vor einem Termin kein günstiger Zeitpunkt
ist, mit seinem Aussehen herumzuexperimentieren. Nachdem ich es geschafft habe,
mein Make-up auf das Niveau einer Joan Crawford herabzumildern, suche ich in
der Unterwäscheschublade nach einem zusammenpassenden Paar halterloser
Strümpfe. Werde ich es mir je abgewöhnen können, Strümpfe mit Laufmaschen »für
alle Fälle« aufzuheben? Schließlich finde ich ein Paar und schlüpfe in mein
neues kleines Schwarzes, ein kurzes Modell mit schmalen Trägern aus festem,
dehnbarem Satin von Karen Millen — meine erste Erwerbung nach meiner
Beförderung. In diesem Kleid fühle ich mich wie Audrey Hepburn und liebe es
über alles. Leider bringe ich den schwarzen Riemchenpumps nicht die gleichen
Gefühle entgegen, als ich sie über meine schmerzenden Füße ziehe. Dann schnappe
ich mir die kleine schwarze Satinabendhandtasche, die ich im Schlussverkauf
ergattert habe, und versuche, den Inhalt meiner Bürotasche hineinzustopfen — vergeblich.
Also sage ich mir, dass ich das Adressbuch wohl nicht unbedingt brauche,
genauso wenig wie Nadel und Faden und sieben Tampons für einen Abend. (Ich
bekomme meine Periode erst in einer Woche.) Ich zwinge mich, mit einem
Lippenstift, einer Puderdose und dem Portemonnaie für Kleingeld auszukommen.
Natürlich nicht, bevor ich eine kleine Visualisierungsübung aus Spüren Sie
die Angst und tun Sie es trotzdem abgehalten habe. Als ich ein Taxi zum
Theater heranwinke, bin ich bloß fünfzehn Minuten zu spät.


 


20.00
Uhr. Ich
stehe allein wie das letzte Mauerblümchen an der Theaterbar, als ich
glücklicherweise zwei alte Freunde entdecke, Stephan und Carlos. Stephan ist
Bühnenbildner, und Carlos arbeitet in der Perückenabteilung der Royal
Shakespeare Company. Sie laden mich auf einen Drink ein, und auf einmal sieht
alles nicht mehr ganz so schwarz aus. Ich brauche einfach ein paar Gläschen, um
den Abend als die bessere Hälfte des glücklichsten sich anschweigenden Paares
der Welt zu überstehen. Es klingelt. Auf geht’s, nur noch einen. Herrje, ist
dieser Barkeeper süß.


 


24.00
Uhr. Souper
mit dem Agenten meines Mannes und dem Regisseur im »Ivy«. Bin ein bisschen
beschwipst. Mein Mann spricht immer noch nicht mit mir (das ist die höchste
Schweigestufe), hat mich aber davor bewahrt, in der Badewanne zu ertrinken.
Bade normalerweise nicht so viel, scheine mich aber beim Essen ziemlich
bekleckert zu haben. Fange vielleicht wieder mit der Schauspielerei an. Habe
den ganzen Abend mit dem Regisseur geflirtet, der seine Augen nicht von mir
lassen konnte. Muss ihn wohl ganz schön beeindruckt haben.


 


3.00
Uhr. Frage
mich, was Oliver Wendt wohl gerade macht und mit wem.














 


 





 


 


Die Schmuckschatulle einer Frau
enthüllt ihre Vergangenheit und sagt mehr über sie aus als die Schublade mit
ihrer Unterwäsche, ihr Badezimmerschränkchen oder der Inhalt ihrer Handtasche. Die
Schmuckschatulle erzählt eine Liebesgeschichte, und ich hoffe für Sie, liebe
Leserin, dass es eine große und leidenschaftliche ist.


Schmuckstücke sind die einzigen
Elemente einer Aufmachung, deren alleiniger Zweck in der eleganten Wirkung
besteht, und Eleganz in Beziehung auf Schmuck ist eine sehr individuelle Angelegenheit.
Daher kann man unmöglich vorschreiben, dass nur eine bestimmte Sorte von
Schmuck getragen werden sollte. Eines ist jedoch sicher: Eine elegante Frau,
auch wenn sie Schmuck so sehr liebt wie ich, sollte sich niemals dazu verführen
lassen, wie ein überladener Weihnachtsbaum daherzukommen.


Jetzt noch ein Wort an
zukünftige Ehemänner: Der Verlobungsring ist häufig das einzige echte
Schmuckstück, das eine Frau besitzt, also investieren Sie bitte in einen von
ansehnlicher Größe. Der Schreck über den Preis eines Bings von guter Qualität
wird sich sofort legen, wenn Sie sehen, wie ihre glückliche Verlobte ihn stolz
all ihren Freundinnen und Verwandten präsentiert. Außerdem sollten Sie nie die
Vorteile unterschätzen, die es mit sich bringt, nur das Beste zu kaufen. Eine Ringschatulle
von Cartier, Asprey oder Tiffany wird beinahe genauso bejubelt werden wie der Ring
selbst. Schließlich ist Ihre Verlobung ein besonderer Anlass, bei dem Sie sich
auf keinen Fall des Geizes bezichtigen lassen wollen!


 


Ich klappe
das Buch zu und lehne es leicht gegen meine Brust. Sich vorzustellen, eine
Schatulle von Cartier oder Asprey zu bekommen! Was Tiffany angeht, so bin ich
noch nie dort gewesen, noch nicht einmal bloß zum Gucken. Wie es wohl von innen
aussieht? Wie es wohl ist, am Arm eines Mannes, der einen liebt, dort hineinzuspazieren
und zu wissen, dass man beim Herauskommen einen Diamantring oder vielleicht
einen mit Brillanten gefassten Saphir tragen wird? Ich betrachte meine Hand auf
der Bettdecke und versuche, mir einen funkelnden Solitär-Diamanten an meinem
Ringfinger vorzustellen. Mit zusammengekniffenen Augen konzentriere ich mich,
so fest ich kann, aber alles, was ich sehe, ist die rosige, von kleinen
Fältchen durchzogene Haut am Knöchel.


Ich schiele
zu meinem Mann hinüber, der im Bett neben mir liest und dabei hartnäckig an der
Nagelhaut seines Daumens knabbert. Er liest die Abendzeitung, als wäre sie in
einem Geheimcode verfasst, und während er die Seiten eifrig nach dem Schlüssel
durchkämmt, runzelt er in voller Konzentration die Stirn.


Von ihm
habe ich keinen Verlobungsring bekommen.


Er hat es
einfach vergessen.


Zwar hatte
er geplant, mir einen Antrag zu machen, aber offenbar auf dieselbe Weise wie
man plant, einen Zahnarzttermin einzuhalten. Später behauptete er, nicht
gewusst zu haben, dass es Sitte ist, der Frau einen Ring zu überreichen, wenn
man um ihre Hand anhält.


Ich redete
mir damals ein, dass wir über solch kitschig-romantische Gesten erhaben seien,
dass wir unkonventionell und einzigartig seien. Wir beglückwünschten uns dazu,
keine dieser gewöhnlichen, banalen Liebesbezeugungen mitzumachen. Ich schlug
»Romantik« sogar im Wörterbuch nach, so besessen war ich davon, ihr Fehlen in
unserer Beziehung zu rechtfertigen.


»Eine
pittoreske Täuschung«, las ich da unter anderem und schlug das Buch
triumphierend zu. »Siehst du, es ist nichts Echtes. Romantik ist eine Lüge.«


Er nickte
weise dazu. Wie beruhigend zu wissen, dass die Leere um uns echt ist.


Aber
während ich da so sitze und mir einen Diamantring an meinem nackten Finger
vorstelle, kommt mir der Gedanke, dass auch der Verstand einen furchtbar
täuschen kann.


Ich
erinnere mich an den Tag, als er mich bat, ihn zu heiraten. Es war in Paris,
mitten in einer Flitze welle. Gerade hatte er die letzte Aufführung eines
Stücks gehabt, in dem er einen Hund spielte und ständig auf allen vieren
herumkriechen musste, wobei er sich schlimm das Knie verletzt hatte. Also ging
er humpelnd an einem Stock, und ich hatte eine Erkältung. Der französische
Liebeszauber. Sämtliche Erkältungsmittel schienen aus Zäpfchen zu bestehen, die
man sich in den Hintern schieben musste, daher zog ich es vor, schniefend und
niesend durch diese wunderbare Stadt zu ziehen, entschlossen, ihre Schönheit zu
genießen.


Unsere
Beziehung stagnierte schon seit einigen Monaten. Ich wusste, er würde mir einen
Heiratsantrag machen, weil es keine andere Möglichkeit gab, wie es weitergehen
sollte, und war äußerst ungehalten darüber, dass er mich noch nicht gefragt
hatte. Ich war müde und krank und wollte nach Hause gehen und mich ins Bett
legen. Aber ich wusste, dass er jeden Ort, an dem wir vorbeikamen, als mögliche
Kulisse für einen Antrag prüfte. Also taumelte ich weiter und tat so, als würde
ich alles ganz reizend finden, damit meine schlechte Laune nicht die günstige
Gelegenheit verdarb und seinen Antrag noch weiter verzögerte.


Außerdem
trug ich ein Kleid, denn das gehört sich so, wenn man einen Heiratsantrag
bekommt.


Also ließen
wir uns durch die Stadtlandschaft von Paris treiben und hofften, auf einer Bank
oder in einer schmalen Gasse den Grund für unseren fortgesetzten Umgang
miteinander zu finden. Schließlich setzten wir uns in den Schatten einiger
Bäume im Jardin du Luxembourg.


»Du bist
nicht glücklich«, sagte er.


»Ich habe
Angst«, räumte ich ein.


Geduldig
wartete er in der drückenden Hitze.


»Du weißt
doch, als wir uns kennen gelernt haben«, begann ich zögernd, »hattest du
eine... eine Freundschaft...«


Er schloss
die Augen schützend vor dem stechenden Sonnenlicht. »Das ist vorbei«, sagte er.
»Du weißt, dass es vorbei ist.«


»Ja, aber
was mir Angst macht, ist das, was dahinter steckt.«


Er hielt
die Augen geschlossen. »Es steckt nichts dahinter, Louise. Das haben wir doch
alles schon besprochen.«


Aber es
ließ sich nicht verscheuchen, es war wie eine dritte Person auf der Bank
zwischen uns.


»Es könnte
doch sein, dass es ein Ausdruck deines wahren Ichs war...«, beharrte ich.


Er machte
die Augen auf. »Es gibt kein »wahres Ich‹. Ich bin das, was ich aus mir mache.
Es war eine normale Freundschaft.«


»Aber du
musstest richtig Schluss mit ihm machen. Als wir uns kennen gelernt haben, hast
du mit ihm Schluss gemacht. Normale Freunde freuen sich, wenn man sich
verliebt, und wollen die neue Partnerin kennen lernen. Man trifft sich nicht
mit ihnen an einem regnerischen Mittwochnachmittag im Park und teilt ihnen mit,
dass »sich alles verändert hat‹. Sie verschwinden nicht so einfach, nachdem sie
dich jahrelang jeden Tag angerufen haben...«


Er packte
mich am Handgelenk. »Was willst du von mir? Was willst du eigentlich? Soll ich
so tun, als wäre es nie passiert?«


»Nein, aber
verstehst du mich denn nicht? Woher soll ich denn wissen, dass es nicht wieder
vorkommt?« Ich versuchte, mich ihm zu entziehen, aber er hielt mich fest.


»Weil ich
das nicht zulassen werde. Ich werde es einfach nicht zulassen.« Seine Stimme
klang herausfordernd, aber seine Augen blickten gequält und verloren. »Ich
verspreche dir, Louise, dass ich dich nicht enttäuschen werde.«


Er ließ
mich los, und mein Arm fiel schlaff an meiner Seite herab. Ich starrte auf den
Kiesweg. In mir schrie alles danach wegzugehen, ihn sitzen zu lassen.


Wir sind in
Paris. In einer romantischen Umgebung. Wie aufs Stichwort kommt eine
französische Familie vorbei, komplett mit kleinen Kindern und Großeltern.


Leise, aber
deutlich sage ich: »Was ist, wenn das deine wahre Natur ist? Du kannst deine
wahre Natur nicht verleugnen, egal, wie sehr du es versuchst.«


Langsam
steht er auf und streckt die Hand aus. »Ich werde nicht mehr mit dir darüber
reden. Entweder akzeptierst du mich, wie ich bin, oder nicht. Es liegt an dir.«


Auch ich
stehe auf. Sage mir, dass ich verrückt bin und dumm. Er liebt mich doch, oder?
Er sagt doch die richtigen Worte, oder? Ich bin erkältet, ich übertreibe und
dramatisiere.


Und ich
will nicht allein sein.


Wir gehen
weiter. Wir taumeln weiter, hinein in die Hitze. Es wird nicht angenehmer.


Am nächsten
Abend machte er mir mitten auf dem Pont des Arts einen Heiratsantrag, und ich
nahm ihn an.


Ich lege
das Buch weg und sehe wieder zu meinem Mann hinüber. Er füllt das
Kreuzworträtsel aus und streicht dabei methodisch mit dem Kuli jede gelöste
Frage durch.


Er hat sein
Versprechen gehalten, er hat mich nicht enttäuscht.


 


1. Wir
haben immer sehr komfortabel gelebt, in den besten Vierteln Londons und meist
in Fußwegnähe zu den Theatern des


West End.


2. Er hat
sich nie in der Öffentlichkeit mit mir gestritten und ist nie untreu gewesen,
zumindest nicht meines Wissens.


3. Er
kümmert sich um mich, verwaltet unsere Finanzen, pflegt mich, wenn ich krank
bin und ist ständig darum bemüht, unser Eleim zu verschönern.


4. Er
wäscht die Wäsche und bügelt. Wenn ich nach Hause komme, finde ich meine
Kleider säuberlich zusammengelegt und aufgestapelt auf dem Bett vor.


5. Wenn er
im West End auftritt, bringt er Samstagabends auf dem Nachhauseweg von Charing
Cross die Sonntagszeitungen mit, damit wir lange aufbleiben und sie zusammen
lesen können.


6.
Spätabends machen wir oft lange gemeinsame Spaziergänge durch London, wenn die
Stadt durch die Stille verwandelt ist.


7. Er ist
ein guter Partner.


8. Er hat
mir während der vergangenen fünf Jahre jeden Morgen die perfekte Tasse Tee ans
Bett gebracht.


 


Wer bin
ich, zu behaupten, das sei keine Liebe?


 


Zum ersten
Mal habe ich ihn auf der Premierenfeier für The Fourth of July gesehen.
Es war meine erste große Rolle, und ich war ganz außer mir vor Glück, weil ich
das Gefühl hatte, es geschafft zu haben; ich war angekommen. Wir hatten
Standing Ovations vom Publikum bekommen, und alle waren davon überzeugt, dass
das Stück es auf eine der großen Bühnen des West End schaffen würde. Ich trug
mein Lieblingskleid, ein langes, schwingendes Gewand aus Seidencrepe, das sich
fließend an den Körper schmiegte. Die beschwingten Rhythmen
lateinamerikanischer Musik erfüllten das Haus in Ladbroke Grove, wo wir
feierten, und ein paar von den Jungs mixten eimerweise Margaritas in der Küche.
Wir anderen tanzten auf der Terrasse, wirbelten mit ausgestreckten Armen herum
und lachten zu laut in der kühlen, frühherbstlichen Luft.


Dann
tauchte er auf, ein ungeladener Gast von einem anderen Theater, hoch gewachsen
und schlank, mit hellblonden Haaren und blassblauen Augen. Er spielte in einem
neuen Stück im Albery mit und feierte selbst erste Erfolge. Und dennoch — zuerst
würdigte ich ihn kaum eines Blickes. Er war nicht mein Typ. Allerdings hatte
ich einen speziellen Plan. Mein Freund, mit dem ich zusammenwohnte, hatte mich
vor einigen Monaten betrogen. Damals war ich einfach darüber hinweggegangen,
aber an diesem Abend, in meinem roten Kleid und mit zu vielen Margaritas intus,
war ich entschlossen, jemanden abzuschleppen.


Ich weiß
nicht mehr, wie es dazu kam, dass ich ausgerechnet ihn küsste. Aber als ich am
nächsten Morgen mit einem fürchterlichen Kater ganz still auf dem kalten,
harten Futon in dem Ein-Zimmer-Appartement lag, das ich mit meinem untreuen
Freund bewohnte, wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte.


Ich rief
ihn an, um ihm zu sagen, dass ich Mist gebaut hatte, dass es eine Dummheit
gewesen war, über die man lachend hinweggehen sollte, aber er muss die
Verwirrung und die Angst in meiner Stimme gehört haben. »Treffen wir uns doch
auf einen Kaffee«, schlug er vor. »Erzähl mir, was dir wirklich auf der Seele
liegt. Vielleicht kann ich dir helfen.«


Und so
trafen wir uns in einem kleinen polnischen Café in einer Seitenstraße der
Finchley Road, wo sie Zitronentee in Gläsern servierten und die Luft schwer war
vom Geruch von Gulaschsuppe. Draußen regnete es, wir saßen an einem winzigen
Ecktisch, und er hörte mir zu, während ich die ganze unschöne Geschichte von
meinem betrügerischen Freund erzählte. Ich entschuldigte mich für mein
»schlechtes Benehmen«, und er nickte und meinte, das sei unter diesen Umständen
doch ganz verständlich. Dann spazierten wir stundenlang durch die ruhigen
Straßen von West Hampstead. Er sagte, er werde mich anrufen, um zu hören, wie
es mir ginge.


Am nächsten
Tag trafen wir uns in dem Terrassencafé im Regent’s Park. Es war eigentlich zu
kalt, um draußen zu sitzen, aber hineinzugehen wäre zu verbindlich gewesen,
also saßen wir auf den hölzernen Bänken und fröstelten. Wieder erzählte ich ihm
Dinge, von denen ich nie vorgehabt hatte, sie jemandem zu offenbaren, und er
hörte zu. All die Gefühle, die sich während des vergangenen halben Jahres in
mir aufgestaut hatten, brachen plötzlich heraus, sodass ich glaubte, es kaum
ertragen zu können.


Am Tag
darauf trafen wir uns auf der anderen Seite des Regent’s Park und gingen
spazieren, bis wir zu einer Straße in Fitzrovia kamen. Er blieb stehen und
sagte: »Hier wohne ich.« Ich folgte ihm die gewundene Treppe hinauf, und wir
setzten uns auf ein Sofa im Wohnzimmer. Es war eine sehr kleine Wohnung, aber
tipptopp sauber und aufgeräumt — ganz anders als das mit Büchern, Papieren und
Klamotten voll gestopfte Appartement, das ich mir mit meinem Freund teilte.
Hier gab es Raum zum Atmen, alles lag offen. Wir redeten, und ich weinte und
sagte, ich wisse nicht, was ich tun solle. Er hielt mich in seinen Armen, und
ich blieb lange so liegen.


Dann gingen
wir in sein Schlafzimmer.


Das Bett
war so ordentlich gemacht, dass keine Falte zu sehen war. Die Bücher im Regal
standen alphabetisch geordnet. Alles war weiß, die Bettwäsche, der Teppich, das
Bücherregal, der Schreibtisch. Er nahm einen Gedichtband heraus, wir setzten
uns aufs Bett, und er las mir »The Love Song of J. Alfred Prufrock« vor. Als er
geendet hatte, rollten ihm Tränen übers Gesicht.


Dann
zerrten wir uns in dem sauberen, weißen, unberührten Raum gegenseitig die
Kleider vom Leib, rissen und zogen und zerwühlten die glatten Laken,
zersprengten die Stille.


Als es
vorbei war, kleideten wir uns schnell wieder an, ohne einander ins Gesicht zu
sehen, und gingen zurück zum sicheren, neutralen Terrain des Parks.


Dort, unter
den schützenden Ästen einer Kastanie, eine Stunde nachdem wir miteinander
geschlafen hatten, gestand er mir, dass er mit seiner letzten Freundin Schluss
gemacht hatte, weil er den Verdacht hegte... weil er fürchtete, er könnte...
nun ja, dass vielleicht etwas mit ihm nicht stimmte.


Danach
sahen wir uns mehrere Wochen lang nicht. Das Stück wurde ins West End verlegt.
Ich verließ meinen Freund und schlief auf dem Sofa in der Wohnung einer
Freundin. Aber ich dachte jeden Tag an ihn, daran, wie er mir zugehört und mich
in seinen Armen gehalten hatte und wie friedlich und heiter die kühle, weiße
Welt war, in der er lebte.


Dann rief
er wieder an.


Wir trafen
uns in demselben Terrassencafé im Park, aber diesmal gingen wir hinein, wo es
warm war. Nach einigen Minuten verlegenen Schweigens stotterte ich etwas davon,
dass wir trotzdem Freunde sein könnten, aber er griff über den Tisch und nahm
meine Hände.


Seine Augen
glänzten fiebrig, und seine Worte überstürzten sich in einem wilden Erguss, dem
ich nur mit Mühe folgen konnte. Noch nie hatte ich ihn so angeregt, so
leidenschaftlich und lebendig gesehen. Er habe nur Angst gehabt, sagte er, das
sei ihm jetzt klar. Lange Zeit, viel zu lange, habe er allein in seiner Wohnung
gesessen und auf ein Zeichen gewartet, darauf, dass etwas passierte. Er sei von
Depressionen niedergedrückt gewesen, habe sogar an Selbstmord gedacht und nicht
mehr ein noch aus gewusst. Die Männer... er habe es mit ihnen versucht, aber es
habe ihn abgestoßen. Angeekelt. Er habe sich geschämt. Das sei alles nur ein
Irrweg gewesen, ein Phantom. Die Wahrheit, die dahinter stecke, sei, dass er
einfach Angst gehabt habe, jemanden zu lieben.


Aber das
sei jetzt vorbei.


Jetzt liebe
er mich.


Er drückte
meine Hände noch fester. Er habe versucht, mich zu vergessen, aber ich hätte
ständig in seinem Kopf herumgespukt und ihm Dinge zugeflüstert, und er habe Tag
und Nacht an mich denken müssen.


Dann zog er
mich an sich und sah mir in die Augen. Ich könne nicht ahnen, wie verzweifelt,
wie einsam und hoffnungslos er gewesen sei. Und wie ich ihn verändert hätte.
Ich hätte einen neuen Menschen aus ihm gemacht.


Lachend und
plötzlich euphorisch bedeckte er mein Gesicht mit Küssen und sagte, als er mich
in meinem roten Kleid dort tanzen sah, habe er sofort gewusst, dass ich die
Richtige für ihn sei. Sein einziger Wunsch sei es, mir zu helfen, sich um mich
zu kümmern, mich zu umsorgen.


»Bitte,
Louise! Zerwühl mein Bettzeug! Stapel schmutziges Geschirr in meiner Spüle!
Häng dein rotes Kleid an die Decke meines kalten, leeren Schlafzimmers! Aber
vor allem, bleib bei mir.«


Ich
lächelte, beugte mich vor und küsste ihn.


Er erschien
mir als der freundlichste, sanfteste Mensch, der mir je begegnet war.


 


»Sie sehen
müde aus«, bricht Mrs. R das Schweigen zwischen uns.


Ich starre
zur Decke. »Ich schlafe in letzter Zeit nicht gut«, sage ich endlich.


Sie
erwartet, dass ich weiterrede, aber ich tue es nicht. Ich bin zu müde zum Reden,
zu müde, um irgendetwas anderes zu tun als mich auf der gefürchteten Liege
zusammenzurollen und einzuschlafen. Eine winzige Spinne versucht, die üppigen
Stuckornamente in der Ecke zu erklimmen, und ich beobachte, wie sie immer
wieder über dieselben paar Zentimeter zurückrutscht.


»Was
glauben Sie denn, weshalb Sie so schlecht schlafen?« Ihre Stimme klingt
frustriert, gepresst. Ich habe Mitgefühl mit ihr, weil sie die aktive Rolle in
unseren Sitzungen spielen muss. Sie hat sich wahrscheinlich einmal als eine Art
weiblichen Freud gesehen, der Patienten von tief sitzenden Traumen und Neurosen
heilt. Stattdessen darf sie zusehen, wie ich hier ein Nickerchen halte.


»Mein Mann
und ich... wir...« Ich gähne und zwinge meine Augen, offen zu bleiben. »Wir
entfernen uns voneinander. Unsere Ehe ist dabei, auseinander zu brechen. Und
ich kann nicht mehr schlafen, wenn er neben mir liegt.«


»Was
bedeutet das, Sie entfernen sich voneinander?«


Ich drehe
mich auf die Seite und ziehe die Knie an die Brust. Ich finde einfach keine
bequeme Stellung. »Es bedeutet, dass der Klebstoff, der uns zusammengehalten
hat, nicht mehr da ist.«


»Und was
war dieser Klebstoff?«


Die Antwort
blitzt sofort in meinem Kopf auf, aber ich denke noch einen Moment nach, weil
es nicht die ist, die ich erwartet habe.


»Angst«,
sage ich.


»Angst vor
was?«


Die Spinne
versucht es wieder. Und schafft es nicht.


»Angst vor
dem Alleinsein.«


Sie schlägt
die Beine übereinander. »Was ist so schlimm am Alleinsein?«


Die Spinne
hat aufgegeben. Ich sehe zu, wie sie sich langsam an einem unsichtbaren Faden
von der Decke abseilt.


»Ich weiß
nicht. Ich habe immer gedacht, alles ist schlimm am Alleinsein. Dass ich
sterben würde, wenn ich allein wäre, sozusagen buchstäblich implodieren vor
Einsamkeit. Aber in letzter Zeit bin ich mir da nicht mehr so sicher.«


»Louise,
lieben Sie Ihren Mann?« Sie fragt es hart und herausfordernd.


Lange Zeit
sage ich nichts. Ein Windstoß fährt zum Fenster herein, und die Spinne baumelt
gefährlich hin und her. Sie könnte nicht zarter und zerbrechlicher sein.


»Es geht
nicht um Liebe. Das würde alles nur noch verwirrender machen. Es ist keine
Frage von lieben oder nicht lieben. Ich habe mich verändert. Es genügt mir
nicht mehr, mich sicher zu fühlen.«


»Waren Sie
das denn vorher — sicher?«


»Das habe
ich zumindest geglaubt. Aber jetzt verstehe ich, dass ich bloß Angst hatte.«
Ich schließe die Augen; Kopfschmerzen kündigen sich an. »Es ist, wie wenn man
etwas erfahren hat und nicht mehr so tun kann, als wüsste man nichts. Man kann
nicht zurückkehren und wieder so werden, wie man vorher war.«


»Aber Sie
können sich vorwärts bewegen«, erinnert sie mich.


Ja, denke
ich, aber um welchen Preis?


 


Ein paar
Wochen darauf komme ich nach Hause und finde meinen Mann auf dem Sofa im
Wohnzimmer vor. Er trägt noch seinen Mantel und sieht furchtbar aus, wie schon
seit längerem. Durch irgendeinen perversen Mechanismus verfällt er immer mehr,
je attraktiver ich werde. Als ob nur jeweils einer von uns beiden gut aussehen
könnte. Er hat dunkle Ringe unter den Augen, seine Haare sind zerzaust und
ungepflegt, und die Existenz von Rasierapparaten scheint er vergessen zu haben.
Er sollte längst weg sein, im Theater, und sich für die Bühne fertig machen,
doch stattdessen ist er hier.


»Oh«, sage
ich, als ich ihn dort sitzen und ins Leere starren sehe. »Du solltest dich
schleunigst auf den Weg machen, oder?«


Doch er
sieht mich nur an wie ein wildes Tier, das aus Versehen im Haus eingeschlossen
wurde.


Ich sollte
mir Sorgen machen, aber ich bin eher verärgert als sonst was. Wir haben eine
stillschweigende Abmachung, an die wir uns beide nun schon seit Monaten halten:
Ich gehe tagsüber zur Arbeit, und er ist abends weg, wenn ich nach Hause komme.
Das ist jetzt meine Zeit, und ich will ihn nicht hier haben.


Trotzdem
setze ich mich in den grünen Sessel und warte.


»Wir müssen
miteinander reden«, sagt er endlich.


Hier kommt
sie also, die große Aussprache, um die wir uns schon so lange herumdrücken. Mir
ist schlecht, und dennoch bin ich merkwürdig froh und sogar ruhig. »Gut«,
stimme ich zu. »Fang an.«


Er starrt
mich wieder eine ganze Weile an, und als er den Mund aufmacht, klingen seine
Worte vorwurfsvoll. »Du bist so anders. Du hast dich verändert. Ich scheine
etwas falsch gemacht zu haben, aber ich weiß nicht, was. Was habe ich falsch
gemacht, Louise? Was habe ich getan?«


Ich hole
tief Luft. »Du hast Recht, ich habe mich verändert, aber zum Guten. Das siehst
du doch sicher auch?«


»Was ich
sehe, ist, dass du dich mehr mit deinem Äußeren beschäftigst.«


»Aber das
ist doch gut! Ich sehe besser aus als je zuvor — du solltest stolz auf mich
sein!«


»Vorher
hast du mir besser gefallen. Es war angenehmer mit dir.«


»Du meinst,
ich war pflegeleichter, weniger anspruchsvoll.«


»Nein,
weniger eitel«, widerspricht er. »Weniger von dir selbst eingenommen.«


Jetzt wird
es langsam hässlich. Ich merke, wie ich mich gegen jedes Wort von ihm stemme.
Kaum zu glauben, dass das derselbe Mann ist, für dessen Anerkennung ich vor
einem halben Jahr noch meinen rechten Arm gegeben hätte.


»Menschen
verändern sich nun einmal, weißt du«, sage ich. »Und das ist auch gut so. Du
bist daran gewöhnt, dass ich mich einen feuchten Dreck darum schere, wie ich
aussehe. Du magst mich lieber, wenn ich deprimiert bin, gib’s zu. Aber ich habe
keine Lust mehr, deprimiert zu sein. Ich will nicht mein Leben damit zubringen,
mich dauernd zu verstecken und zu schämen und zu entschuldigen. Ich habe ein
Recht darauf, gut auszusehen und glücklich zu sein. Und ich habe ein Recht
darauf, mich zu verändern.« Ich zittere und bebe am ganzen Körper von der Wucht
meines Ausbruchs. »Aber das eigentliche Problem ist gar nicht meine
Veränderung. Ich denke, das eigentliche Problem zwischen uns ist, dass wir
nicht mehr die gleichen Wünsche und Ziele haben.«


»Wie zum
Beispiel?« Er klingt niedergeschmettert.


»Zum
Beispiel... ach, ich weiß nicht, einfach alles. Ich meine, wir werden keine
Kinder haben, oder? Was sollen wir also tun? Nur hier in dieser Wohnung
herumsitzen, dem perfekten Lampenschirm hinterherjagen und langsam alt werden?«


»Ist das
denn so schlimm?«


Er kapiert
es einfach nicht. »Ja! Ja, das ist schlimm! Verstehst du nicht, dass es schlimm
ist, wenn wir hier herumsitzen wie zwei Rentner, ohne Überraschungen, ohne
Leidenschaft, ohne Hoffnung, und nur auf den Tod warten? Findest du das denn
nicht schlimm?«


Einen
Moment lang sieht es so aus, als würde er anfangen zu weinen, und als er
spricht, ist seine Stimme heiser. »Siehst du unser gemeinsames Leben wirklich
so? Denkst du das wirklich? Dass wir wie zwei alte Rentner sind?«


Ich weiß,
ich tue ihm weh. Aber wenn wir jetzt nicht ehrlich miteinander sind, werden wir
es nie sein. »Ja, genau das denke ich.«


Er sitzt
reglos da, den Kopf in die Hände gestützt. Schweigen breitet sich zwischen uns
aus, endlos und unüberwindlich. Dann, ganz plötzlich, steht er auf, und ich
sehe entsetzt zu, wie er vor mir niederkniet.


»Ich hätte
das schon längst tun sollen, Louise. Es tut mir Leid. Ich bin sehr egoistisch
gewesen.« Er sieht zu mir auf, seine Augen sind groß und dunkel wie zwei
Teiche. Mir wird übel.


Er greift
in seine Manteltasche und holt ein kleines Plastiktütchen hervor.


»Vielleicht
ist es wirklich nicht mehr sehr leidenschaftlich zwischen uns gewesen... Ich
bin nicht sehr begabt darin, dir zu zeigen, wie wichtig du mir bist. Es tut mir
Leid, und ich will es wieder gutmachen.« Er legt das Plastiktütchen in meinen
Schoß.


Inmitten
von viel Leere rollen drei winzige farbige Steinchen darin herum. Es ist ein
absurder, unwirklicher Augenblick, und ich weiß nicht, wie wir von der
Auseinandersetzung über unser Eheleben zu diesem verrückten, zweiten
Heiratsantrag gekommen sind.


»Ich habe
sie von Hatton Garden. Wir können einen Ring daraus machen lassen.«


Ich sollte
etwas sagen, sollte überrascht oder erfreut tun, aber ich starre nur auf das
Tütchen, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, und empfinde nichts als
Schock und Bestürzung.


»Louise,
sieh mich an, ich liege vor dir auf den Knien. Ich weiß, dass wir
Schwierigkeiten hatten. Aber...« Ich habe das ungute Gefühl, dass er das
einstudiert hat; er senkt jetzt den Blick, macht eine bedeutungsschwangere
Pause. »Aber ich möchte dir das hier schenken, damit du weißt, dass ich dich
liebe und dass es mir Leid tut.«


Er sieht
wieder zu mir auf.


Das ist
mein Einsatz. In meinem Kopf hämmert es; sag etwas Nettes, etwas Versöhnliches,
schreit es darin. Aber meine Stimme ist kalt und ausdruckslos, als ich
antworte.


»Was genau
willst du mir schenken? Ein paar bunte Steinchen in einer Tüte?«


Er glotzt
mich unverwandt an.


»Das ist
kein Ring, oder?«


»Nein,
aber... aber es könnte einer werden.«


»Aber es
ist keiner. Was sind das für Steine?«


Er
schüttelt den Kopf.


Dann tue
ich etwas für mich selbst ganz Unerwartetes und gebe ihm die Tüte zurück. »Steh
endlich auf«, sage ich.


Er starrt
mich verdutzt an. »Louise, bitte!«


»Bitte
was?« Plötzlich bin ich ungeheuer wütend. Ich will, dass er sofort vom Boden
aufsteht. Ich will nicht mehr mitspielen bei dieser Farce. Das Ganze ist
widerwärtig, die Steine, seine Rede, alles. »Warum machst du das?«, frage ich
böse. »Warum jetzt, nach all dieser Zeit?«


»Weil...
weil ich nicht will, dass du mich verlässt.«


»Warum
nicht? Was macht es für einen Unterschied, ob ich bleibe oder gehe?«


Er kniet
weiter dort und guckt mich an wie ein Hund.


»Sei
ehrlich, du willst doch gar nichts von mir, oder? Ich meine, du willst mich
doch noch nicht einmal anfassen!«


»Doch, ich
will dich anfassen«, sagt er, ohne mich dabei anzusehen.


»Warum tust
du es dann nicht?«


Er
schüttelt nur den Kopf, immer wieder.


Da flippe
ich aus.


»Warum tust
du das?«, schreie ich so laut und schrill, dass ich mich selbst nicht
wiedererkenne. »Sag’s mir! Sag es! Warum?«


»Weil ich«,
flüstert er, und seine Hände zittern, als er sie vors Gesicht schlägt, »weil
ich mir selbst nicht über den Weg trauen kann, wenn du weg bist.«














 


 


 


 


 


Mein Mann
und ich haben uns »auf Probe« getrennt.


Colin sucht
einen Untermieter für sein freies Zimmer, und als ich ihm eröffne, dass er ihn
gefunden hat, blinzelt er mich überrascht an und fragt mit großen Augen, ob er
etwas für mich tun


kann. Nein,
sage ich, da gibt es nichts mehr zu tun. Und davon bin ich überzeugt.


Es geht
jetzt schon seit Monaten hin und her, Monate voller Aussprachen, Streitereien,
Anschweigen und Tränen. Wir haben uns immer wieder noch eine Woche gegeben, und
noch eine und noch eine. Als wollte man ein Glied mit einem Löffel amputieren.


Wir halten
noch bis zum Ende des Monats durch, bis zum Ende eines weiteren qualvollen
Monats, und dann ziehe ich aus.


Es ist ein
Dienstag. Mein Mann bietet sich an, mir beim Packen zu helfen.


»Ich fahre
nicht in den Urlaub«, sage ich, genauso abgestoßen wie verblüfft, dass er
überhaupt auf die Idee kommen kann, neben mir zu stehen, meine Sachen von den
Bügeln zu nehmen und sie aufeinander zu türmen. Er starrt mich wie betäubt an.


»Ich
verlasse dich«, erkläre ich langsam und mit lauter Stimme, als würde ich mit
einem Tauben reden. »Ich packe meine Sachen und verlasse dich.« Aber er blickt
nur verständnislos drein.


»Ich werde
das Taxi bezahlen«, sagt er, greift nach seinem Portemonnaie und zählt die
Scheine. Ich sehe zu, wie er im Kopf überschlägt, wie viel er erübrigen kann.
Er legt einen Zwanziger für später zurück. Ich will ihn schlagen, will heulend
den Vorhang unseres Lebens zerreißen wie einen schlecht gemalten Hintergrund und
endlich zum Wesentlichen kommen. Er fummelt an seinem Portemonnaie herum. Zieht
einen Zehner heraus. Das hatten wir alles schon einmal, das hatten wir alles
schon in genau derselben Weise für viel zu lange Zeit.


Ich lasse
ihn das Geld auf den Tisch legen. Dann drehe ich mich um, gehe ins
Schlafzimmer, hole den Koffer herunter, mit dem ich nach England gekommen war,
als ich dachte, ich würde eine berühmte Schauspielerin werden, und beginne, ihn
mit Kleidern voll zu packen.


Mein Mann
geht einen Spaziergang machen, und als er zurückkommt, bin ich weg.


 


Colin wohnt
zusammen mit Ria, einer Glasbläserin und Galeristin, im Londoner Süden, noch
jenseits des großstädtischen Flairs von Brixton. Verschwunden sind die
vornehmen Cafés und Mittagskonzerte von Westminster; an ihre Stelle treten die
grelle Pracht des Streatham-Stadions und einer bis spät nachts geöffneten
Bingohalle.


Der
Taxifahrer hilft mir, meine Koffer und Taschen auszuladen und zur Haustür zu
schleppen. Ich läute, worauf Colin im Bademantel und mit nassen Haaren
auftaucht, während Madonna im Hintergrund plärrt.


»Tut mir
Leid, Col.« Ich starre auf die unförmige Ansammlung von Gepäckstücken, die auf
einmal viel zu schwer und sperrig sind, um irgendwohin getragen zu werden. »Was
mache ich da? Was habe ich getan?«


Er legt mir
sanft einen Arm um die Schulter. »Komm erst mal rein, und setz dich. Ich mache
uns eine schöne, heiße Tasse Tee.«














 


 





 


Die wenigsten Frauen können der
Versuchung eines weichen, neuen Pullovers in einem satten Farbton widerstehen,
und wie Recht sie damit haben! Wenn man so kälteempfindlich ist wie ich, ist
ein Pullover das einzige Kleidungsstück, das einem von morgens bis abends Wärme
und Wohlbehagen schenkt, zu allen Jahreszeiten, ob auf dem Land oder in der
Stadt. Der Pullover ist die Großmutter der Modewelt: warm, liebevoll und immer
nachgiebig. Es sei denn, Sie sind mit einer sehr üppigen Büste ausgestattet,
dann sollten Sie sich an weniger anschmiegsame Materialien halten.) Aus Seide
für die wärmeren Tage und aus Kaschmir für den Winter hat ein guter Pullover
nicht seinesgleichen. Mit ein wenig Pflege und sorgsamer Behandlung wird er
Ihnen viele Jahre lang Freude bereiten, ohne Spuren von Alter und Abnutzung
zu zeigen. In diesen stürmischen Zeiten ständig wechselnder Moden ist es ein
gutes Gefühl zu wissen, dass ein beiges oder dunkelblaues Twinset auch noch in
der nächsten und übernächsten Saison elegant sein wird. Daneben stellt ein
solches Kleidungsstück ein gutes Beispiel für den heutigen Trend zu Behaglichkeit
und Bequemlichkeit dar.


 


Die ersten
Tage bei Colin verbringe ich in einem Zustand der Benommenheit. Ich gehe wie
aufgezogen zur Arbeit und komme nach Hause, um den Abend zu einem Ball
zusammengerollt auf dem Bett zu verbringen, zu weinen und an die Decke zu
starren.


Mein
Lieblingskleidungsstück in dieser trüben Zeit ist morbider — weise ein
abgetragener dunkelblauer Kaschmirpulli meines Mannes. Seit Jahren schon habe
ich ein heimliches Verhältnis mit diesem Pullover, in dessen warme, weiche
Hülle ich mich kuschle wie ein Kind in seine Schmusedecke. Ich habe ihn immer
aus seinem Schrank gemopst, wenn er im Theater war, und schnell wieder
zurückgelegt, wenn ich seinen Schlüssel in der Wohnungstür hörte.


Es war gar
nicht meine Absicht, ihn zu stehlen, und ich weiß nicht einmal genau, warum ich
es getan habe. Er lag über einem Stuhl in der Ecke des Schlafzimmers, und ich
habe ihn einfach zusammen mit meinen Kleidern in den Koffer gesteckt. Es ist
sein Lieblingspulli, er wird ihn vermissen. Vielleicht hat meine Tat etwas
damit zu tun, vielleicht will ich sehen, wen von uns beiden er als Erstes
zurückhaben will.


Dann
beginnen die blauen Umschläge einzutreffen, Briefe von meinem Mann.


Es tut
mir Leid... ich habe dich enttäuscht... es tut mir so furchtbar Leid.


Sie kommen
unaufhörlich, gesättigt mit Reue und Bedauern, aber in keinem davon bittet er
mich, zu ihm zurückzukehren.


Ich hatte
mir mehr erwartet, irgendeine große Geste: dass er mitten in der Nacht in einem
Taxi auftaucht und darauf besteht, mich mit nach Hause zu nehmen. Oder mir auflauert,
wenn ich aus dem Theater komme, den Arm voller Rosen. Einerseits macht mir die
Vorstellung Angst, dass er mager, hohläugig und Zigaretten rauchend an einer
Straßenecke auf mich warten könnte. Andererseits fürchte ich noch mehr die
leeren Ecken, auf die ich mit bedrückender Regelmäßigkeit im Laufe der Tage
stoße, und das Wissen um die resignierte Leichtigkeit, mit der er mich gehen
lässt. Seine Briefe sind keine Liebeserklärungen oder Bitten um einen Neuanfang
oder gar Versprechungen für die Zukunft, sondern nur beharrliche, elende
Entschuldigungen, auf die es im Grunde keine Antwort gibt. Er teilt mir auf
seine eigene, sprachlose Art mit, dass von nun an alle Straßenecken leer sein
werden.


Heulend,
schluchzend und schniefend sitze ich in meinem Zimmer, wiege mich vor und
zurück und putze mir die Nase mit einer Rolle Toilettenpapier nach der anderen.
Ich kann nicht zurück, aber da, wo ich bin, halte ich es auch nicht aus. Colin
versucht, mich mit den verschiedensten kulinarischen Freuden aus meiner Höhle
zu locken, mit beinahe frischen Vanillekipferln, leicht zerdrückten
Schokoladeneclairs und Hühnersuppe frisch aus dem Glas (Sonderangebot, zwei für
den Preis von einem). Aber ich habe völlig den Appetit verloren. Manchmal wanke
ich in den indischen Laden an der Ecke und kaufe mir Spaghetti in Tomatensoße,
die ich meistens direkt aus der Dose esse.


Selbst Ria,
die mich vorher nicht kannte und Grund genug hätte, dem Mangel an geistiger
Gesundheit bei ihrer neuen Mitbewohnerin mit Vorsicht zu begegnen, macht ein
paar freundliche Annäherungsversuche. Sie erbietet sich, mir beim Auspacken zu
helfen und mein Bett mit hübscher Wäsche zu beziehen, und leiht mir sogar eine
zerbrechliche Dreißigerjahre-Lampe aus ihrer Antiquitätensammlung. Aber es
nützt alles nichts. Ich will nicht auspacken. Mein Bett ist viel zu klein, um
sich die Mühe mit einem hübschen Bezug zu machen, und was die Zimmerdekoration
betrifft — scheißegal. Es ist alles vorbei. Ich bin am Ende. Mit den Jahren
habe ich mich von einer blühenden jungen Schauspielerin zu einer verbitterten,
desillusionierten Kassentante verwandelt, die Karten für Stücke verkauft, in
denen sie selbst hätte mitspielen können. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und
wohne in einer Besenkammer neben einer Theaterschwuchtel und einer alten
Jungfer.


Ich nehme
mir ein paar Tage frei. Und dann noch ein paar. Als ich dann mal wieder zur
Arbeit komme, mit vom Weinen geröteten und geschwollenen Augen, habe ich die
Konzentrationsfähigkeit einer Dreijährigen. Man muss mir alles drei- oder
viermal sagen, bevor ich es kapiere. Ich mache Fehler. Meine Kollegen springen
für mich ein und übertragen mir schließlich die einfachsten manuellen
Tätigkeiten, und auch diese Aufgaben bewältige ich nicht. Jede Entscheidung ist
zu viel für mich, selbst ganz leichte, wie z. B., welches Sandwich ich zum
Mittagessen nehmen soll. Also gehe ich diesem Dilemma aus dem Weg, indem ich
gar nichts mehr esse. Ich nehme drastisch ab und habe weder die Kraft, meine
Haare zu waschen, noch, für saubere Blusen zu sorgen. Jeden Tag trage ich
dasselbe Kleid, wie eine Uniform. Es ist mir egal. Ich will nur nach Hause
gehen, die Tür hinter mir zumachen und einschlafen, eingewickelt in den
Pullover, der immer noch nach ihm riecht und sich nach ihm anfühlt.


Dann, in
der dritten Woche meines ungezügelten Elends, verschwindet der Pullover auf
einmal.


Morgens
liegt er noch liebevoll zusammengeknuddelt in einer Ecke meines Betts, und am
Nachmittag ist er weg. Ich stelle hektisch mein kleines Zimmer auf den Kopf,
entleere die halb ausgepackten Taschen und ziehe das Bett ab. Dann dehne ich
die Suche auf das Wohnzimmer und die anliegenden Räume aus, drehe die
Sofakissen um und durchwühle den Wäschekorb. Erst als ich jede Möglichkeit
ausgeschöpft habe und am Rand einer Hysterie stehe, geht mir ein Licht auf: Ich
habe es hier nicht einfach mit einem verlegten Pullover zu tun, sondern mit
einer Entführung.


Verdächtigerweise
haben sich meine beiden Mitbewohner heute Abend sehr früh zurückgezogen. Ich
klopfe zuerst an Colins Tür.


»Ich war’s
nicht!«, ruft er, seine neue Robbie-Williams-CD übertönend.


»Aber du
weißt Bescheid, du Verräter!«, tobe ich und stampfe durch den Flur, um an Rias
Tür zu hämmern.


»Ria, ich
glaube, du hast etwas, was mir gehört, und ich will es wiederhaben!«


Ein leise,
trotzige Stimme antwortet fest: »Nein.«


Ich bin wie
vor den Kopf geschlagen. »Was soll das heißen? Das ist mein Pullover! Gib ihn
sofort her!«


»Nein. Er
ist schlecht für die WG-Moral.«


Jetzt verstehe
ich gar nichts mehr. »Du unverschämtes kleines Miststück! Wie kann er schlecht
für die WG-Moral sein? Er hat damit gar nichts zu tun!« Ich rüttle drohend am
Türknauf.


Sie öffnet
die Tür ein Spaltbreit. Ganze ein Meter fünfundfünfzig in Strümpfen, sieht sie
zu mir auf wie ein verschmitzter Kobold. »Es hat sehr wohl etwas mit der
WG-Moral zu tun, wenn ein Mitglied sich nicht einmal mehr ansatzweise um ein
bisschen Haltung bemüht.«


Colins Kopf
lugt aus seiner Tür hervor. »Da hat sie irgendwie Recht, Ouise.«


Das ist
mehr, als ich verkraften kann. Meine Augen brennen, und meine Kehle ist so fest
zugeschnürt, dass ich kaum noch Luft bekomme. »Ich will nicht darüber
diskutieren. Gib ihn mir einfach wieder. Ich bin nicht in der Stimmung für
Streiche.«


Ria nimmt
meine Hand. »Aber Schätzchen, glaub mir, dieses... dieses übertriebene
Hineinsteigern ist nicht der richtige Weg, ein gebrochenes Herz zu heilen. Du
fügst dir damit mehr Schaden zu als sonst was.«


Ich ziehe
meine Hand weg. »Was kümmert es dich, was ich tue, solange ich ruhig bin und
meine Miete zahle? Das kann dir doch völlig egal sein! Was mischst du dich
überhaupt ein?«


»Louise...«
Sie ist ein bisschen erschrocken, aber ich kann nicht anders.


»Lass das!
Du brauchst nicht so zu tun, als würde es dir etwas ausmachen, was mit mir los
ist! Ist dir klar... ist dir überhaupt aufgefallen, dass mein eigener
Mann nicht ein einziges Mal angerufen hat, seit ich hier wohne? Weißt du, was
das bedeutet? Hast du irgendeine Vorstellung davon?«


»Schätzchen,
es tut mir Leid...«


»Er will
mich nicht zurückhaben!«, schreie ich sie an, während mir die Tränen übers
Gesicht laufen. »Er will noch nicht einmal seinen Scheißpullover zurück!«


Ich renne
in mein Zimmer und knalle die Tür zu, benehme mich wie ein trotziges Kind, das
einen Wutanfall bekommt. Erschrocken wie ich bin über die Heftigkeit meiner
Reaktion, verliere ich auch noch das letzte Restchen Selbstbeherrschung. Ich
werfe mich aufs Bett, schluchze jämmerlich ins Kopfkissen und schlage mit den
Fäusten auf die Matratze ein. Ich bin so hilflos und machtlos wie ein Baby.


Da
durchfährt mich plötzlich das deutliche, erschütternde Gefühl, das Gleiche
schon einmal erlebt zu haben. Eine Erinnerung aus ferner Vergangenheit stellt
sich ein.


Dies ist
nicht das erste Mal, dass ich einen Pullover gestohlen habe.


Der erste
gehörte meinem Vater, ein altes, moosgrünes Modell, das im Wäscheraum neben der
Garage hing. Er trug ihn nur noch zu Arbeiten in Haus und Garten, aber in
seinen besten Tagen, während der Collegezeit, war der Pulli bei zahllosen
Studentenpartys und Rendezvous dabei gewesen. Er war sein treuer Begleiter in
den langen Nächten des Büffelns fürs Juraexamen, und je schäbiger er wurde,
desto mehr liebte er ihn. Als meine Mutter ihn schließlich aussortierte, blieb
er trotzdem im Haus und wartete geduldig auf meinen Vater, wie ein einstmals
preisgekrönter Rassehund, der in Würde alt geworden war.


Meine
bleibendste Kindheitserinnerung an meinen Vater ist, wie zerstreut er war.
Ständig war er mit den Gedanken woanders. Er hatte immer etwas zu tun, ein
Wirbelwind an Aktivität, und verbrauchte schon morgens beim Anziehen eine
Unmenge Kalorien. »Ich habe heute eine ganze Liste von Dingen zu erledigen«,
lautete sein häufigster Refrain. »Eine ganze Liste von Dingen.« Und weg war er.
Oft stellte er sich heldenhafte, unmöglich zu bewältigende Aufgaben. »Bis heute
Abend will ich die elektrischen Leitungen im Haus erneuert haben.« (Mein Vater
war kein Elektriker.) Oder: »Es gibt bestimmt eine Möglichkeit, sich mit
eigenen Händen einen Swimmingpool zu bauen.« Sprach’s und verschwand sonst
wohin. Immer gab es noch eine Arbeit zu erledigen, eine letzte Reparatur, die
dringend ausgeführt werden musste, einen wichtigen Heimwerkerjob zur
Hausverschönerung, der unbedingt bis zur Abenddämmerung abgeschlossen sein
musste. Mit nichts Wärmerem als seinem grünen Pulli am Leib verlor er sich auf
Nimmerwiedersehen im Sonnenuntergang, ein verschwommener Fleck aus ständiger
Bewegung.


Es war
nicht leicht, die Aufmerksamkeit meines Vaters für sich zu gewinnen, aber wenn
man verzweifelt genug war, konnte man seinen Pullover klauen.


Dummerweise
waren wir jedoch alle ziemlich verzweifelt, sodass der Pulli hart umkämpft war.


Traditionsgemäß
gebührte meiner Mutter das Vorrecht, aber sie besaß noch andere,
wirkungsvollere Waffen. Sie hatte eine todsichere Technik entwickelt, um meinen
Vater auf sich aufmerksam zu machen, die wir anderen nur bewundern konnten. Da
mein Vater ganz versessen darauf war, Dinge zu reparieren, hatte sie
messerscharf geschlossen, dass man seine Aufmerksamkeit am besten auf sich
lenken konnte, indem man kaputtging. Folglich litt sie an seltsamen, lähmenden
Kopfschmerzen, die ohne Vorwarnung eintraten und je nach Bedarf von zwanzig
Minuten bis zu zwei Wochen anhalten konnten. Das war ein Geniestreich. Wenn er
schon ständig mit etwas beschäftigt sein musste, sollte er sich mit ihr
beschäftigen. Die Konsequenz war, dass sie sozusagen das Urheberrecht auf jede
Form von Krankheit in unserer Familie innehatte. Gelegentlich versuchten mein
Bruder oder meine Schwester, sie nachzuahmen, als eine Art Tribut an die
Meisterin, aber es ist schwer, mit jemandem zu konkurrieren, der keine Angst
davor hat, in Ohnmacht zu fallen.


So effektiv
diese Methode meistens war, hatte sie doch auch ihre Nachteile. Kurz bevor ich
siebzehn wurde, war meine Mutter der Invalidenrolle schließlich überdrüssig. Es
muss ihr gedämmert haben, dass sie etwas Besseres verdiente, und das machte sie
wütend. So wütend, dass sie überhaupt nicht mehr mit meinem Vater sprach. Diese
Phase ging als das »Jahr des Schweigens« in die Familiengeschichte ein.


Es war eine
bedrückende Zeit, die noch dadurch verschlimmert wurde, dass sie so taten, als
wäre nichts.


»Mom, warum
redet ihr nicht mehr miteinander, du und Dad?«


»Wir reden
doch miteinander. Wir haben uns nur nichts zu sagen.«


Seine
Stimme sendete auf einer Frequenz, die sie nicht mehr empfing. Wut hing schwer
über dem Haus wie ein Gewitter, das nicht losbrechen wollte, und der Druck nahm
von Tag zu Tag zu. Mein Vater fuhr fort, Dinge zu reparieren, wahrscheinlich
noch ausdauernder als zuvor, weil ihn jetzt keine Unterhaltungen mehr
ablenkten; meine Mutter aber reagierte auf jede vollbrachte Tat mit
sphinxartiger Gleichgültigkeit. Wir Kinder sahen mit Entsetzen, wie leicht es
war, ihre Zuneigung zu verlieren. Der unsichtbare Mann war auf einmal ganz
verschwunden.


Während
dieser Zeit wurden mein Vater und ich Freunde. Er fuhr mich morgens zur Schule,
und in der Zuflucht des Autos hörte er sich meine ewigen, selbst aufgenommenen
Bowie-Kassetten an und fragte mich über die Schule aus. Als ich Dickens las,
kaufte er sich auch einen Band und las ihn. Damals fing ich an, den neben der
Tür hängenden moosgrünen Pullover zu tragen.


Eines Tages
kam ich damit aus der Schule nach Hause, und meine Mutter sah mich.


»Zieh den
ja nie wieder an«, warnte sie. Sie hatte eine ziemlich einschüchternde Art, so
etwas zu sagen.


Ich
schüttelte die Haare aus meinen dick mit Eyeliner bemalten Augen. »Warum denn
nicht?«, fragte ich herausfordernd.


Meine
Mutter antwortete nicht. Ihr Schweigen konnte sich in alle Richtungen
ausbreiten.


»Das kann
dir doch egal sei, Mom«, hakte ich nach. »Du trägst ihn doch sowieso nicht
mehr.«


Sie sah
mich finster an. »Tu, was ich sage.«


Am nächsten
Tag zog ich ihn wieder an.


So ging es
ein paar Wochen lang. Meine Mutter warnte mich, und ich überhörte es. Mein
Vater war nirgends zu sehen.


Dann, an
meinem siebzehnten Geburtstag, kam ich mit meinem Vater und meiner besten
Freundin von der Schule nach Hause. Meine Mutter stand in der Küche mit dem
Geburtstagskuchen, den sie auf dem Heimweg von der Arbeit gekauft hatte, und
als ich zur Tür hereinkam, wurde ihre Miene plötzlich steinern. Da war ich, hielt
meinen Vater lachend bei der Hand und trug seinen Pullover. Sie schob meinen
Vater beiseite, packte mich so fest am Arm, dass sich ihre Fingernägel in mein
Fleisch gruben, und zog mich in die Diele.


»Der gehört
dir nicht!«, zischte sie giftig. »Hast du mich verstanden? Der gehört dir
nicht!« Ihr Blick bohrte sich böse in mein Gesicht, dann ließ sie mich
endlich los.


Danach trug
ich den Pullover nie wieder. Er landete wieder an dem Haken in der Wäschekammer
und hing dort mehrere Monate lang unbeachtet.


Eines
Nachmittags im Frühling bemerkte ich, dass meine Mutter ihn trug, während sie
mit meinem Vater das Auto wusch. Er saugte gerade das Wageninnere, vollkommen
konzentriert auf seine Aufgabe, und meine Mutter leerte einen Eimer mit
schwarzem Schmutzwasser aus. Auf Außenstehende hätten sie wie ein ganz normales
Paar gewirkt, das einer traditionellen Samstagnachmittagsarbeit nachging. Aber
ich sah ein anderes Bild.


Meine
Mutter hatte aufgegeben. Das »Jahr des Schweigens« hatte seinen Zweck verfehlt.
Mein Vater bemerkte vermutlich noch nicht einmal, dass sie seinen Pulli gemopst
hatte, so beschäftigt war er damit, seine Liste der zu erledigenden Dinge abzuarbeiten.
Also war sie wieder dazu übergegangen, ihm abzujagen, was sie konnte,
Augenblicke der Gemeinsamkeit und die innige Vertrautheit des Pullovers.


Sie hatte
Recht, er gehörte mir nicht. Dinge, die wir stehlen müssen, gehören uns nie.


Jetzt geht
gerade die Sonne draußen unter. Ich sitze auf dem Bett und putze mir die Nase.
Als ich meine Tür aufmache, liegt davor der dunkelblaue Pullover, ordentlich
zusammengelegt.


Ich steige
über ihn hinweg und gehe ins Wohnzimmer, wo Colin und Ria eine spätabendliche
Talkshow mit Doppelgängern der königlichen Familie sehen. Colin stellt den Ton
leiser, und die beiden sehen mich an.


»Es tut mir
Leid«, fange ich an, »ihr hattet Recht mit... mit dieser Pulloversache... das
macht es nicht besser.« Ich starre auf meine Füße. Noch nie habe ich mich als
Erwachsene für einen Trotzanfall entschuldigen müssen. Es ist viel schwerer und
demütigender, als ich dachte. »Ehrlich gesagt, ich bin nicht sehr gut darin,
allein zu sein...« Schon als ich es ausspreche, kommt es mir wie die
Untertreibung des Jahres vor. »Ich weiß einfach nicht, wie man damit
klarkommt.«


Einen
Moment lang glaube ich, sie werden anfangen zu lachen, aber dann streckt Colin
den Arm aus und nimmt meine Hand.


»Das wissen
wir alle nicht. Aber du bist nicht allein, Ouise. Wir sind bei dir, und wir
haben das alles auch durchgemacht. Vor zwei Jahren, als Allan mich verlassen
hat, wollte ich mir am liebsten die Pulsadern aufschneiden.«


»Und ob du
es glaubst oder nicht, ich war tatsächlich einmal verlobt«, fügt Ria ruhig
hinzu.


Ich sehe
sie erstaunt an. Die kleine, tüchtige, emotional so klare Ria schien mir immer
über dem heillosen Durcheinander fehlgeschlagener Beziehungen zu stehen. »Was
hast du getan, als es zu Ende war?«, frage ich. Ich kann mir einfach nicht
vorstellen, dass sie durch dieselbe theatralische Ruinenlandschaft gestapft
ist, in der ich gerade herumirre.


Sie grinst
Col an. »Ich habe Rotz und Wasser geheult, genau wie du. Und dann bin ich
hierher gekommen, genau wie du. Ich kannte Colin über den Freund eines
Freundes, und als Allan verschwand, brauchte er einen Mitbewohner. Der Rest ist
Geschichte.«


Colin
drückt liebevoll meine Hand. »Willkommen in Mutter Rileys Heim für gefallene
Mädchen. Es wird wieder gut, mein Kind, glaub mir. Das Entscheidende ist, so
lange im Spiel zu bleiben, bis das Blatt sich wendet. Du wirst sehen. Kopf hoch
und nicht bluffen lassen. Auch wenn du das Gefühl hast, alle Welt sieht, dass
du nur aus kleinen, schlecht zusammengefügten Einzelteilen bestehst.«


Ria nickt
dazu. »Und falls dir Zweifel kommen, nimm ein Bad.«


Und so
geschieht es, dass ich ihren Rat annehme, da ich mir selbst keinen mehr weiß.


Ria lässt
mir ein Bad mit Lavendelöl ein, während Colin ein paar Würstchen grillt und
Kartoffelbrei stampft. Er und Ria streiten sich darüber, welche CD gehört
werden soll (die Goldberg — Variationen gegen Massive Club Hits 2), und Bach
gewinnt, aber nur, weil ich selbstmordgefährdet bin. Colin deckt den Tisch mit
dem zusammengewürfelten Silberbesteck und dem Porzellan, das seine Lieblingsoma
ihm vererbt hat. Während ich bade, bezieht Ria mein Bett mit der hübschen
Leinenwäsche, die sie mir schon zuvor angeboten hat, und hängt sogar ein paar
von meinen Kleidungsstücken auf. Als ich sauber und glänzend in meinem
Bademantel herauskomme, applaudieren sie beide.


In dieser
Nacht kommt mir das Bett weicher und bequemer vor und die Straße draußen
ruhiger. Der durch die Ritzen der Jalousien scheinende Mond wirft schmale,
helle Rechtecke aus Licht auf den Teppich, und das sanfte Rascheln des Winds in
den Blättern ist das einzige Geräusch. Ich falle in einen tiefen Schlaf,
zweifellos hervorgerufen von der hochwirksamen Kombination aus heißem Bad und
Würstchen, und als ich aufwache, fühle ich mich merkwürdig erfrischt, trotz
meines anhaltend schweren und wunden Herzens. Nachdem ich mir eine Bluse
gebügelt habe, ziehe ich einen sauberen Hosenanzug an und erreiche pünktlich
mit Colin den Bus zur Arbeit. Auch wenn ich mich immer noch wie ein hohles Gehäuse
fühle, sehe ich wenigstens nicht mehr so aus.


Eine Woche
später schicke ich den Pullover mit einer kurzen Nachricht an meinen Mann
zurück:


 


Ich habe
ihn ans Versehen mitgenommen. Sorry.


 


So warm und
tröstlich er auch war, ich will ihn nicht mehr.


Schließlich
hat er mir nie wirklich gehört.














 


 


 


 


 


Mit voller
Absicht sitze ich auf der Kante der Sprechzimmerliege meiner Therapeutin.
Nachdem ich meinen Mann verlassen habe, hat sie die Zahl meiner Sitzungen
erhöht, und die letzten paar Male habe ich mich schlichtweg geweigert, über das
Hinlegen zu diskutieren. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass nichts daran
verkehrt ist, beim Sprechen aufrecht sitzen zu wohlen, und habe es satt, Zeit
mit diesem Thema zu verschwenden. Meine Entscheidung hat etwas Befreiendes, und
die Folge sind kleine Veränderungen in der Dynamik unserer Beziehung, die offenbar
alle etwas mit Status zu tun haben.


Mrs. P.
schließt die Tür und setzt sich. Sie wartet darauf, dass ich mich hinlege, aber
ich tue es nicht. Ich lächle sie an, doch sie erwidert mein Lächeln nicht.
Stattdessen guckt sie auf meine Schuhe.


»Die sind
sehr hoch«, sagt sie. Ich trage die Riemchen-Pumps aus schwarzem Wildleder von
Bertie. Sie sind wirklich hoch, aber auch sehr sexy.


»Ja, das
stimmt.«


Sie kann
ihren Blick nicht von den Schuhen lösen. Ich schlage die Beine übereinander,
sodass ein Fuß elegant hin und her schwingt und meine Fessel schlank und
zierlich aussieht. Ich finde es toll, aber Mrs. P. wirkt verstört.


»Es muss
sehr schwer sein, darin zu gehen«, fügt sie hinzu.


»Ach, man
gewöhnt sich daran, sie sind gar nicht so wackelig, wie sie aussehen. Aber
Wanderungen kann man natürlich nicht darin machen«, sage ich lachend. Sie
lächelt gezwungen. Warum reden wir hier über Schuhe?


Natürlich
kann ich jetzt nicht anders, als wiederum einen Blick auf ihre Schuhe zu
werfen. Sie sind von Marks & Spencer, die Sorte, die man im
Vorbeigehen anprobiert, wenn man eigentlich nur schnell Tiefkühlerbsen kaufen
will. Flach und beige und mit einer Kreppsohle. Sie sieht meinen Blick und dreht
abwehrend ihre Beine zur Seite.


»Ihre
Einstellung zur Mode hat sich drastisch verändert«, bemerkt sie.


»Ja, und
das finde ich gut.«


Sie mustert
mich über den Rand ihrer Brille hinweg.


»Ich kleide
mich jetzt mehr wie eine selbstbewusste Frau.«


»Wie kleidet
sich denn eine selbstbewusste Frau?«, fragt sie provozierend.


»So, als ob
sie zu ihrer Weiblichkeit steht und damit glücklich ist. Als ob sie erwartet,
beachtet zu werden.« Ich streiche eine Falte in meinem Kostümrock glatt.
»Außerdem habe ich jetzt einen anspruchsvolleren Job«, erinnere ich sie, »und
muss allein schon deswegen etwas geschäftsmäßiger aussehen.«


»Ja.« Sie
nickt, gibt sich aber den Anschein, als wäre sie nicht ganz überzeugt. Wovon
will ich sie denn überzeugen?


»Und warum
haben Sie sich vorher nicht ›wie eine selbstbewusste Frau‹ angezogen?«


»Weil ich kein
Selbstbewusstsein hatte, vermute ich. Es war ja auch niemand da, dem mein
Aussehen aufgefallen wäre.« An diesem Punkt waren wir schon öfter, und ich habe
keine Fust mehr dazu. Automatisch suche ich mit den Augen nach der
Taschentücherbox. Dort steht sie, auf dem falschen Mahagonitischchen, ich
brauche nur danach zu greifen. Wie praktisch. Ob sie ihnen das bei der
Psychiaterausbildung beibringen, wo man die Taschentücher hinstellt? Gilt es
als Bestärkung für die Patienten, wenn sie so nahe stehen?


»Was ist
mit Ihrem Mann?« Sie fixiert mich, aber ich kann den Blick nicht deuten. Er ist
weder freundlich noch gleichgüb tig. Ich merke, wie sich ein ungeheurer Druck
in meiner Brust aufbaut und in meine Kehle steigt. Ich schlucke, atme tief
durch, und dann sage ich es zum ersten Mal laut zu einem anderen Menschen.


»Mein Mann
ist schwul.«


Es kommt
wie etwas ganz Alltägliches heraus, als hätte ich gesagt: »Ich nehme eine
Portion Pommes.« Das finde ich komisch, und ich muss unwillkürlich grinsen,
wenn auch verlegen und halb unterdrückt. Ich weiß, dass es unpassend ist, aber
das macht es nur noch komischer. Kurz gelingt es mir, die Mundwinkel nach unten
zu ziehen, aber sie schießen wieder nach oben und werden von einem kleinen
prustenden Lachen begleitet. Sofort schlage ich mir die Hand vor den Mund, aber
es ist zu spät. Das Grinsen explodiert in einen hysterischen, hyänengleichen
Kicheranfall.


Mrs. P.
starrt mich ausdruckslos an. Sie erinnert mich an jede einzelne der Nonnen, die
mich in der Schule unterrichtet haben. »Louise.« Ihre Stimme klingt kalt und
nüchtern. »Warum lachen Sie?«


Ich bin
wieder sechs Jahre alt und werde in der Kirche getadelt.


»Tue ich
doch gar nicht«, sage ich kindisch und presse die Hand auf den Mund.


»Doch, das
tun Sie.«


»Nein,
jetzt nicht mehr.« Ich setzte mich gerade auf. Denk an was Trauriges,
Autounfälle, tote Eltern. Tote Eltern, tote Eltern, tote Eltern...


»Louise...«


Ach,
verdammt! Mein Gesicht verzieht sich schon wieder, und ich werfe mich von
Lachen geschüttelt auf die Liege. »Entschuldigung...«, stammle ich.


»Louise...«


Ich mache
Geräusche, die ich selbst noch nie gehört habe.


»Louise!«


»Ja?«


»Warum
lachen Sie?«


Es gelingt
mir, den Kopf zu heben. »Würden Sie das denn nicht an meiner Stelle?«, flüstere
ich heiser.


»Würde ich
was nicht, Louise?«


Die
Temperatur scheint in diesem Moment um zehn Grad zu fallen. Ich fühle mich
klein und friere, und meine Stimme klingt wie die eines Kindes. »Lachen, wenn
Sie einen Schwulen geheiratet hätten.«


Das
Schweigen, das darauf folgt, ist erdrückend, es ist das Schweigen meiner
Kindheit, das Schweigen meiner Mutter, das gar kein Schweigen ist, sondern das
heulende Vakuum der Abwesenheit von Reaktion.


Sie sieht
mich wieder mit diesem undeutbaren Blick an und sagt: »Nein, ich glaube nicht,
dass ich das würde.«


Der Himmel
hat sich verdunkelt. Mein Gesicht ist nass, und meine Augen brennen. »Sie
sollten es versuchen«, murmle ich, meine Augen mit einem der
Recyclingtaschentücher betupfend. »Es ist zum Schreien komisch.«


»Warum
glauben Sie, dass Ihr Mann schwul ist?«, fragt sie.


Ich bin
müde. Ich will nach Hause.


»Er hat es
mir gesagt. Er hat gesagt, er glaubt, dass er schwul ist oder bestenfalls
bisexuell. Das war, als wir uns kennen lernten.«


Oder besser
haue ich hier ab und gehe sofort in den nächsten Schnapsladen.


»Aber das
heißt nicht, dass er wirklich schwul ist.«


Ich habe
Wimperntusche in die Augen bekommen, die höllisch brennt. Ist sie taub? »Wie
bitte?«


»Ich sagte,
das heißt nicht, dass er tatsächlich schwul ist«, wiederholt sie.


Ach.


»Was heißt
es denn?«


»Nun ja.«
Jetzt schlägt sie die Beine übereinander. »Es heißt, dass er seine Sexualität
in Frage stellt und was es bedeutet, ein Mann zu sein. Es heißt nicht, dass er
homosexuell ist.«


Moment mal.


»Ich gebe
nur wieder, was er mir selbst gesagt hat. Meinen Sie nicht, er weiß, ob er
schwul ist oder nicht? Außerdem haben wir nie gevögelt. Glauben Sie nicht, dass
das für sich spricht?«


»Es gibt
vielerlei Gründe, aus denen sexuelle Aktivitäten bei verheirateten Paaren zum
Erliegen kommen können.« Sie schiebt ihre Brille hoch und legt den Kopf schräg.
»Was denken Sie, weshalb es bei Ihnen aufgehört hat?«


»Tja«, sage
ich und lege ebenfalls den Kopf schräg, »ich denke, es hat aufgehört, weil mein
Mann schwul ist und kein Interesse an mir hat. Seien wir ehrlich, wenn man
etwas wirklich tun will, findet man meistens auch die Möglichkeit, es zu tun.
Wir haben nicht miteinander gebumst, weil wir es nicht wollten. So einfach ist
das.«


Sie zieht
eine Augenbraue hoch. »Sie wollten also auch nicht › bumsen ‹.«


»Wenn man
den lieben langen Tag zurückgewiesen wird, ist das nicht gerade ein
Aphrodisiakum. Es ist demütigend.« Dann füge ich etwas trotzig hinzu: »Mit mir
ist alles in Ordnung.«


Sie legt
den Kopf auf die andere Seite, wie ein Papagei. »Und dennoch behaupten Sie,
einen Schwulen geheiratet zu haben.«


»Na ja, ich
meine abgesehen davon.« Was ist denn nur los mit ihr? Es läuft überhaupt nicht
so, wie ich erwartet habe. Langsam komme ich mir vor, als wäre ich in eine
Episode von Perry Mason reingerutscht. »Im Übrigen behaupte ich nichts,
ich sage Ihnen, was ich weiß.«


Sie sieht
mich wieder über ihre Brille hinweg an.


»Verstehen
Sie«, fahre ich fort, »er will nicht schwul sein. Das passt ihm überhaupt nicht
in den Kram, weil er nämlich ein sehr konservativer Typ ist, aus einer sehr
konservativen Familie. Dann komme ich daher, wir bumsen, und er erzählt mir von
sich, und ich habe solche Angst vor dem Alleinsein, dass ich sage ›Nein, du
bist nicht schwul, sieh her, ich habe dich geheilte Er ist glücklich, weil sein
Problem damit gelöst ist, wir heiraten, und einer wird verrückt dabei, weil man
keine Heterofrau mit einem Schwulen verheiraten kann, ohne dass einer dabei
durchdreht, und in unserem Fall bin ich es, die durchdreht. Alles klar?«


Sie sagt
nichts.


Ich hasse
sie.


»Also, ich
hab’s jetzt kapiert, und das ist immerhin etwas.«


»Sie
scheinen wütend zu sein«, bemerkt sie.


Ich
zerknülle den Chenilleüberwurf mit beiden Händen.


»Wütend?
Ja, kann schon sein. Vielleicht ein kleines bisschen sauer.«


Sie
streicht einen Fussel von ihrem Rock. »Was meinen Sie, woher das kommt?«


Ich traue
meinen Ohren nicht. Ich will mit Gegenständen um mich werfen, diese lausigen
Bilder von der Wand reißen und sie ihr über den Schädel schlagen. »Woher? Haben
Sie mir nicht zugehört? Ich bin mit einem Schwulen verheiratet!«


Sie denkt
nach. »Das ist Ihre Wahrnehmung der Situation.«


Ich halte
es nicht mehr aus. »Was soll das heißen, ›meine Wahrnehmung‹? Ich sag Ihnen
was, es ist sehr viel mehr als meine Wahrnehmung, es ist meine Erfahrung,
meine hart verdiente Erfahrung, ob Sie es glauben oder nicht. Ich bin nicht verrückt. Meine Erfahrungen sind
wirklich, und ich brauche weder Sie noch sonst jemanden, um mir das zu
bestätigen. Wenn ich je verrückt gewesen bin, dann, als ich mir weismachen
ließ, dass jemand wie Sie mit Ihrer... Ihrer unglaublichen Mittelmäßigkeit mir
helfen könnte!«


Ich bin
aufgesprungen.


»Wut kann
etwas sehr Heilsames sein«, sagt sie.


»Lecken Sie
mich am Arsch«, erwidere ich und ziehe meinen Mantel an.


Gleich
marschieren die Studiengebühren für ihre Kinder zur Tür hinaus. Sie steht
ebenfalls auf. »Wir machen gute Fortschritte, Louise. Aber Sie fühlen sich im
Moment vielleicht nicht genug unterstützt, und wir sollten überlegen, die Zahl
Ihrer Sitzungen zu erhöhen.«


Ich drehe
mich um und nehme ihre Hand. Wir haben uns noch nie berührt, und sie zuckt
zurück, aber das ist mir egal. »Danke für Ihre Hilfe. Extrasitzungen werden
nicht nötig sein. Sie haben mir gezeigt, dass es mein größter Fehler war, mein
Urteilsvermögen an Menschen abzutreten, die nicht die geringste Ahnung haben.«


Ich lasse
ihre Hand los, die schlaff an ihrer Seite herabfällt.


Sie ist
sprachlos, schafft es aber trotzdem, etwas zu sagen. »Louise, was machen Sie
denn? Sie können doch nicht einfach so Ihre Therapie abbrechen! Wir sollten uns
einige Sitzungen lang darüber unterhalten... wir müssen unsere Beziehung
klären.«


Sie tut mir
Leid, sie ist wirklich erbärmlich.


»Nein, das
müssen wir nicht. Es gibt nichts mehr zu bereden, zu diskutieren oder zu
klären. Schicken Sie mir die Rechnung. Kaufen Sie sich ein Paar hübsche Schuhe.
Tun Sie mal was zur Abwechslung. Reden ist so billig.«


Ich mache
die Tür auf.


Und gehe
hinaus.


Warum fällt
ein Abgang auf hohen Absätzen nur so viel leichter?














 


 





 


 


Die Anzahl
der von einer modebewussten Dame getragenen Wäschestücke hat seit beginn des
Jahrhunderts beträchtlich abgenommen. Doch auch wenn sich die Wäsche einer Frau
mittlerweile auf zwei Teile reduziert hat, sollten diese unbedingt zueinander
passen. Es ist der Gipfel der Nachlässigkeit, einen weißen BH zu einem
schwarzen Hüftgürtel zu tragen oder umgekehrt, buntgemusterte Unterwäsche ist
charmant, kann aber natürlich nur unter blickdichten oder dunklen Kleidern
getragen werden. Im Sommer ist es ratsam, sich an reines Weiß zu halten. Wenn
Sie besonders fein sein wollen oder wohlhabend genug sind, können Sie Ihre Unterwäsche
natürlich auch auf die Farbe Ihrer äußeren Kleidung abstimmen. Frauen begehen
einen großen Fehler, wenn sie diesen zusätzlichen Aspekt einer attraktiven Erscheinung
vernachlässigen. Kurz gesagt: Denken Sie beim Ankleiden daran, dass Sie sich
später auch wieder entkleiden werden, und möglicherweise vor den Augen eines
anderen. Nichts kann eine Frau so bloßstellen wie ihre Unterwäsche; sie ist
vielsagender als unzählige Analysestunden auf einer Psychiatercouch. Noch ein
letztes Wort: Es empfiehlt sich nicht, im Bereich der Lingerie das Gebot der Zurückhaltung
in den Wind zu schlagen. Verwechseln Sie schöne Wäsche, die angenehmen Halt
gibt und stets frisch aussieht, nicht mit dem billigen, vulgären Zeug in den Herrenmagazinen.
So etwas ist faszinierend? Das glaube ich gern. Aber ganz bestimmt ist es nicht
elegant. Ein Mann möchte denken, dass seine Frau sich stets attraktiv und
geschmackvoll kleidet, auch wenn er mal nicht hinsieht, und dieses Bild sollten
Sie ihm jederzeit vermitteln, da es seine tiefste Bewunderung hervorrufen wird.


 


Eines
Tages, nachdem ich meine Wäsche auf dem Trockengestell in der Küche aufgehängt
habe, nimmt Ria mich beiseite.


»Louise,
was ist das hier?« Sie zeigt auf ein Paar alte Sloggi-Höschen, die in grauer,
erschöpfter Resignation von der Leine baumeln. (Egal, wie viele ich
aussortiere, der »Fluch der hässlichen Schlüpfer« verfolgt mich und füllt meine
Schubladen immer wieder mit schäbigen Exemplaren.)


Seit meiner
frühen Kindheit, als ich noch in die Hosen machte, hat mich niemand mehr mit
solcher Strenge auf meine Schlüpfer aufmerksam gemacht.


»Slips?«,
schlage ich zögernd vor. Selbst ich bin mir hinsichtlich ihrer Identität auf
einmal nicht mehr ganz sicher.


»Nein«,
sagt sie fest und nimmt mich an der Hand. »Das sind keine Slips. Komm mit, ich
will dir etwas zeigen.«


Sie führt
mich in ihr Zimmer, ihr Allerheiligstes, das man nur im Fall von Feuer,
Einbruch oder anderen gottgesandten Katastrophen entweihen darf. Innerhalb
dieser vier Wände hat sie den Traum eines Mädchenzimmers verwirklicht. Ihr
antikes Mahagonibett ist mit einer Sammlung von Gobelinkissen und kostbaren
Stoffen bedeckt, die sie auf verschiedenen Märkten in ganz London erstanden
hat. An den Wänden hängen Fotografien und Originalgemälde, und überall sind
Gegenstände verteilt, die das Auge erfreuen und entzücken sollen: milchweiße Porzellantassen,
schlanke, mundgeblasene Champagnerflöten, handbedruckte Seidenschals,
Emma-Hope-Pantöffelchen aus Satin, Stapel von bunten Hutschachteln und
Kunstbänden, auf denen sie Duftkerzen und frische Blumen platziert hat. Im
Blumenkasten vor dem großen Schiebefenster wachsen vielerlei Kräuter und Blüten
und verströmen ihren Duft. Obwohl es ein kleines Zimmer ist, hat Ria es mit
geschickter Hand so eingerichtet, dass auch denjenigen unserer fünf Sinne, die
während der übrigen zehn Stunden des Tages möglicherweise zu kurz gekommen
sind, etwas geboten wird.


Ich sehe
zu, wie sie sich neben das Bett kniet und eine flache rosa Schachtel mit einem
schwarzen Seidenband von Agent Provocateur hervorzieht.


»Das hier«,
sagt sie und öffnet die Schachtel sorgsam, »ist ein Slip.«


Vor mir, in
feines Seidenpapier gehüllt, liegt ein schwarzer Spitzen-BH mit passendem
Höschen, beides handbestickt mit winzigen, roten Mohnblumen. Diese Mohnblumen,
Blumen des Rausches, der vibrierenden Sinnlichkeit, sind so klein und rührend
zart, dass sie lediglich eine hingehauchte Andeutung darstellen, einen
wissenden, augenzwinkernden erotischen Scherz. Sie leuchten in rotem Seidengarn
auf der matten, tintenschwarzen, handgearbeiteten Spitze, winden sich um die
Rundung jeder Brust und verteilen sich auf dem Höschen fächerartig nach außen,
als würden sie aus dem Schritt sprießen. Das ist Wäsche von raffiniertester
Erotik, ob nun ein Mann dabei ist oder nicht.


Wir
betrachten sie eine Weile anbetungsvoll.


»Trägst du
die denn wirklich?«, flüstere ich. Ich weiß nicht, warum ich flüstere,
vielleicht, weil mir noch nie zuvor eine Frau ihre Unterwäsche gezeigt hat.


»Nein.« Sie
legt den Deckel zurück auf die Schachtel und bindet sorgfältig das Band darum.
»Aber ich hoffe, ich werde es eines Tages.«


Ich bin
fasziniert. »Hast du sie für dich selbst gekauft?«


Sie wird
rot. »Nein, jemand hat sie mir gekauft.« Sie sagt das mit einer Endgültigkeit,
dass ich weiß, es ist zwecklos, weitere Fragen zu stellen. »Aber darum geht es
gar nicht«, fährt sie schnell fort. »Natürlich kann nicht jede Unterhose, die
man im Schrank hat, umwerfend sexy sein, das würde man ja auch gar nicht wollen.
Aber...«, hier sieht sie mir streng ins Gesicht, »alles, was man besitzt,
sollte ein Minimum an Anmut und Würde aufweisen. Unterwäsche ist nicht einfach
nur Unterwäsche, Louise, sie ist die Bekleidung deines geheimen sexuellen Ich.
Und garstige Schlüpfer sabotieren dein sexuelles Selbstbewusstsein.«


Ich nicke
ernst und frage mich, warum meine Mutter mich nicht schon in meiner frühen
Jugend in diese weiblichen Mysterien eingeweiht hat. Dann erinnere ich mich
daran, wie es in ihrer eigenen Wäscheschublade aussah.


»Du hast
nun wahre Größe gesehen«, lächelt Ria. »Jetzt geh bitte los, und kauf dir ein
paar anständige Höschen.«


Wir kehren
in die Küche zurück, um unser Abendessen zu machen, und ich sehe staunend zu,
wie sie ihre Einkäufe auspackt: Tunfischsteaks frisch vom Fischhändler, neue
Kartoffeln, an denen noch echte, schwarze Jerseyerde hängt, frische Minze,
duftend und samtig, und köstliche Himbeeren für ihr Salatdressing. Ria macht
nie Großeinkäufe auf Vorrat, sondern besorgt sich jeden Tag frisch, worauf sie
Appetit hat. Sie bereitet jeden Gang mit lässigen Bewegungen zu, in einer Art
meditativem Zustand, und arrangiert das Essen mit ästhetischer Achtsamkeit auf
ihrem Teller.


Alles in
Rias Welt wird als etwas Besonderes, Geheiligtes behandelt. Das ist das
Kennzeichen einer wahren Künstlerin.


Das
Bemerkenswerteste dabei ist, dass sie nur für sich allein kocht. Für ein
Abendessen mit Freunden oder eine besondere Gelegenheit würde ich es einsehen,
mir solche Mühe zu geben, aber nur für mich selbst?


Ich öffne
wieder einmal eine Dose Safeway-Ravioli und sehe zu dem Trockengestell an der
Decke mit den verwaschenen Unterhosen auf, die meine Wäsche-Schublade füllen.
Ich kann sie nur als »katholische Schlüpfer« beschreiben, Kleidungsstücke, die
speziell dazu gemacht sind, die lüsternen Annäherungsversuche des anderen
Geschlechts abzuschrecken. Ria hat Recht. Die Dinger kann ich unmöglich weiter
tragen.


Ich denke
an Madame Dariaux, und ihr weiser Ratschlag zum Kapitel Unterwäsche kommt mir
in den Sinn. »Denken Sie beim Ankleiden daran, dass Sie sich später wieder
entkleiden werden, und möglicherweise vor den Augen eines anderen.«


Entkleiden.
Bei meinem Mann zu Hause bedeutete das, schon im Badezimmer in mein Nachthemd
zu schlüpfen und bei gelöschtem Licht ins Bett zu huschen. Ich schließe die
Augen und stelle mir vor, wie ich mich langsam vor Oliver Wendt ausziehe,
während seine dunklen Augen mich unverwandt durch eine Wolke silbrigen Rauchs
hindurch beobachten. Doch die Phantasie hat unversehens einen Kurzschluss, und
ich stehe wieder im Bad, bekleidet mit meinem Snoopy-Nachthemd.


Also gut.
Taten sagen mehr als Worte. Ich lasse das Trockengestell von der Decke herab,
hole die grässlichen Höschen von der Leine und stopfe sie in den Mülleimer. Auf
keinen Fall werde ich mich vor Oliver Wendt in grauen Sloggis ausziehen.


Am nächsten
Tag begebe ich mich direkt zu Agent Provocateur auf der Suche nach einer neuen,
besseren sexuellen Identität und einem anständigen BH. Das erweist sich jedoch
als sehr viel schwieriger als gedacht.


Die
Boutique ist eine Höhle aus Knallpink und schwarzer Spitze — eine ironische,
schickere Version eines Reizwäscheladens. Die Verkäuferinnen hinter der Theke
sind üppig, sexy und gleichgültig und haben ihrer Blusen so weit aufgeknöpft,
dass die Kurven ihrer prächtigen Brüste zur Schau gestellt werden; dazu stöhnt
»Je t’aime« aus den Lautsprechern. Unsicher gehe ich zarte Fetzen aus reiner
Spitze und Satin durch, die an rosa Seidenbügeln hängen; winzige Slips in
Pastellfarben mit weißem Besatz aus Marabuseide und G-Strings von derselben
Art, aufreizende Spitzen-BHs und Strapsgürtel, Korsagen, die bis knapp unter
die Brüste reichen, French Knickers und BHs aus ganz dünnem, durchsichtigen
Material. Im rosa Schein der Deckenstrahler hat alles einen irgendwie
künstlichen, barbiehaften Anstrich. Ich weiß nicht, wann Ria ihr besticktes
Ensemble bekommen hat, aber jetzt ist es jedenfalls nicht mehr da. Ich ziehe
ein relativ konservatives Seiden-Camisole mit passendem Höschen in Betracht,
kann mich aber nicht dazu aufraffen, es anzuprobieren. Um ehrlich zu sein,
macht mich schon sein Anblick schüchtern und verlegen, ganz zu schweigen davon,
es wirklich zu tragen. Nachdem ich eine halbe Stunde dort herumgelungert habe
wie ein Lustgreis in einer Videothek, gehe ich mit leeren Händen wieder hinaus.


Während ich
durch Soho schlendere, versuche ich mich daran zu erinnern, wann ich das letzte
Mal Sex hatte, ziehe aber eine Niete. Stockstill bleibe ich mitten auf dem Soho
Square stehen und konzentriere mich, so stark ich kann — immer noch nichts. Als
ob das nicht schon schlimm genug wäre, bleibt meine Erinnerung sogar dann noch
ein dunkler, leerer Bildschirm, als ich das Feld auf »auch mit mir selbst«
erweitere. Abgesehen von meinen kindischen Phantasien über Oliver Wendt, die
immer mit einem langsam abgeblendeten Hollywoodkuss enden, bin ich nichts
anderes als eine Jungfrau aus zweiter Hand. Ein prüdes, frigides spätes
Mädchen.


So
deprimierend das ist (also abgrundtief), quält mich doch im Moment ein noch
dringenderes Problem: Ich habe all meine Unterhosen weggeworfen.


Es hat
keinen Zweck. Nachdem ich mein sexuelles Ich nicht bei Agent Provocateur finden
konnte, bleibt mir keine andere Wahl. Sehen wir den Tatsachen ins Gesicht: Die
Situation ist schon ganz schön bedenklich, wenn das geheime sexuelle Ich sich
letztlich bei Marks and Spencer wiederfindet.


Ich
schleppe mich also durch die Stadt zum nächsten Marks, als der Himmel sich
Unheil verkündend verdunkelt. Hastig beschleunige ich meine Schritte, und als
die Regentropfen sich zu einem Hagelschauer verhärten, drücke ich mich Schutz
suchend in einen Ladeneingang. Nachdem ich mehrere Minuten dort mit
eingezogenen Schultern gegen das Schaufenster gepresst gestanden habe, fällt
mir auf, dass es sich um nichts anderes als ein Geschäft der Marke La Perla
handelt.


Obwohl ich
inzwischen davon überzeugt bin, dass mein Schicksal unausweichlich hinter
Klostermauern liegt, gehe ich hinein.


Auf den
ersten Blick sehe ich, dass es sich hier um Dessous einer ganz anderen Klasse
handelt. Hier gibt es nichts Schlüpfriges oder Vulgäres. Der ganze Laden
schimmert hell und golden wie eine teure Perle mit seinen cremefarbenen Wänden
und dem weißen Marmorboden. La Perla führt keine BHs mit Ausschnitten für die
Brustwarzen oder zwickellose Slips, und nirgends ist ein Stückchen schwarze
Spitze oder Marabuseide zu sehen. Das hier ist das Richtige: luxuriöse Wäsche,
die schön und bequem genug ist, um sie jeden Tag zu tragen — vorausgesetzt, man
kann sie sich leisten.


Ein Mann
und eine Frau kaufen zusammen ein. Sie sind ein schönes Paar, noch relativ jung
und vermutlich Italiener, beide sehr schick in diesen tadellos geschnittenen
und trotzdem lässigen Kleidern, durch die sich die Italiener auszeichnen. Er
wählt verschiedene Slips für sie zum Anprobieren aus, seidige G-Strings,
Hüfthöschen und winzige Tangas, während sie ihre langen dunklen Haare
zurückwirft und recht gelangweilt aussieht, als würde sie so etwas jeden Tag
tun und lieber zu Hause vorm Fernseher sitzen. Ich komme mir vor wie eine Voyeurin,
weil ich sie beobachte, merke mir aber trotzdem jedes Teil, das er aussucht.
Ist es das, was Männer mögen?


Ein
Geschäft wie La Perla kann man doch nicht betreten und sich einfach nur
umsehen. Kurz nachdem ich die Schwelle überschritten habe, kommt eine
Verkäuferin auf mich zu. Verstörenderweise ist sie das genaue Abbild der Madame
Dariaux auf der Rückseite meines Buchs, mit der gleichen aristokratischen Nase,
dem herrischen Blick und der wie gemeißelten Margaret-Thatcher-Frisur. Sie
räuspert sich und sieht mich forschend an, während ich mit offenem Mund
dastehe.


»Sie sehen
aus, als könnten Sie Hilfe gebrauchen.« Sie spricht langsam und
deutlich, als würde sie jedes dieser einfachen Worte abwägen.


Ich komme
nicht über die Ähnlichkeit hinweg. »Ich... ja... ich brauche ein paar neue
Unterhosen, äh, ich meine Dessous«, stammele ich, »und
ich kann mich nicht entscheiden...«


Ehe ich
mich’s versehe, hat sie die Arme um meine Brust gelegt und nimmt Maß.


»Sie haben
75B, und« — sie mustert mich von Kopf bis Fuß — »ich würde sagen, Größe 38
sollte unten passen. Für welche Gelegenheit möchten Sie Ihre Wäsche? Soll sie
zu einer bestimmten Kleidung passen? Einem schulterfreien Kleid zum Beispiel?«


»Nein,
nein, nur für jeden Tag.«


»Nun, dann
ist Weiß am besten, denke ich.« Sie steuert mich weg von den exotischen
Seidenteilen, die die Italiener bewundern, und hin zu einer deutlich
bescheideneren Kollektion.


ich bin
wieder da, wo ich angefangen habe, nur dass alles fünfmal so teuer ist.
Trotzdem folge ich ihr, und sie reicht mir einen weißen BH und einen Slip.
»Möchten Sie das vielleicht einmal anprobieren?«


Ach, was
soll’s, warum nicht? »Ja, gut.«


Sie führt
mich in eine Umkleidekabine, so groß wie mein Schlafzimmer, mit weichem, bernsteinfarbenem
Licht und einer kleinen, weißen Samtcouch darin.


»Ich sehe
dann wieder nach Ihnen«, sagt sie und zieht brüsk den Vorhang zu.


Allein
schon in dieser Umkleidekabine zu sein ist beruhigend und entspannend. Ich
setze mich auf die Couch, lege meinen Mantel ab und schüttle den Regen aus
meinen Haaren. Dann streife ich die Schuhe von den Füßen und fange an, mich
auszuziehen. Das La-Perla-Ensemble passt gut, ist glatt und nahtlos, von
schlichter, attraktiver Form und mit geschmackvollen Spitzenverzierungen
versehen. Es ist anschmiegsam und figurbetonend. Aber ist es auch sexy?


Ich drehe
mich nach allen Seiten und betrachte mich von hinten. Perfekter Sitz auch hier.
Ich wirbele einmal kurz herum. Wirklich sehr hübsch. Dann stelle ich einen der
BH-Träger enger, streiche über das seidige Material der Körbchen und rücke
meine Brüste so zurecht, dass sie ein bisschen höher sitzen. Zufrieden lächle
ich mein Spiegelbild an. Da bemerke ich, dass der Vorhang nicht richtig zu ist
und der gut aussehende Italiener mich ziemlich schamlos beobachtet, während er
darauf wartet, dass seine Frau herauskommt.


Ich sehe
ihn, und er sieht mich, aber er macht keine Anstalten, sich umzudrehen oder
wegzusehen. Stattdessen lächelt er charmant und nickt mir ganz leicht zu. Seine
Frau ruft ihn, und er antwortet gelassen, ohne seinen Blick abzuwenden.


Mein Herz
klopft, ich bin erhitzt und zugleich ungewöhnlich träge. Mein Verstand
protestiert: Wie kann er es wagen? Aber eine andere, schelmische Seite von mir
reagiert freudig erregt. Der Vorhang wird bewegt, und die Verkäuferin räuspert
sich draußen. »Nun, wie finden Sie es?«


»Sehr
schön«, sage ich mit weicherer, tieferer Stimme als gewöhnlich. Sie steckt den
Kopf herein.


»Mhm«,
nickt sie zustimmend. »Perfekt. Wie viele möchten Sie davon?«


»Na ja...«
Ich sehe wieder in den Spiegel.


Der
Italiener ist verschwunden.


Ich kaufe
drei Sets in Weiß, zwei in Hautfarben und zwei in Schwarz. Mein Konto ist für
mindestens einen Monat überzogen, aber das ist es wert.


Endlich
habe ich mein geheimes sexuelles Ich gefunden, und es ist ein bisschen frecher
und sehr viel teurer, als ich erwartet hatte.


Wenn ich
mich jetzt ankleide, denke ich nur allzu gern daran, dass ich mich später auch
wieder entkleiden werde. Bleibt nur die Frage, vor wem?














 


 





 


 


Wäre es nicht wunderbar, wenn
keine von uns es nötig hätte? Doch leider sind nur manche Frauen von Natur aus
schön, während die Mehrzahl ein wenig nachhelfen muss. Make-up ist eine Art Kleidung
fürs Gesicht, und in der Stadt würde eine Frau genauso wenig auf die Idee
kommen, ungeschminkt das Haus zu verlassen, wie unbekleidet durch die Straßen
zu gehen. Nichts ist besser geeignet, das Gesicht einer Frau zum Strahlen zu
bringen und ihrem Aussehen den letzten Schliff zu geben, als
eine Spur Lippenstift, etwas schwarze Wimperntusche und ein Hauch von Wangenrouge.


Auch beim Make-up kommen und
gehen die Moden, aber es gibt ein paar Sünden, die man immer vermeiden sollte
und deren schlimmste es ist, zu viel des Guten zu tun. Denken Sie daran, dass
die Leute Ihnen wegen Ihrer schönen Augen Komplimente machen sollen und nicht
wegen Ihres Augen-Make-ups. Und falls Sie feststellen, dass Sie keinen Mann
umarmen können, ohne einen Streifen Puder auf seinem Revers zu hinterlassen (ein
unbeschreiblich peinliches Missgeschick!), ist es höchste Zeit, sowohl Ihre Absichten
als auch Ihre Schminktechnik einer Prüfung zu unterziehen. Ein gutes Make-up
kann vieles geschickt kaschieren oder hervorheben, doch es wird Sie nicht vor
Alter, Enttäuschungen oder den vielen Unsicherheiten bewahren, mit denen sich Frauen
herumplagen. Nutzen Sie die Möglichkeiten der dekorativen Kosmetik, aber wahren
Sie das rechte Maß.


 


Eines
Morgens wache ich auf und stelle fest, dass ich mich zusätzlich zu einer
gescheiterten Ehe, einem neuen Job, einer neuen, gelinde gesagt nicht
unproblematischen finanziellen Eigenständigkeit und der Gewissheit, für den
Rest meines Lebens allein zu bleiben, jetzt auch noch mit der Haut eines
Teenagers herumschlagen muss — gerötet, fettig und mit sprießenden Pickeln
übersät.


Ich stehe
kurz vorm Nervenzusammenbruch. Nicht nur, dass mein Leben völlig durcheinander
geraten ist, jetzt macht auch noch mein Gesicht Ärger. Eine Frau kann wunderbar
jede Berührung mit der Wirklichkeit vermeiden, solange sie gut aussieht. Doch
wenn das nicht mehr funktioniert, müssen drastische Maßnahmen ergriffen werden.


Make-up
muss her. Jede Menge davon.


An meinem
freien Tag stehe ich bei Tagesanbruch auf, nehme den Bus in die Stadt und
betrete die Kosmetikabteilung von Selfridges in dem Moment, als das Kaufhaus
seine Pforten öffnet. Hinter einer Sonnenbrille versteckt und mit gesenktem
Kopf schlängele ich mich durch das Labyrinth aus glitzernden Verkaufsständen
und gelangweilten Promotion-Girls für Parfüms, bis ich zu der einzigen
kosmetischen Lösung für Problemhaut gelange, die ich kenne.


Hier finde
ich die gleiche klinische Frische, die gleichen Verkäuferinnen in weißen
Laborkitteln und die gleichen hellgrünen Tuben und Mattglasfläschchen wie
damals. Nach so vielen Jahren und einer Reise um die halbe Welt stehe ich
wieder ganz am Anfang.


Meine
Mutter, ebenfalls eine traumatisierte Überlebende der Pubertätsakne, lenkte
mich zu einem identisch aussehenden Stand, als ich zwölf Jahre alt war. Sie
wollte mich nicht das Gleiche durchmachen lassen wie sie vor vielen Jahren, in
der Zeit vor fettfreien Make-up-Rezepturen und medizinischen, pH-neutralen
Seifen. Ihre Hand fest auf meine Schulter gelegt, führte sie mich durch die
Kosmetikabteilung unseres Kaufhauses zu dem besagten, leuchtend weißen Stand.
»Entschuldigen Sie, meine Tochter hat Akne«, verkündete sie zu meiner Schmach.
»Wir würden gerne wissen, was man dagegen tun kann.«


Natürlich
ist es mehr als ungeschickt, zu einer Verkaufstheke zu marschieren und zu
erklären, dass man Hilfe braucht.


In der
ersten Stunde, die wir dort waren, musste die Make-up-Beraterin, die mindestens
fünfundvierzig war und die gesamte Produktpalette ihrer Firma im Gesicht zu
tragen schien, meinen Hauttyp unbedingt mittels einer so genannten
Hautanalysestation feststellen, welche damals als die neueste Technik galt und
auf einer kleinen Insel in der Mitte der Abteilung aufgebaut war. Sie bestand
aus zwei hohen weißen Hockern und einem beleuchteten Plastikkasten mit
Schiebetafeln darauf, über denen »Fettige Haut«, »Mischhaut« und »Trockene
Haut« stand. Wir setzten uns auf die Hocker, und sie zog einen weißen
Laborkittel über, nahm Block und Stift zur Hand und stellte mir eine Reihe von
sehr ernsthaften Fragen wie: »Ist deine Haut trocken und schuppig?« Worauf
meine Mutter unbeirrt mit dem Refrain »Fettig! Sie ist fettig! Sie hat ganz
fettige Haut!« antwortete.


Die
Beraterin nickte wissend und schob die Tafel auf dem beleuchteten Kasten über
das hellgrüne, nach Desinfektionsmittel aussehende Feld mit der Überschrift
»Fettige Haut«. Dann ging sie zur nächsten Frage über. »Würdest du sagen, deine
Poren sind klein, normal oder groß?«


»Sehen Sie
doch selbst.« Meine Mutter gab meinem Kopf einen Schubs, und schon starrten die
Beraterin und ich gegenseitig auf unsere Poren.


»Ja, groß«,
bestätigte sie, gerade als ich bei mir dachte, dass ihre so groß seien wie
Mondkrater. Wieder schob sie die Tafel über das fettige Feld.


Inzwischen
hatte sich eine kleine Menschentraube um uns gebildet, so neuartig war der
Anblick der Hautanalysestation in Betrieb, besonders bei einem so jungen und so
dringend der Hilfe bedürftigen Fall. Die Beraterin, die sich vor ihrem Publikum
geschickt in Szene zu setzen verstand, brüllte die nächste Frage durch das
gesamte Erdgeschoss. »Und wie oft täglich musst du Feuchtigkeitscreme
auftragen?«


»Feuchtigkeitscreme?«,
schrie meine Mutter zurück. »Sie verstehen wohl nicht. Sie hat fettige Haut! Fettige! Das Letzte, was sie braucht, ist Feuchtigkeit.«
Die Frauen in der Menge und sogar ein paar Männer in der Herrenschuhabteilung
auf der anderen Seite des Gangs schüttelten mitfühlend den Kopf.


Als
schließlich jede Tafel mit wissenschaftlicher Genauigkeit ergeben hatte, dass
meine Haut tatsächlich fettig war, riss die Beraterin das Blatt von ihrem Block
ab, zog den weißen Kittel aus und führte uns in einer Parfumwolke zurück zur
Verkaufstheke. »Zum Glück führen wir eine ganze Reihe hochwirksamer Produkte
für den fettigen Hauttyp«, hob sie an. An die nächste Dreiviertelstunde kann
ich mich nur noch verschwommen erinnern.


So kam es,
dass ich am Ende wie ein zwölfjähriger Abklatsch von Joan Collins aussah.


Und nun,
kaum dem Urteil der weiß bekittelten Beraterinnen entronnen, bin ich kurz
davor, mich ihnen erneut auszuliefern. Ich nehme meine Sonnenbrille ab und hole
tief Luft. Verzweifelte Situationen erfordern verzweifelte Maßnahmen.


Eine Stunde
später verlasse ich die Abteilung wieder, bewaffnet mit einer neuen Serie von
Lotionen, Gesichtswassern, wischfestem Make-up, Abdeckstiften, Fett
aufsaugenden Pads, Rouge, einem Viererkästchen mit Lidschattenfarben (von denen
mir drei nicht gefallen) und einem Gratislippenstift in einer Farbe, die ich
nie benutzen werde. Von jetzt an hat die Beschreibung »ein frisches Gesicht«
keine Bedeutung mehr, genauso wenig wie das Guthaben auf meinem Konto.


Es gibt
jedoch Erfahrungen im Leben, bei denen selbst die beste Joan-Collins-Imitation
keine Hilfe ist.


Am nächsten
Tag im Büro sehe ich in meine Mailbox und finde nichts darin vor. Schon wieder.
Keine Nachricht, kein Zeichen von Oliver Wendt, den ich schon seit Wochen nicht
mehr gesehen habe. Was habe ich nur falsch gemacht? Ich sitze an meinem
Schreibtisch, starre blind auf meine E-Mail-Maske und spiele die ganze
Begegnung mit ihm noch einmal im Kopf durch. Immer und immer wieder.


Es ist eine
Ewigkeit her, seit ich ihm meine Nachricht habe zukommen lassen, eine
Nachricht, die ich jetzt ernstlich bereue. Ich fühle mich wie die letzte,
mannstolle Schnepfe. Das schlimmste ist, dass ich immer noch die ganze Zeit an
ihn denke, immer noch durch die Gänge des Theaters schleiche, in der Hoffnung,
ihn zu sehen, immer noch keinen anderen Mann attraktiv finden kann und mich
stur an diese alte Obsession klammere.


Wenn Oliver
Wendt mich sehen kann, muss ich existieren. Das ist die philosophische Prämisse,
auf der ich mein neues Leben aufgebaut habe. Und nun, da ich existiere, ist es
mir erlaubt, an der Dynamik des Lebens teilzunehmen, ohne mich ständig dafür zu
entschuldigen — Raum und Zeit für mich zu fordern, Wünsche und Ziele zu haben,
nach etwas zu streben, etwas zu versuchen, Fehlschläge zu erleiden. Und doch
erscheint es mir unsinnig, dass ich so weit gekommen sein soll, so viele
Veränderungen vorgenommen haben soll, ohne Oliver selbst für mich zu gewinnen.
Er ist der Preis, die Belohnung, die mir für all meine Mühe zusteht, der Grund,
weshalb ich mich überhaupt so angestrengt habe.


Ich muss
ihn lieben. Schließlich denke ich die ganze Zeit an ihn.


Oder denke
ich in Wirklichkeit an ihn, weil ich glaube, dass er an mich denkt? Ist Oliver
nur eine spiegelnde Oberfläche, in der ich zum ersten Mal mein eigenes Bild
entdeckt habe?


Auf einmal
klingelt mein Telefon. Könnte er das sein — endlich? Ich atme tief durch und
greife mit klopfendem Herzen nach dem Hörer.


»Phoenix
Theatre, Theaterkasse«, schnurre ich so glatt und ruhig wie möglich. »Wie kann
ich Ihnen helfen?«


Kurzes
Zögern am anderen Ende.


»Ich bin’s«,
sagt mein Mann. »Wir müssen miteinander reden.«


Ich treffe
mich mit ihm zum Mittagessen in dem Spaghetti-Restaurant neben dem Theater.
Beide können wir den Schrecken nicht verbergen, der uns beim Wiedersehen
durchfährt. Er sieht ausgezehrt aus, mager und erschöpft, und ich ähnele mit
meiner Schminke der komischen Alten aus der Pantomime. Wir stehen verlegen am
Eingang herum, unsicher, wie wir uns begrüßen sollen, und voller Angst, uns in
die Augen zu sehen.


Dann setzen
wir uns in eine Nische in der Ecke. Unser Essen kommt und bleibt unangetastet
vor uns stehen. Nach scheinbar stundenlangem zähem Geplauder und angespanntem
Schweigen fragt er endlich: »Wie soll es jetzt weitergehen?«


Über dieses
Thema bin ich noch nicht bereit zu reden, obwohl ich den Verdacht habe, dass
wir beide die Antwort kennen. Ich spiele mit meinem Besteck, versuche, das
Messer auf die stumpfe Kante zu stellen. »Ich weiß es nicht«, halte ich ihn
hin. »Was möchtest du denn tun?« Das Messer kippt um, und ich sehe kurz mein
Spiegelbild auf der Klinge. Die Grimasse eines Zerrspiegels starrt mir
entgegen.


»Ich gehe
davon aus, dass du nicht vorhast zurückzukommen.« Er will mich unter Druck
setzen, mich zu einer Aussage zwingen. Es ist alles zu abrupt, zu plötzlich, zu
wirklich.


Der Kellner
bringt uns den Kaffee. Ich lege meine Hände Trost suchend um die warme Tasse.


»Es hat
sich nichts verändert«, sage ich schließlich, was selbst in meinen Ohren
ausweichend klingt.


Frustriert
seufzt er auf. Ein verlegenes Schweigen entsteht.


Ich nehme
meinen Kaffeelöffel und will gerade etwas Milch in den Kaffee geben, als mir
wieder mein verzerrtes, blasses Abbild aus der Höhlung des Löffels
entgegenblickt. Schnell begrabe ich es in der Zuckerdose.


»Ich war
bei einem Anwalt.« Er lässt sich durch mein Drumherumreden nicht abhalten. »Nur
so als Vorsichtsmaßnahme.«


Ich öffne
den Mund, um etwas zu sagen, aber es kommt nichts heraus.


»Sag mir
ehrlich, hast du jemand anderen kennen gelernt?«


Ich sehe
erschrocken auf, und da, in der Glasscheibe hinter ihm, erblicke ich mich schon
wieder, mit rotem, erhitztem Gesicht, fast nicht zu erkennen hinter der Maske
aus Make-up.


»Du wirst
rot.«


»Nein!
Nein, ich bin nur schockiert, dass du überhaupt so etwas denkst!«, stammle ich,
überzeugt, dass er meine schuldbewussten Gedanken lesen kann.


»Nun, wenn
das so ist, können wir den Schaden vielleicht wieder reparieren, meinst du
nicht?« Er greift über den Tisch und berührt meine Hand.


»Es tut mir
Leid.« Unbeholfen schiebe ich meinen Stuhl zurück. »Ich kann jetzt wirklich
nicht darüber reden.« In meinem Kopf hämmert es, und als ich meine Tasche an
mich nehme, zittern meine Hände.


»Louise,
wir müssen aber darüber reden!«


»Ja, ich
weiß.« Ich stehe auf. »Aber bitte nicht jetzt!« Die letzten Worte werfe ich ihm
über die Schulter hinweg zu, während ich auf die Tür zueile.


Ich renne
den ganzen Weg zurück zum Theater und suche Zuflucht in der Damentoilette des
zweiten Rangs. Nachdem ich mir Wasser ins Gesicht gespritzt habe, fülle ich
meine Handfläche mit billiger rosa Seife aus dem Spender und schrubbe mich
sauber. Mein Make-up löst sich auf, Wimperntusche und Lippenstift verschmieren
zu einer grotesken Bemalung. Auf einmal schluchze ich in das warme Wasser aus
dem Hahn.


Alles ist
schief gelaufen, und kein Make-up der Welt kann das verbergen.


An diesem
Abend schließe ich zu Hause die Tür hinter mir ab, setze mich mit Stift und
Post-it-Zetteln hin und notiere mir Madame Dariaux’ weise Worte. Wenn ich mich
nur richtig konzentriere, wenn ich alles genau aufschreibe, werde ich Klarheit
bekommen. Dann werde ich wissen, was zu tun ist.


Am nächsten
Tag bekomme ich bei der Arbeit einen Anruf aus dem Foyer, der mir mitteilt,
dass unten ein Besucher auf mich wartet. »Ist es ein Mann?«, frage ich
vorsichtig.


»Nee.« Der
Sicherheitsbeamte unterdrückt einen Rülpser. »Irgendeine alte Schachtel.«


Mona steht
gebieterisch in der Mitte des Foyers, raucht eine Zigarette und betrachtet
abfällig ein Poster mit der Ankündigung einer Lesereihe neuer lesbischer
Literatur, die im kommenden Monat bei uns stattfinden soll. Um ihre Schultern
hat sie eine graue, mit Fuchspelz besetzte Kaschmirstola geschlungen, und an
ihrem Handgelenk baumelt eine winzige grüne Tüte von Harrods.


Mit jeder
Faser meines Körpers drängt es mich kehrtzumachen und wieder die Treppe
hinaufzurennen, ehe sie mich entdeckt.


Doch so
viel Glück habe ich nicht.


Sie dreht
sich um, sieht zu mir auf, und ihr Gesicht verzieht sich zu dem heimtückischen
Grinsen der Cheshirekatze aus Alice im Wunderland.


»Louise!«,
ruft sie, als wären wir nicht Schwiegermutter und Schwiegertochter, sondern ein
lange getrennt gewesenes Liebespaar, und schon stecke ich in einer vollen
Mona-Umarmung, was einem langsamen Ersticken durch Kaschmir und Eau de Fracas
gleichkommt.


Als ich
mich befreie, hält sie mich auf Armeslänge von sich weg und reißt übertrieben
die Augen auf. »Aber Darling, dir geht es wohl gar nicht gut, oder? Diese
ganzen Dummheiten machen dich offensichtlich krank. Sieh dich bloß an, du bist
ja nur noch Haut und Knochen! Hat dieser Calvin, bei dem du wohnst, denn nichts
zu essen im Haus?«


»Schön,
dich zu sehen, Mona«, lüge ich. »Er heißt übrigens Colin, mein Mitbewohner.«


»Also,
keine Widerrede, ich lade dich zum Mittagessen ein! Du darfst dir aussuchen,
wohin wir gehen — das Ivy, Le Caprice... du brauchst es nur zu sagen, und dann
wollen wir dir mal was Anständiges zu essen vorsetzen.«


Sie zieht
mich durchs Foyer, bis ich ihr endlich meinen Arm entwinden kann. »Tut mir
Leid, Mona, aber das geht nicht. Ich habe gerade erst angefangen, und meine nächste
Pause ist erst in ein paar Stunden.«


»Na, dann
eben nur auf einen Kaffee. Du wirst doch fünf Minuten Zeit für mich haben.«
Ihre Hand liegt in meinem Nacken und schiebt mich unnachgiebig zum Ausgang. Ich
fühle mich wie ein kleines, braunes, schwereloses Blatt, das stromabwärts
gerissen wird, auf einen tückischen Wasserfall zu. In den fünf Jahren, die ich
Mona nun schon kenne, habe ich mich ihr nie widersetzen können, und es sieht
nicht so aus, als hätte sich daran etwas geändert.


Wir sitzen
im Café Nero, gegenüber dem Theater. Mona bestellt einen doppelten Espresso,
und ich trinke stilles Wasser, drehe die Glasflasche in den Fingern herum und
ziehe das Etikett in langen Streifen ab, während sie redet.


»Louise...«,
beginnt sie, und schon an ihrem Ton höre ich, dass dies keine erfreuliche
Unterhaltung für mich werden wird. Sie ahnt das wohl, unterbricht sich und
setzt neu an. »Als Erstes möchte ich dir das hier schenken!« Großspurig legt
sie das Harrods-Tütchen auf den Tisch, und ich merke, wie ich innerlich
zusammenklappe vor Verlegenheit.


»Aber das
sollst du doch nicht.« Meine Stimme ist so flach wie ein Pfannkuchen. Das
Letzte, was ich möchte, ist, diese ganze Posse von Freude und Dankbarkeit vor
Mona aufführen zu müssen. Nicht heute. Nie mehr.


»Also, es
ist eigentlich nicht von Harrods, ich habe es in einem kleinen Laden in
Hampstead gekauft, aber ich hatte das Tütchen noch zu Hause und fand es
witzig.«


Mir ist
nicht klar, was daran witzig sein soll, etwas so aussehen zu lassen, als käme
es aus einem anderen, teureren Geschäft. Doch zu wissen, dass das Geschenk
keine verschwenderische Geste von Harrods ist, sondern nur irgendein
Schmuckstück, das so tut, als ob, macht die ganze Farce etwas leichter zu
ertragen. In der Tüte befindet sich ein kleiner, in Seidenpapier gewickelter
Gegenstand. Ich packe ihn aus und halte eine silberne Brosche in Form eines
Fisches in der Hand.


»Oh, wie
aufmerksam. Sehr hübsch, wirklich.«


»Ich
dachte, sie könnte dir gefallen, weil das doch dein Sternzeichen ist. Ich weiß
nicht, ob du an so etwas glaubst, aber es ist irgendwie witzig.«


Alles ist
so witzig heute. Wir amüsieren uns prächtig.


»Sehr
hübsch«, wiederhole ich, wickele den Fisch wieder ein und stecke ihn zurück in
das Tütchen. Mir fehlt die Energie, ihr zu sagen, dass ich erst im Juni
Geburtstag habe.


Ich pule
noch ein Stück von dem Etikett ab und sehe zu, wie sie ein kleines Emaildöschen
aus ihrer Handtasche holt und vorsichtig zwei winzige Süßstofftabletten in
ihren Kaffee fallen lässt. Mit einem hellen Geräusch schlägt ihr Löffel an den
Rand ihrer Tasse.


»Ich will
dich gar nicht erst fragen, wie es dir geht, Louise, denn diese ganze
Angelegenheit hat dich sichtlich sehr mitgenommen. Aber ich bin hier, um dir
meinen Rat und meine Hilfe anzubieten. Im Leben jeder Frau kommt eine Zeit, in
der sie den Ratschlag und den Beistand einer, sagen wir, erfahreneren Vertrauten
braucht.«


Ich pule
weiter an dem Etikett.


Sie
räuspert sich. »Lass mich ganz offen sprechen. Jede Ehe macht ihre Krisen
durch, das gehört nun einmal dazu. In guten wie in schlechten Tagen, nicht wahr?«


Sie macht
eine Pause, die jedoch ohne Wirkung bleibt.


»Louise,
ich weiß, mein Sohn kann manchmal schwierig sein. Er ist eben sensibel, eine
Künstlernatur. Sein Vater, Gott hab ihn selig, war genauso. Aber du und ich,
wir sind Frauen, wir sind die Erwachsenen hier. Hab ich Recht? Natürlich
wünschen wir uns alle, es ginge im Leben nur um Romantik, Liebe, Blumen und den
ganzen Rest, aber manchmal läuft es eben nicht so. Es gehört viel mehr
zu einer funktionierenden Beziehung als nur Sex!« Sie lacht verlegen. »Oft sind
in der Ehe Zuneigung und gemeinsame Interessen wichtiger, Verständnis für
einander...«


Es hat
keinen Zweck. Einen Moment lang starrt sie in den kleinen, dunklen Teich ihres
Kaffees, und als sie weiterredet, klingt ihre Stimme müde und erschöpft.


»Ich kenne
meinen Sohn. Ich weiß, er ist... kompliziert. Aber er liebt dich wirklich,
Louise. Auf seine Art.«


Ich starre
auf den Tisch.


Sie seufzt
schwer und sieht mir gerade in die Augen. Ihr Ton wird vorwurfsvoll. »Du machst
es mir nicht gerade leicht, meine Liebe.«


»Es ist
nicht leicht«, sage ich.


Sie
lächelt, die Lippen über die Zähne gespannt. »Nein, natürlich nicht. Aber hast
du schon einmal darüber nachgedacht, was aus dir werden soll? Was du tun
willst? Die Lage ist vielleicht nicht ideal, doch du bist alt genug, um zu
verstehen, dass es mehr als eine Art von Liebe auf der Welt gibt. Du wirst
lernen müssen, das Schlechte mit dem Guten zu nehmen.«


Ich schiebe
meinen Stuhl zurück und stehe auf. »Es tut mir Leid, Mona, aber ich muss
wirklich gehen. Vielen Dank für die Brosche.«


Sie rührt
sich nicht. »Gern geschehen, Louise. War mir eine Freude.« Dann nimmt sie meine
Hand. »Denk darüber nach, was ich dir gesagt habe. Manchmal ist es das Beste,
das Klügste, sich einfach einen Kuss zu geben und sich zu versöhnen.«


Sie lässt
mich los, und ich verlasse das Café.


Colin und
ich fahren an diesem Abend gemeinsam mit dem Bus nach Hause, als er mich auf
einmal ansieht und sagt: »Wart mal, du hast da etwas an der Backe.« Er fängt
an, mit dem Finger in meinem Gesicht herumzuwischen.


Ich zucke
heftig zurück. »Fass das nicht an!«, fauche ich. »Lass mich in Ruhe.«


Aber er
hört nicht auf mich. »Nein, Ouise, da ist so ein dunkler kleiner Fleck«, sagt
er, leckt sich den Finger, wie es unsere Mütter getan haben, als wir noch klein
waren, und reibt noch fester. »Halt still, ich hab’s gleich.«


Ich weiß
genau, was er meint, aber es ist kein Fleck, sondern ein eiternder Pickel, und
ich habe gut zehn Minuten und zwei verschiedene Produkte gebraucht, um ihn zu
überschminken. Nun macht Colin alles noch schlimmer. Ich stoße ihn weg. »Lass
mich in Ruhe, hab ich gesagt. Bist du taub? Nimm deine Hände weg!«


Der Bus
hält ruckartig an unserer Haltestelle, und ich renne vor Colin durch den Gang,
während er, beladen mit Einkaufstüten, hinterherhechelt. »Was ist denn bloß in
dich gefahren?«, sagt er, als wir hinausklettern. »Warum bist du so
empfindlich?«


»Ich bin
nicht empfindlich, ich will nur nicht angefasst werden«, entgegne ich und gehe
oder laufe vielmehr so schnell ich kann die Straße entlang, um von ihm
wegzukommen.


»Schön!
Wenn du mit einem großen schwarzen Fleck im Gesicht herumlaufen willst, bitte!
Ich wollte dir nur helfen. Mein Gott, Louise, du wirst langsam richtig
anstrengend, weißt du das?«


»Wen
kümmert’s«, zische ich, ohne Grund bis aufs Blut gereizt. Ich schließe die
Haustür auf und stampfe nach oben.


Er hält die
zuschlagende Tür mit seinem Fuß auf. »Mich kümmert’s!« Aber ich
bin schon in der Wohnung, erreiche mein Zimmer, als er oben an der Treppe
ankommt, und knalle die Tür hinter mir zu. Er läuft mir nach, platzt mit seinen
ganzen Tüten herein, ehe ich ihn aufhalten kann. »Mich kümmert es!«, ruft er wieder.


Dann hält
er inne.


Sieht sich
um.


Überall, am
Spiegel, an den Wänden, hängen kleine gelbe Zettel.


Sie sollen
mich daran erinnern, was elegant ist.


Und was
nicht.


»Herrgott,
Louise, was soll das?«


»Nichts«,
sage ich, plötzlich wieder ruhig. »Es hat mit einem Buch zu tun, das ich gerade
lese.«


»Was für
ein Buch?« Er stellt die Einkaufstüten ab. »Schätzchen, so etwas ist nicht
normal.«


»Tja, ich
bin eben nicht normal, überhaupt nicht normal. Mit mir stimmt etwas nicht.« Ich
hebe meine Haare an und zeige ihm meine Wange. »Siehst du das? Das ist kein
Fleck, es ist ein Pickel. Ich habe Massen davon. Wenn Oliver Wendt mich so
sehen würde...«


»Oliver
Wendt? Was hat denn der damit zu tun?«


»Nichts.«


Aber ich
bin schon zu weit gegangen.


Ach, scheiß
drauf.


»Ich habe
mal etwas mit ihm getrunken, und er meinte, er wolle mit mir ausgehen, also hab
ich ihm eine Nachricht geschickt, aber nichts mehr von ihm gehört. Kein Wort.
Er geht mir offenbar aus dem Weg. Wahrscheinlich hat er mich irgendwann gesehen
und gedacht: ›Was will ich bloß mit dieser Vogelscheuche?‹«


Colin setzt
sich vorsichtig auf mein Bett. »Er ist in Australien, Ouise. Man hat ihn
eingeladen, Gale Force in Sidney zu inszenieren.«


»Oh.« Wie
dämlich. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass er verreist sein könnte.


»Was soll
das alles?« Er zeigt auf die gelben Zettel und reißt einen von der Wand, ehe
ich ihn daran hindern kann. »›Schönheit ist keine Garantie für Glück‹«, liest
er laut vor, »»bemühe dich lieber um Eleganz, Anmut und Stil.‹ Was soll das
heißen? Louise?« Er spricht mit mir, aber seine Stimme kommt aus weiter Feme.
Auch das hier, genau das, habe ich schon einmal erlebt.


»Ouise?«


Alles, was
ich sagen kann, ist: »Es nützt nichts. Egal, was ich tue, es nützt nichts. Ich
werde nie elegant sein, nie das Richtige tun. Alles läuft schief in meinem
Leben.«


»Liebes,
setz dich zu mir.« Colin zieht an meiner Hand, worauf meine Knie nachgeben und
ich auf das Bett plumpse. »Jetzt erklär mir mal, worum es hier geht.«


Ich gebe
ihm das Buch, meine Bibel, das wie immer an seinem Ehrenplatz auf dem
Nachttisch liegt. Beinahe im selben Moment bereue ich es schon wieder.


»Elégance«, liest er
den Titel und schlägt es auf. »Was ist das? Eine Art altmodischer
Lebensratgeber?« Er blättert darin hemm, als wäre es bloß ein amüsantes
Kuriosum.


»Vergiss
es.« Ich versuche, ihm das Buch abzunehmen, aber er hält es hoch, sodass ich
nicht rankomme.


»Nicht so
schnell! Willst du mir allen Ernstes erzählen, du glaubst, dass diese Frau — wie
heißt sie? Madame Dariaux — weiß, was Eleganz ist? Dass sie etwas hat, was dir
fehlt? Übrigens hat sie eine Margaret-Thatcher-Frisur.«


»Hat sie
nicht!« Etwas härter als beabsichtigt boxe ich ihn auf die Schulter.


Er boxt
zurück. »Hat sie doch! Hör mal, Ouise, dieses Buch gibt nur die Meinung einer
einzigen Frau wieder, und dem Einband nach zu urteilen, noch dazu die einer
Frau aus einer ganz anderen Epoche. Was hat sie dir schon zu sagen? Hat sie je
durchmachen müssen, was du gerade durchmachst? Hat sie ihren Mann verlassen und
musste sich ein ganz neues Leben aufbauen? Warum quälst du dich damit? Denn das
ist es doch, reine Selbstquälerei. Warum vertraust du nicht auf deine eigenen
Gefühle? Was ist so schlimm daran, wenn du Fehler machst oder ein paar Pickel
hast? Mensch, wenn ich gerade meinen Mann verlassen hätte, hätte ich noch was
ganz anderes als ein paar Pickel!«


»Du
verstehst mich nicht! Niemand versteht mich! Es geht nicht um ein paar Pickel!
Oder darum, das Schlechte mit dem Guten zu nehmen oder diesen ganzen Mist! Gib
es jetzt her!« Ich grapsche nach dem Buch, und wieder hält er es außer
Reichweite.


»Nein. Erst
sagst du mir, warum es so wichtig für dich ist, elegant zu sein.«


»Weil...
weil...« Mein Verstand versagt, weigert sich aus Frustration zu funktionieren.
»Verdammt! Warum verpisst du dich nicht einfach, Colin?«, explodiere ich. »Hör
auf, so scheißselbstgerecht zu sein und lass mich endlich in Ruhe!«


Er starrt
mich einen Augenblick lang an. Dann wirft er mir das Buch hin, steht auf und
sammelt seine Tüten ein. »Okay«, sagt er kalt. »Ganz wie du willst.«


Er
marschiert aus dem Zimmer, und hinter ihm fällt die Tür ins Schloss. Ich bleibe
allein zurück mit meinem Buch, meinen Post-it-Zetteln, meinen Pickeln und
meiner Fischbrosche, die nicht von Harrods ist.


Noch nie in
meinem Leben bin ich so gemein zu jemandem gewesen. Ich umklammere das Buch mit
zitternden Händen und versuche zu verstehen, was gerade passiert ist. Warum
habe ich so übertrieben reagiert? Warum kann ich seine Fragen nicht vernünftig
beantworten? Und warum ist es eigentlich so wichtig für mich, elegant zu sein?


Dann steigt
langsam die Antwort aus der Dunkelheit meines Bewusstseins auf. Vielleicht wäre
er mehr Mann gewesen, wenn ich mehr Frau für ihn gewesen wäre.


Als ich
mich endlich aus meinem Zimmer traue, finde ich Colin in der Küche, wo er
Shepherd’s Pie macht und sich im Radio eine Fußballübertragung anhört. Ich
stehe eine Weile in der Tür und sehe zu, wie er Kartoffeln stampft, aber er
ignoriert mich. Also stelle ich mich mitten in die Küche, und weigere mich, ihn
vorbeizulassen.


»Bitte
verzeih mir. Das war falsch von mir. Und gemein. Und mies.«


Er
unterbricht sein Tun einen Moment und starrt auf den Fußboden.


»Das war
falsch und gemein und mies«, wiederhole ich.


Er sieht
auf. »Es geht nicht nur darum. Ich mache mir Sorgen um dich — du spielst
verrückt.«


»Ich weiß.
Ich bin verrückt. Bitte hass mich nicht, Colin. Ich mache die Post-its
ab und stelle das Buch weg. Nur verzeih mir bitte, sag, dass wir immer noch
Freunde sind.«


»Komm her.«
Er geht auf mich zu und nimmt mich in die Arme. »Hör zu, Ouise, egal, was
zwischen uns passiert, egal, was wir sagen oder tun, eines kann ich dir
versprechen: Wir werden uns immer versöhnen, immer.«


Er hält
mich noch lange im Arm.


Eine Woche
später beschließen mein Mann und ich, die Scheidung einzureichen.


Kurz darauf
beginnen die Pickel zu verschwinden.














 


 





 


 


Einer
der erstaunlichsten Widersprüche hei vielen sonst sehr eleganten Frauen ist,
dass sie ihr Äußeres in den Stunden trauten Beisammenseins
zu Hause vollkommen vernachlässigen, obwohl das genau die Zeit und der Ort ist,
wo sie am attraktivsten sein sollten.


Auf jede Frau, die am Ende des
Tages ihr Make-up abnimmt und es durch ein leichteres ersetzt, sich ein Band in
die gut gebürsteten Haare bindet und in einen hübschen Morgenmantel oder
Hausmantel mit passenden Pantoffeln schlüpft, kommen viel zu viele, die zu
Hause in einem schäbigen Bademantel herumlaufen, den Kopf voller Lockenwickler,
dicke Creme auf dem Gesicht (wenn es nicht sogar eine Maske
aus grünem oder schwarzem Brei ist) und mit großen, unförmigen Hausschuhen an
den Füßen. Man fragt sich, wen sie mit dem Ergebnis ihrer Schönheitspflege
beeindrucken wollen — vermutlich die Ladeninhaber, die sie am nächsten Morgen
bei ihren Einkäufen sehen. Der arme Ehemann gewöhnt sich unterdessen daran,
seinen Blick von dem Schreckgespenst, das seine Frau ist, abzuwenden und ihn
stattdessen auf die Sportseiten der Zeitung oder den Fernsehschirm zu richten.


Wozu gibt es eigentlich
Schönheitssalons? Damit dem lieben Gatten der Horror erspart bleibt, alle Geheimnisse
seiner Frau mit eigenen Augen sehen zu müssen.


 


Ich bin
zweiunddreißig Jahre alt, und zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben wohne
ich mit Menschen zusammen, mit denen ich nicht ins Bett gehe, allgemein auch
als Mitbewohner bezeichnet. Wir teilen uns Küche, Bad und Wohnzimmer.


Das
WG-Leben fällt mir anfangs nicht leicht, sodass ich einige Fauxpas begehe. Ich
weiß nicht, wie man für sich allein einkauft oder mit anderen zusammen im Wohnzimmer
sitzt und fernsieht. Immerhin bin ich gut im Abwaschen und Müllhinaustragen.
Jeden Tag lerne ich etwas dazu. Von Colin lerne ich, wie man die Vorräte von
drei Leuten in einem einzigen Kühlschrank unterbringt (»Von groß nach klein
stapeln, Süße. Du musst aufwärts denken, aufwärts!«), und Ria bringt mir bei,
wie man richtig badet, mit Kerzen, speziellen Seifen, Badeessenzen und
Luffaschwämmen. »Auf diese Weise hältst du Zwiesprache mit dir selbst«, doziert
sie. »Das Wasser ist dein Gefühlsleben. Wenn du nur rein- und wieder
rausspringst, wirst du nie befriedigende Beziehungen mit anderen haben.«


Ach so.
Okay.


Etwas tun
meine Mitbewohner auch gemeinsam — sie legen zusammen und kaufen mir unter dem
Vorwand eines äußerst verspäteten Weihnachtsgeschenks einen neuen Bademantel.


»Wir haben
etwas für dich«, sagt Colin eines Abends, als wir zusammen kochen, und
überreicht mir ein sperriges, in Geschenkpapier eingewickeltes Päckchen. Ria
grinst und sieht auf ihre Füße.


»O Gott,
Leute, wie süß, das sollt ihr doch nicht!« Ich bin total aufgeregt, kichere und
reiße das Papier auf wie ein Kind. Zum Vorschein kommt etwas, das wie ein
riesiges Handtuch aussieht.


»Wow«, sage
ich, während ich mich verwundert frage, warum sie mir ein Handtuch gekauft
haben. »Toll. Wäre doch nicht nötig gewesen.«


»Freut
mich, dass es dir gefällt«, sagt Colin mit einem Blick zu Ria der es so schwer
fällt, das Lachen zu unterdrücken, dass sie sich abwenden
muss. »Übrigens, Louise, es ist ein Bademantel.«


»Ah, ach
so, jetzt sehe ich es. Ja, er ist toll«, rufe ich und bemerke, wie riesig er
ist. Und blau. Und unförmig. »Wirklich klasse Leute, aber ich habe schon einen
Morgenmantel. Den kleinen weißen, den kennt ihr doch, oder?« Ich sehe sie beide
an, aber sie weichen meinem Blick aus. Plötzlich hat der Fußboden etwas
unheimlich Faszinierendes.


Sehr
merkwürdig.


»Du kennst
doch meinen Morgenmantel, Col? Du hast ihn schon gesehen, oder?«


Colin
räuspert sich. »Ja, Schätzchen, wir haben ihn alle gesehen. Sogar Mick hat ihn
neulich gesehen, als er hier war und du aus dem Bad kamst. Und er ist hetero.
Die Sache mit diesem Morgenmantel ist die — es ist nichts gegen ihn zu sagen,
wenn du jemanden verführen willst...«


»Aber«,
beendet Ria seinen Satz, »er ist nicht unbedingt für das WG-Leben geeignet.«


Mein
Gesicht fängt an zu brennen, in meinen Händen kribbelt es. »Was wollt ihr damit
sagen? Was ist falsch an ihm? Ist er durchsichtig? Was?«


»Was wir
sagen wollen, wenn vielleicht auch nicht auf die taktvollste Art, ist...«


»Wir können
deine Titten sehen«, schließt Colin.


»Genau«,
stimmt Ria ein.


»O Gott, o
Gott!« Ich kauere mich zu einem Bündel aus Schmach auf dem Boden zusammen, den
dicken, langen Frotteebademantel an die Brust gedrückt. »O Gott, das tut mir
Leid. Wie furchtbar peinlich!«


»Reg dich
ab, Süße.« Colin streicht mir übers Haar und lacht. »Sie sind wirklich sehr
hübsch, weißt du, nur ein bisschen ablenkend, wenn man morgens am
Frühstückstisch sitzt und seinen Tee trinken will.«


Ich sehe
schuldbewusst zu ihnen auf. »Es tut mir wirklich Leid, ich hatte ja keine
Ahnung. All die Jahre habe ich ihn getragen, und nie hat jemand was gesagt...
nie hat jemand... ich meine...« Ich weiß nicht mehr weiter.


Offenbar
bin ich monatelang in einem durchsichtigen Fähnchen herumgelaufen, doch wie
eine moderne, erotisch aufgeladene Version von »Des Kaisers neue Kleider« war
ich mir meiner Nacktheit nicht bewusst. Nach Jahren des Zusammenlebens mit
einem Mann, der körperlich völlig immun gegen mich war, habe ich anscheinend
den Schluss gezogen, dass alle es sind. Wegen seines mangelnden sexuellen
Interesses habe ich vorgegeben, bekleidet zu sein, während ich in Wahrheit um
eine Reaktion bettelte.


Und hier
ist sie.


Obendrein
kommt sie nicht ganz ohne Vorwarnung. Wenn ich mit Colin und seinen Freunden
tanzen gehe, wackelt er um mich herum und zieht die Träger meines rückenfreien
Kleids mit Nackenverschluss hoch. Und Ria hat sich schon mehrfach mit einer
Strickjacke in der Hand an der Wohnungstür aufgebaut und sich geweigert, mich
gehen zu lassen, bis ich mich bedecke. Bis jetzt habe ich diese
unzusammenhängenden Hinweise immer ignoriert, aber nun bin ich mit der Nase
darauf gestoßen worden und sehe alles glasklar. Nach so vielen Jahren des
Versteckens ist das Pendel in die andere Richtung ausgeschlagen, und ich bin
über Nacht zu einer Exhibitionistin geworden, die schreit: »Seht mich an!
Beachtet mich! Ich bin lebendig! Hier sind meine Titten zum Beweis!« Wir
erbärmlich und erniedrigend. Und doch habe ich es immer wieder getan.


Bis meine
Mitbewohner massiv einschreiten mussten.


Ich
vergrabe meinen Kopf unter dem Berg aus Frottee, den Colin als Bademantel
bezeichnet. Nie wieder will ich darunter hervorkommen, ich will vor Peinlichkeit
in Ohnmacht fallen und nie wieder aufwachen.


Aber eines
möchte ich vorher noch wissen. »Sind sie wirklich hübsch?«


»Wie
bitte?«, fragt Colin.


Ich
schlucke schwer. So etwas sollte ich nicht nötig haben, aber ich kann es nicht
ändern. »Ich habe gefragt, ob sie wirklich hübsch sind.«


»Wer?« Ria
und Colin sehen sich verwirrt an.


Ich starre
unverwandt auf den blauen Kringel inmitten eines roten Rechtecks auf dem
Orientteppich. Das Muster wiederholt sich um den ganzen Rand des Teppichs
herum.


»Meine Brüste.«
Meine Stimme klingt auf einmal gepresst, ist kaum mehr als ein Flüstern. »Du
hast gesagt, sie wären hübsch.«


Es folgt
ein langes, erstauntes Schweigen, und ich muss feststellen, dass ich weine — der
blaue Kringel verschmilzt mit dem roten Rechteck. Als ich blinzle, trennen sie
sich wieder.


Es ist Ria,
die schließlich sagt: »Sie sind sehr hübsch, und du bist sehr hübsch. Hübsch
genug, um ausreichend Kleider am Leib zu tragen, Louise.«














 


 





 


 


Es gibt immer wieder Anlässe im
Leben, bei denen auch die bescheidenste, sonst wenig auf Kleidung gebende Frau
erkennt, dass es gesellschaftlich von großer Wichtigkeit sein kann, sich gut
gekleidet zu präsentieren. Von plötzlicher Panik überkommen, weil sie im Mittelpunkt
des Interesses stehen wird, fragt sie sich verzweifelt: »Was soll ich bloß
anziehen?«, und eilt los, um sich irgendein festliches Kleid zu kaufen.


Was es auch für ein Anlass ist,
bei dem Sie oder Ihr Mann eine wichtige Rolle spielen — zum Beispiel als Paten
bei einer Taufe, als Mitglied des Organisationskomitees eines Wohltätigkeitsballs
oder einfach als Gast auf der Weihnachtsfeier der Firma — , Sie sollten immer
Schlichtheit als die beste Strategie ansehen und nicht versuchen, Ihr Aussehen
für dieses besondere Ereignis von Grund auf zu verändern. Das würde nur alle in
Erstaunen versetzen, und Sie wollen ja keine Sensation bei der Feier auslösen,
sondern einfach eine angenehme und attraktive Erscheinung bieten.


 


An einem
Samstagmorgen wache ich vom Geräusch gedämpfter Stimmen auf. In meinem neuen,
garantiert blickdichten Bademantel schlurfe ich in den Flur und bleibe
lauschend vorm Wohnzimmer stehen.


»Und du
meinst, sie wollen sich scheiden lassen?« Eine unbekannte Frauenstimme.


»Ja«, sagt
Colin, »es steht jetzt so gut wie fest.«


Die Frau
seufzt. »Sex oder Geld, Darling. Denk an meine Worte es läuft immer auf Sex oder
Geld hinaus.«


Ich klopfe
leise an. »Hallo? Entschuldigung, wenn ich störe.«


Colin
erhebt sich, und die Frau, klein und zierlich und mit flammend roten Haaren,
lächelt mich an. Sie trägt einen Tweedrock zu einem smaragdgrünen Twinset und
sitzt mit gekreuzten Beinen, die Füße zierlich angewinkelt.


»Guten
Morgen, Ouise! Haben wir dich geweckt? Ich glaube, ihr kennt euch noch nicht — das
ist meine Mutter.«


Ich grinse
entschuldigend, wohl wissend, wie zerzaust und dringend eines Kaffees bedürftig
ich aussehe. »Freut mich, Sie kennen zu lernen, Mrs. Riley.« Ich gehe zu ihr
und schüttle die winzige Hand.


»Bitte
nennen Sie mich Ada.« Ihre Stimme ist wohlklingend und kultiviert und lässt nur
die allerkleinste Spur eines irischen Akzents erkennen.


»Ich wollte
gerade Kaffee machen, möchten Sie auch einen?«, biete ich an.


»Nein«,
sagt sie und steht auf. »Ich muss jetzt los, ehe dein Vater mich vermisst. Es
war schön, Sie kennen zu lernen, Louise.«


Colin hilft
ihr in den Mantel. »Ich bring dich zur Tür, Mum.« Während sie die Treppe
hinuntergehen, höre ich sie noch miteinander flüstern.


Als Colin
zurück ist, kommt er zu mir in die Küche.


»Deine
Mutter ist aber eine Frühaufsteherin. Worum ging’s denn?«, frage ich und
schütte Cornflakes in eine Schüssel.


Er lehnt
den Kopf an den Türrahmen und schließt die Augen. »Um meinen Vater. Er macht
wieder Schwierigkeiten.«


Colins
Vater, Patrick Riley, war einst ein berühmter irischer Tenor und seine Mutter
Ada eine Tänzerin im Royal Ballet. Sie lernten sich in den Fünfzigern in Covent
Garden kennen und heirateten bald. In kurzen Abständen bekamen sie fünf Kinder,
von denen Colin das jüngste ist. Patricks Sängerlaufbahn erfuhr jedoch ein
plötzliches, tragisches Ende, als er bei einer Aufführung der Cavalleria
Rusticana Ende der sechziger Jahre seine Stimme verlor. Da er sich keinen
Beruf außerhalb der Musik vorstellen konnte, brachte er sich und seine Familie
mühsam als Gesangs- und Musiklehrer durch, erholte sich aber nie von dem
Verlust der Anerkennung und des Ruhms zu seiner Covent-Garden-Zeit.
Hochsensibel wie er schon immer war, begann er bald, Phasen tiefster Depression
zu erliegen und sich tagelang in sein Arbeitszimmer einzuschließen. Mit
zunehmendem Alter und als die Kinder nach und nach das Haus verließen, wurden
seine Stimmungsschwankungen immer heftiger; auf plötzliche, unkontrollierbare
Gefühlsausbrüche folgten stets tränenreiche Versprechungen, sich
»zusammenzunehmen«. Doch er war nicht in der Lage, aus eigener Kraft eine
wirkliche, dauerhafte Veränderung herbeizuführen. Schon immer wurde in der
Familie nur selten über »Dads Leiden« gesprochen, aber in letzter Zeit hatte
sich sein Zustand noch verschlimmert, und Ada wusste nicht mehr ein noch aus.
Hinzu kam, dass es ihm um die Zeit des Jahrestags seines letzten, verheerenden
Auftritts, der in einem Monat sein würde, immer besonders schlecht ging.


»Mum meint,
wir sollten vielleicht ein Fest zu seinen Ehren organisieren, alle Freunde und
Verwandte zusammentrommeln und sein Lebenswerk feiern, aber ich weiß nicht so
recht. So etwas könnte auch nach hinten losgehen. Er könnte sich tatsächlich
darüber freuen, aber es könnte auch einen neuen, schweren Anfall morbider
Grübeleien auslösen — obwohl er den wahrscheinlich sowieso bekommen wird.«
Colin schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, Ouise. Ich weiß wirklich nicht, was
wir tun sollen.«


»Schwierige
Entscheidung.« Ich schenke ihm eine Tasse Kaffee ein. »Ich wünschte, ich könnte
dir helfen.«


»Na ja, da
wäre was...«, sagt er zögernd.


»Spuck’s
aus.«


»Falls sie
sich tatsächlich dazu entschließt, diese Feier zu veranstalten, würdest du mich
begleiten?«


»Klar, Col.
Kein Problem. Aber meinst du nicht, dass sie vielleicht nur die Familienmitglieder
dabeihaben will?«


Er
betrachtet den Küchenfußboden. »Und deren Partner«, fügt er leise hinzu.


»Partner?«


Jetzt sieht
er auf. »Weißt du, ich habe ihnen nie so richtig gesagt, dass ich schwul bin.«


Ich bekomme
beinahe einen Lachanfall, unterdrücke ihn aber. »Glaubst du nicht, sie wissen
es längst?«


Er seufzt
abgrundtief. »Es geht nicht darum, ob sie es wissen, Louise. Sie gehören eben
einer Generation an, in der man es nicht für nötig hält, über diese Dinge zu
reden, verstehst du? Was sie wissen oder nicht wissen ist nicht das Problem. Es
würde nur nicht gerade hilfreich sein, wenn ich es ihnen ausdrücklich sagen
würde. Wir kommen besser miteinander aus, wenn es einfach kein Thema ist.«


»Und wie
schaffst du das, dass es kein Thema wird?«


»Ich binde
es ihnen nicht auf die Nase, und sie fragen nicht.«


»Solange du
Single bist, mag das ja angehen, aber was ist, wenn du einen festen Freund
hast?«


»Louise«,
sagt er müde und leicht gereizt, »vertrau mir einfach. Sie wollen es nicht
wissen. Sie wollen, dass ich glücklich bin, aber mehr wollen sie nicht wissen.
Manche Dinge bleiben besser ungesagt.«


Drei Tage
später bestätigt Colin, dass seine Mutter beschlossen hat, ihren Plan
durchzuführen; die Feier soll in dem großen Haus der Familie stattfinden und
eine Überraschung sein. In den folgenden Wochen verbringt Colin jede freie
Minute damit, die Vorbereitungen zwischen seiner Mutter und seinen Geschwistern
zu koordinieren. Sie planen ein großes, abendliches Büffet, engagieren ein Jazz-Trio
zum Tanzen, und Ada hat mit ein paar von Patricks besten Schülern ausgemacht,
dass sie kommen und singen. Verwandte und Freunde werden eingeladen und deren
Anreisen organisiert, sogar aus Dublin, und Colins Bruder Ewan hat alte
Filmaufnahmen von seinem Vater in La Bohème ausgegraben und restaurieren
lassen, die am Ende des Abends gezeigt werden sollen. Ständig klingelt das
Telefon, und es liegt gespannte Erwartung in der Luft. Die Energie und der
Enthusiasmus, mit dem der Riley-Clan sich in die Planung von Patricks Feier
stürzt, ist wirklich unvergleichlich.


Eine Woche
vor dem großen Tag nimmt mich Colin in die Zange, als ich gerade den Abwasch
mache. »Wir sollten mal darüber reden, was wir anziehen.«


Ich drücke
ihm ein Geschirrtuch in die Hand. »Gute Idee. Fangen wir mit dir an.«


»Also« — Colin
beginnt, ein paar Gläser abzutrocknen und sie ins Küchenregal einzuordnen — »ich
dachte an meinen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ein hellblaues Hemd und eine
rote Krawatte. Etwas Konservatives, Förmliches, aber nicht zu förmlich. Was
meinst du?«


Ich sehe
ihn erstaunt an. »Du hast einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug? Ich kann mir
dich gar nicht in so einer seriösen Aufmachung vorstellen!«


Er grinst.
»Na ja, ich müsste ihn reinigen lassen, aber er existiert. Alan hat ihn mir mal
gekauft, als er mich überreden wollte, ins Bankfach zu wechseln. Ich wollte Mum
davon überzeugen, für den Abend Smoking vorzuschreiben, weil ich finde, dass in
Abendkleidung einfach alle besser aussehen, aber sie meint, dass nicht jeder
einen Smoking besitzt, und da hat sie sicher Recht.«


»Ins
Bankfach! Noch weniger kann ich mir vorstellen, dass du über die Finanzen
anderer Leute wachst, Col!«


Er lacht.
»Okay, jetzt bist du dran. Woran hast du gedacht?«


»Hm, ich
bin mir noch nicht ganz sicher. Ich könnte das kleine Schwarze von Karen Millen
anziehen.«


»Hmmm.«
Schon die Art, wie er sich aufs Abtrocknen konzentriert, sagt mir, dass er
nicht ganz einverstanden ist.


»Aber
vielleicht ist es ein bisschen zu... wie soll ich sagen...?«


»Eng?«,
ergänzt er.


Ich drehe
mich zu ihm um. »Eng?!«


»Na, dann
eben eng anliegend. Sagen wir, figurbetont.«


Ich funkele
ihn an. »Colin, gegen dieses Kleid gibt es absolut nichts zu sagen. Oder
dagegen, wie es an mir sitzt.«


»Nein,
nein, natürlich nicht! Ich liebe dieses Kleid, Ouise, wirklich! Aber ich dachte
an etwas Dezenteres, etwas Zurückhaltenderes... wie soll ich sagen? Etwas
Katholischeres.«


»Was zum
Beispiel? Eine Nonnentracht?«


Er seufzt
und legt das Geschirrtuch ab. »Du musst das verstehen, Louise, es geht hier um
meine Familie. Sie sind im Grunde alle ein bisschen altmodisch, man könnte auch
sagen konservativ. Trotz der Verbindungen zur Bühne. Du und ich, wir beide
gehen da als Team hin, stimmt’s? Ich werde den blauen Nadelstreifenanzug
tragen, und du sollest etwas anziehen, das dazu passt, findest du nicht?«


Stirnrunzelnd
sehe ich ihn an. Das ist nicht der Colin, den ich kenne. Mir kommt es vor, als
wäre er von einem bösartigen Zwillingsbruder entführt worden, der nun an seiner
Stelle verlangt, dass wir seinen Eltern eine bizarre Komödie vorspielen.


Da kommt
mir ein Verdacht.


»Sag mal,
du hast ihnen doch nicht zufällig gesagt, ich wäre deine Freundin?«


Er nimmt
das Geschirrtuch wieder in die Hand und trocknet ab, als ginge es um sein
Leben. »Nein! Natürlich nicht.«


»Ehrlich?
Weil du dich nämlich echt komisch benimmst.«


Er weicht
meinem Blick aus und stapelt Teller aufeinander. »Wirklich nicht, Louise.
Ehrlich!«


»Aber du
hast ihnen auch nicht gesagt, dass ich nicht deine Freundin bin. Da
liegt der Hase im Pfeffer, stimmt’s? Du wolltest einfach gar nichts sagen und
sie in dem Glauben lassen.«


Er stellt
die Teller ab. »Ist das denn so schlimm?«


Ich
schüttle den Kopf. »Warum tust du das, Colin? Du weißt doch, dass du dich für
nichts zu schämen brauchst, oder?«


Er reibt
sich erschöpft die Augen. »Das ist weder der richtige Zeitpunkt noch der
Anlass, Louise, ein Coming-out in meiner Familie zu haben, verstehst du? Bei
diesem Fest geht es nicht um mich. Alles, was ich möchte, ist, dass wir uns
unauffällig unter die Leute mischen, nur für diesen einen Abend. Ich werde
nicht versuchen, dich als meine Verlobte auszugeben, okay? Du bist für die
anderen eine gute Freundin und meine Mitbewohnerin und damit basta. Ich will
nur, dass dieser Abend glatt über die Bühne geht. Kannst du das verstehen?«


Das kann
ich.


Ich nehme
ihn in die Arme. »Hör zu, ich ziehe an, was du möchtest, ja? Wir werden viel
Spaß haben, und der ganze Abend wird ein toller Erfolg, du wirst sehen.«


Er drückt
mich an sich. »Ich muss gestehen, ich habe mir die Freiheit genommen, etwas aus
dem Kostümfundus auszuleihen.« Er verschwindet ins Wohnzimmer und kommt mit
einer Plastiktüte wieder. »Hier, sieh mal, ob dir das gefällt.«


Ich greife
hinein und hole ein Designermodell von Diane von Fürstenberg heraus, ein
Wickelkleid in einem kühnen Rot. »Wow«, sage ich und halte es an, »das ist ja
unglaublich.«


Er strahlt.
»Jetzt siehst du aus wie eine Bankiersgattin!«


 


Doch am
Ende kommen Colin und ich gar nicht dazu, unsere sorgfältig ausgewählte
Garderobe zu tragen.


Zwei Tage
vor dem Fest, als Colin gerade zusätzliche Teller und Bestecke bei seiner
Mutter abliefert, hören sie ein merkwürdiges Geräusch aus Patricks
Arbeitszimmer und finden ihn zusammengesunken auf dem Teppich. Er hat eine
tödliche Dosis Tranquilizer geschluckt. Es gibt keinen Abschiedsbrief.


Colin
bleibt eine Woche bei seiner Mutter und hilft ihr bei allem, und dann, nach der
Beerdigung, fährt Ada nach Irland zu einem längeren Besuch bei Verwandten.


An dem Tag,
an dem Colin nach Hause kommt, nehmen Ria und ich uns frei. Er schlurft herein
und geht sofort ins Bett, schläft erst einmal vier Stunden lang. Derweil backen
Ria und ich Scones. (Sie backt, ich sehe zu.) Als er schließlich aufwacht, die
Augen rot und geschwollen, machen wir eine Kanne Tee und versuchen, ihn mit den
Scones zu futtern, und als das nicht klappt, sitzen wir einfach im Wohnzimmer,
sehen zu, wie die Sonne hinter der Londoner Skyline versinkt, und hören uns
eine alte Aufnahme von Patrick mit bekannten italienischen Arien an. Die Platte
ist zu Ende, und wir sitzen schweigend im Dunkeln. Dann knipst Ria das Licht an
und geht in die Küche, um für uns alle Käsetoast zu machen. Colin legt seinen
Kopf in meinen Schoß.


»Er hat uns
so viel Ärger gemacht«, sagt er nach einer Weile. »Er war so unberechenbar und
schwierig. Aber jetzt, wo er nicht mehr da ist, weiß ich nicht, was wir ohne
ihn tun sollen.«


Sanft
streichle ich ihm über die Haare.


Ich würde
ihm gern sagen, dass ich ihn verstehe, aber das stimmt nicht. Ich gehöre zu
denen, die Glück gehabt haben.


Als ich
dreizehn Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule nach Hause und fand
meine Mutter im Nachthemd in einem der Wohnzimmersessel vor. Sie hätte
angezogen und an ihrem Arbeitsplatz sein sollen, aber das war sie nicht. Sie
saß einfach dort, blass, hager und mit glasigen Augen. Ihr Nachthemd war
ausgeblichen und feucht. Es klebte an ihrer mageren Gestalt und hatte vorne
einen Fleck. Meine Mutter war sonst nie zu Hause, wenn ich von der Schule kam.


Ich fragte
sie, ob es ihr nicht gut gehe, aber sie antwortete nicht, starrte nur vor sich
hin, wobei ihr Kopf auf ihrem Hals hin- und herwackelte, als könnte er jeden
Moment abfallen. Ich stellte mich direkt vor sie und fragte noch einmal, doch
sie sah mich nur an, als würde sie mich nicht erkennen, und blinzelte langsam —
viel zu langsam. Dann fiel ihr Mund einfach auf, und ich erkannte in einem
einzigen, schrecklichen Moment, dass sie dabei war zu sterben. Die Welt schien
sich in Zeitlupe zu bewegen; ich spürte, wie mein Rucksack von meinem Rücken
auf den Boden rutschte, und obwohl ich rannte, waren meine Füße wie Blei. Ich
riss den Telefonhörer von der Wand und wählte eine Nummer. Eine Stimme meldete
sich, und ich hörte mich unsere Adresse brüllen und dass sie sich beeilen
sollten, und als ich mich wieder umdrehte, sah ich, wie ihr Oberkörper nach
vorn sank, der Kopf auf die Brust fiel und ein dünner Speichelfaden langsam
über ihr Kinn lief. Ich ließ den Hörer los, der gegen die Wand knallte, während
sie zu Boden sackte.


Kurz darauf
kam das Notarztteam. Ich wiegte sie in meinen Armen und versuchte, sie zum
Aufwachen zu bringen. Sie zogen sie von mir weg, schnallten sie auf eine Bahre
und setzten ihr eine Sauerstoffmaske auf. Dann durchsuchten sie das Bad, bis
sie ein paar Pillenfläschchen fanden. Innerhalb weniger Minuten waren sie
wieder weg. Eine Nachbarin, Mrs. Havelman, kam herüber und rief meinen Vater
an. Sie war Deutsche und wollte nur helfen, aber ihr Englisch war nicht sehr
gut. Als meine Schwester und mein Bruder nach Hause kamen, empfing sie sie mit
der Nachricht, meine Mutter sei »krank im Kopf und ins Krankenhaus geschafft
worden«.


Es dauerte
Monate, bevor sie wieder nach Hause kam.


Danach war
sie verändert. Zum Besseren.


Als ich nun
Col im Arm halte, denke ich an all die heimlichen Vorbereitungen während des
vergangenen Monats und daran, dass er und seine Mutter Patrick zu spät gefunden
haben. Und wieder, wohl zum tausendsten Mal, überlege ich, was passiert wäre,
wenn ich an jenem Tag später von der Schule nach Hause gekommen wäre, wenn ich
an der Bushaltestelle herumgetrödelt und die Jungs
von St. Andrew begafft hätte oder wenn ich hätte nachsitzen müssen.


Später am
Abend rufe ich zu Hause an. Ich sitze im Dunkeln am Fenster und lausche dem
Läuten des Telefons Tausende von Meilen weit weg. Dann höre ich ein Klicken,
und die Stimme meiner Mutter meldet sich.


»Hallo?«


»Hallo,
Mom.«


»Louise!
Wie viel Uhr ist es denn? Ziemlich spät bei euch, oder?«


»Ja, ein
bisschen.«


»Ist alles
in Ordnung?«


»Ja, Mom,
alles bestens. Ich rufe nur an, um zu hören, wie es dir geht.«


»Sehr gut,
Mädchen. Könnte nicht besser sein. Dein Vater ist mal wieder die reinste
Nervensäge, aber ich bin sehr streng mit ihm, sodass wir das bald geklärt haben
werden. Es geht um diesen neuen Schuppen, den er hinten im Garten bauen will.
Weißt du schon, dass deine Schwester noch ein Kind will? Bis jetzt hat’s nicht
geklappt, aber ich halt dich auf dem Laufenden. Was macht der Job? Ich habe
heute den ganzen Tag Blumenzwiebeln gepflanzt, obwohl ich glaube, dass die auch
wieder vom Wild gefressen werden. Aber ich versuche es jedes Jahr, also kann
ich jetzt nicht einfach aufgeben, oder?«


»Nein,
keinesfalls.«


»Also,
Mädchen« — ich höre, wie sie sich eine Zigarette anzündet — »was gibt es für
einen besonderen Anlass?«


Ich sehe
zum Fenster raus. Die Welt dort draußen ist still und schwarz.


»Kein
besonderer Anlass, Mom. Ich wollte nur mal deine Stimme hören.«














 


 





 


In jedem Frühjahr preisen die Modezeitschriften
und die Frauenseiten der Zeitungen neue Diäten an, die, wenn man sich strikt an
sie hält, eine schlanke Figur und damit eine elegante Erscheinung versprechen. Auch
wenn es nicht unbedingt erforderlich ist, dünn wie ein Mannequin zu sein, um
elegant zu wirken, kann man vermutlich davon ausgehen, dass die Liste der zehn
bestgekleideten Frauen zugleich die der zehn hungrigsten ist.


Schlankheitskuren sind
praktisch zu einer neuen Religion geworden. Früher wurden sie diskret, beinahe
heimlich durchgeführt, und ihre ersten Anhängerinnen gaben sich mit einem
moderaten Schlanksein zufrieden, das immer noch ein paar sanfte Kurven zuließ. Doch
heute haben radikale Sekten das Regiment übernommen, die täglich neue Mitglieder
gewinnen und selbstherrlich verkünden, dass keine Rettung möglich ist für die
wenigen verbliebenen Ungläubigen, die sich weigern, die Bohnenstangenfigur zu
preisen.


Sollten Sie sich zu dieser
neuen Religion bekehren? Vielleicht — aber um welchen Preis? Frauen, die Diäten
machen, können ihrem Glauben gegenüber eine ermüdende Besessenheit entwickeln.
Ich würde Ihnen empfehlen, nicht nur sich selbst zu wiegen, sondern auch Ihre Prioritäten
sorgfältig abzuwägen. Gott hat Sie geschaffen, wie Sie sind, und es ist
unsinnig, in einem Maße gegen die Natur anzukämpfen, dass Sie Freunde und Familie
mit Ihren zahllosen Vorschriften, was Sie essen dürfen und was nicht, gegen
sich aufbringen.


Eine schlanke Figur ist
zweifellos elegant, aber neurotische Selbstbesessenheit ist es auf keinen Fall.


 


Ich stehe
in einer Starbuck’s-Kaffeebar an und versuche, den Fettanteil, den
Kaloriengehalt und den Kohlehydratindex eines fettarmen Blaubeermuffins zu
schätzen. Was ich wirklich will ist jedoch ein Stück von dem doppelt gefüllten
Schokoladenkuchen. Ich bin gereizt und unentschlossen und starre auf den Kuchen
wie das Kaninchen auf die Schlange. Ria fragt mich, was ich möchte, damit wir
bestellen können, während die Schlange hinter mir langsam unruhig wird und das
Mädchen am Tresen die Augen verdreht. Mich drängt es, die Vitrine zu
durchschlagen, den ganzen Kuchen zu schnappen und damit brüllend hinaus auf die
Straße zu laufen wie ein Monster aus einem Horrorfilm. Aber das tue ich nicht.


Nein, ich
tue das Richtige. Denn die Welt ist unterteilt in Richtig und Falsch, Gut und
Böse, Dick und Dünn. Also bestelle ich einen doppelten Espresso ohne Zucker.


Als Ria
fragt: »Bist du sicher?«, weil sie gesehen hat, wie ich auf den
Schokoladenkuchen schiele, fahre ich sie an: »Ja, das ist alles!«, denn in
diesem Moment hasse ich sie. Sie und alle anderen, die bestellen können, was
sie wollen, ohne sich mit tausend gedanklichen Verrenkungen zu quälen. Die
einfach zu der pickligen Spanierin hinterm Tresen gehen und sagen können: »Ich
nehme einen Iced Latte und ein Stück von dem doppelt gefüllten
Schokoladenkuchen«, ohne eine Achterbahnfahrt durch diese Hölle aus Schuldgefühlen
und Panikattacken machen zu müssen.


Ich
hingegen bestelle den doppelten Espresso, kriege einen totalen Koffeinkoller
und laufe den ganzen Tag in einem Zustand schwitzender, zuckender Gereiztheit
herum, weil ich mir wieder einmal etwas versagt habe. Es gibt drei Mahlzeiten
am Tag, ein Tag hat vierundzwanzig Stunden, und ein Tag folgt auf den anderen,
bis man stirbt. Das ist eine verflixt lange Zeit, um nicht zu essen, was man
möchte.


Meine erste
Diät habe ich gemacht, als ich neun war. Als kleine Ballerinas wurden wir
ständig zum Hungern ermutigt, und ich weiß noch, wie unsere Lehrerin sich mit
uns hinsetzte und darüber sprach, dass es an der Zeit sei, auf unsere Figur zu
achten. Sie riet uns, immer kleine Honiggläser und Teelöffel in unseren Baletttaschen
mitzuführen, damit wir, wenn wir nach stundenlangem Tanzen ohne etwas zu essen
einer Ohnmacht nahe waren, einen Löffel Honig schlecken und weitermachen
konnten. Also trugen wir alle schmierige Honiggläser mit uns herum, die immer
wieder einmal aufgingen und unsere Trikots mit dicker, zuckriger Klebmasse
überzogen.


Oft saßen
wir im Umkleideraum und lauschten eifrig den Diättipps der älteren Mädchen. Man
durfte nur fettarmen Joghurt, Cola light, Kaffee und Ofenkartoffeln mit nichts
drauf zu sich nehmen. Oder nur Eiweiß und Gemüse, davon dann so viel man
wollte, aber weniger war besser. Nichtsdestotrotz landeten wir nach dem
Unterricht allzu oft bei McDonald’s und aßen Hamburger, und wenn man sich einen
Hamburger einverleibt, kann man auch gleich noch Fritten und einen Milchshake
bestellen. Aber das machte nichts, weil wir von Melissa Formby die großartige
Methode gelernt hatten, einfach alles wieder zu erbrechen. Sie hatte diese
geniale Lösung gerade erst selbst entdeckt und hielt nun Intensivkurse darüber
ab, wie man das bestmögliche Ergebnis mit dem geringsten Aufwand erzielte.


»Immer
vorher schnell ein Glas Wasser trinken«, wies sie uns an. »Dann müsst ihr den
längsten Finger benutzen, und ein bisschen mit dem Nagel nachhelfen schadet
nichts. Denkt an etwas richtig Ekliges. Wenn euch etwas richtig Widerliches
einfällt, geht es schneller, und eure Mutter wird nicht misstrauisch.«


Wir
nickten. Wie klug sie war.


»Ach so,
und nehmt eine abgelegene Toilette, wo man nichts hören kann. Vor allem, bis
ihr gelernt habt, es geräuschlos zu machen.«


Guter Tipp.
Als Tänzerinnen bekamen wir ständig beigebracht, alles geräuschlos zu tun, quer
durch den Raum zu springen und lautlos zu landen, auf blutigen Spitzen
Pirouetten zu drehen, ohne zu ächzen, das Bein durchgestreckt bis zum Ohr zu
heben, ohne zu schreien. Ein Kinderspiel.


Als ich
dreizehn war, hatte ich schon meine eigene Variation zu diesem Thema
erarbeitet. Ich aß eine Mahlzeit am Tag, meist etwas vollkommen Widerwärtiges
ohne jeglichen ernährungsphysiologischen Wert, wie einen mit M&Ms bedeckten
Schokoladenkuchen oder Eiskrem und Schokoladensoße zum Frühstück, und dann
Speed, Kaffee und Cola light für den Rest des Tages. Falls ich nach der einen
Mahlzeit noch etwas aß, kotzte ich es in der Gästetoilette wieder heraus.


Das ging
eine ganze Weile so, bis ich eines Nachts, nachdem ich gerade einen besonders
deprimierenden Bergmanfilm über Nekrophilie gesehen hatte, eine ganze Schachtel
ungesunder Kekse mit weißem Zucker in mich hineinstopfte und gleich wieder erbrach.
Ich saß zitternd auf dem Badezimmerboden und wollte nicht mehr leben. Zumindest
nicht mehr auf diese Weise. Ich konnte es nicht länger ertragen, rund um die
Uhr darüber nachzugrübeln, was ich essen würde, wann ich es essen würde und, am
allerschlimmsten, was ich nicht essen durfte. (Abführmittel hatte ich auch
schon ausprobiert, mit katastrophalem Ergebnis.) Also fasste ich den
Entschluss, bei mir zu behalten, was ich aß, mochte geschehen, was wollte. So
begann ein neues Kapitel in meiner Diätengeschichte.


Nachdem ich
verheiratet war, hielt ich meine Essgewohnheiten geheim, aber da mein Mann fast
jeden Abend auf der Bühne stand, war es einfach, mich in seiner Abwesenheit den
schönsten Fressorgien hinzugeben.


Wir wohnten
in Stratford, er spielte bei der Royal Shakespeare Company. Wir hatten eine
neue Wohnung, er einen neuen Job, und ich eine neue Diät. Sie ähnelte der
Hay-Diät, nur mit Öko-zeugs. Jeden Tag aß ich ungefähr zwölf Kilo fleckiges,
komisch geformtes, haariges Obst und Gemüse. Ich hatte dauernd Blähungen und
roch wie gekochter Kohl.


Die Regeln
waren einfach. (Genau wie Gesellschaftsspiele. Es gibt eigentlich keinen
Unterschied, man spielt »Monopoly« mit Essen.) Man durfte Kohlehydrate mit
Gemüse und Milchprodukten essen, aber nicht mit Fleisch. Fleisch durfte man nur
mit Gemüse essen. Obst war so gefährlich, dass man es nur allein essen durfte,
und zwar mehrere Stunden vor oder nach einer Mahlzeit. Also gab es Steak mit
Salat, Hühnchen mit Salat, Fisch mit Salat. Aber keinen Käse. Käse war schlecht,
das reinste Teufelszeug. Ich durfte zwar irgendeinen komischen
Bioziegenfrischkäse essen, aber den gab es nur in einem Faden in Notting Hill,
und außerdem schmeckte er wie Fensterkitt. Zum Mittagessen Salat. Salat mit
Reis, Salat mit Nüssen, Salat mit Brot. Wenn ich Brot sage, meine ich einen
glutenfreien, hefefreien Laib aus Hirse und Leinsamen. Er sah aus wie ein
Ziegelstein, aber wenn man ihn toastete, war er ganz knusprig. (In Ermangelung
von Geschmack musste es eben die Konsistenz tun.) Außerdem keinerlei Zucker,
kein Koffein, kein Fett.


Im Ratgeber
hörte sich das alles ganz einfach an, mehr als einfach sogar, als wäre man
verrückt, sich anders zu ernähren. Auf dem Umschlag sah man ein breit
grinsendes Paar um die siebzig beim Marathonlauf. Völlig koffeinfrei. Ich
fühlte mich völlig unfähig, wenn ich die beiden nur ansah. Bohnen spielten bei
dieser Diät eine große Rolle. Bohnen und Kohlsuppe, gewürzt mit Knoblauch. Sie
hätten mich davor warnen sollen, dass ich zu einem kurz vor der Explosion stehenden
Gaswerk mutieren würde. Ich musste mich in ein Zimmer mit weit geöffnetem
Fenster einschließen. Mein Mann schlief auf der Couch.


Man sollte
so viel Rohkost essen wie möglich. Ich knabberte jeden Tag ein Vermögen an
rohem Gemüse in mich hinein, fühlte mich aufgebläht und trotzdem hungrig. Ich
träumte von Hamburgern, Pommes und Shepherd’s Pie, morgens wachte ich auf und
nagte an meinem Kopfkissen. Anderen Leuten beim Essen zuzusehen wurde zu einer
erotischen Erfahrung. Bei McDonald’s starrte ich zum Fenster rein wie ein
Spanner und war kurz davor, für ein Happy-Meal zu töten.


Angeblich
sollte ich mich irgendwann besser fühlen, lebendig und energiegeladen. Meine
Haut sollte strahlen. Doch alles, was ich bekam, war ein übler Fall von
Reizdarm. Ich krümmte mich vor Schmerzen, also brachte mein Mann mich zum Arzt.


»Was essen
Sie?«, fragte mich der Doktor, nachdem er mich untersucht hatte.


»Also,
heute habe ich glutenfreies Müsli mit Reismilch gegessen, Brokkoli mit kurz
angebratenem Hühnerfleisch und Ingwer, ein paar rohe Möhren, etwas Roggentoast
mit Sojaaufstrich und zuckerfreier Himbeermarmelade...«


Er
unterbrach mich mit erhobener Hand; er war spät dran für sein Golfmatch.


»Du lieber
Gott!«, sagte er mit angewidertem Blick. »Essen Sie mal eine Kartoffel, Frau!
Ein schönes Wurstbrötchen! Kein Wunder, dass Sie kaum noch aufrecht stehen
können.«


»Aber...
aber...« Ich traute meinen Ohren nicht. Wollte er denn keinen Marathon laufen,
wenn er siebzig ist?


Anscheinend
nicht.


Als ich zu
Colin und Ria ziehe, bin ich schließlich so durcheinander von dem ganzen
Diäthalten, dass ich mich für einen hoffnungslosen Fall halte. Der einzige
Unterschied zu früher besteht darin, dass ich nichts mehr verbergen kann. Wir
teilen uns eine Küche und essen häufig zusammen, und während Colin mich wegen
meiner seltsamen Mahlzeiten neckt und mich gelegentlich zwingt, Hühnercurry und
Pudding zu essen, beobachtet Ria meine Essgewohnheiten schweigend und
registriert unliebsame Dinge, die sie aus meiner Sicht lieber wieder ganz
schnell vergessen sollte.


Dann
ertappt sie mich eines Nachts in der Küche.


Es ist nach
halb drei, ich bin im Schlafanzug und stopfe mir Kekse in den Mund. Es sind
ihre Kekse, sie hat sie vor einigen Monaten zu Weihnachten geschenkt bekommen
und auf dem Regal über der Spüle alt werden lassen, weil sie kein Fan von
Süßigkeiten ist. Normalerweise würde ich nichts von ihren Sachen nehmen, ohne
zu fragen, aber ich war verängstigt und hungrig aufgewacht und hatte selbst
nichts mehr zu essen. Ich hatte nichts einkaufen wollen aus Angst, alles auf
einmal in mich hineinzuschlingen. Jetzt hasse ich mich dafür, dass ich alte
Kekse stehle. Es ist eine Sorte, um die ich normalerweise einen großen Bogen
mache, aber hier hocke ich im Dunkeln und schiebe sie mir in den Mund, als sie
hereinkommt und das Licht anknipst.


Ich
blinzele aufgeschreckt wie ein wildes Tier, das beim Stöbern im Müll erwischt
wird. Ich kann es auch so schon nicht ertragen, dass mich jemand beim Essen
sieht, aber diese nächtlichen Beutezüge müssen unbedingt geheim bleiben.


»Was machst
du da?«


Ich rapple
mich vom Boden auf und versuche zu lächeln. »Tut mir Leid. Entschuldige.«


»Aber was
machst du da?«, fragt sie wieder.


Ich möchte
sterben, im Boden versinken, in den Äther gesaugt werden. Immer noch halte ich
die Packung mit ihren Keksen in der Hand und stelle sie nun wie in Zeitlupe auf
den Tisch, als ob das alles ungeschehen machen würde.


»Die sind
alt«, sagt sie. »Warum isst du sie? Und warum isst du im Dunkeln?«


»Ich hatte
Hunger. Tut mir echt Leid. Ich ersetze sie dir, ich kaufe morgen neue.«


»Louise,
ich mag diese Kekse nicht, deswegen habe ich sie nie gegessen. Die Kekse sind
mir egal. Aber was du da machst, ist ziemlich bedenklich.«


»Ich weiß.
Entschuldige. Ich werde es nicht wieder tun.«


Sie sieht
mich forschend an. »Doch, das wirst du.«


Es ist
mitten in der Nacht, und kein Verkehrsrauschen, kein Presslufthammer in der
Feme reißt die Worte mit sich. Sie hängen ungemildert zwischen uns, und aus
irgendeinem Grund lüge ich nicht, winde mich nicht heraus, lache weder noch
protestiere ich.


»Du hast
Recht«, höre ich mich sagen.


Bist du
verrückt, das zuzugeben, flüstert es in meinem Kopf. Das soll doch niemand
wissen, und jetzt stehst du hier und plapperst es heraus. Aber damit noch nicht
genug.


»Ich kann
nicht richtig essen«, spricht meine Stimme weiter, als wäre ich hypnotisiert.
»Ich weiß einfach nicht, wie das geht.«


Wir stehen
uns gegenüber. Aus der dichten Schwärze, die gegen das Haus drückt, weht ein
Windstoß durchs offene Küchenfenster herein. Kalt und flüssig wie Quecksilber
wirbelt er zwischen uns herum, fährt durch Rias Haare und lässt sie um ihr
Gesicht tanzen. Ihr weißer Baumwollmorgenmantel bläht sich um sie wie ein
Segel, und einen Augenblick lang ist sie eine schwerelose Erscheinung, die vor
den stümperhaft angebrachten Hängeschränken schwebt. Dann braust er davon,
streift ungeduldig an uns vorbei auf dem Weg zu interessanteren Orten, und wir
sind wieder allein. Rias Morgenmantel legt sich still um ihre Knöchel, und ihre
Haare landen sanft auf ihrem Kopf.


»Hast du
immer noch Hunger?«, fragt sie.


»Nein.«


»Gut, dann
können wir ja ins Bett gehen.« Sie streckt ihre Hand aus, und ich nehme sie.
»Du denkst zu viel nach, Louise. Man muss nicht immer über alles so viel
nachdenken.« Dann führt sie mich durch die Dunkelheit zurück zu meinem Zimmer.


Die Welt
ist voller Ernährungsratgeber, aber ich bin auf eine ganz neue Idee gestoßen.


Essen Sie
drei normale Mahlzeiten am Tag. Essen Sie, worauf Sie wirklich Appetit haben.
Hören Sie auf, wenn Sie satt sind.


Zugegeben,
das ist nicht immer so leicht, wie es sich anhört, aber um mit Madame Dariaux’
unsterblichen Worten zu sprechen: »Gott hat Sie geschaffen, wie Sie sind.«


Und mit
Rias: »Lass den Quatsch hinter dir.«














 


 





 


 


Einer der auffälligsten
Unterschiede zwischen einer gut gekleideten Engländerin und einer gut
gekleideten Pariserin liegt im Umfang ihrer jeweiligen Garderobe. Die
Engländerin wäre vermutlich erstaunt über die begrenzte Anzahl
von Kleidungsstücken im Schrank der Französin, aber sie würde zugleich
feststellen, dass jedes davon von ausgezeichneter Qualität ist, eventuell auch
teuer nach britischem Maßstab, und bestens an den Lebensstil seiner Trägerin
angepasst. Die Französin trägt ihre Sachen immer wieder und mustert sie nur
aus, wenn sie abgetragen oder unmodern geworden sind. Sie betrachtet es als Kompliment
(und so ist es auch gemeint), wenn ihre beste Freundin sagt: »Wie schön, dass
du dein rotes Kleid angezogen hast, das habe ich schon immer besonders gern an
dir gemocht!«


Ausländische Besucher sind oft
schockiert über die hohen Preise in den Pariser Modeboutiquen und fragen sich,
wie eine junge, berufstätige Frau, die nicht mehr verdient als ihre britische Kollegin,
sich eine Krokohandtasche und ein Kostüm von Balmain leisten kann. Die Antwort
ist, dass sie nur sehr wenige Kleidungsstücke kauft, weil sie danach strebt,
ein einzelnes perfektes Ensemble für jede Lebenssituation zu besitzen, statt
eine große Auswahl an Kleidern für jede flüchtige Stimmung.


Es wäre zu überlegen, ob nicht
auch die Engländerin davon profitieren würde, ihre Einigung zur Quantität hin
und wieder durch ein Streben nach Qualität zu ersetzen. Sie würde vielleicht
feststellen, dass dies nicht nur ihrer Eleganz zugute kommt, sondern auch der
Freude und dem Selbstbewusstsein, die ihre Kleider ihr schenken.


 


Colin und
ich haben uns ein neues Lebensmotto zu Eigen gemacht, das im Kern lautet: Das
Leben ist viel zu kurz. Nicht gerade umwerfend originell, aber es passt zu
unserer Stimmung.


Ich bin
nicht sicher, wann wir zu dieser Schlussfolgerung gelangt sind, aber der
entscheidende Moment könnte auf dem Oberdeck des 159er Busses stattgefunden
haben. Es war ein regnerischer Morgen, und wir fuhren zusammen zur Arbeit,
eingezwängt zwischen all den anderen Fahrgästen zur Stoßzeit. Alles war nass, die
Fenster beschlagen, die Sitze durchweicht, der Gang voller tropfender Schirme.
Colin hatte sich auf den Platz neben mir gequetscht. Auf dem Schoß balancierte
er einen Plastiksack mit Patricks alten Anzügen, die er zu einem karitativen
Secondhandladen bringen wollte, während er gleichzeitig seinen Rucksack und
seinen Schirm umklammerte, damit sie nicht bei jedem Ruckeln des Busses in den
Gang kullerten. Meine Füße steckten nass und eiskalt in frisch ruinierten neuen
Wildledermokassins.


Ich machte
gerade meine Post auf, um einen neuen Packen Scheidungspapiere herauszufischen,
als der Bus schlingerte und ruckartig bremste, sodass ich gegen einen gut
gekleideten Schwarzen auf dem Sitz vor mir geschleudert wurde. »Tut mir sehr
Leid«, entschuldigte ich mich und sammelte mühsam die Briefe vom Boden auf.


»Kein
Problem«, sagte er mit einem freundlichen Lächeln. »Ist ja nicht Ihre Schuld.«


Ich
lächelte zurück.


»Wenn ich
Sie noch einen Moment länger stören dürfte«, fuhr er fort, »würde ich Ihnen
gerne von der selig machenden Freude eines Lebens in der Gnade Christi
erzählen.«


Ich glaube,
das ist der Moment, in dem es passierte. Col und ich sahen uns an.


»Das Leben
ist viel zu kurz«, sagte er, was vermutlich der erste vollständige Satz war,
den er an diesem Morgen von sich gab.


»Was machen
wir überhaupt hier?«, redete er weiter, plötzlich nicht aufzuhalten in seiner
Empörung. »Worauf warten wir? Ich habe es satt, an den Tod zu denken, ich habe
es satt, mit dem Bus zur Arbeit zu fahren, ich habe es satt, abends zu Hause zu
sitzen und darauf zu warten, dass mein Traumprinz an die Tür klopft!«


»Ich habe
diese Scheidung satt«, stimmte ich mit ein. »Ich habe nasse Schuhe satt!«


»Zum Teufel
mit nassen Schuhen!« Er stand auf und drückte das Haltesignal. »Ich habe es
satt, vernünftig zu sein! Verdammt noch mal, Ouise, wir sind jung, wir sind
sexy, wir sind talentiert! Das Leben ist viel zu kurz für diesen Scheiß, und
ich finde, es ist höchste Zeit, dass wir mal ein bisschen Spaß haben!«


»Okay.«


Wir stiegen
aus dem Bus und nahmen uns ein Taxi.


So fing es
an. Auf einmal war es viel zu schwierig, erwachsen zu sein, also gaben wir es
auf. Zur gleichen Zeit beschloss ich, mit den klugen, nüchternen
Moderatschlägen von Madame Dariaux für eine Weile auszusetzen. Die Vorstellung,
jeden Penny für das perfekte Kaschmirtwinset zu sparen, kam mir zu altmodisch,
zu brav und zu verantwortungsbewusst vor, und vor allem dauerte es mir viel zu
lange. Ich wollte zur Abwechslung mal eins von den Mädels sein, die so viele
Outfits haben wie Männer — fröhlich, strahlend schön, lebenshungrig, mitten im
Geschehen. Wie Colin hatte ich es satt, darauf zu warten, dass die Zeit meine
Wunden heilte und ich mich wieder normal fühlte. Und wie Colin war ich bereit,
zu neuen Ufern aufzubrechen.


In dieser
Zeit entschied ich, dass Elegantsein mich nicht mehr zufrieden stellte. Ich
wollte lieber fashionable sein, modisch, hip.


Es ist
Donnerstagabend, und Col und ich sind mit etwa zwanzig unserer neuen besten
Freunde in einer Bar namens »Cube«. Das Cube ist nicht viel anders als das Mink
Bikini, nur dass das Mink Bikini im letzten Monat angesagt war, und jetzt ist
es das Cube. Das Lokal ist gestopft voll, es wimmelt von Medienleuten mit
stachelig gegeben Haaren und grauen Unisex-Klamotten, schmollenden, schlaksigen
Möchtegernmodels in zerrissenen Chloe-T-shirts und Sandaletten mit
Stilettoabsätzen und Werbetypen in schwarzen Armani-Anzügen mit neonfarbenen
Krawatten — alles schreit, drängelt, verschüttet Drinks aufeinander und
stolpert über die hellgrünen Ottomanen, die die Lounge-Area bilden.


Der Sound
besteht aus tranceartigen französischen Remixes von KC and the Sunshine Band
mit dem Gesang von Vanessa Paradis, und die Bar bietet jede Menge anzüglicher
kleiner Gags, um das Publikum zu amüsieren, darunter eine diskret versteckte
Videokamera in der Männertoilette und ein weniger diskreter Videobildschirm,
auf dem die Action zu den Damen übertragen wird (gewarnt sein heißt gewappnet
sein). Daneben gibt es eine große elektronische Anzeigentafel über dem Eingang,
auf der jedes Mal unterschiedliche Botschaften aufleuchten, wenn jemand
hereinkommt. »Jesus liebt dich, aber er wird seine Frau nicht verlassen«, steht
da zu lesen, wie bei einem automatisierten chinesischen Glückskeks. »Ist es
Liebe oder Wollust?«, leuchtet auf, als eine junge Frau aus dem strömenden
Regen hereinstolpert, ihre Haare schüttelt und ihren Mikromini herunterzieht.
Jemand brüllt »Wollust natürlich« durch den ganzen Saal, und alle lachen,
während sie erstarrt wie ein Reh im Scheinwerferlicht dasteht und nichts von
der Schrift über ihrem Kopf ahnt.


Die
Stimmung ist aufgeheizt. Wir haben es alle geschafft. Wir sind am Portier und
an den beiden weiblichen, in Gucci gewandeten Türstehern vorbeigekommen, die in
aller Gelassenheit und mit ultragelangweilten Mienen diejenigen zurückweisen,
die zu hässlich, zu dick, zu alt oder zu »gestrig« sind (daran ändern auch die
diversen Retrolooks nichts). Wir feiern unseren Erfolg, indem wir wie wild mit
Zwanzig-Pfund-Noten vor den tätowierten, blauhaarigen Barkeepern herumwedeln,
über die betrunkenen Medientypen kichern, die (ohne ihr Wissen) auf dem
Bildschirm pinkeln, und mit den ätzenden Werbeheinis flirten, die wiederum mit
den schmollenden Models flirten, die mit niemandem flirten.


Ich habe
einen engen schwarzen Rock von Kookai an, der fast genauso aussieht wie der von
Prada in dieser Saison, ein kurzes Oberteil aus transparenten Stoffschichten
wie das im Schaufenster von Versace (nur dass meins von einem Marktstand in
Brixton ist) und schmerzhaft hohe Mules in Knallpink mit einem schmalen
Riemchen von Office, die praktisch die Doppelgänger von den Manolo Blahniks
sind, die Kate in der Vogue von diesem Monat trägt. Meine Haare habe ich
zu einem glatten, blonden Vorhang mit einem »natürlich« wirkenden
Mittelscheitel geföhnt, wozu ich bloß fünfzig Minuten und drei verschiedene
Haarstylingprodukte gebraucht habe. Mein Lippenstift ist von Mac, der Nagellack
auf den Zehen von Chanel, und ich dufte nach einer Mischung aus wilden Feigen
und französischen Glyzinien, was zugleich erotisch und androgyn wirken soll.
Von dem blauen Trägerkleid habe ich mich wirklich weit entfernt. Ich bin eins
von den heißen, hippen Mädchen.


Leider sind
nicht alle, mit denen ich unterwegs bin, so heiß und hip. Ein paar von meinen
Freunden schaffen es beinahe nicht an den Türstehern vorbei. Sie kapieren
einfach nicht, dass man sich in einem bestimmten Look präsentieren muss.


Darren zum
Beispiel ist Musikstudent; er hat eine muffige alte Sporttasche dabei und trägt
einen gelben Rupert-Bear-Schal. Als ob das nicht schon schlimm genug wäre, hat
er auch noch eine knallrote Daunenjacke von Gap an, die mindestens zehn Jahre
alt ist, und hält seine Monatskarte in der Hand, als wäre es ein Presseausweis
bei einer Modenschau.


Die
Gucci-Brigade geifert schon lüstern, als er ahnungslos auf den Eingang
zuschlurft. Ich werfe mich dazwischen, wirbele um ihn herum wie ein Tornado und
ziehe ihm Schal und Jacke aus, stecke seine Buskarte in seine Hemdtasche (er
winselt, als ich vorschlage, sie in die Sporttasche zu tun) und glätte seinen
White-Boy-Afro ohne viel Erfolg mit den Handflächen. Dann gebe ich das ganze
Bündel samt Tasche dem angewiderten norwegischen Jungen an der Garderobe, der
den Rupert-Bear-Schal mit spitzen Fingern anfasst, als wäre es Chemiemüll, und
darauf besteht, uns für jedes Teil eine extra Marke zu geben, wie um uns sowohl
für Darrens schockierenden Mangel an Geschmack als auch für seine Unfähigkeit,
mit leichtem Gepäck zu reisen, zu bestrafen. Die Gucci-Girls mustern uns mit
schmalen Augen, und die eine will gerade etwas sagen, gibt dann aber nach,
winkt uns durch und verzieht die Lippen zu einem knappen Grinsen, als wollte
sie sagen: »Ihr schuldet mir was.«


Dann stehe
ich mit Darren da, der ratlos und ziemlich überwältigt seine Sammlung an
Garderobenmarken in der Hand hält und zu mir sagt: »Mensch, Louie, das wusste
ich ja nicht, ich meine, ich hab nicht gewusst, dass es so eine Bar ist...«


Ich lache
wie Cruella DeVille und schiebe ihn zum Tresen. »Sei nicht albern, Darling!«,
schreie ich durch das lethargische Gehauche von Mademoiselle Paradis hindurch.
»Jetzt besorgen wir dir erst mal was zu trinken — sieh mal, du kannst zugucken,
wie die Leute hereinkommen, und über die Sprüche lachen, die über ihren Köpfen
aufleuchten.«


»Echt?« Mit
der Weltgewandtheit eines Sonderschulkindes sieht er zu der Anzeigentafel auf.
»Hey, das ist ja cool! Louie, komm doch noch mal rein, damit ich sehen kann,
was für ein Spruch erscheint.«


»Nein,
Darren«, sage ich fest und schiebe ihn noch entschlossener in Richtung Bar und
hinaus aus der Gucci-Gefahrenzone. »Man darf nur einmal hereinkommen. Du musst
warten, bis wieder jemand Neues auftaucht. Das sind die Spielregeln.«


»Wow«,
macht er ehrfürchtig. »Wir sind in einem Lokal mit Regeln.«


In der Mode
geht es immer um Regeln, ob bei Kleidern oder Lokalen. Wir wollten nach der
Arbeit nicht im Pub um die Ecke was trinken gehen, wir wollten mal etwas anderes.
Und Regeln machen es anders, sie geben uns etwas zu tun, etwas, womit wir uns
beschäftigen können, statt uns miteinander zu beschäftigen. Das Ganze ist ein
voller Erfolg. Jeder ist stolz und glücklich, hier zu sein, brüllt den anderen
ins Ohr, gibt zu viel Geld für teure Runden aus, versucht, zwischen den Tischen
zu tanzen, und fällt fremden Leuten auf den Schoß. Wir werden immer
betrunkener, das Bargeld geht aus, und die Kreditkarten werden gezückt. Ich
flattere zwischen verschiedenen Gruppen hin und her und unterhalte mich in
Stichworten, fange hier ein Verb, dort ein Adjektiv auf und verteile
meinerseits die gleichen Bruchstücke.


»Phantastisch!«,
rufe ich und werfe einem Mann eine Kusshand zu, den ich auf dem Videoschirm
habe pinkeln sehen.


»Sie haben
sich total angeschrien!«, rufe ich dazwischen und klaue die Pointe von Colins
Geschichte, zusammen mit einem Schluck von seinem Martini.


»Echt
abstoßend!«, flüstere ich hörbar hinter vorgehaltener Hand einer Freundin zu,
als eines der Models sich an uns vorbei zur Toilette hindurchzwängt.


Alle meine
Äußerungen sind mit einem Ausrufezeichen versehen. Ich unterhalte mich mit
niemandem länger, aber wir umarmen und küssen uns sehr viel und flöten: »Wir
müssen uns wirklich bald mal treffen!« Nach Mitternacht, als es allmählich zu
einer Herausforderung wird, aufrecht stehen zu können, klammern wir uns
aneinander, vergraben die Gesichter am Hals des anderen und schluchzen: »Ich
liebe dich! Ich liebe dich wirklich!« Dann versuchen wir, uns bedeutungsvoll in
die Augen zu blicken, was nicht leicht ist, wenn man alles doppelt sieht.


Am nächsten
Morgen versuche ich, mich von meinem Kater zu erholen, trinke Kaffee und mampfe
bergeweise Toast mit Ria. Sie konnte gestern Abend nicht mitkommen. Ich wollte
sie von der Galerie abholen, in der sie arbeitet, aber sie sagte in letzter
Minute ab und meinte, sie sei nicht in der Stimmung für so viele Menschen und
so viel Lärm.


»So lernst
du nie jemanden kennen, wenn du immer nur zu Hause herumhängst«, belehre ich
sie mit erhobenem Zeigefinger vom Küchenschrank aus.


Sie
blättert eine Seite der Zeitschrift um, in der sie gerade liest. »Wen hast du
denn kennen gelernt?«


Ich habe
verschwommene Erinnerungen an einen aufdringlichen Presseagenten, der mich am
Arm zog, einen verheirateten Fotografen, der »künstlerische« Aufnahmen von mir
und einem anderen Mädchen machen wollte, einen bisexuellen ehemaligen
Soldaten...


»Darum geht
es nicht«, schnauze ich sie an und habe Schwierigkeiten, mein Toast mit Butter
zu bestreichen, ohne allzu heftig dabei zu zittern. »Ich bin wenigstens dort
draußen, ich bin im Spiel. Du musst im Spiel bleiben, Ria. Glaub mir, ich weiß
es.«


»Aha«,
murmelt sie, blättert wieder eine Seite um und lächelt undurchdringlich wie
Mona Lisa.


Sie liest
die Vogue, und als ich mich zu ihr an den Tisch setze, stelle ich
ungehalten fest, dass sie den ganzen Siebziger-Jahre-Look schon wieder fallen
gelassen haben und jetzt eine Mischung aus aufgedonnerter Debütantin und
Punkmieze anpreisen, die meine akribisch ausgesuchten sexy Fähnchen total
überholt aussehen lässt. Die Models auf den Fotos schleichen in Hemdkleidern
von Pucci für 700 Pfund herum, tragen zerrissene Netzstrümpfe und riesige,
massige Toupierfrisuren. Das ist nicht nur ein neuer Look, sondern eine ganz
neue Religion. Ich bin völlig fertig. Wie können sie mir das antun? Ich hatte
doch gerade erst gelernt, mein Haar aalglatt zu fönen.


»Ich
verstehe nicht, wie jemand so viel Geld für Designerklamotten ausgeben kann!«,
schäume ich, und überlege dabei, ob sich noch irgendwo ein Paar Netzstrümpfe in
meiner Wäschekommode verbirgt. »In ein paar Monaten ist dieser Look sowieso
wieder passé. Warum 700 Mäuse für etwas ausgeben, das man in zwei Wochen für 35
Pfund bei Top Shop bekommen kann? Gib mir mal bitte den Zucker rüber.«


Ria schiebt
ihn über den Tisch, ohne aufzusehen.


»Ernsthaft,
was soll das Ganze?«, zetere ich weiter und löffele wie besessen Zucker in
meinen Kaffee. »Wer gibt schon so viel Geld aus, nur um modisch auf dem
neuesten Stand zu sein?«


»Nun ja«,
sagt sie ruhig und trinkt einen Schluck von ihrem Tee, »erstens ist Mode nicht
gleich Stil. Und zweitens kann ich mir sehr wohl vorstellen, dass jemand 700
Pfund für etwas ausgibt, das das Echte ist.«


Das Echte?
Wird sie jetzt herablassend? »Was soll das denn heißen, das Echte? Was ist das
genau?« Ich habe richtig Lust darauf, mich zu streiten. Jemand muss schließlich
für all die kostbare Zeit büßen, die ich bei Miss Selfridge verschwendet habe.


»Das Echte
ist das, was bleibt, wenn eine Mode überholt ist«, sagt sie und schenkt sich
eine zweite Tasse Tee ein. »Es ist zeitlos, hat Charakter. Wie eine gut
geschnittene Hose, ein perfekt sitzendes Kostüm, ein schwarzer Kaschmirrolli...«


»Ach so! Du
meinst langweilige Klamotten!«, entgegne ich gereizt und völlig
frustriert, weil meine neuen roten Stiefeletten aus Schlangenleder schon wieder
out sind und sie mir etwas von schwarzen Rollis erzählt, als wären sie das Zen
der Modewelt.


»Nein,
Klassiker«, erwidert sie.


Ich funkle
sie böse an. Hat sie in meinem Buch gelesen? Entweder das, oder sie redet genau
wie Madame Dariaux. »Klassiker sind etwas für Leute, die aufgegeben haben«,
sage ich betont. »Die es aufgegeben haben auszugehen, zu tanzen, modisch zu
sein. Wenn man jung und sexy aussehen will, muss man mit der Mode gehen.«


»Vielleicht
sind es auch Sachen«, sagt sie mit einem schlauen Blick, »die einem erst
gefallen, wenn man erwachsen geworden ist.«


Es entsteht
ein gespanntes Schweigen. Ich hasse sie. Und ich verachte schwarze
Rollkragenpullover.


»Also, wie
war’s denn gestern Abend?«, wechselt sie das Thema.


Großzügig
lasse ich ihr das letzte Wort, denn offenbar gehört auch sie zu den Leuten, die
bereits aufgegeben haben, und es wäre zu unhöflich, weiter darüber zu sprechen.


»Oh, es war
toll. Richtig super. Alle waren da, Colin, Sanam, Nelson, Darren.« Da schießt
mir eine Idee durch den Kopf. »Du solltest wirklich mitkommen das nächste Mal.
Ich glaube, du und Darren, ihr würdet euch gut verstehen.«


Sie zieht
die Nase kraus. »Mal sehen.«


»Klar. Wie
du willst«, sage ich achselzuckend und denke, wie gesetzt sie schon ist, die
Gute, mit ihren selbst gekochten Mahlzeiten und ihren Stapeln von
Kunstkatalogen. Hört sie denn nicht die biologische Uhr ticken? Ich tätschle
liebevoll ihren Kopf, bevor ich mich auf den Weg zum Brixton Market mache, um
nach etwas Pucci-artigem zu suchen, das ich kommenden Freitag anziehen kann.


Dann, eines
Sonntags, bin ich allein mit Ria zu Hause. Ich habe mir eine besonders lästige
und hartnäckige Erkältung zugezogen und widerstrebend all meine Wochenendpläne
abgesagt, um mit dem Gesicht nach unten auf der Bettdecke zu liegen und zu
schlafen. Den größten Teil des Tages verbringe ich in einem Dämmerzustand, bis
es Abend wird und die Sonne untergeht. Als ich in die Küche tapse, um mir etwas
zu essen zu machen, treffe ich auf Ria, die ihr Zimmer nach einem
Lesenachmittag aus demselben Grund verlassen hat. Wir bewegen uns mühelos um
die enge Kochzeile herum, weichen einander aus, teilen uns die Gerätschaften,
reden miteinander, wenn uns danach ist, und schweigen entspannt, wenn nicht.
Mir fällt zum ersten Mal auf, wie ruhig und gelassen ich in ihrer Gesellschaft
bin.


Später
machen wir den Fernseher an und entdecken, dass zufällig gerade die erste Folge
eines aufwendigen Kostümschinkens gezeigt wird. Wir kuscheln uns in das
riesige, durchhängende Sofa und freuen uns auf einen Abend mit wogenden Busen
und zum Zerreißen gespannten Korsagen.


Irgendwann
entsteht eine hitzige Debatte darüber, ob die geschundene Jungfer wirklich eine
Ponyfrisur tragen sollte oder nicht, und ob der männliche Hauptdarsteller
attraktiv genug ist oder nicht. (Kann eine Frau sich in einen Mann verlieben,
dessen Frisur höher aufgetürmt ist als ihre? Ich finde, nicht, aber Ria meint,
das sei alles eine Frage der körperlichen Proportionen.) Einig sind wir uns
jedoch darüber, dass es in der ganzen Serie nur drei Komparsen gibt, die immer
wieder in verschiedene Kostüme gesteckt werden und im Hintergrund jeder Szene
auftauchen.


Als der
Abend zu Ende ist, stelle ich überrascht fest, dass es mir besser geht und ich
mich so erholt fühle wie schon lange nicht mehr, obwohl wir nichts Besonderes
getan haben, nicht weggegangen sind und nur wenig geredet haben. Ich ertappe
mich dabei, wie ich mich schon auf den nächsten Sonntag freue und den Sonntag
darauf.


Sehr
schnell wird der Sonntag zum schönsten Tag der Woche für mich.


Jetzt bitte
die Vorspultaste drücken.


Es ist ein
Jahr später, und wir feiern Rias Geburtstag. Colin, sein neuer Freund Andy und
ich haben sie zum Abendessen in ein Restaurant eingeladen. Ich trage ein rotes
Seidenkleid mit einer passende Kaschmirstrickjacke. Ich habe das Kleid in
diesem Sommer schon hundertmal angehabt, es ist mein »Sommeroutfit«, aber es
sitzt so gut und ist so schön geschnitten, dass es mir nichts ausmacht, wenn
alle es schon an mir gesehen haben.


Ria wartet
bereits vor unserem Lieblingsrestaurant namens Villandry, als ich dort ankomme.
Sie, Andy und Colin schlürfen Champagner und plaudern im warmen Licht der
Spätnachmittags sonne. Sie hält einen Blumenstrauß in der Hand, den sie bei der
Arbeit bekommen hat, und sieht frisch und hübsch aus in ihrer weißen
Leinenbluse und der weißen Hose. Es ist keine große Gesellschaft, nur wir vier,
aber ihr Gesicht strahlt, als ich aus dem Taxi steige, und sie ist so
aufgeregt, als wir uns zu Tisch setzen, dass sie kaum etwas essen kann. Ich
habe das Restaurant beauftragt, eine Torte für sie zu backen, die zum Kaffee
feierlich herausgetragen wird. Und fast nur aus einem dicken, massiven Block
reiner Schokolade besteht, auf dem um eine einzelne schlanke Kerze herum mit
rosa Zuckerguss »Happy Birthday, Ria« geschrieben steht. Als wir »Happy
Birthday« dazu singen, wird sie knallrot und fängt an zu weinen.


Ich sehe
Ria praktisch jeden Tag, seit wir zusammen wohnen. Wir kennen uns inzwischen so
gut, dass wir unsere Sätze füreinander beenden können. Ich gebe ihr mein
Geschenk. Es ist ein Buch über Barbara Hepworth, das sie schon sehr lange haben
möchte.


Und das
weiß ich. Ich weiß, dass sie sich dieses Buch gewünscht hat. Ich weiß, dass sie
Fisch als Vorspeise und Fisch zum Hauptgang bestellen wird. Ich weiß, dass sie
nur ein Glas Champagner trinken wird, weil sie sich nicht viel aus Alkohol
macht, und dass sie schon seit einer Ewigkeit nach der weißen Leinenbluse
schmachtet, die sie heute anhat. Ich weiß, was sie für eine Schuhgröße hat,
warum sie nicht gern U-Bahn fährt, und dass schöne, mit Sorgfalt hergestellte
Dinge sie zum Weinen bringen können.


Sie ist das
Echte. Ein Klassiker. Ein schwarzer Kaschmirrolli von einer Freundin.


Schließlich
ist das Leben viel zu kurz, um sich mit weniger zufrieden zu geben.














 


 





 


 


Die Frage »Wohin gehen wir
heute
Abend?« sollte nie als müßig betrachtet werden. Die Antwort darauf
liefert Ihnen wertvolle Informationen, die es Ihnen ermöglichen, Ihre
Erscheinung auf die Umgebung abzustimmen, in der Sie sich im Laufe des Abends
befinden werden. Denn für eine elegante Dame ist es genauso undenkbar, ein Restaurant
in der falschen =.Aufmachung zu betreten, wie eine Stunde zu spät zu
erscheinen.


Wenn Sie zum Beispiel zu einem
glanzvollen Abend in einem schicken Bistro eingeladen werden, sollten Sie sich
auf recht durchschnittliches Essen, aber eine Klientel einstellen, die mit
Sicherheit die neueste Mode tragen wird. Sie werden sich am wohlsten fühlen,
wenn Sie sich dem anpassen und etwas in der Dichtung eines raffinierten kleinen
Schwarzen wählen, das Sie mit hochmodischen Accessoires aufputzen. Falls Ihr Begleiter
sich jedoch für ein exzellentes, gut eingeführtes Restaurant entschieden hat,
würde ich ein ganz konservatives, vielleicht sogar ein wenig banales Ensemble
aus edlen Materialien vorschlagen. Legen Sie sich auf jeden Fall eine Nerzstola
um die Schultern und schmücken Sie sich mit Diamanten, denn das ist genau das,
was er erwartet. Außerdem wären Ihre modischeren Avantgarde-Stücke
wahrscheinlich sowieso an das ältere, wohlhabende Publikum verschwendet, das
nur wegen des Essens da ist.


Vergessen Sie nie, dass Sie
sich zum Abendessen nicht nur für sich selbst ankleiden, sondern auch für das Vergnügen
und Wohlbefinden des Gentlemans, der Sie ausführt. Wenn ein Mann ein kleines
Vermögen für einen Abend ausgibt, möchte er im Allgemeinen
von verschwenderischem Dekor, ausgezeichneter Cuisine und einer Begleiterin
umgeben sein, die bestens zu beidem fasst.


 


Eines Tages
passiert es endlich. Lange nachdem ich ihm die verflixte Nachricht hinterlassen
habe, lässt sich Oliver Wendt höchstpersönlich im Foyer blicken. Ich bin gerade
auf allen vieren und zähle die Programme in einem der Ablageschränke, als ich
plötzlich Zigarettenrauch schnuppere. Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass er
mich anstarrt, wobei er lässig im Türrahmen lehnt und Rauchringe in das
staubige Sonnenlicht bläst, das durch die Buntglasfenster über dem Haupteingang
hereinfällt. Er ist braun gebrannt und wirkt entspannt in seinem hellblauen
Hemd und den Jeans.


»Ich
schätze, man muss eine Krawatte tragen im Ritz«, sagt er nachdenklich, blickt
den sich langsam auflösenden Ringen nach und schnippt die Asche mit einem
geübten Drehen des Handgelenks in eine der zerbeulten Messingurnen.


Ich muss
schlucken. Ganz ruhig bleiben, Mädchen. Kühl und unnahbar. Kühl und unnahbar.


»Vermutlich«,
antworte ich mit hochgezogener Augenbraue. »Das heißt natürlich, falls jemand
tatsächlich ins Ritz gehen will.«


Ich lächle schüchtern.


Er lächelt
schüchtern.


Auf einmal
fangen meine Hände an zu zittern. Ich werde rot und versuche das zu verbergen,
indem ich den Stapel Programme an mich drücke, aber das macht es nur noch
schlimmer. Ich bin besessen, meine Hände haben ein Eigenleben, und ich kann nur
dümmlich grinsen, als der Stapel auseinander fällt und quer durchs Foyer
schlittert wie auf Befehl einer übernatürlichen Macht.


»Mist!«,
sage ich so kühl und unnahbar wie möglich, während ich hinterherkrieche und sie
aufhebe. Oliver grinst, schiebt seine Zigarette bedächtig in den Mundwinkel und
bückt sich, um mir zu helfen.


»Sie haben
wirklich ein Talent im Umgang mit leblosen Objekten«, bemerkt er.


»Sonst bin
ich nicht so schlimm«, verteidige ich mich und knalle wütend die Programmhefte
aufeinander. Ich wünschte, ich wäre tot. »Ob Sie es glauben oder nicht, es gibt
Zeiten, in denen ich geradezu anmutig sein kann.«


»Dann
wollen wir mal hoffen, dass der kommende Freitag zu diesen Zeiten gehört«,
erwidert er und steckt die Programme geschickt in eine leere Kiste.


Ich
erstarre.


»Freitag?«
Ich bemühe mich, locker und gleichgültig zu klingen. Leider hat sich ein
seltsames Vibrato in meine Stimme geschlichen, sodass ich mich eher anhöre wie
Edith Evans, wenn sie die berühmte Handtaschenzeile in Ernst sein ist alles
spricht. Ihm scheint es nicht aufzufallen.


Nachdem wir
die Programmhefte wieder aufeinander gestapelt haben, hebt er die Kiste an. »Wo
möchten Sie die hinhaben?«, sagt er, meine Nachfrage überhörend.


»Äh...« Es
fällt mir schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. »Äh... hier. Hier ist gut.«


Er sieht
mich an. »Hier«, wiederholt er.


»Ja, bitte,
das wäre toll«, sage ich lächelnd.


»Aber Sie
haben sie doch gerade von hier weggenommen.«


»Oh, ach
so... Tja, wie wär’s dann mit dort drüben.« Ich deute vage auf eine Stelle im
Foyer. »Bringen wir sie doch dorthin.«


Er schleppt
die Kiste zu der bezeichneten Stelle und setzt sie ab.


»Vielen
herzlichen Dank! Das ist sehr nett!«, sprudle ich hervor. Ich werde warten müssen,
bis er weg ist, bevor ich sie zurückholen kann.


»Gern
geschehen.« Er nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette.


Eine Weile
betrachten wir schweigend die Kiste.


»Also,
wegen Freitag«, beginnt er, und jetzt ist es seine Stimme, die seltsam nach
Edith Evans klingt. Er tritt von einem Fuß auf den anderen. »Ich meine, es sei
denn, Sie haben schon etwas anderes vor.«


»Nein.« Ich
stehe wie betäubt da und bemühe mich nach Kräften, nicht zu lallen,
zusammenzubrechen oder etwas kaputtzumachen. »Nein.« Angestrengt tue ich so,
als würde ich im Geist meinen Terminkalender durchgehen. »Ich glaube, Freitag
könnte ich.«


»Sehr
schön. Soll ich Sie abholen?« Es klingt, als spräche er von einem Päckchen.


»Nein,
nein!« Die Vorstellung, er könnte mein Zuhause, vor allem meine Abstellkammer
von einem Zimmer und Colins zweifelhafte Sammlung von Kunstobjekten sehen,
erfüllt mich mit Entsetzen. »Wir können uns gleich dort treffen.«


»Um sieben?«


Mein Mund
ist ganz trocken. »Ja, sieben ist gut«, krächze ich.


»Gut, dann
sehe ich Sie dort«, sagt er und macht sich auf den Weg in den Zuschauerraum.


Plötzlich
fühle ich mich wie das Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht. »Ja, aber wo
denn?«, rufe ich ihm hinterher.


Er dreht
sich grinsend um. »Wo ich noch nie gewesen bin, Louise. Im Ritz.«


Dann ist es
vorbei. Er ist weg. Nur die Kiste mit dem unglaublich ordentlichen Stapel
Programmhefte und ein bisschen Zigarettenasche zeugen noch von seiner Anwesenheit.


»Man muss
wohl was ziemlich Schickes tragen, wenn man ins Ritz geht«, zwitschere ich
Colin zu, als ich an diesem Abend mit leuchtenden Augen nach Hause komme.


Er staubt
gerade die Wohnung ab, insbesondere seine geliebte Sammlung von
Porzellanfigürchen. Da stehen sie alle sorgfältig aufgereiht auf dem Esstisch,
der unanständige Schäfer und seine Schäferin, der Tiger im Sprung und der
ausgezehrte Don Quijote, der gerade die Windmühle ins Visier nimmt. Colin sieht
auf.


»Ins Ritz!
Tja, ich glaube schon, Darling. Jungs wie ich kommen allerdings kaum über das
Kentucky Fried Chicken in Walthamstow hinaus, wenn sie abends groß ausgehen.
Und wer«, fragt er mit einem verschmitzten Grinsen, »will meine kleine
Amerikanerin ins Ritz ausführen?«


Ich hüpfe
vergnügt in mein Zimmer. »Ach, niemand Besonderer. Sein Name fängt mit O an und
hört mit ›liver Wendt‹ auf.«


»Mein Gott,
er ist tatsächlich hetero! Hallelujah! Oh Ouise! Mein liebe kleine Ouise!« Er
drückt das Staubtuch dramatisch an seine Brust. »Mein kleines Mädchen ist
erwachsen geworden. Als Nächstes wirst du mich wahrscheinlich verlassen.«


»Col, hör
auf, für ›Coronation Street‹ zu proben, und hilf mir lieber.«


»Warum
sollte ich?«, schmollt er. »Du lässt mich nie eine Szene beenden.«


Einen
Moment später steckt er den Kopf in mein Zimmer, wo ich alle Kleidungsstücke,
die ich besitze, aus dem Schrank ziehe und aufs Bett werfe.


»Also, was
wirst du anziehen?« Ich spüre, wie er mein Zimmer inspiziert. Die
Post-it-Zettel sind verschwunden, aber das ist nicht das Einzige, was ihm
auffällt. »Meine Güte, staubst du denn nie ab?«, entsetzt er sich mit Blick auf
meinen überladenen Nachttisch. Kopfschüttelnd hockt er sich auf die Bettkante
und wischt mit einem Ausdruck stiller Resignation meine Parfumflaschen ab.
Colin leidet unter dem Fluch, an keiner Oberfläche vorbeigehen zu können, ohne
sie auf Staub zu untersuchen.


»Ich weiß
es nicht«, stöhne ich. »Ich habe nichts, absolut nichts anzuziehen!« Damit
werfe ich einen neuen Kleiderberg aufs Bett.


»Ich habe
eine gute Idee. Wenn du fertig bist mit Rauswerfen, können wir alles nach
Farben geordnet wieder aufhängen. Sieh mal«, lächelt er, das Ergebnis seiner
Arbeit ans Licht haltend. »Sieh dir das an, und sag mir, ob es nicht besser
aussieht! Man kann jetzt sogar den Namen lesen, Amerige.«


»Colin! Du
hörst mir überhaupt nicht zu! Ich habe nichts anzuziehen!«


»Sei kein
Schaf, natürlich hast du das!« Er wirft das Staubtuch mit einer
geistesabwesenden Bewegung über den Lampenschirm. »Aber ich merke schon, dass
wir eine schöne Tasse starken Tee brauchen, ehe wir hier weiterkommen. Oh
Ouise!«, tadelt er mich fassungslos, als ich eine weitere Bluse aufs Bett
schleudere. »Ich verstehe nicht, wie ein Mädchen deiner Klasse immer noch diese
Drahtbügel benutzen kann. Man möchte glauben, du wärst von einer Zigeunerbande
aufgezogen worden.« Damit verschwindet er in die Küche, um den Kessel
aufzusetzen.


Kurz darauf
kommt er mit zwei »Doppelten« zurück, wie er sie nennt — als wäre es Espresso,
nur mit Tee. Das ist eine Spezialität von ihm, die er braut, indem er eine Handvoll
PG Tips in eine kleine Kanne stopft und sie ziehen lässt, bis der Tee die Farbe
von Teer angenommen hat. Er behauptet, damit hätten die Engländer den Krieg
gewonnen, was vor meinem inneren Augen immer den Anblick ganzer Truppen
zuckender, schwitzender Koffeinjunkies hervorruft.


»So«, sagt
er und lässt sich auf der einzigen noch freien Ecke des Betts nieder. »Jetzt
lass uns mal systematisch vorgehen. Möglichkeit Nummer eins, bitte.«


»Okay, da
wäre das hier.« Ich halte ein Tweedkostüm in die Höhe. »Mit diesem Oberteil«,
füge ich hinzu und zeige auf eine schwarze Spitzenbluse.


»Hmmm.« Er
schürzt die Lippen und tippt mit dem Zeigefinger dagegen. »Sehr
widersprüchliche Signale. Einerseits ›Ich bin eine prüde alte Jungfer‹ und
andererseits ›Ätsch, bin ich doch nichts wenn du verstehst, was ich meine. So
ein bisschen ›Soll ich oder soll ich nicht‹. Eine Spur Chefsekretärin und eine
Spur Matrone, was ich persönlich beides ganz gern mag, aber es passt leider
nicht zusammen.«


»Na gut.
Was ist mit dem hier?« Ich halte ein schwarzes Abendkleid hoch.


»Louise,
das hat ja eine Schleife. Wie kann eine Frau in den Dreißigern etwas mit einer
Schleife tragen?«


»Ich
dachte, das macht mich jünger«, protestiere ich schwach.


»Jung ist
eine Sache, infantil eine andere.« Mit einem Winken lehnt er es ab.


»Wenn du
meinst. Dann habe ich noch den Rock im Pucci-Stil und das Top mit
Nackenverschluss.« Wird ebenfalls abgelehnt.


»Ouise,
dieser Look ist so was von tot.«


»Was soll
ich machen?« Ich sinke zu Boden, ein niedergeschlagenes Häuflein.


»Was ist
denn aus deinem kleinen Schwarzen geworden? Du weißt, welches ich meine.«


»Das Karen
Millen.« Ich schüttle den Kopf. »Daran habe ich mir beim Tanzen im Mink Bikini
den Saum aufgerissen und ihn noch nicht flicken lassen.«


»Tja, was
würde Madame Wie-heißt-sie-doch-gleich? in so einem Fall sagen?«


Ich sehe
ihn verblüfft an. »Col! Du bist wirklich der Letzte, von dem ich erwartet
hätte, dass er mich an Madame Dariaux verweist.«


»Mein
Engel, du musst ihr Buch ja auch nicht herunterbeten wie das Evangelium, du
könntest es einfach lesen und die Ratschläge nicht ganz so wörtlich nehmen; so
wie jeder normale Mensch es tun würde.«


Ich strecke
ihm die Zunge heraus. »Vergiss es.«


Er zuckt
die Achseln. »Dann bleibt dir nichts anderes übrig. Du musst dir etwas von Ria
ausleihen.«


»Von Ria!
Du machst wohl Witze!« Ich will lachen, aber es kommt nur ein hohler,
erstickter Laut heraus. Colin sieht mich ungerührt an.


»Sieh den
Tatsachen ins Gesicht, Ouise. Hier geht es um ein Klasselokal und du, so Leid
es mir tut, das sagen zu müssen, hast einfach keine Klassekleidung. Nimm’s mir
nicht übel, Süße, du bist hübsch und sexy, aber wenn wir von einem Abendessen
für 200 Pfund reden, brauchen wir Audrey Hepburn und nicht Barbara Windsor.
Außerdem«, er hebt eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen, »kannst du über
unseren kleinen Diktator sagen, was du willst, aber sie ist immer erstklassig
angezogen.«


»Sie trägt
Sachen für alte Leute!«, schreie ich und muss mich sehr beherrschen, um
ihm nicht meinen Tee an den Kopf zu schmeißen.


»Oh, da
irrst du dich aber, meine kleine Freundin der Schnäppchenecke! Ria trägt
Klassiker, und das Ritz ist ein Klassiker unter den Klassikern. Dein Ziel ist
es, dich deiner Umgebung anzupassen, Engelchen. Anpassung bringt Anerkennung,
Anpassung bringt Anerkennung... sprich mir nach.« Sein Blick wird streng.
»Ouise, du musst mir in dieser Frage vertrauen. Ich bin eine alte Schwuchtel,
ich weiß, wovon ich rede.«


»Du bist
erst fünfunddreißig, Colin.«


»Ja, aber
in Schwulenjahren bedeutet das fünfundsechzig und mit einem Hackenporsche
einkaufen gehen.«


»Du
verstehst überhaupt nicht, was ich bezwecken will. Ich will mich nicht
anpassen, ich will auffallen! Ich habe monatelang darauf gewartet, dass er mich
um eine Verabredung bittet. Ich will, dass er mich bemerkt.«


»Nein.« Er
schüttelt den Kopf und droht mir mit dem Zeigefinger, als wäre ich ein
ungezogener Hund. »Nicht im Ritz. Glaub mir, du willst dich anpassen, du
weißt es nur noch nicht. Im Übrigen hat er dich schon längst bemerkt, sonst
würdest du nicht mit ihm dorthin gehen.«


»Aber wenn
er sieht, wie sexy ich sein kann...«, widerspreche ich, doch Colin schüttelt
weiter entschieden den Kopf.


»Na schön,
ich denk drüber nach«, sage ich mürrisch.


»Tu das. Am
besten gleich.« Er steht voller Tatendrang auf. »Sollen wir deine Kleider jetzt
nach Farben ordnen?«


»Nein,
nicht jetzt. Ich will allein sein.« Ich schiebe ihn zur Tür.


»Ouise, du
bist doch nicht böse auf mich, oder? Baby?«


Ich schiebe
ihn hinaus und knalle die Tür zu.


»Ouise?« Er
sieht durchs Schlüsselloch, aber ich halte die Hand davor. »Sei nicht sauer, es
ist zu deinem eigenen Besten. Selbst Audrey war ein Niemand, bevor sie Givenchy
begegnete.«


»Entschuldige
bitte«, erwidere ich hochmütig, »ich bin zweiunddreißig Jahre alt und durchaus
in der Lage, mich eigenständig anzukleiden. Und nun hätte ich gern ein wenig
Privatsphäre, wenn es dir nichts ausmacht.«


Ria um
etwas zum Anziehen zu bitten! Also wirklich!


Als ich
meinen Pseudo-Pucci-Mini aufhebe und nach dem ärmellosen, transparenten Top
krame, fällt mein Blick auf Elegance, das auf einem Stapel Bücher auf
der Fensterbank liegt. Vielleicht hat Colin ja Recht. Vielleicht schadet es
nichts, das Orakel noch einmal zu befragen.


Ich nehme
es in die Hand, betrachte den abgegriffenen grauen Umschlag und fühle das
vertraute Gewicht. Denke an all die Stunden, die ich über seinen Seiten
gebrütet habe, auf der Suche nach Antworten und gutem Rat. Damals war ich
verzweifelt. Das bin ich jetzt nicht mehr. Immerhin hat mich ein Mann um ein
Rendezvous gebeten. Ich muss also etwas richtig gemacht haben.


Trotzdem
zögere ich. Ich schlage das Buch auf und blättere durch die Seiten, bis ich zum
Eintrag »Restaurants« komme.


»...würde
ich ein ganz konservatives, vielleicht sogar ein wenig banales Ensemble
vorschlagen.«


Ich sehe
wieder zu dem Tweedkostüm auf dem Bett hin. Okay, ich kann es ja mal versuchen.
Kurz darauf betrachte ich mich im Spiegel auf der Innenseite der Schranktür.
Von Kopf bis Fuß in braunen Tweed gekleidet, sehe ich nicht nur konservativ,
sondern geradezu einbalsamiert aus. Angriff der asexuellen
Bibliothekarin. Ich ziehe das Kostüm wieder aus und schleudere es frustriert aufs
Bett. Es nützt alles nichts; ich wühle hinten im Schrank herum, bis ich das
beschädigte Karen-Millen-Kleid finde. Ich werde es wohl selbst flicken müssen.
Bei der Gelegenheit werfe ich Elegance hinter einen Stapel alter
T-Shirts und mache die Schranktür zu.


Ich habe
viel zu lange gewartet, um mir diese Chance durch die Lappen gehen zu lassen.


Und Hilfe
von anderen brauche ich schon gar nicht.


 


Es ist
Freitagabend. Ich komme aus der U-Bahn-Station Green Park, mit Wachs epiliert,
rasiert, gepeelt, grundiert, geschminkt, gefönt und toupiert. Ich bin, um es
mit einem Ausdruck aus dem Supermarkt zu sagen, gewaschen und fertig zum
Verzehr.


Das
Zurechtmachen und Anziehen war der reinste Albtraum. Ich habe mir immer wieder
gesagt, dass ich nur diese eine Chance bekomme und deshalb nichts dem Zufall
überlassen darf. Wenn ich Oliver Wendt wirklich verführen will, muss ich schon
schweres Geschütz auffahren. Also habe ich ein paar meiner Vorzüge geschickt
betont.


Obwohl ich
nicht gerade die beste Schneiderin der Welt bin (auch nicht unter den ersten
fünftausend), ist es mir gelungen, den aufgerissenen Saum des schwarzen
Karen-Millen-Kleids festzunähen. Im Überschwang der Begeisterung, diese Aufgabe
mit relativer Leichtigkeit bewältigt zu haben, beschloss ich, noch einen
Schritt weiter zu gehen. Denn wenn das Kleid knielang schon sexy ist, wie viel
wirkungsvoller wird es erst sein, wenn ich es noch um ein paar Zentimeter
kürze? So richtig Versace. Und an diesem Abend bin ich entschlossen, sogar Liz
Hurley in der Glamourabteilung den Rang abzulaufen. Um meinem Aussehen den
letzten Schliff zu geben, habe ich hochhackige Riemchensandaletten an, die mich
größer machen, Netzstrümpfe, die meine Beine schlanker wirken lassen, und einen
neuen aufblasbaren Push-up-BH mit dem treffenden Namen »Wawumm«. Meine Haare
habe ich zurückgekämmt, damit sie voller aussehen, meine Augen sind mit
glitzerndem Goldpuder bestäubt, um ihre Farbe hervorzuheben, und mein
Ausschnitt ist mit ein wenig Rouge gepudert. Ich bin nicht nur herausgeputzt, ich
bin bewaffnet. Meine weiblichen Reize können ihm unmöglich entgehen.


So
umwerfend ich auch für den MTV-Geschmack aussehen mag, errege ich in der U-Bahn
doch ein wenig mehr Aufmerksamkeit, als mir lieb ist. Ein Rastatyp, der mir
seine Fahrkarte verkaufen will, jagt mir praktisch auf dem Bahnsteig hinterher
und ruft: »Uuh, Baby, du siehst ja so scharf aus!« Das ist nicht unbedingt die
Reaktion, die ich beabsichtigt hatte.


Ich stehe
vor der Station Green Park, habe meinen schwarzen Mantel bis zum Kinn zugeknöpft
und fühle mich reichlich seltsam. Verglichen mit der ganzen Aufregung des
Föhnens, Zupfens, Bügelns etc. ist das eigentliche Erscheinen zur Verabredung
beinahe enttäuschend.


Es ist
sieben Uhr. Ich gehe los und mache mich auf den Weg zum Ritz.


Aus der
kühlen, feuchten Dunkelheit des Parks kommend, passiere ich eine Armee von
Türstehem in Uniformen mit blitzenden Messingknöpfen und steifen Epauletten,
Pagen mit runden Käppis und Portiers im Cut.


Das Erste,
was mir auffällt, ist der goldene Glanz, der über allem liegt. Das Licht hier
ist geradezu blendend, funkelt in Spiegeln, wird von Kristalllüstern
reflektiert, schimmert auf vergoldeten Armaturen. Ich bleibe einen Moment
stehen und halte mich wie eine Betrunkene an einer Ecke des Empfangstresens fest,
während ich Atem schöpfe und meinen Augen Gelegenheit gebe, sich an diese
Umgebung zu gewöhnen.


Das Zweite,
was ich registriere, ist die ungeheure Pracht des Ganzen, die kühne,
unangreifbare Autorität so vieler, schamlos an einem einzigen Ort versammelter
Rokokoverzierungen. Pausbackige, rosige Putten tollen auf cremefarbenen Wolken
über einen hellblauen Himmel, nicht unähnlich den Juniormitgliedern der
konservativen Partei, die auf einem Parteitagsempfang losgelassen wurden.
Kronleuchter strahlen über samtbezogenen Louis-Quatorze-Möbeln, und die
Atmosphäre vibriert vor Selbstsicherheit. Aus dem Nachbarsaal dringt gedämpftes
Klavierspiel herüber. »Isn’t it Romantic?«, fragt es säuselnd. Oh ja, das ist
es.


Dann fällt
mir noch etwas auf: Die Wirkung der Schwerkraft scheint hier im Ritz stärker zu
sein als anderswo. Alle scheinen sich ein wenig langsamer zu bewegen als
normale Menschen. Ich bemerke eine blonde Frau, die an einem kleinen Ecktisch
sitzt. Sie trägt ein schulterfreies schwarzes Cocktailkleid, geschmückt mit
einer Perlenkette. Sie könnte fünfundzwanzig, fünfunddreißig oder gut erhaltene
vierzig sein und ist mit einem eleganten Herrn um die fünfzig ins Gespräch
vertieft, der ihr Vater, ihr Ehemann oder auch ihr Geliebter sein könnte. Er
reicht ihr eine kleine, türkisfarbene Tiffany-Tasche, die zwischen ihren Händen
zu schweben scheint. Sie lächelt, er lächelt. Sie öffnet das Täschchen und
lacht leise, ehe sie es wieder schließt, worauf sie einen wissenden Blick
wechseln. Es ist nichts Eiliges oder Impulsives an dieser Übergabe — sie
bewegen sich in einer Art von emotionaler Zeitlupe, ausgelöst von einer
stärkeren Droge als Prozac oder Valium. Der Reichtum selbst ist es, der ihr
Leben zu einem feinen, hellen Blatt Papier mit Wasserzeichen glättet.


Allmählich
wird mir bewusst, dass um mich herum auf den weichen, smaragdgrünen Samtpolstern
entscheidende Szenen im menschlichen Leben aufgeführt werden: Heiratsanträge,
Hochzeitstage, Seitensprünge. Kein Wunder, dass sich alle so langsam bewegen.


Hier stehe
ich also und bin kurz davor, diesem exklusiven Club beizutreten und meine
eigene entscheidende Szene zu erleben.


Ich sehe
ihn, ehe er mich sieht. Er sitzt etwas verloren an einem der kleinen runden
Tische im Salon, trinkt ein Bier und zerrt unbehaglich an seiner Krawatte. Es
ist eine alte Schulkrawatte, das erkenne ich sofort an der seltsamen
Farbzusammenstellung. Im selben Moment rutscht mir das Herz in die Magengrube,
und mir wird klar, dass ich einen furchtbaren Fehler begangen habe.














 


 





 


Ob unbewusst oder bewusst
wenden sowohl (Männer als auch Frauen zahlreiche Listen an, um das andere Geschlecht
für sich einzunehmen, doch es ist eine traurige Tatsache, dass Frauen dabei
fast immer weniger Diskretion walten lassen als Männer. Oft zerstören sie
gerade bei dem Versuch, ihre natürlichen Vorzüge zur Geltung zu bringen, jede
Spur von Eleganz. Kleidungsstücke, die als »sexy« bezeichnet werden, sind
niemals wirklich elegant und nur für Vamps in Gangsterfilmen oder Comicstrips
geeignet.


Es scheint sich eine Art Mythos
um die Vorlieben von Männern bei der Damenmode gebildet zu haben, mit dem Ergebnis,
dass manche junge Frau, die sich mit dem Vorsatz kleidet, männliche Bewunderung
auszulösen, lediglich Befremden hervorruft. Deshalb möchte ich hier ein für
alle Mal die Tatsachen von den Mythen trennen.


 


Was (Männer wirklich anziehend
finden:


• Lange Röcke,
schmale Taillen, eine langbeinige Silhouette.


• Kleider,
die modisch, aber nicht avantgardistisch sind — Männer verfolgen Modetrends
aufmerksamer, als Sie vielleicht glauben.


• Pelze
sowie alles, was eine dezent luxuriöse Musstrahlung verleiht.


• Fast
jede Schattierung von Blau, Weiß, sehr helles und sehr dunkles Grau; manche Männer
mögen es gar nicht, wenn ihre Frauen Schwarz tragen, andere dagegen lieben es.


• Parfüm,
wobei die heutigen Männer leichtere Düfte bevorzugen als ihre Väter und feine,
raffinierte Mischungen lieber mögen als einfache, reine Duftstoffe.


 


Was Männer glauben, anziehend
zu finden (aber nur im Kino):


• Hautenge
Röcke und aggressiv vorgestreckte Busen


• Künstliche
Wimpern


• Femme-fatale-Lingerie


• Moschusartige,
orientalische Düfte


• Stilettoabsätze


• Lange
schwarze Fransen und meterweise roten Chiffon


• Rüschen
und Volants


 


Kurz gesagt, Männer wollen gern
um ihre Frauen beneidet werden, doch sie verabscheuen es, übermäßig
aufzufallen. Vor allem aber mögen sie keine Vulgarität bei der Frau, die sie
lieben.


 


Ich rufe
Ria vom Telefon in der Damentoilette aus an.


»Louise?
Was ist los? Wo bist du?«


»Ria, Ria,
ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht!«, presse ich mit tränenerstickter
Stimme hervor.


»Beruhige
dich, Schätzchen. Wo bist du?«


»Im Ritz.«


»Der
Mistkerl hat dich doch nicht versetzt, oder?«


»Nein, er
ist hier, aber...« Ich kann die Schande beinahe auf der Zunge schmecken. »Es
liegt an mir... ich bin ganz falsch.«


»Falsch?
Was meinst du damit?«


»Ich sehe
aus, als käme ich von einer wilden Party im Studio 54! Ich habe das schwarze
Karen-Millen-Kleid an.«


»Na und?
Was stimmt denn nicht damit?«


»Ich... ich
habe es gekürzt, Ria.«


»Um wie
viel? Zwei Zentimeter? Drei?«


»Eher
zehn«, flüstere ich.


Langes
Schweigen am anderen Ende.


»Oh,
Louise!« Ich kann richtig hören, wie sie den Kopf schüttelt.


»Ria, du
musst mir helfen!«, flehe ich sie an. »Dieser Mann ist mein Schicksal. Ich weiß
es. Aber ich kann so nicht zum Dinner im Ritz gehen.«


Sie seufzt.
»Na gut«, sagt sie schließlich. »Bleib, wo du bist. Nein, ich meine natürlich,
geh wieder raus und sprich mit ihm, es ist unhöflich, ihn warten zu lassen.
Aber was du auch tust, zieh bloß nicht deinen Mantel aus. Ich bin schon
unterwegs.« Damit legt sie auf.


Als ich
zurück in den Salon komme, ist er noch da. Er steht zur Begrüßung auf und
drückt dabei seine Krawatte gegen die Brust, als fürchte er, sie könnte in die
Cocktail-Erdnüsse fallen. Ich blecke die Zähne zu einem gefrorenen
Totenkopfgrinsen, ziehe meinen Mantel enger um mich und lache wie eine Hyäne
auf Helium.


»Tut mir
sehr Leid, dass ich zu spät komme... ich musste noch...«


»Schon gut«,
sagt er lächelnd und rückt mir einen grünen Samtstuhl zurecht. »Bitte sehr.« Er
deutet einladend auf den Stuhl und tritt hinter mich. »Darf ich Ihnen den
Mantel abnehmen?«


Ich zucke
zurück wie vor einer heißen Flamme. »Nein! Bloß nicht!«, zische ich wie ein
Glenn-Close-Verschnitt. Als ich seinen schockierten Gesichtsausdruck sehe,
verziehe ich meinen Mund wieder zu dem Totenkopfgrinsen und sage so sanft ich
kann: »Mir ist so schrecklich kalt.« Dann plumpse ich auf den Stuhl wie ein
Kartoffelsack.


Er macht
dem Kellner ein Zeichen. Benimm dich wie ein normaler Mensch, benimm dich wie
ein normaler Mensch, schelte ich mich. Reiß dich zusammen.


Okay, denke
ich. Ich kann das überspielen. Er weiß nicht, was ich unter dem Mantel anhabe —
ich könnte in Dior gehüllt und mit Diamanten behängt sein. Von diesem Moment an
bin ich die Blonde mit dem Tiffany-Täschchen.


»Und was
darf ich Mademoiselle bringen?«, schnurrt der Kellner.


Ich richte
meine Schultern auf, sitze gerade und schlage die Beine übereinander. »Ich hätte
gern ein Glas Chablis, bitte.«


Oliver
lächelt. »Ein Glas Chablis für die Dame und noch ein Heineken für mich«,
bestellt er.


»Sehr gern,
Sir.« Der Ober löst sich wieder im goldenen Äther auf.


Oliver
sieht mich bewundernd an und rückt seinen Krawattenknoten zurecht. »Ich glaube,
wir werden hier einen schönen Abend verbringen. Ich muss gestehen, ich hatte so
meine Zweifel bei diesem feinen Laden, weil ich eigentlich nicht der Typ für
Anzug und Krawatte bin. Aber ehrlich gesagt gefällt es mir hier, die Atmosphäre,
wie die Leute aussehen. Wahrscheinlich bin ich ein heimlicher Snob«, sagt er
lachend.


Fröhlich
stimme ich mit ein, wobei ich mit aller Macht das Bedürfnis unterdrücken muss,
laut zu schluchzen. »Wer ist das nicht?«, erwidere ich leichthin. Ich bin die
Tiffany-Frau, ich bin die Tiffany-Frau. »Ich liebe das Ritz. Es ist so ruhig
und diskret.«


Er mustert
mich erstaunt. »Ich dachte, Sie wären noch nie hier gewesen.«


Ich bin
immer noch die Tiffany-Frau, die Tiffany-Frau. »Äh, ja, aber jetzt, wo ich hier
bin, finde ich es wunderbar. Und es ist wirklich diskret«, zapple ich mich ab.
»Diskretion wird heutzutage viel zu sehr unterschätzt, finden Sie nicht?« Ich
klinge wie der Spießer in einem Stück von Oscar Wilde.


»Wohl
wahr«, sagt er und reicht mir die Erdnüsse.


Ich lehne
mit einem kleinen Handwedeln ab. Frauen mit Tiffany-Täschchen brauchen keine
Erdnüsse; sie hatten zweifellos Sandwiches mit Räucherlachs zum Lunch.


Ein
Schweigen droht sich zwischen uns auszubreiten. Wenn dir nichts einfällt, stell
eine Frage. »Erzählen Sie mir von Ihrem Tag«, fordere ich ihn auf, nur allzu
bereit, jede weitere Debatte über die Vorzüge der Diskretion fallen zu lassen.


»Also, bei
der Arbeit haben mich heute alle aufgezogen, weil ich einen Anzug anhabe«, sagt
er grinsend. »Sie wollten wissen, wen ich damit verführen will.«


Mein Herz
setzt kurz aus. »Und was haben Sie ihnen geantwortet?«


»Ich habe
gesagt, ich hätte eine Verabredung im Ritz, und wenn sie mit Anzug und Krawatte
nichts anfangen könnten, sollten sie einfach die Klappe halten. Das hat sie
natürlich nicht davon abgehalten, mir den ganzen Tag hinterherzulaufen, um
Ihren Namen aus mir herauszubekommen.«


Plötzliche
Panik. »Und, haben Sie es ihnen gesagt?« Ich versuche, ganz unbefangen zu
klingen.


Er nimmt
einen Schluck von seinem Bier. »Also, ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber
ich finde, Diskretion wird heutzutage viel zu sehr unterschätzt. Außerdem fand
ich, dass eine Frau mit solch erlesenem Geschmack nicht so leicht preisgegeben
werden darf.«


Ich möchte
am liebsten sagen: »Mein Geschmack ist nicht immer so erlesen«, nippe aber bloß
an meinem Chablis. Dann sehe ich Rias kleine Gestalt an uns vorbeihuschen und
bedeutsame Blicke in meine Richtung schießen. Der rettende Engel ist da!


Ich springe
auf. »Würden Sie mich bitte einen Moment entschuldigen?«


»Ah,
sicher... ist alles in Ordnung?«


»Aber ja,
absolut. Mir wird nur allmählich ziemlich warm, deshalb will ich meinen Mantel
an der Garderobe abgeben.« Ich lächle ihn an und eile in Richtung Damentoilette
davon, wo Ria schwer atmend am Waschbecken lehnt.


»Ich bin
den ganzen Weg von der Galerie hierher gerannt«, keucht sie und fächelt sich
mit der Hand Luft zu. »Er sieht ganz okay aus, oder? Wie läuft es denn?«


»Ehm, gut,
glaube ich. Ehrlich gesagt, ich hab keine Ahnung.«


»Hm,
vielleicht musst du dich einfach nur ein bisschen entspannen. Gut, dann lass
uns den Schaden mal ansehen.«


Ich halte
meinen Mantel auf und fühle mich wie ein Exhibitionist bei einem
Sonntagnachmittagsausflug. Sie schaudert und scheint einen Moment innerlich
zusammenzusacken, dann erholt sie sich und sieht mir ernst in die Augen. »Du
sollst wissen, dass ich so etwas noch nie getan habe und es auch nie, ich wiederhole,
nie wieder tun werde. Gut«, fährt sie grimmig fort, »es gibt nur eine
Möglichkeit: Wir müssen unsere Sachen tauschen. Zieh das Ding aus.«


Sie beginnt
ebenfalls, sich auszuziehen. Die alte Toilettenfrau lässt sich durch diese
verrückte Tauschaktion nicht aus der Ruhe bringen. Ria kommt direkt von der
Arbeit, und mich verlässt beinahe der Mut, als ich ihren strengen schwarzen
Rock mit dem taillierten Gabardineoberteil sehe. Aber sie ist auch nicht gerade
begeistert von meinem selbst gebastelten Mikromini und weigert sich strikt, ihn
anzuziehen. »Falls ich bei einem Verkehrsunfall sterbe, will ich lieber nur in
meiner Unterwäsche gefunden werden«, sagt sie und stopft ihn in ihre
Handtasche.


Drei
Minuten später habe ich mich wie durch Zauber von Sweet Charity in eine echte
Tiffany-Frau verwandelt. Der Rock, der zuerst so streng wirkte in seiner
Schlichtheit, schmiegt sich bei jeder Bewegung schmeichelnd um die Figur, und
der U-Boot-Ausschnitt des taillierten Oberteils rahmt meine cremeweißen
Schultern auf eine subtil erotische Weise ein.


Ria mustert
mich kritisch und gibt mir ein Papiertaschentuch. »Hier, wisch deinen
Lippenstift ab. Beeil dich!« Dann entfernt sie vorsichtig den glänzenden
Goldpuder von meinen Lidern.


»Jetzt
sieht mein Gesicht käsig und langweilig aus«, protestiere ich.


»Still!«
Sie holt einen hellroten Lippenstift hervor und malt mir einen hübschen
Kirschmund. Zu meiner Überraschung sehe ich sogar jünger aus. Anschließend
befeuchtet sie ihre Hände und streicht meine Haare glatt. Entsetzt sehe ich zu,
wie sie in dreißig Sekunden kaputtmacht, wozu ich fünfundvierzig Minuten mit
Kamm und Föhn gebraucht habe. Aber nachdem sie mein Haar zu einem flotten Bob
geglättet hat, fällt mir auf, dass ich ohne meine steif frisierte Mähne
lockerer und selbstbewusster wirke.


»So, was
noch?« Ria begutachtet mich kritisch. »Das hier muss weg.« Sie nimmt meine
funkelnde Halskette und die Ohrringe ab und streift mir ihren
Georg-Jensen-Silberarmreif übers Handgelenk.


»Na also!«
Sie tritt einen Schritt zurück, um ihr Werk zu betrachten, und bindet den
Gürtel ihres Mantels fest zu. »Du bist eine Frau, keine Barbiepuppe. Lass dir
das eine Lehre sein. Und jetzt mach, dass du hier rauskommst, sonst hält er
dich noch für drogensüchtig.«


Ich umarme
sie und zwinge sie, einen Zwanziger für die Taxifahrt nach Hause anzunehmen.
»Ria, ich kann dir gar nicht genug danken, du bist ein echter Schatz! Du hast
Wunder gewirkt!«


Sie schiebt
mich zur Tür. »Nur weil du es bist, Louise. Und denk dran, wir dürfen nie
wieder über diese Sache sprechen.«


Endlich,
fast eine Stunde nach meinem Eintreffen, kann ich meinen Mantel abgeben. Als
die tatterige Garderobenfrau mir die Marke gibt, beugt sie sich vor und
flüstert: »Das nenne ich eine wahre Freundin.«


In meiner
neuen, schicken Hülle stolziere ich durchs Foyer und nehme wieder neben dem
Herrn Platz, der möglicherweise der Mann meiner Träume ist. Doch dann passiert
etwas Seltsames, Unerwartetes. Kleider machen Leute, und Rias Kleider haben
mich auch innerlich verwandelt. Ich fühle mich auf einmal verletzlicher,
ungeschützter. Keine aufgebauschte Frisur, kein sexy Zubehör, kein
Hollywood-Make-up mehr, um mich dahinter zu verstecken.


Auch Oliver
scheint verändert. Er hat sich in meiner Abwesenheit noch ein Bier bestellt,
raucht eine Zigarette und spielt mit seinem Feuerzeug.


»Sie sehen
phantastisch aus. Ich bin froh, dass Sie doch noch Ihren Mantel ausgezogen
haben.« Er lächelt mich an, und mir kommt der Gedanke, dass er tatsächlich
stolz ist, mit mir gesehen zu werden. Doch auf seine nächste Bemerkung bin ich
nicht vorbereitet. »Darf ich Sie etwas fragen?«


»Natürlich.«


»Sind Sie
verheiratet?«


Da haben
wir’s — das ist der Beweis, dass die Schwerkraft im Ritz tatsächlich stärker
wirkt.


»Ja«, sage
ich verlegen, als wäre ich aufgeflogen. Jetzt kann ich mich nicht länger als
unabhängige Singlefrau ausgeben. »Wir wollen uns scheiden lassen. Im Moment
leben wir getrennt.«


Er sieht
mich aufmerksam an. »Was ist passiert?«


»Nichts
weiter.« Ich habe wirklich keine Lust, darüber zu reden. »Wir haben uns einfach
nicht verstanden.«


Jede Hoffnung
auf ein erotisches Geplänkel löst sich auf, und eine schwere Wolke der
Ernsthaftigkeit sinkt auf uns nieder. »Und was wollen Sie von mir?«, fragt er.


Bis zum
heutigen Tag schaudert es mich, wenn ich an meine Antwort denke.


Ich sehe
ihn an, wie er im Ritz sitzt und an seiner Zigarette zieht, und denke an all
die Male, die ich durch das leere Theater gewandert bin, in der Erwartung, ihm
zu begegnen und meine Gefühle erwidert zu finden.


»Ich will
spielen«, sage ich. Es klingt irgendwie kläglich, also lächle ich und versuche,
es niedlich und verführerisch wirken zu lassen. »Wie als Kinder, verstehen Sie,
einfach nur spielen und Spaß haben.«


Er sieht
mich sehr ernst an, überhaupt nicht wie ein Kind, das Spaß hat.


»Verstehe«,
sagt er und lehnt sich wieder auf seinem Stuhl zurück.


Ich bin
Schauspielerin. Ich habe für die Rolle der Geliebten vorgesprochen, aber der
Regisseur ist nicht überzeugt.


»Ich war
sieben Jahre mit jemandem zusammen«, beginnt er.


Mir ist,
als würde ich aus großer Höhe herabstürzen. Das ist nicht die Unterhaltung, die
ich mir in all den Monaten des Besessenseins von ihm ausgemalt habe. Offenbar
werden wir keinen romantischen, Funken sprühenden, magischen Abend miteinander
verbringen. Stattdessen werden wir über unsere Verflossenen reden.


»Wir hätten
beinahe geheiratet.« Er klopft mit einem Päckchen Marlboro gegen den Tisch.
»Stört es Sie, wenn ich rauche?«


Ich
schüttle den Kopf. Schließlich tut er es ja schon die ganze Zeit.


»Sie war
schwanger und hat das Baby verloren.« Er winkt dem Kellner. »Möchten Sie noch
etwas trinken?«


Ich starre
auf mein unberührtes Glas Chablis. »Nein, danke.«


»Noch ein
Heineken«, bestellt er. »Und einen Whisky dazu.«


Der Kellner
nickt und verschwindet wieder.


»Sie hieß
Angela. Sie war eine tolle Frau.«


Und
plötzlich ist alles vorbei, bevor es überhaupt angefangen hat.


Er raucht
und trinkt und erzählt mir von Angelas Fähigkeiten, von ihrem Mut und ihrer
Selbstsicherheit. Er zeigt mir das Feuerzeug, das sie ihm mal zu Weihnachten
geschenkt hat, und lässt mich fühlen, wie schwer es in der Hand liegt. Er
spricht davon, wie hart es ist, zwei Hypotheken auf einmal abzuzahlen, weil sie
immer noch in dem Haus wohnt, in dem sie zusammen gelebt haben, während er in
ein kleines Ein-Zimmer-Appartement nicht weit davon gezogen ist. Sie hat ihn
wegen seines Trinkens kritisiert und ihm vorgeworfen, Alkoholiker zu sein,
obwohl er sicher ist, dass es sich nur um eine vorübergehende Phase handelt.


Ich lächle
und nicke und spiele mit dem Georg-Jensen-Armreif an meinem Handgelenk. Hier
sitze ich im goldenen Licht eines mit Musik erfüllten Salons im vornehmsten
Hotel der Welt, tadellos gekleidet, hübsch frisiert und zehn Pfund leichter
denn je und muss erkennen, dass ich nicht bekommen werde, was ich will. Ich
werde nicht durch eine stürmische, alles verzehrende Affäre mit Oliver Wendt
gerettet werden, und auch das Aussehen der Tiffany-Frau kann mich nicht vor den
harten Realitäten schützen, die sich bedrohlich vor mir abzeichnen. Ich habe
meinen Mann verlassen, und es ist zu spät, zu ihm zurückzukriechen. Ich werde
heute Abend nach Hause kommen und morgen früh aufwachen, ohne dass etwas da
ist, um mich abzulenken.


Ich bin
allein. Lange habe ich in schlimmster Furcht vor diesem Moment gelebt, und
jetzt ist er da — ganz sachlich und unspektakulär wie ein Eintrag in einem
Terminkalender.


 


Freitag, 18. März, 20.21 Uhr — Du
stellst fest, dass du allein bist. Wirklich allein.


 


Die Frage
ist, wie soll es jetzt weitergehen? Was passiert um 20.22 Uhr?


Vielleicht
zum ersten Mal überhaupt sehe ich mir Oliver Wendt richtig an. Er hat einen
Bierbauch. Unter seinen Augen liegen schwere, dunkle Ringe. Er raucht Kette und
bestellt sich einen Drink nach dem anderen. Aber vor allem sitzt er neben einer
schönen Frau und spricht von einer anderen, die ihn vor vier Jahren verlassen
hat.


Ich muss
lächeln.


 


Freitag, 18. März, 20.22 Uhr — Du
stellst fest, dass du allein besser dran bist. Wirklich.


 


Das ist es
wohl, was man einen Moment der Klarheit nennt. Meine Großmutter hat meine
verwitwete Tante immer mit dem Spruch getröstet: »Besser allein durchs Leben
gehen als in schlechter Gesellschaft.« Damals hat mir das Angst gemacht, aber
heute Abend beginne ich, den Sinn zu verstehen.


Nach einer
Weile stehe ich auf, strecke meine Hand aus und danke Oliver dafür, dass er
sich mit mir getroffen hat.


»Aber ich
dachte...«, stammelt er verdattert und erhebt sich ebenfalls. »Ich dachte, wir
könnten zusammen essen und uns besser kennen lernen.«


»Sie sind
immer noch in Angela verliebt«, sage ich.


Er reagiert
ehrlich schockiert, als er das hört. »Nein, das bin ich nicht! Ganz bestimmt
nicht. Ich meine, ich werde sie natürlich immer lieben, aber...«


»Außerdem«,
unterbreche ich ihn, »denke ich, dass ich heute Abend lieber allein essen
möchte.«


Er schwankt
leicht, und ich merke, dass er betrunken ist.


»Ich habe
einen Fehler gemacht«, sagt er. »Ich hab’s vermasselt, stimmt’s?«


Ich weiß
nicht, was ich darauf sagen soll. Er wirkt Mitleid erregend, verwirrt und
hilflos.


»Möchten
Sie ein Taxi?«, frage ich ihn ruhig.


»Ja, ja,
das ist wohl das Beste«, murmelt er, sucht vergeblich nach einem Mantel, den er
nicht dabeihat, und kann mir nicht ins Gesicht sehen.


Wir gehen
hinaus in die belebende Kälte, wo der Portier ein schwarzes Taxi herbeiwinkt
und ihm die Tür aufhält. Er steht einen Moment zögernd vor mir und verlangt
plötzlich heiser: »Küss mich.«


Da sind
sie, die Worte, von denen ich geträumt habe. Ich merke, dass ich völlig
empfindungslos bin, und halte ihm automatisch, ohne nachzudenken, die Wange
hin. Er guckt verdutzt über meine Auslegung seiner Aufforderung, küsst mich
dann aber doch, indem er mit trockenen Lippen über meine Haut streift. Dann
fällt er ins Taxi, und der Portier schlägt die Tür zu. Ich sehe zu, wie der
Wagen in der Dunkelheit verschwindet.


Langsam
gehe ich wieder hinein. So habe ich mir den Abend nicht vorgestellt. Was soll
ich jetzt tun? Ich stehe allein mitten im Foyer. Soll ich meinen Mantel holen
und gehen?


Was würde
eine Dame von Welt in einem solchen Fall tun?


Der
Oberkellner lächelt, als ich herannahe. »Guten Abend, Madam.«


»Guten
Abend.«


»Ein Tisch
für eine Person?«, fragt er, als wäre es das Natürlichste von der Welt.


»Ja,
bitte«, sage ich. »Ein Tisch für eine Person.«














 


 





 


 


Auch wenn ich sehr hoffe, Sie
nicht mehr vor den Gefahren ausgiebigen Sonnenbadens für Ihren Teint warnen zu
müssen, weiß ich doch, dass sich diejenigen unter Ihnen nicht davon abhalten
lassen werden, die nach wie vor entschlossen sind, ihren Sommerurlaub als ein
verbranntes Stück Toast zu verbringen. Es gab einmal eine Zeit, als es
unverzichtbar war, tief gebräunt aus dem Urlaub zurückzukehren, um den Kleid
der armen Freunde zu erregen, die die Sommermonate in der Stadt verbringen
mussten. Doch aufgrund der modernen Reisemöglichkeiten hat heutzutage jeder
Zugang zu sonnigem Klima, sodass ein gebräuntes Gesicht absolut nichts besonderes
oder Exklusives mehr ist. Wozu sich dann also die Mühe machen?


Während eine leichte bräune
frisch und gesund wirkt, macht eine übertrieben dunkle Haut alt und ist sehr
unelegant, wenn man am Ende des Sommers in die Stadt zurückkehrt. Um überhaupt
attraktiv zu sein, bedarf dunkle Bräune der frischen Luft, tiefer Ausschnitte
und heller, klarer Farben (besonders blau, Gelb und Weiß). Die eher neutralen
Töne der Stadtkleidung lassen eine sonnengebräunte Strandschönheit häufig wie
eine anämische Afrikanerin aussehen, und daran ist rein gar nichts elegant!


 


Im Leben
jeder Frau kommt der Zeitpunkt, an dem sie merkt, dass sie bereit ist, sich
weiterzuentwickeln.


Das Debakel
mit Oliver Wendt war dabei schon eine gewisse Hilfe. Aber nun, zwei Wochen
später, liegt mein Scheidungsurteil in der Post, so überdeutlich und
unpersönlich wie die Gasrechnung. Die Botschaft ist unmissverständlich: Jetzt
bin ich Single. Und zwar nicht nur in dem Sinn, dass ich schmachtend vor dem
Telefon sitze und auf irgendeinen Rückruf warte, sondern ich bin jetzt auch
vollkommen ohne Bindung an einen anderen Menschen, weder was alte Liebesgefühle
noch was einen Funken Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft betrifft. Und weil
ich mich jetzt ganz auf mich selbst und mein Leben konzentrieren kann, wird mir
klar, dass auch meine Zeit beim Phoenix Theatre allmählich ihrem Ende zugeht.


Diese
Arbeit war einmal ein Zufluchtsort für mich. Als ich frisch verheiratet war,
fing ich dort als Platzanweiserin an und verdiente mir an den Wochenenden ein
zusätzliches Taschengeld. Jetzt bin ich eine von zwei sich turnusmäßig
abwechselnden Leiterinnen der Theaterkasse (oder stellvertretenden Verkaufsleiterinnen,
wie man es gerne nennt). Ich will nicht leugnen, dass ich vielleicht immer noch
glücklich und mit einem dümmlichen Grinsen auf dem Gesicht Verkaufsberichte zusammenstellen
würde, wenn es zwischen mir und Mr. Wendt etwas anders gelaufen wäre, aber nun,
da der Gedanke, ihm zufällig in den Fluren zu begegnen, mich nicht mehr mit
Entzücken erfüllt, bin ich gezwungen, mich ganz auf meinen Job zu
konzentrieren. Und dieser Job ist öde.


»Ich
überlege, mich beruflich zu verändern«, sage ich zu Colin in einer Mittagspause.


»Ach ja?«
Er stochert in seinem Essen herum. »Feuerwehrfrau oder Polizistin?«


»Also, es
gäbe da eine Position im Kulturmanagement des Royal Opera House«, erkläre ich
zögernd. »Ich habe mich vor einer Weile beworben und bin für nächste Woche zum
Vorstellungsgespräch eingeladen worden.«


Bange warte
ich auf seine Antwort, denn schließlich arbeiten wir schon seit Jahren als
Kollegen zusammen. Aber er seufzt nur müde. »Klingt toll, Ouise. Sag mir
Bescheid, wie’s gelaufen ist.«


Er schiebt
einen Rest Fischpastete auf dem Teller hin und her. Etwas stimmt nicht, so viel
steht fest. Ich hatte Enttäuschung oder Aufregung erwartet, aber auf dieses
vollkommene Desinteresse war ich nicht gefasst. »Col, du scheinst mir heute
ziemlich geistesabwesend zu sein. Ist alles in Ordnung?«, frage ich.


Er
schüttelt betrübt den Kopf. »Es hat alles keinen Sinn, fürchte ich.«


»Was hat
keinen Sinn?«


Er sieht
mich mit dem verlorensten, hoffnungslosesten Ausdruck an, der mir je begegnet
ist. »Älteste Geschichte der Welt, Ouise. Ich bin verliebt.«


Erleichtert
lache ich auf. »Aber das ist doch wunderbar! Du solltest im siebten Himmel
schweben!«


Er schiebt
seinen Teller weg und schafft es, noch niedergeschlagener dreinzublicken. »Ja,
mag sein. Das Problem ist nur, dass er mich noch nicht einmal beachtet. Für ihn
bin ich bloß eine blöde alte Tunte.«


Vor mir
taucht das Bild eines Siebzehnjährigen auf, der noch in der Schuluniform
steckt. »Wie alt ist er?«


»Dreiundzwanzig«,
antwortet er mit der Resignation eines Verurteilten, der sein Strafmaß
wiederholt.


»Aber das
ist doch prima, Darling. Du hast mir einen richtigen Schrecken eingejagt — ich
dachte zuerst, du würdest an irgendeinem Schultor herumlungern.«


Er
schüttelt wieder den Kopf. »Du verstehst mich nicht, Louise. Dieser Junge ist
ein Adonis, er ist absolut göttlich. Eine Sahneschnitte wie er würde mich nur
ansehen, wenn ich ein reicher alter Knacker wäre. Sehen wir den Tatsachen ins
Gesicht — drei Armani-T-Shirts, eine Wohnung in Streatham und eine Monatskarte
für den Bus machen mich nicht gerade zum Sugar Daddy.«


Ich traue
meinen Ohren nicht. »Du solltest dich schämen, Colin! Wie kannst du nur so
reden. Damit setzt du nicht nur dich selbst herab, sondern bist auch total
ungerecht ihm gegenüber. Denkst du wirklich so gering von euch beiden? Wenn du
tatsächlich diesen Eindruck von ihm hast, frage ich mich, warum du überhaupt
hinter ihm her bist.«


»Ich bin
nicht hinter ihm her, ich verzehre mich nach ihm«, korrigiert er mich. »Weshalb
ich es mir auch erlauben kann, verbitterte, überzogene Urteile über das Objekt
meiner Begierde zu fällen. Aber ich erwarte kein Verständnis von dir«, fügt er
großmütig hinzu. »Ich leide an einer Krankheit, von der du keine Ahnung hast,
an einer Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt.«


Ich
überhöre den dramatischen Zusatz. »Wo hast du diesen Adonis denn kennen
gelernt?« Dabei stelle ich mir eine der herumwirbelnden Gestalten im Heaven
vor oder einen knackigen Hintern aus der Zeitschrift Gay.


Colin wird
rot und fummelt am Gurt seines Rucksacks herum wie ein Vierzehnjähriger. »Er
ist... ich habe ihn kennen gelernt, als du mich rüber zu Copy Cat, der
Druckerei, geschickt hast, mit den Korrekturfahnen für das Herbstprogramm.«


»Der
Drucker?« Ich kann es nicht fassen. »Col, du bist in Andy, den Drucker,
verliebt?«


Überrascht
glotzt er mich an. »Du weißt, wie er heißt?«


»Na klar!
Er ist supernett und verwaltet unser Budget, ich kenne ihn schon seit einer
Ewigkeit.«


»Andy«,
wiederholt er den Namen leise, als würde er damit ein Zauberwesen herbeirufen.


»Col, das
ist keine Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt. Hier geht’s um Andy, den
Drucker. Er ist ein Schatz, verabrede dich einfach mit ihm!«


Wieder habe
ich einen stammelnden Vierzehnjährigen vor mir. »Na ja, mal sehn... ich kann ja
mal drüber nachdenken...«


»Denk nicht
lange, handle!«, dränge ich ihn.


Er murmelt
noch ein bisschen weiter vor sich hin, wobei die Worte »aber«, »kann nicht« und
»Adonis« wiederholt zu hören sind.


»Sag mal,
was war das eigentlich mit diesem Vorstellungsgespräch?«, fragt er auf einmal,
offensichtlich begierig, das Thema zu wechseln.


»Tut mir
Leid, dass ich dir nicht früher davon erzählt habe, aber ich dachte, falls sie
mich nicht einladen, brauche ich es gar nicht erst zu erwähnen.«


»Noch dazu
im Kulturmanagement.« Zugehört hat er wohl doch. »Sehr nobel!«


Ich lächle
ihn an, und er nimmt meine Hand.


»Du willst
uns also wirklich verlassen?«


Ich nicke.
»Zeit, sich weiterzuentwickeln, Darling. Zeit für was Neues.«


In den
darauf folgenden Tagen tue ich das, was ich immer tue, wenn große Veränderungen
anstehen: Ich gerate in Panik. Ich zerbreche mir den Kopf wegen meiner
Herkunft, meines Alters, meines Mangels an Erfahrung, meiner Qualifikationen,
meiner Haare, darüber, was ich zum Bewerbungsgespräch anziehen soll, was
passieren wird, wenn ich die Stelle bekomme und was, wenn nicht, was sie mich
fragen werden, und vor allem, was ich auf diese hypothetischen Fragen erwidern
soll. Ich sitze allein an einem Tisch in der Kantine und antworte in aller
Ausführlichkeit einem Phantom, bis einer meiner Kollegen mich bittet, damit
aufzuhören, weil ich ihnen langsam Angst einjage.


Colin
dagegen scheint wieder ganz obenauf zu sein. Nicht nur, dass sich seine
Niedergeschlagenheit verflüchtigt hat, er strahlt geradezu vor Gesundheit und
Lebensfreude. Als ich schließlich lange genug den Kopf aus meiner Versunkenheit
hebe, um es zu bemerken, stelle ich verblüfft fest, dass er wie ausgewechselt
ist.


»Dir
scheint es ja gut zu gehen«, sage ich, als er mit einem einzigen Satz von
seinem Schreibtisch zum Schrank mit dem Büromaterial springt.


Er grinst
mich nur an.


»Hast du
abgenommen?« Irgendetwas ist anders an ihm, auch äußerlich, aber ich kann es
nicht richtig benennen. Es bringt mich auf die Palme, ich werde sogar
regelrecht eifersüchtig auf ihn, was in meinem nervösen Zustand mehr ist, als
ich ertragen kann.


»Los, raus
damit«, blaffe ich ihn an. »Was ist es? Was hast du gemacht?«


»Du meine
Güte, Ouise, reg dich mal ab«, kichert er, doch als er den psychopathischen
Ausdruck auf meinem Gesicht sieht, fügt er freundlich hinzu: »Ich wollte es dir
sowieso verraten. Es ist eine neue Selbstbräunungscreme, wirklich phantastisch.
Sie lässt dich über Nacht zehn Jahre jünger und zehn Pfund leichter aussehen!
Ich sage dir, Schätzchen, dass ist genau das richtige Pepmittel, das du
brauchst, du und der Rest dieser regendurchweichten Stadt.« Er beugt sich
vertraulich vor. »Ich werde sogar auf dem Nachhauseweg bei der Druckerei
vorbeischauen und versuchen, Andy mit einem Drink zu ködern! Wirklich, du
solltest es auch versuchen. Es hat Wunder für mein Selbstbewusstsein bewirkt.«


Ich sehe
ihn skeptisch an. »Du redest doch wohl nicht von diesem orangenen Zeug in der
Plastikflasche?«


Er tippt
sich an den Nasenflügel. »Wenn ich heute Abend nach Hause komme, falls
ich nach Hause komme, zeige ich es dir. Versprochen.« Damit hüpft er davon, ehe
ich antworten kann.


Als ich
später allein mit dem Bus nach Hause fahre, frage ich mich, ob ich mir am
Vorabend meines Vorstellungsgesprächs nicht auch ein wenig Selbstbewusstsein
aus der Flasche gönnen sollte. Obwohl ich mich auf jeden vorstellbaren Ausgang
und jede erdenkliche Situation vorbereitet habe, einschließlich Feuersbrunst,
Terroranschlag und plötzlicher Lähmung aller Gliedmaßen, fühle ich mich immer
noch nicht sicherer und entspannter bei dem Gedanken an meinen großen Tag.
Außerdem, was kann es schaden, wenn es Colin auf so vollständige und doch
subtile Weise verändert hat? Ich beschließe, sein Angebot anzunehmen.


Nachts um
halb eins ist Colin immer noch nicht zu Hause. Falls ich noch einen Beweis
brauchte, wie gut die Selbstbräunungscreme wirkt — das ist er. Doch nachdem ich
dreieinhalb Stunden geduldig auf ihn gewartet habe, steigere ich mich allmählich
in die ängstliche Sorge hinein, dass ich nicht genug Schlaf bekommen könnte, um
morgen frisch und ausgeruht zu sein. Kurz vor einem hysterischen Anfall und
entschlossener denn je, zu meinem Vorstellungstermin als sonnengebräunte
Schönheit zu erscheinen, gehe ich ins Bad und plündere eigenmächtig Colins
Kosmetikregal. Ich werde ja wohl kaum ein Handbuch und einen persönlichen
Assistenten brauchen, um mir ein bisschen falsche Bräune auf die Haut zu
klatschen.


Colins
Regal enthält mehr Pflegeprodukte als Rias und meines zusammen. Es ist nicht
leicht, schwul zu sein. In der gnadenlosen Welt der Soho-Bars und
One-Night-Stands überleben nur die jüngsten und stärksten. Da finden sich
Tönungscremes, Feuchtigkeitscremes, Pickelstifte, Make-up, Abdeckstifte und Tiegelchen
voller Antifaltencremes, dazu die normale männliche Pflegepalette aus
Rasierschaum, Deodorants, Aftershaves und Eaux de Toilette, von denen er eine
verblüffende, umfassende Sammlung besitzt, die in alphabetischer Ordnung, von
Armani bis YSL, auf der Fensterbank aufgereiht ist. Ich brauche eine Weile, um
zu finden, was ich suche, aber dann entdecke ich die Wunderflasche mit der
Selbstbräunungslotion hinter einer extra großen Flasche Haarwuchs-Shampoo.


Also setze
ich mich auf den Rand der Badewanne und lese die Gebrauchsanweisung.


 


Zuerst die Haut mit einem
Peeling und einer Feuchtigkeit spendenden Lotion vorbehandeln.


 


Wieder
durchsuche ich Colins umfangreiche Kollektion von Cremes und Mittelchen, aber
das Richtige finde ich nicht. Typisch. Man kauft ein Produkt, und schon muss
man noch zehn weitere kaufen. Was soll’s, wenn Colin dieses umwerfende Ergebnis
ohne Peeling und spezielle Lotion erzielt hat, kann ich das auch. Ich gehe zum
nächsten Punkt über.


 


Anschließend die
Bräunungslotion gleichmäßig und glatt auftragen und dabei eine Körperzone nach
der anderen behandeln, um Streifenbildung zu vermeiden. Die Verwendung von
Plastikhandschuhen wird dringend empfohlen.


 


Plastikhandschuhe?
Ich sehe mich im Bad um. Abgesehen von einem Paar alter gelber Gummihandschuhe,
die zerknüllt neben dem Badreiniger liegen, kann ich keine Handschuhe
entdecken. Ist wahrscheinlich nicht so wichtig. Bestimmt ist der Hersteller
bloß übervorsichtig, falls jemand an irgendeiner seltenen Allergie leidet.
Außerdem kann ich das Zeug jederzeit abwaschen.


 


Vermeiden Sie den Kontakt mit
Textilien und anderen Materialien, bis die Lotion vollkommen getrocknet ist.
Nach Anwendung sollte das Produkt innerhalb von zehn Minuten getrocknet sein.


 


Klingt ganz
leicht. Also, gehen wir’s an!


Ich ziehe
mich aus und fange an, das Zeug aufzutragen. Es sieht viel dunkler aus, als ich
erwartet hatte, und fühlt sich an, als würde ich mich mit einem öligen Schlamm
einreiben. Ich konsultiere erneut die Gebrauchsanweisung.


 


Der Farbton wird anfangs etwas
dunkler aussehen. Die dunklere Schicht lässt sich am Morgen nach dem Aufträgen
abduschen, und Sie erhalten eine seidenweiche, glatte Haut und eine goldschimmernde,
natürliche Bräune.


 


Sehr gut.
Alles richtig. Ich schmiere mir noch etwas ins Gesicht und auf den Hals, stehe
dann nackt mitten im Badezimmer und warte darauf, dass es trocknet. Eine halbe
Stunde später fühlt es sich immer noch klebrig an; nach einer Dreiviertelstunde
entscheide ich schließlich, dass die Definition von »trocken« auch auf »nicht
mehr klatschnass« ausgedehnt werden kann. Gegen halb zwei Uhr morgens falle ich
endlich ins Bett und in einen tiefen, erschöpften Schlaf.


Am nächsten
Morgen taumle ich schlaftrunken in die Küche, um einen Kaffee zu trinken, und
werde von einem spitzen Schrei begrüßt. »Mein Gott, Louise! Was hast du denn
angestellt?«


Das hätte
ich fast vergessen. »Keine Panik, Ria, das ist nur diese tolle neue
Selbstbräunungscreme. Sobald ich geduscht habe, wirst du es sehen. Die obere
Schicht wäscht sich ab, und dann hat meine Haut einen wunderbaren goldenen
Schimmer.«


»Du siehst
aus wie eine Statistin aus Am Anfang war das Feuer.« Fassungslos
schüttelt sie den Kopf. »Und deine Hände, Louise, die sind ja orange!«


Tatsächlich
— meine Handflächen sind noch mindestens zwei Schattierungen dunkler orange als
der Rest der Hände, was wohl daher kommt, dass ich nicht die empfohlenen
Plastikhandschuhe verwendet habe. Es sieht verstörend affenartig aus. Meine
Zuversicht bekommt einen Knacks. Ich stelle die Kaffeetasse ab und stecke die
Hände in die Taschen des Morgenmantels. »Glaub mir, das wäscht sich ab, Ria.
Warte, ich werd’s dir beweisen.« Damit verschwinde ich im Bad und drehe die
Dusche an.


Zehn
Minuten später steige ich nass und triumphierend wieder heraus. »Siehst du«,
brüste ich mich, »was hab ich dir gesagt? Sehe ich zehn Pfund leichter und zehn
Jahre jünger aus oder nicht?«


Sie starrt
mich noch immer entsetzt an. »Du bist orange«, sagt sie dann. »Vielmehr orange gestreift.«


Langsam
geht sie mir wirklich auf den Wecker. »Ha, ha, sehr komisch, Ria.«


Doch sie
schüttelt den Kopf. »Nein, gar nicht komisch.«


Ich renne
in mein Zimmer und sehe in den Spiegel. Sie hat Recht. Mein Körper ist mit
seltsamen orangefarbenen Rändern überzogen, die mich weder zehn Pfund leichter
noch jünger aussehen lassen, sondern den Eindruck vermitteln, ich könnte im
Dunkeln leuchten. »Mist! Was soll ich jetzt tun?«, rufe ich verzweifelt. »Ria,
was kann ich nur tun?«


Ein
boshaftes kleines Lächeln stiehlt sich auf ihr Gesicht. »Dich um einen Job in
Willie Wonkas Schokoladenfabrik bewerben?«


Ich funkle
sie böse an und breche dann, sehr zu meiner Beschämung, in Tränen aus. »Ich
habe um elf ein Vorstellungsgespräch!«, heule ich, während zwei dicke Tränen
über meine Wangen kullern. »Im Royal Opera House, und ich glaube kaum, dass sie
orangefarbene Leute einstellen!«


»Okay, okay,
beruhige dich. Keine Witze mehr, ich verspreche es. Komm mit.« Sie nimmt mich
bei der Hand und führt mich zurück ins Bad. Nachdem sie eine Weile in einem
Weidenkorb herumgekramt hat, zieht sie einen riesigen Luffaschwamm hervor.
»Steig wieder in die Wanne«, befiehlt sie. »Wenn wir Glück haben, können wir es
abschrubben.«


Ich bin
noch nie wegen Strahlenverseuchung behandelt worden, aber Teil einer solchen
Prozedur wird es wohl sein, nackt und fröstelnd in einer Wanne zu stehen,
während jemand, der einen eigentlich nie nackt sehen sollte, die obersten drei
Hautschichten mit einem trockenen, rauen Gegenstand abschmirgelt. So denkwürdig
das Ganze auch als Höhepunkt demütigender Erfahrungen sein mag, mildert es doch
kaum die rotgelbe Tönung, die meine »goldschimmernde, natürliche Bräune«
verbirgt.


Schließlich
geben wir es auf. »Hör zu, Louise, auch wenn mich diese seltene Gelegenheit,
aktive weibliche Solidarität zu üben, sehr gefreut hat, muss ich jetzt zur
Arbeit, und du hast einen Vorstellungstermin. Es hilft nichts, du musst es
einfach so durchstehen.«


Vorsichtig
wickle ich meine aufgescheuerten Glieder in ein Badetuch. »Vielleicht sollte
ich absagen. Ich könnte behaupten, ich hätte eine Lebensmittelvergiftung oder
so etwas.«


Sie zuckt
die Achseln. »Das liegt an dir. Aber wenn sie heute mehrere Gespräche führen,
entscheiden sie sich vielleicht für jemand anderen, ehe sie dich gesehen haben.
Und es macht immer einen zweifelhaften Eindruck, wenn jemand nicht zum ersten
Termin erscheint.«


Sie hat
Recht. Ich muss hingehen.


Um den
Schaden möglichst gering zu halten, ziehe ich einen dunkelblauen Hosenanzug an
und verstecke meine Affenhände in den tiefen Taschen des Jacketts. Das hübsche
rote Kleid, das ich extra habe reinigen lassen, und die neuen Kurt-Geiger-Schuhe,
für die ich mich in Unkosten gestürzt habe, locken verführerisch, würden aber
viel zu viel Haut frei lassen. Außerdem, wie Ria betont, passen Rot und Orange
nicht gut zusammen. Nachdem ich die Bluse bis zum Kinn zugeknöpft habe, muss
ich nur noch etwas gegen mein karottenfarbenes Gesicht unternehmen. Mit Make-up
sieht es bloß stumpfer aus, aber ein leichtes Bestäuben mit lichtdurchlässigem
Puder mildert die neonfarbenen Streifen zum Glück deutlich ab.


Um zehn vor
zehn verlasse ich das Haus und bete auf dem Weg zur Bushaltestelle, dass das
Gespräch nicht in einem Raum mit Neonlicht stattfindet.


Eine Stunde
später sitze ich auf einer Bank vor einem der privaten Cafés der Oper und warte
darauf, hereingerufen zu werden. Nach einer Weile kommt eine Frau von Mitte
vierzig heraus und gibt einer Mitbewerberin die Hand.


»Es war
schön, Sie kennen zu lernen, Portia«, sagt sie lächelnd. »Wir hören
voneinander. Und grüßen Sie Ihren Vater bitte herzlich von mir.«


Beschwingt
geht die Frau, die mindestens zehn Jahre jünger ist als ich und eine vollkommen
normale Hautfarbe hat, durch den Flur davon, wobei das lange blonde Haar ihr
weich über den Rücken fällt. Ich verliere den Mut und wünschte, ich hätte doch
eine Lebensmittelvergiftung vorgetäuscht.


Die ältere
Frau wendet sich mir zu. »Louise Cassova?«


»Canova«,
verbessere ich, stehe auf und strecke die Hand aus. »Ein italienischer Name.«


»Wie
schön.« Sie wirft meiner Affenpfote einen argwöhnischen Blick zu, worauf ich
sie schnell wieder in der Tasche verschwinden lasse. »Kommen Sie doch bitte
herein.« Ich folge ihr in das leere Café, und sie weist auf einen Tisch am
Fenster. »Bitte nehmen Sie Platz. Ich bin Charlotte Thorne, Leiterin der
Personalabteilung. Der heiter der Abteilung Kulturmanagement, Robert Brooks,
wird gleich bei uns sein, aber ich würde Ihnen gern selbst schon ein paar
Fragen stellen.«


Ich nicke
eifrig und merke, wie sich mein Gesicht zu einem vor Furcht versteinerten
Grinsen verzieht.


Sie setzt
sich und schlägt die Mappe mit den Lebensläufen vor sich auf. »Wie ich sehe,
gehören Sie zu den Glücklichen, die über Ostern wegfahren konnten.« Offenbar
will sie ein bisschen Smalltalk machen, während sie in ihren Papieren kramt.
»Wo waren Sie denn?«


»Wie
bitte?«


»Mir ist
Ihre Bräune aufgefallen. Waren Sie irgendwo im Süden?« Sie hat gefunden, was
sie suchte, und richtet nun ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich, wobei sie die
Hände gesittet über’ einander legt.


Ich denke
fieberhaft nach. Wo fahren denn Leute hin, die über Ostern weg waren? Auf die
Cayman-Inseln? Skilaufen? Sie sitzt da und sieht mich fragend an. Ich höre
geradezu, wie die Zeit dahintickt, während ich sie hilflos anglotze. »Äh, nein.
Nein, ich war dieses Jahr nicht weg... es kommt daher... na ja, Sie wissen ja,
wie das bei Italienern so ist. Ein paar Sonnentage, und schon sind wir knackig
braun!«


Ich lache
albern, worauf sie lächelt und dann sofort zu ihrer erprobten Angriffstaktik
übergeht. »Schön für Sie. Also, Louise, weshalb möchten Sie unserem Team hier
in der Royal Opera beitreten?«


Das ist zum
Glück eine der Fragen, auf die ich vorbereitet bin. Ich hole tief Luft. »Nun,
Charlotte, ich denke, der Hauptgrund ist, dass ich eine große Leidenschaft für
das Theater habe...« Ich fahre fort, sie mit meinem Enthusiasmus zu bearbeiten,
bis Mr. Brooks auftaucht.


Alles in
allem läuft es besser, als ich zu hoffen gewagt hatte, auch wenn es ein paar
heikle Momente gibt, nachdem Ms. Thorne mich als »mulitkulturell« vorgestellt
hat und Mr. Brooks darauf besteht, Italienisch mit mir zu sprechen (wovon ich
kein Wort verstehe) und Geschichten über seine Studentenabenteuer in Florenz
zum Besten zu geben (wo ich nie gewesen bin). Aber irgendwie entgeht ihm meine
Unwissenheit, vermutlich weil er zu sehr mit seiner Italienbegeisterung
beschäftigt ist. Obwohl ich jedes Mal nervös kichere, wenn er mich anspricht,
scheint er von mir angetan zu sein.


»Wir sind
zwar eine berühmte britische Institution, aber auch eines der führenden
internationalen Häuser der Welt, Ms. Canova.« (Er achtet so sehr auf die
korrekte italienische Aussprache meines Nachnamens — oder was er dafür hält — ,
dass ich diesen kaum wiedererkenne.) »Meiner Ansicht nach ist es höchste Zeit,
dass sich das auch in unserem Personal widerspiegelt.« Er schüttelt mir kräftig
die Hand. »Ich bin sicher, wir werden uns wiedersehen.«


Danach
verlasse ich das Gebäude, so schnell ich kann, ehe ihm eine weitere abgelegene
Kunstsammlung oder ein verstecktes Café in Florenz einfällt, das ich kennen
müsste.


Nachdem ich
ihm entronnen bin, stehe ich keuchend vor Erleichterung auf der Treppe zum
Eingang, wo ein gut aussehender junger Mann mich anspricht.


»Entschuldigen
Sie, haben Sie Feuer?«


Ich bin
noch so benommen, dass ich ihn verständnislos anstarre. »Feuer?«, wiederhole
ich, als würde er sich einer Geheimsprache bedienen.


»Ja, für
meine Zigarette«, hilft er mir auf die Sprünge.


»Ach so!«
Mein Gehirn fängt wieder an zu arbeiten. »Ja, natürlich. Moment, ich sehe
nach.« Ich wühle auf dem Boden meiner Tasche herum, bis ich eine zerdrückte
Streichholzschachtel finde, ausgerechnet die, die ich im Ritz habe mitgehen
lassen. Ich fummele ein Streichholz heraus und merke zu meiner Verlegenheit,
dass meine Hände heftig zittern.


Als ich es
anzünde, wackelt meine Hand gefährlich vor seinem Gesicht herum. »Verzeihen
Sie«, greift er ein und hält sanft mein Handgelenk fest, ehe er sich vorbeugt.
»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«


»Nein,
nein. Tut mir Leid, ich komme gerade von einem Vorstellungsgespräch und bin
immer noch ein bisschen zittrig«, gestehe ich.


Er lächelt.
»Gestatten Sie mir, mich zu revanchieren.« Er bietet mir eine Zigarette an.
»Sie sehen aus, als könnten Sie eine vertragen.«


Ich zögere.
»Ich rauche eigentlich nicht.«


»Besser
so«, nickt er. »Schlechte Angewohnheit. Geradezu widerlich.«


Ich sehe
zu, wie er einen langen, genüsslichen Zug nimmt.


»Ach,
vielleicht kann eine mal nicht schaden.«


Er zündet
sie mir an, und wir rauchen einen Moment schweigend. Obwohl es erst halb eins
ist, war es schon ein ganz schön langer Tag für mich.


»Und, wie
ist es gelaufen?«, fragt er, sich lässig an ein Plakat für Schivanensee lehnend.
Als er mich so im warmen Sonnenschein anlächelt, kommt er mir plötzlich wie der
schönste Mann vor, den ich je gesehen habe. Er ist schlank, nicht übermäßig
groß und mit einem dichten, wirren Schopf dunkler Haare und noch dunkleren,
großen Augen gesegnet. Wenn er lächelt, entspannen sich seine vollen Lippen zu
einem fröhlichen Grinsen, das zugleich etwas Spitzbübisches und Gutmütiges hat.


Auf einmal
wird mir bewusst, dass ich ihn anstarre. »Entschuldigung«, sage ich, wieder zu
mir kommend. »Was haben Sie gesagt?«


»Der Job...
glauben Sie, Sie bekommen ihn?«


Ich
schüttle den Kopf. »Keine Ahnung. Schwer zu sagen. Arbeiten Sie hier?«


»Nur
während des Sommers. Ich bin klassischer Pianist. Meine Schwester arbeitet hier
und hat mir einen Job als Begleiter bei den Proben des Royal Ballet verschafft.
Ich gehe im Herbst zum Studium nach Paris, und die Bezahlung hier ist ziemlich
gut.«


»Meine
Güte, das Royal Ballet und dann Paris. Sie müssen unheimlich gut sein!«


Er grinst,
plötzlich ganz schüchtern. »Ich hatte Glück«, sagt er. »Waren Sie schon einmal
in Paris?« Schnell wechselt er das Thema. »Es ist meine absolute
Lieblingsstadt! Man hat nicht gelebt, solange man nicht einen ganzen Nachmittag
damit vertrödelt hat, in einem Café auf dem Boulevard St. Germain Champagner zu
trinken und Zigaretten zu rauchen.«


Ich muss
lachen. »Ich war zwar schon in Paris, aber dazu bin ich irgendwie nie gekommen.«


»Dann
müssen Sie noch mal hinfahren«, sagt er sanft.


Ich blicke
auf, und wir sehen uns direkt in die Augen. Er lächelt wieder, worauf ich rot
werde.


»Mögen Sie
Ballett?«, fragt er.


»Und wie.
Zumindest habe ich es immer sehr gemocht, vor vielen Jahren. Ich habe lange
keines mehr gesehen.«


»Hier.« Er
greift in seine Hosentasche und zieht eine Eintrittskarte hervor. »Ich weiß ja
nicht, was Sie heute Nachmittag vorhaben, aber im Moment findet gerade die
Kostümprobe für Schwanensee statt. Ständig geben sie mir diese
Freikarten, und ich vergesse sie jedes Mal, bis es zu spät ist. Apropos zu
spät« — er sieht auf seine Uhr — »ich hätte schon vor fünf Minuten in der Probe
sein sollen.«


»Wie nett
von Ihnen...«, stammele ich, ganz durcheinander von seiner Großzügigkeit.


Er tritt
die Zigarette mit dem Absatz aus und wendet sich zum Gehen. »Viel Spaß! Und wer
weiß, vielleicht bekommen Sie ja die Stelle, und ich sehe Sie öfter.«


Einen
Augenblick später ist er verschwunden.


Ich ziehe
noch einmal an meiner Zigarette. Das ist wirklich ein ungewöhnlicher Tag
geworden, vor allem wenn man bedenkt, wie katastrophal er angefangen hat.


Eigentlich
hatte ich vorgehabt, sofort nach Hause zu gehen und mich für den Rest des
Nachmittags zu verkriechen. Wieder sehe ich auf die Eintrittskarte in meiner
Hand.


Es ist
lange her, dass ich zum letzten Mal in einem Ballett war. Achtzehn Jahre, um
genau zu sein. Es war in dem Sommer, in dem ich aufhörte zu tanzen, demselben
Sommer, in dem meine Mutter einen Selbstmordversuch beging.


Ich hatte
eine Einladung zum Vortanzen beim städtischen Ballett bekommen, doch als der
Tag da war, ging ich nicht hin. Ich gab meiner Mutter die Schuld, sagte mir,
dass ich zu viel anderes im Kopf hätte, dass ich mich um sie kümmern müsse.


Vielleicht
konnte ich den Gedanken an die Möglichkeit eines Versagens nicht ertragen.
Vielleicht wollte ich auch nur mal ein ganz normaler Teenager sein, ohne den
Druck, eine Tanzkarriere unter Dach und Fach bringen zu müssen, bevor ich
sechzehn war. Es war immer der Traum meiner Mutter gewesen, dass ich Tänzerin
würde. Doch nach diesem Sommer kam mir das alles sinnlos vor.


Ich hatte
versagt.


Ich hole
tief Luft, atme langsam aus und schließe die Augen. Lange Reihen von Mädchen
strecken ihre Beine zu unmöglichen Positionen an der Stange. Kolophonium
knirscht unter meinen Füßen. Die Luft ist schwer von Schweiß und Konzentration,
und dann ist da Musik, immer Musik.


Ich schlage
die Augen auf.


Achtzehn
Jahre und eine lange Zeit, um sich als Versager zu fühlen.


Ich ziehe
noch einmal an der Zigarette, ehe ich sie wegwerfe. Dann drehe ich mich um und
gehe hinein.


»Sie sind
leider zu spät dran, um Ihren Platz noch einzunehmen«, informiert mich die
junge Platzanweiserin. »Aber sie können bis zum Ende des ersten Aktes hinten im
ersten Rang stehen.«


Als ich ihr
die prächtige Haupttreppe hinauf folge, bemerke ich, dass ihr Jackett ein
kleines Stück zu groß ist, genau wie bei mir, als ich noch Platzanweiserin im
Phoenix war.


»Sind Sie
Studentin?«, frage ich, als wir oben ankommen.


Sie nickt.
»Gesangsstudentin an der Royal Academy. Nur noch ein Jahr bis zum Abschluss.«


Ich denke
an all die Stücke, die ich hinten im Parkett stehend in meinem schlecht
sitzenden Blazer gesehen habe.


»Viel
Glück!«, flüstere ich, als sie die Tür aufmacht und ich hineinschlüpfe.


Und dort,
in dem warmen, dunklen Halbrund des ersten Rangs, umgeben von der überwältigend
schönen Musik Tschaikowskys, passiert noch etwas Unerwartetes.


Als ich da
im Dunkeln stehe und einigen der besten Tänzerinnen der Welt zusehe, kommt mir
langsam die Erkenntnis, dass mich keine Schuld trifft, dass ich sie sowieso
nicht hätte retten können, egal, wie viel Mühe ich mir weiter gegeben hätte.


Darcy Bussell
springt über die Bühne, überwindet die Schwerkraft — überwindet sämtliche
Naturgesetze — , und eine ausgelassene, zu Kopf steigende Freude durchströmt
mich.


Ich habe
niemanden enttäuscht. Am wenigsten mich selbst.


 


Zwei Tage
später bestellt man mich zu einem zweiten Gespräch. Am selben Nachmittag werde
ich als erster orangefarbener Mensch vom Royal Opera House eingestellt.














 


 





 


 


Dank des hohen Lebensstandards
im Westen und der zunehmenden Massenproduktion westlicher
Mode muss ein ungeübter Beobachter den Eindruck gewinnen, dass alle Brauen
gleich gekleidet sind. Ich kenne die Ursache dieser modernen Form von
Bescheidenheit nicht, die die weibliche Bevölkerung von San Francisco bis Paris
ergriffen hat und alle Brauen dazu bringt, einander möglichst ähnlich sein zu
wollen, obwohl sie zugleich immer mehr Geld für Kleidung, Kosmetik und Frisör
ausgeben. Falls Sie wirklich Freude daran haben, genau wie alle anderen auszusehen,
steht Ihnen eine rosige Zukunft bevor. Uniformität ist das unvermeidliche
Nebenprodukt einer automatisierten Gesellschaft, und wer weiß, vielleicht wird
Individualität eines Tages sogar als Verbrechen angesehen. Bis es so weit ist,
können Sie ja schon einmal in die Armee eintreten.


 


Wir kleiden
uns weniger mit Blick auf das, was wir sind, als auf das, was wir sein möchten.


In London
gibt es für verschiedene Straßen und Stadtteile jeweils eine Uniform. Soho hat
seine eigene Kleiderordnung, ebenso wie die City und die Kings Road. Dann gibt
es noch Orte, wo diese verschiedenen Welten aufeinander stoßen. Das Theater ist
einer davon.


Zu einer
Inszenierung, die in aller Munde ist, kommt ein völlig gemischtes Publikum:
konservative Geschäftsleute, alternde Popper, Studenten im Hippieschick, reiche
Bohemiens aus Notting Hill, in Prada und Armani gehüllte Minimalisten, Schwule,
Lesben, Heteros, Junge, Alte — eine bunte Mischung, und doch so deutlich
voneinander abgegrenzt, als würden sie T-Shirts mit aufgedruckten Markennamen
tragen.


Es ist ein
Freitagabend Anfang Juni. Ich trinke lauwarmen Weißwein im Gedränge der Bar des
Royal Court im Ambassadors Theatre und plaudere mit meiner Freundin Sally, die
in einem kassandraartigen Anfall von Voraussicht die Karten für diesen Abend
schon vor Monaten reserviert hat. Die Vorstellung ist ausverkauft, und die
wogende Menschenmenge in der Bar wird immer dichter, als die Glocke ertönt und
Sandy — wie manche Frauen das geradezu zwanghaft tun — beschließt, dass zwei Minuten
vor Vorstellungsbeginn der ideale Zeitpunkt für einen Gang zur Toilette ist.
Die Menge schiebt sich langsam in Richtung Zuschauerraum, und plötzlich
erhasche ich einen Blick auf ein Profil, das mir bekannt vorkommt. Es gehört zu
einem schick gekleideten Mann, der gerade sehr interessiert einem anderen,
jüngeren Mann zuhört.


In meinem
Kopf entsteht eine seltsame Leere. Doch, ich kenne ihn, aber woher?


Dann
geschieht dieses merkwürdige Phänomen, zu dem es manchmal in besonders
wichtigen und schrecklichen Momenten kommt und bei dem alles andere in den
Hintergrund tritt — die Menge, der Lärm, die Theaterglocke — , sodass nur noch
diese eine erschütternde Erkenntnis vor einem steht.


Ja, ich
kenne diesen Mann.


Es ist mein
Exgatte.


Wie
hypnotisiert starre ich ihn an, als er sich lachend umdreht und seinem Freund
auf die Schulter klopft.


Beinahe
hätte ich ihn nicht wiedererkannt.


Er sieht
völlig anders aus, alles an ihm ist verändert. Seine Haare sind kurz
geschnitten, und zwar nicht einfach geschnitten wie vom Frisör um die Ecke,
sondern geschnitten wie vom Star-Coiffeur und obendrein gefärbt, mit hellen,
honigblonden Strähnen. Er trägt eine enge, dunkelbraune Samtjeans und einen
hellblauen Rolli von Hugo Boss, dessen Rollkragen in weichen Falten hochsteht
und nicht umgeschlagen ist, als hätte er ihn gerade im Moment übergezogen. Eine
feine schwarze Lederjacke ist lässig über seinen Arm geschlungen, und an den
Füßen trägt er Camper-Schuhe.


Er ist
nicht einfach bloß irgendwie angezogen, er ist gekleidet, gestylt.


Das ist
derselbe Mann, dessen Garderobe aus Hemden von Marks & Spencer
bestand, die ihm seine Mutter zu Weihnachten schenkte und die er ungebügelt und
mit aufgescheuerten Manschetten trug, bis sie ihm vom Leib fielen. Der es als
körperlich schmerzhaft empfand, sich ein neues Paar Schuhe zu kaufen. Jetzt ist
er völlig verwandelt, flattert schmetterlingsgleich durch die volle Bar zum
Tresen, um sein Glas abzustellen, und trägt den angesagten Modeartikel der
Saison — die Camper-Schuhe — ohne eine Spur von Unbehagen oder Ironie.


Er ist ein
anderer Mann, aber ein Typus, den ich kenne.


Es liegt an
der Uniform. Sie ist mir vertraut. Ich habe sie schon öfter gesehen.


Die Leere
in meinem Kopf implodiert. Wenn ich mich nicht bewege, wird er mich nicht
sehen. Also bleibe ich stehen, so stocksteif, dass sogar die Tische und Stühle
neben mir belebt wirken, und halte den Atem an, als sie sich zum Zuschauerraum
hindurchzwängen und sich dabei locker unterhalten, ohne etwas von meiner
Existenz zu ahnen. Er bewegt sich mit erstaunlicher Geschmeidigkeit, gleitet
fast die Treppe hinauf. Mir ist schwindlig vor Schock, und doch bin ich
gleichzeitig fasziniert.


Auf einmal
ist Sandy wieder bei mir, sucht nach den Eintrittskarten in ihrer Tasche,
fürchtet, kein Kleingeld für die Programmverkäuferin zu haben und überlegt
laut, ob sie ihren Mantel zusammengefaltet unter ihren Sitz schieben oder doch
noch schnell bei der Garderobe abgeben soll. Ehe ich es gewahr werde, sitzen
wir auf unseren Plätzen, eingezwängt neben einem deutschen Touristenpärchen,
das seine Rucksäcke auf den Knien festhält. Die Lichter werden schon dunkler,
als mir auffällt, dass ich immer noch mein Glas mit dem warmen Wein in der Hand
halte.


An den
ersten Akt kann ich mich überhaupt nicht mehr erinnern, weil ich die ganze Zeit
den Kopf meines Exmannes im Publikum ausfindig zu machen versuche, den
auffälligen neuen Haarschnitt zwischen all den anderen Frisuren. Manchmal
glaube ich, ihn gefunden zu haben, und dann wieder nicht. Aber ich will ihn
sehen, will ihn anstarren, kann und will meinen Augen nicht trauen. Also richte
ich meinen Blick in die Dunkelheit des Zuschauersaals statt auf die hell
erleuchtete Bühne. Die Zuschauer lehnen sich gespannt nach vorn, lachen an den
richtigen Stellen und schnappen beim Höhepunkt nach Luft, doch ich kann ihn
einfach nicht finden.


Schließlich
ist der erste Akt zu Ende, und die Lichter gehen an.


»Das war
phantastisch!«, schwärmt Sandy begeistert. »Findest du nicht auch, dass das
absolut phantastisch war?«


Dort sind
sie, ich habe sie entdeckt. Sie gehen lachend nebeneinander durch den
Mittelgang.


»Unglaublich«,
murmele ich.


Sandy steht
auf und streicht sich den Rock glatt. »Wollen wir?«


Nun
betrachte ich seinen Freund genauer. Er trägt den gleichen modischen
Haarschnitt und die gleichen Camper, ist aber noch jünger, als ich zuerst
gedacht hatte. Sein Gesicht wirkt außerordentlich gepflegt — ob er sich die
Augenbrauen zupft? — und er trägt Diesel-Jeans zu einem engen, schwarzen
T-Shirt. Jetzt gehen sie an uns vorbei. Ich halte die Luft an. Sandy schiebt
mich zum Ende unserer Reihe, wo wir uns hinter ihnen einordnen. Das Aftershave
des jungen Mannes umweht mich mit seinem frischen, leichten Duft, und dann sehe
ich, wie er die Hand hebt und sie meinem Exmann kurz in den Nacken legt.


Es ist nur
eine kleine Geste, flüchtig und leichthin, aber sie bringt mich abrupt zum
Stillstand — es ist wie eine Nahaufnahme in Zeitlupe von etwas, das ich nie zu
Gesicht bekommen wollte. Immer noch starre ich hin, aber nicht auf die Hand,
sondern in Erwartung der Reaktion meines Exmannes.


Er zeigt
keine.


Ich kann
meine Füße nicht vorwärts bewegen. Hinter uns staut sich die Menge auf der
Treppe.


»Ist alles
in Ordnung?«, fragt Sandy und gibt mir einen sanften Schubs. Aber ich stehe wie
festgewachsen.


»Ich habe
mein Programm vergessen«, krächze ich und wende mich gegen den Strom, weg von
der Bar. »Ich will nur schnell mein Programm holen.«


Ich
stolpere die Treppe hinunter, an unserer Reihe vorbei und bis zur Bühne, wo ich
mich mit klopfendem Herzen an die Balustrade des Orchestergrabens lehne.


Ich weiß
Bescheid. Jetzt weiß ich Bescheid.


Ich habe es
immer gewusst, aber erst jetzt weiß ich es wirklich.


Man soll
einen Menschen nicht nach seinem Äußeren beurteilen, aber man kann viel über
jemanden erfahren, wenn man sich seine Schuhe ansieht.














 


 





 


 


Auch wenn sie etwas aus der Mode
gekommen sind (was ich überhaupt nicht verstehe), gehören Schleier zum
Schmeichelhaftesten, womit eine Frau sich schmücken kann. Wenn Sie zugleich
verführerisch, geheimnisvoll und weltgewandt wirken möchten, wird ein Schleier
Ihren Zwecken aufs Beste dienen. Der einzigartige Charme dieses Accessoires
liegt darin, dass er es selbst dem unscheinbarsten, langweiligsten Geschöpf
ermöglicht, wie Anna Karenina oder die Garbo auszusehen. Allein die Tatsache,
dass ein Teil des Gesichts den Blicken entzogen ist, schafft eine gewisse
Spannung, die erregend und faszinierend wirkt. Ob Sie sich für einen großen,
grob gewebten Schleier entscheiden oder für eine feine, zarte Tüllwolke, spielt
dabei keine Tolle. Frauen, die einen Schleier tragen, haben eine Vergangenheit,
ein Geheimnis. Und was könnte eleganter sein als das?


 


»Aber ich
trage keine Hüte«, protestiere ich. »Niemand trägt heutzutage mehr Hüte!«


»In Ascot
schon«, entgegnet Colin unnachgiebig. »Du wirst noch nicht mal eingelassen,
wenn du keinen Hut auf dem Kopf hast, also finde dich besser damit ab. So, und
jetzt sei ein Schatz, und reich mir dieses Stück Sandpapier dort, ja?«


Ich bücke
mich und krame in den Werkzeugen, schmutzigen Lumpen und giftigen Lösungen, mit
denen Colin die Wohnzimmertür abbeizt. Als ich auf etwas Raues, Braunes stoße,
gebe ich es ihm. »Das ödet mich alles total an!«, schmolle ich. »Ich weiß
überhaupt nicht, weshalb ich zu dieser blöden Veranstaltung gehen muss. Diese
ganzen Firmenunterhaltungsprogramme gehen mir total auf den Wecker.«


»Nun« — Colin
taucht eine Zahnbürste in Terpentin und bearbeitet damit den Lack — , »es hat
dich schließlich niemand gezwungen, die Stelle an der Oper anzunehmen, oder? Du
hättest das Angebot, mehr Geld zu verdienen, in einer inspirierenden Umgebung
bei einer der führenden Kunst schaffenden Institutionen des Landes zu arbeiten
und noch mehr tolle Schuhe zu besitzen, ja auch ablehnen können. Du hast die
Wahl. Die Rückkehr zu Mittelmäßigkeit und geisttötender Langeweile kostet dich
nur einen kurzen Telefonanruf.«


»Okay, hab
schon verstanden.« Ich kehre ihm den Rücken zu und lasse mich in einen Sessel
fallen.


Colin sieht
mich streng an. »Spiel mir hier nicht die beleidigte Leberwurst. Was ist
eigentlich in dich gefahren? Du solltest glücklich und aufgeregt sein. Die
meisten Frauen wären ganz aus dem Häuschen, wenn sie Ascot besuchen dürften und
auch noch dafür bezahlt würden.«


»Die
meisten Engländerinnen«, korrigiere ich ihn erbittert.


Er runzelt
die Stirn. »Was hat das denn damit zu tun?«


»Alles! Du
kapierst überhaupt nichts, stimmt’s?« Ich schlage theatralisch die Hände vors
Gesicht.


Colin legt
die Zahnbürste weg und betrachtet mich nachdenklich. »Louie, ist hier jemand
vielleicht ein ganz klein bisschen prämenstruell?«


»Nein!«,
schnauze ich ihn an. »Sei nicht so herablassend!«


»Ich finde,
ich halte mich ganz gut«, erwidert er. »Vor allem, wenn man bedenkt, dass ich
mit Dr. Jekyll und Mrs. Hyde zusammen wohne. Erst überschlägst du dich vor
Freude, weil du deinen Traumjob bekommen hast, und im nächsten Moment spuckst
du Gift und Galle, weil du zu einem der begehrtesten gesellschaftlichen
Ereignisse des Jahres gehen sollst und dazu nichts weiter tun musst, als einen
Hut aufzusetzen! Offen gesagt hast du schon die ganze Woche eine Stinklaune, und
wenn deine Periode nicht unterwegs ist, solltest du eine verdammt gute
Entschuldigung parat haben.«


Schweigend
sitzen wir uns gegenüber und funkeln uns böse an.


»Es tut mir
Leid«, sage ich schließlich. »Es ist einfach viel schwerer, als ich es mir
vorgestellt habe.« Wie kann ich es ihm erklären? »Das Problem ist, Col, dass
ich keine Engländerin bin.«


»Soll ich
dir was verraten, Louise? Du bist noch nie eine gewesen.«


»Ha, ha.
Nein, ich meine es ernst. Diese anderen Mädchen, meine Kolleginnen, sie sind — wie
soll ich es ausdrücken? — berufsmäßige Engländerinnen. Als wäre es ihr ganzer
Lebenszweck, englisch zu sein. Zum Beispiel haben sie alle diese Namen wie
Flora, Poppy, Hyacinth und Ginista. Es ist, als würde man in einer
Staudenrabatte arbeiten. Der Job ist für sie bloß ein Zeitvertreib, bis sie
ihre Freunde heiraten, die alle Banker in der City sind, und sie haben ihn
durch ihren Vater bekommen, der entweder den künstlerischen Direktor kennt oder
selbst der künstlerische Direktor ist.«


»Miau,
miau, Louie! Zieh die Krallen wieder ein!«


»Es ist
nicht so, dass sie nicht nett wären«, räume ich ein und versuche, objektiv zu
bleiben (was mir nicht gelingt). »Sie sind schon in Ordnung auf ihre durch
Inzucht hervorgerufene, mutierte Art und Weise. Aber langsam kommt es mir so
vor, als würden wir ständig die Väter und Mütter ihrer alten Schulfreunde
umwerben und unterhalten. Der Chef der Investment-Banking-Abteilung bei Goldman
Sachs ist zum Beispiel der Vater von Floras bester Freundin. Sie haben den
ganzen Abend über seinen Sohn in Eton und ihren Bruder in Harrow geredet. Am
nächsten Tag reserviert er eine Loge für die gesamte Spielzeit und spendet
einen Scheck in solcher Höhe, dass die Oper seinen Namen im ganzen Gebäude
einmeißeln lassen muss, überall, wo ein freies Plätzchen ist!«


»Gut, aber
was hat das mit dir zu tun?«


»Ich kann
da nicht mithalten, Col! Ich kann es einfach nicht! Und obendrein«, jammere
ich, »haben sie alle tolle Beine und Titten, was so was von unfair ist!«


Er grinst
mich an. »Du bist eifersüchtig.«


»Natürlich
bin ich eifersüchtig!«, tobe ich. »Aber ich fühle mich auch so verflixt
hilflos. Ich kann nicht mithalten bei diesem ganzen Privatschulklüngel. Ich war
noch nie auf der Jagd oder beim Pferderennen oder bei Annabel’s oder Tramps
oder in Harper’s and Queen abgebildet. Mich hat noch nie jemand auf
seinen Landsitz eingeladen, und ich wüsste auch gar nicht, wie ich mich dort
benehmen sollte. Ich bin aus Pittsburgh, Herrgott noch mal! Und jetzt müssen
wir Leute von BP und Reuters in Ascot unterhalten, und ich weiß genau, es wird
die Hölle auf Erden, mit komischen Hüten und Regeln und Insiderwissen, von dem
ich keinen blassen Schimmer habe.«


Er drückt
mein Knie. »Louise, diese Mädchen sind so nützlich in diesem Beruf, weil ihre
Herkunft und Erziehung eine gewisse Anzahl von einflussreichen Verbindungen
garantiert. Aber dich hat man schließlich auch nicht ohne Grund eingestellt.
Ich schlage vor, dass du dich auf deine eigenen Qualitäten konzentrierst. Du
bist zu alt für diesen kindischen Mist. Außerdem, meine Liebe, auch wenn ich es
dir nur ungern sage, aber es ist eine ziemlich unattraktive Haltung.« Er
fixiert mich nachdrücklich. »So, und jetzt könntest du mir einen Gefallen tun
und die Unordnung beseitigen, die du in der Küche veranstaltet hast. Andy kommt
nachher vorbei, und er soll nicht denken, ich wohne in einem Schweinestall.«


Damit
wendet er sich wieder seiner Zahnbürste und dem Terpentin zu.


Zwei Tage
später lümmele ich an meinem Schreibtisch, picke matschige Tomaten aus meinem
kalorienarmen Salatsandwich und bemühe mich halbherzig, meinem
Standardbettelbrief an finanzkräftige Unternehmen etwas mehr Schliff zu
verleihen, ohne allzu Mitleid erregend zu klingen, als Poppy mit ihrer ganzen
Größe von einssiebenundsiebzig herbeigeschlendert kommt und mich fragt, ob ich
mit ihr Hüte kaufen gehen will. Sie scheint nur aus Armen und Beinen zu
bestehen und erinnert an eine verlegene Giraffe, als sie ihren langen Pony aus
den Augen schüttelt und mich schüchtern anlächelt.


»Ich habe
absolut nichts, was ich anziehen kann!« Sie lehnt sich mit krummem Rücken an
meinen Schreibtisch und zupft an den Manschetten ihrer Bluse in dem
vergeblichen Versuch, ihre Handgelenke zu bedecken. »Ich meine, ich habe diesen
echt süßen Hut von der Hochzeit meiner Schwester im letzten Jahr, aber er
musste unbedingt fliederfarben sein, weil sie darauf bestand.«


Auf einmal
ertönt ein Schrei hinter der Filztrennwand zwischen den Schreibtischen.
»Nein!!!« Floras kleiner hübscher Kopf mit dem blonden Bob guckt um die Ecke.
»Du hast mir ja gar nicht erzählt, dass Lavender geheiratet hat!«


»Dir nicht
erzählt!« Poppy verdreht die Augen. »Flora, du bist dabei gewesen!«


»Oh!« Sie
ist richtig schockiert. »Habe ich ihnen silberne Tischkartenhalter in der Form
von Schweinchen geschenkt?«


»In der
Form von Ananas«, korrigiert Poppy.


»Ananas?
Wirklich?« Flora runzelt die Stirn und kaut heftig auf ihrem Stift herum. »Mit
wem war ich denn da?«


»Flora! Du
bist wirklich unmöglich! — Sie ist schon mit drei Jahren oder so ins Internat
gekommen«, flüstert sie mir hinter vorgehaltener Hand zu. »Du hast ihnen
silberne Tischkartenhalter in der Form von Ananas geschenkt und warst
mit Jeremy Bourne-Houthwaite da. Erinnerst du dich? Du warst praktisch mal mit
ihm verlobt.«


Floras
blassblaue Augen erhellen sich. »Ach, Lippy Houthwaite, natürlich!« Beide
fangen an, unkontrollierbar zu kichern.


»Lippy
Houthwaite?« Ich bin nicht sicher, ob ich das wirklich wissen will.


»Ich sage
dir, Louise, er hatte unglaublich wulstige Lippen«, erklärt Flora. »Ihn zu
küssen war, als würde man von einem Labrador abgeschleckt. Ich war noch nie im
Leben so nass im Gesicht.«


Sie kichern
noch mehr, bis Poppy einen Hustenanfall bekommt. Ich klopfe ihr auf den Rücken.


»Also, wenn
ihr Mädels shoppen geht, muss ich unbedingt mitkommen«, bettelt Flora.


»Schön, wo
sollen wir hingehen?«, frage ich.


»Zu Locks«,
zwitschern sie wie aus einem Mund, um dann »Zwei Blöde, ein Gedanke!« zu rufen
und sich von neuem auszuschütten vor Lachen und mit den Füßen zu trampeln.


Ich habe
das Gefühl, in einem Paralleluniversum gelandet zu sein.


»Locks ist
in der St. James’s Street«, klärt mich Poppy auf. »Es ist das Geschäft,
um einen guten, passenden Hut zu kaufen.« Sie sieht mich unnachgiebig an, was
ein bisschen komisch ist, weil Poppy und jede Form von Ernst oder Strenge nicht
gut zusammenpassen. »Du willst doch keinen ausgefallenen Hut, oder?«
(Sie sagt das Wort »ausgefallen«, wie Footballmachos »Schwuchtel« sagen.)


»Ah,
nein...«, antworte ich zögernd und denke im Stillen, dass ein ausgefallener Hut
genau das ist, was ich will. Das ausgefallenste, schönste Modell, das man für
Geld kaufen kann.


»Nein, man
braucht einen richtigen Hut!« Flora nickt überraschend nachdrücklich mit
ihrem hellen Schopf. »Einen richtigen englischen Hut!«, fügt sie bedeutsam
hinzu, wie ein Freimaurer, der ein Codewort in ein harmloses Gespräch
einflicht. Da ist es — das Wort mit E. Ich knicke sofort ein.


»Aber ja,
unbedingt!«, pflichte ich ihr bei, wobei mich das seltsame Gefühl überkommt,
sie könnten jeden Moment »Rule Britannia« anstimmen — und ich kenne den Text
nicht. Ich lächle, und sie lächeln zurück. (Das ist meine neueste
Verteidigungs-Strategie gegen alles, was über meinen Verstand geht. Es bedeutet
allerdings, dass ich den größten Teil des Tages mit einem idiotischen Grinsen
auf dem Gesicht herumlaufe.)


Ich bin
nicht sicher, was sie unter »richtig« und »englisch« verstehen, aber es ist
ganz offensichtlich das Gegenteil von »ausgefallen«, was aus Gründen, die sich
mir als Ausländerin entziehen, als vollkommen indiskutabel gilt. Wenn ich
diesen Shoppingtrip heil überstehe, werde ich in eine der geheimnisvollsten
gesellschaftlichen Verhaltensvorschriften der englischen Oberschicht eingeweiht
sein.


»Keine
ausgefallenen Hüte für mich!«, rufe ich fröhlich und möglicherweise ein wenig
voreilig.


Erst als
ich am späten Nachmittag mit Floras und Poppys Vorstellung von einem richtigen
englischen Hut konfrontiert werde, beginne ich, meinen anfänglichen
Enthusiasmus zu bereuen. Diese Hüte haben alle den Umfang von kleinen Planeten.


»Hier,
probier mal den«, sagt Flora und drückt mir eine kolossale rosa
Zuckerwattekreation auf den Kopf. Sie rutscht über meine Augenbrauen, und als
sie endlich zum Stillstand kommt, hängt die riesige Krempe schlaff und lustlos
über meinen Schultern.


Sie treten
bewundernd einen Schritt zurück.


»Toll!«,
keucht Poppy begeistert. »Einfach umwerfend.«


Ich
versuche, mich so vor den Spiegel zu stellen, dass ich das ganze Ding sehen
kann, werfe aber mit der Krempe nur einen Stapel zusammenklappbarer Panamahüte
um, der mehr als einen halben Meter weit weg ist.


»Er kommt
mir ein bisschen groß vor«, wage ich einzuwenden.


»Groß!«,
ruft Flora empört. »Aber darum geht es doch!«


»Eine
breite Krempe lässt die Hüften schmaler wirken«, belehrt mich Poppy.
»Außerdem«, flüstert sie verschwörerisch, »musst du deine Haare nicht
frisieren.«


»Und wenn
es ein richtiges Mammutmodell ist«, fügt Flora fröhlich hinzu, »brauchst du
noch nicht mal Make-up!«


»Verstehe.«
Der Hut als Allzweckwaffe.


Die beiden
probieren ein paar ebenso einschüchternde Wagenräder an, und ich bemerke, dass
gut ein Meter Abstand zwischen uns ist, wenn wir Krempe an Krempe nebeneinander
stehen. Da geht mir ein Licht auf. Genauso wie Zeitungen in der U-Bahn und
Gartenhecken dienen diese Hüte in erster Linie dazu, die Privatsphäre zu
schützen, und sind damit nur ein weiterer Ausdruck der undurchdringlichen
englischen Reserviertheit.


Eine kleine
Kollektion in der Ecke zieht mich viel mehr an: zierliche, schicke Modelle, die
von einer selbstbewussten Frau keck in der Stirn getragen werden. Sie haben
leuchtende Edelsteinfarben wie Smaragdgrün, Saphirblau und Rubinrot und sind
mit Federn verziert, die sich in raffinierten Linien um den Kopf winden.


»Wie wär’s
mit so etwas?«, schlage ich vor.


Poppy zieht
die Nase kraus. »Ein bisschen ausgefallen, findest du nicht?«


Flora
greift an mir vorbei und nimmt einen in die Hand. »Der schmeichelt den Hüften
überhaupt nicht.«


»Mir
gefallen sie.« (Was haben die Engländerinnen nur immer mit ihren Hüften?) In
einem Anfall von Trotz probiere ich einen auf.


Wenn ich
ehrlich bin, sehe ich ziemlich blöd damit aus. Die smaragdgrüne Feder, die an
der weißen, haarlosen Puppe so bezaubernd wirkte, sprießt wie eine seltsame
Wucherung aus meinem Hinterkopf und baumelt mit einer rasiermesserscharfen
Spitze vor einem Auge, sodass jeder, der ihr zu nahe kommt, sich bedroht fühlen
muss. Wie ich sie auch lege, sie springt hartnäckig wieder zurück und lässt
mich eher wie eine amateurhafte Performancekünstlerin aussehen als wie eine
weltgewandte Femme fatale.


Poppy
schürzt abfällig die Lippen. Flora kneift die Augen zusammen.


»Ehrlich
gesagt, der bemüht sich zu sehr«, sagt Poppy.


»Sie hat
Recht«, stimmt Flora zu.


Dann
versetzt sie ihm den Todesstoß. »Er sieht ein bisschen gewöhnlich aus.«


Es gibt
keine schlimmere Beleidigung als den Vorwurf, gewöhnlich zu sein. Sogar ich,
die unbedarfte Exilantin aus der Heimat der Freien und dem Land der Tapferen,
erschauere innerlich bei der Endgültigkeit dieses Urteils. Und natürlich gibt
es kaum etwas Gewöhnlicheres in den Augen der englischen Oberschicht, als
etwas, das sich zu sehr bemüht. Mühe an sich ist nämlich der Arbeiterklasse vorbehalten.
Mit beschämter Miene reiße ich mir den Hut vom Kopf, und das Thema ist beendet.


Poppy und
Flora treffen ihre Wahl im Nu und müssen sich nur zwischen großen Hüten und
unverschämt großen Hüten entscheiden, während ich lustlos herumstehe.


»Kommst du
mit zurück ins Büro?«, fragt Poppy, als Flora ein Taxi herbeiwinkt. (Sie sind
außerstande, mit ihren Hutschachteln zu Fuß zu gehen.)


»Ich, äh...
ich glaube, ich schau nochmal bei Fortnum rein«, sage ich unentschlossen. Als
ich zusehe, wie sie vergnügt ins Taxi klettern und Richtung Piccadilly
davonfahren, bin ich enttäuschter denn je.


Dann gebe
ich mir einen Ruck und bummele zu Fortnum hinüber. In der ersten Etage gibt es
eine Hutabteilung, die der bei Locks täuschend ähnlich sieht, und wieder versuche
ich, eine Wahl unter den breitkrempigen Modellen zu treffen. Ich schiele gerade
unbehaglich unter einer besonders scheußlichen, pastellfarbenen Kreation
hervor, als eine Stimme hinter mir ausruft: »Meine Liebe, bei allem Respekt,
aber der steht Ihnen wirklich nicht.«


Ich drehe
mich um und sehe mich einer ausgesprochen elegant gekleideten, winzigen alten
Dame gegenüber. Sie trägt einen cremefarbenen Kaschmirmantel über einem
klassischen, elfenbeinfarbenen Chanelkostüm und eine Krokohandtasche. Als sie
mich anlächelt, funkeln ihre bemerkenswert blauen Augen schelmisch.


»Es geht
mich natürlich nichts an«, sagt sie mit vornehmer Aussprache und leichtem,
österreichischem Akzent, »aber es schmerzt mich, solche Torheit bei einer
jungen Frau zu sehen. Obwohl ich sagen muss«, fährt sie fort, »dass mir nur
selten eine Dame Ihres Alters begegnet, die sich überhaupt für Hüte
interessiert. Ich hatte den Eindruck, sie würden heute als ganz und gar
altmodisch angesehen.«


»Ich fahre
nach Ascot«, erkläre ich und entferne den Stein des Anstoßes von meinem Kopf.
»Ich brauche einen Hut, und meine Kolleginnen tragen alle diese großen Modelle.
Ich weiß nicht so recht, was da erwartet wird... was das Beste ist.«


»Ich
verstehe«, sagt sie nickend. »Sie sind Amerikanerin?«


»Ja, das
stimmt«, gestehe ich, als wäre es ein schmutziges Geheimnis.


Sie richtet
sich zu voller Höhe auf (etwa ein Meter zweiundfünfzig). »Solche Hüte sehen gut
an Engländerinnen aus, weil sie groß sind und sich nicht gern lange mit ihrer
Frisur abgeben. Ich würde vorschlagen, dass Sie etwas Kleineres, Flotteres
tragen, vielleicht etwas mit einem Schleier.« Sie sieht sich um und reicht mir
einen dunkelblauen Glockenhut mit einem locker gewebten Schleier an der Krempe.
»So etwas zum Beispiel.«


Ich setze
ihn auf und fühle mich sofort ganz erhaben. Der Schleier tritt zwischen mich
und die Außenwelt und schafft eine überlegene Zurückhaltung, die sowohl
verführerisch als auch unnahbar wirkt. Und unglaublich elegant.


Sie lächelt
triumphierend. »Na also, sehen Sie! Das ist schon viel besser.«


Ich kann
kaum die Augen von mir wenden; ich sehe aus wie ein Filmstar. Trotzdem bin ich
noch unentschlossen. »Es ist nur so... na ja, die anderen Mädchen werden so
etwas nicht tragen«, erkläre ich stockend. »Er ist möglicherweise unangemessen,
ein bisschen zu...«


Sie
unterbricht mich mit erhobener Hand. »Wie gesagt, es geht mich nichts an, aber
nach meiner Erfahrung ist es besser, sich den Engländern nicht allzu sehr
anzupassen. Englischsein ist ein exklusiver Club, in den noch nicht einmal die
Engländer hineinkommen. Und sie respektieren einen nicht dafür, wenn man es
versucht.«


Damit dreht
sie sich um und entschwindet in die Abteilung für Damenwäsche, gerät außer
Sicht zwischen den Bademänteln aus Kaschmir und Nachthemden aus ägyptischer
Baumwolle.


Mich
durchfährt ein Schrecken, weil die einzige vernünftige Stimme, die ich den
ganzen Tag über gehört habe, sich verflüchtigt. »Warten Sie!«, rufe ich und
laufe ihr hinterher.


Augenblicklich
sehe ich mich einer Person gegenüber, die ein als Transvestit auftretendes
Mitglied des leitenden Verkaufspersonals sein muss. (Die Frau ist gebaut wie
ein Linebacker der New Zealand All Blacks, der sich in ein übergroßes
Polyesterkostüm gezwängt hat.)


Sie faltet
ihre riesigen Pranken über ihrer Brust und sieht mich strafend an. »Möchte
Madame den Hut vielleicht kaufen?«, fragt sie betont und hebt dabei eine
allmächtige, buschige Augenbraue.


Mit einem
dummen Gefühl fasse ich mir an den Kopf, und meine Hand landet auf der
dunkelblauen Glocke.


»Oh, tut mir
Leid! Ich habe gar nicht gemerkt...«, stammle ich und spüre, wie ich rot werde.
Dann lächle ich auf eine, wie ich glaube, gewinnende Art. »Ich habe nur
jemanden gesucht und ganz vergessen, dass ich den Hut noch aufhatte und...
und...«


Es
funktioniert nicht. Sie starrt mich an, als wäre ich eine Verbrecherin, und
langsam fühle ich mich auch so. Ich kichere albern. »Also wirklich, Sie denken
doch wohl nicht, dass ich diesen Hut...« (Wie soll ich es sagen?) »...entführen
wollte!«


Sie sieht
mich unverwandt an und atmet schnaubend durch die Nasenlöcher aus wie ein Stier
vor dem Angriff.


Also
probiere ich eine neue Taktik, reiße mir den Hut vom Kopf und drücke ihn ihr
trotzig in die Hand. (Im Zweifelsfall benimm dich wie ein verwöhntes Kind.)
»Hier!« Ich verdrehe die Augen und tue so empört und überheblich wie möglich.
»Da haben Sie Ihren Hut! Und jetzt muss ich leider gehen!«


Gerade als
ich an ihr vorbeistolzieren und mich in dem verzweifelten, selbstmörderischen
Versuch, die Freiheit zu erlangen, die Treppe hinunterstürzen will, taucht
meine kleine österreichische Freundin wieder auf.


»Nun, wie
steht’s? Nehmen Sie ihn?«, fragt sie, ohne die peinliche Situation zu bemerken.
»Er ist wirklich der beste.«


Ich will
gerade antworten, als ich sehe, dass etwas mit der Verkäuferin geschieht. Sie
wird rot und fängt an, sich kräftig abzuzappeln. »Lady Castle!« Ihre monströsen
Augenbrauen schnellen hinauf bis zum Haaransatz. »Ich bitte um
Entschuldigung... ein kleines Missverständnis... was für eine Freude, Sie zu
sehen!«


Lady Castle
nickt ihr kurz zu und beachtet sie nicht weiter. »Es ist doch wirklich der
hübscheste, finden Sie nicht?«


»Aber ja,
unbedingt.« Die Verkäuferin überschlägt sich vor Diensteifer. »Er ist
zweifellos sehr schick... ein sehr... äh... einzigartiges Design...« Ich
beobachte, wie meine Feindin zu einem wabbeligen Gelee auf dem Fußboden
zusammenschmilzt.


»Lady
Castle, haben Sie vielen Dank, dass Sie mir bei der Auswahl geholfen haben.«
Siegreich nehme ich den Hut wieder an mich. »Ihr Rat ist von unschätzbarem Wert
gewesen.«


»Es war mir
ein Vergnügen«, erwidert sie. »Ich habe viel Erfahrung in solchen Dingen. Einen
Hut mit Schleier habe ich immer als sehr nützlich empfunden — er schmeichelt
dem Gesicht und hat etwas Geheimnisvolles. Das hebt einen von den anderen ab.«


»Tja, das
ist es ja gerade«, gestehe ich ihr. »Ich hebe mich schon genug ab, ein bisschen
zu viel für meinen Geschmack. Eigentlich würde ich mich lieber anpassen.«


Sie
schüttelt energisch den Kopf. »Anpassung ist etwas für Schulmädchen. Anderssein
ist kein Verbrechen, meine Liebe, sondern ein Vorzug.«


Ich zucke
die Achseln und lächle selbstironisch. »Da bin mir ich nicht so sicher.«


Lady Castle
macht ein entsetztes Gesicht. »Aber natürlich ist es das! Sie sind doch ein
Individuum, eine Frau mit einer Vergangenheit, einer Geschichte. Niemand kann
Ihnen das nehmen.«


Ich bin
ganz verzückt. Sie spricht mit einer solchen Leidenschaft und Überzeugung, dass
mich erneut der starke Wunsch überkommt, sie nicht einfach so gehen zu lassen.


»Würden Sie
mir gestatten, Sie auf eine Tasse Tee einzuladen?«, sage ich und finde, dass
ich mich anhöre wie die altmodische Tante aus einem Roman von R G. Wodehouse.


Doch ohne
Zögern nimmt sie meine Einladung an, als wäre es das Selbstverständlichste auf
der Welt, von einer Unbekannten, die sie gerade in der Hutabteilung eines
Nobelkaufhauses kennen gelernt hat, zum Tee eingeladen zu werden. Diese
bemerkenswerte Selbstsicherheit ist genau die Eigenschaft, die mir fehlt.
Nachdem ich meinen Hut gekauft habe, gehen wir hinunter in den prächtigen Tea
Room von Fortnum, wo Lady Castle prompt und ohne falsche Bescheidenheit einen
kompletten Nachmittagstee mit getoasteten Teekuchen und Scones bestellt.


Ich höre
ihr gebannt zu, als sie ihre Lebensgeschichte in England erzählt und dabei mit
der Mühelosigkeit einer Frau Tee einschenkt und Gebäck verteilt, für die dies
eine tägliche Gewohnheit ist.


»Die
Engländer sind ein wunderbares Volk, das ich liebe und bewundere«, sagt sie und
tut ein Scheibchen Zitrone in ihren Tee. »Wenn die Engländer nicht gewesen
wären, wäre ich nicht mehr am Leben, so einfach ist das. Während des Krieges
wurde ich als Kind von Österreich hierher geschickt. Meine Mutter setzte mich
in den Zug, und ich fuhr davon. Ich bin die Einzige meiner Familie, die
überlebt hat. Die Einzige«, wiederholt sie leise. »Ich weiß nicht, warum
ausgerechnet ich so viel Glück hatte, nur, dass ich es eben hatte. Jetzt sind
die Engländer meine Familie.« Mit dem Teelöffel drückt sie ihre Zitrone sorgsam
am Rand ihrer Porzellantasse aus. »Doch wie in den meisten Familien ist unser
Verhältnis zueinander nicht immer einfach.«


»Aber Sie
sind doch jetzt eine Lady«, wende ich ein. »Das macht bestimmt einen großen
Unterschied.«


Wieder
sieht sie mich überrascht an. »Meine Liebe, ich war schon immer eine Lady!
Selbst als ich noch ein dürres Immigrantenkind war, das kein Wort Englisch
sprach. Ich musste nicht erst auf einen Lord warten, der mir einen
Heiratsantrag machte, um eine Lady zu werden.«


»Was ich
meine, ist...« Ich suche mühsam nach Worten. »Jetzt, wo Sie eine Lady sind,
gehören Sie zu ihnen, sind keine Außenseiterin mehr.«


»Außen,
innen... Sie messen dem zu viel Bedeutung bei.« Sie nimmt einen Schluck von
ihrem Darjeeling, wobei ihre klugen Augen stets auf mich gerichtet sind.
»Worauf die Leute negativ reagieren, ist nicht, dass Sie anders sind, sondern
dass Sie sich schämen, anders zu sein. Das ist immer ein Fehler.«


Sie lächelt
und schiebt sich noch ein Obsttörtchen auf ihren Teller. »Dieses Gebäck hier
ist einfach zu gut. Ich werde heute Abend fasten müssen zum Ausgleich. Tun Sie
alles mit Stil, Louise, mit Ihrem ganz persönlichen Stil. Glauben Sie mir, niemand
wird dann etwas darauf geben, wo Sie herkommen.«


Zurück im
Büro erweist sich der Hut eher als Flop denn als Hit bei den Mädels.


»Er ist so
ernsthaft«, sagt Flora und dreht ihn in der Hand, als wäre es eine Bombe.


»Ja, er ist
wirklich sehr erwachsen«, stimmt Poppy zu. »Du bist mutiger als ich«, sagt sie
und gibt ihn mir schnell zurück.


Unverzagt
lege ich ihn wieder in die Schachtel.


»Möchte
jemand eine Tasse Tee?«


»O ja,
bitte!«, rufen sie im Chor mit einer Begeisterung, wie sie nur Engländer für
Tee aufbringen können.


Am selben
Abend, während ich die Hutschachtel auf meinen Kleiderschrank schiebe, plagt
mich das nagende Gefühl, Lady Castle von irgendwoher zu kennen. Ich setze mich
aufs Bett und denke nach. An wen erinnert sie mich bloß?


Dann fällt
es mir ein. Ich mache den Kleiderschrank auf, fördere das Bändchen mit dem
Titel Elégance zu Tage, schlage es auf und blättere durch den Schatz an
zeitlos gültigen Ratschlägen. Lady Castle erinnert mich an Madame Dariaux, und
mit einem Stich im Herzen wird mir bewusst, wie sehr ich sie vermisst habe. Sie
war für mich zu einem wirklichen Gegenüber geworden, und selbst als ich mich
gegen ihre treffsichere Klugheit auflehnte, hat sie mich nie im Stich gelassen.
Ich erkenne, dass es dumm von mir war, sie ins Exil zu schicken, staube das
Buch gründlich ab und lege es zurück auf seinen Ehrenplatz auf meinem
Nachttisch.


 


Als der
große Tag gekommen ist, stelle ich fest, dass Lady Castle Recht hatte. Ich
kombiniere den Hut mit einem schlicht geschnittenen dunkelblauen Kleid aus
Rohseide und passender Jacke, und natürlich ist er der Star der Show. Inmitten
eines Meers von meterbreiten Krempen hebe ich mich distinguiert hervor.
Zusätzlich habe ich den Vorteil, mich problemlos durch die Menschenmenge
bewegen zu können, was zweifellos eleganter ist als das ständige Anstoßen mit
einem Wagenrad. Der Schleier zeigt eine ganz erstaunliche Wirkung, indem er mir
einen Status verleiht, den ich nie erwartet hätte. Die Männer sind alle
unglaublich zuvorkommend und ebenso fasziniert wie die Frauen. Als ich durch
den abgeteilten Zuschauerbereich für die königliche Familie auf Flora und Poppy
zugehe, kann ich sogar unter der mächtigen Krempe ihrer Zuckerwattekreation
erkennen, wie Floras Kinnlade herunterklappt.


»Oh,
Louise!«, ruft sie und fasst mich hilflos am Arm. »Du siehst genauso aus, wie
ich gerne aussehen würde, wenn ich es nur könnte.«


Zum ersten
Mal sehe ich Flora und Poppy in einem ganz anderen Licht. Sie wirken seltsam
verletzlich in dem einschüchternden Gedrängel aus Cuts und Designerkleidern — klein
und jung und nur mit ihren großen Hüten angetan, um sich zu schützen. Ich muss
an Lady Castles Worte denken: innen, außen, es macht keinen Unterschied.


Es wird ein
langer, aufregender und anstrengender Tag. Das Wetter, das Anfang Juni so oft
grau und trüb ist, überrascht mit strahlendem Sonnenschein, und unsere Kunden
scheinen sich wirklich gut zu amüsieren. Es ist fast schon vier Uhr, als ich
mich endlich für ein paar Minuten ruhigen Alleinseins verdrücken kann. Ich
schlendere gerade durch die Menge und überlege, ob ich es wagen soll, auf ein
Pferd zu setzen, da entdecke ich ein bekanntes Gesicht.


»Hallo!«,
sage ich. Es ist der junge Mann, der mir die Eintrittskarte für die Oper
geschenkt hat, nur dass er diesmal einen richtigen Cut trägt.


»Hallo!« Er
strahlt mich an. »Wie ist es ausgegangen, haben Sie die Stelle bekommen?«


»Ja, das
habe ich, und ich wollte Ihnen noch vielmals für die Karte danken. Ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie toll es war!« Die Menge keilt uns ein und schiebt
uns in entgegengesetzte Richtungen, als die Glocke ertönt.


»Ich muss
vor dem nächsten Rennen noch schnell diese Wette für meinen Großvater
platzieren«, ruft er über das Stimmengewirr hinweg. »Trinken Sie was mit mir?«


»Ich kann
leider nicht«, rufe ich zurück, gerade als die Glocke zum zweiten Mal ertönt.
»Ich muss wieder zurück. Laufen Sie, sonst verpassen Sie Ihre Chance.«


Er kämpft
sich zu der kürzesten Schlange vor den Wettschaltern durch, doch ehe ich ihn
aus dem Blick verliere, dreht er sich noch einmal um und brüllt durch die
Wetthalle: »Übrigens, Sie sehen phantastisch aus!«, was zu einem gutmütigen
»Hört, hört« von den umstehenden Gentlemen führt.


Er grinst
mich an, und kurz darauf ist er verschwunden.


Ich spüre
ein Kribbeln am ganzen Körper, und als ich zum Zuschauerbereich für die
königliche Familie zurückgehe, ist mein Schritt eindeutig beschwingt.


Ascot ist
ein Fest der Mode — manche Aufmachungen sind katastrophal, andere bezaubernd.
Bei aller Vielfalt überrascht es mich jedoch, so wenige Frauen Hüte mit
Schleiern tragen zu sehen. Um genau zu sein, trägt Lady Castle den einzigen
anderen, den ich den ganzen Tag über ausmachen kann. Es ist eine kleine,
silbergraue Pillbox mit einer umwerfenden Schwade schwarzen Tülls, die über das
Gesicht fällt. Darunter lächeln ihre perfekt geschminkten mattroten Lippen
schalkhaft, und sie deutet ein Zwinkern an.


»Ich bin
wirklich beeindruckt«, sagt sie und nimmt meinen Arm, als ich herankomme. »Sie
sehen aus wie eine Lady — die anderen mögen vielleicht adelige Ladys sein, aber
Sie sehen aus wie eine. Eine echte Wallis Simpson! Eine schreckliche Frau
natürlich, aber immer so elegant gekleidet, das können Sie sich nicht
vorstellen. Und nun« — sie lenkt mich auf ihre Loge zu — »müssen Sie mir
erlauben, Sie einigen Leuten vorzustellen. Ich könnte mir vorstellen, dass Sie
sie interessant finden.« Sie präsentiert mir einen untersetzten, rotgesichtigen
Mann, der sein Champagnerglas hält, als wäre es ein Bierkrug. »Das ist
Frederick von Hassel, Louise — Mr. von Hassel hat eine Passion für alte Musik.«


Er streckt
mir eine geschwollene, rosa Pranke entgegen, die ich schüttle.


»Frederick
sammelt Caravaggios«, fährt Lady Castle fort. »Wie ich höre, wird die Royal
Opera demnächst eine neue Inszenierung von Orfeo auf die Bühne bringen,
ist das richtig?«


Ehe ich
antworten kann, legt Mr. von Hassel schon los.


»Niemand
führt Monteverdi heute mehr richtig auf«, bellt er. »Immer wollen sie
irgendeine ›Aussage‹ machen und die Geschichte aktualisieren. Dabei ist es eine
große Erzählung von Liebe und Tod!«, brüllt er, wobei sein Gesicht zusehends
roter wird. »Ich kann diese neuen Inszenierungen nicht ertragen! Ich
protestiere gegen so etwas! Ich protestiere!«


Dies ist
einer der Momente, in denen sich ein Schleier als wirklich nützlich erweist.
Ich sehe ihn an. Ich lächle. Ich nehme mir die Freiheit, etwas von Mr. von
Hassels Spucke von meinem Revers zu wischen, und sage dann ruhig: »Das ist
wirklich schade. Vor allem, da Caravaggio die Inspirationsquelle für das
Bühnenbild unserer neuen Produktion ist und ich sehr gerne Ihre Meinung dazu
hören würde.«


Ich glaube,
es ist die glamouröse Ausgefallenheit des Schleiers, die mir den Mut gibt, mich
abzuwenden. Kühne Gesten und das Aushalten von Schweigen fallen einem sehr viel
leichter hinter einem luftigen Schutzwall aus Tüll.


Augenblicklich
ist er an meiner Seite.


»Caravaggio?«,
stammelt er. »Ich bitte Sie, erzählen Sie mir mehr davon.«


 


Die
Von-Hassel-Inszenierungen alter Musik gehören jedes Jahr zu den Höhepunkten der
Wintersaison. Sie sind wohl durchdacht, einfühlsam und wunderschön
ausgestattet. Meistens sind sie schon Monate im Voraus ausverkauft, also
reservieren Sie rechtzeitig Karten.


Am besten
fragen Sie nach Plätzen in der Loge von Lord und Lady Castle.














 


 





 


 


Nach fünf Tagen allmählichen Erstickens
in der Stadt fliehen immer mehr Städter am Wochenende aufs Land, um ihre Lungen
48 Stunden
lang mit frischer Luft zu füllen. In der Folge hat sich eine ganze Industrie um
dieses Bedürfnis nach ländlicher Idylle entwickelt, und noch nie zuvor ist so
viel Sportkleidung verkauft worden.


Wichtig ist jedoch
festzuhalten, dass 48 Stunden
in einem Landhaus beinahe genauso viele Kleidungsstücke erfordern wie ein
Urlaub im Ausland, und wenn man ein angenehmer Hausgast sein möchte, darf
keines der folgenden Dinge in der Reisetasche fehlen.


Dazu gehören ein schickes,
sportliches Kostüm aus Tweed oder sommerlichem Leinen für die Fahrt hinaus,
vernünftige Schuhe mit flachem Absatz, ein Paar solide Wanderstiefel, ein
seidener Morgenmantel für das Frühstück — niemals durchsichtig oder irgendwie
enthüllend — , eine lange Hose mit einer passenden, taillierten Bluse, ein
warmer Pullover oder eine Strickjacke, ein langes Abendkleid für formelle
Diners oder ein kürzeres, legereres für das gemütliche Beisammensein am Abend,
ein leichtes Baumwollkleid und passende Sandalen für Erkundungen der Umgebung
bei warmem Wetter, ein maskuliner Seidenpyjama und, nicht zu vergessen, eine
Wärmflasche in einer weichen Hülle, ein Stück Ihrer Lieblingsseife und ein
geheimer Vorrat an Gebäck (weil man nie weiß, ob und wann man etwas zu essen
bekommt).


Diese Liste wird noch länger
und komplizierter, wenn Ihre Gastgeher erwarten, dass Sie an sportlichen Aktivitäten
irgendeiner Art teilnehmen. Zum Reiten müssen Sie natürlich Reitstiefel und
eine Reithose mitnehmen, Tennis bedeutet, dass Sie einen sauberen weißen Rock, ein
weißes Oberteil und Tennisschuhe dabeihaben sollten, und vor allem dürfen Sie
nicht vergessen, Ihren eigenen Tennisschläger mitzunehmen beziehungsweise die Golfschläger
oder was sonst an Gerätschaften für eine gute Partie erforderlich ist. Sie
werden sich bei niemandem beliebt machen, wenn Sie sich die nötige Ausstattung
von Ihren Gastgebern oder den anderen Hausgästen zusammenborgen müssen.


Seien
Sie also gewarnt und gut vorbereitet. Wochenendaufenthalte auf dem Land sind
schon der Untergang so mancher Freundschaft gewesen, und möglicherweise sollten
Sie sich die Trage stellen, ob es die ganze Mühe
überhaupt wert ist. Ich selbst bin keine große Naturfreundin, fühle mich aber
nach einem Wochenende auf dem Land immer ungeheuer erfrischt und wohl gelaunt,
und sei es nur, weil ich sehe, wie wunderbar einfach das Leben in der Stadt
doch ist.


 


Nach Ascot
habe ich im Büro den Ruf einer Dame von Welt erlangt. Ich gebe Flora und Poppy
den Spitznamen »Blumenkinder«, und im Gegenzug nennen sie mich »Shanghai Lil«,
zu Ehren meines verschleierten Erfolgs.


»›It took
more than one man to change my name to Shanghai Lil‹«, intoniert Poppy jeden
Morgen, wenn ich mit meinem doppelten Caffelatte in der Hand hereinkomme. Ich
zwinkere ihr zu, presse meine Stimme zwei Oktaven tiefer und singe den Anfang
von »Falling in Love Again«, bis es zu mörderisch tief wird. Nach und nach
gewöhnen wir uns aneinander, dann lernen wir uns gegenseitig schätzen, und
schließlich werden wir Freundinnen. Trotz unserer unterschiedlichen Herkunft
entdecke ich bald, dass meine lieben Blumenkinder genauso viele geheime Laster
haben wie ich: Poppys größter Ehrgeiz ist es, einen Mann kennen zu lernen,
neben dem sie hohe Absätze tragen kann, und zwar möglichst, während sie ihn in
ihrem wöchentlichen Salsakurs verführt, und Flora hegt eine gefährliche
Leidenschaft für alte Dallas-Folgen. Wenn uns langweilig ist (was oft
vorkommt), unterhält sie uns mit überzeugenden Imitationen von Sue Ellen, wie
diese gerade aus einer Ohnmacht erwacht; allerdings behauptet Poppy immer, sie
seien ein wenig zu realistisch, um noch lustig zu sein.


Daher ist
es keine allzu große Überraschung für mich, als Poppy mich eines feuchtheißen
Donnerstagnachmittags im August beiläufig fragt, ob ich Lust hätte, das
Wochenende mit ihr und Flora im Haus ihrer Familie in Berkshire zu verbringen.


»Es wird
nichts Großartiges«, sagt sie, »aber wir könnten mal wieder ein bisschen
frische Luft schnappen, und es ist sehr erholsam dort draußen. Wir können
einfach faulenzen...«


Der
Gedanke, aus dem stickigen London in die kühle, grüne Oase der englischen
Landidylle zu fliehen, ist geradezu berauschend. Ich sehe gedeckte Teetische
unter dem Blätterbaldachin von Kastanienbäumen vor mir, Hängematten, die im
leichten Sommerwind schaukeln, Abendessen im Freien unter den Sternen,
begleitet vom Gesang der Grillen, Mädchen in weißen Kleidern mit blauen
Satinschleifen... Ich könnte mich in diesen Träumen verlieren.


»Klingt
wunderbar«, seufze ich.


»Toll!«,
sagt Poppy. »Wir fahren morgen Abend gleich nach der Arbeit. Flora wird uns
chauffieren, also rate ich von jeder festen Nahrung ab, bis wir ankommen. Falls
wir ankommen! Wirklich, Louise«, strahlt sie, »ich freue mich sehr, dass du
mitkommst. Es wird nur eine kleine Hausgesellschaft sein, ganz gemütlich.«


»Hausgesellschaft?«
Ich falle aus allen Wolken. Ein Wochenende auf dem Land ist eine Sache, aber
eine Hausgesellschaft eine ganz andere.


Sie sieht
die Furcht in meinem Gesicht. »Wirklich nur eine kleine, geradezu winzig«,
beruhigt sie mich geschwind. »Nur mein Bruder und seine Frau, Mum und Dad,
meine Schwester Lavender und ihr Mann, der ein furchtbarer Langweiler ist und
ein kleiner Lüstling, also geh ihm besser aus dem Weg, mein Bruder Tarquin, der
gerade aus Eton rausgeflogen ist, weshalb man vor meinen Eltern nichts erwähnen
darf, was mit Schule, Schulfreunden, akademischen Hoffnungen für die Zukunft,
Sitzenbleiben, Büchern, Uniformen, Prince William, Rugby oder Alkohol zu tun
hat. Am besten ist es, gar keine Notiz von ihm zu nehmen. Das werden wir alle
tun, es ist am einfachsten so. Dann also du, ich und Flora, Floras Bruder
Eddie, der Klavier spielt, meine Großeltern, Hazel, die Schwester meiner
Mutter, meine Cousine Daisy und ihr Freund Sascha und eventuell die Drews,
Freunde meiner Tante, die sich vielleicht scheiden lassen wollen.« Sie strahlt
mich wieder an. »Also wirklich niemand Besonderes. Es wird bestimmt ganz
lustig!«


»Lustig«,
wiederhole ich schwach. »Ja, sicher.« Aber mein Herz sackt in sich zusammen wie
ein alter Gummistiefel.


Ich war
noch nie gut darin, bei anderen Leuten zu Gast zu sein. Schon als Kind hatte
ich Schwierigkeiten bei den Schlummerpartys meiner Freundinnen, und was ist
eine Hausgesellschaft anderes als eine große Schlummerparty für Erwachsene? Ich
bekomme Panik, wenn ich nicht essen kann, was ich will und wann ich will, und
ich kann es nicht leiden, mir Bad und Toilette mit fremden Leuten teilen zu
müssen. Man schleicht mitten in der Nacht durch unbekannte Flure, lauscht an
Badezimmertüren auf Lebenszeichen und versucht, so leise zu pinkeln wie
möglich, falls die Wände aus Papier sind — schon bei der Vorstellung bekomme
ich eine Gänsehaut. Außerdem habe ich furchtbare Angst davor, an einer von
diesen Freiluftsportarten teilnehmen zu sollen, für die man jahrelang
trainieren muss. Dann ist da noch die spezielle Kleidung fürs Reiten, Schießen
oder Golfspielen. Ich sehe schon, wie alle anderen in tadelloser Reitkleidung
über Zäune fliegen, während ich auf einem altersschwachen Maultier eine halbe
Meile hinterhertrotte.


»Es wird
supertoll«, jubelt Poppy. »Wir können Charaden spielen!«


Das Leben
ist manchmal wirklich grausam.


»Was soll
ich bloß tun?« Ich ducke mich hinter die Trennwand aus Filz und flüstere am
Telefon mit Colin. »Ich habe schon zugesagt!«


»Süße,
natürlich wirst du mitfahren. Sei doch nicht dumm. Der einzige Trick ist, gut
vorbereitet zu sein.«


»Col, du
verstehst mich nicht!«, zische ich. »Ich bin nicht gut darin, mit anderen unter
einem Dach zu wohnen. Ich habe Monate gebraucht, um mich an dich und Ria zu
gewöhnen.«


Er seufzt.
»Also schön. Heute Abend, wenn du nach Hause kommst, werden wir alles zusammen
durchgehen, und ich helfe dir beim Packen, einverstanden? Aber es wird sich
nicht gedrückt, klar? Es ist nämlich so: Da Ria übers Wochenende zu ihrer
Schwester fährt, könnten Andy und ich die Wohnung endlich mal für uns haben. Er
ist schon zu Marks & Spencer einkaufen gegangen, und ich darf
aussuchen, was wir uns für Videos ansehen.«


»Okay,
abgemacht«, stimme ich zu. Schön zu wissen, dass wenigstens einer von uns ein
Liebesleben hat.


Als ich
abends nach Hause komme, empfängt mich Colin an der Tür mit einem Glas
eisgekühltem Chablis.


»Du bist
ein Engel!« Dankbar werfe ich mich auf die Couch. »Woher hast du das gewusst?«


»Ich weiß
immer Bescheid«, grinst er und lässt sich neben mir nieder. »Hör mal, ich
hoffe, es macht dir nichts aus, aber ich habe mir mal deinen Moderatgeber von
Madame Dingsbums ausgeliehen und einen Blick hineingeworfen. Dabei sind mir ein
paar Ideen gekommen. Das hier wirst du meiner Meinung nach als absolute
Grundausstattung brauchen.« Er reicht mir mehrere DIN-A4-Seiten.


Ich sehe
ihn an. »Du machst wohl Witze.«


»Trink noch
einen Schluck, und sei nicht gleich voreingenommen, ja?«


Die Liste
ist vorausschauend in verschiedene »Stilsektionen« unterteilt:


 


Für die
Fahrt:


1 Jeans,
nicht zu abgerissen


1
schlichter Kaschmirpulli


1 einfaches
weißes T-Shirt (plus zwei zum Wechseln)


1 Paar
bequeme, mokassinartige Schuhe zum Autofahren


 


»Ich fahre
doch gar nicht selbst, Col.«


»Ist ja nur
ein Vorschlag. Möchtest du Kartoffelchips?«


»Ja, gern.«


Er
verschwindet in die Küche.


 


Für
Spaziergänge auf dem Land:


1 Paar
Gummistiefel


1
Barbourjacke oder andere Jacke im Barbourstil


oben
genannte Jeans, frisches T-Shirt, Kaschmirpulli


 


»Das ist
unmöglich! Ich habe keine Gummistiefel, ganz zu schweigen von einem
Kaschmirpulli, und Barbourjacken sind wirklich das Allerletzte!«


»Wenn du in
Rom bist, benimm dich wie die Römer, Ouise. Normal oder mit
Käse-Zwiebel-Geschmack?«


»Mit
Käse-Zwiebel bitte.« Ich nehme mir wieder die Liste vor, die ich langsam
verabscheue.


 


Für die
Stadt und abends:


1
sportliches Leinenkleid (für Stadtbesuche)


1 schlichtes
langes Futteralkleid aus Jersey fürs Dinner


 


»Ein
schlichtes langes Futteralkleid aus Jersey? Hast du je ein schlichtes langes
Futteralkleid aus Jersey gesehen? Ich nicht.« Langsam wird es beängstigend.
»Col, du denkst doch nicht wirklich, dass die sich zum Abendessen fein machen,
oder?«


Er kommt
mit einer Schüssel Chips zurück und gibt sie mir. »Na ja, man weiß nie.«


 


Zum
Schlafengehen:


1
mitteldicker Pyjama mit passendem Morgenmantel


1 Paar
Hausslipper


2 saubere
Unterwäschesets für den Fall, dass jemand versehentlich zur Tür hereinplatzt


 


»Col!«


»Das kann
jedem passieren, Louise.« Er streckt seine langen Beine von sich und mampft
einen Kartoffelchip.


 


Zum Sport:


weiße
Tennissachen, Tennisschuhe und Schläger


Reitstiefel
(können geliehen werden)


Badeanzug


 


Mir
schwirrt der Kopf.


»Das ist
einfach zu viel! Ich kann doch jetzt nicht losgehen und mir extra einen
Tennisdress oder Reitstiefel oder ein Paar Gummistiefel kaufen. Meinst du
nicht, sie werden es mir nachsehen, wenn ich nicht die ganze Ausrüstung habe?


Er sieht
mich bloß an, und ein unnachgiebiges Schweigen breitet sich zwischen uns aus.


Ich
probiere einen neuen Ansatz. »Es muss doch noch andere Leute bei dieser
Hausgesellschaft geben, die nicht reiten oder schießen gehen oder was man sonst
auf dem Land so tut. Ein spezielles Outfit zum Spazierengehen? Das kapier ich
einfach nicht! Ich meine, es hat doch nicht jeder einen passenden Morgenmantel
zum Pyjama, und nicht jeder wird den heutigen Abend damit zubringen, seine
Unterwäsche auszuwaschen, für den Fall, dass die Badezimmertür nicht
abzuschließen geht. Ich kann doch nicht die Einzige sein!«


Er zuckt
die Achseln. »Du hast mich um Hilfe gebeten, und hier ist sie. Ich kann auch
nichts dafür, wenn die Leute diese Sachen auf dem Land tragen, oder? Von mir
aus kannst du gern mit nichts als einer frischen Unterhose im Gepäck dorthin
fahren, aber was ist, wenn man sich doch zum Abendessen umkleidet, hm? Was
machst du dann?«


Ich will es
ihm gerade sagen, als Ria zur Wohnungstür hereinkommt.


»Worum geht’s
denn?« Sie sinkt neben mir aufs Sofa und nimmt sich ein paar Chips.


Ich seufze
schwer. »Poppy hat mich fürs Wochenende in ihr Haus auf dem Land eingeladen,
und wie sich herausstellt, wird es eine ganze Hausgesellschaft mit lauter
fremden Leuten sein, und ich weiß nicht, was ich mitnehmen soll oder was ich
wirklich brauche, und Colin versucht, mich zu beraten...«


Sie trinkt
einen Schluck von meinem Wein. »Tja, ich hoffe bloß, du hast ein Paar
Gummistiefel.«


Mist.


Später am
Abend krame ich meine himmelblaue Nylonreisetasche hervor und werfe sie aufs
Bett. Ich habe sie irgendwann in den Achtzigern mal auf dem Flughafen von L. A.
gekauft, als ich zu viele Flip-Flops angesammelt hatte, die nicht mehr in
meinen Koffer passten. Schlaff und offen liegt sie in ihrer ganzen grellen
Pracht da, wie ein schmutziger, zerschlagener Mund, bedeckt mit Aufklebern von
Fluggesellschaften und Eincheckstreifen. Ich reiße die alten Streifen ab, aber
sie sieht immer noch billig und lächerlich bunt aus, und ich werde immer
niedergeschlagener.


Als
Nächstes mache ich meinen Kleiderschrank auf und überlege, was als Passendes in
Frage kommen könnte: eine an den Beinen ausgestellte Diesel-Jeans, eine kurze
Strickjacke, ein Futteralkleid aus Leder, das bei jeder Bewegung mehr Lärm
macht als eine Militärparade auf dem Roten Platz.


Dann fällt
mir ein, dass Colin bei der Aufstellung seiner Liste meine alte Freundin Madame
Dariaux konsultiert hat. Ich setze mich aufs Bett, schlage bei ›W‹ auf und lese
ihren Ratschlag.


Seien
Sie gewarnt und gut vorbereitet.


Jetzt
verlässt mich auch noch das letzte Restchen Mut. Colin hat also Recht.


Während ich
mit meinem Buch in der Hand dasitze, beginne ich mich zu fragen, ob ich den
Lehren von Madame Dariaux je entwachsen werde. Immer, wenn ich endlich
durchzublicken glaube, taucht ein neues, unerwartetes Problem auf. Am liebsten
würde ich einfach ein paar saubere Klamotten in die blaue Nylontasche werfen
und fertig. Aber ich kann es nicht, denn dazu habe ich schon zu viel gelernt.
Vor allem, dass Eleganz auf der Bereitschaft beruht, sich ein entscheidendes
Quäntchen mehr Mühe zu geben und den Ereignissen des Lebens mit Heiterkeit und
Anmut zu begegnen. Wenn die Leute sich für ein Wochenende auf dem Land nun
einmal so anziehen, wird es mich nicht umbringen, es ihnen gleichzutun.


Ich klopfe
an Rias Tür.


»Ja?«


Zögernd
stecke ich den Kopf ins Zimmer. »Kennst du jemanden, der mir ein Paar
Gummistiefel borgen kann?«


Sie grinst.
»Ich glaube, meine Schwester hat welche. Ich seh mal, was sich machen lässt.«


Am
Freitagnachmittag, nach stundenlangem hektischem Betteln und Borgen, habe ich
es schließlich geschafft, eine Reisetasche von vernünftigem Umfang zu packen
(das Wort »vernünftig« ist dabei großzügig auszulegen). Ich bin für so gut wie
jede Gelegenheit gerüstet, außer für Tennis, was ich dadurch zu lösen
beschlossen habe, dass ich einfach als bewundernde Zuschauerin posieren werde.
Man wird mich zwar nicht als Ikone des lässigen Countryschicks feiern, aber ich
kann mich zumindest damit trösten, dass mein Pyjamaoberteil zur Pyjamahose
passt und ich ein Kleid eingepackt habe, das nicht allzu schlimm knittern
dürfte, sowie ein Paar Schuhe für draußen und eins für drinnen. Ich klopfe mir
gerade selbst auf die Schulter, weil ich das alles doch noch ganz gut
hingekriegt habe, als Flora in ihrem alten, sonnengelben Käfercabrio vor dem
Büro vorfährt und auf die Hupe drückt.


»Sie ist
da!« Poppy strahlt vor Freude, lehnt sich aus dem Fenster und winkt. Da fällt
mir plötzlich die eine Sache ein, die ich vergessen habe.


»Mist!
Verdammter Mist! Ich kann’s nicht fassen!«


»Was ist
los?«, fragt Poppy, die sich beeilt, ihren Computer aus- und den
Anrufbeantworter einzuschalten.


»Ich habe
vergessen, ein Geschenk für deine Eltern zu besorgen.« Schnell schnappe ich mir
mein Portemonnaie aus meiner kirschroten Strohhandtasche und renne zur Tür.
»Sei ein Schatz, und tu meine Tasche schon mal in den Kofferraum. Ich bin
gleich wieder zurück, ich schwöre es! Sag Flora, sie soll warten!« Dann laufe
ich die Treppe hinunter zum Personalausgang.


Einer der
Vorteile, an der Royal Opera zu arbeiten, ist, dass man sich mitten in Covent
Garden befindet. Ich brauche nur eine Viertelstunde, um zu Penhaligon
hineinzuschießen, eine schon als Geschenk verpackte Schachtel mit Duftkerzen zu
kaufen und zurück zum Auto zu flitzen, wo Flora und Poppy auf mich warten.


»Fertig?«
Flora lässt den Motor aufheulen und setzt ihre rosa getönte Sonnenbrille auf.


»Fertig!«,
rufe ich und schwinge mich auf den Rücksitz.


Der Käfer
macht einen Satz nach vorn, fährt beinahe einen Verkäufer der
Obdachlosenzeitung Big lssue um, und los geht’s, hinaus aus London und
mit Windeseile hinein in ein grüneres, schöneres Land, das im warmen,
schattengefleckten Licht der Abendsonne daliegt.


Irgendwo
zwischen Oxford und Reading fahren wir von der Schnellstraße ab und befinden
uns plötzlich, wie Alice im Wunderland, in dem unwirklichen, undurchdringlichen
Labyrinth der kleinen Nebenstraßen, die sich durch die Landschaft ziehen und,
an endlose Hecken geschmiegt, sich von einem seltsam benannten Weiler zum
nächsten winden. Three Mile Cross, Rotherfield Peppard, Nettlebed, Russell’s
Water, Gallowstree Common — die Namen scheinen mir weniger Ortsbezeichnungen zu
sein als links liegen gelassene Wege auf einer mystischen, magischen Reise bei
J. R. R. Tolkien oder C. S. Lewis. Wir fahren durch Tutts Clump, entkommen
knapp Rotten Row und bewegen uns auf ein Schicksal zu, das Sheffield’s Bottom
heißt, als Flora scharf rechts abbiegt. Von der Straße schlingern wir auf eine
geteerte Allee mit alten Kastanienbäumen, die etwa einen halben Kilometer lang
durch eine Parklandschaft führt. Als wir uns dem Haus nähern, wird die
Parklandschaft von einem gewellten grünen Teppich aus tadellos gepflegtem Rasen
abgelöst, und dort, vor uns ausgebreitet, liegt das Haus von Poppys Familie,
ein riesiges Herrenhaus aus roten Ziegeln im Stil der Zeit von Queen Anne, mit
Bleiglasfenstern, zwei kleinen Türmchen und einem Paar zähnefletschender
Wasserspeier über der massiven Eichentür.


Ich weiß
nicht, ob es an der beeindruckenden Größe des Hauses oder an Floras Fahrstil
liegt, aber ich bekomme auf einmal keine Luft mehr.


»Wir sind
da!« Poppy springt für eine Frau ihrer Größe mit erstaunlicher Wendigkeit aus
dem Auto.


»Mein Gott,
Poppy!«, keuche ich. »Hier wohnst du?«


»Ja, es ist
ganz nett«, räumt sie ein, »aber in allen Ritzen sitzt die Feuchtigkeit, und es
kostet ein Vermögen, es zu beheizen. Kein Vergleich zu meinem gemütlichen
kleinen Nest in Notting Hill.«


Sie schiebt
den Beifahrersitz nach vorn, und ich versuche, auszusteigen, aber meine Knie
sind so weich, dass ich auf der Auffahrt einknicke.


»Hoppla!«
Flora zieht mich ungerührt vom Kiesweg hoch (offenbar fallen ständig Leute aus
den Autos, die sie fährt). »Tief durchatmen, Louise, dann geht es gleich
vorbei. Ist diese Luft nicht herrlich?«


Ehe ich
mich’s versehe, bin ich von Hunden umgeben. Nicht nur von zweien oder dreien,
sondern von einem guten Dutzend verschiedener Rassen und Größen, die an mir
hochspringen, bellen, lecken, schnüffeln, kurzum, mir viel zu nahe treten und
sehr stark und unverwechselbar nach Hund riechen. Inmitten dieser Meute taucht
eine Frau in Gummistiefeln auf, die nie ein Kinn besessen zu haben scheint und
sogar Poppy noch überragt, während sie eine bedrohlich wirkende Gartenschere
schwingt.


»Platz!«,
donnert sie mit einer Stimme, die ein ganzes Reich regieren (oder zerstören)
könnte. »Platz, Jungs. Jasper, nein! Nein, hab ich gesagt! Stoßen Sie ihn
einfach weg«, weist sie mich an. »Er ist noch nicht fertig ausgebildet und eine
regelrechte Plage.«


»Mummy!«
Poppy beugt sich über das schwanzwedelnde Gewimmel, um ihre Mutter auf die
Wange zu küssen, doch dieses edle Ansinnen wird nicht nur durch die Hunde,
sondern auch durch Mrs. Simpson-Stock selbst vereitelt, die einen flinken
Schritt zur Seite macht, um geschickt jedem körperlichen Kontakt auszuweichen.
Die Bewegung bringt Poppy aus dem Gleichgewicht, sodass sie schwer auf der
Schulter ihrer Mutter landet.


»Also
wirklich, Poppy!«, schnaubt sie und schiebt sie weg. »Ungeschickt wie immer.«


»Klar,
Mummy«, kichert Poppy. »Du kennst mich doch.«


»Hallo
Flora.« Mummys Hand schießt nach vorn, als wäre sie an einer Feder befestigt.
Sie schüttelt Floras Hand so kräftig, dass deren blonder Bob auf und nieder
hüpft und die Sonnenbrille von ihrem Kopf fliegt, um in das Meer der Hunde
abzutauchen. Dann richtet sie ihre Furcht erregende Gastfreundschaft auf mich.
»Und Sie müssen die Amerikanerin sein!«, bellt sie und schüttelt meine Hand auf
die gleiche, hirndurchrüttelnde Weise.


»Louise,
Mummy. Sie heißt Louise«, erinnert sie Poppy.


»Gut,
Louise, willkommen in Lower Slaughter. Fühlen Sie sich wie zu Hause. Wir haben
nur ein paar wenige Regeln hier. Erstens, Einfinden zum Abendessen um halb
acht, um acht wird gegessen. Pünktlich. Zweitens, kein Füttern der Hunde! Sie
sind schon fett genug, stimmt’s, Jungs? Stimmt’s, meine süßen Babys? Ja, jaaa!
Drittens, die Waffenkammer ist für Fremde verboten. Wenn sich hier jemand den
Kopf wegschießt, möchte ich lieber, dass es ein Mitglied meiner eigenen Familie
ist. Verstanden?«


»Vollkommen«,
scherze ich. »In meiner Familie haben wir ganz ähnliche Regeln in Bezug auf
Waffen.«


Mit
versteinerter Miene sieht sie mich an.


Niemand
regt sich. Sogar die Hunde spüren, dass ich einen Fauxpas begangen habe, und
erstarren mitten im Schwanzwedeln. Irgendwo in der Ferne schreit unheimlich ein
Pfau. Der Wind pfeift durch die Kronen der Kastanien. Die Zeit, die für keinen
Menschen sonst still steht, macht für Mrs. Simpson-Stock offenbar eine
Ausnahme.


»Nun, das
mag sein, wie es will«, sagt sie endlich, und die Filmrolle dreht sich wieder.
»Poppy wird euch eure Zimmer zeigen. Ich erwarte, dass du diesmal auch in
deinem schläfst, Flora«, fügt sie mit vielsagender Miene hinzu, worauf
Flora in immer tieferen Schattierungen errötet und nervös kichert.


In dem
verzweifelten Versuch, den angerichteten Schaden wieder gutzumachen, gebe ich
ihr schnell die Geschenkschachtel von Penhaligon. »Das ist für Sie«, sage ich
lächelnd, ein Ausbund an Unterwürfigkeit. »Nur ein kleines Dankeschön.«


»Sehr
verbunden«, erwidert sie brüsk und klemmt sich das Päckchen unter den Arm, ohne
einen Blick darauf zu werfen. »Sind bestimmt Duftkerzen oder Seifen. Alle
schenken mir ständig Duftkerzen und Seife. Ich bin garantiert die sauberste,
wohlriechendste Frau der christlichen Welt. Ist aber sehr nett von Ihnen. Eine
wohlerzogene junge Dame. So gutes Benehmen hätte ich gar nicht erwartet von
einer Amerikanerin. So, jetzt muss ich noch die Rosen fertig beschneiden vorm
Abendessen. Denkt dran, pünktlich um acht, und Poppy, lass um Himmels willen
die Schultern nicht so hängen. Kommt, Jungs!«


Damit
stapft sie davon, umgeben von der Hundemeute.


Wir bleiben
eine Weile wie unter Schock stehen, bis Poppy tief aufseufzt. »Ist sie nicht
ein Schatz? Ich glaube, sie hat dich schon ins Herz geschlossen.«


»Eindeutig«,
bestätigt Flora. »Es hat zwei Jahre gedauert, ehe sie überhaupt mit mir
gesprochen hat.«


Poppy lädt
die Taschen aus dem Kofferraum, knallt die Tür zu und sammelt ihre Sachen
zusammen. »Lasst uns reingehen, dann führe ich dich herum.«


Ich starre
auf den Gepäckhaufen. Etwas fehlt. »Wo ist meine Reisetasche?«


Sie und
Flora sehen sich erstaunt an.


»Was für
eine Reisetasche?«, fragt Flora.


Das Herz
rutscht mir in die Magengrube. »Die braune Ledertasche, die ich mit ins Büro
gebracht habe. Die ihr für mich in den Kofferraum tun solltet.«


Wieder
dieser verdammte Pfau.


Poppy macht
den Mund auf und klappt ihn wieder zu. Verwirrung zeichnet sich auf ihrem
Gesicht ab. »Aber ich dachte, du meinst die da«, sagt sie und zeigt auf die
kirschrote Strohtasche. »Ich dachte, das ist deine Wochenendtasche.«


Meine Kehle
ist ganz trocken. »Das ist meine Handtasche«, krächze ich.


Schweigen.


»Die ist
aber wirklich groß für eine Handtasche«, versucht Flora zu vermitteln, was aber
kein bisschen weiterhilft.


»Na so
was!«, lacht Poppy verlegen und klopft mir etwas zu fest auf die Schulter.
»Macht ja nichts. Du kannst dir ein paar Sachen von Flora und mir ausleihen.
Wir finden bestimmt etwas für dich.«


Ich
versinke in schwärzester Verzweiflung, und meine ganze schöne
Anpassungsfähigkeit ist im Nu dahin.


»Ach komm,
Louise! Guck nicht so niedergeschlagen!«, sagt Flora. »Das ist doch kein
Weltuntergang. Ich kann dir bestimmt eine Unterhose leihen, und die Hose, die
du anhast« — sie mustert meine »nicht zu abgerissenen« Jeans — »also, die ist
doch ganz in Ordnung... das Abendessen ist nicht allzu förmlich, und solange du
nicht darin reitest...« Ihre Stimme erstirbt, als ihr langsam klar wird, was es
bedeutet, ein ganzes Wochenende in Lower Slaughter in nichts als einer Jeans
und einer Strickjacke zu verbringen. Pfeif auf die Eleganz, Hygiene ist mir
wichtiger.


Wortlos
starren wir auf die leere Stelle der Auffahrt, wo meine Tasche stehen sollte.


»Es tut mir
so Leid«, entschuldigt sich Poppy leise, legt einen Arm um mich und zieht mich
sanft zur Haustür. »Wir werden uns was überlegen, ich verspreche es dir.«


Sie meinen
es gut, aber ich kann nur daran denken, dass sie mindestens zehn Zentimeter
größer sind als ich. Wie soll ich nur ohne meine geliehenen Gummistiefel und
mein sorgsam zusammengelegtes knitterfreies Kleid zurechtkommen?


Poppy führt
mich in ein Zimmer im Ostflügel des Hauses, das mit bedruckter Stofftapete aus
der Vorkriegszeit dekoriert ist und die Art von schräger Decke und unebenen
Fußbodendielen hat, die sich selbst gegen den sanftmütigsten Gast verschwören
und ihm das Leben schwer machen. Das Bett knarrt protestierend, als ich mich
darauf niederlasse.


»Am Ende
des Flurs ist ein Bad, und Flora und ich wohnen gleich nebenan.« Ihre Stimme
ist sanft und freundlich, als würde sie eine ältere Verwandte trösten. »Ruh
dich doch ein bisschen aus, ich klopfe dann an deine Tür, wenn es Zeit zum
Essen ist.«


»Gute
Idee!« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Dann leg ich mich mal für ein
Weilchen aufs Ohr.«


Nachdem sie
gegangen sind, lasse ich mich aufs Bett sinken. Ein leichter Wind weht zum
offenen Fenster herein, und auf einmal strömt alle Energie aus mir heraus wie
die Luft aus einem Ballon. Ich fühle mich schlaff und vollkommen erschöpft. Zu
meiner Beschämung steigen auch noch brennende Tränen in meine Augen — die
Tränen einer Achtjährigen, die wieder nach Hause möchte. Widerstand ist
zwecklos. Ich überlasse mich ihnen, während meine Hoffnungen auf einen zweiten
Triumph wie in Ascot dahinschwinden. Bei all meiner sorgfältigen Planung habe
ich mit so etwas nicht gerechnet. Jetzt werde ich mich das ganze Wochenende
unwohl und schlecht gekleidet fühlen und drei Tage lang in denselben Klamotten
herumlaufen wie eine Obdachlose. Frustriert boxe ich gegen das Kissen, worauf
ein Schneesturm aus Federn aufwirbelt, der sich auf der Bettdecke und einem
Teil des Fußbodens niederlässt.


Das hat mir
gerade noch gefehlt. Erbittert schluchzend hocke ich mich hin und versuche
vergebens, die staubigen Federn einzusammeln, die um mich herumstieben.


Ich krieche
auf allen vieren herum und ertrinke fast in Selbstmitleid und nicht
wasserfestem Maskara, als ich langsam die Klaviermusik wahrnehme, die zum
offenen Fenster hereinschwebt. Sie beginnt leise und zart und baut eine Reihe
von komplizierten Themen ein. Dann gewinnt sie allmählich an Kraft und
Nachdruck, um schließlich in sich überstürzende Oktaven auszubrechen und wieder
abzuebben, schmelzend leiser zu werden und den Kreislauf von vom zu beginnen.


Völlig
gebannt knie ich auf dem Boden. Vielleicht ist es eine gute Aufnahme, oder
jemand hört Radio. Doch nach einer Weile ist das Stück zu Ende, und eine
besonders schwierige Stelle wird wiederholt und immer wieder gespielt, bis der
Pianist Sicherheit und Klarheit gewinnt. Da wird mir mit freudigem Schrecken bewusst,
dass die Musik live ist.


Ich höre
auf zu weinen, das heißt, ich vergesse einfach, damit weiterzumachen. Wackelig
stehe ich auf, öffne die Tür und schleiche mich nach unten, wo ich der Musik
folge wie ein hypnotisiertes Kind dem Rattenfänger von Hameln und mich so leise
wie möglich bewege, um den Zauber nicht zu zerstören.


Die meisten
anderen Gäste sind draußen auf dem Rasen, spielen Krocket oder aalen sich auf
Liegestühlen. Das Haus scheint verlassen zu sein. Der warme Sommerwind weht
durch die Fenster und bewegt die hauchzarten Vorhänge mit leisen, unsichtbaren
Händen, beinahe im Takt mit der Musik.


Am Fuß der
Treppe biege ich um eine Ecke und gehe durch einen Korridor, bis ich zu einem
langen, schlauchartigen Raum gelange, der auf der einen Seite von einer
Fensterreihe begrenzt wird und auf der anderen von Bücherregalen, die vom Boden
bis zur Decke reichen. Am anderen Ende steht ein eleganter Steinway-Flügel vom
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, und an ihm sitzt, unverkennbar, obwohl er
mir den Rücken zukehrt, der junge Mann von der Treppe vor der Oper.


Er spielt
unglaublich temperamentvoll und zugleich völlig selbstvergessen, und seine
langen Finger gleiten mit einer unglaublichen Geschwindigkeit über die Tasten,
hämmern auf sie ein und streicheln sie im nächsten Moment in einer
atemberaubenden Demonstration technischer und interpretativer Brillanz. Die
vollkommene Sicherheit seines Spiels ist von geradezu heroischer Natur. Nichts
daran ist gemäßigt oder zögerlich, und auch die langsameren Passagen zeigen ein
Sicheinlassen und eine Hingabe, wie sie einem im Alltag kaum begegnen. Ich bleibe
einen Moment unsicher an der Tür stehen. Nichts, noch nicht einmal höhere
Gewalt würde ihn vermutlich ablenken können, also schlüpfe ich hinein.


Während ich
dort lauschend in der Ecke stehe, geht eine wundersame Verwandlung mit mir vor.
Meine Schultern lockern sich und sinken herab. Der dicke Knoten in meinem Hirn
beginnt sich aufzulösen, und allmählich merke ich, wie ich wieder tief und
regelmäßig atme. Die letzten Strahlen eines rosaroten Sonnenuntergangs liegen
auf dem Rasen, lassen die Konturen seines Oberkörpers hervortreten und werfen
Glanzlichter in seine dunklen Haare. Seine fein geschnittenen Züge leuchten im
goldenen Licht, zu schön, um wahr zu sein.


Aber es ist
wahr.


Sogar der
alles durchdringende Hundegeruch verschwindet, und an seine Stelle tritt der
zarte Duft der Spätsommerrosen, die sich um die offen stehenden Glastüren
ranken.


Ich weiß
nicht, wie lange ich dort gestanden habe, vielleicht nur ein paar Minuten,
vielleicht eine halbe Stunde, doch nach einer Weile hört er auf zu spielen und
dreht sich um.


»Oh,
hallo«, sagt er lächelnd. »Wie kommen Sie denn hierher? Stehen Sie schon lange
dort?«


»Ja, äh,
nein, nicht lange genug. Ich meine, Sie spielen so wunderbar.«


»Danke.«
Bescheiden neigt er den Kopf. »Vierte Ballade, Chopin, mein Lieblingsstück.
Oder nein, stimmt nicht«, verbessert er sich, offenbar außerstande, eine solche
Ungenauigkeit durchgehen zu lassen, »eigentlich mag ich Beethoven am liebsten,
dann Chopin, Brahms und den unvergleichlichen Rachmaninow. Mögen Sie ihn?« Er
spielt ein paar Takte aus Rachmaninows drittem Klavierkonzert. »Ist das nicht
unglaublich? Und dieser Teil...« Er stürzt sich auf eine andere Passage. »Das
ist überhaupt das Beste!«, schreit er über die donnernden Saiten hinweg. »Das
muss man einfach lieben!«


»Ja, es ist
großartig«, stimme ich lachend zu. Sein Eifer und seine Begeisterung sind
ansteckend.


»Warten
Sie, hören Sie sich diese Oktaven an!« Er hämmert weiter mit fliegenden
Fingern. »Ich habe mal gesehen, wie sich jemand einen Finger dabei gebrochen
hat — ist das nicht verrückt? Hat seine ganze Karriere zerstört«, sagt er
strahlend, als wäre es die tollste Nachricht der Welt. »Kennen Sie etwas von
Prokofjew?«


»Nur Romeo
und Julia und Die Liebe zu den drei Orangen«, gestehe ich.


»Ich liebe Romeo
und Julia!« Einen Augenblick lang fürchte ich, er könnte explodieren vor
freudiger Erregung. »Mercutios Sterbeszene, so tragisch!« Wieder beginnt er zu
spielen, erfüllt den Raum mit den Klängen des düsteren, verhaltenen Marsches,
der das Ende des zweiten Akts bildet, und ersetzt ein ganzes Orchester mit
seiner vielschichtigen Transkription für ein Klavier.


Ich mache
es mir in einem Sessel bequem und sonne mich im hellen Licht seines
Enthusiasmus und seines erstaunlichen Talents.


Wann habe
ich zuletzt erlebt, dass jemand sich so überschwänglich und so offen für etwas
begeistern kann? Vielleicht liegt es an meinem Alter oder an den Leuten, mit
denen ich verkehre, aber fast alle, die ich kenne, sind auf dem besten Weg,
abgebrühte Zyniker zu werden. Wir betrachten unsere Erfahrungen von außen, aus
sicherer Distanz, rauchen Zigaretten und versuchen, uns gegenseitig davon zu
überzeugen, dass wir das alles schon kennen, schon mal gemacht haben, und es
sowieso nicht so toll ist. Es gilt als uncool, Leidenschaft für etwas zu zeigen,
wenn nicht sogar als geradezu peinlich. Falls mit einem von uns doch einmal die
Begeisterung durchgeht, erntet er nur strenge Blicke und allgemeine
Verlegenheit. Solches Verhalten wird als unrealistisch betrachtet, als ein
Anfall von Verrücktheit, für den man sich am nächsten Tag entschuldigen muss.
Das »wirkliche Leben« ist schließlich eine ernste und ziemlich langweilige
Angelegenheit, und je ernster und langweiliger es ist, desto »wirklicher«.


Keine
Ahnung, wie wir zu dem kollektiven Schluss gekommen sind, dass Erwachsene sich
so benehmen müssen, aber während ich ihm beim Spielen zusehe, spüre ich ein
Ziehen in meiner Brust, ein intensives Bedürfnis, meinen ewigen Pessimismus
über Bord zu werfen und Platz zu machen für die rückhaltlose Freude, die ich
hier sehe. Für die Verzückung, die ich gerade höre.


Er beendet
Mercutios Sterbeszene und geht zu den fließenden, Unheil verkündenden Passagen
der Balkonszene über, als ich Schritte auf den Holzdielen höre.


»Hier bist
du!« Ich hebe den Kopf und erblicke Flora in einem geblümten Kleid. »Ich habe
dich schon überall gesucht. Es ist beinahe Zeit zum Abendessen.« Sie gibt mir
die Hand und zieht mich mit einem festen, kameradschaftlichen Hockeyteam-Ruck
in die Höhe. »Wie ich sehe, hast du meinen Bruder Eddie schon kennen gelernt.
Eddie!«, brüllt sie. »Eddie, hör endlich auf, zum Teufel!« Er hört auf zu
spielen und wirbelt verärgert herum.


»Ach so, du
bist’s nur, alte Schachtel«, sagt er mit einem Augenzwinkern.


»Ich freu
mich auch, dich zu sehen, Klimperheini«, kontert sie grinsend. »Hoffentlich hat
er dich nicht zu Tode gelangweilt, Louise. Er kann auf dem Klavier
herumhämmern, bis man ihn nur noch totschlagen möchte, stimmt’s?«


Ihr Bruder
nickt fröhlich.


Flora sieht
mich stirnrunzelnd an. »Liebes bisschen, Louise, was ist denn mit dir passiert?
Du siehst ja furchtbar aus! Du bist voller Federn, und dein Gesicht ist mit
Wimperntusche verschmiert! Was hast du mit ihr gemacht, du Ungeheuer?«, fragt
sie Eddie, die Hände auf die Hüften gestemmt.


»Nichts,
ich schwöre es!«, wehrt er sich. »Es ist die Musik! Mein Spiel hat schon so
manch schöner Frau die Tränen in die Augen getrieben. Und hin und wieder sogar
zur Mauser geführt«, fügt er trocken hinzu.


Ich hatte
meinen Ausbruch mit dem zerfetzten Kissen ganz vergessen. Jetzt sehe ich mich
in einem der großen Spiegel mit vergoldetem Rahmen, die zwischen den
Terrassentüren hängen. Ich sehe aus, als wäre ich von einer Gruppe
minimalistischer Aktionskünstler geteert und gefedert worden. »Ach du Scheiße!«


»Das trifft
es«, sagt Eddie lachend.


Ich werde
rot.


»Also, es
sind nur noch ein paar Minuten bis zum Essen«, sagt Flora mit Blick auf ihre
Uhr. »An deiner Stelle würde ich mich jetzt fix waschen. Ich habe dir einen
Rock aufs Bett gelegt.«


»Danke«,
murmle ich und renne zur Tür. Ich kann nicht schnell genug hier rauskommen.


Meine
Gedanken überstürzen sich, als ich die Treppe hinaufspringe. Eddie, der Mann
von der Operntreppe, ist Floras Bruder! Und er ist hier! Warum muss das
ausgerechnet das Wochenende sein, an dem ich nichts Anständiges anzuziehen
habe?


Ich stürze
ins Badezimmer, klatsche mir Wasser ins Gesicht, um die Wimperntusche
abzuwaschen, und pflücke die Federn aus meinen Haaren. Drei Minuten vor acht.
Mist, Mist, Mist! Ich reiße mir die Jeans vom Leib, ziehe Floras Rock an und
betrachte mich im Spiegel. Mit meinem nackten, ungeschminkten Gesicht, in
T-Shirt, Blumenrock mit Gummizugbund und flachen Schuhen sehe ich aus wie eine
entsprungene Bewohnerin eines Behindertenheims. Ich schluchze verzweifelt auf.
Nur noch eine Minute. Verdammt! Ich ziehe das T-Shirt aus dem Rock, um den
gesmokten Bund zu verbergen, hole den Lippenstift aus meiner Handtasche und
male mir einen schönen roten Clownsmund, den ich schnell mit einem
Papiertaschentuch wieder abtupfe. Die Standuhr in der Diele unten dröhnt
mahnend. Acht Uhr! Scheiße! Ich schnappe mir meine Strickjacke, werfe sie über
die Schultern und flitze aus dem Zimmer.


Nachdem ich
die Haupttreppe hinuntergeschlittert bin, bleibe ich unten abrupt stehen, weil
ich nicht weiß, in welche Richtung ich mich wenden soll. Irgendwo links von mir
höre ich Gelächter, das lauter wird, während ich durch den Flur renne. Die
offene Tür zum Salon ist nur noch drei Meter entfernt. Der letzte Schlag der
Standuhr ertönt — ich könnte es gerade noch schaffen! Doch als ich durch die
Tür eile und ein gewinnendes Lächeln für die versammelten Gäste aufsetze, stoße
ich plötzlich gegen eine Wand aus springenden Hunden. Durch den Aufprall
verliere ich das Gleichgewicht und lande auf dem Aubusson-Teppich, bedeckt von
der Hundemeute.


»Im Haus
wird nicht gerannt!«, brüllt Mrs. Simpson-Stock. »Wie oft muss ich das noch
sagen! Platz, Jungs, Platz! Heel, sitz! Aus!« Sie gibt mir die Hand und hilft
mir auf. »Sie sind zu spät. Hört mal alle her, das ist Poppys Freundin
Eleanor.«


»Louise,
Mummy.«


»Ja, ja,
meinetwegen. Sie ist Amerikanerin«, sagt sie, als würde das alles erklären, und
die anderen nicken wissend.


Poppy eilt
mir zur Hilfe. »Komm, ich hole dir ein Glas Bowle. Später mache ich dich dann
mit allen bekannt«, schlägt sie vor, nimmt meinen Arm und führt mich zum Tisch
mit den Getränken.


»Danke, das
wäre nett«, ächze ich mit schamesrotem Gesicht. Während wir durch den
totenstillen Raum gehen, schiele ich diskret zur Seite auf der Suche nach Eddie.
Sollte es mir erspart geblieben sein, mich ein zweites Mal vor ihm zu
blamieren? Meine Stimmung hebt sich bei dem Gedanken. Zur Sicherheit lasse ich
den Blick noch einmal durch den Raum schweifen, aber er ist tatsächlich nicht
da. Ich bin so erleichtert, dass mir sogar ein Lächeln gelingt, als Poppy mir
ein randvolles Glas mit einer bernsteinfarbenen, zuckrigen Flüssigkeit reicht,
in der Obstsalat und Gurkenstückchen schwimmen.


»Prost
miteinander!«, ruft sie und hebt ihr Glas.


»Prost!«,
schmettern die Anwesenden zurück und bewegen das Getränk so zum Mund, dass sie
die Flüssigkeit schlürfen können, ohne den Früchtekorb zu zerstören. Es ist,
als würde man einen Schluck aus einer vollen Blumenvase nehmen. Bei meinem
Geschick beschließe ich zum Wohle aller, auf die Übung zu verzichten.


Ich stehe
da mit meinem Glas in der Hand und versuche, mich unauffällig unter die Gäste
zu mischen, als ein noch relativ junger Mann mit hellblonden Haaren und nicht
erkennbaren Wimpern auf mich zustolziert kommt. Er trägt ein lila Hemd mit
weißen Nadelstreifen und eine kanariengelbe Cordhose, die man, wie die Sonne,
nicht direkt ansehen kann, ohne den Augen ernsthaften Schaden zuzufügen.


»Hallo, ich
heiße Piers, Lavenders bessere Hälfte«, stellt er sich vor und zeigt auf eine
erschöpft und zornig aussehende junge Frau in der Ecke, die ihr Glas so fest
umklammert, dass man meint, es könnte jeden Augenblick zerspringen. »Sie sind
also Amerikanerin«, sagt er mit süffisantem Grinsen, »dann verraten Sie uns
doch mal, warum Ihre Präsidenten alle solche Dreckskerle sind!« Mit einem
schnellen Schluck von seinem Drink will er dieser brillanten
Eröffnungsbemerkung Nachdruck verleihen, doch er verschätzt sich und bekommt
ein Stück Gurke aufs Auge.


Zögernd
antworte ich: »Nun ja, ich interessiere mich nicht besonders für Politik...«


»Was ich
gern mal wissen würde«, fährt er unbeirrt fort, »ist, wieso sie weiter im Amt
bleiben können, wenn alle längst wissen, dass sie manische Lügner sind? Ich
meine, die sind doch alle bloß ein wandelnder Haufen von Widersprüchen...«


»Ich verfolge
die Torheiten unserer Präsidenten nicht«, unterbreche ich ihn und wünschte, er
würde mir nicht so dicht auf die Pelle rücken. »Das ist kein Thema, zu dem ich
eine Meinung habe.«


»Abgesehen
davon« — er droht mir mit einem dicken, rosigen Finger — »ist es mir
unbegreiflich, wie der mächtigste Mann der Welt, und wir reden hier von einem
Staatsmann, der mehr Nuklearwaffen befehligt als alle anderen Regierungen der
Welt zusammen, richtig?, einfach behaupten kann, was er will, sogar das höchste
Gericht der USA anlügen kann, und das auch noch im bundesweiten Fernsehen! Als
ob alles in Amerika nur noch eine einzige, verdammte Oprah-Winfrey-Show ist!
Und da ist noch etwas, das mir gegen den Strich geht«, schimpft er, und seine
Stimme hallt durchs ganze Zimmer, »nämlich dass unser Land Amerika immer
ähnlicher wird! Wir haben schon vollkommen unsere nationale Identität verloren
und sind nur noch ein schwacher Abklatsch Ihrer Heimat!« Er zeigt anklagend auf
mich. »Als wären wir nichts weiter als ein inoffizieller 53. Bundesstaat! Ich
meine, wie erklären Sie sich das?« Er wendet sich Beifall heischend an die
anderen. »Besondere Beziehungen zu Großbritannien, wenn ich das schon höre.
Besondere Beziehungen, für’n Arsch! Die beruhen doch nur darauf, dass wir tun müssen,
was ihr uns sagt! Im Übrigen bin ich der Meinung...«


»Ach, halt
doch den Mund, Piers!«, fährt Lavender ihn an. »Du langweilst das arme Mädchen
zu Tode. Und uns andere auch.«


Er verdreht
die Augen. »Nein, das tue ich nicht, Liebling. Elsie und ich führen gerade ein
nettes, zivilisiertes Gespräch über ihren Präsidenten. Und zu deiner
Information: Politik ist nicht langweilig, klar? Sie ist nur für dich
langweilig, weil du ein Gehirn von der Größe einer Erbse hast und keine
zusammenhängenden Sätze begreifen kannst.«


Einen
Moment lang sieht es so aus, als würde ihm Lavender ihr Glas an den Kopf
werfen. »Piers! Wie kannst du nur so unverschämt sein!«, schreit sie. »Wenn du
mich fragst, ist der Präsident der Vereinigten Staaten nicht der einzige
Dreckskerl unter der Sonne!«


»Deine
Ausdrucksweise, Lavender!« Mrs. Simpson-Stock sieht sie tadelnd an. »Eine Dame
benutzt keine Schimpfwörter.«


»Aber
Mummy!«


»Niemals«,
knurrt ihre Mutter, worauf Lavender sich sofort hinsetzt, als wäre sie einer
der Hunde.


Betretenes
Schweigen. Die übrigen Gäste sind zu erschrocken, um etwas zu sagen, halten
sich an ihren Gläsern fest wie an drittklassigen Trophäen und sehen mit
vorgetäuschtem Interesse den Hunden zu, die mitten im Zimmer etwas zerreißen,
das wie ein kleines Waldtier aussieht. Piers streckt Lavender die Zunge heraus,
und sie revanchiert sich, indem sie ihm den Finger zeigt, als ihre Mutter
gerade nicht hinsieht.


Mrs.
Simpson-Stock zupft an ihrer Armbanduhr und blickt stirnrunzelnd darauf, wie
manche Leute es tun, wenn sie ihre Brille nicht aufhaben. »Flora, also
wirklich! Wo ist dein unmöglicher Bruder? Wir können doch nicht den ganzen Tag
hier herumsitzen und höfliche Konversation machen!«


»Auf keinen
Fall«, kichert Flora nervös, und Mrs. Simpson-Stock durchbohrt sie mit einem
Blick, auf den Medusa stolz gewesen wäre.


»Ich gehe
ihn holen«, erbiete ich mich, um endlich Piers’ glühenden politischen
Überzeugungen zu entrinnen. »Ich glaube, er ist im Klavierzimmer.«


»Schön,
meinetwegen.« Die Hausherrin entlässt mich mit einem Handwedeln. »Aber nicht in
den Fluren rennen, verstanden?«


Ich nicke
gehorsam, gebe Poppy mein Glas und ergreife die Flucht.


Gemessenen
Schritts gehe ich durch die langen Korridore bis zum Musikzimmer, das jedoch
leer ist. Also trete ich durch die Terrassentür hinaus auf den Rasen, und dort,
schlafend in einem Liegestuhl, finde ich Eddie.


Noch nie
zuvor habe ich einen Menschen gesehen, der mit einem Lächeln auf dem Gesicht
schläft.


Blinzelnd
schlägt er die Augen auf, und sein Lächeln wird noch breiter. »Ich komme zu
spät zum Essen, stimmt’s?«


Ich nicke,
doch selbst diese Information scheint ihm ungeheures Vergnügen zu bereiten.
Träge streckt er einen Arm über den Kopf. »Soll ich Sie entführen? Wir könnten
uns in den Dorfpub verdrücken und endlich was zusammen trinken. Ich kaufe Ihnen
auch eine Tüte Chips«, verspricht er.


Die
Versuchung ist groß. »Ich traue mich nicht — ich habe auch so schon Ärger
genug. Ich bin beim Rennen im Haus erwischt worden.«


»Nein!«,
ruft er mit gespieltem Entsetzen. »Doch nicht im Haus! Sind Sie von der Polizei
angehalten worden?«


»Schlimmer.
Die Hunde sind über mich hergefallen.«


Er verzieht
angewidert das Gesicht. »Iih, wie eklig. Diese stinkenden kleinen Racker.«


»Allerdings«,
bestätige ich. »Sie wollten mich gar nicht wieder loslassen.«


Er beugt
sich vor und senkt vertraulich die Stimme. »Böse Zungen behaupten, dass sie
sich jedes Mal einen neuen anschafft, wenn er mal wieder eine Affäre mit
einer anderen Frau hat. Die Biester sind eigentlich nur winselnde Ausformungen
ihrer unterdrückten Wut und Eifersucht.«


»Das ist ja
‘n Ding! Ich wusste noch nicht einmal, dass es einen Er gibt!«


»Ist aber
nur ein Gerücht«, sagt er und reibt sich die Nase.


»Das mit
den Hunden, meinen Sie?«


»Nein, das
mit dem Ehemann«, entgegnet er augenzwinkernd. »Sehen Sie, was ich für ein
Quell des Wissens bin? Wie schneidig und unterhaltsam, und was für eine giftige
Klatschzunge! Wie können Sie mich abweisen? Wie können Sie sich die großartige
Gelegenheit entgehen lassen, mit mir bei einem Strammen Max und einer Partie
Darts allein zu sein?«


»Aber ich
bin angezogen wie eine alte Schachtel«, gebe ich zu bedenken, verdattert und
entzückt von seiner Hartnäckigkeit. »Außerdem... es geht einfach nicht. Sie
warten dort drin mit ihren Gläsern voller Obstsalat in Zuckerwasser. Wir können
nicht einfach abhauen.« Selbst in meinen Ohren klingt das kleinmütig und
memmenhaft.


Er mustert
mich betrübt. »Ist das der Geist, der den Westen erobert hat? Der auf dem Mond
spazieren gegangen ist? Vietnam in Schutt und Asche gebombt hat?«


»Nein«,
muss ich zugeben.


»Nein, das
denke ich auch nicht«, sagt er mit Grabesstimme. »Wie weit ist es mit der Welt
gekommen! Na schön«, seufzt er. »Auf geht’s. Hören wir auf die Stimme der
Vernunft. Wenn die sich nur mal um ihren eigenen Kram kümmern würde!« Er steht
auf. »Wollen wir?«, und mit übertriebener Förmlichkeit bietet er mir seinen
Arm.


Ich nehme
ihn, und wir gehen durch die leeren Flure zurück zum Salon. Kurz bevor wir
eintreten, drückt er schnell meine Hand. »Ganz unter uns«, flüstert er, »ich
finde, wir haben gerade die herrliche Chance verpasst, diese Leute so richtig
vor den Kopf zu stoßen.«


»Ganz unter
uns«, flüstere ich zurück, »ich finde, da haben Sie absolut Recht.«


Damit
marschieren wir in den Salon und auf eine der qualvollsten Mahlzeiten meines
Lebens zu.


Das
Schlimmste ist nicht, dass massenhaft Besteck um meinen Teller herumliegt, mit
dem ich nichts anzufangen weiß, oder dass die Gazpacho sich als kalte Tomatensuppe
von Campbell mit hinzugefügten rohen Zwiebelstücken erweist, und auch nicht,
dass eine Wolke von Hundehaaren auf jeden Gang niedersegelt. Nein, das wirklich
Qualvolle sind die stockenden, steifen Konversationsversuche, die noch unerträglicher
gemacht werden durch das strikte Befolgen der Tischregel, dass man sich zuerst
seinem rechten, dann seinem linken Nachbarn zuzuwenden hat, um ihn oder sie mit
halbherzigen Erkundigungen nach Urlaubsplänen für den Sommer oder Bemerkungen
über das Wetter zu überhäufen.


Im
Speisezimmer, das die finstere Pracht eines italienischen Leichenschauhauses
besitzt, ist es erstaunlich kalt für die Jahreszeit. Fröstelnd hocke ich
zwischen Poppys taubem Großvater und einer zusehends betrunkener werdenden
Lavender.


Unter
ostentativer Wahrung des Anstands fährt sie zu mir herum. »Fahren Sie in
Urlaub?«, blafft sie mich an, während ihr Blick fest auf die Flasche Weißwein
gerichtet ist, die gerade um den Tisch gereicht wird. (Trotz der großen Zahl
der Gäste gibt es nur zwei Flaschen Wein, einen roten und einen weißen, und die
wachsende Anspannung, während sie von Hand zu Hand wandern, ist fast
unerträglich.)


»Ich glaube
nicht. Und Sie?«


»Wir fahren
nie wohin«, spuckt sie erbittert aus. »Piers meint, wir sollten sparen. Er
bildet sich ein, wir würden bald Kinder haben, wenn ich auch nicht weiß, wie
die zustande kommen sollen.«


Ich bin
ratlos, was ich darauf sagen soll, und beobachte, wie sie die Leinenserviette
auf ihrem Schoß abwechselnd zerknüllt und wieder glättet.


»Wenigstens
ist das Wetter hier auch schön«, höre ich mich plappern.


»Ja,
scheißschön.« Mit beiden Händen schnappt sie sich die Flasche, als sie endlich
bei ihr anlangt, und leert den Rest in ihr Glas. »Gott sei Dank!«, ächzt sie,
während ihr ganzer Körper vor Erleichterung in sich zusammensinkt.


Auf die
Gazpacho folgt etwas, das wie eine medizinische Probe auf einem Fischteller
aussieht. Winzige Streifchen Räucherlachs liegen auf einem Berg geschnittenen
Eisbergsalats verstreut, zugedeckt von einem großzügigen Schlag Mayonnaise und
gehackten Gewürzgurken. In der Ecke jedes Tellers befindet sich ein kleines
Dreieck aus Schwarzbrot mit welligen Seiten, dort, wo die Kruste abgeschnitten
wurde. Danach gibt es ein paar Späne Lammfleisch, begleitet von Dosenerbsen und
Bratkartoffeln, die die kulinarische Kuriosität aufweisen, sowohl verbrannt als
auch noch halb roh zu sein. Jeder hat drei pro Teller zugeteilt bekommen, die
wie Wächter um die grauen, lauwarmen Fleischstückchen stehen. Um die Soße
entbrennt ein noch heftigeres Gerangel als um den Wein, mit dem Ergebnis, dass
die Hälfte der Tischgesellschaft ihr Essen in dem Zeug ertränkt, während wir
Übrigen den Horror ohne Hilfe bewältigen müssen. Wir stochern, sägen und zerren
an dem Lamm herum, bis es in gummiartige Bröckchen zerreißt, auf denen man eine
Viertelstunde herumkauen kann, ohne dass sie sich auflösen.


Poppys
Großvater wendet sich lächelnd an mich. »Nun, fahren Sie dieses Jahr in
Urlaub?«, brüllt er.


Seit ich
einmal eine Anstellung in einem kleinen Gemeindetheater überlebt habe, wo die
über Sechzigjährigen die Gewohnheit hatten, die Schauspieler anzuschreien, wenn
sie sie nicht verstehen konnten, bilde ich mir einiges auf meine Erfahrung im
Umgang mit Schwerhörigen ein. »Nein!«, brülle ich, ebenfalls lächelnd. »Dieses
Jahr nicht!«


Er zuckt
zurück und richtet beleidigt seinen Krawattenknoten. »Sie brauchen nicht so zu
schreien«, dröhnt er. »Ich bin nicht taub, wissen Sie!«


Die ganze
Tischgesellschaft erstarrt und richtet ihr kollektives Entsetzen auf mich.


»Oh, tut
mir Leid«, stammle ich, »ich wollte Sie nicht kränken...«


»Was?« Er
fummelt an seinem Hörgerät herum. »Nuscheln Sie nicht so, Mädchen! Schrecklich,
dieser amerikanische Akzent! Wie hat Churchill doch gesagt: Ein Volk geteilt
durch eine gemeinsame Sprache! Ha, ha. Recht hatte er!«


Auf einmal
trifft ihn eine grüne Weintraube am Kopf.


»Hey!«,
ruft er empört.


Ich
verfolge die Flugbahn der Traube zurück und erblicke Eddie, der mit höchster
Konzentration die Erbsen auf seinem Teller herumschiebt. Er wagt nicht, zu mir
aufzusehen, macht aber den Eindruck, als würde er gleich platzen vor Lachen.


»Was geht
hier vor?«, will Poppys Großvater wissen. »Ist das eine Weintraube? Warum habe
ich keine verdammte Weintraube? Ich habe im Krieg gekämpft! Ich verdiene eine
Traube! Wer hortet die Weintrauben bei sich?«


»Vater«,
mischt sich Mrs. Simpson-Stock ein und verdreht die Augen zum Himmel. »Niemand
hortet die Trauben. Sie stehen mitten auf dem Tisch. Mitten auf dem Tisch!«,
brüllt sie automatisch. »Und schrei nicht so, du machst die Hunde nervös.«


»Pfeif auf
die Hunde!« Er beugt sich abrupt über den Tisch und eignet sich eine ganze Rebe
an, die er beschützend an seine Brust drückt. »Der nächste Mistkerl, der eine
Traube wirft, kriegt es doppelt und dreifach zurück!«, droht er und beäugt die
versammelten Gäste argwöhnisch. »Hab im Krieg nie eine Weintraube zu Gesicht
bekommen. Oder auch nur eine Tomate. Hier.« Er gibt mir eine Hand voll ab.
»Wenn Ihre dreckbespritzten Landser nicht gewesen wären, würde keiner von uns
hier sitzen, geschweige denn Trauben essen!«


»Danke.«
Offensichtlich bin ich in seiner Achtung gestiegen, wenn es mir auch ein Rätsel
ist, warum. Vielleicht gedeihen die »besonderen Beziehungen« zwischen
Großbritannien und Amerika nur richtig, wenn sie unter Beschuss stehen.


Zum
Nachtisch gibt es einen großen, breiigen Sherry-Trifle, gefolgt von Fingerhüten
voll lauwarmem Nescafé. Um 21 Uhr 47 werden wir endlich erlöst. Mrs.
Simpson-Stock erhebt sich und rauscht wieder in den Salon, eskortiert von ihrem
vierbeinigen Hofstaat. Wir anderen stürmen hinterdrein und lassen nur ihren
Vater zurück, der sich eine Weintraube nach der anderen in den Mund steckt,
wobei er deren Besitz mehr genießt als den Geschmack.


Als wir im
Flur sind, flüstert Poppy mir zu: »Wie wär’s mit einer Kippe auf der Terrasse?«
Flora hält kurz ihre Strickjacke auf und zeigt mir einen Flachmann, der im
elastischen Bund ihres Rocks steckt.


»Komm mit«,
kichert sie, und wir drei überholen den Rest der Gesellschaft und schlüpfen
hinaus ins Mondlicht.


»Wer zuerst
bei der Eiche ist«, raunt Poppy, worauf wir unsere Schuhe abstreifen und über
den kühlen, feuchten Rasen auf die riesige alte Eiche in seiner Mitte zulaufen.
Unter ihrem ausladenden Blätterdach werfen wir uns hin, keuchend und lachend.


»Mein Gott,
was würde ich jetzt für eine Rolle Smarties geben!«, seufzt Flora und reicht
den Flachmann herum.


»O ja, oder
eine große Schachtel Schokoladenkekse von Cadbury!«, sagt Poppy.


»Aha, ich
bin also nicht die Einzige, die noch Hunger hat«, bemerke ich grinsend.


»Eigentlich
ist das der Hauptgrund, weshalb wir hierher kommen«, erklärt Poppy. »Wenn ich
ein paar Pfund zugenommen habe, fahre ich einfach am Wochenende nach Hause. Das
ist billiger als eine Beautyfarm und wesentlich effektiver.«


»Hey, Pops,
vielleicht ist es die wahre Berufung deiner Mutter, chronisch Esssüchtige zu
heilen«, meint Flora. »Ein paar Mahlzeiten im Kreise der Familie in Lower
Slaughter, und man sieht alles Essbare mit ganz anderen Augen an. Sie könnte
die Hunde nachts patrouillieren lassen, um die Patienten davon abzuhalten, sich
zum nächsten rund um die Uhr geöffneten Minimarkt davonzustehlen.«


»Es gibt
hier einen rund um die Uhr geöffneten Minimarkt?« Ich richte mich kerzengerade
auf.


»Meilenweit
weg«, antworten sie im Chor.


»Ach, schade.«
Ich sinke wieder zurück. »Arme Poppy. Sag bloß nicht, dass du mit dieser
Ernährung aufgewachsen bist.«


Poppy nimmt
einen langen Schluck und reicht die Flasche weiter. »Was soll ich sagen? Ich
war das einzige Kind im Internat, das das Essen dort köstlich fand. Ich habe
immer vor Freude geweint über den gekochten Kohl, das zähe Rindfleisch und den
Grießpudding. In den Ferien wollte ich nie nach Hause fahren.«


Wir lehnen
uns zurück und blicken durch die Aste der Eiche zu den Sternen auf, während die
Blätter im kühlen Windhauch rascheln. Ein Grillenorchester zirpt leise. Alles
ist ruhig, außer unseren knurrenden Mägen.


Am nächsten
Morgen wache ich zu den donnernden Akkorden von Beethovens Hammerklaviersonate
auf. Eddie ist offenbar ein Frühaufsteher. Nach diesem viel versprechenden
Tagesbeginn geht es jedoch erst einmal steil bergab. Ich taumle, noch ohne
Koffein im Blut, ins Bad, nur um festzustellen, dass es kein heißes Wasser
gibt. Mrs. Simpson-Stock ist vermutlich ein Morgenmensch, der bei Tagesanbruch aufsteht,
sich mit einem kalten Guss erfrischt und kein Verständnis für verzärtelte
Zeitgenossen hat, die morgens der extravaganten Ausschweifung eines warmen Bads
oder einer Dusche frönen. Wie viele Briten, die während des Kriegs oder in der
Nachkriegszeit aufgewachsen sind, betrachtet sie ein Bad als den Gipfel des
Luxus und heißes Wasser als geradezu frivol. Wenn man sie richtig auf die Palme
bringen will, braucht man nur den beunruhigenden Trend unter jungen Leuten zu
erwähnen, sich jeden Tag die Haare zu waschen, dann bekommt sie einen
Wutanfall, der nur ihren Ausbrüchen beim Thema Quarantänevorschriften für Tiere
oder Niedergang der Frauenvereine nachsteht.


So hocke
ich also nackt und frierend in der Wanne und bespritze mich mit eiskaltem
Wasser aus einem Duschkopf, den man mit der Hand festhalten muss. Auch eine
Methode, um wach zu werden.


Ich ziehe
allerdings Kaffee vor.


Nachdem ich
schnell in Jeans und T-Shirt geschlüpft bin, gehe ich auf der Suche nach etwas
zu essen nach unten. Wenn es eine Mahlzeit gibt, bei der sich die Engländer
hervortun, dann ist es das Frühstück. Ich träume von silbernen Schüsseln mit
dampfendem Rührei, brutzelnden Würstchen, Speck, gegrillten Tomaten, Pilzen in
Rahmsoße und stapelweise warmem Toast. Das Esszimmer jedoch ist verlassen, weit
und breit kein Würstchen in Sicht. Zögernd mache ich mich auf den Weg in die
Küche, wo ich eine enorm dicke Frau vorfinde, die sich durch hohe Abwaschberge
kämpft.


»Hallo?«,
sage ich vorsichtig. Wo kommen nur all diese Teller her?


»Hallo.« Sie
macht sich nicht die Mühe, sich umzudrehen.


»Äh, wie
bekommt man denn hier ein Frühstück?«


»Man
erscheint rechtzeitig«, antwortet sie brüsk. »Spätestens um acht muss man unten
sein.«


»Oh.« Ich
sehe gerade noch, wie Reste von knusprigem Speck und weichen Eiern in den Müll
gekratzt werden.


»Auf dem
Tisch stehen Cornflakes, und im Kühlschrank ist Milch«, wimmelt sie mich ab.


Tja, das
hätten wir geklärt.


Ich esse
etwas und gehe dann ins Musikzimmer.


»Hallo«,
rufe ich Eddie zu, der auf die Tasten einschlägt.


»Morgen!«,
ruft er zurück, ohne das Tempo zu verlangsamen.


»Wo sind
sie denn alle?«, schreie ich.


»Draußen,
beim Tieretöten. Louise! Hör dir das an, dieses Thema hier ist das beste!«


»Beim
Tieretöten?«


»Ja, das
machen sie hier so auf dem Land, wenn sie sich amüsieren wollen«, strahlt er.
»Du weißt schon, Jagen, Schießen, Angeln, Fallenstellen, auch bekannt als
Freuden des Landlebens.« Als er meine Verwirrung bemerkt, unterbricht er sich.
»Nicht alle sind weggegangen, um die Tierwelt abzuschlachten. Ich glaube, Flora
und Poppy sonnen sich draußen im Garten. Zumindest nennen sie das so, aber
wahrscheinlich haben sie einfach das Bewusstsein verloren bei dem Versuch, sich
von einem unerklärlichen Kater zu erholen.«


»Dann gehe
ich mal lieber zu ihnen, um Händchen zu halten.« Ich will ihn nicht länger
stören. »Danke, Eddie.«


»Wir
könnten aber auch einen Spaziergang zusammen machen«, sagt er und dreht sich
ganz auf dem Klavierhocker herum.


»Bist du
sicher?« Ob ich zu erfreut klinge?


»Na klar.
Beethoven kann mich nur eine gewisse Zeit lang am Tag ertragen, und ich glaube,
für heute hat er die Nase voll.«


»Dann
gerne«, stimme ich zu. »Aber ich warne dich, ich bin nicht gerade der
sportliche Freilufttyp.«


»Das macht
nichts«, versichert er mir. »Allerdings — du hast wahrscheinlich keine
Gummistiefel dabei, oder? Man weiß nämlich nie, in was man dort draußen alles
treten kann.«


»Nein, hab
ich nicht.« Ich denke an mein geliehenes Paar, das sicher verstaut im Büro
liegt, unter meinem Kleid für abends, den frischen T-Shirts und den sauberen
Unterhosen.


»Ja, so ein
Glück«, grinst er erleichtert. »Es gibt einen gewissen Typ Frau, der seine
eigenen Gummistiefel besitzt, und ich bin froh, dass du nicht dazugehörst.«


»Was ist
das denn für ein Typ Frau?«


»Derselbe
Typ, der immer ein sauberes Taschentuch dabeihat, abgezähltes Busgeld
bereithält und zueinander passende Socken trägt. Eine Frau, die ihre eigenen
Gummistiefel besitzt, hat Angst davor, lächerlich auszusehen und sich die Füße
schmutzig zu machen, und das ist wirklich schlimm.«


»Aber hast
du nicht gerade gesagt, dass wir welche brauchen?«


»Unbedingt,
das ist der reinste Misthaufen dort draußen, Louise!« Er stellt sich an die
Terrassentür und beschattet die Augen mit einer Hand: ein unerschrockener
Entdecker, der zum Wald jenseits des Rasens hinüberblickt. »Aber nur weil wir
sie brauchen, heißt das noch lange nicht, dass wir sie auch wollen. Wir
werden sie unter Protest, unter Zwang anziehen, in dem stolzen Bewusstsein,
dass wir nichts gegen Schlamm und Mist haben, niemals ein sauberes Taschentuch
benutzen, wenn uns doch ein prima Hemdärmel zur Verfügung steht, und jederzeit
lieber ein Taxi nehmen würden statt mit dem Bus zu fahren. Kurzum, mit
unbeschadeter Selbstachtung.«


»Selbstachtung?«


»Ja, unsere
Selbstachtung erfordert, dass wir Gummistiefel anziehen, aber keine besitzen.«
Er führt mich durch einen Gang, den ich noch nicht kenne.


»Das ist
ein bisschen widersprüchlich«, sage ich lachend, während ich neben ihm
herstolpere. »Witzig, aber es ergibt wenig Sinn.«


»Da haben
wir’s wieder! Sinn, Sinn, Sinn! Was ist das immer für eine Besessenheit vom
Sinn? Nichts, was auf dieser Welt von großer Schönheit ist, ergibt irgendeinen
Sinn. ›Lass uns denn gehen, du und ich‹...«


Er zitiert
Eliot, und ich stimme mit ein: »›... wenn der Abend vor dem Himmel ausgebreitet
liegt wie ein mit Äther betäubter Patient auf einer Bahre.‹«


Wir kommen
bei der Stiefelkammer an, einer Art riesiger Abseite, die von oben bis unten
mit dreckigen, nicht paarweise zusammenstehenden Gummistiefeln in allen
erdenklichen Farben und Größen voll gestopft ist. Zwischendrin hängen
reihenweise gewachste Barbourjacken an hölzernen Kleiderhaken, und vom Gestank
der Wachsschichten beginnen meine Augen zu tränen.


»Meine
Güte, Eddie! Wie kann man diese Dinger nur tragen«, keuche ich und halte mir
die Nase zu. »Ich halte es ja noch nicht mal aus, nur neben ihnen zu stehen.«


»Die
Barbour-Wachsjacke ist nun einmal das Emblem des englischen Landlebens«,
verkündet er, während er ein paar aussortierte Stiefel durch die Kammer
schleudert. »Sie weist nicht nur das Wasser ab, sondern auch jede Form von
menschlichem Kontakt. Einfach perfekt!«


Wir finden
einen schwarzen und einen grünen Stiefel für ihn und zwei linke rote für mich.
Es ist nicht einfach, mit zwei linken Füßen zu gehen, weil eine deutliche
Tendenz entsteht, im Kreis zu laufen. Nur indem ich den rechten Fuß um 90 Grad
abwinkele, gelingt es mir überhaupt, vorwärts zu kommen.


Ich fange
an zu schmollen.


»Courage,
mon amour«,
ruft er. »Denk an deine Selbstachtung.«


»Ich habe
zwei linke Füße«, erinnere ich ihn. »Du nicht.«


Er wirft
mir einen seiner gewinnenden, schrulligen Blicke zu. Schon bin ich dabei, mir
die Palette seiner Gesichtsausdrücke zu merken, um sie mir in Erinnerung zu
rufen, wenn ich nicht mehr mit ihm zusammen bin. »Besser zwei linke Füße als
zwei linke Hände.«


Ich strecke
ihm die Zunge heraus.


Wir stapfen
— oder vielmehr, er stapft und ich humple — über den Rasen, bis wir zu einem
Wiesenweg kommen, der zum Flussufer führt.


»Riech nur
diese Luft!«, seufzt Eddie.


Jemand ist
heute Morgen hier geritten, weshalb die Luft nach Pferdedung riecht.


»Sieh nur
diese Aussicht!«, jauchzt er.


Wir bleiben
einen Moment lang stehen, sehen uns um und schlurfen dann weiter.


»Spür nur
die Sonne auf deinem Gesicht!«, ruft er überschwänglich.


Wir legen
beide den Kopf zurück und laufen direkt in eine Wolke von Mücken hinein. Wir
weichen den Pferdeäpfeln aus. Wir ducken uns unter den Mücken hindurch. Wir
gehen vom Weg ab, um die Mücken zu vermeiden, aber die Pferde sind auch hier
schon gewesen. Sowohl Mücken als auch Dung sind bemerkenswert anhänglich.


Piers,
Lavenders selbst ernannte bessere Hälfte, steht am Flussufer und angelt.
Irgendwie hat er es geschafft, sich das einzige zusammenpassende Paar
Gummistiefel zu sichern. Seine kanariengelbe Cordhose hat er gegen eine
Moleskinhose getauscht, und er trägt sogar eine Anglermütze aus Tweed. Ganz wie
auf einem Bild von Constable. Offensichtlich hatte seine Herrenboutique eine
»Alles für das Leben auf dem Land«-Abteilung. Mit einem barbourumhüllten Arm
winkt er uns zu und bedeutet uns, leise zu sein. Das ist das Echte, das Wahre:
ein Mann, ein Fluss, eine übel riechende Jacke. Ein Anblick von beinahe
überwältigender ländlicher Schönheit. Einen Moment später zieht er einen Fisch
an Land und schlägt ihn mit einem kleinen Prügel aus Leder tot, den er in
seiner Jackentasche aufbewahrt.


Ich wusste
nicht, dass Fische schreien können, aber sie tun es.


»So, das
war jetzt sehr schön. Ganz reizend«, sagt Eddie. »Wollen wir zurückgehen?«


»Ja, kehren
wir um«, stimme ich zu.


Eine
Viertelstunde ländlicher Idylle ist mehr als genug.


Zurück im
Haus, ziehen wir die Stiefel aus, gehen wieder nach draußen und werfen uns ins
Gras. Bis zum Mittagessen ist es noch eine Ewigkeit hin. Auf dem Rasen findet
eine hitzige Partie Krocket zwischen Mrs. Simpson-Stock, ihrem Vater und
Lavender statt. Das Spiel wird allerdings durch die Teilnahme der Hunde
behindert, die jedem Ball hinterherjagen, während der alte Mann sie als
bewegliche Zielscheibe betrachtet und seinen Krockethammer wahllos, aber
wirkungsvoll durch die Gegend schwingt. Im Gegenzug nehmen sie sich die
Freiheit, sein Bein zu zerfleischen. Unter der alten Eiche liegen die dösenden
Gestalten von Poppy und Flora ungefähr immer noch so, wie ich sie gestern Abend
verlassen habe.


»Und was
machen wir jetzt?«, frage ich und zupfe träge an einem Grashalm.


»Machen wir
ein Nickerchen«, schlägt er vor.


Das tun wir
dann auch. Er zieht seinen Pullover aus, knüllt ihn zusammen und legt ihn als
Kissen unter unsere Köpfe. Seite an Seite, mit geschlossenen Augen, genießen
wir die warme Sonne. Nach einer Weile höre ich Eddie leise schnarchen. Es ist
ein schönes Geräusch, ein sanftes, pfeifendes kleines Seufzen. Ich mache die
Augen auf, um zu sehen, ob er wieder lächelt — und tatsächlich.


Da lächle
ich auch und schließe die Augen.


Wie
seltsam, denke ich, während ich langsam eindöse. Warum kann ich dicht neben
Eddie schlafen und habe ein Bett von der Größe eines Fußballfeldes gebraucht,
um neben meinem Mann zu liegen? Als ich mich an ihn schmiege, dreht er sich zu
mir um und legt einen Arm um mich. Es muss die Landluft sein, überlege ich
träumerisch, sie hat offenbar eine berauschende Wirkung.


Auf diese
Weise habe ich erfahren, dass das große Geheimnis, wie man ein Wochenende auf
dem Land überlebt, nicht darin besteht, die richtige Kleidung oder Ausrüstung
oder eine große Notration an Essen dabeizuhaben. Es liegt einzig und allein
darin, sich die richtige Gesellschaft zu suchen.


Am nächsten
Abend fahren Poppy, Flora und ich zurück nach London. Ich sitze hinten, starre
auf die vorbeifliegenden Abschnitte grüner Landschaft und bin merkwürdig
melancholisch und aufgewühlt. Ich sollte überglücklich sein, dass ich in die
Zivilisation zurückkehren darf, aber das bin ich nicht.


»Sag mal,
du und Eddie, ihr wart ja ein Herz und eine Seele«, bemerkt Flora und sieht
mich forschend im Rückspiegel an. »Du magst ihn wirklich, was?«


»Ach komm«,
lacht Poppy. »Er ist zwar ein süßer Junge, aber viel zu jung für dich. Ich
meine, er ist erst vierundzwanzig und hat noch nicht mal eine richtige
Anstellung. Er interessiert sich nur für seine Musik. Das kann nicht dein Ernst
sein, Louise!«


»Ich weiß.
Sie will mich nur aufziehen, Poppy.« Mir ist sehr daran gelegen, das Thema zu
wechseln. »Hey, können wir mal das Radio anmachen?«


»Klar.«
Flora dreht am Sendersucher. Ich fange ihren Blick im Spiegel auf, und sie
lächelt.


Nein, das
kann nicht mein Ernst sein, denke ich, während wir mit dem Käfer über die
Autobahn kriechen. Poppy hat vollkommen Recht.


Warum bin
ich dann so traurig?


Zwei Tage
später komme ich morgens zur Arbeit und finde auf meinem Schreibtisch drei
weiße Rosen mit einer Nachricht von Eddie vor.


Du schuldest
mir immer noch einen Drink, steht darauf.


Kurz darauf
klingelt mein Telefon. Es ist Eddie.


»Hallo,
Louise?« Stimmengewirr und Lautsprecheransangen von Zügen sind im Hintergrund
zu hören. »Kannst du mich hören?«


»Ja, wo
bist du denn?«


»Am
Waterloo-Bahnhof. In ein paar Minuten steige ich in den Zug nach Paris. Hast du
meine Blumen bekommen?«


»Ja, sie
sind wunderschön! Ich wusste nicht, dass du heute wegfährst... Eddie? Hörst du
mich?« Die Verbindung wird schlechter, seine Stimme knistert nur noch
unverständlich. »Eddie?«


»Ich habe
gesagt, ich wollte dir mehr kaufen, einen ganzen Tisch voller Rosen. Nächstes
Mal, Louise! Wenn ich zurückkomme, werden wir...« Die Verbindung bricht ab.


Ich stelle
die Rosen in ein Glas und auf meinen Schreibtisch. Als sie anfangen zu
verwelken, hänge ich sie zum Trocknen auf.


Und als die
Blütenblätter abfallen, sammle ich sie ein und stecke sie in einen Umschlag.


Ein Monat
vergeht.


Ich werfe
den Umschlag weg.


Das kann
schließlich nicht mein Ernst sein.














 


 





 


Weihnachten ist ein ganz
besonderer Anlass. Wenn es eine Zeit im Jahr gibt, zu der man gut, liebevoll,
warmherzig, nachdenklich und großzügig sein sollte, dann ist es die
Weihnachtszeit.


Natürlich möchten wir unsere
äußere Erscheinung dieser moralischen Hochgestimmtheit angleichen, was für die
normal sterbliche Frau ein neues Kleid, eine hübsche Frisur und eventuell eine
Schönheitsbehandlung bedeutet. Je nachdem, ob Sie auf eine festliche oder
zwanglose Weihnachtsfeier eingeladen werden, ist ein langes oder kurzes Abendkleid
ideal, und wenn Sie auch nicht so weit gehen sollten, den Weihnachtsbaum an Glanz
zu übertreffen, ist es durchaus angemessen, sich besondere Mühe für eine
strahlende Erscheinung zu geben.


Wichtig ist, daran zu denken,
dass es sich um einen ganz besonderen Abend handelt, der es verdient, dass man
sich zu seinen Ehren auf ganz besondere Weise kleidet und schmückt.


 


»Bist du
sicher, dass du allein zurechtkommst?« Colin steht an der Wohnungstür, den
Koffer in der einen Hand und seinen Mantel in der anderen.


»Natürlich«,
sage ich. »Es ist doch nur für ein paar Tage.«


»Aber es
ist Weihnachten, das sind nicht nur ein paar normale Tage, es sind ein paar
Weihnachtstage!«, sorgt er sich.


»Ich mach’s
mir hier schön ohne euch«, versichere ich ihm.


Draußen
ertönt eine Hupe, und Ria kommt aus ihrem Zimmer hervor, beladen mit einer
prall gefüllten Reisetasche und zwei großen Plastiktüten mit liebevoll
verpackten Geschenken.


»Das Taxi
ist da, Col, wir müssen gehen! Bist du sicher, dass es dir gut gehen wird,
Louise? Es ist noch nicht zu spät, mit mir nach Dorset zu kommen, meine Familie
würde sich freuen, ehrlich. Je mehr, desto lustiger.« Ria hasst es zu reisen
und steigert sich allmählich in einen Verzweiflungszustand hinein. Ich
beobachte, wie sie ihren Mantel falsch zuknöpft, den Hut verkehrt herum aufsetzt
und ihre Handschuhe fallen lässt. »Meine Schlüssel! Ich kann meine Schlüssel
nicht finden! Verdammt, Colin! Das Taxameter läuft. Wir werden den Zug
verpassen, und ich werde nicht in die Wohnung können, wenn ich zurückkomme!«


»Hast du
schon in deinen Taschen nachgesehen?«


»Ach so,
ja, hier sind sie! Auf jetzt, Col, das Taxameter läuft!«


»Schätzchen,
es ist ein Kleintaxi, das hat kein Taxameter.« Er umarmt mich. »Tschüss, Süße,
pass auf dich auf. Vergiss nicht, die Alarmanlage anzustellen, und ruf an, wenn
du dich einsam fühlst. Die Nummern hängen neben dem Telefon. Ich komme mir
immer noch mies vor, weil ich dich allein lasse, aber ich sollte die hier jetzt
lieber zum Zug schaffen, ehe sie vor Nervosität völlig ausflippt.«


Ich küsse
Ria auf die Stirn und drehe ihren Hut richtig herum. »Gute Reise, Liebes, und
frohe Weihnachten.«


»Ich ruf
dich an«, schreit sie, als sie ihr Gepäck und die Einkaufstüten die Treppe
hinunterwuchtet. »Ich werde mich zu jeder vollen Stunde melden, um
sicherzugehen, dass du keine Dummheiten machst!«


Ich sehe
zu, wie sie ins Taxi steigen. Sie winken. Ich winke. Sogar der Taxifahrer
winkt. Einen Augenblick später fahren sie in den trüben Dunst des eiskalten
Morgens davon und sind verschwunden. Ich mache die Tür zu und lehne mich
erschöpft dagegen. Endlich allein!


Solche
Momente sind äußerst selten, wenn man in einer Wohngemeinschaft lebt. Man kann
seine Mitbewohner noch so sehr mögen, es geht nichts über das köstliche,
wunderbare Gefühl der Freiheit, das sich einstellt, wenn man allein ist. Ich
gehe ins Wohnzimmer, mache die Lichter am Weihnachtsbaum an und schenke mir
noch eine Tasse Tee ein. Dann kuschle ich mich aufs Sofa und stelle
Betrachtungen über meine Ungebundenheit an.


Es ist der
23. Dezember, kurz nach halb neun Uhr morgens. Sehr kalt, aber trocken. Colin
und Ria sind nun endgültig über Weihnachten weggefahren — Colin nach High
Wycombe zu Andys Eltern, die er zum ersten Mal sehen wird, und Ria zum Cottage
ihrer Eltern nach Dorset. Frisch geschieden und praktisch mittellos, wie ich
bin, kommt ein Trip in die Vereinigten Staaten zur teuersten Reisezeit für mich
nicht infrage. Aber das macht nichts. Das ist mein erstes Weihnachten allein,
und ich bin richtig aufgeregt. Ich schlürfe meinen Tee und lasse mich von den
Christbaumlichtern verzaubern. Ich kann tun und lassen, was ich will. Ich kann
meine eigene Musik hören, kann fernsehen, wann und was ich will, und den
Abwasch tagelang in der Spüle vergammeln lassen. Ich habe alle Zeit der Welt.


Drei
Stunden später bin ich im Büro.


»Was machst
du denn hier?«, will Flora wissen. »Du bist doch unser Glückspilz, weißt du
nicht mehr? Du hast über Weihnachten frei!« Sie bastelt Papiergirlanden aus
alten Programmen und hat Klebstoff im Haar.


»Ach,
nichts«, lüge ich. Ich will ihr nicht gestehen, dass ich nichts zu tun habe und
mich deshalb an meinem freien Tag im Büro herumdrücke. »Ich war gerade in der
Nähe und dachte, ich seh mal in meine E-Mail. Soll ich dir helfen?« Ich kann
mich nicht erinnern, wann ich zuletzt eine Papiergirlande gemacht habe.
Eigentlich glaube ich, dass ich noch nie eine gemacht habe, aber es sieht aus,
als ob sie Spaß dabei hat, und man glaubt gar nicht, wie schnell das Vergnügen,
den Abwasch in der Spüle stehen zu lassen, seinen Reiz verliert.


»Klar,
gem.« Sie gibt mir ein Bündel Papierstreifen und etwas Klebstoff. »Du spinnst
doch. An deiner Stelle wäre ich nicht hier, sondern würde meine
Weihnachtseinkäufe machen. Ich habe noch kein einziges Geschenk und weiß nicht,
wann ich die Zeit finden soll. Ich habe versprochen, mit meiner Mutter, meiner
Schwester und ihren beiden kleinen Mädchen heute Abend in den Nussknacker
zu gehen, und morgen Abend muss ich auf einen Wohltätigkeitsball... Ich sollte
mich besser gleich erschießen!«


»Stattdessen
machst du lieber Papiergirlanden.«


Sie sieht
mich tadelnd an. »Louise, ich nehme meine Arbeit sehr ernst. Gott bewahre, dass
ich einfach blaumache, wenn ich die Verpflichtung habe, die Moral im Büro
hochzuhalten und durch die alte Kunst des Papiergirlandenmachens
Weihnachts-Stimmung zu verbreiten. Oder besser des Papiergirlandenkreierens,
wie wir traditionellen Kunsthandwerker es nennen. Ist dir klar, wie viele
Selbstmordversuche über die Feiertage verhindert werden können, indem man eine
schlichte Papiergirlande in der Umgebung der deprimierten Person aufhängt?
Mindestens fünf, würde ich schätzen. Deshalb mache ich das hier.«


»Das wären
dann also du, ich, Poppy, und wer noch? Zwei schlecht gelaunte Schaulustige?«


»Seien wir
ehrlich, niemand besucht je unsere Abteilung. Wir werden wohl ein paar
Depressive hier herauflocken müssen.«


»Wir
könnten auch Crispin und Terrance aus der Buchhaltung einladen.«


Wir basteln
eine Weile schweigend vor uns hin.


»Ein
Wohltätigkeitsball, ja? Klingt ziemlich vornehm!«


Sie rutscht
unbehaglich auf ihrem Stuhl herum. »Na ja, es ist kein richtiger Ball, eher...
ein Event!«


»Kannst du
dich noch ein bisschen unklarer ausdrücken? Mein Prittstift ist alle.«


Sie reicht
mir ihren. »An der Verwendung eines Prittstifts kann man jederzeit den Profi
vom Amateur unterscheiden.«


»Okay,
könntest du jetzt mal Klartext reden?«


»Nur noch
ein blöder Witz, ja?«


»Nein.«


»Ich hab
üüüberhaupt keine Lust hinzugehen«, stöhnt sie. »Poppy hat mich zu der ganzen
Sache gedrängt, indem sie mir letzten Februar ständig mit der ausufernden
Kommerzialisierung von Weihnachten in den Ohren lag, bis ich es nicht mehr
ertragen konnte und mich durch die bloße Fülle ihrer Argumente zu einer
übereilten und drastischen Handlung hinreißen ließ!«


»Beruhige
dich, Mädchen.«


»Du hast ja
keine Ahnung! Sie hat mir ›Do they know it’s Christmas Time at all‹
vorgesungen, bis ich die Wände hoch gegangen bin. Sie ist im Büro
herumgehumpelt, als wäre sie Tiny Tim, und hat mir Post-it-Zettel auf meine
Frühstücksdose geklebt, auf denen stand: ›Gib mir was zu essen!‹ oder ›Kümmere
dich nicht um mich, ich werde schon irgendwie überleben!‹«


»Flora, du
hyperventilierst ja! Wozu hat sie dich gezwungen?«


»Ich habe
versprochen, mit ihr zu einer Obdachlosenspeisung zu gehen.« Sie lässt beschämt
den Kopf hängen.


»Aber das
ist doch sehr bewundernswert«, versichere ich ihr.


»Das wäre
es, wenn ich nicht bereit wäre, meinen rechten Arm zu opfern, um nicht hingehen
zu müssen. Ich bin ein schlechter Mensch! Ich bin schlecht!« Ihre Unterlippe
zittert, und sie schlägt die Hände vors Gesicht.


Ich sehe
sie misstrauisch an. »Hast du etwa wieder alte Dallas-Folgen gesehen?«


Zwischen
zwei Fingern hindurch blinzelt sie mich an. »Vielleicht ein kleines bisschen.«


»Jedenfalls
macht es doch bestimmt Spaß, wenn ihr beide zusammen hingeht«, argumentiere ich,
wobei ich versuche, einen Papierstreifen als Armband um mein Handgelenk zu
kleben.


»Ha, das
ist genau das Problem. Poppy musste nämlich zu einer Beerdigung nach Hause
fahren.«


Der
Papierstreifen schnellt von meinem Arm und segelt durchs Zimmer. »Zu einer
Beerdigung? Mein Gott, was ist denn passiert?«


»Einer der
Hunde ihrer Mutter ist am Wochenende gestorben. Poppy sagt, eines natürlichen
Todes, aber ihre Mutter ist davon überzeugt, dass es Mord war. Erinnerst du
dich an Terrance, den Terrier mit dem Überbiss und der Blasenentzündung?
Offenbar hatte Poppys Opa es in letzter Zeit auf ihn abgesehen, weil er immer
in seine Hausschuhe gepinkelt hat.« Sie seufzt. »Aber das ist jetzt alles
vorbei.«


Ich starre
sie ungläubig an. »Sie halten eine richtige Beerdigung ab? Für den Hund?«


Sie nickt.
»Aufbahrung im offenen Sarg. Ich wollte einen Kranz schicken, falls du dich
beteiligen möchtest.«


Über die
enge Bindung zwischen den Engländern und ihren Hunden können Ausländer wie ich
nur verwundert den Kopf schütteln. Ich beschließe, auf vertrauterem Terrain zu
bleiben.


»Jetzt
musst du also allein zu dieser Obdachlosenspeisung gehen«, komme ich wieder
aufs Thema zurück.


Sie wirft
mir einen verstohlenen Seitenblick zu. »Ja, es sei denn, du hast zufällig
nichts Besseres vor...«


»Du bist
wirklich schlecht.« Ich werfe ihr eine Büroklammer an den Kopf.


»Ach komm,
Louise! Es macht bestimmt Spaß, das verspreche ich dir. Und es ist auch gleich
um die Ecke, im Souterrain von St. Martin in the Fields. Wir würden die erste
Schicht machen, von acht bis zehn, und dann hättest du den ganzen Rest des
Abends für dich. Bitte, bitte!«


Ich denke
an den Abwasch zu Hause in der Spüle. Was wartet sonst auf mich?


»Na gut.«


Sie
quietscht vor Freude und wirft ihre Arme um mich. »Du bist ein Engel! Was mich
daran erinnert, dass es einen alljährlichen Kostümwettbewerb unter den
freiwilligen Helfern gibt — es muss zu Weihnachten passen, und ich dachte, wir
könnten als Engel gehen. In der Papierwarenhandlung um die Ecke gibt es kleine
silberne Engelsflügel aus Plastik, die man einfach über den Rücken zieht, und
dazu passende Diademe, und ich habe ein paar alte weiße Nachthemden zu Hause,
die wir über unsere Jeans ziehen können.«


»Ausgezeichnet.
Warum gehst du nicht los und kaufst uns ein paar Flügel, dann kannst du auch
gleich einige Posten auf deiner Weihnachtseinkaufsliste abhaken. Ich halte hier
so lange die Stellung.« Ich schwinge meinen Prittstift wie einen Zauberstab.
»Also lauf, und sei frei!«


Es geht
doch nichts über ein bisschen Wohltätigkeit, um sich rundum gut und
weihnachtsselig zu fühlen.


Am nächsten
Abend treffen wir uns in der Oper und steigen im Klo in unsere improvisierten
Engelskostüme, ziehen also die verblichenen Nachthemden über unsere Jeans und
legen die Diademe und die Flügel an. Wir sind in festlicher Stimmung, als wir
durch Long Acre auf den Trafalgar Square zugehen. Es regnet mehr als dass es
schneit, wir schlurfen im Gleichschritt unter einem Schirm dahin und haben
einander die Arme um die Taillen gelegt. Als wir im Souterrain der Kirche
ankommen, herrscht dort schon reger Betrieb. Elfen verteilen Putenbraten,
Rentiere schöpfen Suppe in Schüsseln, und Ochs und Esel sind eifrig dabei,
dicke Stücke Plumpudding abzuschneiden. Vom Geist der diesjährigen Weihnacht,
einem Mann namens Reg in einem beeindruckenden purpurnen Samtkaftan und mit
rötlich gelbem Bart, werden wir dem Kaffee- und Teeausschank zugeteilt.


Während der
nächsten zwei Stunden kommen wir kaum zum Verschnaufen. Wir kochen unzählige
Kannen Tee und Kaffee, schenken nach, singen Weihnachtslieder und waschen
stapelweise Geschirr ab. Wir helfen, den scheinbar unaufhörlichen Nachschub an
Lebensmitteln und anderen Spenden auszuladen, der von den Geschäften des
Viertels herbeiströmt: Berge von Sandwiches, frisches Obst und Gemüse, ganze
Truthähne, Kleider, Decken, Dosenkonserven, Zigaretten und Schuhe. Kaum sind
sie zu großen Haufen aufgeschichtet, werden sie von einer ganzen Armee weiterer
freiwilliger Helfer abgeholt und verteilt, manchmal an andere Suppenküchen in
weniger zentral gelegenen Stadtteilen, wo sie noch dringender benötigt werden.
Neugierig gewordene Passanten kommen von der Straße herein und bleiben, um zu
helfen: Studentengruppen, Touristen und Einzelpersonen, die zwar nicht
obdachlos sind, aber nirgends dazugehören. So wie ich. Für ein paar Stunden
sind wir Teil eines großen Ganzen.


Mir wird
ein Gefühl von unglaublicher Fülle bewusst, nicht nur an Essen und Vorräten,
sondern an Energie, Freude und Hoffnung. Während ich herumwirbele, eine Tasse
nach der anderen voll schenke und mit Menschen scherze und lache, die ich normalerweise
auf der Straße nicht ansehen würde, merke ich, dass ich glücklich bin. Das ist
der Stoff, aus dem das Glück gemacht ist. Dumm nur, dass er sich mir in der
Vergangenheit immer entzogen hat.


Auf einmal
taucht in dem Meer unrasierter Gesichter ein vertrautes Lächeln auf.


»Du glaubst
also, du kannst mit mir schlafen und dann einfach spurlos verschwinden!«, sagt
Eddie grinsend. »Eine Tasse Tee, bitte, wenn du schon dabei bist. Aber ein
bisschen dalli, mein Publikum wartet!«


Er trägt
ein Geschirrtuch auf dem Kopf und hat eine große blaue Reisedecke um seinen
Körper gewickelt.


»Eddie!«
Mir ist klar, dass ich beobachtet werde, vor allem von einem kichernden,
zahnlosen Opa in der Ecke, der schon den ganzen Abend versucht hat, mit mir
anzubandeln. »Erstens, was machst du hier? Ich dachte, du wärst in Paris. Und
zweitens, was hast du denn da an?«


»Wir sollen
uns doch kostümieren, oder? Ich bin das liebe Jesuskind, und das sind meine
Windeln.«


»Du hast
ein Geschirrtuch auf dem Kopf. Moment mal, das ist ja unser Geschirrtuch!
Eddie, du hast es geklaut!«


Er richtet
sich kerzengerade auf. »Ein Mann meines Kalibers klaut keine Geschirrtücher, er
unterschlägt sie höchstens. Aber du hast Glück. Ich bin bereit, es dir für eine
kleine Gegenleistung auszuleihen. Obwohl du dich dafür vielleicht von deinem
Heiligenschein trennen müsstest.«


Ich werde
rot. »Wie lange bist du schon zurück? Nimmst du ein oder zwei Stück Zucker?«,
frage ich und werfe ein paar Würfel nach ihm.


»Kein
Werfen mit Essen!«, donnert Reg durch den Saal.


Eddie beugt
sich über den Tisch und sieht sich verstohlen um.


»Hör mal,
ich bin das Jesuskind, und du bist offensichtlich ein Engel — was hältst du
davon, wenn wir uns mal zusammen in die Krippe legen?«


»Hi, hi,
hi!«, kichert der alte Opa.


»Genau mein
Gedanke«, sagt Eddie.


Ich sehe in
seine großen, lächelnden schwarzen Augen. »Eddie!« Mir fehlen total die Worte.


»Ja, mein
Engel?«, flüstert er.


»He, ich
dachte, du bist hier, um Klavier zu spielen!«, ruft Reg.


»Wie
gesagt, mein Publikum erwartet mich!« Er tritt zur Seite, um die Anstehenden
weiterrücken zu lassen, und verschwindet in der Menge.


Flora beugt
sich zu mir. »Ich sollte dir das wahrscheinlich nicht sagen, aber er hatte
überhaupt keine Lust, heute Abend hier zu helfen, bis er hörte, dass du auch
kommst. Ich glaube, er mag dich wirklich, Louise. Du bist gewarnt!«


Ich werde
schon wieder rot. »Aber Flora, wann ist er denn zurückgekommen? Und was will er
bloß von einer alten Schachtel wie mir?«


»Er ist
gestern gekommen, mit einem Berg Schmutzwäsche von vier Monaten, und ich will
noch nicht einmal daran denken, was er von dir wollen könnte!«


Mein Herz
fängt an zu rasen. »Aber ich bin neun Jahre älter als er!«


»Er steht
auf ältere Frauen, Louise.«


»Ach,
vielen Dank.« Ich hatte bisher noch nie das zweifelhafte Vergnügen, mich als
ältere Frau zu betrachten, und bin nicht sicher, was ich davon halten soll.


»Na ja«,
meint sie und wischt eine warme Pfütze verschütteten Tees auf, »wenn er dir
nicht gefällt, kann ich das verstehen. Aber ich muss sagen, ich habe ihn nicht
mehr so aufgeregt gesehen seit Lara.«


»Lara?« Ein
unerwarteter Stich der Eifersucht macht sich bemerkbar. »Wer ist Lara?«


Sie lächelt
wissend. »Nur eine Cellospielerin, die ihm im vergangenen Frühjahr das Herz
gebrochen hat.«


»Oh.« Ich
sehe eine schöne, talentierte Frau vom Typ Jacqueline Du Pré vor mir.


»Eine
ziemliche Kuh, wenn du mich fragst«, sagt Flora und wringt ihren Lappen über
der Spüle aus.


Ich sehe
hinüber zum anderen Ende des Saals, wo Eddie einen Stuhl an ein altes Klavier
in der Ecke zieht. Dann ertönen die munteren Klänge eines Ragtime, so
ansteckend fröhlich wie Eddie selbst.


Als um zehn
die nächste Schicht eintrifft, hebt Reg eine Hand und bittet um Ruhe. »Hallo,
alle mal herhören! Danke! Um diese Zeit findet traditionell die Abstimmung über
das beste Kostüm statt!«


Allgemeiner
Jubel bricht aus.


»Die Helfer
stellen sich jetzt bitte in einer Reihe auf, und wenn ich meine Hand über den
jeweiligen Kandidaten halte, soll das Publikum per Applaus entscheiden.«


Wir Helfer
bilden eine krumme, unförmige Reihe, die Reg jetzt langsam abschreitet. Eddie
spielt ein paar Takte eines passenden Weihnachtslieds für jeden Teilnehmer, und
als Reg zu Flora und mir kommt, stimmt er »Must be talking to an angel« von den
Eurythmics an.


Am Ende
gewinnt Reg selbst den Wettbewerb. Mit seiner wallenden roten Robe und dem
dröhnenden Lachen ist er der perfekte Geist der diesjährigen Weihnacht, aber
wir halten ihn auch ganz schön auf Trab dafür.


»Tja, ich
schätze, das war’s«, seufzt Flora, als wir kurz darauf aus dem Untergeschoss
von St. Martin kommen. »Jetzt sind wir offiziell gute Menschen.«


»Was haltet
ihr davon, wenn ich euch zwei Hübschen einen Drink spendiere?« Eddie legt seine
Arme um uns.


»So, wie
wir aussehen?«, sage ich. »Es ist zwar Heiligabend, aber ich wette, noch nicht
mal ein Engel wird in diesem Aufzug bedient.«


»Du
vergisst, dass ich das Jesuskind bin. Ich habe Verbindungen. Taxi!« Er winkt
eines herbei. »Zum Ritz, guter Mann.«


»Nein,
Eddie. Das geht nicht. Nicht ins Ritz!«, protestiere ich. »Nicht so!«


Flora
kichert. »Reg dich ab, Louise. Das wird bestimmt lustig.«


»Nein,
nein, ohne mich. Ich glaube, ich mache Schluss für heute und gehe nach Hause.
Ehrlich gesagt bin ich ziemlich müde.«


»Ich ziehe
auch meine heiligen Windeln aus, wenn du mitkommst.« Eddie zerrt mich zur
offenen Taxitür. »Ich ziehe mich sogar ganz aus, wenn du mitkommst!«


Auf einmal
bin ich nervös und ratlos. Was will dieser hübsche, talentierte junge Mann von
mir? Warum ist er so beharrlich? Mich überkommt der Drang wegzulaufen, schnell
zu flüchten, ehe ich die wunderbaren Illusionen, die er sich über mich macht,
zerstören kann.


»Hey, dort
fährt ein Nachtbus! Wenn ich laufe, kann ich ihn noch kriegen. Gute Nacht und
fröhliche Weihnachten!« Ich drücke den beiden einen Kuss auf die Wange und
renne los über den Trafalgar Square, wobei meine Plastikflügel im Wind
flattern.


»Warte doch
mal!« Eddie läuft mir hinterher, was nicht so ganz einfach ist in einer großen
Wolldecke. Er packt meine Hand. »Ich veranstalte nächstes Wochenende eine
kleine Party auf meinem Boot. Kommst du?«


»Auf deinem
Boot?« Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


Der Bus
rumpelt vorwärts und stöhnt unter dem Gewicht eines besonders festlich
gestimmten Oberdecks.


Eddie hält
meine Hand fester. »Bitte komm, Louise, und lauf jetzt nicht weg. Wir können
dich nach Hause fahren, wenn du möchtest.«


Mein Magen
zieht sich vor Furcht zusammen. Ich mag ihn. Ich mag ihn mehr, als gut für mich
ist. Das ist das Problem.


Der Bus
kommt quietschend zum Stehen und beginnt, sich mit Passagieren zu füllen.
»Nein, keine Umstände, ich kann hier einsteigen.« Ich sehe ihm in die Augen. »Frohe
Weihnachten, Eddie. Du bist ein wunderbares Jesuskind, du bist überhaupt...
wunderbar!«


»Heißt das,
du kommst?«


Der
Schaffner läutet die Glocke, und der Bus entfernt sich langsam vom Randstein.
Ich befreie meine Hand und springe schnell auf. »Mal sehen... ich rede mit
Flora und sag dir Bescheid. Fröhliche Weihnachten!«, rufe ich.


Als der Bus
schlingernd Whitehall entlangfährt, drehe ich mich um und sehe Eddie verloren
mitten auf dem Trafalgar Square stehen, das Geschirrtuch immer noch auf dem
Kopf.


Ich
stolpere hinauf zum Oberdeck und ergattere einen Platz neben einem Mann mit
einer roten Papiermütze, der sabbernd mit dem Kopf an der Fensterscheibe
schnarcht. Ich reiße mir das Diadem vom Kopf und winde mich aus den Flügeln
heraus. Alle schreien, lachen und brüllen in ihre Handys.


Wir
schaukeln an Big Ben und den Houses of Parliament vorbei, und dann an der
Straße, wo ich so viele Jahre lang mit meinem Exmann gewohnt habe. Ich frage
mich, was er gerade macht und ob die Wohnung immer noch genauso aussieht. Soll
ich bei der nächsten Haltestelle aussteigen und hingehen? Was würde er wohl
tun, wenn ich plötzlich in einem alten Nachthemd vor seiner Tür stünde? Würde
er mich überhaupt erkennen, oder wäre ich ihm so fremd wie er mir an jenem
Abend im Theater? Die nächste Haltestelle kommt und geht, aber ich steige nicht
aus. Noch nicht einmal für einen Blick. Der Bus fährt über die Brücke nach
Lambeth hinein, und der Moment liegt hinter mir.


Als ich
nach Hause komme, lasse ich mir ein Bad ein und lege eine von Rias CDs auf,
Chopinballaden, die mich an Eddie erinnern. Ich mache mir eine Suppe heiß,
tunke Kräcker in die Tomatencreme und betrachte die Lichter am Weihnachtsbaum.


Es ist eine
stille Nacht.


Ich denke
daran, wie es gekommen ist, dass ich am Heiligabend hier sitze und allein meine
Suppe esse, und dass ich noch nicht einmal aus dem Bus steigen wollte, und an
die Leute von St. Martin, und ich frage mich, was Reg wohl macht, wenn er nicht
der Geist der diesjährigen Weihnacht ist, und ob ich ihn wiedererkennen würde,
wenn ich ihm auf der Straße begegnete, und an Flora und Eddie, und ob sie noch
ins Ritz gegangen sind und sich dort jetzt amüsieren. Und dann denke ich an
Oliver Wendt und wie sicher ich war, dass er der Mann meines Lebens ist, und
wie er auf dem Rücksitz des Taxis ausgesehen hat, als es davonfuhr, und an
meine Arbeit und wie viele Ängste ich ausgestanden habe, und dann an Colin und
Ria, wie sie Weihnachten mit ihren Lieben feiern, und an unser komisches
kleines Zuhause hier in London.


Eine
unvermutete Welle des Glücks schwappt über mich hinweg.


Ja, das war
es alles wert.


Es war es
wert, jetzt, in diesem Moment, hier zu sitzen, allein.


In dieser
Nacht schlafe ich in himmlischem Frieden.














 


 





 


 


Das Einzige, was an Bord einer
Jacht im Wind flattern sollte, sind die Segel, Röcke oder Kleider, die es ihnen
gleichtun wollen, sind ganz und gar unangebracht, weshalb ein einfacher, sogar
etwas maskuliner Kleidungsstil zu empfehlen ist. Die Gelegenheit zu einem Abenteuer
auf hoher See bietet sich nur selten im Leben, also nutzen Sie sie. Verwerfen
Sie Abendkleider und hochhackige Schuhe, aber bewahren Sie sich Ihren Sinn für Humor
und beweisen Sie Sportsgeist, indem Sie ein gutes Crewmitglied sind.


Das ist Ihre Chance, allen zu
zeigen, dass Sie keine Angst davor haben, ohne Make-up
gesehen zu werden, dass Sie grundsätzlich keine Unordnung hinterlassen, dass
Sie ein ausgeglichenes Wesen besitzen und dass Ihre Eleganz auf äußerster
Schlichtheit beruht. Wenn Ihnen das gelingt (und wenn Sie schwimmen können und
nicht dazu neigen, seekrank zu werden), steht Ihnen ein wunderbares,
unvergessliches Erlebnis bevor.


 


Als ich in
der darauf folgenden Woche zur Arbeit komme, wartet auf meinem Schreibtisch
eine Karte auf mich.


 


EINLADUNG


 


Sie
sind herzlich eingeladen zu einer kleinen Feier anlässlich der Taufe von Edward
James’ Boot.


Am kommenden Samstag, 14.00 Uhr, Chelsea Pier.


 


U.A.w.g. 07771283112


 


Flora und
Poppy kichern, als ich die Karte an meinen Computerbildschirm lehne.


»Geht ihr
beiden auch zu dieser Fete?«, frage ich.


»Wir sind
nicht eingeladen«, sagt Poppy, worauf sie wieder kichern.


Als ich
abends nach Hause komme, rufe ich Ria an, die noch in Dorset ist.


»Was soll
ich tun?«


»Was
möchtest du denn tun?«


»Ich weiß
nicht. Er ist halt so... jung. Meine Güte, vierundzwanzig! Wieso will er
sich überhaupt mit mir verabreden?«


»Das ist
doch nicht dein Problem, er ist schließlich erwachsen. Du musst einfach darauf
vertrauen, dass er weiß, was er will. Wieso spielt der Altersunterschied für
dich überhaupt so eine große Rolle? Sieh dir Colin und Andy an.«


Ich denke
einen Augenblick nach. »Es liegt wohl daran, dass ich bisher immer fand, der
Mann sollte älter sein. Alter und möglichst nicht ganz so attraktiv. Wenn ich
ehrlich bin, will lieber ich die Junge und Attraktive sein und die Zügel in der
Hand halten. Ich meine, was soll das für eine Zukunft zwischen uns haben, und
warum soll ich mich auf etwas einlassen, von dem ich überzeugt bin, dass es
keine Zukunft hat? Überleg mal, wenn er vierunddreißig ist, bin ich dreiundvierzig!
Er ist dann immer noch jung und agil, während ich nach meinen
Hormonersatzpillen krame!«


»Immer
schön langsam, Cowboy. Du wiederholst ständig diese Zahlen, als würden sie
irgendetwas bedeuten. Fangen wir doch mal von vom an: Magst du ihn überhaupt?«


Ich muss
lächeln. Ich kann noch nicht mal an Eddie denken, ohne zu lächeln. »Ach, er ist
toll. Total intelligent und supertalentiert, aber das Beste an ihm ist seine
Begeisterungsfähigkeit. Mit ihm wird alles zum Abenteuer. Und wie er Klavier
spielt — Ria, du würdest ihn lieben!«


Sie lacht
aus vollem Halse. »Du solltest dich mal hören, Louise! Warum gibst du dich
nicht einfach damit zufrieden, lässt es laufen und siehst mal, was passiert?«


Immer noch
aufgewühlt verabschiede ich mich von ihr und beschließe, eine zweite Meinung
einzuholen. Colin liegt auf dem Sofa und blättert in einem Bodybuilding-Magazin
namens Pump. (Zumindest hoffe ich, dass es sich um ein
Bodybuilding-Magazin handelt.) Ich lasse mich in einen Sessel fallen.


»Col, was
würdest du an meiner Stelle tun?«


»Mit ihm
vögeln natürlich, er klingt hinreißend.«


»Col, jetzt
mal im Ernst. Was würdest du tun?«


Er sieht
mich ganz ernsthaft an. »Mit ihm vögeln. Wieso glaubst du, dass ich Witze
mache?«


Diese
Schwulen! Oder vielmehr: diese Männer!


»Aber was
ist, wenn ich mich auf ihn einlasse und er mich wegen einer jüngeren Frau
verlässt?«


Colin zieht
die Augenbrauen hoch. »Und?«


»Verdammt,
Col. Ich wäre am Boden zerstört!«


»Aber das
ist doch kein Grund, sich vorm Leben zu verkriechen, Süße. Okay, du könntest
verletzt werden. Na und? Dieses Risiko gehen wir alle ein. Was haben wir davon,
lebendig zu sein, wenn wir uns so vorm Verletztwerden fürchten, dass wir die
seltenen Prachtexemplare, die unseren Weg kreuzen, nicht zu schätzen wissen?«
Er klappt seine Zeitschrift zu. »Natürlich wollen wir uns alle vor Schmerz
schützen, aber es läuft immer wieder darauf hinaus, dass wir das nicht können.
So einfach ist das. Du kannst entweder die Zeit mit diesem wunderbaren,
aufregenden jungen Mann genießen, oder du kannst dich verstecken und auf einen
durchschnittlichen Langweiler warten, der dir ein Gefühl von Sicherheit gibt.«
Er fängt an zu lachen. »Erinnerst du dich an Oliver Wendt?«


»Du bist
gemein! Es ist doch nichts falsch daran, sich sicher fühlen zu wollen, oder?«


»Mein
Schatz, es gibt keine Sicherheit in der Liebe.«


»Von Liebe
kann bislang keine Rede sein«, sage ich errötend. »Dazu ist es noch ein
bisschen früh.«


Er lächelt.
»Na, wie du meinst. Aber glaub mir, Ouise, wenn du diese Chance nicht
ergreifst, wirst du es dein Leben lang bereuen.«


Den Rest
der Woche verbringe ich in einem Zustand der Benommenheit, starre die Einladungskarte
an und zerbreche mir den Kopf, wie ich antworten soll.


Eine
Bootstaufe. Ich mag keine Boote, und vor dem Meer habe ich schon immer Angst
gehabt. Ich hasse den Gedanken, nur von Wasser umgeben zu sein und das Ufer aus
den Augen zu verlieren.


Außerdem,
was soll eine Frau mitten im Winter auf einem Boot anziehen?


»Es wird
kalt sein«, warnt mich Ria. »Ich würde etwas richtig Warmes nehmen, wie einen
Troyerpulli und eine dunkelblaue Marinejacke.«


»Nicht
gerade mein bevorzugter Look«, entgegne ich mit einer Grimasse. »Als Nächstes
sagst du mir wahrscheinlich, dass ich eine Kapitänsmütze brauche.«


»Nein, aber
eine hübsche kleine Wollmütze und vielleicht eine wollene Hose wären nicht fehl
am Platz.«


»Wie soll
ich denn jemanden verführen, wenn ich aussehe wie eine Komparsin aus Peter
Grimes?«


Sie zuckt
die Achseln. »Draußen auf dem Wasser wird es eiskalt sein. Ich würde auf die
Verführerinnenrolle verzichten und mich darauf verlegen, Sportsgeist zu
zeigen.«


Sportsgeist
zeigen — schon wieder dieser Ausdruck, zuerst von Madame Dariaux und jetzt von
Ria. Er hallt in meinem Kopf wider. Jemand, der Sportsgeist zeigt, kennt seinen
Platz, akzeptiert die Dinge, wie sie sind, ist ein guter Verlierer, gibt sich
Mühe, ist kein Spielverderber, schnappt nicht ein und rennt mit seinen
Spielsachen nach Hause. Jemand mit Sportsgeist ist nicht dasselbe wie ein
Gewinner.


Habe ich
den Mut, Sportsgeist in der Liebe zu zeigen? Oder ist es besser, lieber gar
nicht erst mitzuspielen?


Am
Donnerstag rufe ich endlich die Nummer auf der Karte an.


»Hallo,
Eddie?«


»Hallo,
Louise.«


»Hier ist
Louise.«


»Ich weiß«,
sagt er.


»Ich wollte
dir nur sagen, danke für die Einladung, und ich komme gern zu deiner Party.«
Meine Hände zittern. Klingt meine Stimme einigermaßen ruhig?


»Wunderbar!«
Ich höre das Lächeln in seiner Stimme. »Du hast meinen Tag gerettet! Möchtest
du, dass ich dich abhole?«


»Nein,
nein!« Ruhig bleiben, befehle ich mir. »Du bist schließlich der Gastgeber und
hast sicher alle Hände voll zu tun. Ich komme zum Pier wie alle anderen. Aber
woran werde ich dein Boot erkennen?«


»Oh, das
wirst du schon«, sagt er lachend. »Es ist nicht besonders groß, es ist rot, und
es heißt Hammerklavier.«


Ich lege
auf. Rot ist eine sehr merkwürdige Farbe für eine Jacht.


Es ist
Samstag. Ich bin in eine schwarze Wollhose und einen dicken, naturweißen
Pullover verpackt, den ich mir von Colin geborgt habe. Furchtbar unförmig, aber
auch sehr warm. Meine Haare habe ich zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden,
und ich bin nur leicht geschminkt, falls der Wind meine Augen tränen lässt.
Nicht unbedingt meine Vorstellung von einer Frau beim ersten Rendezvous. Ich
sehe total unscheinbar, geradezu anonym aus. In einem Anfall von Panik will ich
schon in schwarzen Stiefeletten mit Pfennigabsatz aus dem Haus gehen, als Ria
mich an der Tür abfängt.


»Du kannst
auf einem Bootsdeck keine Absätze tragen«, erklärt sie. »Sie würden es
beschädigen.«


Sie schickt
mich zurück in mein Zimmer wie ein ungezogenes Kind. Kurz darauf komme ich in
alten Turnschuhen wieder heraus, setze meine Wollmütze auf, ziehe meine Jacke
an und gehe mit ihrem Segen davon, obwohl ich eher wie das Michelinmännchen
aussehe als wie ein schicker Gast auf einer Bootsparty.


Es ist ein
klarer, sonniger Tag mit kräftigem Wind. Ich mache unterwegs bei Woolworth
Halt, kaufe das Video Titanic und eine Flasche Jahrgangssekt. Um zehn
nach zwei streife ich über den Chelsea Pier, suche nach einer roten Jacht und
hoffe, dass ich nicht die Älteste dort sein werde.


Aber das
bin ich dann doch.


Ich finde
die Hammerklavier eingekeilt zwischen zwei riesigen Motorjachten und
hätte sie wahrscheinlich übersehen, wenn nicht zuvor schon Klaviermusik an mein
Ohr gedrungen wäre. Ich sehe hinunter, und da liegt sie: ein schlanker Rumpf
von etwa siebzehn Metern Länge, geschmückt mit Weihnachtslichtern und kleinen
britischen Flaggen. Eddies Kanalboot. Es scheint noch nicht viel los zu sein,
und ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Vielleicht bin ich zu früh dran. Es
gibt keine Türklingeln an Kanalbooten, jedenfalls keine, die ich entdecken
kann, also brülle ich mehrere Minuten lang aus voller Lunge Eddies Namen, bis
das Klavierspiel aufhört und er an Deck erscheint. Er trägt einen schön
geschnittenen dunkelblauen Anzug mit einer rosa Seidenkrawatte.


»Du bist
gekommen! Du siehst toll aus!«, sagt er.


Ich muss
lachen. »Ich weiß zufällig ganz genau, dass das nicht stimmt. Irgendwie muss ich
deine Einladung wohl missverstanden haben. Wie du siehst, bin ich für einen
Ausflug auf hoher See angezogen.«


»Würde dir
das gefallen?« Er reicht mir die Hand.


»Ich weiß
nicht, ich habe ein bisschen Angst vorm Wasser. Tut mir Leid, dass ich so früh
bin, vielleicht kann ich dir noch beim Tischdecken für die anderen Gäste
helfen.«


»Ach ja«,
lächelt er und blickt zur Seite. »Das ist noch so eine Sache. Aber komm doch
erst mal rein ins Warme.« Ich nehme seine Hand und steige hinunter in den
warmen Schiffskörper.


Innen ist
es genau wie in einem kleinen Haus. Es gibt eine Kombüse, die in ein helles,
erstaunlich geräumiges Wohnzimmer führt, und eine weitere Tür dahinter, die
(wie ich vermute) zu einem Schlafzimmer an der Vorderseite gehört. Das
Wohnzimmer ist gemütlich eingerichtet, und die Wände sind mit Regalen voller
Bücher und Notenblätter bedeckt. An einer Wand steht ein Klavier, auf dem
weitere Noten lagern, und auf dem Fußboden liegen Schichten von abgetretenen
Orientteppichen. Seine umfangreiche CD-Sammlung ist auf den Fensterbänken, auf
Büchern und jedem verfügbaren Plätzchen verteilt. Die einzige freie Stelle im
ganzen Zimmer ist ein kleiner, runder Mahagonitisch, auf dem, ansprechend
arrangiert, für zwei Personen gedeckt ist.


»Oh!«
Überrascht betrachte ich den Tisch. »Ist das für mich? Für uns, meine ich?«


Er grinst
schüchtern. »Ja, wenn du bleiben möchtest.«


Ich kapiere
nicht ganz, was hier vorgeht. »Es kommt also niemand sonst zu deiner Party?«


»Nein,
Louise. Nur du. Ich hoffe, es macht dir nichts aus.«


»Verstehe.«
Ich setze mich auf die Sofalehne. »Nur ich.«


Er nickt.


Ich will es
nicht sagen, habe aber das Gefühl, es tun zu müssen. Ich sehe auf meine Hände,
auf die Stelle, wo ich meinen Ehering getragen habe. »Eddie, du weißt doch, wie
alt ich bin, oder? Ich bin dreiunddreißig. Das heißt, neun Jahre älter als du.«


»Ist das
nicht toll?« Er strahlt mich an.


»Das ist
noch nicht alles. Ich bin geschieden. Ich bin seit Jahren mit niemandem mehr
zusammen gewesen. Ich bin... ich bin aus Pittsburgh! Es tut mir Leid, wenn ich
dich irgendwie glauben gemacht habe, ich sei jünger oder... ich weiß nicht,
eben anders, als ich bin. Du bist ein ganz außergewöhnlicher Mensch, Eddie, und
ich bewundere dich sehr.«


Hier
unterbricht er mich. »Machst du mit mir Schluss? Noch vor unserer ersten
richtigen Verabredung?«


Von meiner
Magengrube her breitet sich ein hohles, hoffnungsloses Gefühl der Einsamkeit
aus, pochend, dumpf und vertraut.


»Nein, ich
wollte nicht so arrogant klingen. Es ist nur... ich bin ein bisschen verwirrt
darüber, warum du dich überhaupt für mich interessierst. Ich meine, ich weiß
nicht, für was oder für wen du mich hältst, aber ich bin nicht... ich bin...«
Meine Stimme versagt. »Ich bin... Kartoffel.«


Er sieht
mich verwundert an. »Entschuldige, hast du gerade gesagt, dass du eine
Kartoffel bist?«


Ich nicke.
Es geht nicht, ich kann das nicht machen. Plötzlich bin ich wieder in der
Galerie des zwanzigsten Jahrhunderts, ein aufgedunsenes, asexuelles Wesen von
Anfang dreißig in einem unförmigen grauen Kleid, das sehnsüchtig auf eine
schwarz-weiße, unerreichbare Welt aus Schönheit und Glamour starrt. Eddie ist
schöner, begabter und eleganter als all diese berühmten Gesichter zusammen.


Mein Hals
ist wie zugeschnürt, meine Augen brennen und fließen vor Tränen über.
»Kartoffel, Eddie, Kartoffel!«


Es gibt
keine eleganten Kartoffeln.


»Beruhige
dich, Louise.« Er kommt auf mich zu. »Was soll das heißen — was bedeutet
Kartoffel?«


Ich stehe
auf und will nur noch weg hier. »Kartoffel heißt, dass ich nicht kann. Dass ich
weg muss, dass es mir Leid tut... ich muss gehen...«


Er nimmt
mich in die Arme. »Ist das so eine Pittsburgh-Geschichte? Komm her, sei ganz
ruhig, ist ja gut«, flüstert er.


Er riecht
nach Blumen und Wärme, genau wie an dem Tag, als wir eng umschlungen auf dem
Rasen geschlafen haben, und ich werde weich aus dem überwältigenden Bedürfnis
heraus, mich selbst zu verlieren und immer tiefer in seine Umarmung zu sinken.


Aber es ist
einfach zu viel.


Du bist
verrückt, sagt eine Stimme in meinem Kopf immer wieder. Das ist ein Fehler. Und
auf einmal ertrinke ich von innen heraus. Ich habe das Ufer aus den Augen
verloren, und um mich herum ist nichts als Wasser. Panik überkommt mich, ich
stoße ihn weg.


»Es tut mir
Leid, Eddie, wirklich.« Ich stürze an ihm vorbei und klettere zurück auf
sicheren Boden.


Er läuft
mir nicht nach.


Erst als
ich weinend im Taxi sitze, merke ich, dass ich immer noch das Video und die
Flasche Sekt in der Hand halte.


Colin und
Ria sind ausgegangen, als ich nach Hause komme, aber ein Päckchen aus den
Staaten ist für mich eingetroffen und liegt auf dem Esszimmertisch.


Es ist ein
verspätetes Weihnachtsgeschenk von meiner Mutter. Schön verpackt in Goldpapier
und mit einer weißen Schleife zusammengebunden. Sie hat eine kleine Karte unter
die Schleife gesteckt:


 


Hallo Kleines,


hab das hier neulich auf dem
Dachboden gefunden und an dich gedacht.


Weißt du noch?


Du hattest schon immer deinen
eigenen Stil!


Du bist sehr mutig, Louise, und
das hat mich immer stolz gemacht.


Gib jetzt nicht auf. Das Beste
kommt erst noch.


In Liebe, Mom


 


Ich packe
es aus.


Und da, gut
erhalten unter mehreren Schichten durchscheinenden Seidenpapiers, liegt die
cremefarbene Marabujacke, die sie mir gekauft hatte, als ich zwölf war.














 


 





 


 


Zippverschlüsse sind der Anfang
und das Ende. Jeder Abend beginnt damit, dass eine Frau ihren Mann bittet, den
Reißverschluss ihres Kleides zuzumachen, was er eilig und lustlos tut. Doch
wenn sie Glück hat und klug ist, wird der Abend damit enden, dass er es kaum
erwarten kann, denselben Reißverschluss wieder aufzuziehen!


 


»Eddie!
Hallo! Eddie!«


Es ist
dunkel inzwischen, und der Wind hat noch mehr aufgefrischt und treibt das
Wasser in kabbeligen schwarzen Wellen klatschend gegen die Bootswand. Innen
brennt Licht, aber es ist keine Musik mehr zu hören. Vielleicht ist er
ausgegangen, möglicherweise mit jemand anderem, und ich bin zu spät.


»Eddie,
bist du da drin? Eddie!«


Aber es
kommt keine Antwort. Mir schießt der Gedanke durch den Kopf, dass er da ist und
mich auch hören kann, aber nicht mit mir sprechen will. Nie wieder.


Ich habe
alles kaputtgemacht.


Es gibt
nichts mehr, was ich tun kann. Ich mache kehrt, gehe zurück über den Pier, den
Kopf gegen den brausenden Wind gesenkt, und kämpfe mich vorwärts gegen die
unsichtbaren Hände, die mich zurückdrängen wollen. Überall klappert Takelage,
knirschen Taue, schwingen Lampen und Zugwinden hin und her, als könnten sie
jeden Moment in die Nacht davongerissen werden. Eine starke Bö rüttelt mich,
sodass ich das Gleichgewicht verliere, im Dunkeln vorwärts stolpere und
hinfalle. Ich lande unsanft, als hätte der Untergrund sich plötzlich gehoben
und mich ins Gesicht getroffen. Beim reflexhaften Abstützen schürfe ich mir die
Hände auf, meine Handtasche öffnet sich durch den Aufprall, und der Inhalt
rollt in sämtliche Richtungen davon.


Verdammt!
Ich verfluche mich, weil ich andere Schuhe angezogen habe, und taste wie eine
Blinde auf dem Boden nach Kleingeld, Lippenstift und Schlüsseln. Blöd von mir,
überhaupt zurückzukommen. Welche Idiotin läuft vor ihrem Verehrer davon, um ein
paar Stunden später wieder aufzutauchen und zu erwarten, dass er noch da ist
und auf sie wartet? Meine Haare lösen sich aus der Spange und wirbeln um meinen
Kopf herum, sodass ich nichts sehe. Ich stopfe, was ich finden kann, in meine
Tasche zurück, rapple mich auf und bin dabei, mich abzuklopfen, als ein Mann in
einer Kapuzenjacke durch den Sturm auf mich zukommt.


»Alles in
Ordnung? Hast du alles?«, ruft er.


Diese
Stimme kenne ich. Wir stehen uns gegenüber. »Nein, nichts ist in Ordnung.
Überhaupt nichts.«


Er sieht
auf seine Füße hinunter. Der Wind peitscht um uns herum und heult und flüstert
mit tausend Stimmen.


»Ich war
furchtbar dumm und habe einen schrecklichen Fehler gemacht«, rede ich dagegen
an.


Einen
bangen Moment lang sagt er nichts.


Dann blickt
er endlich auf. Sein Gesicht ist traurig. »Ich kann nicht aus meiner Haut
heraus, Louise, ich kann nichts anderes sein, als ich bin. Wenn das ein Problem
für dich ist, bin ich machtlos dagegen. Es liegt an dir. Ich kann nichts tun
oder sagen, was dir ein Gefühl von Sicherheit gibt.«


»Aber
Eddie, ich will mich nicht mehr sicher fühlen! Das war ein Irrtum! Es war ganz
und gar falsch!«


Ich lege
die Arme um ihn, vergrabe mein Gesicht an seiner Brust und drücke ihn an mich.
»Bitte verzeih mir. Auch wenn du nicht mehr mit mir zusammen sein willst... auch
wenn du nur mit mir befreundet sein willst. Hauptsache, du bist ein Teil meines
Lebens, egal, unter welchen Bedingungen!«


Es kommt
mir vor, als würde ich eine Ewigkeit dastehen und ihn festhalten, ehe er mich
ebenfalls in die Arme nimmt. Wir stehen im Dunkeln und klammern uns aneinander.


Dann hebt
er mich hoch und trägt mich nach Hause.


 


»Ich will
nicht, dass in unserer Beziehung je wieder die Rede von Kartoffeln ist.« Er
küsst mich auf die Schulter und zieht mich an sich.


»Nein, nie
wieder.« Ich schmiege mein Gesicht an seine Brust.


»Was soll
das überhaupt heißen?«


»Nichts. Es
ist ein Codewort und bedeutet, dass es Zeit ist zu gehen.« Ich küsse seine Hand
und nacheinander seine schlanken, kunstfertigen Finger.


Er entzieht
sie mir, lehnt sich gegen das Kopfende des Bettes und sieht mich unverwandt an.
»Pastinake«, flüstert er. »Pastinake, Louise Canova.«


Ich lache.
»Und was soll das heißen?«


»Bleib.« Er
küsst mich sanft auf den Mund. »Bitte bleib.«


Ein halbes
Jahr später bin ich gerade dabei, meine Bücher auszupacken und sie irgendwo
zwischen Eddies CDs zu verstauen, als mir ein alter Freund in die Hände fällt,
ein schmales graues Bändchen mit dem Titel Elégance.


Ich hocke
mich aufs Sofa und schlage es auf. Der Rücken ist abgestoßen, der Umschlag an
den Rändern ausgerissen. Das Buch blättert sich von selbst bei einer der ersten
Seiten auf, die vielleicht passenderweise diese Überschrift trägt:














 





 


In Frankreich haben wir das
schöne Sprichwort »Eleganz ist ein Privileg des Alters«, welches sich, Gott sei
Dank, immer wieder bewahrheitet. Zwischen Kindheit, Jugend, Reife und Altergibt
es jedoch keine bestimmten Geburtstage, an denen eine Frau automatisch von
einem Lebensabschnitt zum anderen überwechselt, und sie bewahrt sich ihre
Jugend gewöhnlich in dem Ausmaß, in dem sie die gleichen Interessen hegt wie
junge Leute.


Natürlich sollte man energisch
gegen überflüssige Pfunde, Falten und Doppelkinn ankämpfen, aber dies ist ein Kampf
den man idealerweise mit philosophischer Gelassenheit unternimmt, denn auch der
geschickteste Schönheitschirurg kann uns unsere Jugend nicht wiedergeben. Viel
klüger ist es, ohne sinnloses Bedauern in ein Alter hineinzuwachsen, in dem wir
die Früchte vergangener Mühen ernten und uns daran erfreuen können, unsere Erfahrungen
an andere weiterzugeben, statt in kindisches Schmollen zu verfallen wie kleine Mädchen.


Eleganz kann nur um den Preis
zahlreicher Irrtümer erlangt werden, auf die wir am besten mit einer guten Portion
Humor zurückblicken. Am schönsten sind wir schließlich immer dann, wenn wir uns
selbst einmal völlig vergessen.


 


Ich klappe
das Buch zu.


Hier ist
der beste Platz dafür, zwischen einer Biographie von


Glenn Gould
und einer Aufnahme der achtundvierzig Präludien


und Fugen
von Bach.


Ich glaube,
Madame Dariaux wäre damit einverstanden.
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