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    Buch
  


  
    Als Lydia Langstone sich endlich entschließt, ihre unglückliche Ehe aufzugeben und ihren Ehemann zu verlassen, weiß sie zunächst nicht, wo sie Zuflucht suchen sollte. Im Jahr 1934 nimmt eine Frau ihr Schicksal normalerweise nicht selbst in die Hand. Ihr bleibt nichts anderes übrig, als ihren Vater aufzusuchen, den sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hat. Captain Ingleby-Lewis ist niemand, den man in Lydias Kreisen hätte vorzeigen können. Dafür ist er dem Alkohol zu sehr zugetan, und auch seine Adresse zählt nicht zu den feinsten: Ingleby-Lewis lebt in einer heruntergekommenen Wohnung am dubiosen Bleeding Heart Square Nummer 7 in London. Der Legende nach wurde hier einst eine Frau in einer Ballnacht von einem Unbekannten verführt. Am nächsten Tag fand man nur noch ihre Leiche und daneben ihr Herz. Seitdem heißt es, dass der Teufel mit ihr getanzt haben soll. Lydia will zunächst nicht daran glauben, doch dann erfährt sie, dass die Besitzerin des Hauses, Philippa Penhow, seit vier Jahren verschwunden ist. Und ausgerechnet der Hausverwalter, der sie zuletzt gesehen hat, bekommt seit kurzem regelmäßig mysteriöse Pakete, die alle ein verwesendes Herz enthalten …
  


  


  
    Autor
  


  
    Andrew Taylor wurde 1951 in Stevenage, England, geboren. Er ist der Autor zahlreicher preisgekrönter Kriminalromane. Die Krimis aus seiner Lydmouth-Serie mit Detective Inspector Richard Thornhill und der Journalistin Jill Francis gelten als Meilensteine des Genres. Parallel dazu verfasste Andrew Taylor die Roth-Trilogie, die ebenfalls im Goldmann Taschenbuch lieferbar ist. Andrew Taylor wurde bereits mit dem »Edgar Award«, dem »John Creasy Memorial Award« und zweimal mit dem »Historical Dagger« ausgezeichnet sowie für den »Gold Dagger« nominiert. Zudem wurde ihm 2009 die höchste Auszeichnung der Crime Writers’ Association zuteil, der »Diamond Dagger« für sein Lebenswerk. Er lebt mit seiner Frau und seinen Kindern im Forest of Dean.
  


  


  
    Von Andrew Taylor außerdem bei Goldmann lieferbar: Die Lydmouth-Serie:
  


  
    Verblühte Rosen. Roman (45034)· Dunkle Verhältnisse. Roman (45533)· Wen die Toten rufen. Roman (45961)· Die Wahrheit, die wir den Toten schulden.
  


  
    Roman (46255)· Der Ruf des Henkers. Roman (46457)
  


  
    Die Roth-Trilogie:
  


  
    Die vier letzten Dinge. Roman (45063)· Eine Messe für die Toten. Roman (45065)
  


  
    Außerdem:
  


  
    Der Schlaf der Toten. Roman (46080/46421)· Im Zeichen des Raben. Roman (46702)
  

  
  


  
    Für Ann und Christopher
  

  
  


  
    … don’t go of a night into Bleeding Heart Square, It’s a dark, little, dirty, black, ill-looking yard, With queer people about …
  


  
    Mit kleinen Veränderungen aus: »The Housewarming!!: A Legend of Bleedingheart Yard« (The Revd. Richard Harris Barham: The Ingoldsby Legends, or Mirth and Marvels, Third Series, 1847)
  

  
  


  
    1
  


  
    Manchmal machst du dir selbst Angst. Aber was genau bedeutet diese Angst? Ist sie eine Strafe? Verzweiflung? Erlösung? Darauf hast du keine Antwort. Du sagst dir selbst, dass es mehr als vier Jahre zurückliegt, dass es egal ist, und dass nichts, was du heute tust, noch etwas ändern könnte. Aber du hörst nicht auf dich, nicht wahr? Du kehrst immer wieder zu dem vertrackten grünen Büchlein zurück.
  


  
    
      Donnerstag, 2. Januar 1930
    


    
      Morgen fahre ich zum ersten Mal zum Bleeding Heart Square. Es war die Idee des jungen Mr. Orburn. In Gedanken nenne ich ihn immer noch den jungen Mr. Orburn, obwohl er inzwischen 35 oder 40 sein muss, wenn nicht älter. Aber er ist der junge im Gegensatz zu seinem Vater, der früher immer zu meiner Tante kam, und dem sie Madeira und Kümmelkuchen serviert hat. Ist das lange her – die Zeit verfliegt.
    


    
      Dies ist mein erster Tagebucheintrag, und es kommt mir reichlich merkwürdig vor; als würde ich mit jemandem sprechen, den ich eben erst kennengelernt habe. Meine Nichte hat mir das Tagebuch geschenkt, als ich zu Weihnachten bei meinem Bruder und seiner Familie war. Es war wirklich nett von ihnen, mich einzuladen, und es war auf jeden Fall besser, als das Weihnachtsessen im Rushmere Hotel einzunehmen, zusammen mit all den anderen Gästen, die keine Familie haben, bei denen sie eingeladen wären. Trotzdem war es ein bisschen seltsam.
    


    
      Wie dem auch sei, ein neues Jahr beginnt, und ich werde das Beste daraus machen. Ich habe gute Vorsätze – ich will fröhlich sein, ich will an andere denken, die es weniger gut haben als ich, und ihnen helfen, so gut ich kann, und ich will alle Bücher des Neuen Testaments noch einmal lesen und mir Notizen dazu machen. Ich will dieses Tagebuch führen und interessante Eindrücke, Gespräche und Gedanken etc. darin festhalten. Ich muss mich beschäftigen, denn man weiß ja, was aller Laster Anfang ist!
    


    
      Also – zurück zum Bleeding Heart Square. Merkwürdiger Name. Ich habe Mr. Orburn gefragt, woher er kommt, aber er wusste es auch nicht.
    


    
      Noch zu erledigen: herausfinden, was der Name bedeutet.
    

  


  
    Es ist, als würdest du sie sprechen hören, als würde sie direkt neben dir stehen. Wenn es ganz schlimm ist, glaubst du sogar, ihr Parfum zu riechen. Du denkst ihre Gedanken, du träumst ihre Träume.
  


  
    Was für eine Vorstellung: Miss Philippa May Penhow ist nicht tot, sie schläft nur.
  


  [image: 002]


  
    Es war Dienstag, der 6. November 1934, um zehn nach drei. Lydia Langstone stand vor ihrer Haustür und kramte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. Das Haus kauerte über ihr wie eine schmutzige Hochzeitstorte. Ein böiger, nasskalter Wind schnappte nach ihren Knöcheln. In der Eile ließ sie den Schlüssel fallen, und als sie sich danach bückte, ertappte sie sich selbst bei einem dümmlichen Kichern.
  


  
    Blätter trieben über den Gehweg. Das Taxi fuhr an, und sie schaute ihm kurz hinterher. Die Eingangstür lag ein paar Meter über Gehwegshöhe und war von zwei weißen Säulen flankiert.
  


  
    Das, dachte sie, wird alles ins Lot bringen. Endlich.
  


  
    Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und sie öffnete die Tür. Das Haus war still, in die Ruhe gehüllt, die zwischen Mittagessen und Tee herrscht, wenn das Personal für ein oder zwei Stunden unsichtbar wird und sich dem Geheimnis seines eigenen Lebens widmet.
  


  
    Marcus’ Hut lag auf der polierten Kommode am Fuß der Treppe. Dieses eine Mal freute sie sich, ihn zu sehen. Marcus hatte im Club zu Mittag gegessen und nichts darüber gesagt, wann er nach Hause kommen würde. Sie registrierte noch einen anderen Hut, einen, den sie nicht kannte, zog aber in ihrer Versunkenheit nicht den naheliegenden Schluss, dass sein Besitzer ebenfalls im Haus sein musste.
  


  
    Marcus würde oben in seinem Arbeitszimmer oder im Salon sein. Noch in Hut und Mantel ging Lydia ihn suchen. Sie rannte die Treppe hinauf, die viel zu groß und imposant für die Eingangshalle unten und den Flur oben war. Das ganze Haus war so – es versuchte, Eindruck zu schinden, und das auf Kosten von Gemütlichkeit und Komfort.
  


  
    Oben zögerte sie kurz und öffnete dann zunächst die Salontür. Der Raum war leer, es brannte kein Feuer. Sie eilte hinüber zum Arbeitszimmer und öffnete die Tür, ohne anzuklopfen. Marcus saß in einem der Sessel vor dem Feuer, eine Zigarre in der Hand und ein Glas Whisky neben sich. Er schaute zu ihr auf, und sie blieb in der Tür stehen. Mit gerötetem Gesicht und aufgerissenen Augen starrte er sie an.
  


  
    Sein Gast erhob sich und wandte sich ihr zu. Er war schlank und dunkel, hatte einen kleinen Schnauzbart und das Gesicht eines entschlossenen Seehunds. Auch Marcus erhob sich, allerdings ohne Begeisterung, als folge er nur zögernd dem Diktat einer höheren Macht.
  


  
    »Ah, Lydia, meine Liebe«, sagte er mit der übertrieben klaren Artikulation der Angetrunkenen. »Ich glaube, du kennst Rex Fisher noch nicht.« Er wandte sich an seinen Gast. »Rex, das ist meine Frau.«
  


  
    Fisher humpelte auf sie zu, streckte die Hand aus und lächelte. »In der Tat sind wir uns bereits begegnet, Mrs. Langstone.«
  


  
    »Natürlich, Sir Rex«, sagte Lydia. »Sie haben einmal ein Wochenende mit uns in Monkshill verbracht. Das muss gleich nach dem Krieg gewesen sein.«
  


  
    Sie reichten sich die Hände. Fisher schaute seine Gesprächspartner gewöhnlich sehr intensiv an, als wäre man in diesem Moment die interessanteste Sache der Welt. Es war schmeichelhaft und unangenehm zugleich.
  


  
    »Wie geht es Lord und Lady Cassington?«, fragte er.
  


  
    »Sehr gut, danke.« Sie lächelte ihn an. »Ich weiß, das muss nun schrecklich unhöflich wirken, aber würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Ihnen Marcus für einen Augenblick entführe? Ich muss kurz mit ihm sprechen.«
  


  
    Immer noch lächelnd trat Fisher einen Schritt zurück. »Natürlich nicht, Mrs. Langstone.«
  


  
    Marcus murmelte etwas Unverständliches, vielleicht einen Protest. Aber sie ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken. Sie ging aus dem Zimmer und über den Flur zum Salon. Dann hörte sie, wie ihr Mann sich bei seinem Gast entschuldigte, hörte, wie die Arbeitszimmertür geschlossen wurde, und die Schritte ihres Mannes hinter sich.
  


  
    Sobald sie beide im Salon waren, schloss er die Tür. Verärgert hatte er die Lippen geschürzt, er schmollte geradezu, und seine Augen wirkten größer denn je. Als sie Kinder waren, hatte sie dies im Stillen immer sein wütendes Froschgesicht genannt, ihm das aber natürlich nie gesagt. Bestürzt stellte sie fest, dass er betrunkener war, als sie angenommen hatte.
  


  
    »Du dämliche kleine Idiotin«, sagte er. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«
  


  
    »Marcus, ich muss dir etwas …«
  


  
    »Ist dir klar, was du da getan hast?«, unterbrach er sie mit gesenkter Stimme. »Du hast mir wahrscheinlich meine politische Karriere vermasselt, bevor sie auch nur angefangen hat.«
  


  
    »Das ist doch Unsinn, weißt du, …«
  


  
    »Rex hat Mosleys Vertrauen, aber er ist fürchterlich reizbar, immer gleich beleidigt. Und er wollte mir gerade …«
  


  
    Sie trat einen Schritt auf ihn zu und streckte die Hände aus. »Du verstehst ja nicht«, fing sie an. »Ich …«
  


  
    »Ich verstehe sehr gut«, bellte er. »Dich zu heiraten war die dümmste Entscheidung meines Lebens.«
  


  
    Es fühlte sich an, als würde ihre Seele schlagartig einfrieren. Sie spürte nichts mehr, nur noch Kälte, die das Denken, jegliche Bewegung unmöglich machte. Sie starrte ihren Mann ausdruckslos an. Ihre Passivität schien ihn nur noch mehr in Rage zu bringen. Er trat einen Schritt vor und schlug ihr mit der rechten Hand ins Gesicht. Es war ein relativ schwacher Schlag, der ihren Kopf zur Seite schleuderte. Sie schnappte nach Luft und hob die linke Hand, um die Stelle zu bedecken, an der er sie getroffen hatte.
  


  
    »Herr im Himmel«, sagte er. »Du bist so eine dämliche kleine Schlampe.«
  


  
    Schon als er das sagte, wusste sie, dass er noch einmal zuschlagen würde. Es war gewissermaßen die Fortsetzung des ersten Schlags. Er hatte sie mit der Handfläche der rechten Hand auf die Wange geschlagen, kehrte die Schlagrichtung jetzt um und holte weiter aus. Sein Handrücken knallte auf ihren Wangenknochen. Der Schlag war so hart, dass sie gegen einen Stuhl flog. Die Oberkante der Sitzfläche traf sie unterhalb des Knies. Sie verlor das Gleichgewicht und fiel hin, sodass sie halb auf dem Boden, halb auf dem Stuhl zum Liegen kam. Der Schreck durchfuhr sie, und der Schmerz ließ sie aufschreien. Vage war ihr bewusst, dass Marcus über ihr stand.
  


  
    »Ich hoffe, ich muss dich nicht noch einmal daran erinnern«, sagte er betont langsam und deutlich, als spräche er mit einem besonders dummen Diener. »Wenn ich im Arbeitszimmer bin, hast du mich nicht zu stören. Niemals. Hast du das verstanden?«
  


  
    Lydia schloss die Augen und lauschte dem Dröhnen in ihren Ohren. Sie hörte ihn weggehen, hörte, wie die Tür sich öffnete und wieder schloss, und barg ihren Kopf im Arm. Mein Körper ist ein dunkler Kontinent, dachte sie. Er ist wie Afrika, voll fremder Völker und unerforschter Orte, geplündert von der Gier weißer Männer. Sie versuchte, ihren Geist leer zu machen wie die Wüste. Die Sahara. Eine vollkommene Leere.
  


  
    Die Zeit verging. Auf dem Kaminsims tickte die scheußliche französische Uhr, die Marcus’ Eltern von irgendeiner klapprigen Langstone-Großtante geerbt hatten. Der Schmerz in ihrer Wange klopfte gehorsam im Takt dazu. Die Langstones hatten sogar ihren Schmerz unter Kontrolle. Sie dachte, möglicherweise blute ihre Wange, wollte es aber eigentlich gar nicht wissen.
  


  
    Irgendwann gingen die Männer nach unten. Fisher sagte etwas. Als Lydia ihm in Monkshill begegnet war, war er einfach Mr. Fisher gewesen, eben aus der Armee entlassen. Sein Vater war ziemlich gut durch den Krieg gekommen, erinnerte sie sich, und Lloyd George hatte ihn in den Stand eines Baronets erhoben – oder ihm den Titel vermutlich eher verkauft. Der alte Herr war ein paar Jahre zuvor gestorben, und Fisher hatte den Titel geerbt. Reizbar, hatte Marcus gesagt, und vielleicht hatte er recht damit. Die Nouveaux Riches suchten ja immerzu nach Kränkungen, wo es gar keine gab.
  


  
    Sich selbst überlassen, hätte sie mit fest geschlossenen Augen einfach für immer dort bleiben können. Nur der Gedanke an das Personal veranlasste sie, sich zu bewegen. Früher oder später würde das Mädchen hereinkommen, um die Vorhänge zuzuziehen und den Kamin anzuzünden, und auf dem Herd im Untergeschoss würde der Wasserkessel pfeifen und darauf warten, dass jemand nach Tee klingelte. So konnte sie dem Personal nicht gegenübertreten. Sie erhob sich ein wenig schwankend und schlug die Augen auf. Das Licht des kurzen Novembernachmittags schwand bereits. Sie ging hinauf in ihr Schlafzimmer.
  


  
    Von allen Zimmern in diesem schrecklichen Haus erschien ihr dieses am wenigsten abweisend. Sie schloss sich ein. Der Großteil der Möbel hatte zum Haus gehört – die Stücke waren mit anderen Worten furchterregend, hässlich und für die Ewigkeit gebaut, wie fast alles, was die Langstones besaßen. Aber sie hatte ein paar eigene Sachen aus Monkshill mitgebracht, wenigstens eine Verbindung zu ihrem früheren Selbst. Und sie hatte ihr eigenes Bad.
  


  
    Dorthinein ging sie und setzte sich auf die Toilette. Nach einer Weile sah sie ihr Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken an. Auf ihrer linken Wange war nichts zu sehen. Aber es gab Anzeichen für einen Bluterguss und eine leichte Rötung, wo Marcus’ Knöchel ihren rechten Wangenknochen getroffen hatten. Sein Siegelring hatte die Haut aufgerissen und einen inzwischen getrockneten Streifen Blut hinterlassen. Sie drückte das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger zusammen. Kein weiteres Blut. Alles wieder gut. Aber der Schmerz war noch da.
  


  
    Es kam ihr sonderbar vor, dass ihr Spiegelbild so normal aussah, als hätte es keine Ahnung, dass es jetzt zu jemand ganz anderem gehörte.
  


  
    

  


  
    Als ihr Mädchen an die Tür klopfte, schickte Lydia es fort mit der Erklärung, sie habe Kopfschmerzen und wolle keinen Tee. Zu diesem Zeitpunkt lag der kleinste ihrer Koffer bereits offen auf ihrem Bett.
  


  
    Packen war etwas, das sie normalerweise nicht tat, und es überraschte sie, wie schwierig es war. Als Erstes packte sie all ihren Schmuck ein, aber dann holte sie ihn wieder heraus und arbeitete sich durch, Stück für Stück, und sortierte all jene aus, die sie von den Langstones bekommen hatte. Sie behielt ihren Ehering an, denn er war nun einmal die Feststellung einer Tatsache, beschloss aber, ihren Verlobungsring zurückzulassen, einen Diamant-Solitär, der einmal Marcus’ Großmutter gehört 
     hatte. Sie steckte ihr Postsparbuch ein, das immer noch auf den Namen Lydia Ingleby-Lewis lief, ließ aber ihr Scheckbuch und das Sparbuch zurück, die Mrs. L. M. Langstone gehörten.
  


  
    Sie wusste nicht, welche Kleider sie mitnehmen sollte, denn sie hatte keine Ahnung, was für Kleider sie brauchen würde. Nach einer Weile verlor sie die Geduld und stopfte einfach in den Koffer, was ihr gerade in die Hände fiel. Im letzten Moment steckte sie noch einen Schnappschuss ihrer Schwester Pamela ein. Ihr Puls schien sich zu beschleunigen. Eine Verzögerung könnte gefährlich werden. Manchmal war es besser, nicht nachzudenken. Manchmal musste man instinktiv handeln, wie ein Tier.
  


  
    Als der Koffer gepackt war, setzte Lydia ihren Hut auf, zog Mantel und Handschuhe an und griff nach ihrer Handtasche. Sie trug den Koffer hinunter, wobei sie feststellte, dass er überraschend schwer war. Die Arbeitszimmertür war geschlossen. Sie sah den Widerschein des Feuers im Salon. Aus dem Untergeschoss hörte sie Stimmen und das Klappern von Geschirr. Die beiden Hüte lagen nicht mehr auf der Kommode. Lydia öffnete die Haustür, trat hinaus und schloss sie leise hinter sich.
  


  
    Die kalte Luft schnürte ihr die Kehle zusammen, und schon jetzt bereute sie, dass sie keinen wärmeren Schal mitgenommen hatte. Vorsichtig ging sie die Treppe hinunter und trat hinaus auf den Gehweg. Die Straße war leer. Noch sah man ein wenig Licht am Himmel, aber es war diese graue, trostlose Art von Licht, die schlimmer war als Dunkelheit. Sie ging den Gehweg entlang, wobei sie sich etwas schief hielt wegen des Koffers, und sagte sich selbst, dass sie frei war. Sie hatte angenommen, die Freiheit würde sich wenigstens ein bisschen gut anfühlen. Doch im Moment schien sie nur ein dumpfes Gefühl des Elends zu sein, ein geradezu körperliches Unwohlsein und ein besorgniserregender, allumfassender Mangel an Sicherheit.
  


  
    Sie erreichte die Bayswater Road, einen Strom von hupendem, dröhnendem, ratterndem Verkehr. Auf der anderen 
     Seite, hinter dem Zaun, lag der Park, in dem die Dämmerung schon weiter fortgeschritten war als anderswo. Sie sah ein Taxi kommen und hob die Hand. Das schmale, kleine Gesicht des Fahrers war unter seiner enormen Kappe kaum zu sehen. Am liebsten hätte sie gesagt: »Das sieht aus, als würde Ihnen ein Pilz auf den Schultern wachsen.« Aber das wäre natürlich töricht gewesen. Sie überlegte, ob sie Fieber hatte.
  


  
    »Wohin, Miss?«
  


  
    Bis er diese Frage stellte, war ihr noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie ihm würde sagen müssen, wohin er sie bringen sollte. Das Problem war, sie wollte nirgendwohin. Aber der Koffer war schwer und schien immer schwerer zu werden. Sie konnte nicht ewig durch Londons Straßen laufen. Doch genauso wenig konnte sie zu Freunden oder ihrer Familie gehen, denn sie gehörten ebenso zu Marcus wie zu ihr. Sie hätte den Mann bitten können, ihr ein Hotel zu empfehlen, aber sie hatte keine Ahnung, was das kosten würde oder wie ein respektables Haus auf die unangekündigte Ankunft einer alleinreisenden Dame mit kleinem Koffer und Prellungen im Gesicht reagieren würde. Es gab, wenn sie es recht bedachte, nur eine einzige Möglichkeit, und die hatte etwas angenehm Endgültiges.
  


  
    »Bleeding Heart Square«, sagte sie.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren im dichten Verkehr langsam Richtung Osten, und der Fahrer trommelte mit seinen behandschuhten Fingern aufs Lenkrad. Vor Selfridges kaufte eine Frau in einem voluminösen Pelzmantel einem einbeinigen Mann einen Ballon ab. Lydia war die Oxford Street hunderte von Malen auf- und abgegangen. Jetzt war sie ihr zum ersten Mal seit ihrer Kindheit fremd. Etwas in Lydia hatte sich verändert, und die Oxford Street mit ihr.
  


  
    Das Taxi bewegte sich langsam in östlicher Richtung. Holborn schien ein ganz anderes Land zu sein als die Oxford Street.
  


  
    Hier war es auch dunkler, als käme die Sonne nur selten durch. Das Taxi arbeitete sich zentimeterweise um Holborn Circus herum und bog links in die Hatton Garden ein. Dann bogen sie rechts ab, und der Fahrer schimpfte über einen Mann, der mit der Konzentration des wahrhaft Betrunkenen über die Straße wankte. Er hielt rechts am Straßenrand an, gegenüber der Einfahrt zu einer Kopfsteinpflastergasse. Die Einfahrt war teilweise von einem Brauereikarren versperrt.
  


  
    Der Fahrer schob die Trennscheibe auf. »Da wären wir. Es ist zu eng, um da reinzufahren, aber es liegt gleich da drüben.«
  


  
    Lydia öffnete die Handtasche und holte ihr Portemonnaie heraus. An der Ecke zur Gasse befand sich eine Wirtschaft mit dem Namen The Crozier, der Krummstab. Die Fensterläden im Erdgeschoss waren noch geschlossen. Das Gebäude war in einem merkwürdigen Rot gestrichen, so dunkel, dass es fast schon violett wirkte und sie an einen Rinderbraten im Schaufenster eines Metzgers erinnerte.
  


  
    Der Taxifahrer machte keinerlei Anstalten, ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Er war nicht auf den Platz gefahren oder hatte ihr angeboten, ihr den Koffer zu tragen. Nicht, dass das wichtig gewesen wäre. Aber es hatte etwas zu bedeuten. Sie war nicht mehr die Herrin eines Hauses am Frogmore Place und eines weiteren Hauses in Gloucestershire. Sie war eine Frau in schlichtem Mantel und Hut, mit einem kleinen Koffer, die sich zum Bleeding Heart Square hatte fahren lassen.
  


  
    Also bezahlte sie den Taxifahrer und gab ihm weniger Trinkgeld, als sie es normalerweise getan hätte. Er schnaubte, starrte ihr aufdringlich ins Gesicht und fuhr davon. Lydia überquerte die Straße, versuchte so zu gehen, als wüsste sie, wohin sie wollte, und marschierte zu der Einfahrt. Sie führte auf einen schlecht beleuchteten, offenen Platz, der sehr viel dunkler war als die Straße, aus der sie kam. Ein Mann kam ihr entgegen, er ging flott, sein Gesicht nur ein weißer Fleck über dem hochgeschlagenen Kragen.
  


  
    Lydia sah von einer Seite zur anderen und kämpfte die Angst nieder. Rauchfetzen zogen über den grauen Himmel. Auf allen Seiten ragten Häuser auf, manche mit erleuchteten Fenstern, doch keines passte zu seinem Nachbarn. Vor ihr und rechts von ihr waren gezackte Umrisse zu erkennen, die vielleicht zu einer kleinen Kirche gehörten. Irgendwo links von ihr ertönte ein hämmerndes Geräusch. Es gab zu viele Schatten hier, und man konnte sich nur zu gut vorstellen, wie unsichtbare Bewohner darin lauerten.
  


  
    Langsam gewöhnten sich ihre Augen an das Dämmerlicht. Es schien niemand in der Nähe zu sein. Der sogenannte Platz bildete ein schiefes Viereck, und die Wirtschaft und die Kirche lagen an den beiden längeren Seiten. Sie bahnte sich einen Weg über das rutschige Kopfsteinpflaster auf eine uneinheitliche Häuserreihe zur Rechten zu. Die Häuser bestanden aus rauchgeschwärzten Backsteinen, die Fenster im Erdgeschoss, ein Durcheinander aus modernen und georgianischen Rahmen, waren mit Riegeln geschützt. Am Ende der Reihe stand ein Haus, zu dessen Eingang ein paar Treppenstufen hinaufführten: Es war eine Kassettentür mit verrußtem Oberlicht und einer 7 aus stumpfem Messing über dem Briefkasten. Im Fenster rechts der Tür hing ein Schild, das von einem der Fensterriegel in zwei Hälften geteilt wurde.
  


  
    

  


  
    M. RENTON – SCHNEIDERIN Neueste Mode – Änderungen Manschetten und Kragen wenden Hier melden
  


  
    

  


  
    Immerhin gab es die Adresse tatsächlich. Lydia klingelte und wartete. Niemand öffnete. Sie versuchte es noch einmal, sie klingelte und klopfte zweimal mit dem Türklopfer.
  


  
    Fast sofort ging die Tür auf, als hätte jemand direkt dahinter gestanden und nur darauf gewartet, dass sie den Klopfer benutzte.
     Ein kleiner, gedrungener Mann glotzte sie neugierig an. Er hatte helles, lockiges Haar und trug einen Kneifer mit Goldrand, der mit einem schwarzen Band an seinem Revers befestigt war. Sein Tweedanzug sah aus, als hätte er darin geschlafen. Er lächelte Lydia an, während er sich die rechte Hand an der Hose abwischte.
  


  
    »Ja?«, fragte er.
  


  
    »Guten Tag«, sagte Lydia. »Ich möchte zu Captain Ingleby-Lewis.«
  


  
    »Erster Stock«, sagte der Mann, trat zurück und hielt ihr mit einer einladenden Geste die Tür auf. »Zweite Tür links.«
  


  
    Zwar war er zurückgetreten, um sie vorbeizulassen, aber der Flur war nicht breit, und sein Arm berührte den ihren, als sie an ihm vorbeiging. Sie roch auch seinen Schweiß, der andere Gerüche überlagerte; sie hatten mit alten Küchengerüchen, schlecht funktionierenden Abflüssen und gammligem Fisch zu tun. Auf dem Weg nach oben atmete sie durch den Mund. Ihre Schuhe klapperten auf den nackten Dielen. Sie wusste, dass er sie beobachtete.
  


  
    Auf dem oberen Flur hielt sie inne. Der Geruch war wirklich widerwärtig, selbst hier oben. Sie klopfte an die zweite Tür links. Der stämmige Mann kam jetzt ebenfalls die Treppe herauf.
  


  
    »Vielleicht hält er ein Nickerchen«, rief er ihr zu. »Gehen Sie doch einfach rein, es ist bestimmt nicht abgeschlossen.«
  


  
    Lydia klopfte noch einmal. Sie wartete ein paar Sekunden, drehte den Knauf und ging hinein, unter anderem, um dem Mann hinter ihr zu entkommen.
  


  
    Das Zimmer ging zur Straße hinaus und hatte zwei hohe Fenster. An einem Ende war ein nicht brennender Gasofen, am anderen stand ein schwerer Esstisch, der von stumpfen Ringen und dunklen Brandstellen übersät war.
  


  
    Lydia schaute von einer Seite zur anderen, bemerkte ungespültes Geschirr, leere Flaschen, einen Scherbenhaufen neben 
     einem Tischbein, einen Flickenteppich vor dem Kamin und ein Paar Schuhe, die neben den Füßen des alten Herrn auf der Seite lagen. Von oben waren sie poliert, aber die Absätze waren abgelaufen, und in einer Sohle war ein Loch. Sie berührte die Tischplatte mit einem behandschuhten Finger. Es fühlte sich klebrig an, wie Farbe, die noch nicht ganz getrocknet war, und hinterließ einen ovalen, grauen Fleck auf ihrem Handschuh.
  


  
    Eine Veränderung im Atem des Mannes ließ sie aufschrecken. Sie sah ihm ins Gesicht, das von einer knubbeligen, geschwollenen Nase und einem akkurat gestutzten Schnurrbart beherrscht wurde. Seine Augen waren geöffnet.
  


  
    »Wer um alles in der Welt sind Sie?«, fragte er und gähnte.
  


  
    »Ich bin Lydia«, sagte sie. »Deine Tochter.«
  


  
    

  


  
    Herbert Narton schlüpfte auf den Bleeding Heart Square zurück. Er kam gerade noch rechtzeitig, um das Mädchen, das vor dem Crozier an ihm vorbeigegangen war, in das Haus Nummer sieben gehen zu sehen. Der kleine, dicke Fimberry hatte sie hineingelassen, also kannte sie wahrscheinlich ihn oder jemand anderen im Haus.
  


  
    Die Tür schloss sich wieder, und er blickte sich auf dem Platz um. Niemand war zu sehen, aber die Mechaniker am anderen Ende machten einen Höllenlärm in ihrer Werkstatt neben der Garagenreihe. Er trat zurück in den Schutz einer kleinen Nische, die sich vor einem Tor auf der der Wirtschaft gegenüberliegenden Seite befand. Es war zwar noch nicht dunkel, aber an einem so dämmrigen Nachmittag bestand kaum ein Risiko, gesehen zu werden, wenn nicht gerade jemand direkt an ihm vorbeiging.
  


  
    In Nummer sieben hatten sie in einigen Zimmern bereits das elektrische Licht angeschaltet – bei Mrs. Renton auf der einen Seite der Eingangstür, und bei Fimberry auf der anderen. Auch in den beiden Fenstern im ersten Stock, die dem alten Säufer gehörten, brannte Licht. Narton hatte ihn etwa eine Stunde 
     zuvor von der Saloon Bar des Crozier aus über den Platz wanken sehen.
  


  
    Er wartete. Er fror an Händen und Füßen. Sein linkes Handgelenk juckte wieder, und er kratzte sich unter dem Handschuh. Am Ende wurde seine Geduld belohnt, denn er erhaschte einen Blick auf das Mädchen im ersten Stock, als sie die Vorhänge zuzog. Zwar war er zu weit entfernt, um ihr Gesicht wirklich sehen zu können, aber er bemerkte, dass sie keinen Mantel mehr trug. Also gehörte sie höchstwahrscheinlich zu Captain Ingleby-Lewis.
  


  
    Das war interessant, denn von allen Leuten im Haus stand Ingleby-Lewis Serridge am nächsten. Vielleicht war sie eins seiner Mädchen, und er hatte sie mit einer Nachricht hergeschickt. Sie war ein bisschen alt für Serridges Verhältnisse, aber der Kerl war ja bekannt dafür, dass er ein Auge zudrückte, wenn es etwas zu holen gab.
  


  
    Die Tür zur Werkstatt ging auf, und Licht und Lärm ergossen sich auf das Pflaster. Aus dem Crozier kamen erste Lebenszeichen – es würde nicht mehr lange dauern, bis sie für den Abend öffneten. Er könnte langsam Schluss machen, dachte Narton, sich verkrümeln, solange es noch ging.
  


  
    Er lief zu Fuß zur Liverpool Street, um sich die Busfahrkarte zu sparen. Die Bewegung wärmte ihn, ebenso wie das Gefühl, dass der Tag nicht ganz umsonst gewesen war. Am Bahnhof hatte er noch genügend Zeit, um sich an einem Stand eine Tasse Tee zu kaufen. Während der Tee neben ihm abkühlte, holte er sein Notizbuch heraus und notierte die Bewegungen des Nachmittags.
  


  
    Insgesamt kein schlechter Tag. Zwar war nichts von Serridge zu sehen gewesen, aber immerhin entstand langsam ein detailliertes Bild des Hauses und seiner Bewohner. Außerdem hatte er gegen drei Uhr wieder den jungen Mann gesehen, von dem Narton vermutete, dass er das Haus ebenfalls beobachtete. Der Mann passte nicht ins Bild, und er hatte nervös gewirkt, ungeübt
     irgendwie, so wie manchmal Menschen wirken, die im Prinzip aufrichtig sind.
  


  
    Am Ende, kurz bevor er Schluss machen wollte, war dieses Mädchen aufgetaucht. Er hatte da so eine Ahnung, und er hatte gelernt, seinen Ahnungen zu vertrauen. Sie hatte irgendetwas zu bedeuten. Irgendwann würde sie noch wichtig werden.
  


  
    Um ihn herum drängten sich die Massen, die durch das grelle, laute Chaos des Bahnhofs nach Hause eilten. Er wollte nicht nach Hause. Nichts zog ihn dorthin, jedenfalls nicht jetzt. Er wollte zurück zum Bleeding Heart Square und auf Serridge warten.
  

  
  


  
    2
  


  
    Wieder ein Tag, wieder ein Eintrag in dem kleinen, grünen Buch. Der Teufel betritt die Szene.
  


  
    
      Montag, 6. Januar 1930
    


    
      Mr. Orburn kam pünktlich um 10.30 Uhr mit seinem Automobil, und wir fuhren in rasender Geschwindigkeit nach Holborn. Unterwegs sagte er, es sei wohl an der Zeit, das Haus zu modernisieren, als Investition für die Zukunft. Vor allem, sagte er, müssten wir in den sauren Apfel beißen und elektrischen Strom verlegen und die Installationen überholen lassen. Am Dach muss auch etwas gemacht werden. Ich schätze, er hat recht, wobei ich elektrisches Licht eigentlich eher hart und unvorteilhaft finde und Gasbeleuchtung für vollkommen ausreichend halte.
    


    
      Ich muss gestehen, der Bleeding Heart Square war auf den ersten Blick eine Enttäuschung. Ich hatte ihn mir imposanter vorgestellt, wahrscheinlich wegen des »Square« und wegen der Erzählungen meiner Tante über das Haus. Tatsächlich ist der »Platz« eher ein merkwürdiger kleiner Hof. Wenn man ihn betritt, kommt man an einer schäbig aussehenden Wirtschaft vorbei, mit einer alten Pumpe an der Ecke (ganz malerisch). Links liegt etwas, das nach Werkstätten und Garagen aussieht, und rechts stehen einige bunt zusammengewürfelte Häuser. Eins davon ist Nummer sieben. An der Rückseite des Hofes befindet sich eine hohe, nackte Mauer mit einem großen Tor, und dahinter liegt möglicherweise der Überrest einer alten Kapelle.
    


    
      Nummer sieben ist ein düsteres, rußgeschwärztes kleines Haus am Ende der Reihe. Mr. Orburn zeigte mir einen Teil davon und erklärte mir seine Renovierungsvorschläge. Er meint, die Kosten würden sich auf nicht mehr als 100 £ belaufen, und dass wir das auf lange Sicht leicht wieder reinkriegen.
    


    
      Als wir gingen, ist mir einer meiner Mieter begegnet – ein Major Serridge. Er hat eine recht raue Schale, wie so viele Armeeangehörige, aber darin steckt vielleicht der geborene Gentleman. Mr. Orburn hat uns einander vorgestellt, und wir haben uns ausgiebig über das Haus und den Bleeding Heart Square unterhalten. Major Serridge meinte, es sei eine ganz interessante und geschichtsträchtige Gegend. Ich erklärte, dass ich gern mehr darüber wüsste, und er meinte, in diesem Fall würde er mal sehen, was sich machen lässt. Ich fand, er hatte dabei so ein Blitzen in den Augen.
    


    
      Dummerweise hatte Mr. Orburn dann noch einen Termin, und wir mussten gehen.
    

  


  
    Wenn Philippa Penhow an jenem Januartag nicht am Bleeding Heart Square gewesen wäre, hätten du und vielleicht auch alle anderen glücklich weiterleben können, jetzt und in alle Ewigkeit, Amen. Sogar Joe Serridge.
  


  [image: 003]


  
    Die Luft war kalt und feucht, und die Rosshaarmatratze auf dem Rollbett fühlte sich an, als wäre sie mit kleinen Steinen gefüllt. Am späteren Abend hatte es eine Menge Geschrei gegeben, und um kurz nach Mitternacht etwas, das sich wie ein Kampf mit unentschiedenem Ausgang anhörte. In der Ferne rumpelten Lastwagen, und das Geräusch der Motoren vermischte sich mit dem Schnarchen von nebenan. In den frühen Morgenstunden kamen das Rattern der Straßenbahn, Handkarren auf Kopfsteinpflaster, das Pfeifen des Milchmanns und das Klirren seiner Flaschen hinzu.
  


  
    Lydias Zimmer lag neben dem Schlafzimmer ihres Vaters und war in früheren Zeiten vielleicht einmal als Ankleidezimmer oder begehbarer Kleiderschrank genutzt worden. Es war mit einem Bett, einer Kommode mit Schubladen, von der die grüne Farbe abblätterte, und einem wackligen Waschtisch mit gesprungener Marmorplatte möbliert. An der Tür gab es zwei Haken, und sie hatte, als sie zu Bett ging, einen Stuhl mit einer kaputten geflochtenen Sitzfläche unter die Klinke geschoben. Der Kamin war von Ruß verstopft. Der einzige Gasofen in der Wohnung ihres Vaters stand im Wohnzimmer.
  


  
    »Du hast Glück, dass das Zimmer frei ist«, hatte er gesagt. »Der letzte Mieter ist vorletzte Woche ausgezogen.«
  


  
    Sie verließ die Wärme des Betts um kurz vor acht und machte eine Katzenwäsche im Handwaschbecken des eiskalten kleinen Badezimmers am Ende des Flurs. Was sie heute als Erstes tun musste, war, die Unzulänglichkeiten ihrer Packkünste auszubügeln. Sie hatte Virginia Woolfs Ein eigenes Zimmer dabei, aber keine Zahnbürste.
  


  
    Im Haus war es noch still, bis auf das leise sägende Schnarchen ihres Vaters. Der Geruch im Flur war inzwischen noch schlimmer als am Abend zuvor. Vergammelter Fisch? Eine Ratte unter einer Bodendiele? Irgendjemand sollte sich drum kümmern, und zwar bald.
  


  
    Sie ging in die Küche gegenüber dem Wohnzimmer. Die Küche war nicht viel mehr als ein Wandschrank mit einem Gasbrenner, einer Spüle, einem Ascot-Wasserkocher, einem Fliegenschrank und, unter der Spüle, einer Besteckschublade und einem feuchten Geschirrschrank. Das einzige Fenster bestand in einem kleinen, gesprungenen Oberlicht. In der Spüle standen eine ungespülte Pfanne und zwei Schalen, die nicht zueinander passten; sie hatten am Abend eine Fertigsuppe gegessen, die sie nach der Anleitung ihres Vaters zubereitet hatte. Sie wühlte im Schrank, fand aber weder Tee noch Milch.
  


  
    Vor ihrem geistigen Auge tauchte das Esszimmer von Frogmore
     Place auf, wo Nierchen und Schinkenspeck auf der Warmhalteplatte brutzelten und Kaffee- und Teekanne auf dem Tisch standen. Ihr lief das Wasser im Munde zusammen. Der Hunger umklammerte ihren Magen. Sie würde sich in die fremde Welt außerhalb dieses Hauses wagen müssen.
  


  
    Ihr Vater hatte ihr abends noch einen Hausschlüssel gegeben, als er zu etwas ging, das er einen Geschäftstermin nannte. Lydia hinterließ ihm eine mit Bleistift geschriebene Nachricht auf dem Kaminsims im Wohnzimmer. Auf dem Weg aus dem Haus begegnete ihr niemand.
  


  
    Draußen verschlug die kalte, raue Luft ihr den Atem. Sie roch sonderbar, fast metallisch. Am anderen Ende des Platzes schauten zwei Männer in braunen Overalls unter die Motorhaube eines Automobils. Sie sahen auf und pfiffen ihr hinterher. Sie ignorierte sie und eilte an einer verrosteten Pumpe an der Ecke des Crozier vorbei in die Charleston Street. Gegenüber der Wirtschaft lag eine Bücherei, vor deren Tür eine Schlange schmutziger Leute geduldig wartete. Auf den Gehwegen auf beiden Seiten der Straße eilten Männern und Frauen in billiger Kleidung dahin. Angestellte oder so etwas, mutmaßte Lydia, auf dem Weg zur Arbeit.
  


  
    Sie ließ sich von der Strömung tragen wie ein Zweig in einem Fluss, bis sie die Hatton Garden erreichte. Ein Grüppchen junger Frauen, die ebenso unverständlich plapperten wie Stare, trug sie über die Straße und in die Gasse auf der gegenüberliegenden Seite. Mit mehr Glück als Verstand landete sie schließlich in einer geschwungenen Straße namens Fetter Passage. In der dortigen Ladenzeile lag ein kleines Café, das Blue Dahlia. Die Fenster waren beschlagen, aber der Geruch nach Gebratenem zog sie hinein.
  


  
    Niemand nahm Notiz von ihr. Hinter der Theke stand eine unglaublich dicke Frau in einer schmuddeligen Schürze. Nach einem kurzen Blick auf die Speisen der anderen Gäste mischte sie sich unter die Wartenden. Als sie an der Reihe war, bestellte 
     sie Tee und ein Schinkenbrötchen. Die Frau behandelte sie so harsch, dass es schon fast unfreundlich war, schien aber zu ihren anderen Kunden ganz nett zu sein. Manchmal brach sie in gackerndes Gelächter aus. Der Tee kam in einem gesprungenen, weißen Becher, war milchig und süß. Der Schinken schmeckte kräftig und bestand hauptsächlich aus Speck und Schwarte. Hinterher überlegte sie, ob man wohl ein Trinkgeld gab. Sie wusste nicht, wie die Dinge gehandhabt wurden in einem solchen Lokal. Am Ende schob sie einen Penny unter den Rand ihres Tellers und verließ hastig das Café.
  


  
    In einem der anliegenden Geschäfte bekam sie eine Zahnbürste, Zahnpasta, einen Waschlappen und Seife. An ein Handtuch hatte sie immerhin gedacht. Das Essen und die Bewegung hatten sie gewärmt. Sie ging die Fetter Passage hinunter nach Holborn, wo sie am imposanten Prudential-Gebäude links abbog. Dann überquerte sie das südliche Ende der Hatton Garden und kam an die Einmündung zu einer Sackgasse.
  


  
    Kurz hielt sie inne, um sich zu orientieren. Die Sackgasse wurde von zwei Toren bewacht, zwischen denen ein kleines Häuschen mit einem überdimensionierten Schornstein stand. An einem Tor stand ein Mann in braunem Zylinder und Gehrock und rauchte eine Pfeife. Sein Mund war fast komplett von einem nikotinfleckigen Schnurrbart bedeckt, der dringend gestutzt werden musste. Er sah Lydia und tippte sich an den Hut.
  


  
    Ein kleiner, weißer Hund kam um die Ecke des Häuschens getrappelt und schnüffelte an Lydias Knöcheln. Sie beugte sich hinunter, um ihn zu streicheln.
  


  
    »Nipper! Komm her!«, rief der Mann. »Tut mir leid, Miss. Er hat eine Schwäche für Damen.«
  


  
    »Schon gut – das macht mir nichts.«
  


  
    »Das Problem ist, man muss ein bisschen aufpassen. Er kann Fremden gegenüber schon mal komisch sein. Und er beißt übler, als er bellt.«
  


  
    Der Hund setzte sich und kratze sich mit der Hinterpfote 
     am Ohr. Lydia sah durch das Geländer auf die dahinterliegende Häuserreihe. Die Häuser waren zwar immer noch recht gut in Schuss, hatten aber ihre besten Tage hinter sich. Am Ende lag eine Kapelle oder eine kleine Kirche. Das Dach kam ihr bekannt vor.
  


  
    »Liegt dahinter der Bleeding Heart Square?«, fragte sie. »Auf der anderen Seite der Kirche?«
  


  
    »Ja, Miss. Gehört alles zu meinem Revier.«
  


  
    »Ihr Revier?«
  


  
    Er deutete auf die hinter ihm liegende Sackgasse. »Ich bin der Beadle für die sogenannte Rosington Liberty. Polizeichef und oberster Portier in einem, stets zu Diensten.«
  


  
    Ein Wagen fuhr vor dem Häuschen vor, und der Mann öffnete eilfertig eins der Tore. Lydia ging weiter bis zu einer geschäftigen Kreuzung, an deren anderem Ende der Smithfield Market lag. Der dunkle, säuerliche Geruch von Blut und rohem Fleisch vermischte sich mit Benzindämpfen. Das, fiel ihr nun auf, war der Geruch, den sie bemerkt hatte, als sie morgens aus dem Haus getreten war. Der Bleeding Heart Square roch im wahrsten Sinne des Wortes nach Blut.
  


  
    Sie ging schneller und erreichte die Farringdon Road. Etwas später bog sie noch einmal links ab und stellte fest, dass sie wieder in der Charleston Street war. Ein paar hundert Meter weiter hing das Schild des Crozier, der Wirtschaft, die den Eingang zum Bleeding Heart Square bewachte.
  


  
    Sie schlang die Arme um sich und ging zu Nummer sieben. Wieder pfiffen die Mechaniker ihr hinterher. Als sie die Haustür aufschloss, hörte sie Schritte hinter sich und sah sich um. Eine alte Frau in einem grauen Mantel kam mit raschen Schritten auf sie zu. Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und Lydia öffnete die Tür. Die Frau war jetzt direkt hinter ihr auf den Stufen. Unter dem braunen Hut, der wie eine zerdrückte Rosine aussah, lugte strähniges Haar hervor.
  


  
    »Guten Tag. Suchen Sie jemanden?«
  


  
    »Ich wohne hier«, murmelte die Frau. »Und was machen Sie hier?«
  


  
    »Mein Name ist Lydia Langstone. Captain Ingleby-Lewis ist mein Vater.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass er eine Tochter hat.«
  


  
    Lydia wusste darauf keine Antwort, und so ging sie ins Haus. Der Geruch war noch schlimmer geworden. Sie schluckte und versuchte, ein Würgen zu unterdrücken.
  


  
    »Tote Katze?«, sagte die Frau, und es klang wie ein Vorwurf.
  


  
    »Ich weiß nicht, was das ist.«
  


  
    Sie schob sich an Lydia vorbei und schnüffelte. »Es kommt von da drüben.«
  


  
    Dabei deutete sie mit dem Kopf zum anderen Ende des Flurs, wo sich neben der Treppe ein Tisch befand. Lydia ging darauf zu. Auf dem Tisch stand ein staubiger Messing-Gong und davor ein Tablett. Darauf lagen einige Postwurfsendungen und ein Päckchen, in Packpapier eingeschlagen und sorgfältig mit Bindfaden verschnürt.
  


  
    Sie beugte sich hinunter, roch daran und zuckte zurück, wobei sie Mund und Nase mit der Hand bedeckte. »Das ist ja widerlich. Vielleicht ist etwas Verdorbenes in dem Päckchen?«
  


  
    Die Frau kam zu ihr, das Gesicht in Falten gelegt. »Sieht aus wie Blut«, sagte sie.
  


  
    »Was?«
  


  
    »An dem Päckchen.«
  


  
    Lydia starrte es an. Es stimmte, auf einer Seite des braunen Papiers waren rostfarbene Flecken. Aber man musste doch wohl eine kranke Phantasie haben, um das für Blut zu halten. Zu ihrer Erleichterung hörte sie Schritte über sich. Captain Ingleby-Lewis kam langsam die Treppe herunter, das Geländer fest, aber vorsichtig umklammert, als wäre er dankbar für den Halt, hätte aber Angst, dass es ihm jederzeit einen Elektroschock versetzen könnte. Er trug seinen Mantel, aber weder Kragen noch Krawatte. Als er den sicheren Boden des Flurs 
     unter den Füßen hatte, starrte er die beiden Frauen an und rieb sich die Bartstoppeln.
  


  
    »Ah, Mrs. Renton. Wie ich sehe, haben Sie meine Tochter schon kennengelernt.«
  


  
    »Wohnt sie unterm Dach?«
  


  
    »Nein. Worüber haben Sie denn gesprochen? Ich habe etwas von Blut gehört.«
  


  
    Mrs. Renton zeigte auf das Paket. »Da ist Blut dran. Sehen Sie? Und es stinkt. Es hat gestern auch schon gerochen, aber heute ist es noch schlimmer.«
  


  
    Ingleby-Lewis hielt sich am Treppenpfosten fest und runzelte die Stirn. »Für wen ist das denn? Ich habe meine Brille nicht dabei.«
  


  
    »Mr. Serridge. Kam am Freitag mit der Post.«
  


  
    »Na, er ist ja nicht da, oder? Weiß der Himmel, wann er wiederkommt.«
  


  
    »Wir können das Päckchen jedenfalls nicht hierlassen«, stellte Mrs. Renton fest.
  


  
    »Dann machen Sie es wohl besser auf«, sagte Ingleby-Lewis.
  


  
    »Das würde Mr. Serridge aber gar nicht gefallen. Mit seiner Post ist er ja ein bisschen eigen.«
  


  
    »Unsinn, Mrs. Renton. Ich nehme das auf meine Kappe.« Er starrte sie an. »Machen Sie es auf.«
  


  
    Sie zuckte die Achseln. »Wenn Sie meinen.«
  


  
    Mrs. Renton zog den Knoten auf und wickelte den Bindfaden zum Knäuel auf. Behutsam wickelte sie das Päckchen aus. Der Geruch wurde immer schlimmer. Schließlich entfernte sie die letzte Schicht Packpapier, und es kam etwas zum Vorschein, das wie ein unförmiges Ei wirkte und vielleicht zehn Zentimeter lang und fünf Zentimeter hoch war. Es war größtenteils von einem dunklen, marmorierten Rot mit blassgelben Streifen darin, und auf der Oberfläche bewegten sich fast unmerklich winzige, weiße Pünktchen.
  


  
    »Fleisch«, sagte Mrs. Renton.
  


  
    »Aber vergammelt«, sagte Lydia entsetzt.
  


  
    »Das sehe ich auch«, bellte Ingleby-Lewis. Er hielt sich die Nase zu und ging näher heran. »Verdammt, das sind Maden. Was zum Teufel macht das hier?«
  


  
    Mrs. Renton sah Lydia an. »Ich habe damit nichts zu tun.«
  


  
    »Was ist es denn überhaupt?«, fragte er leiser.
  


  
    »Das ist ein Herz, Sir«, sagte Mrs. Renton. »Ein vergammeltes Herz.«
  


  
    

  


  
    Um halb zwölf ging Captain Ingleby-Lewis aus mit der Erklärung, er habe einen Termin und sei zum Mittagessen nicht da. Lydia war nicht sicher, woraus das Mittagessen bestanden hätte, wenn er dagewesen wäre, denn sie hatte nichts weiter gefunden als eine kleine Büchse Sardinen.
  


  
    Nicht, dass es wichtig gewesen wäre. Ein Hauch des verdorbenen Fleisches, das sie und Mrs. Renton gefunden hatten, hing noch in der Luft, selbst hier oben hinter der geschlossenen Tür. Es war nicht wirklich ein Geruch, eher ein bleicher, unangenehmer Geist, der wahrscheinlich mehr mit Erinnerung oder Phantasie zu tun hatte als mit der Realität. Aber es reichte, dass ihr der Appetit verging.
  


  
    Warum machte sich jemand die Mühe, ein Stück Innereien mit der Post zu verschicken? Sie versuchte, so darüber nachzudenken, wie ein Anthropologe über die Praktiken eines primitiven Volkes nachdenken mochte. Schließlich war sie an einem fremden Ort, unter Fremden, und hier liefen die Dinge zweifellos anders.
  


  
    Scheinbar vollkommen zusammenhanglos fiel ihr ein, wie Marcus ihr in ihrer Kindheit einmal in Monkshill Park ein totes Kaninchen gezeigt hatte. Er hatte ihm mit seinem Kleinkalibergewehr in den Kopf geschossen. Sie kannte Kaninchen von außen, das Fell, den weißen Schwanz, die Ohren. Jetzt sah sie zum ersten Mal, was unter dem Fell war: Blut und Knochen und Sehnen und die graue Gehirnmasse. Bei dieser Entdeckung 
     war ihr übel geworden. »Typisch Mädchen«, hatte Marcus gesagt und gelacht.
  


  
    Sie ging in ihr Zimmer und wunderte sich, während sie den Koffer auspackte, über die seltsame Auswahl von Kleidern, die sie mitgenommen hatte. Bis auf die Haken an der Tür gab es keine Möglichkeit, sie aufzuhängen, deswegen musste sie das meiste doch wieder in den Koffer legen. Sie spülte die Schalen und die Pfanne in der kleinen Küche, fand aber kein Geschirrtuch, um sie abzutrocknen. Dann ging sie ins Wohnzimmer zurück und räumte auf, so gut es ging. Hier war es immerhin wärmer als im Rest der Wohnung, denn sie hatte den Gasometer mit ein paar Shilling gefüttert.
  


  
    Als sie fertig war, sah das Zimmer fast genauso schlimm aus wie vorher. Sie setzte sich ans Gasfeuer und versuchte, die Leere zu füllen, indem sie Ein eigenes Zimmer las. »Man kann nicht gut denken, gut lieben, gut schlafen, wenn man nicht gut gegessen hat.« Sie fragte sich, ob Mrs. Woolf je an einem Ort wie dem Bleeding Heart Square leben und Luft zu Mittag essen musste, mit der Aussicht auf eine kleine Büchse Sardinen zum Abendbrot. Ihre Aufmerksamkeit wanderte zu ihrem Lesezeichen, dem Bild ihrer Schwester. Das Foto war im letzten Sommer an der Riviera aufgenommen worden: Pamela sah in ihrem Badeanzug schelmisch aus und war von lauter jungen Männern umgeben. Lydia musste bei ihrem Anblick fast weinen.
  


  
    Ihr Vater kam um kurz nach drei zurück. Sie hörte seine Schritte auf der Treppe und sein Husten auf dem Flur. Er stieß die Tür so heftig auf, dass sie gegen einen der Stühle am Tisch flog. Lydia schaute auf, schlug ihr Buch zu und schloss Pamela und Mrs. Woolf aus.
  


  
    »Da bist du ja«, sagte Captain Ingleby-Lewis, als überraschte ihn das.
  


  
    Schwankend und in Bierdunst gehüllt kam er langsam ins Zimmer. Er zog seinen Mantel aus und legte ihn über einen der Stühle. Dann ließ er sich in den Sessel ihr gegenüber fallen.
  


  
    Auf seiner Weste waren Ascheflecken, aber der Anzug war einmal ein guter gewesen, und die Hose hatte eine akkurate Bügelfalte. Vielleicht legte er seine Hosen, wenn er schlief, unter die Matratze.
  


  
    Einen Moment lang starrten sie sich an. Die üblichen Nettigkeiten – »Hast du etwas zu Mittag gegessen?« – »Wenigstens hat es aufgehört zu regnen.« – schienen hier nicht angebracht. Anderthalb Meter fadenscheiniger Teppich und ein Ozean der Fremdheit trennten sie voneinander.
  


  
    »So kann das nicht weitergehen«, sagte er plötzlich und klopfte sich auf die Jackentaschen. Er holte ein Päckchen Zigaretten heraus. »Das siehst du ja selbst. Es ist – äh – nicht angemessen.«
  


  
    »Dass ich hier bin?«
  


  
    »Genau. Du hast doch ein perfektes Zuhause. Und einen Mann.«
  


  
    »Ich würde aber lieber hierbleiben, Vater.« Das Wort Vater fühlte sich seltsam an, als gehörte es nicht in ihren Mund, als gehörte es anderswohin, aber es war auch eine Waffe.
  


  
    »Aber was willst du denn hier?« Er riss mit zitternden Fingern ein Streichholz an und sah sie mit zusammengekniffenen Augen über die Flamme hinweg an. »Du bist fast dreißig Jahre lang wunderbar ohne mich zurechtgekommen. Überhaupt ist praktisch dieser Cassington dein Vater, nicht ich. Und im Übrigen bist du verheiratet. Langstone ist für dich zuständig. Der kann dir doch alles bieten, was du brauchst.«
  


  
    »Ich habe die Nase voll davon«, sagte Lydia.
  


  
    »Eine Frau gehört zu ihrem Mann.«
  


  
    »Diese hier nicht.«
  


  
    »Und deine Mutter? Was sagt die dazu?«
  


  
    »Sie weiß nicht, dass ich hier bin. Das weiß niemand. Sie wird nicht mal wissen, dass ich zu Hause abgehauen bin, außer wenn Marcus es ihr erzählt hat.«
  


  
    Er rauchte schweigend. Ein Stück Asche fiel auf den Teppich.
     Irgendwo draußen schrie eine Frau: »Ach, und wo ist es hin, du Mistkerl? Ich will es zurück!« Sie wiederholte die Worte immer wieder: »Ich will es zurück! Ich will es zurück!«
  


  
    Ingleby-Lewis räusperte sich. »Ich kann es dir ja ruhig sagen, meine Liebe, ich hatte in letzter Zeit schon so manche Höhen und Tiefen. Die Aktien stehen nicht so, wie sie sollten. Die Steuer. Diese beschissene Regierung. Seit dem Krieg ist alles anders. Wenn man heute noch wie ein Gentleman leben will, muss man Krösus sein. Der langen Rede kurzer Sinn, ich kann mir dich nicht leisten.«
  


  
    »Ich brauche dir ja nicht auf der Tasche zu liegen.«
  


  
    »Aber wovon willst du denn leben? Hast du eigenes Geld?«
  


  
    »Ein wenig. Und ich habe ein bisschen Schmuck. Ich dachte, vielleicht kann ich etwas davon verkaufen, damit ich erstmal zurechtkomme, bis ich Arbeit gefunden habe.«
  


  
    »Aber du hast kein regelmäßiges Einkommen?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    Er seufzte schwer. »Arbeit suchen, hm? Was für eine Arbeit könntest du denn machen?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Irgendwas.«
  


  
    »Kannst du tippen?«
  


  
    »Nein, aber ich könnte es bestimmt …«
  


  
    »Hast du in deinem ganzen Leben je gearbeitet? Richtige Arbeit, meine ich?«
  


  
    »Nein, nicht wirklich.«
  


  
    »Nicht wirklich«, echote er. »Lydia, hast du je irgendwas Nützliches getan? Kannst du irgendwas Nützliches? Da draußen sind Millionen Arbeitslose. Geh mal an irgendeinem beliebigen Wochentag in die Bücherei in der Charleston Street, die ist immer rappelvoll mit den armen Schweinen. Warum sollte gerade dir jemand Arbeit geben?«
  


  
    Lydia starrte ihn an. »Irgendjemand würde mich bestimmt brauchen können. Ich – ich weiß zum Beispiel, was sich gehört. Das könnte doch nützlich sein.«
  


  
    »Was sich gehört«, äffte er sie nach, und diesmal versuchte er nicht, seinen Sarkasmus zu verbergen. »Du meinst, ob die Gattin eines Peers vor der Gattin eines Botschafters zum Dinner geht, hm? Welche Blumen im September am besten in den Salon passen? Ich fürchte, an so was ist nicht besonders viel Bedarf. Nicht hier.«
  


  
    »Aber ich bin sicher, irgendwer muss …«
  


  
    »Vielleicht kann eine Freundin deiner Mutter dich als Gesellschafterin nehmen? Wobei ich nicht glaube, dass deine Mutter besonders glücklich darüber wäre. Sie wird es verhindern, wenn sie kann.«
  


  
    »Dann inseriere ich eben. Vielleicht dauert es ein bisschen, aber …«
  


  
    »Aber wenn du Glück hast, findest du was bei der Frau irgendeines Emporkömmlings in Turnham Green.« Er schnipste den Zigarettenstummel ins Feuer. »Allerdings würdest du da keine fünf Minuten bleiben, denn sobald du den Mund aufmachst, erinnerst du sie daran, was für miese, kleine Snobs sie sind.«
  


  
    »Vater«, sagte Lydia. »Ich weiß, dass es nicht einfach wird, aber kann ich wenigstens erstmal ein paar Wochen hierbleiben? Ich zahle selbst. Und ich kann vielleicht … bei der Hausarbeit helfen.«
  


  
    »Hast du in deinem ganzen Leben je Hausarbeit gemacht?«
  


  
    »Ich kann das bestimmt lernen. Vielleicht kann deine Haushälterin es mir zeigen.«
  


  
    Ingleby-Lewis warf den Kopf zurück und lachte. »Ich habe keine Haushälterin. Ich habe niemanden.«
  


  
    Sie runzelte die Stirn. »Aber es kommt doch sicher jemand und …«
  


  
    »Nein. Es kommt niemand, Lydia, so einfach ist das. Manchmal hat Serridges Putzfrau Mitleid mit einem alten Zausel und räumt ein bisschen hinter mir her, aber das tut sie aus reiner Menschenfreundlichkeit.« Er beugte sich zu ihr vor. »In Ordnung«,
     sagte er mit sanfterer Stimme. »Du kannst ein oder zwei Wochen bleiben. Aber ich sage dir gleich, das wird kein Spaß. Du bist so ein Leben nicht gewohnt.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Außerdem muss ich es erst mit Serridge klären.«
  


  
    »Wer ist das?«
  


  
    »Mein Vermieter, unter anderem. Das Päckchen unten war für ihn.« Ingleby-Lewis lächelte sie an und entblößte dabei seine schiefen, braunen Zähne. »Am besten gibst du mir ein paar Pfund für ihn. Der überlässt dir das Zimmer nicht umsonst.«
  


  
    Lydia öffnete ihre Handtasche und fand ihr Portemonnaie.
  


  
    »Reichen fünf Pfund erstmal?«
  


  
    Ihr Vater nickte. Er nahm das Geld und steckte es in seinen Geldbeutel. Dann stand er langsam auf. »Ich muss noch mal weg. Dann lasse ich dich mal allein, was?«
  


  
    »Ich dachte … was ist denn mit Essen?«
  


  
    »Was soll damit sein? Wenn du was kaufen willst, in der Charleston Street sind Geschäfte. Oder du gehst rüber in die Fetter Passage.« Er nickte ihr zu und sagte mit einer gespenstischen Freundlichkeit, die zu einem viel jüngeren, glücklicheren Mann zu gehören schien: »Ich muss los. Au revoir, meine Liebe.«
  


  
    Lydia horchte auf seine Schritte auf der Treppe, dann schlug die Tür zu. Sie stellte sich ans Fenster. Captain Ingleby-Lewis ging langsam und vorsichtig über den Platz und verschwand im Crozier. Sie wartete einen Augenblick. Von den Fenstern ihres Vaters aus konnte man die gesamte Länge des Bleeding Heart Square überblicken und an der Ecke, wo die alte Pumpe stand, sogar bis in die Gasse hinein, die an der Wirtschaft vorbei zur Charleston Street führte. Rechts lag die dunkle Silhouette der Kapelle, deren Zinnen sich vor einem Himmel von der Farbe schmutziger Baumwolle abhoben. Wenn sie den Kopf verdrehte, konnte sie Rosington Place dahinter liegen sehen, wo die langen, schäbigen Häuserreihen einander gegenüberstanden, vom 
     Rest Londons abgeschnitten durch die Tore am Ende und das Häuschen, in dem der Beadle mit seinem kleinen Hund Wache hielt. Sie zitterte vor Kälte, Angst und Aufregung.
  


  
    Als sie sich gerade wieder umdrehen wollte, entdeckte sie einen Mann, der in der Gasse in der Nähe zum Crozier stand. Sie rechnete damit, dass er in die Wirtschaft gehen würde, aber stattdessen betrachtete er den Bleeding Heart Square ausgiebig und aufmerksam wie ein Tourist. Sie trat unwillkürlich einen Schritt zurück, damit er ihr Gesicht hinter der Scheibe nicht sah.
  


  
    Sie überlegte, wer er sein mochte. Nur ein junger Mann mit braunem Regenmantel, mit einer Schiebermütze und einem dicken Schal um den Hals. Vielleicht ein Büroangestellter oder jemand, der in einem Geschäft arbeitete. Einer aus der Armee der kleinen Leute, wie Marcus zu sagen pflegte, einer von denen, die Leute wie Marcus brauchten, damit er ihnen sagte, was sie zu tun hatten.
  


  
    

  


  
    Der junge Mann ging hastig über den Platz und in die Charleston Street, wo er sich in alle Richtungen umsah, als fürchte er, verfolgt zu werden. Eine Handvoll Schulmädchen aus St. Tumwulf’s schlängelte sich um ihn herum. Dann ging er zügig weiter Richtung Osten. Narton, der auf den Stufen zur Bücherei Schutz vor dem Wind gesucht hatte, überquerte die Straße und folgte ihm. Er war zu dem Schluss gekommen, dass er nichts zu verlieren und möglicherweise alles zu gewinnen hatte.
  


  
    Auf der Farringdon Road holte er den Mann ein. Vielleicht war er auf dem Weg zur U-Bahn. Narton berührte ihn an der Schulter, und der Mann wirbelte erschrocken herum. Er hatte ein langes, hageres Gesicht, und seine Nase war von der Kälte gerötet.
  


  
    »Entschuldigen Sie, Sir. Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«
  


  
    »Worüber? Wer sind Sie?«
  


  
    »Mein Name ist Narton, Sir. Detective Sergeant Narton.« Er 
     zückte seine Dienstmarke und ließ den anderen kurz daraufgucken. »Und Sie sind?«
  


  
    »Ich – oh, mein Name ist …« Er machte eine Pause, und Narton überlegte, ob er die Anstrengung unternahm, sich einen falschen Namen auszudenken. »Wentwood. Roderick Wentwood.«
  


  
    »Das können Sie sicher belegen, Sir?«
  


  
    »Selbstverständlich. Worum geht es eigentlich?«
  


  
    »Vielleicht können Sie sich erstmal ausweisen.«
  


  
    Wentwood murmelte etwas in sich hinein. Er knöpfte seinen Mantel auf und holte eine braune Brieftasche heraus. Darin befand sich ein Brief, handschriftlich adressiert an R. Wentwood, Esq., c/o Mrs. V. Rutter, 43 Plessey Street, Kentish Town, mit Poststempel aus Hereford.
  


  
    »Reicht das?«, fragte Wentwood. »Zufrieden?«
  


  
    »Kein Grund, patzig zu werden«, sagte Narton sanft. »Lassen Sie uns doch aus dem Wind gehen. Ich könnte eine Tasse Irgendwas vertragen, und ich schätze, Sie auch.«
  


  
    Wentwoods Blick zuckte hin und her. Vielleicht wollte er fliehen. Aber so dumm würde er doch nicht sein?
  


  
    »Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.«
  


  
    »Das freut mich zu hören. Dann lassen Sie uns doch eine Tasse Tee trinken gehen, ja?«
  


  
    Das Café lag gegenüber dem Fleischmarkt von Smithfield. Die meisten anderen Gäste waren Männer mit blutbefleckten Overalls. Narton bestellte zweimal Tee und versuchte, sich nicht über die Extraausgabe zu ärgern. Sie standen Seite an Seite neben einem klebrigen Wandbord mit verschüttetem Zucker und Ascheflecken. Wentwood wischte über die beschlagene Fensterscheibe und schaute hinaus zu den LKWs und Lieferwagen in der Charterhouse Street. In der verrauchten Luft hing der widerliche Geruch nach rohem Fleisch.
  


  
    »Sie haben sich am Bleeding Heart Square aufgehalten«, sagte Narton.
  


  
    »Eigentlich nicht. Ich bin da vielleicht ein- oder zweimal vorbeigekommen. Ist das verboten?«
  


  
    »Es kommt darauf an, warum Sie das tun. Rein zufällig kommt man da ja nicht vorbei. Das ist eine Sackgasse, Mr. Wentwood. Man muss schon einen Grund haben, dort reinzugehen.«
  


  
    »Ich habe Ihnen doch gesagt: Da ist nichts Verdächtiges dran.«
  


  
    »Aber Sie haben einen Grund.«
  


  
    »Das ist eine Privatangelegenheit.«
  


  
    »In meinem Beruf ist nichts privat.« Narton machte eine Kunstpause. »Ich interessiere mich nicht für Dinge, die mich nichts angehen. Aber manchmal muss ich Privatangelegenheiten wissen. Nur, damit ich weiß, dass es nichts zur Sache tut. Damit ich es ausschließen kann. Verstehen Sie?«
  


  
    Wentwood nickte.
  


  
    »Sie interessieren sich für das Haus Nummer sieben, nicht wahr?«
  


  
    Wieder nickte er.
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Dort wohnt ein Mann. Ein Freund von jemandem.«
  


  
    »Warum klopfen Sie nicht einfach und fragen nach ihm?«
  


  
    »Weil er im Moment nicht da ist. Außerdem kennt er mich gar nicht. Ich warte darauf, dass er zurückkommt.«
  


  
    »Ah.« Narton trank einen Schluck Tee. »Und um wen handelt es sich?«
  


  
    »Er heißt Serridge.«
  


  
    Narton spürte ein Glimmen, das nicht von der Wärme des Tees kam. »Ach, das ist interessant.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    Narton antwortete nicht. Er holte ein Päckchen Zigaretten hervor und bot Wentwood in einer Anwandlung von Verwegenheit eine an. »Also«, sagte er und beugte sich über das Streichholz, das Wentwood ihm entgegenhielt. »Dann erzählen Sie mir mal von sich und Serridge.«
  


  
    Der andere seufzte, und dabei wirkte sein langes Gesicht noch melancholischer als zuvor. »Ich … ich will ihn nur sehen. Um eine Vorstellung davon zu kriegen, wie er so ist. Er war mit der Tante von jemandem bekannt, den ich kenne.«
  


  
    »Miss Philippa Penhow«, sagte Narton.
  


  
    »Tatsächlich, ja.«
  


  
    »Und welche Verbindung haben Sie zu der Dame? Kennen Sie sie?«
  


  
    »Nein. Aber ich kenne ihre Nichte.«
  


  
    Narton zückte sein Notizbuch. »Miss Fenella Kensley. Lebt bei ihren Eltern in Belsize Park.«
  


  
    »Ihre Eltern sind tot.«
  


  
    »Das tut mir leid«, sagte Narton mechanisch und machte sich eine Notiz. »Sie sind wohl gut mit ihr befreundet?«
  


  
    Wentwood errötete. »Wir sind verlobt.«
  


  
    »Herzlichen Glückwunsch.«
  


  
    »Es ist noch nicht offiziell. Wir warten, bis wir es uns leisten können zu heiraten. Deswegen bin ich auch hier, sozusagen.«
  


  
    »Auf der Suche nach Serridge?«
  


  
    Wentwood schüttelte den Kopf. »In diesem Teil von London, meine ich. Ich suche eine Stelle und eine Wohnung, irgendwo im Zentrum. Und wo ich sowieso schon in der Gegend war, dachte ich, ich gucke mal am Bleeding Heart Square vorbei. Nur … nur für den Fall.«
  


  
    »Für welchen Fall, Mr. Wentwood?«
  


  
    »Für den Fall, dass ich Serridge sehe … oder sogar Miss Penhow. Oder vielleicht kann er mir sagen, wo ich sie finde.«
  


  
    »Sie sagen, Serridge weiß nicht, wie Sie aussehen?«
  


  
    »Nein. Ich war seit 29 in Indien.« Wentwood grinste und wirkte dadurch gleich viel jünger. »Der Plan war, dort genügend Geld zu verdienen und Miss Kensley dann rüberzuholen. Das hat nicht geklappt, deswegen bin ich zurückgekommen.«
  


  
    »Geld«, sagte Narton. »Geld ist immer ein Thema. Also interessieren Miss Kensley und Sie sich vielleicht deswegen für 
     Miss Penhow. Für den Fall, dass ein bisschen von ihrem Geld für Sie abfällt.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Wobei es wirklich komisch ist, einfach so zu verschwinden. Jedenfalls, ich dachte, Ihre Kollegen hätten beschlossen, dass da nichts Verdächtiges dran ist. Oder heißt das jetzt, Sie glauben, ihr ist etwas zugestoßen?«
  


  
    »Was meinen Sie, Mr. Wentwood? Wollen Sie wissen, ob sie tot ist? Ermordet womöglich? Meinen Sie das?«
  


  
    »Ich meine gar nichts, Sergeant. Miss Kensley glaubt, Miss Penhow ist im Ausland.«
  


  
    »Mal angenommen, das ist sie nicht, was dann? Das Einzige, was wir sicher wissen, ist, dass sie zuletzt im April 1930 gesehen wurde. Also wo könnte sie sein? Und was ist mit ihrem Geld?«
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, wo sie ist. Und ich versuche die ganze Zeit, Ihnen zu sagen, dass ihr Geld uns nicht interessiert, Sergeant.«
  


  
    »Oh«, lächelte Narton. »Wirklich?«
  


  
    »Ja, wirklich. Das Geld kommt von der Penhow-Seite der Familie, die Kensleys haben damit nichts zu tun.«
  


  
    »Natürlich. Aber Sie wären überrascht, wie viele Leute sich für Geld interessieren, egal, von welcher Seite es kommt.«
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    Beim Lesen dieser ersten Einträge kannst du dich des Eindrucks nicht erwehren, dass Miss Penhow auch ein bisschen selbst schuld war. Warum hat sie nicht gemerkt, dass er sich einschmeichelt? Dass es ihm nur um das eine gehen konnte, was sie zu geben hatte?
  


  
    
      Mittwoch, 8. Januar 1930
    


    
      Heute Morgen lag ein Brief von Mr. Orburn neben meinem Frühstücksteller. Darin war eine Liste der Arbeiten, die er im Bleeding Heart Square 7 für nötig hält. Insgesamt werden sich die Ausgaben auf etwas mehr als 105 £ belaufen, und er empfiehlt, es auf 110 £ aufzurunden, um auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Es klingt nach sehr viel Geld, aber ich nehme an, das muss ich eben investieren. Mr. Orburn kann zweifellos besser beurteilen als ich, was zu tun ist.
    


    
      Außerdem hat er einen Brief von Major Serridge mitgeschickt, dem Herrn, den ich am Montag dort kennengelernt habe. Der Brief passt genau zu dem Mann: schroff und sachlich, in einer klaren, einfachen Handschrift, aber es besteht kein Zweifel an seiner freundlichen Absicht. Ich denke, es lohnt sich, ihn komplett abzuschreiben:

      
        
          Sehr geehrte Miss Penhow, als ich am Montag die Freude hatte, Sie kennenzulernen, fragten Sie, ob ich etwas über den Namen Bleeding Heart
           Square wüsste. Ich konnte Ihre Neugier nicht befriedigen, aber heute Morgen habe ich etwas gehört, das Sie interessieren könnte.
        


        
          Ein Herr, der hier im Haus wohnt und sich ein wenig mit diesen Dingen beschäftigt hat, sagt, es gibt eine alte Legende über den Bleeding Heart Square und den Rosington Place nebenan. Anscheinend stand hier einmal ein Palast, von dem nur noch die Kapelle übrig ist. Vor vielen Jahren fand dort ein Ball statt, auf dem der Teufel als Gentleman verkleidet auftauchte. Er tanzte den ganzen Abend mit der Hausherrin, die sehr von ihm angetan war. Sie tanzten zusammen aus dem Palast hinaus und verschwanden. Am nächsten Morgen entdeckte man nur eine einzige Spur von ihr, ein menschliches Herz, das noch warm war – mitten auf dem Platz, der heute Bleeding Heart Square heißt.
        


        
          Ich fürchte, das ist eine recht finstere Geschichte für die Ohren einer Dame, aber ich dachte, so eine kuriose alte Legende würde Sie vielleicht interessieren.
        


        
          Mit freundlichen Grüßen,
        


        
          J. S. Serridge
        

      

    

  


  
    Der Major hat recht – es ist eine finstere Geschichte. Aber wie einfühlsam von ihm, überhaupt an meine Gefühle zu denken. Es ist natürlich nur eine dieser sonderbaren alten Geschichten, die an solchen Orten gedeihen. Trotzdem ist es interessant, deswegen halte ich es hier fest.
  


  
    Zu erledigen: zurückschreiben und bedanken.
  


  [image: 004]


  
    An ihrem zweiten Morgen am Bleeding Heart Square ging Lydia zum Frühstück wieder aus. An einem Zeitungskiosk in der Charleston Street kaufte sie die aktuelle Times, teils, damit sie im Café etwas zu tun hatte, und teils, weil die Times zu lesen sie 
     an die Person erinnerte, die sie gewesen war, bevor sie Frogmore Place verlassen hatte.
  


  
    Hinter der Theke des Blue Dahlia stand dieselbe Frau, aber sie schien sie nicht wiederzuerkennen. Nachdem sie Tee und ein Spiegelei bestellt hatte, arbeitete sich Lydia mit einem wachsenden Gefühl der Unwirklichkeit durch die Zeitung. Sie las die Stellenanzeigen und wünschte, sie wäre ein Mann. Ein Teil der Themse am Oberlauf hatte sich rostrot verfärbt, und man hatte tausende tote Fische gefunden. Der Spendenfonds für deutsche jüdische Frauen und Kinder hatte am Vortag ein Lunch im Savoy Hotel gegeben. Die walisischen Kohlenreviere steckten wieder einmal in der Krise, und der Prince of Wales hatte zum Volkstrauertag eine Schallplatte aufgenommen. Der Wettervorhersage zufolge würde es in London morgens neblig sein und später möglicherweise regnen; allerdings war die Fetter Passage ihrer Zeit voraus, was den Regen betraf.
  


  
    Ihr Frühstück kam. Lydia schlug die Zeitung beim Kreuzworträtsel auf. »Wird von Federwild nicht gezeigt (zwei Wörter) (6, 5)«. Sie aß schnell und beobachtete ihre Umgebung, wie eine Katze an einem fremden Ort.
  


  
    Zwei Männer kamen herein und setzten sich an einen Tisch neben der Tür. Einer war in den Fünfzigern, ein magerer Kerl, der seinen abgewetzten Tweedmantel ablegte. Darunter trug er einen speckigen Anzug. Er hatte keinen Binder um seinen steifen Kragen. All seine Kleider schienen ihm zu groß zu sein, als wäre er vor kurzem geschrumpft. Er war unrasiert, und auch für einen Besuch beim Friseur war es höchste Zeit.
  


  
    Sein Begleiter war deutlich jünger. Er trug einen Anzug von der Stange, und seine Schiebermütze war schlicht furchtbar, die Sorte Kappe, die vielleicht ein Chauffeur an seinem freien Tag tragen würde. Aber sie mochte sein langes Gesicht, das wie überbevölkert wirkte von überproportionierten, unregelmäßig verteilten Zügen. Es sah unfertig aus, so als wäre sein Schöpfer von etwas Interessanterem abgelenkt worden, und schien 
     dadurch seltsam verletzlich. Einen Moment lang sah er in ihre Richtung. Sein Blick war umwerfend, ein lebendiges Blau, das zwischen den schlammigen Braun- und Grautönen um ihn herum fehl am Platz wirkte. Er schaute weg.
  


  
    Es war die Schiebermütze, die ihrem Gedächtnis auf die Sprünge half. Sie war fast sicher, dass dies der Mann war, den sie am Nachmittag zuvor beim Crozier stehen und auf den Bleeding Heart Square hatte starren sehen.
  


  
    

  


  
    Die Tür schloss sich hinter der eleganten jungen Dame, die mit der Times ganz allein dagesessen hatte. Rory Wentwood sah ihr nach, als sie Richtung Hatton Garden ging.
  


  
    »Das Mädchen, das Sie angestarrt haben«, sagte Sergeant Narton. »Sie haben sie erkannt, hm?«
  


  
    »Was? Äh, die? Die gerade gegangen ist?«
  


  
    »Sie haben sie die ganze Zeit angeschaut, seit wir hier drin sind.«
  


  
    »Eigentlich nicht«, sagte Rory steif. »Es ist nur, dass sie – auffällt. Hier drin muss man sie ja bemerken. Sie ist nicht wie die anderen Gäste. Da war ich natürlich neugierig.«
  


  
    »Haben Sie sie schon mal gesehen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sicher?«
  


  
    »Natürlich. Daran würde ich mich erinnern.«
  


  
    »Sie kennt jemanden in Nummer sieben. Ich glaube, sie hat dort übernachtet.«
  


  
    Rory zuckte die Achseln. »Das hat nichts mit mir zu tun, Sergeant.«
  


  
    »Nun gut.« Narton beugte sich vor und senkte die Stimme. »Erstmal vielen Dank, dass Sie sich hier mit mir getroffen haben.«
  


  
    »Ich verstehe nicht, warum …«
  


  
    »Also, Sir, wenn ich Sie gestern richtig verstanden habe, sind Sie Mr. Serridge nie begegnet?«
  


  
    »Das stimmt.«
  


  
    »Dann hat er Sie nie gesehen?«
  


  
    »Er weiß nicht mal, dass es mich gibt.«
  


  
    »Also dann. Ich habe darüber nachgedacht und es mit meinen Vorgesetzten besprochen. Und jetzt mache ich Ihnen einen kleinen Vorschlag. Da könnten wir zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Aber das ist vertraulich. Polizeiliche Angelegenheit, verstehen Sie? Das dürfen Sie keiner Menschenseele erzählen, nicht mal Ihrer jungen Dame.«
  


  
    

  


  
    Lydia sperrte mit dem Ersatzschlüssel ihres Vaters die Haustür des Bleeding Heart Square 7 auf. Im Flur roch es nicht mehr nach vergammeltem Fleisch, nur nach altem Kohl und Bettzeug. Als sie die Tür hinter sich schloss, hörte sie Schritte aus dem hinteren Bereich des Flurs. Es war der stämmige Mann, der sie hereingelassen hatte, als sie angekommen war.
  


  
    »Hallo, hallo«, sagte er breit grinsend. »Miss Ingleby-Lewis, nicht wahr?« Er hatte eine hohe, atemlose Stimme, Cockney mit einer feinen Schicht Bildung über den Vokalen. »Wie ich höre, wollen Sie ein paar Tage bei uns verbringen?«
  


  
    »Mrs. Langstone.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Mein Name«, sagte Lydia und versuchte, an ihm vorbeizuschlüpfen.
  


  
    Aber der Mann hatte es geschafft, sie in der Ecke zwischen dem Tisch und der Wand einzuzwängen. Er lächelte sie an, wobei sich sein Gesicht eigenartig verzerrte. »Ich glaube, wir sind uns noch gar nicht vorgestellt worden. Ich bin Malcolm Fimberry.«
  


  
    »Sehr erfreut«, sagte Lydia ohne große Begeisterung. »Aber ich muss jetzt wirklich …«
  


  
    »Ich freue mich sehr, dass wir uns hier begegnen. Schließlich werden wir ja Nachbarn, wenn man so will. Es ist ein nettes Haus, und das ist auch gut so, denn es ist doch wirklich schöner, 
     wenn alle gut miteinander auskommen, finde ich.« Er drückte ihren Arm, wie um der Sache Nachdruck zu verleihen. »Wenn Sie irgendetwas wissen wollen, kommen Sie einfach zu mir. Ich wohne hier im Erdgeschoss, die Tür dort.«
  


  
    Lydia versuchte, sich an ihm vorbeizuschieben, aber sein Arm, überraschend fest, versperrte ihr plötzlich den Weg.
  


  
    »Wenn Sie mich bitte durchlassen würden?«, sagte sie. »Ich gehe nach oben.«
  


  
    In diesem Moment ging die Tür hinter ihr auf.
  


  
    »Mr. Fimberry?«
  


  
    Der stämmige Mann sprang von Lydia zurück, als hätte sie ihn mit einem Stock angestupst. Mrs. Renton stand in der Tür zu dem Zimmer rechts vom Eingang. Sie hatte eine Nadel in einer Hand, und in der anderen etwas, das nach einer Damenbluse aussah. »Wenn Sie Ihre Laken geflickt haben wollen, Mr. Fimberry, dann müssen Sie diesmal im Voraus bezahlen, wenn’s recht ist.«
  


  
    »Natürlich, Mrs. Renton. Von nichts kommt nichts, was?« Er zückte einen ledernen Geldbeutel und schüttelte eine Handvoll Kleingeld heraus.
  


  
    »Drei Shilling reichen.«
  


  
    Er reichte ihr einen Florin und zwei Sixpence. »Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet. Und jetzt muss ich wirklich los.« Er entsandte ein Lächeln in den leeren Raum zwischen den beiden Frauen. »Father Bertram wird sich schon fragen, wo ich abgeblieben bin. Kein Frieden für die Gottlosen, was?«
  


  
    Als die Haustür hinter ihm zuging, schaute Mrs. Renton Lydia sanft an. »Nehmen Sie sich vor dem in Acht«, sagte sie. »Wobei er mehr bellt als beißt.«
  


  
    »Im Gegensatz zu Nipper«, sagte Lydia.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ein Hund, der mir gestern begegnet ist.«
  


  
    »Ach, der.« Mrs. Renton betrachtete Lydia. »Blöder Köter. 
     Und Sie haben jetzt erstmal das kleine Zimmer neben dem Captain?«
  


  
    »Ja. Mein Vater meint, das geht schon in Ordnung. Aber ich – ich weiß nicht genau, wie die Dinge hier geregelt werden. In jeder Hinsicht.«
  


  
    »Und ich nehme an, der Captain ist Ihnen da keine große Hilfe.«
  


  
    »Wissen Sie, ich weiß gar nicht, wie man bestimmte Dinge macht.« Lydia kam sich sehr dumm vor, als wäre sie wieder ein Kind. »Kochen und putzen. Solche Sachen.«
  


  
    »Für Treppe und Flur und so weiter kommt eine Putzfrau«, sagte Mrs. Renton. »Und Bad und Toiletten. Das ist einmal die Woche. Sie wissen, dass alle Wohnungen und Zimmer dasselbe Bad benutzen? Sie geht auch zu einigen Mietern, zum Beispiel zu Mr. Fimberry, aber nicht zu Ihrem Vater. Er kommt allein zurecht, jedenfalls meistens.«
  


  
    »Und was ist mit Kochen?«
  


  
    »Es gibt auf jedem Stockwerk eine Küche, außer unter dem Dach. Die Wohnungen teilen sie sich. Wobei ich mir nicht vorstellen kann, dass der Captain viel Verwendung für eine Küche hat. Mr. Serridge auch nicht, wenn ich’s recht bedenke. Mr. Serridge hat die beiden anderen Zimmer auf Ihrem Stockwerk.«
  


  
    »Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir zeigen können, wie das alles geht«, sagte Lydia. »Ich habe … solche Dinge noch nicht oft gemacht. Und ich fürchte, mein Vater ist ein eingefleischter Junggeselle.«
  


  
    Mrs. Renton sah zu ihr auf und schürzte die Lippen. Lydia dachte, wie unnatürlich es war, dass jemand wie sie diese alte Frau praktisch um Hilfe anbettelte.
  


  
    Es klopfte an der Haustür. Mrs. Renton marschierte gemächlich hin und öffnete. Auf der Stufe stand ein großer, junger Mann. Er zog den Hut, eine Schiebermütze, und in dem Moment erkannte Lydia ihn als den jüngeren der beiden Männer aus dem Café, in dem sie gefrühstückt hatte.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte er zu Mrs. Renton. »Ich habe das Schild im Fenster gesehen, dass eine Wohnung zu vermieten ist. Zufällig suche ich gerade etwas.«
  


  
    »Alleinstehender Herr?«
  


  
    »Ja.« Die strahlend blauen Augen schauten über Mrs. Rentons Schulter hinweg Lydia an. »Was genau ist denn zu vermieten?«
  


  
    »Die Wohnung unterm Dach«, sagte Mrs. Renton. »Schlafzimmer und ein Wohnzimmer. Küche und Bad auf dem Gang. Um Mahlzeiten und Wäsche müssen Sie sich selbst kümmern.«
  


  
    »Verstehe. Kann ich die Zimmer mal sehen?«
  


  
    »Der Vermieter zeigt es den Leuten lieber selbst.«
  


  
    »Und wann ist er zu sprechen?«
  


  
    »Weiß ich nicht. Vielleicht morgen oder Samstag.«
  


  
    »Danke. Dann komme ich morgen Nachmittag noch mal vorbei. Mein Name ist übrigens Wentwood. Können Sie mir sagen, wie hoch die Miete ist?«
  


  
    »Das müssen Sie mit Mr. Serridge besprechen. Er erledigt all diese Dinge.«
  


  
    »Okay. Also vielen Dank für Ihre Hilfe.« Wieder suchte sein Blick den Lydias. »Dann sollte ich mich wohl verabschieden.«
  


  
    Als er sich zum Gehen wandte, kam ein Postbote die Stufen hinter ihm herauf. Mr. Wentwood trat zur Seite, um dem Mann den Weg zu Mrs. Renton freizumachen. Der Postbote griff in seine Tasche und zog ein kleines Päckchen in braunem Packpapier und mit Bindfaden verschnürt heraus. Er reichte es Mrs. Renton, die den beiden Männern die Tür vor der Nase zumachte und das Päckchen auf den Tisch im Flur legte.
  


  
    »Für wen ist es?«, fragte Lydia.
  


  
    »Mr. Serridge.«
  


  
    »Sieht aus wie das andere.«
  


  
    »Das geht uns nichts an.« Mrs. Renton beugte sich darüber und schnüffelte. »Solange es nicht stinkt.«
  


  
    Lydia las Ein eigenes Zimmer und fühlte wachsenden Neid auf Mrs. Woolf:

    
      
        Meine Tante Mary Beton, muss ich Ihnen erzählen, starb an einem Sturz von ihrem Pferd, als sie in Bombay ausritt, um Luft zu schöpfen. Die Nachricht von meiner Erbschaft erreichte mich eines Abends ungefähr zur gleichen Zeit, als das Gesetz verabschiedet wurde, das den Frauen das Wahlrecht gab. Der Brief eines Notars fiel in den Briefkasten, und als ich ihn öffnete, stellte ich fest, dass sie mir fünfhundert Pfund im Jahr auf Lebenszeit hinterlassen hatte. Von den beiden – dem Wahlrecht und dem Geld – schien mir, das muss ich zugeben, das Geld unendlich viel wichtiger.
      

    

  


  
    Fünfhundert im Jahr? Das Geld schimmerte wie eine Fata Morgana, ein glitzernder Haufen Gold vor Lydias innerem Auge. Wenn eine Frau das hatte, konnte sie nahezu alles tun, was sie wollte. Sie ließ das Buch auf den Tisch fallen. Eine Staub- und Aschewolke stob auf.
  


  
    Ihr Vater war unterwegs, sie hatte die Wohnung für sich. Sie ging vom Wohnzimmer in das Schlafzimmer ihres Vaters, das größer war als ihr eigenes und auf einen finsteren kleinen Hof hinausging, der auf allen Seiten von hohen, rußgeschwärzten Mauern umgeben war. Das Zimmer war nur sparsam eingerichtet, mit der Sorte Möbel, die Lydia nicht mal für das Schlafzimmer eines Dieners für angemessen gehalten hätte. Es roch nach abgestandenem Zigarrenrauch, und im Papierkorb lagen zwei leere Brandyflaschen. Sie widerstand der Versuchung, in die Kommode und den Kleiderschrank zu gucken, zum einen, weil Spionieren unter ihrer Würde war, aber vor allem, weil sie sich vor dem fürchtete, was sie finden könnte. Sie bemitleidete ihren Vater, aber ihr Mitleid war gefährlich nah am Ekel.
  


  
    In Wohnzimmer, Küche und Schlafzimmern schienen sämtliche 
     Oberflächen von einer dünnen, leicht öligen Rußschicht überzogen zu sein. Unter der Spüle fand Lydia ein einigermaßen sauberes Geschirrtuch, mit dem sie das Holz an den Fenstern im Wohnzimmer abwischte. Es war mehr Arbeit, als sie erwartet hatte, und viel schmutziger. Bevor sie sich dem Kamin zuwandte, band sie sich mit einem Kopftuch das Haar zurück. Zum ersten Mal in ihrem Leben fragte sie sich, wie Leute eigentlich ohne Hausangestellte zurechtkamen, und wie überhaupt die Angestellten selbst zurechtkamen?
  


  
    Sie hörte Schritte im Flur und drehte sich um. Die Tür stand offen, und Mrs. Renton starrte Lydia an, die vor dem Kamin kniete. Die alte Frau rümpfte die Nase und verschwand ohne ein Wort. Aber ein paar Minuten später kam sie mit einem Blecheimer in der Hand und einem Kittel über dem Arm zurück. In dem Eimer waren Lappen und Lumpen. Sie stellte den Eimer in die Tür und legte den Kittel über den nächstbesten Stuhl.
  


  
    »Mülltonnen sind hinten im Hof«, sagte Mrs. Renton. »Am Ende des Flurs ist die Tür nach draußen.«
  


  
    Sie nickte Lydia zu und marschierte ab. Danach ging ihr die Arbeit ein bisschen leichter von der Hand, und zwar nicht nur, weil sie besser ausgerüstet war. Als sie mit dem Abstauben fertig war, füllte sie den Eimer und putzte die Fenster. Selbst das war schwieriger als es aussah, denn man verteilte den Schmutz eher auf der Scheibe, als ihn zu entfernen.
  


  
    Lydia arbeitete weiter, bis ihr Magen ihr sagte, dass es Zeit zum Mittagessen war. Captain Ingleby-Lewis war immer noch nicht wieder aufgetaucht – sie hatte den Verdacht, sie würde ihn vielleicht im Crozier finden, aber sie wollte diese Theorie nicht unbedingt verifizieren – und es war nichts zu essen da, bis auf die scheußlichen Sardinen. Sie würde wieder ausgehen müssen. Als sie sich fertigmachte, bemerkte sie einen rußigen Streifen auf ihrem Rock. Erfolglos versuchte sie, ihn zu entfernen. Ihre Hände waren gerötet und schrumpelig wie die einer Waschfrau.
     Wieder tauchte Frogmore Place sehr lebendig vor ihrem inneren Auge auf, diesmal ihr Schlafzimmer: der Frisiertisch mit den silbernen Bürsten und Töpfchen und Tiegelchen; die Kleider für sie bereitgelegt, die Strümpfe bereits aufgerollt, damit sie sie leichter anziehen konnte; und Susan, ihr Mädchen, das mit gefalteten Händen und gesenktem Blick in der Nähe der Tür wartete.
  


  
    Sie fand einen Einkaufskorb in der Küche und trat hinaus. Der Nebel hatte sich ein bisschen gelichtet, aber es regnete jetzt stärker, und das Kopfsteinpflaster war rutschig. Sie hörte Gesang, schwach und trostlos, und nahm an, dass er aus der Kapelle kam. Sie ging wieder zum Blue Dahlia in der Fetter Passage. Es war ihr schon fast zur Gewohnheit geworden, dorthin zu gehen, und Gewohnheiten jeder Art waren ein Trost in einer Welt, in der fast alles fremd war.
  


  
    Das Café war überfüllt und voller Lärm und Rauch. Sie fand einen Platz an einem Tisch, der für zwei Personen gedeckt war. Überrascht stellte sie fest, dass sie viel mehr Hunger hatte als sonst, und bestellte Kotelett mit Erbsen und ein Pflaumentörtchen mit Custard zum Nachtisch. Es würde sie eine halbe Crown kosten und womöglich ein Trinkgeld obendrein. In den letzten achtundvierzig Stunden hatte sie auf eine Weise über Geld nachgedacht wie noch nie zuvor. Schon bald würde sie etwas von ihrem Schmuck verkaufen müssen.
  


  
    Während sie auf das Kotelett wartete, kehrte sie zu dem Kreuzworträtsel in der Times zurück. Statt die gesuchten Lösungen einzutragen, notierte sie sich allerdings einen Einkaufszettel. Tee. Milch. Brot. Als sie gerade überlegte, ob sie sparsam sein und Margarine statt Butter kaufen sollte, berührte sie jemand am Arm.
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ein Mann. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich dazusetze? Die anderen Tische sind alle besetzt.«
  


  
    Sie schaute auf und sah den jungen Mann, der nach der freien
     Wohnung gefragt hatte. Vorher hatte sie ihn natürlich auch schon in diesem Café gesehen, vielleicht arbeitete er in der Nähe. Sie nickte ihm zu und beschäftigte sich wieder mit ihrem Einkaufszettel. Er setzte sich und bestellte ebenfalls das Kotelett. Einen Augenblick später räusperte er sich.
  


  
    »Also, ich will Sie ja nicht belästigen, aber habe ich Sie nicht vorhin in dem Haus am Bleeding Heart Square gesehen?«
  


  
    Sie schaute auf. Sein Gesicht war lang und hager, mit starken Augenbrauen über den erstaunlich blauen Augen. Er hatte einen kleinen, roten Kratzer an der Wange, als hätte er sich morgens beim Rasieren geschnitten. Als gutaussehend konnte man ihn nicht bezeichnen, aber er hatte ein Gesicht, das man mehr als einmal betrachten konnte. Wenn man wollte, natürlich.
  


  
    »Ja – Sie waren wegen der Dachwohnung da.«
  


  
    Er nickte. »Wie ist die Wohnung, haben Sie sie mal gesehen?«
  


  
    »Nein.« Sie zerkrümelte ihr Brötchen und ließ den Blick zurück zur Times wandern.
  


  
    »Seltsamer Name, oder?«
  


  
    »Bleeding Heart Square?«
  


  
    »Ja – wissen Sie, woher er kommt?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Das mag ich so an London«, fuhr er unbeirrt fort. »Diese alten Ecken mit jeder Menge Geschichte. Die haben irgendwie mehr Dimensionen als andere Orte.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Das weiß ich selbst nicht so genau. Vielleicht, dass sie auch eine zeitliche Dimension haben, nicht nur eine räumliche. Sodass da immer noch mehr ist, als man sieht. Nur weiß man nicht genau, was.«
  


  
    Sie prustete los, nicht so sehr wegen dem, was er gesagt hatte, wobei das lachhaft genug war, sondern wegen seines Gesichts, dessen Züge sich zu einem Ausdruck des Entsetzens arrangiert hatten. Zu ihrer Erleichterung kam die Kellnerin mit dem Kotelett,
     was ihr die Möglichkeit gab, das Gespräch abzubrechen. Sie aß ein paar Happen und kehrte zu ihrem Kreuzworträtsel zurück.
  


  
    »Wird von Federwild nicht gezeigt (zwei Wörter) (6, 5).« Die Antwort fiel ihr ganz plötzlich ein. »Weisse Feder.« Sie trug die Wörter mit Bleistift in das Raster ein und überlegte, wovon der Mann wohl lebte. Sein Essen kam, und ein paar Minuten lang aßen sie schweigend. Hätte schlimmer kommen können, dachte Lydia, seine Tischmanieren waren ganz in Ordnung. Seine Hände waren sauber, aber seine Arme waren zu lang für die Ärmel, und die Manschetten seines Hemds waren ausgefranst und etwas speckig.
  


  
    Er hüstelte. »Vielleicht sollte ich das lieber nicht sagen, aber sechs senkrecht ist ›fasten‹.«
  


  
    Überrascht schaute sie auf.
  


  
    »Entschuldigung«, sagte er, und sein Gesicht wurde zu einer unglücklichen Clownsmaske. »Das ist so eine schlechte Angewohnheit von mir. Ich muss immer alles auf dem Kopf lesen. Eines der wenigen nützlichen Dinge, die ich in der Schule gelernt habe.«
  


  
    »Ich habe erstmal nach den waagerechten geguckt.« Trotzdem trug sie die Lösung in sechs senkrecht ein.
  


  
    »Sie sind ja vertrauensselig«, sagte er. »Kann ich es mal richtigrum sehen? Nur zur Sicherheit.«
  


  
    Ihr fiel keine Ausrede ein, um ihm das abzuschlagen, also schob Lydia ihm die Zeitung hin. Jetzt würde er ihren halbgaren Einkaufszettel am Zeitungsrand lesen. Plötzlich schmerzte sie diese erzwungene Intimität. Als wäre sie ein dummes, kleines Ladenmädchen und er wollte sie aufgabeln. Warum zum Teufel hatte sie den Mann interessant gefunden? Er war auf seine Art durchaus angenehm, ohne Zweifel, aber – nun ja, im Klartext gesprochen – ein bisschen gewöhnlich.
  


  
    »Ja«, sagte er. »›Der kann gut vom … predigen, der selbst satt ist‹. Muss ja ›fasten‹ sein. Passt auch genau rein.«
  


  
    Ihr Dessert wurde gebracht. Sie aß es schnell und entschied sich gegen Kaffee. Als sie ihren Stuhl zurückschob, um zu gehen, legte er seine Gabel hin und stand höflich auf. Er reichte ihr die Zeitung.
  


  
    »Ich hoffe, ich habe Ihnen jetzt nicht das Kreuzworträtsel verdorben«, sagte er.
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf, vermied es aber, ihn anzuschauen. Sie nahm ihren Korb und verabschiedete sich. Als sie das Café verließ, war sie sicher, dass viele Augenpaare ihr hinterhersahen. Die Angestellten und Sekretärinnen wussten, dass sie nicht hierhergehörte, und das wusste auch der Mann, der mit ihr am Tisch gesessen hatte.
  


  
    Die nächste Dreiviertelstunde verbrachte sie mit Einkaufen, was insgesamt eine unbefriedigende Erfahrung war, ebenso verwirrend wie kränkend. Wie viel Brot sollte sie kaufen? Wie konnte man einem Laib ansehen, ob er altbacken war? War die Milch frisch? Es kam ihr vor, als würden die Verkäufer sie mit einer Mischung aus Verdruss und Verachtung behandeln.
  


  
    Der Korb an ihrem Arm wurde immer schwerer, während sie durch den Regen zum Bleeding Heart Square ging. Der Wind hatte aufgefrischt, und der Regenschirm schwankte und zerrte in ihrer Hand. Im Schutz der Kapelle parkte ein Taxi, gegenüber der Tür zur Nummer sieben. Sie setzte ihre Einkäufe vor der Haustür ab, öffnete ihre Handtasche und suchte nach dem Haustürschlüssel. Hinter ihr waren Schritte zu hören.
  


  
    »Lydia!«
  


  
    Panik ergriff sie. Sie wollte schreien. Marcus kam zu ihr und umarmte sie unbeholfen. Sie entzog sich ihm.
  


  
    »Lydia, Schatz. Ich wusste es doch nicht.«
  


  
    Bei seinem Geruch drehte sich ihr der Magen um. »Was wusstest du nicht?«
  


  
    Er starrte auf sie herab, in seinem rosigen Gesicht zeigten sich Sorge, Hoffnung und vielleicht sogar so etwas wie Liebe.
  


  
    »Oh, Schatz. Ich wusste es nicht. Das sind doch wunderbare Neuigkeiten.«
  


  
    

  


  
    Cornwallis Grove lag nördlich von Primrose Hill und südlich von Hampstead. Es war eine ruhige Straße mit Reihenhäusern aus rotem Backstein, dreißig oder vierzig Jahre alt, mit kleinen Vorgärten mit Bäumen darin. Die Kensleys wohnten in Nummer einundfünfzig, und dort hatte auch Rory gewohnt, als er mit ebenso wenig Begeisterung wie Erfolg am University College London ein Magisterstudium in Französischer Literatur betrieben hatte.
  


  
    Das vierstöckige Haus war in zwei Maisonettewohnungen aufgeteilt, von denen die Kensleys die untere gepachtet hatten. Rory hatte im ersten Stock ein Zimmer von Fenellas Eltern gemietet. Mr. Kensley, der einmal Anwalt für höhere Gerichte hatte werden wollen, hatte nicht ganz zu Unrecht das Gefühl, gescheitert zu sein. Mit etwas weniger Recht suchte er die Schuld dafür zum Teil in der Wahl seiner Ehefrau, der Tochter eines reichen Lebensmittelhändlers aus Lewisham, obwohl er den Großteil seines Erwachsenenlebens von einer privaten Rentenversicherung gelebt hatte, die vom Geld des Lebensmittelhändlers finanziert worden war. Ein Herzinfarkt hatte Mr. Kensley 1932 dahingerafft, als Rory in Indien war. Dann, im Juli 1934, war Mrs. Kensley ebenfalls gestorben, und mit ihr die Rentenversicherung. Das war einer der Gründe, warum Rory nach England zurückgekehrt war.
  


  
    Von der U-Bahn-Station Swiss Cottage aus ging er zu Fuß. Es dämmerte bereits, und in der Eton Avenue zogen die Hausmädchen die Vorhänge vor die Fenster. Blätter verstopften die Gullis und lagen in Haufen auf den Gehsteigen. Als Fenella ihn das erste Mal berührt hatte, waren sie um dieselbe Jahreszeit zur Station gegangen; sie war auf feuchten Blättern ausgerutscht und hatte sich an seinem Arm festgehalten; und irgendwie waren sie, als sie an der Station ankamen, Arm in Arm gegangen 
     und waren zwar noch kein Paar, sich aber der Möglichkeit bewusst, dass sie eines werden könnten.
  


  
    Fenella war fünf Jahre jünger als er. Als er in Cornwallis Grove wohnte, war sie erst siebzehn gewesen. Sie besuchte eine Sekretärinnenschule für junge Damen in Portland Place, auf der Blumenstecken und Tischdecken ebenso gelehrt wurden wie Maschineschreiben und Stenographie. Nicht, dass sie dort viel gelernt hätte. Bis zum Tod ihres Vaters hegte sie die vage Hoffnung, Künstlerin zu werden.
  


  
    Sie war klein und zierlich und wirkte jünger als sie war. Aber vor allem fiel auf – oder war zumindest Rory aufgefallen -, wie hübsch sie war. Eines Abends hatte er auf einem Blatt Papier versucht, sie zu beschreiben, hatte aber nicht viel mehr zustande gebracht als eine Liste von Klischees. Ihr Haar wogte wie Weizen im Sonnenschein. Kornblumenblaue Augen. Sogar, du liebe Güte, elfenhafte Anmut und ein eigenwilliger Charme. Eine Westentaschenvenus.
  


  
    Heiraten war natürlich nicht in Frage gekommen. Er hatte keine Arbeit. Von seiner Familie war nichts zu erwarten, und von ihrer auch nicht. Sie würden mindestens vier- oder fünfhundert im Jahr brauchen, um einen gemeinsamen Haushalt zu führen, und Arbeitsstellen, die so viel abwarfen, lagen für Leute ohne Erfahrung nicht gerade auf der Straße. Aus diesem Grund war er dem Vorschlag seines Cousins Gordon gefolgt. Gordon hatte einen Kumpel bei der South Madras Times, der auf der Suche nach intelligenten jungen Männern war. Er hatte eine Stelle in der Anzeigenredaktion frei. In ein oder zwei Jahren, hatte Rory gedacht, hätte er sich so weit etabliert, dass er Fenella holen könnte, die versprach, ihm zu folgen, wenn es soweit war.
  


  
    Am Tor von Nummer einundfünfzig zögerte er. Der Garten wirkte ungepflegt und vernachlässigt. Er schob das Tor auf und ging um den Ölfleck herum, der die Stelle markierte, an der Mr. Kensleys Wagen gestanden hatte, und ging dann zum seitlichen 
     Hauseingang; die einstige Haustür führte zu der oberen Maisonette im zweiten und dritten Stock.
  


  
    Er klingelte. Fenella ließ ihn ein und führte ihn ins Wohnzimmer, wo ein sehr kleines Feuer brannte.
  


  
    »Wie läuft’s?«, fragte er.
  


  
    »Ziemlich bitter. Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde, aber ich wünschte, Miss Marr wäre noch hier. Oder besser gesagt, ihre Miete.«
  


  
    Miss Marr war als Untermieterin der Kensleys Rorys Nachfolger gewesen, bis im Oktober ein Vorfall mit einer toten Maus unter ihrem Bett zu einem Abschied im Unfrieden geführt hatte, begleitet von der Androhung einer Strafanzeige gegen Fenella wegen Gesundheitsgefährdung.
  


  
    »Aber lass uns nicht über sie sprechen. Du siehst müde aus. Möchtest du einen Tee?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Übrigens, ich war gestern am Bleeding Heart Square.«
  


  
    Fenella setzte sich abrupt und starrte zu ihm auf. »Warum?«
  


  
    »Ich weiß, dass dir der Gedanke nicht behagt. Aber es ist doch nichts dabei.«
  


  
    »Ich komme mir vor wie ein Aasgeier.«
  


  
    »Aber Schatz, das ist doch absurd. Miss Penhow ist deine nächste Verwandte. Natürlich willst du wissen, wo sie ist. Vielleicht weiß sie nicht mal, dass dein Vater gestorben ist.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass sie Kontakt mit uns haben möchte. Mein Vater hat sich bei unserer letzten Begegnung so danebenbenommen, dass sie vermutlich beschlossen hat, sie würde ohne uns besser zurechtkommen. Ich kann ihr das nicht einmal verübeln.«
  


  
    »Aber dein Vater war ihr Halbbruder. Das muss doch etwas gelten.« Rory setzte sich ihr gegenüber. »Seit du sie zuletzt gesehen hast, hat sich doch sowieso alles verändert. Deine Mutter ist gestorben. Und abgesehen davon hast du die Rente nicht mehr. Und jetzt ist auch noch Miss Marr weg.«
  


  
    »Ich finde schon eine andere Untermieterin. Ich bin einfach noch auf der Suche nach der Richtigen, das ist alles.«
  


  
    »Und was passiert, wenn nächstes Jahr die Pacht erneuert werden muss? Du hast nicht die leiseste Chance, das Geld aufzutreiben. Nicht, wenn die Dinge so bleiben.«
  


  
    Sie wandte ihr Gesicht dem Feuer zu. »Ich schaffe das schon. Vielleicht kann ich etwas verkaufen.«
  


  
    »Was hast du denn noch zum Verkaufen?«, fragte er. »Du hast schon das Auto verkauft, und das war das einzige Größere, was du hattest. Ich dachte, ich spreche mal mit diesem Serridge. Er muss doch eine Ahnung haben, wo sie ist.«
  


  
    »Ich möchte nicht, dass du mit ihm sprichst.«
  


  
    »Aber wenn deine Tante …«
  


  
    »Und ich möchte auch nicht, dass du über Tante Philippa nachdenkst. In Ordnung?«
  


  
    Ihre Stimme war lauter geworden, ihr Gesicht düsterer.
  


  
    »Zwei können billiger leben als einer«, sagte er, um die Sache von einer anderen Seite aus anzupacken. »Vielleicht sollten wir gleich heiraten, statt noch zu warten.«
  


  
    »Nein. Das wäre dir gegenüber nicht fair.«
  


  
    »Das lass mal meine Sorge sein.« Er bot ihr eine Zigarette an.
  


  
    Sie beugte sich zu ihm und hielt schützend die Hand vor die Flamme des Streichholzes. »Rory – es ist nicht nur, dass es nicht fair wäre. Es ist auch – nun ja, wir brauchen erstmal Zeit, um uns wieder kennenzulernen. Du warst so lange weg. Wir hatten nur die Briefe.«
  


  
    Er fühlte sich wie betäubt. »Du willst die Verlobung lösen?«
  


  
    »Nein. Ja. Weißt du, ich weiß selbst nicht, was ich will – darum geht es eigentlich, versteht du das nicht? Und dann wegen Mutter. Ich – ich muss mich erst daran gewöhnen, dass sie nicht mehr da ist. Bei Dad war es irgendwie einfacher. Aber Mutter … ich weiß nicht, ihr Tod war wirklich ein Schock.«
  


  
    »Ich kann warten«, sagte Rory verzweifelt. »Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.«
  


  
    »Da wirst du ja nur verrückt. Würde ich auch. Sieh mal, wir waren ja nicht mal offiziell verlobt. Ich will nur, dass wir mal Luft holen. Es ändert ja eigentlich gar nichts.«
  


  
    Rory fand, es änderte alles. Einen Augenblick zuvor war er noch verlobt gewesen, jetzt war er es nicht mehr.
  


  
    Sie rauchten schweigend. Im Kamin knisterten die Holzscheite. Das einzige Licht kam von der Stehlampe. Er wollte dringender denn je mit Fenella schlafen. Vielleicht würde sie ihn sogar lassen, wenn er darum bat, dachte er, aber würde sie es nur aus Mitleid tun? Um sich zu entschuldigen? Oder – und dieser Gedanke schockierte ihn – weil es ihr egal war?
  


  
    Er warf den Zigarettenstummel ins Feuer. »Ich gehe auf keinen Fall wieder nach Indien. Den Brief habe ich gestern früh eingeworfen. Ich werde mir hier etwas suchen.«
  


  
    »Immer noch im Journalismus?«
  


  
    »Oder in der Werbung. Ich habe da ein paar Kontakte.«
  


  
    »Unterstützt dein Vater dich, bis du eine Stelle hast?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Das könnte er gar nicht, selbst wenn er wollte. Er muss sich um meine Schwestern kümmern. Außerdem hat er auch nur sein Gehalt.« Er machte eine Pause. »Ich bin auf der Suche nach einer neuen Bude. Ein bisschen zentraler.«
  


  
    »Kommst du zurecht?«
  


  
    »Erstmal ja.«
  


  
    Er hatte von seinem Gehalt in Indien ein bisschen gespart. Seine Großmutter hatte ihm bei ihrem Tod im vergangenen Jahr einhundert Pfund vererbt. Er hatte genug, um ein paar Monate in London zu überleben, wenn auch nicht genug zum Heiraten.
  


  
    »Aber ich kann nicht da bleiben, wo ich jetzt wohne. Es liegt ungünstig, und außerdem stellt Mrs. Rutter sich unter einer anständigen Mahlzeit Dosenzunge in grünem Schleim vor. Du würdest nicht in Betracht ziehen, mir …?«
  


  
    Fenella stand abrupt auf. »Nein. Tut mir leid. Es würde sich nicht schicken, dass du herkommst und hier wohnst, und das weißt du auch.«
  


  
    »Ich könnte Miete zahlen. Ich könnte …« Er brach ab und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Entschuldige. Diese Konventionen kommen mir so verdammt idiotisch vor.«
  


  
    »Das würdest du nicht sagen, wenn du eine Frau wärst, Rory. Hast du auch nur die leiseste Ahnung, wie die Leute reden würden?« Sie sah zur Uhr auf dem Kaminsims.
  


  
    »Ich sollte wohl gehen.« Er räusperte sich. Er wollte ihr von Narton und der Wohnung am Bleeding Heart Square erzählen, obwohl der Sergeant es ihm untersagt hatte. Und er wollte von der unwahrscheinlich eleganten jungen Frau erzählen, die sowohl in dem Haus als auch im Café gewesen war.
  


  
    Aber sie war bereits aufgestanden und ging zur Tür. Rory fühlte sich benommen, als er aufstand, als könnte Unglück einen schwindelig machen.
  


  
    »Bleibt es trotzdem bei morgen Abend?«, fragte sie.
  


  
    »Ja, ich denke schon.«
  


  
    »Ich habe Karten.«
  


  
    »Seltsam, dass man dafür Eintritt bezahlt.«
  


  
    »Es ist für einen guten Zweck. Und der Redner ist ziemlich gut, ich habe ihn schon ein paarmal gehört.«
  


  
    »Dann hole ich dich gegen viertel nach sieben ab, ja?«
  


  
    Der Kochgeruch im Flur erinnerte ihn an Smithfield Market am Nachmittag zuvor, an das Treffen mit Sergeant Narton, an rohes Fleisch und Blut.
  


  
    Fenella berührte ihn am Arm. Als er sich zu ihr wandte, ging sie auf die Zehenspitzen, und ihre Lippen streiften seine Wange.
  


  
    Er schlang sich den Schal um den Hals. Ich bilde mir Dinge ein, dachte er. Ich bilde mir ein, ich könnte den Geruch von Unglück erkennen.
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    Jetzt ist dir klar, dass Serridge Geld brauchte. Aber es war noch viel komplizierter.
  


  
    
      Dienstag, 14. Januar 1930
    


    
      Heute Nachmittag war Major Serridge zum Tee hier, um mir einen alten Stich zu zeigen. Die Anwesenheit eines raubeinigen Militärangehörigen hat einen ziemlichen Aufruhr unter den alten Schachteln im Speisesaal verursacht, vor allem bei den sechs an dem Tisch im Erker, den sie wie ihr Privateigentum behandeln. Wie Miss Beale ihn angestarrt hat, das war geradezu ungehörig. Ich weiß genau, dass sie schon seit fast zwanzig Jahren hier ist. Sie hat im September ihren 75. Geburtstag gefeiert. Also muss sie etwa in meinem Alter gewesen sein, als sie ins Rushmere gezogen ist. Mir läuft es kalt den Rücken runter, wenn ich nur daran denke.
    


    
      Aber um auf Major Serridge zurückzukommen: Wir hatten ein sehr interessantes Gespräch. Er hat im gesamten Empire gedient und war sogar in China – er hat sehr mitfühlend von der Hungersnot dort erzählt und gesagt, die Kinder täten ihm am meisten leid. Für ein paar Jahre ist er aus der Armee ausgetreten, war aber, als der Krieg ausbrach, schnell wieder in Uniform. Doch als ich ihn fragte, ob er an der Westfront war, zwinkerte er mir zu und sagte, er dürfe nicht darüber sprechen, immer noch nicht. Ich nehme an, er war beim militärischen Geheimdienst.
    


    
      Nach dem Tee zeigte er mir den Stich. Es ist eigentlich nicht seiner, sondern gehört jemandem aus meinem Haus – einem Gelehrten
       anscheinend. Der Stich ist auf 1778 datiert und zeigt den prächtigen Bischofspalast von Rosington, der einmal die gesamte Fläche von Bleeding Heart Square, Rosington Place und einige der angrenzenden Straßen eingenommen hat. Es war ein riesiges gotisches Gebäude mit Kreuzgängen, einem großen Saal und einer Privatkapelle. Heute ist nur noch die Kapelle übrig, und sie steht direkt neben meinem Haus!
    


    
      Auch ein großes Torhaus war vorhanden, von dem Major Serridge meint, es müsse etwa dort gelegen haben, wo jetzt das Häuschen des Beadles steht, am Ende des Rosington Place. Die ganze Gegend gehört immer noch zum Bischofssitz von Rosington und ist kurioserweise unter dem Namen Rosington Liberty bekannt.
    


    
      Und dann ist heute noch etwas passiert. Ich will es nicht überbewerten, aber es hat mir den Tag versüßt. Der Major hat mir ein Kompliment gemacht, das umso mehr Bedeutung für mich hatte, weil es so offensichtlich ungezwungen und ungeplant kam. Er hat mich gefragt, warum »eine junge Dame wie Sie« unter all den alten Schachteln im Rushmere wohnt – und dann wurde er ganz betreten und hat sich entschuldigt und gesagt, er habe nicht unverschämt sein wollen. Ich habe gesagt, das mache mir überhaupt nichts aus (!), und das hat es auch wirklich nicht, wenn auch aus anderen Gründen als er dachte. Manche Bewohnerinnen sind sogar jünger als ich (jedenfalls auf dem Papier!!), zum Beispiel Mrs. Pargeter, sie behauptet, noch nicht mal vierzig zu sein (!!!). Ich kann das nicht glauben, und ich bin sicher, dass sie sich die Haare färbt – soll mir niemand erzählen, dass dieser Messington echt ist. Rein zufällig habe ich sie Major Serridge gegenüber erwähnt, und er sagte: »Wer? Die alleine da sitzt? Ich möchte ja nicht unhöflich sein, aber sie hat mich an etwas erinnert, was meine Mutter immer gesagt hat: von hinten Lyzeum, von vorne Museum.«
    


    
      Ist das nicht merkwürdig? Genau diese Wendung war mir in dem Moment auch durch den Kopf gegangen!
    


    
      Der Major hat mir auch ein Kompliment zu meinem Kleid gemacht – ich hatte das neue Nachmittagskleid an, das mit dem 
       schmeichelhaften Blumenmuster. Er sagte, was für ein Vergnügen es sei, einer Dame zu begegnen, die sich auch wie eine Dame kleide. Dann hat er sich wieder entschuldigt! Zum Teil, um ihn von seiner Verlegenheit abzulenken, sagte ich, wie schwierig es sei, eine gute Schneiderin für Ausbesserungsarbeiten und so weiter zu finden, seit dem Krieg – eine, die ein gutes Auge hat, die weiß, wie es geht, und die nicht ein Königreich dafür verlangt – und er sagte, wie der Zufall es so wolle, gelte eine meiner Mieterinnen, eine Mrs. Renton, als hervorragende Schneiderin und habe früher in der Bond Street gearbeitet...
    

  


  
    Jetzt merkst du, dass es komplizierter ist, als du dachtest. Es ging nicht nur darum, dass Philippa Penhow Joe Serridge wollte. Es ging nicht nur darum, dass sie einen Mann wollte, irgendeinen Mann. Es ging auch darum, dass sie eine Heidenangst davor hatte, zu bleiben, wo sie war, zusammen mit all den alten Frauen; Angst davor, im Rushmere Hotel alt zu werden und zu sterben.
  


  [image: 005]


  
    Lydia war Marcus Langstone zum ersten Mal im Kreise seiner Familie begegnet, aber sie erinnerte sich nur noch dunkel an seine Eltern und seinen großen Bruder. An Marcus hingegen erinnerte sie sich sehr genau; und zwar wegen dem, was er getan hatte.
  


  
    Sie war fünf Jahre alt gewesen, also musste er elf gewesen sein und sein Bruder praktisch erwachsen. Es geschah, kurz nachdem Lord Cassington Monkshill Park gepachtet hatte. Lydia erinnerte sich noch, wie groß ihr im ersten Sommer alles vorgekommen war, nicht nur das Haus, sondern auch der Garten und der Park. Für eine Fünfjährige war es grenzenlos viel Platz, eher ein ganzes Land als ein Haus.
  


  
    Die Langstones kamen am Nachmittag. Lydia begegnete ihnen
     erst zum Tee. Die Nanny schrubbte ihr die Hände und das Gesicht und bürstete ihr das Haar so fest, dass es wehtat. Sie wurde den Gästen vorgestellt und setzte sich neben ihre Mutter. Über ihrem Kopf schlug die Konversation der Erwachsenen zusammen. Sie trank ihre Milch, aß ihr Brot und wollte fliehen. Dabei vermied sie es, irgendjemanden anzusehen, denn umso weniger würde man sie bemerken. Ein- oder zweimal schaute sie allerdings auf und bemerkte, dass Marcus sie ansah. Er war ein großer, gut aussehender Junge mit blondem Haar und ebenmäßigen Gesichtszügen. Ein wenig erinnerte er sie an ein Bild des jungen Hereward the Wake, das Lydia im Book Of Epic Heroes im Bücherregal im Kinderzimmer gesehen hatte. Sie fand ihn sehr hübsch.
  


  
    Ihre Mutter sagte: »Marcus möchte bestimmt gerne den Garten und den Park sehen. Führ ihn doch mal ein bisschen herum, Schatz!«
  


  
    Die Aussicht, mit einem fremden Jungen allein zu sein, machte ihr Angst. Aber sie konnte nichts dagegen unternehmen, und so gingen die beiden wenige Minuten später den Weg entlang, der vom Haus zum Denkmal und dem See führte. Zu ihrer Rechten lag die hohe, sonnengewärmte Mauer des Obst- und Gemüsegartens, in regelmäßigen Abständen von Türen durchbrochen. Sie gingen schweigend, Marcus voran. Am anderen Ende der Mauer stand eine Reihe Bäume. Marcus blieb so abrupt stehen, dass Lydia beinahe mit ihm zusammengestoßen wäre. Die Hände in die Seiten gestemmt, schaute er zu ihr herunter.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    Er deutete mit dem Kopf auf einen kleinen Schuppen, der an der Außenwand des Nutzgartens lehnte, im rechten Winkel zum Hauptweg. Er war fast vollständig hinter Bäumen versteckt.
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte Lydia.
  


  
    Marcus steckte die Hände in die Hosentaschen. »Dann finde ich das raus.«
  


  
    Er stolzierte unter die Bäume, ohne sich umzusehen, ob sie ihm folgte. Sie tapste hinter ihm her, weil sie das Gefühl hatte, sich als Gastgeberin um ihn kümmern zu müssen. Hier wuchsen Brennnesseln, die ihre nackten Beine streiften. Sie lief in ein Spinnennetz, das an einem Ast hing, und schrie auf. Marcus sah sich nach ihr um.
  


  
    »Stell dich doch nicht so an«, sagte er und ging weiter.
  


  
    Am Ende des Trampelpfads stand der Schuppen, dessen gedecktes Dach durchhing. Der Boden war matschig, und die Luft fühlte sich feucht an, was seltsam war, denn es war ein sonniger Nachmittag. Zumindest in ihrer Erinnerung schien es Lydia, als habe das kleine Gehölz an der Nordmauer des Nutzgartens ein eigenes Klima gehabt, eine eigene Atmosphäre.
  


  
    Marcus trat ein Stück einer morschen Holzbohle beiseite, die auf dem Pfad lag. Asseln huschten panisch fort. Und dann waren da noch schleimige, graue Dinger. Lydia nahm an, es seien Blätter oder Wurzeln oder vielleicht eine besondere Art Stein. Marcus nahm einen Zweig auf und stupste eins an. Zu Lydias Entsetzen rollte das glänzende Ding sich langsam um die Spitze des Stöckchens. Es lebte. Lydia machte den Mund auf, um zu schreien, aber es kam kein Laut heraus.
  


  
    »Nacktschnecken«, sagte Marcus und trat darauf. »Weißt du, was die fressen?«
  


  
    Sie starrte ihn mit aufgerissenen Augen an und schüttelte den Kopf.
  


  
    »Menschenfleisch«, flüsterte er. »Am liebsten das von Kindern. Je jünger, umso lieber, weil die besser schmecken.«
  


  
    Lydia schrie. Sie konnte nicht anders. Sie konnte sich nicht bewegen. In ihrem Kopf war kein Platz für irgendetwas anderes als schreckliche Bilder ihres eigenen, nackten Körpers, bedeckt von diesen grauen, schimmernden Dingern, die auf ihr grasten, an ihr knabberten, so wie die Schafe und die Hochlandrinder im Park grasten und an der Wiese knabberten. Eine der Schnecken
     kroch auf sie zu, und dann noch eine, gleich würden sie ihr die Beine hinaufkriechen und …
  


  
    Marcus schnappte sie sich, er hob sie unter den Achseln hoch. Plötzlich hing sie in der Luft, ihr Gesicht auf einer Höhe mit seinem. Einen Augenblick lang hielt er sie fest.
  


  
    »Die fressen mich auf«, flüsterte sie. »Die Schnecken fressen mich auf.«
  


  
    Er starrte sie an und stimmte weder zu, noch widersprach er ihr. Stattdessen warf er sie sich über die Schulter wie einen Sack Kartoffeln, ging zum Schuppen und trat die Tür auf. Lydia schaute am Rücken seines Norfolk-Jacketts hinunter, an seinen langen Beinen entlang bis zu seinen Stiefeln. Es war ganz schön weit bis zum Boden. Dort oben war sie sicher. Dort konnten die Schnecken sie nicht kriegen.
  


  
    Marcus hob sie von seinen Schultern. Sie quietschte vor Freude und Angst, als ihr Kopf sich um 180 Grad drehte. Er setzte sie auf ein breites, staubiges Bord, das an der Rückwand des Schuppens an der Backsteinwand hing. Auf einer Seite lag ein Sieb, auf der anderen ein Stapel Blumentöpfe. Im Dämmerlicht konnte Lydia unter sich die Maschinen ausmachen, die die Gärtner zum Rasenmähen benutzten. Es gab auch Schubkarren und rostige Geräte, deren Zweck sie nicht kannte.
  


  
    »Rühr dich nicht vom Fleck«, sagte Marcus. Sein Gesicht war jetzt auf der Höhe ihrer Brust. »Ich bin gleich wieder da.«
  


  
    Selbst wenn sie gewollt hätte, sie hätte sich gar nicht rühren können. Sie saß viel zu hoch oben. Wenn sie hinuntersprang, würde sie sich jeden einzelnen Knochen im Leib brechen und sich wahrscheinlich umbringen, und ihr Kleid wäre dann so schmutzig, dass Nanny ihr außerdem noch eine runterhauen würde.
  


  
    Marcus kehrte zurück, sein Körper füllte die niedrige Tür fast aus. Er streckte ihr seine geballten Fäuste entgegen.
  


  
    »Schau mal«, sagte er sanft.
  


  
    Lydia starrte in sein großes, schönes Gesicht. Er lächelte 
     sie an, drehte die Fäuste um und öffnete die Hände. Auf den Handflächen saß je eine glitzernde Schnecke. Sie sahen noch größer aus als die anderen, und sie bewegten sich.
  


  
    »Ich kann ihre Münder schon spüren«, sagte er. »Ich glaube, die haben Hunger.«
  


  
    Sie fing an zu weinen.
  


  
    »Schon gut. Mach dir keine Sorgen.« Eine nach der anderen schnipste er die Schnecken auf den Lehmboden des Schuppens. Er wischte sich die Hände an der Hose ab und zeigte sie ihr, rosig und leer. »Ich muss mich vergewissern, dass dir nichts passiert ist«, sagte er. »Ich kümmere mich um dich.«
  


  
    Seine Freundlichkeit brachte sie erst recht zum Weinen.
  


  
    »Wir müssen sichergehen, dass keine zu dir raufgekrochen ist, als wir nicht hingeguckt haben.«
  


  
    In dem Moment war ihr das vollkommen logisch vorgekommen. Sie kniff die Augen zusammen, als sie seine Hände auf ihren Beinen spürte. Er griff nach ihren Knien und schob sie auseinander. Sie wimmerte, als er ihr den Rock hochschob.
  


  
    »Wir müssen gründlich gucken«, sagte er mit plötzlich heiserer Stimme, fast flüsternd. »Hier mögen sie es besonders, weißt du, da knabbern sie am liebsten. Wir gucken besser mal nach, ob sie da reingekrochen sind.«
  


  
    

  


  
    Es war einfach Pech, dass Malcolm Fimberry just in diesem Moment die Tür öffnete. Lydia stand davor, den Hausschlüssel in der Hand, und einen Augenblick später hätte sie Marcus entwischen können. Ihr Mann stand barhäuptig im Regen und wirkte am Bleeding Heart Square vollkommen fehl am Platze, wie ein Elefant am Nordpol oder ein Rennpferd vor dem Pflug. Nichts in seinem Leben hatte ihn auf diese Situation vorbereitet, und er wusste nicht, was er tun sollte.
  


  
    Fimberry bemerkte Marcus zunächst nicht. »Mrs. Langstone!«, rief er. »Sie waren einkaufen, wie ich sehe. Lassen Sie mich doch den Korb tragen.«
  


  
    Marcus erwachte aus seiner Lähmung. Davon immerhin verstand er etwas. »Nicht nötig, danke.« Sein Arm schoss vor, und er nahm den Korb. »Nach dir, meine Liebe.«
  


  
    Lydia ließ sich ins Haus geleiten, und Fimberry drückte sich an die Wand, um sie vorbeizulassen. Er trug einen Regenmantel und hatte Hut und Schirm in der Hand, wollte also offensichtlich gerade gehen. Dennoch schloss er die Tür und tat, als würde er die Ringe auf dem Tisch im Flur studieren. Marcus ragte über ihm auf – er ragte über alle hinaus – und die ganze Eingangshalle wurde kleiner, weil er darin war. Er schnüffelte, und Lydia fragte sich, ob Mr. Serridges vergammeltes Herz immer noch zu riechen war.
  


  
    Sie ging die Treppe hinauf, wohl wissend, dass Fimberry sie beobachtete und lauschte und dass Marcus’ schwere Schritte hinter ihr waren. In der Wohnung ging sie voraus ins Wohnzimmer. Er stellte den Einkaufskorb auf den Tisch und schob mit dem Fuß die Tür zu.
  


  
    »Hier kannst du nicht wohnen«, sagte er in einem Ton, der überrascht klang. »Das ist ja der reinste Slum.«
  


  
    »Es ist vollkommen in Ordnung«, sagte Lydia. »Mein Vater wohnt hier. Wie hast du mich gefunden?«
  


  
    Er zog sich die Handschuhe aus und ließ sie auf den Tisch fallen. »Du hast ja keine Vorstellung, was für Sorgen wir uns gemacht haben. Wie konntest du das nur tun, Lydia?«
  


  
    »Wir?«
  


  
    »Deine Mutter und ich. Sonst weiß niemand von dieser … Eskapade. Wir haben dem Personal erzählt, du hättest überraschend verreisen müssen. Dass eine Freundin sehr krank wäre und nach dir geschickt hätte.«
  


  
    Lydia prustete los. »Das klingt ja wie im Groschenroman. Egal, sie nehmen es dir sowieso nicht ab. Das Personal weiß immer Bescheid. Ich weiß nicht, wie sie das machen, aber so ist es.«
  


  
    Marcus holte sein Zigarettenetui hervor. »Ich finde das nicht besonders komisch.«
  


  
    »Ich auch nicht.«
  


  
    »Und dann Pamela – sie wollte dich anrufen und war ganz schön verärgert, als ich ihr gesagt habe, du bist nicht da.«
  


  
    »Dann sag ihr die Wahrheit.« Sie machte eine Pause, aber Marcus sagte nichts. »Du hast mir immer noch nicht gesagt, woher du es wusstest.«
  


  
    »Deine Neuigkeiten, oder wo du bist?« Er hielt ihr das Zigarettenetui hin, und sie schüttelte den Kopf. »Es ist ein Brief von dem Mann in der Harley Street gekommen. Mit der Rechnung natürlich.«
  


  
    »Du hast meine Post aufgemacht?«
  


  
    »Was sollte ich denn sonst tun? Ich habe mir Sorgen gemacht. Dein Doktor wollte dir irgendeine Diät für Schwangere empfehlen, da war es ziemlich offensichtlich, was los ist. Hättest du es mir doch bloß erzählt.«
  


  
    »Habe ich ja versucht. Aber du hast mich nicht gelassen, wie du dich vielleicht erinnerst.«
  


  
    Marcus wandte sich ab, um seine Zigarette anzuzünden.
  


  
    »Schon gut – tut mir leid. Das war nur, weil du in so einem unpassenden Moment reingekommen bist und ich nicht wollte, dass du mir die Tour mit Rex Fisher vermasselst.« Er wurde rot. »Aber Schwamm drüber. Das ändert ja alles.«
  


  
    »Alles?«, sagte sie leise.
  


  
    Er schwenkte seine Zigarette. »Natürlich. Das Wichtigste ist natürlich, dass wir einen Erben bekommen.«
  


  
    »Einen Erben für was?«, fauchte sie. »Neunhundert Acres im finstersten Gloucestershire? Ein Haus, in dem man sich das Wohnen nicht leisten kann und das beim kleinsten Regentropfen so durchlässig ist wie ein Sieb? Die Pacht auf Frogmore Place läuft nur noch zwanzig Jahre, und du wirst es wahrscheinlich sowieso vermieten müssen, weil du mein ganzes Geld schon ausgegeben hast, um das alles halten zu können. Wofür, Marcus? Könntest du mir das mal sagen?«
  


  
    Kurz glaubte sie, er würde sie wieder schlagen. »Ich bin zufällig
     der Meinung, dass es sich bei manchen Dingen lohnt, sie zu behalten«, sagte er. »Menschen wie wir sind verpflichtet, einen gewissen Standard zu wahren. Wenn wir es nicht tun, tut es niemand. Die Klasse der Grundbesitzer ist das Rückgrat unseres Landes, das weiß doch jeder Idiot. Das ganze sozialistische Geschwätz ist ja schön und gut – ich weiß, dass manche von denen es wirklich gut meinen – aber es ruiniert dieses Land. Ramsay MacDonald könnte nicht mal eine Metzgerei führen. Das geht über seinen Horizont.«
  


  
    »Und wenn ich ein Kind kriege, rette ich damit das Land vor dem drohenden Untergang?«
  


  
    »Stell dich nicht so dumm an«, sagte er kalt. »Es geht darum, dass Familien wie unsere für Kontinuität stehen. Du solltest mal Sir Oswald zu dem Thema hören.«
  


  
    »Kein Bedarf, vielen Dank. Und übrigens kriege ich gar kein Kind.«
  


  
    »Was? Aber der Arzt hat doch geschrieben …«
  


  
    »Du hast eins und eins zusammengezählt und drei herausbekommen. Der Gynäkologe hat gesagt, er sieht keinen Grund, warum ich nicht schwanger werden sollte. Er hat mir versprochen, mir die Einzelheiten dieser Diät zuzuschicken, die gut für die Fruchtbarkeit sein soll und wenn man schwanger ist. Das war meine gute Nachricht. Ich war glücklich, Marcus, weil ich wahrscheinlich doch nicht unfruchtbar bin. Nur dass ich gar nicht mehr schwanger werden will. Aber ich will wissen, wie du herausgefunden hast, wo ich bin.«
  


  
    Marcus seufzte. »Ich habe in deinen Schreibtisch geguckt.«
  


  
    »Der war abgeschlossen.«
  


  
    »Ich habe ihn aufgebrochen.«
  


  
    »Erst machst du meine Post auf, dann brichst du in meinen Schreibtisch ein.«
  


  
    Er überging das. »Ich habe einen Brief von deinem Vater gefunden, von dieser Absenderadresse aus. Ich dachte, er wäre in Amerika.«
  


  
    »Er ist letztes Jahr zurückgekommen.«
  


  
    Marcus runzelte die Stirn. »Und das konntest du nicht mal erwähnen?«
  


  
    »Ich hatte nicht den Eindruck, dass es dich interessiert hätte. Du hast nie einen Funken Interesse an ihm gezeigt. Womöglich wärst du auch wütend geworden. Genau wie jetzt.«
  


  
    »Hast du dich hinter meinem Rücken die ganze Zeit mit ihm getroffen?«
  


  
    Plötzlich fühlte sie sich erschöpft. »Bis vorgestern hatte ich ihn nicht gesehen, nicht seit ich ein Kleinkind war.«
  


  
    »Aber du hast ihm geschrieben?«
  


  
    »Ja. Ich habe ihm ein bisschen Geld geschickt.« Sie zögerte. »Darum hatte er mich gebeten. Wenn du den Brief gelesen hast, weißt du das ja auch. Weiß meine Mutter davon?«
  


  
    »Ich habe ihr alles erzählt. Sie hat mir geraten, hierherzukommen. Sie ist genauso entsetzt wie ich. Du musst das verstehen – du musst nach Hause kommen. Lydia, ich …«
  


  
    Marcus brach ab. Auf der Treppe und im Flur waren Schritte zu hören. Die Tür ging auf, und Captain Ingleby-Lewis kam herein.
  


  
    Er starrte Marcus an. »Wer ist das?«, verlangte er zu wissen.
  


  
    »Mein Mann«, sagte Lydia. »Marcus Langstone. Marcus, das ist mein Vater.«
  


  
    Marcus streckte die Hand aus. »Angenehm, Sir.«
  


  
    Ingleby-Lewis schüttelte seinem Schwiegersohn kräftig die Hand. »Freut mich sehr, mein Junge.« Seine blutunterlaufenen Augen wanderten von Marcus zu Lydia und zurück. »Ich weiß auch nicht, warum wir uns nicht längst kennengelernt haben. Aber besser spät als nie, was?«
  


  
    »Marcus wollte gerade gehen«, sagte Lydia.
  


  
    »Es ist so, Sir, dass es da ein kleines Missverständnis gegeben hat«, sagte Marcus. »Ich bin hier, um das zu klären und Lydia wieder nach Hause zu holen.«
  


  
    »Wunderbar«, sagte Ingleby-Lewis.
  


  
    »Mein Taxi wartet draußen.«
  


  
    »Ich gehe aber nicht mit dir zurück«, sagte Lydia. »Ich bleibe hier.«
  


  
    »Schatz, sei doch vernünftig. Du kannst nicht hierbleiben. Das ist niemandem gegenüber fair.«
  


  
    »Ich will aber hierbleiben.«
  


  
    Marcus trat einen Schritt auf sie zu. »Jetzt sieh mal, Lydia – sei doch vernünftig.«
  


  
    Ingleby-Lewis räusperte sich, und Marcus drehte sich zu ihm um. »Sie sind doch sicher meiner Meinung, Sir. Eine Frau gehört zu ihrem Mann und so weiter.«
  


  
    »Ich muss gestehen, dass ich das aus persönlicher Anschauung nicht bestätigen kann.«
  


  
    »Vater, bitte. Ich würde lieber hierbleiben. Jedenfalls gehe ich nicht zu Marcus zurück.«
  


  
    Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Ingleby-Lewis schlurfte zu dem Sofa hinüber, setzte sich müde und schloss die Augen. Er seufzte und sagte langsam: »Wenn Lydia für ein paar Tage hierbleiben möchte, dann ist das ihre Entscheidung.«
  


  
    Marcus starrte sie an. »Das ist doch lächerlich.«
  


  
    »Geh«, sagte sie. »Geh einfach. Bitte.«
  


  
    »Darüber sprechen wir noch. Du machst einen großen Fehler.«
  


  
    Plötzlich platzte Lydia der Kragen. »Ist dir eigentlich aufgegangen, dass, wenn ich nicht unfruchtbar bin, vielleicht du mal zum Arzt gehen solltest?«
  


  
    Seine Lippen wurden weiß. Er drehte sich auf dem Absatz um, ging hinaus und ließ die Tür hinter sich offen stehen. Sie lauschte seinen Schritten auf der Treppe, dann schlug die Haustür zu. Ihr Vater hielt die Augen immer noch geschlossen und atmete schwer. Er roch nach Whisky und Tabak.
  


  
    Sie ging ans Fenster und schaute auf den Bleeding Heart Square hinunter. Es war lächerlich, so viktorianisch. Ihr Schicksal lag anscheinend in der Hand zweier Männer, ihres Mannes 
     und ihres Vaters, eines jungen Tyrannen und eines alten Säufers. Marcus ging über das Kopfsteinpflaster zum Taxi. Aus dieser Perspektive sah er aus wie ein Zwerg.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag, einem Freitag, verkaufte Lydia ihr erstes Schmuckstück. Captain Ingleby-Lewis hielt es für klüger, es direkt zu verkaufen, als es zu verpfänden, so bekam man mehr Geld und brauchte sich nicht darum zu bemühen, es zurückzukaufen. Sie wählte eine kleine Brosche aus, einen mit Diamanten eingefassten Rubin, die einmal einer Großtante gehört hatte. Die Fassung war zu stark verziert für den heutigen Geschmack, aber sie hatte den Eindruck, die Steine waren gut.
  


  
    Ihr Vater nahm sie mit zu einem winzigen Laden in der Hatton Garden und verhandelte für sie mit einem großen, gebeugten Mann, der ihnen nicht mehr als dreiundzwanzig Pfund dafür bot.
  


  
    Ingleby-Lewis steckte sich eine Zigarette an. »Verflixt noch mal, Goldman, Sie sind wirklich ein zäher Brocken. Aber ich will nicht weiter feilschen. Sie zahlen aber sofort, hm? Ich lasse mich nicht hinhalten.«
  


  
    Mr. Goldman neigte den Kopf. »Ist das in Ordnung, Madam?«
  


  
    Lydia nickte. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass sie sich so gedemütigt fühlen würde.
  


  
    »Einen Augenblick, Sir.« Goldman öffnete eine Tür hinter dem Tresen und ging in ein Hinterzimmer.
  


  
    »Anderswo kriegen wir auch nicht mehr«, sagte Ingleby-Lewis in einem heiseren Flüsterton. »Goldman weiß, dass er mich nicht übers Ohr hauen kann. Und er wird uns auch nicht hinhalten. Das tun manche von diesen Itzigs – sagen einem den Preis, und mit dem Zahlen lassen sie sich dann Zeit. Aber Goldman ist noch einigermaßen in Ordnung. Serridge macht viel mit ihm.«
  


  
    »Mr. Serridge lebt vom Schmuckverkauf?«
  


  
    Ihr Vater sah sie scharf an. »Nein, nein. Aber gelegentlich hat er etwas loszuwerden.«
  


  
    Lydia meinte, einen verschlagenen Ausdruck in seinem Gesicht zu bemerken, war sich aber nicht sicher. »Was macht Mr. Serridge denn? Gibt es auch eine Mrs. Serridge?«
  


  
    »Äh, nein. Ich glaube nicht.« Er wandte sich ab, um sich die Nase zu putzen. Dann klopfte er auf die Theke und rief: »Kommen Sie, Goldman, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!«
  


  
    Hinterher, draußen in der geschäftigen Kühle der Hatton Garden, legte Ingleby-Lewis Lydia die Hand auf den Arm.
  


  
    »Ähm, vielleicht ist es besser, wenn ich es für dich aufbewahre. So viel Geld sollte ein Mädchen nicht in der Handtasche mit sich herumtragen.«
  


  
    »Ich denke, ich behalte es, Vater. Ich muss einiges kaufen.« Sie sah, wie sich ein Schatten über sein Gesicht senkte wie Nebel. »Aber ich bin dir ja auch etwas schuldig. Ich muss meinen Verbindlichkeiten nachkommen.«
  


  
    Er strahlte sie an. »Ich brauche dir ja nicht zu verschweigen, dass ich im Moment ein bisschen knapp bei Kasse bin. Eine vorübergehende Verlegenheit, wie es so schön heißt.« Er beobachtete, wie sie die Handtasche öffnete und ihre Brieftasche suchte. Sie nahm einen Fünf-Pfund-Schein heraus, den er ihr fast aus den behandschuhten Fingern riss. »Ich habe gleich noch einen Geschäftstermin«, sagte er. »Aber erst will ich dich Howlett vorstellen.«
  


  
    »Wem?«
  


  
    »Dem Beadle von Rosington Place. Er ist so was wie mein Verbündeter.«
  


  
    »Ich glaube, ich habe ihn schon am ersten Tag kennengelernt.«
  


  
    »Er sollte wissen, dass du meine Tochter bist. Hast du zufällig eine halbe Crown?«
  


  
    »Warum?«, fragte sie und dachte an die fünf Pfund.
  


  
    »Ich habe kein Kleingeld dabei. Gelegentlich stecke ich Howlett was zu. Als eine Art Investition.«
  


  
    Sie machten sich auf Richtung Holborn Circus. Aus dem Schornstein am Pförtnerhäuschen von Rosington Place stieg Rauch auf. Ingleby-Lewis klopfte mit seinem Gehstock an einen Fensterladen, der zur Straße hinausging.
  


  
    Sofort fing der Hund an zu bellen. Der Fensterladen flog donnernd auf, und Howletts Kopf und Schultern zeigten sich. »Schnauze«, sagte er, und das Bellen hörte umgehend auf, als wäre der Hund getreten worden. »Morgen, Captain.«
  


  
    »Morgen, Howlett. Das ist meine Tochter, Mrs. Langstone. Wenn Sie vielleicht ein Auge auf sie haben würden.«
  


  
    Howlett tippte sich an den Hut. »Jawohl, Sir. Wir haben uns doch neulich schon kennengelernt, nicht wahr, Ma’am?«
  


  
    Lydia nickte, und der Hund fing wieder an zu kläffen.
  


  
    »Vielleicht würde Mrs. Langstone gelegentlich gern das Törchen benutzen«, fuhr Ingleby-Lewis fort.
  


  
    Howlett schnaubte.
  


  
    Ihr Vater wandte sich an Lydia. »Es gibt da hinten in der Ecke an der Kapelle ein Tor, das führt direkt zum Bleeding Heart Square.«
  


  
    »Wir haben es nicht so gerne, wenn alle Welt das benutzt«, sagte Howlett nachdrücklich.
  


  
    »Nein, in der Tat. Nur ein paar Auserwählte, was?«
  


  
    »Ach, der kleine Kläffer«, bemerkte Howlett. »Ich muss ihn wohl mal rauslassen.«
  


  
    Sein Gesicht verschwand vom Fenster. Die Tür ging auf, der Hund lief um das Häuschen herum und schnüffelte an Lydias Schuhen.
  


  
    »Tut mir leid, Ma’am.« Howlett schob den Hund mit seiner Stiefelspitze von ihr weg. »Lass das, Nipper.«
  


  
    »Tapferes kleines Vieh«, sagte Ingleby-Lewis.
  


  
    »Ja, mit Ratten ist er ganz schön rabiat.«
  


  
    »Na ja. Wir können nicht den ganzen Tag verplaudern. Man 
     hat ja auch zu arbeiten, was, Howlett? Hier, dass Sie die Kälte draußen halten können.«
  


  
    Die halbe Crown wechselte den Besitzer. Howlett tippte sich wieder an den Hut. Lydia und ihr Vater gingen den Rosington Place hinauf auf die Kapelle am anderen Ende zu. Die Reihenhäuser auf beiden Seiten sahen schäbig, aber dennoch respektabel aus. Den Türschildern zufolge beherbergten sie fast ausschließlich Büros.
  


  
    »Hier zu arbeiten muss ja sein wie lebendig begraben«, bemerkte Ingleby-Lewis und ging schneller, denn inzwischen war der Crozier geöffnet. »Kannst du dir das vorstellen?«
  


  
    Lydia starrte zu der Kapelle hoch. Als sie nun näher kamen, stellte sie fest, dass sie deutlich größer war, als sie angenommen hatte. Vom anderen Ende des Rosington Place aus betrachtet, war sie perspektivisch verkleinert: Die Höhe der Reihenhäuser vermittelte den Eindruck, man betrachte sie durch das falsche Ende eines Teleskops.
  


  
    »Gehört jetzt den Katholen«, sagte Ingleby-Lewis. »Dieser Fimberry ist dauernd drin – er weiß alles darüber. Komisches Ding eigentlich. Aber so ist London halt: lauter eigenartige Ecken und Winkel. Und eigenartige Leute übrigens.«
  


  
    Die Kapelle lag in der linken Häuserzeile. Eine Tür linker Hand führte in das Haus, das an die Kapelle grenzte, sonst gab es offenbar keinen Eingang. Unmittelbar vor ihnen war ein Tor, in einem schmuddeligen Braun gestrichen, welches das nördliche Ende des Rosington Place markierte. Es war breit genug für eine Kutsche, und in einem Flügel befand sich eine kleine Pforte. Ingleby-Lewis hob den Riegel an.
  


  
    »Der alte Howlett hat den einzigen Schlüssel«, sagte er. »Manchmal schließt er zu, nur um zu zeigen, wer der Chef ist.«
  


  
    »Du magst ihn nicht besonders, oder?«, fragte Lydia.
  


  
    Ihr Vater hielt ihr die Tür auf. »Die Frage stellt sich nicht. Howlett ist eine Tatsache, daher muss man sich gut mit ihm stellen. Rosington Place und Bleeding Heart Square stehen unter 
     privater Gerichtsbarkeit. Das ist eine juristische Besonderheit – Fimberry weiß darüber Bescheid. Theoretisch kann hier nicht mal die Polizei rein, wenn sie nicht darum gebeten wird.«
  


  
    Die Tür neben der Kapelle ging auf, und sie schauten in Richtung des Geräuschs. Ein großer junger Mann kam heraus. Lydia schnappte nach Luft. Er lächelte, lüpfte den Hut in ihre Richtung und ging dann zügig den Rosington Place hinunter zum Pförtnerhäuschen.
  


  
    »Wer ist das?«
  


  
    »Ich glaube, er heißt Wentwood, Vater. Er interessiert sich für die Wohnung unterm Dach. Mrs. Renton hat ihm gesagt, er soll heute noch mal wiederkommen, wenn Mr. Serridge da ist.«
  


  
    Sie trat durch die Pforte. Am Bleeding Heart Square stand ein Mann am Eingang zur Bar des Crozier und schrie jemanden drinnen an. Ein Mechaniker in der Werkstatt am anderen Ende des Platzes pfiff Lydia hinterher. In einer Ecke zwischen dem Tor und dem Pfosten lag ein Häufchen Exkremente, möglicherweise menschliche.
  


  
    Ingleby-Lewis folgte ihr durch das Törchen und schloss es gewissenhaft, um die heruntergekommene Ehrbarkeit von Rosington Place auszuschließen. »Serridge«, sagte er gedankenverloren. »Ja, er wird mit ihm sprechen müssen. Und du hast Serridge auch noch nicht kennengelernt, oder?«
  


  
    

  


  
    Später an diesem Vormittag räumte Lydia das Regal links vom Kamin auf und fand dort eine Schreibtruhe. Es war eine Art tragbarer Schreibtisch aus massivem Mahagoni mit Messingbeschlägen. Als sie ihn auf den Tisch hob, um ihn abzustauben, stellte sie allerdings fest, dass er weniger stabil war als er wirkte. Der Deckel rutschte ab und fiel krachend zu Boden. Irgendwann in der Geschichte der Truhe waren die Scharniere kaputtgegangen. Auch die Beschläge im Inneren waren verschwunden.
  


  
    Aber die Truhe war nicht leer. Federhalter, Papier, Bleistifte, 
     Umschläge und Tinten lagen lose darin herum. Das Papier war schon nicht mehr weiß, sondern mit der Zeit gelb und brüchig geworden. Manche der Schreibfedern hatten Rostflecken. Lydias Blick blieb an einem kleinen Bogen Papier hängen, der bis auf sechs Worte am oberen Rand leer war: Es wird Sie überraschen, nach so langer Zeit …
  


  
    Sie schob das Blatt beiseite. Darunter kam ein vollgeschriebener Bogen Kanzleipapier zum Vorschein, darauf eine lange Spalte von Namen, immer wieder derselbe: P.M. Penhow.
  


  
    Es klopfte. Lydia ließ den Deckel ungeschickt auf die Truhe fallen. Sie öffnete die Tür, und sehr dicht davor stand Malcolm Fimberry. Er starrte sie durch seinen Kneifer an und lächelte. Seine Lippen waren feucht und von einer leuchtenden Farbe, fast rot. Er zitterte ein wenig.
  


  
    »Mrs. Langstone. Ich hoffe, ich störe Sie nicht.«
  


  
    »Was gibt’s?«, fragte Lydia, wohl wissend, wie unhöflich sie klang. Mr. Fimberry war die Sorte Mensch, der gegenüber man unwillkürlich unhöflich war.
  


  
    »Ich habe Geräusche oben gehört – ich wohne nämlich genau hier drunter – deswegen wusste ich, dass jemand hier ist. Ich dachte, vielleicht ist Captain Ingleby-Lewis da.«
  


  
    »Nein, ist er leider nicht.« Lydia merkte, dass sie immer noch den Lappen in der Hand hatte, mit dem sie Staub gewischt hatte. »Kann ich ihm etwas ausrichten?«
  


  
    »Ja – nein – wissen Sie, das ist ein bisschen heikel. Ich habe ihm vor einer Weile zehn Shilling geliehen, und ich wollte mal fragen, ob er jetzt zufällig gerade in der Lage wäre, sie mir zurückzuzahlen. Er … er sagte, er würde sie mir Ende der Woche zurückgeben – das war letzten Monat – aber er muss es vergessen haben, und als ich es danach mal erwähnt habe, da hat es ihm gerade nicht gepasst, also wenn Sie vielleicht mal mit ihm reden könnten …«
  


  
    Er brach ab, senkte den Blick und starrte ihr auf die Brust. Sie stellte fest, dass er nicht rasiert war, und dass die Stoppeln 
     auf seinem Kinn bräunlicher waren als das Haar auf seinem Kopf. Sie sah auch, dass die Brusttasche seines Tweedjacketts geflickt werden musste und dass er schon seit einiger Zeit den Kragen nicht mehr gewechselt hatte.
  


  
    »Dann ist es meinem Vater sicher entfallen«, sagte sie. »Ich gebe Ihnen das Geld sofort.«
  


  
    »Danke, Mrs. Langstone, das ist sehr freundlich. Ich glaube, ich habe Sie und Ihren Vater heute Vormittag an der Kapelle gesehen, oder?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Das ist übrigens ein sehr interessanter Bau. Wussten Sie eigentlich, dass ich dort arbeite? Also, ehrenamtlich.«
  


  
    Sie holte ihr Portemonnaie und zählte zehn Shilling in Silbergeld ab. Seine Finger berührten ihre, als das Geld den Besitzer wechselte.
  


  
    »Father Bertram nennt mich seinen Hilfs-Küster.« Er stieß ein kleines Lachen aus, das seltsam hoch, beinahe mädchenhaft klang. »Wenn Sie möchten, kann ich eine kleine Kirchenführung mit Ihnen machen. Es gibt da so viele interessante Geschichten.«
  


  
    »Das ist sehr nett. Aber im Moment habe ich sehr viel zu tun …«
  


  
    »Das braucht gar nicht viel Zeit, Mrs. Langstone. Es liegt ja direkt vor der Tür, man kann einfach gelegentlich mal für zehn Minuten rübergehen. Das würde Ihnen sicher gefallen, versprochen. Es gibt jede Menge Geschichte dort und jede Menge seltsamer Geschichten.«
  


  
    Auf der Treppe waren Schritte zu hören, und die kleine, formlose Gestalt von Mrs. Renton erschien.
  


  
    »Ihr Kessel kocht immer noch, Mr. Fimberry«, verkündete sie. »Inzwischen ist bestimmt schon kein Wasser mehr drin.«
  


  
    »Oh ja, danke. Auf Wiedersehen, Mrs. Langstone.« An der Treppe drehte er sich noch einmal um. »Danke, Mrs. Langstone.«
  


  
    »Hat der Captain etwas gehört, wann Mr. Serridge wiederkommt?«, fragte Mrs. Renton Lydia.
  


  
    »Irgendwann heute, mehr weiß ich auch nicht. Übrigens habe ich heute Morgen diesen jungen Mann gesehen, Mr. Wentwood – der wegen der Wohnung hier war. Er schien sich bei der Kapelle umgesehen zu haben.«
  


  
    »Dann werden er und Mr. Fimberry ja ein Gesprächsthema haben«, sagte Mrs. Renton. »Ich gehe mal wieder. Wenigstens stinkt es noch nicht.«
  


  
    Lydia kniff die Augen zusammen. »Was?«
  


  
    »Das Päckchen im Flur«, sagte Mrs. Renton. »Mr. Serridges neues Herz.«
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    Joe Serridge spielt mit Philippa Penhow wie eine Katze mit der Maus. Er weiß genau, was er sagen muss, und wie und wann. Aber die Maus macht es ihm auch leicht. Die Maus will gefangen werden.
  


  
    
      Mittwoch, 29. Januar 1930
    


    
      Heute Morgen war Major Serridge wieder hier – er wollte meinen Rat bei der Wahl der Tapeten für sein Zimmer. »Da braucht man den Blick einer Dame«, meinte er. Und er fügte hinzu, dass es eine künstlerisch begabte Dame sein müsse! Ich habe ihm angeboten, die Kosten zu übernehmen, aber da war er recht eigensinnig – er wolle mich nicht damit belasten, es sei ja nur zu seinem Vergnügen etc., und er besteht darauf, alles vollständig selbst zu bezahlen.
    


    
      Er konnte nicht lange bleiben. Als ich ihn zur Tür begleitete, stand draußen ein Bettler mit einer armen, halbverhungerten Promenadenmischung, und der Major sagte, er würde dem Mann folgen und dafür sorgen, dass der Hund etwas zu fressen bekommt. Er ist so warmherzig! Ich habe ihm von Tantes Hund Susie erzählt, und er hat mir von einem Hund erzählt, den er als Junge hatte.
    


    
      Dann sagte er: »Das war lange vor Ihrer Geburt, da bin ich mir sicher!«
    


    [image: 006]

    


  
    Am Nachmittag waren Faschisten auf der Straße. Zu zweit oder zu dritt gingen sie in Holborn und Clerkenwell herum, verteilten Flugblätter und verkauften die Zeitschrift Blackshirt. Sie wirkten sehr adrett, wie gut gebaute Chauffeure, und erregten besonders die Aufmerksamkeit junger Frauen und sogar die der Schulmädchen von St. Tumwulf. Manche waren sehr jung, fast noch Kinder, andere sahen aus, als hätten sie schon im Weltkrieg gekämpft. Sie waren allesamt sehr höflich, und Lydia fand es schwierig, sie voneinander zu unterscheiden. Man bemerkte ihre Uniformen, nicht die Gesichter, genau wie bei der Heilsarmee.
  


  
    Marcus hatte mit der Bewegung geliebäugelt, seit Mosley 1931 die New Party gegründet hatte, den Vorgänger der British Union of Fascists. Für Sir Rex Fisher dürfte es nicht schwierig gewesen sein, ihn zu rekrutieren. Fisher war nicht einfach nur Parteimitglied – er galt als einer der engsten Berater des Vorsitzenden und persönlicher Freund. Zudem war er ein Kriegsheld und Träger des Militärverdienstkreuzes oder so etwas, was ihm in Marcus’ Augen zusätzlichen Glanz verleihen musste. Marcus war geradezu kriecherisch darauf versessen, Leuten zu imponieren, die den Krieg gut hinter sich gebracht hatten, denn er selbst hatte nicht viel mehr getan, als in die Fußstapfen seines toten Bruders zu treten.
  


  
    Ein leichter Nebel hing in der Luft und setzte sich hinten im Hals fest. Er wirkte wie ein Versprechen, dass es noch schlimmer kommen würde. Aber nicht einmal das Wetter konnte den Enthusiasmus der Schwarzhemden dämpfen, obwohl manche von ihnen von der Kälte schon rote Nasen hatten und kränklich aussahen. Auf dem Weg zurück in die Wohnung nahm Lydia ein Flugblatt an, auf dem zu einer Diskussionsveranstaltung über ›Faschismus und das Empire‹ eingeladen wurde. Hauptsache, sie hörten auf, sie zu belästigen.
  


  
    Vor dem Fenster eines Lyon’s Corner House blieb sie stehen. Zwei Verkäuferinnen kamen heraus, und mit ihnen ein 
     Schwall warmer, süßer und verrauchter Luft. Eine Tasse Tee würde einen Penny kosten. Zwei Milchbrötchen noch einen Penny. Im Moment konnte sie sich das gut leisten, aber sie zwang sich, zur Wohnung zurückzugehen. Eine Tasse Tee und eine Scheibe Toast zu Hause würden noch weniger kosten. Sie musste sparen lernen, im Moment hatte sie kein Geld übrig für Luxus. Sie hatte nichts als das, was sie morgens von Mr. Goldman bekommen hatte, außerdem zwei weitere Schmuckstücke und ein Postsparbuch mit siebzehn Pfund und ein paar Pence.
  


  
    Am Bleeding Heart Square fand Lydia ihren Vater vor dem Feuer im Wohnzimmer, eine nicht angezündete Pfeife zwischen den Zähnen. »Dein Gatte. Ich war zum Mittagessen zufällig im Crozier, da ist er vorbeigekommen, um mit mir zu reden.«
  


  
    Lydia fror und hatte wunde Füße. Müde setzte sie sich ihrem Vater gegenüber.
  


  
    »Er sagt, es war ein Missverständnis, und du bist einfach weggelaufen. Das war etwas impulsiv, oder? Die ganze Ehe wegen so was einfach hinzuwerfen?«
  


  
    »Marcus hatte mich niedergeschlagen; das könnte vielleicht etwas damit zu tun haben.«
  


  
    Ingleby-Lewis sah weg. »Das hat er nicht erwähnt. Ich – äh – bestimmt tut es ihm leid.«
  


  
    »Mir auch.«
  


  
    Ihr Vater schaute in den Kopf seiner Pfeife, als hoffe er wider besseres Wissen, darin einen Eheberater zu finden. »Ah. Trotzdem. Hm. Wie dem auch sei, das darfst du nicht so hoch aufhängen, meine Liebe. Männer sind gelegentlich etwas ruppig, wir verlieren schon mal die Geduld. Bedauerlich, natürlich, aber so ist es nun mal.«
  


  
    »Hast du das auch Mutter angetan?«, fragte Lydia, die es tröstlich fand, ihre Wut stellvertretend am einzigen greifbaren Mann auszulassen. »Sie geschlagen? Musstest du sie deswegen verlassen?«
  


  
    Ingleby-Lewis drehte seine Pfeife in der Hand herum. »Nein. Ich bin nicht stolz auf mein Verhalten in der Geschichte, aber das war es nicht. Bei uns ging es, kurz gesagt, darum, dass wir uns einfach nicht verstanden haben. Aber das hat mit der Sache hier nichts zu tun. Es ist doch so, du hast einen anständigen Mann und ein höchst komfortables eigenes Haus. Tut mir leid, wenn es mal – äh – unangenehm wird, aber so was passiert nun mal.«
  


  
    Nur, wenn man es sich gefallen lässt, dachte Lydia.
  


  
    »Mein Rat ist: Geh zu Marcus zurück, und ehe du dich’s versiehst, wirst du ein Kind erwarten.«
  


  
    »Ich weiß nicht mal, ob ich ein Kind will. Und mit Sicherheit nicht von ihm.«
  


  
    Lydia nahm ihren Hut, drehte sich um und ging aus dem Zimmer in ihr Schlafzimmer. Sie zog die Schuhe aus und legte sich voll bekleidet ins Bett. Dort lag sie, starrte an die Decke und zitterte.
  


  
    Jemand kam ins Haus, es waren Schritte auf der Treppe zu hören. Ihr Vater hatte Besuch. Sie hörte Männerstimmen, die sich hoben und senkten, eine davon sehr viel tiefer als die ihres Vaters.
  


  
    Sie konnte nicht den ganzen Tag im Bett bleiben. Das war etwas für Feiglinge. Gleich würde sie aufstehen und wieder ins Wohnzimmer gehen.
  


  
    Sie spielte mit dem Saum des Lakens, spürte seine raue Kühle an der Haut. Es war aus altem Leinen, stellte sie in einem entlegenen Teil ihres Hirns fest, von guter Qualität, wenn auch ziemlich verschlissen. Sie ertastete unerwartete Nähte und schaute unwillkürlich nach, was dort war.
  


  
    Genau das, was man erwarten würde: eine Wäschereimarkierung. Schiefe Großbuchstaben, gestickt mit einem verblassenden roten Faden. Plötzlich sortierten die Buchstaben sich zu einem Namen: PENHOW.
  


  
    Mr. Serridge war ein großer, breiter Mann mit schräg abfallenden Schultern, einem verfilzten Bart und einer so tiefen Stimme, dass sie fast wie ein Grollen klang. Er sah zehn Jahre jünger aus als Captain Ingleby-Lewis, war aber wahrscheinlich etwa gleich alt. Außerdem war er fast zehn Zentimeter größer. Seine Hand umfasste Lydias.
  


  
    »Tag, Mrs. Langstone.« Er glotzte auf sie herab. »Nett, Sie kennenzulernen. Sie sehen Ihrem Vater aber nicht sehr ähnlich, was?« Er lächelte. »Wahrscheinlich kommen Sie mehr nach Ihrer Mutter. Ha! Da sind Sie bestimmt froh drum.«
  


  
    »Meine Tochter bleibt ein paar Tage hier«, sagte Ingleby-Lewis vorsichtig. »In dem kleinen Zimmer neben meinem. Das ist doch in Ordnung, oder?«
  


  
    Serridge starrte sie immer noch an. Er bemühte sich nicht mal, seine Neugier zu verbergen. Sein Benehmen war anstößig, dachte Lydia, aber es hatte offensichtlich keinen Sinn, tatsächlich Anstoß zu nehmen. Serridge schien es egal zu sein, was man über ihn dachte. Er war nachlässig gekleidet, und sein dunkles, graumeliertes Haar hätte geschnitten werden müssen. Er musste einmal gut ausgesehen haben, aber die Zeit und ein zügelloses Leben hatten ihren Tribut gefordert.
  


  
    »Ihr Vater hat mir erzählt, dass Sie Ihren Mann verlassen haben, Mrs. Langstone.«
  


  
    Sie nickte und wusste genau, dass sie rot wurde.
  


  
    »Es geht mich ja nichts an, aber Sie haben den Captain vorher nie besucht, oder?«
  


  
    Lydia hob den Kopf. »Da haben Sie vollkommen recht, Mr. Serridge. Er ist vor seinen familiären Verpflichtungen davongelaufen, als ich zwei Jahre alt war.«
  


  
    Er grinste sie an und sog scharf Luft ein. Zum ersten Mal erreichte sie der Charme dieses Mannes, eine unsichtbare Wolke, die einem die Gefühle vernebelte. Und unter diesem Charme ahnte man beunruhigenderweise etwas anderes, darunter lag etwas Berechnendes.
  


  
    »Es geht bestimmt nur um ein oder zwei Tage«, sagte Ingleby-Lewis. »Das ist doch kein Problem, oder?«
  


  
    Serridge runzelte die Stirn und schaute Lydia an. »Meinetwegen kann sie bleiben, so lange sie will.«
  


  
    »Was?«, sagte Ingleby-Lewis. »Wie?«
  


  
    »Sie haben mich schon verstanden, William.« Wieder grinste er Lydia an. »Das Haus könnte die Hand einer Frau gebrauchen. Ob Sie mir wohl einen Tee machen könnten, Mrs. Langstone?«
  


  
    Lydia erklärte misstrauisch, sie würde mal sehen, was sich machen ließe. Als sie den Flur durchquerte, hörte sie, wie es an der Tür klingelte. In der Küche füllte sie den Wasserkessel und stellte ihn auf den Gasring. Unten sprach Mrs. Renton, und ein Mann antwortete ihr. Lydia erkannte Mr. Wentwoods Stimme. Durch die offene Küchentür sah sie seine große, hagere Gestalt die Treppe heraufkommen. Er lächelte sie an und winkte.
  


  
    Mr. Serridge kam auf den Flur. Er hatte einen kleinen, kahlen rosa Fleck am Hinterkopf, und er war so groß, dass er ihr den Blick auf Mr. Wentwood komplett verstellte.
  


  
    Mr. Wentwood. Seltsamer Gedanke, dass ein Mann, der überall auf der Welt leben konnte, ausgerechnet am Bleeding Heart Square wohnen wollte.
  


  
    

  


  
    Die Wohnung unterm Dach kostete fünfundzwanzig Shilling die Woche, unmöbliert, und für fünf Shilling extra willigte Mr. Serridge ein, ein paar Möbel aus dem Keller hinaufzubringen. Es würde alles da sein, was er brauchte, versicherte er Mr. Wentwood. Gemeinsame Küche und gemeinsames Bad im Stockwerk darunter, beide mit Heißwassergerät. Vor kurzem war auch Strom verlegt worden, zu beträchtlichen Kosten. Der Verbrauch wurde natürlich erfasst, ebenso wie beim Gas.
  


  
    »Ich hatte gehofft, ich könnte in ein oder zwei Tagen einziehen«, sagte Mr. Wentwood, als sie die Treppe herunterkamen 
     in den ersten Stock und im Flur stehenblieben. »Im Moment wohne ich in Kentish Town, das liegt nicht sehr günstig.«
  


  
    »Günstig wofür?«, fragte Mr. Serridge.
  


  
    »Für die Arbeitssuche.«
  


  
    »Oh, Sie sind arbeitslos?«
  


  
    »Ich bin gerade erst aus Indien zurückgekommen«, sagte Mr. Wentwood. »Ich habe eine Reihe von Eisen im Feuer.«
  


  
    »Aber kein regelmäßiges Einkommen, was?«
  


  
    »Im Moment nicht, aber ich habe Ersparnisse. Alles kein Problem.«
  


  
    »Das wäre auch besser, Mr. Wentwood. Ich werde Ihnen mal was sagen. Sie zahlen mir eine Monatsmiete im Voraus, als rückzahlbare Kaution, und dann können Sie am Montag einziehen. Ich brauche natürlich noch Ihre Referenzen. In Ordnung?«
  


  
    »Absolut, Mr. Serridge.«
  


  
    »Zahltag ist Samstag.«
  


  
    »Ich stelle Ihnen gleich einen Scheck aus, ja?«
  


  
    »Bar wäre mir lieber, wenn es geht. Da weiß man, was man hat, sage ich immer.«
  


  
    Mr. Wentwood wirkte peinlich berührt. »Natürlich.« Er holte sein Portemonnaie heraus.
  


  
    »Vier Wochen à fünfundzwanzig Shilling«, sagte Serridge munter. »Da kommt ein Fünf-Pfund-Schein gerade hin.« Er wandte sich an Lydia, die in der Küche Tassen und Untertassen zusammensuchte. »Jetzt aber, Mrs. Langstone. Ich bin schon ganz ausgedörrt vom Reden. Wie war das mit dem Tee?«
  


  
    

  


  
    Der Redner sprach sein Publikum als Genossen an. Sein Name war Julian Dawlish, und er trug sehr weite Flanellhosen, einen grauen Pullover und schmutzig braune Schuhe. Die Hornbrille war das einzig Strenge und Kantige in seinem runden, weichen Gesicht.
  


  
    International sieht es wirklich schlecht aus, sagte er mit einer hohen Stimme und in gebildeter Aussprache, wegen Herrn Hitler
     und Signor Mussolini, die jetzt ihr wahres Gesicht zeigten. Selbst im grünen und freundlichen England war der Faschismus auf dem Vormarsch und zermalmte die Armen und Verwundbaren unter seinen Stiefeln. Aber noch war nicht alles verloren. Es gab Hoffnung in Spanien und einen Lichtschimmer in Russland. Wenn die Arbeiter der Welt sich zusammentaten, gab es nichts, was sie nicht erreichen konnten.
  


  
    Auf Mr. Dawlishs Rede folgten Fragen aus dem Plenum, die dazu neigten, in längere Statements auszuufern. Um kurz nach neun war der offizielle Teil beendet, und es gab Tee, Orangensaft und altbackene Kekse. Das Publikum stand herum und rauchte, plauderte und genoss es, nicht mehr auf Stühlen sitzen zu müssen, die für Kinder gemacht waren.
  


  
    »Wollen wir gehen?«, sagte Rory. »Ich bin fix und fertig.«
  


  
    »Gut.« Fenella schaute zu dem Menschenknäuel, das sich um den Redner herum gebildet hatte. »Ich wollte eigentlich noch fragen, wann die nächste Veranstaltung stattfindet, aber das werden sie wohl auch aushängen.«
  


  
    Sie schlossen sich den Genossen an, die aus der Vorhalle der Kirche schlüpften. In der Albion Lane schimmerten die Gehwege feucht im Regen.
  


  
    Sie hakte sich bei ihm ein. »Das war interessant, oder?«
  


  
    »Es war ein Schwall heiße Luft. Ich glaube nicht, dass der Typ in seinem Leben schon mal einen Tag gearbeitet hat. Blödmann.«
  


  
    »Ich finde es ganz klug, was Mr. Dawlish sagt. Für seine Herkunft kann er doch nichts. Das macht seinen Kampf für die Sache doch sozusagen noch überzeugender.«
  


  
    »Du kennst ihn, oder?«
  


  
    »Ich habe ihn ein- oder zweimal getroffen.«
  


  
    »Wie alt ist er?«
  


  
    »Ich weiß nicht, Anfang dreißig? Warum?«
  


  
    Er schnaubte. »Alt genug, um es besser zu wissen.«
  


  
    Schweigend gingen sie weiter.
  


  
    »Du bist sauer auf mich, oder?«, sagte sie nach einer Weile. »Wegen der Verlobung.«
  


  
    »Natürlich nicht.«
  


  
    »Natürlich doch. Aber so ist es besser, ehrlich.«
  


  
    »Besser für wen?«
  


  
    »Für uns beide. Wir haben doch schon drüber gesprochen.«
  


  
    Rory zog das Schweigen absichtlich in die Länge. Dann sagte er: »Ich habe eine Wohnung gefunden.«
  


  
    »Das ist ja wunderbar. Wo?«
  


  
    »Am Bleeding Heart Square.«
  


  
    Fenella entzog ihm ihren Arm. »In Tante Philippas Haus?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, dass du das bleiben lässt.«
  


  
    »Wir waren uns gar nicht einig. Also, das ist eine vollkommen angemessene Wohnung am richtigen Ort für mich. Ich kann zu Fuß in die Stadt gehen, ich kann ans West End laufen. Sie wissen nichts über uns, nichts über meine Verbindung zu deiner Tante. Da ist überhaupt nichts bei. Außerdem habe ich die Nase voll von Mrs. Rutter.«
  


  
    Das alles war die Wahrheit. Außerdem aber bereitete es ihm ein diebisches Vergnügen, gegen Fenellas Wünsche zu handeln; Rory wollte lieber nicht zu genau hinterfragen, warum. Hätte sie ihn ein bisschen ermutigt, dann hätte er ihr womöglich auch noch von Sergeant Narton erzählt. Aber das tat sie nicht. Sie bogen in Cornwallis Grove ein.
  


  
    »Hast du dort irgendetwas über Tante Philippa gehört?«, fragte Fenella.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Mit wem hast du denn gesprochen?«
  


  
    »Mit ein paar Mietern. Da ist eine Schneiderin und ein älterer Herr mit seiner Tochter. Und vielleicht noch mehr Leute. Der Vermieter hat auch ein Zimmer, aber ich glaube, er ist nicht immer dort.«
  


  
    »Den hast du auch gesehen? Mr. Serridge?«
  


  
    »Ja. Wie oft bist du ihm begegnet?«
  


  
    »Ein- oder zweimal. Mutter mochte ihn nicht, und Vater war schrecklich unhöflich. Tante Philippa war stocksauer. Sie wollte, dass wir ihn mögen.« Fenella ging schweigend weiter, starrte geradeaus und fragte schließlich: »Wie fandest du ihn?«
  


  
    Vor dem Tor von Nummer einundfünfzig blieben sie stehen.
  


  
    »Etwas ungehobelt vielleicht, aber recht geradlinig, auf seine Art«, sagte Rory. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er irgendetwas mit deiner Tante gemeinsam hat.«
  


  
    Fenella hob den Riegel an. »Meine Tante fand ihn wunderbar.« Sie schob das Tor so heftig auf, dass es gegen die Überreste der Gartenmauer donnerte. »Meine Tante hielt ihn für Gott.«
  


  
    

  


  
    Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte es eine Zeit gegeben, da Lydia Marcus für einen Gott gehalten hatte. Nicht Gott selbst, den sie sonntags in der Kirche besuchten, der so unangenehm allgegenwärtig sein sollte und der alles sah, was man tat und nicht tat; Marcus’ Göttlichkeit war anders.
  


  
    Als Lydia neun war, hatte ihre Gouvernante ihr Geschichten aus der griechischen und römischen Mythologie erzählt. Marcus war die Sorte Gott, die in den klassischen Legenden auftauchte. Er hatte etwas Anarchisches und Kapriziöses. Auf einigen Gebieten war er ungemein mächtig, aber auf anderen war er schwach, sogar machtlos. Er konnte grausam sein, und er konnte freundlich sein, und er konnte mit einer erstaunlichen Geschwindigkeit zwischen beidem wechseln. Aber er war immer unpersönlich, denn so sind Götter. Sie war es, die seine Handlungen als grausam oder freundlich empfand, ihm bedeuteten diese Kategorien nichts.
  


  
    Seine Gotthaftigkeit wurde des weiteren dadurch untermauert, dass er sechs Jahre älter war als sie, und dass er immer wieder kurz und auf unvorhersehbare Weise in ihr Leben einbrach.
  


  
    Außerdem, ging ihr später auf, sah sie ihn teilweise deswegen als Gott an, weil sie einen Gott wollte, und er war der Einzige, der dafür in Frage kam.
  


  
    Nicht einmal damals hatte sie ihm wegen der Geschichte mit den kinderfressenden Schnecken in Monkshill Park gegrollt. Später erinnerte sie sich an das, was in dem Schuppen am Ende des Nutzgartens passiert war, fast schon mit Vergnügen. Es war immerhin ihre erste Begegnung mit Marcus gewesen. Und zudem hatte nie wirklich eine Gefahr bestanden, weder durch die fleischfressenden Schnecken noch durch das weniger offensichtliche, aber ernstzunehmendere Risiko, vor lauter Angst von dem Regalbrett zu fallen. Noch hatte er ihr die Schnecken ans Bein gesetzt. Und es war, zumindest rückblickend, durchaus faszinierend gewesen, so vollkommen machtlos und so vollkommen verängstigt zu sein.
  


  
    Zwar hatte Marcus das studiert, was ihre Nanny »untenrum« nannte. Lydia wusste, seit sie denken konnte, dass dieser Teil ihres Körpers etwas war, wofür sie sich schämen musste, das man bedeckte, und von dem man am besten so tat, als existiere es nicht. Aber Marcus fand eindeutig, man bräuchte sich dafür nicht zu schämen: Im Gegenteil, er fand es ungeheuer faszinierend. Das war ziemlich schmeichelhaft. Er betrachtete es lange, es fühlte sich an wie Stunden, waren aber wahrscheinlich nur ein paar Minuten, in denen er ihre Beine hierhin und dorthin schob, um besser sehen zu können. Und am Ende berührte er sie, sehr sanft, genau an der Spalte, im Epizentrum der Scham.
  


  
    Als er fertig war mit seiner Untersuchung, hatte er sie hinuntergehoben, und sie waren weitergegangen, Hand in Hand, bis zum See. Auf dem Rückweg hatte er leichthin gesagt, was sie ihm in dem Schuppen gezeigt habe, sei natürlich ein Geheimnis. Sie musste ihm versprechen, es niemandem zu erzählen. Sonst würde er die Schnecken nicht davon abhalten können, sie zu finden und zu fressen. Sie hatte an Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand gelutscht und heftig genickt.
  


  
    Während des Krieges hatte Lydia einen immer wiederkehrenden Alptraum, dass Marcus Soldat geworden und gefallen war. Sie erzählte niemandem davon, selbst Marcus nicht, als der Krieg vorüber war, aber sie betete jeden Abend, die Kämpfe mögen aufhören, bevor er alt genug war, um Soldat zu werden. Ihre Gebete wurden erhört, aber es gab, wie so oft, einen Wermutstropfen. Marcus hatte bei seinem Alter gelogen und 1916 versucht, sich freiwillig zu melden, war aber wegen Plattfüßen abgelehnt worden. Sein älterer Bruder hatte das Glück nicht gehabt.
  


  
    Die Cassingtons waren in der Upper Mount Street, als sie es erfuhren. Ihr Stiefvater las es in der Times, in der Liste der gefallenen Offiziere, gleich neben den Hofnachrichten.
  


  
    »Der arme Wilfred Langstone«, sagte er düster und setzte seine Kaffeetasse ab.
  


  
    »Ojemine«, sagte Lady Cassington.
  


  
    Lydias Stiefschwester Pamela, die von allen einschließlich Lydia verwöhnt wurde und sich alles erlauben konnte, schlug immer wieder mit dem Löffel auf ihr gekochtes Ei.
  


  
    »An seinen Verwundungen gestorben, der arme Kerl. Ich wusste gar nicht, dass er zum Royal Flying Corps gewechselt hatte.«
  


  
    »Ich muss seiner Mutter schreiben. Die arme Maud.«
  


  
    Lydia starrte auf ihren Teller. Pamela schlug weiterhin auf ihr Ei. Die Untertasse unter ihrem Eierbecher war bereits mit Eierschalenstückchen übersät.
  


  
    »Dieses entsetzliche Schlachten.« Lord Cassington legte die Unterarme auf den Tisch, beugte sich vor und zog die Mundwinkel hinunter; er sah aus wie ein Zwerg mit Verstopfung. »So kann das nicht weitergehen. Es wird eine Revolution geben, ihr werdet schon sehen.«
  


  
    Lady Cassington hing einem anderen Gedanken nach. »Wenigstens hat sie noch einen Sohn. Das ist bestimmt ein Trost. Gott sei Dank haben sie ihn nicht genommen.«
  


  
    Pamela bohrte ihren Löffel brutal in ihr Ei. Eigelb spritzte heraus, und ein paar Tropfen fielen auf die Tischdecke.
  


  
    »Marcus?«, sagte Lord Cassington. »Ja. Was macht er jetzt eigentlich?«
  


  
    »Maud sagt, er ist Laufbursche für Charlie Verschoyle im Kriegsministerium. Pammy, Schatz, tu das nicht. Iss es oder lass es bleiben. Fin, würdest du bitte Pammy die Krusten vom Brot abschneiden?«
  


  
    Lord Cassington gehorchte. Die Familie nannte ihn Fin wegen eines Witzes, der so alt war, dass seine Ursprünge schon im Nebel der Zeit verschwunden waren: Es hatte irgendetwas mit der Form seiner Hände zu tun. Er schnitt seiner Tochter die Krusten vom Toast und zerteilte den Rest in Streifen.
  


  
    Aber in Gedanken war er immer noch bei den Langstones. »Schrecklich, dass Jack im Frühjahr gestorben ist«, sagte er und wischte sich die Finger an der Serviette ab.
  


  
    »Ist das nicht besser für ihn? Es muss doch furchtbar sein, wenn der eigene Sohn vor einem stirbt.«
  


  
    »Nein, ich meine, das bedeutet zweimal Erbschaftssteuer in einem Jahr. Das muss man ganz pragmatisch sehen.«
  


  
    »Vielleicht sollten wir Marcus mal zum Dinner einladen, oder sogar für ein Wochenende nach Monkshill. Damit er ein bisschen Ablenkung hat.«
  


  
    »Wenn du möchtest.«
  


  
    Lord Cassingtons Blick kehrte zu den Gefallenen zurück. Der Eierbecher fiel um und Teile des kaputten Eis verteilten sich auf der Tischdecke.
  


  
    Lady Cassington lächelte. »Er sieht viel besser aus als Wilfred«, sagte sie. »Und ist schon recht erwachsen.«
  


  
    

  


  
    Am Freitagabend kehrte Captain Ingleby-Lewis aus dem Crozier zurück und summte immer wieder die ersten Takte von Offenbachs Barcarole. Er trat ins Haus und schwankte, immer noch summend, von einer Seite des Flurs zur anderen, grob in 
     Richtung der Treppe. In diesem Augenblick kam Mrs. Renton mit einem Satz Bettwäsche aus ihrem Zimmer. Er stieß mit ihr zusammen, und die Bettlaken fielen zu Boden.
  


  
    »Madam«, sagte Captain Ingleby-Lewis und umarmte liebevoll den Treppenpfosten. »Ich kann mich nur entschuldigen. Das war ganz und gar meine Schuld.«
  


  
    Von dem Lärm aufgescheucht, erschien Lydia oben an der Treppe. »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    Mrs. Renton sah zu ihr hinauf und sagte nichts. Der Captain fing wieder an zu summen und zog sich langsam die Treppe hoch. Mrs. Renton hob die Laken auf.
  


  
    Lydia kam herunter, um ihr beim Falten zu helfen. »Mr. Fimberrys?«
  


  
    »Ja«, sagte Mrs. Renton knapp. »Nein, nein, Mrs. Langstone – Sie nehmen die Ecken, genau, und bringen sie mit meinen Ecken zusammen.«
  


  
    Über ihren Köpfen bewegten sich der Captain und seine Barcarole durch den Flur und erreichten schließlich ihr Ziel im Wohnzimmer.
  


  
    Lydia fragte: »Sagt Ihnen der Name Penhow irgendetwas?«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Ich komme wegen der Laken darauf. Auf meinem Laken ist eine Wäschereimarkierung, da steht Penhow.«
  


  
    Beim Lakenfalten waren Mrs. Rentons und Lydias Gesichter einander sehr nah gekommen. Die kleinen, dunklen Augen sahen sie durchdringend an.
  


  
    »Jetzt falten wir diese Ecken zusammen«, sagte Mrs. Renton. »Dieses Haus hat früher Mrs. Penhow gehört.«
  


  
    »Was ist mit ihr passiert?«
  


  
    »Sie ist weggegangen.« Mrs. Renton trat zurück und legte das gefaltete Laken vor Mr. Fimberrys Tür. »Helfen Sie mir bei dem anderen auch noch eben?«
  

  
  


  
    6
  


  
    Philippa Penhow hörte gern Musik. Das hattest du vergessen. Sie fand, Musikgeschmack sei etwas doppelt Kultiviertes, weil es ebenso spirituell wie vornehm war. Damit spielte Serridge. Er war gut darin, herauszufinden, was Leute wollten, und ihnen genau das zu geben.
  


  
    
      Donnerstag, 13. Februar 1930
    


    
      Gestern Abend habe ich mich an der U-Bahn-Station Oxford Circus mit Major Serridge getroffen. Wir haben in einem sehr netten italienischen Restaurant in Soho, dessen Namen ich vergessen habe, ein frühes Abendessen eingenommen. Ich habe anderthalb Gläser Wein getrunken und war ein bisschen beschwipst! Hinterher wollte er ein Taxi rufen, aber ich wollte lieber zu Fuß gehen.
    


    
      Wir kamen um viertel nach acht an der Wigmore Hall an. Major Serridge hatte teure Karten besorgt, für je 12 Shilling. Er weigerte sich, das Geld für meine Karte anzunehmen. Das Konzert begann um halb neun. Moiseiwitsch hat göttlich gespielt. Ich habe Chopin noch nie mit so viel Gefühl gehört. Das Präludium in B-Dur war besonders bewegend. Ich habe gesehen, wie Major Serridge sich mit dem Taschentuch die Augen abgetupft hat.
    


    
      Hinterher standen wir noch einen Augenblick vor dem Saal.
    


    
      Es war ein feuchter, nebliger Abend, aber ich hatte das Gefühl zu schweben. Er sagte: »Nach einer solchen Musik sollte man ein Recht auf Mondschein und Rosen haben.« Je besser ich ihn kennenlerne, 
       desto mehr stelle ich fest, wie sensibel er ist. Ich wäre vollkommen zufrieden damit gewesen, mit dem Bus nach Hause zu fahren, aber diesmal bestand er darauf, ein Taxi anzuhalten. Im Rushmere hat er mich noch bis oben zur Tür begleitet und mir für den wunderbaren Abend gedankt. Als wir uns verabschiedeten, meinte ich, er hätte mir die Hand noch ein bisschen extra lang gedrückt.
    


    
      Heute Morgen habe ich nicht schlecht gestaunt, als ich auf meinem Frühstückstisch einen Umschlag vorfand. Eine Karte zum Valentinstag! Einen Tag zu früh, aber was macht das schon! Natürlich weiß ich nicht, von wem sie ist, aber ich wüsste es doch zu gern.
    


    
      Von wem sollte sie sonst sein?
    

  


  [image: 007]


  
    Am Samstagnachmittag kam Mr. Howlett mit einem jungen Helfer zum Bleeding Heart Square, einem hungrig wirkenden Mann, der Lydia anstarrte, als wollte er sie verschlingen. Mr. Serridge hatte die beiden gebeten, die Möbel aus dem Keller in Mr. Wentwoods Wohnung zu tragen.
  


  
    Mr. Howlett trug seine Uniform nicht. Sein brauner Leinenmantel machte ihn klein und hässlich und ordinär. Nipper folgte den Männern ins Haus. Er schnüffelte an Lydias Knöcheln und ließ erst von ihr ab, als Mr. Howlett ihn beiseitetrat. Danach versuchte er, sich mit Mrs. Renton anzufreunden, aber auch sie schob ihn weg.
  


  
    »Ich mag keine Hunde«, sagte sie. »Dumme Viecher. Passen Sie auf, dass er keinen Dreck ins Haus trägt oder am Anstrich kratzt.«
  


  
    Howlett und sein Helfer trampelten die Treppe zwischen Dachgeschosswohnung und Keller hinauf und hinunter. Nipper folgte ihnen von einem Stockwerk ins nächste, seine Krallen kratzten und trappelten auf dem Linoleum und den Dielen.
  


  
    Die Möbel waren alt, dunkel und schwer, und die Männer 
     fluchten unter ihrem Gewicht. Sie krachten mit einer Schubladen-Kommode gegen den Treppenpfosten im ersten Stock und hinterließen eine zentimetertiefe Macke im Holz. Lydia stellte fest, dass es recht gute Möbel waren, altmodisch und düster, aber doch besser als die Stücke in der Wohnung ihres Vaters. Vielleicht ein Zeichen dafür, dass Mr. Serridge Mr. Wentwood mehr schätzte als Captain Ingleby-Lewis.
  


  
    Mr. Serridge überwachte die Arbeiten. Mit der Pfeife im Mund wanderte er vom Dachgeschoss in den Keller. Lydia bewegte sich zwischen Küche, Wohnzimmer und ihrem Schlafzimmer hin und her und ertappte ihn mehrfach dabei, wie er sie anstarrte. Es war beunruhigend, aber nicht auf dieselbe Weise wie sonst, wenn Männer sie anstarrten. Es kam ihr vor, als hätte sein Blick nichts Lüsternes, sondern eher etwas Neugieriges und Konzentriertes, als würde er im Kopf eine mathematische Gleichung lösen.
  


  
    Ein- oder zweimal nickte er ihr zu und sagte: »Alles klar, Mrs. Langstone?«
  


  
    Später am Tag zog der Duft von Leber und Zwiebeln durch den Flur und die Treppe hinauf.
  


  
    »Das riecht aber gut«, sagte Howlett zu Mrs. Renton, als er mit dem Hund auf den Fersen zum letzten Mal die Treppe herunterkam. »Sowas hätte ich zu Hause auch gern zum Tee.«
  


  
    »Wenn Wünsche Pferde wären, würden Bettler reiten«, sagte Mrs. Renton. »Guten Abend, Mr. Howlett.«
  


  
    Er schnaubte. Die Haustür schlug hinter ihm, dem hungrig aussehenden Helfer und Nipper zu. Mrs. Renton warf Lydia einen Blick zu, die mit dem Müll die Treppe herunterkam.
  


  
    »Im Übrigen«, flüsterte sie vertraulich, »ist das gar keine Leber, was ich da brate. Es ist Mr. Serridges Herz. Wär ja schade drum.«
  


  
    

  


  
    Lydia mochte Sonntage nicht. Sie glaubte nicht an Gott, hatte aber den größten Teil ihres Lebens die Notwendigkeit erduldet, 
     ihm mindestens einmal pro Woche Respekt zu erweisen. Die Langstones waren natürlich Kirchgänger. Wenn sie in Gloucestershire waren, gingen sie mit derselben gedankenlosen Regelmäßigkeit in die Kirche, mit der sie die Konservativen wählten und über ihr Personal jammerten. Marcus’ Mutter sagte, die Langstones müssten ein Vorbild sein. Adel verpflichtet.
  


  
    Aber dieser Sonntag war nicht wie andere Sonntage. Es war der elfte November, Armistice Day, der Gedenktag zum Waffenstillstand des Weltkriegs. Es war ein Tag, der Marcus besonders wichtig war, denn durch den Tod seines Bruders Wilfred hatte er ein persönliches Interesse daran, dass der Gefallenen für das Vaterland gedacht wurde. Die Häuser, in denen Marcus wohnte, die Farmen und Geldanlagen, von denen er sein Personal, die Club-Mitgliedschaften, die Rechungen vom Schneider, dem Weinhändler und dem Schlachter bezahlte – das alles hätte Wilfred gehören sollen. Eine Laune des Schicksals hatte Marcus Plattfüße beschert und Wilfred in den Tod geschickt. Marcus hatte das diffuse Gefühl, seinem Bruder etwas schuldig zu sein. Sein Gedenken am Armistice Day war der Tribut, den Marcus den Gefallenen zollte, und vor allem Wilfred.
  


  
    Nach dem Frühstück, das Lydia allein einnahm, weil ihr Vater noch schlief, machte sie einen Spaziergang. Es war ein trüber Morgen, aber hier und da drang die Sonne durch den Nebel. Sie ging durch das Törchen zum Rosington Place und traf dort auf Mr. Fimberry, der schwarz gekleidet war und zum Gedenken an die Gefallenen eine Mohnblume im Knopfloch trug. Er stand am Anschlagbrett am Eingang der Kapelle herum. Durch die Sackgasse trudelten die Kirchgänger ein.
  


  
    »Guten Morgen, Mrs. Langstone.« Fimberry lüpfte den Hut. »Beehren Sie uns heute?«
  


  
    »Nein, danke«, sagte sie höflich.
  


  
    Lydia ging weiter zum Beadlehäuschen. Am Tor stand Mr. Serridge, rauchte eine Pfeife und betrachtete müßig den katholischen
     Teil der Schülerinnen von St. Tumwulf’s, der in Zweierreihen in die Kapelle ging. Er nickte Lydia zu, schwieg aber.
  


  
    Sie ging Richtung Süden und Westen durch London. Je näher sie Whitehall kam, desto mehr Leute waren unterwegs. Der Menschenstrom floss immer dichter zum weißen Ehrenmal. Sie erreichte es um kurz vor elf.
  


  
    Sie konnte das Ehrenmal nicht einmal sehen, ganz zu schweigen vom König und den Politikern und Generälen. Zur Parade der Royal Horse Guards wurde Salut geschossen. Der Knall sprang zwischen den Häusern hin und her wie ein Gummiball. Dann schlug Big Ben. Und danach herrschte Schweigen, eine schwere, bedrückende Stille. Lydia lauschte auf die Geräusche, die noch zu hören waren – das Rascheln der Blätter, ein weinendes Baby, Husten, ein trotziges Niesen. Sie hielt es für wahrscheinlich, dass Marcus irgendwo in der Menge war. Ebenso wie ihr Stiefvater.
  


  
    Die zwei Schweigeminuten endeten mit einem markerschütternden Kanonendonner und Trommelwirbeln. Die Menge scharrte mit den Füßen und verschob sich wie Bäume bei starkem Wind. Trompeten bliesen den Zapfenstreich. Plötzlich sangen alle: »Oh God, our help in ages past«.
  


  
    Lydia wandte sich um, schob sich durch die singende Menge und ging Richtung Trafalgar Square. All diese Herzen, die schlugen wie eines, dachte sie – Marcus liebte so etwas. Er mochte es, wenn eine Menschenmenge geschlossen handelte wie ein riesiges Tier, vereint durch ein gemeinsames Anliegen.
  


  
    Sie bemerkte ein Paar, etwa dreißig Meter entfernt, das an der Nordseite des Platzes vor der National Gallery entlangging. Der Mann war Mr. Wentwood, und er war in Begleitung einer jungen Frau mit einer schlanken, eleganten Figur. Mr. Wentwood schaute sich um und sah sie. Er nickte kurz und hob den Arm ein wenig, als wolle er zwar grüßen, aber so unauffällig wie möglich.
  


  
    Doch das Mädchen hatte es bemerkt. Sie drehte sich ebenfalls
     um. Sie hatte ein hübsches Gesicht und blondes Haar unter dem schwarzen Hut. Dann schoben sich Leute zwischen sie, und die Begegnung, wenn man es denn so nennen konnte, war bereits vorbei, bevor sie recht angefangen hatte. Aber Lydia hatte einen Blick auf Mr. Wentwoods Privatleben erhascht, auf ein Hinterland, das sich über den Bleeding Heart Square und das Blue Dahlia Café hinaus erstreckte. Die junge Frau sah sehr gut aus. Seine Schwester, fragte Lydia sich mit einem unangenehmen Stich, oder seine Freundin?
  


  
    

  


  
    »Hier«, sagte Rory. »Nimm mein Taschentuch.«
  


  
    Fenella nahm es wortlos entgegen. Sie drehte sich zu St. Martin-in-the-Fields, putzte sich die Nase und tupfte sich die Augen trocken. Rory wandte sich von ihr ab und steckte sich eine Zigarette an. Lydia Langstone war nicht mehr zu sehen.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte Fenella hinter ihm. »Geht schon wieder.«
  


  
    »Was war denn? Hast du an deine Mutter gedacht?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »All das.« Mit ihrer behandschuhten Hand winkte sie Richtung Whitehall und über die sich zerstreuende Menge: Männer in Uniform, Männer auf Krücken, Männer mit Orden, Ehefrauen, Mütter und Töchter. »Sie sagen, sie trauern um die unvergessenen Toten, aber natürlich vergessen sie sie. Worum wir trauern, ist bloß unser eigenes Elend. Wir scheren uns einen Dreck um die Gefallenen.«
  


  
    »Also hör mal«, sagte Rory. »Ist das nicht ein bisschen hart?«
  


  
    »Egal, es ist sowieso sinnlos«, fuhr Fenella fort. »Es ist doch offensichtlich, dass es wieder passieren wird, und diesmal wird es wahrscheinlich noch viel schlimmer werden.«
  


  
    »Noch ein Krieg?«
  


  
    »Natürlich. Du hast doch gehört, was Mr. Dawlish bei der Veranstaltung neulich gesagt hat. Die Nazis warten nur auf den richtigen Moment. Und nicht nur die.«
  


  
    Rory trat seine Zigarette aus. »Du übertreibst. Die Menschen 
     werden keinen Krieg mehr zulassen. Sie erinnern sich viel zu gut an den letzten. Es ist erst sechzehn Jahre her.«
  


  
    »Dein Wort in Gottes Ohr. Wer war denn die Frau?«
  


  
    Kurz war er versucht zu fragen, welche Frau. »Sie heißt Mrs. Langstone«, sagte er. »Ich glaube, ich habe sie neulich schon mal erwähnt. Ihr Vater hat eine Wohnung bei mir im Haus, und sie lebt bei ihm.«
  


  
    »Dann kennt sie Mr. Serridge?«
  


  
    »Ja. Aber ich weiß nicht, wie gut. Sie kommt mir irgendwie geheimnisvoll vor.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Sie gehört eigentlich nicht an einen Ort wie den Bleeding Heart Square. Würde mich nicht wundern, wenn sie und ihr Vater einen gesellschaftlichen Abstieg erlebt hätten.«
  


  
    Fenella lachte in einem dieser Stimmungswechsel, die ihn immer schon verblüfft hatten. »Manchmal klingst du wie dein eigener Großvater.«
  


  
    Erleichtert über den neuen Tonfall, grinste er sie an. »Wahrscheinlich haben sie ihr Geld beim Börsenkrach verloren oder so. Die neue Armut.«
  


  
    Aber Fenella lächelte nicht mehr. »Ich glaube, ich gehe jetzt nach Hause.«
  


  
    »Ich begleite dich.«
  


  
    »Nein. Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich lieber allein gehen.« Sie sah zu ihm auf. »Ich möchte gern allein sein. Hat nichts mit dir zu tun.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Rory. »Und das ist genau das Problem, nicht wahr?«
  


  
    

  


  
    Lydia Langstone hatte nicht damit gerechnet, dass die Armut so viele unvorhersehbare Demütigungen mit sich bringen würde. Arm zu sein bedeutete mehr, als Dinge nicht kaufen zu können. Man wurde ganz anders angeschaut. Und man sah sich auch selbst ganz anders.
  


  
    Am Montagmorgen nach dem Frühstück ging sie ins Blue Dahlia, wo sie eine Tasse Kaffee bestellte und darum bat, mit der Chefin sprechen zu dürfen. Es stellte sich heraus, dass es sich dabei um die dicke Frau hinter dem Tresen handelte, die die Bestellungen annahm.
  


  
    »Ich wollte mal fragen, ob Sie einen Platz frei haben«, sagte Lydia.
  


  
    »Einen was?«
  


  
    »Eine Stelle.« Lydia senkte die Stimme, sie merkte, dass die anderen Gäste bereits die Ohren spitzten. »Ich suche Arbeit.«
  


  
    Die Frau schüttelte den Kopf. »Hier geht überhaupt nichts, Schätzchen.« Sie beugte sich über den Tresen, sodass ihr Gesicht dicht vor Lydias war, und fügte dann unerwartet sanft hinzu: »Sowieso, die Arbeit hier wär nichts für Sie, und Sie wären auch nichts für diese Arbeit.«
  


  
    Lydia verließ das Café mit hochrotem Kopf. Ihr war weniger die Zurückweisung unangenehm als vielmehr der Ton, in dem die Frau am Ende mit ihr gesprochen hatte, und wie sie sie »Schätzchen« genannt hatte. Auf dem Heimweg ging sie in die Bücherei in der Charleston Street. Oben im Saal mit den Nachschlagewerken hingen die Stellenanzeigen der Tageszeitungen aus. Sie konnte sie nicht lesen, weil sich davor eine Traube von Arbeitslosen drängelte, Männer wie Frauen, eine wogende Menge.
  


  
    Es war fast Zeit zum Mittagessen, als sie zum Bleeding Heart Square zurückkam. Auf dem Tisch im Flur lagen Briefe – keine für sie oder ihren Vater, aber einer für Mr. Wentwood. Sie hörte ein Geräusch hinter sich, drehte sich um und sah Mr. Fimberry, der breit lächelnd durch den Flur auf sie zukam.
  


  
    »Mrs. Langstone, hab ich’s mir doch gedacht, dass Sie das sind! Ich erkenne Ihre Schritte schon.« Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich dachte, vielleicht wäre heute Nachmittag eine gute Gelegenheit, Ihnen die Kapelle am Rosington Place zu zeigen.«
  


  
    »Nein«, sagte Lydia und entzog ihm ihren Arm. »Ich fürchte, das geht nicht.«
  


  
    »Sie sind zum Mittagessen nach Hause gekommen? Ich wollte mir gerade etwas Suppe aufwärmen und …«
  


  
    Zu Lydias Erleichterung hörte sie Schritte auf der Treppe. Fimberry schaute an ihr vorbei.
  


  
    »Guten Tag, Mr. Serridge«, sagte er.
  


  
    »Mrs. Langstone?«, sagte Serridge und ignorierte Fimberry. »Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«
  


  
    Fimberry schlüpfte in sein Zimmer und schloss die Tür.
  


  
    Serridge ragte vor ihr auf. »Er hat Sie doch nicht belästigt, oder?«
  


  
    »Nicht wirklich.«
  


  
    »Also doch.« Serridge sah finster drein. »Dem werde ich was erzählen.«
  


  
    »Bitte nicht. Er will doch nur freundlich sein.«
  


  
    »Wie Sie möchten, Mrs. Langstone. Wie kommen Sie zurecht?«
  


  
    »Sehr gut, danke.«
  


  
    »Ich habe gehört, Sie suchen Arbeit?«
  


  
    Lydia nickte und fragte sich, wer ihm das wohl erzählt hatte.
  


  
    »Schon fündig geworden?«
  


  
    »Noch nicht. Aber so schnell geht das auch nicht, nehme ich an.«
  


  
    Serridge kratzte sich an seinem ungepflegten Bart. So ein großer Mann, dachte Lydia, und nicht nur körperlich. Er nahm zu viel Raum ein. Sie fand ihn viel bedrängender als Mr. Fimberry, obwohl sie selbst nicht wusste, warum. Von oben war ein Hämmern zu hören, vielleicht aus der Dachwohnung. Wahrscheinlich richtete Mr. Wentwood sich ein. Wenigstens Mr. Wentwood kam ihr einigermaßen normal vor.
  


  
    »Wenn Sie Arbeit suchen«, sagte Serridge, »könnte ich Ihnen vielleicht helfen.«
  


  
    Eine schmale Treppe führte hinauf auf den winzigen Flur im Dachgeschoss. Rechts und links befanden sich Türen, die ins Wohnzimmer und ins Schlafzimmer gingen. Beide Zimmer hatten Gaubenfenster, steile Dachschrägen und sanft abfallende, schiefe Fußböden mit schlecht verlegten, quietschenden Dielen. Man hatte das Gefühl, in einem schrägen Winkel zu leben und außerdem leicht betrunken zu sein. Das Mobiliar war schlicht und altmodisch. Die meisten Stücke waren matt und nicht poliert, aber solide, im Gegensatz zu Mrs. Rutters Möbeln in Kentish Town.
  


  
    Rory brauchte fast eine Stunde zum Auspacken. Er stellte seine Schreibmaschine, eine Royal Portable, die seine Eltern ihm zum Abschied geschenkt hatten, bevor er nach Indien gefahren war, auf den Tisch im Wohnzimmer. Da stand sie und sah leistungsfähig und wichtig aus. Das war seine Dienstmarke, dachte er, ein sichtbares Zeichen dafür, dass er ein arbeitender Journalist oder Werbetexter war oder bald sein würde.
  


  
    Die meisten seiner Kleider kamen in eine große Kommode, deren Schubladen mit Messinggriffen versehen waren. Eine der beiden oberen Schubladen klemmte, er zog sie als letzte heraus. Dazu musste er die darunterliegende Lade ebenfalls herausziehen. Die Schublade selbst war leer, aber als er sie herauszog, löste sich ein gefaltetes Blatt Papier, das sich irgendwann in der Vergangenheit zwischen Schublade und Korpus verklemmt hatte. Es war vergilbt und stockfleckig und mit verblassender Tinte in einer schrägen Handschrift bedeckt.

    
      
        … nachlässiger Notizen gemacht als ich wollte. Trotzdem, als ich heute Abend das Gleichnis vom verlorenen Sohn noch einmal gelesen habe (Lukas 15), war ich beeindruckt von der Schönheit der Sprache und der Spiritualität der Botschaft. Wir müssen uns freuen, wenn ein Sünder umkehrt, sagt der Herr, denn unser Vater im Himmel wird …
      

      

  


  
    Jemandes Notizen zur Bibellektüre, dachte Rory und wollte das Blatt schon zusammenknüllen. Dabei sah er, dass auf der Rückseite noch etwas in Bleistift geschrieben stand.
  


  
    
      Sehr geehrter Mr. Orburn,
    


    
      Danke für Ihren Brief vom 7. d. M. Ich habe [image: 008]gründlich über Ihre Renovierungs-Vorschläge nachgedacht und beschlossen, ihnen zu folgen, solange [image: 009]die Kosten 110 £ nicht übersteigen. Bitte geben Sie mir Bescheid, wann Sie das Geld benötigen, dann [image: 010][image: 011]weise ich meinen Bankmanager an, es zu überweisen. [image: 012]Mit freundlichen Grüßen,
    


    
      P.M. Penhow
    

  


  
    Rory runzelte die Stirn. P.M. Penhow. Fenellas Tante Philippa und Nartons Miss Penhow kamen in einer Unterschrift zusammen. Zum ersten Mal war sie etwas anderes als ein paar Wörter in jemandes Mund. Dieses Stück Papier war der unabhängige Beweis einer lebendigen, atmenden Frau. Es war der Entwurf eines Geschäftsbriefs, wahrscheinlich – an einen Bauunternehmer? Nein, eher an ihren Agenten oder ihren Anwalt. Offensichtlich schrieb sie derlei Briefe nicht oft. Er berührte die Unterschrift mit der Fingerspitze. Hatte diese Kommode einmal ihr gehört?
  


  
    Von unten kamen Schritte die Treppe herauf. Rory ließ den Brief in die Schublade fallen, schob sie zu und wandte sich zur offenen Tür um. Mrs. Renton erschien mit einem Tablett.
  


  
    »Ich habe Ihnen Tee gemacht«, verkündete sie.
  


  
    »Wie reizend.«
  


  
    »Das soll allerdings nicht zur Gewohnheit werden, Mr. Wentwood. Und es ist ein Brief für Sie gekommen. Bringen Sie mir die Tasse wieder runter, wenn Sie fertig sind, und vergessen Sie das Tablett nicht.«
  


  
    The Lamb in der Lamb’s Conduit Street war weit genug vom Bleeding Heart Square entfernt, dass Narton sich entspannen konnte. Er bestellte ein halbes Pint Mild-and-Bitter und hielt sich neben dem Kamin daran fest. Er fragte sich, ob Wentwood wohl auftauchen würde. Das war das Problem, wenn man mit Amateuren zusammenarbeitete. Man konnte sich nicht auf sie verlassen. Aber fünf Minuten später kam der junge Mann zur Tür herein. Himmel, dachte Narton verbittert, der Typ ist wie ein überdimensionaler Welpe. Aber wenigstens war er da.
  


  
    »Ich habe Ihren Brief bekommen«, sagte Wentwood. »Alles in Ordnung?«
  


  
    Narton nickte. »Aber das brauchen Sie hier nicht so auszuposaunen.«
  


  
    Zu seiner Erleichterung erwartete Wentwood nicht, ein Getränk spendiert zu bekommen. Im Gegenteil, er fragte Narton, ob er noch ein halbes Pint wolle. Als der junge Mann wieder zu ihm an den Tisch kam, lächelte Narton ihn beinahe schon wohlwollend an.
  


  
    »Cheerio«, sagte Wentwood und hob sein Glas. »Wir müssen noch auf mein neues Zuhause anstoßen.«
  


  
    Narton trank gehorsam, lehnte sich zurück und wischte sich den Mund ab. »Dann sind Sie gut eingezogen?«
  


  
    »Es war kein großer Umzug. Aber es ist trotzdem ein eigenes Zuhause. Ich muss mich zwar selbst um mein Essen kümmern, aber Sie glauben gar nicht, was für eine Erleichterung es ist, von Mrs. Rutter in Kentish Town weg zu sein. Übrigens – ich habe etwas gefunden.« Er holte ein Blatt Papier aus seiner Jackentasche und reichte es über den Tisch. »Das steckte in einer Kommode in meinem Zimmer.«
  


  
    Narton ließ sich beim Betrachten Zeit.
  


  
    »Ist das wichtig?«, wollte Wentwood wissen. »Das beweist, dass sie dort war, oder? Und wer ist dieser Orburn?«
  


  
    »Das beweist gar nichts. Es war immerhin ihr Haus. Wahrscheinlich hat sie es mit dem möbliert, was sie selbst ausrangiert
     hat. Orburn war ihr Anwalt. Er hat das Haus am Bleeding Heart Square für sie geführt, bevor Serridge das übernommen hat.« Narton legte den Brief beiseite. »Haben Sie Serridge getroffen?«
  


  
    »Er ist aufgekreuzt, um mir den Schlüssel zu übergeben und mir einen Vortrag über pünktliche Mietzahlungen zu halten.« Wentwood suchte in seinen Taschen nach Zigaretten und Streichhölzern. »Eindrucksvoller Typ, oder? Wissen Sie, was Mrs. Kensley mir neulich Abend erzählt hat? Dass Miss Penhow ihn für Gott gehalten hat. Ich hatte das Gefühl, das war nicht mal metaphorisch gemeint.«
  


  
    Narton schnaubte. »Dann haben Sie mit ihr über Serridge gesprochen?«
  


  
    »Ich musste ihr ja erzählen, wo ich hinziehe.«
  


  
    »Ich hatte Sie gebeten, Stillschweigen über all das zu bewahren.«
  


  
    »Ich weiß, aber das war nicht so einfach. Außerdem habe ich ihr nicht erzählt, dass ich herausfinden will, was mit ihrer Tante passiert ist. Ich habe nur gesagt, ich kam zufällig vorbei und habe gesehen, dass da eine passende Wohnung frei ist. Ist das ein Problem?«
  


  
    Narton nahm die Zigarette, die Wentwood ihm anbot, und beugte sich über den Tisch zum Streichholz. »Zufällig nicht. Was das betrifft, habe ich es mir nämlich anders überlegt. Ich habe eine Bitte, Mr. Wentwood. Oder einen Vorschlag, wenn Sie so wollen. Aber dafür brauchen wir Miss Kensleys Mitarbeit.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob ihr das gefallen würde.«
  


  
    »Es handelt sich darum«, sagte Narton leise, »dass Sie mir einen Gefallen tun könnten, einen großen Gefallen. In diesem Fall gibt es ein wichtiges Beweisstück, und es wäre gut, wenn wir eine zweite Meinung dazu einholen könnten. Entweder Miss Penhow wurde ermordet, oder eben nicht. Offiziell kann sie nicht ermordet worden sein, weil sie mit einer oder mehreren
     unbekannten Personen in die Staaten gegangen ist. Das wissen wir, weil sie einen Brief aus New York geschickt hat, und deswegen wurden die Ermittlungen auch offiziell eingestellt. Nur sind einige von uns nicht überzeugt davon, dass der Brief echt ist.«
  


  
    »Aber die Polizei hat doch sicher Experten für Handschriften?«
  


  
    »Oh, haben wir, Mr. Wentwood. Unser Mann sagt, die Wahrscheinlichkeit, dass der Brief wirklich von Miss Penhow stammt, ist sehr hoch. Aber ich bin anderer Meinung. Ihre Verlobte hat doch sicher Briefe von ihrer Tante, und vielleicht noch andere handschriftliche Dinge.«
  


  
    »Kann sein. Warum fragen Sie sie nicht einfach?«
  


  
    »Ach ja, Sie haben ja selbst eine Handschriftenprobe, dieses Stück Papier, das Sie gefunden haben. Aber der Brief aus New York ist nicht mehr in unseren Händen. Als die Ermittlungen eingestellt wurden, hat der Empfänger ihn zurückbekommen. Wenn wir jetzt hingehen und noch einmal danach fragen, dann können wir ebenso gut gleich sagen, dass wir die Ermittlungen wieder aufgenommen haben.«
  


  
    »Wäre das so schlimm?«
  


  
    »Schon mal was von Trick siebzehn mit Anschleichen gehört?«
  


  
    Rory sagte: »An wen hat sie denn geschrieben?«
  


  
    »An den Vikar von Rawling. Ein Mann namens Gladwyn.«
  


  
    »Rawling?«
  


  
    Narton drückte seine halb gerauchte Zigarette aus und steckte den Rest für später ein. »Ein Dorf in Essex, an der Grenze zu Hertfordshire, nicht weit von Saffron Walden. Dort hat Serridge mit Miss Penhows Geld eine Farm gekauft, und dort wurde Miss Penhow zuletzt lebend gesehen, vor mehr als vier Jahren. Ich kann es mir nicht leisten, Mr. Gladwyns Misstrauen zu wecken. Zum einen ist er ein Kumpel von Serridge. Und zum anderen ist er der Patenonkel der Tochter meines Chief 
     Constables. Verzwickte Angelegenheit also. Wenn wir offiziell vorgehen, erfährt Serridge das sofort, und das könnte alles vermasseln. Aber wenn jemand aus Miss Penhows Verwandtschaft ankommt, sieht das schon ganz anders aus. Verstehen Sie?«
  


  
    Wentwood lehnte sich zurück. Er hatte sein Bier kaum angerührt. »Das ist aber eine ganz schön große Bitte.«
  


  
    Narton legte das Gesicht in Falten und seufzte. »Ich mache das hier nicht zum Spaß, Sir, wie Sie sich denken können. Wir sind bei unserer Tätigkeit auf den Kooperationswillen der Bevölkerung angewiesen.«
  


  
    »Das ist aber schon mehr als Kooperationswillen, oder?«
  


  
    »Sehen Sie es doch mal von unserer Warte aus. Sie sind mit Miss Penhows Nichte verlobt. Sie sind aus Indien zurück, und Sie waren nicht hier, als das alte Mädchen verschwand. Natürlich möchte Miss Kensley wissen, was mit ihrer Tante passiert ist. Natürlich möchten Sie ihr helfen. Es ist vollkommen unverfänglich, wenn Sie bei Mr. Gladwyn auftauchen und darum bitten, sich den Brief anschauen zu dürfen. Schreiben Sie ihm vorher gar nicht erst – geben Sie ihm keine Chance, nein zu sagen. Noch besser wäre es, wenn Sie mit dem Mädchen zusammen aufkreuzen.«
  


  
    Wentwood öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dann sagte er: »Ich sehe keinen einzigen Grund, warum ich das tun sollte. Tut mir leid, Sergeant, aber so ist es nun mal.«
  


  
    »Sie wollen einen Grund?«, fragte Narton. »Wie ist denn der hier: Wenn Serridge mit diesem Mord durchkommt, dann wette ich zehn zu eins, dass er früher oder später den nächsten begeht. Für einen Mann wie ihn ist ein Mord an einer Frau eine einfache Möglichkeit, zu Geld zu kommen. Die Frage, die sich also stellt, Mr. Wentwood, ist folgende: Wollen Sie verhindern, dass ein weiterer Mord geschieht?«
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    War Serridge verheiratet? Womöglich gibt es Dutzende von Mrs. Serridges überall auf der Welt, manche mit Heiratsurkunden, manche ohne. Er hat es vermutlich schon immer gut mit Frauen gekonnt.
  


  
    
      Samstag, 15. Februar 1930
    


    
      Heute war ich mit Major Serridge zum Tee verabredet. Er hat darauf bestanden, mich in ein sehr schönes Lokal in der Kensington Church Street auszuführen. Es sah furchtbar teuer aus. Er sagte, er wolle sich für den Tee im Rushmere letzte Woche revanchieren. Ich glaube, in dem Fall hätte ich wirklich ein Geschäft gemacht!
    


    
      Heute wirkte er ziemlich ernst, um nicht zu sagen traurig. Er war auch recht schweigsam. Trotzdem benahm er sich freundlich, ohne viel zu sagen, und ein- oder zweimal habe ich ihn dabei ertappt, wie er mich vielsagend ansah. Nach außen hin ist er ein so großer, gebieterischer Mann, aber er kann sensibel und sanft sein wie ein Kind, jedenfalls bei mir. Am Ende habe ich ihn gefragt, ob etwas geschehen sei.
    


    
      Er lächelte mich an und sagte auf seine schlichte Art, dass wir alle unser Päckchen zu tragen haben, und dass es uns an manchen Tagen schwerer vorkommt als an anderen. Ich weiß nicht, wie es kam, aber das führte zu einem ungeheuer intimen Gespräch – ich kann mich ehrlich nicht erinnern, je so freimütig mit jemandem gesprochen zu haben. Ich habe ihm sogar von Vernon erzählt, und wie ich so kurz davorstand, ihn zu heiraten, als ich achtzehn war.
    


    
      Natürlich hat Tante mich nicht gelassen, und ich hatte damals kein Geld, sodass das gar nicht in Frage kam und Vernon wieder zur See gefahren ist. Ich frage mich heute noch manchmal, was gewesen wäre, wenn ich alle Vorsicht sausen lassen und ja gesagt hätte. Das alles ist fast vierzig Jahre her, wobei ich zugeben muss, dass ich die genaue Anzahl von Jahren Major Serridge gegenüber nicht erwähnt habe. Eine Dame braucht ihre Geheimnisse.
    


    
      Später hat er mich mit noch größerem Vertrauen beehrt. Heute war sein Hochzeitstag. Das hat mich wirklich ziemlich überrascht oder geradezu entsetzt, denn ich hatte keine Ahnung, dass er verheiratet ist.
    


    
      Erst wollte er mir nicht mehr erzählen. Er meinte, das wäre zu schockierend für die Ohren einer Dame. Aber am Ende habe ich es doch aus ihm rausbekommen. Er hat aus der Laune eines Augenblicks heraus, als sehr junger Mann, der kurz davor war, sich aus dem aktiven Dienst in seinem Regiment zu verabschieden, eine Frau geheiratet, die sich als seiner unwürdig herausstellen sollte – tatsächlich jeden Mannes unwürdig. Es ist hart für einen Mann, sagte er, an einem kalten und lieblosen Herd zu Hause zu sein. Aber das war sein Los.
    


    
      Und dann kam es noch schlimmer. Seine Frau stellte sich als moralisch degeneriert auf die schlimmstmögliche Weise heraus. Sie hat ihn verlassen und lebt jetzt in Neuseeland mit einer anderen Frau zusammen, unter solch schändlichen Umständen, dass ich es nicht ertragen könnte, sie in meinem Tagebuch beim Namen zu nennen. Und um alles noch schlimmer zu machen, sie war einmal katholisch und hat sich geweigert, über eine Scheidung auch nur nachzudenken. Diese Heuchelei macht mich rasend.
    


    
      Dann sagte er schlicht: »Das ist mein Kreuz, meine liebe Miss Penhow, und ich muss auf meiner einsamen Reise durch das Leben lernen, es zu tragen.«
    

  


  [image: 013]


  
    Nach dem Mittagessen, wenn man es so nennen konnte, ging Lydia Langstone zu ihrem ersten Vorstellungsgespräch und ließ Captain Ingleby-Lewis schnarchend in seinem Sessel zurück, eine Decke über den Beinen. Er sah alt, zerbrechlich und krank aus.
  


  
    Sie hatte ein Blatt aus Mr. Serridges Notizblock in der behandschuhten Hand. Darauf hatte er ihr mit Bleistift geschrieben: Mr. Shires, 3. Stock, 48 Rosington Place, Dienstag, 14.30 Uhr.
  


  
    Lydia fand das Haus ohne Schwierigkeiten. Es lag fast genau gegenüber der Kapelle. Wie die meisten Häuser in der Sackgasse hatte es eine ganze Reihe von Messingschildern neben der Haustür. Ein Schild forderte sie auf, ohne Klingeln einzutreten. Sie stand in einem tristen Flur mit hoher, verputzter Decke, in deren ausgeblichenen Zierleisten staubige Spinnweben hingen. Der Boden war mit braunem Linoleum ausgelegt, und in der Luft lag das Klackern von Schreibmaschinen. Sie warf einen Blick auf die Anschlagtafel. Dort waren die Büros von mindestens zehn Firmen aufgelistet, darunter zwei Anwaltskanzleien zusätzlich zu Shires and Trimble, ein Schmuck-Importeur, ein Gutachter, ein Hersteller von Küchenherden und ein Pelzhändler.
  


  
    Sie ging die Treppe hinauf. Das Haus war viel größer, als es von der Straße aus den Anschein hatte. Im zweiten Stock stand SHIRES AND TRIMBLE auf dem Milchglaseinsatz in einer Holztür. Sie klopfte. Kurz darauf drehte sie den Knauf und trat ein. Unmittelbar vor ihr lag ein schmaler Tresen und dahinter ein Büroraum, in dem vier Leute saßen. Zwei Männer saßen an hohen Pulten, einer von ihnen telefonierte; eine Schreibkraft mit sehr roten Fingernägeln attackierte ihre Schreibmaschine mit lautstarker, boshafter Effizienz; und ein rothaariger Junge leckte Briefmarken an und klebte sie auf Umschläge. Niemand nahm Notiz von ihr.
  


  
    Lydia drückte auf die Klingel beim Tresen. Der jüngere der 
     beiden Männer schaute auf, seufzte demonstrativ, stieg von seinem Hocker und schlenderte zu ihr.
  


  
    »Guten Tag«, sagte Lydia. »Mein Name ist Langstone, ich habe einen Termin bei Mr. Shires.«
  


  
    Er geleitete sie durch das Vorzimmer zu einem privaten Büroraum, als könnte sie sich ohne seine Führung verlaufen. Mr. Shires’ Büro war klein und wurde von einem großen Doppelschreibtisch dominiert. Das Gasfeuer brannte auf voller Flamme, und es roch nach Pfefferminz.
  


  
    Mr. Shires selbst, ein gedrungener, kleiner Mann in einem glänzenden schwarzen Anzug, saß am Schreibtisch und schrieb etwas. Er steckte die Kappe auf seinen Füllfederhalter und erhob sich in eine geduckte, nicht ganz stehende Haltung. Dann streckte er die Hand über den Tisch und sagte: »Guten Tag, Mrs. Langstone. Freut mich, Sie kennenzulernen. Nehmen Sie doch Platz.« Das alles schnurrte er so schnell herunter, dass der Eindruck entstehen musste, er sei in schrecklicher Eile. Er ließ sich auf seinen Stuhl zurücksinken und warf sich ein Pfefferminz aus einer weißen Papiertüte in den Mund. Sein Blick glitt zu dem Papierstapel vor ihm.
  


  
    »Ich nehme an, Sie haben bereits mit Mr. Serridge über mich gesprochen«, sagte Lydia.
  


  
    »Ja.« Er lutschte an dem Pfefferminz, und seine Nasenspitze zuckte. »Sie suchen also eine Stelle.« Er nahm die Kappe von seinem Füllfederhalter, schrieb seine Initialen auf den Fuß einer Seite und drehte sie um. »Und haben keine Erfahrung mit Büroarbeit.«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    »Verheiratet oder verwitwet?«
  


  
    »Getrennt«, sagte Lydia mit fester Stimme.
  


  
    Shires starrte sie an. »Leben Sie allein?«
  


  
    »Nein. Ich wohne bei meinem Vater.«
  


  
    »Natürlich.« In Mr. Shires’ Stimme lag ein Hauch von Belustigung. »Am Bleeding Heart Square, verstehe. Wie praktisch.«
  


  
    Lydia spürte, dass sie langsam die Geduld verlor. »Ich will Sie nicht zu lange aufhalten, Mr. Shires …«
  


  
    »Darum möchte ich auch gebeten haben, junge Frau.«
  


  
    Lydia gab ihren Gefühlen nach und funkelte ihn an. »Dann sind wir uns ja einig. Ich habe zwar keine Erfahrung mit Büroarbeit, aber ich habe mehrere Jahre lang zwei große Haushalte geführt. Ich fasse schnell auf, ich arbeite systematisch und ich bin bereit zu lernen.«
  


  
    »Na wunderbar, Mrs. Langstone.« Mr. Shires nahm die Brille ab und lehnte sich zurück. »Ich suche ein Mädchen, das Mr. Smethwick und Miss Tuffley ein bisschen die Drecksarbeit abnimmt. Mr. Smethwick ist unser jüngerer Sachbearbeiter. Miss Tuffley ist unsere Schreibkraft. Sie verbringen viel zu viel ihrer wertvollen Zeit mit Ablage und Telefonieren und Teekochen für die Mandanten. Ich brauche sie für Wichtigeres. Also, wenn Sie diese Sorte Arbeit machen wollen, gebe ich Ihnen einen Monat Probezeit auf Teilzeitbasis, und dann sehen wir weiter. Sind Sie interessiert?«
  


  
    »Was meinen Sie mit Teilzeit, Mr. Shires?«
  


  
    »Wenn Sie für mich arbeiten möchten, Mrs. Langstone, dann werden Sie sich daran gewöhnen müssen, mich mit Sir anzusprechen. Sagen wir drei Tage die Woche. Wir arbeiten von halb neun bis halb sechs. Die genauen Tage und Uhrzeiten können von Woche zu Woche variieren; da müssen Sie sich ein bisschen anpassen. Sagen wir dreißig Shilling?«
  


  
    »Dreißig Shilling am Tag?«
  


  
    »Nein, nein.« Mr. Shires rülpste ungerührt. »Dreißig Shilling die Woche.«
  


  
    »Das wären zehn Shilling am Tag.«
  


  
    »Genau. Passt Ihnen das? Ja oder nein?«
  


  
    »Ja«, sagte Lydia.
  


  
    »Ja was?«, sagte Mr. Shires.
  


  
    Lydia starrte ihn an. »Ja, Sir.«
  


  
    Eine Stelle zu finden war schwieriger, als Rory gedacht hatte. Am Dienstag aß er mit einem Freund aus der Universität zu Mittag, der jetzt in einer Werbeagentur in The Strand arbeitete. Als Rory in Indien war, hatte dieser Freund ihm begeisterte Briefe über all die Möglichkeiten geschrieben, die ihn in London erwarten würden. Aber jetzt, da Rory tatsächlich hier war, schienen sich die Möglichkeiten in Luft aufgelöst zu haben. »Alle müssen den Gürtel enger schnallen, Kumpel«, sagte der Freund beim Kaffee nach dem Essen. »Es werden nur Leute mit der entsprechenden Erfahrung eingestellt. Da beißt die Maus keinen Faden ab.«
  


  
    Als Rory zum Bleeding Heart Square zurückkam, hatte der Crozier bereits geöffnet. Es war ein kalter Abend, und er ging in die vertäfelte Saloon Bar und bestellte sich einen Whisky. Die Wirtschaft war voll mit Leuten, die dort auf dem Heimweg von der Arbeit ein Glas tranken. Die Glücklichen, dachte er, Leute mit Arbeit.
  


  
    Rory fand einen Platz in einem Alkoven, der fast vollständig von einem Tisch ausgefüllt wurde, an dem vier niedere Angestellte saßen und über ihren Arbeitgeber herzogen. Er ließ sich hinter einer Zeitung in den Sessel in der Ecke fallen und wandte sich der Seite mit den Stellenangeboten zu, nahm jedoch das Anschwellen und Abebben der Stimmen um sich herum wahr. Seine Aufmerksamkeit wanderte von der Zeitung weg. Er hörte mal hier, mal da den Gesprächen im Alkoven und an der dahinterliegenden Bar zu, als würde er an einem Radioknopf drehen.
  


  
    »Nichts Neues also?«, fragte eine gebildete Stimme.
  


  
    »Sie hat sich anscheinend eine Stelle gesucht. Erstaunlich.«
  


  
    »Großer Gott. Ich hätte sie für nicht vermittelbar gehalten. Wo?«
  


  
    »In einer Kanzlei am Rosington Place. Vollkommen respektabel, keine Sorge.«
  


  
    Rory erkannte die Stimme des zweiten Sprechers: Captain 
     Ingleby-Lewis, sein Nachbar im ersten Stock. Er wusste, dass er auf sich aufmerksam machen sollte oder aufhören zu lauschen, aber seine Neugier war größer als sein Anstand.
  


  
    »Sie hat sich viel besser eingewöhnt als ich dachte«, sagte Ingleby-Lewis. »Ich meine, sie genießt es nicht gerade, mit ihrem alten Vater zusammengepfercht zu sein. Aber sie trägt es mit Fassung. Tapferes Mädchen.«
  


  
    »Das kann so nicht weitergehen.«
  


  
    »Natürlich nicht. Aber ich kann sie auch nicht einfach rauswerfen.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Weil ich es nicht kann«, sagte Ingleby-Lewis mit plötzlich scharfer Stimme. »Sie ist immerhin meine Tochter. Fleisch und Blut und so. Außerdem bringt sie ganz schön frischen Wind ins Haus.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Serridge, mein Vermieter, hat einen Narren an ihr gefressen. Er hat ihr auch die Stelle vermittelt. Sogar Mrs. Renton von unten, die den Großteil der Menschheit nicht leiden kann – ich würde nicht direkt sagen, dass sie Lydia mag, aber sie ist ziemlich nett zu ihr. Und Fimberry, der fängt schon an zu sabbern, wenn er nur an sie denkt.«
  


  
    »Wer ist das?« Die Wut in der Stimme des Mannes war nicht zu überhören.
  


  
    »Fimberry. So ein nervöser Typ. Er wohnt links von der Eingangstür, gegenüber von Mrs. Renton. Angeblich soll er ein Buch schreiben. Er lungert immer in der Kapelle am Rosington Place herum.«
  


  
    »Und der ist hinter Lydia her? Ist er aufdringlich?«
  


  
    »Sagen wir, er ist recht forsch. Keine Sorge, ich sage ihm schon, wo’s langgeht.«
  


  
    »Ich muss los. Würden Sie Lydia das von mir geben?«
  


  
    »Natürlich. Und Sie haben bestimmt keine Zeit für noch ein Glas?«
  


  
    Das Gespräch ging noch weiter, war aber nicht mehr so gut zu verstehen. Andere Stimmen übertönten es. Als Rory den Crozier zehn Minuten später verließ, war Ingleby-Lewis nicht mehr in der Bar. Er ging über das Kopfsteinpflaster des Bleeding Heart Square und schloss die Haustür auf. In der Tür zu Fimberrys Zimmer stand Mrs. Renton.
  


  
    »Guten Abend«, sagte er.
  


  
    »Gut eingelebt?«
  


  
    »Ja, danke.«
  


  
    »Könnten Sie mir einen Gefallen tun? Ich habe Mr. Fimberry versprochen, mich um seine Vorhänge zu kümmern, aber er hat sie nicht abgenommen. Ich brauche ein Paar längere Arme.«
  


  
    Rory ging in Fimberrys Zimmer. Das elektrische Licht brannte hell, und es war beinahe so kalt wie draußen. Das Zimmer war nur sparsam möbliert und sehr unpersönlich. Das einzig Individuelle waren die Bücher, die fast die gesamte Wand gegenüber dem Fenster einnahmen, vom Boden bis zur Decke. Sie befanden sich in zwei Bücherregalen, um die herum ein riskantes Netzwerk aus unbehandelten Holzbohlen gewachsen war, die auf Backsteinen ruhten. Es sah aus, als könnte die kleinste Erschütterung die Konstruktion zum Einsturz bringen.
  


  
    Rory stellte sich auf einen Stuhl und hakte die Vorhänge aus der Schiene. Später, als Mrs. Renton sie zusammenlegte, ließ er den Blick über die Buchrücken gleiten. Bei den meisten handelte es sich um historische oder geographische Bücher; fast alle waren alt. Sie erfüllten den Raum mit dem Geruch eines sehr schäbigen Antiquariats voller toter und sterbender Wörter, die niemand, der noch bei Sinnen war, jemals würde lesen wollen.
  


  
    Er wandte sich ab und schaute aus dem vorhanglosen Fenster. Es war noch hell genug, um einen großen Mann im dunklen Mantel an der Ecke beim Crozier stehen zu sehen. Seine Zigarette glimmte auf, als er daran zog. Einen Moment lang war sein Gesicht so rot wie das des Teufels.
  


  
    Als Lydia ins Haus kam, ging Mr. Wentwood gerade die Treppe hinauf. Er drehte sich um.
  


  
    »Guten Abend, Mrs. Langstone. Alles in Ordnung? Sie sehen aus, als wäre Ihnen ein Geist begegnet.«
  


  
    »Danke, mir geht es gut«, sagte Lydia, obwohl sie gewissermaßen tatsächlich einen Geist gesehen hatte: Marcus hatte sie am Bleeding Heart Square abgefangen und mit ihr zu sprechen versucht. Sie hatte sich abgewandt und war resolut an ihm vorbeimarschiert. Sie folgte Mr. Wentwood die Treppe hinauf. »Was macht die Arbeitssuche?«
  


  
    »Noch kein Glück gehabt.« Er blieb auf dem oberen Flur stehen, als wollte er noch ein Schwätzchen halten. »Aber ich nehme mir trotzdem morgen frei. Ich muss raus aufs Land.«
  


  
    »Sie Glücklicher.« Lydia nickte zum Abschied und überlegte, ob er morgen wohl dieses Mädchen mitnehmen würde. Sie ging ins Wohnzimmer. Ihr Vater döste im Sessel vor dem Feuer.
  


  
    Ohne die Augen aufzumachen, sagte er: »Da liegt etwas auf dem Tisch. Ein Päckchen.«
  


  
    Lydias Magen krampfte sich zusammen. Für einen Sekundenbruchteil rechnete sie mit der Möglichkeit, jemand könnte ihr ein rohes Herz geschickt haben. Aber das Päckchen sah anders aus als Serridges – in Form und Größe etwa wie ein Backstein, und es war nicht mit der Post gekommen. Sie betrachtete die Aufschrift – nur ihr Name, keine Adresse – und erkannte die große, eckige Handschrift.
  


  
    »Marcus«, sagte sie. »War er schon wieder hier im Haus? Ich habe ihn draußen gesehen.«
  


  
    »Ich habe ihn zufällig im Crozier getroffen«, sagte Captain Ingleby-Lewis mit immer noch geschlossenen Augen. »Er hat mich gebeten, dir das zu geben.«
  


  
    Sie zog die Handschuhe aus und setzte den Hut ab. Es war zu kalt, um den Mantel auszuziehen. Vor dem Haus hielt ein Auto.
  


  
    Das Päckchen war professionell gepackt. Marcus war in etwa so geeignet dafür, ein Päckchen zu verpacken, wie eine Blinddarmoperation 
     durchzuführen. Sie löste die Schnur und schälte erst das Packpapier ab, dann eine Lage Seidenpapier. Schließlich kam das zum Vorschein, was sie erwartet hatte, eine Schachtel Pralinen von Charbonnel et Walker. Marcus war überzeugt, der Weg zum Herzen einer Frau wäre mit teuren Pralinen gepflastert. Und dann war da noch ein Umschlag mit ihrem Namen. Darin steckte ein Blatt Papier mit dem Briefkopf seines Clubs.
  


  
    
      Meine liebe Lydia, ich will Dir nicht auf die Nerven gehen, aber ich vermisse Dich wirklich ganz furchtbar. Ich wünsche mir sehr, dass Du zurückkommst. Die Zeiten sind nun mal schwer, für jedermann. Es tut mir schrecklich leid, was geschehen ist, und ich schwöre, dass es nie wieder passiert. Wir sollten es noch mal versuchen, meinst Du nicht?
    


    
      Ganz allein in Frogmore Place habe ich es nicht ausgehalten. Deswegen habe ich das Haus erstmal zugemacht und wohne vorübergehend im Club.
    


    
      Die einzige andere Neuigkeit ist, dass ich ein langes Gespräch mit Rex Fisher hatte und er ein privates Treffen mit Mosley persönlich arrangiert hat. Sir Oswald ist ganz anders als ich dachte – und übrigens hat er gesagt, ich soll ihn doch Tom nennen, wie alle seine Freunde – ich habe noch nie jemand Vergleichbares kennengelernt. Er ist ein echter Führer. Die Sorte, bei der man das Gefühl hat, man könnte ihm in die Hölle und wieder zurück folgen. Der langen Rede kurzer Sinn ist, mein Mädchen, dass ich beschlossen habe, in die Partei einzutreten. Du solltest es als eine der Ersten erfahren. Ich werde unmittelbar mit Rex zusammenarbeiten. Er hat mich für eine besondere Aufgabe vorgesehen, doch das ist alles noch vertraulich. Denk noch mal über das nach, was ich gesagt habe. Ohne Dich ist es nicht dasselbe, altes Mädchen.
    


    
      In Liebe,
    


    
      Marcus
    

    


  
    Unten auf dem Platz wurde eine Autotür zugeschlagen. Lydia zerknüllte den Brief und warf ihn in den Papierkorb. Die Pralinen flogen gleich hinterher. Das Geräusch ließ ihren Vater in seinem Sessel herumrutschen, aber er hielt die Augen geschlossen.
  


  
    Lydia ging in ihr Schlafzimmer, wo sie Mantel und Hut aufhängte. Sie starrte ihr blasses, unbewegtes Gesicht in dem beschlagenen Spiegel über dem Waschtisch an.
  


  
    »Verdammt«, sagte sie laut. »Verdammt, verdammt, verdammt.«
  


  
    Sie ging ins Wohnzimmer zurück. Mr. Serridge war im Flur und rief nach Mrs. Renton. Lydia holte die Pralinen aus dem Papierkorb, riss das rosa Bändchen ab, mit dem die Schachtel zugebunden war und hob den Deckel ab. Der Duft köstlicher Schokolade stieg ihr entgegen, und ihr lief das Wasser im Mund zusammen. Sie fing an zu essen.
  

  
  


  
    8
  


  
    Erst als du mit einem Abstand von mehr als vier Jahren Philippa Penhows Tagebuch liest, fällt dir auf, wie methodisch Serridge vorgeht. Er hat immer den Eindruck vermittelt, impulsiv zu handeln, und irgendwie wurde dieser Eindruck durch die Nachlässigkeit seiner Erscheinung noch unterstützt. Er war die Sorte Mann, dessen Haare immer eine Bürste nötig haben. Die Sorte, die offensichtlich bemuttert werden muss.
  


  
    
      Sonntag, 16. Februar 1930
    


    
      Heute Nachmittag waren wir in den Kensington Gardens spazieren. Ich musste immer die Kindermädchen mit ihren Schützlingen beobachten. Hätte ich Vernon damals geheiratet, hätte eins dieser Kinder mein Enkel sein können. Was für eine Vorstellung! Das ist jetzt natürlich alles unmöglich. Wie man sich bettet, so liegt man.
    


    
      Es war überraschend mild für die Jahreszeit, und Major Serridge war blendender Laune. Er hat mich auf unglaublich freundliche Weise vor der etwas stürmischen Zuneigung eines Labradors beschützt. Ich glaube, er ist wirklich sehr tierlieb, und die Tiere vertrauen ihm instinktiv.
    


    
      Wir beobachteten die Kinder, wie sie ihre Boote auf dem Round Pond segeln ließen, und gingen dann zur Peter-Pan-Statue beim Long Water. Er sagte, er finde die Statue reizend, und er wäre dann immer gern selbst wieder ein Kind.
    


    
      Auf dem Rückweg hat er mir etwas erzählt, das mich ziemlich beunruhigt hat. Er sagte, er macht sich Gedanken wegen Mr.
       Orburn, und darüber, wie er den Bleeding Heart Square für mich betreut. Tatsächlich fürchtet er, er könnte mich übers Ohr hauen. »Ich will natürlich nicht behaupten, er sei ein Betrüger, das wäre nicht fair. Er ist eben Rechtsanwalt und hat immer sein Honorar im Blick.« (Wie typisch für den lieben Major: Immer nimmt er sich zurück, um niemanden ungerecht behandeln.)
    


    
      Ich sagte, dass Tante und ich uns immer auf Mr. Orburn verlassen haben, und vor ihm auf seinen Vater, in allen rechtlichen Angelegenheiten. Der Major meinte, das sei vielleicht genau das Problem – dass Mr. Orburn mein Vertrauen als ein bisschen zu selbstverständlich nimmt.
    

  


  
    Hast du nicht irgendwo gelesen, dass Löwen auf diese Weise Elefanten jagen? Sie isolieren sie vom Rest der Herde. Sie trennen sie von ihren natürlichen Beschützern.
  


  [image: 014]


  
    Das Dorf Rawling lag nur gut vierzig Meilen Luftlinie vom Bleeding Heart Square entfernt. Für einen flugunfähigen Normalsterblichen war die Reise jedoch deutlich weiter und schien sich immer mehr in die Länge zu ziehen. Der Ort lag sechs oder sieben Meilen nördlich von Bishop’s Stortford in einer kargen und kaum besiedelten Gegend, wo sich die Sträßchen von Weiler zu Weiler schwangen.
  


  
    Die Bahn fuhr nicht nach Rawling selbst, und so musste Rory zum nächstgelegenen Bahnhof in Mavering fahren. Die Reise dauerte den Großteil des Vormittags – mit dem Bus zum Bahnhof Liverpool Street, mit dem Zug nach Bishop’s Stortford, dann mit einem anderen Zug über die Nebenstrecke bis Saffron Walden, wo er in wieder einen anderen, fast leeren Zug umstieg, der gemächlich nach Mavering tuckerte.
  


  
    Er hatte zu viel Zeit zum Nachdenken. An der Liverpool Street fand er einen Fensterplatz im Raucherabteil der dritten 
     Klasse. Als die heruntergekommenen Vororte endeten und das nicht minder verwahrloste Land anfing, stellte er fest, dass er weniger an das dachte, was vor ihm lag, sondern vielmehr an Fenella.
  


  
    Er hatte sie am Abend zuvor angerufen. Sie hatte es zu eilig gehabt, um sich lange mit ihm zu unterhalten – sie wollte wieder zu einer ihrer politischen Veranstaltungen. Es war eine kleinere Veranstaltung als die letzte, aber derselbe Redner, Julian Dawlish, würde sprechen. Es ging darum, ein Komitee zu bilden, und Rory hörte einen aufgeregten Unterton in ihrer Stimme, den er nicht ganz verstand. Er war aus Indien zurückgekehrt, und Fenella war zu einer vertrauten Fremden geworden.
  


  
    Er war froh, als er endlich aus dem letzten Zug stieg. Mavering entpuppte sich als dünn besiedeltes Dorf, kaum mehr als ein paar einfache Cottages zwischen zwei größeren Höfen. Nur zwei weitere Fahrgäste standen mit ihm am Bahnsteig. Beide sahen Rory ebenso neugierig an wie der Gepäckträger. Rory ignorierte sie und trollte sich.
  


  
    Narton hatte ihm auf der Rückseite eines Briefumschlags eine Karte skizziert, wie man von Mavering nach Rawling kam. Fünfzig Meter vom Bahnhof entfernt stand die gedrungene, kleine Kirche. Rory bog auf den Fußweg ein, der sich an der Kirchhofsmauer entlangzog. Er war matschig, aber auch darauf hatte Narton ihn vorbereitet, und er trug feste Stiefel.
  


  
    Hinter dem Kirchhof fiel der Weg zwischen zwei Feldern ab. Er war von Gebüsch und ein paar Bäumen in der Feldhecke gesäumt; im Sommer musste der Pfad einen grünen Tunnel bilden. Jetzt aber konnte man zu beiden Seiten nackte Felder und fedrige Ulmen sehen. Es war ein grauer Tag, aber es regnete nicht, und die Luft roch sauber und unverbraucht.
  


  
    Nach ein paar hundert Metern hatte Rory seinen Rhythmus gefunden und genoss den Fußmarsch. Selbst wenn das ganze Unterfangen aussichtslos war, war er wenigstens einmal aus 
     London herausgekommen. Er kam an eine Wegkreuzung, wo er, wie Narton ihm erklärt hatte, rechts abbiegen musste. Nach einer weiteren Viertelmeile endete der Weg an einem Tor mit fünf Querleisten aus morschem Holz, mit einem Zauntritt an einer Seite. Dahinter begann eine Schotterstraße.
  


  
    Rory machte auf dem Zauntritt eine Pause und zündete sich eine Zigarette an. Rechts lag auf einer kleinen Kuppe ein relativ großes Haus aus rotem Backstein in einer Parklandschaft. Die Mauer auf dieser Seite der Straße war nicht gut in Schuss und an einigen Stellen mit Stacheldraht geflickt. Wo die Straße wieder gerade wurde, fand er sich plötzlich in Sichtweite des Dorfes.
  


  
    Rawling hatte ebenfalls eine kleine, gedrungene Kirche. Dahinter, halb versteckt von zwei Douglasien und einer majestätischen Libanonzeder, lag das Pfarrhaus. Es war ein schlecht proportioniertes Gebäude, das hauptsächlich aus schmutzig gelbem Backstein bestand, mit oben abgerundeten Fenster- und Türrahmen aus rotem Backstein. Abgesehen von der Villa auf der Anhöhe war es das einzige wirklich solide Haus.
  


  
    Rory ging die kurze Einfahrt hinauf. Auf dem Schotterplatz vor der Tür parkte ein Ford 8, oben schwarz und unten weiß, wie ein Pinguin. Narton zufolge war der Vikar ein Gewohnheitstier. Er machte normalerweise in der ersten Hälfte des Vormittags Besuche. In der zweiten arbeitete er in seinem Arbeitszimmer. Dann gab es Mittagessen, gefolgt von einer längeren Erholungsphase.
  


  
    »Nach Mr. Gladwyn können Sie die Uhr stellen«, hatte Narton gesagt. »Ein alter Spinner.«
  


  
    Rory klingelte. Die Tür wurde von einer Haushälterin mittleren Alters geöffnet, die Rory von oben bis unten musterte. Ihr Gesichtsausdruck war weder einladend noch abweisend; sie war einfach nur nicht sonderlich an ihm interessiert.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte Rory. »Ist der Vikar da?«
  


  
    »Ich sehe mal nach, ob er Zeit hat. Wen darf ich melden?«
  


  
    »Mein Name ist Wentwood. Ich habe auch irgendwo eine Visitenkarte.«
  


  
    Er holte seine Brieftasche hervor. Beinahe hätte er den Fehler gemacht, ihr eine Karte der South Madres Times zu geben. Er nahm allerdings an, dass Mr. Gladwyn einen Journalisten nicht gerade willkommen heißen würde, nicht in diesem Zusammenhang. Aber glücklicherweise hatte er auch Karten mit der Adresse seiner Eltern in Hereford. Eine solche reichte er der Haushälterin.
  


  
    Sie warf einen Blick darauf und sah ihn an. »Kommen Sie doch rein, Sie können im Flur warten, Sir.« Die Karte schien sie von seiner Ehrenhaftigkeit überzeugt zu haben. »Da vorne können Sie sich die Füße abputzen. Soll ich ihm auch gleich sagen, worum es geht?«
  


  
    »Um eine Dame, die mal in der Nachbarschaft gewohnt hat«, sagte Rory. »Miss Penhow.«
  


  
    Das Gesicht der Haushälterin blieb verbindlich und undurchdringlich. Sie klopfte an eine der geschlossenen Türen, ging in das dahinterliegende Zimmer und ließ ihn mit dem Hut in der Hand in dem gefliesten Flur stehen. Er hörte Gemurmel und starrte auf einen Stich an der Wand über dem Schirmständer. Dieser zeigte eine Ansicht des Dorfes, auf der sowohl die Kirche als auch das Haus auf der Kuppe zu sehen war. »Rawling Hall« stand darauf, und »Sitz von Charles Alforde, Esq.« Kirche und Wohnhaus wirkten deutlich imposanter als in Wirklichkeit. Die Haushälterin kehrte zurück, warf noch einen Blick auf seine Stiefel und sagte, der Vikar lasse bitten.
  


  
    Mr. Gladwyn hatte ein rundes, rotes Gesicht und wirkte jovial. Er begrüßte Rory mit einstudierter Begeisterung und schüttelte ihm ausdauernd die Hand. »Guten Tag, Mr. Wentwood, guten Tag.« Dann rief er barsch seiner Haushälterin nach, die aus dem Zimmer ging: »Sagen Sie der Köchin, ich habe Appetit auf Rosenkohl, Rebecca, und wir brauchen hier noch Kohlen.«
  


  
    Sodann wandte er sich wieder an Rory, und er lächelte. »Setzen Sie sich doch. Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    »Es geht um eines Ihrer ehemaligen Gemeindemitglieder, Sir. Miss Penhow von Morthams Farm.«
  


  
    »Ja, ja, das hat Rebecca mir schon gesagt. Und aus welchem Grund interessieren Sie sich für sie?«
  


  
    »Ich bin im Namen von Miss Penhows Nichte Fenella Kensley hier.« Rory bog die Wahrheit ein wenig zurecht. »Wir sind verlobt.«
  


  
    »Dann darf ich wohl gratulieren«, sagte Mr. Gladwyn automatisch. »Aber – Verzeihung – ich weiß nicht, wie ich Ihnen da helfen kann. Ich habe Miss Penhow seit über vier Jahren nicht gesehen, und sie hat auch nur sehr kurz in Rawling gelebt. Ich kannte sie kaum. Miss Kensley weiß ja sicher, dass sie ins Ausland gezogen ist.«
  


  
    »Na ja, wissen Sie, genau darum geht es.« Rory zögerte und wählte seine Worte mit Bedacht. »Miss Kensley hat schon seit Jahren nichts von ihrer Tante gehört, und da macht sie sich natürlich Sorgen. Miss Penhow hat nicht mehr geschrieben, seit sie nach Rawling gezogen ist.«
  


  
    »So etwas passiert«, sagte Mr. Gladwyn. »Manchmal verlieren Verwandte sich aus den Augen, vor allem, wenn sie umziehen.«
  


  
    »Es gibt auch noch schlechte Nachrichten. Miss Penhows Bruder ist gestorben, das kann sie noch gar nicht erfahren haben.«
  


  
    Der Vikar hatte mit dem Rücken zum Feuer gestanden. Jetzt setzte er sich an den Schreibtisch am Fenster. Er nahm eine Pfeife und einen Tabaksbeutel in die Hand und drehte sich wieder zu seinem Besucher um. »Ich weiß, dass man sich Gedanken gemacht hat, wo Miss Penhow ist. Ich habe vor einigen Jahren auch mit der Polizei darüber gesprochen. Wissen Sie, ich habe, mehr als ein halbes Jahr nachdem sie Rawling verlassen hatte, einen Brief von Miss Penhow erhalten.«
  


  
    »Das muss dann Ende 1930 gewesen sein. Mr. Kensley ist 1932 gestorben.«
  


  
    Mr. Gladwyn nickte. »Es war ihr peinlich, ihren Verwandten direkt zu schreiben, oder Mr. Serridge, ihrem … ihrem Freund. Wissen Sie, es gab da eine … Herzensgeschichte. Sie hatte anscheinend jemanden wiedergetroffen und sich ganz spontan entschlossen, ins Ausland zu gehen. Die Polizei hat den Brief sehr gründlich untersucht, und dann waren sie überzeugt, dass an Miss Penhows Abreise nichts Geheimnisvolles war.«
  


  
    Rory dachte, dass das letztlich wohl stark davon abhing, ob man etwas Geheimnisvolles sehen wollte. Die Polizei konnte nicht viel in der Hand gehabt haben. Eine Frau, die noch nicht lang in der Gegend lebte, war plötzlich verschwunden. Es gab keine Leiche. Und es gab keine besorgten Angehörigen, die den Behörden wegen der geliebten Vermissten auf die Nerven gingen. Und vermutlich gab es auch keinen Hinweis auf finanzielle Unregelmäßigkeiten.
  


  
    Mr. Gladwyn zündete seine Pfeife an. Als er das Streichholz in den Aschenbecher auf dem Schreibtisch fallen ließ, brachte er es fertig, auf eine Weise auf die Uhr zu sehen, die nicht wirklich unhöflich, aber doch unmissverständlich war.
  


  
    »Ob ich den Brief wohl sehen könnte, falls Sie ihn noch haben?«, sagte Rory.
  


  
    Der Vikar betrachtete ihn durch den Rauch hindurch. »Ich nehme an, da wäre nichts dabei. Er würde Ihnen vielleicht etwas Klarheit bringen. Aber es ist ein privater Brief. Ich selbst habe zwar nichts dagegen, dass Sie ihn lesen, aber ich muss auch an andere denken.«
  


  
    »Miss Kensley ist jetzt Miss Penhows nächste Verwandte, Sir.«
  


  
    »Erstaunlich, dass die Polizei ihr nichts von dem Brief gesagt hat.«
  


  
    »Das haben sie. Aber ich weiß, dass sie sich immer noch Sorgen macht – sogar immer mehr, je länger sie nichts hört. Ich 
     möchte einfach gern ihre Sorgen zerstreuen können, das verstehen Sie ja sicher. Dummerweise ist sie überzeugt, dass dieser Brief eine Fälschung sein muss.«
  


  
    »Das ist doch Unsinn.«
  


  
    »Sie mag Unrecht haben, Sir, das sehe ich auch so. Aber wenn ich den Brief sehen und ihn mit einer Schriftprobe von Miss Penhow vergleichen könnte, dann wäre es mir sicher möglich, sie endlich zu beruhigen. Den Inhalt des Briefes würde ich natürlich vertraulich behandeln. Aber vielleicht ist es Ihnen ja nicht recht, dass ich ihn lese.«
  


  
    Rory ließ die Andeutung, der Vikar könnte etwas zu verbergen haben, in der Luft hängen. Mr. Gladwyn riss noch ein Streichholz an und beschäftigte sich damit, seine Pfeife wieder anzuzünden.
  


  
    »Ich habe keine Geheimnisse, Mr. Wentwood«, sagte er schließlich. »Und natürlich möchte ich nicht, dass Miss Kensley sich unnötig Sorgen macht. Nun gut, ich zeige Ihnen den Brief für zehn Minuten in diesem Raum, unter der Bedingung, dass Sie darüber ausschließlich mit Miss Kensley sprechen, und auch das nur, wenn Sie es für angebracht halten. Ich muss Sie allerdings warnen, dass der Inhalt des Briefes schmerzhaft für sie sein könnte. Es ist nicht die Sorte Brief, die ich meinen Töchtern zu lesen geben würde.«
  


  
    »Ich werde das beachten, Sir«, sagte Rory. »Danke.«
  


  
    Der Vikar öffnete die unterste linke Schreibtisch-Schublade und holte eine Ledermappe heraus. Er entnahm ihr einen Umschlag und bedeutete Rory, sich einen Stuhl an den Schreibtisch zu ziehen. Dann holte er den Brief aus dem Umschlag und reichte ihn Rory. Er bestand aus einem einzelnen Blatt, das auf beiden Seiten eng beschrieben war.
  


  
    
      Grand Central Station New York City USA
    


    
      3. Dezember 1930
    


    
      Lieber Mr. Gladwyn, es wird Sie überraschen, nach so langer Zeit von mir zu hören. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. Dieser Brief fällt mir sehr schwer, umso mehr, weil ich Sie um einen Gefallen bitten muss. Vielleicht hätte ich Joseph schreiben sollen, nicht Ihnen. Immerhin ist er derjenige, dem ich Unrecht getan habe. Aber ich dachte, er soll die Wahrheit lieber persönlich und durch Sie, einen Geistlichen, als durch einen Brief erfahren. Ich habe ihn ohnehin schon genug verletzt. Wie ich weiß, schlägt unter seiner rauen Schale ein weiches Herz.
    


    
      Ich nehme an, Ihnen ist inzwischen bekannt, dass Joseph und ich nicht verheiratet sind. Wir hätten geheiratet, wenn Joseph nicht noch eine Ehefrau hätte, die ihm die Scheidung verweigert. Ich hatte zugegebenermaßen ein sehr schlechtes Gewissen deswegen, obwohl ich die Ernsthaftigkeit von Josephs Liebe zu mir nie angezweifelt habe.
    


    
      Aus heiterem Himmel erreichte mich, kurz nachdem wir auf Morthams Farm gezogen waren, ein Brief von einem alten Freund, einem Seemann, den ich vor vielen Jahren geheiratet hätte, wenn meine Tante es erlaubt hätte. Aber er war arm, und ich war dumm. Ich habe einen Fehler gemacht, den ich seither bitter bereut habe.
    


    
      Es ging alles sehr schnell. Es dauerte nicht lange, bis ich wusste, dass sich an den Gefühlen meines Freundes nichts geändert hatte, und an meinen auch nicht. Er war frei. Ich ebenso. Endlich konnte ich korrigieren, was ich vor so vielen Jahren falsch gemacht hatte.
    


    
      Bitte sagen Sie Joseph, dass ich jetzt verheiratet bin und an der Schwelle zu einem neuen Leben mit meinem Mann stehe. Bitten Sie ihn, mir zu verzeihen. Ich weiß, dass ich ihm
       tiefes Unrecht angetan habe, aber ich weiß auch, dass es auf lange Sicht besser für uns beide ist. Joseph hat einmal zu mir gesagt, dass ein glatter Schnitt besser heilt. Ich hoffe, das trifft auch in seinem Fall zu. Ich bete darum, dass er es schafft, mir zu verzeihen.
    


    
      Bitte richten Sie ihm meine ganz herzlichen Grüße aus – die Ihnen ebenso gelten.
    


    
      Hochachtungsvoll,
    


    
      P. M. Penhow
    

  


  
    »Kann ich den Umschlag mal sehen?«, fragte Rory.
  


  
    Mr. Gladwyn reichte ihn ihm wortlos. Er war an ihn im Pfarrhaus adressiert und trug eine amerikanische Briefmarke sowie einen Stempel aus New York.
  


  
    »Sehen Sie? Alles einwandfrei.«
  


  
    »Ja, Sir.«
  


  
    Rory lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Kann ich den Brief mit meiner Handschriftenprobe vergleichen?«
  


  
    »Selbstverständlich. Wobei die Polizei das auch schon getan hat. Sie hatten einen Experten dabei und waren vollkommen zufriedengestellt.«
  


  
    Rory faltete das Blatt auseinander, das er in seiner Kommode gefunden hatte. Er legte es neben den Brief aus New York auf den Tisch und verglich systematisch einzelne Buchstaben. Sie waren sich sehr ähnlich, aber es gab auch kleine Unterschiede in der Ausprägung, und die Schrift in dem Brief aus New York war kleiner, damit sie auf eine Seite passte. Aber es gab auch kleinere, aber dennoch offensichtliche Unterschiede zwischen Miss Penhows hastig hingeworfenem Entwurf an Mr. Orburn und ihren sorgfältiger notierten Anmerkungen zum Gleichnis vom verlorenen Sohn.
  


  
    »Und?«, fragte Mr. Gladwyn. »Was meinen Sie?«
  


  
    »Dass das sehr gut von ein und derselben Person geschrieben worden sein kann.«
  


  
    »Genau.« Mr. Gladwyn stand auf, vielleicht um seinen Gast zu ermuntern, dasselbe zu tun. »Ich nehme an, Sie haben Mr. Serridge kennengelernt?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich habe ihn in den letzten Jahren oft gesehen. Und was ich gesehen habe, lässt mich an seine Unschuld glauben. Miss Penhow ist zwar ziemlich plötzlich verschwunden, aber ich fürchte, ihre Beziehung war von Anfang an unorthodox. Und hier haben wir eine vollkommen plausible Begründung, warum sie gegangen ist.«
  


  
    »Ist es nicht sonderbar, dass sie nie Kontakt zu Miss Kensley oder ihren Freunden aufgenommen hat?«
  


  
    »Das finde ich nicht. Sie vergessen – es handelt sich um eine Dame von einst tadellosem Ruf, die sich zu etwas hat verführen lassen, wofür sie sich jetzt sehr schämt. Sie versucht, sich ein neues Leben aufzubauen. Da will sie nichts, was sie an das alte Leben erinnert.« Wieder sah der Vikar auf die Uhr, und diesmal bemühte er sich nicht, es zu verbergen. »Ich bin nicht naiv, Mr. Wentwood – ich schätze, mir ist nichts Menschliches fremd. Aber denken Sie an das, was in der Bibel steht: Wirf nicht den ersten Stein.«
  


  
    Rory stand auf. »Mr. Serridge wohnt immer noch auf Morthams Farm?«
  


  
    »In der Tat. Wobei er auch viel Zeit in der Stadt verbringt. Sie wissen ja sicher, dass die letzen Jahre für die Landwirtschaft nicht einfach waren, aber Morthams Farm war ganz erfolgreich, seit er sie von Captain Ingleby-Lewis gekauft hat.« Es klopfte an der Tür, und die Haushälterin kam mit einem Kohleneimer herein. »Rebecca, würden Sie Mr. Wentwood dann hinausbegleiten?«
  


  
    

  


  
    An Lydias erstem Vormittag bei Shires and Trimble lernte sie, Akten in alphabetischer Ordnung in Schubladen zu sortieren und Briefmarken anzufeuchten und auf Umschläge zu kleben.
  


  
    Ihr Mentor, der Sachbearbeiter Mr. Smethwick, hatte blasse, schuppige Haut und sehr genaue Vorstellungen darüber, wie die Dinge im Büro getan zu werden hatten. Briefmarken beispielsweise sollten so parallel wie möglich zum Umschlagrand aufgeklebt werden. Idealerweise betrug die Lücke zwischen Briefmarke und Umschlagkante oben und rechts etwa vier Millimeter.
  


  
    »Diese Kleinigkeiten sind wichtig, Mrs. Langstone«, erklärte er. »Sie sagen dem Mandanten, dass wir eine akkurat arbeitende Firma sind, eine Firma, der er seine Geschäfte anvertrauen kann.«
  


  
    »Woher wollen Sie das denn wissen?«, sagte Lydia. »Vielleicht bemerkt der Mandant es gar nicht, oder womöglich halten sie uns sogar für allzu pingelig.«
  


  
    »Unsinn. Wenn ich das so sagen darf, Mrs. Langstone, man merkt, dass Sie noch nie in einem Büro gearbeitet haben.«
  


  
    Die Sekretärin fiel ein: »Ihnen bleibt bestimmt auch nicht der kleinste Winkel im menschlichen Gehirn verborgen, Mr. Smethwick.«
  


  
    Mr. Smethwick zögerte, ganz offensichtlich unsicher, ob das als Kompliment gemeint war oder nicht, und entschloss sich dann zu einem albernen Grinsen, als ihm eine passende Retourkutsche einfiel: »Dann kann ich Ihnen nur raten, halten Sie Ihre Gedanken unter Kontrolle.«
  


  
    Miss Tuffley quietschte vor Lachen, was ihr einen missbilligenden Blick von Mr. Reynolds, dem älteren Sachbearbeiter, einbrachte.
  


  
    Mr. Shires selbst kam nicht ins Büro, und Mr. Trimble schien gar nicht zu existieren. In Mr. Shires’ Abwesenheit war Mr. Reynolds der Chef. Er war so vertieft in seine eigene Arbeit, dass er mit niemandem sprach, wenn es nicht unabdingbar war. Aber Miss Tuffley machte das wett, indem sie pausenlos plapperte, sobald ihre feuerroten Nägel nicht mehr lautstark auf der Schreibmaschine herumhackten. Und manchmal selbst dann.
  


  
    Es stellte sich bald heraus, dass sie sich mit dem Kino – Filme, Schauspieler, Tratsch – besser auskannte als irgendjemand sonst, den Lydia kannte.
  


  
    Der Bürogehilfe, der normalerweise für Briefmarken und Umschläge zuständig war, war krank. Die Arbeit war langweilig und machte erstaunlich müde. Lydia versuchte, nicht auf die Uhr an der Wand über Mr. Reynolds’ Tisch zu gucken. Sie hatte es nicht für möglich gehalten, dass die Zeit so langsam vergehen konnte. Um kurz nach elf gab es eine kleine Unterbrechung der Monotonie in Form einer stämmigen Frau mit Kittelschürze, die ein Tablett mit Tee hereinbrachte. Hinterher zeigte Mr. Smethwick Lydia, wie man ans Telefon ging. Besonders wichtig war der korrekte Gruß: »Shires and Trimble. Guten Morgen«, mit der Betonung auf dem Morgen. Mr. Smethwick zufolge sollte die Intonation den Eindruck vermitteln, man sei in höchstem Maße aufmerksam und lächle gleichzeitig herzlich.
  


  
    Um ein Uhr ging Lydia in die Garderobe und holte Hut und Mantel. Es gab eine Pause im Klappern der Schreibmaschine, und sie hörte Miss Tuffleys erhobene Stimme im Streit mit Mr. Smethwick: »… sich für was Besseres hält. Wenn Sie mich fragen, ist sie …« der Rest des Satzes ging im Schreibmaschinengeklapper unter, das Mr. Smethwicks Antwort auf ein dumpfes Rumpeln reduzierte. Lydia setzte sich den Hut auf und ging wieder ins Büro. Mr. Smethwick bat sie, die Post zum Briefkasten zu bringen, die sie so ordentlich frankiert hatte. »Glauben Sie, Sie kriegen das hin, Mrs. Langstone?«
  


  
    Sie ging hinunter und öffnete die Tür. Sie war so müde und wütend, dass sie am liebsten geweint hätte. Draußen lag die Freiheit, wenn auch nur für eine Stunde. Für einen Moment blieb sie in der Tür stehen und genoss den Blick auf den grauen Gehsteig, ein Taxi, die Ostwand der Kapelle und den grauen Himmel. So also sah das Paradies aus. Als Abwesenheit von Shires and Trimble.
  


  
    Als sie auf den Gehweg trat, glitt das Rückfenster des Taxis 
     hinunter. Eine dünne, sehr elegante Dame starrte Lydia an, die abrupt stehenblieb.
  


  
    »Hallo Lydia«, sagte die Frau, und der Traum von Freiheit zerplatzte.
  


  
    »Hallo Mutter«, sagte Lydia.
  


  
    

  


  
    Die einzige Wirtschaft in Rawling hieß Alforde Arms. Rory saß am Kamin in der Saloon Bar, aß Brot und Käse und spülte sein Mittagessen mit einem halben Pint Bitter hinunter. In Indien hatte er oft von solchen Tagen geträumt – ein schlichtes Essen in einem Landgasthof, brennende Scheite im Kamin, ein schlammiger Weg unter einem grauen Winterhimmel voller Saatkrähen.
  


  
    Beim Essen ging er noch einmal durch, was er Sergeant Narton sagen würde, wenn sie sich am Abend trafen. Es war nicht viel: Der Vikar hatte einen Brief aus New York erhalten, der vorgab, von Philippa Penhow zu sein; sie könnte ihn tatsächlich geschrieben haben, und wenn er echt war, bot er eine plausible Erklärung für ihr Verschwinden und ihr Schweigen, vor allem wenn man bedachte, wie sehr sie sich geschämt haben musste, dass sie sich überhaupt erst von Serridge hatte verführen lassen. Des weiteren schien Mr. Gladwyn Mr. Serridge zu mögen. Und schließlich – und das war die eigentlich verwirrende Neuigkeit – war es Captain Ingleby-Lewis gewesen, der Serridge Morthams Farm verkauft hatte. Lydia Langstones Vater war irgendwie in die Sache verwickelt. Er hatte das ungute Gefühl, dass die Grenzen der ganzen Geschichte sich verschoben hatten, und dass sogar seine eigene Rolle darin möglicherweise eine andere war als er dachte.
  


  
    Nach dem Essen bestellte er sich noch ein halbes Pint. Der Wirt war in Plauderstimmung, wobei ein Teil seiner Aufmerksamkeit aber immer bei den Farmarbeitern blieb, die sich in der anderen Bar unterhielten.
  


  
    »Machen Sie hier Urlaub oder so?«, fragte er.
  


  
    »Ja. Nur ein Tagesausflug. Ich wollte mir mal die Beine vertreten und ein bisschen Landluft schnappen.«
  


  
    »Hab ich mir gleich gedacht, dass Sie aus der Stadt sind. Sieht man immer sofort. Aus London?«
  


  
    Rory nickte.
  


  
    »Seltsam«, sagte der Wirt und stützte sich mit den Ellbogen auf die Theke. »Wenn Sie mal einen Tag rauswollen, kommen Sie hierher. Wir dagegen fahren einen Tag in die Stadt.«
  


  
    »Die Äpfel in Nachbars Garten, hm?« Rory nahm sein Glas in die Hand und wandte sich ab.
  


  
    Aber so leicht ließ sich der Wirt nicht abwimmeln. »Ich glaube, der Mensch wird schon unzufrieden geboren. Immer will man etwas anderes, etwas, das man nicht hat.«
  


  
    »Stimmt.« Rory sah aus dem Fenster. Es fing bereits an zu dämmern, und Regentropfen sammelten sich auf der Scheibe. »Wobei ich im Moment keine besonders große Lust habe, nach Mavering zurückzulaufen.«
  


  
    »Wollen Sie zum Bahnhof?«
  


  
    Rory nickte.
  


  
    »Das ist nicht weit«, sagte der Wirt. »Höchstens zwanzig Minuten, wenn Sie schnell gehen.«
  


  
    »Auf dem Hinweg habe ich länger gebraucht.«
  


  
    »Wo sind Sie denn langgegangen?«
  


  
    Rory beschrieb den Weg, so gut er konnte.
  


  
    »Das ist der längere Weg.«
  


  
    »Den hat mir jemand so beschrieben.«
  


  
    »Gehen Sie einfach weiter die Straße entlang und dann links durch das Gatter, das ist viel kürzer. Außer wenn das aus irgendwelchen Gründen geschlossen ist.« Der Wirt wandte sich um und brüllte den Arbeitern in der anderen Bar zu: »Jim? Der Fußweg nach Mavering ist doch frei, oder?«
  


  
    »Welcher?«, brüllte es zurück, gefolgt von Gelächter.
  


  
    »Bei den Nartons vorbei, Blödmann.«
  


  
    »Heute Morgen ja. Da bin ich auch hergekommen.«
  


  
    »Bei den Nartons?«, platzte Rory heraus. »Was heißt das?«
  


  
    »Wo Mr. und Mrs. Narton wohnen«, sagte der Wirt. »Der Weg ist links, direkt dahinter. Wenn Sie dem folgen, kommen Sie an der Kirche in Mavering heraus, da, wo Sie auch hergekommen sind, nur viel kürzer. Da ist das Leben doch gleich viel einfacher, was?«
  


  
    

  


  
    »Du siehst schrecklich blass aus, Liebes«, sagte Lady Cassington. »Isst du auch genug?«
  


  
    »Ja, danke, Mutter«, erwiderte Lydia. »Ich habe nicht viel Zeit – ich muss etwas essen und die Briefe hier wegbringen.«
  


  
    Lady Cassington schaute auf den Stapel ordentlich frankierter Briefumschläge, der zwischen ihnen auf der Rückbank des Taxis lag. »Du hast tatsächlich Arbeit?« Es klang, als spräche sie über eine unappetitliche Hautkrankheit.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Das ist doch absurd. Marcus hat dir das Geld nicht gestrichen, das weiß ich sicher – hat er mir selbst gesagt. Du kannst dich glücklich schätzen, meine Liebe. Manche Männer hätten nicht lang gefackelt.«
  


  
    »Ich will sein Geld nicht.«
  


  
    »Unsinn. Überhaupt gehörst du nach Hause. Ich verstehe gar nicht, woher du diese Flausen hast. Eine Frau gehört zu ihrem Mann.«
  


  
    »Du bist ja auch nicht bei deinem geblieben«, sagte Lydia.
  


  
    Lady Cassington starrte sie an.
  


  
    »Bei meinem Vater, meine ich«, fügte Lydia hinzu.
  


  
    »Das war etwas ganz anderes. Vollkommen andere Umstände. Du siehst ja, was für ein Mann dein Vater ist.«
  


  
    Lydia sah durchs Fenster einige Studenten mit Bibliotheksbüchern unterm Arm. Das Taxi fuhr Richtung Norden durch das ruhige Bloomsbury. Lady Cassington steckte sich noch eine Zigarette in ihre Zigarettenspitze aus Schildpatt. Als sie weitersprach, war ihre Stimme etwas sanfter.
  


  
    »Marcus sagte mir, er hätte dir erzählt, dass er in die faschistische Partei eingetreten ist.«
  


  
    Lydia nickte.
  


  
    »Sie sind offenbar ganz beeindruckt von ihm – gerade Leute wie ihn brauchen sie. Ich habe neulich Abend Tom Mosley getroffen, und er sagte zu mir, wenn sie mehr junge Männer wie Marcus hätten, könnten sie in anderthalb Jahren eine Regierung bilden. Fin meint, Mosley ist der Mann der Stunde, und es wird uns als Familie nicht schaden, jemanden da drinzuhaben. Marcus wird zunächst mit Rex Fisher zusammenarbeiten, habe ich gehört, da ist er also in guten Händen.«
  


  
    »Wie geht es Fin?«, fragte Lydia, um das Gespräch von Marcus auf ihren Stiefvater zu lenken.
  


  
    »Sehr gut, danke. Er lässt dich übrigens grüßen. Natürlich ist er wahnsinnig stolz auf Marcus.«
  


  
    Lydia hörte ihre Mutter weiterplaudern und beobachtete die Studenten. Sie fragte sich, wie es gewesen wäre, wenn sie hätte studieren können. Dann hätte sie hinterher eine richtige Arbeit haben können. Sie hätte 500 £ im Jahr verdienen und ein eigenes Zimmer finanzieren können. Ihr Leben wäre voll von Menschen, die ein interessantes und unverstelltes Leben führten, unbelastet von den Zeremonien, Verpflichtungen und Besitztümern, mit denen sich Familien wie die Langstones und die Cassingtons aufhielten.
  


  
    »Ach, und wo wir gerade von Rex Fisher sprechen«, fuhr ihre Mutter fort, »ich glaube, er interessiert sich für Pammy.«
  


  
    Lydia blinzelte. »Er könnte ihr Vater sein!«
  


  
    »Das macht doch nichts. Fin ist auch älter als ich. Ich glaube, das kann einer Ehe Stabilität geben, wenn der Mann älter ist.«
  


  
    Lydia dachte, dass Stabilität sicher das Letzte sei, was ihre Schwester vom Leben wollte. Sie sagte: »Meinst du, Pammy mag ihn?«
  


  
    »Ich weiß, was du denkst. Die Fishers sind niemand, trotz ihres Titels. Den alten Fisher hat man gelegentlich mal gesehen, 
     aber die Mutter hat niemand je getroffen. Aber Rex selbst ist in Ordnung. Wusstest du, dass er mit Wilfred Langstone zur Schule gegangen ist? Anscheinend waren sie ganz gut befreundet. Jedenfalls, Fin meint, er und Pammy würden bestimmt gut zusammenpassen, und das glaube ich auch. Weißt du, er ist unglaublich reich. Daran ist nicht zu rütteln.«
  


  
    Lydia starrte auf den Hinterkopf des Fahrers auf der anderen Seite der Trennscheibe. Das Taxi fuhr um einen weiteren taubenverseuchten Platz aus verrußtem Londoner Backstein herum. Sie holte tief Luft.
  


  
    »Die Sache ist die: Ich will nicht zu Marcus zurück. Es war ein Fehler, ihn zu heiraten.«
  


  
    »Unsinn, Liebes. Das Gefühl haben viele, besonders wenn sie sich gestritten haben. Davon kann man schon mal trübsinnig werden. Aber da musst du jetzt drüberstehen. Weißt du, wenn Marcus in die Politik geht, dann braucht er eine Gattin. Wenn er irgendwann im Parlament sitzt, und es gibt keinen Grund, warum das nicht geschehen sollte, wird er dich erst recht brauchen.«
  


  
    »Marcus im Parlament? Das kann ich mir kaum vorstellen.«
  


  
    »Fin sagt, es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Faschisten ein paar Sitze bekommen. Und wenn Marcus, sagen wir mal, zum Beispiel für Lydmouth kandidiert, könnte Fin ihn ziemlich gut unterstützen.«
  


  
    Lydia sah auf ihre Armbanduhr. »Ich muss wieder ins Büro. Du könntest mich am Holborn Circus absetzen.«
  


  
    »Du denkst noch mal drüber nach? Versprochen?«
  


  
    »Versprochen.«
  


  
    »Marcus hat viel Geduld. Aber er ist ein Mann, weißt du, und Männer haben ihre Bedürfnisse.«
  


  
    »Die haben Frauen auch.«
  


  
    »Sehr wahr, meine Liebe. Aber meiner Erfahrung nach ist es für uns anders. Darum geht es mir ja. Um es ganz deutlich zu sagen, ich bezweifle, dass Frauen ihre Bedürfnisse am Bleeding Heart Square befriedigen können.«
  

  
  


  
    9
  


  
    Du liest diesen Eintrag immer wieder. War es nur eine Möglichkeit, zu Geld zu kommen? Oder hat Serridge es auch genossen? Hat er es immer genossen?
  


  
    
      Mittwoch, 19. Februar 1930
    


    
      Ein Freudentag! Ich bin so aufgeregt, dass ich kaum den Stift halten kann. Heute Nachmittag waren wir in Hampstead Heath am Parliament Hill spazieren und haben hinterher in dem Café in der Pond Street einen Tee getrunken. Himmel, ich hatte nichts weiter als einen angenehmen Nachmittag erwartet. Ich war in meinem ganzen Leben nicht so überrascht – und das nicht nur einmal, sondern gleich zweimal!
    


    
      Wir gingen den Hügel hinauf und plauderten über dies und das. Es wehte ein ziemlich frisches Lüftchen. Major Serridge kam mir etwas zerstreut vor. Oben auf dem Hügel machten wir eine Pause und schauten auf die große, verrauchte Stadt unter uns hinab. Plötzlich kam, wie durch Zauberei, die Sonne heraus. Er zeigte auf The Monument, auf die Kuppel von St. Pauls, auf den Fluss und sogar auf die North Downs, wie er meinte, wobei ich nicht ganz sicher war, dass ich sie wirklich sehen konnte. Dann sagte er, etwas plötzlich und vollkommen aus dem Zusammenhang, er glaube, ich sei so ein Mensch, der eine besondere Beziehung zu Tieren hat. Ich sagte, dass ich den Eindruck von ihm auch hätte. Er fuhr mit brummiger Stimme fort, er hoffe, dass es mir nichts ausmachte, aber er habe ein kleines Geschenk für mich.
    


    
      Er sah von mir weg zu einem Mann, der etwas weiter den Hügel hinunter stand, sodass man nur seinen Kopf und die Schultern sehen konnte. Der Major winkte ihm zu, und der Mann salutierte kurz und kam dann zu uns. Als er näher kam, sah ich, dass er eine Leine in der Hand hielt, und am Ende der Leine war der süßeste Hund der Welt.
    


    
      Als er mich sah, zog der Hund an der Leine und bellte. Einen Augenblick später schnüffelte er an meinen Stiefeln. Major Serridge nahm dem Mann die Leine ab, und er ging sofort weg. Der Hund wedelte wie wild mit dem Schwanz. Seine Augen funkelten vor Intelligenz und Übermut. Major Serridge fragte, ob er mir gefällt. Wem würde er nicht gefallen? Ich fragte nach seinem Namen. Er sagte, das sei meine Entscheidung. Ich erwiderte, das verstehe ich nicht. Und da sagte er, das sei MEIN Hund!
    


    
      Ich habe erstmal gesagt, er soll mich nicht auf den Arm nehmen, und dass er doch wisse, dass Hunde im Rushmere nicht erlaubt sind, nicht mal so süße kleine wie der hier. Er sagte, darüber solle ich mir mal keine Sorgen machen, er würde sich darum kümmern, dass der Hund versorgt sei, »bis Sie etwas Eigenes haben«.
    


    
      Er drückte mir die Leine in die Hand. Ich konnte nicht anders, ich musste mich hinunterbeugen und den süßen Hund streicheln, der sich als kleiner Rüde entpuppte. Er wollte mir die Hände ablecken, der kleine Schatz.
    


    
      Plötzlich sagte der Major schroff, er hätte »eine Idee, die alle Hindernisse beseitigen würde«. Ich stand auf und erklärte, ich verstünde nicht, was er meint. Das Hündchen wickelte mir die Leine um die Beine.
    


    
      Zu meinem Erstaunen ging Major Serridge auf ein Knie nieder, einfach dort auf dem Parliament Hill! Ich weiß noch haargenau, was er sagte, seine Worte sind unauslöschlich in meinem Gedächtnis verankert. »Meine Liebe – ich darf doch Philippa sagen, oder? – ich weiß, dass es zwischen uns eine Menge Hindernisse gibt. Sie sind mir in jeder Hinsicht überlegen. Selbst wenn Sie ja sagen, weiß ich, dass wir im Moment vor dem Gesetz nicht heiraten
       können. Aber würden Sie darüber nachdenken, ob wir nicht in den Augen Gottes als verheiratet gelten können?«
    

  


  
    Natürlich kannst du nicht wissen, wie zuverlässig Philippa Penhows Bericht ist. Ihre rosarote Brille war so dick, dass sie so gut wie blind war. Vielleicht sah und hörte sie, was sie sehen und hören wollte, genau wie jeder andere auch.
  


  [image: 015]


  
    The Lamb war weniger voll als am Abend zuvor, vielleicht, weil es später war. Bis auf ein Trüppchen lärmender Studenten vom University College in der Ecke wurde kaum gesprochen. Die meisten Gäste hielten sich an ihren Getränken fest und lasen die Abendzeitung.
  


  
    Sergeant Narton kam zu spät, daher nahm Rory sein Bier mit an den Tisch, an dem sie vorher auch schon gesessen hatten. Er starrte mürrisch ins Feuer. Auf dem Weg vom Bleeding Heart Square hatte er aus einer Telefonzelle Fenella angerufen, um sie zu fragen, ob er später am Abend vorbeikommen könne. Sie hatte Müdigkeit vorgeschützt und gesagt, sie wolle früh zu Bett.
  


  
    »Du kannst morgen Abend vorbeikommen, wenn du willst«, hatte sie gesagt, und er hatte den Eindruck gehabt, es sei ihr egal.
  


  
    Als die Tür aufging, schaute er hoch. Narton kam herein und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Er ging zur Bar, bestellte ein halbes Pint Mild-and-Bitter und brachte es mit an Rorys Tisch.
  


  
    »Sie sehen ja aus wie sieben Tage Regen«, bemerkte er.
  


  
    Rory zuckte mit den Achseln. Es war ihm egal, was Narton über sein Aussehen dachte.
  


  
    »Und?« Narton sah Rory über den Rand seiner Brille hinweg an. »Haben Sie etwas erreicht?«
  


  
    »Beim Vikar? Ja und nein.«
  


  
    »Wie meinen Sie das? Hat er Ihnen den Brief gezeigt?«
  


  
    »Oh, ja. Ich habe ihn mit der Schriftprobe verglichen, die ich in der Kommode gefunden habe. Ich bin kein Experte, aber meiner Meinung nach könnte es dieselbe Person geschrieben haben.«
  


  
    »Stand ein Absender drauf?«
  


  
    »Grand Central Station.«
  


  
    »Na, fabelhaft«, sagte Narton. »Und Umschlag und Briefmarke?«
  


  
    »Kamen mir echt vor.«
  


  
    »So was lässt sich auch fälschen.«
  


  
    »Bestimmt«, sagte Rory müde. »Aber das sage ja nicht nur ich, nicht wahr? Der Vikar hat sehr deutlich gemacht, dass die Polizei bereits einen Experten drangesetzt hatte, der ebenfalls nichts gefunden hat.«
  


  
    »Es ist nur so, dass der sogenannte Experte vielleicht gar nichts finden wollte«, sagte Narton.
  


  
    »Ich verstehe nicht ganz.«
  


  
    Der Polizist kratzte sich am Handgelenk. »Wir haben im Fall von Miss Penhows Verschwinden meiner Meinung nach nicht gründlich genug ermittelt. Das ist jetzt natürlich vertraulich. Ich will nicht behaupten, es wäre nicht mit rechten Dingen zugegangen, das nicht. Ich meine nur, einige Kollegen haben es für Zeit- und Geldverschwendung gehalten, nach Miss Penhow zu suchen. Es gab keine Leiche, verstehen Sie? Nichts Verdächtiges, jedenfalls nichts wirklich Verdächtiges, außer dass sie plötzlich nicht mehr da war. Aber das ist kein Verbrechen. Es stimmt, dass sie in dem Monat vor ihrem Verschwinden eine Menge Aktien verkauft hat; einiges davon muss in Serridges Farm geflossen sein. Aber nicht alles. Und Kapital zu realisieren ist ja auch sinnvoll, wenn man ein neues Leben anfangen will.«
  


  
    »Warum sind Sie dann so überzeugt, dass ihr etwas zugestoßen ist?«
  


  
    Narton stützte die Ellbogen auf den Tisch und beugte sich zu Rory. »Unter anderem, weil es Beweise gibt, die darauf hindeuten, dass sie nicht von Morthams Farm wegwollte. Sie kamen ans Licht, nachdem die Ermittlungen eingestellt wurden. Deswegen haben wir den Fall wieder aufgenommen.«
  


  
    »Was für Beweise?«
  


  
    »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Es ist vertraulich.«
  


  
    Rory lehnte sich zurück. »So wie Sie mir auch nicht sagen konnten, dass Sie in Rawling wohnen? Ist das auch vertraulich?«
  


  
    »Verstehen Sie das nicht falsch, Mr. Wentwood. Es war einfach nicht relevant. Kein Grund, für zusätzliche Verwirrung zu sorgen, hm? Sind Sie sonst noch auf etwas gestoßen?«
  


  
    »Eine Sache noch.«
  


  
    »Ja?« In Nartons Gesicht zuckte etwas. »Was denn?«
  


  
    »Es ging um etwas, das der Vikar gesagt hat, als ich ging. Er erwähnte, dass Serridge und Miss Penhow Morthams Farm von Captain Ingleby-Lewis gekauft haben. Das muss der Herr sein, der auch am Bleeding Heart Square wohnt.«
  


  
    »Ist er.«
  


  
    »Das wussten Sie auch? Warum haben Sie es mir nicht gesagt?«
  


  
    Narton sah ihn kalt an. »Als Polizist versucht man, der Öffentlichkeit nicht alles auf die Nase zu binden, was man weiß, Mr. Wentwood. Wäre ja auch nicht besonders sinnvoll, nicht wahr? Aber es stimmt. Das Anwesen Rawling Hall hat früher der Familie Alforde gehört. Als der alte Herr vor ein paar Jahren gestorben ist, mussten sie verkaufen. Die Witwe hat einen Herzinfarkt erlitten, als sie dabei waren, den Verkauf zu regeln. Angeblich vor lauter Schock. Was von dem Geld übrig war, ist zum größten Teil an Mr. Alfordes Erben gegangen, den Sohn seines Bruders. Aber es gab eine Farm, Morthams, die außerhalb des Anwesens lag, weil Mr. Alforde sie erst in den neunziger Jahren dazugekauft hat, um das Anwesen aufzustocken.
  


  
    Mrs. Alforde hatte ihrem Testament ein Kodizill hinzugefügt, mit dem sie Morthams Farm ihrem Neffen hinterlassen hat.«
  


  
    »Ingleby-Lewis.«
  


  
    Narton nickte. »Die Farm war hochverschuldet, heißt es. Er hatte höllische Schwierigkeiten, sie zu verkaufen. Dann kam Serridge, und plötzlich war die Sache erledigt.« Narton tippte sich an die Nase. »Ich kann mir denken, mit wessen Geld er die Farm gekauft hat. Zehn zu eins, dass Miss Penhow viel zu viel bezahlt hat und Serridge und Ingleby-Lewis sich den Überschuss geteilt haben.« Er hielt die Handflächen hoch wie ein Verkehrspolizist. »Vielleicht. Wer weiß?«
  


  
    »Und jetzt wohnt Ingleby-Lewis in Serridges Londoner Haus?«
  


  
    »Das einmal Miss Penhow gehört hat. Klingt faul, oder? Serridge hat einen handzahmen Anwalt, einen Mr. Shires, der hat den Verkauf der Farm und wahrscheinlich noch andere Angelegenheiten für Miss Penhow und Serridge abgewickelt. Sie können wetten, dass das meiste bar über den Tisch gegangen ist.« Narton rieb sich die Augen, als wollte er seine Erschöpfung wegreiben. »Aber das zu beweisen? Das ist so eine Sache. Und das ist das Problem mit diesem Fall, wir haben nichts in der Hand. Man kann auf nichts zeigen und sagen: Da ist die Leiche, da ist der Raub, da ist das Verbrechen.«
  


  
    »Können Sie Ingleby-Lewis nicht vernehmen?«
  


  
    »Natürlich nicht, verdammt«, sagte Narton.
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Weil sie dann gleich Bescheid wüssten. Außerdem mag er zwar abgebrannt sein, aber man kommt ihm nicht so leicht bei. Er hat Freunde.«
  


  
    »Serridge?« Rory dachte, dass hinter Serridge Shires stand, und mit ihm die Tricks und Kniffe des Gesetzes.
  


  
    »Nicht nur er. Wissen Sie, wer Ingleby-Lewis’ Exfrau ist? Die Mutter der jungen Dame! Sie ist jetzt Lady Cassington. Sie hat ein Haus in Mayfair und ein Anwesen irgendwo im 
     West Country. Und glauben Sie bloß nicht, vor dem Gesetz wären wir alle gleich, junger Mann. Sind wir nicht. Und die Adligen sind die Schlimmsten. Wenn Sie zu einem von denen ein falsches Wort sagen, stürzt die ganze Welt auf Sie ein. Alles dieselbe Sippe. Die passen aufeinander auf.« Er trank sein Bier aus und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Was dieses Land gebraucht hätte, wäre die Guillotine gewesen. Da haben wir einen Fehler gemacht. Die Franzmänner wussten, was Sache war.«
  


  
    Rory war ein kleines bisschen enttäuscht. Lydia Langstone war nicht nur verheiratet, sie war auch noch eine dieser Damen aus der Oberschicht, von denen seine Schwestern in ihren Zeitschriften lasen. Sie war sicher bei Hof vorgestellt worden, und ihre Hochzeitsbilder waren im Tatler gewesen. Aber was zum Teufel machte sie am Bleeding Heart Square? Nicht, dass ihn das in irgendeiner Weise gekümmert hätte. Er war nur neugierig.
  


  
    Narton hustete ruckartig und anhaltend. Er holte eine Zigarette aus der Packung und klopfte damit auf den Tisch. »Wenn Ingleby-Lewis den Mund aufmachen würde, könnte er uns ein, zwei Dinge erzählen, da bin ich ganz sicher. Aber mit mir spricht er natürlich nicht. Er weiß, wer ich bin.«
  


  
    »Sie haben ihn kennengelernt?«
  


  
    »Im Zuge der Ermittlungen. Er weiß, dass ich Polizist bin und dass ich mit dem Fall Penhow befasst war. Aber wer weiß? Vielleicht hat er ja mal etwas zu seiner Tochter gesagt. Vielleicht könnten Sie, wenn Sie mal mit ihr sprechen, hier und da eine Frage fallen lassen, ob sie irgendetwas über Morthams Farm oder Miss Penhow weiß?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Das kommt mir irgendwie unfair vor.«
  


  
    Narton steckte die Zigarette an und warf das erloschene Streichholz in den Aschenbecher. »Mord ist keine Frage der Fairness, Mr. Wentwood. Da geht es um Leben und Tod. Das verstehen Sie doch, oder?«
  


  
    Rory schwieg.
  


  
    »Also, ich kann nicht länger plaudern.« Narton schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Danke für Ihren Einsatz, Mr. Wentwood. Die da oben wissen das zu schätzen.«
  


  
    »Da ist noch die Sache mit meinen Auslagen«, sagte Rory, um seinem Unbehagen ein anderes Ventil zu geben. »Vor allem für die Zugfahrt heute. Ich weiß nicht, ob Sie das Mittagessen ebenfalls übernehmen.«
  


  
    »Schreiben Sie alles auf, Mr. Wentwood, und geben Sie mir eine Liste und die Quittungen. Es ist einfacher, wenn ich alles auf einmal einreiche, sobald wir fertig sind. Aber Ihr Geld bekommen Sie auf jeden Fall. Das ist das Gute, wenn man mit der Polizei zusammenarbeitet.«
  


  
    »Ich möchte nicht damit weitermachen.«
  


  
    Narton schlang sich den Schal um den Hals. »Lassen Sie uns morgen oder übermorgen noch einmal darüber reden. Ich muss mit ein paar Leuten sprechen und ein bisschen nachdenken. Glauben Sie mir, Mr. Wentwood, wenn es eine Alternative gibt, finde ich sie.« Er senkte die Stimme. »Bis dahin könnten Sie mir einen Gefallen tun und die Augen offen halten. Und machen Sie keine Dummheiten. Serridge ist gefährlich; ich will nicht noch ein Leben riskieren.«
  


  
    »Was soll das denn heißen? Wer ist denn schon gestorben?«
  


  
    Narton starrte ihn ausdruckslos an. »Na, Miss Penhow natürlich. Sie glauben doch nicht, dass die Lady noch lebt?«
  


  
    Er schlug den Mantelkragen hoch und zog seinen Hut so weit hinunter, dass von seinem Gesicht nur noch die Augen und der Nasenrücken zu sehen waren. Dann drückte er seine halb gerauchte Zigarette aus und schlüpfte aus dem Pub.
  


  
    Rory starrte die kaputte Zigarette im Aschenbecher zwischen den anderen Kippen an. Er hatte Narton rauchen sehen. Der Mann rauchte seine Zigaretten entweder, bis das Ende so heiß war, dass er sie nicht mehr festhalten konnte, oder er bewahrte den ungerauchten Rest für später auf.
  


  
    Irgendetwas hatte ihn aus der Fassung gebracht. Er hatte einen falschen Unterton gehabt. Aber wo genau? Was, wenn Narton nicht Miss Penhows Tod gemeint hatte, sondern einen anderen? Wer war noch gestorben?
  


  
    

  


  
    Herbert Narton wusste, dass es riskant gewesen war, Wentwood nach Rawling zu schicken. Gut, sein Plan war aufgegangen, aber das hieß nicht, dass der Schuss nicht noch nach hinten losgehen konnte. Und es war auch nicht das herausgekommen, was er gehofft hatte. Trotzdem, Wentwood wohnte am Bleeding Heart Square und konnte dort immer noch vorankommen.
  


  
    Er nahm den Zug von Liverpool Station aus und versuchte, unterwegs ein bisschen zu schlafen. Narton wusste, dass er etwas essen sollte, aber er empfand Essen zunehmend als anstrengend. Manchmal schien es ihm, als würde er von Luft leben. Vielleicht fühlte er sich deswegen buchstäblich weniger schwer und weniger substanziell als sonst, so, als würde er langsam verblassen. Was noch an Substanz übrig war, war der harte, nicht verringerbare Kern seiner Wut. Wut? Das war nicht ganz das richtige Wort. Kummer würde es ebenso gut treffen. Angst war auch mit drin und sogar eine Art von Liebe. Aber keins dieser Worte passte, und das würde es auch nie.
  


  
    Niemand sah ihn in Mavering aussteigen. Es war ein kleiner Bahnhof, und der Pendlerverkehr längst vorbei. Nur ein Mann hatte Dienst, und der war mit Hinks von der Postverteilstelle am Paketwagen beschäftigt. Er ging zur Kirche und nahm den Feldweg nach Rawling. Es war eine klare Nacht, der Mond schien, obwohl sich immer wieder Wolken davorschoben. Er hatte eine Taschenlampe dabei, brauchte sie aber nicht. Diesen Weg war er so oft gegangen, dass er ihn auch blind gefunden hätte. An der Gabelung nahm er den linken Weg. Er war schmaler als der rechte, der nach Rawling Hall und dann ins Dorf führte. Er ging langsamer, vorsichtiger. Unter seinen Füßen wurde es schlammiger. Die Welt schien ihm 
     auch dunkler, als hätte dieser kleine Teil von Essex weniger Licht als der Rest.
  


  
    Schließlich erreichte er die Lücke in der Hecke und konnte über die Wiese hinauf bis zum Haus schauen, mit den dicht beieinanderstehenden Wirtschaftsgebäuden zur Rechten. In zwei Fenstern im Erdgeschoss schien ein weiches Licht. Morthams Farm. Er stellte sich vor, eine Eule zu sein, die über Morthams Farm nach Rawling flog, und sein Blick glitt über die Felder zwischen der Farm und dem Dorf, bis er das gedeckte Dach der kleinen Scheune fand.
  


  
    Die juckende Stelle kratzen.
  


  
    Narton überlegte, warum er hergekommen war. Er kratzte sich mit den Fingernägeln in der weichen Haut an der Unterseite 1 seiner Handgelenke, bis er auf das darunterliegende Fleisch durchbrach – bis er, wieder einmal, blutete. Er kratzte noch fester und stöhnte vor Schmerz. Beim Kratzen ließ er den Blick von einer Seite zur anderen über die Wiese schweifen. Der Rasen war dunkelgrau.
  


  
    Jetzt war es besser. Er leckte sich das Blut ab, es war warm und salzig. Die Feuchtigkeit kühlte seine Haut.
  


  
    Es war alles noch da, dachte er, unter dem mit Mondlicht und Schatten gesprenkelten Feld. Alles, was geschehen war, Schicht auf Schicht, weil nichts je wirklich verging. Der Bleeding Heart Square war ebenfalls voller Schichten, Schichten von Blut, und die Scheune auch. Vor allem die Scheune.
  


  
    Die Wiese war voller sich wandelnder Schattenfiguren. Eine dieser Figuren wurde zu einem Mädchen, das auf dem Fahrrad über das abfallende Feld auf das Haus zu schlingerte. Er hörte ihr Lachen, hell und aufgeregt, und er wusste, dass ihre Aufmerksamkeit nicht ihm oder dem Feld oder dem Fahrrad galt, sondern dem anderen Schatten neben ihr.
  


  
    »Ich bin so ein verdammter Idiot, hier zu stehen«, sagte Narton laut. All die Schichten von Blut, sie lassen sich nicht wegwaschen.
  


  
    Seine Ohren waren unnatürlich gespitzt. Er hörte das Klirren eines Pferdegeschirrs aus den Farmgebäuden. Irgendwo bellte ein Hund, er hätte nicht sagen können, ob im Haus oder im Garten. Aber die Scheune würde leer sein.
  


  
    Leer an Lebenden. Voll von Toten.
  


  
    In diesem Moment kam ihm etwas in den Sinn, setzte sich im Schlamm am Boden ab, keimte, trieb Wurzeln und blühte. All das in einem Augenblick. Manchmal, dachte er, bleibt einem Mann nur noch seine Torheit. Kein Wunder, dass er sich daran festhält.
  


  
    

  


  
    Lydia machte zum Abendessen überbackenen Käsetoast, streng nach den Anweisungen von Mrs. Renton. Sie hatte eine Flasche Pale Ale gekauft, um es beim Schmelzen über den Käse zu geben, aber Captain Ingleby-Lewis fand die Flasche, bevor sie sie benutzen konnte. Sie räumte zwei Drittel des großen, verkratzten Esstischs frei und trug das Essen auf zwei zusammenpassenden Tellern auf, von denen einer etwas angeschlagen war.
  


  
    Es war das erste Mal, dass sie und ihr Vater auf eine solch relativ förmliche Weise gemeinsam aßen, und im weichen Licht wirkte diese Seite des Zimmers beinahe wie ein normales Zimmer in einem normalen Haus. Ihr Vater machte ihr ein Kompliment für den Käsetoast. Zwar hatte er seit dem Mittagessen konstant Bier getrunken, schien aber einen Pegel erreicht zu haben, auf dem er, zumindest für eine Weile, liebenswürdig und recht aufmerksam war.
  


  
    »Ach, ist das schön«, sagte er und legte Messer und Gabel auf seinem Teller genau auf halb sieben. »In dir schlummern ja lauter unentdeckte Talente, meine Liebe.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Wie bist du bei diesem Anwalt zurechtgekommen?«
  


  
    »Die Arbeit ist ziemlich langweilig.«
  


  
    »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie die Jungs das 
     machen. Den ganzen Tag in einem Büro sitzen und Papiere hin und her schieben. Würde mich verrückt machen.« Er strich sich zur Bestätigung über den Schnurrbart. »Der liebe Gott hat mich einfach nicht zum Bürohengst gemacht.«
  


  
    »Vater, ich wollte dich etwas fragen.« Vater kam ihr immer noch seltsam vor. »Wegen der Herzen.«
  


  
    »Äh? Was?«
  


  
    »Die Mr. Serridge mit der Post bekommen hat. Es waren schon zwei, seit ich hier bin. Gab es noch mehr?«
  


  
    »Vielleicht«, erklärte Captain Ingleby-Lewis vorsichtig. »Ich weiß nicht genau.«
  


  
    »Wann hat das angefangen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.« Er starrte an die Decke. »Vor ein oder zwei Monaten?«
  


  
    »Aber warum tut jemand so was?«
  


  
    Ingleby-Lewis widmete sich einem Hustenanfall. Als er fertig war, steckte er sich eine Zigarette an. »Ein Verrückter, Liebes. Die Welt ist voll davon. Denk einfach nicht dran.«
  


  
    »Aber so einfach nicht das nicht. Gibt es – irgendetwas über Mr. Serridge, das ich wissen sollte?«
  


  
    »Er ist ein feiner Kerl«, sagte Ingleby-Lewis. »Ich kenne ihn schon seit Jahren. Natürlich kein Gentleman, aber dafür kann er ja nichts. Wenn du mich fragst, reden die Leute in der Beziehung eine Menge Unfug. Verflixt, ich muss noch mal raus, Zigaretten holen.«
  


  
    In diesem Augenblick klopfte es an der Tür.
  


  
    »Herein!«, rief Ingleby-Lewis und erhob sich.
  


  
    Die Tür ging auf, und auf der Schwelle stand Malcolm Fimberry mit einer Flasche Rotwein im Arm.
  


  
    »Da schau her«, quiekte er. »Tut mir leid, wenn ich störe. Ich – ich dachte, ich mach mal einen Wein auf und wollte fragen, ob Sie einen Korkenzieher haben.«
  


  
    »Aha, Wein?« Ingleby-Lewis sprang auf ihn zu. »Nichts leichter als das, mein Alter. Kommen Sie, setzen Sie sich. Lydia,
     Liebes, würdest du Mr. Fimberry einen Korkenzieher aus der Küche holen?«
  


  
    »Wenn Sie mir auf ein Glas Gesellschaft leisten wollen«, sagte Fimberry, »wäre es mir ein großes Vergnügen.«
  


  
    »Wie reizend.« Ingleby-Lewis tätschelte ihm die Schulter und nahm ihm die Flasche ab. »Dann bitte auch noch drei Gläser, Lydia. Ah, ein Beaujolais. Wie klug. Sie haben natürlich vollkommen recht – alleine sollte man nicht trinken. Außerdem gibt es kaum Angenehmeres im Leben als ein Glas Wein mit Freunden.«
  


  
    Als Lydia mit drei nicht zusammenpassenden Gläsern und einem Korkenzieher zurückkehrte, saßen ihr Vater und Mr. Fimberry auf beiden Seiten des Kamins und rauchten Mr. Fimberrys Zigaretten. Ihr Vater nahm den Korkenzieher und zog den Korken routiniert heraus. Er schenkte Wein in das erste Glas ein.
  


  
    »Für mich nicht, danke«, sagte Lydia.
  


  
    »Unsinn«, sagte Ingleby-Lewis. »Nur ein Gläschen. Wird dir guttun, das wärmt dich auf.« Er wandte sich an Fimberry. »Meiner Tochter macht die Kälte zu schaffen. Vor allem nachts.« Er schenkte einen Fingerhut voll in das kleinste Glas und reichte es Lydia mit großer Geste. Ein weiteres Glas gab er Fimberry, und das größte nahm er sich selbst. Er hob sein Glas ins Licht. »Schöne Farbe. Auf eure Gesundheit.« Dann trank er ein Drittel des Inhalts mit einem Schluck.
  


  
    »Ich habe gehört, Sie arbeiten bei Shires and Trimble am Rosington Place, Mrs. Langstone«, sagte Fimberry. »Das muss ja interessant sein. Für einen Rechtanwalt zu arbeiten, meine ich.«
  


  
    »Ich bin noch nicht lange dort«, sagte Lydia grimmig.
  


  
    »Das ist ja direkt gegenüber der Kapelle. Soweit ich das auf einem Plan des Palasts aus dem achtzehnten Jahrhundert sehen kann, muss das Haus, in dem Shires and Trimble jetzt sind, über einem Teil der Wohngebäude des Almosenpflegers stehen. Da dürften seinerzeit bemerkenswerte Leute ein- und ausgegangen 
     sein. Good Queen Bess, Sir Thomas Moore, Richard III., John of Gaunt, all die großen Prälaten der Kirche. Ein geschichtsträchtiger Boden in diesem Teil Londons. Und deswegen muss Mr. Howlett unsere Tore bewachen und für Ordnung sorgen. Juristisch betrachtet bilden Rosington Place, Bleeding Heart Square und Umgebung die Rosington Liberty und fallen in vielerlei Hinsicht immer noch unter die Jurisdiktion des Bischofs von Rosington.«
  


  
    »Das stimmt«, sagte Ingleby-Lewis. »Noch ein Schlückchen? Nein?« Er schenkte sich selbst nach. »Sie kennen sich da ja aus wie in Ihrer Westentasche.«
  


  
    Mr. Fimberry lächelte affektiert und machte große Augen hinter seinem Kneifer. »Oh, es gibt in dem Zusammenhang ein paar faszinierende Geschichten, zweifellos. Nach der Reformation wurden verstorbene Katholiken manchmal heimlich unter der Kapelle begraben, zu der Zeit, als der Palast an den spanischen Gesandten vermietet war. Angeblich wurden die Leichen erst hierher gebracht, zum Bleeding Heart Square, und dann in die Kapelle am Rosington Place. Sie wurden während einer feierlichen Messe heimlich um Mitternacht begraben, unter dem Boden der Krypta.«
  


  
    »Abenteuerliche Geschichte«, sagte Ingleby-Lewis, und sein Blick wanderte wieder zur Flasche.
  


  
    »Niemand weiß, ob sie stimmt«, fuhr Fimberry fort. »Manche behaupten, die Trauerzüge der Rekusanten würden in bestimmten Nächten im Jahr immer noch mit ihren Toten vom Bleeding Heart Square zur Rosington Chapel ziehen. Andere wollen Gesänge aus der Kapelle gehört haben, obwohl sich niemand darin aufhielt. Und manche glauben, die Leichen liegen unter dem Platz selbst. Wissen Sie, es gibt viele Geister.« Er schaute Lydia von der Seite an und lächelte schmallippig. »Wobei ich keine historische Spur für den Geist finden kann, der am häufigsten gesehen wird.«
  


  
    »Soso, Geister«, sagte Ingleby-Lewis. »Geschwätz, wenn Sie 
     mich fragen. Wenn mir je ein Geist begegnen sollte, dann stecke ich einfach meinen Arm durch.«
  


  
    »Noch ein bisschen Wein, Mrs. Langstone?« Fimberry nahm die Flasche und gestikulierte in Richtung von Lydias unberührtem Glas.
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Ganz herzlichen Dank«, sagte Ingleby-Lewis und hielt ihm sein leeres Glas hin.
  


  
    »Was für ein Geist ist das?«, fragte Lydia leise.
  


  
    »Der Geist der Dame, die ihr Herz verloren hat.« Fimberry trank seinen Wein aus und schenkte sich selbst nach. Sein Gesicht war rosiger denn je und von einer dünnen Schweißschicht überzogen. Er nahm seinen Kneifer ab und putzte ihn mit seinem Taschentuch. »Tragische Geschichte. Der Legende nach gab es einen Tanz, einen großen Ball beim spanischen Gesandten. Mitglieder der königlichen Familie waren da. Es wurde bis tief in die Nacht getanzt, getrunken und gespielt.«
  


  
    »Wäre ein gutes Theaterstück, hm?«, sagte Ingleby-Lewis zufrieden und streckte die Beine in der glänzenden Hose mit der ordentlichen Bügelfalte aus.
  


  
    »Eine besonders schöne Frau war dort, Mrs. Langstone«, fuhr Fimberry fort. »Sie soll einen alten, reichen Mann geheiratet haben, weil ihre Eltern sie dazu gezwungen hatten. Sie liebte den Mann nicht. Dann, bei dem Ball, einem Maskenball, das hätte ich dazusagen müssen, lernte sie einen charmanten Fremden kennen – groß und dunkel und alles, was eine junge Frau an einem Liebhaber mag. Der Ehemann war aus dem Weg, er spielte in einem anderen Zimmer Karten. Die Dame und der schöne Fremde tanzten und tranken und redeten die ganze Nacht. Als die Morgendämmerung hereinbrach, tanzten sie die Treppe hinunter, zur Tür hinaus und weg von der Party. Es herrschte so ein Betrieb, und es waren so viele Leute da, dass man das Verschwinden der Dame erst sehr viel später bemerkte. Als es zu spät war.«
  


  
    Er machte eine Kunstpause und nippte am Wein. Wider Willen wartete Lydia gespannt auf die Fortsetzung der Geschichte.
  


  
    »Sie haben sie am nächsten Morgen am Bleeding Heart Square gefunden.« Fimberry senkte die Stimme. »Tot neben der Pumpe, noch im Abendkleid. Aber ihr Kleid war – war in Unordnung, und ihr Körper war aufgeschnitten. Ihr blutendes Herz lag auf dem Pflaster.«
  


  
    »Hört, hört«, sagte Ingleby-Lewis. »Starker Tobak, was?«
  


  
    »Oh, ja. Es tut mir leid, Mrs. Langstone. Ich hoffe, ich …«
  


  
    »Was war mit dem Mann, der bei ihr war?«, fragte Lydia.
  


  
    »Er wurde nie wieder gesehen.«
  


  
    »Aber wer war er?«
  


  
    Fimberry lächelte. »Es heißt, er war der Teufel.«
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      Samstag, 22. Februar 1930
    


    
      Meine Hand zittert so sehr, dass ich den Stift kaum halten kann. Major Serridge – er sagt, ich soll ihn jetzt Joseph nennen – kam um zwei Uhr mit dem Taxi. Erst hat er mich zu dem lieben kleinen Jacko gebracht, der sich schrecklich freute, sein Frauchen zu sehen. Er hat seine Pfotenabdrücke überall auf meinem Rock hinterlassen, aber das macht mir ja nichts aus, und hat versucht, auf meinen Arm zu springen. Ich glaube wirklich, er wollte, dass ich ihn mitnehme.
    


    
      Ich habe Mr. Howlett kennengelernt, den Chief Beadle von Rosington Place. Er kümmert sich erstmal um Jacko. Jacko scheint sich in Mr. Howletts kleinem Häuschen schon ganz zu Hause zu fühlen. Joseph sagt, er hat sich um alles gekümmert, aber ich habe Mr. Howlett noch zehn Shilling extra gegeben, damit Jacko auch ja alles hat, was er braucht. Der kleine Schatz sah so traurig aus, als wir gegangen sind, dass ich immer wieder zurückgehen und ihn noch mal streicheln musste.
    


    
      Später hat Joseph mich gefragt, ob ich gerne die Kapelle in Rosington Place sehen würde. Wir gingen in die Sackgasse, und es erschien mir so verlockend normal, mich bei ihm einzuhaken. Er hat mir ein bisschen die Hand gedrückt.
    


    
      Wir traten ein und gingen durch einen Teil des wunderschönen alten Kreuzgangs. Joseph zeigte mir die Überreste des Treppenhauses, das einmal in die Wohnungen des Bischofspalasts geführt haben muss. Die Kapelle selbst ist überraschend groß, viel größer, als es von außen scheint, mit hochinteressanten Glasmalereien, 
       alten Heiligenstatuen und und und. Wir hatten sie ganz für uns allein.
    


    
      Nachdem wir die Kapelle besichtigt hatten, zeigte Joseph mir die Krypta. Sie erstreckt sich unten über die gesamte Länge des Gebäudes und ist sehr schlicht gehalten. Ein Raum auf der einen Seite heißt Ossarium, aber die Tür war abgeschlossen. Er sagte, er habe dies immer als besonders heiligen Ort empfunden, und ich erklärte, dass ich diese Heiligkeit ebenfalls spürte.
    


    
      Er lächelte traurig. »Gott ist mein Zeuge an diesem heiligen Ort«, sagte er, »dass es mir ernst war, was ich neulich gesagt habe.«
    


    
      Ich merkte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Er sagte, er wolle mir nicht zu nahe treten, aber er betrachte mich als seine Liebste. Ob ich ihn zum glücklichsten Menschen der Welt machen und über seinen Antrag einer privaten Eheschließung wenigstens nachdenken würde? Er sagte, sobald er frei sei, könnten wir natürlich auch vor aller Welt und vor Gott heiraten.
    


    
      »Ich bin nicht mehr der Jüngste« sagte er mit zitternder Stimme.
    


    
      »Ich habe das Gefühl, ich muss mein Glück festhalten. Es wartet nicht auf mich.« Er sah mich vielsagend an und sagte, das hätten wir beide natürlich aus der Erfahrung gelernt.
    


    
      Ich wusste, dass er sich auf Vernon bezog, meine verflossene Liebe. Ist das nicht seltsam? Ich denke kaum noch an ihn. Im Hinterkopf hatte ich allerdings den Gedanken, dass ich sogar noch weniger Zeit habe als er, denn ich bin ja älter als Joseph.
    


    
      Und dort vor Ort, an dieser heiligen und wunderschönen Stätte, ging er auf ein Knie nieder und holte eine kleine, braune Schachtel hervor. Er hielt sie mir hin und öffnete sie. Drei Diamanten glitzerten an einem goldenen Ring. Es war der schönste Ring, den ich je gesehen habe.
    


    
      Er sprach diese Worte: »Willst du – darf ich hoffen, dass du eines Tages einwilligen wirst, meine Frau zu werden?«
    


    
      Ich konnte kaum atmen. Ich ließ ihn meine Hand nehmen, meine linke, und mir sanft den Handschuh abziehen. Dann steckte
       er mir den Ring an den Finger. Er passt perfekt. Er beugte seinen großen, wuscheligen Kopf darüber und küsste mir die Hand, und ich zitterte wie Espenlaub. Mit der rechten Hand streichelte ich ihm übers Haar, das für einen Mann seines Alters erstaunlich kräftig ist. Ich hörte ihn schluchzen.
    


    
      Heute Abend kann ich nicht mehr schreiben. Mein Herz ist zu voll. Joseph, mein Liebster.
    

  


  
    Der Ring und die Kapelle, der kleine Köter und all das widerliche Süßholz – hat sie begriffen, was da vor sich ging? Joseph Serridge bat eine angesehene alte Jungfer, die einige Jahre älter war als er, in Sünde mit ihm zusammenzuleben. Glaubte sie wirklich, er liebt sie? Glaubte sie wirklich, es hätte nichts mit ihrem Geld zu tun?
  


  [image: 016]


  
    Am Donnerstagmorgen ging Rory zur Bibliothek in der Charleston Street, um sich den Weg durch die Menge zu den Stellenangeboten am schwarzen Brett zu bahnen. Am Bleeding Heart Square zu wohnen war teurer als bei Mrs. Rutter, vor allem, weil er selbst für sein Essen sorgen musste. Ich muss sparen, dachte er, vielleicht kochen lernen. Das kann ja nicht so schwierig sein.
  


  
    Er war hoffnungslos entmutigt. Arbeitgeber suchten zuverlässige Gärtner und erfahrene Hausangestellte, aber keine Journalisten oder Werbetexter. Und wahrscheinlich musste man die Zeitungen sowieso kaufen, sobald sie auf den Straßen waren, um sechs Uhr morgens, und nicht warten, bis die Bibliothek öffnete. Selbst wenn es eine passende Stelle gab, war sie inzwischen sicher längst vergeben.
  


  
    Auf der Suche nach Ablenkung glitt sein Blick zu den Regalen mit Nachschlagewerken und blieb an einem vertrauten roten Rücken hängen: Who’s Who. Er nahm den stattlichen roten 
     Band und schlug ihn bei C auf. Cassington sprang ihn geradezu an, und das freute und bestürzte ihn gleichermaßen.
  


  
    George Rupert Cassington, zweiter Baron Cassington of Flaxern. Geboren 1874, besuchte das Rugby and St. John’s College, Oxford. Und so weiter. Er hatte zwei Söhne mit seiner ersten Frau, die 1904 gestorben war, und eine Tochter, Pamela, mit seiner zweiten Frau Elinor, die er 1908 geheiratet hatte. Es gab drei Adressen – 21 Upper Mount Street in Mayfair, Monkshill Park bei Lydmouth, und Drumloch Lodge in Invernessshire.
  


  
    Rory klappte das Buch zu. Ein wenig hatte er erfahren, aber nicht genug. Das Fieber hatte ihn gepackt. Oder eigentlich kein Fieber – eher ein gieriger Hunger; als Kind hatte er seiner ältesten Schwester einmal eine Schachtel Pralinen geklaut, sie in sein Versteck am Ende des Gartens gebracht und dort in einer verstohlenen Hast hinuntergeschlungen, die mit Genuss nicht viel zu tun hatte. Denn schon beim Essen wusste er, dass ihm schlecht werden würde und dass sein Diebstahl bestraft werden würde.
  


  
    Er holte Debrett’s Peerage, Baronetage, Knightage and Companionage aus dem Regal. Da waren sie wieder, die Cassingtons, und es gab noch weitere Informationen über die zweite Frau des Peers. Sie war zuvor mit Captain William Ingleby-Lewis verheiratet gewesen, von dem sie 1907 geschieden wurde und mit dem sie eine Tochter hatte, Lydia Elizabeth. Er schlug die Langstones nach, und da war sie wieder: Ehefrau von Marcus John Scott Langstone, geboren 1905. Dann war sie also neunundzwanzig; sie sah jünger aus. Marcus war etwas älter. Keine Kinder, bisher. Sie wohnten in 9, Frogmore Place, Lancaster Gate, wenn sie in London waren – keine so eindrucksvolle Adresse wie die der Cassingtons, dachte Rory – und in Longhope House in Gloucestershire. Langstone war in Marlborough gewesen.
  


  
    Rory fluchte unterdrückt, und ein zusammengesunkener 
     Stadtstreicher am Tisch gegenüber öffnete ein Auge. Er und Lydia Langstone mochten im Moment unter einem Dach leben, aber sie kamen aus unterschiedlichen Welten. Was auch nicht weiter wichtig war, schließlich war sie verheiratet, und sich selbst betrachtete er nach wie vor als verlobt mit Fenella, auch wenn Fenella das anders sah. Was ihn ärgerte, war ihre Ungleichheit. Er war gezwungen, an einem Ort wie dem Bleeding Heart Square zu wohnen, weil er arm war und immer ärmer wurde. Lydia musste, bei ihrem Hintergrund, offenbar mit der Armut kokettieren. Die Franzosen hatten einen Ausdruck dafür, wie sie für alles einen Ausdruck hatten: sie lebte en bon socialiste, sie spielte damit, arm zu sein, einfach zu sein, und das war verdammt noch mal herablassend gegenüber den wirklich armen, wirklich einfachen Leuten.
  


  
    Genau wie dieser Dawlish, den Fenella so anhimmelt.
  


  
    War das der wahre Grund für seine Wut – war es schlicht ungerechtfertigte Eifersucht? Rory schlug das Buch mit einem Knall zu. Der Stadtstreicher öffnete beide Augen.
  


  
    Als Rory aufstand, kam Lydia Langstone höchstselbst herein. Einen Augenblick lang hatte er ein schlechtes Gewissen wie ein Schuljunge, der bei etwas Schrecklichem erwischt worden war, und er drückte sich das Buch an die Brust, als wollte er es vor ihr verstecken. Sie sah ihn, nickte ihm zu und suchte sich dann die Zeitschrift The Lady aus einem Regal am Fenster. Er stellte sein Buch zurück, tippte sich an den Hut und ging. Sie schaute nicht hoch.
  


  
    Eine graue Regenglocke hing über der Stadt. Das passte zu seiner Stimmung. Er streifte ziellos durch Holborn und ließ sich vom Strom der Fußgänger Richtung Westen mitziehen. Warum zum Teufel wohnte Lydia Langstone am Bleeding Heart Square, wenn sie viel komfortabler in Bayswater leben konnte? Das war ihm ein Rätsel, und lenkte ihn somit immerhin von seiner Unfähigkeit ab, sich zu überlegen, was er mit seinem eigenen Leben anfangen wollte.
  


  
    Als er die Regent Street erreichte, hörte es langsam auf zu regnen. Er überquerte die Straße und ließ sich nach Mayfair treiben. Ein Taxi fuhr durch ein Schlagloch und spritzte Wasser auf den unteren Teil seiner einzigen vorzeigbaren Hose. Er fluchte laut. Der kleine Wutausbruch lenkte seine Gedanken in eine andere Richtung. Plötzlich wollte er sehen, wo Lydia Langstone gewohnt hatte, einen Blick auf die Welt erhaschen, der sie den Rücken gekehrt hatte.
  


  
    An der Upper Mount Street standen georgianische Häuser, die am Anfang ihres Lebens vielleicht einmal alle gleich ausgesehen hatten, sich aber seither je nach Finanzkraft und Geschmack ihrer Besitzer verändert hatten. Nummer einundzwanzig hatte einen Erker im ersten Stock, es stand ein Daimler vor der Tür, und die Messingbeschläge an der violetten Tür sahen nach Geld aus. Rechts und links der Tür standen perfekt symmetrische Buchsbäume wie Wachposten. Der Daimler hatte hellblaue Vorhänge an den hinteren Fenstern. Ein Chauffeur in Livree polierte die Windschutzscheibe.
  


  
    Rory schlenderte auf der gegenüberliegenden Seite bis zum Ende der Straße. Wie in einer Detektivgeschichte tat er am Ende, als würde er etwas in den Briefkasten werfen, um nicht das Misstrauen eventueller Beobachter zu erregen. Er überquerte die Straße und steckte sich eine Zigarette an. Als er das Streichholz in die Gosse schnippte, ging die Tür von Nummer einundzwanzig auf, und zwei Männer kamen heraus.
  


  
    Der erste war klein und schon älter, mit tiefen Falten im Gesicht. Er trug einen Zylinder und einen dunklen Mantel. Der zweite war größer und deutlich jünger – blond, breitschultrig, mit einer frischen Gesichtsfarbe und großen, blauen Augen, die achtlos über Rory und dann wieder wegglitten.
  


  
    Der Chauffeur öffnete die hintere Tür. Es gab eine Verzögerung, als ein Dienstmädchen mit einem Aktenkoffer aus dem Haus geeilt kam, den es dem jüngeren Mann reichte.
  


  
    »Du vergisst aber auch immer etwas«, sagte sein Begleiter 
     lachend. »Da kann ich Ellie ja sagen, dass dein Gedächtnis schlechter ist als meins.«
  


  
    Rory ging um die Ecke. Lord Cassington, dachte er, und Marcus John Scott Langstone, Lydias Mann? Wie sonderbar, die Gesichter zu den Namen zu sehen, die noch eine Stunde zuvor nichts als abstrakte Wörter in einem Nachschlagewerk gewesen waren. Ellie musste Elinor sein, Lady Cassington. Noch wenige Tage vorher hatte er noch nicht einmal von ihnen gehört – keiner von ihnen kannte ihn, keiner von ihnen hatte ihm etwas getan -, und doch spürte er eine blinde Wut auf sie, und er ballte die Fäuste in den Manteltaschen.
  


  
    Vielleicht hatten Sergeant Narton und Fenellas Bolschewistenfreunde doch recht. Hängt die Bastarde an Straßenlaternen auf. Aber verschont vielleicht die paar, die bereits en bon socialiste leben.
  


  
    

  


  
    Lydia trank ihren Tee, der süß, stark und offenbar mit Schuhcreme aromatisiert war, rauchte eine Zigarette und machte dann mit dem weiter, was Mr. Shires ihr morgens aufgetragen hatte. Sie sollte eine Liste von Leuten abtelefonieren, die ihre Rechnungen nicht bezahlt hatten, und nachfragen, ob sie die Rechnung von Shires and Trimble erhalten hatten. Je nachdem, ob ja oder nein, sollte Lydia ihnen sagen, dass sie eine neue Rechnung schicken würden oder dass Shires and Trimble ihnen sehr verbunden wären, wenn sie die Sache unverzüglich beglichen.
  


  
    »Und dann geben wir ihnen noch vierzehn Tage, bevor wir mit rechtlichen Schritten drohen«, sagte Mr. Shires mit einem Pfefferminz wie eine unangenehme Schwellung in der linken Wange. »Es ist ein aufreibendes Geschäft, Mrs. Langstone, das kann ich Ihnen sagen. Das Gesetz ist nicht das Problem. Es sind die, Verzeihung, verdammten Mandanten. So, ab mit Ihnen, und ich will die Liste heute Mittag zurück. Schreiben Sie drauf, was Sie bei wem erreicht haben. Die Hälfte wird sagen, der Scheck ist unterwegs. Die halten uns nämlich für blöd.«
  


  
    Lydia drückte ihre Zigarette aus und nahm den Hörer ab. Das Telefon war mit der kleinen Schalttafel im vorderen Büro verbunden, über die auch die Leitung aus dem Privatbüro lief. Sie funktionierte nicht immer zuverlässig, und Lydia hörte Mr. Shires’ Stimme. Ein Verbindungsfehler.
  


  
    »… Möglichkeit kann man natürlich nicht ausschließen«, sagte Mr. Shires.
  


  
    »Warum nicht?« Lydia erkannte Serridges Stimme.
  


  
    »Entschuldigung«, sagte Lydia und legte auf.
  


  
    Die Tür des Privatbüros ging auf.
  


  
    »Mrs. Langstone? Kommen Sie doch bitte mal kurz rein.«
  


  
    Sie folgte Mr. Shires ins Büro.
  


  
    »Machen Sie die Tür zu.« Er setzte sich und wartete, bis sie gehorcht hatte. »Haben Sie sich gut eingelebt?«
  


  
    »Soweit schon, denke ich.« Lydia versuchte zu lächeln. »Aber das kann ich selbst vielleicht nicht so gut beurteilen.«
  


  
    »Also, so weit, so gut.« Er sah sie an und blinzelte. »Ich nehme an, das waren Sie gerade am Telefon.«
  


  
    »Ja.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Sir.«
  


  
    »Da muss sich mal ein Techniker drum kümmern. Sagen Sie Mr. Smethwick gleich, er soll einen dransetzen.« Shires lächelte frostig. »Übrigens war das ein vertrauliches Gespräch. Haben Sie etwas gehört?«
  


  
    »Nein, Sir. Als ich gemerkt habe, dass Sie am Telefon waren, habe ich sofort aufgelegt.«
  


  
    Sein Blick durchbohrte sie. Sie kämpfte gegen die Versuchung an, wie ertappt von einem Fuß auf den anderen zu treten, und starrte zurück. Das schien ihm zu gefallen, denn er nickte und lächelte.
  


  
    »Sehr schön, Mrs. Langstone. Dann machen Sie sich wohl besser wieder an die Arbeit. Und sagen Sie Mr. Smethwick Bescheid.«
  


  
    Beim Hinausgehen fragte sie sich, ob er ihr geglaubt hatte. Sie gab die Anweisung an Mr. Smethwick weiter.
  


  
    »Okay.« Er sah sie beinahe schon freundlich an und sagte: »Hat er Ihnen die Ohren langgezogen? Lorna hat er einmal fast umgebracht, als sie etwas verbockt hatte.«
  


  
    Miss Tuffley lächelte affektiert und stolz.
  


  
    »Hätte schlimmer sein können«, sagte Lydia.
  


  
    »Der alte Shires kann richtig widerlich sein, wenn er will«, flüsterte Miss Tuffley. »Würde man gar nicht denken, wenn man ihn so sieht, aber er kann unglaublich gemein werden.«
  


  
    »Psst«, befahl Mr. Reynolds, der ältere Sachbearbeiter, und sah über die Ränder seiner Hornbrille auf sie herab.
  


  
    Miss Tuffley zwinkerte Lydia zu und senkte ihren glänzenden Kopf wieder über die Schreibmaschine.
  


  
    Um halb eins ging Mr. Shires zum Mittagessen und schloss die Tür zu seinem Büro gründlich ab. Zwischen eins und halb zwei war Lydia ganz allein im vorderen Büro, was, nahm sie an, als Anerkennung zu werten war.
  


  
    Mr. Reynolds hatte an den Geschäftsbüchern gearbeitet, und er hatte das Hauptbuch auf seinem Stehpult liegen lassen. Aus keinem besonderen Grund, vor allem wohl, weil ihr langweilig war, schlug Lydia das schwere Buch auf. Mr. Serridge musste mit Mr. Shires über ihre Anstellung gesprochen haben. Am Morgen hatte sie die beiden Männer am Telefon gehört. Wahrscheinlich war Serridge ein Mandant der Kanzlei, vielleicht auch in Verbindung mit dem Erwerb des Bleeding Heart Square 7. Das würde sie leicht herausfinden können.
  


  
    Über drei Viertel der Seiten waren bereits beschrieben, die Rechnungen datierten zurück bis 1927. Reynolds hatte eine sehr schöne Handschrift, aufrecht, elegant und gut lesbar. Lydia blätterte sich rückwärts durch die Seiten. Ihr Blick glitt über die Spalte mit den Mandantennamen. Sie arbeitete sich durch die Jahre, immer schneller, je mehr sie sich daran gewöhnte, bis zum ersten Eintrag im Dezember 1927.
  


  
    Seufzend klappte sie das schwere Buch zu und streckte sich, um ihre schmerzenden Schultern zu entlasten. Mr. Serridge 
     tauchte in dem Buch nicht auf. Ebenso wenig wie Miss Penhow, die Dame, der das Haus gehört hatte, die Dame, die verschwunden war.
  


  
    

  


  
    Als Rory kam, spülte Fenella gerade Geschirr. Sie trug eine übergroße Kittelschürze und sah aus wie ein Kind, das erwachsen spielt. Er nahm sich ein Geschirrtuch und trocknete ein Messer ab.
  


  
    »Hast du schon was gegessen?«, fragte er.
  


  
    »Ich hatte noch keine Zeit.«
  


  
    »Vielleicht können wir später zusammen etwas essen.«
  


  
    Sie stellte mit unnötiger Wucht eine Pfanne auf das hölzerne Abtropfbrett und schwieg.
  


  
    »Was ist denn?«, fragte Rory.
  


  
    »Nur eine Gasrechnung. Höher als geplant.«
  


  
    »Wenn ich darf, helfe ich dir aus.«
  


  
    Sie lächelte ihn an. »Ich wusste, dass du das sagen würdest. Das ist wirklich nett von dir.«
  


  
    »Klingt wie ein Grabspruch«, sagte Rory. »Darf ich?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er wusste, dass sie mehr als das Geld ablehnte. »Wo kommt das Besteck hin?«
  


  
    »Immer noch an denselben Platz. Anrichte, linke Schublade. Was hast du so gemacht?«
  


  
    Rory verschwieg, dass er den Vormittag über durch London gestromert war, sich das ehemalige Zuhause von Lydia Langstone angesehen hatte und wütend auf reiche Leute gewesen war, die mit der Armut spielten. »Arbeitssuche. Es hat sich nichts Neues ergeben, aber ich habe ein paar Eisen im Feuer.«
  


  
    »Das macht nicht gerade Spaß, oder?«
  


  
    »Was jetzt?«
  


  
    »Diese ständige Suche nach Geld.« Fenella warf den Lappen ins Spülwasser. »Ich kann es nicht leiden, arm zu sein. Ich bräuchte eine gute Fee.«
  


  
    Wie zur Antwort klingelte es.
  


  
    »Vielleicht ist sie das ja«, sagte Rory. »Ich geh schon.« Er lächelte sie schief an und versuchte, die ganze Sache als Scherz zu nehmen. »Bist du zu Hause?«
  


  
    »Ich bin immer zu Hause«, sagte sie.
  


  
    Rory ging in den Flur und öffnete die Tür. Auf der Schwelle stand ein Mann mit dem Hut in der Hand und lächelte Rory mit dem selbstbewussten Charme derer an, die es gewohnt sind, gemocht zu werden. Es war Dawlish. Rory tat, als würde er ihn nicht erkennen.
  


  
    »Guten Abend. Ist Miss Kensley da?«
  


  
    »Ja. Kommen Sie doch rein, ich hole sie. Wen darf ich melden?«
  


  
    »Julian Dawlish. Danke.«
  


  
    Rory brachte ihn ins Wohnzimmer und ließ ihn auf dem Kaminvorleger vor dem erlöschenden Feuer stehen. Er war nicht die Sorte Mann, die man mit in die Küche nahm.
  


  
    Fenella errötete, als er ihr sagte, wer auf sie wartete. Sie zog die Schürze aus und bat Rory, Dawlish zu sagen, dass sie sofort komme.
  


  
    Im Wohnzimmer sprachen er und Dawlish über das Wetter und hangelten sich eher unbeholfen an den spanischen Militärschlägen und Kataloniens fruchtlosem Versuch einer Unabhängigkeitserklärung entlang. Fenellas Schritte eilten oben in ihrem Schlafzimmer hin und her. Schließlich kam sie, und die Männer sprangen auf. Sie hatte sich ein anderes Kleid angezogen und sich gekämmt. Rory hatte den Eindruck, sie hatte auch etwas mit ihrem Gesicht gemacht.
  


  
    Dawlish ging mit federnden Schritten auf sie zu, wobei ihm die weite Flanellhose um die Beine schlug. »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen, Miss Kensley«, sagte er in seinem weichen, gepflegten Ton. »Sie waren so nett zu sagen, ich könne vorbeikommen, wenn ich in der Nähe bin, aber solche spontanen Überfälle können ja auch schrecklich ungelegen kommen, nicht wahr?«
  


  
    Sie gab ihm die Hand und lächelte. »In diesem Fall nicht. Ich hoffe, Mr. Wentwood hat sich gut um Sie gekümmert.«
  


  
    Dawlish lächelte wohlwollend in die Leere zwischen Fenella und Rory. »Absolut«, murmelte er.
  


  
    Sie setzten sich und rauchten Zigaretten aus Mr. Dawlishs Etui.
  


  
    »Und, was machen Sie so?«, fragte er Fenella.
  


  
    »Heute habe ich hauptsächlich das Mieterzimmer auf Vordermann gebracht.«
  


  
    »Ich weiß gar nicht, wie Sie das alles schaffen.« Dawlish sah sie bewundernd an. »Das hier zu unterhalten und so. Sie ist nie untätig, nicht wahr, Wentwood?«
  


  
    Rory murmelte Zustimmung.
  


  
    »Haben Sie eigentlich schon etwas gegessen?«, fuhr Dawlish fort, den Blick auf Fenella gerichtet. »Ich habe seit dem Frühstück nichts mehr zu mir genommen, ich bin am Verhungern. Und da dachte ich, ob Sie vielleicht auch etwas essen möchten. Es gibt da so einen netten, kleinen Italiener in Hampstead.« Er zögerte, nur einen Sekundenbruchteil, aber das reichte. »Wir können natürlich alle zusammen dorthin gehen«, fügte er dann, an Rory gewandt, hinzu.
  


  
    »Ich habe schon gegessen, vielen Dank«, sagte Rory.
  


  
    »Oh. Na, schon gut.«
  


  
    »Das wäre wundervoll«, sagte Fenella. »Aber sind Sie sicher, dass …«
  


  
    »Natürlich bin ich sicher. Ich wollte Sie ohnehin noch um einen Rat bitten, und so können wir das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden.«
  


  
    »Einen Rat?«, fragte Fenella. »Worüber denn?«
  


  
    »Ich schreibe an einer Broschüre. Womöglich wird es sogar eine Rede im Radio. Ich kenne jemanden bei der BBC. Es geht um die Rolle der Frauen – welchen Einfluss sie im Klassenkampf haben. Und ob Frauen von Natur aus gegen den Faschismus sind.«
  


  
    »Sind sie das denn?«, fragte Rory, entschlossen, anderer Ansicht zu sein.
  


  
    Dawlish grinste ihn an und weigerte sich, die Herausforderung anzunehmen. »Das wollen wir ja herausbekommen. Aber ich bin sicher, dass Miss Kensley besser weiß, wie man das macht, als ich.«
  


  
    Das hatte er ja schön eingefädelt, dachte Rory auf dem Heimweg zum Bleeding Heart Square bitter. Es hatte für ihn keinen Grund mehr gegeben zu bleiben, nachdem er behauptet hatte, er hätte schon gegessen. Was gar nicht stimmte. Dawlish, der perfekte kleine Gentleman, hatte ihm angeboten, ihn bis zur nächsten U-Bahn-Station mitzunehmen, was Rory aber ebenso höflich abgelehnt hatte. Er ging zu Fuß, teils um Geld zu sparen, teils aus dem masochistischen Bedürfnis heraus, sich noch elender zu fühlen.
  


  
    Ihm war klar, dass er niemandem die Schuld am Stand der Dinge geben konnte außer sich selbst. Fenella hatte ihm eindeutig zu verstehen gegeben, dass ihre Verlobung außer Kraft, wahrscheinlich sogar aufgehoben war; sie hatte jedes Recht, ihre Meinung zu ändern und einen anderen zu bevorzugen. Er selbst war keine besonders gute Partie. Aber Fenella war schon seit so langer Zeit der wichtigste Punkt auf seiner emotionalen Landkarte, dass ihr Verschwinden von dort schwer vorstellbar war.
  


  
    Er trottete nach Hause. In einer Seitenstraße der Clerkenwell Road machte er Station in einer Wirtschaft, die nur Bier verkaufte. Die Kneipe passte genau zu seiner Laune. Auf dem Boden lag schmutziges Sägemehl, und es roch nach Katzenurin. Mürrische Männer spielten Pennyschnipsen und Domino und starrten ihn feindselig an, bis er ging.
  


  
    Die Geschäfte in der Hutton Garden waren dunkel und verrammelt, der Crozier in der Charleston Street hingegen hell erleuchtet. In der Saloon Bar hämmerte jemand etwas auf einem Klavier, das gerade noch als »The Teddy Bear’s Picnic« zu erkennen war. Rory bog in die Gasse ein, die zum Bleeding Heart 
     Square führte und zögerte. Er wollte Whisky, dachte er, und zwar eine ganze verdammte Flasche von dem Zeug.
  


  
    Die Musik aus der Bar wurde lauter, und Leute sangen. Er wollte sich nicht inmitten dieser Fröhlichkeit betrinken. Außerdem würde Ingleby-Lewis wahrscheinlich dort sein, und vielleicht Fimberry oder womöglich Serridge. Er hatte immer noch fast eine halbe Flasche Gin in seiner Wohnung. Allein zu trinken war eine deutlich angenehmere Aussicht als diese grässliche Fröhlichkeit da drin. Außerdem war es billiger.
  


  
    Er trat aus der Gasse in die relative Dunkelheit des Bleeding Heart Square. Es war sehr still nach dem Lärm des Pubs. Plötzlich wurde die Stille von rennenden Schritten unterbrochen. Er hatte gerade noch Zeit zu bemerken, dass sie hinter ihm waren, dass es sich um mehr als eine Person handelte, und dass sie auf ihn zuliefen. Er drehte sich um.
  


  
    Zu spät. Ein schwerer Schlag landete auf seinem linken Oberarm, direkt unter der Schulter. In einem winzigen, luziden Moment dachte er noch, wenn er nicht angefangen hätte, sich umzudrehen, hätte der Schlag genau sein Schulterblatt getroffen. Jemand rannte ihn um, und er knallte mit dem ganzen Körper flach auf das nasse Pflaster.
  


  
    Er wand sich auf dem Boden, versuchte aufzustehen und griff nach dem Arm eines Mannes, der so unnachgiebig war wie eine Eisenstange. Er hörte schweren Atem am Ohr. Schattenhafte Figuren umzingelten ihn.
  


  
    Ein Stiefel hämmerte in seine Rippen. Er schrie, griff verzweifelt nach dem Handgelenk des Mannes und versuchte, sich hochzuziehen. Seine Nase explodierte vor Schmerz, und sein Kopf wurde zurückgeworfen. Wieder fiel er aufs Pflaster, und wieder traf der Stiefel seine Rippen. Er lag jetzt auf dem Rücken, jemand hielt seine Schultern unten, und ein anderer versuchte, seine Beine auseinanderzuziehen. Er wand sich, aber er kam nicht gegen sie an.
  


  
    Jemand schlug ihm auf die Innenseite des Oberschenkels.
  


  
    Himmel, die wollen mir an die Eier. Rory lockerte den Griff um das Handgelenk und ballte die Hände zu Fäusten. Er schlug zu und wurde mit einem Stöhnen belohnt. Dann landete ein Schlag – ein Tritt? – zwischen seinen Beinen, und er schrie; ein hoher, unmenschlicher Schrei.
  


  
    »Hör zu, du Bastard«, knurrte eine Stimme ihm durch den weißen Vorhang aus Schmerz direkt ins Ohr. »Ich sage es nur einmal. Wenn du nicht spurst, dann schneide ich dir den Schwanz ab und stopfe ihn dir ins Maul.«
  


  
    Irgendwo ging eine Tür auf. Die Musik war plötzlich lauter, als würden die Teddybären sich auf den Bleeding Heart Square ergießen. Rorys Schultern und Beine waren frei. Er drehte sich auf die Seite und rollte sich zum Schutz zusammen, dann hörte er Stimmen und Schritte, die sich hastig entfernten.
  


  
    »Also, so was!«, sagte eine schleppende Männerstimme. »Pass doch auf, wo du hinläufst, Alter. Wozu die Eile?«
  


  
    Die Schritte wurden leiser. Jetzt waren andere Schritte zu hören, viel langsamer und nicht so gleichmäßig.
  


  
    »Na so was«, sagte die Stimme wieder. »Alles in Ordnung, Kumpel? Bisschen angesäuselt, was?«
  


  
    Eine weitere Tür ging auf, und ein Lichtschein fiel auf den Platz. Rory zwang sich, die Augen zu öffnen, konnte aber vor Schmerz nicht scharf sehen. Er erahnte die Stimme mehr, als dunkle Gestalt, die über ihm kauerte. Er versuchte zu sprechen, hatte aber Blut im Gesicht. Etwas davon war ihm in den Mund geraten, und er musste husten.
  


  
    »Ich glaube, den Jungs hat Ihre Nase nicht gepasst«, fuhr Captain Ingleby-Lewis fort.
  


  
    Er hörte weitere Schritte, heller und schneller als die anderen.
  


  
    »Vater, was ist denn hier los?«
  


  
    »Hallo, meine Liebe. Ich glaube, hier hatte jemand einen kleinen Unfall.«
  


  
    Rory rappelte sich mühsam auf und kam zum Sitzen. Lydia 
     Langstone war auf seiner einen Seite, ihr Vater auf der anderen.
  


  
    »Mr. Wentwood – was um alles in der Welt ist denn hier los?«
  


  
    »Jemand …« Er unterbrach seinen Versuch aufzustehen und stöhnte vor Schmerz. »Jemand hat mich angegriffen.«
  


  
    »Können Sie aufstehen?«, fragte Lydia.
  


  
    »Das ist eine verdammte Schande«, sagte Captain Ingleby-Lewis. »Vor dem Krieg wäre so was nicht passiert.«
  


  
    »Was – was wäre nicht passiert?«, fragte Rory.
  


  
    »Diese Art schamloser Raubüberfall. Was will man denn auch erwarten mit den Bolschewisten überall? Da glauben doch Krethi und Plethi, sie wären Gott-weiß-wer. Ich würde sie alle aufhängen, wenn ich was zu sagen hätte. Ist die einzige Möglichkeit.«
  


  
    Rory schaffte es unter Schmerzen, sich auf Hände und Knie zu stützen.
  


  
    »Vater«, sagte Lydia, »hilf Mr. Wentwood doch mal auf.«
  


  
    »Äh? Oh, ja. Natürlich.«
  


  
    Ingleby-Lewis hakte einen Arm unter Rorys Arm, der den Schlag abbekommen hatte, und zog. Rory schrie vor Schmerz auf. Ingleby-Lewis zuckte zurück und setzte sich beinahe ebenfalls.
  


  
    »Lasst mich helfen«, sagte Lydia.
  


  
    Zusammen zogen sie Rory auf die Füße. Einen Augenblick lang stand er schwankend da, von Lydia und Ingleby-Lewis an beiden Seiten gestützt. Das ›Teddy Bears Picnic‹ klimperte und wummerte über den Platz. Nie zuvor war ihm aufgefallen, wie unheilvoll die Melodie klang.
  


  
    »Verdammt«, sagte er. »Ich hoffe, ich blute Sie nicht voll.«
  


  
    »Keine Sorge«, sagte Lydia. »Wir müssen Sie erstmal ins Haus schaffen. Können Sie laufen?«
  


  
    »Ich glaube schon.«
  


  
    »Und dann brauchen wir einen Polizisten. Was haben sie Ihnen geklaut?«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass sie mir etwas abgenommen haben.«
  


  
    »Ich bin gerade noch rechtzeitig gekommen«, sagte Ingleby-Lewis mit einem leise stolzen Unterton. »Im Grunde sind das Feiglinge, richtiger Abschaum.«
  


  
    »Wie viele waren es?«
  


  
    »Zwei«, sagte Ingleby-Lewis. »Oder drei? Jedenfalls große Kerle. Feiglinge. Als die mich gesehen haben, da …«
  


  
    »Lass uns Mr. Wentwood ins Haus bringen. Dann kannst du vielleicht einen Polizisten suchen.«
  


  
    »Das wird nicht viel bringen, Liebes.«
  


  
    »Aber Mr. Wentwood ist zusammengeschlagen worden.«
  


  
    »Ich fürchte, so was passiert nun mal. Vor allem in dieser Gegend. Freitagabend und so. Es wurde ja nichts gestohlen. Ich bin nicht sicher, dass die Polizei da viel Mitleid hätte, und ehrlich gesagt halte ich es für Zeitverschwendung. Die werden die Lumpen sowieso nicht kriegen. Besser wir setzen Mr. Wentwood einfach wieder instand.«
  


  
    Lydia bückte sich und hob etwas auf, das im Licht glitzerte. »Ist das Ihrer?«
  


  
    Rory blinzelte sie an.
  


  
    »Dieser Manschettenknopf«, sagte sie, eine Spur ungeduldig.
  


  
    »Ich weiß nicht.« Es war schwierig genug zu stehen, ganz zu schweigen von sprechen. »Wahrscheinlich.«
  


  
    Sie hielt ihm den Knopf hin. Rory schwankte und überlegte, ob er sich würde übergeben müssen. Sie steckte den Manschettenknopf in die Tasche seines Regenmantels und nahm ihn beim Arm. »Halten Sie sich fest«, sagte sie. »Wir bringen Sie rein.«
  


  
    Beim ersten Schritt jaulte er vor Schmerz auf, aber als die drei sich langsam auf die Haustür zubewegten, ließ der Schmerz ein wenig nach. Captain Ingleby-Lewis war ziemlich wacklig auf den Beinen. Rory war nicht sicher, wer da wen stützte. Als sie im Flur angelangt waren, ließ Rory Lydias Arm los und hielt sich am Treppenpfosten fest.
  


  
    »Schaffen Sie es die Treppe hinauf?«, fragte sie.
  


  
    »Ich glaube schon. Tut mir leid, dass ich Ihnen solche Scherereien mache.«
  


  
    »Dafür können Sie doch nichts. Kommen Sie mit in unsere Wohnung, ich hole etwas heißes Wasser.«
  


  
    »Brandy«, sagte Ingleby-Lewis hinter ihnen, als riefe er Heureka! »Das braucht man in so einer Situation. Ich gucke mal, ob sie im Crozier noch welchen haben, ja?«
  


  
    Lydia nahm Rory mit ins Wohnzimmer und setzte ihn an den Tisch. Ingleby-Lewis folgte seiner Mission und machte sich auf den Weg zum Crozier, und Lydia verließ das Zimmer für einen Moment.
  


  
    Rory fand, der Raum sah ordentlicher und sauberer aus als zuvor. Tatsächlich fast schon freundlich. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch, mit dem Rücken nach oben, als hätte Lydia es schnell hingelegt, als sie den Aufruhr draußen hörte. Er reckte den Kopf, um den Titel lesen zu können, und die Bewegung ließ ihn wieder zusammenzucken. Virginia Woolfs Ein eigenes Zimmer. Seltsam. Er hätte einen Roman von Agatha Christie erwartet oder womöglich ein zerlesenes Exemplar der Horse and Hound. Zwischen den Seiten schaute ein Foto hervor, zweifellos ein Lesezeichen. Er erkannte die obere Hälfte eines recht hübschen Mädchens im Badeanzug, umrundet von mehreren grinsenden jungen Männern mit kleinen Schnauzbärten. Als er Schritte hörte, wandte er sich ab.
  


  
    Lydia kam mit einer Schüssel heißen Wassers, einem Handtuch und einem Lappen herein. Sie tauchte den Lappen ins Wasser, wrang ihn aus und forderte ihn auf, sich das Gesicht damit abzuwischen. Er gehorchte. Dann sah er sie an.
  


  
    »Wie sehe ich aus?«
  


  
    »Nicht allzu schlimm. Das Nasenbluten hat aufgehört. Sind Ihre Zähne in Ordnung?«
  


  
    Er ließ die Zunge darüber gleiten. »Ich glaube, sie sind alle da. Einem fehlt eine Ecke.«
  


  
    »Und der Rest von Ihnen?«
  


  
    »Ein paar Prellungen und Kratzer.« Er versuchte, den Schmerz im Schritt zu ignorieren, als gehöre er jemand anderem. »Ich glaube nicht, dass etwas gebrochen ist.«
  


  
    Es entstand ein Schweigen, ungelenk und ungelegen.
  


  
    »Danke«, sagte Rory.
  


  
    Gleichzeitig sagte Lydia: »Soll ich nicht versuchen, einen Arzt aufzutreiben? Oder Sie gehen zur Ambulanz bei Barts. Es wäre bestimmt besser, wenn Sie noch jemand anguckt.«
  


  
    »Geht schon, danke.« Er fühlte sich, als wäre er vorübergehend von der Welt abgeschnitten, und wollte nichts dringender als allein sein. »Ich muss wirklich gehen.«
  


  
    Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Die Tür ging auf, und Captain Ingleby-Lewis kam herein, mit einer Flasche Brandy in einer braunen Papiertüte. Er stellte sie in einer triumphalen Geste vorsichtig auf den Tisch.
  


  
    »Hier«, sagte er. »Das bringt Sie wieder auf Vordermann. Lydia, Liebes, würdest du uns Gläser holen?«
  


  
    »Für mich nicht, danke.« Er zog sich am Tisch hoch. »Ich – ich falle Ihnen nicht länger zur Last. Bis nach oben schaffe ich es schon alleine.«
  


  
    Ingleby-Lewis protestierte, allerdings nicht sehr vehement, und Lydia sagte gar nichts. Rory dankte den beiden noch einmal und ging langsam hinaus. Dabei bemühte er sich sehr, sich gerade zu halten. Die Treppen erhoben sich vor ihm, ein Absatz nach dem anderen, der Gipfel so unerreichbar wie der Mount Everest. Aber er wollte die Ruhe seiner eigenen Wohnung, die Intimität und die Sicherheit einer verschlossenen Tür.
  


  
    Sein Gehirn arbeitete langsam und schien voller Nebel. Aber er erinnerte sich, dass er etwas Seltsames über Ingleby-Lewis wusste, und auf den ersten Stufen fiel ihm auch wieder ein, was das war. Ingleby-Lewis hatte Miss Penhow und Serridge Morthams Farm verkauft. Und jetzt lebte er hier in Serridges Haus als Serridges Mieter. Außer dass es nicht Serridges Haus war, 
     oder jedenfalls nicht immer gewesen war. Es hatte Miss Penhow gehört.
  


  
    Auf dem zweiten Treppenabsatz ließ er alle Würde fahren, ließ sich auf die Knie nieder und kroch weiter.
  


  
    Wenn ich doch nur nichts spüren würde. Kein schlechter Kerl, dieser Ingleby-Lewis. Und das Mädchen natürlich. Wo habe ich den Scheiß-Gin hingetan?
  


  
    Schließlich erklomm er unter kontinuierlichem unterdrücktem Fluchen die schmale Stiege auf den Dachboden. Als er nach seinem Schlüssel kramte, schaute er über die Schulter zurück, die Treppe hinunter. Im zweiten Stock stand Serridge und beobachtete ihn. Er war in Hemdsärmeln, und sein Gesicht war so undurchdringlich wie das Gesicht des Indianers vor dem Zigarettenladen in der Charleston Street. Rory versuchte etwas zu sagen, aber in diesem Moment durchfuhr ihn wieder ein solcher Schmerz, dass er sich krümmte und die Augen zukniff. Als er sie wieder öffnete, war Serridge fort. Vielleicht war der Mann eine Halluzination gewesen.
  


  
    In seinem Wohnzimmer war es sehr kalt. Rory schloss die Tür hinter sich ab, bekam das Gasfeuer beim vierten Versuch an und fand den Gin in der untersten Kommodenschublade. Er ließ sich in den Sessel vor dem Feuer fallen, die Flasche neben sich. Dann machte er den Gin auf und trank einen Schluck des wunderbaren Alkohols. Sein Mund und sein Rachen brannten, und er musste so husten, dass er beinahe die Flasche fallen ließ. Er trank noch einen Schluck. Immer noch trug er seinen Regenmantel, und nun steckte er die Hände in die Manteltaschen, um sie aufzuwärmen. Die Finger seiner linken Hand berührten etwas Kleines aus Metall. Er holte es heraus und ließ es in seiner linken Handfläche liegen. Ein Manschettenknopf. Nachdenklich runzelte er die Stirn.
  


  
    Der Manschettenknopf war emailliert – ein roter Kreis auf blauem Grund, und auf dem Kreis war ein goldenes Symbol, das er nicht kannte.
  


  
    Aschenputtels Schuh? Wenn ich den anderen finde, weiß ich vielleicht, wer mich zusammengeschlagen hat.
  


  
    Die Worte schwirrten in seinem Kopf herum, als der Gin sich den Weg in seinen Magen suchte, von einer Seite zur anderen schwappte und einen Teil der Schmerzen in seinem Körper betäubte. Die Worte drehten und wanden sich wie die toten Blätter, die in der Hitze über dem Lagerfeuer im Garten seines Vaters in Hereford tanzten. Mehr Gin, weniger Schmerz. Mrs. Langstone war heute Abend ziemlich anständig gewesen. Er musste sich noch gebührend bedanken.
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    Philippa Penhow beschließt, in den Augen Gottes mit Joseph Serridge verheiratet zu sein. Joseph Serridge beschließt, ihnen beiden ein Häuschen auf dem Land zu kaufen (mit Philippa Penhows Geld). Dann, Überraschung, zaubert er das perfekte Haus aus dem Hut. Da hätte jeder Verdacht geschöpft, sollte man meinen, außer natürlich einem verliebten Idioten.
  


  
    
      Freitag, 28. Februar 1930
    


    
      Heute sind Joseph und ich aufs Land gefahren, um uns die Farm anzusehen, von der er meint, sie wäre geeignet für uns. Sie liegt in der Nähe des Dorfes Rawling an der Grenze zwischen Essex und Hertfordshire und ist überraschend nah an London (wobei wir zwischen Liverpool Street und Mavering, dem nächstgelegenen Bahnhof, zweimal umsteigen mussten). Von Mavering bis zur Farm – sie heißt Morthams – haben wir ein Taxi genommen.
    


    
      Joseph sagte, wenn wir uns entscheiden, die Immobilie zu kaufen, könnten wir auch über ein kleines Automobil nachdenken. Das wäre so praktisch, um in die Stadt zu fahren, und könnte auf lange Sicht sogar Geld sparen. Das hat mich auf eine Idee gebracht! Ich möchte ihm so gern etwas schenken, das ihm wirklich Freude macht, und ich glaube, ein Auto wäre eine gute Idee.
    


    
      Die Farm besteht aus einem Wohnhaus (zu malerisch!) mit einem Wirtschaftshof an einer Seite und ungefähr 120 Morgen gutem Land. Wir fuhren über eine schlammige Straße zum Haus und parkten zwischen dem Hof (was für ein Geruch!) und dem
       Haus. Es ist ein schönes, altes Gebäude mit recht großen Zimmern und viel Platz für all die Möbel, die ich eingelagert habe. Man muss ein bisschen Arbeit reinstecken, sagt Joseph, aber das dürfte nicht zu teuer werden. Ich fand es, ehrlich gesagt, ein bisschen kühl und feucht, aber Joseph meinte, das ist nur, weil den Winter über niemand darin gewohnt hat, nachdem der letzte Bewohner weggezogen ist. An der Seite, die dem Hof abgewandt liegt, ist ein wunderhübscher Cottage-Garten, leider etwas verwildert.
    


    
      Als wir durch den Garten gingen, drückte Joseph mir den Arm und murmelte, es sei so romantisch hier, und hier könnten wir wenigstens zusammen allein sein. Ich fragte, ob Morthams nicht vielleicht ein bisschen einsam sei und etwas weit weg von allen Einkaufsmöglichkeiten. Aber er sagte, daran würden wir uns schnell gewöhnen, und außerdem könnten wir ja regelmäßig zum Einkaufen nach Saffron Walden und sogar nach London fahren.
    


    
      Die Anwälte des Vorbesitzers hatten einen Angestellten geschickt, der uns das Haus aufschließen und Fragen beantworten sollte. Joseph hat sich eine ganze Weile mit dem Mann unterhalten. Er sagte, der Vorbesitzer habe es recht eilig, das Haus zu verkaufen, und würde möglicherweise auch ein Angebot deutlich unter dem eigentlichen Preis annehmen, der bei 2.100 £ liegt.
    


    
      Ich war noch im Garten, als Joseph kam, um mir das zu erzählen. Die Wolken waren aufgerissen, und die Sonne schien. Wenn man windgeschützt stand, war es nahezu warm. Ich stellte mir vor, wie der Garten um uns herum in ein paar Wochen zu neuem Leben erwachen würde, mit Krokussen, Schlüsselblumen und Narzissen. Er fragte mich, was ich dazu meine, und ich sagte, wir sollten vielleicht nach London zurückfahren und es uns in Ruhe überlegen. Joseph meinte, in dem Fall würden wir riskieren, die Immobilie nicht zu bekommen, denn heute und morgen würden noch mehrere andere Interessenten zur Besichtigung kommen. Er findet es perfekt für uns und schlug vor, ein Angebot über 1.700 £ zu machen. Das bedeutet, dass ich ungefähr ein Viertel meiner Anlagen verkaufen muss, aber Joseph sagte, die Farm selbst sei ja eine
       viel bessere Anlage als die Aktien und Fonds, und außerdem haben wir dann ein eigenes Zuhause und sparen das Geld für die Miete. Selbst wenn wir es sofort wieder verkaufen, würden wir einen Gewinn machen.
    


    
      Der Angestellte zeigte uns den Rest des Anwesens. Joseph wies immer wieder darauf hin, wie heruntergekommen alles ist, flüsterte mir aber insgeheim zu, der Boden sei in exzellentem Zustand. Und dann haben wir unser Angebot gemacht. Jetzt müssen wir ein oder zwei Tage auf Antwort warten, und ich bin gespannt wie ein Flitzebogen!
    


    
      Im Zug auf dem Heimweg schlug Joseph vor, seinen Anwalt mit der Abwicklung des Kaufs zu beauftragen. Ich hatte eigentlich vorgehabt, Mr. Orburn zu bitten, aber Joseph meinte, das würde nur unnötige Kosten verursachen, und außerdem sei sein Mann auf Eigentumsübertragungen spezialisiert und würde das sicher besser und schneller erledigen. Ich habe nachgegeben. (Joseph soll ja nicht den Eindruck bekommen, ich würde seinem Urteil nicht trauen. Natürlich kennen Männer sich in solchen Dingen viel besser aus als Frauen.)
    


    
      Ach ja, das hätte ich fast vergessen: Joseph hat mich gebeten, einen goldenen Ring am Ringfinger zu tragen, damit alles korrekt aussieht, falls ich die Handschuhe ausziehen muss. Er stellte mich dem Angestellten als »Mrs. Serridge« vor. Das war ganz schön aufregend!!
    

  


  
    Wie clever Serridge alles eingefädelt hat. Morthams Farm lag günstig in der Nähe Londons, aber ungewöhnlich abgeschieden von allem. Philippa Penhow hatte fast ihr gesamtes Leben in der Stadt verbracht. Sie hatte keine Ahnung vom Leben auf dem Land. Die matschigen Wege, die Abwesenheit von Nachbarn, der tief hängende Himmel und die Stille. Die Dunkelheit bei Nacht. Die Tatsache, dass einen niemand hört.
  


  [image: 017]


  
    Der Bürogehilfe war immer noch ans Bett gefesselt, seine Mutter hatte inzwischen Masern diagnostiziert. Mr. Reynolds stellte fest, dass das sehr unpassend sei. Mr. Smethwick sagte, der Grünschnabel habe es faustdick hinter den Ohren, und Miss Tuffley als Vertreterin des weichen Geschlechts war der Meinung, er sei ein armes, kleines Lämmchen. Eine Konsequenz seiner Abwesenheit war, dass Lydia am Samstagvormittag arbeiten musste.
  


  
    Als sie sich fertigmachte, hörte sie ihren Vater in seinem Zimmer schnarchen. Im Wohnzimmer vor dem Kamin lag die leere Brandyflasche. Sie zog ihre Handschuhe an und ging hinunter in den Flur.
  


  
    In dem kleinen Stapel Post auf dem Tisch lag auch ein Brief an sie, adressiert in der Handschrift ihrer Schwester. Außerdem ein Päckchen, etwas größer als ein Tennisball, in braunes Packpapier eingeschlagen und mit Bindfaden verschnürt, für J. SERRIDGE, ESQ.
  


  
    Langsame Schritte kamen die Treppe herunter. Mit dem Brief in der Hand trat sie von dem Tisch zurück, weil sie nicht beim Spionieren erwischt werden wollte. Es war Rory Wentwood, der vorsichtig und etwas steif die Treppe hinunterging.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte er. »Da bin ich aber froh, dass Sie es sind. Ich wollte mich bedanken.«
  


  
    »Ist doch nicht der Rede wert. Wie fühlen Sie sich?«
  


  
    »Besser, als ich dachte.« Seine dunklen Augenbrauen zogen sich zusammen, er runzelte die Stirn und zuckte zusammen, was ihn Lügen strafte. »Die meiste Zeit jedenfalls. Wenn Sie nicht aufgetaucht wären, würde es mir sehr viel schlechter gehen.«
  


  
    »Das war reines Glück. Ich finde immer noch, Sie sollten zum Arzt gehen.«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Geht schon.«
  


  
    »Was glauben Sie, wer das war?«
  


  
    Er zuckte die Achseln. »Jugendliche Rabauken, nehme ich 
     an. Haben was getrunken und sind dann wild geworden. Vermutlich wollten sie meine Brieftasche.«
  


  
    »Na ja, ist ja zum Glück halbwegs gutgegangen.« Lydia ging zur Haustür.
  


  
    »Also … Mrs. Langstone? Ich würde mich gern noch richtig bedanken, dass Sie so anständig waren. Darf ich Sie zum Mittagessen einladen?«
  


  
    Sie drehte sich um. »Das ist reizend von Ihnen, Mr. Wentwood, aber …«
  


  
    »Es wäre mir ein großes Vergnügen. Sonst hätte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich Ihnen den Abend verdorben habe.« Sein langes Gesicht wurde noch länger.
  


  
    Sie lächelte ihn an. »Nun gut. Wann?«
  


  
    »Wie wäre es heute?«
  


  
    »Gut.«
  


  
    »Vielen Dank.«
  


  
    Sie verabredeten sich vor dem Büro. Auf dem Weg zur Arbeit öffnete Lydia den Brief ihrer Schwester. Darin war eine Einladung zu einer Vernissage in einer Galerie in der Cork Street am Dienstagabend. Pammy hatte mit violetter Tinte ein paar Zeilen dazugeschrieben.
  


  
    
      Komm doch, wenn Du kannst, Liebes – alle kommen. Wenn Du keine Lust hast, mit aller Welt Höflichkeiten auszutauschen, möchtest Du dann vielleicht am Mittwoch mit mir im Café des Voyageurs zu Mittag essen? Der neue Koch soll göttlich sein. Gib mir Bescheid. Alles Liebe, Pammy.
    

  


  
    Lydia stopfte den Umschlag in ihre Handtasche und schob die Tür zum Rosington Place 48 auf. Sie vermisste ihre Schwester, aber sie würde weder zu der Vernissage noch ins Café des Voyageurs gehen. Mit dieser Welt hatte sie abgeschlossen, sie war eine arbeitende Frau. Entschlossen marschierte sie in den zweiten Stock hinauf.
  


  
    Die Aussicht, zum Mittagessen eingeladen zu werden, beflügelte sie den Vormittag über. Samstage waren bei Shires and Trimble sowieso nicht wie die anderen Tage. Es war nur ein halber Tag, und ein Großteil der Zeit ging für die Post und das Aufarbeiten der liegengebliebenen Dinge der letzten Woche drauf. Alle waren gelöster, wenn nicht gar festlicher Stimmung, als gestatte die vorübergehende Freiheit eines Wochenendes einen Blick auf eine glücklichere Welt jenseits des Rosington Place.
  


  
    Um halb eins verließ Lydia das Büro zusammen mit Miss Tuffley, die Richtung Westen ging, wo sie zunächst zum Mittagessen und dann fürs Kino verabredet war. Vor der Tür wartete Mr. Wentwood. Miss Tuffley sah ihn interessiert an und wäre ihm, so war Lydias Verdacht, sicher gern vorgestellt worden, wenn Lydia sie auch nur im geringsten ermuntert hätte. So aber verabschiedete sie sich und klapperte die Straße hinunter in Richtung U-Bahn-Station.
  


  
    »Wo möchten Sie denn gern hin?«, fragte Rory. »Ich kenne hier in der Gegend nichts außer dem Blue Dahlia.«
  


  
    »Dann gehen wir doch dorthin«, sagte Lydia und dachte, dass es dort wenigstens billig war. Gleichzeitig wünschte sie sich in einem dunklen und beschämenden Winkel ihres Herzens, es wäre das Café des Voyageurs. »Da weiß man, was man hat.«
  


  
    Das Café war weniger voll als sonst, denn die meisten Gäste waren übers Wochenende nach Hause gefahren. Die dicke Frau hinter dem Tresen begrüßte sie mit einem Kopfnicken. Sie setzten sich an einen Ecktisch und studierten die Karte.
  


  
    Rory schaute auf die Tafel hinter dem Tresen. »Ich glaube, ich nehme das Tagesgericht. Leber mit Zwiebeln.«
  


  
    Lydia dachte an das Päckchen auf dem Tisch im Flur am Bleeding Heart Square. Leber zählte zu den Innereien, ebenso wie Herz. »Ich glaube, ich nehme den Shepherd’s Pie.«
  


  
    Sie bestellten ihr Essen und warteten rauchend.
  


  
    »Wie geht es Ihnen inzwischen?«
  


  
    Rory berührte die leicht verfärbte Haut über seinem Wangenknochen und zuckte zusammen. »Immerhin ist noch alles dran.« Dann fuhr er im selben Ton fort: »Ich war Ihnen gegenüber nicht ganz aufrichtig, fürchte ich.«
  


  
    Sie brauchte einen Moment, bis die Worte zu ihr durchdrangen. War er verheiratet oder so was? »Was meinen Sie?«
  


  
    Sein Gesichtsausdruck war noch düsterer als sonst. »Über meine Gründe, an den Bleeding Heart Square zu ziehen.«
  


  
    »Ich dachte, Sie suchen eine Stelle und wollten näher an der City sein.«
  


  
    »Das ist auch richtig.« Er schnipste die Asche von seiner Zigarette. »Aber es gibt noch einen Grund. Erinnern Sie sich an das Mädchen, mit dem Sie mich am Sonntag gesehen haben? Am Trafalgar Square? Sie hat eine Tante, Philippa Penhow.«
  


  
    Lydia zerbröselte ihr Brot und beobachtete Rory. Er rauchte sehr hastig.
  


  
    »Sie haben seit mehr als vier Jahren keinen Kontakt mehr«, sagte er schnell, als müssten die Worte heraus, bevor er es sich anders überlegte. »Tatsächlich scheint Miss Penhow mit niemandem Kontakt zu haben. Fenella – Miss Kensley – macht sich Sorgen.«
  


  
    So heißt sie also, dachte Lydia – Fenella Kensley. Manche Leute würden das sicher für einen hübschen Namen halten.
  


  
    »Miss Penhow hat kurz vor ihrem Verschwinden Mr. Serridge kennengelernt, er war einer ihrer Mieter am Bleeding Heart Square. Sie hat Fenella erzählt, sie wollten heiraten. Eine stürmische Romanze, glaube ich. Im Frühjahr 1930 sind sie von London weggezogen und haben ein Haus in Essex gekauft, in der Nähe von Rawling. Morthams Farm.«
  


  
    Lydia drückte ihre Zigarette aus. »Und was ist dann passiert?«
  


  
    Er zuckte die Achseln. »Sie ist verschwunden. Mr. Serridge sagt, sie hat einen alten Freund wiedergetroffen und ist mit 
     ihm durchgebrannt.« Er machte eine Pause, und sein Schweigen machte seine Zweifel nur allzu deutlich. »Jedenfalls war sie ein paar Wochen später einfach nicht mehr da.«
  


  
    »Aber da wurden doch sicher Fragen gestellt?«
  


  
    »Es gab kaum jemanden, der ihr Verschwinden bemerkt hat. Sie und Serridge waren gerade erst nach Rawling gezogen. Vorher hatte Miss Penhow in einer Pension in South Ken gewohnt. Dort hatte sie aber keine Freunde, jedenfalls keine echten. Und davor hat sie bei einer alten Tante in Manchester oder so gewohnt, aber die alte Dame war gestorben. Ihre einzigen Verwandten waren Fenella und ihre Eltern, aber sie standen sich nicht sehr nahe.«
  


  
    Lydia fragte sich, woher dann plötzlich dieses Interesse kam.
  


  
    »Jedenfalls, die Kensleys hatten andere Dinge im Kopf«, fuhr Rory fort. »Fenellas Vater war ein oder zwei Jahre lang sehr krank und ist dann gestorben. Danach musste ihre Mutter einen Mieter aufnehmen, um zurechtzukommen, und im letzten Sommer ist sie dann auch gestorben.«
  


  
    »Es gibt also seit 1930 kein Lebenszeichen von Miss Penhow, und Mr. Serridge scheint das Haus übernommen zu haben?«
  


  
    »So sieht es aus. Und natürlich die Farm, die scheint ihm auch zu gehören.«
  


  
    »Ist die Polizei eingeschaltet worden?«
  


  
    »Sie wurde über Miss Penhows Verschwinden informiert. Aber es gab keinen Hinweis auf ein Verbrechen und keinen Grund, Serridges Geschichte von dem alten Liebhaber anzuzweifeln. Fenella sagt, es hat da wirklich einmal einen Mann gegeben, vor vielen, vielen Jahren – sie erinnert sich, dass ihre Eltern davon erzählt haben. Ein Seemann anscheinend. Miss Penhow wollte ihn heiraten, aber ihre Familie hat es nicht zugelassen. Und dann gab es da noch einen Brief, der die Geschichte zu bestätigen scheint. Miss Penhow hat aus New York an den Vikar von Rawling geschrieben und ihn gebeten, sich in ihrem 
     Namen bei Serridge zu entschuldigen, dass sie so plötzlich gegangen sei. Die Polizei hält den Brief für echt.«
  


  
    Penhow, dachte Lydia, P. M. Penhow. Die Frau selbst war nicht da, aber ihr Name war allgegenwärtig. Ihr Vater kam ihr in den Sinn, und das brachte, wie immer, ein leises Angstgefühl mit sich.
  


  
    »Leber mit Zwiebeln«, sagte eine laute Stimme über ihrem Kopf. »Shepherd’s Pie.«
  


  
    Die Leber landete vor Lydia, der Pie vor Rory.
  


  
    »Andersrum«, sagte Lydia.
  


  
    »Wenn Sie meinen«, sagte die Wirtin. »Sie haben doch Hände, Schätzchen, oder? Dann geben Sie ihm seins, und er gibt Ihnen bestimmt Ihres.«
  


  
    Rory grinste zu ihr hinauf. »Und so dreht sich die Welt, hm?«
  


  
    Die dicke Frau brüllte vor Lachen und sagte, er sei aber auch eine Marke. Dann watschelte sie von dannen. Lydia und Rory tauschten die Teller.
  


  
    »Sie mag Sie«, sagte Lydia mit gesenkter Stimme. »Mich kann sie nicht leiden.«
  


  
    Rory wirkte peinlich berührt. »Das ist nur, weil ich ein Mann bin.«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf. »Nicht nur deswegen.« Mit einem silbernen Löffel im Mund zu sprechen, stellte sie fest, war manchmal eher ein Fluch als ein Segen. Ein Großteil der Bevölkerung behandelte einen wie einen Aussätzigen, und man war praktisch unvermittelbar, denn Damen hatten nun mal nicht zu arbeiten. Das wäre vielleicht egal gewesen, wenn einem der silberne Löffel und alles, was dazugehörte, auch gehört hätte. Aber wenn nicht, dann war man nichts Halbes und nicht Ganzes.
  


  
    Sie und Rory hatten Hunger und aßen zunächst schweigend. Dann legte Rory seine Gabel hin und schaute sie an.
  


  
    »Was gibt’s?«, fragte sie.
  


  
    »Darf ich Sie etwas fragen?«
  


  
    »Nur zu.«
  


  
    »Wie lange kennen Sie Mr. Serridge schon?«
  


  
    »Ich hatte noch nie von ihm gehört, bis ich am Bleeding Heart Square eingezogen bin.«
  


  
    »Und Ihr Vater?«
  


  
    Sie legte ihre Gabel hin. »Ich glaube, sie kennen sich aus der Armee. Eins muss man Mr. Serridge lassen – er war sehr freundlich zu ihm.«
  


  
    Rory lehnte sich zurück. »Wussten Sie, dass Morthams Farm vorher Ihrem Vater gehört hat?«
  


  
    »Bitte?«
  


  
    »Die Farm, die Mr. Serridge und Miss Penhow gekauft haben. Ihr Vater hat sie ihnen verkauft. Wussten Sie das?«
  


  
    »Natürlich nicht.« Überrascht stellte sie fest, dass ihre Stimme ruhig und entspannt war. »Ich hatte keine Ahnung. Wissen Sie, ich …«
  


  
    »Hat er Rawling je erwähnt?«
  


  
    Lydia schob ihren Teller weg. »Das gefällt mir nicht. Ich weiß nicht, warum ich Fragen über meinen Vater beantworten sollte. Und ich verstehe auch nicht, warum Sie meinen, solche Fragen stellen zu müssen.«
  


  
    Er streckte die Hände aus, die Handflächen nach oben. »Tut mir leid. Es ist unverzeihlich.« Er lächelte reumütig; das konnte er gut. »Sie wissen ja, wie das so ist – man lässt sich hinreißen.«
  


  
    Sie musste unwillkürlich zurücklächeln, und sie aßen weiter. Rory lenkte das Gespräch auf unverfängliche Themen. Er brachte sie mit der Geschichte von Hitlers Apfelsinen zum Lachen. Es hatte an diesem Tag in der Zeitung gestanden, erzählte er, dass in Spitalfields am Tag zuvor hunderttausend spanische Apfelsinen aus der Auktion genommen wurden, weil sie in ein Papier mit dem Portrait Hitlers darauf eingeschlagen waren.
  


  
    »Alle hunderttausend Stück?«, fragte sie.
  


  
    »So habe ich es verstanden. Einzeln verpackt. Es gab einen regelrechten Aufruhr, als sie die verkaufen wollten. Es gab sogar ›Heil Hitler‹-Rufe. Am Ende hat der Auktionator sie rausgenommen. Ursprünglich sollte die Sendung wohl nach Deutschland gehen. Wobei ich persönlich gedacht hätte, eine Orange ist eine Orange ist eine Orange.«
  


  
    »Nicht, wenn sie in ein Hitler-Portrait eingewickelt ist«, sagte Lydia. »Dann ist sie eine politische Aussage.«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und griff nach seinen Zigaretten. »Es wird viel zu viel Gewese um Politik gemacht. Was möchten Sie denn zum Nachtisch? Das Trifle kann ich nicht empfehlen, aber der Apple-Pie ist einigermaßen ungefährlich.«
  


  
    Nach dem Essen bat er um die Rechnung. Lydia bot halbherzig an, selbst zu zahlen, war aber erleichtert, dass er nichts davon wissen wollte. Er holte eine Handvoll Kleingeld aus seiner Hosentasche. Zwischen dem Silber- und Kupfergeld befand sich ein einzelner Manschettenknopf.
  


  
    »Ist das Ihrer?«, fragte sie.
  


  
    »Was? Ach, der Manschettenknopf.« Er zählte vier Shilling und Sixpence ab und legte ein kleines Trinkgeld drauf. »Nein. Ein Souvenir von gestern Abend.«
  


  
    »Aschenputtel.«
  


  
    »Genau das habe ich auch gedacht.« Er half ihr in den Mantel. »Wenn ich den anderen finde, finde ich auch vielleicht einen der Männer, die mich zusammengeschlagen haben. Vielleicht.«
  


  
    »Kann ich mal sehen?«
  


  
    Er fischte ihn wieder aus seiner Hosentasche und ließ ihn ihr in die behandschuhte Handfläche fallen. Während sie den Manschettenknopf betrachtete, zog er Hut und Mantel an.
  


  
    »Sagt Ihnen das was?«, sagte er. »Sieht aus wie ein Wappen oder so.«
  


  
    »Es überrascht mich, dass Sie das nicht erkennen. Das Goldene 
     in der Mitte ist die Faszes. Oder heißt es ›sind die Faszes‹? Jedenfalls ist es das Symbol der British Union of Fascists.«
  


  
    Er runzelte die Stirn. »Aha. Das ist das Problem nach fünf Jahren Indien: Ich bin hier gar nicht mehr richtig zu Hause. In Indien habe ich mich auch nicht zu Hause gefühlt. Sonderbar, oder? Die British Union of Fascists hat noch gar nicht existiert, als ich zuletzt in London war.« Er lachte ein bisschen, als wäre es ein Witz, aber das war es eindeutig nicht. »Was haben Sie jetzt vor?«
  


  
    Sie fragte sich, warum er den naheliegenden Schluss nicht gezogen hatte. »Ich gehe nach Hause.«
  


  
    »Dann begleite ich Sie.«
  


  
    Er hielt ihr die Tür auf. Lydia dachte, dass sie auch nirgendwohin gehörte. Bleeding Heart Square war nicht ihr Zuhause. Aber Frogmore Place oder Upper Mount Street waren es auch nicht, und diese baufälligen Mausoleen auf dem Land schon gar nicht, die ihr Stiefvater und Marcus so liebten. Aber es hatte keinen Zweck, sich darüber Gedanken zu machen. Wenigstens wusste sie, was sie wollte. Virginia Woolf hatte die ganze Zeit über recht gehabt: Man braucht ein eigenes Zimmer und mindestens 500 £ im Jahr. Und man muss etwas mit seinem Leben anzufangen wissen.
  


  
    Als sie an der Hatton Garden auf eine Lücke im Verkehr warteten, sagte Rory beiläufig: »Serridge hat aber nichts mit den Faschisten am Hut, oder?«
  


  
    War er also doch noch zu dem Schluss gekommen. Lydia sagte ebenso beiläufig: »Nicht, dass ich wüsste.«
  


  
    »Also, wenn der Manschettenknopf einem der Schläger von gestern gehört, dann wirft das ein ganz anderes Licht auf die Dinge.«
  


  
    »Aber selbst wenn der Mann einen BUF-Manschettenknopf getragen hat, muss das nicht heißen, dass die Faschisten Sie zusammengeschlagen haben. Außerdem könnte ihn auch irgendwer anders verloren haben.«
  


  
    Der Lieferwagen einer Bäckerei verlangsamte, um sie über die Straße zu lassen. Rory nahm Lydia beim Arm, und sie rannten hinüber auf die andere Straßenseite.
  


  
    »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte er, als sie an Mr. Goldmans Laden vorbeikamen, wo Lydia die Brosche ihrer Großtante verkauft hatte. »Andererseits wussten die Jungs genau, was sie tun. Wie nennt man das? Sie waren diszipliniert. Sie haben nicht nach Alkohol gerochen. Das hätte mir gleich auffallen müssen. Ich bin nicht mal sicher, dass sie mich ausrauben wollten. Ich glaube, sie wollten mich nur verprügeln. Oder Schlimmeres. Ich bin ziemlich sicher, wenn Sie nicht im richtigen Moment gekommen wären, dann hätte die Polizei mich mit einer Schaufel vom Pflaster kratzen müssen.«
  


  
    Sie zuckte zusammen. »Nicht.«
  


  
    »Entschuldigung; aber es ergibt einfach keinen Sinn. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum die British Union of Fascists etwas von meiner Existenz wissen sollte. Politik interessiert mich überhaupt nicht. Wie auch immer man es betrachtet, es ist sehr seltsam.« Er warf ihr einen Seitenblick zu. »Ist sonst noch irgendwas Seltsames passiert? Oder war das das Einzige?«
  


  
    Auf diese Frage gab es mehrere Antworten, dachte Lydia; manche davon betrafen ihren Vater, andere betrafen Marcus. Es gab keinen Zweifel, die einzigen Leute mit Verbindungen zu den Faschisten, die sie kannte, waren Marcus, ihre eigene Familie und deren Freunde. Am Ende erwähnte sie die eine Sache, die gar nichts mit ihnen zu tun haben konnte; sie erwähnte sie auch, weil sie ihr die größten Sorgen bereitete.
  


  
    »Jemand schickt Mr. Serridge Päckchen«, sagte sie.
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Eins war schon an dem Tag da, als ich angekommen bin. Es hatte schon ein paar Tage da gelegen, und das ganze Haus hat danach gestunken.« Sie blieb neben dem Crozier stehen und zögerte, auf den Bleeding Heart Square einzubiegen. »Wir mussten es aufmachen. Es war ein Stück vergammeltes Fleisch 
     drin. Sonst nichts. Kein Brief oder so. Mrs. Renton sagte, das sei ein Herz, vom Lamm vielleicht oder vom Schaf. Es – es klebte geronnenes Blut dran. So etwas Widerliches habe ich noch nie gerochen.«
  


  
    »Aber was sollte das?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Eine Botschaft?«
  


  
    »Die was sagen soll?«, fragte Rory.
  


  
    Lydia schaute in sein langes, hässliches Gesicht und fragte sich, ob er mehr darüber wusste, als er zugab. »Vielleicht sollte das alle an den Namen erinnern. Uns daran erinnern, dass wir am Bleeding Heart Square wohnen. Und dann lag vor ein paar Tagen wieder eins da. Mrs. Renton hat es gekocht. Hat ziemlich lecker gerochen.« Sie versuchte, ihn anzulächeln, um ihm zu zeigen, dass sie sich über die ganze Geschichte amüsierte, dass sie davon keine Gänsehaut bekam, vor allem nachts nicht, wenn sie allein war. »Heute Morgen war wieder ein Päckchen für Mr. Serridge da. Deswegen hatte ich keinen Appetit auf Leber mit Zwiebeln.«
  


  
    

  


  
    Es war ein ungemütlicher, kalter Nachmittag, und Lydia verbrachte ihn zum größten Teil mit Ein eigenes Zimmer vor dem Kamin und wartete auf ihren Vater. Um kurz nach fünf hörte sie seine langsamen, schleppenden Schritte auf der Treppe. Er kam ins Wohnzimmer und grunzte, als er sie sah. Er war nicht betrunken, dachte sie, aber er sah blass und krank aus. Noch im Mantel setzte er sich an den Tisch und klopfte seine Taschen auf Zigaretten ab.
  


  
    »Was hast du uns zum Abendbrot gemacht?«, fragte er.
  


  
    »Daran habe ich gar nicht gedacht. Ich habe ganz gut zu Mittag gegessen. Wenn du Hunger hast, es ist noch Brot und Margarine da.«
  


  
    »Verdammt«, murmelte er. »Ein Mann kann nicht von Margarinebroten leben.«
  


  
    »Im Crozier machen sie dir bestimmt ein Sandwich.«
  


  
    Er schaute auf, ihr Ton erschreckte ihn. »Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«
  


  
    »Ich habe heute etwas gehört. Nämlich dass du vor ein paar Jahren eine Farm an Mr. Serridge und die Dame verkauft hast, der dieses Haus hier gehört hat.«
  


  
    »Was weißt du denn von ihr?«, blaffte er. »Entschuldige, ich wollte dich nicht anschreien«, fuhr er etwas ruhiger fort. »Es überrascht mich nur. Wer hat dir das denn erzählt?«
  


  
    Sie ignorierte die Frage. »Stimmt es?«
  


  
    Er starrte sie stirnrunzelnd an und sagte: »Na ja, ich habe sie Serridge verkauft.«
  


  
    »Nicht Miss Penhow?«
  


  
    Er fand seine Zigaretten und steckte sich eine an. »Wie gesagt – ich habe Morthams Farm an Serridge verkauft, kurz bevor ich nach Amerika gegangen bin. Meine Tante hatte sie mir hinterlassen. Nettes altes Mädchen, Tante Connie. Sie war meine Patentante. Ich habe mit dem Verkauf nicht nennenswert Geld gemacht, weil die Farm bis zur Halskrause verschuldet war und der bescheuerte Mieter sie hat verkommen lassen. Aber es war gut gemeint.«
  


  
    »Aber du kanntest Miss Penhow?«
  


  
    »Ich habe sie mal getroffen. Muss Jahre her sein; Serridge hat uns einander vorgestellt. Ein verhuschtes Ding.« Ingleby-Lewis riss die blutunterlaufenen Augen auf, ein Bild leicht verkommener Unschuld. »Irgendwer erzählte mir, sie ist ausgezogen und hat einen Typen geheiratet, den sie von früher kannte.« Er sah auf die Uhr. »Großer Gott, ich wusste gar nicht, dass es schon so spät ist. Ich bin noch mit jemandem verabredet.«
  


  
    Er rappelte sich vom Stuhl hoch. Lydia folgte ihm in den Flur.
  


  
    »Warst du je auf Morthams Farm?«
  


  
    »War ich tatsächlich mal.« Er war schon auf halber Treppe. »Da gab es nicht viel zu sehen.«
  


  
    »Wie war es denn?«
  


  
    »Ein Haus eben. Und ein bisschen Land.«
  


  
    Die Eingangstür schlug hinter ihm zu. Lydia wollte eben in die Wohnung zurückgehen, da hörte sie unter sich Schritte, in dem Teil des Flurs, den sie nicht sehen konnte. Am Fuße der Treppe tauchte Mrs. Renton auf.
  


  
    »Hallo«, sagte Lydia.
  


  
    »Sie haben sich nach Morthams Farm erkundigt?«
  


  
    »Ja.« Lydia schaute in das faltige Gesicht. »Warum?«
  


  
    Mrs. Renton runzelte die Stirn, als dächte sie über etwas nach. »Das ist Mr. Serridges anderes Haus.«
  


  
    »Ja, ich weiß.«
  


  
    Mrs. Renton starrte Lydia aus trüben, braunen Augen an. Sie schien kurz davor zu sein, etwas zu sagen, aber dann fuhr draußen ein Wagen vor, und sie rieb sich die Unterarme, erst einen, dann den anderen. Die Tür ging auf, und Serridge kam herein. Seine massige Gestalt ließ kaum Licht durch die Tür und sorgte dafür, dass der ganze Flur bevölkert wirkte. Er hatte einen großen Pappkoffer dabei und trug einen Tweedmantel über dem Arm.
  


  
    »Abend«, sagte er und kam auf sie zu. »Ist das Päckchen für mich?«
  


  
    »Ja, Sir«, sagte Mrs. Renton und deutete unwillkürlich einen Knicks an.
  


  
    

  


  
    Diesmal trafen sie sich in einer Teestube gegenüber dem Vorplatz des British Museum. Das Fenster war voll mit Schusterpalmen, eine grüne Blätter-Barriere, die das Innere von der Vulgarität der Außenwelt abschirmte.
  


  
    Die Wirtin stürzte sich sofort auf Narton, als er die Tür aufschob und über seinem Kopf eine Glocke zum Klingen brachte. Sie winkte ihn mit ihrer beringten Hand an einen Tisch im Dämmerlicht im hinteren Teil der Teestube. Das ließ er sich nicht gefallen – wer so lange Polizist gewesen war wie er, ließ 
     sich nicht so herumscheuchen – sondern setzte sich an einen Tisch bei den Schusterpalmen, von dem aus er gut auf die Straße schauen konnte.
  


  
    Die Frau schnalzte missbilligend, wusste aber, wann sie es mit höherer Gewalt zu tun hatte. Er musste weitere Missbilligung über sich ergehen lassen, als er darauf beharrte, wirklich nur eine Tasse Tee zu wollen. Dann kam Rory Wentwood herein, und die Wirtin wurde zugänglicher, weil er eine nettere Sorte Kunde war und außerdem pochierte Eier auf Toast wollte.
  


  
    »Waren Sie im Krieg?«, fragte Narton.
  


  
    Wentwood wischte einen Krümel vom Tisch. »Gestern Abend haben mich ein paar Männer zusammengeschlagen.«
  


  
    »Wo?«
  


  
    »Am Bleeding Heart Square. Es war so gegen neun – ich wollte gerade nach Hause.«
  


  
    »Wollten sie Ihr Geld?«
  


  
    Wentwood schwieg, als die Wirtin ihm den Tee brachte. Sie bemühte sich sehr um ihn, vergewisserte sich, dass sein Besteck gerade lag, zeigte ihm unnötigerweise, wo der Zucker stand, den er nicht brauchte. Als sie weg war, sagte er: »Ich glaube nicht, dass sie Geld wollten. Sie wollten mich verprügeln. Mir Angst machen.«
  


  
    »Serridge«, sagte Narton. »Zehn zu eins, dass er von Ihrem Besuch in Rawling gehört hat.«
  


  
    »Er hat mich gestern beobachtet, als ich die Treppe hochgekrochen bin. Hat kein Wort gesagt. Mir nicht geholfen, nur geguckt.«
  


  
    »Na bitte.«
  


  
    Wentwood hakte einen Finger in seine Westentasche, holte etwas Glitzerndes heraus und warf es auf die Tischdecke, neben die Menage. »Möglicherweise stammt das von einem von ihnen.«
  


  
    Narton nahm es in die Hand und hielt es ins Licht.
  


  
    »Sie tragen Manschettenknöpfe«, fuhr Wentwood mit nicht ganz stabiler Stimme fort. »Elegante Straßenräuber, hm?«
  


  
    »Haben Sie das Emblem erkannt?«
  


  
    »Mrs. Langstone kannte es.«
  


  
    Narton brummte. »Und wo stehen Sie politisch? Sind sie ein kleiner Bolschewist?«
  


  
    »Ich bin vollkommen unpolitisch. Ich will nur meine Ruhe.«
  


  
    »Die brauchen wir alle, Mr. Wentwood. Aber vielleicht wollen wir sie nicht alle.« Narton tippte mit dem Fingernagel auf den Manschettenknopf. »Und mit was für Leuten sind Sie sonst so zusammen?«
  


  
    »Nein, die …« Wentwood unterbrach sich. »Na ja, tatsächlich interessiert Miss Kensley sich für Politik. Sie hat einen – Bekannten, der so eine Art Kommunist ist, glaube ich.«
  


  
    »Und jemand, der Sie zusammen gesehen hat, könnte glauben, dass Sie auf derselben Linie sind?«
  


  
    »Möglich. Aber das wäre ein reichlich schwaches Motiv für einen faschistischen Schlägertrupp, mir nach Hause zu folgen und mich zusammenzuschlagen.«
  


  
    Narton rieb sich die Augen. Er war sehr erschöpft. »Leute tun erstaunliche Dinge, wenn es um Politik geht. Haben Sie von der großen British-Union-Kundgebung am Earls Court im Juni gehört? Das war ziemlich übel.«
  


  
    Sie schwiegen, als Rorys Eier auf Toast kamen.
  


  
    Als sie wieder allein waren, senkte Narton die Stimme. »Haben Sie das den Jungs vor Ort gemeldet?«
  


  
    »Nein. Ich dachte, ich spreche erstmal mit Ihnen.«
  


  
    Unter dem Tisch rieb Narton sich die feuchten Handflächen an der Hose ab. »Richtig. Wir wollen auf keinen Fall, dass Serridge Fracksausen kriegt.«
  


  
    »Falls er es war.«
  


  
    »Jedenfalls wird er sich nicht gerade wohlfühlen, wenn die Polente in der Nähe ist. Und das wollen wir nicht.« Narton 
     nippte an seinem Tee. »Vertrauen Sie mir.« Er betrachtete Rory über den Rand seiner Tasse hinweg.
  


  
    »Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn Ingleby-Lewis und Mrs. Langstone nicht aufgetaucht wären.« Wentwood stach mit der Gabel in ein Ei. »Dann könnte ich jetzt womöglich nicht mal mit Ihnen sprechen.«
  


  
    Narton hielt das für ziemlich wahrscheinlich. »Das Wichtigste ist ja, dass nichts wirklich Schlimmes passiert ist, nicht wahr?«
  


  
    »Ich habe noch mal darüber nachgedacht. Miss Kensley meint, das Ganze ist Zeitverschwendung. Langsam glaube ich, sie hat recht.«
  


  
    »Es ist keine Zeitverschwendung, das kann ich Ihnen versprechen«, sagte Narton. »Nicht, solange Serridge da ist. Wenn er Sie auf den Überfall anspricht, sagen Sie, Sie sind einer Horde Betrunkener begegnet.«
  


  
    Wentwood schob seinen Teller beiseite und verschenkte Essen, das vollkommen in Ordnung war. Man merkte, dass er nie arm gewesen war, dachte Narton, nicht wirklich arm.
  


  
    »Sprechen Sie wenigstens mit Miss Kensley.« Narton berührte den Manschettenknopf. »Fragen Sie sie, ob sie irgendwelche Probleme mit diesen Jungs hatte. Kann doch nicht schaden, oder?«
  


  
    »Nun gut.«
  


  
    »Guter Mann.«
  


  
    »Aber irgendetwas Sonderbares geht in diesem Haus vor«, platzte Wentwood heraus. »Haben Sie von dem Herz gehört?«
  


  
    Narton sah ihn ausdruckslos an und wartete.
  


  
    »Oder besser gesagt den Herzen. Mrs. Langstone hat mir heute davon erzählt. Anscheinend schickt jemand Mr. Serridge gelegentlich Päckchen. Darin ist immer ein Herz, von einem Lamm oder einem Schaf.« Wentwood leckte sich über die Lippen. »Kein Brief, kein gar nichts. Nur das Herz.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Narton.
  


  
    »Woher?«
  


  
    »Weil ich den Müll durchsucht habe.«
  


  
    

  


  
    Als Rory in Cornwallis Grove ankam, öffnete ihm Julian Dawlish die Tür.
  


  
    »Ah, Wentwood«, sagte er. »Schön. Wir brauchen ein Paar starke Arme. Wobei Sie ein bisschen mitgenommen aussehen, wenn ich das so sagen darf.«
  


  
    »Ich hatte gestern Abend einen kleinen Zusammenstoß mit ein paar Betrunkenen.«
  


  
    »Mein lieber Freund, sind Sie …«
  


  
    Rory schnitt ihm das Wort ab. »Es sieht schlimmer aus, als es ist. Mir geht’s gut.«
  


  
    Dawlish warf ihm einen schnellen, intelligenten Blick zu. »Kommen Sie rein, setzen Sie sich. Ich rufe Miss Kensley.« Er rief nach oben: »Es ist Mr. Wentwood!«
  


  
    Rory folgte Dawlish ins Wohnzimmer. »Was ist denn hier los?«
  


  
    »Miss Kensley wollte das Zimmer ihres Vaters ausräumen, und ich hatte ihr versprochen, ihr dabei zu helfen.«
  


  
    Zum ersten Mal, seit Rory aus Indien zurück war, war es warm im Wohnzimmer. Die Vorhänge waren vorgezogen, und im Kamin brannte ein ordentliches Feuer.
  


  
    »Geht es ihr gut?«, fragte er.
  


  
    »Absolut.«
  


  
    Dawlish schürte das Feuer, und die Flammen züngelten im Kamin hoch. Die Tür ging auf, und Fenella kam herein. Ihr Gesicht war gerötet, ihre Augen strahlten. Sie hatte das Haar mit einem Kopftuch bedeckt und trug eine Freizeithose.
  


  
    »Hallo, Rory.« Sie blieb stehen. »Was hast du denn angestellt?«
  


  
    Er wiederholte, was er Dawlish gesagt hatte.
  


  
    »Ich habe gerade zu Julian gesagt, dass wir deine Hilfe gebrauchen
     könnten«, sagte sie, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass er nicht ernsthaft verletzt war.
  


  
    Julian? Gestern Abend war er noch Mr. Dawlish.
  


  
    »Wir räumen Daddys Zimmer aus – seine Werkstatt oben. Da ist eine Menge Müll drin, zum Teil ziemlich schwere Sachen.«
  


  
    »Halbfertige Ölgemälde?«, fragte Rory. »Kaputte Sessel? Ausgeweidete Uhren?«
  


  
    »Und ein halbfertiger Kleiderschrank«, ergänzte Fenella. »Eine Kiste sogenannter geologischer Proben. Jede Menge ausgestopfter Vögel. Drei Detektorempfänger – Radio war sein letztes großes Steckenpferd, bevor er krank wurde. Er hat immer die Savoy Orpheans gehört und mit den Füßen den Takt geklopft und mitgepfiffen. Hat meine Mutter wahnsinnig gemacht. Davor wollte er antike Sessel neu aufpolstern und sie an amerikanische Millionäre verkaufen, die zufällig vorbeikamen.« Sie lächelte Dawlish an. »Daddy hatte ungefähr alle drei Monate ein neues Hobby. Alle sollten ihn reich machen, dabei hat er ein Vermögen dafür ausgegeben. Ein Teil davon müsste immer noch ein paar Kröten wert sein.«
  


  
    Fenella setzte sich aufs Sofa, und die Männer ließen sich in den Sesseln rechts und links von ihr nieder. Sie hielt die Hände Richtung Feuer.
  


  
    »Ich hoffe, das ist in Ordnung«, sagte Dawlish. »Ich habe noch ein wenig Kohle aufgelegt. Es war ein bisschen frisch.«
  


  
    »Natürlich ist das in Ordnung.«
  


  
    Rory betrachtete das Feuer, das vermutlich in einer halben Stunde die Kohlen für einen ganzen Abend verzehren würde. »Warum räumst du das Zimmer jetzt aus? Willst du noch einen Mieter reinnehmen? Oder kannst du etwas davon verkaufen?«
  


  
    »Für ein paar Sachen müssten wir eigentlich Käufer finden können, und den Rest nimmt der Lumpensammler mit. Aber ich hoffe, ich brauche keine Mieter mehr. Julian hatte eine Idee.«
  


  
    »Ein paar Freunde und ich gründen eine kleine Organisation«, erklärte Dawlish. »Fenella hat sich dankenswerterweise bereiterklärt, unsere Sekretärin zu sein.«
  


  
    »Was für eine Organisation?«
  


  
    Dawlish ließ sich nicht anmerken, ob er den unfreundlichen Unterton in Rorys Stimme gehört hatte. »Die Alliance of Socialists Against Fascism. Das ist erstmal unser provisorischer Name. Abgekürzt ASAF.«
  


  
    »Klingt nach einem ehrenwerten Anliegen«, sagte Rory bitter.
  


  
    »Wir glauben, die Zeit dafür ist reif«, sagte Dawlish. »Es gibt sogar einen echten Bedarf. Wir wollen einen Ort, wo Linke aller Couleur sich treffen und diskutieren können. Gemeinsame Aktionen sind der Schlüssel zum Erfolg. Gemeinsam sind wir stark. Ich kenne jemanden, der gerade ein Haus am Mecklenburgh Square geerbt hat, das könnten wir für einen Apfel und ein Ei als Hauptquartier mieten. Die Mitglieder helfen bei den laufenden Kosten alle mit. Und ein Posten ist natürlich das Gehalt der Sekretärin.«
  


  
    »Wie schön für dich«, sagte Rory zu Fenella.
  


  
    »Ja, sehr.«
  


  
    »Ich habe sofort an Fenella gedacht«, fuhr Dawlish fort. »Sie kann Steno und Schreibmaschine. Und eine kleine Organisation wie die unsere am Laufen zu halten ist nichts im Vergleich mit der Führung eines Hauses wie diesem hier, inklusive Mietern.«
  


  
    Rory sagte nichts.
  


  
    »Es steckt natürlich noch in den Kinderschuhen.« Von keinerlei Befangenheit gehemmt, strahlte Dawlish wie der verfluchte Weihnachtsmann. »Wir müssen sehen, wie es laufen wird.«
  


  
    Rory wandte sich an Fenella. »Und was hast du vor, wenn die Pacht hier ausläuft? Dann musst du dir eine Wohnung suchen.«
  


  
    Dawlish räusperte sich. »Es könnte ganz nützlich sein, wenn die Sekretärin im Haus wohnt. Es gibt da eine alte Angestelltenwohnung. Sie braucht nur etwas frische Farbe und ein paar Möbel. Ich sehe also keinen Grund, warum Fenella das Haus hier nicht vermieten sollte. Sie kann einziehen, wann sie will.«
  


  
    Wie famos, dachte Rory, wie verflixt fabelhaft, und obendrauf ein Sahnehäubchen.
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    Du könntest schreien über die Dummheit dieser Frau. Aber du schlägst die Hände vor den Mund, sodass es außer dir niemand hört.
  


  
    
      Montag, 3. März 1930
    


    
      Wenn alles gut geht, meint Joseph, können wir in ein paar Wochen einziehen. Er hat Saatgutkataloge angefordert, denn er will Gemüse anbauen. Frühling auf dem Land! Ich kann es noch immer kaum glauben. Und Jacko wird es auch lieben. Heute habe ich ihn gesehen, als wir zu Mr. Shires in die Kanzlei gegangen sind. Mr. Howlett ist mit Sicherheit ein freundlicher Mann und kümmert sich gut um ihn, aber ich hatte doch eindeutig das Gefühl, dass Jacko traurig geguckt hat, als ich gegangen bin.
    


    
      Mr. Shires ist der Anwalt, und sein Büro ist am Rosington Place, fast genau gegenüber der Kapelle, die für uns immer etwas ganz Besonderes sein wird. Er ist ein sehr angenehmer Mann, ein bisschen pummelig und zurückhaltend. Joseph meint, er macht seine Sache sehr gut und ist nicht so teuer.
    


    
      Wir haben in einer halben Stunde ziemlich viel Geschäftliches abgewickelt. Es ist so eine Erleichterung, dass Joseph sich um meine Interessen kümmert. Er und Mr. Shires sind meine Papiere durchgegangen und haben mir erklärt, welche Aktien ich verkaufen und welche ich behalten sollte. Anscheinend bin ich vorher nicht gut beraten worden – einige der Aktien verlieren an Wert, und am besten verkaufen wir sie so schnell wie möglich. Ich habe mir, ehrlich gesagt,
       ein bisschen Sorgen gemacht, denn wenn ich Aktien verkaufe, habe ich ja weniger Einkommen, von dem ich leben kann. Aber Joseph meinte, dass ich ja auch noch sein Einkommen hätte, und auf dem Land sei sowieso alles billiger. Zu zweit werden wir sehr bequem leben können, auch wenn der Gemüsegarten noch keinen Profit abwirft.
    


    
      Mr. Shires hatte auch schon einen Brief an Mr. Orburn für mich vorbereitet, mit dem ich ihm das Mandat entziehe und ihn bitte, meine Akte an Mr. Shires zu schicken. Ich war ein bisschen unglücklich darüber, aber Joseph meinte, das sei ein ganz normaler Geschäftsvorgang und Mr. Orburn sei deswegen sicher nicht beleidigt. So oder so haben er und sein Vater über die Jahre eine schöne Stange Geld an uns verdient.
    


    
      Ich hatte ein langes Gespräch mit Joseph darüber, wie wir die Farm kaufen wollen. Das Problem ist, dass die Farm zwar mir gehören wird (oder besser gesagt uns), aber wenn wir sie offiziell auf meinen Namen laufen lassen, dann weiß jeder, dass wir noch nicht verheiratet sind – jedenfalls nicht in den Augen des Gesetzes. Joseph sagt, es würde alle möglichen Scherereien geben, wenn ich mich in offiziellen Dokumenten Mrs. Serridge nenne, aber noch nicht das Recht dazu habe. (Er drückte mir die Hand und sagte, seinetwegen könnte es gar nicht schnell genug gehen.) Also schlug ich vor, die Farm auf seinen Namen laufen zu lassen, jedenfalls vorerst. Der gute Mann lehnte das ab und sagte, das sei mir gegenüber nicht fair, aber am Ende konnte ich ihn doch überreden. Auf diese Weise braucht unser kleines Täuschungsmanöver nie ans Licht zu kommen.
    


    
      Hinterher haben wir mit Josephs Freund Captain Ingleby-Lewis zu Mittag gegessen, der anscheinend ausgesprochen gern Wein trinkt. Trotzdem sieht man auf den ersten Blick, dass er ein Gentleman ist. Der Captain hat mir im Vertrauen erzählt, dass alle in seinem Regiment eine sehr hohe Meinung von Major Serridge hatten. Er meinte, er (Joseph) sei das Salz der Erde. Mir braucht er das nicht zu sagen!
    

    


  
    Fünf Minuten nachdem er sie überredet hat, die Farm zu kaufen, sorgt er dafür, dass sie ihre Aktien verkauft, um sie damit zu bezahlen, sich von der einen Person lossagt, der sie vertrauen kann, und ihn praktisch anbettelt, die Farm auf seinen Namen laufen zu lassen.
  


  [image: 018]


  
    Der Manschettenknopf hing wie ein schlechter Geruch in Lydia Langstones Gedanken. Er war dort, als sie am Samstagabend ins Bett ging, und er war immer noch dort, als sie am Sonntagmorgen aufstand. Er war einer der Gründe, warum sie beschloss, nach Frogmore Place zu fahren.
  


  
    Nicht, um wieder einzuziehen, nicht, um in das Leben zurückzukehren, das sie vor weniger als zwei Wochen hinter sich gelassen hatte. Man konnte nicht zurück, das lernte sie langsam, so sehr man das auch glauben mochte. Das Leben war wie ein Automobil ohne Rückwärtsgang, das immer schneller in die Zukunft raste.
  


  
    Es würde eine Stippvisite werden. Sie hatte nicht gewusst, wie kalt es an einem Ort wie dem Bleeding Heart Square sein konnte. Sie brauchte mehr Kleidung, vor allem wärmere. Außerdem war ihr die Perlenkette eingefallen, die einmal ihrer Großmutter gehört hatte und jetzt ihr. Sie war im Safe, hinter dem langweiligen Gemälde eines Pferdes über dem Kamin in Marcus’ Arbeitszimmer. Es war gut möglich, dass Marcus vergessen hatte, sie ins Bankschließfach zu bringen. Die Kette war mit über tausend Pfund versichert. Sie war bereits gezwungen gewesen, Mr. Goldman an der Hatton Garden einen zweiten Besuch abzustatten, um ein goldenes Armband mit einem Amulett zu verkaufen.
  


  
    Und was den Manschettenknopf betraf: Sie wusste, dass wahrscheinlich allein in London hunderte von Männern identische BUF-Manschettenknöpfe trugen. Es gab auch keinen 
     Grund zu der Annahme, dass der Überfall auf Rory am Freitagabend irgendetwas mit ihr zu tun hatte. Aber es blieb eine Tatsache, dass Marcus kürzlich in die British Union of Fascists eingetreten war und dass er die Sorte Mann war, die ein kindliches Vergnügen daran findet, ihre Mitgliedschaft in Männervereinen zur Schau zu stellen; sein Kleiderschrank war voll mit gestreiften Krawatten, kodifizierte geschneiderte Statements für die Eingeweihten.
  


  
    Außerdem war er von Natur aus eifersüchtig und gewaltbereit. Lydia wusste, dass es nicht daran lag, dass er sie liebte; er konnte es einfach nicht leiden, wenn jemand ihm seinen Besitz wegnehmen wollte, das war alles – auch in dieser Hinsicht war er wie ein Kind, diesmal mit seinen Spielsachen. In ihrer Verlobungszeit hatte ein betrunkener Subalternoffizier bei einem Jagdball im Haus eines Nachbarn sie ins Morgenzimmer manövriert und versucht, sie zu küssen. Marcus war fast ebenso betrunken gewesen und war ihnen gefolgt, hatte dem dummen Jungen die Nase blutig geschlagen und ihn aus dem Haus geworfen, sehr zum Vergnügen der Dienerschaft.
  


  
    Es war ein großer Schritt von einer betrunkenen Prügelei auf einem Jagdball in Gloucestershire bis zu dem, was am Freitag am Bleeding Heart Square geschehen war. Aber es war immerhin möglich, dass Marcus oder jemand, der sie in seinem Auftrag beobachtete, sie mit Mr. Wentwood gesehen und vollkommen falsche Schlüsse gezogen hatte. Marcus hatte ein Talent dafür, Dinge falsch zu verstehen. Und wenn er irgendetwas mit dem Überfall zu tun hatte, konnte sie im Haus vielleicht ein Indiz dafür finden, einen Brief von einem seiner gleichgesinnten Freunde oder sogar einen einzelnen Manschettenknopf. Und wenn nicht, dann war es immer noch besser, nach etwas zu suchen und nichts zu finden, als gar nichts zu tun außer grübeln und sich sorgen.
  


  
    Sonntagmorgen war die beste Zeit, um Frogmore Place einen Besuch abzustatten. Das Haus war verriegelt, hatte Marcus
     ihr erzählt, er wohnte im Club. Die Angestellten würden in Longhope sein; die Langstones hatten kein doppeltes Personal. Es gab nur noch die Haushälterin, aber sie war fromm und ging sonntags zweimal in die Kirche, morgens und abends.
  


  
    Lydia war, zumindest theoretisch, immer noch die Herrin von Frogmore Place 9, und sie hatte immer noch den Schlüssel in der Handtasche. Sie hatte jedes Recht, die Stufen zur Haustür hinaufzugehen, aufzuschließen und ihren Besitz teilweise oder ganz herauszuholen, ebenso wie den hypothetischer zukünftiger Generationen kleiner Langstones. Sie hatte sogar das Recht, Mrs. Egglings Hilfe einzufordern. Aber sie wollte nicht, dass jemand von ihrer Anwesenheit erfuhr, zum Teil weil sie in Marcus’ Sachen schnüffeln wollte, aber hauptsächlich weil sie mit diesem Teil ihres Lebens abgeschlossen hatte. Wenn sie ihrer Vergangenheit einen Besuch abstatten musste, dann wollte sie dabei lieber keine Zeugen, keine vorwurfsvollen Blicke, keine Fragen, keine Überredungsversuche und vor allem nicht die Gefahr, Marcus zu begegnen.
  


  
    Sie fuhr mit dem Bus bis Marble Arch. Den Rest des Weges ging sie zu Fuß. Marcus’ Wagen stand weder am Frogmore Place noch hinten bei den ehemaligen Stallungen. Die Rollläden waren geschlossen. Sie rannte die Stufen zur Haustür hinauf, steckte den Schlüssel ins Schloss und schlüpfte in die Eingangshalle.
  


  
    Die Luft war kühl und etwas feucht. Die Standuhr tickte noch, und auf dem Tablett auf dem Spiegeltisch am Fuß der Treppe lagen einige Karten. Neben dem Tablett stand die Kristallvase ohne die üblichen Blumen, aber noch mit einem Rest bräunlichem Wasser. Mrs. Eggling ließ die Dinge schleifen.
  


  
    Alle Türen waren geschlossen. Die Türen zu den Herrschaftszimmern wurden abgeschlossen, wenn das Haus unbewohnt war. Sie ging langsam den Flur entlang zum Schrank unter der Treppe. Darin war, in einer Nische versteckt, eine Reihe von Haken mit den Schlüsseln. Lydia nahm den für ihr Schlafzimmer 
     mit und ging durch das stille Haus die Treppe hinauf. Erst als sie schon durch den oberen Flur war, fiel ihr die Perlenkette wieder ein. Dafür brauchte sie den Arbeitszimmerschlüssel. Egal – erstmal würde sie ihre Kleider holen.
  


  
    Sie schloss ihre Zimmertür auf und trat in den vertrauten Raum. Der Rollladen war unten, und die Vorhänge waren halb zugezogen. Der Frisiertisch war von seinem üblichen Durcheinander aus Bürsten mit silbernem Rücken, Spiegeln und kleinen Tiegelchen befreit worden. Warum hatte sie einmal so viele teure Dinge gebraucht, um sich vorzeigbar zu machen? Die Möbel waren noch nicht mit Staubdecken abgedeckt. Vielleicht fand Marcus, die Möbel abzudecken würde die Abwesenheit seiner Frau allzu endgültig erscheinen lassen. Man durfte die Diener nicht vergessen, pflegte Marcus zu sagen, was das Leben ungemein kompliziert machte. Immer musste man bedenken, was sie denken und was sie anderen Dienern erzählen würden.
  


  
    Lydia legte Hut und Handschuhe gar nicht erst ab. Sie hob den leeren Koffer aufs Bett und öffnete ihn. Dann nahm sie ein graues Strickkleid mit durchscheinenden, blassblauen Knöpfen aus dem Schrank und einen schweren Mantel in dunkelblau, fast schwarz. Anschließend wandte sie sich der Schubladenkommode zu und holte drei paar wollene Kombinationen und ein Strickleibchen heraus. Strumpfhosen und Korsetts brauchte sie auch. Sie betrachtete die vorhandenen Pullover und wägte die Vorzüge braunen Kaschmirs gegen die bräunlich gelber Seide ab und entschied sich am Ende, beide hineinzustopfen. Es war ein Kampf, den Koffer zu schließen.
  


  
    Sie glättete die Tagesdecke an der Stelle, wo der Koffer gestanden hatte, ging aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab. Mit etwas Glück würde niemand merken, dass sie da gewesen war; nicht, solange ihr Mädchen nicht ihren Kleiderschrank durchging. Lydias Gedanken wanderten zu dem, was sie als Nächstes tun wollte: den Koffer im Schrank unter der Treppe abstellen, den Schlüssel zum Arbeitszimmer holen, die 
     Kette suchen und in Marcus’ Schreibtisch gucken, ob sich irgendetwas fand, das ihn mit dem Überfall auf Mr. Wentwood in Verbindung brachte.
  


  
    Auf dem letzten Treppenabsatz, als sie eben beschloss, auch in Marcus’ Schlafzimmer zu schauen, hörte sie plötzlich das vertraute Geräusch eines Schlüssels in der Haustür und das leichte Kratzen, als er sich drehte und der Bolzen zurückging.
  


  
    Sie hatte keine Zeit nachzudenken. Mit dem Koffer beladen, rannte sie zurück in den ersten Stock und stolperte an den Türen zum Arbeitszimmer und zum Salon vorbei in die Toilette am Ende des Gangs. Diese Tür war nie verschlossen, wenn das Haus leer war. Sie setzte den Koffer ab und schob den Riegel vor, so leise es ging. Von unten kam ein vertrauter Rumms. Jemand hatte die Haustür geschlossen.
  


  
    Lydia drückte das Ohr an die Toilettentür und lauschte. Aber sie hörte nur ihren eigenen, unregelmäßigen Atem. Das Fenster war klein und vergittert, höchstens ein kleiner Affe hätte hindurchgepasst. Kurzfristig war sie in Sicherheit – außer wenn jemand es an der Tür versuchte -, aber sie saß in der Falle.
  


  
    Ihre Gedanken hüpften von einer Möglichkeit zur nächsten. Es war unwahrscheinlich, dass es Mrs. Eggling war – sie benutzte die Tür im Untergeschoss. Noch weniger wahrscheinlich war ein Einbrecher, der am helllichten Tage durch die Eingangstür kam; das bedeutete, es war ziemlich sicher Marcus. Insgesamt wäre ihr ein Einbrecher am liebsten gewesen.
  


  
    Zeit verging – weniger als zwanzig Minuten laut ihrer Uhr, aber es fühlte sich viel länger an. Sie musste auf die Toilette, und der Strahl klang in der Schüssel so laut wie ein Wasserfall. Sie wagte es nicht, an der Kette zu ziehen.
  


  
    Dann hörte sie irgendwo unter sich einen weiteren, gedämpften Rumms.
  


  
    Erleichterung durchflutete sie. Die Haustür – wer immer es gewesen war, er war weg. Aber ihr Selbstvertrauen war stark erschüttert. Sie wartete noch fünf Minuten, nur zur Sicherheit, 
     und schob dann erst den Riegel zurück. Als die Toilettentür offen war, wartete sie noch einmal eine halbe Minute und lauschte. Das Haus um sie herum war still.
  


  
    Sie nahm den Koffer und ging langsam zur Treppe, immer schön auf den Teppichen, nicht auf den Dielen rechts und links davon. Oben am Treppenende wurde der Flur breiter. Sie ging auf Zehenspitzen über den Teppich. Plötzlich blieb sie stehen. Die Tür zu Marcus’ Arbeitszimmer stand einen Spaltbreit offen.
  


  
    Ihr Gehirn weigerte sich zu akzeptieren, was ihre Augen sahen. Sie starrte in die Lücke zwischen Tür und Rahmen. In dem Raum dahinter bewegte sich etwas sehr leise. Es klang in jeder Hinsicht, als würde jemand mit großem Genuss ein Sandwich essen und dabei nicht den geringsten Wert auf Tischmanieren legen.
  


  
    Vor Angst war sie wie in Trance. Sie beugte sich langsam vor, um besser in den Raum gucken zu können. Einzelheiten drangen in ihr Bewusstsein wie Puzzleteile, die auf einem Tablett ausgebreitet waren und vorübergehend keinen Sinn ergaben. Ein Paar Herrenschuhe, schwarz und blankpoliert. Ein Paar Damenschuhe, kastanienbraunes Wildleder, zehenfrei: sehr hübsch, aber unpraktisch und vielleicht etwas gewagt – jedenfalls nichts für die Kirche. Dunkelblaue Hosen. Ein etwas extravagantes rosa Tageskleid mit sehr engem Rock, an der Seite geschlitzt, sodass man die hautfarbenen Strümpfe sehen konnte.
  


  
    Lydia hob den Blick, und plötzlich sortierten sich die meisten der Puzzlestücke auf dem Tablett, sodass sie ein fast vollständiges und klares Bild vor Augen hatte. Marcus stand, lehnte aber an einer Sessellehne. Er trug seine Old-Marlburian-Krawatte und den dunkelblauen Anzug. Er atmete durch den Mund, der unelegant offenstand wie ein O. Den Kopf hatte er zurückgeworfen, und er starrte an seiner Nase entlang direkt auf Lydia an der Tür; beziehungsweise er hätte sie angestarrt, wenn er die Augen offen gehabt hätte.
  


  
    Oh, du Schwein, dachte Lydia, du verdammter Mistkerl.
  


  
    Mit dem Rücken zur Tür kniete eine Frau vor ihm, schlank und anmutig in dem rosa Kleid. Ihr Kopf mit den sorgfältig gelegten Locken war vorgebeugt und hüpfte auf und ab wie ein kleiner Vogel, der an einem leckeren Happen pickte. Marcus’ Hände lagen auf ihren Schultern.
  


  
    Der Kopf hielt in der Bewegung inne.
  


  
    Immer noch mit geschlossenen Augen und immer noch mit dem blinden Gesicht zur Tür flüsterte Marcus heiser: »Hör nicht auf. Hör um Gottes willen jetzt nicht auf.«
  


  
    In diesem Moment fiel das letzte Puzzleteil an seinen Platz, und es gab keinen Raum mehr für irgendeine Art von Missverständnis, so sehr Lydia sich das auch gewünscht hätte. Es war der Moment, an dem sie aus ihrer Trance erwachte. Sie rannte die Treppe hinunter und in die staubige Halle. Der Koffer schlug ihr gegen die Beine. Ihr Arm erwischte die Vase und warf sie gegen einen Heizkörper, wo sie in einem Splitterregen zerbarst. Sie riss die Haustür auf und stolperte in die stuckverzierte Anständigkeit von Frogmore Place hinaus.
  


  
    

  


  
    Am Sonntagmorgen verließ Herbert Narton das Zimmer in Lambeth, das er gemietet hatte, und schloss die Tür hinter sich zu. Er überquerte die Themse und ging quer durch London zur Liverpool Street, wo er eine Rückfahrkarte nach Mavering kaufte. An den Sonntagnachmittagen dauerte die Reise noch länger als unter der Woche. Es war nach halb vier, als er an dem kleinen Bahnhof ankam.
  


  
    Niemand sonst stieg aus. Er nahm den Fußweg an der Kirche und trottete nach Rawling. An der Weggabelung machte er eine Pause. Dann nahm er die Abzweigung nach rechts, obwohl das der längere Weg zum Cottage war. Vor dem Dorf warf er Rawling Hall einen desinteressierten Seitenblick zu. Sie verkam, seit die Alfordes nicht mehr dort wohnten. Seine Frau sagte, die neuen Leute wären alle bekloppt – Theosophen oder 
     so was, was auch immer das hieß, es hatte mit gymnastischen Übungen und hochfliegenden Ideen zu tun – und sie glaubte nicht, dass sie bleiben würden, was auch in Ordnung war, denn moralisch waren sie auch nicht gerade untadelig.
  


  
    Das Dorf selbst kam in Sichtweite. Er ging auf den Kirchhof. Es war furchtbar kalt, und niemand war dort. Im Pfarrhaus brannte Licht im Parterre, und aus den Schornsteinen stieg Rauch. Die meisten Einwohner von Rawling, vom Vikar bis hin zu Robbie Proctor, dem Dorftrottel, saßen vor dem Kamin und tranken Tee.
  


  
    Narton blieb am überdachten Friedhofstor stehen. Vor ihm führte ein Plattenweg zum südlichen Eingang der Kirche. Er hatte in dieser Kirche geheiratet und war mit Margaret am Arm herausgekommen. Seine Kollegen hatten in ihrer blauen Ausgehuniform Spalier gestanden. Es war Frühling gewesen, und er erinnerte sich sehr gut an die frischen grünen Blätter an der Lindenhecke beidseits des Weges. Jetzt waren die Linden unbelaubt, ihre ineinander verschlungenen Äste und Zweige hoben sich schwarz vor den Grautönen des Rasens, der Steinmauer und des Himmels ab. Die Bäume standen einander gegenüber wie Reihen gespenstischer Tänzer, die drauf und dran waren, ihn in ihre Mitte zu treiben und ihn davonzutragen bis zu einem unheilvollen Ende, das er sich nicht einmal vorstellen konnte.
  


  
    Etwas drängte sich in seine Erinnerung – ein Gespräch zwischen Malcolm Fimberry und Father Bertram, das er mitgehört hatte, an der Kapelle -, etwas über ein Fest am Bleeding Heart Square und eine Dame, die mit dem Teufel getanzt hatte. Narton konnte mit solchen Ammenmärchen nichts anfangen, aber er wusste, wer und wo der Teufel war. Der Teufel erfreute sich bester Gesundheit und lebte halb auf Morthams Farm und halb am Bleeding Heart Square 7. Und nach Aussage des jungen Wentwood schickte ihm jetzt jemand Päckchen und machte die ohnehin schon unerträglich komplizierte Angelegenheit noch komplizierter.
  


  
    Blutende Herzen für den Teufel?
  


  
    Narton ging vom Weg ab und lief im Zickzack zwischen den Grabsteinen umher. Das Gras war lang und feucht, und die Feuchtigkeit stieg an seinen Hosenbeinen hinauf. Am Ende des Friedhofs lagen die neueren Gräber. Er zögerte. Amys Stein stand in der Nähe der Eibe in der Ecke. Gute Nacht, Liebes. Er warf einen Blick zurück auf die tanzenden Linden und verließ den Friedhof dann schnell durch den Hinterausgang.
  


  
    Es regnete inzwischen verdammt heftig, und das Licht schwand schnell. Narton beeilte sich, er wollte die Kälte und die Feuchtigkeit hinter sich lassen, obwohl es am anderen Ende weiß Gott nichts gab, wohin es sich zu eilen lohnte. Morthams Farm lag eine halbe Meile entfernt linker Hand, abgeschirmt durch eine struppige Baumreihe, darunter drei hohe Kiefern. Er ging an der Einmündung des zerfurchten Wegs zum Haus und dem Hof vorbei. Der Briefkasten stand schief wie ein betrunkener Wächter an der Ecke. Serridge nannte diesen Weg seine Auffahrt, als wäre er adlig.
  


  
    Die Straße machte eine Biegung nach rechts. Hinter der Kurve lag das dunkle Rechteck seines eigenen Hauses, im Küchenfenster war Licht. Das Cottage hatte zwei Räume oben und zwei unten, außerdem eine Spülküche im Anbau. Nartons Schwiegervater hatte sein gesamtes Arbeitsleben auf der Home Farm von Rawling Hall verbracht, und das Cottage hatte zu der Stelle gehört. Als er in Rente ging, hatten die Alfordes ihn dort wohnen lassen. Seine Tochter Margaret arbeitete in der Hall, und sie durfte das Cottage behalten, nachdem sie gekündigt hatte, um Herbert Narton zu heiraten.
  


  
    Hübsches junges Ding. Konnte mein Glück gar nicht fassen.
  


  
    Die Alfordes hatten in höheren Sphären geschwebt, dachte Narton, sie hatten mehr Geld als Verstand gehabt und waren mit einer rührseligen Geschichte immer leicht anzupumpen gewesen – was natürlich der Grund dafür war, dass jetzt nicht mehr viel Geld übrig war. Als sie das Anwesen verkauften, hatten
     sie den Nartons das Eigentumsrecht des Cottage für nicht viel mehr als den Gegenwert eines guten Abendessens angeboten. Zu der Zeit war er entzückt gewesen. Er hatte sich selbst dort alt werden sehen, Erbsen und Kürbisse anbauen, vielleicht sogar Spargel, wenn er es schaffte; und Amys Kinder würden ihm helfen, Sämlinge umzutopfen.
  


  
    Jetzt war der Garten eine triefende Wildnis, überwuchert von den Resten des letzten Sommerunkrauts. Er schaute ins Küchenfenster, als er daran vorbeiging. Margaret saß in Mantel, Hut und Handschuhen am Tisch und las in der Bibel. Ihre Lippen bewegten sich, und sie fuhr mit dem Finger die Zeilen nach. Als er zur Hintertür hereinkam, sah sie nicht auf.
  


  
    Inzwischen nicht mehr so hübsch.
  


  
    Er wusste, dass er sie besser nicht unterbrach. Sie saß dort und las, und er zog seinen Mantel aus, siebte die Asche im Küchenherd aus und legte ein Anmachhölzchen und etwas Koks auf die restliche Glut. Dann setzte er einen Kessel Wasser auf und wusch sich die Hände.
  


  
    Margaret kam ans Ende des Kapitels und schaute auf. »Es ist nichts zu essen da«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass du heute kommst.«
  


  
    »Schon in Ordnung. Ich habe keinen Hunger.«
  


  
    Ihr Blick glitt zurück zur Bibel. Es war einfacher, wenn sie nicht sprach. Er suchte, was noch da war. Die Blätter in der Teekanne konnte er noch einmal verwenden. Der Milchkrug in der Speisekammer war nicht abgedeckt, aber die Milch war sowieso sauer, und es schwamm eine tote Fliege darin. Aber es war noch ein bisschen Zucker übrig, außerdem ein Laib altbackenes Weißbrot und etwas Rinderschmalz. Er interessierte sich nicht mehr besonders für Essen und Trinken, aber er wusste, dass er es brauchte.
  


  
    »Wo ist der Schlüssel?«, fragte Margaret plötzlich.
  


  
    Er stand in der Speisekammertür und schaute auf sie hinunter. »Welcher Schlüssel?«
  


  
    »Der für den Stubenschrank.«
  


  
    »Den habe ich hier.« Er klopfte sich auf die Westentasche. »In Sicherheit.«
  


  
    »Gib ihn mir.«
  


  
    »Das geht nicht.«
  


  
    »Du solltest die Sachen verbrennen, die du da drin hast. Alle.«
  


  
    Er seufzte. »Das ist doch Unsinn. Sie könnten wichtig sein. Darüber haben wir doch immer wieder gesprochen. Hörst du nie zu, was ich sage?«
  


  
    Sie sah zu ihm auf und schob die Unterlippe vor wie ein schmollendes Kind. Ihre Fingerspitze ruhte immer noch auf der Seite und bewegte sich langsam und ungleichmäßig auf den rechten Rand zu. Sie war nicht einfach hübsch gewesen, sondern wunderschön, dachte er, und elegant wie eine Dame; was aber auch unwichtig war. Er holte Brot und Schmalz aus der Speisekammer und stellte es auf den Tisch. Leise murmelnd nahm er ihre linke Hand, die mit dem schmalen, goldenen Ehering.
  


  
    »Du erfrierst ja«, schimpfte er. »Du dummes Weib. Was soll das denn? Willst du an Lungenentzündung sterben?«
  


  
    Sie starrte ihn an, zog ihre Hand zurück, sagte aber nichts. Er holte eine Decke vom ungemachten Bett und legte sie ihr um die Schultern. Sie half ihm weder, noch wehrte sie sich. Er hatte schon lebendigere Schaufensterpuppen gesehen.
  


  
    Vorsichtig berührte er den Herd mit den Fingern. »Es wird wärmer. Das ist es, was du brauchst, Wärme. Mit etwas Tee geht es dir bestimmt gleich besser.«
  


  
    Sie schaute auf, ohne zu lächeln. Dann streckte sie ihm endlich die Hand hin.
  


  
    »Wir sind schon zwei so Wracks«, sagte Narton wütend und nahm ihre Hand.
  


  
    Er zog sich den Stuhl neben ihrem heran. Da saßen sie, Hand in Hand, starrten den Kessel an und warteten darauf, dass das Wasser kochte.
  


  
    Am Sonntagnachmittag ging Rory vom Bleeding Heart Square aus nach Norden, zunächst in einer geraden Linie, dann in einem langen nordwestlich geschwungenen Bogen, der ihn durch Regent’s Park und über Primrose Hill führte. Fenella erwartete ihn nicht. Er erreichte Cornwallis Grove um kurz vor halb vier. Sie öffnete ihm, und er hatte den Eindruck, sie sei ein wenig enttäuscht, dass er es war. Und er wusste auch sofort den Grund. Das war das Problem mit der Eifersucht. Sie entwickelte einen ungeheuren Appetit und konnte sich ebenso gut von Spekulation ernähren wie von Tatsachen.
  


  
    Der Flur stand voll mit kaputten Stühlen, Farbdosen, Leinwänden und einem ganzen Aviarium ausgestopfter Vögel.
  


  
    »Komm in die Küche«, sagte sie. »Da ist es wärmer.«
  


  
    Unterwegs stolperte er über eine Leinentasche mit Werkzeug und schürfte sich an einem halbfertigen Bücherregal die Hand auf.
  


  
    »Langsam glaube ich, ich werde das alte Scheusal nie los«, sagte Fenella über ihre Schulter. »Mit dem ganzen Kram hier fühle ich mich, als wäre Dad wieder da.«
  


  
    »Wirst du es vermissen?«
  


  
    »Warum sollte ich? Im Gegenteil.«
  


  
    »Nein«, sagte er. »Ich meine das Haus und alles. Es ist dein Zuhause.«
  


  
    »Seit Mutters Tod fühlt es sich nicht mehr so an. Das Einzige, was ich wirklich vermisse, ist das Auto. Ein Auto bedeutet Freiheit – man kann jederzeit überall hinfahren.« Sie lächelte ihn an. »Man kann immer abhauen.«
  


  
    Sie wandte sich ab, um den Kessel zu füllen. Rory fand, sie leuchtete geradezu vor Aufregung. So guter Laune hatte er sie nicht erlebt, seit er aus Indien zurück war. Es war entweder die Arbeitsstelle oder dieser Dawlish. Wahrscheinlich beides.
  


  
    »Hör mal, ich wollte dich gestern eigentlich noch etwas fragen«, sagte er. »Wegen der Männer, die mich am Freitag überfallen haben.«
  


  
    Plötzlich wurde sie sehr aufmerksam. »Die Saufbrüder? Was ist denn mit denen?«
  


  
    Er wählte seine Worte mit Bedacht. »Es lag ein Manschettenknopf auf dem Boden, der von einem der Angreifer stammen könnte. Darauf ist das Emblem der British Union of Fascists.«
  


  
    »Das würde mich überhaupt nicht überraschen. Weiß man ja, dass die brutal sind. Also, Julian meint …«
  


  
    »Es geht darum«, unterbrach er sie, »ob du meinst, dass sie mich deinetwegen überfallen haben könnten?«
  


  
    Sie runzelte die Stirn. »Warum?«
  


  
    Jetzt, da er die Worte laut ausgesprochen hatte, schien es ihm noch unwahrscheinlicher als zuvor. »Ich meine nur, du gehst zu diesen sozialistischen Veranstaltungen und – und eine Menge deiner Freunde neigen in diese Richtung, wie auch dieser Dawlish. Und jetzt deine neue Stelle bei – wie heißen die noch?«
  


  
    »ASAF. Alliance of Socialists Against Fascism. Wenn du das sagst, klingt es wie – wie eine Behinderung.«
  


  
    »Ist nicht so gemeint. Ich hatte nur überlegt, ob uns vielleicht jemand zusammen gesehen hat und dachte, ich bin auch Kommunist oder so. Mit anderen Worten, dass sie mich aus politischen Gründen verprügelt haben. Immerhin, wenn der Kerl Manschettenknöpfe trägt, sollte man meinen, dass er sonst halbwegs seriös ist.«
  


  
    »Seriös? Nur Freitag abends schlägt er fremde Leute zusammen?«
  


  
    »Jedenfalls nagt er nicht am Hungertuch.«
  


  
    Fenella schüttelte den Kopf. »Ich verstehe das nicht. Diese Faschisten sind zu fast allem fähig, aber die Vorstellung, dass sie dir am Bleeding Heart Square auflauern und dich zusammenschlagen – also, das ist doch lächerlich. Ich weiß, du warst mit bei der Veranstaltung in der Albion Lane, aber da warst du ja nicht gerade aktiv.«
  


  
    »Aber ich kenne dich. Und ich habe Dawlish kennengelernt.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Wenn Julian oder ich das Ziel wären, dann würden sie mir einen Stein durchs Fenster werfen oder vielleicht ihn verprügeln. Außerdem weißt du ja gar nicht, ob der Manschettenknopf wirklich von ihnen kam.« Sie unterbrach sich und sagte dann mit einer ganz anderen Stimme: »Rory?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ist alles in Ordnung? Ich weiß, dass das alles nicht einfach für dich ist.«
  


  
    Die Sanftheit in ihrer Stimme traf ihn unerwartet. »Mir geht’s gut. Es wäre natürlich besser, wenn ich Arbeit finden würde.«
  


  
    »Du verschwendest doch keine Zeit mehr auf diese Sache mit Tante Philippa, oder?«
  


  
    »Du hältst das für zwecklos, nicht wahr?«
  


  
    »Es lenkt dich nur ab«, sagte Fenella. »Du solltest dich auf die Arbeitssuche konzentrieren, statt ein Phantom zu jagen.«
  


  
    »Aber ich dachte …«
  


  
    »Selbst wenn du sie findest, würde es ja doch nichts nützen. Tante Philippa ist in die Staaten gegangen, um einen Neuanfang zu machen. Warum sollte sie mir Geld geben? Sie schuldet mir ja nichts.«
  


  
    »Ich will dir nur helfen, das ist alles. Auf irgendeine andere Weise lässt du mich ja nicht.«
  


  
    »Ich kann mir gut selbst helfen, danke.«
  


  
    »Du meinst, dieser Dawlish kann das.«
  


  
    Fenella schüttelte heftig den Kopf. »Das siehst du falsch.«
  


  
    »Tue ich nicht. Ich habe doch gesehen, wie er dich anguckt.«
  


  
    »Ich behaupte ja nicht, er würde mich nicht mögen. Aber das beruht nicht auf Gegenseitigkeit, jedenfalls nicht so. Wir haben nur ähnliche Ansichten, und diese Stelle ist eine fabelhafte Chance für mich. Sie ist perfekt.«
  


  
    Rory dachte, dass sie vor allem für Dawlish perfekt war, denn so würde er unbegrenzt Kontakt mit Fenella haben können. Er sagte: »Es ist wirklich vorbei, oder?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das mit uns.«
  


  
    Sie stand auf. »Das haben wir doch alles schon besprochen. Wir waren sehr jung, als wir uns verlobt haben, vor allem ich. Und dann warst du jahrelang in Indien. Wir können nicht einfach da weitermachen, wo wir aufgehört haben. Menschen verändern sich. Ich jedenfalls habe mich verändert. Und ich glaube, du auch. Du bist nur noch in deine Vorstellung von mir verliebt, in etwas, von dem du geträumt hast, als wir getrennt waren. Ich bin sozusagen nur noch eine schlechte Angewohnheit. Schlag dir mich aus dem Kopf, dann geht es dir auch gut.«
  


  
    »Und das war’s?«
  


  
    »Natürlich nicht. Wir können Freunde bleiben. Ich hoffe, das bleiben wir immer. Und wer weiß, was sonst so passiert?«
  


  
    »Ich bin so ein Idiot«, sagte Rory.
  


  
    »Nein, bist du nicht. Du bist ein wunderbarer Mann. Und ich bin dir wirklich sehr dankbar für alles. Kannst du mir helfen, solange der Tee zieht? Ich muss im Flur ein bisschen Platz schaffen. Da steht so viel Sperrmüll, ich komme nicht mal ins Esszimmer.«
  


  
    

  


  
    Rory fuhr mit der U-Bahn nach Holborn zurück. Unterwegs rauchte er zwei Zigaretten und starrte jeden finster an, von dem er sich angeguckt fühlte. Bis jetzt war er trotz eindeutiger Anzeichen für das Gegenteil davon ausgegangen, dass er und Fenella dazu bestimmt waren, den Rest ihres Leben zusammen zu verbringen. All seine Vorstellungen von der Zukunft hatten auf dieser Annahme aufgebaut. Er schaute sein Spiegelbild im U-Bahnfenster grimmig an. Vergeudete Zeit und vergeudete Gefühle. Zum Teufel mit Narton. Wenn es Fenella egal war, was mit Miss Penhow geschehen war, warum sollte es ihn dann 
     scheren? Was für einen Sinn hatte das? Was für einen Sinn hatte überhaupt alles?
  


  
    Als er aus der Bahn stieg, war es schon beinahe dunkel. Die dicke, schwere Luft schmeckte nach Kohlestaub und Chemie; es würde wieder neblig werden. Er eilte durch den Norden Holborns. Als er am langen, dunklen Prudential-Gebäude vorbeikam, holte er eine Frau ein, die etwas langsamer in dieselbe Richtung ging. Er warf einen kurzen Blick auf ihr Gesicht, und im selben Moment wandte sie sich ihm zu.
  


  
    Er tippte sich an den Hut. »Mrs. Langstone. Guten Abend.«
  


  
    Sie runzelte die Stirn, als hätte sie ein Fremder angesprochen. Dann erkannte sie ihn. »Oh, hallo.«
  


  
    »Schäbiges Wetter.« Er versuchte, ihr Gesicht im Dämmerlicht genauer zu sehen. »Sagen Sie – ist alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja – nein. Ich meine, ich glaube, vielleicht brüte ich etwas aus. Eine Erkältung vielleicht.«
  


  
    Sie fielen in Gleichtakt und kehrten über Rosington Place zum Bleeding Heart Square zurück. Aus dem Pförtnerhäuschen kam wütendes Kläffen. Howletts Gesicht erschien in dem kleinen Fenster. Er hob grüßend die Hand. Immer schneller, als wäre jemand hinter ihnen her, gingen sie auf die Kapelle und das Tor am Ende der Straße zu.
  


  
    »Macht Ihnen die Arbeit Spaß?«, fragte Rory, als sie am Büro von Shires and Trimble vorbeigingen.
  


  
    »Nicht besonders.« Sie sah ihn nicht an. »Aber darum geht es ja auch nicht.«
  


  
    Sie erreichten das Tor, das auf den Square führte. Er öffnete das Türchen und trat beiseite, damit sie vorangehen konnte.
  


  
    Sie zögerte, dann sah sie plötzlich zu ihm auf. »Hatten Sie schon einmal das Gefühl, Sie wären am liebsten tot, Mr. Wentwood?«
  


  
    »Dieses Gefühl hatten wahrscheinlich die meisten Menschen schon mal.« Tatsächlich hatte er den Gedanken keine zwanzig 
     Minuten zuvor gehabt. »Aber stellen Sie sich mal vor, was für ein Durcheinander das geben würde.«
  


  
    Ihre blaugrauen Augen starrten ihn an, doch sie lächelte nicht. »Das Leben ist sowieso ein Durcheinander. Da würde das auch nicht mehr viel ausmachen.«
  


  
    »Was ist denn los?« Nichts nahm einem die Hemmungen so schnell wie das Elend. »Kann ich irgendetwas tun?«
  


  
    »Das ist sehr nett, aber nein. Ich hätte gar nichts sagen sollen. Entschuldigung.«
  


  
    Sie trat auf den Bleeding Heart Square, und er folgte ihr und schloss die Tür. Plötzlich blieb sie stehen, so abrupt, dass er sie beinahe umgelaufen hätte, und er hörte sie erstickt etwas murmeln.
  


  
    Aus Richtung der Werkstatt kam Serridge auf das Haus zu. Sein greller Karomantel stand offen und flatterte an seinen Seiten wie Flügel eines riesigen, wilden Vogels. Er hatte eine Hand in der Hosentasche, in der anderen hielt er eine Zigarre. Er sah sie am Tor und winkte.
  


  
    »Mrs. Langstone. Guten Abend.« Dann, mit einer eindeutigen Verzögerung, fügte er hinzu: »Mr. Wentwood. Haben Sie einen Spaziergang gemacht?«
  


  
    Er sah Lydia an, aber sie antwortete nicht, daher sagte Rory: »Nein, wir haben uns zufällig in Holborn getroffen.«
  


  
    Lydia ging zum Haus, und die beiden Männer folgten ihr.
  


  
    »Sie wollten nicht zufällig gerade Wasser aufsetzen, Mrs. Langstone?«, sagte Serridge.
  


  
    »Nein. Ich fühle mich nicht ganz wohl.« Sie steckte ihren Schlüssel ins Schloss.
  


  
    Serridge trat neben sie. »Sie sehen auch ein wenig angegriffen aus, wenn ich das so sagen darf. Eine Erkältung oder so etwas?«
  


  
    »Ja, so etwas.« Lydia bekam endlich die Tür auf und rannte fast ins Haus. Sie murmelte einen Abschied und ging die Treppe hinauf.
  


  
    »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie irgendetwas brauchen, ja?«, rief Serridge ihr hinterher.
  


  
    »Danke«, sagte sie, ohne den Kopf zu drehen.
  


  
    Serridge stand im Flur und sah ihr nach. Rory war überrascht, im Gesicht dieses Mannes etwas zu sehen, das Zärtlichkeit sein mochte, so widersinnig wie Wasser in der Wüste. Zum ersten Mal kam ihm der verblüffende und wirklich abstoßende Gedanke, Serridge könnte ein Auge auf Lydia Langstone geworfen haben.
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      Samstag, 8. März 1930
    


    
      Ich habe es getan! Ich habe Joseph mit zu John und Agnes genommen. Es war ein Glück, dass Fenella da war, das hat es ein bisschen einfacher gemacht, aber es war trotzdem schrecklich. Ich muss gestehen, dass ich wirklich Angst vor diesem Treffen hatte, und das zu Recht. Es ist eine Sache, wenn Joseph ins Rushmere kommt, wo jeder, der Hosen trägt, freudig begrüßt wird, aber es ist etwas ganz anderes, ihn mit nach Cornwallis Grove zu nehmen. Mein Bruder ist ein so fürchterlicher Snob! Wobei sein Snobismus, ehrlich gesagt, jeglicher Grundlage entbehrt. Ich hatte schon immer das Gefühl, er neidet mir Tantes Geld, wobei es, weiß der Himmel, keinen Grund gab, warum er etwas davon hätte bekommen sollen. Sie war die Schwester MEINES Vaters, nicht seines. Er war nicht einmal mit ihr verwandt.
    


    
      Agnes hatte geschrieben und mich zum Tee eingeladen, und das war seit Weihnachten das erste Mal, dass ich von ihnen hörte. Man soll nichts Schlechtes von Leuten denken, aber ich habe den Verdacht, dass John sie aus finanziellen Gründen angehalten hat, mir zu schreiben. (Er war schon als kleiner Junge so gierig.) Ich habe gefragt, ob ich jemanden mitbringen kann, und ihre Gesichter waren wirklich sehenswert, als sie merkten, dass ich einen Mann meinte!
    


    
      Ich hatte Joseph vorgewarnt, dass sie ein bisschen spießig sein könnten, und genau so war es dann auch. Sie hatten das silberne Teeservice und das Crown Derby herausgeholt. Sie hatten die alte Mary, die nie mehr war als ein Mädchen für alles, und nicht mal
       ein besonders gutes, am Samstagnachmittag antanzen lassen und ihr die kompletten Pflichten eines Hausmädchens aufgedrückt, sodass sie gar nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand. John warf nur einen Blick auf Joseph und entschied, dass er nicht Gentleman genug war, obwohl Joseph eindeutig männlicher ist, als John es je sein könnte.
    


    
      Jedenfalls hat John, die Plaudertasche, über dies und das geschwatzt und sich bemüht, Joseph kleinzumachen. Einmal hat er ihn gefragt, was er vom Hamlet des jungen John Gielgud hielt, und später hat er sehr überrascht getan, als er hörte, dass Joseph keine Privatschule besucht hat. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nicht so für meine Verwandtschaft geschämt, aber der liebe Joseph hat sich tapfer geschlagen. Er hat sich eine ganze Zeit lang sehr nett mit Agnes unterhalten, über ihre Arbeit bei den Pfadfinderinnen, und mit der lieben Fenella, die er nach ihrem Studium und so weiter gefragt hat, und was sie mit ihrem Leben anfangen will. Sie ist wirklich süß – sie kommt nach meiner Seite der Familie. Ich habe ihr erzählt, dass ich das Tagebuch benutze, das sie mir zu Weihnachten geschenkt hat.
    


    
      Und dann haben wir uns gestritten! Ich hatte mir vorher überlegt, ob wir John und Agnes von unserer Verlobung erzählen sollen, wenn wir dort sind – natürlich nicht die ganze Geschichte, die geht nur Joseph und mich etwas an – mich dann aber entschieden, damit doch lieber bis zu unserem nächsten Treffen zu warten. Aber John hat sich so scheußlich benommen, dass ich es mir anders überlegt habe. Ich bin kurz aus dem Zimmer geschlüpft, habe meinen Verlobungsring angesteckt, bin wieder hineingegangen und habe ganz lässig gesagt: »Übrigens, Joseph und ich haben euch etwas zu erzählen.«
    


    
      Da haben sie schön blöd aus der Wäsche geguckt. John hat angefangen zu stottern, so wütend und überrascht war er. Wenn Blicke töten könnten! Wenigstens Agnes und Fenella haben es geschafft, uns zu gratulieren. Ich wollte nur noch weg. Ich habe uns entschuldigt, sobald es halbwegs möglich war.
    


    
      Wir gingen zu Fuß zur U-Bahn. Ich schäumte immer noch vor Wut. Aber Joseph sagte, es sei schon in Ordnung, und er könne verstehen, warum sie so waren.
    


    
      »Ich weiß, dass ich nicht gerade salonfähig bin, mein Schatz«, sagte er. »Aber ich habe das Herz auf dem rechten Fleck, das verspreche ich dir. Und du warst so tapfer. Wie eine Löwin.«
    


    
      Ich nehme an, das war der Grund, warum ich es getan habe – nicht Johns und Agnes’ verächtliches Verhalten, sondern Josephs wahrhaft männliche Großzügigkeit und sein liebevoller Ton mir gegenüber, trotz der erlittenen Beleidigungen. Ich sagte ihm, ich hätte das Gefühl, in den Augen Gottes seien wir nun verheiratet. Dabei zitterte ich am ganzen Körper. »Ich möchte in jeder Hinsicht deine Frau sein, Liebster.« Ich wiederholte es: »In jeder Hinsicht, Joseph. Verstehst du?«
    

  


  
    Philippa Penhow witterte eine Chance auf das Glück und ergriff sie. Sie gab mehr als sie nahm. Das muss man schon bewundern, oder?
  


  [image: 019]


  
    Seine Frau hatte es sich angewöhnt, in der Küche zu schlafen. Als es Zeit war, ins Bett zu gehen, sah Narton sie die Matratze aus der Spülküche holen und sie in der Ecke neben dem Herd ausrollen, dessen Feuer schon für die Nacht mit Asche bedeckt war. Margaret wohnte in der Küche, was bei diesem Wetter auch sinnvoll war, denn es war der wärmste Raum. Wenn man seine Tage ohnehin dort verbrachte, fand Narton, konnte man die Nächte ebenso gut auch dort verbringen.
  


  
    Früher war Margaret eine gute Hausfrau gewesen, hatte fast schon einen Putzfimmel gehabt. Sie hatte den Boden so sauber gehalten, dass man davon essen konnte, und sie hatte dem Vikar in der Stube Tee und frisch gebackene Scones serviert. Mehr als einmal war Mrs. Alforde sogar persönlich bei ihnen gewesen.
  


  
    Ohne ihn anzusehen, machte Margaret das Bett mit Decken aus dem Küchenschrank. Narton dachte daran, bei ihr in der Küche zu bleiben, aber nur für eine Sekunde. Es war nur eine kleine, einfache Matratze aus klumpigem Rosshaar. Sie hatte auf das Bett gehört, das sie Amy zum zehnten Geburtstag geschenkt hatte. Alles in allem lag er doch lieber oben im Ehebett, das in der Mitte durchhing, und warf sich ruhelos zwischen den schmutzigen Laken hin und her, beschwert von zu vielen Erinnerungen und einem Haufen muffigem Bettzeug.
  


  
    Gegen fünf Uhr morgens dämmerte er weg. Um viertel nach sieben riss ihn das Zuschlagen der Hintertür abrupt aus dem Tiefschlaf. Seine Glieder schmerzten, und sein Geist war so dunstig und verschmutzt wie der Londoner Nebel. Margaret war zur Arbeit gegangen. Narton rollte sich langsam aus dem Bett und zwang seinen schmerzenden Körper aufzustehen. Draußen war es noch fast dunkel. Er hatte in Hemd und Unterwäsche geschlafen. Er machte in den Nachttopf, zog sich Hose und Socken an und nahm ohne großes Interesse zur Kenntnis, dass das Loch in der Ferse einer Socke über Nacht größer geworden zu sein schien. Dann stolperte er die schmale Treppe hinunter in die Küche. Wie er befürchtet hatte, war der Herd ausgegangen. Margaret würde in der Hall eine Tasse Tee und vielleicht eine Scheibe Toast bekommen. Sie arbeitete dort bei den Bekloppten, deren Seelen weit über solch profanen Angelegenheiten wie Küchenarbeit standen.
  


  
    Er brauchte über eine Stunde, um den Herd wieder anzufachen, Wasser aufzusetzen, sich zu rasieren und Tee zu kochen. Dann zog er seinen Mantel an und ging ins Dorf. Es war ein grauer Morgen, es nieselte, und er begegnete niemandem, bis er an den kleinen Laden an der Kirche kam. Am Friedhofstor stand Robbie Proctor, mit offenem Mund wie immer, und laufender Nase. Er hatte eine Schraube locker. Als der Junge Narton sah, drehte er sich um und lief zwischen den Grabsteinen davon.
  


  
    Im Dorfladen war es nicht viel einladender. Rebecca war da, die Haushälterin des Vikars, und ein paar Frauen der Arbeiter von der Home Farm. Sie nickten zum Gruß, stahlen sich aber von ihm weg und trafen sich auf der anderen Seite des Ladens zum Tuscheln wieder. Wovor hatten sie Angst? Dass er sie vergiften würde wie eine Gaswolke?
  


  
    Er kaufte fünf Zigaretten und einen Laib Brot. Niemand sagte auf Wiedersehen. Er wusste, sobald die Tür hinter ihm zuging, würden die Gespräche wieder aufgenommen. Margaret hatte ihm erzählt, dass ihn im Dorf alle für verrückt hielten. Vielleicht lagen sie damit gar nicht so falsch.
  


  
    Im Cottage setzte er noch einmal Wasser auf und aß etwas Brot. Dann steckte er sich eine der Zigaretten an und wanderte von einem Zimmer ins nächste. Es fühlte sich schon an wie ein verlassenes Haus. In der Stube hielt er schließlich inne und betrachtete den Schrank neben dem Kamin. Er warf den Zigarettenstummel auf den leeren Rost und holte den Schlüssel aus seiner Westentasche. Die Tür quietschte, als er sie öffnete. Im Schrank waren drei Fächer. In den beiden oberen befanden sich Spielsachen, ein oder zwei Bücher, ein paar Kleider. Im unteren lag ein flaches, weiches Päckchen, locker in braunes Packpapier gewickelt. Narton nahm wahllos ein paar Sachen aus den oberen Fächern – eine Ausgabe von Alice im Wunderland, eine Bommelmütze aus Wolle, ein kleines Porzellanpferd, das er auf einem Jahrmarkt in Saffron Walden mit einem Luftgewehr für Amy geschossen hatte.
  


  
    Es hämmerte an der Hintertür. Narton machte den Schrank zu, schloss ihn ab und ging gemächlich wieder in die Küche. Es klopfte weiter. Er öffnete die Tür, und da stand Joseph Serridge, auf einen Stock gestützt. Er trug einen schweren Regenmantel und schlammverschmierte Galoschen.
  


  
    »Es ist wohl an der Zeit, dass wir uns von Mann zu Mann unterhalten«, sagte Serridge tonlos.
  


  
    »Ich dachte, Sie sind in London.«
  


  
    »Kann ich reinkommen?«
  


  
    »Wüsste nicht, warum. Sie bleiben ja nicht lange.«
  


  
    Serridge kam ein paar Zentimeter näher. Er ragte über Narton auf, obwohl dieser auf der Türstufe stand.
  


  
    »Wenn Sie meinen. Allerdings bin ich der Meinung, dieses Spielchen geht schon ein bisschen zu lange. Finden Sie nicht?«
  


  
    »Spielchen? So nennen Sie das?«
  


  
    »Nennen Sie es, wie Sie wollen«, sagte Serridge. »Aber es wird aufhören, und zwar jetzt. Sie machen sich ja doch nur zum Gespött. Und ich habe es satt, Sie dauernd herumlungern zu sehen.«
  


  
    Narton sagte nichts.
  


  
    »Ich könnte dem Chief Constable schreiben. Oder es noch direkter versuchen.«
  


  
    Serridges rechte Hand schoss vor und packte Narton an der Kehle. Nartons Kopf schlug gegen den Türpfosten. Serridge zog den Griff um seinen Hals enger. Narton versuchte, Serridges Arm wegzuziehen, doch Serridge war zu stark. Er versuchte, ihn vors Schienbein zu treten. Erfolglos. Als Narton klar wurde, dass er gar nichts tun konnte, gab er auf. Er starrte Serridge an, und Serridge starrte zurück.
  


  
    »Also«, sagte Serridge schließlich, als wäre die Stille mit einem Gespräch angefüllt gewesen, das er nun zusammenfasste. »Offensichtlich sind Sie sogar zu blöd, um Angst zu haben. Ob Ihrer Frau das auch so geht?«
  


  
    Narton versuchte, etwas zu sagen, aber Serridges Hand an seinem Hals ließ nicht locker.
  


  
    »Ja«, sagte Serridge gedankenverloren, »Ihre liebe Frau Margaret. Dienstmädchen in Rawling Hall. Arbeitet von früh bis spät, habe ich gehört. Geht nicht anders, hm? Um diese Jahreszeit ist es bestimmt dunkel, wenn sie wiederkommt. Wir sind hier nicht in London, was? Hier ist es nachts noch richtig dunkel. Da kann man leicht über etwas stolpern, wissen Sie. Wenn 
     sie nicht gut aufpasst, könnte sie eines Tages bös stürzen. Oder einem Landstreicher begegnen. Es sind heutzutage seltsame Gestalten unterwegs – aber das wissen Sie ja besser als ich. Zu faul, um sich Arbeit zu suchen. Arbeitsscheu. Sie nennen sich ehemalige Soldaten, aber wenn Sie mich fragen, sind das Lumpen, die für einen Sixpence ihrer Oma die Gurgel durchschneiden würden. Oder womöglich bricht ein Feuer aus, während Sie in der Stadt sind und sich da zum Affen machen. Wie leicht hat man eine Kerze umgeworfen, hm? Ein altes Haus wie das hier brennt wie Zunder.« Sein Griff wurde fester, und Narton gurgelte tief in der Kehle. »Ja, mein Alter, an deiner Stelle würde ich mir Sorgen um Margaret machen.«
  


  
    Serridge lockerte den Griff, trat einen Schritt zurück und lächelte, während Narton blieb, wo er war, und sich den Hals rieb. »Niemand weiß, dass ich hier bin«, fuhr er fort. »Das ist das Tolle an einem Automobil. Man ist frei wie ein Vogel, was? Ich habe auf einem Feldweg auf der anderen Seite von Mavering geparkt und bin über die Felder gegangen. Hier sind nur Sie und ich, mein Alter.«
  


  
    »Verziehen Sie sich. Aber ganz schnell.«
  


  
    Serridge rührte sich nicht. »Wie geht es Margaret eigentlich? Reitet sie immer noch so gerne oben? Früher ist sie ja ganz schön abgegangen. Und wie sie immer geschrien hat, was? Wie ein abgestochenes Schwein. Man musste ihr den Mund zuhalten. Aber vielleicht ist sie jetzt ein bisschen ruhiger geworden.«
  


  
    Narton sagte nichts.
  


  
    »War nett, mit Ihnen zu plaudern«, sagte Serridge. »Aber irgendwann geht alles Schöne zu Ende, was?« Er lächelte immer noch.
  


  
    

  


  
    In der Nachmittagspost war wieder ein Päckchen für Mr. Serridge, aber es sah anders aus. Es war rechteckig und etwa so groß wie ein Schuhkarton. Wie üblich war es in braunes Papier 
     eingewickelt, mit Bindfaden verschnürt, und Name und Adresse waren in Druckbuchstaben darauf vermerkt.
  


  
    Als Lydia von der Arbeit kam, untersuchte Mrs. Renton gerade das Päckchen.
  


  
    »Es ist größer.« Sie nahm es stirnrunzelnd hoch und schüttelte es. »Aber leichter.«
  


  
    »Glauben Sie, es stammt von demselben Absender?«, fragte Lydia flüsternd.
  


  
    »Woher soll ich das wissen?« Sie legte es wieder auf den Tisch im Flur. »Sie sehen aus, als könnten Sie eine Stärkung gebrauchen. Essen Sie auch genug?«
  


  
    »Ja. Es ist nur dieses schäbige Wetter, da muss man sich ja angeschlagen fühlen.«
  


  
    Mrs. Renton schnüffelte. »Ihr Vater ist oben. Mr. Fimberry ist bei ihm, sie haben im Crozier zu Mittag gegessen.«
  


  
    »Ich dachte, das wäre gar nichts für Mr. Fimberry.«
  


  
    Mrs. Renton senkte die Stimme. »Der kann ganz schön durchtrieben sein.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Stellen Sie mir keine Fragen, Schätzchen, dann erzähle ich auch keine Lügen.« Die alte Frau schlurfte durch den Flur zu ihrer Zimmertür. »Männer, was? Passen Sie bloß auf.«
  


  
    Lydia ging hinauf in ihr Schlafzimmer und legte Hut und Mantel ab. Wäre doch bloß Rory Wentwood bei ihrem Vater statt Malcolm Fimberry. Sie fand die beiden Männer im Wohnzimmer vor dem Kamin. Ihr Vater lag ausgestreckt auf dem Sofa wie eine abgelegte Decke und schnarchte leise. Fimberry sprang mit dem Glas in der Hand auf, als er sie sah, und der Kneifer fiel ihm von der Nase. Etwas Bier spritzte auf seine Armlehne. Ein nervös zuckendes Lächeln teilte sein rosiges Gesicht in zwei Hälften.
  


  
    Ach du meine Güte, dachte Lydia, ich glaube, der verdammte Kerl ist tatsächlich in mich verliebt.
  


  
    »Mrs. Langstone!«, rief er. »Ich bin gerade vorbeigekommen.
  


  
    Mir war eingefallen, dass Ihr Vater sagte, Sie frieren nachts. Ich – ich habe eine Wärmflasche übrig, und ich dachte, vielleicht können Sie sie gebrauchen.« Er deutete auf den Tisch, wo sechs leere Bierflaschen in einer Reihe standen. Daneben lag eine Wärmflasche aus Steingut. »Etwas altmodisch, ich weiß. Aber viel sicherer als Gummi.«
  


  
    »Bestimmt. Aber das kann ich unmöglich an…«
  


  
    »Das ist kein Problem, wirklich. Ich habe zwei.«
  


  
    »Wenn das so ist, dann danke, Mr. Fimberry. So eine hatte ich als Kind. Mein Kindermädchen hat sie Steinschwein genannt.«
  


  
    »Stein, weil es Steinzeug ist, natürlich«, sagte er eifrig. »Und Schwein wahrscheinlich wegen der Form.«
  


  
    »Setzen Sie sich doch, Mr. Fimberry.« Sie fragte sich, wie viel Bier er wohl intus hatte.
  


  
    Er lächelte sie wieder an und tupfte sich mit einem Taschentuch das Gesicht ab. »Kümmern Sie sich einfach nicht um mich, Mrs. Langstone.«
  


  
    »Ich habe tatsächlich das ein oder andere zu erledigen.«
  


  
    Er setzte sich recht abrupt auf seinen Stuhl. »Machen Sie nur. Ich komme gut zurecht, muss nur ein bisschen verschnaufen.«
  


  
    »Möchten Sie einen Tee?«
  


  
    »Äh? Nein, danke.«
  


  
    Fimberry saß immer noch vor seinem Bier, als Lydia eine Viertelstunde später mit ihrem Tee wieder hereinkam. Wieder sprang er auf wie ein Kastenteufel, als er sie sah. Sie sagte ihm, er solle sich setzen. Kaum saß er, sprang er wieder auf, um ihr eine Zigarette anzubieten. Captain Ingleby-Lewis schlief weiter, sein Schnarchen hatte sich inzwischen zu einem geräuschvollen Atmen mit einem Quietschen darin gemausert, das Lydia an die quietschende Wetterfahne am Stall in Monkshill erinnerte.
  


  
    Ohne große Begeisterung versuchte sie, sich mit der Frage 
     zu beschäftigen, was sie zum Abendessen machen sollte. Ihr Gehirn schien jedoch ein Eigenleben zu führen: Es wollte über die abscheuliche Szene in Frogmore Place gestern nachdenken, und als sie das nicht zuließ, begann es sich zu fragen, ob Rory Wentwood oben war, und spekulierte darüber, was er wohl den Tag über gemacht hatte. Sie hörte, wie Mr. Fimberry sich umständlich räusperte.
  


  
    »Ich – unser Gespräch letzte Woche war sehr nett, Mrs. Langstone, über die alten Legenden. Wissen Sie noch? Der Tanz beim Gesandten, und die ganzen Katholiken, die hier heimlich begraben wurden. Die Geschichte mit dem Teufel muss natürlich eine Art Legende sein. Aber ich habe noch mal drüber nachgedacht, woher der Name kommen könnte. Bleeding Heart Square, meine ich. Ich habe ein bisschen recherchiert. Im letzten Jahrhundert behaupteten manche, dass der Platz seinen Namen vom Schlachthof des Bischofs erhalten hat, der hier stand.«
  


  
    »Das klingt aber nicht sehr romantisch.«
  


  
    »Nein. Aber es gibt noch andere Möglichkeiten. Früher gab es eine Reihe von Gastwirtschaften mit dem Namen Bleeding Heart. Ob der Name ein mittelalterliches Überbleibsel ist? Vielleicht hing es einmal mit Pilgergeschichten zusammen, und das blutende Herz war das Herz Jesu.«
  


  
    »Oder es war einfach ein Rechtschreibfehler«, sagte Lydia. »Früher hatten sie es nicht so mit der Rechtschreibung, nicht wahr? Shakespeare konnte seinen eigenen Namen nicht schreiben.«
  


  
    Fimberry blinzelte, konnte ihr dann aber doch folgen. »Ja. Ich verstehe, Hart wie Hirsch.« Er runzelte die Stirn. »Ein hart ist, glaube ich, ein unreifer Hirsch, um es ganz genau zu sagen. Mal sehen – ein hart of grease war ein fetter Hirsch, und ein hart royal natürlich ein Hirsch, der von einem König gejagt wurde. Dann war ein bleeding hart vielleicht ein Hirsch, der von den Jagdhunden gerissen und zerfleischt wurde.« Er beugte sich vor.
  


  
    Sein Gesicht war rosiger denn je, und sein Unterkiefer arbeitete, als hätte er sich selbständig gemacht. »Und vielleicht hat das Herz des Hirschen geblutet, wenn Sie verstehen … es läuft alles auf das blutende Herz hinaus, Mrs. Langstone. Ich habe einmal ein blutendes Herz gesehen.« Er starrte Lydia ausdruckslos an. »Wussten Sie das?«
  


  
    »Wirklich?« Lydia bemühte sich um eine ruhige und leise Stimme, denn sie merkte, dass das Gespräch eine unerwartete Richtung eingeschlagen hatte.
  


  
    »Ein menschliches, meines ich.«
  


  
    »Wie interessant, Mr. Fimberry. Wo war das denn?«
  


  
    »In Frankreich«, sagte er, als sei das offensichtlich.
  


  
    »In der Armee?«
  


  
    Er nickte. »Manchmal träume ich immer noch davon. Nicht nur von dem Herzen, von allem.« Er schaute sie flehend an, als bäte er um etwas, das niemand zu geben imstande war. »Ich war nur drei Monate dort. Passchendaele. Danach haben sie mich nach Hause geschickt. Dienstuntauglich. Seitdem habe ich es an den Nerven.«
  


  
    Lydia sagte, es täte ihr leid, das zu hören. Es war eine entsetzlich unangemessene Antwort, aber es schien Mr. Fimberry zu befriedigen, denn er nickte und lächelte sie gierig an, wodurch sie sich noch schlechter fühlte. Es war geradezu eine Erleichterung, draußen einen Wagen vorfahren zu hören.
  


  
    »Ob das Mr. Serridge ist?«, sagte sie.
  


  
    »Würde mich nicht überraschen«, sagte Fimberry wieder in normalem Ton, als wäre nichts passiert. »Er fährt ziemlich viel herum, nicht wahr?«
  


  
    Beide schwiegen. Sie lauschten dem Seufzen und Pfeifen von Ingleby-Lewis’ Atem, dem Schlagen der Haustür und den Bewegungen unten im Haus. Lydia trank ihren Tee aus.
  


  
    Auf der Treppe waren schwere Schritte zu hören, und Serridge kam ohne anzuklopfen ins Zimmer. Er trug noch Hut und Mantel und hatte das Päckchen unter dem Arm.
  


  
    »Wann ist das gekommen?«, wollte er wissen.
  


  
    »Mrs. Renton hat gesagt, heute Nachmittag«, sagte Lydia.
  


  
    Er schnaubte und nahm den Hut ab. »Tut mir leid, dass ich hier so reinplatze, Mrs. Langstone. Ich wüsste nur gern, ob das wieder einer dieser verdammten Scherze ist. Da hält sich wohl jemand für einen Spaßvogel.«
  


  
    Ingleby-Lewis nieste. Seine Augen öffneten sich, und er fokussierte Serridge. »Ah, da sind Sie ja, alter Herr. Wie ich sehe, haben Sie Ihr Paket schon.«
  


  
    »Ich hätte nicht übel Lust, es gleich in den Müll zu werfen.«
  


  
    »Man weiß ja nicht, ob das wieder so eins ist«, sagte Ingleby-Lewis. »Gibt keinen Grund, warum es eins sein sollte.«
  


  
    »Ich nehme es mit.« Serridge schaute Lydia an. »Falls etwas drin ist, das nicht für die Augen einer Dame geeignet ist.«
  


  
    »Lydia macht das nichts aus«, sagte Ingleby-Lewis. »Nicht wahr, Liebes?«
  


  
    Sie lächelte ihn an. »Wenn du meinst.«
  


  
    »Ganz der Vater, was? Zäh wie Leder.«
  


  
    Serridge sagte: »Wenn Sie sicher sind, Mrs. Langstone«, und legte das Päckchen auf den Tisch. Er holte ein Taschenmesser heraus und schnitt den fest geknoteten Bindfaden durch. Ungeduldig riss er das Papier ab, und es glitt zu Boden. Lydia, die Serridge gegenüber am Tisch saß, bemerkte auf dem Karton in dem Päckchen den Aufdruck City Superfine Laundries Ltd. Er hob den Deckel ab, und man sah zusammengeknülltes, vergilbtes Zeitungspapier. Sie beugte sich vor. Unter dem Gelb war etwas Weißes. Serridge stupste es vorsichtig an.
  


  
    »Himmel«, murmelte er. »Tut mir leid, Mrs. Langstone.«
  


  
    »Was haben Sie denn da?«, fragte Ingleby-Lewis und griff blind nach seinem Glas auf dem Couchtisch.
  


  
    »Sieht aus wie Knochen«, sagte Lydia.
  


  
    Serridges Hand fuhr in den Karton. »Das ist eine verfluchte Ziege«, sagte er tonlos. »Entschuldigen Sie, Mrs. Langstone.
  


  
    Ein alter Ziegenbock scheinbar. Gucken Sie sich mal die Stirn an. Scheint ein kräftiger Kerl gewesen zu sein.«
  


  
    Lydia starrte den langen Schädel mit den geschwungenen Hörnern an. Der Unterkiefer fehlte. Das sah nicht aus wie der Kopf eines Tiers, dachte sie, eher wie eine Waffe. Sie hörte, wie Fimberrys Stuhl quietschte und sich seine unsicheren Schritte dem Tisch näherten.
  


  
    »Ein Ziegenschädel«, sagte er. »Ein Bock. Ja, sehr interessant. Passt doch perfekt, oder?«
  


  
    Serridge fragte sehr leise: »Was passt, Mr. Fimberry? Na los, sagen Sie schon.«
  


  
    Fimberry lachte nervös. »Zum Bleeding Heart Square, Mr. Serridge. Zu der Legende von der Dame, die mit dem Teufel davongetanzt ist. Die Ziege ist ein Symbol für den Satan.«
  


  
    

  


  
    Am Dienstagmorgen ging Rory in die Southampton Row, wo ein ehemaliger Kollege von der South Madras Times als Werbetexter in der Marketingabteilung einer Firma für Sanitärkeramik arbeitete. Der Kollege hatte leider so viel zu tun, dass er nicht mit ihm sprechen konnte. Auf dem Rückweg zum Bleeding Heart Square nahm Rory einen Umweg über die Farringdon Road, um Tabak zu kaufen.
  


  
    Der Weg führte ihn an Howletts Häuschen am Ende von Rosington Place vorbei. Der Beadle öffnete gerade das Tor, um einen silbergrauen Wagen einzulassen, einen Derby Bentley Sports Saloon mit uniformiertem Chauffeur. Das hintere Fenster auf der Beifahrerseite wurde heruntergelassen, und ein Mann warf einen Zigarettenstummel heraus. Er hatte ein glattes, blasses Gesicht mit rundlichen Zügen; er war glattrasiert, mit Ausnahme eines kleinen Schnauzbarts, und hatte das schwarze Haar zurückgekämmt, sodass man seine Geheimratsecken sah.
  


  
    Rory hatte ihn noch nie gesehen. Aber er erkannte den Mann, der auf der anderen Seite im Wageninneren saß. Ein kurzer Blick auf das Profil genügte: Es war der jüngere der 
     beiden Männer, die er aus Lord Cassingtons Haus in Upper Monksdale hatte kommen sehen. Mit anderen Worten, es war ziemlich sicher Marcus Langstone.
  


  
    In den paar Sekunden, die Rory auf dem Gehweg wartete, stellte er fest, dass Howlett ein breites Lächeln zur Schau trug. Er salutierte sogar, als der Wagen an ihm vorbei in den Rosington Place glitt. Der Eindruck eines loyalen Faktotums, das die jungen Herren zu Hause willkommen heißt, wurde nur durch Nippers Verhalten gestört. Der Hund war in dem Häuschen eingesperrt, hatte es aber aufs Fensterbrett geschafft und verlieh seinen Gefühlen mit schrillem Gekläff Ausdruck.
  


  
    Das hatte bestimmt etwas mit Lydia Langstone zu tun, dachte Rory – vielleicht wollten sie sie bei Shires and Trimble besuchen. Das arme Mädchen. Ihre Familie ließ sie nicht in Ruhe. Nicht, dass sie ein kleines Mädchen gewesen wäre. Sie war so alt wie er, und zudem eine verheiratete Frau.
  


  
    

  


  
    Am Dienstag hatte Lydia frei. Das hatte sie erst am Abend zuvor erfahren. Mr. Shires erwies sich als schrecklich vage, wenn es darum ging, wann er sie im Büro haben wollte, was jegliche Planung praktisch unmöglich machte.
  


  
    Nach dem Frühstück räumte sie auf und machte die Betten, das ihres Vaters ebenso wie ihr eigenes. Er war unterwegs, und sie befand sich allein in der Wohnung. Unter dem Tisch lag noch das braune Packpapier von Mr. Serridges Päckchen. Sie strich es glatt, faltete es und legte es in die Küchenschublade. Man weiß nie, wofür man es noch mal brauchen kann, hatte ihr Kindermädchen immer gesagt. Die Tage des Überflusses waren vorbei.
  


  
    Als sie den Kamin fegte, hörte sie einen Wagen vorfahren. Es klingelte. Mrs. Rentons Schritte schlurften durch den Flur.
  


  
    »Mrs. Langstone?«, rief sie einen Augenblick später die Treppe hinauf. »Besuch für Sie!«
  


  
    Lydia zog sich die Schürze aus, warf ihrem Bild im Spiegel 
     neben der Tür einen Blick zu und ging zur Treppe. Es konnte Marcus sein oder womöglich ihre Mutter, und sie war in beiden Fällen für eine Auseinandersetzung bereit. Es gab jetzt unter keinen Umständen mehr ein Zurück, nicht nach dem, was sie am Sonntag in Frogmore Place gesehen hatte.
  


  
    »Lydia! Liebes!«
  


  
    Unten im Flur stand ihre Schwester Pamela. Als sie Lydia sah, kam sie mit ausgestreckten Armen die Treppe hochgerannt.
  


  
    »Süße! Hier hast du dich also versteckt. Wie schön, dich zu sehen.« Sie schlang die Arme um Lydia und drückte sie so fest, dass es ihr den Atem nahm. Dann trat Pamela einen Schritt zurück und sah sie an. »Liebes, du fühlst dich so dünn an. Hast du eine Diät gemacht?«
  


  
    »Nein – ja, schon, gewissermaßen.«
  


  
    »Und deine Hände! Wann hast du sie zuletzt maniküren lassen?«
  


  
    Mrs. Renton schaute immer noch zu ihnen hoch. Draußen waren Stimmen zu hören, die näher kamen, und eine von ihnen gehörte Serridge.
  


  
    »Komm doch rein«, sagte Lydia und öffnete die Tür zum Wohnzimmer.
  


  
    Pamela folgte ihr hinein. Einen Moment lang stand sie in der Tür und sah sich um. Ihr Blick blieb an dem kaputten Sessel in der Ecke hängen. »Du lieber Gott. Das ist ja reizend. So … so Bohème.«
  


  
    »Nein, ist es nicht«, sagte Lydia. »Kein Grund, taktvoll zu sein. Fürs Erste reicht es.«
  


  
    Pamela riss die Augen auf, als sie die Pfeife im Aschenbecher auf dem Tisch entdeckte. »Ist das – alles deins?«
  


  
    »Hat Mutter es dir nicht erzählt? Das ist die Wohnung meines Vaters.«
  


  
    Pamela blinzelte. »Dein Vater? Ich dachte, er lebt im Ausland.«
  


  
    »Nicht mehr. Er ist zurückgekommen.«
  


  
    »Verstehe.« Pamela lächelte. »Jedenfalls bin ich froh, dass ich endlich hier bin. Es ist schrecklich ohne dich.«
  


  
    Lydia wandte sich ab, um die Zeitung vom Vortag vom Sofa zu nehmen. »Setz dich doch.«
  


  
    Ihre Schwester flatterte auf das Sofa, wo sie sich niederließ wie ein teurer Vogel. Sie öffnete ihre Handtasche und holte ein Zigarettenetui mit einer strassbesetzten Schnalle heraus, das ein bisschen zu elegant war für einen Besuch am Vormittag.
  


  
    »Ich fürchte, ich kann dir keinen Kaffee anbieten«, sagte Lydia. »Möchtest du einen Tee?«
  


  
    »Danke, nein, Liebes.« Sie hielt ihr das Zigarettenetui hin. Lydia schüttelte den Kopf. »Woher hast du die Adresse?«
  


  
    »Ich habe Mutter gefragt.« Pamela steckte sich eine Zigarette an. »Es ist wirklich schäbig von dir, mir nicht zu schreiben.«
  


  
    »Tut mir leid«, sagte Lydia.
  


  
    »Hast du meine Einladung bekommen?«
  


  
    Lydia nickte.
  


  
    »Du hättest mir doch wenigstens eine Karte schicken können oder so. Oder anrufen. Ich habe mir Sorgen gemacht. Warum bist du durchgebrannt?«
  


  
    »Marcus und ich sind nicht gerade gut miteinander ausgekommen.«
  


  
    Pamela schürzte die Lippen. »Bist du sicher, dass das nicht nur so eine Phase ist, wie sie in einer Ehe eben vorkommt? Du weißt schon, diese Sachen, vor denen sie einen in den Ratgebern immer warnen: in guten wie in schlechten Zeiten, in Reichtum und Armut, der ganze Kram.«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf.
  


  
    »Zu mir war er immer ganz reizend.«
  


  
    »Du bist auch nicht mit ihm verheiratet, Pammy.«
  


  
    Ihre Schwester atmete langsam aus und sah sie durch den Rauch hindurch mit zusammengekniffenen Augen an. »Du hast dich verändert. Ich weiß nicht, du bist … Du kommst mir 
     härter vor. Es ist bestimmt nett, deinen Vater nach all den Jahren wiederzusehen« – ihr Ton sagte das Gegenteil -, »aber es kann doch kein Spaß sein, so zu leben. Ich meine, wie machst du denn all diese Dinge wie Kochen und Waschen?«
  


  
    »Das ist nicht schwer«, sagte Lydia. »Ich nehme an, wie die meisten anderen Leute auch.«
  


  
    »Mutter sagt, du arbeitest?«
  


  
    »Ich habe eine Stelle in einer Anwaltskanzlei.«
  


  
    »Witzig.«
  


  
    »Ich bin eine Stufe unter dem Bürogehilfen. Teilzeit. Für zehn Kröten am Tag.«
  


  
    »Das ist ja furchtbar. Brauchst du wirklich Geld? Das ist mir nie in den Sinn gekommen. Aber ich habe …« Sie unterbrach sich und griff nach ihrer Handtasche.
  


  
    »Nein«, sagte Lydia. »Danke, aber nein, danke. Das ist lieb gemeint, aber ich komme ganz gut zurecht.«
  


  
    Pamela sank in sich zusammen. Sie drückte ihre Zigarette aus und beugte sich vor. »Ehrlich gesagt, Mutter hat mich gebeten, mal nach dir zu sehen.«
  


  
    Lydia sagte matt: »Was sollst du tun?«
  


  
    »Nur gucken, ob es dir gutgeht. Sie ist ganz durcheinander.«
  


  
    Lydia nickte. An Lady Cassingtons Intelligenz war nie etwas auszusetzen gewesen. Ihre Mutter hatte nicht nur damit gerechnet, dass Lydia sich weigern würde, sie zu sehen, sondern auch damit, dass sie Pammy sehen wollte; und damit, dass Lydia Pammy zuliebe Stillschweigen über das bewahren würde, was sie am Sonntagmorgen gesehen hatte. Immer vorausgesetzt natürlich, Lady Cassington hatte gemerkt, dass Lydia sie in flagranti mit ihrem Mann erwischt hatte.
  


  
    Marcus hat viel Geduld. Aber er ist ein Mann, weißt du, und Männer haben ihre Bedürfnisse.
  


  
    »Jedenfalls«, fuhr Pamela fort, »muss ich dir meine Neuigkeiten erzählen. Rex Fisher hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«
  


  
    »Damit hat Mutter schon gerechnet. Freust du dich?«
  


  
    »Natürlich. Ich meine, so was wird man ja immer gern gefragt.«
  


  
    »Und was hast du geantwortet?«
  


  
    »Dass ich drüber nachdenken muss. Und es mit Fin und Mutter besprechen, natürlich. Man will ja auch nicht zu begierig erscheinen.«
  


  
    Lydia dachte, dass ihre Schwester da wahrscheinlich recht hatte. Sie selbst hatte keinen Hehl aus ihrer Verehrung für Marcus gemacht. Als er ihr einen Antrag machte, hatte er ihre Antwort nicht einmal abgewartet. Er war davon ausgegangen, dass sie ja sagen würde, und das waren sie und alle anderen auch.
  


  
    »Aber ich werde natürlich ja sagen. Ich weiß, er ist entsetzlich alt. Ich habe ihn nachgeschlagen, er wird einundvierzig. Andererseits hat er sich ganz gut gehalten, bis auf das etwas lahme Bein, aber das ist nur eine Kriegsverletzung. Seine Zähne sind noch alle seine eigenen, und er macht auch im Badeanzug keine schlechte Figur. Und wenn man es praktisch nimmt, ist da das Geld und der Titel. Ich weiß, manche sagen, die Fishers sind Emporkömmlinge, aber das ist ja heutzutage Unfug. Sowas sagen nur Snobs. Sonst interessiert das doch niemanden.« Sie nahm sich noch eine Zigarette. »Er hat mir übrigens dieses Zigarettenetui geschenkt. Hübsch, oder?«
  


  
    »Reizend. Ist das Silber und Emaille?«
  


  
    »Platin, Liebes. Wusstest du, dass Rex ziemlich sicher für das Parlament kandidieren wird? Ich mag es, wenn ein Mann etwas tut, du nicht? Fin meint, er wird wahrscheinlich ins Kabinett kommen. Hach, das wäre doch lustig, wenn er und Marcus zusammen im Parlament säßen. Es ist gut möglich, wenn Mosley sich entschließt, bei den nächsten Wahlen ein paar Kandidaten ins Rennen zu schicken. Sie sind genau die Sorte Männer, die er dort haben will. Sie machen dem linken Flügel keine Angst, und sie spucken nicht in die Lobby. Und vor allem sind sie nicht 
     altersschwach.« Sie strahlte Lydia an. »Jedenfalls ist das erst recht ein Grund, zu Marcus zurückzugehen, Liebes. Dann wären wir beide Politikergattinnen. Wir machen einen Salon auf und laden jeden Dienstagabend wichtige Leute ein. Überleg doch mal, was für einen Spaß wir haben könnten.«
  


  
    Sie fing an zu kichern, und Lydia lächelte erst, dann lachte sie.
  


  
    »Das ist schon besser«, sagte Pamela. »Du hast so ernst ausgesehen. Du bist ja auch kaum geschminkt.«
  


  
    »Liebst du ihn?«
  


  
    »Rex? Ich nehme es an. Ich mag ihn, und er bringt mich zum Lachen. Und ich fühle mich bei ihm sicher. Alles andere ergibt sich dann bestimmt von selbst, wenn wir erst verheiratet sind.«
  


  
    »Wäre es nicht besser, wenn du jetzt schon in ihn verliebt wärst?«
  


  
    »So wie du in Marcus?«
  


  
    »Das war keine Liebe, das war Götzenverehrung. Und jetzt ist es aus.«
  


  
    Pamela streckte die Hand aus und nahm Lydias Hand. »Weißt du, Lydia, ich bin einundzwanzig. Ich bin schon vor Jahren in die Gesellschaft eingeführt worden. Die paar Leute, die mich heiraten wollten, waren ziemlich unpassend. Entweder sie hatten keinen roten Heller, oder sie waren richtig abscheulich. Und jetzt ist Rex da. Er mag nicht perfekt sein, aber er ist der Konkurrenz meilenweit voraus. Sieht so aus, als würde ich kein besseres Angebot mehr bekommen. Da muss man den Tatsachen ins Auge sehen.«
  


  
    Lydia sagte nichts, drückte ihrer Schwester aber die Hand.
  


  
    »Übrigens, wenn du Marcus nicht über den Weg laufen willst, dann solltest du heute Vormittag lieber nicht rausgehen.«
  


  
    »Warum? Ist er draußen?«
  


  
    »Nein. Nicht direkt – und er will auch nicht herkommen, soweit ich weiß. Aber er und Rex besuchen ein Büro der BUF in Clerkenwell. Und Rex sagte, sie wollten noch am Rosington 
     Place vorbei, weil er da jemanden besuchen will, der gegenüber von deinem Büro wohnt.«
  


  
    »Am Rosington Place wohnen kaum Leute, da sind fast nur Büros. Unter anderem meins.«
  


  
    »Na ja, das hat Rex jedenfalls gesagt. Sie wollten zu jemandem, der dort wohnt.«
  


  
    »Gegenüber von unserem Büro ist gar kein Haus, sondern eine alte Kapelle.«
  


  
    »Na also«, sagte Pamela kichernd. »Dann nehme ich an, dass Rex und Marcus Gott besuchen.«
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      Dienstag, 11. März 1930
    


    
      Männer sind solche TIERE. Meine Hände zittern so, dass ich kaum den Stift halten kann. Ich schreibe dies bei Kerzenlicht in unserem Zimmer im Alforde Arms. Ja, UNSER Zimmer. Joseph ist unten in der Bar und redet mit ein paar Männern aus dem Dorf.
    


    
      Es war nicht geplant, dass wir die Nacht hier verbringen. Wir wollten nur den Tag über auf Morthams Farm sein, eine Liste machen, was wir kaufen müssen, und besprechen, was noch gemacht werden muss, damit wir einziehen können. Es fing schon im Zug von Liverpool Street aus an. Es war eine junge Frau im Abteil – Dame konnte man sie nicht nennen – sie trug zu viel Lippenstift, hochhackige Schuhe aus schwarzem Satin, einen ordinären, kleinen Glockenhut und einen sehr kurzen Rock. Sie tat so, als würde sie ihren Koffer nicht auf die Gepäckablage bekommen, und Joseph sprang auf und half ihr. Es war die Art, wie er es getan hat. Und wie sie darauf reagiert hat. Die dumme Gans war sicher nicht älter als achtzehn – ein rechtes Kind, was es noch schlimmer machte.
    


    
      Die ganze Fahrt über hat er sie beäugt, und ein- oder zweimal habe ich sie erwischt, wie sie ihn sehr vielsagend anschaute. Dann fragte er, ob sie seine Zeitung lesen wolle. Natürlich wollte sie. Und dann waren sie sofort ins Gespräch vertieft wie alte Freunde und haben mich vollkommen ignoriert. Ich habe mich so gedemütigt gefühlt. Wir waren auch nicht allein im Abteil – da war noch ein nettes, älteres Paar. Vor all den Leuten konnte ich nicht gut etwas sagen, ich konnte also nur ruhig bleiben und aus dem Fenster starren und hoffen, dass man mir nicht ansah, wie aufgebracht ich war.
    


    
      Glücklicherweise waren wir nach dem Umsteigen in die Nebenlinie nach Mavering wieder allein. Joseph war plötzlich wieder ganz aufmerksam und zuvorkommend. Ich sagte, dass ich gesehen hätte, wie er dem Mädchen schöne Augen gemacht hat, und er leugnete alles und wurde richtig wütend. Ich beschloss, es gut sein zu lassen. Joseph hat eben, wie alle Männer, ein Tier in sich. Tierische Instinkte. Das kann man ihm nicht vorwerfen. Er war einfach leichte Beute für so eine intrigante Göre. Und da dachte ich, dass es doch eine einfache Lösung für das Problem gab. Ich brauchte nur ein bisschen Mut.
    


    
      Ich wartete, bis wir auf der Farm fast fertig waren – wo Joseph übrigens sehr aufmerksam war für meine kleinen Wünsche und Bedürfnisse. Als wir in dem Zimmer standen, das mein Salon werden soll, sagte ich, ich hätte nicht vergessen, was ich neulich gesagt habe, nachdem wir bei John waren. Wir waren im Geiste bereits verheiratet, erinnerte ich ihn, und es sei höchste Zeit, dass wir auch in der anderen Hinsicht heirateten. Er nahm mich fest in den Arm und bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Ich bekam kaum noch Luft.
    


    
      Er meinte, in Rawling kenne man uns schon als Mr. und Mrs. Serridge, deswegen wäre es hier perfekt, und das würde den Beginn unseres gemeinsamen Lebens markieren usw. usw. Wir konnten natürlich nicht auf der Farm bleiben, denn da war nichts fertig, aber er meinte, der Dorfgasthof wirke doch sehr respektabel, und auf einem Schild im Fenster stand, dass sie auch Zimmer vermieten. Ich habe es mir dann doch noch mal überlegt und gesagt, ich müsse erst noch ein paar Dinge besorgen, was auch stimmte. Er wischte meine Einwände fort, und später am Nachmittag nahmen wir ein Taxi nach Saffron Walden, um zu kaufen, was wir für die Nacht brauchten.
    


    
      Und dann – und dann – dann ging alles schrecklich schief. Wir aßen im Gasthof – scheußliches, fettes Hammelfleisch – und Joseph bestellte eine Flasche Burgunder, von der er das meiste selbst trank. Wir zogen uns früh zurück. Es war nicht mal neun Uhr. Ich bin sicher, die Wirtin hat etwas geahnt.
    


    
      Ich ertrage es nicht einmal, an das zu denken, was dann geschah. Geschweige denn, es zu beschreiben. Es war grauenvoll. Schmutzig. Schmerzhaft. Abscheulich. Wir haben uns nicht einmal die Nachtwäsche angezogen. Er drückte mich aufs Bett und FIEL ÜBER MICH HER.
    


    
      Die ganze Sache kann nicht viel länger als eine Minute gedauert haben, wobei es mir vorkam, als würde jede Sekunde eine Stunde dauern. Ich hatte das Gefühl, unter ihm begraben zu sein, wobei das noch das kleinste Problem war. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er so grob sein würde. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es so wehtun würde. Darum geht es immer, darauf läuft alles hinaus?
    


    
      Als er das mit mir machte, dachte ich, wenigstens wird er mich jetzt niemals mehr verlassen. Er gehört für immer mir. Als er fertig war, gab es allerdings auch keinerlei Zärtlichkeit. Er hat mir nur die Schulter getätschelt und gesagt, ich sei ein braves Mädchen. Dann ist er aufgestanden, hat seine Hose angezogen und ist rauchend auf und ab gelaufen. Ich habe mich abgewandt und so getan, als ob ich schliefe. Nach einer Weile habe ich tatsächlich gehört, wie er sich in den Nachttopf erleichtert. Dann hat er mir laut zugeflüstert, dass er noch auf einen Schlummertrunk nach unten geht. Ich habe nicht reagiert.
    


    
      Und nun sitze ich hier und schreibe am erlöschenden Feuer. Ich will niemanden sehen, deswegen klingele ich nicht um mehr Kohlen. Unten reden sie immer noch, und ich glaube, er lacht über irgendetwas. Lacht. Lieber Gott, ich weiß, dass das eine Sünde ist, aber manchmal wünschte ich, ich wäre tot.
    

  


  
    Diesen Eintrag willst du sofort und für immer vergessen. Stattdessen liest du ihn noch einmal. Und noch einmal. Vielleicht ist es das, was Hölle bedeutet: nicht nur gezwungen sein zu leben, sondern wiederzuerleben.
  


  [image: 020]


  
    Rory hätte den Geruch vielleicht noch einen Tag lang ignoriert, wäre da nicht der Brief vom Chefredakteur einer Fachzeitschrift für Strumpfwaren mit kleiner Auflage gewesen. Der Chefredakteur ließ über seine Sekretärin mitteilen, er bedaure es, aber der Posten des Junior-Reporters sei jetzt schon besetzt worden, sodass seine, Rorys, Anwesenheit bei einem Vorstellungsgespräch heute Nachmittag nicht mehr vonnöten sei. Der Chefredakteur entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten und wünschte Rory alles Gute auf seinem weiteren Lebensweg.
  


  
    Rory warf den Brief in den Papierkorb. Der Donnerstag lag nun unangenehm leer vor ihm. Er hatte sich keine großen Hoffnungen gemacht, die Stelle zu bekommen, aber das Vorstellungsgespräch hätte ihm wenigstens etwas anderes zu tun gegeben, als sich in der Bibliothek durch die Stellenanzeigen zu arbeiten.
  


  
    Da er nichts Besseres zu tun hatte, beschloss er, dem Geruch nachzugehen, der ihn schon seit der letzten sechsunddreißig Stunden beschäftigte, in denen er immer intensiver und unangenehmer geworden war. Er brauchte nicht lange, um als Urheber eine Dose argentinisches Corned Beef auszumachen, die er am Wochenende geöffnet, nur zur Hälfte gegessen und dann in einem Fach der Chiffonniere unter dem Fenster vergessen hatte. Er wickelte die Dose in die Zeitung vom Vortag und warf sie in den emaillierten Mülleimer für Küchenabfälle. Dann riss er die Fenster weit auf und trug den Mülleimer nach unten in den kleinen Hof hinter dem Haus.
  


  
    Auf dieses Rechteck aus gesprungenen und geschwärzten Platten schien nie die Sonne, und das würde sie wahrscheinlich auch nie. Auf dem Hof roch es nach dem Inhalt der Mülltonnen, die entlang der Mauern standen. An allen Seiten ragten hohe Gebäude auf, und die Bewohner all dieser Gebäude luden ihren Müll hier ab. Ein schmaler Gang zwischen Nummer sieben und dem Nachbargebäude bot Zugang zum Bleeding Heart Square.
  


  
    Rory öffnete die nächstgelegene Mülltonne. Sie war zu drei Vierteln gefüllt, es war also genügend Platz für den Inhalt seines Eimers. Er wollte ihn gerade in die Tonne leeren, da fiel sein Blick auf einen Namen.
  


  
    Er schaute in die Mülltonne. Narton. Der Name stand auf einer Zeitung, die um irgendwelchen Müll gewickelt war. Mindestens ein Drittel des Klumpens hatte Feuchtigkeit aufgesogen, das Papier war dunkel und löste sich auf. Teeblätter, Tabakkrümel und ein Zigarettenstummel schauten heraus. Als er die Zeitung herausholen wollte, fiel das Päckchen komplett auseinander. Teile der Zeitung lösten sich in seinen Händen auf. Müll fiel heraus, und darunter entdeckte er etwas, das ihn aufschreien ließ, etwas Weißes, Alptraumhaftes.
  


  
    Dann war er wieder bei Sinnen. Ja, es war ein Schädel, mit den geschwungenen Hörnern einer Ziege. Rory hob ihn vorsichtig aus der Mülltonne. Die Hörner waren ausgebleicht und rissig wie Treibholz. Der V-förmige Knochenkamm dazwischen wurde längs durch eine Rille in zwei Teile geteilt, als zöge die Ziege die Augenbrauen zusammen. Ein Großteil der Nase war eingebrochen und bildete einen Kranz scharfer, weißer Stacheln um zwei Stränge aus feinerem Knochen herum, die perforiert waren wie Spitze. Die Augenhöhlen waren leer, sie sahen nichts, wollten nichts. Er ließ den Schädel aus der Hand wieder auf sein Bett aus Müll fallen und zog die Reste der Zeitung aus dem Müll.
  


  
    Nartons Name stand bei den letzten Meldungen am Ende der Seite.
  


  
    
      TODESFALL IN RAWLING
    


    
      Am Montag Abend wurde die Polizei wegen eines unerwarteten Todesfalls in ein Haus in Rawling gerufen. Bei dem Toten soll es sich um den Besitzer des Hauses handeln, Herbert Narton.
    


    
      Rory glättete die Reste der Zeitung auf den Bodenplatten. Der Kopf war noch gut erhalten: The Mavering Advertiser & Weekly Herald. Serridge musste sie von seinem letzten Aufenthalt in Rawling mitgebracht haben.
    


    
      Er setzte sich auf die Fersen und pfiff leise durch die Zähne. Narton tot? Das kam ihm unmöglich vor. Am Samstag in der Teestube am British Museum hatte der arme Teufel noch ganz munter gewirkt. Er riss die Meldung heraus und warf den Rest der Zeitung in den Müll.
    


    
      Der arme verdammte Kerl. Es tat ihm leid, dass Narton tot war, obwohl er ihn gar nicht besonders gemocht hatte. Es musste ganz plötzlich passiert sein, vielleicht ein Herzinfarkt. Wie würde es jetzt weitergehen? Würde ein Kollege von Narton sich mit ihm in Verbindung setzen?
    


    
      In diesem Moment kam Rory eine Idee. Er leerte seinen Mülleimer in die Tonne und ging wieder hinauf in seine Wohnung. Er rauchte eine Zigarette und dachte über die Idee nach, und was das bedeuten würde.
    


    
      Warum nicht? Was hatte er denn sonst zu tun?
    

  


  
    Als er die Weggabelung erreichte, war es schon beinahe Mittagszeit, und Rory bekam Hunger. Statt nach rechts zu gehen wie zuvor, bog er links ab auf den Weg, der ihn schneller ins Dorf und zum Alforde Arms bringen würde. Die Felder an beiden Seiten lagen etwa einen Meter über dem Weg und waren von spärlichen Hecken gesäumt. Nach ein paar hundert Metern sah er rechts durch ein Loch in der Hecke Hausdächer. Er blieb stehen und guckte. Ein Feld stieg sanft an bis zu einer Baumgruppe. Rechts davon standen einige Farmgebäude, und über den Bäumen waren die Schornsteine eines Hauses zu sehen.
  


  
    Morthams Farm?
  


  
    Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine Bewegung und sah gerade noch einen Jungen an der Hecke am Feldrand entlanglaufen.
     Wie lange war er dort gewesen? Wurde der Beobachter beobachtet?
  


  
    Etwas beunruhigt setzte Rory seinen Weg fort und kam schließlich zu einer schmalen Straße mit großen, schlammigen Feldern auf beiden Seiten. Er bog nach rechts ab Richtung Dorf. Das Cottage kam fast sofort ins Blickfeld. Es stand ganz allein in einem verwilderten Garten; das Tor an der Straße hing aus den Angeln und lag am Rand, und dem Dach eines kleinen Anbaus an der Seite fehlten mehrere Schindeln. Aber von irgendwoher hinter dem Haus stieg eine dünne Rauchfahne auf.
  


  
    Er blieb am Tor stehen. Hinter dem schmalen Garten lag eine vernachlässigte Obstwiese. Eine große, hagere Frau stand mit dem Rücken zu ihm zwischen den Bäumen und kümmerte sich um ein Feuer. Trotz der Kälte trug sie nur ein langes, dünnes Baumwollkleid mit verblichenem Blumenmuster und eine fleckige Schürze.
  


  
    »Guten Morgen!«, rief er.
  


  
    Erst dachte er, die Frau hätte ihn nicht gehört. Er wollte seinen Gruß eben wiederholen, als sie sich vom Feuer abwandte. Sie hatte einen Stock in der Hand, mit dem sie es geschürt hatte. Sie starrte Rory an, als er den Hut lüpfte.
  


  
    »Guten Morgen. Ich suche Mrs. Narton.«
  


  
    »Das bin ich.« Ihre Stimme war rau und tief wie die eines Mannes.
  


  
    »Ich kannte Sergeant Narton. Gehe ich recht in der Annahme, dass er Ihr Mann war?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Mein herzliches Beileid.«
  


  
    »Allerdings war er nicht Sergeant.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Er war nicht Sergeant«, wiederholte die Frau. »Jedenfalls nicht, als er gestorben ist.«
  


  
    »Ich verstehe nicht.«
  


  
    »Das haben sie ihm weggenommen«, sagte Mrs. Narton.
  


  
    »Vor dreieinhalb Jahren. Das und alles andere. Sie haben ihn sogar um seine Pension betrogen.« Mit dem Stock in der Hand kam sie durch den verwilderten Garten auf Rory zu, und der Saum ihres Kleides strich durch das hohe, feuchte Gras. »Diese Unmenschen im Polizeipräsidium haben ihn praktisch umgebracht. Ich würde sie alle hängen, jeden einzelnen. Ich weiß, das ist eine Sünde, aber ich würde es tun.«
  


  
    »Aber ich dachte, er war Polizist. Jetzt, meine ich. Das hat er mir gesagt. Deswegen bin ich hier. Ich wollte …«
  


  
    »Schön blöd, wenn Sie ihm das geglaubt haben.«
  


  
    »Es tut mir wirklich schrecklich leid, dass er gestorben ist. Wie ist es denn passiert?«
  


  
    Sie zeigte mit dem Stock auf den Anbau neben dem Cottage. »Er hat die Flinte gereinigt.« Sie sah Rory scharf an.
  


  
    »Dann war es ein Unfall?«
  


  
    Die Muskeln um ihren Mund zuckten. »Was hatten Sie mit ihm zu tun, Mister?«
  


  
    »Haben Sie mal von einer Miss Penhow gehört?«
  


  
    »Natürlich. Mrs. Serridge. Die sogenannte.«
  


  
    »Wie Ihr Mann wollte auch ich herausfinden, was mit ihr geschehen ist.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Ich bin mit ihrer Nichte befreundet. Ihr zuliebe.«
  


  
    »Hinter dem Geld her, was?« Das war keine wirkliche Frage.
  


  
    »Nein. Ich …« Rory unterbrach sich und fing noch einmal an. »Wir wüssten gerne, dass es ihr gut geht.«
  


  
    »Da kann ich Ihnen nicht helfen.«
  


  
    Kurz standen sie da, einander gegenüber, durch ein paar Schritte Brennnesseln und hohes Gras voneinander getrennt. Mrs. Narton war so blass, dass sie aussah wie ein Geist, nicht wie ein Mensch aus Fleisch und Blut.
  


  
    »Es tut mir so leid«, sagte Rory noch einmal. »Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann, dann sagen Sie es mir bitte.«
  


  
    Sie starrte ihn an und sagte nichts, und ihm ging auf, wie 
     nutzlos seine Worte waren. Dennoch öffnete er seinen Mantel und holte einen Drehbleistift und ein Notizbuch heraus. Er schrieb R. Wentwood, 7 Bleeding Heart Square, London EC1, riss die Seite heraus und hielt sie ihr hin. Sie rührte sich nicht, sondern starrte etwas hinter ihm an. Also trat er zu ihr und ließ den Zettel in ihre Schürzentasche fallen.
  


  
    Dann kam ihm ein Gedanke. »Was ist mit seinem Notizbuch passiert?«
  


  
    »Weiß ich nicht.«
  


  
    »Wurde das nicht gefunden?«
  


  
    »Gehen Sie«, sagte sie. »Gehen Sie einfach.«
  


  
    Er nickte. Als er ging, warf er noch einen Blick auf das Feuer. Es lag ein Kinderbuch darauf, stellte er fest, die Überreste einer rosa Daunendecke und etwas, das wie eine Puppe aussah. Es war auch ein Stück verkohlter Pappe dabei, das von einem kleinen, schwarzen Notizbuch hätte stammen können.
  


  
    

  


  
    Als Rory am Pfarrhaus ankam, war es schon nach eins. Mr. Gladwyns Ford 8 stand vor der Haustür. Er würde jetzt beim Mittagessen sein. Narton hatte gesagt, nach Mr. Gladwyn könne man die Uhr stellen.
  


  
    Rory machte die Verzögerung nichts aus. Er brauchte Zeit zum Nachdenken. Wenn Narton gar kein Polizist mehr gewesen war, was zum Teufel hatte er dann gemacht? Die einzige Antwort, die einen Sinn ergab, war, dass er eine persönliche Vendetta gegen Serridge führte.
  


  
    Er ging in die Saloon Bar des Alforde Arms und bestellte Bier, Schinken und Eier. Narton hatte nicht erwähnt, dass er so nah an Morthams Farm wohnte, und behauptet, er habe das für nicht relevant gehalten. Wenn aber der Anlass für sein Interesse an Serridge eine Privatfehde war, könnte das ein weiterer Grund gewesen sein, dieses Detail zu verschweigen, denn dadurch konnte Rory auf eine mögliche persönliche Verbindung zwischen den beiden Männern schließen.
  


  
    Als er mit dem Essen fertig war und bezahlt hatte, war es beinahe zwei Uhr. Draußen saß ein schmuddeliger kleiner Junge mit offenstehendem Mund auf dem Rand der Pferdetränke im Hof. Er warf Rory einen Blick zu, sah dann weg und schnitzte weiter mit seinem Taschenmesser an einem Stock herum. Er kam ihm entfernt bekannt vor. War das der Junge, den er bei Morthams Farm gesehen hatte? Aber die Welt war voll mit kleinen Jungen.
  


  
    Es schien ihm immer noch ein bisschen zu früh, um beim Vikar zu klingeln. Rory verbrachte zehn Minuten in der kleinen, dunklen Kirche. Sie war von einem anderen Alforde in den Jahren 1876-78 sorgfältig renoviert und mit dunkler Vertäfelung und dunklen Bankreihen noch düsterer gemacht worden. Er ging langsam an den Wänden entlang und las die Gedenktafeln. Die Alfordes ließen sich bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts zurückverfolgen. Die letzte in der Reihe war Constance Mary Alforde, die Witwe von Henry Locksley Alforde. Sie war 1929 ein paar Monate nach ihrem Mann gestorben. »Der Herr ist mein Hirte.«
  


  
    Er ging langsam über den Kirchhof Richtung Pfarrhaus und warf hier und da einen Blick auf einen Grabstein, bis er in den Bereich mit den neueren Gräbern kam. Zum zweiten Mal an diesem Tag fiel sein Blick auf den Namen Narton. Er stand auf einem sauberen neuen Grabstein neben einer Eibe. Einen Augenblick lang dachte er, es sei doch wohl nicht möglich, dass Narton schon begraben war? Dann erst kam in seinem Gehirn an, was er bereits sah, einen weichen, grünen Hügel und den Rest der Inschrift auf dem Grabstein:
  


  
    
      AMY CONSTANCE

      GELIEBTE TOCHTER

      VON MARGARET UND HERBERT NARTON

      1915-1931

      »WEN DER HERR LIEBT, DEN ZüCHTIGT ER.«
    

    


  
    Dank Pammys Warnung am Vortag kam es nicht ganz so überraschend, Marcus am Rosington Place zu sehen. Aber es machte ihn auch nicht willkommener. Es war direkt nach dem Mittagessen, als Lydia gerade zu Shires and Trimble zurückgekehrt war. Sie war allein mit Miss Tuffley – Mr. Reynolds befand sich in einer Besprechung mit Mr. Shires, und Mr. Smethwick war bei einem Mandanten.
  


  
    Lydia goss gerade die staubigen Pflanzen, die auf den Fensterbänken vor sich hin welkten. Die Fenster gingen zur Straße hinaus, auf deren anderer Seite die Kapelle lag. Ein großer Wagen fuhr vor. Ein Chauffeur stieg aus und öffnete die Hintertür auf der Beifahrerseite. Zwei Männer stiegen aus: Einer war Marcus, der andere Sir Rex Fisher.
  


  
    Unwillkürlich zog sie sich vom Fenster zurück. Miss Tuffley, deren Schreibmaschine auf einem Tisch neben dem anderen Fenster stand, war weniger zurückhaltend.
  


  
    »Na, das nenne ich mal ein Auto. Die waren neulich schon hier. Stattlicher Kerl, der Chauffeur, was? Und gucken Sie sich mal die beiden Herren an. Sieht man gleich, dass die mit einem silbernen Löffel im Mund geboren sind. Von Kopf bis Fuß erste Klasse, was? Die würde ich nicht von der Bettkante schubsen, vor allem den großen nicht.«
  


  
    »Was wollen die denn hier?«
  


  
    »Jedenfalls nicht zu mir. Pech. Habe ich mich auch gefragt – sie klingeln am Pfarrhaus. Sie wollen zu Father Bertram. Viele von den feinen Pinkeln sind Katholen. Komisch eigentlich.« Dann kam ihr ein Gedanke. »Sie sind doch nicht auch eine von denen?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Katholisch? Sie wissen schon, Papistin.«
  


  
    »Nein.« Lydia zog so schwungvoll eine Schublade des Aktenschranks heraus, dass sie ihr schmerzhaft ans Knie stieß und ihr eine Laufmasche riss.
  


  
    Miss Tuffley kommentierte weiter. »Was macht der Chauffeur
     denn jetzt? Wahnsinn! Gucken Sie sich mal diese Blumen an! Rosen im November! Die müssen ja ein Vermögen gekostet haben!« Sie schnappte nach Luft. »Er geht über die Straße.«
  


  
    Lydia hielt es nicht länger aus. Sie murmelte etwas darüber, sich die Nase pudern zu müssen und schloss sich für fünf Minuten in der Toilette ein. Als sie wiederkam, fand sie zwei Dutzend Rosen auf ihrem Schreibtisch vor. Miss Tuffley starrte sie gierig und neugierig an.
  


  
    »Es ist keine Karte dabei – ich habe geguckt«, zischte sie. »Der Chauffeur hat sie einfach unten beim Hausmeisterburschen abgegeben, zusammen mit einem Sixpence für seine Mühe. Sixpence für einmal die Treppe rauf und runter! Der Junge hat gesagt, die sind für Sie. Mrs. Langstone, bei Shires and Trimble. Da gibt’s keinen Irrtum.«
  


  
    Lydia sah aus dem Fenster. Der Wagen stand immer noch da. Sie hatte nie viel für Rosen übrig gehabt. Sie brauchten zu viel Aufmerksamkeit und hatten zu viele Dornen. Selbst wenn ein anderer die Arbeit tat und die Dornen entfernte, wie jetzt, wirkten sie leblos und künstlich, und der Geruch überwältigte einen.
  


  
    »Sie kennen die Männer da unten, oder?«, sagte Miss Tuffley, die an der Frage herumkaute wie ein Hund an einem Knochen. »Sie haben sich nichts anmerken lassen. Welcher von denen hat die Rosen geschickt?«
  


  
    Lydia ignorierte sie. Marcus dachte, Frauen wären wie Kinder und man könnte sie mit Spielzeug umwerben. Und er machte sich nicht einmal die Mühe herauszufinden, welches Spielzeug sie mochten.
  


  
    »Sie können die verdammten Dinger haben«, sagte sie abrupt.
  


  
    »Was?«, kreischte Miss Tuffley ziemlich wenig damenhaft.
  


  
    »Sie können die Rosen haben. Ich will sie nicht.«
  


  
    »Aber warum denn nicht? Sie sind wundervoll.«
  


  
    »Ich möchte, dass Sie sie kriegen«, sagte Lydia hartnäckig. »Sonst werfe ich sie weg.«
  


  
    »Na gut, wenn Sie meinen. Ganz herzlichen Dank.«
  


  
    »Es gibt eine Bedingung.« Lydia senkte die Stimme. »Wenn einer dieser Männer je ins Büro kommt und nach mir fragt, oder der Chauffeur, dann sagen Sie, ich bin nicht da.«
  


  
    Miss Tuffley riss die Augen auf. »Aber warum?«
  


  
    »Weil ich nicht mit ihnen sprechen will«, sagte Lydia. »Darum.«
  


  
    

  


  
    Die Haushälterin des Pfarrhauses kannte er schon, und sie erkannte ihn ebenfalls. Als er fragte, ob er mit Mr. Gladwyn sprechen könne, ließ sie ihn ein, und er konnte wieder den Stich von Rawling Hall betrachten. Ein paar Minuten später bat sie ihn ins Arbeitszimmer.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen noch irgendwie helfen kann, Mr. Wentwood«, sagte Mr. Gladwyn, nachdem sie sich begrüßt hatten.
  


  
    »Ich nehme an, Sie kannten Herbert Narton, Sir?«
  


  
    Der Vikar starrte ihn an. »So läuft der Hase also. Worum geht es wirklich? Haben Sie mir Sand in die Augen gestreut, junger Mann? Sind Sie Journalist?«
  


  
    »Ich versichere Ihnen, dass ich nichts mit irgendeiner Zeitung zu tun habe«, sagte Rory vorsichtig. »Und was ich Ihnen über Miss Kensley erzählt habe, ist die reine Wahrheit. Ich habe sie erst vor ein paar Tagen gesehen, und … und sie ist schon etwas beruhigt, was ihre Tante angeht. Aber ich muss mich trotzdem bei Ihnen entschuldigen. Ich war tatsächlich nicht ganz aufrichtig, als ich das letzte Mal hier war.«
  


  
    Gladwyn runzelte die Stirn. Er hatte Rory keinen Platz angeboten. »Dann erklären Sie sich wohl besser.«
  


  
    »Vor ein oder zwei Wochen sprach mich in der Stadt jemand an, der von meiner Verbindung zu Miss Kensley wusste.« Das war eine leichte Verdrehung der Tatsachen, aber es ließ sich nicht vermeiden. »Herbert Narton.«
  


  
    »Du meine Güte. Was wollte er?«
  


  
    »Er hat mir glaubhaft erzählt, er sei Polizist, Kriminalpolizist in einer Undercover-Ermittlung.«
  


  
    »Wegen Miss Penhows Verschwinden?«
  


  
    Rory nickte. »Und wegen Serridge. Ich habe zwei Zimmer in Serridges Haus am Bleeding Heart Square gemietet. Dem Haus, das früher Miss Penhow gehört hat.«
  


  
    »Dann kennen Sie Serridge also? Da haben Sie mir tatsächlich Sand in die Augen gestreut.«
  


  
    »Es tut mir leid, Sir. Aber bedenken Sie bitte, dass ich geglaubt habe, Narton wäre Polizist und ich würde ihm bei den Ermittlungen helfen. Die Wahrheit habe ich erst heute Morgen erfahren. Ich habe Mrs. Narton gesehen.«
  


  
    »Die arme Frau, sie nimmt es sehr schwer. Kein Wunder.«
  


  
    »Sie hat sich recht seltsam verhalten, Sir. Sie hat ein Feuer gemacht.«
  


  
    »Ja. Mit Sicherheit der Inhalt dieses Schranks.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das war ein Zankapfel zwischen den beiden, Mr. Wentwood.« Gladwyn öffnete seinen Tabaksbeutel. »Setzen Sie sich doch. Vielleicht haben Sie eine Erklärung verdient.«
  


  
    Er deutete auf einen Sessel und fing an, seine Pfeife zu stopfen. »Es stimmt schon, dass Herbert Narton Polizist war. Am Ende seiner Laufbahn war er auch wirklich Detective. Er hat ein Mädchen aus dem Dorf geheiratet, Margaret – er selbst kam aus Saffron Walden – und ist nach Rawling gezogen. Man muss leider sagen, dass sie nicht besonders beliebt waren. Sie waren ein sehr zurückhaltendes Paar, haben sich abseits gehalten, und er hat immer sehr stark betont, dass er Polizist ist. Sie hatten ein Kind, Amy.«
  


  
    »Ich habe ihr Grab gesehen, auf dem Weg hierher.«
  


  
    Mr. Gladwyn nahm Streichhölzer in die Hand. »Ein dummes Mädchen, fürchte ich. Nur Flausen im Kopf und auch nicht besonders intelligent. Aber sie war harmlos. Miss Penhow hat sie auf Morthams Farm eingestellt, kurz nachdem sie hergezogen 
     sind. Damit hat sie dem Mädchen eigentlich einen Gefallen getan. Sie konnte kaum lesen und kannte sich auch in Haushaltsdingen nicht aus. Und moralisch – ich spreche ungern schlecht über Tote, aber ich habe den traurigen Verdacht, dass sie mit Gefälligkeiten recht großzügig war. Manche der Mädchen im Dorf sind in der Hinsicht die reinsten Tiere. Nun ja, und dann geschah das Unvermeidliche, sie war in anderen Umständen. Sie weigerte sich zu sagen, wer der Vater war. Ihre Eltern haben sich sehr aufgeregt, und für Nartons Karriere war das auch nicht gerade förderlich. Aber sie haben sie nicht rausgeworfen. Ich glaube, sie wollten das Beste draus machen. Das Kind zur Adoption freigeben vielleicht, oder es als ihr eigenes großziehen. Unglücklicherweise ist es dazu nicht mehr gekommen. Es gab Komplikationen bei der Geburt. Das Baby wurde tot geboren, und das Mädchen starb bei der Geburt ebenfalls. Das hat die Eltern schwer erschüttert. Narton war nie wieder ganz er selbst.«
  


  
    »Dann nehme ich an, sein Tod war ein Selbstmord?«
  


  
    »Eh? Das kann ich nicht sagen. Es wird natürlich eine Untersuchung geben müssen, aber soweit ich weiß, wird es wohl auf einen Unfall hinauslaufen. Jedenfalls weist nichts darauf hin, dass es kein Unfall war. Die Flinte hat seinem verstorbenen Schwiegervater gehört, soweit ich weiß – sie ist seit Jahren nicht benutzt worden. Niemand wird es für Mrs. Narton noch schlimmer machen wollen, als es ohnehin schon ist. Unsere Gedanken und Gebete sollten in dieser schweren Zeit bei ihr sein.«
  


  
    »Aber warum hat er das getan?«, fragte Rory.
  


  
    »Wie gesagt, lassen Sie uns davon ausgehen, dass es ein Unfall war.«
  


  
    »Nicht sein Tod. Ich meine, warum hat er so getan, als wäre er noch bei der Polizei?«
  


  
    »Die Kurzfassung ist, dass er aus den Angeln war, Mr. Wentwood. Er hat fantasiert. Ich glaube, die Psychologen nennen das heutzutage Verfolgungswahn. Er war überzeugt, Mr. Serridge 
     wäre an all seinem Elend schuld, nur weil Amy mal auf Morthams Farm gearbeitet hat. Sie war lediglich ein paar Monate dort und hat nicht mal im Haus gewohnt. Aber das war Herbert Narton alles egal. Jeder Halunke aus dem Dorf hätte der Vater des Babys sein können, aber er hatte beschlossen, dass es Serridge gewesen sein musste. Deswegen wollte er die Penhow-Untersuchung wieder aufnehmen. Er wollte Serridge so weit wie möglich bloßstellen. Ich zweifle nicht daran, dass er Serridge am liebsten wegen Mordes an Miss Penhow auf der Anklagebank gesehen hätte.« Endlich riss Mr. Gladwyn sein Streichholz an. Er fasste Rory fest ins Auge. »Auf seine seltsam verdrehte Art dachte Narton zweifellos, er könnte das rächen, was er für einen Mord an seiner Tochter hielt.«
  


  
    

  


  
    Den Rest des Nachmittags schaute Miss Tuffley regelmäßig aus dem Fenster. Sie kommentierte live, als Father Bertram Marcus und Sir Rex aus dem Pfarrhaus entließ und sie zu ihrem Wagen begleitete.
  


  
    Das Besorgniserregende daran war, dachte Lydia, dass Marcus möglicherweise wiederkommen würde, vor allem dann, wenn er mit Father Bertram vereinbart hatte, die Krypta für eine weitere Veranstaltung der British Union zu mieten. Sie wusste, dass die Krypta bereits zu diesem Zweck benutzt worden war, und sie traute es Marcus zu, dass er sie wieder vorgeschlagen hatte, weil sie in der Nähe ihrer Unterkunft am Bleeding Heart Square lag.
  


  
    Sie verließ das Büro um kurz nach sechs. Miss Tuffley ging mit ihr hinunter und roch im Gehen an den Rosen.
  


  
    »Wissen Sie, was ich bräuchte?«, sagte sie fröhlich. »Einen netten Verehrer, der weiß, wie man eine Dame behandelt.«
  


  
    Lydia lächelte sie an. »So einen könnten wir alle brauchen.«
  


  
    Miss Tuffley wandte sich nach links, Richtung Holborn, und Lydia ging nach rechts zum Bleeding Heart Square. Auf dem Tisch im Flur lag ein Brief für sie. Sie nahm ihn mit nach oben 
     ins Wohnzimmer. Die Schrift kannte sie nicht, aber der Umschlag war von hoher Qualität.
  


  
    
      10 Alvanley Mansions Lower Sloane Street London SW1 Telephon: Sloane 1410
    


    
      21. November
    


    
      Meine liebe Lydia,
    


    
      Ihr Patenonkel hat mich darauf aufmerksam gemacht, wie nachlässig es von mir war, Ihnen so lange nicht zu schreiben. Ich glaube, wir haben Sie seit Ihrer Hochzeit nicht mehr gesehen. Gesundheitlich geht es Ihrem Patenonkel leider nicht besser, und so haben wir weniger gesellschaftlichen Kontakt, als uns lieb ist. Aber ich dachte, vielleicht kann ich Sie überreden, einmal zum Tee zu uns zu kommen? Uns würde es am Wochenende gut passen, Samstag oder Sonntag.
    


    
      Geben Sie mir doch bitte Bescheid – wenn Sie möchten, schon dieses Wochenende. Ihr Patenonkel sendet die herzlichsten Grüße, und ich natürlich ebenfalls.
    


    
      Ihre Hermione Alforde
    

  


  
    Mein Patenonkel, dachte Lydia – genau das, was Miss Tuffley bestellt hatte. Ein netter Verehrer, der weiß, wie man eine Dame behandelt?
  


  
    Es klopfte. Sie öffnete die Tür, und da stand Mr. Serridge und schaute sie durchdringend an.
  

  
  


  
    15
  


  
    Herzen. Alles dreht sich um Herzen, ruhelose und sehnsüchtige, gebrochene und blutende.
  


  
    
      Samstag, 15. März 1930
    


    
      Es gibt so viel zu tun. Gestern habe ich ein bisschen Stoff gekauft und die Frau, die Joseph mir vorgestellt hat, damit beauftragt, mir ein Sommerkleid daraus zu nähen, das sich fürs Landleben eignet. Ich habe im Rushmere gekündigt und den Transport von Tantes Möbeln aus dem Lager nach Morthams Farm organisiert. Nicht nur Möbel natürlich – da ist auch noch das ganze Porzellan, Besteck, Bilder, weiß der Himmel, was noch alles. Ich kann mich kaum noch daran erinnern! Wir werden wochenlang im Durcheinander leben, wenn nicht Monate, bis wir alles sortiert haben.
    


    
      Ich habe die übereilte Hochzeit damit erklärt, dass Major Serridge möglicherweise sehr kurzfristig ins Ausland muss und ich dann natürlich gern mitgehen würde. Karten, Glückwünsche etc. von aller Welt. Die alte Miss Beale sagte: »Glück gehabt, meine Liebe. Raus, solange es noch geht. Sonst kommen die Schatten der Gefängnismauern näher.« Und dann hat sie auf eine sehr beunruhigende Weise gegackert.
    


    
      Ehrlich gesagt, es ist überhaupt eine beunruhigende Zeit. Was am Dienstag im Alforde Arms passiert ist, hat es noch schlimmer gemacht. Am nächsten Morgen war Joseph ganz zerknirscht, aber es tat trotzdem weh. Doch ich nehme an, dieses Kreuz mussten wir Frauen schon immer tragen. Es ist ja schlicht so, dass Männer anders
       sind als wir. Immerhin weiß ich das jetzt. Weiß es wirklich. Um ihm zu zeigen, dass zwischen uns alles in Ordnung ist, habe ich ein Automobil für ihn bestellt. Wir haben es zusammen ausgesucht. Er hat sich so gefreut! Wie ein kleiner Junge. Es ist ein gebrauchter Austin 7, in einem schönen Blau, das gut zu seinen Augen passt. Wir werden sehr elegant aussehen, wenn wir in unserem eigenen Auto übers Land fahren.
    


    
      Als er heute Abend anrief, bin ich wieder in Tränen ausgebrochen. Ich stand da in der kleinen Telefonzelle in der Halle und hoffte wider besseres Wissen, dass niemand merkt, wie ich mir die Augen ausweine. Er war so zärtlich und liebevoll. Das am Dienstag hat seltsamerweise dafür gesorgt, dass ich ihn noch mehr liebe. Wie merkwürdig die Wege der Liebe sind! Ich könnte mir das Herz rausreißen und es ihm geben, wenn ihn das glücklich machen würde! Mein Herz gehört Dir, mein Liebster, ich wünschte, Du könntest es in der Tasche mit Dir herumtragen, wo es wie ein Vogel neben Deinem flattert und pocht, und mein Herz würde sich für immer und ewig an Deiner Liebe wärmen. Ich wünschte, ich könnte Dir mein Herz mit der Post schicken, und Du würdest es für immer bei Dir haben. Wie dumm ich bin. Manchmal fühle ich mich, als wäre ich wieder siebzehn.
    

  


  
    Herzen mit der Post. Das ist doch mal eine Idee.
  


  [image: 021]


  
    Eine Stimme an seinem Ellbogen sagte: »Mister? Mister?«
  


  
    Überrascht drehte Rory sich um und schaute hinunter. Sein Blick begegnete dem eines kleinen Jungen, der in der Ecke zwischen dem Gartentor des Pfarrhauses und der Gartenmauer stand. Es war der Junge, der vor dem Alforde Arms an seinem Stock geschnitzt hatte und möglicherweise der von dem Feld bei Morthams Farm. Seine Jacke war ihm etwas zu klein und bis zum Kinn zugeknöpft. Die Mütze hatte er über das zottige, 
     lockige Haar gezogen. Seine kurzen Hosen hingen ihm bis über die Knie. In seiner unteren Gesichtshälfte war etwas Schleimiges. Rory schaute zu, wie der Junge sich mit dem Ärmel die Nase abwischte. Seine Augen waren groß, braun und hatten lange Wimpern, wunderschön, wie die Augen einer Kuh. Es sah aus, als wäre seine Zunge zu groß für seinen Mund, trotz dieser dicken, schlaffen Lippen.
  


  
    Rory suchte nach einem Penny. »Was ist?«
  


  
    Der Junge streckte die Hand aus. Darin hatte er ein schmutziges Blatt Papier, mehrfach gefaltet. Rory nahm es und gab dem Jungen einen Penny; er spuckte darauf und runzelte die Stirn. Dann wartete er, während Rory das Blatt auffaltete. Es war eine mit Bleistift geschriebene Nachricht.
  


  
    
      MR. WENTWOOD, könnte ich kurz mit Ihnen sprechen, bevor Sie abfahren? Der Junge bringt Sie zu mir. Ich muss Ihnen etwas Heikles sagen. Tut mir leid, dass ich schreibe, aber der Vikar darf uns nicht sehen.
    

  


  
    Die Unterschrift war nicht lesbar. Rory schaute die Einfahrt hinauf. Im Fenster des Arbeitszimmers sah er Mr. Gladwyns runden Kopf über den Schreibtisch gebeugt.
  


  
    »Wer hat dir das gegeben?«, fragte er.
  


  
    Der Junge murmelte etwas Unverständliches. Er zeigte mit seinem schmutzigen Finger die Straße hinunter.
  


  
    »Mrs. Narton?«
  


  
    Der Junge schüttelte den Kopf. Sein Finger ging weiter nach links.
  


  
    »Jemand auf Morthams Farm? Vielleicht Mr. Serridge?«
  


  
    Der Junge schüttelte den Kopf heftiger als zuvor. Rory meinte, Panik in seinen Augen zu sehen. Er murmelte etwas, mehrfach, und endlich schien es einen Sinn zu ergeben: Scheune. Scheune. Er zeigte auf ein durchhängendes Dach, das in vielleicht zweihundert Metern Entfernung hinter der Hecke am 
     Wegesrand zu sehen war. Der Junge nahm Rorys Arm und zog sanft daran.
  


  
    Rory machte sich mit ihm auf den Weg. Es schien nichts dabei zu sein, dem kleinen Kerl zu folgen und herauszufinden, was das alles sollte. Wieder zog er an Rorys Arm und trieb ihn zur Eile an. Er mochte geistige oder psychische Defizite haben, aber er schien sehr genau zu wissen, was er wollte. Er führte ihn über den Zauntritt und an der Hecke entlang. Die Scheune stand oben auf einem frisch gepflügten Feld auf der anderen Seite einer weiteren Hecke.
  


  
    Aus der Nähe entpuppte sich die Scheune eher als verfallener Schuppen aus Backsteinen und Holz. Dem Dach fehlten auf einer Seite die Ziegel, und es war mit Wellblech geflickt. Die große Doppeltür wurde von einem schweren Riegel an Ort und Stelle gehalten, der mit einem Vorhängeschloss an der Wand befestigt war. Der Junge schlüpfte durch eine Lücke in der Hecke neben dem Gebäude und winkte ihm. Rory zögerte. Der Junge verschwand um die Ecke der Scheune.
  


  
    Rory stolperte zögernd durch die Hecke und folgte ihm. In der Wand gegenüber der Doppeltür befand sich eine weitere, sehr viel kleinere Tür, die angelehnt war. Daneben stand eine Frau im Kopftuch und einem langen, braunen Regenmantel. Sie rauchte mit schnellen, ungeduldigen Bewegungen und starrte Rory an, ohne zu lächeln. Der Junge lief zu ihr und schmiegte sich an sie, und sie tätschelte ihm den Kopf wie einem Hund.
  


  
    Im ersten Moment erkannte Rory sie gar nicht. Sie warf ihre Zigarette fort.
  


  
    »Rebecca, Sir«, sagte sie. »Rebecca Proctor. Mr. Gladwyns Haushälterin im Pfarrhaus.«
  


  
    »Natürlich. Hallo.«
  


  
    Ohne ihre Uniform wirkte sie vollkommen anders – hart und tüchtig und ganz bei sich selbst.
  


  
    »Danke, dass Sie gekommen sind. Ich musste Robbie schicken.
     Er ist der Sohn meiner Schwester. Nicht ganz … Sie wissen schon.« Eine Hand lag immer noch auf dem Kopf des Jungen. Mit der anderen tippte sie sich seitlich an den eigenen Kopf. »Er ist ein guter Junge, nicht wahr, Robbie?«
  


  
    Er lächelte sie mit seinen Zahnlücken an, was ebenso sehr eine Reaktion auf ihren Tonfall war wie auf ihre Worte.
  


  
    Rory sagte: »Worum geht es eigentlich? Warum konnten Sie mir denn im Pfarrhaus nicht einfach sagen, dass Sie mich sprechen wollten?«
  


  
    »Mr. Gladwyn hat gesagt, wir dürfen nicht mit Ihnen sprechen. Wenn er mich mit Ihnen sieht, steht mehr als mein Arbeitsplatz auf dem Spiel. Er ist ein guter Chef, nicht wie manche andere, aber er ist so streng, das können Sie sich nicht vorstellen. Ich kann es mir nicht leisten, die Stelle zu verlieren, weil dieser Junge hier und seine Mama sonst nicht mehr leben können. Sie würden nichts zu essen haben und kein Dach überm Kopf. Und wenn das passiert, dann können sie nicht mehr zusammen sein, weil sie den Jungen dann ins Heim stecken und meine Schwester in die Klapsmühle.« Die Frau sah Rory an. »Tut mir leid, wenn ich so viel rede, Sir, aber es ist besser, wenn Sie wissen, wo ich stehe. Ich will nicht, dass herauskommt, dass wir miteinander gesprochen haben.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Gehen wir rein«, sagte sie. »Nicht dass jemand vorbeikommt und uns sieht oder hört. So was spricht sich im Dorf herum, ehe man bis drei zählen kann.«
  


  
    Robbie schob die Tür ganz auf und führte seine Tante hinein. Rory folgte ihnen. Es war heller, als er erwartet hatte: Etwas Licht sickerte durch die Tür, etwas durch die Löcher im Dach und durch die zwei Fensteröffnungen in den beiden Giebelwänden, die nur grob mit Brettern vernagelt waren. Unter ihren Füßen war Lehmboden, recht trocken, und in der Ecke lag ein Haufen Stroh. Es roch nach Moder und abgestandenem Rauch.
  


  
    »Das hier gehört zu Serridges Farm«, sagte Rebecca Proctor. »Morthams. Wussten Sie das?«
  


  
    Rory schüttelte den Kopf.
  


  
    »Keine Sorge, Serridge wird nicht herkommen. Hier kommt niemand mehr her. Deswegen hält Robbie sich hier so oft auf – weil es sicher ist. Im Dorf schikanieren sie ihn furchtbar. Widerliche Kinder.« Während sie sprach, wurde ihre Stimme rauer, ländlicher, als hätte sie mit ihrer Haushälteruniform auch den weicheren, respektvollen Ton ihres Berufs mit abgelegt. »Jedenfalls wollte ich, dass Sie das hier sehen. Hier ist es passiert.«
  


  
    »Hier ist was passiert?«, fragte Rory irritiert. Es missfiel ihm, dass die Frau gedacht hatte, er hätte Angst vor Serridge.
  


  
    »Wo das arme Mädchen gestorben ist. Deswegen kommt niemand mehr hierher. Abergläubischer Haufen. Sie glauben, ihr Geist spukt hier. Jedenfalls haben sie Angst vor Serridge. Nicht dass er hierher kommen wollte. Man würde es nicht für möglich halten, aber ich schätze, er hat Angst.«
  


  
    »Wovor?«
  


  
    »Vor Geistern. Wie die anderen auch.«
  


  
    Robbie zupfte seine Tante am Arm und zeigte hinauf in den Schatten.
  


  
    »Lass uns noch eben in Ruhe«, sagte sie. »Du kannst es dem Gentleman später zeigen, wenn dann noch Zeit ist.«
  


  
    »Was möchte er denn?«, fragte Rory.
  


  
    »Ihnen seine Knochen zeigen. Widerliche, scheußliche Dinger.«
  


  
    »Wer ist hier gestorben?«
  


  
    »Na, Amy Narton natürlich. In den letzten Monaten, als sie zu Hause gewohnt hat, hat sie die meiste Zeit mit Spaziergängen verbracht. Sie war nicht gerne im Haus. Ihre Eltern waren wütend, weil das Baby unterwegs war. Sie hat nicht gesagt, wer sie in diese Lage gebracht hatte. Das machte es noch schlimmer. Niemand hat mehr mit ihr gesprochen.« Sie schaute auf Robbie hinunter. »So sind die Leute hier manchmal. Jedenfalls, Amy 
     war wie ein Hund mit einem ganzen Wurf Welpen in sich. Sie hat sich einen ruhigen, abgeschiedenen und dunklen Ort für die Geburt gesucht. Und so kam sie hierher. Aber das hat sie niemandem gesagt. Deswegen hat sie zunächst niemand vermisst, stundenlang nicht, weil sie immer unterwegs war, wie gesagt. Und als sie sie schließlich fanden, war es zu spät, für sie und für das Baby. Sie waren dort drüben.« Rebecca nickte in Richtung des Strohs. »Es war natürlich Serridge.«
  


  
    »Der sie gefunden hat?«
  


  
    »Nein.« Rebecca starrte ihn an und fragte sich insgeheim, wie man so schwer von Begriff sein konnte. »Der sie geschwängert hat.«
  


  
    »Sind Sie sicher?«
  


  
    »Amy ist nicht das erste Hausmädchen, das in Schwierigkeiten geraten ist, und sie wird auch nicht das letzte sein.« Rebecca öffnete ihre Handtasche, holte ein kleines, verknicktes Foto heraus und reichte es Rory. »Das hat Robby im Stroh gefunden. Hinterher, nachdem sie sie weggebracht hatten. Gucken Sie es sich mal im Licht an.«
  


  
    Rory nahm das Foto mit zur Tür und betrachtete es bei Tageslicht. Es war ein Schnappschuss in Sepiatönen von einem Mädchen auf einem Fahrrad. Hinter ihr stieg ein Feld an bis zu einigen Bäumen und den Schornsteinen eines Hauses. Ein struppiger, kleiner Hund saß auf dem Gras neben dem Mädchen und kratzte sich am Ohr. Das Mädchen strahlte stolz in die Kamera. Sie sah sehr jung aus, vielleicht fünfzehn oder sechzehn. An dem Foto war nichts Bemerkenswertes, außer dass es ein Herrenrad war und das Mädchen nichts anhatte.
  


  
    »Das ist Amy«, sagte Rebecca.
  


  
    »Ist das auf der Wiese zwischen dem Fußweg und Morthams Farm?«
  


  
    »Ja. Wo Sie heute Morgen hergekommen sind. Dort hat er zwei oder drei Mädchen das Fahrradfahren beigebracht.«
  


  
    »Unbekleidet?«
  


  
    »Wenn Serridge wollte, haben sie ihm alles geglaubt. Er hat ihnen erzählt, die eleganten Damen in London lernen das so. Er hat ihnen erklärt, es wäre gesünder. Hygienischer.«
  


  
    Rory reichte ihr das Foto. »Und Miss Penhow?«
  


  
    »Sie war eine nette Dame.«
  


  
    »Aber nicht mehr so jung.«
  


  
    »Serridge wollte nur ihr Geld, und das war auch jedem klar, außer ihr selbst. Der Armen. Sie wollte so dringend einen Mann, dass sie alles dafür getan hätte. Ich habe auch mal für sie gearbeitet. Nicht lange, nur ein paar Wochen. Als sie auf Morthams Farm gezogen sind, haben sie mich als Hausmädchen eingestellt, und ich habe bei ihnen gewohnt, bei freier Kost und Logis. Sie haben Amy angeheuert, um mir zu helfen. Eigentlich sollte ich sie einarbeiten, aber das war ein Witz. Der Einzige, der sie eingearbeitet hat, war Joe Serridge.«
  


  
    »Dann hat er es tatsächlich mit ihr getrieben, während Miss Penhow noch auf der Farm war?«
  


  
    Rebecca zögerte. »Ja und nein. Ich habe gesehen, wie er sie berührt hat, wie aus Versehen. Und ich glaube, einmal hat er sie in der Speisekammer geküsst, denn sie kam knallrot und kichernd heraus, und dann kam er mit einem breiten Grinsen hinterher. Aber mehr ist erst draus geworden, nachdem ich gegangen war.«
  


  
    »Wann war das?«
  


  
    »Ein paar Tage, bevor Miss Penhow verschwunden ist. Ich habe es nicht mehr ertragen. Er war die meiste Zeit ein brutaler Griesgram und machte Miss Penhow das Leben zur Hölle. Wenn er am Brandy war, war es noch schlimmer, und nachdem sie verschwunden war, hat er noch mehr getrunken.«
  


  
    »Und dann haben er und Amy …?«
  


  
    »Ja. Ich glaube, vorher hatte er noch jemand anderen … kein Mädchen aus der Gegend. Er verschwand zu ihr und kam am nächsten Tag zurück und sah aus wie eine Katze, die an der Sahne genascht hat. Amy sagte, einmal kam sie zur Farm, als 
     Miss Penhow da war – also, dieses Mädchen. Wirklich noch ein Kind, sagte Amy, und nicht gerade eine Heilige. Ich nehme an, Amy war eifersüchtig.«
  


  
    Robbie zupfte an Rebeccas Arm wie an einem Glockenseil und sagte ganz deutlich: »Golgatha.«
  


  
    »Du lieber Gott«, sagte seine Tante und schüttelte ihn ab.
  


  
    »Golgatha?«, fragte Rory.
  


  
    »Das stammt aus der Bibel. Die Schädelstätte, wo unser Herr gekreuzigt wurde. Das hat Robbie aus der Sonntagsschule. Egal. Jedenfalls, ich habe die Farm verlassen. Ich habe nicht mal meine Kündigungsfrist eingehalten. Aber die arme Amy ist geblieben. Sie hat nicht dort gewohnt, aber was macht das schon? Serridge war das egal. Sie war fünfzehn. Er hatte sie schon immer gern jung, je jünger, desto besser. Einmal hat er versucht, mir unter den Rock zu fassen, da war ich erst dreizehn.«
  


  
    »Moment. Sie kannten Serridge schon, als Sie dreizehn waren?« Er versuchte, Rebeccas Alter zu schätzen. Mindestens vierzig, wenn nicht mehr. »Wo war das denn?«
  


  
    »Hier in Rawling.«
  


  
    »Heißt das, dass Serridge schon vor dem Krieg hergekommen ist?«
  


  
    Rebecca schnaubte. »Das habe ich doch gesagt, oder? Er war ein- oder zweimal in der Hall, als die Alfordes noch hier waren. Sie haben oft große Feste mit Leuten aus London veranstaltet. Ich hatte gerade angefangen, dort zu arbeiten, da habe ich ihn kennengelernt. Und als Serridge bei mir nicht landen konnte, hat er es anderswo versucht.«
  


  
    

  


  
    »Mrs. Langstone«, sagte Serridge, lächelte sie an und senkte den Kopf fast zu einer Verbeugung. »Ich dachte doch, dass ich Sie hätte hereinkommen hören.«
  


  
    »Hallo, Mr. Serridge.« Lydia ließ Mrs. Alfordes Brief in ihre Handtasche gleiten und zwang sich zu einem Lächeln. »Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    »Ich wollte nur mal sehen, ob Sie sich schon eingelebt haben. Muss alles ein wenig seltsam für Sie sein, oder? Nicht das, was Sie gewohnt sind.« Er lächelte nicht mehr. »Bei der Arbeit alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja, danke.«
  


  
    »Wenn Sie irgendeinen Rat brauchen, dann sprechen Sie mich doch an, hoffe ich? Ich weiß, dass der Captain nicht immer sehr praktisch denkt.«
  


  
    »Danke, Mr. Serridge.« Lydia zwang sich zu noch einem Lächeln. »Ich werde daran denken. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden? Ich komme gerade erst aus dem Büro, und ich muss wirklich …«
  


  
    »Natürlich, meine Liebe, natürlich.«
  


  
    Wieder senkte er den Kopf, deutete ein Salutieren an und ging über den Flur zu seinen eigenen Zimmern. Lydia schloss die Wohnzimmertür, stellte ihre Handtasche ab und zog die Handschuhe aus. Das kurze Gespräch hatte sie verunsichert. Sie fühlte sich unbehaglich als Objekt von Serridges Begierde.
  


  
    Ein leises Klopfen war an der Tür zu hören, fast ein Kratzen. Wahrscheinlich nicht Serridge – sein Klopfen hatte nichts Zurückhaltendes. Lydia war versucht, so zu tun, als wäre sie nicht da. Aber wer auch immer vor der Tür stand, musste den Lichtschimmer darunter sehen.
  


  
    Sie holte tief Luft und drehte den Knauf. Im Flur stand Mr. Fimberry und strich sich mit den Fingern das Haar zurück.
  


  
    »Wie geht es denn immer so, Mrs. Langstone?«
  


  
    »Gut, danke. Möchten Sie etwas Bestimmtes?«
  


  
    Mr. Fimberry ignorierte die Frage. »Ich hatte einen hochinteressanten Tag«, verkündete er. »Ich dachte, es interessiert Sie sicher, dass ich Teile mittelalterlicher enkaustischer Kacheln in der Mauer des Beinhauses gefunden habe.«
  


  
    »Des was?«
  


  
    Er setzte sich den Kneifer fester auf die Nase. »Das ist eine kleine Kammer neben der Haupt-Krypta unter der Kapelle.
     Habe ich das nicht neulich schon erwähnt? Man vermutet, dass sie im Mittelalter für Reliquien benutzt wurde, für heilige Knochen. Das ist die eine Erklärung. Eine andere ist, dass im siebzehnten Jahrhundert angeblich die Leichen von Katholiken dort lagen, bevor sie heimlich unter der Kapelle begraben wurden, alle auf einem Haufen in ihren Totenhemden. Oder dass ihre Knochen dort gelagert wurden, bevor man sie umgebettet hat.« Er kam einen Schritt näher, als wollte er sich so ins Zimmer schleichen, aber Lydia wich nicht zur Seite. »Wobei diese Theorien sich nicht widersprechen müssen. Es wird eine Menge über das Thema geredet, aber es gibt nur wenig handfeste Beweise, fürchte ich. Andererseits ist die Mauer hart genug.« Er lachte. Dann riss er sich wieder zusammen und fuhr fort: »Ich muss Ihnen das Beinhaus einmal zeigen. Meistens ist es geschlossen. Aber wenn Sie zu der Veranstaltung kommen, dann werden Sie es wohl sehen können.«
  


  
    »Was für eine Veranstaltung?«
  


  
    »Father Bertram hat erzählt, die British Union hat die Krypta für eine Veranstaltung nächste Woche Samstag gemietet. Das ist mittags, es gibt Brot und Käse. Für die Geschäftsleute am Rosington Place. Sie wollen ihnen erklären, wie ihre wirtschaftlichen Ideen in der Praxis umgesetzt werden sollen. Ich nehme an, Howlett wird noch Ankündigungen aufhängen. Bei Shires and Trimble wissen sie bestimmt bald über alles Bescheid.«
  


  
    »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte Lydia frei heraus, weil sie es nicht mehr ertrug. »Ich habe noch zu tun.«
  


  
    Sie machte ihm die Tür vor der Nase zu, steckte sich eine Zigarette an und stellte sich ans Fenster. Sie war ebenso wütend wie beunruhigt. Das hatte ihr noch gefehlt. Es war, als wäre Marcus selbst hier noch hinter ihr her. Das Problem war, dass sie keine Möglichkeit sah, vom Bleeding Heart Square wegzukommen. Sie konnte nicht zurück nach Frogmore Place. Aber wenn sie diese Wohnung und ihren Vater verließ, wohin sollte sie dann gehen? Sie hatte zu wenig Geld, um sich ein eigenes 
     Zimmer zu mieten. Ihr war bereits schmerzhaft klar gemacht worden, dass sie keine arbeitsmarktrelevanten Qualifikationen hatte. Und ihre Stelle bei Shires and Trimble hing davon ab, dass sie hier wohnte.
  


  
    Außer natürlich, Colonel Alforde konnte ihr helfen. Sie holte Mrs. Alfordes Brief aus der Handtasche und las ihn noch einmal. Der Colonel war ihr Patenonkel, und vielleicht galt das ja etwas. Ihr wurde unangenehm bewusst, wie zynisch sie geworden war. Aber Zynismus ging mit der Armut Hand in Hand.
  


  
    Sie hatte nie gehört, dass die Alfordes eigene Kinder hätten. Lydia konnte sich nicht erinnern, sie als Kind je getroffen zu haben. Lady Cassington hatte ihre Namen auf die Liste der Hochzeitsgäste gesetzt. Warum war er als ihr Patenonkel ausgesucht worden?
  


  
    Sie hörte vertraute Schritte auf der Treppe. Die Tür ging auf und stieß gegen einen Stuhl. Ihr Vater kam langsam und vorsichtig herein. Er winkte Lydia zu und setzte sich ebenso langsam und vorsichtig hin, ohne etwas zu sagen oder den Mantel auszuziehen.
  


  
    »Vater? Ich habe heute einen Brief von Mrs. Alforde bekommen.«
  


  
    Ingleby-Lewis runzelte die Stirn. »Von wem?« Dann ging ihm ein Licht auf. »Du meinst die Frau vom alten Gerry Alforde? Ist der schon tot?«
  


  
    »Offenbar nicht. Er wohnt in der Lower Sloane Street. Weißt du, er ist mein Patenonkel.«
  


  
    »Oh, ja. Ich habe ihn früher oft gesehen.«
  


  
    »War er mit der Dame verwandt, die dir Morthams Farm hinterlassen hat?«
  


  
    »Tante Connie? Ja, war er. Tatsächlich war sie auch seine Tante – angeheiratet allerdings. Gerrys Vater war der zweite Sohn.« In seinem Blick lag ein gewisses Interesse. »Ich schätze, wenn nach dem Verkauf noch etwas übrig war, so ist das an 
     Gerry gegangen. Harry und Connie hatten keine Kinder, und er war der nächste Verwandte.«
  


  
    »Mrs. Alforde hat mich zum Tee eingeladen. Ich frage mich, warum.«
  


  
    Ingleby-Lewis streckte seine langen Beine aus und klopfte sich auf der Suche nach Zigaretten auf die Taschen. »Das ist natürlich deine Sache, aber ich an deiner Stelle würde nicht hingehen. Gerry war schon immer ein bisschen verschroben, und im Krieg hat es ihn übel erwischt, den Armen. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe – das muss zehn oder zwölf Jahre her sein -, hat er nur Unsinn gebrabbelt. Man konnte ihm kein Wort glauben.«
  


  
    Lydia nickte, ließ sich aber keine Entscheidung anmerken. Ihr Vater schaute sie konzentriert an. Plötzlich sah sie etwas, sie erhaschte einen Blick auf einen jüngeren, härteren Mann hinter den blutunterlaufenen Augen und der fleckigen, faltigen Haut. Sie zitterte.
  


  
    »Bisschen frisch, oder?«, sagte ihr Vater. »Mach doch mal ein Feuer an.«
  


  
    

  


  
    Robbie wurde unruhig. Er strich mit den Fingern über die Wand der Scheune und murmelte: »Golgatha, Golgatha«, immer wieder, in einem quäkenden Singsang, der zu einem sehr viel jüngeren Kind gepasst hätte.
  


  
    »Was hat Serridge in Rawling gemacht?«, fragte Rory und wog die Möglichkeiten ab. »War er irgendwo Hausangestellter?«
  


  
    Rebecca schüttelte den Kopf. »Nicht ganz. Die Alfordes haben Jagdgesellschaften gegeben – sie gaben alle möglichen Feste. Einmal war sogar ein Mitglied der königlichen Familie da, der Duke of Connaught. Manchmal haben sie dafür zusätzliches Personal eingestellt.«
  


  
    »Dann hat er als Diener gearbeitet?«
  


  
    Robbie zog geräuschvoll die Nase hoch und zupfte Rebecca 
     am Arm. »Hör auf, Liebes. Nein, nicht direkt. Er hat irgendetwas draußen gemacht, er war Gewehrlader oder Treiber. Sie haben ihn bei einem der Wildhüter untergebracht, er hat nicht im Haus gewohnt. Ich glaube, als er das erste Mal hier war, hatte Captain Ingleby-Lewis das irgendwie arrangiert. Vielleicht war er in der Armee der Offiziersbursche des Captains gewesen. Ich weiß jedenfalls, dass er Soldat war.« Sie warf einen Blick auf den Jungen, der jetzt auf einem Sims etwas suchte, oben, wo die Wand an die Dachsparren stieß. »Serridge sah natürlich ganz anders aus. Spindeldürr. Riesiger Schnauzbart. Aber er fand sich schon immer toll.«
  


  
    Rory sagte: »Hat er Sie erkannt, als er wieder nach Rawling kam?«
  


  
    Sie lachte. »Ich sah damals auch ganz anders aus. Und ich bezweifle sowieso, dass er mich wirklich angeguckt hatte. Nicht richtig.«
  


  
    »Hat es Ihnen nichts ausgemacht, auf Morthams Farm für ihn zu arbeiten?«
  


  
    »Ich hatte keine Wahl. Eine Stelle ist eine Stelle. Seit die Alfordes verkaufen mussten, hatte ich keine feste Anstellung mehr gehabt. In London hätte ich leicht etwas gefunden, aber ich wollte nicht wegziehen, wegen Robbie und meiner Schwester. Außerdem war ja auch noch Miss Penhow da. Sie sollte meine Herrin sein. Ich dachte, ich arbeite bei ihr, nicht bei ihm.«
  


  
    »Wie war sie?«
  


  
    »Sie war nett. Vielleicht ein bisschen weich. Er hat sie zermürbt, verstehen Sie, schon in der kurzen Zeit, in der ich bei ihnen gearbeitet habe. Am Ende war es so schlimm, dass sie vor ihrem eigenen Schatten Angst hatte. Sie durfte mit niemandem sprechen, wenn er nicht in der Nähe war. Ich glaube, er hat auch ihre Post unterschlagen. Er hat nämlich jeden Morgen die Post aus dem Briefkasten unten an der Straße geholt. Einmal hat sie zu mir gesagt, es sei doch seltsam, dass ihr noch niemand geschrieben habe, seit sie hierhergezogen ist.«
  


  
    »Sie selbst hat Briefe geschrieben?«
  


  
    »Oh, ja, und die hat sie Mr. Serridge mitgegeben, damit er sie abschickt.« Rebecca machte eine Pause, damit ihre Andeutung auch verstanden wurde. »Sie ging nicht viel zu Fuß, weil der Boden so schmutzig war. Stadtfrau, Sie wissen schon, sie war keinen Schlamm gewohnt. Wenn sie irgendwohin wollte, musste sie mit dem Wagen fahren, und das hieß, dass Serridge sie fuhr. Sie kam nie wirklich von ihm weg.«
  


  
    »So, wie Sie das sagen, klingt es, als hätte er von Anfang an etwas geplant.«
  


  
    »Das wollte ich damit nicht sagen, Mr. Wentwood, ich erzähle nur, was passiert ist.«
  


  
    »Hat sie sonst mit jemandem gesprochen?«
  


  
    »Außer mir und Serridge und Amy? Nein. Sie hatte mit ein oder zwei Handwerkern Kontakt, nehme ich an, und mit Mr. Gladwyn und den Farmarbeitern. Aber mit denen hat sie nicht gesprochen. Also, richtig geredet, meine ich. Wenn Sie wissen wollen, was in ihr vorging, müssen Sie ihr Tagebuch finden. Da hat sie immer reingeschrieben.«
  


  
    »Das hat sie ja sicher mitgenommen, als sie gegangen ist.«
  


  
    Rebecca beobachtete Robbie. »Was? Vielleicht. Ich weiß nicht, was damit passiert ist. Sie hat kaum etwas mitgenommen, als sie verschwand.«
  


  
    »Was ist mit ihren Kleidern? Ihren Möbeln? Mit allem.«
  


  
    »Ein Teil davon ist immer noch auf der Farm. Aber Mr. Serridge hat einiges von ihren Sachen eingepackt. Die ganzen Kleider und Schnickschnack. Er wurde ganz komisch, als sie weg war. Hat alles umgekrempelt und durchgewühlt.«
  


  
    »Hat er etwas gesucht?«, vermutete Rory. »Das Tagebuch?«
  


  
    »Gott«, sagte Robbie. »Wo ist Gott?«
  


  
    »Er ist weg, Schatz«, sagte Rebecca. »Das weißt du doch.«
  


  
    »Ich will Gott.«
  


  
    Rory schaute in das blasse, leere Gesicht des Jungen. Er war den Tränen nahe.
  


  
    »Das geht nicht«, sagte Rebecca.
  


  
    »Gott?«, fragte Rory. »Er sucht Gott?«
  


  
    Rebecca wandte sich wieder an Rory. »Nicht Gott, Sir: Bock. Er hat seinen Ziegenbock verloren.«
  


  
    Robbie zupfte an Rorys Ärmel und zog ihn zur Wand.
  


  
    »Na also«, sagte Rebecca erfreut. »Anscheinend mag er Sie. Er will Ihnen seine Golgatha-Knochen zeigen.« Der Junge griff auf das Sims und holte sehr vorsichtig einen kleinen Schädel herunter, nicht viel größer als eine Zitrone. Der Unterkiefer war noch dran, und oben verlief ein hoher Knochenkamm, wie der Kamm eines römischen Helms.
  


  
    »Das ist ein Dachs«, erklärte Rebecca. »Aber du hast auch noch jede Menge andere, nicht wahr, Robbie? Zeig Mr. Wentwood doch mal deine Schafe.«
  


  
    Robbie hob zwei Schädel herunter, den eines Widders mit abgesägten Hörnern und einen wesentlich kleineren, den eines Lamms. Es gab auch Katzen und Vögel, Rebecca konnte die meisten identifizieren. »Das ist eine Elster, das eine Taube, und das ein Star.« Am Ende gab es sogar einen Frosch, ein vollständiges Skelett mit braunen, ledrigen Hautfetzen, die langen, eleganten Beine hingen in der Luft.
  


  
    »Er sammelt sie?«
  


  
    »Ja. Ich hab ihm ein oder zwei von den Wildhütern oben im Wald von Rawling Hall besorgt, aber die meisten hat er selbst gefunden. Er hatte einen sehr großen Schädel, von einem Ziegenbock. Den hat er letzte Woche verloren, und er redet immer noch davon.« Sie tätschelte dem Jungen den Kopf. »Ziemlich hässliches Ding übrigens.«
  


  
    »Gott«, sagte Robbie und sabberte dabei auf den Frosch.
  


  
    »Nein, Schatz. Bock. Und wenn du mich fragst, sah er eher aus wie der Teufel.«
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    Du möchtest gern glauben, dass Philippa Penhow in dieser Zeit auch glückliche Momente erlebt hat.
  


  
    
      Samstag, 5. April 1930
    


    
      Ich sitze hier an meinem Schreibtisch am Fenster meines Morgenzimmers und schaue in meinen eigenen Garten hinaus! Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich die Herrin meines eigenen Hauses. Wie seltsam und wundervoll – ich habe immer in den Häusern anderer gelebt, erst mit Mutter und Vater, dann mit Tante und schließlich im Rushmere.
    


    
      Wir sind gestern erst eingezogen, etwas überstürzt, und mir wird ganz bang, wenn ich daran denke, was noch alles zu tun ist. Dieses Zimmer und unser Schlafzimmer sind einigermaßen bewohnbar, aber alles andere muss renoviert werden. Ich habe zwei Haushaltshilfen, die alles in Ordnung halten – Rebecca, eine nette, vernünftige Frau, die mal in Rawling Hall gearbeitet hat und sich gut auskennt, und Amy, ein etwas flatterhaftes Ding – ich sehe schon, dass sie noch eine Menge zu lernen hat und beaufsichtigt werden muss. Als ich Rebecca nach dem Frühstück meine Anweisungen erteilt habe, kam Amy in die Küche gerannt wie ein Kind. Sie hatte einen triefenden Schädel in der Hand: einen Ziegenschädel! Einer der Farmarbeiter hatte einen Graben saubergemacht und ihn im Wasser gefunden. Er hat ihn auf einen Baumstumpf im Obstgarten gelegt. Diese einfachen Leute vom Land haben einen sonderbaren Humor, das muss ich schon sagen.
    


    
      Die Sonne scheint, ich bin in meinem neuen Zuhause, und ich bin bester Laune. Ich muss gestehen, gestern Abend hatte ich die nicht. Joseph war mit etwas anderem beschäftigt; er ist den ganzen Tag mit unserem neuen Auto in der Einfahrt auf und ab gefahren, hat Schalten geübt etc.
    


    
      Ich hatte gedacht, er würde es auch so aufregend finden, hier zu sein. Es mag naiv klingen, aber ich hatte auf ein liebes Wort gehofft oder eine zärtliche Geste. Joseph ist sicher ebenso glücklich wie ich, aber Männer können ihre Gefühle eben nicht so gut zeigen. Und er hat natürlich auch eine Menge Sorgen. Nach dem Abendessen hat er ziemlich viel Brandy getrunken. Ich bin ins Bett gegangen und dachte, er kommt dann auch. Aber er kam nicht. Heute Morgen beim Frühstück sagte er, er habe mich nicht stören wollen, er habe sich noch lange mit den Rechnungen beschäftigt und sei dann auf dem Sofa vor dem Kamin eingenickt. Er sagte, alte Soldaten könnten überall schlafen.
    


    
      Am Montag muss er möglicherweise geschäftlich nach London. Ich dachte, vielleicht lädt er mich ein, ihn zu begleiten, aber bislang hat er das nicht getan. Wahrscheinlich ist ihm gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich gern mitfahren würde. Vielleicht sollte ich es erwähnen.
    

  


  [image: 022]


  
    Am Samstag nahm Lydia die Straßenbahn von Theobald’s Road bis Embankment und ging dann am Fluss entlang. Es war ein schöner, kalter Nachmittag, und das Wasser wiegte sich und glitzerte wie changierende Seide. Hier hatte man noch ein Gefühl von Raum. Sie hatte in letzter Zeit, als die Stadt sie immer mehr bedrängte und ihr auf die Pelle rückte wie der Nebel, angefangen, vom Landleben zu träumen. Sie wünschte sich Bäume, Flüsse, schlammige Felder und weite, leere Himmel. Rory Wentwood war übers Wochenende nach Hereford gefahren, und sie beneidete ihn darum.
  


  
    Der Weg war weiter, als sie gedacht hatte, und als sie vom Fluss abbog zum Sloane Square, hatte sie wunde Füße. Alvanley Mansions war ein großer, vielleicht dreißig Jahre alter Wohnblock. Ein solider, schwerfälliger Kasten aus rotem Backstein, mit schimmernden Messing-Briefkästen und geschrubbten Türstufen. Sie fragte an der Rezeption nach den Alfordes, und der Portier führte sie zum Aufzug. Eine Haushälterin mittleren Alters brachte sie in ein nach vorne liegendes Wohnzimmer. Der Raum war so vollgestopft mit Dingen, dass Lydia einen Augenblick lang die Menschen darin gar nicht bemerkte. Die Tapete war kaum zu sehen, weil so viele Bilder an den Wänden hingen, scheinbar durcheinander, um so viele wie möglich unterzubringen. Dann erhob sich Mrs. Alforde von einem Schreibtisch, der in eine Ecke neben einen gewaltigen Vitrinenschrank voller Porzellan gequetscht war. Und Colonel Alforde kam aus der Deckung eines hochlehnigen Sofas gewankt, den linken Arm vorgestreckt, der rechte hing schlaff an seiner Seite herunter.
  


  
    »Meine liebe Lydia. Wie schön, dass Sie kommen konnten.« Er reichte ihr die linke Hand.
  


  
    Mrs. Alforde war klein und stämmig, ihr Mann hingegen lang und dünn. Sie schüttelte ihr kräftig die Hand, als bediente sie einen Pumpenhebel. »Sie haben so eine frische Farbe, meine Liebe«, sagte sie in einem Ton, der nicht erkennen ließ, ob das ein Kompliment oder ein Tadel war.
  


  
    »Ich bin von Embankment aus gelaufen.«
  


  
    »Schöner Nachmittag dafür.« Colonel Alforde bot ihr einen Platz an. »Hermione meint, Sie wohnen am Bleeding Heart Square. Das sagt mir gar nichts. Wo genau liegt das denn?«
  


  
    »Bei Holborn.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich in dem Teil der Welt jemals jemanden gekannt habe.« Alforde kaute auf den Enden seines langen, grauen Schnurrbarts herum. »Aber das muss ja sehr … sehr zentral liegen. Und Ihr Vater? Wie geht es ihm?«
  


  
    »Sehr gut, danke«, sagte Lydia und log: »Er lässt natürlich herzlich grüßen.«
  


  
    Diese Nachricht schien beide Alfordes zu irritieren. »Ich habe ihn schon eine Weile nicht gesehen«, sagte der Colonel schließlich. »Vor dem Krieg sind wir uns dauernd über den Weg gelaufen.« Die Muskeln um seinen Mund zitterten. »Da lagen die Dinge noch anders. Da war alles anders.«
  


  
    Die Haushälterin brachte Tee. Alfordes gesunde Hand zitterte so sehr, dass er seinen Tee über seine Weste verschüttete. Mrs. Alforde tupfte ihn mit einer Serviette ab; ihre leidenschaftslose Effizienz ließ vermuten, dass das regelmäßig vorkam. Er aß nichts, drängte Lydia aber Kuchen auf.
  


  
    »Und wie geht es Ihrem Mann?«, fragte er. »Netter Kerl.«
  


  
    »Ich glaube, es geht ihm gut.«
  


  
    »Ich habe gehört, er ist jetzt bei den Faschisten. Das scheint mir ein ganz vernünftiger Laden zu sein. Eine Menge ehemaliger Militärangehöriger, die verstehen etwas von Disziplin. Und sie wissen, wie wichtig es ist, einen weiteren Krieg zu verhindern. Und wie wichtig das Empire ist. Dieser Mosley hat den richtigen Ansatz. Er weiß natürlich aus erster Hand, wie es im Krieg war. Ich habe ihn einmal in Frankreich getroffen. Ziemlich junger Unruhestifter, ein bisschen verwegen, aber er ist etwas ruhiger geworden. Nie wieder Krieg, das ist das Wichtigste. Nie wieder Krieg.« Er sprach jetzt langsamer, als liefe der Motor eines Uhrwerks aus. »Nie wieder Krieg.«
  


  
    Mrs. Alforde tätschelte ihm die Schulter. »Ist gut, ist gut, mein Lieber. Ist schon gut. Niemand wäre so dumm, noch einen Krieg zu führen.«
  


  
    Er sah seine Frau mit großen, panischen Augen an. »Das kann man nicht wissen. Und beim nächsten Mal ist man nirgends mehr sicher. Sie bombardieren all unsere Städte.«
  


  
    »Das tun sie nicht, mein Lieber. Solltest du nicht langsam deine Medikamente nehmen und dich ein bisschen hinlegen? Lydia entschuldigt dich sicher.«
  


  
    Mrs. Alforde klingelte. Sie und die Haushälterin halfen Mr. Alforde hinaus. Als Mrs. Alforde zurückkam, war Lydia aufgestanden.
  


  
    »Ich sollte vielleicht gehen. Herzlichen Dank für die Einladung.«
  


  
    »Nein, setzen Sie sich, und ich klingle gleich nach mehr Tee. Tut mir leid, dass Sie Gerry so sehen mussten.«
  


  
    »Ist alles in Ordnung mit ihm?«
  


  
    »Nicht so richtig. Er war zu lange in Frankreich. Sie haben ihn immer wieder an die Front geschickt, und er hat sich so verantwortlich gefühlt für seine Männer. Er kann für eine Weile den Anschein von Normalität wahren, aber man weiß nie, was ihn dann wieder aus der Bahn wirft. Manchmal sind es Fehlzündungen eines Motorrads auf der Straße. Oder wenn er einen Soldaten in Uniform sieht. Oder eine Überschrift in der Zeitung. Selbst die Erwähnung des Krieges kann es sein.«
  


  
    »Es tut mir so leid.«
  


  
    »Ja, na ja, wir müssen das Beste draus machen.« Mrs. Alforde faltete die Hände im Schoß und sah Lydia mit strahlenden kleinen Augen an. »Wir alle haben unser Päckchen zu tragen.« Dann fuhr sie im selben Tonfall fort: »Am Dienstag war ich mit Ihrer Mutter Mittagessen.«
  


  
    Lydia schwieg.
  


  
    »Sie macht sich große Sorgen um Sie. Wenn ich es richtig verstanden habe, hatten Sie eine schwierige Phase, Sie und Marcus.«
  


  
    »So kann man das auch nennen.«
  


  
    »Tut mir leid, wenn ich das so direkt anspreche, meine Liebe«, sagte Mrs. Alforde. »Aber schließlich ist Gerry Ihr Pate, und wenn seine Gesundheit es zuließe, würde er sicher genau dasselbe sagen wie ich jetzt.«
  


  
    »Meine Mutter hat Sie gebeten, mit mir zu sprechen, nehme ich an.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich will nicht zu Marcus zurück.«
  


  
    »Das mag ja sein, meine Liebe. Aber das bedeutet noch lange nicht, dass es schicklich wäre, bei Ihrem Vater zu wohnen.«
  


  
    Lydia runzelte die Stirn. »Das verstehe ich nicht. Ich weiß, dass er nicht gerade reich ist, aber er ist immerhin mein Vater.«
  


  
    »Ohne Zweifel. Aber ich weiß nicht, ob Sie seine kleinen Schwächen ganz verstehen. Ihre Mutter hat das immer von Ihnen ferngehalten. Doch jetzt meint sie, Sie sollten es wissen. Und sie hat mich gebeten, mit Ihnen zu sprechen, weil sie nicht sicher war, ob Sie ihr glauben würden.« Mrs. Alforde sah Lydia über den Rand ihrer Brille hinweg streng an. »Was an sich schon sehr traurig ist.«
  


  
    Lydia schaute sich in dem überfüllten Zimmer um. Sie hörte Bewegungen anderswo in der Wohnung, eine Tür ging zu, erhobene Stimmen. War die Haushälterin auch eine Art Pflegerin? Sie überlegte, wie es wohl war, mit jemandem zusammenzuleben, der am Rande eines Nervenzusammenbruchs war, jemandem, der gelegentlich die Kontrolle verlor. Sie sagte: »Wenn Sie mir etwas über ihn erzählen wollen, dann bitte frei heraus, damit wir es hinter uns haben.«
  


  
    Mrs. Alforde nickte. »Sehr klug. Es ist immer besser, solche Dinge zu wissen. Also, Sie sind 1905 geboren, oder? Im Winter zuvor hatte sich alles zugespitzt. Gerry und ich hatten im Juli geheiratet, es war unser erstes gemeinsames Weihnachten. Wir waren bei seinem Onkel unten in Rawling Hall, bei Saffron Walden. Ihr Vater war auch dort. Er war Tante Connies Neffe. Gerry kannte ihn ganz gut – er hatte ihn ein- oder zweimal in Indien getroffen, als sein Bataillon dort war. Aber Ihr Vater war aus dem aktiven Dienst ausgeschieden. Es kam recht plötzlich, fürchte ich, und unter den Umständen war Gerry ziemlich überrascht, ihn in Rawling zu sehen.« Mrs. Alforde machte eine Pause. »Um ganz ehrlich zu sein, meine Liebe, war sein Ausscheiden aus der Armee überschattet. Wenn sein Kommandeur 
     nicht einen Skandal hätte verhindern wollen, wäre er unehrenhaft entlassen worden.«
  


  
    »Was hat er getan?«
  


  
    »Mehrere Schecks gefälscht, Konten frisiert und Geld für die Messe unterschlagen«, sagte Mrs. Alforde knapp und ohne weitere Diplomatie. »Da gab es auch keinen Zweifel. Einer der Unteroffiziere war ebenfalls beteiligt, ein Sergeant. Ich glaube, der Sergeant musste ins Gefängnis. Und nun war Ihr Vater in Rawling Hall, frech wie Oskar. Aber Tante Connie hatte einfach einen Narren an ihm gefressen. Sie hatte ihm einen kleinen Arbeitsauftrag gegeben: Er machte Tuschezeichnungen von den Kaminsimsen, die Gerrys Onkel im Salon und in der Bibliothek hatte aufstellen lassen. Ich weiß gar nicht, warum – grässliche, pseudo-jakobinische Dinger; kann man vergessen. Die Hausmädchen haben es gehasst, sie abzustauben.«
  


  
    »Freut mich, dass wenigstens irgendjemand einen Narren an ihm gefressen hatte.
  


  
    Mrs. Alforde sah sie an. »Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber die Männer da unten haben ihm die kalte Schulter gezeigt und die meisten Frauen auch. Und dann hat er direkt vor unserer Nase Ihre Mutter verführt. Wussten Sie, dass sie erst sechzehn war? Sie war noch nicht mal in die Gesellschaft eingeführt worden. Er wollte natürlich nur ihr Geld. Was nicht heißen soll, dass sie nicht reizend gewesen wäre. Und der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat, war dann, dass er sich nicht mal die Mühe gemacht hat zu verhüten. Er hat das arme Mädchen geschwängert. Mit Ihnen. Da musste sie ihn natürlich heiraten. Wir haben uns alle um sie geschart, Ihrer Mutter zuliebe. Aber es hat niemanden überrascht, dass die Ehe nicht gehalten hat.«
  


  
    »Das lässt ihn jetzt aber sehr abgebrüht erscheinen«, sagte Lydia. »So berechnend.«
  


  
    »Das war er auch, meine Liebe. Das Geld hatte er natürlich in ein oder zwei Jahren durchgebracht. Wenn ich das richtig 
     sehe, ist er inzwischen ein trauriger Fall. Trotzdem kann man ihm nicht trauen. Deswegen glaube ich, dass Sie ohne ihn besser dran wären.«
  


  
    Lydia starrte geradeaus und sagte nichts.
  


  
    »Alle Ehen haben ihre Höhen und Tiefen«, fuhr Mrs. Alforde fort. »Gerry und ich – nun ja, ich will hier keine Einzelheiten erzählen, aber es war nicht immer einfach. Trotzdem geht es immer weiter. Ich bin sicher, dass Marcus und Sie bald wieder wunderbar miteinander auskommen. Und es würde Ihre Mutter so glücklich machen.«
  


  
    Lydia sah ihre Gastgeberin an. Mrs. Alforde war eine nette Frau, dachte sie, und tat ihr Bestes. Sie konnte nichts dafür, dass ihr Bestes nicht mit dem vereinbar war, was Lydia wollte, und nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte.
  


  
    »Versprechen Sie mir, meine Liebe, dass Sie wenigstens darüber nachdenken.«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber ich gehe nicht zu Marcus zurück. Das hatte ich ohnehin nicht vor, und jetzt umso weniger, nachdem ich gesehen habe, wie er und meine Mutter es miteinander getrieben haben wie die Karnickel.«
  


  
    Sie setzte sich zurück und sah, wie das Blut aus Mrs. Alfordes Gesicht wich. Jegliche Vitalität schwand aus dem Gesicht der älteren Dame. Sie wirkte klein, blass und verängstigt.
  


  
    

  


  
    Am Dienstagvormittag hatte Rory bereits die dritte der drei Zigaretten geraucht, die, zumindest theoretisch, seine Tagesration waren. Er tippte wieder einmal eine Bewerbung auf der Royal Portable und kämpfte gegen die Versuchung an, sich noch eine vierte anzustecken.
  


  
    Er hatte das Wochenende in Hereford bei seinen Eltern und seinen Schwestern verbracht. Hier wurden immer noch die vertrauten Rituale seiner Kindheit gepflegt, nur waren die Teilnehmer inzwischen älter. Trotz der Annehmlichkeiten zu Hause – trotz der frisch gewaschenen Laken, der exzellenten Lammkeule 
     am Sonntag, der Navy-Cut-Zigaretten seines Vaters – hatte das Wochenende etwas Irreales, geradezu Lähmendes gehabt. Er war froh, wieder wegzukommen, obwohl er nur in die Unsicherheit seines unabhängigen Lebens zurückkehrte, mit einer gescheiterten Verlobung, schwindenden Ersparnissen und keinerlei Aussichten, je über ein anständiges Einkommen zu verfügen.
  


  
    Er hörte dumpf den Postboten klopfen, dann Bewegung unten im Haus. Danach waren Schritte auf seiner eigenen Treppe zu hören, und es klopfte. Er machte auf, und vor der Tür stand Lydia Langstone. Sie hatte ein Päckchen in der Hand und war leicht gerötet vom Treppensteigen.
  


  
    Sie hielt ihm das Päckchen hin. »Das ist für Sie. Ich dachte, ich kann es Ihnen auch eben hochbringen.«
  


  
    »Vielen Dank.«
  


  
    Sie wandte sich zum Gehen, schaute dann aber noch einmal zurück. »Sie haben mir doch neulich diesen Manschettenknopf gezeigt. Als wir Mittagessen waren.«
  


  
    Er nickte. »Ja.«
  


  
    »Ich habe am Wochenende zufällig gehört, dass die Faschisten die Krypta der Kapelle für eine Veranstaltung gemietet haben.«
  


  
    »Wirklich? Wann denn?«
  


  
    »Nächste Woche Samstag. Erster Dezember, glaube ich. Das ist anscheinend Teil einer größeren Kampagne, um Geschäftsleute für die Bewegung zu begeistern.«
  


  
    »Indem man ihnen erzählt, die Faschisten würden alle roten Socken erschießen und dafür sorgen, dass es immer einen Markt für britische Waren geben wird?«
  


  
    »Irgend so was. Glauben Sie, es waren Faschisten, die Sie überfallen haben?«
  


  
    Er zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Ich habe keinen Hinweis gefunden, der diesen Verdacht bestätigt. Die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass jemand zufällig einen Manschettenknopf 
     dort verloren hat und das gar nichts mit mir zu tun hat.«
  


  
    Er dankte ihr noch einmal und verabschiedete sich. Einen Augenblick lang stand er da und sah ihr auf der Treppe hinterher. Eine seltsame, unruhige Frau, dachte er, nur Haut und Knochen und eine Abstammung wie ein Rennpferd. Er ging wieder in sein Wohnzimmer, schob die Schreibmaschine beiseite und legte das Päckchen auf den Tisch. Es war an ihn am Bleeding Heart Square adressiert, aber er kannte die Handschrift nicht. Er schnitt den Bindfaden mit dem Taschenmesser durch und zog das braune Papier auseinander. Das Papier war verknickt und war offensichtlich aus einem größeren, bereits benutzten Stück ausgerissen.
  


  
    Darunter befand sich noch eine Schicht dunkleren braunen Packpapiers. Sie war nicht noch einmal verschnürt. Er sah Stoff darin, eine Art Tweed, zog ihn aus der Verpackung und hielt ihn hoch.
  


  
    Es war ein Rock aus blau-grünem irischem Tweed, ziemlich abgenutzt. Ein Teil des Saums hing herunter. Aus den Falten des Rocks flatterte ein liniertes Blatt Papier und segelte zu Boden. Er hob es auf. Es sah aus, als sei es aus einem Schulheft gerissen worden. Es war ein Brief ohne Datum oder Absenderadresse, geschrieben in einer runden, unfertigen Handschrift.
  


  
    
      Sehr geehrter Mr. Wentwood, dies war in Nartons Schrank. Ich nehme an, es gehört Miss Penhow. Ich weiß nicht, wie ich sie finden kann, oder die Dame, an die es gerichtet ist, also sollte es wohl am besten ihre Nichte bekommen. Ich habe keine Verwendung dafür. Ich will es nicht.
    


    
      Mit freundlichen Grüßen,
    


    
      M. Narton
    

    


  
    Rory ließ die Nachricht auf den Tisch fallen und nahm die innere Verpackung in die Hand. Darauf stand nichts weiter als Mrs. Rentons Name in einer hübschen, vertrauten Handschrift.
  


  
    Mrs. Renton?
  


  
    Etwas Blaues schaute aus dem Bund des Rocks hervor, ein unversiegelter Umschlag, ebenfalls mit Mrs. Rentons Namen in derselben Schrift darauf. Rory zog ein einzelnes Blatt Papier heraus.
  


  
    
      Morthams Farm Rawling Saffron Walden Essex
    


    
      22. April 1930
    


    
      Liebe Mrs. Renton, wie besprochen sende ich Ihnen meinen Winterrock zur Änderung. Ich denke, er geht noch für mindestens ein Jahr, vielleicht auch zwei. Bitte machen Sie ihn in der Taille zwei Zentimeter enger. Und wenn Sie auch den Saum befestigen könnten – wie Sie sehen, hat er sich gelöst. Wenn die Blusen fertig sind, geben Sie sie bitte mit dem Rock zusammen meinem Mann mit, wenn Sie ihn sehen.
    


    
      Mit freundlichen Grüßen, P. M. Serridge (Mrs.)
    

  


  
    Rory holte seine Schreibmappe hervor und verglich den Brief mit der Probe von Miss Penhows Handschrift, die er in der Kommode gefunden hatte. Es gab keinen Grund, daran zu zweifeln, dass sie von ein und derselben Person geschrieben waren.
  


  
    Er setzte sich an den Tisch und steckte sich eine vierte, unerlaubte Zigarette an. Mrs. Renton – was zum Teufel hatte sie mit all dem zu tun? Und im Übrigen ließ nichts in dem Brief vermuten,
     dass Miss Penhow vorhatte, Morthams Farm und Serridge zu verlassen. Nichts ließ vermuten, dass es Spannungen zwischen ihnen gab. Andererseits, wenn Miss Penhow raffiniert genug gewesen war, konnte der Brief auch dazu bestimmt gewesen sein, Serridge in Sicherheit zu wiegen. Rorys Gehirn folgte der verworrenen Logik dieses Gedankens: Was bedeutete das? Rechnete Miss Penhow damit, dass Serridge den Brief las? Das würde heißen, dass sie Grund zu der Annahme hatte, dass Serridge ihr nicht mehr vertraute. Und dann stellte sich die Frage, wie Narton in den Besitz des Päckchens gekommen war. Rory konnte nur annehmen, dass es als Beweisstück sichergestellt worden war, als die Polizei wegen Miss Penhows Verschwinden ermittelte, und dass Narton es für seine eigenen Zwecke beiseite geschafft hatte, als er seine Stelle verlor.
  


  
    Er rauchte den Rest der Zigarette, schlug den Rock und den Begleitbrief wieder in das braune Papier ein und nahm beides mit hinunter in den ersten Stock, wo er an Captain Ingleby-Lewis’ Wohnzimmertür klopfte. Lydia öffnete.
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte, dass ich störe, aber vielleicht haben Sie einen Rat wegen dieses Päckchens.« Er verlagerte seinen Standort, um einen besseren Blick ins Zimmer zu bekommen, denn er wollte wissen, ob Ingleby-Lewis da war. »Natürlich nur, falls Sie einen Moment Zeit haben.«
  


  
    »Ja, sicher.« Sie trat zurück und hielt ihm die Tür auf.
  


  
    Zu Rorys Erleichterung war sonst niemand da. Scheinbar hatte Lydia gerade an einem Brief geschrieben. »Sind Sie beschäftigt?«
  


  
    »Nichts, was nicht warten könnte.«
  


  
    Sie ging flott an ihm vorbei, schob den Brief unter die Schreibunterlage und drehte die Kappe auf ihren Füllfederhalter.
  


  
    »Was war denn drin?«, fragte sie und betrachtete das Päckchen.
  


  
    »Es ist ein Rock. Das ist alles sehr sonderbar.« In diesem Moment ging ihm auf, dass er und Lydia seit Tagen nicht richtig
     miteinander gesprochen hatten, und selbst bei ihrem Mittagessen im Blue Dahlia hatte er nichts von Narton erzählt. Lydia betrachtete ihn aufmerksam, als fände sie höchst interessant, was sie da sah. Er fuhr hastig fort: »Als wir letzte Woche essen waren, habe ich Ihnen etwas über Miss Penhow erzählt.«
  


  
    »Ich erinnere mich.«
  


  
    Immer noch im Stehen, sahen sie einander über den Tisch hinweg an.
  


  
    »Ich habe Ihnen aber nicht alles erzählt.« Er machte eine Pause und wünschte sich, sie würde etwas sagen. »Vor allem habe ich nicht erzählt, dass ein Mann namens Narton mich angesprochen hat, der dieses Haus schon seit einer Weile beobachtete. Er sagte, er sei Polizist und brauche meine Hilfe. Er interessierte sich, ebenso wie ich, für den Fall Penhow. Er sagte, es sei der Polizei nicht gelungen zu beweisen, dass Serridge Miss Penhow beseitigt habe, aber der Fall sei nicht abgeschlossen.«
  


  
    »Ein kleiner Mann mittleren Alters, in einem alten Tweedmantel und steifem Kragen?«
  


  
    »Woher wissen Sie das denn?«
  


  
    »Ich habe Sie zusammen im Blue Dahlia gesehen.«
  


  
    »Sie sind ganz schön aufmerksam. Glauben Sie, Serridge hat uns womöglich auch zusammen gesehen?«
  


  
    Lydia zuckte die Achseln. »Nicht, dass ich wüsste. Und was ist dann passiert?«
  


  
    »Er hat mich überredet, nach Rawling zu fahren und mit dem Vikar zu sprechen. Er sagte, er könne das nicht selbst tun, oder einer seiner Kollegen, weil der Vikar mit Serridge befreundet sei, und er wolle nicht riskieren, dass Serridge erfährt, dass die Polizei immer noch ermittelt. Aber dann habe ich zufällig gehört, dass Narton selbst in Rawling wohnt, was er mir nicht erzählt hatte. Als Nächstes habe ich unten im Mülleimer eine Zeitung aus Rawling gefunden, als ich meinen Müll dort ausgeleert habe.« Er überlegte, ob er den Ziegenschädel erwähnen sollte, entschied sich aber, damit noch zu warten. »Sie muss von 
     Serridge stammen. Unter den letzten Meldungen stand etwas über einen Mann aus einem Cottage in Rawling, der Anfang der Woche gestorben ist. Es war Narton.«
  


  
    Das Schweigen in dem großen, kalten Raum lag schwer auf ihnen. Er sah Lydia schlucken. Er wünschte, er wäre nicht so dumm gewesen, das zu erwähnen. Sie würde alles ihrem Vater auf die Nase binden, und der würde es Serridge erzählen. Oder sie würde es gleich selbst Serridge erzählen, Serridge, der womöglich in sie verknallt war.
  


  
    »Wir setzen uns wohl besser«, sagte Lydia. »Nicht wahr?«
  


  
    Sie nahm Platz und deutete auf den Stuhl gegenüber. Er legte das Päckchen auf den Tisch und verschob dabei die Schreibunterlage. Rory merkte, wie sich seine Schultermuskulatur entspannte. Er war lange Zeit ziemlich angespannt gewesen, stellte er fest, hatte es aber selbst nicht bemerkt. Warum die Anspannung ausgerechnet jetzt nachließ, ging ihm Sekundenbruchteile später auf: Es war eine Erleichterung, jemandem von Narton zu erzählen, selbst wenn es Lydia Langstone war, die er kaum kannte.
  


  
    Dadurch, dass die Schreibunterlage verrutscht war, war ein Teil des Briefes zu sehen, den Lydia geschrieben hatte. Rory konnte nur Adresse, Datum und Anrede lesen: Liebe Mrs. Alforde. Lydia schob die Schreibunterlage auf die andere Seite und bedeckte den Brief dabei wieder.
  


  
    Seine Muskeln spannten sich erneut an. Er war nicht offen zu ihr gewesen, warum sollte er erwarten, dass sie ihm alles erzählte?
  


  
    Sie sah ihn mit leicht geöffnetem Mund an. »Wie ist er gestorben?«
  


  
    »Beim Reinigen einer Schrotflinte.«
  


  
    »Das bedeutet wahrscheinlich Selbstmord?«
  


  
    »Ja. Und da ist noch etwas«, fuhr Rory fort. »Mrs. Narton sagte, ihr Mann war vor drei Jahren gezwungen, aus dem Polizeidienst auszuscheiden.«
  


  
    »Warum hat er sich dann trotzdem für Serridge interessiert?«
  


  
    »Dazu komme ich noch. Ich dachte, ich spreche noch mal mit dem Vikar, vielleicht hilft das ja. Es war gegen Mittag, daher musste ich ein bisschen Zeit vertrödeln. Ich war auf dem Friedhof und habe dort zufällig einen Grabstein für Amy Narton gesehen, die 1931 gestorben ist. Sie war seine Tochter. Dann habe ich mit dem Vikar gesprochen, der mir mehr oder weniger alles erzählt hat und mir sagte, dass Narton durch den Tod seiner Tochter aus der Bahn geworfen worden sei. Sie ist bei der Geburt eines Kindes gestorben, und niemand weiß, wer der Vater des Babys war. Sie hatte auf Morthams Farm gearbeitet, doch der Vikar sah keinen Grund zu der Annahme, dass es Serridge war. Aber später habe ich noch mit der Haushälterin gesprochen, die eine ganz andere Geschichte erzählte. Sie hatte keinen Zweifel, dass Serridge dafür verantwortlich war.« Er zögerte und trat dann die Flucht nach vorn an. »Sie hat ein Foto gefunden, auf dem Amy nackt Fahrrad fährt. Das gehörte anscheinend zu seinem Balzritual.«
  


  
    Lydia prustete los. »Das ist doch sicher ein Witz? Bitte sagen Sie, dass das ein Witz ist.«
  


  
    »Ich fürchte nein. Serridge hat den Mädchen aus dem Dorf erzählt, so würden die feinen Damen in London Fahrrad fahren lernen.«
  


  
    »Stellen Sie sich das mal vor. Hyde Park am Sonntagnachmittag.«
  


  
    Er lächelte sie an. »Rebecca meint, er hat Miss Penhow wie eine Gefangene in Morthams Farm gehalten und hatte in London noch eine Geliebte. Kurz bevor Miss Penhow verschwunden ist, wurde ein fremdes Mädchen auf der Farm gesehen. Und dann gibt es zwei noch seltsamere Dinge. Erstens kam Serridge schon vor dem Krieg nach Rawling Hall – das ist das Anwesen in der Nähe des Dorfes. Er kannte sich dort also schon aus. Und die zweite Sache ist noch sonderbarer; ich will gar nicht so tun, 
     als verstünde ich es. Dort, wo die Haushälterin mit mir gesprochen hat, dort waren – ein paar Schädel, Tierschädel. Ihr Neffe war bei uns, die Schädel sind sein ganzer Stolz. Anscheinend ist einer davon verschwunden. Der Schädel eines Ziegenbocks.«
  


  
    Lydia wurde starr. »Mit sehr langen Hörnern? Die so nach hinten gehen?«
  


  
    »Dann haben Sie ihn auch gesehen?«
  


  
    »Ja. Oder etwas sehr Ähnliches. Er ist mit der Post für Mr. Serridge gekommen. Er hat das Päckchen hier geöffnet.« Dann bemerkte sie das Wörtchen auch. »Aber wann haben Sie ihn denn gesehen? Und wo?«
  


  
    »Letzte Woche. Er war in einem der Mülleimer unten. Zusammen mit der Zeitung aus Mavering, in der Nartons Tod erwähnt wurde.«
  


  
    »Das ergibt doch alles keinen Sinn, oder? Nicht, wenn man versucht, das alles zusammenzubringen. Was haben Sie jetzt vor?«
  


  
    Rory strich sich mit den Fingern durchs Haar. »Ich weiß es nicht.«
  


  
    »Und jetzt auch noch Mrs. Renton? Wie passt sie da hinein?«
  


  
    »Keine Ahnung. Sehen Sie sich das Paket einmal an. Ich denke, ich sollte es Miss Kensley geben.«
  


  
    Er beobachtete Lydia, als sie die Briefe las und den Rock betrachtete. Sie sah ihn an.
  


  
    »Warum zeigen Sie es nicht erst mal Mrs. Renton? Schließlich ist es an sie adressiert. Dann sehen Sie ja, wie sie reagiert. Kann doch nicht schaden. Und wenn Sie es dann Miss Kensley geben, können Sie guten Gewissens sagen, Sie haben getan, was Sie konnten.«
  


  
    »Gut. Ich frage sie sofort. Herzlichen Dank, das war sehr hilfreich.«
  


  
    Sie sah ihn von der Seite an. »Keine Ursache.«
  


  
    Rory nahm den Rock und die Briefe, ging hinunter und ließ 
     das Packpapier auf dem Tisch liegen. Er klopfte an Mrs. Rentons Tür. Keine Reaktion. Er klopfte noch einmal, mit demselben Ergebnis. Dann ging er wieder hinauf. Als er im ersten Stock war, kam Lydia gerade aus der Küche.
  


  
    »Kein Glück?«, fragte sie.
  


  
    »Sie ist nicht da.« Rory war in Gedanken schon mit dem Rest des Tages beschäftigt. Er würde ebenfalls noch das Haus verlassen müssen, um die Stellenanzeigen in der Bibliothek zu durchforsten. »Dann werde ich es später versuchen. Ich muss gleich los.«
  


  
    »Soll ich mit ihr sprechen?«, sagte Lydia. »Ich bin zufällig heute die meiste Zeit hier.«
  


  
    »Würden Sie das tun? Das wäre sehr nett. Sind Sie sicher, dass es keine Umstände macht?«
  


  
    »Überhaupt nicht. Ich wollte wegen ein paar Näharbeiten sowieso mit Mrs. Renton sprechen.«
  


  
    Rory reichte ihr das Päckchen und Miss Penhows Brief. Er ging nach oben, mit Mrs. Nartons Brief in der Hand. Lydia Langstone war schon in Ordnung, dachte er, trotz ihrer Vornehmheit und ihres geschliffenen Akzents. Und geradezu hübsch. Sie hatte, dachte er, ein vertrauenswürdiges Gesicht. Aber vielleicht war das auch Wunschdenken. Und was zum Teufel hatte sie mit Mrs. Alforde zu tun?
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    Wenn du das heute liest, wird dir klar, dass Serridge schon damals verzweifelt von Philippa May Penhow wegwollte. Mal ehrlich. Wahrscheinlich hat sie ihn angeekelt.
  


  
    
      Dienstag, 8. April 1930
    


    
      Ich habe versucht, mich zu beschäftigen, solange Joseph in London war. Er ist ganz allein nach Bishop’s Stortford gefahren und hat von dort aus den Zug genommen.
    


    
      Von den beiden Haushaltshilfen wird Rebecca sich, glaube ich, als Fels in der Brandung entpuppen. Sie ist ein bisschen langsam und träge, wie das Landvolk eben ist, aber sie ist eine vernünftige Frau und weiß, wie der Hase läuft. Bei der kleinen Amy bin ich nicht so sicher, sie kommt mir verschlagen und verdrossen vor. Sie hat beim Auspacken eine Teetasse von Royal Doulton zerschlagen – Tante hätte getobt! – und dann so getan, als könne sie nichts dafür. Rebecca hat erzählt, Amys Mutter habe früher auch in der Hall gearbeitet, aber leider scheint sie das, was sie dort gelernt hat, nicht an ihre Tochter weitergegeben zu haben!
    


    
      Heute habe ich den ganzen Tag nach dem Geräusch des Autos gelauscht, aber Joseph kam erst nach dem Tee zurück. Er fegte herein, bester Laune, entschuldigte sich, dass es so spät geworden sei und sagte, der Zug hätte Verspätung gehabt. Als er mich in den Arm nahm, hatte ich den Eindruck, ein fremdes Parfum zu riechen. Und an seinem Jackett hing ein langes, feines Haar. Ich wies ihn darauf hin, und da wurde er ganz erregt. Er sagte, es seien
       zwei kleine Mädchen in seinem Abteil gewesen, das Haar müsse von einer von ihnen stammen, und das Parfum sei wahrscheinlich an einem Kissen gewesen.
    


    
      Ich fürchte, meine erbärmliche Eifersucht hat mich hingerissen, und ich bin in wütende Tränen ausgebrochen. Nach einer Weile zog Joseph mich auf den Schoß und tröstete mich wie ein Kind. Da musste ich erst mal umso mehr weinen, aber dann war ich wieder froh!
    


    
      Der arme Jacko wusste die ganze Zeit über nicht, was eigentlich los war und lief zwischen unseren Füßen herum und bellte und jaulte. Er war gleich viel zufriedener, als er sah, dass Herrchen und Frauchen sich wieder vertrugen.
    


    
      Später, als wir darauf warteten, dass Rebecca das Abendbrot bringt – Dinner kann man es nicht gut nennen -, holte Joseph zwei Päckchen heraus, eins für mich und eins für Jacko. In meinem war ein wunderschöner Seidenschal von Liberty’s mit einem japanischen Muster. Und Jacko ist jetzt stolzer Besitzer eines schicken grünen Lederhalsbands mit einer Messingschnalle und sieben schimmernden Messingsternen. Joseph meinte, mit dem Halsband sehe er aus wie ein furchterregender Wachhund. Was haben wir gelacht!
    

  


  
    Ja, da lachst du auch. Er hat sie alle zum Narren gehalten. Sogar Jacko.
  


  [image: 023]


  
    Mrs. Renton zu erwischen war schwieriger, als Lydia erwartet hatte. Sie war den ganzen Tag nicht in ihrem Zimmer. Das war an sich nicht ungewöhnlich, denn sie besuchte des Öfteren ihre Kundinnen, die über ganz London verteilt waren, und arbeitete manchmal bei ihnen zu Hause. Mrs. Renton kam irgendwann abends zum Bleeding Heart Square zurück, aber da war es schon zu spät, um noch bei ihr zu klopfen.
  


  
    Am nächsten Tag, einem Mittwoch, war Lydia bei Shires and Trimble. Die Arbeit quälte sie inzwischen weniger als zu Beginn. Mr. Reynolds hatte beschlossen, dass Lydia für eine Frau ganz brauchbar war. Sie hatte das, was er ein kultiviertes Telefonverhalten nannte, und durchschaute zudem sein Ablagesystem.
  


  
    Was die anderen betraf, so hatten Marcus’ Rosen für eine Verschiebung der Machtverhältnisse im Büro gesorgt. Miss Tuffley vertraute Lydia an, dass Smethwick »ein schrecklich ordinärer kleiner Köter« sein konnte und beim Sommerausflug der Firma ein bisschen zu viel Cider getrunken hatte und etwas frech geworden war, was, ehrlich gesagt, ein starkes Stück war. Sie verkündete außerdem, »wir Mädels müssen zusammenhalten«. Und das lag nicht nur an den Rosen. Es war auch die Erkenntnis, dass Lydia irgendeine Verbindung zu gottähnlichen Männern hatte, die sich von uniformierten Chauffeuren in silbernen Bentleys herumfahren ließen.
  


  
    Mr. Shires kam um halb zehn. Er begrüßte alle und ging schnell in sein Büro. Lydia ließ ihm zehn Minuten Zeit, nahm dann ihren Notizblock und klopfte an seiner Tür. Er stand an dem großen Schreibtisch, den Papierkorb neben sich, und arbeitete sich durch die Post.
  


  
    »Kann ich kurz mit Ihnen sprechen, Sir?«
  


  
    Er schaute auf seine Armbanduhr. »Nun gut. Aber ich habe nur wenig Zeit.«
  


  
    Lydia schloss die Tür hinter sich. »Ich brauche Ihren Rat in einer persönlichen Angelegenheit.«
  


  
    Er runzelte die Stirn und ging um den Tisch herum zu seinem Stuhl. »Das ist ein bisschen ungewöhnlich. Setzen Sie sich.« Er zog eine kleine, weiße Papiertüte zu sich heran und nahm sich ein Pfefferminz.
  


  
    »Ich will mich scheiden lassen«, sagte Lydia.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ich will mich scheiden lassen.«
  


  
    »Du lieber Himmel Mrs. Langstone, haben Sie eine Ahnung, was das für Folgen hätte?«
  


  
    »Das ist ein Grund, warum ich Sie sprechen wollte, Sir. Um das herauszufinden.« Sie machte eine Pause, aber Shires schwieg. »Ich wohne bei meinem Vater, weil ich meinen Mann verlassen habe. Ich habe ihn verlassen, weil er mich geschlagen hat.«
  


  
    »Ach du meine Güte. Das tut mir leid. Gab es Zeugen?«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf. »Zudem hat er Ehebruch begangen.«
  


  
    Shires lehnte sich zurück. »Herrje. Oberflächlich betrachtet wären das sicher Scheidungsgründe. Aber Sie werden es beweisen müssen.« Er lutschte sein Pfefferminz, und Lydia hörte ein schwaches Schmatzgeräusch. »Sind Sie dazu in der Lage, Mrs. Langstone? Und wenn ja, sind Sie bereit, Ihr Privatleben, ebenso wie das Ihres Mannes, vor Gericht zu diskutieren? Wissen Sie, es gibt keine einvernehmlichen Scheidungen, selbst wenn Sie Ihren Mann zur – äh, Kooperation überreden können. Es gibt bei solchen Dingen immer ein ungutes öffentliches Interesse, vor allem wenn die Akteure irgendeine Verbindung zum Hochadel haben. Die öffentliche Aufmerksamkeit wäre sicher eine große Belastung.«
  


  
    Lydia stellte fest, dass jemand Shires über ihre Familie informiert hatte. Serridge oder ihr Vater? Sie sagte: »Und die Kosten?«
  


  
    »Es wäre nicht billig. Vor Gericht zu ziehen ist immer ein teurer Spaß.« Er lächelte sie selbstgefällig an. »Zum Glück für uns Anwälte.«
  


  
    »Aber wenn ich das Geld aufbringen würde und die Beweise beschaffen könnte, dann gäbe es keinen Grund, warum ich mich nicht scheiden lassen sollte?«
  


  
    »Das sind zwei schwierige Unterfangen. Aber dann, ja. Wenn nichts dazwischenkommt. Im aktuellen Ehegesetz kann eine Frau die Scheidung einreichen, wenn ihr Mann sie betrogen 
     hat. Zuvor konnte sie das nur, wenn der Mann sie zudem verlassen oder grausam behandelt hat. Aber in Ihrem Fall könnte es eine andere Komplikation geben. Wenn ich richtig verstanden habe, dann hat nicht er Sie verlassen, sondern Sie ihn.«
  


  
    »Weil er mich geschlagen hat.«
  


  
    »Das sagen Sie. Da kommen wir wieder auf das Problem des Beweises. Oder der Bereitschaft Ihres Mannes, seine Schuld zu gestehen.«
  


  
    Lydia zeichnete einen kleinen Galgen auf ihren Notizblock und verzierte ihn mit einem Strichmännchen. »Aber wenn ich das Geld und den Beweis beschaffe, würden Sie mich dann vertreten?«
  


  
    Shires starrte sie über den Schreibtisch hinweg kalt an. »Das ist normalerweise nicht unser Arbeitsbereich, Mrs. Langstone. Ich bin auch nicht glücklich, wenn eine meiner Angestellten vor einem Scheidungsgericht steht. Ich muss auch an den Ruf meiner Firma denken. Und dann ist da immer noch die Frage des Geldes und der Beweise, die Sie bräuchten. Das darf man nicht auf die leichte Schulter nehmen.«
  


  
    Lydia stand auf. »Dann sind Sie also nicht bereit, den Fall zu übernehmen?«
  


  
    Mr. Shires seufzte. »Wenn ihr jungen Leute doch bloß nicht immer so voreilige Schlüsse ziehen würdet. Ich habe nicht gesagt, dass ich Ihnen helfe, aber ich habe auch nicht gesagt, dass ich Ihnen nicht helfe. Ich habe nur auf ein paar Probleme hingewiesen, die Sie lösen müssen, wenn Sie das wirklich tun wollen, inklusive der Tatsache, dass es einen Einfluss auf Ihre Stelle in dieser Firma haben könnte. Was ich Ihnen sagen kann, ist: Ich werde darüber nachdenken und Ihnen in angemessener Zeit meine Entscheidung mitteilen. Wenn Sie dann jetzt so gut wären, mir Mr. Reynolds hereinzuschicken?«
  


  
    

  


  
    In Cornwallis Grove ging es jetzt Schlag auf Schlag, als wäre eine unsichtbare Bremse gelöst worden. Beinahe über Nacht 
     war Fenella plötzlich voller Energie und Tatendrang. Rory fürchtete, der Grund dafür könnte sein, dass Julian Dawlish in ihr Leben getreten war.
  


  
    Eigentlich schien dieser Mann die einzige, eleganteste Lösung für Fenellas sämtliche Probleme zu bieten – man musste ihn einfach nur kopieren, Zentimeter für Zentimeter, Atom für Atom. Er war reich, politisch auf der richtigen Linie und ein Gentleman. Wie eine gute Fee zauberte er mit einem Schnipsen seiner manikürten Finger Wohnungen und Arbeit herbei. Und um seiner Kränkung auch noch eine Demütigung hinzuzufügen, stellte Rory fest, dass er den Mann auch noch mochte.
  


  
    Dawlish hatte auch darauf hingewiesen, dass Fenella jetzt, da die Mieterin nur noch aus einer unseligen Erinnerung und ein paar seltsamen Flecken auf dem Teppich bestand, eigentlich keinen Grund mehr hatte, in Cornwallis Grove zu bleiben – außer natürlich, sie wollte das. Was sie nicht tat. Die Alliance of Socialists Against Fascism wollte so schnell wie möglich die Arbeit aufnehmen. Das Haus am Mecklenburgh Square stand leer. Die Wohnung im Untergeschoss konnte fertig gemacht werden, wann immer sie wollte. Dawlish war bei einem Immobilienmakler in Hampstead Village gewesen, der überzeugt war, er könne die Maisonette der Kensleys in Belsize Park problemlos für den Betrag der Pacht vermieten; tatsächlich hatte er schon einen Mieter im Auge.
  


  
    Plötzlich gab es für Fenella anscheinend keinen Grund mehr zu bleiben, dafür aber alle möglichen Gründe zu gehen. Am Dienstagabend bekam Rory eine Postkarte von ihr mit der Frage, ob er die Zeit erübrigen könnte, ihr beim Umzug zu helfen; die Kensleys hatten einen Teil seiner Habe gelagert, als er in Indien war, und sie wäre dankbar, wenn er die Sachen abholen könne.
  


  
    Am frühen Mittwochnachmittag nahm er die Straßenbahn Richtung Hampstead und war um kurz nach zwei in Cornwallis 
     Grove. Fenella war allein zu Hause. Sie trug einen Overall und hatte sich das Haar mit einem Kopftuch zurückgebunden. Der Flur stand noch voll mit den sterblichen Überresten von Mr. Kensleys unseligen Hobbys.
  


  
    »Erst die Arbeit«, sagte sie, »dann Tee.«
  


  
    Als er ihr zur Treppe folgte, stolperte er wieder über die Tasche mit dem Werkzeug und konnte es gerade noch vermeiden, auf einen Detektorempfänger zu treten.
  


  
    »Vorsicht«, sagte sie über die Schulter. »Tut mir leid, dass ich dich so zur Eile antreibe, aber nächste Woche kommt der Makler vorbei, und da hätte ich es gerne schon so leer wie möglich.«
  


  
    Sie ging mit ihm hinauf in den Abstellraum, ein ehemaliges Ankleidezimmer im ersten Stock, wo die Kensleys alles aufbewahrt hatten, was sie nicht brauchten, aber auch nicht wegwerfen wollten. Rory starrte zwei Koffer an, mit Macken und Dellen und verblassten Aufklebern von längst vergessenen Zugreisen. Er hatte sie bei den Kensleys untergestellt, als er nach Indien ging, damals, in einem anderen Leben, das einem anderen gehört hatte. Er trug die Koffer hinaus in den Flur und wühlte sich halbherzig durch ihren Inhalt. Außer Kleidern und Bettwäsche fand er eine Tabaksdose, Bücher, an deren Lektüre er sich nicht erinnerte, gesprungenes Geschirr, einen Stapel Manuskripte und den peinlichen Entwurf eines umfangreichen analytischen Gedichts über die Zivilisationsmüdigkeit im Stile von Das wüste Land.
  


  
    »Davon will ich gar nicht viel haben«, sagte er.
  


  
    Fenella wischte sich mit ihrer schmutzigen Hand über die Stirn und grinste ihn an. »Ich auch nicht. Sortier es doch aus, und wirf den Rest weg.«
  


  
    In der nächsten Viertelstunde sortierte er den Inhalt der beiden Koffer. In dem einen hatten Motten genistet. Aber in dem anderen fand er einen schweren Anzug, der noch gut tragbar war. Das Jackett passte, und die Hose würde Mrs. Renton sicher
     auch wieder passend machen können. Als er den Deckel des zweiten Koffers schloss, waren seine Hände schmutzig, und er hatte die Nase voll von dem Schutt seiner eigenen Vergangenheit.
  


  
    Er steckte den Kopf wieder in den Abstellraum. »Ich bin so weit durch. Ein Koffer kann auf den Haufen für den Lumpensammler, den anderen behalte ich. Ich kann dir hier auch noch helfen, wenn du willst.«
  


  
    »Danke. Könntest du mir die Kiste da oben vom Schrank heben?«
  


  
    Mit dem Pappkarton kam eine Staubwolke herunter. Er stellte ihn auf den Boden und klappte ihn auf. Der Karton war angefüllt mit staubigen Papieren, Briefen und Fotografien.
  


  
    »Wie willst du den Koffer denn nach Hause schaffen?«, fragte Fenella.
  


  
    »Ihn zur Bushaltestelle tragen, schätze ich. Das ist nicht so weit wie zur U-Bahn.«
  


  
    »Nein, tu das nicht. Julian kommt später noch mit dem Auto vorbei. Er fährt ihn dir bestimmt eben nach Hause.«
  


  
    »Oh, das wäre sehr nett.«
  


  
    Fenella griff in die Kiste und legte den Inhalt auf den Teppich. Ein kleines Foto rutschte zur Seite. Rory hob es auf. Es zeigte eine Frau auf einer Parkbank und einen kleinen Hund zu ihren Füßen.
  


  
    »Wer ist das?«, fragte er.
  


  
    Fenellas nahm ihm das Foto ab. Die gute Laune schwand aus ihrem Gesicht. »Das ist Tante Philippa.«
  


  
    »Sie ist ganz hübsch«, sagte Rory überrascht. »Und ich hatte sie auch für viel älter gehalten.«
  


  
    »Das ist kein besonders gelungenes Portrait«, sagte Fenella und ließ das Bild in die offene Kiste fallen.
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    Fenella wandte sich ab und öffnete den Kleiderschrank. »Sie hat immer auf zehn oder zwanzig Jahre jünger gemacht. Aber 
     wenn man ihr näher kam, sah man die Risse. Im wahrsten Sinne des Wortes. Sie hat sich mit Make-up zugespachtelt. Vater hat immer gesagt, Tante Philippa macht sich lächerlich, von hinten Lyzeum, von vorne Museum.«
  


  
    

  


  
    Am späten Vormittag stolperte Mr. Smethwick über den Eimer des Hausmeisters und ließ vor dem Büro drei Akten fallen. Es handelte sich um Akten von Mandanten des verstorbenen Mr. Trimble, die noch aus der Zeit vor dem Krieg stammten. Einzelne Blätter segelten über den Flur und ins Treppenhaus. Einige landeten im darunterliegenden Flur, zwei Briefe ganz unten in der Eingangshalle. Mr. Reynolds kam aus seinem Büro gestürmt und starrte gequält auf die Kaskaden vergilbten Papiers, rostiger Büroklammern und rosafarbener Gummibänder.
  


  
    »Smethwick! Wo haben Sie denn Ihren Kopf? Mrs. Langstone – kommen Sie sofort her!«
  


  
    Lydia hatte ihn noch nie so aufgebracht erlebt. Sie und Smethwick sammelten die Papiere ein. Dann war es ihre Aufgabe, sie wieder zu sortieren, und Mr. Reynolds ließ sie nicht in die Mittagspause gehen, bevor sie damit fertig war.
  


  
    Es war nach zwei Uhr, als sie endlich wegkam. Auf dem Weg ins Blue Dahlia ging sie in Mr. Goldmans Geschäft in der Hatton Garden. Er war über eine Kette gebeugt und betrachtete sie durch eine Juwelierlupe. Als die Türglocke klingelte, schaute er hoch und richtete seinen langen Körper langsam auf.
  


  
    »Guten Tag, Madam.«
  


  
    »Hallo, Mr. Goldman. Heute möchte ich nichts verkaufen, aber ich hätte gern eine Vorstellung, wie viel Sie mir für etwas geben würden.«
  


  
    Er neigte den Kopf, sagte aber nichts. Lydia stellte ihre Tasche auf den Tresen und holte eine Schachtel heraus, in der sich ein Ring mit Diamanten und Saphiren befand. Es war das dritte
     und letzte Stück, das Lydia vom Schmuck ihrer Großtante geblieben war. Goldman öffnete die Schachtel und nahm den Ring aus dem Samtkissen. Er setzte sich die Lupe ans Auge und betrachtete den Ring heftig schnaufend.
  


  
    »Ich weiß, dass er altmodisch ist«, sagte Lydia und verachtete sich für den verzweifelten Unterton in ihrer Stimme. »Aber die Steine allein müssten doch schon einen ziemlichen Wert haben.«
  


  
    Er ignorierte sie und setzte seine Untersuchung fort. Sie wandte sich ab und tat, als würde sie die Auslage betrachten. Bohnen auf Toast, dachte sie, denn sie kannte die begrenzte Auswahl im Blue Dahlia bereits, und eine Tasse Tee: Das kann ich mir leisten. Oder ob ich mal über die Stränge schlage und mir ein Ei dazu gönne?
  


  
    »Das ist ein hübscher Ring«, sagte Mr. Goldman schließlich. Er rieb ihn sacht. »Vierzig oder fünfzig Jahre alt. Die Saphire sind besonders schön.«
  


  
    »Was wäre er wert?«
  


  
    »Auf wie viel hoffen Sie denn?«
  


  
    »Ich habe keine Ahnung. Hundert vielleicht? Hundertfünfzig?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Vieles spräche dafür, die Steine für etwas anderes zu verwenden. Ich könnte Ihnen vierzig Pfund geben. Oder sogar fünfundvierzig.« Er sah Lydias Gesichtsausdruck. »Vielleicht bekommen Sie anderswo mehr. Oder vielleicht möchten Sie ihn lieber verpfänden, wobei das natürlich nicht so viel einbringt.«
  


  
    Sie dankte ihm und ging zum Mittagessen. Das Essen hob ihre Laune ein wenig. Immerhin hatte sie ein Dach überm Kopf, etwas zu essen im Magen und Kleider am Leib. Und sie hatte so was wie Arbeit. Es war alles eine Frage der Perspektive: Sie hatte mehr als die meisten Menschen auf diesem überfüllten Planeten. Und weil sie spät zu Mittag gegessen hatte, würde es wenigstens ein kurzer Nachmittag werden.
  


  
    Drei Stunden später setzte sie gerade ihren Hut auf, um das Büro zu verlassen, als Miss Tuffleys strahlendes Gesicht im Spiegel neben ihr auftauchte.
  


  
    »Pech gehabt«, flüsterte sie und knuffte Lydia an der Schulter. »Der hohe Herr will Sie sprechen.« Sie rieb an dem beschlagenen Fenster neben dem Spiegel eine Stelle frei. »Uh. Der Nebel wird immer dicker.«
  


  
    Lydia ging in Mr. Shires’ Büro, wo er neben seinem Schreibtisch stand und Akten in seine Tasche packte.
  


  
    »Ah, Mrs. Langstone. Machen Sie doch bitte die Tür zu.« Er schloss seine Aktentasche. »Ich habe noch einmal über Ihre Frage von heute Morgen nachgedacht, und ich bin geneigt, die Sache positiv zu betrachten.«
  


  
    »Danke, Sir«, sagte Lydia überrascht.
  


  
    »Das ist wohlgemerkt keine Zusage, dass wir Sie vertreten werden. Aber ich werde den nächsten Schritt gehen. Mal sehen, wie die Dinge bei Mr. Langstone liegen, nicht wahr?«
  


  
    »Was die Kosten angeht, ich …«
  


  
    Mr. Shires hob seine kleine, rosige Hand. »Das lassen wir mal einen Moment lang beiseite. Wir helfen unseren Angestellten, wo es geht, und unter den gegebenen Umständen besteht die Möglichkeit, dass wir Mr. Langstone zwingen können, die Kosten zu übernehmen. Aber das werden wir dann alles noch sehen. Wir wollen hier nicht über ungelegte Eier sprechen. Lassen Sie das erstmal meine Sorge sein. Mal sehen, morgen kommen Sie nicht, aber am Freitag sind Sie hier? Wenn ich dann Zeit habe, sprechen wir noch mal darüber.«
  


  
    Er entließ sie für den Abend. Das große Büro war inzwischen leer. Lydia rannte die Treppe hinunter und fühlte sich so unbeschwert wie schon lange nicht mehr. Sie hatte Shires falsch eingeschätzt. Er war doch kein so übler Bursche.
  


  
    Draußen glitzerten die Bürgersteige vom Regen, und der Nebel reduzierte das Licht der Straßenlaternen zu verschwommenen, feuchten Lichtkugeln. Sie fand den Weg zum Bleeding 
     Heart Square ebenso sehr nach Gefühl wie mit den Augen. Als sie ins Haus trat, hörte sie das Surren und Klacken von Mrs. Rentons Nähmaschine im Zimmer neben der Haustür.
  


  
    Auf dem Tisch im Flur lag ein Brief für sie. Sie nahm ihn und riss den Umschlag auf dem Weg nach oben auf. Der Brief war von Mrs. Alforde. Sie hatte Lydia praktisch postwendend geantwortet.
  


  
    Captain Ingleby-Lewis war nicht im Wohnzimmer. Lydia stellte ihre Handtasche ab und überflog den Brief, der vom selben Morgen datierte.
  


  
    
      Meine liebe Lydia, danke für Ihre Nachricht. Es ist sehr reizend und großzügig von Ihnen, sich zu entschuldigen, aber je länger ich darüber nachdenke, desto mehr glaube ich, es war dumm von mir, Ihrer Mutter unbesehen Glauben zu schenken – ich hätte es besser wissen müssen. Die Wahrheit ist, ich bin eine aufdringliche alte Frau, die zu viel Zeit hat.
    


    
      Wären Sie so freundlich, mir eine zweite Chance zu gewähren? Ich bin leider häufig mit Ihrem armen Paten beschäftigt – er wird oft sehr aufgebracht, wenn ich nicht da bin -, aber morgen ist Donnerstag, das ist sein Tag mit Sergeant Stokes. Stokes war im Krieg die meiste Zeit mit ihm zusammen. Aus irgendeinem Grund – mir kommt das verdreht vor – beruhigt seine Gesellschaft Gerry.
    


    
      Morgen Vormittag muss ich zu einer Beerdigung nach Rawling, aber ich hoffe, zum Tee oder ein bisschen später zurück zu sein, und dann könnte ich Sie abholen, wenn Sie Zeit haben. (Ich habe ein kleines Auto, das mein Leben komplett verändert hat!) Oder Sie könnten, falls Sie Lust auf einen Tag auf dem Land haben, mit mir fahren, und wir unterhalten uns unterwegs. Ich könnte Sie in Bishop’s Stortford oder Saffron Walden absetzen und Ihnen zeigen, wo Sie ein schönes Mittagessen bekommen. Aber vielleicht passt Ihnen das gar nicht, oder Sie finden,
       wir haben uns schon alles gesagt. Was auch immer Sie entscheiden, ich habe Verständnis.
    


    
      Ich hoffe, ich höre von Ihnen – vielleicht rufen Sie mich heute Abend an, wenn Sie morgen einen Ausflug machen möchten? Mit ganz besonders herzlichen Grüßen von uns beiden,
    


    
      Ihre Hermione Alforde
    

  


  
    Lydia legte den Brief beiseite und ging in ihr Schlafzimmer, wo sie Hut und Mantel ablegte. Dann holte sie Miss Penhows Rock und den Begleitbrief aus ihrer untersten Kommodenschublade und nahm beides mit nach unten. Sie klopfte an Mrs. Rentons Tür. Das runzlige Gesicht der alten Frau hellte sich auf, als sie Lydia sah.
  


  
    »Hallo, meine Liebe. Ich wollte gerade Tee machen. Möchten Sie eine Tasse?«
  


  
    Als der Kessel auf dem Herd stand, sagte Lydia: »Ich habe hier etwas, das ich Ihnen zeigen wollte.«
  


  
    Mrs. Renton beäugte den Rock. »Etwas zu nähen?«
  


  
    »Sozusagen.«
  


  
    »Ich fürchte, im Moment habe ich sehr viel zu tun.«
  


  
    Lydia legte den Rock auf Mrs. Rentons Tisch. »Es ist nicht für mich.«
  


  
    Mrs. Renton hob den Rock an, betastete das Material und ließ den Finger am Saum entlanggleiten. Sie runzelte die Stirn.
  


  
    »Erkennen Sie ihn wieder?«, fragte Lydia.
  


  
    »Ich bin sicher, dass ich diesen Tweed schon mal gesehen habe.« Sie wandte ihr verdutztes Gesicht Lydia zu. »Er gehört doch nicht Miss Penhow, oder?«
  


  
    »Doch.«
  


  
    »Sie hat ihn mir gezeigt, kurz bevor sie aufs Land gezogen ist. Sie wollte ihn geändert haben. Aber dann hat sie beschlossen zu warten, bis es wärmer war.«
  


  
    »Es war ein Brief dabei.« Lydia reichte ihr die Nachricht.
  


  
    Mrs. Renton las sie, und als sie fertig war, tupfte sie sich mit ihrer Schürze die Augen. »Jetzt habe ich kurz gedacht, sie ist wieder da. Miss Penhow, meine ich. Aber dieser Brief ist Jahre alt, oder? Die arme Frau.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Sie sie kannten«, sagte Lydia.
  


  
    Mrs. Renton sah zur Tür, als wollte sie sich vergewissern, dass sie geschlossen war. »Mr. Serridge hat uns einander vorgestellt. Ich habe ein paar Sachen für sie geändert, solange sie noch in Kensington wohnte. Ihr sogar ein hübsches kleines Nachmittagskleid aus Seide genäht. Und dann hat sie geheiratet und ist weggezogen, und ich habe nie wieder von ihr gehört. Woher kommt der Rock denn?«
  


  
    »Jemand hat ihn in Rawling gefunden. Dort ist sie damals hingezogen.«
  


  
    »Weiß Mr. Serridge davon?«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf.
  


  
    »Vielleicht ist es besser, es gar nicht zu erwähnen. Angeblich hat sie ihn sitzen lassen. Da muss man ja nicht alte Wunden aufreißen.«
  


  
    »Sie haben sich bestimmt gefragt, was aus ihr geworden ist.«
  


  
    »Das geht mich nichts an«, sagte Mrs. Renton. »Ich glaube, das Wasser kocht.«
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    Der Ton des Tagebuchs wird jetzt düsterer, drei Tage nachdem Serridge aus London zurückgekehrt ist. Aber Philippa Penhow schlägt sich tapfer, eine kleine Heldin im Kampf des Lebens.
  


  
    
      Freitag, 11. April 1930
    


    
      Heute Morgen war der Vikar hier. Ein Mr. Gladwyn, ein Geistlicher alter Schule. Ich muss gestehen, dass ich mir wegen der Kirche schon Sorgen gemacht habe. Im Moment habe ich das Gefühl, ich kann nicht zur Kommunion gehen. Schließlich leben Joseph und ich im Moment sozusagen in Sünde, wobei Gott natürlich die Wahrheit kennt und versteht. Trotzdem war ich Mr. Gladwyn gegenüber befangen. Nicht, dass ich viel mit ihm zu tun gehabt hätte. Er und Joseph haben sich sehr gut verstanden. Sie haben hauptsächlich über Autos gesprochen – Mr. Gladwyn möchte sich eins kaufen und wollte Josephs Rat. Joseph hat ihn auf eine Spritztour in unserem Austin 7 mitgenommen.
    


    
      Das Wetter ist jetzt besser, und ich habe angefangen, die Farm zu erkunden. In letzter Zeit habe ich mich im Haus fast eingesperrt gefühlt. Das liegt zum Teil daran, dass wir so wenig Leute sehen, aber hauptsächlich daran (glaube ich), dass ich das Stadtleben und ein Kommen und Gehen gewohnt bin. Hier ist es so still. Manchmal sehe ich Landbewohner in der Ferne, und ein- oder zweimal haben wir uns zugewunken. Ich habe noch mit keinem von ihnen gesprochen.
    


    
      Heute habe ich mein Tagebuch mitgenommen. Manchmal fühle
       ich mich ein bisschen unsicher, wenn ich zu Hause schreibe – Joseph fragt immer, was ich da mache. Daher schreibe ich heute al fresco, wie der Italiener sagt.
    


    
      Es ist sehr seltsam, dass ich seit unserem Umzug noch gar keine Post bekommen habe. Ich wüsste gerne, was ich tun soll. Oft mache ich mir so dumme Sorgen, und ich weiß selbst nicht, warum. Dann sage ich mir, stell dich nicht so an. Aber die Sorge ist da, wenn ich aufwache, sie sitzt wie ein Klumpen in meinem Magen, und sie ist da, wenn ich schlafen gehe. Manchmal schlafe ich auch nicht gut. Mein Herz ist schwer. Könnte ich doch nur meine Gefühle ausschalten. Könnte ich mir doch das Herz aus der Brust reißen, damit es nie wieder wehtut.
    

  


  
    Du willst ihr die Schultern tätscheln und ihr sagen, dass Feigheit immer klüger ist als Tapferkeit. Sie hätte allerdings nicht darauf gehört, wenn ihr das jemand gesagt hätte. Aber wir wollen nichts vorwegnehmen.
  


  [image: 024]


  
    »Guten Morgen«, sagte Mrs. Alforde, als Lydia an die Tür kam und bereits ihre Handschuhe überzog. »Schön, dass Sie pünktlich sind. Ich kann Verspätungen nicht ausstehen.«
  


  
    Als sie in dem kleinen Auto saßen, einem grauen Morris Minor mit verkratzten und verbeulten Kotflügeln, steuerte Mrs. Alforde die Clerkenwell Road hinauf und dann Richtung Osten, auf Shoreditch und Hackney zu. Sie fuhr schlecht, aber mit der Art von Schwung, die Lydia an die Jagd erinnerte. Laufend kommentierte sie den Verkehr, was keine Antwort von Lydia erforderte, und wirkte selbst deutlich ruhiger als ihre Fahrweise.
  


  
    »Der verflixte Idiot, sieht der nicht, dass ich Vorfahrt habe? Bist du taub oder was? Gucken Sie mal, die Häuser da drüben, sind die nicht trostlos? Es wird immer schlimmer. Wirklich, 
     ich weiß nicht, wie die Regierung noch in den Spiegel schauen kann. Ha! Das wird dir eine Lehre sein!«
  


  
    Lydia genoss es, nicht verantwortlich zu sein. Von Dalston fuhren sie nach Leyton. Von Leyton nach Walthamstow. Sie waren jetzt auf der A1 und schon fast richtig auf dem Land. Hungrig starrte sie auf Bäume und Gras. Sogar Mrs. Alforde schien ihre beruhigende Wirkung zu spüren, denn sie fuhr jetzt deutlich ruhiger und schien zu einer Unterhaltung in der Lage.
  


  
    »Was möchten Sie denn gern unternehmen? Mr. Nartons Beerdigung ist um viertel vor zwölf. Ich kann Sie in Bishop’s Stortford absetzen, wenn Sie möchten – ich weiß, wo man ganz guten Kaffee und etwas zu essen bekommt – oder wenn Sie Rawling selbst sehen möchten, können Sie auch mitkommen. Sie brauchen sich natürlich nicht verpflichtet zu fühlen, mit zu der Beerdigung zu gehen, aber der Vikar wird uns zum Mittagessen einladen. Ich muss Sie allerdings warnen, in Rawling kann man nicht viel unternehmen.«
  


  
    »Ich glaube, ich würde gern mitkommen«, sagte Lydia.
  


  
    »Das ist ganz Ihnen überlassen. Sie können dort schön spazieren gehen – immerhin regnet es nicht, und Sie haben ja vernünftige Schuhe an.« Mrs. Alforde schaute beim Sprechen zu Lydias Schuhen hinunter, wodurch das Auto ins Schlingern geriet und beinahe mit einem entgegenkommenden Lastwagen zusammengestoßen wäre. »Der Teufel soll ihn holen! Glaubt der, er ist allein auf der Straße? Ja, oder Sie können im Pfarrhaus warten, wenn Ihnen das lieber ist. Das würde Mr. Gladwyn sicher nichts ausmachen. Ich nehme an, die Beerdigung selbst wird nichts für Sie sein.«
  


  
    »Ich bin auch nicht entsprechend gekleidet.«
  


  
    »Das wäre allerdings kein Grund. Ich bezweifle, dass viele Leute kommen, es würde also auch kaum jemandem auffallen. Außerdem sind Sie ja mit mir da.«
  


  
    »Und dann wäre es in Ordnung?«, fragte Lydia belustigt.
  


  
    »Na ja, schon – bestimmt. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, 
     vor allem die älteren Dorfbewohner. Ich weiß noch, als ich jung verheiratet war, bin ich einmal mit meinem Schwiegervater ausgefahren, da kamen die Frauen aus ihren Cottages und haben einen Knicks gemacht, als die Kutsche vorbeifuhr. Das hat mich wirklich gerührt.«
  


  
    Lydia lachte.
  


  
    Mrs. Alforde schaute wieder zu ihr, und wieder machte der Wagen einen Schlenker. »Sie sehen viel besser aus als am Samstag, wenn ich das so sagen darf.«
  


  
    »Das muss die Landluft sein«, sagte Lydia.
  


  
    Eine weitere Meile fuhren sie schweigend. Dann wechselte Mrs. Alforde mit einem lauten Knirschen den Gang und überholte einen Radfahrer, der mitten auf der Straße Schlangenlinien fuhr.
  


  
    »Blödmann«, sagte Mrs. Alforde. »Der bringt sich noch um, wenn er nicht aufpasst.« Dann fügte sie im gleichen Ton hinzu: »Tut mir leid wegen neulich.«
  


  
    »Schon in Ordnung.«
  


  
    »Ich fürchte, ich hatte das alles vollkommen falsch verstanden. Ihre Mutter kann ziemlich überzeugend sein.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Lydia. Nach einer Pause fuhr sie fort: »Ich glaube, Mutter hat versucht, mich zu warnen. Sie sagte etwas darüber, dass Männer ihre Bedürfnisse haben. Auf ihre Weise spielt sie fair.«
  


  
    »Sie ist nicht bösartig«, sagte Mrs. Alforde. »Das muss man ihr lassen.«
  


  
    »Aber sie glaubt, Regeln gelten nur für andere«, platzte Lydia heraus. Ihre plötzliche Wut überraschte sie selbst.
  


  
    »So war sie schon immer. Sie war ein Einzelkind, und Ihr Großvater hat sie verwöhnt. Und wissen Sie, damals ging es immer nur darum, die Fassade zu wahren. Man konnte tun, was man wollte, solange man die Form wahrte. Wobei ich zugeben muss, dass die Sache mit Ihrem Vater uns alle überrascht hat. Sie waren sehr diskret gewesen. Und sie war so unglaublich 
     jung – ein Schulmädchen. Trotzdem schon bezaubernd. Die Männer mochten sie.«
  


  
    »Das tun sie immer noch«, sagte Lydia. »Was genau ist denn passiert, als meine Eltern sich kennenlernten? Das wollte mir nie jemand erzählen. Immer nur kleine Häppchen. Kannten sie sich vorher schon?«
  


  
    »Nein. Ihre Mutter war nicht mal in die Gesellschaft eingeführt worden. Sie hatte eben erst die Schule beendet und war zu Weihnachten mit ihrer Freundin Mary hergekommen, die ein Patenkind oder so was von Tante Connie war. Deswegen war Ihre Mutter mit eingeladen worden – um Mary Gesellschaft zu leisten, und dann hat Mary den Großteil der Zeit mit einer fiebrigen Erkältung im Bett verbracht. Es war offensichtlich, dass die jungen Männer hinter ihr her waren, aber ich habe nicht gemerkt, dass Ihr Vater interessiert war. Er war so viel älter, und dann hing natürlich diese Wolke über ihm.« Mrs. Alforde lächelte liebevoll. »Der arme Willy. Er sah damals ziemlich gut aus, trotz allem. Er ging nicht auf die Jagd, und Ihre Mutter natürlich auch nicht, vielleicht hat das die beiden zusammengebracht.«
  


  
    »Lange Spaziergänge auf dem Land, wenn alle anderen beschäftigt waren?«
  


  
    »Sehr gut möglich. Es wäre bemerkt worden, wenn sie im Haus viel Zeit miteinander verbracht hätten. Na ja, die Jagdgesellschaft löste sich auf, und wir haben gar nicht mehr daran gedacht, bis Ostern. Da kam alles raus. Ihr Großvater hat an Gerrys Onkel Henry geschrieben – einen wirklich bitterbösen Brief – und ihn mehr oder weniger direkt beschuldigt, er hätte zugelassen, dass seine Tochter unter seinem Dach geschwängert wird. Dummerweise kannte er den Ruf Ihres Vaters ebenfalls, und das gefiel ihm natürlich auch nicht. Jedenfalls, nach langen Diskussionen kamen alle zu dem Schluss, dass man eben das Beste draus machen musste. Ihre Eltern haben in aller Stille in irgendeinem Standesamt auf dem Land geheiratet, wo sie niemand
     kannte. Ein paar Monate später wurden Sie geboren, und dann hat man nicht mehr viel gehört.«
  


  
    »Wo haben sie denn gewohnt?«, fragte Lydia.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass sie nach der Hochzeit zusammengewohnt haben – dafür hat Ihr Großvater schon gesorgt. Ihre Mutter muss weiterhin zu Hause gewohnt haben, und ich glaube, Ihr Vater war die meiste Zeit im Ausland. Dann starb Ihr Großvater, und Ihre Eltern ließen sich scheiden. Und Fin Cassington war schon am Horizont.«
  


  
    Ein paar Minuten fuhren sie schweigend weiter. Lydia starrte auf das verdrehte graue Band der Straße. Sie war nicht sicher, was sie hatte hören wollen – vielleicht dass sie trotz widriger Umstände das Kind einer großen Leidenschaft war, wenigstens in Liebe gezeugt. Dass ihre Eltern zu Beginn ihrer Ehe glücklich gewesen waren. Dass sie sie gewollt hatten. Stattdessen waren die einzigen Gefühle in dieser Geschichte Wollust und Gier, die nur von dem Wunsch in Zaum gehalten wurden, den Anstand zu wahren.
  


  
    Mrs. Alforde räusperte sich. »Ich bin sicher, dass alle beide Sie lieben. Auf ihre Weise. Am Ende sind die Dinge nie so, wie wir sie gerne hätten. Gerry und ich hätten zum Beispiel gern Kinder gehabt, aber es war uns nicht vergönnt. Würden Sie mir eine Zigarette anstecken, Liebes? Im Handschuhfach sind welche. Nehmen Sie sich doch auch eine.«
  


  
    »Tut mir leid«, sagte Lydia, die weniger über Mrs. Alfordes Worte erschrak, sondern über die winzige Änderung in ihrem Tonfall.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Dass ich so sehr mit Selbstmitleid beschäftigt war, dass ich an niemand anderen mehr gedacht habe.« Sie zündete zwei Zigaretten an und reichte Mrs. Alforde eine. »Sie müssen mich für ein selbstsüchtiges kleines Biest halten.«
  


  
    »Ach was. Jeder hat das Recht, sich manchmal elend zu fühlen.«
  


  
    »Das muss für Sie auch alles ziemlich schwierig gewesen sein. Mit dem Krieg und allem.«
  


  
    »Das Einzige, was wirklich schlimm ist, ist das mit Gerry. Es ist nicht so schlimm, keine Kinder zu haben, jedenfalls nicht mehr. Man gewöhnt sich daran. Und dass wir Rawling verkaufen mussten, nun ja. Land zu besitzen ist heutzutage eine schreckliche Belastung, und das Haus habe ich nie gemocht. Aber das mit Gerry ist etwas anderes. Ich sollte dankbar sein, dass er überhaupt lebend nach Hause gekommen ist, im Gegensatz zu vielen anderen, aber er hat es nicht verdient, so zu sein, wie er jetzt ist. So zerbrechlich. Es ist eine Verschwendung. Er träumt fast jede Nacht von den Bombern.«
  


  
    »Über London?«
  


  
    »Ja. Er hat Frankreich mit kaum einem Kratzer überstanden, obwohl er da auch die entsetzlichsten Dinge gesehen haben muss. Und wahrscheinlich auch selbst getan hat. Aber er war hier in der Southampton Row auf Heimaturlaub, als die Bombe auf das Bedford Hotel fiel. Die große, 1917 – es gab viele Tote, und er war einer der Verletzten. Seitdem kann er den Arm nicht mehr bewegen. Und er bekommt die Vorstellung nicht mehr aus dem Kopf: Schwärme von Bombern, wie Krähen, und die Bomben fallen wie Hagel. Scharen toter Zivilisten. Kein Entkommen. Egal, was man sagt, er kommt von der Vorstellung nicht los.«
  


  
    »Ich nehme an, es ist vollkommen unmöglich«, sagte Lydia. »Ihm das auszureden, meine ich.«
  


  
    Wieder schlingerte der Wagen. Mrs. Alforde sagte: »Das verstehe ich nicht. Warum?«
  


  
    »Weil er gut Recht haben könnte.«
  


  
    

  


  
    Julian Dawlish hatte etwas Vertrauenerweckendes. Wäre er ein Hund gewesen, dann ein Bernhardiner, der mit einem Fässchen Brandy um den Hals über die Alpenpässe patrouillierte und verwirrten Wanderern einen wärmenden Drink brachte. Sein 
     Gesicht und vielleicht auch sein Verhalten ließen auf eine tiefe Menschenliebe schließen. Nicht einmal Mrs. Renton, die sonst kein sonderlich vertrauensseliger Mensch war, war gegen seinen besonderen Charme gefeit. Deswegen ließ sie ihn ins Haus und schickte ihn ohne Begleitung hinauf. Und deswegen sah Rory sich, als er die Tür öffnete, Dawlish gegenüber, mit einem Lächeln im Gesicht und Rorys Koffer in der Hand. Und deswegen lächelte Rory mit einer Freude zurück, die ebenso ungezwungen wie unerwartet war.
  


  
    »Hallo, Wentwood. Die Dame, die mir aufgemacht hat, sagte, ich solle einfach raufgehen. Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«
  


  
    »Natürlich nicht.« Rory öffnete die Tür ganz, obwohl ihm klar war, dass sein unerwarteter Gast damit einen guten Blick auf das ungemachte Bett in seinem Schlafzimmer hatte; im Wohnzimmer würde er gleich an den Resten von Rorys Frühstück auf dem mit Krümeln und Asche übersäten Tisch vorbeigehen. »Das ist sehr nett von Ihnen.«
  


  
    Dawlish setzte den Koffer ab. »Puh.«
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte Rory plötzlich.
  


  
    »Absolut. Wenn Sie Cornwallis Grove meinen. Wobei Fenella dort im Moment gar nicht ist, sie ist am Mecklenburgh Square.«
  


  
    Rory nahm einen Stapel Papier vom Sitz des einzigen bequemen Sessels. »Setzen Sie sich doch.«
  


  
    »Danke, nein. Ich habe Fenella beim Ausmessen für die Vorhänge allein gelassen. Ich stand sowieso nur im Weg, da dachte ich, ich bringe Ihnen eben die Sachen vorbei. Aber ich habe gesagt, ich komme gleich wieder.«
  


  
    Die beiden Männer gingen hinunter. Rory war erleichtert, Dawlish aus der Wohnung zu haben. Er selbst hatte sich an sie gewöhnt, wohl oder übel; aber als Dawlish darin war, hatte er sie plötzlich mit Dawlishs Augen gesehen. Eine schäbige kleine Behausung, schmutzig und zutiefst deprimierend. Und es kostete
     mehr, als er sich leisten konnte. Vor ihm lag sein Leben als eine Abfolge immer schrecklicher werdender Unterkünfte.
  


  
    »Fenella und Sie werden fast Nachbarn«, sagte Dawlish. »Ach, apropos: Möchten Sie nicht nachher zum Mittagessen rüberkommen? Nur schnell etwas Einfaches, hat sie gesagt.«
  


  
    Rory meinte, Mitleid in Dawlishs Blick zu sehen. Verdammter Kerl. »Danke«, sagte er. »Aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe.«
  


  
    »Schade. Wenn es sich noch ergibt, dann kommen Sie doch vorbei. Es ist die Nummer dreiundfünfzig, der Eingang zum Untergeschoss. So gegen eins.«
  


  
    Sie kamen durch den Flur im ersten Stock. Rory hoffte fast, Lydia wäre da. Er hätte nichts dagegen gehabt, wenn Dawlish ihr begegnet wäre. Sie stammte aus derselben sozialen Schicht wie er, wenn nicht sogar der darüber. Aber sie war den Tag über unterwegs, hatte Mrs. Renton gesagt, mit einer Dame, die sie mit dem Auto abgeholt hatte. Dem Schnarchen nach zu urteilen schlief Captain Ingleby-Lewis noch, was ihm auch recht war. Serridge war nicht da. Blieben Mrs. Renton, die zu ihrer Nähmaschine zurückgekehrt war, und Malcolm Fimberry, der dummerweise im Flur stand, den Kneifer schief auf der Nase, das Haar ordentlich frisiert, sodass es aussah wie ein Haufen gebutterter Locken, und mit offenem Hosenstall.
  


  
    »Hallo, Wentwood. Könnten Sie mir vielleicht ein klein wenig Tee leihen? Ich habe keinen mehr und will nicht schon wieder Mrs. Renton fragen.«
  


  
    Er beäugte Julian Dawlish, und Rory musste sie einander vorstellen. Die drei gingen hinaus. Vor der Tür stand ein großer brauner Lagonda. Zwei kleine Jungen begutachteten ihn mit vorsichtiger Ungezwungenheit.
  


  
    »Schöner Wagen«, sagte Fimberry und tätschelte sanft den vorderen Kotflügel.
  


  
    »Aber nicht meiner«, sagte Dawlish so verlegen, wie Rory ihn noch nie erlebt hatte. »Die Kiste gehört meinem Bruder.
  


  
    Meiner ist in der Werkstatt.« Er schaute sich um und wollte sich eindeutig von dem großartigen Fahrzeug distanzieren. »Interessantes Viertel – hier war ich noch nie. Was ist das für eine Kapelle?«
  


  
    Die Frage lockerte Fimberrys Zunge wie der Brandy die von Captain Ingleby-Lewis. Es dauerte nicht lange, da war er mitten in einer Beschreibung des verschwundenen Bischofspalasts.
  


  
    Dawlish ließ sich mitreißen. »Ist das die Kapelle, Mr. Fimberry, in der am Samstag diese Veranstaltung stattfindet? Ich habe irgendwo ein Plakat gesehen.«
  


  
    »In meinem Fenster vielleicht«, sagte Fimberry. »Ja – in der Krypta.«
  


  
    »Das ist eine öffentliche Veranstaltung, oder?«
  


  
    »Soweit ich weiß, ja. Sie wollen vor allem die Geschäftsleute aus der Gegend ansprechen. Deswegen machen sie es am Samstag zum Mittagessen. Sie sind sicher herzlich willkommen, wenn Sie kommen möchten.« Er lachte ein hohes, nervöses Lachen. Es klang wie ein Wiehern. »Je mehr, desto besser, sagte der Organisator.« Er lächelte und trat dabei unangenehm nah an Dawlish heran. »Er heißt Sir Rex Fisher. Ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen?«
  


  
    Dawlish schüttelte den Kopf. »Wir sind uns nie begegnet. Aber ich habe von ihm gehört.« Er wandte sich an Rory. »Ich muss los. Wir sehen uns in Cornwallis Grove, nehme ich an. Und kommen Sie zum Mittagessen, wenn Sie es einrichten können.«
  


  
    »Und wenn Sie zu der Veranstaltung kommen«, fuhr Fimberry fort, »dann können Sie sich die Kapelle angucken. Wenn Sie Glück haben, auch das Beinhaus!«
  


  
    

  


  
    »Wir haben nichts mit in die Welt gebracht«, sagte Mr. Gladwyn. »Darum werden wir auch nichts wieder mitnehmen. Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen; gelobt sei der Name des Herrn.«
  


  
    Es war kalt in der kleinen, dunklen Kirche, und Lydia vergrub die Hände tief in den Manteltaschen. Sie stand neben Mrs. Alforde in einer der vorderen Bänke. Ein Spatz hatte sich in die Kirche verirrt, flatterte dann und wann auf und flog auf der Suche nach dem Himmel vergeblich um die Kiefernbalken der Kirche herum.
  


  
    Der schlichte Sarg stand auf einem Gestell im Altarraum. Es gab keine Blumen. Jemand weinte leise.
  


  
    »Ich bin verstummt und still«, sagte Mr. Gladwyn. »Und schweige fern der Freude und muss mein Leid in mich fressen.«
  


  
    In der vorderen Sitzbank auf der anderen Seite saß eine große Frau in einem abgetragenen, langen dunklen Mantel, das Gesicht hinter einem Schleier verborgen. Dann waren da noch zwei weitere Frauen, beide alt, rechts und links von ihr. Hinter ihnen die Männer des Bestattungsunternehmens und der Totengräber.
  


  
    »Der du die Menschen lässest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder!«
  


  
    Mrs. Alforde stand auf, setzte sich und kniete nieder, und Lydia folgte ihr. Es wurde nicht gesungen. Der Vikar hatte den Gottesdienst stark gekürzt, und diese knappe, spürbare Endlichkeit war schrecklich. Als es so weit war, ging die kleine Gemeinde hinter dem Sarg her zum offenen Grab am Ende des Friedhofs. Sie sahen zu, wie die Bestatter den Sarg in die Erde absenkten. Hinter einer Wolke kam die Sonne hervor, und plötzlich war der Friedhof voller Licht und Farben, unangemessen festlich.
  


  
    »Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und ist voll Unruhe, geht auf wie eine Blume und fällt ab, flieht wie ein Schatten und bleibt nicht.«
  


  
    In diesem Moment bemerkte Lydia das benachbarte Grab Amy Nartons. Sie warf einen Blick auf die verschleierte Frau auf der anderen Seite des Sargs und fragte sich, wie sie sich 
     wohl fühlte. Ihr Mann und ihre Tochter lagen dort Seite an Seite.
  


  
    Erde fiel auf den Sarg. Die Bestatter schauten geradeaus, die Gesichter voller trübsinniger Langeweile. Die letzten Gebete wurden gesprochen, dann folgte die Kollekte, und dann war es endlich vorüber. Lydia wünschte, sie wäre nicht gekommen. Müßige Neugier hatte sie zu einer Touristin im Leid einer anderen gemacht. Dafür gab es keine Entschuldigung.
  


  
    Hinterher, als sich das Knäuel von Leuten um das Grab auflöste, ging Mrs. Alforde zu der Frau mit dem Schleier. Lydia sah sie miteinander sprechen. Dann sagte Mrs. Alforde etwas zu einer der älteren Frauen neben ihr und gesellte sich wieder zu Lydia, die einige Meter entfernt auf dem Weg gewartet hatte.
  


  
    »Die arme Frau«, sagte Mrs. Alforde. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus; ich habe ihr versprochen, nach dem Mittagessen bei ihr vorbeizuschauen. Es sollte uns nicht allzu lange aufhalten.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht.«
  


  
    Sie ging neben Mrs. Alforde her durch das Tor zum Pfarrhaus. Lydia schaute zurück zu der Frau am Grab. Mrs. Narton hatte ihren Schleier gehoben und starrte ihnen hinterher. Als sie sah, dass Lydia sich umdrehte, ließ sie den Schleier wieder sinken.
  


  
    »So ein armseliger Abschied«, murmelte Mrs. Alforde. »Narton war nicht besonders beliebt. Und auch wenn sein Tod offiziell ein Unfall war, beim Reinigen einer Schrotflinte, ist jedem klar, dass es Selbstmord gewesen sein muss. Selbstmorde mögen sie hier nicht. Sie glauben, das bringt Schande über alle.«
  


  
    

  


  
    »Ich hoffe, Sie haben nichts gegen Schweinefleisch«, sagte Mr. Gladwyn und schlug seine Serviette auf.
  


  
    »Das esse ich sehr gerne«, sagte Lydia.
  


  
    »Schön, schön.« Er schärfte das Tranchiermesser an einem 
     Wetzstahl. »Und den Brokkoli kann ich besonders empfehlen. Ich finde, bei diesem Wetter an der frischen Luft zu sein macht enorm Appetit.«
  


  
    Sie waren nur zu dritt, der Vikar, Mrs. Alforde und Lydia. Das Essen wurde von einer Frau mittleren Alters serviert, die Mrs. Alforde gegenüber einen Knicks andeutete.
  


  
    »Es war sehr freundlich von Ihnen, dass Sie heute gekommen sind«, sagte Mr. Gladwyn, als sein größter Hunger gestillt war. »Das ist Mrs. Narton sicher ein Trost.«
  


  
    »Ich habe ihr gesagt, ich komme heute Nachtmittag noch bei ihr vorbei«, sagte Mrs. Alforde. »Wenigstens hat sie noch das Cottage.«
  


  
    »Ich fürchte, nicht mehr lange. Angeblich hat Narton eine Hypothek darauf aufgenommen.«
  


  
    »Weil er seine Stelle verloren hatte?«
  


  
    »Nicht nur. Nein, das Problem war, dass Narton eine fixe Idee hatte bezüglich eines seiner Nachbarn, einem Mr. Serridge. Ein ordentlicher Mann – kennen Sie ihn?«
  


  
    »Ich glaube nicht.«
  


  
    »Er hat vor ein paar Jahren Morthams Farm übernommen. Als ich mein Auto gekauft habe, hat er mir sehr geholfen. Bei seinem Einzug hat er eine Dame mitgebracht, die er als seine Frau vorstellte. Sie ist ein paar Wochen später ganz plötzlich verschwunden, und dann sickerte durch, dass sie gar nicht verheiratet gewesen waren. Niemand wusste, wo sie war.« Gladwyn trennte stirnrunzelnd das Fett vom Fleisch ab. »Sie können sich vorstellen, was für Gerüchte kursierten. Die Leute nehmen immer gleich das Schlimmste an. Manchmal wollen sie es geradezu. Am Ende stellte sich heraus, dass sie gesund und munter war und sich bei einem alten Freund in Amerika aufhielt. Aber Narton war trotzdem überzeugt, dass Mr. Serridge für irgendwelche Gaunereien verantwortlich war. Der eigentliche Grund ist allerdings eher im Tod seiner Tochter zu suchen. Erinnern Sie sich?«
  


  
    »Ja, die arme Amy.« Mrs. Alforde nahm sich noch etwas Brokkoli. »Was für eine Schande.«
  


  
    »Sie hatte für eine Weile auf Morthams Farm gearbeitet, und Narton war überzeugt, dass es Serridge war, der …« Gladwyn hüstelte, warf Lydia einen Blick zu, legte das Fett am Rand seines Tellers ab und fuhr dann fort: »… dass es Serridge war, der ihre Notlage verursacht hatte und dadurch indirekt ihren Tod. Er war, wider alle Vernunft, so besessen davon, dem armen Mann nachzusetzen, dass er seine Stelle verloren hat. Aber das hat ihn nicht aufgehalten – er hat den Mann seither nicht in Ruhe gelassen. Die arme Mrs. Narton, sie hat was mitgemacht. Erst die Schande, die ihrer Tochter widerfahren ist, dann Amys Tod, dann das immer seltsamere Verhalten ihres Mannes und schließlich auch noch sein Tod. Unter uns gesagt, auch wenn der Coroner etwas anderes entschieden hat, ich zweifle nicht daran, dass Narton endgültig übergeschnappt ist und den einfachen Ausweg gewählt hat.« Gladwyn seufzte herzhaft und wischte sich mit der Serviette Soße vom Kinn. »Aber wer sollte da den ersten Stein werfen?« Er wandte sich an Lydia. »Es tut mir leid. Da plaudern Mrs. Alforde und ich hier über alte Bekannte und vergessen ganz, wie sehr wir Sie damit langweilen.«
  


  
    »Überhaupt nicht. Das klingt nach einer tragischen Geschichte.«
  


  
    »Und Mr. Serridge?«, fragte Mrs. Alforde. »Meinen Sie, er ist vollkommen unschuldig?«
  


  
    »Sein Verhältnis zu der Dame war zweifellos etwas unorthodox«, sagte Gladwyn gewichtig und mit einem weiteren Blick auf Lydia. »Er hat mir später ausführlich davon erzählt. Er sagt, sie habe ihn in die Irre geführt, und es tut ihm unglaublich leid, dass es so gekommen ist. Er hatte gehofft, sie würden heiraten, aber dann hat sie ihn sitzen lassen. Daran gibt es auch keinen Zweifel – sie hat mir nämlich geschrieben und mir die Umstände erläutert. Nein, Serridge hat viel Zeit in den Kolonien verbracht
     und ist ehrlich gesagt nicht die Sorte Mann, die man im Empfangszimmer einer Dame erwarten würde. Aber er ist ein anständiger Kerl, wenn mich meine Menschenkenntnis nicht trügt.«
  


  
    Die Haushälterin kam zum Abräumen. Mrs. Alforde lächelte sie an und erkundigte sich nach ihrer Schwester und ihrem Neffen.
  


  
    »Es geht ihnen gut, danke, Ma’am. Wie geht es dem Colonel?«
  


  
    »Den Umständen entsprechend, danke, Rebecca. Er wäre heute gern mitgekommen, aber mit seiner Gesundheit steht es nicht zum Besten.«
  


  
    In der Pause zwischen den Gängen entschuldigte Lydia sich. Sie verließ das Zimmer und ging zur Toilette im Flur, denn sie brauchte Zeit zum Nachdenken. Es gab zu viele scheinbare Zufälle. Irgendwie musste das alles zusammenhängen. Ihr Vater hatte Morthams Farm von der alten Mrs. Alforde geerbt. Er hatte sie Serridge verkauft, der sie mit Miss Penhows Geld erwarb und mit ihr zusammen einzog. Dann war Miss Penhow verschwunden. Lydias Vater war ebenfalls weggegangen, wohnte aber jetzt am Bleeding Heart Square, in dem Haus, das anscheinend Mr. Serridge gehörte, früher aber Miss Penhow gehört hatte.
  


  
    Und da gab es noch viel mehr Verbindungen, die das Ganze wesentlich komplizierter machten. Ihre Eltern hatten sich in Rawling Hall kennengelernt, und sie selbst war vermutlich dort gezeugt worden. Und jetzt war sie hier, fast dreißig Jahre später, von der jetzigen Mrs. Alforde hergebracht, die ursprünglich auf Bitte von Lydias Mutter Kontakt zu ihr aufgenommen hatte.
  


  
    Sie zog die Spülung, wusch sich die Hände und ging wieder in den Korridor, wo sie Rebecca mit dem Nachtisch begegnete. Im Esszimmer beklagte der Vikar das Ende der guten alten Zeiten.
  


  
    »Unsinn«, sagte Mrs. Alforde und fing an, auf die Vergangenheit
     zu schimpfen. »Die Hall war im Winter unmöglich. So eine Zentralheizung hat schon was für sich.«
  


  
    Mr. Gladwyn schüttelte langsam den Kopf. »Die alte Ordnung wandelt sich, gibt Raum für Neues.«
  


  
    »Der gute Lord Tennyson«, sagte Mrs. Alforde scharf. »Nicht gerade ein Mann mit Humor und auch kein Optimist. Ach, und da wir gerade von humorlosen Leuten reden: Was machen wir jetzt mit Margaret Narton?«
  


  
    Von Mr. Gladwyn kam ein dumpfes Rumpeln, das Lydia zunächst für Flatulenzen hielt, dann aber als Lachen erkannte. »Ich habe das Gefühl, Sie werden es mir gleich sagen.«
  


  
    »Nach allem, was Sie erzählt haben, besteht ihr einziges Einkommen in dem Lohn, den sie von diesen schrecklichen neuen Bewohnern in der Hall bekommt – hochtrabende Ideen und niedriger Lebensstandard, habe ich gehört, und nicht sehr zuverlässig im Bezahlen ihrer Rechnungen.«
  


  
    Gladwyn brummte. »Sie ist auch gesundheitlich etwas angeschlagen.«
  


  
    »Dabei ist sie noch nicht alt. Sie kann nicht viel älter als fünfundvierzig sein. Schade eigentlich: Früher war sie recht attraktiv.«
  


  
    »Sie ist sehr fromm.« Mr. Gladwyn runzelte die Stirn. »Fast besorgniserregend fromm.«
  


  
    »Du meine Güte«, sagte Mrs. Alforde. »Jedenfalls werde ich mich mal umhören. Gerry ist strikt dafür, ehemalige Angestellte in der Not nicht alleinzulassen. Ich würde wirklich gern eine passendere Stellung für sie finden und vielleicht auch leichtere Arbeit. Sagen Sie, ist Mr. Gregory immer noch der Hausverwalter der Dorfschule?«
  


  
    »Ja, ist er.«
  


  
    »Er muss doch schon auf die achtzig zugehen. Vielleicht wäre es an der Zeit, ihn in Rente zu schicken. Gerry ist Vorsitzender des Kuratoriums, wie Sie wissen, und mit Ihrer Unterstützung sollte das kein Problem sein.«
  


  
    »Wir hatten noch nie eine Frau als Verwalterin der Dorfschule.«
  


  
    »Die alte Ordnung wandelt sich, Vikar. Es spricht ja nichts dagegen. Der alte Gregory tut nichts Anstrengenderes als abzuschließen und gelegentlich ein paar Blätter wegzufegen. Mrs. Narton könnte auch bei Putzarbeiten helfen, was Gregory sicher im Traum nicht einfallen würde.«
  


  
    »Die Idee ist eigentlich gut«, gab Mr. Gladwyn zu. »Wenn Sie meinen, dass sie das möchte.«
  


  
    Mrs. Alforde wandte sich an Lydia. »Ich würde nach dem Kaffee gern bei Mrs. Narton vorbeigehen, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Was möchten Sie denn unternehmen?«
  


  
    »Vielleicht gehe ich ein bisschen spazieren«, sagte Lydia. »Sehen Sie mal, die Sonne kommt raus. Das ist doch ein Zeichen.«
  


  
    »Ich bin nicht sicher, ob Mr. Gladwyn hier Zeichen akzeptiert«, sagte Mrs. Alforde.
  


  
    

  


  
    Als Lydia und Mrs. Alforde das Pfarrhaus verließen, schien die Sonne immer noch. Sie trennten sich am Tor, Mrs. Alforde ging nach rechts zum Cottage der Nartons und Lydia nach links, an der Wirtschaft und der Kirche vorbei.
  


  
    Sie ging weiter und sah Rawling Hall auf der kleinen Kuppe, die sich über das Ackerland und das Dorf erhob. Der Park wirkte ungepflegt, und eines der Tore war aus den Angeln und lag im Graben. Dann machte sie kehrt und ging zurück durchs Dorf. Sie hatte es für heikel gehalten, Mrs. Alforde zu erzählen, wohin sie wirklich wollte.
  


  
    In der Ferne tauchte das Dach einer kleinen Scheune auf, auf der anderen Seite eines Feldes. Lydia schaute den Weg hinauf und hinunter. Niemand zu sehen. Sie trat durch das Gatter und ging an der Hecke entlang.
  


  
    Die Scheune war genau so, wie Rory sie beschrieben hatte, mit den verrammelten Fenstern, der verriegelten Doppeltür vorne
     und der angelehnten Einzeltür hinten. Sobald sie drin war, schwand ihr Enthusiasmus für das, was sie da tat. Ein Mädchen und sein Baby waren hier gestorben, allein und unter Schmerzen. Sie riss sich zusammen und steckte sich eine Zigarette an, um die Geister zu vertreiben. Dann streifte sie die Handschuhe ab, stellte sich auf die Zehenspitzen und ließ die Hand oben auf dem Sims entlanggleiten, bis sie etwas Glattes, Hartes berührte. Sie griff danach und hob es herunter. Es war der Schädel eines Lamms, ein Stück aus Robbie Proctors privatem Golgatha, seinem persönlichen Beinhaus. Sie legte den Schädel zurück, fuhr weiter mit der Hand an der Wand entlang und ertastete mit den Fingern die Umrisse kleiner und großer Schädel.
  


  
    Am Ende des Simses, genau in der Ecke, wo er auf die Giebelwand stieß, ertastete sie eine andere Form und eine andere Beschaffenheit – etwas mit rechtwinkligen Ecken, das sich wärmer und weicher anfühlte als die Schädel. Sie ließ die Finger darübergleiten. Eine kleine Kiste. Sie hob sie herunter und stellte fest, dass sie sehr leicht war und dass darin etwas hin und her rutschte. Die Kiste war grau von Staub und Spinnweben. Sie wischte den gröbsten Schmutz mit einer Handvoll Stroh ab. Früher waren Zigarren in der Kiste gewesen, es klebte noch ein Etikett darauf.
  


  
    Lydia nahm die Kiste mit zur nächsten Fensteröffnung an der Giebelwand und hielt sie in das Licht, das zwischen zwei Brettern hereinfiel. Als sie sie umdrehte, hörte sie, wie innen etwas klapperte. Sie las das Etikett und den Stempel auf der Unterseite. In der Kiste waren einmal jamaikanische Zigarren aus Temple Hall gewesen, das sich selbst als »die erste kubanische Siedlung« bezeichnete. Einem anderen Etikett an der Seite der Kiste zufolge waren die Zigarren im Army and Navy Store gekauft worden. Sie klappte den Deckel hoch und schlug das Papierfutter auseinander. Die Kiste war leer bis auf einen etwa sieben oder acht Zentimeter langen, abgebrochenen Bleistift.
  


  
    Sie runzelte die Stirn und fühlte sich irgendwie betrogen. Für 
     einen kurzen Moment hatte sie geglaubt, es würde sich etwas darin befinden, das auf wundersame Weise das ganze Durcheinander aufklären könnte: etwas, das sie mit den Worten »Sehen Sie mal – ich habe die Lösung« Rory zeigen konnte.
  


  
    Ein abgebrochener Bleistift?
  


  
    Sie hob die immer noch geöffnete Kiste an und roch daran. Schwach, aber unverkennbar traf der Duft der Gespenster-Zigarren ihren Geruchssinn und setzte eine unsortierte Menge Erinnerungen frei: Fin nach dem Essen in der Bibliothek in Monkshill; Marcus bei ihrem Hochzeitsfrühstück, als er sich hinunterbeugte, um sie zu küssen, sein Schnurrbart stachlig wie eine Zahnbürste; und andere Zigarren an anderen Orten, durch all die langen und nebligen Gänge ihrer Kindheit.
  


  
    In diesem Moment schlug die kleine Tür hinter ihr in den Rahmen, und sie hörte ein Kratzen und Pochen auf der anderen Seite. Sie ließ die Zigarrenkiste fallen, rannte zur Tür und versuchte, sie zu öffnen. Die Tür bewegte sich nicht.
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    Inzwischen verhält sie sich wie eine Gefangene, nicht wahr? Es ist nicht nur Serridge, der sie dort einsperrt, sondern auch sie selbst, ihr Schamgefühl – sie hat Angst, dass die Leute nicht nur herauskriegen, wie dumm sie war, sondern auch, dass sie, Miss Philippa Penhow, mit einem Mann Unzucht getrieben hat, mit dem sie nicht verheiratet ist.
  


  
    
      Sonntag, 13. April 1930
    


    
      Ich gehe jetzt viel mehr auf der Farm spazieren. Ich versuche, mich abzuhärten und mich an das Gehen im Schlamm zu gewöhnen usw. Es ist wirklich ungemütlich auf dem Lande. Manchmal stehen Kühe auf den Feldern, und neulich hat mich ein Pferd angegriffen. Joseph meinte allerdings, es wollte nur freundlich sein.
    


    
      Ich habe schon überlegt, ob ich bis Mavering laufen könnte.
    


    
      Ich bin sicher, dass Joseph Amy intensiver anguckt, als er sollte. Einmal habe ich sie sogar zusammen kichern hören. Es ist so ERNIEDRIGEND. Ich habe ihn darauf angesprochen, aber er hat gesagt, ich soll nicht so einen Unsinn reden, und war ziemlich unfreundlich.
    


    
      Das Schlimmste ist, dass Rebecca gekündigt hat. Sie sagte, die Farm sei ihr zu einsam und sie müsse näher bei ihrer Familie sein. Ich glaube, sie spürt, dass hier etwas nicht stimmt.
    


    
      Ich habe einen sicheren Platz für mein Tagebuch gefunden. Ich wage nicht, es im Haus zu lassen. Joseph wühlt mit Sicherheit in meinen Sachen. Zwei meiner Ringe sind verschwunden. Es
       könnte auch eine der Angestellten gewesen sein, aber ich glaube, er war es.
    

  


  
    Es gibt noch einen anderen Grund, warum sie bleibt: Ein verrückter Gedanke zwar, aber irgendwie hofft sie wider besseres Wissen, dass sich noch alles zum Guten wendet.
  


  [image: 025]


  
    Hunger ist eine der stärksten Antriebskräfte der Welt. Er war der Hauptgrund, warum Rory um fünf vor eins die Doughty Street zum Mecklenburgh Square hinaufging. Er hatte sein Geld für die Woche bereits ausgegeben. Jedes Mittagessen wäre besser als gar keins, und Stolz war ein Luxus, den man sich nur mit vollem Magen leisten konnte.
  


  
    Nummer dreiundfünfzig lag an der Nordseite des Platzes, ein Haus in einer Reihe imposanter, hoher georgianischer Häuser, die ihre besten Zeiten hinter sich hatten. Rory öffnete das Tor im Zaun, ging die Außentreppe hinunter und klopfte an die Kellertür. Julian Dawlish öffnete ihm, mit einer Zigarette in einer Hand und einem Glas Whisky in der anderen.
  


  
    »Schön, dass Sie kommen konnten, Wentwood.« Er trat zurück, um ihn einzulassen. »Fenella ist in der Küche und bereitet irgendwas vor, und ich bin für die Getränkeversorgung zuständig. Es gibt eine Art improvisiertes Picknick. Im Cocktailmixen bin ich nicht gerade ein Experte, aber möchten Sie einen kleinen Whisky? Es ist auch Gin da, wenn Ihnen das lieber ist, und irgendwo muss auch Bier sein.«
  


  
    »Danke. Ich hätte gern einen Whisky, bitte.«
  


  
    Fenella erschien in der Tür am Ende des Flurs. Sie trug eine lange Schürze mit Flecken, die aussahen wie Blut. »Rory, wie nett.« Sie hielt ihm die Wange zum Küssen hin. »Ich habe eine Dose Suppe aufgemacht, und sie ist praktisch explodiert. Gib ihm doch schon mal etwas zu trinken, Julian, ich decke den Tisch.«
  


  
    Sie benehmen sich schon wie ein gottverdammtes Ehepaar, dachte Rory wütend und folgte Julian Dawlish in das nach vorne gelegene, spärlich möblierte Wohnzimmer. Dawlish schenkte Whisky in ein Glas und reichte es Rory.
  


  
    »Ich weiß, was Sie denken«, sagte er. »Was für ein Loch. Bedienen Sie sich mit dem Soda.«
  


  
    »Nein, gar nicht«, sagte Rory steif. Er spritzte sich Soda ins Glas. »Prost.«
  


  
    »Wohlsein.« Als sie getrunken hatten, fuhr Dawlish fort: »Es wird ganz anders aussehen, wenn es erst mal richtig eingerichtet ist und die Gardinen hängen. Fenella will auch einige von ihren eigenen Sachen herholen. Ich glaube, das wird ganz gemütlich.« Er ließ sein Zigarettenetui aufschnappen und hielt es ihm hin. »Zigarette?«
  


  
    Sie steckten sich Zigaretten an, setzten sich einander gegenüber auf harte Stühle und tranken noch einen Schluck Whisky. Rory war nervös und trank schneller als sonst. Ehe er sich’s versah, hatte Dawlish ihm noch einen eingeschenkt.
  


  
    »Was macht die Arbeitssuche?«, fragte Dawlish.
  


  
    »Geht so«, sagte er und spürte, wie sich in seinem Bauch ein warmes Glimmen ausbreitete.
  


  
    »Arbeiten Sie auch freiberuflich?«
  


  
    »Ich hatte noch nicht viel Zeit, mich darum zu kümmern. Dafür braucht man Kontakte. Und da ich in Indien war …«
  


  
    »Ja, natürlich. Und ich kann mir vorstellen, dass es heutzutage schwierig ist, da reinzukommen. Aber im Prinzip wären Sie interessiert?«
  


  
    Der zweite Whisky war ebenso schnell weg wie der erste. »Aber sofort.«
  


  
    »Ich hätte da so eine Idee. Also, falls Sie Interesse haben.« Dawlish lächelte entschuldigend – er hatte die Fähigkeit, auf ganz dezente Weise so zu tun, als würde man ihm einen Gefallen tun, wenn man sich von ihm helfen ließ. »Ein Freund von mir ist Chefredakteur einer Zeitschrift. Einer Wochenzeitschrift. 
     Er sucht immer gute Leute. Jedes Mal, wenn wir uns sehen, erzählt er mir, wie schwierig es ist, zuverlässige Autoren zu finden.«
  


  
    »Wie heißt die Zeitschrift?«
  


  
    »Berkeley’s.«
  


  
    »Kenne ich.« Natürlich kannte er die Berkeley’s, eine Zeitschrift, die auf Politik und Kultur spezialisiert war. Lord Byron hatte sie vermutlich gelesen. Und Gladstone. Und jeder andere, der etwas auf sich hielt, mit Ausnahme der eingefleischten Tories, die sich auf die Morning Post beschränkten.
  


  
    »Interessiert?«, fragte Dawlish.
  


  
    »Sehr. Aber ich weiß nicht, was ich dort anbieten kann.«
  


  
    »Ah«, sagte Dawlish. »Ich glaube, da unterschätzen Sie sich. Also, es ist einfacher, wenn ich die Karten auf den Tisch lege. Das könnte Ihnen nützen, aber mir auch.«
  


  
    »Ich kann Ihnen nicht folgen.«
  


  
    »Ich weiß, dass der Chefredakteur sich dafür interessiert, wie die Faschisten in diesem Land arbeiten. Wie sie Leute anwerben, ihre Propaganda und so weiter. Sie können sich ja denken, dass die Zeitschrift dem Faschismus und seiner Arbeit – nun ja, skeptisch gegenübersteht. Am Wochenende findet doch diese Veranstaltung am Rosington Place statt. Das ist interessant, weil es zeigt, dass Mosley sich vor allem um Geschäftsleute bemüht. Er ist nicht blöd – er weiß genau, dass er ohne finanzielle Unterstützung, ohne Rückhalt in der City nirgendwohin kommt – er braucht nicht nur die hohen Tiere, sondern auch die kleinen Geschäftsleute. Und einige seiner Anhänger haben sich von der Gewalt in Earls Court im Juni abschrecken lassen. Da war die eiserne Faust doch ein bisschen zu hart, wenn Sie verstehen, was ich meine. Also, wenn Sie einen kurzen Artikel über die Veranstaltung schreiben würden und dabei aufzeigen, mit welchen Mitteln die Faschisten um Unterstützung werben, dann könnte das wirklich interessant werden. Und wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, fragen Sie einfach.«
  


  
    Er beugte sich mit der Whiskyflasche in der Hand vor. Rory hielt ihm sein Glas hin.
  


  
    »Sie gehen davon aus, dass ich einen kritischen Standpunkt einnehmen würde?«
  


  
    Dawlish lächelte. »Ich gehe davon aus, dass Sie sehr präzise und interessant wiedergeben würden, was Sie hören und sehen. Fenella hat mir ein paar Ihrer Artikel gezeigt. Sie wissen vielleicht, dass sie sie sammelt.«
  


  
    Rory versuchte sich zu erinnern, was er ihr geschickt hatte. Es musste das übliche Geschwätz gewesen sein, das er für die South Madras Times geschrieben hatte – Artikel über Empfänge und Kricketspiele, Gerichtsverhandlungen und Anekdoten. Arbeitsproben eines Provinzjournalisten.
  


  
    »Besonders interessant fand ich die Sachen über die Kongresspartei. Da war ein Artikel über die Auswirkungen des Gandhi-Irwin-Pakts, an den erinnere ich mich noch, und einer über Gandhis Arbeit mit den Unberührbaren. Eine Schande, dass es davon nicht mehr gab.«
  


  
    »Die sind nicht bei all unseren Lesern gut angekommen«, sagte Rory. »Auch beim Herausgeber nicht. Ein paar dieser Artikel habe ich nur durchbekommen, weil er im Urlaub war. Dabei waren sie in ihrer Grundhaltung gar nicht politisch. Ich habe nur berichtet, was tatsächlich vor sich ging.«
  


  
    »Ich glaube, Berkeley’s hätte nichts gegen diese Art der Berichterstattung. Im Gegenteil, das mögen sie. Ein frischer Blick, die Perspektive eines Außenseiters. Haben Sie eigentlich eine Schreibmaschine?«
  


  
    »Ja, natürlich.«
  


  
    Es waren Schritte zu hören. »Essen ist fertig«, sagte Fenella. »Bringt Eure Gläser mit.«
  


  
    

  


  
    Angst überzog sie wie schwarze Melasse und machte ihr das Atmen schwer und das Denken unmöglich. Sie versuchte noch einmal, die Tür zu öffnen, doch sie bewegte sich keinen Zentimeter.
     Lydia rannte zum Fenster und schaute durch eine Ritze zwischen den Brettern. Sie sah nur Brennnesseln und ein Stück verwachsene Hecke. Sie öffnete den Mund, weil sie um Hilfe rufen wollte, und schloss ihn wieder.
  


  
    Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder ein plötzlicher Windstoß hatte unwahrscheinlicherweise die Tür zugeschlagen und sie irgendwie verkeilt, oder jemand hatte sie absichtlich geschlossen, um sie darin festzusetzen. Wenn sie rief, wäre die einzige Person, die das hören würde, diejenige, die sie gefangen genommen hatte. Falls es so jemanden gab.
  


  
    Lydia hatte mit dem Rücken zur Tür gestanden und sich die Zigarrenkiste angeschaut. Niemand konnte die Tür geschlossen haben, ohne sie zu sehen. Warum hatte er sie eingesperrt? Sie versuchte, sich einen Reim darauf zu machen, kam aber zu keinem Ergebnis.
  


  
    Früher oder später, sagte sie sich, würde sie vermisst werden. Sie war im Dorf gesehen worden, und sie zweifelte nicht daran, dass Mrs. Alforde einen Suchtrupp aufstellen würde, und ebenso wenig daran, dass sie sie finden würden. Es war lästig – nicht zuletzt, weil es kalt wurde – aber kein Grund, sich wirklich Sorgen zu machen.
  


  
    In den Tiefen ihres Gehirns rumorten allerdings schlimmere Möglichkeiten. In dieser schmutzigen kleinen Scheune waren eine Mutter und ihr Baby gestorben. Es war ein emotional aufgeladener Ort. Je mehr Zeit verging, umso schwerer fiel es ihr, rational zu bleiben. Das Licht schwand, und sie glaubte, ein Rascheln im Stroh zu hören und am Rand ihres Sichtfelds Bewegungen wahrzunehmen.
  


  
    Ob es hier Ratten gab?
  


  
    »Hilfe! Ist dort jemand? Hilfe!« Sie wartete am Fenster und versuchte es dann noch einmal, sie rief die Worte, die leer und nutzlos klangen, denn es war niemand da, der sie hören konnte.
  


  
    Lydia wurde heiser. In einer Ecke der Scheune lag ein halbes 
     Dutzend rußgeschwärzter Backsteine, vielleicht die improvisierte Feuerstelle eines Landstreichers oder sogar von Amy Narton. Sie hob einen der Steine auf, hielt ihn in beiden Händen und schlug damit gegen die Tür. Wieder und wieder und wieder. Die Tür rührte sich nicht und bekam nur winzige Dellen von den Schlägen.
  


  
    Die raue Oberfläche des Backsteins rieb ihr die Hände auf. Sie zog die Handschuhe wieder an und hämmerte weiter, so schnell sie konnte. Der Stein wurde schwerer, ihre Arme müder, und ihre Hände schmerzten. Nach jedem Schlag holte sie tief Luft; und sie hatte den seltsamen, unangenehmen Gedanken, dass Amy Narton in den letzten, verzweifelten Stunden ihres kurzen Lebens ähnlich rhythmische Geräusche gemacht haben musste.
  


  
    Irgendwann konnte sie nicht mehr. Sie trat einen Schritt zurück und ließ den Backstein fallen, der mit einem dumpfen Ton auf den Boden schlug. Ihre Arme zitterten. In ihren Adern pulsierte das Blut, und ihre Kehle war trocken. Sie war wie betäubt. Der Backstein hatte ihr die Handschuhe kaputt gemacht, hatte Löcher in das Ziegenleder gerissen und ihr die Haut aufgeschürft. Sie hielt die Hände ins Licht am Fenster. Auf dem blassen Leder waren Schmutz- und Blutspuren. Aber immerhin fror sie nicht mehr so. Sie würde fünf Minuten Pause machen, beschloss sie, und es dann noch einmal versuchen.
  


  
    In diesem Moment hörte sie jemanden an der Tür. Was sie empfand, war jedoch nicht Erleichterung, sondern Panik – was, wenn es derjenige war, der sie hier festgesetzt hatte? Sie beugte sich hinunter und hob den Stein wieder auf. Licht flutete in die Scheune, und sie musste blinzeln. Es musste noch früher am Nachmittag sein, als sie gedacht hatte. Die Tür wurde fast ausgefüllt von einer großen bärenhaften Silhouette.
  


  
    Sie hob den Stein. »Sie? Sie waren das?«
  


  
    Ein tiefes Glucksen. »Mrs. Langstone«, sagte Joseph Serridge. »Ich glaube, den brauchen Sie nicht.«
  


  
    Sie ließ den Stein sinken. Zum ersten Mal spürte sie den Charme dieses Mannes, eine unsichtbare Macht wie Magnetismus oder Erdbeben. Nur dass es eigentlich kein Charme war, sondern eine Art Hypnose, der Eindruck von überwältigender Kraft. Zum ersten Mal verstand sie, was Miss Penhow und Amy Narton widerfahren war.
  


  
    »Danke. Ich war nicht ganz sicher …«
  


  
    »Was ist denn passiert?«, fragte Serridge etwas resoluter. »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja.« Lydia ließ den Backstein auf den Haufen in der Ecke fallen. »Jetzt schon.«
  


  
    »Was geht hier vor?« Serridge trat in die Scheune und zwang sie, einen Schritt zurückzutreten. Er sah sich schnell um. »Sie sind die Letzte, mit der ich hier gerechnet hätte.« Er drehte sich um und baute sich vor ihr auf. »Was machen Sie hier?«
  


  
    »Ich bin spazieren gegangen«, sagte Lydia scharf. Sie wurde nervös. »Ich wusste, dass die Farm, die früher meinem Vater gehört hat, in dieser Richtung lag, und ich dachte, ich gucke sie mir mal an. Er hat mir erzählt, dass er Ihnen Morthams Farm verkauft hat.«
  


  
    »Aber was machen Sie überhaupt in Rawling? Sie sind doch nicht hier, um sich Morthams anzugucken.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht«, fauchte Lydia. »Ich bin mit Mrs. Alforde hier.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Sie sie kennen.«
  


  
    »Colonel Alforde ist mein Patenonkel«, sagte Lydia.
  


  
    »Teufel auch. Das ist ja ein Ding.« Serridge lächelte, aber dann änderte sich sein Gesichtsausdruck wieder. »Und warum ist Mrs. Alforde hier, und warum hat sie Sie mitgebracht?«
  


  
    »Also, Mr. Serridge, ich weiß, dass ich hier unbefugt auf Ihrem Grund und Boden bin, und ich entschuldige mich dafür. Aber das ist noch lange kein Grund, mich so auszufragen. Ich mache einen Ausflug mit Mrs. Alforde. Wir haben gerade beim Vikar zu Mittag gegessen.«
  


  
    »Ach, verstehe. Nartons Beerdigung, nehme ich an. Mrs. Narton ist eine ehemalige Angestellte, und ihr Vater hat auch auf dem Anwesen gearbeitet.«
  


  
    »Dann gehe ich wohl besser zurück zum Pfarrhaus«, sagte Lydia und näherte sich der Tür. »Mrs. Alforde und Mr. Gladwyn fragen sich sicher schon, wo ich bleibe.«
  


  
    »Sicher. Aber jemand hat Sie eingesperrt. Wer war das?«
  


  
    Lydia war inzwischen nach draußen gegangen. Auf dem Boden lag ein Eisenrohr, vielleicht anderthalb Meter lang.
  


  
    »Ich mag es nicht, wenn Leute hierherkommen«, sagte Serridge. »Der Bau ist nicht mehr sicher. Ich muss die Scheune abreißen lassen, sie wird sowieso nicht mehr benutzt.«
  


  
    Lydia zeigte auf das Rohr. »Hat das die Tür zugehalten?«
  


  
    Er nickte. »Sie war damit verkeilt. Das war mal das Fallrohr von der Dachrinne an der Ecke.«
  


  
    Ein langer, runder Abdruck im lehmigen Boden zeigte an, wo das Rohr gelegen hatte. Lydia entdeckte einen kleinen Fußabdruck am Ende.
  


  
    »Haben Sie niemanden gesehen?«, fragte Serridge. »Oder gehört?«
  


  
    Lydia wandte sich zu ihm um und verrieb dabei mit ihrem eigenen Absatz den Fußabdruck. »Nein, ich stand mit dem Rücken zur Tür. Es gab einen sehr lauten Knall. Wahrscheinlich fand irgendwer das lustig.«
  


  
    Serridge schaute finster drein, sein Gesicht war dunkelrot. »Wenn ich den erwische, dann wird es ihm leid tun. Das verspreche ich Ihnen, Mrs. Langstone. Also, kommen Sie mit zur Farm? Ich habe den Wagen dort, ich kann Sie schnell zum Pfarrhaus zurückbringen.«
  


  
    »Nein, danke. Sie machen sich bestimmt schon Sorgen um mich. Ich bin ja zu Fuß in zehn Minuten da.«
  


  
    Er zögerte, und sie dachte, er würde sie zu überreden versuchen, mit ihm auf Morthams Farm zu gehen. Doch das wollte sie nicht, aus Gründen, die ihr selbst nicht ganz klar waren.
  


  
    »Gut. Dann begleite ich Sie noch bis zur Straße.«
  


  
    Lydia wandte ein, das sei doch nicht nötig, aber er bestand darauf. Serridge sorgte dafür, dass sie auf dem mit Grasbüscheln bewachsenen, aber relativ festen Grund an der Hecke entlangging, während er selbst sich über den rohen, frisch umgepflügten Acker arbeitete. Schließlich erreichten sie das Tor. Auf der anderen Seite lag der Weg, und in ein paar hundert Metern Entfernung sah man schon die Lichter des Pfarrhauses leuchten.
  


  
    Serridge hielt inne, eine Hand auf dem Eisenriegel. »Sie werden sicher schon bald Pläne machen.«
  


  
    »Was meinen Sie?«
  


  
    »Was Sie mit Ihrem Leben anfangen wollen.«
  


  
    Lydia sah ihn kühl an und sagte mit allem Hochmut, den sie aufbringen konnte: »Ich fürchte, Mrs. Alforde wird sich schon Sorgen machen, Mr. Serridge. Ob Sie wohl das Tor öffnen könnten?«
  


  
    Er schaute auf sie hinunter, die Stirn zerfurcht, die schweren Brauen zusammengezogen. Er sah so kummervoll aus, dass er ihr beinahe leidgetan hätte. Dann ging ihr auf, dass es fast so klang, als wisse er von der Scheidung, oder zumindest, dass ein längere Trennung wahrscheinlich war. Hatte ihr Vater es ihm erzählt? Aber nicht einmal ihr Vater wusste von ihren Gesprächen mit Mr. Shires.
  


  
    Serridge löste den Riegel, zog das Tor auf und trat zur Seite, um sie durchzulassen. »Guten Tag, Mrs. Langstone.« Er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Hutkrempe. »Passen Sie auf sich auf.«
  


  
    

  


  
    Rory war immer noch ein bisschen angetrunken, als er zum Bleeding Heart Square zurückkehrte. Es war nicht so schlimm, dass er außer Gefecht gewesen wäre, psychisch oder physisch, aber er war doch voll des krausen Selbstvertrauens, das der Whisky mit sich bringt, und spürte noch wenig von dem Kater, 
     der folgen würde. Es war auch nicht nur der Whisky, sondern ebenso die Aussicht auf Arbeit, richtige Arbeit. Ein Kontakt zu einer Zeitschrift wie der Berkeley’s könnte der entscheidende Schritt sein. Wenn er das als Sprungbrett nutzte, könnte er womöglich sogar irgendwann als Freiberufler Fuß fassen, was eigentlich sein Ehrgeiz war. In diesem Moment schien ihm selbst Julian Dawlish kein schlechter Typ zu sein. Man konnte ihm schließlich keinen Vorwurf daraus machen, dass er sich in Fenella verliebt hatte, falls das überhaupt der Fall war. Sie hatten sich für Freitagabend verabredet, um die Einzelheiten für Samstag zu besprechen.
  


  
    An der Ecke hielt Rory inne. Im Crozier wurde getrunken. Er hörte ein lautes Kläffen auf Kniehöhe und schaute hinunter. Nipper war mit einem Stück Schnur an der alten Pumpe festgebunden. Howlett war durchs Fenster in der Lounge Bar zu sehen, sein Hut lag auf der Fensterbank.
  


  
    Rory beugte sich hinunter und kraulte Nipper hinter den Ohren, was ihm zu gefallen schien. Er rieb dem Hund den Hals und schob seine Finger unter das Halsband. Es war ein recht hübsches Halsband oder war es jedenfalls einmal gewesen, mit einer Messingschnalle und eingelassenen Messingsternchen. Hinter ihm waren Schritte zu hören. Er tätschelte den Hund ein letztes Mal und richtete sich auf. Mrs. Renton kam mit einem Einkaufskorb beladen den Weg von der Charleston Street herauf.
  


  
    »Guten Tag«, sagte Rory munter. »Lassen Sie mich das doch tragen.«
  


  
    »Danke.« Sie hielt ihm den Korb hin, und er nahm ihn ihr ab.
  


  
    Nipper zerrte an der Schnur, schwanzwedelnd und lauter kläffend.
  


  
    »Oh, lass mich in Ruhe«, sagte Mrs. Renton und trat zurück. Sie ging im Halbkreis um die Pumpe herum und hielt Abstand. »Blöder Köter.«
  


  
    »Er ist schon in Ordnung«, sagte Rory. »Ich glaube, er ist wirklich ganz harmlos.«
  


  
    Mrs. Renton schüttelte den Kopf. »Ich kann Hunde nicht leiden. Man kann ihnen nicht trauen. Sie gehen mit jedem mit, der sie füttert.«
  


  
    Sie ging los, heimwärts. Nipper zog sich zurück, hockte sich hin und kratzte sich heftig hinter dem linken Ohr. Flöhe wahrscheinlich, dachte Rory. Hinter ihm klingelte eine Fahrradklingel, und einer der Mechaniker aus der Werkstatt am anderen Ende des Platzes fuhr an ihm vorbei. Es war das Zusammentreffen dieser beiden Dinge, dem Fahrrad und dem sich kratzenden Hund, das mit einer dritten Sache kollidierte, die wie eine nicht explodierte Bombe in seinem Gehirn lag.
  


  
    Mrs. Renton schloss die Haustür auf. »Kommen Sie, Mr. Wentwood?«, rief sie. »Ich habe nämlich nicht den ganzen Tag Zeit.«
  


  
    

  


  
    »Ach du meine Güte. Ach du liebe Zeit. Ein Sturz? Was für ein Pech!«
  


  
    Lydia streifte die kaputten Handschuhe ab. »Nichts gebrochen. Ich war auch selbst schuld. Zum Glück hat Mr. Serridge mich gerettet.«
  


  
    Auf Mr. Gladwyns Gesicht breitete sich ein Strahlen aus wie Sonnenschein. »Serridge! Ja, ein echter Gentleman. Rebecca, nehmen Sie Mrs. Langstone doch bitte mit nach oben und sehen Sie mal, ob Sie ihr behilflich sein können.«
  


  
    Lydia hielt die Arme von sich, als Rebecca ihr aus dem Mantel half. »Ist Mrs. Alforde schon wieder da?«
  


  
    »Nein – sie ist noch bei Mrs. Narton, nehme ich an.« Mr. Gladwyn kaute an der Unterlippe. »Sie würde auch sicher nicht wollen, dass wir auf sie warten, schon gar nicht unter diesen Umständen. Sie brauchen etwas Kräftigendes, Mrs. Langstone. Sobald Sie fertig sind, trinken wir Tee.« Er verschwand in seinem Arbeitszimmer, um dort auf sie zu warten.
  


  
    »Hier entlang, Madam.« Rebecca führte Lydia zur Treppe. »Ich will sehen, was ich mit dem Mantel machen kann, während Sie Ihren Tee trinken.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Aber ich glaube, für die Handschuhe kann ich nicht mehr viel tun«, sagte Rebecca, als sie hinaufgingen.
  


  
    »Werfen Sie sie weg.« Lydia überlegte, wie lange sie bei Shires and Trimble arbeiten musste, um das Geld für ein vergleichbares Paar zu verdienen.
  


  
    Rebecca brachte sie in ein Gästezimmer mit eigenem Waschbecken. Lydia setzte den Hut ab und starrte ihr blasses Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken an. Wie um alles in der Welt war dieser Schlammstreifen auf ihre Nase gekommen? Rebecca brachte Handtücher und einen Waschlappen. Sie murmelte, Bad und WC seien nebenan.
  


  
    Lydia drehte den Heißwasserhahn auf und nahm den Waschlappen in die Hand. »Rebecca?«
  


  
    »Ja, Madam?«
  


  
    »Ich war bei der kleinen Scheune.« Sie beobachtete das Gesicht der Haushälterin im Spiegel. »Die man vom Weg aus sehen kann. Wo Amy Narton gestorben ist.«
  


  
    Rebeccas Gesicht blieb ausdruckslos und leicht missbilligend, das Gesicht einer routinierten Hausangestellten.
  


  
    »Ich bin nicht gestürzt«, fuhr Lydia fort und drehte den Wasserhahn zu. »Jemand hat mich eingesperrt. Er hat mit einem Stück Regenrinne die Tür verkeilt. Deswegen sind die Handschuhe kaputt, weil ich einen Backstein genommen und damit gegen die Tür gehämmert habe.«
  


  
    »Oh, Madam«, sagte Rebecca. »Soll ich Mr. Gladwyn bitten, die Polizei zu rufen?«
  


  
    »Kommt drauf an. Ich glaube nämlich, ich weiß, wer das war.« Lydia rieb sich etwas Erde von der Wange. »Es war ein frischer Fußabdruck im Schlamm, wo die Regenrinne gelegen hatte. Jemand mit kleinen Füßen. Ein Kind wahrscheinlich.«
  


  
    Sie spülte den Waschlappen aus und wrang ihn aus. »Das heißt, vermutlich war es Robbie.«
  


  
    Alle Farbe wich aus Rebeccas Gesicht. Aber vor allem fiel Lydia ihr Blick auf, der hin und her glitt, als suchte sie etwas, das nicht da war. Es war übel, jemanden so zu schikanieren. Und darauf lief es schließlich hinaus.
  


  
    »Was – was wissen Sie über Robbie, Madam? Meinen Sie meinen Neffen?«
  


  
    »Ja. Ich weiß, dass Sie an ihm hängen. Und ich weiß, dass die Scheune etwas Besonderes für ihn ist, weil niemand sonst dorthin geht, nicht einmal Mr. Serridge. Vielleicht gerade Mr. Serridge nicht.«
  


  
    »Hat Mrs. Alforde Ihnen das erzählt, Madam?«
  


  
    »Das mit Robbie nicht, das weiß ich von Mr. Wentwood. Wir sind zufällig befreundet.«
  


  
    Rebecca atmete aus, sagte aber nichts.
  


  
    Lydia nahm das Handtuch und wandte sich zu Rebecca um. »Schon in Ordnung. Ich will Robbie nicht das Leben schwer machen. Oder Ihnen. Aber ich dachte, Sie sollten wissen, was geschehen ist. Und noch etwas: Mr. Serridge sagte, die Scheune sei gefährlich. Er will sie abreißen lassen.«
  


  
    »Es tut mir so leid, Madam. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Wenn Mr. Gladwyn hört, dass …«
  


  
    »Ich wüsste nicht, warum er das hören sollte«, unterbrach Lydia sie.
  


  
    »Wissen Sie, er ist so komisch wegen der Scheune und den Schädeln. Also, Robbie. Sie sind … etwas Besonderes.«
  


  
    »Sein privates Golgatha.«
  


  
    Zum ersten Mal lächelte Rebecca, von einer Frau zur anderen. »Ja. Das hat Mr. Wentwood Ihnen erzählt.«
  


  
    Lydia drehte sich wieder zum Waschbecken und vergrub ihr Gesicht noch einmal in dem Waschlappen. Dann sagte sie: »Sie sollten Robbie vorwarnen. Er wird seine Schädel anderswo unterbringen wollen.«
  


  
    »Das ist nichts Schlimmes«, sagte Rebecca, als hätte Lydia etwas ganz anderes gesagt. »Sie sind für ihn wie Spielsachen. Oder sogar Freunde. Er hat sich so aufgeregt, als einer davon verschwunden ist. Ich weiß nicht, was er tun würde, wenn sie alle weg wären.«
  


  
    »Als der Ziegenschädel weg war?«
  


  
    Die Haushälterin nickte. »Er glaubt, es war der alte Narton.«
  


  
    »Warten Sie mal.« Lydia trocknete sich noch einmal das Gesicht ab und setzte sich an den Frisiertisch. »Sergeant Narton? Wann?«
  


  
    »Ich bin nicht sicher. Robbie hat es nicht so mit der Zeit. Es muss ein paar Tage vor seinem Tod gewesen sein.«
  


  
    »Sind Sie sicher, dass er Narton meinte?«
  


  
    »Ja. Er hat ihn morgens früh aus der Scheune kommen sehen. Er hat sich nicht getraut, zu ihm zu gehen. Narton hat ihn einmal geschlagen.«
  


  
    Lydia nahm die Bürste in die Hand. »Das hat Robbie Ihnen alles erzählt?«
  


  
    Die Haushälterin stand neben Lydia. »Er kann besser sprechen, als man denkt, Madam. Er tut es nur nicht gerne mit Fremden, und man braucht ein bisschen Übung, um ihn zu verstehen.« Sie beugte sich zu ihr. »Wollen Sie wirklich nichts unternehmen?«
  


  
    »Wegen Robbie heute? Natürlich nicht.« Für einen Moment dachte sie, Rebecca würde in Tränen ausbrechen. »Es ist doch nichts passiert.«
  


  
    »Danke. Er war heute etwas seltsam, ein bisschen überdreht. Bestimmt hat er Sie deswegen eingesperrt. Er hat wahrscheinlich gedacht, Sie wollen die restlichen Schädel haben.«
  


  
    Lydia stellte fest, dass Rebecca ihre Anschuldigung zu keinem Zeitpunkt hinterfragt hatte: Sie hielt es offenbar für sehr gut möglich oder sogar wahrscheinlich, dass Robbie sie in der Scheune eingesperrt hatte.
  


  
    »Ich nehme den Mantel mit hinunter in die Küche, ja? Und 
     trockne ihn am Kamin. Dann lässt sich der Schmutz bald abbürsten.«
  


  
    »Danke. Sagen Sie mal, wie war sie? Miss Penhow, meine ich.«
  


  
    »Ich habe sie natürlich Mrs. Serridge genannt. Sie war in Ordnung, eine nette, kleine Frau. Ich war nur ein oder zwei Wochen bei ihr, aber wir sind gut miteinander ausgekommen. Sie hatte ein paar Allüren, aber das war nicht weiter schlimm. Und sie musste einem leid tun. Sie war so unglücklich.«
  


  
    »War das so offensichtlich?«
  


  
    Rebecca nickte. »Am liebsten wäre sie ihm auf Schritt und Tritt gefolgt, wie ein Spaniel, aber das konnte er nicht leiden. Sie hat viel geweint. Oder geschmollt, oder versucht, ihn zu betütteln. Sie dachte – sie hat geglaubt, er fände sie, nun ja, attraktiv. Sie könnte ihn becircen. Aber dann hat sie gemerkt, dass sie das nicht konnte.«
  


  
    »War sie hübsch?«
  


  
    Rebecca zuckte die Achseln. »Sie hat sich ganz gut zurechtgemacht. Morgens hat sie eine Stunde gebraucht, um fertig zu werden. Manchmal habe ich ihr geholfen, sie war wirklich pedantisch. Aber sie hat sich gut angezogen, das muss man ihr lassen. Und sie sah auch nicht schlecht aus; nicht, wenn sie ihre Zähne drinhatte und sich das Haar hatte tönen lassen. Sie war eine Dame, die ihr Rouge und ihren Puder brauchte. Trotzdem, man hat ihnen sofort angesehen, dass er gut zehn oder fünfzehn Jahre jünger war. Und wenn sie nicht frisch herausgeputzt war, dann sah man auch, wie alt sie wirklich war. Ich nehme an, sie hat sich jünger gefühlt als sie war.«
  


  
    »Das geht uns allen so.«
  


  
    »Wer auch nur halbwegs Augen im Kopf hatte, wusste, dass es zwecklos war.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    Rebecca richtete sich auf und stand steif da, die Hände vor dem Körper gefaltet. »Er mag jüngere, Madam. Mädchen.«
  


  
    Lydia stand auf und ließ das Handtuch am Fußende des Bettes liegen, den Waschlappen am Waschbeckenrand. Rebecca faltete den Mantel ordentlich über ihren Arm und öffnete die Tür. Wie seltsam, dachte Lydia, und beunruhigend, wie schnell man sich wieder an Diener gewöhnt. Oder daran, die ganzen Kleinigkeiten nicht zu bemerken, die sie für einen tun.
  


  
    »Rebecca? Ich habe in der Scheune noch etwas gefunden.«
  


  
    Die Haushälterin blieb stehen, die Hand auf dem Türknauf, mit ängstlichem Gesicht.
  


  
    »Keine Sorge. Etwas auf dem Sims, bei den Schädeln, ganz am Ende in der Ecke. Eine alte Zigarrenkiste. Wissen Sie etwas darüber?«
  


  
    »Sie hat Mrs. Serridge gehört – Miss Penhow, meine ich. Robbie hat sie mir einmal gezeigt.«
  


  
    Lydia blinzelte. »Sie hat Zigarren geraucht?«
  


  
    Rebecca grinste. »Oh, nein, Madam. Sie muss sie von Mr. Serridge gehabt haben, nehme ich an. Sie hatte ihr Tagebuch darin. Da hat sie permanent drin geschrieben.«
  


  
    »Warum hat sie es denn da reingetan?«
  


  
    »Vielleicht, damit Mr. Serridge es nicht gleich findet. Ich habe ihn einmal erwischt, wie er ihren Schreibtisch durchsucht hat, als sie badete.«
  


  
    »Das Tagebuch kann ja nicht sehr groß gewesen sein.«
  


  
    »War es auch nicht. Ein kleines, grünes Büchlein mit festem Einband.«
  


  
    Das erklärte den Bleistift. Lydia sagte: »Wissen Sie, was damit passiert ist?«
  


  
    »Ich habe es nicht mehr gesehen, seit ich die Farm verlassen habe. Ich nehme an, es ist ihm in die Finger gefallen, nachdem sie weg war. Falls sie es nicht mitgenommen hat.«
  


  
    Lydia nickte Rebecca zu, dass sie die Tür öffnen könne. Als sie den Flur durchquerten und hinuntergingen, kehrte wieder Normalität ein, und die Haushälterin ging mit gesenktem Kopf und dem Mantel über dem Arm einen Schritt hinter Lydia her. 
     Der Abstand zwischen ihnen schien lächerlich angesichts ihres Gesprächs eben im Gästezimmer.
  


  
    In der Eingangshalle wandte Lydia sich zu Rebecca um und sagte mit gesenkter Stimme – teils, weil die Dinge zwischen ihnen sich geändert hatten, und teils, um ihr zu zeigen, dass es nicht in ihrem Interesse lag, wieder förmlich zu werden: »Ich schätze, Sie werden ein anderes Golgatha suchen müssen.«
  


  
    Rebecca sah sie an und öffnete den Mund, wie um etwas zu sagen. Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, als hätte man mit einem Tuch darübergewischt.
  


  
    »Ah«, sagte Mr. Gladwyn, der eben aus dem Wohnzimmer kam. »Da sind Sie ja, Mrs. Langstone. Wiederhergestellt, hoffe ich?«
  


  
    Lydia wandte sich ihm zu und lächelte. »Ja, danke. Rebecca hat sich wunderbar um mich gekümmert.«
  


  
    »Gut, gut. Dann kommen Sie mal rein und wärmen sich auf, und Rebecca bringt uns Tee.« Er trat zur Seite, um sie vorzulassen. »Was war das mit Golgatha?«
  


  
    »Nein, Organza«, sagte Lydia schnell, als sie an ihm vorbeiging. »Ich habe sie um Rat gefragt, wie ich ein Kleid reinigen kann.«
  


  
    Mrs. Alforde saß am Kamin und rauchte. Sie sagte hallo, sah Lydia aber kaum an. Tatsächlich wirkte sie müde und älter, als wäre seit dem Mittagessen für sie mehr Zeit vergangen als für andere.
  


  
    »Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen«, sagte Lydia.
  


  
    »Das macht gar nichts«, erwiderte Mr. Gladwyn ernst. »Der Tee kommt jetzt bestimmt sofort.«
  


  
    »Sie hatten einen Unfall, habe ich gehört?«, sagte Mrs. Alforde und schnipste Asche ins Feuer.
  


  
    »Keine bleibenden Schäden, außer an meinen Handschuhen. Wie geht es Mrs. Narton?«
  


  
    Mrs. Alforde sah zur Seite. »Den Umständen entsprechend.«
  


  
    »Ich sage der Köchin Bescheid, dass sie ihr etwas Suppe schickt«, verkündete Mr. Gladwyn. »Ach, da kommt ja der Tee.«
  


  
    Er hatte das Teegeschirr im Flur klirren hören. Rebecca öffnete die Tür mit der Schulter und schob einen Servierwagen herein. Es war ein großzügiger Tee, mit gebuttertem Hefegebäck, zwei Sorten Kuchen und zwei Sorten Sandwiches, außerdem Brot und Butter. Mrs. Alforde schenkte ein, und Mr. Gladwyn reichte die Tassen weiter, die Sandwiches und etwas später den Kuchen. Zunächst kam kaum ein Gespräch auf. Mrs. Alforde konzentrierte sich aufs Essen, ebenso Mr. Gladwyn. Lydia kaute auf einem Sandwich herum und trank zwei Tassen Tee.
  


  
    Als er bei seiner dritten Tasse Tee angekommen war, fand Mr. Gladwyn Zeit für seine Pflicht als Gastgeber, Konversation zu machen. »Ja, Golgatha«, sagte er. »Da habe ich mich verhört – wobei es wohl normal ist, dass man als Geistlicher eher Golgatha hört als Organza. Aber es hat mich an eine ganz gute Geschichte erinnert …« – er lehnte sich im Sessel zurück und streckte die Beine aus – »… aus meiner Zeit in Cambridge. In der Universitätskirche gab es eine Galerie, und dort oben saßen immer die Oberhäupter der Colleges. Als junge Studenten haben wir die Galerie Golgatha genannt, weil dort die Häupter oder eben Schädel saßen.« Er machte eine Kunstpause und strahlte sie an, um sie auf die Pointe vorzubereiten: »Und natürlich haben wir Witzbolde immer gesagt, Golgatha ist dort, wo die Hohlschädel sind.«
  


  
    Er schaute von einem Gesicht ins andere und erwartete offenbar eine angemessene Reaktion. Lydia brachte ein Lächeln zustande und hoffte, dass ihr Gesichtsausdruck wirke, als könne sie ein schallendes Gelächter nur mit Mühe unterdrücken.
  


  
    Mrs. Alforde stellte nur ihre Tasse auf den Tisch und griff wieder nach ihren Zigaretten. Lydia stellte fest, dass sie Mr. Gladwyn überhaupt nicht zugehört hatte.
  


  
    Auf dem Rückweg nach London sprach keine von ihnen. Lydia war aus verschiedenen Gründen froh darum, nicht zuletzt, weil es dunkel war und Mrs. Alfordes Fahrkünste und ihre Laune noch sprunghafter geworden waren. Sie erreichten den Bleeding Heart Square um kurz nach sieben. Mrs. Alforde hielt vor dem Haus.
  


  
    »Möchten Sie noch auf etwas zu trinken mit reinkommen?«, fragte Lydia und schaute an der Fassade hoch zu den erleuchteten Fenstern im ersten Stock; die Fenster ganz oben waren dunkel. »Sieht aus, als wäre Vater zu Hause.«
  


  
    »Nein, nein, danke«, sagte Mrs. Alforde zu unverblümt, um als höflich durchzugehen. »Ich muss zu Gerry zurück.«
  


  
    Lydia war erleichtert. Zum einen wusste sie nicht, in welchem Zustand ihr Vater und die Wohnung waren, und zum anderen wäre es schwierig geworden, überhaupt etwas zu trinken zu finden. Sie bedankte sich bei Mrs. Alforde, die sich im Gegenzug bedankte, dass Lydia ihr Gesellschaft geleistet hatte, und ihrer Hoffnung Ausdruck verlieh, dass sie Rawling nicht zu langweilig gefunden hätte. Sie murmelte, man müsse sich bald wieder sehen, und fuhr dann schnell ab.
  


  
    In dieser Nacht schlief Lydia schlecht, sie glitt am Rande des Bewusstseins herum und tauchte in Träume ein und wieder aus ihnen auf, die nie genug Sinn ergaben, um ihr wirklich Angst zu machen, sie aber doch deutlich beunruhigten. Es gab zu viele Ungereimtheiten. Manchmal glaubte sie, Tanzmusik zu hören, dann wieder das Weinen einer Frau und Mr. Gladwyns getragene Stimme, als die Trauergäste sich um Nartons offenes Grab scharten. Und was war mit Mrs. Alforde los gewesen? Sie war ihr auf dem Heimweg fast feindselig vorgekommen. Wenn Rory nur zu Hause gewesen wäre; sie musste dringend mit ihm sprechen. Und auch das war ein Gedanke, der sie beunruhigte, denn sie nahm an, dass er stattdessen bei Fenella Kensley war.
  


  
    Gegen halb sechs gab sie den Versuch auf, noch Schlaf zu finden. Sie rollte sich zusammen, um warm zu bleiben, und ihr 
     Gehirn raste durch die Ereignisse des Vortags. Es gibt für alles eine Erklärung, sagte sie sich, und irgendwo in der Welt gibt es auch eine Erklärung für all dies.
  


  
    Um halb sieben trieben Kälte und Durst sie aus dem Bett. Es war noch dunkel. Sie machte eine Katzenwäsche mit kaltem Wasser aus dem Krug, zog sich an, setzte Wasser auf und ging ins Wohnzimmer. Die Vorhänge waren noch zugezogen. Sie zog sie auf, um das Morgenlicht hereinzulassen, wenn es kam. Dann zündete sie das Gasfeuer an und ging, um Tee zu machen.
  


  
    Als sie wiederkam, war es schon wärmer. Der Himmel war im Osten ein kleines bisschen heller. Sie blieb am Fenster stehen und wärmte sich die Hände an der Teetasse. Ein schwerer Vogel flatterte vorbei und segelte zu der alten Pumpe an der Ecke des Crozier. Dort waren bereits andere Vögel, die sich auf dem Pumpengriff drängten und an etwas pickten. Als der Neuankömmling zu ihnen stieß, gab es ein großes Geflatter, als sei er nicht eben willkommen.
  


  
    Lydia beugte sich über das Feuer, trank ihren Tee und rauchte die erste Zigarette des Tages. Was um alles in der Welt machten die Vögel da? Sie hatte sie dort nie zuvor bemerkt. Als sie den Tee ausgetrunken hatte, kehrte sie ans Fenster zurück. Die Vögel waren immer noch an der Pumpe.
  


  
    Sie zog Hut und Mantel an, ging hinunter und öffnete die Haustür. Als sie sich der Pumpe näherte, flatterten die Vögel auf. Es waren große, schwarze Krähen, die es nicht sehr eilig hatten. Sie schaute über die Schulter zurück zum Haus. Alle Fenster bis auf ihr eigenes waren noch dunkel. Aber sie hatte den Eindruck, in Mrs. Rentons Fenster rechts neben der Haustür eine Bewegung wahrgenommen zu haben, nur den Hauch eines grauen Flecks hinter der Scheibe, die Möglichkeit eines Gesichts.
  


  
    Sie trat an die Pumpe. Ein rostiger Nagel schaute aus einem der Träger der morschen hölzernen Überdachung hervor. Daran 
     hing ein langer, leicht verdrehter Fleischspieß mit einem Ring am Ende. Der Spieß steckte in einer Masse von irgendetwas von der Größe eines unförmigen Tennisballs. Oder einer überreifen Orange aus Covent Garden mit dem Bild Hitlers auf dem Etikett oder eines Winterapfels von den alten Bäumen im Obstgarten von Monkshill oder eines besonders großen Eis von einem Vogel oder Reptil.
  


  
    Der Ring war über den Kopf des Nagels gezogen, und daran hing ein braunes Gepäckschildchen. Lydia berührte es sanft mit dem Finger. Es stand nur ein Wort darauf, und sie wusste schon während die Übelkeit ihr im Hals hochstieg, was sie dort entziffern würde: Serridge.
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    Du merkst, dass die Einträge gegen Ende anders aussehen als die am Anfang. Die aus London sind alle mit Tinte geschrieben, ebenso wie die ersten von Morthams Farm. Und die allerersten sehen auch sehr viel ordentlicher aus als die späteren. Zu Beginn schreibt Philippa May Penhow, um eine imaginäre Nachwelt zu beeindrucken. Dann schreibt sie für sich selbst, weil sie es möchte. Diese letzten Einträge sind mit Bleistift geschrieben, und die Handschrift ist wacklig. Das sind jene, die sie schrieb, nachdem sie das Tagebuch aus dem Haus entfernt hatte.
  


  
    Schließlich, am Ende, wo die Wörter kaum mehr zu erkennen sind, schreibt sie schnell und fast unleserlich, denn sie hat niemanden, mit dem sie reden kann, und sie ist verzweifelt.
  


  
    
      Montag, 14. April 1930
    


    
      Letzte Nacht war Vollmond & hat mich wachgehalten. Joseph ist nicht raufgekommen. Bei Sonnenaufgang bin ich eingeschlafen & erst nach neun aufgewacht. Als ich runterkam, war Joseph schon aus dem Haus. Rebecca meinte, er hätte ihnen gesagt, sie sollten das Frühstück für mich stehen lassen und nicht abräumen. Auf dem Tisch stand eine Vase mit Narzissen, und an meinem Teller lag ein kleiner Umschlag mit meinem Namen in der Handschrift meines Liebsten. »Mein Süße, verzeih Deinem kleinen Jungchen, dass er Dich so geärgert hat. Ich habe mich heute früh aus dem Haus geschlichen, um Dich nicht zu wecken. Dein Dich liebender Joey.«
    


    
      Oh, wie konnte ich nur an ihm zweifeln?
    


    
      Er kam zum Mittagessen zurück, mit dem kleinen Jacko auf den Fersen & zwei toten Kaninchen. Die hat er heute Morgen selbst geschossen. Jacko war nach dem Ausflug schmutzig und stank, und ich habe Joseph gesagt, er kommt mir nicht ins Haus, bevor Amy ihn unter dem Wasserhahn in der Spülküche gewaschen hat!
    

  


  
    Ein Strauß Narzissen und ein bisschen Babysprache, und schon kehrt sie mit fliegenden Fahnen zu ihm zurück. Aber nicht mehr lange. Du zählst schon die Tage.
  


  [image: 026]


  
    »Wirklich, Byrne. Was haben Sie denn damit zu schaffen?«
  


  
    Mr. Byrne, der Sägespäne weggekehrt hatte, lehnte seinen Besen an die Wand des Crozier und stemmte die Hände in die Seiten. Er sah Serridge finster an. »Es ist direkt neben meiner Kneipe. Das habe ich damit zu schaffen.«
  


  
    »Jetzt ist es ja weg.«
  


  
    »Es war aber hier. So ein widerliches, blutiges Ding einen Meter vor der Tür zu haben ist ja nicht gerade geschäftsfördernd.«
  


  
    Rory wartete auf der Schwelle von Nummer sieben.
  


  
    »Ich glaube kaum, dass das in die eine oder andere Richtung eine Auswirkung haben wird«, sagte Serridge kalt. »Es ist nicht Ihre Pumpe. Sie gehört den Grundeigentümern.«
  


  
    »Ich bin immerhin Steuerzahler.« Mr. Byrne beugte sich vor, unverkennbar feindselig. Seine Glatze wirkte wie eine Waffe. »Meine Frau hat fast einen Herzinfarkt bekommen, als sie gesehen hat, woran die Vögel da picken.«
  


  
    »Verstehe ich nicht. Sie hängt doch selber Speckschwarten raus, für die Scheiß-Blaumeisen.«
  


  
    »Das ist doch was ganz anderes! Also, irgendwer spielt hier offenbar verrückt, und auf dem Etikett stand Ihr Name, Mr. Serridge. Dass das klar ist.«
  


  
    Serridge stand da und wich keinen Zentimeter, weder metaphorisch noch physisch. Sein Mantel war offen, und er hatte die Hände tief in den Hosentaschen vergraben; er hatte ein Zigarre im Mundwinkel und den Hut in den Nacken geschoben. Alles in allem sah er aus wie ein Bauer, der vor einem gereizten Mastschwein steht.
  


  
    »Das geht Sie einen feuchten Dreck an«, sagte er mit einer gewissen Endgültigkeit. »Sie haben doch bloß von der Brauerei gemietet.«
  


  
    Als sie Rorys Schritte hörten, sahen die beiden Männer ihn an.
  


  
    Aber das Mastschwein ließ sich nicht so leicht abspeisen. »Sie haben da ein kleines Problem mit Herzen, habe ich gehört«, sagte Byrne zu Serridge und kam dabei einen halben Schritt näher. »Päckchen mit der Post anscheinend.«
  


  
    »Wer hat Ihnen das denn erzählt?«, bellte Serridge.
  


  
    »Der Captain.«
  


  
    »Und dem glauben Sie? Ich dachte, Sie hätten mehr Verstand.«
  


  
    »Ich habe ihm geglaubt, weil er die Wahrheit gesagt hat, Mr. Serridge. Und was mich interessiert, ist, warum Sie deswegen nicht zur Polizei gegangen sind. Ich meine, das ist doch wirklich lästig. Und vielleicht möchte Ihnen jemand etwas damit sagen.«
  


  
    »Unsinn.«
  


  
    Rory war inzwischen an der Ecke und kam auf die beiden Männer an der Pumpe zu. Er war auf dem Weg zur Zentralbibliothek, wo die Berkeley’s archiviert wurde. Später am Nachmittag wollte er Stenografie üben. Am Abend würde er nicht viel Zeit haben, denn er war auf einen Drink mit Dawlish verabredet.
  


  
    »Ja, hallo, Mr. Wentwood. Sie wissen doch auch von den Herzen, oder?«
  


  
    »Was für Herzen?«
  


  
    »Die Mr. Serridge mit der Post bekommt.«
  


  
    Serridge wandte sich zu Rory um und türmte sich mit unbeweglicher Miene vor ihm auf. Jedes weitere Wort war überflüssig.
  


  
    »Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht helfen, Mr. Byrne«, sagte Rory. »Ich gucke mir Mr. Serridges Post nicht an. Nur meine eigene.«
  


  
    »Weil er weiß, dass es ihn nichts angeht«, sagte Serridge und wandte sich wieder Byrne zu. »Er ist ja nicht doof, im Gegensatz zu gewissen anderen Leuten.«
  


  
    Man hörte ein Knacken, als der Riegel des Tors zum Rosington Place angehoben wurde. Die Tür ging auf, und Nipper stürmte auf den Bleeding Heart Square, gefolgt von Howlett.
  


  
    »Morgen, die Herren. Habe ich doch richtig gehört.«
  


  
    »Mr. Howlett«, fing Byrne an. »Das muss aufhören.«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Jemand, der krank im Kopf ist, spielt hier Streiche. Das ist nicht witzig. Wenn meine Kleine gesehen hätte, was heute Morgen an der Pumpe hing, hätte sie Alpträume bekommen.«
  


  
    »Guten Morgen, Mr. Howlett«, sagte Serridge. »Wie geht’s?«
  


  
    Howlett tippte sich an den Hut. »Ganz gut, Sir.«
  


  
    »Schlage vor, Byrne erzählt Ihnen, worum es geht. Vielleicht geht es ihm ja besser, wenn er es los wird.«
  


  
    »Widerlich«, sagte Byrne. »Das ist es. Lieber Herrgott im Himmel, irgendjemand muss sich hier mal seinen Kopf untersuchen lassen.«
  


  
    Howlett hörte mit ernster Miene zu, während der Wirt erklärte, was an der Pumpe hing, und was Captain Ingleby-Lewis ihm über Serridges Päckchen erzählt hatte. Nipper hob das Bein an der Pumpe und pinkelte an die Seite des Steinbeckens. Rory versuchte, sich zu verkrümeln, aber Serridge hielt ihn am Arm fest. Er drückte so fest, dass Rory zusammenzuckte.
  


  
    »Mr. Wentwood wohnt in meinem Haus, Howlett – wenn 
     Sie ihn fragen wollen, er bestätigt Ihnen bestimmt gern, dass das mit den Päckchen Unsinn ist.«
  


  
    »Sie sagen mir Bescheid, wenn so etwas noch mal vorkommt, Mr. Byrne«, sagte Howlett schließlich, als Byrne fertig war. »Und ich halte die Augen offen, da machen Sie sich mal keine Sorgen. Wenn Sie mich fragen, ist das ein Dumme-Jungen-Streich. Wenn ich denjenigen erwische, binde ich ihn mit einem Riemen zusammen und hänge ihn da hin, da kann er dann selbst verrotten.«
  


  
    

  


  
    Von ihrem Tisch am Fenster aus schaute Lydia Langstone auf den Rosington Place und sah Rory Wentwood vor der Kapelle stehen und zum großen Ostfenster hinaufschauen. Im Hintergrund hob und senkte sich Miss Tuffleys Stimme, stürzte hinab und tauchte wieder auf, wie schon den ganzen Nachmittag und wie jeden Nachmittag, wenn Mr. Reynolds sie nicht bremste. Im Moment sprach sie über Filme, verglich Robert Donat in Der Graf von Monte Christo mit Leslie Howard in Die scharlachrote Blume. Miss Tuffley war nicht blöd. Sie konzentrierte sich bei ihren romantischen Ambitionen auf Männer, bei denen man davon ausgehen konnte, dass sie streng zweidimensional bleiben würden.
  


  
    Lydia wünschte, sie würde Rory Wentwood aus dem Kopf bekommen. Sie war natürlich nicht in ihn verliebt. Sie schaute ihn nur gerne an und sprach mit ihm und war gern mit ihm zusammen. Dagegen war ja nichts zu sagen. Die anderen dummen Symptome waren nur die Nebenwirkungen ihrer Trennung von Marcus und der Tatsache, dass sie ihr gesamtes Leben umkrempelte. All diese Gefühle flogen in ihr herum wie ein Bienenschwarm und hatten sich fürs Erste auf Rory Wentwood gesetzt, der vollkommen unangemessen war und sowieso in jemand anderen verliebt. Vielleicht machte das einen Teil seines Zaubers aus. Aber er sah auch wirklich nett aus mit dieser Mütze, wie ein großer Junge. Sie hoffte, er würde am Abend zu 
     Hause sein. Sie musste mit ihm reden. Außerdem wäre es nett, ihn zu sehen.
  


  
    Rory schaute zu den Fenstern gegenüber der Kapelle hinauf, und Lydia zog sich automatisch ein wenig zurück. So weit war es noch nicht. Ihn zu beobachten war eine Sache, aber es ihn merken zu lassen noch etwas ganz anderes. Er ging Richtung Bleeding Heart Square.
  


  
    »Ich meine, wenn man das Lächeln der beiden in ein Zehnpunktesystem einordnen wollte, dann würde ich Robert acht geben und Leslie nur fünf oder vielleicht sechs. Leslie macht mich immer ein bisschen traurig, wenn Sie verstehen, was ich meine. Er ist viel spiritueller. Ich glaube, mit ihm könnte man sich sehr, sehr intensiv unterhalten, meinen Sie nicht?«
  


  
    Die Tür zum Privatbüro ging auf. »Mrs. Langstone?«, sagte Mr. Shires. »Bringen Sie mir doch bitte eben die Briefmappe. Ich gehe heute relativ früh.«
  


  
    Lydia nahm die Akte mit den Briefen des Tages, die unterschrieben werden mussten.
  


  
    »Sie können hier warten, während ich unterschreibe«, sagte er. »Und machen Sie die Tür zu, es zieht.«
  


  
    Er schlug die Mappe auf, nahm die Kappe von seinem Füller und fing an, die Briefe zu unterschreiben, nachdem er einen kurzen Blick darauf geworfen hatte. Lydia wartete neben der Tür.
  


  
    »Setzen Sie sich, Mrs. Langstone. Ich wollte noch mit Ihnen sprechen.« Er kritzelte eine Unterschrift, legte Löschpapier darauf und wandte sich dem nächsten Brief zu. »In Bezug auf unser Gespräch neulich habe ich die Absicht, am Wochenende an Mr. Langstone zu schreiben, entsprechend Ihren Anweisungen.« Er schaute auf und sah sie mit seinen wässrigen Augen an. »Nach reiflicher Überlegung bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es für alle Beteiligten besser wäre, wenn nicht allgemein bekannt würde, dass ich Sie vertrete, vor allem nicht in diesem Büro. Man möchte ja keinen Klatsch während der 
     Bürozeiten, und man will auch keine unerwünschte Aufmerksamkeit auf die Kanzlei lenken. Aber ich habe noch eine kleine Privatkanzlei, die ich von zu Hause aus betreibe. Natürlich wird sich auf die Dauer eine gewisse Publicity nicht vermeiden lassen, wenn die Sache dem Ende zugeht. Aber das müssen wir nicht schon vorwegnehmen.«
  


  
    »Ich mache mir immer noch Sorgen wegen der Kosten, Sir.«
  


  
    Er nickte. »Das höre ich gerne. Geld ist wichtig, Mrs. Langstone, das wissen Sie ja sicher. Wir werden langsam vorgehen. Wie schon gesagt, da Sie diejenige sind, die verletzt wurde, sehe ich keinen Grund, warum Mr. Langstone nicht sämtliche Kosten übernehmen sollte. Darüber hinaus werden wir ihn dazu bringen, Ihnen Unterhalt zu zahlen. Des Weiteren müssen wir alle materiellen Werte berechnen, die Sie mit in die Ehe gebracht haben.«
  


  
    »Das hat er alles längst ausgegeben«, sagte Lydia und war selbst überrascht über die Bitterkeit in ihrer Stimme.
  


  
    »Es wäre sehr hilfreich, wenn Sie mir das im Detail aufschreiben könnten, soweit es Ihnen möglich ist. Bringen Sie es mir morgen früh mit. Wenn es da eine formale Übereinkunft gab, war doch wahrscheinlich ein Anwalt beteiligt – Lord Cassingtons Familienanwalt vielleicht? Das wäre hilfreich zu wissen. Kopien eventueller Dokumente bezüglich dieser Übereinkünfte wären ungeheuer wertvoll. In der Zwischenzeit werde ich Mr. Langstone schreiben, Sie müssen mir morgen auch seine Anschrift mitbringen. Er sollte das Schreiben am Montag erhalten.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Mr. Shires seufzte. »Machen Sie sich nicht zu viele Hoffnungen, Mrs. Langstone. Es ist ein weiter Weg.«
  


  
    Lydia verbrachte den Rest des Nachmittags wie unter Betäubung. Es schien endlich möglich, dass diese ganze Unsicherheit eines Tages ein Ende haben könnte – und die Armut auch. Es war beruhigend, einen Verbündeten in Form von Mr. Shires 
     zu haben. Sie mochte den Mann nicht besonders, aber sie hatte keinen Grund, an seiner fachlichen Kompetenz zu zweifeln. Seine persönliche Redlichkeit war ein anderes Thema – ihr fiel dieser seltsame Gesprächsfetzen ein, den sie mitgehört hatte, als er mit Serridge telefonierte. Es gab keinerlei Hinweise darauf, dass Serridge oder Miss Penhow je Shires and Trimbles Mandanten gewesen wären. Aber vielleicht waren sie seine Privatklienten, und in dem Fall tauchten ihre Namen nicht in Mr. Reynolds’ Akten auf.
  


  
    Am Ende des Arbeitstages gingen Lydia und Miss Tuffley zusammen hinunter. Bevor sie hinausging, blieb Miss Tuffley im Korridor stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Lydia fragte sie, was sie am Wochenende vorhabe.
  


  
    »Nichts Besonderes. Wahrscheinlich gehe ich Samstagnachmittag ins Kino. Gehen Sie eigentlich manchmal ins Kino?«
  


  
    »Manchmal.«
  


  
    »Kommen Sie doch mal mit, wenn Sie Lust haben.« Miss Tuffley beugte den Kopf über das Streichholz. »Allein macht das ja auch keinen Spaß. Sagen Sie einfach Bescheid.«
  


  
    »Ja, danke.«
  


  
    Miss Tuffley öffnete die Tür und ging voran, die Stufen hinunter. Es hatte angefangen zu regnen. Draußen wartete Rory Wentwood unter einem Regenschirm. Er hob seine Mütze, als er sie sah.
  


  
    »Guten Tag, Mrs. Langstone«, sagte er.
  


  
    Miss Tuffley knuffte Lydia. »Sie Glückliche. Sie sind alle hinter Ihnen her, oder? Das ist nicht fair. Können Sie mir nicht einen abgeben?«
  


  
    Sie quietschte vor Lachen, winkte den beiden zu und machte sich auf Richtung Holborn. Sie schwankte auf ihren hohen Absätzen und hinterließ eine süßliche Duftwolke nach Jelängerjelieber und billigem Parfüm.
  


  
    »Wir müssen über so viel reden«, sagte Lydia leise zu Rory, als sie auf das Tor zum Bleeding Heart Square zugingen.
  


  
    »Ich weiß. Und ich muss Sie um einen Gefallen bitten. Haben Sie heute Abend schon etwas vor?«
  


  
    »Nichts Besonderes. Warum?«
  


  
    »Weil ich fragen wollte, ob Sie so nett wären …« Er unterbrach sich, als das Törchen aufging und Malcolm Fimberry im Durchgang zwischen Rosington Place und Bleeding Heart Square stand.
  


  
    »Mrs. Langstone! Guten Abend.« Fimberry strahlte sie an und fügte mit weniger Begeisterung hinzu: »Hallo, Wentwood.«
  


  
    Rory nickte ihm zu.
  


  
    Fimberry blieb, wo er war, und versperrte ihnen den Weg. »Ich habe Ihnen ja versprochen, Ihnen die Kapelle zu zeigen, Mrs. Langstone. Wenn Sie fünf Minuten Zeit haben, dann verspreche ich Ihnen, Sie werden es nicht bereuen.«
  


  
    »Ein andermal vielleicht – ich habe noch dies und das zu erledigen.«
  


  
    »Nur ein paar Minuten? Wissen Sie, Father Bertram hat mir wegen der Veranstaltung morgen den Schlüssel zum Beinhaus anvertraut. Er kann morgen selbst nicht da sein – der Diözesanausschuss tagt in Westminster, da hat er mich gebeten, mich an seiner Stelle mit Sir Rex in Verbindung zu setzen.« Er nahm den regenfleckigen Kneifer ab und polierte ihn an seiner Krawatte. »Es ist eine hervorragende Gelegenheit, die enkaustischen Kacheln zu sehen. Morgen habe ich wahrscheinlich keine Zeit, sie Ihnen zu zeigen – diese Veranstaltungen können ein bisschen hektisch werden, da werde ich wohl ziemlich beschäftigt sein.«
  


  
    »Das ist sehr nett, Mr. Fimberry, aber ich …«
  


  
    »Wir würden das schrecklich gerne jetzt sehen«, unterbrach Rory sie. »Vielen Dank.«
  


  
    »Oh«, sagte Fimberry irritiert. Dann fügte er finster hinzu: »Na ja, ich nehme an, je mehr, desto besser.«
  


  
    Lydia warf Rory einen Seitenblick zu. Sie spürte, wie er sie 
     am Arm berührte und fragte sich, warum ihm das so wichtig war. »Na gut. Wenn es wirklich nicht lange dauert.«
  


  
    »Folgen Sie mir.«
  


  
    Er ging zur Kapelle. Rory flüsterte: »Danke«. Fimberry hielt die Tür zu dem kleinen Vorhof vor der Ostwand der Kapelle auf. Sie führte in einen gefliesten Gang, der sich über die gesamte Länge des Gebäudes zog und mit Wandlampen spärlich beleuchtet war.
  


  
    »Hier entlang«, sagte Fimberry. »Das ist übrigens alles, was vom Kreuzgang noch übrig ist. Schrecklich verbaut natürlich.«
  


  
    Linker Hand lag eine Reihe Fenster, die in die Dunkelheit hinausgingen; rechts war die Südwand der Kapelle, ein gemauertes Patchwork, durchsetzt von versperrten Durchbrüchen. Es roch nach Feuchtigkeit. Lydia beobachtete Fimberrys Schatten, der erst vor ihm, dann hinter ihm flackerte, an der Wand und auf dem Boden, nie lang an einem Platz, und nie da, wo man ihn erwartet hätte. Im Dämmerlicht am Ende des Kreuzgangs führten ein paar Stufen hinauf zum Eingang der St. Tumwulf’s Chapel.
  


  
    Fimberry drehte sich zu ihnen um. »Die Kapelle selbst heben wir uns für ein andermal auf, Mrs. Langstone. Es gibt so viel zu sehen, und wir haben so wenig Zeit!«
  


  
    »Tut mir leid«, murmelte Rory hinter ihr. »Ich erkläre Ihnen das später.«
  


  
    »Das ist die Krypta«, sagte Fimberry und deutete auf eine Tür, zu der drei Stufen hinunterführten.
  


  
    »Können wir die auch sehen?«, fragte Rory, ging die Stufen hinunter und probierte es am Schnappriegel. Er hob sich, und die Tür ging auf.
  


  
    »Nun gut. Passen Sie auf den Stufen auf, Mrs. Langstone, sie können tückisch sein. Moment – ich mache eben das Licht an.«
  


  
    Eine Reihe nackter Glühbirnen ging an und erhellte einen 
     langen, weißgetünchten Raum, der auf der Ost-West-Achse durch eine Reihe Holzpfeiler geteilt wurde.
  


  
    »Viktorianisch«, sagte Fimberry abschätzig. »Das Mobiliar musste fast vollständig ersetzt werden, als die Kirche St. Tumwulf’s in den achtzehn-siebzigern gekauft hat.«
  


  
    Lydia sah sich um. Stuhl- und Bankreihen waren aufgestellt worden, und in der Nähe der Türen befanden sich Tische mit Geschirr, Kaffee- und Teemaschinen. Am östlichen Ende standen auf einem kleinen Podest fünf hochlehnige Stühle hinter einem Tisch.
  


  
    »Sieht aus, als würde hier demnächst die Inquisition stattfinden«, sagte Rory.
  


  
    »Sir Rex und seine Leute haben schon aufgebaut. Na ja, hier ist nicht viel zu sehen. Wollen wir ins Beinhaus gehen?«
  


  
    »Vermietet Father Bertram die Krypta an jeden, der fragt?«
  


  
    »Oh, nein.« Fimberry wirkte entsetzt. »Das wäre wohl etwas unangemessen. Man könnte zum Beispiel keine Atheisten hier hereinlassen oder Kommunisten oder solche Leute.«
  


  
    »Aber Faschisten sind in Ordnung?«
  


  
    »Father Bertram wurde, als er zuletzt in Rom war, sogar Mussolini vorgestellt. Er war sehr beeindruckt. Man kann nicht leugnen, dass Il Duce etwas erreicht hat.«
  


  
    »Ich dachte, der Papst mag ihn nicht besonders«, sagte Rory. »Mussolini meine ich, nicht Father Bertram.« Lydia knuffte ihn leicht in den Arm, um ihn zum Schweigen zu bringen.
  


  
    »Father Bertram sagt, der Heilige Vater und die italienische Regierung hatten ein oder zwei Meinungsverschiedenheiten, aber die werden sie bald gelöst haben. Mussolini ist schließlich ein Sohn der Kirche.«
  


  
    Fimberry scheuchte sie zurück in den Kreuzgang und brachte sie zu einem kleineren Türdurchgang in der Wand unmittelbar vor den Stufen, die zur Kapelle hinaufführten. Er holte einen Schlüsselbund aus der Tasche seines Regenmantels, schloss die Tür auf und öffnete sie. Dann knipste er das Licht an.
  


  
    »Da wären wir. Kommen Sie, stellen Sie sich zu mir, Mrs. Langstone, dann sehen Sie am besten. Das ist jetzt eine gute Gelegenheit zum Schauen, denn normalerweise werden die Stühle hier gelagert. Wir sind direkt unter der Vorhalle der Kapelle.«
  


  
    Der hohe, fensterlose Raum war lang und schmal. Es roch seltsamerweise nach Katzen. In der gegenüberliegenden Ecke stand ein schwerer Tisch mit geschwungenen Beinen.
  


  
    »Angeblich lagen hier die Leichen der Gläubigen, bevor man sie heimlich unter der Krypta begrub. Sehen Sie sich mal die Decke an: Das Rippengewölbe ist noch original.«
  


  
    »Wie schön«, sagte Lydia, weil sie das Gefühl hatte, etwas zum Gespräch beitragen zu müssen. »Ist es sehr alt?«
  


  
    »Ende des vierzehnten Jahrhunderts, schätze ich.« Fimberry zwängte sich an dem Tisch vorbei und deutete mit dem Zeigefinger auf die Wand gegenüber. »Also, sehen Sie die Kacheln? Sie sind mit mehreren Schichten Tünche übermalt, aber ich habe sie abgekratzt. Zweifellos wurden sie von einem längst vergessenen Baumeister als Flicken für den Putz benutzt. Sie stammen ursprünglich ziemlich sicher vom Boden. Diese Kachel hier ist fast unbeschädigt – sehen Sie mal, das sind die Wappen des Bischofs von Rosington. Das hier ist wahrscheinlich eine Jakobsmuschel, das Pilgerzeichen des Reliquienschreins von Santiago de Compostela. Ist das nicht interessant?« Er wandte sich zu Rory und Lydia um, die noch immer in der Tür zum Beinhaus standen. »Die Vergangenheit ist einem hier so nah, so nah, dass man sie tatsächlich berühren kann. In diesem Fall sogar wortwörtlich.« Lächelnd beugte er sich vor und fuhr mit seinem rechten Mittelfinger über die mutmaßliche Jakobsmuschel. »Spüren Sie das nicht auch manchmal, Mrs. Langstone? Dass die Vergangenheit einen berührt?«
  


  
    »Mr. Fimberry«, sagte Lydia plötzlich. »Was ist das da in der Ecke?«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Da unten.« Sie zeigte darauf. »Auf dem Boden, zwischen dem Tisch und der Wand.«
  


  
    Der Schatten eines Tischbeins lag auf etwas Blassem und Ausgefranstem, das halb von einer Decke bedeckt war. Eine optische Täuschung, dachte Lydia; was denn sonst. Rory trat neben ihr von einem Fuß auf den anderen. Sie hörte ihn tief Luft holen.
  


  
    Eine optische Täuschung?
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    Manchmal glaubst du, für ihn ist das nicht mehr als ein Spiel. Er hat auch das Glück auf seiner Seite. Am Ende hatte sich sogar Jacko mit ihm verbündet. Man kann niemandem trauen.
  


  
    
      Freitag, 18. April 1930
    


    
      Gestern Abend hat Jacko sein Frauchen gebissen, als ich ihn aufgefordert habe, vom Sofa zu springen. Nicht fest, aber ich war trotzdem SEHR wütend. Ich habe ihn in die Spülküche gesperrt. Dummerweise hat er so laut geheult, dass Joseph ihn rausgelassen hat.
    


    
      Heute bin ich zum Frühstück nicht runtergegangen, sondern in meinem Zimmer geblieben. Beim Mittagessen sagte Joseph, er habe morgens mit Rebecca gesprochen, und sie habe ihm erklärt, es gebe noch einen weiteren Grund für ihre Kündigung. Ihre Schwester habe eine schlimme Grippe, ebenso wie ihr kleiner Junge, Rebeccas Neffe, und Rebecca wolle einfach mehr Zeit haben, damit sie sich um sie kümmern könne, während sie genesen. Sie wohnen auf der anderen Seite des Dorfes, das ist recht weit von hier.
    


    
      Joseph hat beschlossen, nicht darauf zu bestehen, dass sie den Monat zu Ende arbeitet. Er hat ihr gesagt, sie könne morgen nach dem Abendessen gehen, und er bringe sie schnell mit dem Wagen zu ihrer Schwester. Seiner Meinung nach ist das netter ihr und ihrer Familie gegenüber, und schlussendlich auch für uns besser. Diener arbeiten nie zufriedenstellend, wenn sie nur noch die Kündigungsfrist
       abarbeiten, und es ist besser für uns, wenn wir so bald wie möglich eine Nachfolgerin finden. Er bezahlt sie noch bis Ende der Woche.
    


    
      Ich habe mich bemüht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Einen Moment lang war ich versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass das Personal normalerweise Aufgabe der Hausherrin ist. Aber in dem Moment schien es unpassend. Passiert ist passiert.
    

  


  
    Du weißt, dass es danach keine Narzissen mehr von ihrem lieben Joey geben wird. Das ist jetzt ein für alle mal vorbei. Rebecca wird bald weg sein, und die arme, dumme Amy zählt nicht.
  


  [image: 027]


  
    »Es macht Ihnen wirklich nichts aus?«
  


  
    »Wir müssen aber auch über alles Mögliche sprechen.«
  


  
    »Ja, ja.« Rory setzte den Deckel auf seine Schreibmaschine. »Ich weiß. Aber ich habe nicht viel Zeit. In einer Dreiviertelstunde muss ich los.«
  


  
    »Warum wollen Sie denn plötzlich Stenografie üben?«
  


  
    »Julian Dawlish – ein Freund von Fenella – kennt den Chefredakteur der Berkeley’s.«
  


  
    »Der Wochenzeitschrift?«
  


  
    »Ich schreibe auf gut Glück etwas über die Veranstaltung morgen für sie.«
  


  
    »Das ist ja großartig.«
  


  
    »Wenn sie es nehmen.« Er rieb sich die Augen. »Ich kann an gar nichts anderes mehr denken. Mann, das wäre wirklich ein Ding. Das ist, seit ich wieder in England bin, das erste Mal, dass ich richtige Arbeit wittere, Arbeit, die irgendwas bringen könnte. Deswegen wollte ich die Krypta sehen, um zu wissen, wie sie geschnitten ist.«
  


  
    »Natürlich. Der arme Mr. Fimberry.«
  


  
    Eine optische Täuschung.
  


  
    »Nicht zu fassen, oder? Ich konnte es kaum glauben, als ich den Ziegenschädel unter dem Tisch im Beinhaus gesehen habe. Warum hat er ihn nicht einfach im Mülleimer gelassen? Warum hat er ihn ins Beinhaus gebracht? Und warum wollte er ihn Father Bertram zeigen?«
  


  
    »Weil er ihn für den Teufel hält«, sagte Lydia. »Das ist meine Theorie. Auf geweihtem Grund ist er ungefährlich, bis Father Bertram ihn sich ansehen kann. In sich ist das doch schlüssig.«
  


  
    »Meiner Meinung nach vollkommen verrückt.«
  


  
    »Er ist krank«, sagte Lydia und dachte an Colonel Alforde. Nie wieder Krieg. »Das kann man ihm nicht vorwerfen.«
  


  
    Rory sah auf seine Armbanduhr. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir anfingen? Ich habe versprochen, Dawlish auf einen Drink zu treffen, und ich habe seit Monaten nicht stenografiert, jedenfalls nicht so richtig. Und das ist wie eine Sprache zu sprechen. Wenn man es eine Zeit lang nicht tut, muss man erst wieder reinkommen.«
  


  
    »Ist es wichtig, worüber ich spreche?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Ich habe mir das schon überlegt. Vielleicht ist es am besten, wenn Sie mit etwas Unvorbereitetem anfangen, etwas Unerwartetem. Und dann versuchen wir etwas Politisches aus der Zeitung – etwas mit demselben Vokabular, das sie morgen wahrscheinlich auch benutzen. Und dann versuche ich, es Ihnen wieder vorzulesen.« Er lächelte sie an. »Sind Sie sicher, dass es Ihnen nichts ausmacht? Sie tun mir da einen ziemlich großen Gefallen.«
  


  
    »Schon gut. Wir haben schon zu Abend gegessen, ich habe nichts weiter zu tun.« Was nicht stimmte. Wenn man keine Diener hatte, hatte Lydia festgestellt, gab es immer etwas zu tun. »Dann plappere ich einfach drauflos. Sind Sie bereit?«
  


  
    Er nahm seinen frisch gespitzten Bleistift und drehte ein Blatt auf seinem Stenoblock um. »Schießen Sie los, Lydia – oh, verflixt. Entschuldigung. Mrs. Langstone, meine ich.«
  


  
    »Macht nichts. Nennen Sie mich ruhig Lydia, wenn Sie mögen.«
  


  
    »Nur wenn Sie mich Rory nennen. Gut, Lydia. Ich bin so weit.«
  


  
    »Ich habe mit Mrs. Renton gesprochen«, fing Lydia an, die Wangen ein wenig rosiger als zuvor. »Ich habe ihr den Rock und die Nachricht gezeigt. Tatsächlich hat sie für Miss Penhow genäht. Mr. Serridge hat sie einander vorgestellt. Sie hat ihr sogar Kleider genäht.« Lydia sah zu, wie Rorys Bleistift übers Papier glitt. »Und dann ist Miss Penhow aufs Land gezogen, und sie haben sich aus den Augen verloren.« Sie machte eine Pause. »Übrigens war ich gestern in Rawling.«
  


  
    Die Spitze des Bleistifts brach ab. »Was um Himmels willen haben Sie denn in Rawling gemacht?«
  


  
    »Mein Patenonkel hat dort früher gewohnt. Seine Frau musste zu einer Beerdigung, also bin ich mit ihr hingefahren.«
  


  
    Rory schob den Block weg und gab das Stenografieren auf. »Das verstehe ich nicht. Nicht einmal ansatzweise.«
  


  
    Sie lächelte ihn an. »Es ist viel weniger kompliziert als es scheint.«
  


  
    »Nur so ein irrwitziger Zufall. Schon wieder einer.«
  


  
    »Nicht wirklich. Serridge hat Morthams Farm nur gekauft, weil mein Vater sie ihm verkauft hat. Mein Vater hat sie nur besessen, weil Mrs. Alforde sie ihm vererbt hat. Mein Patenonkel ist ebenfalls ein Alforde – eine Art angeheirateter Cousin meines Vaters. Deswegen ist er mein Pate. Vater und er kannten sich schon lange, bevor es mich gab. Die Alfordes kennen auch meine Mutter, sie waren sogar auf meiner Hochzeit. Meine Mutter hatte Mrs. Alforde gebeten, mit mir zu reden. Mich zu überreden, zu Marcus zurückzukehren.«
  


  
    Rory sah sie nachdenklich an. »Und, hat sie das?«
  


  
    »Jein.« Sie errötete. »Sie hat es versucht, es aber nicht geschafft.« Schnell sprach sie weiter. »Meine Eltern haben sich in Rawling kennengelernt. Irgendwie sind die Alfordes das Bindeglied
     zwischen all dem. Mrs. Narton hat in der Hall gearbeitet, als die Alfordes noch dort wohnten. Und Rebecca aus dem Pfarrhaus auch.«
  


  
    »Sie haben sie kennengelernt?«
  


  
    »Wir haben bei Mr. Gladwyn zu Mittag gegessen. Und das ist noch nicht alles. Ich war an der kleinen Scheune, die Sie erwähnt haben, die mit den Schädeln. Robbie hat mich eingesperrt. Er dachte wohl, ich will seine Schädel stehlen.«
  


  
    Er pfiff. »So wie sein Ziegenschädel gestohlen wurde?«
  


  
    »Rebecca sagt, er ist überzeugt, dass Narton ihn geklaut hat.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Wahrscheinlich ein paar Tage vor seinem Tod.«
  


  
    »Ich habe ihn am Samstag gesehen«, sagte Rory. »Da könnte er ihn abgeschickt haben. Dann dachte Robbie, Sie sind auch eine Schädeldiebin? Wie sind Sie da wieder rausgekommen?«
  


  
    »Ich habe an die Tür geschlagen. Am Ende hat Mr. Serridge mich gerettet.«
  


  
    »Serridge? Was wollte der denn da? Ist er Ihnen gefolgt?«
  


  
    Lydia schauderte. »Ich bin nicht sicher. Er war sehr seltsam. Einerseits war er scheißfreundlich, andererseits auch furchterregend. Ich bin sicher, dass er irgendetwas im Schilde führt. Und dann noch etwas – ich habe auf dem Sims mit den Schädeln noch etwas gefunden, eine Zigarrenkiste. Rebecca sagte, als sie auf Morthams Farm gearbeitet hat, hat Miss Penhow ihr Tagebuch darin aufbewahrt. Sie meint, Miss Penhow hat es vor Serridge versteckt.«
  


  
    »Wann haben Sie es geschafft, mit Rebecca zu sprechen?«
  


  
    »Hinterher, im Pfarrhaus. Sie tat mir so leid. Ich nehme an, Robbie ist ihr Sohn, oder?«
  


  
    »Was? Warum glauben Sie das denn?« Rory hatte das Gefühl, das er auch oft hatte, wenn er mit seinen Schwestern sprach: dass sie, wenn es um Beziehungen ging, mit anderen Rezeptoren ausgestattet waren als er. »Ich dachte, er sei ihr Neffe.«
  


  
    »Kann sein. Aber sie ist ganz vernarrt in ihn. Ich halte es für 
     viel wahrscheinlicher, dass Rebecca einen kleinen Unfall hatte und ihre Schwester ihn inoffiziell adoptiert hat.«
  


  
    »Sonst noch etwas?«, fragte er mit einem ironischen Unterton. »Oder haben Sie jetzt erst mal alle Kaninchen aus dem Hut gezaubert?«
  


  
    »Da war noch das Herz heute Morgen«, sagte sie und lächelte zurück.
  


  
    »Ich weiß. Serridge und Byrne haben sich darüber gestritten, als ich heute Morgen rauskam. Howlett ist dazugekommen und hat sie beruhigt.«
  


  
    »Es war widerlich«, sagte sie nüchtern.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte er automatisch. »Ich habe auch noch ein paar Informationsfetzen«, fuhr er fort. »Nichts im Vergleich zu Ihren, aber besser als gar nichts. Ich habe bei Fenella ein Foto von Miss Penhow gesehen. Sie war ganz hübsch, aber Fenella meinte, sie war älter als sie aussah.«
  


  
    »Rebecca hat erzählt, sie hätte viel Zeit und Mühe darauf verwendet, sich auf jugendlich zu trimmen. Es war wohl eher kläglich – sie wollte sich für Serridge attraktiv machen, aber er hatte nur Augen für junge Mädchen.«
  


  
    Wieder sah Rory auf die Uhr. »Ich muss los. Kommen Sie morgen?«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Mein Mann wird dort sein. Und natürlich mein zukünftiger Schwager.«
  


  
    Rory begleitete sie zur Tür. Oben an der Treppe sagte er: »Übrigens, wo wir gerade von Fotos sprechen, erinnern Sie sich, dass Rebecca mir ein Foto gezeigt hat?« Er senkte die Stimme. »Das von Amy Narton im Evaskostüm auf Serridges Fahrrad? Da war ein kleiner Hund auf dem Bild. Und es war auch ein Hund auf dem Bild von Miss Penhow. Kann gut derselbe gewesen sein. Gestern habe ich draußen vor der Wirtschaft gestanden, und jemand ist auf einem Fahrrad vorbeigefahren. Nipper war auch dort. Und da hat es klick gemacht: Der Hund auf den beiden Bildern sah genauso aus wie Nipper.«
  


  
    Fenella war eine Schlampe. Tatsächlich war sie sogar eine ganz verflixte Schlampe. Und um es ganz genau zu nehmen, wie Virginia Woolf das sicher getan hätte, war Fenella eine ganz verflixt gerissene Schlampe.
  


  
    Lydia saß mit Ein eigenes Zimmer – aufgeschlagen, aber ungelesen – im großen, kalten Wohnzimmer ihres Vaters vor dem Kamin. Es war nur ein dünnes Buch, aber nicht so leicht zu beenden.
  


  
    Sie freute sich natürlich für Rory: So glücklich und aufgeregt hatte sie ihn noch nie erlebt. Aber sie wurde den Verdacht nicht los, dass Fenella ihre eigenen Beweggründe hatte. Vielleicht war sie eine dieser Frauen, die grundsätzlich unfähig sind, abgelegte Liebhaber loszulassen: Sie wollen die Vorzüge der Beziehung behalten, aber ohne die romantischen Nachteile. Fenella ließ Rory am ausgestreckten Arm verhungern, und wahrscheinlich tat sie dasselbe mit dem bedauernswerten Julian Dawlish mit den guten Beziehungen.
  


  
    Sie musste den Tatsachen ins Auge sehen, sagte Lydia sich: Ein Grund, warum sie die Aussicht beunruhigte, dass Rory möglicherweise regelmäßig für Zeitschriften wie die Berkeley’s schreiben würde, war, dass er dann nicht mehr am Bleeding Heart Square würde wohnen müssen. Die einzige Verbindung zwischen ihnen war, dass sie zufällig unter demselben Dach wohnten, und diese verstörende Geschichte mit Miss Penhow. Es war alles so demütigend – sie wollte sich gar nicht für einen arbeitslosen Journalisten interessieren, der die Grammar School besucht und Löcher in den Socken hatte. Sie war nicht in ihn verliebt – es war nur eine abwegige Faszination, die eigentlich gar nichts mit Rory zu tun hatte, sondern nur mit Marcus.
  


  
    Wenn sie nicht bald eine wirkungsvollere Ablenkung fand als Virginia Woolf, würde sie in ihren eigenen Gedanken ertrinken. Sie hatte niemanden, mit dem sie reden konnte – sie war allein im Haus, selbst in Mrs. Rentons Zimmer war es dunkel. Und sie konnte schlecht in die Saloon Bar des Crozier marschieren 
     und sich einen doppelten Whisky bestellen. Ohne Vorwarnung wurde ihr plötzlich ihre Isoliertheit bewusst, und ehe sie sich versah, spürte sie Tränen aufsteigen.
  


  
    Aber sie würde sich verdammt noch mal nicht im Selbstmitleid suhlen. Sie schaute sich im Zimmer nach Ablenkung um, nach irgendetwas, das sie von ihren Gefühlen erlösen könnte. Ihr Blick fiel auf die alte Schreibtruhe ihres Vaters, die immer noch auf dem Bord links vom Kamin stand. Als sie sie zuletzt betrachtet hatte, hatte Fimberry sie gestört.
  


  
    Sie stellte die Truhe auf den Esstisch und nahm den Deckel mit den kaputten Scharnieren ab. Darin lag ein Durcheinander aus vertrockneten Tinten, Siegelwachs-Stummeln, rostigen Federn und Büroklammern, abgebrochenen Bleistiften und Papierschnipseln. Da war das Blatt Kanzleipapier mit der Namensliste – einer Liste des immer gleichen Namens: P. M. Penhow, immer und immer wieder, als hätte jemand es geübt. Auf dem kleineren Blatt standen die Worte Es wird Sie überraschen, nach so langer Zeit. Sie drehte dieses zweite Blatt um und stellte fest, dass auf der Rückseite noch etwas stand, dünn mit Bleistift oben auf der Seite. Es war nicht in derselben Handschrift geschrieben, sondern in der unbeholfenen, etwas kindischen Schönschrift, die sie einem in den Board Schools beibrachten.
  


  
    
      und erzählen dem Padre, der ganze Wirbel tut Ihnen leid, Sie haben einen alten Freund wiedergetroffen, einen Seemann, den Sie eigentlich heiraten wollten, und deswegen sind Sie durchgebrannt und haben ihn geheiratet und fangen in Amerika ein ganz neues Leben an. Wir wollen, dass er es allen erzählt, denn Sie schämen sich. Davon hängt eine Menge ab, alter Freund. Lassen Sie mich nicht hängen.
    

  


  
    Es gab keine Unterschrift. Die letzte Seite eines Briefs nach Amerika? Sie hatte nach Ablenkung gesucht, und jetzt hatte sie eine entdeckt, die sie lieber nie gefunden hätte. Sie holte 
     ihre Handtasche aus dem Schlafzimmer und leerte sie auf den Tisch.
  


  
    Eine erstaunliche Menge Müll hatte sich angesammelt, seit sie Frogmore Place verlassen hatte. Noch mehr Büroklammern, eine alte Streichholzschachtel ohne Streichhölzer, drei Busfahrkarten, ein silbernes Dreipencestück, ein benutzter Lippenstift, von dem sie ganz vergessen hatte, dass sie ihn besaß, und Tabakkrümel, die mindestens noch für eine halbe Zigarette gereicht hätten. Schließlich fand sie, zu einer Kugel verknüllt, den Zettel, auf dem Serridge ihr die Adresse von Shires aufgeschrieben hatte, als sie ihr Vorstellungsgespräch dort hatte. Sie glättete ihn und legte ihn neben die Bleistiftnotiz aus der Schreibtruhe.
  


  
    Der erste Zettel war in Tinte geschrieben und sehr kurz; der zweite mit Bleistift und nicht viel länger. Die Handschrift war nicht sehr ausgefeilt – hunderttausende von Leuten, vielleicht Millionen, mussten diese Art von Schrift gelernt haben. Das Einzige, was sich halbwegs sicher sagen ließ, war, dass sie von derselben Person geschrieben worden sein konnten. Und dass diese Person Joseph Serridge sein konnte.
  


  
    Plötzlich hatte sie ein Gefühl der Dringlichkeit. Sie faltete die beiden Blätter und steckte sie in ihre Handtasche. Dann packte sie ihre Sachen obendrauf und fühlte sich erst besser, als sie außer Sichtweite waren und die Handtasche geschlossen. Sie schob die restlichen Sachen wieder in die Truhe und stellte sie auf ihren Platz.
  


  
    Aber die Handtasche zu schließen und die Schreibtruhe wegzuräumen löschte nicht aus, was sie gesehen hatte: Miss Penhows Namen, immer und immer wieder, und dieses Fragment von … was eigentlich? Einem Brief? Einer Anweisung? Davon hängt eine Menge ab, alter Freund. Lassen Sie mich nicht hängen.
  


  
    Wie umkippende Dominosteine löste ein Gedanke den nächsten aus, als hätten sie, seit sie hergekommen war, Schlange gestanden und nur auf diesen Moment gewartet. Aus ihrer 
     Erinnerung stiegen Teile des Gesprächs mit Mrs. Alforde auf wie ungebetene Geister: »… Tuschezeichnungen von den Kaminsimsen, die Gerrys Onkel im Salon und in der Bibliothek hatte aufstellen lassen »; »… mehrere Schecks gefälscht, Konten frisiert und Geld für die Messe unterschlagen«.
  


  
    Und dann war ihr Vater aus Amerika zurückgekehrt, wo Miss Penhows Brief hergekommen war. Jetzt lebte er ohne sichtbare Einkommensquelle in Miss Penhows Haus. Nur dass es nicht mehr Miss Penhow gehörte, sondern anscheinend Joseph Serridge.
  


  
    »Zum Teufel mit dem Kerl«, sagte sie laut. Wie konnte ihr Vater so dumm gewesen sein? Wenn er für Serridge einen Brief von Miss Penhow gefälscht hatte, dann konnte das nur zweierlei bedeuten: Entweder Serridge wusste, dass Miss Penhow tot war und wollte das vertuschen, oder er hatte keine Ahnung, wo sie war, und wollte vermeiden, wegen ihres Verschwindens angeklagt zu werden. So oder so, ihr Vater hatte Beihilfe geleistet, und irgendetwas war hier überhaupt nicht in Ordnung.
  


  
    Die Haustür schlug zu. Lydias Puls fing an zu rasen. Es waren schwere, unruhige Schritte auf der Treppe zu hören, dann ein Klopfen an der Tür. Als sie öffnete, war sie fast erleichtert, dass Malcolm Fimberry vor der Tür stand. Wenigstens war es nicht Serridge.
  


  
    »Mrs. Langstone, guten Abend. Da bin ich aber froh, dass ich Sie erwische.« Es war ein kühler Abend, aber ihm lief der Schweiß übers Gesicht. »Ich wollte mich entschuldigen.«
  


  
    »Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssten.«
  


  
    »Oh, doch.« Er trat näher an sie heran und legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich kann es mir nicht verzeihen, dass ich Sie wegen des Schädels nicht vorgewarnt habe.«
  


  
    »Das macht wirklich gar nichts.« Lydia schob seine Hand von ihrem Arm wie ein Insekt. »Ich hatte ihn ja schon mal gesehen.«
  


  
    »Ja, aber das muss ja ein schlimmer Schock gewesen sein.« 
     Er schniefte und schluckte geräuschvoll. »Jedenfalls, es war sehr nett, Sie heute Nachmittag dort zu sehen. Ich dachte – soll ich Ihnen nicht auch die eigentliche Kapelle zeigen?«
  


  
    »Danke. Aber ich …«
  


  
    »Wie wäre es morgen Nachmittag? Ich werde die Schlüssel auch nach der Veranstaltung noch haben. Das wäre wirklich praktischer.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich das schaffe.«
  


  
    »Oh, aber Mrs. Langstone, es ist wirklich …«
  


  
    Er unterbrach sich, als sie beide die Haustür gehen hörten, gefolgt von konfusen Geräuschen im Flur und Serridges Stimme, die müde »Ach, verdammt« sagte. Sobald er die Stimme seines Vermieters hörte, wich Fimberry sofort von Lydia zurück, als hätte er plötzlich bemerkt, dass sie eine ansteckende Krankheit hatte.
  


  
    Schleppende Schritte waren zu hören. Lydia ging aus dem Zimmer und zur Treppe. Unten stützte Serridge ihren Vater.
  


  
    »Abend, Mrs. Langstone«, sagte er tonlos. »Ich fürchte, der Captain hatte einen zu viel.« Dann entdeckte er Fimberry hinter ihr. »Fimberry, kommen Sie runter, und helfen Sie mal, ja? Zu zweit geht das besser.«
  


  
    Lydia ging ins Schlafzimmer ihres Vaters und zog die Bettwäsche glatt. Die beiden Männer schafften ihn nach oben. Er war bei Bewusstsein, ganz fröhlich und ziemlich müde.
  


  
    »Aufs Bett?«, fragte Serridge.
  


  
    »Ja, bitte.« Lydia trat von ihm weg. »Ist alles in Ordnung mit ihm?«
  


  
    »Er wird’s überleben.« Serridge stieß die Schlafzimmertür ganz auf. »Das Beste ist, wenn er erst mal schläft. Wenn wir ihn aufrecht halten, könnten Sie ihm dann den Mantel ausziehen?«
  


  
    Zehn Minuten später war Lydia mit ihrem Vater allein. Er lag auf dem Rücken und schnarchte laut. Sie hängte seinen Mantel und seine Jacke auf, zog ihm die Schuhe aus und deckte ihn mit zwei Decken zu.
  


  
    Als sie fertig war, starrte sie auf ihn hinunter, auf dem Einzelbett unter einer nackten Glühbirne. Er sah sehr friedlich aus. Wäre er wach gewesen und halbwegs nüchtern, hätte sie sich mit ihm hinsetzen und eine Erklärung verlangen müssen für das, was sie in der Kiste gefunden hatte. Sie hätte mit ihm streiten müssen, ihm gut zureden, ihm Vorwürfe machen und ihn verurteilen. Stattdessen steckte sie die hölzernen Spanner in seine Schuhe – er achtete peinlich genau darauf, dass sie nicht aus der Form gerieten – und stellte sie unter sein Bett. Ihr Vater hörte auf zu schnarchen. Sie sah auf ihn hinunter und stellte fest, dass er die Augen geöffnet hatte. Er lächelte sie an, und sie lächelte unwillkürlich zurück.
  


  
    »Danke, meine Liebe«, sagte er.
  


  
    Seine Lider glitten über seine Augen wie Rollos vor ein Fenster. Dann fing er wieder an zu schnarchen.
  


  
    

  


  
    Seine Uhr war stehengeblieben, aber Rory wusste, dass es später sein musste, als er gedacht hatte. Die Fenster des Hauses waren dunkel. Im Crozier unten war noch Licht, aber die Außentür zu den Bars war schon geschlossen. An der Ecke mit der Pumpe blieb er kurz stehen, sah sich um, ob sich irgendwo etwas bewegte, und lauschte. Er war jetzt immer vorsichtig, wenn er nach Einbruch der Dunkelheit zum Bleeding Heart Square zurückkehrte.
  


  
    Dawlish hatte ihn mitgenommen in die American Bar im Savoy, wo sie mit einem Dritten zusammen eine Flasche Champagner getrunken hatten. Der Dritte stellte sich als Kolumnist der Berkeley’s heraus. Netter Kerl, dieser Dawlish – je besser er ihn kennenlernte, desto offensichtlicher wurde das. Was alles noch komplizierter machte.
  


  
    Rory ging langsam über das Kopfsteinpflaster und trat ins Haus. Von irgendwo über ihm ertönte das rhythmische Dröhnen von Captain Ingleby-Lewis’ Schnarchen. Er ging die Treppe zu seiner Wohnung hinauf. Eigentlich sollte er müde sein, 
     aber er war hellwach, ganz aufgekratzt von den Aufregungen des Tages und der Tatsache, dass er jetzt immerhin eine Perspektive für seine Zukunft sah. Bevor er zu Bett ging, würde er noch ein bisschen Stenografie üben. Er schob den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Wohnungstür. Als er gerade auf den Lichtschalter drücken wollte, bemerkte er einen unerwarteten Geruch.
  


  
    Den Geruch von Hochprozentigem.
  


  
    Er drückte auf den Schalter, und der Raum wurde von gleißendem elektrischem Licht erfüllt. Das Erste, was er sah, war Joseph Serridge in seinem Sessel.
  


  
    »Ach was«, sagte er stockend. »Was machen Sie in meiner Wohnung?«
  


  
    »Das wollte ich Sie auch fragen, junger Mann.«
  


  
    Rory sah sich in dem Zimmer um. Seine Bücher standen schief. Eine der Kommodenschubladen stand halb offen. Seine Schreibmappe lag auf dem Tisch. Selbst der Deckel der Schreibmaschine war abgenommen.
  


  
    Serridge tastete in seiner Jackentasche herum und holte einen Flachmann hervor. Er schraubte die Kappe ab und trank. Die ganze Zeit über blieb sein Blick auf Rorys Gesicht haften. Dann schraubte er den Flachmann wieder zu und steckte ihn weg.
  


  
    »Was für ein schmutziges Spielchen spielen Sie, Wentwood?«
  


  
    »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«
  


  
    »Natürlich tun Sie das. Sie sind Journalist.«
  


  
    »Ja. Allerdings arbeite ich nicht – wie Sie wissen, bin ich auf Arbeitssuche.«
  


  
    »Einen Scheiß sind Sie.«
  


  
    »Doch, bin ich«, sagte Rory lahm.
  


  
    »Hören Sie zu, Wentwood – falls das Ihr richtiger Name ist – Sie haben sich in dieses Haus eingeschlichen. Sie …«
  


  
    »Ich brauchte eine Wohnung«, warf Rory ein. »Ich zahle 
     Miete. So einfach ist das. Und ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«
  


  
    Serridge starrte zu ihm hinauf. »Und Sie waren in Rawling. Nicht nur einmal, sondern zweimal.«
  


  
    »Wer sagt das?«
  


  
    »Ich stelle hier die Fragen. Für wen arbeiten Sie?«
  


  
    »Für niemanden.«
  


  
    »Da habe ich aber etwas anderes gehört. Ein kleines Vögelchen hat mir gezwitschert, dass Sie im Auftrag eines Dritten in Rawling waren.«
  


  
    Das konnte nicht Narton gewesen sein, dachte Rory fieberhaft, denn er war tot. Mrs. Narton? Rebecca? Nein, es musste Gladwyn gewesen sein. Lydia hatte gesagt, Serridge sei gestern in Rawling gewesen. Wenn er dem Vikar begegnet war, konnte es gut sein, dass er Rorys Besuche erwähnt hatte.
  


  
    »Also, tun Sie das aus Liebe oder wegen des Geldes?«, fuhr Serridge fort. »Oder beides?«
  


  
    Rory antwortete nicht.
  


  
    »Es ist nicht zufällig Fenella Kensley?«
  


  
    Rory seufzte. »Das wissen Sie doch, Sie haben schließlich meine Unterlagen durchsucht. Können wir jetzt aufhören mit den Spielchen?«
  


  
    »Ich?« Serridge mimte Überraschung. »Ich glaube kaum, dass ich hier Spielchen spiele. Ich täusche keine falschen Tatsachen vor und erzähle Lügen und mache schmutzige Anschuldigungen und Anspielungen.«
  


  
    »Ich habe nur Miss Kensley zuliebe versucht herauszubekommen, wo Miss Penhow ist. Sonst nichts.«
  


  
    »Dann sind Sie gar nicht Journalist? Sondern Spion?«
  


  
    »Das ist eine Privatangelegenheit. Es ist doch vollkommen normal, dass Miss Kensley wissen möchte, wo ihre Tante ist.«
  


  
    Serridge stand auf. »Ich weiß es jedenfalls nicht. Und alles, was Sie wissen müssen, ist, dass ich Sie hier raushaben will, aus der Wohnung und aus dem Haus. Ich will nicht, dass Sie versuchen,
     mit einem der anderen Mieter zu sprechen. Zum Beispiel will ich Sie nicht noch einmal dabei erwischen, wie Sie Mrs. Langstone belästigen. Verstanden? Lassen Sie sie einfach in Ruhe, sonst werden Sie es bitter bereuen.«
  


  
    »Sie können doch nicht von mir erwarten, dass …«
  


  
    »Sagen wir, gleich am Montagmorgen, ja?«
  


  
    Serridge streckte den Arm aus und berührte eine Vase mit Goldrand auf dem Kaminsims. Er bewegte den Finger um zwei Zentimeter. Die Vase kippte, fiel auf die Kacheln vor dem Kamin und zersprang in tausend Stücke.
  


  
    »Du lieber Himmel, Mr. Wentwood«, fuhr Serridge in demselben, gelassenen Tonfall fort. »Sehen Sie mal, was Sie angerichtet haben. Das war eine Lieblingsvase meiner Mutter. Ziemlich wertvoll. Ich fürchte, da kann ich Ihnen Ihre Kaution nicht zurückgeben. Und weil Sie Ihre Kündigungsfrist nicht einhalten, müssen Sie den Monat natürlich trotzdem zahlen. Schade.«
  


  
    Rory starrte ihn über den Tisch hinweg an und schwieg. Serridge starrte zurück. Er stand direkt unter der Lampe, und die kleine, kahle Stelle an seinem Hinterkopf glänzte rosig.
  


  
    »Noch ein Rat, junger Mann: Ihr Mädchen ist eindeutig verrückt geworden. Wenn ich Sie wäre, würde ich mich schön von Miss Kensley fernhalten. Was soll denn das ganze Theater? Ihre Tante ist in Amerika, das ist doch bekannt. Und denken Sie an das, was ich über Mrs. Langstone gesagt habe.«
  


  
    Serridge ging hinaus. Er schloss die Tür sanft hinter sich, was schlimmer war, als wenn er sie zugeschlagen hätte. Rory horchte den schweren Schritten auf der Treppe hinterher. Seine Beine fingen an zu zittern. Er zog einen Stuhl heran, setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hände.
  


  
    Nichts war passiert, sagte er sich, außer einer kaputten Vase und ein paar Drohungen. Die schlechte Nachricht war, dass er sich eine andere Wohnung suchen musste, aber davon ging die Welt nicht unter. Schlimmer war, dass Serridge ihn mit Fenella 
     in Verbindung gebracht hatte. Aber auch das war kein Grund zur Panik, sagte er sich – das Wichtigste war, sich auf morgen zu konzentrieren. Die Angelegenheit mit Serridge durfte ihn nicht von dem Artikel für die Berkeley’s ablenken.
  


  
    Er zog seinen Notizblock heran und blätterte durch die letzten Seiten, bis er die paar Zeilen Steno fand, die er an diesem Abend geschrieben hatte. Er starrte die dichte Menge grauen Gekritzels an. Es ergab ungefähr so viel Sinn wie Sanskrit oder Mikroorganismen unter dem Mikroskop eines Biologen.
  


  
    Noch etwas war seltsam, dachte Rory – dass Serridge ihn von Lydia fernhalten wollte. Was bedeutete das? Dass er Lydia als nächstes Opfer im Auge hatte?
  


  
    Rorys Blick glitt von seinem Notizbuch zur Schreibmaschine. Der Deckel war offen, obwohl er sich genau daran erinnerte, dass er ihn zugemacht hatte. Er zog die Maschine heran. Das Licht glitzerte seltsam auf den Hebeln im Typenkorb. Mindestens ein Dutzend von ihnen war hochgezogen und zur einen oder anderen Seite gebogen worden, sodass sie in alle Richtungen standen wie fettige Haarsträhnen, nachdem man sich am Kopf gekratzt hatte. Er berührte probeweise irgendeine Taste. Nichts rührte sich. Die Maschine war unbenutzbar. Wie zum Teufel sollte er den Artikel für die Berkeley’s schreiben?
  


  
    Er starrte die verdrehten Metallarme an und verstand plötzlich, was sie darstellten. Serridge kannte keine Grenzen. Was er einer Maschine antat, würde er auch einem Menschen antun.
  

  
  


  
    22
  


  
    Du hältst dir das Tagebuch dicht vor das Gesicht. Bildest du dir das ein, oder riecht es immer noch schwach nach seinen Zigarren? Der Geruch haftet an allem. Er erinnert dich an Joseph Serridge. Das, und der Geruch nach Brandy.
  


  
    
      Samstag, 19. April 1930
    


    
      Könnte der liebe Jacko doch sprechen. Jeden Morgen nach dem Frühstück steckt Joseph sich die erste Zigarre des Tages an und geht raus auf seinen sogenannten Gesundheitsspaziergang.
    


    
      Egal bei welchem Wetter, er geht mit Jacko die Straße runter.
    


    
      Der Postbote war dann meistens schon da, also holt er die
    


    
      Briefe aus dem Kasten am Ende der Einfahrt und kommt zurück.
    


    
      Was mir Sorgen macht, ist, dass die Briefe fast immer nur für ihn sind. Ein- oder zweimal waren Postwurfsendungen oder dergleichen für mich dabei, aber keine Antwort von meinem Bankberater auf meinen Brief von letzter Woche und nichts von John. Nicht einmal etwas von Miss Beale, von der ich genau weiß, dass sie Wert darauf legt, jeden Brief noch am Tag seines Eintreffens zu beantworten.
    


    
      Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich nach dem guten, alten Rushmere zurücksehnen würde, aber das tue ich.
    


    
      Ich bin sicher, dass er eine andere hat – er fährt so oft nach London, und wenn er wiederkommt, guckt er mich nicht einmal an. Er schläft jetzt immer unten.
    


    
      Heute ist Rebeccas letzter Tag. Oh, Gott. Bitte, Gott, lieber Gott, hilf mir. Sag mir, was ich tun soll.
    

  


  
    Deswegen riechst du an dem Tagebuch – um dich daran zu erinnern, warum du den Geruch von Zigarren hasst, den Geruch der Angst.
  


  [image: 028]


  
    Unglücklicherweise musste Lydia am Samstagvormittag bei Shires and Trimble arbeiten. Sie würde auf dem Weg zur Arbeit und wieder nach Hause besonders darauf achten müssen, Marcus oder Rex Fisher nicht zu begegnen.
  


  
    Als sie den Platz überquerte, hörte sie, wie sich die Tür hinter ihr wieder öffnete. Sie schaute zurück. Rory kam zügig hinter ihr her. Er war weder rasiert noch gekämmt und trug nicht mal einen Mantel.
  


  
    »Gut, dass ich Sie erwische«, sagte er keuchend, als wäre er gerannt. »Heute Nacht ist etwas passiert.«
  


  
    »Geht es Ihnen gut?«
  


  
    »Ja. Im Moment jedenfalls. Als ich gestern Abend nach Hause kam, saß Serridge in meiner Wohnung. Saß einfach da, alle Lichter aus. Er weiß, warum ich hier bin.«
  


  
    »Wegen Fenella?« Lydia spürte das vertraute Zucken eines Gefühls, das unmöglich Eifersucht sein konnte.
  


  
    »Gladwyn muss ihm erzählt haben, dass ich in Rawling war. Ich bin rausgeflogen. Montag muss ich draußen sein.«
  


  
    »Wo wollen Sie hin?«
  


  
    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
  


  
    »Er muss Ihnen doch sicher mehr Zeit einräumen?«
  


  
    »Er behält auch meine Kaution ein.« Rory schluckte. Seine Nase war von der Kälte gerötet. »Er … er hat eine Vase zerbrochen. Absichtlich, meine ich.«
  


  
    »Er will Sie einschüchtern.«
  


  
    »Das hat er geschafft. Das Schlimmste ist, er hat meine Schreibmaschine kaputtgemacht – die Typenhebel verbogen – was bedeutet, dass ich den Artikel über die Veranstaltung nicht schreiben kann.« Rory fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Na ja, das ist mein Problem.«
  


  
    »Das können Sie ihm doch nicht durchgehen lassen.«
  


  
    »Ich habe ja keine Wahl.« Er lächelte sie an. »Ich nehme an, Sie haben nicht zufällig irgendwo eine Schreibmaschine versteckt? Und dann war da noch etwas – etwas, das Sie betrifft. Als eine Art abschließende Bemerkung sagte er, er will nicht, dass ich Sie noch weiter belästige. Sonst würde ich es bitter bereuen.«
  


  
    »Er hat überhaupt kein Recht, so was zu sagen.«
  


  
    »Ich glaube, um Recht ging es da nicht. Jedenfalls, ich hoffe, ich …« Er unterbrach sich und schaute zu den leeren Fenstern des Hauses hinauf. »Ich lasse Sie mal weitergehen. Wir sprechen später darüber.« Er hob die Hand zum Abschied und ging fort.
  


  
    Lydia schaute ihm hinterher. »Rory?« Er drehte sich um. »Wenn wir uns vorher nicht mehr sehen, viel Glück bei der Veranstaltung.«
  


  
    »Danke.« Ein Lächeln breitete sich über sein langes, trauriges Gesicht. »Danke, Lydia.«
  


  
    

  


  
    Bei Shires and Trimble herrschte die übliche samstägliche gedämpfte Ausgelassenheit. Mr. Reynolds vertraute Mr. Smethwick an, dass er sich sehr auf das Radiokonzert am Abend freue. Mr. Smethwick bedankte sich mit der Information, dass er Karten für diese neue Show im Palladium habe. Miss Tuffley wollte wie üblich ins Kino, und dann bei ihrer verheirateten Schwester in Croydon übernachten. Alle, schien es, hatten Pläne, bis auf Lydia.
  


  
    Um Viertel vor zehn kam Mr. Shires herein, schüttelte Wassertropfen von seinem Schirm und beschwerte sich über das Wetter. »Reynolds«, sagte er, als er seinen Hut und den tropfenden
     Regenmantel aufhängte, »ich gehe heute schon mittags. Ich will nicht in den Zirkus da gegenüber geraten.«
  


  
    »Die Faschisten, Sir?«, erkundigte sich Reynolds.
  


  
    »Ja. Ich nehme an, da werden vorher schon eine Menge Leute herumlungern.«
  


  
    »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich zu der Veranstaltung gehe, Sir?«
  


  
    »Überhaupt nicht. Sie müssen mir dann erzählen, was dieser Fisher sagt.« Shires fummelte in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel. »Ich weiß nur: Egal, wer an der Macht ist, Anwälte werden immer gebraucht. Gut für uns, was, Reynolds?«
  


  
    »Ja, Sir.«
  


  
    »Ich dachte, ich gehe vielleicht auch hin, Sir«, sagte Smethwick. »Es gibt kostenlos Tee und Sandwiches.«
  


  
    »Gut, gut. Einem geschenkten Gaul guckt man nicht ins Maul, was?« Shires ging zu seiner Bürotür. »Wenn Mr. Reynolds Sie entbehren kann, Mrs. Langstone, dann hätte ich gern kurz mit Ihnen gesprochen.«
  


  
    Fünf Minuten später ging Lydia ins Büro. Mr. Shires las die Times. Er nickte ihr zu, sie solle die Tür schließen.
  


  
    »Und? Haben Sie mir Mr. Langstones Adresse mitgebracht?«
  


  
    Sie reichte ihm einen Umschlag mit dem Zettel, den sie am vergangenen Abend geschrieben hatte. »Er wohnt im Moment anscheinend in seinem Club. Die Adresse steht als erste auf der Liste. Darunter ist das Haus in London, und dann noch Longhope, wobei ich nicht glaube, dass er in den nächsten Wochen aufs Land fährt. Lord Cassingtons Anwälte sind Rowsell, Kew und Whoston von der Lincoln’s Inn. Ich erinnere mich nicht an den Namen der Kanzlei, die die Langstones vertritt, aber das finde ich noch heraus.«
  


  
    »Sie sind in London?«
  


  
    Lydia nickte. »Übrigens dürfte er bei der Veranstaltung gegenüber sein.«
  


  
    »Hat sich mit den Faschisten eingelassen, hm?« Shires lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und klopfte sich mit dem Bleistift an die Zähne. »Dann nehme ich an, Sie gehen nicht hin?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Gut. Ich würde auch nicht dazu raten. Je weniger Kontakt Sie zu Ihrem Mann haben, desto besser. Insgesamt könnte es ganz klug sein, wenn Sie mit mir zusammen gehen. Ich werde schon einen Arbeitsauftrag für Sie finden.« Er machte eine Kunstpause, in der er sie wieder von einer Kategorie Mensch in die andere beförderte, von der Mandantin zur Angestellten. »Das wäre dann alles, Mrs. Langstone.«
  


  
    Um kurz nach zehn fuhr ein schwarzer Lieferwagen mit aufmontiertem Lautsprecher langsam den Rosington Place hinauf. »Kommen Sie und erleben Sie Sir Rex Fisher, den stellvertretenden wirtschaftspolitischen Sprecher der British Union, um ein Uhr in der Krypta der Rosington Chapel. Hören Sie, was der britische Faschismus britischen Geschäftsleuten zu bieten hat. Kommen Sie auf eine Tasse Tee oder Kaffee und ein Sandwich vorbei! Gott schütze den König!«
  


  
    Am Ende des Rosington Place wendete der Wagen in drei Zügen, fuhr langsam zurück zum Beadlehäuschen und wiederholte seine Ansprache. Er verbrachte den Vormittag damit, in der Umgebung herumzufahren, manchmal näher am Büro, manchmal weiter weg, und der Sprecher wurde immer heiserer. Mr. Reynolds ging hinunter zur Bank an der Ecke des Rosington Place und kehrte mit der Nachricht zurück, die Route des Wagens reiche bis Clerkenwell, Ferringdon Road, Holborn und noch weiter. Er rieb sich die Hände in einem seltenen Moment der Aufregung. »Da kommen sicher ordentlich Leute zusammen.«
  


  
    Da sie am Fenster saßen, kamen Lydia und Miss Tuffley kaum umhin, die Aktivitäten vor der Kapelle wahrzunehmen. Die Geschehnisse hatten etwas irritierend Heimeliges. Ein einfacher Lieferwagen fuhr vor. Lydia beobachtete zwei junge
     Frauen, jünger als Miss Tuffley, die Platten mit Sandwiches durch den Kreuzgang in die Kapelle trugen und mit dem Fahrer schäkerten. Zwei Männer rollten einen Servierwagen heraus, beladen mit Tassen und Untertassen, aber das Unterfangen musste wegen der Treppe aufgegeben werden. Wieder fuhr der Lautsprecherwagen auf und ab, mit einer leicht geänderten Botschaft. »Die britische Wirtschaft soll den Briten dienen. Ihre Arbeit verdient Lohn! Lassen Sie sich von der British Union den Weg zeigen, um ein Uhr in der Krypta der Rosington Chapel. Kaffee, Tee und Sandwiches sind kostenlos.«
  


  
    »Oh«, sagte Miss Tuffley. »Da sind sie wieder. Sie wissen schon, die Herren, die neulich bei Father Bertram waren. Kommen Sie mal gucken. Der jüngere trägt jetzt eine Uniform.«
  


  
    Lydia stellte sich neben das Fenster, sodass sie hinausschauen, aber nicht gesehen werden konnte. Marcus war auf dem Bürgersteig; mit seiner schwarzen Uniformjacke und der Schirmmütze sah er aus wie ein ruritanischer Polizist. Er sprach mit Rex Fisher, der einen dunklen Anzug trug. Hinter ihnen hielt ein größerer schwarzer Lieferwagen. In ordentlicher Reihe stiegen einige Schwarzhemden aus.
  


  
    »Warum sind nur manche in Uniform?«, fragte Miss Tuffley. »Sie sehen doch viel besser aus als die in Zivil.«
  


  
    »Die aus dem Lieferwagen sind das Verteidigungscorps der Schwarzhemden«, sagte Lydia.
  


  
    »Und der Gutaussehende, der neulich schon hier war, der da mit dem anderen Herrn spricht, ist so was wie ihr Captain?«
  


  
    »Das würde mich nicht überraschen.«
  


  
    Miss Tuffley schaute zu der Truppe auf dem Bürgersteig hinunter. Langsam wich die Freude aus ihrem Gesicht. »Wissen Sie, eigentlich ist das auch nicht richtig, diese ganzen Uniformen. Damit sehen sie wichtiger aus, als sie eigentlich sind.«
  


  
    »Das ist wohl der Zweck der Übung. Gehen Sie hin?«
  


  
    Miss Tuffley schüttelte den Kopf. »Ich war einmal auf so einer Veranstaltung. Ein paar von den Jungs sehen ja ganz gut 
     aus, aber wenn sie anfangen zu reden, ist das unglaublich langweilig.«
  


  
    »Wie so oft bei Männern.«
  


  
    Miss Tuffley quiekte vor Lachen. Mr. Smethwick schaute auf und fragte sich offenbar, ob man sich über ihn lustig machte. Mr. Reynolds schnalzte mit der Zunge, sagte aber nichts.
  


  
    Lydia senkte die Stimme. »Wissen Sie zufällig, ob es hier eine Schreibmaschine gibt, die ich übers Wochenende benutzen könnte?«
  


  
    »Hier? Sie würden Sie nicht ins Büro lassen. Mr. Shires ist da sehr streng, wegen der ganzen Akten.« Sie zog die Nase kraus. »Aber in der Abstellkammer im Treppenflur ist noch meine alte Maschine. Die steht da nur herum und verstaubt.«
  


  
    »Ob ich mir die wohl ausleihen könnte?«
  


  
    »Die können Sie nicht mit nach Hause nehmen, Liebes. Nicht allein. Das Ding wiegt eine Tonne, da bräuchten Sie fünf von den Schwarzhemden, um die zu tragen.«
  


  
    »Und komme ich ins Haus rein?«
  


  
    Miss Tuffley warf einen Blick auf Mr. Reynolds, der sich über sein Hauptbuch beugte. Sie zog die Schublade unter dem Telefon-Schaltbrett heraus. Zwischen Papierschnipseln und Bleistiftstummeln lag ein Sicherheitsschlüssel mit einem rosa Band. Sie schaute Lydia an und vergewisserte sich, dass sie ihn gesehen hatte.
  


  
    »Vielleicht haben Sie zufällig ein Gummiband oder so gesucht und den gesehen«, sagte sie leise. »Vielleicht passt er zufällig auf die Haustür.« Sie schloss die Schublade. »Aber kommen Sie besser nicht, wenn es schon dunkel ist, denn dann sieht Howlett oder der Hausmeister das Licht. Und denken Sie dran, dass die Putzfrauen am Montag um halb acht kommen. Bei den anderen Büros auch – am Wochenende ist normalerweise niemand hier.«
  


  
    »Und die Kammer?«
  


  
    »Der Schlüssel liegt über der Tür, oben auf dem Türrahmen – 
     fahren Sie einfach mit der Hand drüber, dann finden Sie ihn schon. Dann müssen Sie die Schreibmaschine entweder auf den Boden heben, wenn Sie das schaffen, oder Sie lassen sie im Regal und tippen im Stehen. Wollen Sie sich das wirklich antun?«
  


  
    »Ja, sehr wahrscheinlich«, sagte Lydia. »Und danke.«
  


  
    Miss Tuffley legte den Kopf auf die Seite. »Also, Sie sind wirklich immer für eine Überraschung gut.«
  


  
    

  


  
    Mr. Shires stand zu seinem Wort. Kurz nach Mittag kam er mit einem großen, braunen Umschlag in der Hand aus seinem Zimmer. »Mrs. Langstone, könnten Sie diesen Brief für mich zum Inner Temple bringen? Ich möchte, dass Sie ihn persönlich dort einwerfen, und zwar sofort. Mr. Reynolds hat Ihnen den Wochenlohn ausgezahlt, nehme ich an? Gut. In dem Fall können Sie auch gleich gehen. Ich glaube, es bringt nichts, wenn Sie danach wieder ins Büro kommen.«
  


  
    Der Auftrag war echt, und es war fast ein Uhr, als Lydia zum Bleeding Heart Square zurückkehrte. Sie mied den Rosington Place und nahm den Weg über die Charleston Street am Crozier vorbei. Der Lautsprecherwagen war immer noch unterwegs. »Hören Sie, was der britische Faschismus für britische Geschäftsleute tun kann. Gott schütze den König!«
  


  
    Sie trat ins Haus. Niemand war im Flur. Sie sah den kleinen Stapel Briefe auf dem Tisch durch. Es war einer für ihren Vater dabei. Sie erkannte die Handschrift nicht, aber sie wirkte irgendwie vertraut, ebenso wie der Umschlag. Sie nahm ihn mit nach oben.
  


  
    Aus dem Wohnzimmer kamen Stimmen, und sie hörte das heisere, krächzende Lachen ihres Vaters. Der alte Herr hatte erstaunliche Regenerationskräfte. Sie schob die Tür auf. Er stand breitbeinig auf dem Kaminvorleger, eine Zigarette in der Hand – türkisch, dem Geruch nach -, rasiert, gekämmt, in seinem einzigen guten Anzug und seiner Regimentskrawatte. Jeder Zentimeter an ihm sah nach älterem, aber gut erhaltenem 
     Gentleman aus, der viertausend im Jahr zum Verprassen und ein porentief reines Gewissen hat.
  


  
    Er schaute hoch, als Lydia hereinkam. »Meine Liebe, da bist du ja!«
  


  
    »Hier ist ein Brief für dich, Vater.« Sie legte ihn auf den Tisch.
  


  
    Er winkte mit einer gebieterischen Geste ab. »Warum hast du mir nicht erzählt, dass du eine so entzückende Schwester hast?«
  


  
    Die Sofalehne hatte Pamela verdeckt. Sie stand auf und flatterte mit ausgestreckten Armen auf Lydia zu. »Liebes! Du siehst ja furchterregend geschäftlich aus. Dein Vater sagt, du hast den ganzen Vormittag gearbeitet.« Sie umschlang Lydia in einer sanften, parfümieren Umarmung und zog sie mit sich aufs Sofa. »Ist das nicht nett? Dein Vater und ich haben uns prächtig unterhalten. Wir haben gerade festgestellt, wie seltsam es ist, dass wir uns nie begegnet sind. Es gibt ja keinen Grund, warum wir das nicht sollten, heutzutage doch nicht mehr, wo jeder so komplizierte Familienverhältnisse hat. Also, wie geht’s dir? Ich muss sagen, du siehst blendend aus. Man könnte glauben, du warst in Kur oder so.«
  


  
    »Und du?«, fragte Lydia. »Alles in Ordnung? Wie geht es Mutter?«
  


  
    »Ach, weißt du – wie immer. Das Leben scheint einfach an ihr abzuperlen wie Wasser an einer Ente.« Pamela drückte Lydia die Hand. »Aber du willst bestimmt endlich wissen, warum ich hergekommen bin.«
  


  
    Lydia verscheuchte die unwürdige Hoffnung, Pamela möge gekommen sein, um sie zum Mittagessen einzuladen. »Das wirst du mir sicher gleich sagen.«
  


  
    »Ich bin verlobt! Richtig und wirklich. Mit Brief und Siegel, und dann lieben und ehren und gehorchen. Es wird nächste Woche in den Zeitungen stehen, aber ich wollte es dir vorher erzählen.«
  


  
    »Oh, Liebes«, sagte Lydia. »Ich hoffe, ihr werdet sehr glücklich.«
  


  
    »Natürlich werden wir das.« Pamela lächelte Captain Ingleby-Lewis an. »Und es ist nur fair, dass Sie es auch wissen, bevor es offiziell ist – Sie sind schließlich mein Stiefvater oder irgend sowas, nicht wahr?«
  


  
    Er nahm ihre Hände in seine und schaute auf sie hinunter, stolz und glücklich, wie es sich für einen Stiefvater oder irgend sowas gehört. »Sie werden sicher sehr glücklich, meine Liebe. Das haben Sie jedenfalls verdient. Wer ist denn der Glückliche?«
  


  
    »Rex Fisher. Er ist ein Freund von Marcus.«
  


  
    »Wenn Sie mich fragen«, sagte Captain Ingleby-Lewis, »dann muss das gefeiert werden.«
  


  
    Gleichzeitig sagte Lydia: »Rex ist heute hier – bei der Veranstaltung am Rosington Place.«
  


  
    Pamela sah auf, strahlend und schnell wie ein Vogel. »Ja, ich weiß.«
  


  
    »Was?«, sagte Ingleby-Lewis. »Bei dieser Faschistensache? Den ganzen Vormittag ist dieser elende Lautsprecherwagen hier durchgefahren. Hat mich geweckt.«
  


  
    »Er ist der Hauptredner. Rex ist stellvertretender Dingsbums für Wirtschaftspolitik.«
  


  
    »Ich erinnere mich. Habe den Namen auf den Plakaten gelesen. Ist er nicht Baronet?«
  


  
    »Ja.« Pamela drückte ihre Zigarette aus. »Und es ist ganz gut, dass er nicht Viscount oder so was ist, denn dann würde ich höher gestellt sein als Mutter, und das würde sie wahnsinnig machen.«
  


  
    »Gehst du zu der Veranstaltung?«, fragte Lydia.
  


  
    »Nein – Tony Ruispidge ist auf Heimaturlaub, und ich habe Sophie versprochen, mit ihnen Mittag zu essen. Ehrlich gesagt, ist das auch gar nichts für mich.«
  


  
    Irgendwo schlug eine Uhr die halbe Stunde.
  


  
    »Großer Gott«, sagte Ingleby-Lewis. »War das die Uhrzeit? Ich fürchte, ich muss los. Ich habe einen Termin.«
  


  
    »Es war reizend, Sie kennenzulernen«, sagte Pamela und streckte die Hand aus.
  


  
    »Meine Liebe, das Vergnügen war ganz meinerseits. Und ich hoffe, dieses Vergnügen schon bald wieder zu haben. Auf Wiedersehen, Miss Cassington.«
  


  
    »Sie müssen mich Pammy nennen. Wie alle anderen.«
  


  
    »Dann also Pammy. Ich weiß nicht genau, wie Sie mich nennen sollen. Onkel William vielleicht.« Er nahm ihre Hand und hob sie an seine Lippen. »Oder vielleicht einfach nur William? Bis zum nächsten Mal.«
  


  
    Er nahm seinen Mantel vom Haken, den Brief vom Tisch, setzte sich den Hut in einem kecken Winkel auf den Kopf und verließ das Zimmer. Sie hörten seine Schritte die Treppe hinuntergehen. Die Haustür schlug zu.
  


  
    »Es tut mir unglaublich leid«, sagte Lydia.
  


  
    Pamela tätschelte ihr die Hand. »Braucht es nicht. Er ist ein Schatz.«
  


  
    »Nein, ist er nicht. Er ist ein schrecklicher Mensch. Er schnorrt jeden an, er ist ein alter Säufer, und er ist mein Vater.«
  


  
    »Ich kann nur sagen, dass er zu mir reizend war.«
  


  
    »Er kann fünf Minuten lang ganz gut seine Rolle spielen, aber das ist auch alles. Eine Rolle. Wahrscheinlich hofft er, du überredest Mutter, ihn zur Hochzeit einzuladen, damit er sich mit Fins Champagner besaufen kann.« Plötzlich merkte Lydia, dass ihr Tränen übers Gesicht liefen. »Ach, verdammter Mist.«
  


  
    Pamela, die praktisch veranlagt war, öffnete ihre Handtasche und holte ein frisch gebügeltes Taschentuch heraus, das nach Moschus und Blumen duftete, »Sublime« von Jean Patou. Lydia tupfte sich die Augen trocken. Pamela hielt Lydia mit einer Hand im Arm und öffnete mit der anderen ihr Platin-Zigarettenetui.
  


  
    »So, das ist doch schon besser. Probier mal eine von denen 
     hier. Ich weiß gar nicht, ob ich sie so toll finde, aber sie sollen etwas ganz Besonderes sein. Rex hat da jemanden an der Hand, der sie ihm organisiert.«
  


  
    Automatisch nahm Lydia eine Zigarette. »Fairerweise muss ich sagen, er hat mir ein Dach überm Kopf gegeben.« Sie erinnerte sich an den Abend zuvor, als sie ihn ins Bett gebracht hatte. »Und manchmal kann er richtig nett sein.«
  


  
    Pamela gab ihr Feuer, und Lydia beugte sich über die Flamme.
  


  
    »Du weißt, dass Marcus auch bei der Veranstaltung ist?« Lydia inhalierte, setzte sich zurück und nickte. »Ich habe ihn heute Vormittag gesehen.«
  


  
    »Hat er dich auch gesehen?«
  


  
    »Nein. Gott sei Dank.«
  


  
    »Du klingst sehr bitter«, sagte Pamela sanft.
  


  
    »Dafür gibt es auch einen guten Grund. Mehrere sogar.«
  


  
    »Möchtest du es mir erzählen?«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf. »Ein andermal vielleicht. Bist du dir wirklich sicher mit Rex?«
  


  
    »Ich weiß, dass du ihn nicht magst, aber ja, bin ich. Weißt du, wir verstehen uns. Ich weiß, was er will, und er weiß, was ich will.«
  


  
    »Wenn es nicht klappt, kannst du jederzeit herkommen, und wir teilen uns mein Zimmer hier.«
  


  
    Pamela kicherte. »Das wäre wundervoll. Wir könnten Revuetänzerinnen oder so was werden. Wir hätten reiche Gönner, schrecklich vulgär, aber mit einem Herz aus Gold, und sie würden uns abgöttisch lieben.« Ohne Vorwarnung wechselte sie, was typisch für sie war, das Thema. »Dann hast du Marcus schon in seiner Uniform gesehen? Er sieht umwerfend aus. Übrigens ist er überzeugt, dass du einen Liebhaber hast. Stimmt das? Sag schon – ich schweige wie ein Grab. Warum hast du mir das nicht erzählt?«
  


  
    »Weil es nicht stimmt.«
  


  
    »Du wirst ganz rot im Gesicht, Liebes. Das bedeutet immer, dass du lügst. Du bist mir ja vielleicht ein stilles Wasser. Egal, ich will es gar nicht wissen. Oder natürlich will ich es wissen, aber das hat keine Eile. Es ist nur so, dass Marcus glaubt, du hast einen. Er hat ein paar von seinen Schlägern beauftragt, ihm eine Lehre zu erteilen. Wusstest du, dass sie sie Schlagetots nennen? Klingt schlimm, aber die können auch wirklich ganz schön brutal sein. Ich habe gehört, wie Marcus Rex erzählt hat, sie wären unterbrochen worden, und dass er noch dafür sorgen wird, dass sie deinen Freund richtig fertigmachen, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Deswegen dachte ich, ich komme lieber vorbei. Was ich sowieso vorhatte.«
  


  
    »Dann war es wirklich Marcus. Das habe ich mir fast gedacht.«
  


  
    »Ah – also gibt es jemanden.«
  


  
    »Nein, gibt es nicht. Überhaupt, wie kommt er darauf?«
  


  
    »Anscheinend hat dein Vater ihm erzählt, dass jemand auf unerfreuliche Weise um dich herumscharwenzelt.«
  


  
    »Wenn das auf jemanden zutrifft, dann höchstens auf den armen Mr. Fimberry. Nicht – nicht der, der verprügelt wurde.«
  


  
    »Dann hast du gleich zwei? Nicht schlecht.«
  


  
    »Ich habe nicht mal einen. Mr. Fimberry ist ein bisschen anstrengend, aber harmlos. Er hat es mit Sicherheit nicht verdient, zusammengeschlagen zu werden. Er ist sowieso ein nervliches Wrack.«
  


  
    »Das wird ihm nicht helfen, wenn Marcus ihn in die Finger kriegt. Das heißt, Marcus hat den Falschen erwischt?«
  


  
    »Ich sage doch die ganze Zeit, es gibt keinen Richtigen«, fauchte Lydia. »Und ja, es war der Falsche. Wenn ich denn einen hätte. Oh, verflixt. Typisch Marcus, der Mistkerl.«
  


  
    »Ich kann dir nur raten, deinen jungen Mann, der nicht dein junger Mann ist, vorzuwarnen. Falls er vorhat, zu der Veranstaltung zu gehen, dann sollte er sich vorsehen. Die Schlagetots sind ziemlich gut darin, so was durchzuorganisieren. Wenn sie 
     ihn fertiggemacht haben, dann stecken sie ihm wahrscheinlich noch einen Schlagring in die Westentasche und behaupten, er sei ein kommunistischer Agitator oder so was. Aber er geht nicht zu der Veranstaltung, oder?«
  


  
    »Oh doch, er geht«, sagte Lydia. »Er sitzt wahrscheinlich in der ersten Reihe und macht sich Notizen.«
  


  
    

  


  
    »Die sehen aus wie Pfadfinderinnen«, sagte Fenella. »Nur größer und schwärzer.«
  


  
    Sie und Julian standen im Kreuzgang an der Tür zur Krypta. Rory war ein paar Schritte hinter ihnen. Sie schauten auf die Reihe von Tapeziertischen, die an der Westwand der Krypta standen. Die Tische waren mit weißen Decken bedeckt und schwer beladen mit Geschirr, Kaffee- und Teekannen und Essen – Sandwiches, einer Gulaschkanone und Kekstellern. Zwischen den Tischen und der Wand stand ein halbes Dutzend weiblicher Schwarzhemden und wies die Leute ab, die unverzüglich mit dem Mittagessen anfangen wollten.
  


  
    »Sieht man gleich, dass die alle gut in Handarbeit waren und ihren Müttern im Haushalt geholfen haben«, sagte Fenella.
  


  
    »Mir wäre es lieber, du würdest nach Hause gehen«, sagte Julian. »Wentwood findet das bestimmt auch. Das ist nichts für Frauen.«
  


  
    »Reg dich ab, Julian, und sei nicht so altmodisch. Guck dir mal die ganzen Schwarzhemd-Mädchen an. Sie sind doch auch hier – warum sollte ich mich dann fernhalten? Du willst doch nicht sagen, Frauen sollen sich nicht in Politik einmischen, hoffe ich?«
  


  
    »Natürlich nicht.«
  


  
    »Ich glaube allerdings, dass Dawlish Recht hat«, murmelte Rory. »Wegen deiner Anwesenheit hier, meine ich.«
  


  
    Fenella funkelte die beiden an. »Ich gehe nicht. Punkt. Ich glaube, ihr übertreibt maßlos. Aber du solltest lieber nicht mit uns zusammen gesehen werden, Rory. Hau ab!«
  


  
    Dawlish öffnete den Mund, sagte aber nichts. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, tat Dawlish Rory ein wenig leid. Was Fenella anging, hatte es den Armen wirklich erwischt.
  


  
    »Können wir uns hinterher treffen?«, fragte Rory. »Ich muss Ihnen ein paar Dinge erzählen, nicht nur wegen der Veranstaltung.«
  


  
    Dawlish nickte. »Sagen wir, wieder in der American Bar? Halb sechs, wenn nichts dazwischenkommt?«
  


  
    »Wunderbar«, sagte Rory, obwohl es das nicht war, denn wenn er vor Julian dort war, oder wenn Julian nicht auftauchte, würde er seinen Drink bezahlen müssen, was bei den Preisen im Savoy wahrscheinlich einen Großteil seines Budgets für Dezember verschlingen würde. Außerdem hatte Julian den Champagner am Abend zuvor bezahlt, sodass Rory eigentlich ohnehin mit Bezahlen dran war. Und dann war da die Sache mit dem Trinkgeld: Er hatte keine Ahnung, wie viel man in so einem Laden gibt.
  


  
    »Gut«, sagte Dawlish. »Viel Glück.«
  


  
    »Wartet mal«, sagte Fenella. »Wollen wir uns nicht lieber in der Wohnung treffen? Das ist näher, und ihr seid ungestörter.«
  


  
    Dawlish zuckte die Achseln. »Meinetwegen. Ist das in Ordnung für Sie?«
  


  
    Rory nickte, er war gleichzeitig erleichtert und verletzt; er nahm an, dass Fenella wusste, was in ihm vorgegangen war.
  


  
    »Wenn wir noch nicht da sind, der Ersatzschlüssel ist im Kohlenkeller gegenüber der Wohnungstür«, fuhr Dawlish fort. »Auf dem Boden steht eine Dose Tünche. Da drunter.«
  


  
    Sie trennten sich, Julian und Fenella blieben im Kreuzgang, und Rory ging hinunter in die Krypta. Zwei uniformierte Faschisten bewachten die Tür und traten mit unbewegten Gesichtern beiseite, um ihn einzulassen. Ein sehr hübsches Mädchen, ebenfalls in Faschisten-Uniform, lächelte ihn an, als er an den Tischen vorbeiging, und sagte: »Mittagessen gibt es in der Pause, Sir. Vorher wird Sir Rex die Veranstaltung eröffnen.«
  


  
    Die Krypta füllte sich. Rory ging durch den Mittelgang zwischen den Pfeilern hindurch und überschlug im Kopf, dass Stühle und Bänke für mindestens dreihundert Personen aufgestellt waren, und im hinteren Bereich gab es noch Stehplätze. Vielleicht zwei Drittel der Sitzplätze waren bereits besetzt. Er fand noch einen Platz recht weit vorne, am Ende einer Reihe.
  


  
    Die Bühne war leer. Auf dem Tisch stand ein Mikrophon. Ein Mann mit einer guten Stimme würde hier eigentlich keinen Verstärker brauchen. Aber er erinnerte sich an die politischen Kundgebungen in Indien und daran, wie viel mehr Macht eine über Lautsprecher verstärkte Stimme hatte. Das musste man den Faschisten lassen: Sie wussten, wie man so etwas aufzog.
  


  
    Zwei groß gewachsene Schwarzhemden mit langen Stangen in der Hand kamen den Gang entlang. Hinter ihnen war ein Dritter, der noch größer war. Marcus Langstone. Die drei Männer gingen auf die Bühne. Es waren nicht einfach Stangen, stellte Rory fest, sondern Fahnenstangen. Sie stellten die Flaggen in einen gusseisernen Ständer hinter dem mittleren Stuhl. Die linke zeigte das Emblem der British Union of Fascists, die rechte war der Union Jack.
  


  
    Fimberry wuselte durch die Menge, rieb sich die Hände und lächelte unbestimmt in die Runde. Er entdeckte Rory. »Hallo, Wentwood!«, sagte er mit seiner hohen, leicht zitternden Stimme. »Sie machen sich ja schon Notizen, wie ich sehe.«
  


  
    Rory nickte. Langstone drehte sich um. Sein Blick glitt von Fimberry zu Rory am Ende der Reihe. Rory beugte sich über seinen Notizblock und tat, als würde er schreiben. Ihm brach der kalte Schweiß aus.
  


  
    

  


  
    Keine Zeit zum Nachdenken, was wahrscheinlich auch besser war. Lydia ging durch das Törchen vom Bleeding Heart Square und dann sofort nach rechts auf den kleinen Vorhof vor der Kapelle. Die Tür zum Kreuzgang war angelehnt. Sie schob sie auf.
  


  
    Weiches, graues Licht fiel durch die Fenster auf der linken Seite. An der Tür zur Krypta standen zwei große Männer, sonst war niemand zu sehen. Sie ging rasch den Kreuzgang entlang, ihre Schritte klapperten auf den Steinplatten.
  


  
    Die beiden Männer strafften sich. Sie standen rechts und links der Stufen zur Kryptatür, die geschlossen war. In ihren schwarzen Uniformjacken wirkten sie streng, aber das Erste, was Lydia bemerkte, war, wie jung sie waren. Einer hatte dicke, rosige Wangen und blasses, glattes Haar wie Stroh. Er sah aus, als gehörte er eigentlich in den Kittel eines Bauernburschen. Der andere war kleiner und dunkler, hatte O-Beine und ein faltiges Gesicht wie ein Affe.
  


  
    »Guten Tag«, sagte Lydia. »Ich nehme an, die Veranstaltung findet hier statt?«
  


  
    »Tut mir leid, Madam«, sagte das kleinere Schwarzhemd. »Im Moment können Sie nicht rein.«
  


  
    »Warum das denn nicht?«
  


  
    »Sir Rex spricht gerade. Wenn Sie bis zur Pause warten möchten …«
  


  
    »Ich möchte aber nicht warten.« Lydia warf den Kopf zurück und dachte: Was würde Mutter tun? »Wissen Sie eigentlich, wen Sie vor sich haben, junger Mann?«
  


  
    »Madam, ich habe meine Anweisungen …«
  


  
    »Mr. Langstone ist mein Mann«, sagte Lydia herrisch und mit erhobener Stimme, die im Gang hallte und von den Steinfliesen zurückgeworfen wurde. »Und Sir Rex ist ein guter Freund von uns. Und jetzt machen Sie bitte sofort die Tür auf, sonst muss ich mir Ihre Namen notieren.«
  


  
    Der Bauernbursche knickte zuerst ein. Dann sagte der Affe: »In Ordnung, Madam. Aber Sie sind so leise wie möglich, nicht wahr?«
  


  
    »Ich glaube kaum, dass ich in Benimmfragen Ihren Rat brauche«, sagte Lydia. »Oder was meinen Sie?«
  


  
    Der kleinere Mann hob unendlich vorsichtig den Türriegel 
     an und schob die Tür auf. Lydia ging die Stufen hinunter. Rex Fishers verstärkte Stimme empfing sie.
  


  
    »Dutzende von Männern, die heute hier sind, haben im Krieg gekämpft, ebenso wie viele Mitglieder der British Union. Weder sie noch wir haben die Lektionen vergessen, die wir in diesen dunklen Tagen gelernt haben, als wir Schulter an Schulter zusammenstanden gegen den Feind.«
  


  
    Die Tür hinter ihr ging zu. Lydia hielt auf der letzten Stufe einen Moment lang inne. Die Krypta war voll. Sie nahm die Tische an der linken Seite wahr, die Menschenmenge, die hinten stand, die voll besetzten Sitzplätze im Hauptschiff der Krypta und das Podium am anderen Ende des Raums.
  


  
    Fünf Stühle hinter dem Tisch auf dem Podium waren nun besetzt. Marcus saß ganz links. Sir Rex in der Mitte. Er war aufgestanden und stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. Sein Blick wanderte im Saal herum und hielt sein Publikum gefangen. Sie hoffte, dass er sie nicht gesehen hatte.
  


  
    »Und was haben wir seit dem Krieg?«, sagte er. »Ich sage Ihnen die traurige und beschämende Wahrheit: Wir haben eine ungeschickte, wankelmütige Regierung nach der anderen, bestehend aus lauter alten Männern, die ihr Handwerk, wenn überhaupt, noch unter Königin Viktoria erlernt haben. Wir haben gesehen, wie der Einfluss unseres Landes unter ihrer stümperhaften Führung immer weiter schwand. Wir haben gesehen, wie sich in unserem Empire große Risse auftaten; und unser Reich sollte nicht nur unsere größte Pracht sein, sondern auch unser stärkster Rückhalt, sowohl politisch als auch wirtschaftlich. Es ist doch kein Zufall, dass es der britischen Wirtschaft gleichzeitig immer schlechter geht. Wir haben gesehen, wie ein von ausländischen Agitatoren geschürter Generalstreik das Land lahmlegen kann. Unsere Wirtschaft wurde von einer Depression vernichtet, die sich komplett hätte vermeiden lassen. Jawohl, ich wiederhole das noch einmal: die sich komplett hätte vermeiden lassen.«
  


  
    Lydia hatte sich unter die Menge gemischt. Sie hatte den Kragen ihres Mantels hochgeschlagen und trug ein Kopftuch. Leider waren kaum Frauen dort, es war also beinahe unmöglich, nicht aufzufallen.
  


  
    Fisher machte eine Kunstpause. »Aber ein Politiker war weder ungeschickt noch wankelmütig. Ein Politiker ist vorgetreten und hat eine klare und wirkungsvolle Linie angeboten. Bereits im Februar 1930 hat der Vorsitzende der British Union, Sir Oswald Mosley, der damals als Chancellor of the Duchy of Lancaster in der Regierung saß, ein Memorandum für seine Kollegen erstellt. Darin wurde ein politisches Programm vorgestellt, das, wenn die Regierung den Mut gehabt hätte, es umzusetzen, diese Abwärtsspirale umgekehrt und das Land in beispiellosen Wohlstand geführt hätte. Wir müssen den Binnenmarkt schützen, sagte Sir Oswald – und die einzige Möglichkeit, das zu tun, liegt damals wie heute in der Einführung von Zöllen, die den Handel regulieren. Wir müssen die Banken kontrollieren, um Investitionen zu fördern. Wir dürfen aber auch die Landwirtschaft nicht vernachlässigen, forderte Sir Oswald, denn wir müssen uns ernähren können. Die Regierung muss Arbeitsplätze schaffen, im Straßenbau und bei anderen Projekten, die auf die Dauer dazu beitragen, dass unsere Wirtschaft effizienter funktioniert denn je. Und was ist mit unseren Industrien? Ohne sie können wir nicht funktionieren. Aber sie laufen immer noch nach zusammengestückelten Prinzipien aus dem neunzehnten Jahrhundert. Die Regierung muss sie mit fester Hand führen. Dafür sind Regierungen schließlich da.«
  


  
    Lydia suchte Schutz hinter einem großen Mann im schwarzen Mantel und mit Hut.
  


  
    »Unsere großen Industrien«, fuhr Fisher fort, »haben es wegen dieser Führungslosigkeit nicht geschafft, mit dem Fortschritt in Wissenschaft und Technik Schritt zu halten, sodass sie nicht mehr mit den Industrien der Länder konkurrieren können, die schneller und effektiver modernisiert haben. Die 
     Lösung liegt in unserer Hand. Das britische Empire ist das größte Reich aller Zeiten. Wir haben die Produktionsmittel, wir haben die Rohstoffe, wir haben das Fachwissen; wir sind hartnäckig, entschlossen und mutig – und natürlich haben wir auch die Märkte. Dieses Land und sein Empire können und sollten alleinstehen. Unser wirtschaftlicher Wohlstand muss in Zukunft hier liegen.«
  


  
    Lydia sah sich um. Dummerweise konnte sie Rory nicht entdecken. Aber ihr Blick traf zufällig den Mr. Smethwicks, der in der Nähe der Teekannen stand und sofort wegsah.
  


  
    »Seit dem Krieg«, sagte Fisher jetzt, »hat eine Regierung nach der anderen uns immer tiefer in die Misere geführt, indem sie den Import fremder Güter unterstützt hat. Sie haben es den großen Finanziers aus der City gestattet, ihr eigenes Nest zu polstern, indem sie fremden Ländern Kredite gaben und dadurch die britische Fabrikation und Landwirtschaft schädigten. Wie Sir Oswald sagte – ich zitiere: ›Es sind fremde Hände, die dieses Land schon viel zu lange im Würgegriff halten und nicht nur die konservative, sondern auch die sozialistische Partei beherrschen.‹ Eins ist sicher, wenn die British Union an die Macht kommt: Wir werden uns nicht von Fremden« – Kunstpause, um das letzte Wort zu betonen – »mit egoistischen Motiven unsere Wirtschaftspolitik diktieren lassen.«
  


  
    Es gab Zwischenapplaus. Der große Mann vor Lydia murmelte leise vor sich hin und wirkte unruhig, als hätte er am liebsten mit den Füßen gescharrt.
  


  
    »Der Faschismus kann Antworten geben. Nicht der Faschismus, wie er in Deutschland und Italien floriert, sondern ein durch und durch britischer Faschismus, unseren Eigenheiten angepasst. Eine faschistische Regierung wird eine starke Regierung sein. Aber zuallererst wird sie eine britische Regierung sein, unter seiner Majestät, dem König.«
  


  
    »Und das Parlament?«, rief eine Stimme irgendwo vorne.
  


  
    »Gut, dass Sie das erwähnen«, sagte Fisher weltmännisch. 
     »Alle Regierungen arbeiten mit einem Parlament zusammen, und da werden wir keine Ausnahme bilden. Wie dem auch sei, in unserem System werden die Ministerien die verschiedenen wirtschaftlichen Kräfte anhören, seien es Arbeitgeber, Arbeitnehmer oder Verbraucher, und dann entscheiden, was für das Land als Ganzes das Beste ist. Es sollen innerhalb jedes Industriezweigs Ziele für Produktionsmenge, Löhne, Preise und Profite vereinbart werden. Das ist die einzige Möglichkeit, eine koordinierte und effiziente Wirtschaft aufzubauen. Das Parlament wird dabei eine große Rolle spielen. Ebenso wie natürlich der König. Ich kann gar nicht oft genug betonen, dass wir Faschisten vor allem loyale Untertanen der Krone sind.«
  


  
    »Und was ist mit den Juden?«, rief jemand anderes.
  


  
    Fisher überhörte das. »Eben haben wir über den Krieg gesprochen. Wir leben nicht nur mit dem Schatten des letztes Krieges, sondern auch unter dem Schatten eines drohenden zukünftigen Krieges, in den unsere gegenwärtige Regierung uns durch ihre stümperhafte und unangemessene Politik führen könnte. Das innenpolitische Programm der British Union of Fascists fußt nicht auf der Vorbereitung eines Krieges. Unsere Außenpolitik zielt auf die Wahrung des Friedens.«
  


  
    Wieder gab es Applaus, dieses Mal lauter und länger.
  


  
    »Zweifellos wird dieses Land unter einer faschistischen Regierung auf der Weltbühne stärker und mächtiger denn je dastehen. Aber wir werden eine internationale Friedensmacht sein. Wir kennen, ebenso wie Sie alle, den Wahnsinn des Krieges zu gut. Wir wissen auch, dass Wohlstand von der Wahrung des Friedens abhängt. Ich schlage vor, dass ich im zweiten Teil dieser Veranstaltung noch detaillierter darauf eingehe, wie die British Union die Distribution regulieren will, indem wir den Wettbewerb koordinieren und gleichzeitig kontrollieren, wer was verkauft, über eine Handelsinnung, die Lizenzen vergibt, ein System, das sowohl das Auftauchen zu vieler Produzenten einer bestimmten Sorte Güter am Markt verhindert als auch die 
     ungesunde Dominanz zu großer Händler. Wir werden außerdem dafür sorgen, dass Einzelhandelsgeschäfte britische Ware verkaufen. Ausländische Konzerne werden geschlossen, und ihre Geschäftsbereiche werden umverteilt an private Händler oder Genossenschaften. Des Weiteren würde eine genossenschaftlich organisierte, zentrale Einkaufsgesellschaft es kleinen Geschäftsinhabern ermöglichen, durch Sammeleinkäufe Großhandelsrabatte zu erhalten. Sie würde auch ein Sicherheitsnetz für Insolvenzen bieten.«
  


  
    Dies führte zu noch mehr Applaus, selbst ein paar vereinzelten Bravo-Rufen. Ein Mann hinten im Saal rief: »Und was ist nun mit den Juden?«
  


  
    »Der britische Faschismus ist die einzige britische Partei, die in Bezug auf Ausländer eine feste, klare Linie vertritt«, verkündete Fishers ruhige, aristokratische Stimme. »Großbritannien soll den Briten gehören.«
  


  
    »Sie sind genau wie die Nazis, oder?«, rief der große Mann vor Lydia. »Meinen Sie das?«
  


  
    Erst in diesem Moment, in dem Schweigen, das auf diese Frage folgte, merkte Lydia, dass der Mann vor ihr Mr. Goldman aus der Hatton Garden war.
  


  
    »Wir haben an sich nichts gegen Menschen jüdischen Blutes«, sagte Fisher.
  


  
    »Ihr Mr. Joyce sagt, und das sind exakt seine Worte: ›Ich sehe die Juden nicht als Klasse an, sondern als privilegiertes Unglück.‹ Das war im Januar. Ihr Mosley sagt, der Faschismus habe die Herausforderung des Judentums angenommen. Was für eine Herausforderung?«
  


  
    »Danke, Sir. Die British Union verlangt von den Juden das, was wir von allen anderen auch verlangen, nämlich dass bei ihnen britische Interessen an erster Stelle stehen.«
  


  
    »Und Ihr Mr. A. K. Chesterton hat gesagt …«
  


  
    »Das genügt, danke«, sagte Fisher. »Sie scheinen vergessen zu haben, dass ich auf dieser Veranstaltung der Redner bin, Sir. Für 
     Sie ist es wohl Zeit, nach Jerusalem zurückzugehen. Begleiten Sie den Gentleman doch bitte hinaus.«
  


  
    Durch die Menge der Stehenden verlief ein kleiner Strudel, als drei Schwarzhemden sich einen Weg zu Mr. Goldman bahnten.
  


  
    »Beantworten Sie doch die Frage«, rief jemand anders. »Was für eine Herausforderung stellen die Juden denn dar? Ist Ihnen klar, dass …«
  


  
    »Mir ist klar, dass hier noch jemand gerne gehen möchte«, sagte Fisher. »Um zur eigentlichen Frage zurückzukehren …«
  


  
    »Wissen Sie, dass in Deutschland …«
  


  
    Die Frage endete in einem scharfen Luftholen, als hätte jemand den Fragenden geschlagen. Mindestens ein Dutzend Leute riefen nun etwas, und hier und da brachen kleinere Streitereien im Publikum aus. Lydia sah wie betäubt zu, wie Fisher einen jungen Mann vom Rand des Podiums zu sich winkte und ihm etwas ins Ohr flüsterte.
  


  
    Die Schwarzhemden erreichten Mr. Goldman. Zwei von ihnen packten ihn an den Armen. Der dritte nahm ihn in den Schwitzkasten.
  


  
    Lydia erwachte aus ihrer Trance. »Hören Sie auf damit«, schrie sie und trat den Mann so fest sie konnte vors Schienbein.
  


  
    Vor Erstaunen stand ihm der Mund offen. »Also«, sagte er, ohne den Schwitzkasten zu lockern, »das können Sie doch nicht machen.«
  


  
    »Warum denn nicht?«, fragte Lydia und trat ihm noch gegen das andere Bein.
  


  
    Die Schwarzhemden zogen Goldman Richtung Tür. Plötzlich erwachte die Lautsprecheranlage zum Leben. ›Pomp and Circumstance March No. 1‹ donnerte durch die Krypta. Marcus trat, gefolgt von drei Schwarzhemden, ins Publikum. Er zeigte nach rechts. Lydia folgte seinem Finger und sah Rory, den Notizblock in der Hand. Er stand gerade auf.
  


  
    Hinter ihr fiel eine der Teekannen um, und jemand rief: »Vorsicht, das Wasser ist kochend heiß!« Der Tisch selbst fiel krachend um, und Geschirr zersprang auf dem Steinboden. ›Pomp and Circumstance‹ schmetterte feierlich weiter und bildete einen gelassenen und triumphalen Gegenpol zu dem Tumult.
  


  
    Sie schleppten Goldman bis auf die Stufen zum Kreuzgang. Er hatte seinen Hut verloren, und sein Mantel war am Rücken aufgerissen. Drei respektabel aussehende Männer mittleren Alters, keiner von ihnen in Schwarzhemd-Uniform, riefen im Chor: »Jude raus, Jude raus!« Sie sahen aus wie ein Trio von Tabak- oder Haushaltswarenhändlern auf einem Ausflug, entschlossen, so viel Spaß zu haben wie möglich.
  


  
    Ein großer, blonder Mann in lächerlich weiten Hosen holte zu einem Schlag gegen einen der Schwarzhemden aus, die Mr. Goldman misshandelten. Der Schlag ging daneben, und das Schwarzhemd schlug seinem Angreifer so heftig ins Gesicht, dass ihm die Brille hinunterflog. Der Mann taumelte davon, die Hand vor dem Mund, Blut lief ihm durch die Finger.
  


  
    »Jude raus, Jude raus!«
  


  
    Eine kleine Frau schlüpfte unter dem Arm des blonden Mannes hindurch und boxte dem sich nähernden Schwarzhemd zwischen die Beine. Er schrie auf und krümmte sich. Der Schrei war hoch und laut und so animalisch, dass für einen Augenblick alle außer Elgar still waren.
  


  
    Lydia spürte einen kurzen, aber schmerzhaften Stich der Eifersucht. Die Frau war Fenella Kensley.
  


  
    Es wurde wieder lauter. Die Schwarzhemden, die für Mr. Goldman zuständig waren, kümmerten sich um den blonden Mann, Fenella und ein paar andere, die ihnen zu Hilfe geeilt waren. Lydia nutzte ihre Abwesenheit, rannte zu Mr. Goldman und half ihm auf. Er stöhnte und schwankte.
  


  
    »Schnell«, drängte sie. »Wir müssen hier raus.«
  


  
    Sie hakte ihn unter und taumelte mit ihm durch den Kreuzgang. Der blonde Mann kam hinter ihnen hergerannt und 
     nahm Mr. Goldmans anderen Arm. Fenella folgte ihnen. Mr. Goldman konnte sich kaum auf den Beinen halten. An der Tür zum Vorhof der Kapelle warf Lydia über die Schulter einen Blick zurück. Marcus war die Stufen aus der Krypta heraufgekommen. Er sah sie an: Sein Gesicht war weiß und verzerrt, ein Fremder.
  


  
    »In das Haus gegenüber«, zischte Lydia. »Ich habe einen Schlüssel.«
  


  
    Sie zogen Mr. Goldman halb, und halb trugen sie ihn zwischen Mr. Fishers Wagen und dem schwarzen Lieferwagen hindurch, die beide leer und unbewacht waren, über die Straße bis zum Eingang zu Nummer achtundvierzig. Lydia zog den Schlüssel aus ihrer Tasche. Ihre Hand zitterte so, dass sie ihn nicht beim ersten Versuch ins Schloss bekam. Der zweite Versuch war erfolgreich. Die Tür öffnete sich in die hohe, muffige Halle mit dem dunklen Linoleum, das sich bis zur Treppe erstreckte.
  


  
    »Schnell«, sagte Fenella ihr ins Ohr. »Ich höre sie schon kommen.«
  


  
    Lydia, der blonde Mann, Fenella und Mr. Goldman stürzten ins Haus. Lydia schloss die Tür hinter ihnen und schob den Riegel vor. Mr. Goldman schnappte nach Luft.
  


  
    »Verdammte Barbaren«, sagte der blonde Mann. »Alles in Ordnung, Sir?«
  


  
    Lydia ignorierte sie. Sie kniete sich hin und hielt den Briefkastenschlitz auf. So hatte sie einen schmalen, rechteckigen Blick über die Straße bis zur Kapelle. Am rechten Ende des Schlitzes war der linke Teil des Tors zum Bleeding Heart Square zu sehen. Zu ihrem Entsetzen sah sie in dem Winkel zwischen Tor und Pfosten Serridge stehen. Er rauchte eine Zigarre und starrte müßig den Rosington Place hinunter.
  


  
    Sie hatten einen Zeugen.
  


  
    Marcus kam ins Blickfeld gerannt, gefolgt von drei Schwarzhemden. Sie zögerten einen Moment auf dem Vorhof. Marcus 
     trat auf die Straße und schaute nach rechts und links. Er sah Serridge.
  


  
    »Hallo!«, rief er. »Sie da! In welche Richtung sind sie gegangen?«
  


  
    Serridge nahm langsam die Zigarre aus dem Mund. »Wen meinen Sie?«
  


  
    »Zwei Frauen und zwei Männer. Sie müssen sie doch gesehen haben.« Serridge deutete mit der Zigarre den Rosington Place entlang Richtung Holborn Circus und auf den schlanken Turm von St. Andrews dahinter.
  


  
    »Aber da müssten wir sie doch noch sehen, wenn sie in die Richtung gegangen wären.«
  


  
    »Nein, sie sind an dem Häuschen vorbei und dann nach rechts abgebogen.« Serridge schaute nach links. »Stimmt doch, oder?«
  


  
    Ein anderer Mann kam ins Sichtfeld: Howlett, stattlich in seiner Uniformjacke, mit Nipper auf den Fersen. Er tippte sich an die Hutkrempe und sah durch und durch aus wie ein loyaler Diener. Aber wessen Diener, fragte Lydia sich, und warum?
  


  
    »Das stimmt, Sir«, sagte Howlett. »Sie sind weggeflitzt wie von Furien gehetzt. Als wäre der Teufel persönlich hinter ihnen her.«
  

  
  


  
    23
  


  
    Was hätte sein können … du wirst von den Geistern ungenutzter Möglichkeiten gejagt. Wenn Philippa Penhow so schlau gewesen wäre, ins Dorf abzuhauen. Wenn sie an Mr. Gladwyns Tür gehämmert hätte. Wenn sie ins Alforde Arms gelaufen wäre. Wenn sie über die schlammigen Felder nach Mavering gegangen wäre.
  


  
    
      Sonntag, 20. April 1930
    


    
      Ich glaube, er sucht dieses Tagebuch. Heute Morgen hat er in meinen Sachen gewühlt. Jemand – es muss er gewesen sein, außer es war eines der Mädchen – hat meine kleine Schreibtruhe aufgestemmt, in der ich das Tagebuch immer aufbewahrt hatte. Das Schloss ist aufgebrochen. Ich habe nicht gewagt, etwas zu sagen.
    


    
      Gestern Abend ist Rebecca gegangen. Amy wird immer schlimmer. Beim Frühstück war sie eindeutig frech, als ich um mehr Tee bat. Ich bin auch sicher, dass sie Lippenstift trägt. Joseph sagt, ich solle nicht so ein Theater machen. Er meint, ich mache das Mädchen nur nervös. Aber sie ist wirklich abstoßend.
    


    
      Beim Mittagessen habe ich zu Joseph gesagt, dass sie uns im Dorf bestimmt für seltsam halten, weil wir nicht in der Kirche waren. Er sagte, überhaupt nicht – er habe dem Vikar erklärt, es gehe mir nicht gut, ich hätte einen Nervenzusammenbruch gehabt und könne keine Menschenmengen ertragen; das sei der eigentliche Grund, warum wir aufs Land gezogen seien.
    


    
      Jetzt verstehe ich das alles. Er hat sie glauben lassen, ich sei
       verrückt. Und er sei ein Heiliger, der sich um mich kümmert. Ich wünschte, ich hätte nicht all diese Papiere unterzeichnet. »Noch ein Autogramm bitte, Liebes.«
    

  


  
    Wie du siehst, konnte sie nicht ins Dorf oder anderswohin gehen, weil sie sich schämte. Sie glaubte, man halte sie bereits für verrückt. Und sie und Serridge waren nicht verheiratet. Sie hätte sich so oder so der Lächerlichkeit und der Kritik preisgegeben, sie wäre so oder so am Ende gewesen. Und zu alldem kam noch hinzu, dass sie nicht einmal wusste, was sie ihm in den letzten Wochen alles überschrieben hatte.
  


  
    Vor allem aber, glaubst du, blieb sie auf Morthams Farm, weil sie in einem kleinen, weichen Winkel ihres Herzens immer noch die matte Hoffnung hegte, dass es nur ein böser Traum war, und dass ihr Joseph bald wieder zu dem Mann werden würde, der er eigentlich war. Vielleicht war das eine Art Test, und sie musste es nur ertragen. Vielleicht konnte sie ihn dazu bringen, sie zu lieben, wie sie ihn liebte. Sie würde sich für ihn das Herz rausreißen, wenn es ihn glücklich machte.
  


  [image: 029]


  
    Der Katzengeruch wurde stärker. Die Kälte stieg von den Steinplatten auf und troff aus den Wänden. Er saß auf dem Tisch, den Rücken an der rauen, getünchten Wand.
  


  
    Es war nicht vollkommen dunkel. Als seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, erkannte Rory ein blasses Rechteck am anderen Ende des Raums, wo die Tür sein musste. Auf der anderen Seite der Tür waren der Kreuzgang und das schwindende, graue Licht eines Winternachmittags. Aber durch die dicken Wände und die schwere Tür drangen kaum Geräusche. Es war, als wäre er lebendig begraben. Das lauteste Geräusch war sein eigener Atem. Ihm war sehr kalt – seine Mütze und sein Mantel lagen noch in der Krypta.
  


  
    Sie hatten ihm den Notizblock abgenommen, wahrscheinlich während des Tumults. Er ging die Ereignisse noch einmal im Kopf durch und versuchte, sie sich einzuprägen. Sie würden ihn verdammt noch mal nicht davon abhalten, diesen Artikel zu schreiben. Erst war Fishers Rede unterbrochen worden – der große, ältere Herr, der jüdisch aussah, aber wahrscheinlich nicht orthodox war, sonst wäre er am Sabbat nicht dagewesen. Dann das Handgemenge, als die Schwarzhemden ihn hinausschaffen wollten. Dann war auf einmal Lydia mittendrin, und dann Fenella und Dawlish.
  


  
    Warum zum Teufel war Lydia da gewesen? Sie wollte ihrem Mann doch aus dem Weg gehen?
  


  
    Als der Streit ausbrach, war Rory aufgestanden, ohne darüber nachzudenken, zum einen wegen seines journalistischen Instinkts, immer ins Zentrum der Geschehnisse zu gehen, und zum anderen, um Lydia zu helfen. Aber da waren die Schwarzhemden bereits zu ihm unterwegs.
  


  
    Das zeitliche Zusammentreffen war wichtig. Es ließ vermuten, dass sie Anweisung hatten, ihn im Auge zu behalten, wahrscheinlich von Marcus. Anweisung, sich auf ihn zu stürzen, falls es im Publikum Ärger gab, und ihn schnell und unauffällig rauszuziehen, als wäre er ein kranker Zahn und sie eine Zange. Sie bekamen jedenfalls die volle Punktzahl für Effizienz. Sie hatten ihn im Polizeigriff aus der Krypta geführt. Einer hatte ihm den Mund zugehalten. Dabei waren sie ausgesprochen höflich und unemotional gewesen.
  


  
    »Entschuldigung, Sir, würden Sie uns kurz durchlassen? Der Herr braucht ein bisschen frische Luft.«
  


  
    Jeder musste gewusst haben, dass er hinausgeworfen wurde, dachte Rory, aber die Männer hatten es geschafft, es so aussehen zu lassen, als sei es seine Schuld und nicht die der Faschisten.
  


  
    Im Kreuzgang waren weitere Schwarzhemden gewesen, vor allem am anderen Ende, an der Tür zur Straße. Seine Begleiter hatten nicht auf weitere Anweisungen gewartet, und sie hatten 
     nicht versucht, ihn zu rauszuwerfen. Auch das musste etwas zu bedeuten haben. Sie hatten ihn einfach gleich nach rechts gebracht und ihn ins Beinhaus gesteckt, wo sie ihm die Beine wegtraten und ihn auf den Boden zwangen.
  


  
    Rory hatte sich gezwungen, nicht zu schreien, nicht aus Tapferkeit, sondern weil er fürchtete, es würde zu noch mehr Gewalt führen. Glücklicherweise schienen sie das Interesse an ihm zu verlieren; sie schlossen leise die Tür und drehten den Schlüssel herum. Die Dunkelheit fiel auf ihn wie ein Stein. Der Lichtschalter war draußen.
  


  
    Als sie ihn alleingelassen hatten, war er aufgestanden, hatte sich an der Wand entlanggetastet und das Beinhaus durch seinen Tastsinn erkundet. Es befand sich nur der Tisch darin. Die Stühle waren nebenan. Er hob den Tisch ein wenig an, aber er war zu schwer. Er überlegte, ob er die Tür damit verkeilen konnte, aber dann fiel ihm ein, dass sie nach außen aufging, zu den Stufen, die vom Kreuzgang herunterkamen.
  


  
    Früher oder später, sagte er sich, würde jemand kommen. Es wird ein Ende haben. Alles hat ein Ende. Er verscheuchte den Gedanken, dass danach etwas viel Schlimmeres kommen könnte. Die Zeit verstrich. Einmal glaubte er, in der Ferne Musik zu hören. Vielleicht war die Veranstaltung vorbei und sie spielten die Nationalhymne. Die Theorie bestätigte sich, als er eine ganze Flut von Stimmen und Schritten im Kreuzgang hörte. All die Angestellten und Handelsvertreter und Büroburschen, die jetzt ins Wochenende nach Hause in die Vorstädte fuhren. Er hätte alles dafür gegeben, einer von ihnen zu sein. Er hämmerte an die Tür und rief und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.
  


  
    Niemand kam. Waren Fenella und Lydia und Dawlish davongekommen? Es war gut möglich, dass sie gar nicht mitbekommen hatten, was mit ihm geschehen war. Es konnte Stunden dauern, bis er vermisst wurde – frühestens, wenn er um halb sechs nicht am Mecklenburgh Square auftauchte.
  


  
    Draußen war jetzt alles ruhig. Die Zeit verging langsam. Rorys Gedanken wanderten. Er sah Sand durch ganze Reihen von Sanduhren rieseln, dann Zeiger, die um eine endlose Reihe von Zifferblättern wanderten, alle Uhren Londons, die sein Leben vermaßen.
  


  
    Irgendwann drehte sich der Schlüssel im Schloss, und das Geräusch katapultierte ihn zurück in seinen ausgekühlten und schmerzenden Körper. Die Tür ging auf, blendendes Licht fiel ins Beinhaus. Und mitten in diesem Licht stand ein schimmernder Schatten.
  


  
    

  


  
    »Sie sind wieder reingegangen«, sagte Lydia.
  


  
    »Alle?«, fragte der große Fremde.
  


  
    »Soweit ich sehe, ja. Serridge und Howlett stehen noch am Tor.«
  


  
    »Barbaren«, murmelte Mr. Goldman hinter ihr. Sein Gesicht war grau, und er atmete schwer.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte Lydia.
  


  
    Er nickte. »Nur außer Atem. Und wütend.«
  


  
    »Haben Sie es weit?«
  


  
    »Meine Wohnung ist über dem Laden.«
  


  
    »Also«, sagte der andere Mann und blinzelte. »Vielleicht sollten wir uns mal vorstellen. Mein Name ist Dawlish, Julian Dawlish. Das ist Miss Kensley.«
  


  
    »Sehr erfreut«, sagte Lydia automatisch. »Das ist Mr. Goldman. Er hat einen Laden an der Hatton Garden. Mein Name ist Lydia Langstone.«
  


  
    »Sind Sie mit …«, fing Dawlish an.
  


  
    Gleichzeitig sprach Fenella zum ersten Mal: »Wir haben uns schon mal gesehen, oder? Am Armistice Day, am Trafalgar Square.«
  


  
    »Stimmt. Sie waren mit Mr. Wentwood dort.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Er ist noch da drin«, sagte Lydia. »Haben Sie ihn gesehen?«
  


  
    Fenella nickte.
  


  
    »Ich glaube, sie sind möglicherweise hinter ihm her.«
  


  
    »Weil er Journalist ist?«
  


  
    »Nicht nur das«, sagte Lydia. »Es geht auch noch um … um etwas anderes.«
  


  
    »Mrs. Langstone«, sagte Dawlish, »entschuldigen Sie bitte die Frage, aber es ist ja kein so gewöhnlicher Name …« Seine Stimme erstarb, bevor er wirklich etwas gesagt hatte.
  


  
    »Marcus Langstone ist mein Mann«, sagte Lydia ruhig. »Ich habe ihn verlassen.«
  


  
    »Oh. Tut mir leid. Ich wollte nicht neugierig sein, aber unter den Umständen …«
  


  
    »Kein Problem.« Sie schaute wieder durch den Briefkastenschlitz. »Ich sehe niemanden vor der Kapelle. Und von Serridge und Howlett ist auch nichts mehr zu sehen. An Ihrer Stelle würde ich so schnell wie möglich verschwinden.«
  


  
    »Ja«, sagte Dawlish. »Mrs. Langstone, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Dann fügte er steif und vollkommen unangemessen hinzu: »Wir wollen Sie auch nicht länger aufhalten.«
  


  
    Zu ihrer Überraschung stellte Lydia fest, dass sie ganz ruhig war. »Am besten gehen wir zusammen und trennen uns dann. Vielleicht gehen Mr. Goldman und ich durch das Tor zum Bleeding Heart Square und Sie und Miss Kensley drüben beim Beadlehäuschen raus.«
  


  
    Dawlish nickte. Er linste auf das Anschlagbrett, auf dem die Mieter des Hauses verzeichnet waren. Fenella zupfte ihn am Ärmel wie ein Kind, das die Aufmerksamkeit seiner Eltern erregen will.
  


  
    »Julian, komm. Es ist schrecklich hier. Bitte.«
  


  
    Sofort war er ganz besorgt, erkundigte sich nach ihrem Wohlergehen und machte sich selbst Vorwürfe, dass er so unsensibel gewesen war. Lydia sah Fenella genauer an. Sie zitterte, und ihr Gesicht war ganz grau.
  


  
    »Es ist nur«, sagte Dawlish, »was ist mit Wentwood?«
  


  
    »Wir können nicht viel tun«, sagte Fenella. »Mal ehrlich, sie können ihm doch nicht wirklich etwas tun. Sie wissen ja nicht mal, dass er Journalist ist, und vielleicht lassen sie ihn einfach in Ruhe. Wenn sie ihn hätten rauswerfen wollen, dann hätten sie das längst getan.«
  


  
    Dawlish sah von einer Frau zur anderen. »Vielleicht sollten wir …«
  


  
    »Können wir jetzt gehen? Bitte, Julian.«
  


  
    »Je eher wir hier wegkommen, desto besser«, sagte Lydia und wandte sich ab, damit weder Fenella noch Dawlish ihr ansehen konnten, wie wütend sie war. »Ich kann Mr. Wentwood ja erzählen, was passiert ist, wenn Sie wollen.«
  


  
    Sie schlüpften hinaus. Rosington Place war verlassen. Fenella hing an Dawlishs Arm und zerrte ihn geradezu davon. Er drehte sich um und winkte Lydia zu. Sie und Mr. Goldman gingen durch das Törchen zum Bleeding Heart Square.
  


  
    »Von hier aus schaffe ich es allein«, sagte er und sah sie finster an. »Danke für Ihre Hilfe, Mrs. Langstone.« Er ging steifbeinig davon, und Lydia starrte ihm hinterher.
  


  
    »Mr. Goldman«, rief sie. »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    Er blieb an der Pumpe stehen und schaute sie an. »Nein, ist es nicht, Mrs. Langstone. Wie könnte es? Ich habe Angst.«
  


  
    Er lüpfte seinen Hut zum Abschied und war einen Augenblick später nicht mehr zu sehen. Erst als Lydia ins Haus trat, ging ihr auf, was er gemeint hatte. Er hatte keine Angst vor den uniformierten Schlägern in der Krypta. Er hatte nicht einmal Angst um sich selbst. Er hatte Angst vor dem, wofür die uniformierten Schläger standen. Er hatte stellvertretend für all diejenigen Angst, die den Faschisten im Weg waren. Er hatte Angst vor der Zukunft.
  


  
    

  


  
    Langsam schwand das Licht des Nachmittags. Lydia saß in der Wohnung ihres Vaters und schaute auf den Bleeding Heart 
     Square hinunter, auf das Tor zum Rosington Place und die Wand der dahinterliegenden Kapelle. Sie hatte das Gasfeuer aufgedreht, so hoch es ging, hatte auf die Kosten gepfiffen und den Gasometer mit Shillingen gefüttert. Ihr Vater war immer noch nicht wieder da. Zwischen den Zigarettenstummeln im Aschenbecher waren zwei von Pamelas. Ohne sie fühlte sich das Zimmer leer an.
  


  
    Schließlich war die Veranstaltung in der Krypta zu Ende. Der Großteil des Publikums ging den Rosington Place Richtung Holborn hinunter. Ein paar Leute kamen durch das Tor zum Bleeding Heart Square, darunter Mr. Byrne vom Crozier und einer der Mechaniker aus der Werkstatt am anderen Ende des Squares. Mr. Fimberry war hinter ihnen.
  


  
    Von Rory war nichts zu sehen. Lydia wollte sich keine Sorgen um ihn machen, aber sie schien keine andere Wahl zu haben. Der dämlichen Fenella war er vollkommen egal. Sie musste sowieso wegen der Schreibmaschine mit ihm sprechen.
  


  
    Weitere zehn Minuten vergingen im Schneckentempo. Immer noch keine Spur. Sie ging nach unten und klopfte an Mr. Fimberrys Tür. Es waren schlurfende Schritte zu hören, dann öffnete sich die Tür einen Spalt weit.
  


  
    »Mrs. Langstone!« Er blinzelte hinter seinem Kneifer. »Was … was kann ich für Sie tun?«
  


  
    »Wissen Sie, wo Mr. Wentwood ist?«
  


  
    »Nein.« Mr. Fimberry war in Hemdsärmeln. »Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht helfen.«
  


  
    »War er noch bei der Veranstaltung, als Sie gegangen sind?«
  


  
    »Oh, nein. Er ist direkt nach Ihnen gegangen. War alles in Ordnung? Ich habe mir Sorgen gemacht.«
  


  
    »Bestens, danke. Wenn Sie sagen, Mr. Wentwood ist gegangen, was genau meinen Sie damit?«
  


  
    »Ein paar Schwarzhemden haben ihn hinausbegleitet. Ich habe nicht genau gesehen, was passiert ist, aber ich fürchte, er hat sie gegen sich aufgebracht.« Er sah Lydia an. »Ich hatte eigentlich 
     angenommen, dass Sie alle zusammen gegangen sind, Sie und er und diese anderen Leute.«
  


  
    »Nein. Wir sind entkommen.«
  


  
    »Ich – äh – ich nehme an, er wird schon auftauchen.« Fimberry schluckte. »Sie – sie waren nicht gerade zimperlich, was?«
  


  
    »Sie haben sich aufgeführt wie die Tiere«, fauchte Lydia. »Haben Sie die Schlüssel noch?«
  


  
    »Äh? Oh, Sie meinen für die Kapelle? Natürlich. Ich gehe später noch mal hin und vergewissere mich, dass alles picobello ist.«
  


  
    »Dann waren die Faschisten noch da, als Sie gegangen sind?«
  


  
    »Sie waren am Aufräumen. Das machen sie wirklich gründlich, muss ich sagen, nicht wie manch andere.«
  


  
    »Gehen Sie mit mir rüber?«
  


  
    »Jetzt?«
  


  
    »Ja. Mit Ihrem Schlüssel.« Sie sprach langsam, wie mit einem Kind. »Sie haben jedes Recht, dort zu sein. Immerhin vertreten Sie Father Bertram. Und Sie müssen sich vergewissern, dass alles in Ordnung ist.«
  


  
    »Und was ist mit Ihnen, Mrs. Langstone? Wenn Ihr Mann …«
  


  
    »Das lassen Sie mal meine Sorge sein, danke.«
  


  
    Mr. Fimberry verwelkte unter ihrem Blick. Zu ihrem Entsetzen sah Lydia Tränen in den Augen hinter dem Kneifer.
  


  
    »Es tut mir leid«, sagte er. Die Tür ging langsam zu. »Wirklich, sehr. Aber ich bin kein mutiger Mann. Scheinbar bin ich … bin ich wohl ein Feigling.« Er zitterte jetzt. »Es tut mir wirklich leid. Ich habe zu viel gesehen. Ich habe gesehen, was unter der Haut ist, wissen Sie, das ganze Fleisch und die Knochen. Es war Krieg, Mrs. Langstone. Vor dem Krieg war ich ganz anders.«
  


  
    

  


  
    Die dunkelgrauen Schatten verwandelten sich in blendendes Weiß. Rory schirmte die Augen gegen das Gleißen der Glühbirne
     ab, die von der Gewölbedecke hing. Eisen kratzte auf Stein. Er glitt vom Tisch und stand auf. Langsam kamen Schritte näher.
  


  
    Drei Männer standen vor ihm: Zwei Schwarzhemden, und in der Tür zum Kreuzgang war die elegante Silhouette von Sir Rex Fisher zu sehen.
  


  
    »Gut. Unbeschädigt«, sagte Fisher zu den beiden Schwarzhemden mit einer Förmlichkeit, als stünde er am Katheder. »Macht muss immer die Verhältnismäßigkeit wahren.« Dann beendete er die Vorlesung und kam leicht hinkend auf Rory zu. Mit geschürzten Lippen starrte er ihn an. Sein Blick war gleichzeitig prüfend und versunken. Er hätte auch bei Christie’s sein und ein Bild betrachten können, das wenig künstlerischen Wert hatte und das er nicht kaufen wollte. Er sah über die Schulter zurück. »Was genau war Ihre Anweisung?«
  


  
    »Mr. Langstone …«
  


  
    Fisher zischte, ein Zeichen der Missbilligung.
  


  
    Der Mann nahm Haltung an. »Dieser Mensch wurde uns schon vor der Veranstaltung als möglicher Unruhestifter gezeigt. Anscheinend ein kommunistischer Agitator, Sir. Wir hatten Anweisung, ihn uns zu schnappen und hierherzubringen, falls er Probleme machen würde.« In der Stimme des Mannes lag eine Spur Aufsässigkeit. »Ärger im Keim ersticken, hat man uns gesagt.«
  


  
    »Wurde er durchsucht?«
  


  
    »Noch nicht, Sir.«
  


  
    Fishers hübsch gezupfte Augenbrauen hoben sich. Er wandte sich wieder Rory zu. »Wie heißen Sie?«
  


  
    »Roderick Wentwood.«
  


  
    »Adresse?«
  


  
    Leugnen war zwecklos: Sobald sie ihn durchsuchten, würden sie es ohnehin wissen. Aber wusste Fisher, dass Lydia Langstone unter demselben Dach lebte?
  


  
    »Bleeding Heart Square sieben.«
  


  
    »Und warum sind Sie hier, Mr. Wentwood?«
  


  
    Rory rieb sich die Wange, wo sich ein blauer Fleck bildete. »Als interessiertes Mitglied der Gesellschaft, Sir Rex. Weil ich hören wollte, was der britische Faschismus dem britischen Geschäftsmann zu bieten hat.« Er lehnte sich rücklings an den Tisch und hoffte, dass man nicht merkte, wie seine Beine zitterten. »Ich möchte jetzt gehen.«
  


  
    Fisher lächelte nicht, war aber auch nicht feindselig. »Das kann ich mir vorstellen. Ich glaube aber nicht, dass Sie schon gehen sollten, Mr. Wentwood. Noch nicht. Es könnte doch ganz amüsant sein, erst mal zu hören, was Sie über uns zu sagen haben.«
  


  
    »Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.«
  


  
    »Natürlich tun Sie das.« Fisher zog Rorys Notizbuch aus der Manteltasche. »Ich habe gehört, Sie haben sich Notizen gemacht, bevor Sie sich den Rowdys im Publikum angeschlossen und versucht haben, die Veranstaltung zu sprengen.« Er blätterte es durch. »Ich selbst kann keine Stenografie lesen. Aber viele meiner Kollegen. Und wie ich sehe, haben Sie ein paar Wörter zufällig doch in lesbarer Schrift geschrieben. Berkeley’s zum Beispiel. Ich frage mich, ob da die Wochenzeitschrift gemeint ist? Seltsam, dass Sie gar nicht erwähnt haben, dass Sie Journalist sind.«
  


  
    

  


  
    Die Kellertür stand offen. Lydia hörte Serridges Stimme von unten und Howletts Antworten. Sie schoben Möbel hin und her. Serridge wollte die besseren Stücke verkaufen.
  


  
    Wieder klopfte sie an Mr. Fimberrys Tür, die er ihr fünf Minuten vorher vor der Nase zugemacht hatte. Sie hörte ein Schlurfen auf der anderen Seite.
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    Lydia antwortete nicht. Sie wartete, der ganze Körper angespannt, direkt vor der Tür. Aus dem Keller kamen weiterhin die Stimmen der Männer, es ging hin und her wie in einem Tennisspiel.
     Was für ein Unsinn, dass Frauen solche Klatschmäuler sein sollten, dachte sie – Männer waren auch nicht besser.
  


  
    Es gab eine verstohlene Bewegung in Fimberrys Zimmer. Fast gleichzeitig hörte Lydia Krallen auf der Kellertreppe. Am Ende des Flurs tauchte Nipper auf.
  


  
    Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und die Tür ging auf. Nipper kläffte und rannte durch den Korridor. Lydia warf ihr ganzes Gewicht gegen die Tür und schob ein Bein in den Spalt. Fimberrys rosiges, schwitzendes Gesicht tauchte nur Zentimeter vor ihrem auf.
  


  
    »Bitte gehen Sie, Mrs. Langstone.«
  


  
    Sie schob fester. »Wenn ich schreie, hört Mr. Serridge mich.«
  


  
    Fimberry trat zurück. Die Tür flog auf und schlug gegen seinen Wäscheständer. Nipper schoss durch die Lücke, und Lydia folgte ihm. Der Hund lief im Zimmer herum und schnüffelte überall.
  


  
    »Bitte, Mrs. Langstone«, wimmerte Fimberry, »bitte gehen Sie.«
  


  
    »Serridge und Howlett sind im Keller«, sagte Lydia mit fester Stimme. »Ich gehe jetzt sofort zu ihnen runter und erzähle Mr. Serridge, dass ich gesehen habe, wie Sie in Smithfield Innereien gekauft haben. Dass ich gesehen habe, wie Sie Herzen kauften. Verstehen Sie mich, Mr. Fimberry? Wenn nötig, erzähle ich sogar, dass ich gesehen habe, wie Sie sie zur Post gebracht haben.«
  


  
    »Aber Mr. Langstone, das habe ich nicht. Sie wissen doch, dass das gelogen ist. Sie wissen …«
  


  
    »Es ist mir egal, was wahr oder unwahr ist«, unterbrach Lydia ihn rücksichtslos. »Die einzige Möglichkeit, mich davon abzuhalten, ist, mir für fünf Minuten die Schlüssel zur Kapelle zu borgen.«
  


  
    »Ich habe Ihnen doch schon erklärt, dass …«
  


  
    »Und ich habe Ihnen erklärt, was passiert, wenn Sie sie mir nicht geben. Sie brauchen ja nicht mitzukommen.«
  


  
    Nipper schnüffelte an Fimberrys Knöcheln. Fimberry rückte von ihm ab, den Blick immer noch auf Lydia gerichtet.
  


  
    »Ach, und übrigens«, fügte Lydia hinzu, der langsam alles egal war, »dann kann ich Mr. Serridge auch gleich erzählen, dass Sie versucht haben, mich zu küssen.«
  


  
    Fimberry ging zu seinem Bett, setzte sich hin und barg das Gesicht in den Händen. Für einen kurzen Augenblick hatte sie das schreckliche Bedürfnis, ihn zu trösten.
  


  
    »Bitte, Mrs. Langstone. Bitte.«
  


  
    »Nichts von all dem muss passieren«, sagte Lydia sanft. »Wenn Sie vernünftig sind. Wo sind die Schlüssel?«
  


  
    »In der obersten Schublade. Links.« Sie wusste, dass sie ihn gebrochen hatte, und sie schämte sich dafür. Sie öffnete die Schublade und holte die Schlüssel heraus. »Welcher ist wofür?«
  


  
    »Der kleine, moderne ist für die Tür von der Straße in den Kreuzgang. Die Yale-Schlüssel sind für den Lagerraum und die Sakristei. Die anderen, die großen Eisenschlüssel, sind für das Beinhaus, die Krypta und die Kapelle selbst.«
  


  
    Lydia sah sich im Zimmer um. Sein Mantel hing an der Tür. Sie nahm ihn ab und ließ die Schlüssel in die linke Tasche fallen.
  


  
    »Ich hänge Ihren Mantel an einen der Haken im Flur. Dann nehme ich die Schlüssel aus Ihrer Tasche. Wenn irgendjemand fragt, können Sie nichts dafür. Sie haben Ihren Mantel im Flur gelassen, und die Schlüssel waren zufällig noch in der Tasche. Und dann muss sie jemand genommen haben. Aber es wird schon nichts schiefgehen, nicht wahr? Niemand wird Sie irgendwas fragen.«
  


  
    Er hob das Gesicht. Seine Augen waren verquollen. »Mrs. Langstone, es ist doch schon schiefgegangen.«
  


  
    Nipper folgte ihr aus dem Zimmer und rannte durch den Flur zur Kellertür, auf das Geräusch von Schritten auf der Treppe zu. Sie nahm eilig die Schlüssel aus der Tasche, ließ sie in 
     ihre eigene Tasche fallen und hängte den Mantel auf. Die Tür auf der anderen Seite des Korridors ging einen Spalt auf und Mrs. Renton schaute heraus.
  


  
    »Der verflixte Köter wieder«, sagte sie zu Lydia. »Wenn er ihn wenigstens nicht mit ins Haus bringen würde.«
  


  
    Sie schloss die Tür. Serridge kam in den Flur, gefolgt von Howlett.
  


  
    »Ah, Mrs. Langstone.« Serridges schwere Züge verzogen sich zu einem Lächeln, das bestenfalls onkelhaft zu nennen war. »Wie hat Ihnen die Veranstaltung heute Nachmittag gefallen?«
  


  
    Sie starrte ihn an. Ihm war vermutlich nicht klar, dass sie ihn gesehen hatte, und er wusste folglich nicht, dass sie wusste, dass er ihr zuliebe Marcus und seine Schwarzhemden in die Irre geschickt hatte. »Sehr interessant, danke, Mr. Serridge. Ich musste leider mittendrin gehen.«
  


  
    »Sie hatten jedenfalls ordentlich Zulauf, Ma’am«, sagte Mr. Howlett und beugte sich hinunter, um Nipper zu streicheln. »Ich weiß nur nicht, was das alles soll. Die Welt dreht sich weiter, egal, was wir dagegen zu tun versuchen.«
  


  
    »Da sind ein paar harte Burschen dabei«, fuhr Serridge fort. »Ich hoffe, es geht Ihnen gut.«
  


  
    Lydia nickte, lächelte wie eine Idiotin und verabschiedete sich. Nipper versuchte, ihr hinauszufolgen. Sie machte ihm die Tür vor der Nase zu, und ihr fiel der kleine Hund wieder ein, den Rory auf dem Foto von der nackten Amy Narton auf dem Fahrrad gesehen hatte. Das war die Wirklichkeit, dachte sie, nicht dieser liebenswerte Weihnachtsmann in Zivil: Serridge war ein Mann mittleren Alters, der auf verletzliche junge Mädchen ohne Kleider stand und alte Jungfern mit mehr Geld als Verstand ausnahm.
  


  
    Und wenn Nipper derselbe Hund ist, weiß Howlett, woher er kommt? Sind wir in diesem Haus alle Serridges Kreaturen?
  


  
    Sie rannte über den Bleeding Heart Square.
  


  
    Marcus Langstone war allein, und damit hatte Rory nicht gerechnet. Langstone war allerdings vorsichtig: Er schaltete das Licht an, öffnete die Tür und trat zurück.
  


  
    Fisher und seine Männer waren vielleicht zwanzig Minuten vorher gegangen. Langstone schaute Rory an, der an der Wand neben dem Tisch am anderen Ende des Beinhauses lehnte. Rory war speiübel. Andererseits spürte er eine Art von Erleichterung, dass das Warten vorüber war.
  


  
    Langstone ließ einen Schlüsselbund in seine Tasche gleiten. Über seinem rechten Handgelenk hing ein kurzer Gummi-Totschläger und schwang wie das Pendel einer Standuhr hin und her. Er war ein imposanter Mann, dachte Rory. Sein Gesicht wirkte so irreführend harmlos – die rosaweiße Haut, das blonde Haar, die babyblauen Augen.
  


  
    Der Totschläger schwang hin und her. Langstone sagte nichts. Es lag etwas Berechnendes in alldem. Rory bekam noch mehr Angst, die seltsamerweise in etwas wie Wut umschlug. Dieser Mann war so unglaublich kindisch. So führten sich die bösen Jungs in der Umkleidekabine oder in der hintersten Ecke des Schulhofs auf. Wie er da stand, in seiner Uniform, wirkte er mehr denn je wie ein bösartiger Pfadfinder, der in seiner emotionalen und intellektuellen Entwicklung irgendwo bei dreizehn oder vierzehn Jahren stecken geblieben war.
  


  
    »Ich hoffe, Sie sind gekommen, um mich rauszulassen«, sagte Rory. »Und eine Entschuldigung wäre auch angebracht.«
  


  
    Marcus zog tatsächlich eine Augenbraue hoch – eine einzelne Augenbraue, als wäre er der Schurke in einem altmodischen Melodram. Er schlug sich mit dem Totschläger in die linke Handfläche. »Wohl kaum.«
  


  
    »Sie können doch nicht wirklich glauben, dass Sie Mitglieder der Gesellschaft so behandeln sollten. Das ist sicher schlecht fürs Geschäft.«
  


  
    »Sie sind kein Mitglied der Gesellschaft. Sie sind ein dreckiger kleiner Journalist und ein Lügner und Betrüger.«
  


  
    »Immerhin könnte ich ein dreckiger kleiner Journalist sein, der faschistische Ideen propagiert.«
  


  
    Langstone zuckte die Achseln. Das schwarze Hemd und die dunkle Hose schmeichelten seiner Figur, aber er hatte eindeutig einen Bauch. »In meiner Welt sind alle Journalisten dreckig«, sagte er. »Das ist keine Arbeit für einen Gentleman. Aber Sie wären sowieso dreckig, egal was Sie tun. Und deswegen werde ich Ihnen jetzt mal zeigen, wo’s langgeht.« Er trat langsam auf Rory zu. »Ich weiß schon lange über Sie Bescheid. Sie wohnen am Bleeding Heart Square. Sie haben ein Zimmer im Erdgeschoss, links von der Haustür.«
  


  
    »Das stimmt nicht«, sagte Rory. »Mein …«
  


  
    »Sie können sich hier nicht mehr rauslügen. Ich habe Sie doch da gesehen.« Und er fügte triumphierend hinzu: »Sie haben es meinem Kollegen ja sogar selbst gesagt.«
  


  
    Rory schluckte. »Sie haben mich nicht nur gesehen. Das waren Sie doch, oder?«
  


  
    Langstone lächelte. »Meine Leute. Nicht ich.«
  


  
    »Ihr zahmer Schlägertrupp?«
  


  
    »Wenn ich das gewesen wäre, wären Sie nicht mehr aufgestanden.«
  


  
    »Und wie wollen Sie das hier erklären? Sie glauben doch nicht, dass Sie damit durchkommen.«
  


  
    »Warum nicht?« Marcus war ungefähr einen Meter vor Rory stehen geblieben. »Wir hatten dummerweise eine Menge Ärger mit linken Agitatoren bei unseren Veranstaltungen. Kommunisten, Juden, Ausländer, Leute mit einer Moral aus der Gosse. Sie bringen alle möglichen Waffen mit und machen Ärger. Fahrradketten, Schlagringe, Messer – was auch immer, sie haben alles.«
  


  
    »Aber Sie stehen eher auf Gummiknüppel.«
  


  
    »Mein Mechaniker hat mir geraten, mir so ein Ding anzuschaffen. Wissen Sie, wie man so was nennt, Mr. Wentwood? Autofahrerfreund.«
  


  
    »Das ist eine Angriffswaffe.«
  


  
    »Verteidigung, bitte. Wir müssen ja irgendwie auf diese schlimme Gewalt reagieren, nicht wahr? Der Gesellschaft zuliebe, der Demokratie zuliebe. Wir Faschisten setzen uns für freie Rede und Meinungsfreiheit ein. Da können wir uns von euch nicht ins Handwerk pfuschen lassen. Das wäre einfach nicht richtig. Und am Ende tut es natürlich wieder weh. Ich werde mich nur selbst verteidigen, und es wird später Zeugen geben, die das bestätigen. Sie werden auch bestätigen, dass Sie bewaffnet waren.« Er lächelte. »Tatsächlich habe ich das ganz gut eingefädelt: Im Moment gibt es keine Zeugen. Sie können so laut heulen, wie Sie wollen.«
  


  
    »Genau das ist euer Problem«, sagte Rory. »Ihr glaubt von Anfang an, der Zweck heiligt die Mittel. Und dann braucht ihr euch für nichts mehr zu rechtfertigen. Ihr tut einfach, was ihr gerade wollt.«
  


  
    Das letzte Wort schoss aus ihm heraus wie eine Kugel, als Rory gleichzeitig gegen Marcus’ Kniescheibe trat. Marcus schrie und stürzte vorwärts, das Gesicht verzerrt, und schlug schwungvoll den Knüppel nieder. Rory wich nach links aus, und der Totschläger traf ihn wie ein Stein am Oberarm, unmittelbar unter der Schulter.
  


  
    Einen Augenblick später erwischte Marcus’ Faust ihn mitten im Gesicht. Rory fiel rücklings gegen den Tisch, dessen Ecke sich in die weiche Stelle zwischen Brustkorb und Becken drückte. Marcus holte mit dem Stiefel aus und zielte auf Rorys Schritt.
  


  
    Rory wand sich zur Seite. Eine Schuhspitze schlug gegen sein Bein. Kalter Stein rieb wie Sandpapier über seine Wange. Er rollte sich zusammen und versuchte, von den Tritten wegzurollen. Sein Mund füllte sich mit einer Flüssigkeit. Er spuckte und sah feinen, roten Schaum vor seinem Gesicht. In seinem linken Knöchel explodierte ein Schmerz wie ein überwältigender Stromschlag. Er schrie und rutschte weiter unter den 
     Tisch, krabbelnd, um den Tritten und Schlägen zu entkommen. Er schob sich in die Ecke, wo die beiden Wände aufeinandertrafen.
  


  
    Stein an zwei Seiten. Und solides Mahagoni über dem Kopf. Einen Moment lang war Frieden, unaussprechlich süß.
  


  
    Langstones Atem beschleunigte sich. Der Tisch zitterte. Rory starrte zwischen Langstones Beine, dick und stramm wie die eines Elefanten, zur halboffenen Tür zum Kreuzgang. Der Tisch kratzte auf dem Boden. Der Mistkerl versuchte, ihn von der Wand wegzuziehen. Automatisch warf Rory sein ganzes Gewicht gegen das hintere Tischbein.
  


  
    Er hörte ein Grunzen. Dann hob sich die Seite des Tisches, die zur Tür hin lag. Langstone hob den Tisch an. Rorys Hände suchten nach einem Hebel.
  


  
    Und da berührte er etwas.
  


  
    Etwas, das nicht aus Stein oder Mahagoni bestand. Er legte die Hand darauf. Etwas Trockenes, Eckiges, Hartes, mit besonders scharfen Spitzen, Kanten, Löchern und Vorsprüngen. Dieser Teil hier, dachte er, der fast gerade war, war wie die Zähne eines Sägeblatts.
  


  
    Wie Zähne.
  


  
    Fimberrys Schädel. Der Ziegenkopf, den Serridge mit der Post erhalten hatte und den Fimberry aus einem verdrehten Schicklichkeitsgefühl heraus ins Beinhaus gebracht hatte, den Aufbewahrungsort für Knochen.
  


  
    Der Tisch ging hoch und fiel zur Seite, mit einem Donnern, das die Grundmauern der Kapelle zu erschüttern schien. In diesem Moment machte Rory sich bereit und stürzte sich dann auf Langstone wie ein explodierender Kastenteufel. Langstone verlor an Boden und hob den Totschläger.
  


  
    Rory rammte Langstone den Ziegenschädel ins Gesicht. Die Hörner bohrten sich in seine Augenhöhlen, zerrissen weiches Gewebe und kratzten auf Knochen.
  


  
    Langstone brüllte. Er wirbelte herum und schlug sich die 
     Hände vors Gesicht. Rory umfasste eines der Hörner mit der rechten Hand, hob den Schädel noch einmal an und schlug diesmal mit schwungvoller Rückhand zu. Das andere Horn splitterte beim Aufprall. Einzelne Knochenstücke kratzten sich durch Marcus’ Wangenhaut und gruben sich ins Fleisch. Etwas prasselte zu Boden wie ein Graupelschauer.
  


  
    Ziegenzähne?
  


  
    Rory rannte zur Tür. Der Kreuzgang war leer. Das elektrische Licht war an, und die Fenster wirkten wie schwarze Spiegel. Er stolperte über den unebenen Boden, der Schmerz schoss vom Knöchel aus, wo Langstone ihn mit dem Totschläger erwischt hatte, sein linkes Bein hinauf. Er hatte erst die Hälfte des Kreuzgangs hinter sich, als er Schritte hörte, Stiefelschritte auf den Steinen.
  


  
    Er schaute zurück. Langstones Gesicht war blutverschmiert, er hatte nur noch ein Auge, und man sah weiße Zähne aufblitzen. Rory stolperte weiter. Hinter ihm war ein Lachen zu hören.
  


  
    »Es ist abgeschlossen«, sagte Langstone.
  


  
    Rory sah noch einmal über die Schulter. Langstone schwang den Totschläger, atmete schwer und mit einem rhythmischen Knurren. Blut tropfte ihm vom Gesicht und sprudelte aus seiner Nase hervor.
  


  
    Dann hörte er noch ein anderes Geräusch: Metall auf Metall. Ein Schlüssel drehte sich in einem Schloss.
  


  
    Die Tür zur Außenwelt ging auf, und durch den Kreuzgang wehte ein Strom frischer Luft. Auf der Schwelle stand Lydia Langstone. Sie bekam große Augen, als sie ihn sah.
  


  
    Rory starrte sie mit offenem Mund an. »Lauf«, flüsterte er. »Lauf.«
  


  
    Sie trat auf ihn zu, griff nach seiner Krawatte und zog daran wie an einer Leine, als wäre er ein störrischer Hund. Er fiel durch die Türöffnung und landete als Häufchen schmerzender Glieder auf dem Vorplatz. Immer noch hielt er die Reste des Schädels in der Hand.
  


  
    Wie aus großer Entfernung hörte er den Schlüssel im Schloss.
  


  
    

  


  
    Zum zweiten Mal an diesem Tag schloss Lydia hastig die Tür zum Rosington Place 48 auf. Sie stützte Rory, der sich am Geländer neben der Tür festhielt und leicht schwankte, und zog ihn in die Eingangshalle. Sie schloss die Tür und schob beide Riegel vor. Dann drehte sie sich zu ihm um.
  


  
    Er hatte sich an die Wand gelehnt; seine Augen waren geschlossen, und er atmete schnell und geräuschvoll durch den Mund. Seine Lippe war aufgeplatzt, und möglicherweise hatte er ein oder zwei Zähne verloren. Blut lief ihm übers Kinn und trocknete auf seiner Krawatte, seinem Kragen und seinem Hemd. Direkt unter dem linken Auge leuchtete seine Wange in wütendem Rot. Sie fragte sich, was mit seinem Regenmantel und seiner Mütze passiert war.
  


  
    Lydia beugte sich hinunter und öffnete den Briefkastenschlitz. In ihrem Sichtfeld war niemand. Es war gerade noch genügend Licht, um zu sehen, dass Fimberrys Schlüssel noch dort hingen, wo sie sie hatte hängen lassen, in dem Schloss der Tür zum Kreuzgang, damit Marcus die Tür nicht von innen aufschließen konnte. Marcus würde einen anderen Weg hinausfinden müssen, oder auf irgendeine Weise Alarm schlagen. Wobei er dann unangenehme Fragen würde beantworten müssen.
  


  
    Sie richtete sich auf und schaute zu Rory, der die Augen wieder geöffnet hatte. Er versuchte, etwas zu sagen, aber seine Worte vermischten sich mit Blut und Speichel, und es kam nur ein unverständliches Gebrabbel heraus.
  


  
    »Am Ende des Flurs ist eine Toilette mit Waschbecken«, sagte Lydia.
  


  
    Er versuchte, das Gewicht auf den rechten Fuß zu verlagern und zuckte zusammen. »Knöchel«, sagte er.
  


  
    Sie kniete vor ihm nieder und krempelte sein Hosenbein auf. 
     Er stöhnte, als sie die Socke hinunterzog und auf den Knöchel drückte. Sie hob Rorys Bein an und bewegte den Fuß hin und her und auf und ab.
  


  
    »Ich glaube, das ist nur verstaucht oder geprellt«, sagte sie zweifelnd. »Sie werden sich auf mich stützen und notfalls hüpfen müssen.«
  


  
    »Das zweite Mal«, murmelte er.
  


  
    »Was?« Sie merkte, dass er zu lächeln versuchte.
  


  
    »Sie tun das schon zum zweiten Mal.«
  


  
    Zu Hilfe kommen? Sie lächelte. »Dass mir das nicht zur Gewohnheit wird.«
  


  
    »Och, ich weiß nicht.« Er machte eine kleine Pause. »Sie machen das ziemlich gut.«
  


  
    Mit ihrer Unterstützung hüpfte er die Halle hinunter. Am Treppenpfosten machte er eine Pause, um zu Kräften zu kommen. Sie war überrascht, wie schwer sein Arm auf ihrer Schulter wurde, und ebenso überrascht, was für einen Lärm sie in dem stillen Haus machten. Er roch nach Tabak und ein wenig nach Mottenkugeln, als hätten seine Kleider zu lange irgendwo im Schrank gehangen. Was ja vielleicht auch der Fall war. Der Tweed seines Jacketts war rau und steif; von der Stange.
  


  
    Wieder bewegten sie sich vorwärts wie eine verwundete Krabbe, sein Arm immer noch über ihren Schultern.
  


  
    »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, sagte er, viel deutlicher jetzt.
  


  
    »Ich mache mir eher um Sie Sorgen.«
  


  
    »Ich wollte nicht …«
  


  
    »Schon gut.«
  


  
    Rory fühlte sich immer schwächer. Schritt für Schritt kämpften sie sich voran. Lydia trat die Toilettentür auf. Sie manövrierte ihn hinein, klappte den Toilettendeckel hinunter und setzte ihn darauf. Sein Atem beruhigte sich. Sie drehte den Wasserhahn auf und füllte das Waschbecken mit heißem Wasser. Über der Stange hingen zwei feuchte Handtücher. Sie benutzte eines als Waschlappen, mit dem sie ihm das Gesicht 
     säuberte. Das Wasser im Waschbecken färbte sich rötlich und wurde immer dunkler. Er hielt die Augen geschlossen, und sie studierte die blauen Äderchen auf seinen Lidern. Plötzlich und ganz überraschend fiel ihr auf, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben einen anderen Menschen als sich selbst wusch.
  


  
    »Wie fühlt sich Ihr Mund an?«, fragte sie.
  


  
    Die Augen gingen auf. »Wie ein Schlachtfeld.«
  


  
    »Haben Sie Zähne verloren?«
  


  
    »Ich glaube nicht.« Er fuhr mit der Zunge an seinen Zähnen entlang. »Einer ist angeschlagen.«
  


  
    »Sie werden einige Hämatome im Gesicht bekommen. Ich bin nicht sicher, was mit dem Knöchel zu tun ist. Angenommen, er ist verstaucht, dann ziehen wir Ihnen den Schuh aus, verbinden den Knöchel und legen ihn auf einen Hocker oder so. Das Problem ist …«
  


  
    »Wir haben keinen Verband und keinen Hocker«, sagte er. »Außerdem, wenn ich den Schuh ausziehe, weiß ich nicht, ob ich ihn wieder ankriege. Wo sind wir? Arbeiten Sie hier?«
  


  
    »Shires and Trimble ist im zweiten Stock. Ich glaube, ich muss Hilfe holen. Sie können hier nicht zu Fuß weg. Sie brauchen ein Taxi. Allerdings dürfen Sie nicht raus, solange Marcus noch in der Nähe sein kann.«
  


  
    Er nickte. »Und ich gehe auch besser nicht nach Hause.«
  


  
    »Die anderen wollten zum Mecklenburgh Square.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte er abwesend. Dann sah er sie scharf an. »Sie waren mit ihnen zusammen, oder? Mit Fenella und Dawlish? Und diesem älteren Herrn, der aufgestanden ist und dazwischengerufen hat.«
  


  
    »Mr. Goldman. Er hat einen Juwelierladen an der Hatton Garden.«
  


  
    »Was ist passiert?«
  


  
    »Wir haben uns hier versteckt. Die Schläger dachten, wir hätten genug Zeit gehabt wegzulaufen.« Sie erwähnte Serridge nicht, und dass er und Howlett gelogen hatten, um sie zu retten.
     Es war eine seltsame Geschichte; sie musste darüber nachdenken.
  


  
    »Ich glaube, sie hatten es von Anfang an auf mich abgesehen«, sagte Rory. »Als der Tumult ausbrach, sind zwei von denen sofort auf mich zugekommen.«
  


  
    »Das hatte ich befürchtet.«
  


  
    Er sah zu ihr auf, seine Augen blitzten vor Intelligenz. »Sind Sie deswegen gekommen? Um mich zu warnen?«
  


  
    »Meine Schwester hat mir gesagt, dass Marcus hinter Ihnen her ist.«
  


  
    »Ich dachte, Sie wollten Ihrem Mann nicht begegnen.«
  


  
    Sie versuchte, sich ihre Verlegenheit nicht anmerken zu lassen. Rory knibbelte an einem Hautfetzen an seinen Fingerknöcheln. Vielleicht war es ihm auch peinlich. Einen Moment lang sagte keiner etwas.
  


  
    Schließlich hob er den Kopf. »Danke. Er ist übrigens auch für den Angriff neulich nachts vor dem Haus verantwortlich.« Er zögerte. »Eine Verwechslung.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Ich habe mir aus dem, was Ihr Mann gesagt hat, zusammengereimt, dass er dachte, ich hätte … Sie belästigt. Er hat mich für Fimberry gehalten.«
  


  
    »Der arme Mr. Fimberry«, sagte Lydia automatisch. »Aber warum?«
  


  
    »Er muss mich in Fimberrys Zimmer gesehen haben, als ich Mrs. Renton mit den Vorhängen geholfen habe. War er schon immer so? So … besitzergreifend?«
  


  
    »Ja.« Lydia dachte an das entsetzte, blutige Gesicht des verliebten Subalternoffiziers beim Jagdball, und an Marcus’ Grinsen, als er den Jungen vor ihr und den Dienern aus dem Haus warf. Sie wollte dringend das Thema wechseln und sagte: »Der andere Grund, warum ich Sie sprechen wollte, ist die Schreibmaschine.« Sie sprach zu schnell, und er sah sie verdattert an. »Deswegen habe ich überhaupt den Schlüssel zu diesem Haus. 
     Oben auf dem Flur vor unserem Büro ist eine Abstellkammer mit einer alten Schreibmaschine darin. Wenn Sie übers Wochenende eine für Ihnen Artikel brauchen, können Sie die doch benutzen, dachte ich. Ich weiß, wo der Schlüssel ist.«
  


  
    Rory starrte sie an, als sehe er sie zum ersten Mal. »Sie sind unglaublich nett«, sagte er. »Danke. Aber … ich muss Ihnen etwas sagen. Ich mache mir Sorgen wegen Ihres Mannes. Er hat mich mit einem Totschläger angegriffen.«
  


  
    »Hier sind Sie sicher.«
  


  
    »Nein … ich mache mir Sorgen um ihn. Ich musste mich irgendwie wehren, also habe ich den Ziegenschädel als Waffe benutzt. Wo ist der eigentlich?«
  


  
    »Soweit ich weiß, liegt er immer noch vor der Kapelle. Sie haben ihn fallen lassen. Sie haben ihn tatsächlich damit angegriffen?«
  


  
    »Ich habe ihn ihm ins Gesicht gerammt. Vielleicht direkt ins Auge. Womöglich sogar in beide.«
  


  
    »Er kam mir nicht allzu schlimm verletzt vor«, sagte Lydia, »so wie er hinter Ihnen her war.«
  


  
    »Ich bin noch nie so auf jemanden losgegangen. Verstehen Sie? Es war, als hätte ich mich auf deren Niveau begeben. Ich … ich habe mich gar nicht mehr wie ein Mensch gefühlt.«
  


  
    Lydia verkniff sich die Antwort, dass Marcus auf sie oft denselben Effekt gehabt hatte. »Falls das ein Trost für Sie ist: Ich bezweifle, dass Marcus sich irgendeinen Gedanken darüber macht, was er Ihnen angetan hat. Was Marcus tut, muss richtig sein. Das ist Artikel eins seines persönlichen Gesetzbuchs.«
  


  
    Er starrte sie an. »Sie sind eine komische Mischung.«
  


  
    »Sie meinen, ich bin verbittert«, sagte sie. »Ich weiß, dass das keine besonders liebenswerte Eigenschaft ist, aber glauben Sie mir, das macht das Leben mit Marcus aus einem.«
  


  
    In diesem Moment merkte sie, was für ein merkwürdiges Gespräch das an diesem Ort und in diesem Moment war, und dann noch mit einem Mann wie Rory Wentwood. Aber solche 
     Dinge waren ihr inzwischen egal. Sie hatte das Gefühl, sie hatte es verdient, ihre Meinung sagen zu dürfen. Dafür immerhin war sie Marcus dankbar.
  


  
    Sie wandte sich von Rory ab und betrachtete sich selbst im Spiegel. Nach den Ereignissen der letzten Stunden war sie überrascht, wie manierlich sie aussah. Ein bisschen blass, ein bisschen kaputt, dachte sie, aber man könnte mich fast überall, hin mitnehmen. Laut sagte sie: »Dann gehe ich wohl mal und sage Mr. Dawlish und Miss Kensley, wo Sie sind. Welche Hausnummer ist das am Mecklenburgh Square?«
  


  
    »Dreiundfünfzig. Sie müssen die Treppe runtergehen zur Wohnungstür.«
  


  
    Es war eine Erleichterung, wieder über praktische Dinge zu sprechen. Lydia schärfte Rory ein, kein Licht zu machen. Sie gab ihm eine Zigarette und ließ ihn einsam rauchend auf der Toilette zurück.
  


  
    An der Tür kniete sie zunächst nieder und schaute durch den Briefkastenschlitz. Die Laterne auf der gegenüberliegenden Straßenseite brannte bereits. Ihr schmutzig goldener Schein wirkte wie gestreift durch den unaufhörlichen Regen, und die Straße glitzerte im Licht. Niemand war zu sehen.
  


  
    Sie ging aus dem Haus und rannte hinüber zum Törchen zum Bleeding Heart Square. Unterwegs trat sie unversehens in eine Pfütze und wurde nass bis zum Knöchel. Im Haus brannte Licht im Wohnzimmer ihres Vaters und in den beiden Zimmern unten – Mrs. Rentons und Mr. Fimberrys. Als sie sich der Haustür näherte, zuckte Mrs. Rentons Gardine.
  


  
    Oben war die Wohnzimmertür angelehnt, und sie hörte die Stimme ihres Vaters. Er hatte Besuch. Marcus? Sie schlüpfte über den Flur in ihr Schlafzimmer und öffnete ihren Kleiderschrank, so leise wie möglich. Sie wechselte Strümpfe und Schuhe, fand ihren Regenschirm und ging auf Zehenspitzen zurück zur Treppe.
  


  
    Die Wohnzimmertür ging auf.
  


  
    »Lydia, meine Liebe«, sagte Captain Ingleby-Lewis. »Hier ist Besuch für dich. Ordentlich was los heute, nicht wahr?«
  


  
    Die Herzlichkeit seines Tonfalls machte sie sofort misstrauisch. Marcus? Bitte, lieber Gott, nicht jetzt, und auch sonst nie wieder. Die Artikulation ihres Vaters war deutlicher als sonst um diese Tageszeit, was vermuten ließ, dass er weniger getrunken hatte.
  


  
    »Mrs. Alforde ist hier. Komm rein.«
  


  
    Widerwillig ließ sie sich ins Zimmer ziehen. Mrs. Alforde saß im Sessel neben dem Kamin, kerzengerade, steif und solide, und trug noch ihren Hut auf dem Kopf.
  


  
    »Da sind Sie ja.« Sie hielt ihr in Erwartung eines respektvollen Kusses die Wange hin. »Wie geht es Ihnen?«
  


  
    Lydia sagte, es gehe ihr sehr gut, aber unglücklicherweise müsse sie etwas Dringendes erledigen und daher sofort gehen. Noch während sie sprach, fiel ihr der Brief ein, den ihr Vater morgens erhalten hatte. Deswegen waren ihr also die Handschrift und der Umschlag bekannt vorgekommen: Der Brief war von Mrs. Alforde gewesen. Mit anderen Worten, dieser Besuch war kein Zufall, sondern eine Verabredung. Aber warum hatte Mrs. Alforde sich mit ihrem Vater in Verbindung gesetzt?
  


  
    »Also, setzen Sie sich, meine Liebe«, sagte Mrs. Alforde fest, als spräche sie mit einem störrischen Jagdhund. »Ich weiß, dass Sie es eilig haben, aber es dauert auch nur einen Moment.«
  


  
    »Ich kann wirklich nicht lange.« Die Seltsamkeiten häuften sich: der Brief an ihren Vater, die zum Kuss hingehaltene Wange, Mrs. Alfordes geistesabwesendes, wenn nicht gar unfreundliches Verhalten auf der Rückfahrt von Rawling.
  


  
    »Captain Ingleby-Lewis macht sich ernsthaft Sorgen«, sagte Mrs. Alforde ruhig. »Er war heute Nachmittag bei mir, und wir haben zusammen nachgedacht.«
  


  
    »Die Sache ist die, mein Mädchen«, fing Ingleby-Lewis an und tätschelte Lydias Arm, »man muss ja auch bedenken, was 
     sich schickt, nicht wahr? Der Ruf einer Frau ist das Wertvollste, was sie hat. So heißt es doch.«
  


  
    Mrs. Alforde brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen. »Es geht darum, Liebes, dass der Captain sich Sorgen macht, wenn Sie hierbleiben. Er meint zu Recht, dass das hier nicht die passende Umgebung für eine Dame ist.«
  


  
    »Ich gehe nicht wieder zu Marcus«, sagte Lydia. »Mein Anwalt nimmt am Montag Kontakt mit ihm auf wegen der Scheidung.«
  


  
    Mrs. Alforde bekam große Augen. »Sie fackeln ja nicht lange. Weder Captain Ingleby-Lewis noch ich wollen Sie zu Ihrem Mann zurückschicken, wobei wir mal nicht ausschließen wollen, dass Sie selbst vielleicht eines Tages …«
  


  
    »Wenn ich mir einer Sache ganz sicher bin«, unterbrach Lydia sie, »dann der, dass ich nicht zu Marcus zurückkehre. Niemals. Ich dachte, das hätte ich deutlich genug gesagt. Und auch warum.«
  


  
    Sie starrte Mrs. Alforde an, bis die ältere Frau wegschaute.
  


  
    »Mir schien er ein netter Kerl zu sein«, sagte ihr Vater. »Wobei ich natürlich nicht mit ihm verheiratet bin, also kann ich dazu wohl nichts sagen.« Er lächelte Lydia anerkennend an. »Du musst tun, was du für richtig hältst. Es gefällt mir, wenn junge Frauen so selbständig sind.«
  


  
    »William«, sagte Mrs. Alforde ruhig, aber unmissverständlich drohend. »Könnte ich das bitte zu Ende bringen wie besprochen?«
  


  
    »Ja, natürlich. Ich rede auch immer zu viel, was?«
  


  
    »Wir sind uns einig, dass es vollkommen indiskutabel ist, Sie hier weiter wohnen zu lassen«, fuhr Mrs. Alforde fort, und das »wir« klang geradezu königlich. »Aber wir akzeptieren, dass Sie nicht zu Ihrem Mann zurückwollen. Jedenfalls, es gibt eine einfache Lösung. Sie müssen bei Gerry und mir wohnen, bis diese ermüdende rechtliche Geschichte erledigt ist. Wir haben ein Gästezimmer in der Wohnung, das vollkommen in Ordnung 
     ist. Das wäre so viel … bequemer für Sie. Und es ist ja nicht so, dass wir Fremde wären. Immerhin ist Gerry Ihr Pate und außerdem eine Art Cousin, es wäre also durchaus angemessen.«
  


  
    »Ich wohne aber bei meinem Vater«, sagte Lydia. »Das ist doch sicher noch angemessener?«
  


  
    Mrs. Alforde starrte Captain Ingleby-Lewis an, der sich aufrecht hinsetzte, als hätte sie ihn mit einem Stock gepiekst.
  


  
    »Meine liebe Lydia, ich fürchte, Hermione – Mrs. Alforde – hat vollkommen Recht. Ich habe dich sehr gerne hier, aber es ist für uns beide nicht gerade ideal.« Er fuhr sich mit dem Finger unterm Kragen entlang. »Tut mir leid, meine Liebe – es ist alles abgemacht. Du musst gehen.«
  


  
    Lydia stand auf.
  


  
    »Was haben Sie vor?«, fragte Mrs. Alforde.
  


  
    »Ich gehe«, sagte Lydia. »Ich weiß noch nicht, wann ich wieder zurück bin.«
  

  
  


  
    24
  


  
    Jetzt weißt du, wie es für Philippa Penhow war. Jetzt kennst du den wirklichen Preis, der bezahlt werden musste.
  


  
    
      Mittwoch, 23. April 1930
    


    
      Shakespeares Geburtstag. Ich war ziemlich sicher, dass es heute passieren würde. Aber hier bin ich noch, auf einem Baumstumpf am Fußweg am Ende der Wiese.
    


    
      Kritzle & heule & es regnet.
    


    
      Heute Morgen habe ich Joseph einen Rock mitgegeben, den er Mrs. Renton zum Ändern geben soll, wenn er das nächste Mal in der Stadt ist, damit er glaubt, alles sei wie immer. Aber dann ist ein Telegramm für ihn gekommen & er ist weggegangen & hat gesagt, er wisse nicht, wann er wiederkommt & hat den Rock hiergelassen. Es gab erst spät Mittagessen, Amy hat Brot & Käse gebracht, obwohl ich Lammkoteletts bestellt hatte & ich bin sicher, ich habe sie auch gerochen. Amy sagte, der Herr hätte sie gestern Abend gegessen. ICH WEISS, dass das gelogen war.
    


    
      Nach dem Mittagessen hat sie den Spiegel aus dem Gästezimmer hoch ins Dachgeschoss getragen. Ich habe sie gefragt, was das soll, da meinte sie, der Herr habe gesagt, sie könne ihn haben. Ich weiß, was sie vorhat. Sie will die Kleider anprobieren, die er ihr geschenkt hat & vor dem Spiegel auf & ab stolzieren & sich bewundern.
    


    
      Ich war so wütend, dass ich gar nicht mehr mutig sein musste. Ich habe Hut & Mantel angezogen, meinen Geldbeutel eingesteckt
       & bin losgegangen, ohne nachzudenken. Erst zur Scheune, um dieses Tagebuch zu holen. Dann über die Wiese (der Schlamm war mir egal) & auf den Fußweg nach Mavering. Ich weiß, dass der Weg irgendwann dorthin führt. Rebecca hat einmal davon gesprochen.
    


    
      Aber es hat angefangen zu regnen, einer dieser heftigen Aprilschauer. Ich habe eine üble Blase am linken Fuß & habe unter einem Baum Schutz gesucht. Ich habe meinen Geldbeutel aufgemacht, um das Geld zu zählen. Ich weiß, dass ich dreißig Shilling in Scheinen hatte und ein bisschen Kleingeld.
    


    
      Aber die Scheine & das Silbergeld sind weg. Es ist nur noch ein bisschen Kupfer da. Sicher nicht genug für die Zugfahrt. Dieses gottlose Mädchen hat mir das Geld geklaut. Ich muss wohl …
    

  


  
    Du klappst das Buch zu. Du willst nicht umblättern.
  


  [image: 030]


  
    Auf der Toilette war es nicht vollkommen dunkel, denn auf dem Hof zwischen Hausnummer achtundvierzig und dem dahinterliegenden Haus brannte eine Lampe. Rory hatte in seiner Tasche einen Bleistiftstummel gefunden und in der Brieftasche ein paar verknitterte Umschläge. Er riss einen Briefumschlag auseinander und legte ihn auf die Fensterbank. Ein schwaches, diffuses Licht sickerte durch das Milchglas. Er konnte kaum lesen, was er schrieb.
  


  
    Aber das war egal. Er kritzelte immer schneller. Er vergaß, dass er für Berkeley’s schrieb. Er vergaß Chefredakteur und Leser und seine Hoffnung auf weitere Aufträge. Es zählte nur noch das Bedürfnis, die Worte zu Papier zu bringen.
  


  
    
      Fünf Jahre lang habe ich in Indien gearbeitet, und als ich nach England zurückkam, hatte sich die politische Landschaft verändert. Als ich am Samstagnachmittag eine kleine Veranstaltung 
       der British Fascist Union besuchte, hatte ich mir noch keine Meinung gebildet und auch keinen eigenen politischen Standpunkt eingenommen. Als ich weniger als eine Stunde später die Veranstaltung verließ, hinausgezerrt von zwei Schwarzhemden, bekam ich zum ersten Mal eine Ahnung davon, was gegen den Faschismus spricht. Nachdem die Schwarzhemden mich dann gefangen genommen hatten, nachdem sie mich zusammengeschlagen und gedroht hatten, mich als Unruhestifter hinzustellen, war die Macht der Argumente, die gegen den Faschismus sprechen, überwältigend. Wahrscheinlich sollte ich der British Union of Fascists dankbar sein. Ich mag noch nicht völlig im Bilde sein über die aktuelle Politik in Großbritannien, aber eines kann ich schon jetzt voller Überzeugung sagen: Ich bin Anti-Faschist.
    


    
      Sir Rex Fisher, stellvertretender wirtschaftspolitischer Sprecher der British Union, war Hauptredner. Sein Ziel war es …
    

  


  
    Ein Schlüssel drehte sich in der Haustür. Es waren Stimmen in der Halle zu hören. Rory steckte sich die Briefumschläge in die Tasche und stand auf, das Gewicht nur auf einem Bein wie ein Storch. Als das Licht in der Halle anging, war sein erster Gedanke, dass es die Schläger oder der Hausmeister sein mussten, aber dann hörte er Lydia seinen Namen rufen und entspannte sich.
  


  
    Sie hatte Julian Dawlish und einen Taxifahrer mitgebracht. Letzterer, ein kleiner Mann mit einer schon älteren Melone auf dem Kopf, musterte Rory mit geübtem Blick und sagte: »Im Krieg gewesen, was?«
  


  
    »Schnell«, sagte Lydia. »Nicht, dass Howlett das Licht sieht.«
  


  
    Der Fahrer und Dawlish halfen Rory durch die Halle und auf den Rücksitz des Taxis, das am Rosington Place wartete. Lydia und Dawlish quetschten sich neben ihn. Der Himmel hatte sich mit dem trüben, übernatürlichen Schimmer der Londoner Dämmerung überzogen. Es regnete.
  


  
    Dawlish schaute aus dem Fenster zur Kapelle. »Da drüben ist jemand.«
  


  
    »Schon in Ordnung – das ist Mr. Fimberry.« Lydia drehte sich auf ihrem Sitz herum.
  


  
    Dawlish klopfte gegen die Trennscheibe. »Fahren Sie los«, signalisierte er dem Fahrer.
  


  
    »Er hebt etwas auf«, sagte Lydia überrascht.
  


  
    Als das Taxi anfuhr, schaute Rory aus dem Fenster zu Malcolm Fimberrys einsamer Silhouette auf dem Vorhof der Kapelle. »Er rettet etwas aus den Trümmern.«
  


  
    »Was ist das?«, fragte Dawlish.
  


  
    Rory beobachtete immer noch Fimberry, der ohne Hut im Regen stand. Er hielt etwas im Arm. »Das ist sein Schädel«, sagte Rory. »Oder was noch davon übrig ist.«
  


  
    

  


  
    Am Mecklenburgh Square wartete Fenella auf sie. Die vier setzten sich in den vorderen Raum und tranken starken, süßen Tee mit Whisky.
  


  
    »Es tut mir so leid, Wentwood«, sagte Dawlish. »Ich konnte ja nicht ahnen, dass so was passieren würde. Ich dachte, die haben keinen Schimmer, wer Sie sind.«
  


  
    »Es hat sich einfach jemand geirrt«, sagte Rory. »Da kann niemand etwas dafür.«
  


  
    »Im Gegenteil«, sagte Lydia. »Es war der Fehler meines Mannes, und es ist seine Schuld. Und er hat dabei die volle Unterstützung seiner abscheulichen Organisation. Was glauben die eigentlich, wer sie sind?«
  


  
    Niemand antwortete.
  


  
    Rory steckte sich eine Zigarette an. Das Rauchen war schmerzhaft, weil seine Lippe geschwollen und aufgeplatzt war. »Gibt es eine Schreibmaschine, die ich benutzen kann?«
  


  
    »Ich kann Ihnen eine leihen«, sagte Dawlish.
  


  
    »Serridge hat meine kaputt gemacht«, erklärte Rory. »Er will übrigens, dass ich bis Montag aus der Wohnung ausziehe.«
  


  
    »Warum?«, fragte Fenella.
  


  
    »Er hält mich für einen Spion.« Er sah sie an, unsicher, wie sie reagieren würde. »Er glaubt, ich schnüffle Miss Penhow hinterher.«
  


  
    Dawlish runzelte die Stirn. »Wer sind diese Leute?«
  


  
    »Das ist eine lange Geschichte.« Rory klopfte sich auf die Jackentasche. »Ich habe schon mit dem Artikel angefangen, während Lydia Sie geholt hat.« Er hatte ihren Vornamen benutzt, ohne darüber nachzudenken, und merkte nun, dass es Fenella aufgefallen war. Es war ihm egal. Der Whisky entfaltete seine Wirkung, beschleunigt von Erschöpfung und Schock. Er fühlte sich leichtsinnig und geradezu allmächtig. »Ich fürchte, er wird recht persönlich ausfallen. Oder sagen wir lieber, er zeigt durchweg meine Empörung.«
  


  
    »Wo wollen Sie hin, wenn Sie aus der Wohnung rausmüssen?«, fragte Dawlish.
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Sie könnten für ein oder zwei Wochen hier wohnen. Bis Sie was haben.«
  


  
    Fenella holte scharf Luft, sagte aber nichts.
  


  
    Rory sah sie von der Seite an. »Das wäre sehr nett, aber das kann ich doch nicht …«
  


  
    »Warum denn nicht? Wir haben doch hier jede Menge Platz. Die Dachwohnung ist, glaube ich, schon seit Generationen nicht mehr benutzt worden.«
  


  
    »Wird der Besitzer da zustimmen?«, fragte Fenella. »Den sollten wir wohl erst fragen.«
  


  
    Dawlish rieb etwas Asche in seine Cordhose. Er hatte bei dem Kampf in der Krypta seine Brille verloren, was ihn nackt und schutzlos wirken ließ. »Ehrlich gesagt, der Besitzer bin ich.«
  


  
    Rory hatte plötzlich die verführerische Vision von einer Welt, in der Reichtum alles möglich machte: wo man Häuser zur Verfügung hatte, diensteifrige Taxifahrer und volle Whiskyflaschen,
     wenn man Freunde bewirten wollte. In seinem angetrunkenen Zustand war er fast schon bereit, Dawlish zu beneiden. Er schaute den Mann auf der anderen Seite des Zimmers an und stellte fest, dass er Fenella betrachtete: Und für einen Augenblick hatte er etwas so Verletzliches und Kummervolles, dass Rory doch nicht mehr neidisch war.
  


  
    Um das Thema zu wechseln, aber auch, weil es ihm ein echtes Anliegen war, sagte er: »Ob ich Sie wohl bitten könnte, meinen Entwurf zu lesen, wenn ich fertig bin – nur um sicherzugehen, dass ich nicht vollkommen danebenschieße.«
  


  
    »Natürlich«, sagte Dawlish. »Aber machen Sie sich keine Sorgen; Sie waren dabei. Allein deswegen wird der Artikel ein Erfolg.« Er gestikulierte mit der Hand, in der er seinen Tee mit Whisky hielt, und Rory merkte, dass Dawlish ebenso angetrunken war wie er selbst. »Ein Augenzeugenbericht. Etwas Authentisches. So was kann man nicht fälschen.«
  


  
    Es entstand ein kurzes Schweigen. Fenella rührte sich, als wollte sie etwas sagen. Aber dann sprach Lydia als Erste.
  


  
    »Ja, natürlich«, sagte sie langsam.
  


  
    »Natürlich was?«, fragte Fenella nicht sehr freundlich. Lydia lächelte sie an. »Etwas Authentisches. Wie Mr. Dawlish eben sagte, das kann man nicht fälschen. Wissen Sie was, wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich jetzt gern nach Hause gehen.«
  


  
    Dawlish bot ihr an, ihr ein Taxi zu rufen. Lydia sagte, sie würde lieber zu Fuß gehen. Dawlish wies sie darauf hin, dass es immer noch regnete, und wiederholte sein Angebot. Dann ging ihm auf, dass Lydia wahrscheinlich das Geld sparen wollte, und er sagte, dass der Lagonda seines Bruders hinter dem Haus geparkt war und er ihm versprochen hatte, den Wagen einmal am Tag zu fahren; Lydia würde ihm also einen Gefallen tun, wenn er sie zum Bleeding Heart Square bringen dürfte. Und wenn er schon dort war, konnte er auch gleich holen, was immer Rory für die Nacht brauchte.
  


  
    Während Dawlish den Lagonda vor die Haustür fuhr, gingen Fenella und Lydia in den kleinen Flur, wo an einer Reihe von Haken die Mäntel hingen. Rory beobachtete die beiden Frauen durch die offene Tür. Sein Tee war durch ein Glas Whisky ersetzt worden. Er war mit der Welt im Frieden, und er genoss dieses Gefühl umso mehr, als er wusste, dass es nur von kurzer Dauer sein würde.
  


  
    Draußen hupte ein Wagen. Lydia band ihren Mantel zu und winkte Rory. Fenella kam ins Wohnzimmer zurück und nahm sich eine Zigarette aus Dawlishs Etui, das auf dem Kaminsims lag. Sie kniete sich vor das elektrische Feuer, das auf den Kacheln vor dem Kamin stand. Wieder hatte sich ihre Stimmung gewandelt, dachte er – ihre Augen glühten vor Aufregung.
  


  
    »Macht es dir etwas aus?«, fragte Rory.
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Wenn ich eine Weile hier wohne.«
  


  
    Sie schenkte ihm die volle Wucht ihres Lächelns. »Natürlich nicht, Dummerchen. Außerdem ist das ja nicht mein Haus. Selbst wenn ich einziehe, während du noch hier bist, wirst du unterm Dach sein und ich hier unten. Wir werden uns wahrscheinlich kaum sehen.« Sie wandte sich ab und klopfte die Asche von ihrer Zigarette. Sie verwirrte ihn, indem sie leise hinzufügte: »Obwohl ich das natürlich hoffe.«
  


  
    

  


  
    Von der Haustür der Nummer sieben aus sah Lydia die Rücklichter des Lagonda in der schmalen Gasse zwischen Bleeding Heart Square und Charleston Street verschwinden. Der Crozier war rappelvoll, denn es war Samstagabend. Captain Ingleby-Lewis war bestimmt in der Saloon Bar.
  


  
    Sie schloss die Haustür. Im Flur zögerte sie, dann klopfte sie an Fimberrys Tür.
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    »Mrs. Langstone.«
  


  
    Auf der anderen Seite der Tür waren keine Worte und keine 
     Bewegungen mehr zu hören, aber sie spürte, dass er dort stand, sehr nah bei ihr, und lauschte.
  


  
    »Mr. Fimberry, ich wollte mich entschuldigen.« Sie hob die Stimme ein wenig. »Wollen Sie nicht eben aufmachen, damit ich das von Angesicht zu Angesicht tun kann?«
  


  
    »Nein«, sagte er.
  


  
    »Das mit den Schlüsseln tut mir sehr leid«, sagte Lydia und kam sich blöd vor, mit einer Tür zu sprechen. »Es war wirklich wichtig, sonst hätte ich das nicht getan. Einer der Faschisten ist auf Mr. Wentwood losgegangen.«
  


  
    Fimberry schnaubte. »Sah eher umgekehrt aus. Ich habe den armen Kerl gesehen, den er angegriffen hat. Wentwood ist komplett irre.«
  


  
    »Haben Sie die Schlüssel wiederbekommen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und den Schädel?«
  


  
    »Ja. Eins der Hörner ist abgebrochen, und die meisten Zähne sind weg.«
  


  
    »Das tut mir leid. Ist … ist sonst alles in Ordnung?«
  


  
    »Natürlich nicht.« Fimberrys Stimme hob sich. »Wie könnte es? Die Welt ist grauenhaft. All das Blut. Die ganze Gewalt.« Seine Stimme war jetzt noch lauter, er schrie fast. »Gehen Sie weg, bitte, Mrs. Langstone.«
  


  
    »Vielleicht können wir morgen früh noch einmal darüber reden«, schlug Lydia vor. Sie wartete noch einen Augenblick, aber es kam keine Antwort mehr. Sie wünschte der Tür eine gute Nacht.
  


  
    Als sie sich umdrehte, um nach oben zu gehen, stellte sie fest, dass sie nicht allein im Flur war. Mrs. Renton stand in ihrer Zimmertür. Womöglich hatte sie das gesamte Gespräch gehört.
  


  
    »Mr. Serridge sagt, Mr. Wentwood zieht aus«, sagte Mrs. Renton. Sie sprach undeutlich, weil sie ihre Zähne nicht drinhatte.
  


  
    »Am Montag, glaube ich.«
  


  
    Die kleinen Augen betrachteten sie. »War ja ein kurzes Gastspiel.«
  


  
    »Stimmt«, sagte Lydia. »Übrigens, hat Mr. Serridge in letzter Zeit noch Päckchen bekommen?«
  


  
    »Nicht, dass ich wüsste.«
  


  
    »Ich habe mich nämlich was gefragt«, fuhr Lydia fort. »Meinen Sie, die Herzen und der Schädel kamen von demselben Absender?«
  


  
    »Davon kann man wohl ausgehen, oder?«
  


  
    »Ja«, sagte Lydia. »Kann man. Aber sollte man auch?«
  


  
    »Was machen Sie jetzt mit Miss Penhows Rock?«
  


  
    »Ich packe ihn ein und schicke ihn Miss Kensley. Ihrer Nichte.«
  


  
    Sie lächelte Mrs. Renton an und ging hinauf. Oben drehte sie das Feuer im Wohnzimmer an und zog die Vorhänge vor. Wie dumm sie doch gewesen war, dachte sie.
  


  
    Sie ging ins Schlafzimmer und holte den Rock und die beiden Blätter braunes Papier hervor, die innere und die äußere Verpackung. Dann nahm sie den helleren der beiden Bögen, die äußere Verpackung, und ging damit in die Küche. In der Schublade war ein weiteres Stück braunes Papier. Die Farbe der beiden Bögen passte zusammen. Im Wohnzimmer entfaltete sie beide Blätter und legte sie nebeneinander auf den Tisch. Beide hatten drei gerade Kanten und eine unregelmäßige vierte, als wäre der Bogen in Eile mit einer stumpfen Schere durchgeschnitten worden. Sie legte die beiden unregelmäßigen Kanten aneinander. Sie passten perfekt.
  


  
    Ein Augenzeugenbericht. Etwas Authentisches. So was kann man nicht fälschen.
  


  
    Irgendwo hier lag der Schlüssel zu dem Geheimnis. Das Problem war nur, dass sie nicht diejenige sein wollte, die den Schlüssel benutzte. Sie hatte genug eigene Probleme.
  


  
    Es war fast Mitternacht, als sie Captain Ingleby-Lewis’ Schritte auf der Treppe hörte. Sie war beim Warten zu Virginia Woolf und Ein eigenes Zimmer zurückgekehrt. Mrs. Woolf wurde besser, wenn man sie näher kannte.
  


  
    Ihr Vater kam hereingeschlendert und warf seinen Hut auf den Tisch. Er glitt bis zum Ende des Tischs und fiel zu Boden.
  


  
    »Hallo, altes Mädchen«, sagte er und gähnte. »Ich dachte, du schläfst schon.«
  


  
    »Ich habe auf dich gewartet.«
  


  
    »Das wäre doch nicht nötig gewesen.« Er strahlte sie an. »Also, gute Nacht. Ich habe Matratzenhorchdienst.«
  


  
    »Ich wollte mit dir reden.«
  


  
    Ihr Vater, der sich eindeutig an die gespannte Stimmung während ihres letzten Gesprächs erinnerte, ging bereits zur Tür. »Lass uns das morgen früh machen. Dann sind wir wacher.«
  


  
    »Dauert auch nicht lange«, sagte Lydia. »Nimm dir doch eine Zigarette.«
  


  
    Automatisch machte er kehrt und trat auf die Packung zu, die Lydia ihm hinhielt, denn er hatte geradezu pawlowsche Reflexe, wenn es um Alkohol oder Zigaretten ging. Er schnaufte vor Anstrengung, als er den Kopf über die Flamme beugte. Als die Zigarette brannte, ließ er sich rückwärts aufs Sofa fallen.
  


  
    »Wirfst du mich wirklich raus, Vater?«
  


  
    Er schaute sie vorwurfsvoll an. »Du weißt doch, dass das nicht der Fall ist, meine Liebe.«
  


  
    »So fühlt es sich aber an. Warum können wir nicht weitermachen wie bisher? Ich lasse mich von Marcus scheiden, und dann kommt auch ein bisschen mehr Geld rein. Alles wird etwas einfacher.«
  


  
    »Langstone wird es dir nicht leicht machen. Wie es scheint, liegt ihm viel daran, mit dir verheiratet zu bleiben.« Der Captain war betrunken, aber nicht allzu sehr. Er fügte artig hinzu: »Was natürlich verständlich ist.«
  


  
    »Mein Anwalt meint, ich sollte einen ordentlichen Unterhalt bekommen. Genug, um davon leben zu können.«
  


  
    »Wen hast du denn?«
  


  
    »Mr. Shires.«
  


  
    »Hat Serridge dir das vermittelt?«
  


  
    »Nein. Dafür habe ich selbst gesorgt.« Als sie ihren Vater anschaute, fragte Lydia sich allerdings, ob das stimmte. Ihr fiel ein, wie zurückhaltend Shires zunächst reagiert hatte, als sie die Scheidung erwähnte, und wie er nur ein paar Stunden später sehr viel hilfsbereiter gewesen war. Und dass die Frage, wer seine Rechnung bezahlte, ihn nicht mehr sonderlich zu beschäftigen schien.
  


  
    Ingleby-Lewis zuckte mit den Schultern. »Ich nehme an, du weißt, was du tust. Ich habe ihn nie näher kennengelernt.«
  


  
    »Dein Freund Mr. Serridge scheint ihn jedenfalls zu mögen«, sagte Lydia vorsichtig.
  


  
    »Na ja, darum geht es aber jetzt auch nicht«, fuhr er fort. »Du kannst so oder so nicht hier bleiben.«
  


  
    »Warum hörst du auf Mrs. Alforde und nicht auf mich? Ich möchte hierbleiben.«
  


  
    »Es ist besser so. Glaub mir.«
  


  
    »Irgendetwas geht hier vor. Etwas, von dem ich nichts wissen soll, nicht wahr?«
  


  
    Er schnaubte. »Natürlich nicht. Es ist ganz einfach. Das hier ist schlicht keine angemessene …«
  


  
    »New York«, sagte Lydia. »Erinnert dich das an etwas? Grand Central Station, New York City.«
  


  
    Captain Ingleby-Lewis ließ die Zigarette auf seinen Schoß fallen. Er sprang auf die Füße, fluchte und klopfte sich die Hose ab. Die Zigarette fiel auf den Teppich. Lydia hob sie auf und reichte sie ihm.
  


  
    »Danke, meine Liebe«, sagte er und ließ sich wieder in seine alte Pose auf das Sofa sinken.
  


  
    Lydia öffnete ihre Handtasche und holte die Zettel heraus, 
     die sie in der Schreibtruhe gefunden hatte. »Weißt du, was das ist?«
  


  
    »Natürlich nicht. Ich bin ja kein Gedankenleser im Varieté. Kann das nicht bis morgen warten?«
  


  
    »Zwei Blatt Papier«, sagte Lydia und ignorierte seine Bitte. »Auf einem ist Mrs. Penhows Unterschrift, immer wieder. Sieht aus, als hätte jemand sie geübt.«
  


  
    Ihr Vater starrte geradeaus.
  


  
    Sie faltete die Blätter auf. »Auf dem anderen stehen die Worte: ›Es wird Sie überraschen, nach so langer Zeit.‹ Und auf der anderen Seite steht noch etwas.« Sie schaute ihren Vater an, aber er reagierte immer noch nicht. »Es ist mit Bleistift geschrieben, in einer anderen Handschrift, und ziemlich verblasst. Soll ich es dir vorlesen? ›und erzählen dem Padre, der ganze Wirbel tut Ihnen leid, Sie haben einen alten Freund wiedergetroffen, einen Seemann, den Sie …‹«
  


  
    »Das reicht«, sagte Captain Ingleby-Lewis leise. Schweigend saß er da und rauchte seine Zigarette zu Ende. Er drückte sie aus und fragte: »Was hast du vor?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.«
  


  
    Er biss sich auf die Lippen. »Ich dachte schon, jetzt drohst du mir.«
  


  
    »Das dachte ich auch«, sagte Lydia. »Vielleicht tue ich das auch noch, mal sehen. Bedeutet es das, was ich glaube?«
  


  
    Captain Ingleby-Lewis zuckte die Achseln. »Das kommt wohl darauf an, was du glaubst, oder?«
  


  
    »Ich habe gehört, du warst schon immer gut darin, Dinge nachzuzeichnen.«
  


  
    Er sah sie an. »Du meinst, du hast gehört, dass ich ein paar Schecks gefälscht habe. Sie haben dir von den Messekonten erzählt.«
  


  
    Das war keine Frage, daher antwortete Lydia nicht.
  


  
    »Ich musste aus der Armee ausscheiden. Ich war zwar nicht vorm Militärgericht, aber jeder wusste, warum. Der Messe-Sergeant
     war auch in die Sache verwickelt. Er hatte aber nicht so viel Glück.«
  


  
    Plötzlich ging ihr ein Licht auf. »Mr. Serridge?«
  


  
    Ihr Vater nickte. »Er war zwei Jahre im Gefängnis. Schnee von gestern. Aber es ist natürlich einer der Gründe, warum du nicht bei mir wohnen solltest.«
  


  
    Lydia faltete die Papiere zusammen. »Und was ist mit dem hier?«
  


  
    »Diese dumme Penhow, ich wusste, dass sie nur Ärger macht. Großes Herz und nichts im Kopf, das war ihr Problem.« Er sah Lydia streng an. »Ohne ein Wort einfach so abzuhauen. Wirklich rücksichtslos.«
  


  
    »Manch einer würde das anders sehen.«
  


  
    »Oh, ich weiß. Du hast gehört, dass er sie wegen des Geldes umgebracht hat. Dieser verdammte Klatsch in Rawling. Ich will nicht behaupten, das Geld wäre nicht der Anziehungsgrund gewesen, was Serridge angeht – aber wo ist das Problem? Es war ja nicht so, dass sie dafür nichts zurückbekommen hätte. Und dann trifft sie jemanden, der ihr besser gefällt, und weg ist sie.«
  


  
    Für einen kurzen Augenblick klang es glatt überzeugend. Dann fiel ihr wieder ein, dass Serridge offenbar das Haus gehörte, in dem sie wohnten, ebenso wie Morthams Farm und weiß der Himmel was sonst noch, das einmal Miss Penhow gehört hatte.
  


  
    »Was sollte der arme Kerl denn machen?«, fragte Ingleby-Lewis mit ausgebreiteten Armen. »Er saß in der Klemme. Alle haben behauptet, er hätte die Frau beiseitegeschafft, und er konnte nicht beweisen, dass er das nicht hatte. Die Leute können unglaublich bösartig sein. Jedenfalls, er wusste, dass ich mein Glück in den Staaten versuchen wollte, und hat mich um Hilfe gebeten.«
  


  
    »Und da hast du den Brief an den Vikar geschrieben?«
  


  
    »Warum auch nicht? Hat doch niemandem geschadet. Ich war Joe Serridge einen Gefallen schuldig. Übrigens, ich bin der 
     Erste, der zugibt, dass Serridge sich gelegentlich zu viel herausnimmt, aber er tut keiner Fliege etwas zuleide. Schon gar keiner Frau. Nein, ich war in New York, und es war die einfachste Sache der Welt, ein paar Zeilen zu schreiben, um ihn zu entlasten. Ich wüsste auch nicht, was dagegenspräche. Das sagt einem doch der gesunde Menschenverstand.«
  


  
    »Ich nehme an, die Polizei würde das anders sehen.«
  


  
    Ingleby-Lewis stand mühsam vom Sofa auf. »Ich habe nur einem Kumpel aus der Klemme geholfen.«
  


  
    »So wie Serridge dir geholfen hat? Indem er dir die Farm abgekauft hat?«
  


  
    »Sie war genau das, was er und Miss Penhow gesucht haben. Und ich habe sie ihm für einen guten Preis überlassen. Ich hätte mindestens zweihundert mehr nehmen können.«
  


  
    »Und jetzt lässt er dich hier wohnen. Zahlst du eigentlich Miete? Vielleicht brauchst du das ja gar nicht mehr. Scheint ja insgesamt ein ganz gemütliches Arrangement zu sein.«
  


  
    »Jetzt werd mal nicht schnippisch, mein Mädchen.« Er klang ebenso nüchtern wie wütend. »Es lässt sich leicht urteilen, wenn man Geld auf dem Konto hat. Wenn man keinen Shilling mehr hat, sieht man die Dinge ein bisschen anders. Dann merkt man, was wirklich wichtig ist. Und wer tatsächlich dein Freund ist.«
  


  
    Einen Moment lang starrten sie sich wütend an. Aber bei beiden verebbte die Wut gleich wieder.
  


  
    »Ich will da nicht hin«, sagte sie plötzlich. »Ich möchte lieber hierbleiben.«
  


  
    Er nickte. »Ich würde dich auch lieber hierbehalten. Aber Hermione Alforde hat Recht, es ist einfach nicht passend. Bei denen hast du es besser.«
  


  
    Leicht schwankend und mit hängenden Schultern ging er zur Tür. Lydia blieb sitzen und starrte in das Glimmen des Gasfeuers. Mit Mrs. Alforde hatte es angefangen, dachte sie: Irgendetwas hatte dafür gesorgt, dass ihre Stimmung umschwang, und zwar am Donnerstag, dem 29. November, in Rawling.
  


  
    Was überhaupt keinen Sinn ergab.
  


  
    Die Schritte des Captains hielten hinter ihr an, und sie spürte eine Hand auf ihrer Schulter. Sie rührte sich nicht. Sein vertrauter Geruch nach Staub, Tabak und abgestandenem Bier umfing sie. Er küsste sie auf den Kopf. Sie sagte nichts, und er ging weiter. Die Tür öffnete und schloss sich wieder.
  


  
    Es war das erste Mal, dass ihr Vater sie geküsst hatte.
  


  
    

  


  
    Das einzige Bett im ganzen Haus nahm den Großteil einer kleinen Kammer ein, die von der Küche im Untergeschoss abging – eine feuchte Zelle mit wenig Tageslicht, in der sich eine Bahn Tapete von der Wand löste und sich aufrollte wie eine Schlange. Das große eiserne Bettgestell musste in der Kammer aufgebaut worden sein, denn es hätte nicht durch die Tür gepasst. Eine fleckige Matratze lag darauf.
  


  
    Dawlish wühlte in den oberen Stockwerken herum und kam mit einem Arm voll Decken und Kissen wieder. »Kommen Sie zurecht?«
  


  
    »Ja, natürlich«, sagte Rory.
  


  
    Fenella und Dawlish gingen um kurz nach neun. Rory genehmigte sich noch einen Schlummertrunk aus der Whiskyflasche, aber der Alkohol half jetzt nicht mehr. Im Gegenteil. Sein Körper war inzwischen ein ziehendes, zuckendes Netzwerk aus Schmerzen und Leiden. Viel schlimmer war jedoch die Tatsache, dass er Angst hatte; seine Gedanken tobten unkontrollierbar. Die Gewalt im Beinhaus – die ebenso von ihm ausgegangen war wie von Marcus – hatte Ängste in ihm ausgelöst, die er nicht kannte. Was, wenn er nie lernen würde, sie zu verarbeiten, ganz zu schweigen davon, sie zu vergessen?
  


  
    Ohne sich auszuziehen oder sich gar zu waschen, ließ er sich aufs Bett fallen und vergrub sich in den muffigen Decken. Fast sofort überkam ihn der Schlaf. Er erinnerte sich an nichts mehr, bis er Stunden später mit einem Schreck erwachte. Kurz glaubte er, in seinem alten Zimmer im Haus seiner Eltern zu 
     sein. Er hatte leichte Kopfschmerzen, und sein Mund fühlte sich an und schmeckte wie ein altes Geschirrtuch. Er lag da und war sonderbar glücklich und voller Hoffnung und ließ die Erinnerungen an gestern nur langsam in sein Bewusstsein sickern. Dann suchte er nach Streichhölzern und riss eines an. Es war erst halb sieben, aber ihn hielt nichts mehr im Bett.
  


  
    Den Vormittag über arbeitete er an seinem Artikel, entwarf und überarbeitete ihn mit Bleistift am Küchentisch. Gegen Mittag erschien Dawlish mit einer Kanne Kaffee und einer tragbaren Schreibmaschine. Kurz darauf kam Fenella mit einem Korb mit Mittagessen, von dem das meiste aus Dosen kam. Nachdem sie gegessen hatten, ließen die anderen ihn allein, damit er fertig tippen konnte. Er hörte ihr Gemurmel im Wohnzimmer.
  


  
    Rory beendete den Artikel und las ihn noch einmal durch. War er fertig? Hatte er ihn so gut geschrieben, wie er konnte? Inzwischen hatte er ihn so oft und in so vielen Fassungen gelesen, dass er es nicht mehr beurteilen konnte. Er ging den Flur entlang auf die halboffene Tür zu, um eine zweite Meinung einzuholen. Sein Knöchel schmerzte immer noch, aber wenn er sich an der Wand abstützte, konnte er sich ganz gut bewegen. Er war erst ein paar Schritte weit gekommen, als er Fenella plötzlich die Stimme erheben hörte.
  


  
    »Hör auf! Lass mich in Ruhe. Hör auf, mich zu betatschen, ja? Du bist genau wie alle anderen. Dreckige Tiere.«
  


  
    Trotz des Schmerzes in seinem Knöchel huschte Rory in die Küche zurück und schob die Tür zu, sodass sie fast geschlossen war. Er hörte Schritte im Flur, dann sagte Dawlish etwas, leise und eindringlich. Die Wohnungstür schlug zu. Stille in der Wohnung.
  


  
    Rory las seinen Artikel noch einmal, aber diesmal konnten seine Augen sich nicht einmal auf die Wörter konzentrieren. Sie will ihn nicht, dachte er, sie will ihn nicht. Jedenfalls nicht so. Er merkte, dass ein unangenehmes Triumphgefühl in ihm 
     aufwallte, dann fiel ihm aber ein, dass Fenella ziemlich deutlich gesagt hatte, dass sie ihn auch nicht wollte. Du bist genau wie alle anderen. Dreckige Tiere. Sie wollte niemanden, jedenfalls nicht so.
  


  
    Auf dem Flur waren schwere Schritte zu hören, und Dawlish kam in die Küche.
  


  
    »Wie läuft’s?«
  


  
    »Ich glaube, ich bin fertig«, sagte Rory. Instinktiv tat er, als hätte er nichts von dem gehört, was im Wohnzimmer geschehen war. Er schob die getippten Seiten über den Tisch. »Ich würde sehr gern Ihre Meinung hören.«
  


  
    Dawlish zog sich einen Stuhl heran. »Ach, Fenella musste übrigens weg.«
  


  
    »Ich dachte doch, ich hätte die Tür gehört«, sagte Rory vorsichtig.
  


  
    »Sie hatte es eilig. Keine Zeit, sich zu verabschieden.«
  


  
    »Sie hat sicher viel zu tun im Moment.«
  


  
    Dawlish sah ihn unsicher an. »Es würde mich nicht überraschen, wenn sie ein bisschen übertrieben hätte.«
  


  
    Rory stimmte zu. Dawlish nahm die getippten Blätter in die Hand, und Rory wartete und zwang sich, still zu bleiben. Dawlish überflog den gesamten Artikel, fing dann noch einmal von vorn an und las ihn gründlicher.
  


  
    »Das ist gut«, sagte er. »Genau das Richtige.«
  


  
    »Meinen Sie, der Chefredakteur nimmt es?«
  


  
    »Da bin ich ziemlich sicher.« Er schluckte und fuhr dann eilig fort: »Sagen Sie mal, mein Lieber, kann ich Sie vielleicht etwas fragen?«
  


  
    »Schießen Sie los.«
  


  
    Dawlish zögerte. »Glauben Sie, dass …« Er verlor die Nerven, brach ab und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Dann hatte er sich wieder gefangen. »Was ich sagen wollte, ist, ich sollte Ihnen mal den Rest des Hauses zeigen – vor allem die Dachwohnung. Dann können Sie sich überlegen, ob Sie für 
     eine Weile dort wohnen möchten. Glauben Sie, Sie schaffen die Treppe nachher?«
  


  
    »Das hoffe ich. Ich kann es jedenfalls versuchen.«
  


  
    »Gut«, sagte Dawlish geistesabwesend. Er starrte in die Spüle, und Rory wusste, dass er in Wirklichkeit in die Leere einer Welt ohne Fenella starrte. »Das freut mich.«
  


  
    

  


  
    Lydia Langstone war noch nie in einem Zugabteil dritter Klasse gereist und stellte fest, dass man dort ebenso wie in überfüllten Bussen oder ruckelnden Straßenbahnen die britische Gesellschaft in all ihren riechenden, lärmenden Varianten kennenlernen konnte. An diesem Sonntag war es eine langsame Reise, unterbrochen durch Umsteigen und Verspätungen und bevölkert von anstrengenden Mitreisenden. Sie hatte jede Menge Zeit, ihren Entschluss zu bereuen.
  


  
    Irgendwann erreichte sie unwillig Mavering. Als sie den regenüberfluteten Bahnsteig entlangging, war sie versucht, auf den nächsten Zug zu warten, der sie warm, sicher und unbequem nach London zurückbringen würde.
  


  
    Ein Gepäckträger kam auf sie zu und witterte ein Trinkgeld. »Taxi, Miss?«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf und fragte nach dem Fußweg nach Rawling. Er wirkte überrascht, gab ihr aber eine genaue Wegbeschreibung. Sie belohnte ihn mit einem Sixpence und ging los.
  


  
    Sie trug dem Wetter entsprechend einen wasserfesten Mantel, und so machte der Regen ihr nicht viel aus. Es war allerdings kalt, und sie zwang sich, so schnell zu gehen wie möglich. An der Gabelung nahm sie den linken Weg, der am unteren Ende der Wiese hinter Morthams Farm entlangführte. Zwanzig Minuten später erreichte sie die Straße nach Rawling.
  


  
    Der gedrungene Turm von Mr. Gladwyns Kirche lag in einer halben Meile Entfernung. Es war niemand zu sehen. Weniger als hundert Meter von ihrem Standort entfernt staken die 
     Schornsteine eines kleinen Cottages in den schmutzig grauen Himmel. Sie ging schnell die Straße entlang und blieb davor stehen.
  


  
    Das Gartentor war aus den Angeln und hintübergefallen. Auf dem Weg zur Haustür lag eine halb verweste tote Amsel, und das Unkraut auf der ehemaligen Rasenfläche stand hüfthoch. Aus einem der Schornsteine stieg ein Rauchfaden auf. Lydia ging an der Haustür vorbei und folgte dem Gartenweg, der seitlich am Haus entlangführte. Als sie an einem Fenster vorbeikam, nahm sie drinnen eine Bewegung wahr.
  


  
    Sie klopfte an die Hintertür und wartete. Niemand kam. Eben wollte sie noch einmal klopfen, da ging plötzlich die Tür auf. Eine große Frau mit ausgefranstem grauem Haar starrte Lydia an. Sie trug ein schäbiges, schwarzes Kleid an ihrem stockartigen Leib. Ihre Haut war grau, ihre Augen waren groß und blassblau. Und die Finger ihrer Hand, mit der sie die Tür festhielt, waren lang, elegant, mit abgekauten Nägeln. Lydia dachte, die Frau musste einmal sehr schön gewesen sein. Sie hatte sie natürlich schon einmal gesehen, am Grab, aber da hatte die Witwe einen Schleier getragen, und ihre ganze Persönlichkeit war hinter den Anlass zurückgetreten.
  


  
    »Guten Tag«, sagte Lydia unsicher. »Mein Name ist Langstone. Wir kennen uns nicht, Mrs. Narton, aber …«
  


  
    »Ich weiß, wer Sie sind.« Ihre Stimme war tief und rau. »Was wollen Sie?«
  


  
    »Erst mal wollte ich sagen, dass mir das mit Ihrem Mann leid tut.«
  


  
    »Warum? Sie kannten ihn doch gar nicht.«
  


  
    Lydia sprach weiter: »Ich war mit Mrs. Alforde hier …«
  


  
    »Sie waren bei der Beerdigung«, sagte Mrs. Narton. »Ich weiß allerdings nicht, warum.«
  


  
    Es entstand ein längeres Schweigen, während dessen Lydia sich mehr denn je wünschte, sie wäre nicht gekommen. Mrs. Nartons Gesicht blieb unbewegt. Schließlich ließ sie die Tür 
     los und schob sie dabei weiter auf, sodass Lydia in die Küche mit der niedrigen Decke sehen konnte. Sie wandte sich ab und setzte sich an den Tisch, wobei sie die Hände mit den Handflächen nach unten rechts und links einer aufgeschlagenen Bibel auf den Tisch legte.
  


  
    Das war, beschloss Lydia, eine Art Einladung. Sie trat ein und schloss die Tür hinter sich. Dann zog sie einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich Mrs. Narton gegenüber. Sie wartete.
  


  
    

  


  
    Als das Klopfen am Fenster losging, saß Rory mit einer Decke um die Schultern so dicht vor dem elektrischen Feuer, wie es ging. Er vertrieb sich die Zeit mit einem dicken und anspruchslosen Roman von J. B. Priestley, den er in der Küche gefunden hatte. Zunächst dachte er, er bilde sich das ein, denn das Klopfen war ebenso schwach wie sporadisch, fast als wäre es selbst nicht sicher, ob es gehört werden wollte.
  


  
    Er legte das Buch weg, hüpfte ans Fenster und zog den Vorhang beiseite. Auf der anderen Seite des Fensters schwamm, vom Regen an der Scheibe verzerrt, Lydias Gesicht. Er ließ die Decke auf den Teppich fallen, stolperte in den Flur und öffnete die Tür.
  


  
    Das Erste, was er bemerkte, war, wie nass sie war. Auf ihrem Mantel waren Schlammspuren. Sie sagte nichts, stand einfach nur auf der Schwelle und starrte ihn ausdruckslos an, bis er sie hereinzog. Er half ihr aus dem Mantel und hängte ihn zusammen mit dem Hut an einen der Haken im Flur.
  


  
    »Setzen Sie sich ans Feuer«, befahl er.
  


  
    Er folgte ihr ins Wohnzimmer. Sie stand mitten auf dem fadenscheinigen Teppich und sah sich um, als fragte sie sich, was sie hier eigentlich machte. Ihr Rock und ihre Strümpfe waren schmutzig.
  


  
    Rory berührte sie an der Schulter. »Setzen Sie sich.«
  


  
    Sie sank gehorsam auf den Stuhl vor dem Feuer, und er hob 
     die Decke auf und legte sie ihr um die Schultern. Sie schien es noch nicht einmal zu bemerken. Ihre Zähne klapperten.
  


  
    »Was zum Teufel haben Sie denn gemacht?«
  


  
    »Ich … ich bin vom Bahnhof aus gelaufen.«
  


  
    »Welchem Bahnhof?«
  


  
    »Liverpool Street.«
  


  
    »Aber der ist ja meilenweit weg.« Er betrachtete den Schlamm an ihren Schuhen und ihren Strümpfen. »Und hingefallen sind Sie auch, wie es scheint.«
  


  
    »Das war auf dem Fußweg von Rawling.«
  


  
    Sie zog die Decke enger um sich. Rory humpelte in die Küche und kehrte mit Dawlishs Whiskyflasche und einem sauberen Weinglas zurück. Er füllte das Glas zur Hälfte und hielt es ihr hin. Sie nahm es gehorsam entgegen, nippte daran und verzog das Gesicht.
  


  
    »Trinken Sie noch einen Schluck«, sagte Rory.
  


  
    »Das schmeckt nicht.«
  


  
    »Trinken Sie. Es wird Ihnen guttun.«
  


  
    Sie gehorchte und zog die Nase kraus wie ein ungezogenes Kind.
  


  
    »Warum waren Sie in Rawling?«
  


  
    Sie antwortete nicht, sondern trank noch einen Schluck Whisky. So verschmutzt sah sie viel jünger aus als sonst.
  


  
    »Also«, sagte er, als sie keine Anstalten machte zu antworten. »Sie können nicht in den nassen Sachen hier sitzen bleiben. Ich hole noch ein paar Decken, dann können Sie ihre Kleider ausziehen und sie zum Trocknen aufhängen.«
  


  
    Er holte noch zwei Decken aus dem Zimmer, in dem er geschlafen hatte. Im letzten Moment legte er noch seinen Schlafanzug dazu, den Dawlish am Abend zuvor vom Bleeding Heart Square geholt hatte. Er ging wieder zu Lydia, die immer noch so dasaß, wie er sie zurückgelassen hatte.
  


  
    »Sie müssen die Schuhe ausziehen, und Rock und Strümpfe auch«, sagte er fest, als wäre sie eine seiner Schwestern. Er 
     legte die Decken und den Schlafanzug neben sie auf den Boden. »Der Schlafanzug ist frisch gewaschen, den können Sie gerne ausleihen. Ich lasse Sie mal für fünf Minuten allein.«
  


  
    Sie sah zu ihm auf. »Danke.«
  


  
    In der Küche setzte er Wasser auf und rauchte eine Zigarette. Als er zehn Minuten später ins Wohnzimmer zurückkehrte, lagen die nassen Sachen zum Trocknen über einem Stuhl. Lydia hatte sich den Schlafanzug angezogen und sich neben dem Feuer in ein Nest von Decken gekuschelt. Das Whiskyglas neben ihrem Ellbogen war leer, und ihre Wangen hatten etwas mehr Farbe.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich komme mir ziemlich blöd vor, Sie so zu überfallen.«
  


  
    »Sind Sie nicht.«
  


  
    »Ich wusste nur nicht, wohin ich gehen sollte.« Sie zögerte. »Es ist so, ich habe einen kleinen Schock erlitten, und jetzt muss ich erst mal nachdenken, was ich als Nächstes tue. Ich will nicht zum Bleeding Heart Square.«
  


  
    »Hat Ihr Mann …«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Nein, mit Marcus hat das nichts zu tun. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ich … ich möchte nicht darüber sprechen.«
  


  
    »Wann haben Sie zuletzt etwas gegessen?«
  


  
    Sie zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht mehr.«
  


  
    »Ich sehe mal in der Küche nach. Da ist noch ein bisschen Dosenfleisch und Brot, und ein oder zwei Äpfel.«
  


  
    »Ich habe keinen Hunger.«
  


  
    »Doch, haben Sie. Sie haben es nur noch nicht gemerkt.« Er lächelte sie an. »Und dann trinken wir noch einen Whisky.«
  


  
    »Ich kann nicht hierbleiben.«
  


  
    »Wo wollen Sie denn sonst hin?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. In ein Hotel, nehme ich an.«
  


  
    »Seien Sie nicht albern. Sie haben keinerlei Gepäck. Außerdem ist grässliches Wetter draußen, und in den Kleidern da 
     können Sie nicht raus. Sie können das Schlafzimmer haben, ich schlafe hier.«
  


  
    »Das kann ich nicht annehmen. Überhaupt …«
  


  
    »Ich bin sicher, dass Dawlish nichts dagegen hätte. Sie sind vollkommen geschafft, das Wetter ist schlimm, und Sie haben einen Schock. Und ich werde Sie verdammt noch mal nicht gehen lassen. Wenn Sie es versuchen, nehme ich Ihnen die Schuhe weg.«
  


  
    Sie sah ihn an, und er bemerkte, dass sich ihre Augen verengten, wie sie es manchmal taten, wenn sie sich amüsierte. »Dann habe ich ja wohl keine Wahl.«
  


  
    

  


  
    An diesem Abend aßen sie ein wenig schmackhaftes Abendbrot vor dem Feuer. Sie tranken Dawlishs Whisky und rauchten Lydias Zigaretten. Lydia fragte ihn aus. Sie wollte etwas über seine Eltern und seine Schwestern hören. Sie wollte wissen, wie es war, in der Direktorenwohnung über einer Bank zu wohnen. Sie wollte hören, wie es an der Grammar School ist und an der Universität und in Indien. Während er sprach, saß sie da, die Augen halb geschlossen, das Glas in der Hand, mit einem verträumten Gesichtsausdruck.
  


  
    Hatte jemand versucht, sie zu vergewaltigen? Oder sie ausgeraubt?
  


  
    Irgendwann gingen ihnen die Worte aus. Es war sehr still in der Kellerwohnung. Mecklenburgh Square hatte nur drei Seiten, da im Westen der Kinderspielplatz lag, wo früher das Foundling Hospital gestanden hatte. Dawlishs Haus lag also fast am Ende einer Sackgasse.
  


  
    Rory spürte, wie ihm die Augen zufielen. Er war Whisky nicht gewohnt, und es war warm und stickig im Zimmer. Alles in allem war er froh, nicht allein in diesem großen Haus zu sein. Mehr noch: Er war froh, dass Lydia da war.
  


  
    Das Nächste, was er merkte, war, dass er wieder wach wurde. Er wusste nicht, wie lange er gedöst hatte. Lydia war aufgestanden
     und faltete eine der Decken. Kurz erkannte er sie gar nicht, und ein Schauder der Lust durchlief ihn. Sie sah zu ihm hinunter und lächelte.
  


  
    »Ich gehe mal schlafen.«
  


  
    Er gähnte. »Entschuldigung – ich muss eingenickt sein.« Er sah seinen Artikel neben der Whiskyflasche liegen.
  


  
    Lydia hatte seinen Blick bemerkt. »Ich hoffe, das war in Ordnung. Ich habe es gelesen; das ist sehr gut.«
  


  
    »Ich fürchte, es ist ziemlich persönlich geraten.«
  


  
    »Ändern Sie kein Wort daran. Die haben jedes Wort verdient.«
  


  
    Er stand auf. »Danke. Ich zeige Ihnen, wo alles ist.«
  


  
    Sie rührte sich nicht. »Das ist alles sehr nett von Ihnen. Ich glaube, es geht schon wieder.«
  


  
    »Was haben Sie morgen vor?«
  


  
    Sie hob ihren Rock auf und betastete den Saum. »Als Allererstes muss ich mit meiner Mutter sprechen.«
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    Du blätterst die Seite um und liest die letzten Zeilen. Philippa Penhow hat nie wieder etwas hineingeschrieben, der Rest des Tagebuchs ist so leer wie die Vergessenheit.
  


  
    
      Mittwoch, 23. April 1930 (immer noch)
    


    
      

    


    
      … zurückgehen. Das Tagebuch lasse ich unterwegs in der Scheune. Verflixt & zugenäht. Ein bisschen Geld suchen. Noch mal probieren. Er kann mich nicht aufhalten. Ich habe mich entschieden.
    


    
      Auto auf der Auffahrt. Werde sagen, wurde vom Regen überrascht & habe mich untergestellt.
    


    
      Jacko bellt.
    


    
      Oh, Joseph, Joseph.
    

  


  [image: 031]


  
    »Guten Morgen, Fripp.«
  


  
    »Guten Morgen, Miss Lydia.« Fripps Blick flackerte. Er öffnete die Tür weit, trat zurück und geleitete Lydia in die Halle. »Ihre Ladyschaft befindet sich noch oben, und Miss Pamela ist ausgegangen. Aber seine Lordschaft ist in der Bibliothek.«
  


  
    »Danke.« Lydia ließ sich von ihm Hut und Mantel abnehmen. »Und wie geht es Ihnen?«
  


  
    »Den Umständen entsprechend, danke, Miss.« Fripp war von Natur aus konservativ; für ihn würde sie immer »Miss« sein, nie »Madam«. »Ich hoffe, Ihnen geht es ebenfalls gut.«
  


  
    »Danke, ja. Wissen Sie, wo meine Schwester hingegangen ist?«
  


  
    »Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen.«
  


  
    Die Tür zur Bibliothek ging auf, und die kleine Gestalt von Lord Cassington eilte heraus. Er hatte die aktuelle Times in der Hand und versuchte, zu verhindern, dass ein Teil davon zu Boden fiel. Dann entdeckte er Lydia. »Lydia, meine Liebe.« Automatisch hielt er ihr die Wange zum Kuss hin. »Wie schön – du kommst deine Mutter besuchen? Ich glaube, sie ist noch in ihrem Schlafzimmer.« Er sah zu ihr auf, sein Gesicht faltig wie eine sonnengetrocknete Sultanine, und klopfte gegen die Zeitung. »Von Pammys Neuigkeiten hast du gehört, nehme ich an?«
  


  
    Lydia bestätigte das. Lord Cassington sagte, Fisher sei ein feiner Kerl, und Lydia lächelte, sagte aber nichts dazu.
  


  
    »Ich muss los«, sagte er. »Bleib doch zum Mittagessen, wenn du kannst.«
  


  
    Er eilte davon. Fin war ein Mann fester Abläufe. Solange Lydia denken konnte, hatte er morgens zehn bis fünfzehn Minuten mit der Times auf der Toilette verbracht.
  


  
    Lydia ging nach oben. Das Schlafzimmer ihrer Mutter war im zweiten Stock. Sie klopfte an die Tür und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Lady Cassington lag noch im Bett. Ihr Mädchen machte ihr die Fingernägel. Neben ihr auf der Daunendecke lag aufgeschlagen ein großes Notizbuch, und auf einem Tischchen neben dem Bett standen die Reste des Frühstücks. Wenn man sie so sah, mit einem Tuch über dem Haar und ungeschminkt, dann sah man ihr ihr Alter an. Als sie Lydia sah, winkte sie mit der freien Hand und sagte: »Hallo, Liebes, da bist du ja«, als hätte sie Lydia in der Upper Mount Street erwartet. Ihr Mädchen war weniger geschickt darin, ihre Reaktion zu verbergen: Sie zuckte sichtlich zusammen und schürzte die Lippen.
  


  
    »Matthews, lassen Sie uns allein. Ich möchte mit Miss Lydia
     sprechen«, sagte Lady Cassington. »Ich klingle, wenn ich Sie brauche.«
  


  
    Als sie allein waren, ging Lydia zum Fenster und schaute auf die Straße hinunter.
  


  
    »Hör auf herumzuschleichen, und setz dich aufs Bett, wo ich dich sehen kann«, sagte ihre Mutter. »Hast du Fin schon gesehen?«
  


  
    »Kurz.« Lydia setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett, auf dem das Mädchen gesessen hatte. »Er scheint sich über das mit Pammy und Rex Fisher zu freuen.«
  


  
    »Das tun wir alle. Dann hast du es in der Times gelesen?«
  


  
    »Pammy hat mir am Samstag von der Verlobung erzählt.«
  


  
    Lady Cassington zog die Augenbrauen hoch, was vermuten ließ, dass sie nicht wusste, dass Pammy bei Lydia gewesen war; das war an sich schon interessant. Ihre Mutter klopfte auf das Notizbuch. »Ich mache Listen. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Pammy müsste zum Mittagessen wieder hier sein, wenn du sie sehen willst. Sie wollte in die Regent Street, zum Ausverkauf bei Aquascutum, glaube ich.« Ohne den Tonfall zu ändern fragte sie: »Du kommst doch zur Hochzeit, oder?«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre.«
  


  
    »Aber Liebes, sie wäre fürchterlich enttäuscht, wenn du nicht kommst. Gerade du.«
  


  
    »Ich meine, ich halte die ganze Hochzeit für keine gute Idee. Was ich von Fisher gesehen habe, gefällt mir gar nicht, und seine Politik gefällt mir auch nicht.«
  


  
    »Es wäre möglicherweise schwierig für Marcus und dich, das sehe ich ein.«
  


  
    »Darüber wollte ich auch noch sprechen«, sagte Lydia.
  


  
    Lady Cassington nahm sich eine Zigarette aus dem Etui auf dem Nachttisch. Sie sah Lydia misstrauisch an. »Ich weiß, dass das alles ein bisschen schwierig war«, sagte sie vorsichtig. »Aber manchmal muss man einfach nach vorne schauen.«
  


  
    »Genau das tue ich«, sagte Lydia. »Ich will, dass du dafür 
     sorgst, dass Marcus sich wegen der Scheidung kooperativ verhält.«
  


  
    »Aber, Schatz …«
  


  
    »Der Mann heuert eine Prostituierte an, beispielsweise. Sie fahren zusammen in ein Hotel in Brighton oder so und tragen sich dort als Mann und Frau ein, sie hinterlassen eine kilometerbreite Spur. So macht man das doch, oder?«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob Marcus da mitmachen würde.«
  


  
    »Wenn er es nicht auf die eine oder andere Weise hinbekommt, dann gehe ich an die Presse.«
  


  
    »Sei nicht kindisch, Liebes.«
  


  
    Lydia setzte sich auf dem Stuhl zurück und sagte sehr langsam und deutlich: »Ich erzähle ihnen, was ich dich und Marcus neulich am Sonntag in Frogmore Place habe tun sehen.«
  


  
    Ihre Mutter setzte sich so abrupt auf, dass sowohl der Aschenbecher als auch das Notizbuch zu Boden fielen. »Also, das geht wirklich zu weit. Und es ist Unfug. Bösartiger Unfug.«
  


  
    »Ich war da. Ich habe euch gesehen.«
  


  
    Keine der beiden sagte etwas. Lydia lauschte auf das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims, auf ein Auto, das auf der Straße vorbeifuhr, und auf das kaum hörbare Kratzen der frisch manikürten Fingernägel ihrer Mutter auf der Daunendecke.
  


  
    »Überleg doch mal, was das für Pammy bedeuten würde, und für Fin, und …«
  


  
    »Das hättest du dir früher überlegen können«, sagte Lydia. »Übrigens will ich ein festes Einkommen von Marcus. Sagen wir fünfhundert im Jahr? Ich will ja nicht gierig sein.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob er das Geld aufbringen kann.«
  


  
    »Wenn er muss, kann er schon.«
  


  
    »Da wird er niemals zustimmen.«
  


  
    »Wird er«, sagte Lydia. »Dafür wirst du sorgen. Es ist mir ernst, Mutter. Ich bin bereit, an die Presse zu gehen. Wenn nötig, tue ich alles, damit die Welt erfährt, was mein Mann und meine Mutter miteinander getan haben.«
  


  
    Lady Cassington sagte leise und verunsichert: »Das kannst du niemals beweisen.«
  


  
    »Das macht nichts. Ich bräuchte es gar nicht zu beweisen. Ich bräuchte es ja bloß zu sagen.«
  


  
    »Man hätte kein Mitleid mit dir.« Ihre Mutter sah sie mit ihren schmalen, intelligenten Augen durchdringend an. »Das ist das Problem, wenn man anfängt, mit Dreck zu werfen: Am Ende klebt er an allen Beteiligten. Man würde dich für verrückt halten. Und für eine Lügnerin.«
  


  
    »Das Risiko gehe ich ein. Aber natürlich ist das alles nicht nötig, wenn du Marcus überreden kannst, ein einziges Mal in seinem Leben vernünftig zu sein. Es ist ja so, dass Marcus und du eine Menge zu verlieren habt. Ich nicht. Nicht mehr.«
  


  
    Ihre Mutter zupfte an der Bettdecke. »Du bist ganz schön abgebrüht geworden. Ich muss sagen, ich bin überrascht. Und verletzt.«
  


  
    »Gerade neulich hat jemand zu mir gesagt, wenn man keinen Shilling mehr hat, sieht man die Dinge ein bisschen anders.«
  


  
    »Was hast du Fin erzählst?«
  


  
    »Nichts. Noch nicht.«
  


  
    »Es wäre furchtbar, wenn er sich über so etwas Sorgen machen müsste.«
  


  
    »Dann wirst du dafür sorgen, dass er das nicht muss.«
  


  
    »Bleibst du bei deinem Vater?«
  


  
    Lydia stand auf, ging wieder zum Fenster und sah hinunter auf die gepflegte Straße. Dann wandte sie sich um und starrte ihre Mutter an. Sie spürte Grausamkeit in sich aufsteigen wie eine schwarze Flut. »Das kommt drauf an, wen du mit meinem Vater meinst.«
  


  
    

  


  
    Julian Dawlish sah aus, als hätte er nicht geschlafen. Er kam, wie besprochen, um kurz nach zehn und brachte Milch, Tee, Brot und Schinken mit. Rory kochte ihnen ein einfaches Frühstück, das sie am Küchentisch einnahmen.
  


  
    Hinterher schob Dawlish seinen Teller beiseite, räusperte sich und sagte: »Fenella hat mich heute Morgen angerufen. Anscheinend will sie die Stelle jetzt doch nicht. Und die Wohnung auch nicht.« Er sah aus, als wäre er seinem eigenen Gespenst begegnet.
  


  
    »Das tut mir leid«, sagte Rory, weil ihm nichts anderes einfiel.
  


  
    »Natürlich mache ich mit der Alliance weiter. Es … es ist wichtig, das sehen Sie doch sicher auch so, nach allem, was wir am Samstag erlebt haben. Irgendwo muss man schließlich anfangen, oder? Sonst fällt alles auseinander und man kann sich gleich hinlegen und mit dem Schlimmsten rechnen.«
  


  
    »Ja, man muss etwas tun.« Rory war nicht sicher, ob sein Gastgeber über seinen momentanen Gefühlshaushalt sprach oder über die stetige Ausbreitung des Faschismus in Europa. »Alles ist besser als Nichtstun.«
  


  
    »Genau«, sagte Dawlish und sah noch niedergeschlagener aus als zuvor. Er holte sein Etui hervor und zündete sich eine Zigarette an. »Ich … ich hoffe, es geht ihr gut. Fenella, meine ich. Sie kam mir gestern … na ja, ein bisschen angespannt vor. Ich weiß nicht, ob Sie das auch bemerkt haben?«
  


  
    »Ich habe etwas bemerkt«, gab Rory zu.
  


  
    Es gab eine Gesprächspause, in der Dawlish seine Zigarette ausdrückte. Dann fragte er Rory, wie er sich fühle.
  


  
    »Viel besser, danke. Wenn wir hier fertig sind, gehe ich zum Bleeding Heart Square und fange an zu packen.«
  


  
    »Unsinn. Ich fahre Sie schnell mit dem Wagen hin. Dann bringe ich Ihren Artikel rüber zu Berkeley’s und spreche mit dem Chefredakteur.«
  


  
    »Das ist wahnsinnig nett.«
  


  
    Dawlish sah ihn an und lächelte etwas unbeholfen. »Wie lange brauchen Sie zum Packen, wenn Sie dort sind?«
  


  
    »Ich weiß nicht – höchstens ein bis zwei Stunden, schätze ich.«
  


  
    Dawlish sah auf die Uhr. »Und wenn ich Sie nach dem Mittagessen abhole? So gegen halb drei, ist das in Ordnung?«
  


  
    »Absolut. Danke.«
  


  
    »Sie können ebenso gut erst mal in dieser Wohnung bleiben. Ich lasse jemanden kommen, der sich um den Dachboden kümmert.«
  


  
    »Wir müssen auch über die Miete und so sprechen.«
  


  
    »Oh, ja«, sagte Dawlish. »Machen wir. Die Alliance wird jedenfalls nicht das ganze Haus brauchen. Erdgeschoss und erster Stock reichen völlig.«
  


  
    »Es würde mich nicht überraschen, wenn Lydia Langstone demnächst ebenfalls eine Wohnung suchte.«
  


  
    »Frauen sind ein komisches Volk«, fuhr Dawlish fort, als hätte Rory etwas ganz anderes gesagt. »Ist doch wahr. Heikle Angelegenheit, hat mein Vater immer gesagt. Finden Sie nicht auch?«
  


  
    

  


  
    Lady Cassington saß an ihrem Frisiertisch und betrachtete Lydia in dem ovalen Spiegel. Sie trug einen blassgrünen Umhang mit Spitze an den Ärmeln und am Kragen. Sie war barfuß, und die Bürste in ihrer Hand zitterte leicht. Die Haut an ihrem Hals war verquollen und faltig.
  


  
    »Ich weiß überhaupt nicht, was du meinst«, sagte Lady Cassington langsam und vorsichtig. Sie war gerade von einem taktischen Rückzug ins Bad wiedergekehrt, wo sie zweifellos überlegt hatte, wie sie weiter vorgehen sollte.
  


  
    »Das weißt du sehr gut«, sagte Lydia. »Wenn nötig, kann ich das übrigens auch veröffentlichen.«
  


  
    »Lydia! Von allen bösartigen …«
  


  
    »Ohne dein Zutun hätte ich das gar nicht herausbekommen«, sagte Lydia. »Du warst es doch, die den Alfordes gesagt hat, sie sollen mich zum Tee einladen. Mrs. Alforde ist wirklich nett. Sie hat sich so viel Mühe gegeben, alles richtig zu machen. Sogar zu einem Ausflug aufs Land hat sie mich 
     eingeladen. Sie musste nämlich nach Rawling, auf eine Beerdigung – ein gewisser Narton, der Mann einer ehemaligen Angestellten.«
  


  
    »Meine liebe Lydia«, schwenkte ihre Mutter auf ein anderes Thema um, »wenn ich es recht bedenke, glaube ich, du hast Recht, was dich und Marcus angeht. Wegen der Scheidung, meine ich. Manchmal muss man auch einen Schlussstrich ziehen und das Beste draus machen. Manchmal …«
  


  
    »Nach der Beerdigung haben wir im Pfarrhaus zu Mittag gegessen«, unterbrach Lydia. »Mrs. Alforde und der Vikar haben überlegt, wie man Mrs. Narton am besten helfen kann. Du musst sie übrigens kennengelernt haben, als du in Rawling Hall warst. Sie sieht inzwischen aus wie siebzig, ist aber erst fünfundvierzig. Wusstest du das?«
  


  
    »Natürlich nicht«, fauchte Lady Cassington. »Warum zum Teufel sollte ich?«
  


  
    Lydia setzte sich ans Fenster. Ihre Mutter drehte sich auf dem Stuhl herum, um sie im Blick zu behalten.
  


  
    »Mrs. Alforde war an dem Nachmittag noch bei Mrs. Narton«, sagte Lydia. »Sie haben sich sehr lange unterhalten. Komischerweise war Mrs. Alforde ganz verändert, als sie von Mrs. Narton zurückkam. Sie hat sich sehr seltsam verhalten. Mir gegenüber war sie fast schon unfreundlich.«
  


  
    »Darauf würde ich nicht allzu viel geben, Liebes. Ich nehme an, Hermione war erschrocken über Mrs. Nartons Zustand. Oder es war, weil sie wieder in Rawling war. Es war damals ein ziemlicher Abstieg für die Alfordes, dass sie Rawling Hall aufgeben mussten. Gerrys Onkel hat dort sehr komfortabel gelebt. Hermione muss gedacht haben, dass sie eines Tages …«
  


  
    »Darum ging es nicht«, sagte Lydia. »Das weiß ich, weil Mrs. Alforde am Samstagnachmittag am Bleeding Heart Square aufgekreuzt ist. Sie und der Captain haben ausgeklüngelt, dass ich bei den Alfordes wohnen soll.«
  


  
    »Das ist doch ein sehr großzügiges Angebot, Liebes«, sagte 
     Lady Cassington. »Sie hat wirklich ein gutes Herz, das habe ich immer gesagt.«
  


  
    »Aber sie haben mir nicht gesagt, warum.«
  


  
    »Das versteht sich doch von selbst.«
  


  
    Lydia lachte. »Das kommt drauf an. Mir kam es vor, als wäre da irgendetwas passiert. Und je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass am Donnerstagnachmittag in Rawling etwas geschehen sein musste, als Mrs. Alforde bei Mrs. Narton war. Also bin ich hingefahren und habe sie gefragt. Mrs. Narton, meine ich.«
  


  
    Ihre Mutter seufzte und schwieg.
  


  
    »Es geht ihr nicht gut«, fuhr Lydia fort. »Habe ich erwähnt, dass man annimmt, Mr. Narton hat sich selbst erschossen? Das muss es für sie noch viel schlimmer machen.«
  


  
    »Hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen?«
  


  
    »Ja, aber Mrs. Narton hat ihn verbrannt. Außer ihr hat ihn niemand gesehen.«
  


  
    »Was für ein schrecklicher Fehler«, sagte Lady Cassington.
  


  
    »Als sie noch ein junges Mädchen war, hat Serridge sie verführt. Sie war sehr jung – sie hatte gerade angefangen, auf Rawling Hall zu arbeiten.« Lydia machte eine Pause und sah ihre Mutter an. »Serridge hat Mr. Narton davon erzählt, kurz bevor der sich das Leben genommen hat. Er hatte es nicht gewusst. Serridge hat Narton gesagt, dass er sowohl seine Frau als auch seine Tochter verführt hatte. Das stand in dem Abschiedsbrief.«
  


  
    »Seltsam, dass Mrs. Narton dir das erzählt. Sie kennt dich doch gar nicht.«
  


  
    »Sie wusste trotzdem, wer ich bin. Sie sagte, als sie mich bei der Beerdigung gesehen hat, wusste sie es sofort. Sie meinte, es wäre etwas an den Augen, und auch die Mundform. Und dann hat sie Mrs. Alforde gefragt, um sicherzugehen.«
  


  
    »Großer Gott«, sagte ihre Mutter. »Ich sage ja schon immer, aus bestimmten Blickwinkeln sehen wir uns ziemlich ähnlich. 
     Hat vielleicht mit den Wangenknochen zu tun. Aber erstaunlich, dass eine Dienerin sich nach all den Jahren so genau erinnert.«
  


  
    »Nach fast genau dreißig Jahren. Es war Weihnachten 1904. Serridge war als Treiber für die Jagd angeheuert worden. Dreimal darfst du raten, wer ihn empfohlen hatte. Und er hatte seinen Spaß mit Mrs. Narton; da war sie natürlich noch nicht verheiratet. Aber dann hat er sich doch mehr für einen Gast der Hall interessiert, ein Schulmädchen. Mrs. Narton sagte, es war nicht viel an ihr dran, aber sie war hübsch und sehr scharf auf Serridge. Damit war die Sache für Mrs. Narton gelaufen. Serridge hat sie einfach fallen lassen. Natürlich war sie eifersüchtig, und sie hat ihn beobachtet wie ein Falke, wann immer es ging. Und das Mädchen auch. Und so war sie nicht sonderlich überrascht zu hören, dass das Mädchen schwanger war. Geschieht ihr recht, dachte sie. Aber die Familie hat es natürlich vertuscht. Sie haben das Mädchen mit Mrs. Alfordes Neffen verheiratet, dem Captain. Deswegen hat irgendetwas in meinem Gesicht Margaret Narton an Joseph Serridge erinnert, als er ein junger Mann war.«
  


  
    Es herrschte Schweigen in dem großen, warmen Schlafzimmer mit seinen Gerüchen nach Parfum, Kaffee und VirginiaTabak. Lydia hörte Margaret Nartons Stimme: So machen sie das, solche Leute – haben ihren Spaß und lassen andere dafür bezahlen. Und man zahlt immer weiter, nicht wahr? Das Gefühl hatte ich, als Serridge anfing, um unsere Amy herumzuscharwenzeln. Er hat erst mir das Herz gebrochen, und dann hat er es ihr gebrochen, und das hat es mir gerade noch mal gebrochen, aber viel schlimmer als beim ersten Mal. Und dann ist Amy gestorben und das Baby auch.
  


  
    Lady Cassington stand auf und ging zu ihrem Nachttisch. Sie nahm sich noch eine Zigarette, zündete sie an und setzte sich auf die Bettkante. Beim Ausatmen fragte sie: »Bist du fertig, Schatz?«
  


  
    »Warum hast du mir das nicht erzählt?«
  


  
    »Sei doch vernünftig – das hätte es auch nicht besser gemacht. Für mich nicht, und für dich mit Sicherheit auch nicht. Es war einfach eine dieser Dummheiten, die man begeht, wenn man jung ist. Willy Ingleby-Lewis zu heiraten war in dem Fall die beste Lösung. Wenn du mich fragst, die Leute reden zu viel.«
  


  
    »Dann ist Serridge tatsächlich mein Vater? Du gibst es zu?«
  


  
    Ihre Mutter zuckte mit den dünnen Schultern. »Die Narton hat recht. Wenn man will, sieht man die Ähnlichkeit.« Sie drückte ihre Zigarette aus. »Er hat damals ziemlich gut ausgesehen, und wenn er wollte, konnte er sehr charmant sein.«
  


  
    »Was würdest du tun, wenn ich es Fin erzähle?«
  


  
    »Schatz, jetzt sei doch nicht albern. Das klingt viel zu sehr nach Lady Chatterley. Hast du das gelesen? Es ist natürlich fürchterlich und außerdem ziemlich langweilig, aber es würde Fin schrecklich aufregen, wenn so etwas in seiner Familie vorkommt. Außerdem hat er dir nie etwas getan, im Gegenteil. Er liebt dich sehr.«
  


  
    Lydia starrte aus dem Fenster und fragte sich, ob sie je wieder in diesem Haus, das sie fast ihr ganzes Leben lang kannte, sitzen und auf die Upper Mount Street hinuntersehen würde. Man sollte keine Angst vor Veränderungen haben, sagte sie sich, denn es geschah ohnehin, egal, wie man sich dabei fühlte.
  


  
    Lady Cassington hing einem anderen Gedanken nach. »Hast du gesagt, die Narton ist erst fünfundvierzig? Dann muss sie ja noch jünger gewesen sein als ich, als … als …«
  


  
    »Serridge hat sie gerne jung«, sagte Lydia kalt. Sie hielt inne und erinnerte sich an Rebecca Proctors Worte: Er mag jüngere, Madam. Mädchen. Es war ein Moment der Erleuchtung, als wäre jemand in ein dunkles Zimmer gekommen und hätte kurz auf den Lichtschalter neben der Tür gedrückt, sodass Lydia aus dem Augenwinkel eine Möglichkeit aufflackern sah.
  


  
    Ihre Mutter sah sie neugierig an. »Was ist denn, Schatz?«
  


  
    »Nichts«, log Lydia. »Gar nichts.«
  


  
    Auf dem Weg nach draußen ging Lydia in die Bibliothek, um sich von Fin zu verabschieden. Er saß an seinem Schreibtisch, einem Ungetüm aus dem Zweiten Kaiserreich, von dem er behauptete, es habe einmal einem französischen Herzog gehört. Dort saß er vormittags gerne, aalte sich in der Protzigkeit dieses Schreibtischs, schrieb Briefe, las die Zeitung und tat, als wäre er ein vielbeschäftigter Mann.
  


  
    »Ich wollte mich verabschieden«, sagte Lydia.
  


  
    »Gehst du schon? Ich hatte gehofft, du bleibst zum Mittagessen.«
  


  
    »Heute nicht. Sagst du Pammy viele Grüße von mir?«
  


  
    »Natürlich.« Er spitzte die Lippen und schaute sie an. »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja und nein.«
  


  
    »Kann ich etwas tun?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Ich wollte es dir selbst sagen: Ich lasse mich von Marcus scheiden.«
  


  
    »Das wird deiner Mutter aber nicht gefallen. Ich nehme an, es gibt keine Möglichkeit …«
  


  
    »Nein, mein Bester«, sagte Lydia. »Nicht die geringste. Das ist aber in Ordnung, mach dir keine Sorgen.« Sie beugte sich hinunter und küsste ihn. »Ich melde mich.«
  


  
    An der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Übrigens war ich am Samstag bei einer faschistischen Veranstaltung.«
  


  
    »Wirklich?« Sein Gesicht hellte sich auf, weil sie ein ungefährlich unpersönliches Thema anschnitt. »War es interessant?«
  


  
    »Sehr faszinierend. Mir war vorher gar nicht klar gewesen, was für unangenehme Menschen diese Faschisten sind. Das sind Schläger, Fin. Vielleicht gefallen sie Marcus und Rex deswegen so gut.«
  


  
    Er runzelte die Stirn. Es klingelte an der Haustür. Sie lächelte ihn noch einmal an und ging in die Halle, wo Fripp bereits an der Tür war und sie für Marcus aufhielt. Marcus trug eine 
     Klappe über einem Auge, und unter dem anderen klebte ein Verband. Eine Seite seines Gesichts war voller Prellungen. Als er Lydia sah, wich alle Farbe aus der Haut um die blauen Flecken, sodass er ganz gesprenkelt aussah.
  


  
    »Hallo«, sagte Lydia. »Ich gehe gerade. Fripp, bringen Sie mir bitte meine Sachen?«
  


  
    »Lydia«, platzte Marcus heraus, obwohl Fripp sie noch hören konnte. »Ich habe heute Morgen einen Brief von irgend so einem Winkeladvokaten bekommen. Er behauptet …«
  


  
    »Du lässt Mr. Wentwood in Ruhe, Marcus. Hast du mich verstanden?«
  


  
    »Du kannst doch nicht von mir erwarten …«
  


  
    »Ich will nicht mir dir sprechen, Marcus. Geh rauf zu meiner Mutter. Sie wird dir sagen, was du zu tun hast. Und sie sagt dir auch, was ich tue, wenn du nicht kooperierst.«
  


  
    Fripp hielt ihr mit unbewegtem Gesicht ihren Mantel hin. Sie schob die Arme in die Ärmel.
  


  
    »Wo gehst du hin?«, wollte Marcus wissen.
  


  
    »Mich amüsieren«, sagte Lydia.
  


  
    

  


  
    Rory brauchte nicht lange, um seine Sachen zu packen. Er brachte sie nach unten und stapelte sie im Eingangsbereich auf, dann klopfte er bei Mrs. Renton und bezahlte ihr die Näharbeiten, die sie für ihn erledigt hatte.
  


  
    »Schade, dass Sie ausziehen, Mr. Wentwood«, sagte sie. »Aber wenn man sich nicht wohlfühlt, sage ich immer, dann soll man besser weiterziehen, je schneller, desto besser. Mr. Fimberry zieht auch aus. Father Bertram hat eine andere Unterkunft für ihn gefunden.« Plötzlich sah sie fragend zu ihm auf. »Ich bin gespannt, wie lange Mrs. Langstone noch bleibt.«
  


  
    Er nickte, ohne eine Meinung dazu zu äußern. »Ich lasse meine Sachen hier stehen und gehe etwas essen. Würden Sie wohl ein Auge darauf haben? Ich werde gegen halb drei abgeholt.«
  


  
    Über ihren Köpfen schlug eine Tür zu, und schwere Schritte durchquerten den oberen Flur. »Willy«, hörten sie Serridge sagen, »ich dachte, um diese Zeit sind Sie schon längst im Crozier. Was ist denn mit Ihnen los? Sie sehen ja aus wie sieben Tage Regenwetter.«
  


  
    Rory nickte Mrs. Renton zu und schlüpfte leise aus dem Haus. Er bog nach links in die Charleston Street ab. In der Hatton Garden wartete er auf dem Gehweg auf eine Lücke im Verkehr, schaute nach links und sah Lydia aus einem Geschäft kommen. Er ging zu ihr und lüpfte den Hut.
  


  
    »Hallo – hier habe ich Sie gar nicht erwartet.« Er grinste. »Blöder Spruch, ich weiß. Sie könnten ja überall sein.«
  


  
    Sie lächelte zurück. »Ich war bei Mr. Goldman.«
  


  
    »Wie geht es ihm?«
  


  
    »Bedrückter denn je, aber sonst gut. Ich habe ihm gerade einen Ring verkauft, der einmal meiner Großtante gehört hat.«
  


  
    »Ich hoffe, er hat Ihnen einen guten Preis gezahlt. Unter den Umständen.«
  


  
    »Er hat mir das gezahlt, was er für einen guten Preis hält, was wahrscheinlich nicht ganz dasselbe ist. Egal, ich fühle mich reich und will feiern. Ich lade Sie zum Mittagessen ein.«
  


  
    »Das kann ich nicht …«
  


  
    »Doch, können Sie. Nun zieren Sie sich nicht, Sie haben mir gestern Abendbrot gemacht. Wie geht es Ihrem Knöchel? Können Sie bis zur Fetter Passage laufen?«
  


  
    Sie hakte sich bei ihm unter, und sie überquerten gemeinsam die Straße. Das Blue Dahlia war bereits gut gefüllt. Die Wirtin nickte ihnen zu und zeigte auf einen freien Tisch in der Ecke.
  


  
    »Es steht wieder Leber auf der Karte«, sagte Rory.
  


  
    »Ich nehme den Eintopf.«
  


  
    Sie setzten sich, wählten einen Nachtisch aus und bestellten. Während sie auf das Essen warteten, wich Lydias Aufregung langsam, und sie wirkte abwesend und schweigsam. Als er ihr Wasser einschenkte, fielen ein paar Tropfen auf den Tisch. Sie 
     malte damit Kringel auf die Marmorplatte, indem sie immer wieder mit dem Finger Kreise zog.
  


  
    »Was ist denn los?«, fragte Rory sanft.
  


  
    Sie schaute auf. »Ich möchte Ihnen etwas erzählen«, sagte sie. »Ich weiß nur nicht, ob ich den Mut dazu habe.«
  


  
    »Versuchen Sie es.«
  


  
    »Es ist Ihnen gegenüber nicht fair.«
  


  
    »Das sehe ich ja dann.«
  


  
    Sie beugte sich näher zu ihm und senkte die Stimme. »Glauben Sie, Serridge hat Miss Penhow umgebracht?«
  


  
    Er nickte. »Ich kann mir nicht vorstellen, was sonst passiert sein sollte.«
  


  
    »Und die anderen? Haben sie ihm geholfen?«
  


  
    Rory zählte sie an den Fingern ab. »Howlett tut alles, was Serridge ihm sagt, solange der ihn dafür bezahlt. Er hat den Hund besorgt und das fiese Tier auch wieder zurückgenommen. Ich bin sicher, da gab es noch mehr. Er ist ein nützlicher Verbündeter am Rosington Place und Bleeding Heart Square.« Er wandte sich dem nächsten Finger zu. »Dann ist da Shires: Meinen Sie, er hat auch damit zu tun?«
  


  
    Lydia nickte. »Ich weiß nicht, inwiefern er verstrickt war. Aber sie müssen einen Anwalt gehabt haben, der den Kauf der Farm organisiert hat, und das haben sie mit Miss Penhows Geld und in Serridges Namen getan. Und dann ist da das Haus am Bleeding Heart Square. Es würde mich wundern, wenn die Eigentumsurkunde inzwischen nicht auch Serridges Namen tragen würde. Für so was hat er Shires gebraucht. Und außerdem …«
  


  
    Ihr gingen die Worte aus, und sie malte wieder Kringel auf den Marmor.
  


  
    Rory hielt den dritten Finger hoch. »Und dann ist da noch Ihr Vater. Ich bezweifle allerdings, dass er damit zu tun hatte, jedenfalls nicht aktiv. Ich glaube, er ist einfach nur zufällig ein Mieter, den Serridge von früher kennt.«
  


  
    Lydia schüttelte den Kopf. »Er hat den Brief aus New York geschrieben. Den an Mr. Gladwyn.«
  


  
    Er starrte sie mit großen Augen an. »Dann war der tatsächlich nicht von Miss Penhow? Aber da können Sie nicht sicher sein, oder?«
  


  
    »Doch, kann ich. Ich habe den Beweis gefunden. Und er hat es zugegeben, als ich nachgefragt habe.«
  


  
    »Und Miss Penhow? Wusste er …?«
  


  
    »Ich glaube nicht. Ich glaube, er hat einfach nicht hingeguckt. Ich glaube, Howlett und Shires haben das genauso gemacht. Sie wollten nichts zu Unangenehmes sehen, also haben sie es nicht gesehen.«
  


  
    »Wie die ganzen Leute im Publikum am Samstag. Die einfach dagestanden und zugesehen haben, als die Schwarzhemden sich an die Arbeit gemacht haben.«
  


  
    Sie wischte die Wasserkreise mit der Serviette weg.
  


  
    »Lydia«, sagte er. »Was ist dann mit Miss Penhow passiert?«
  


  
    »Wahrscheinlich hat er sie auf der Farm vergraben.« Sie schaute auf. »Es muss irgendetwas von ihr übrig sein. Etwas, das man noch finden kann.«
  


  
    »Nicht unbedingt. Kommt drauf an, wie schlau er es angestellt hat. Es gab einen Fall in der Nähe von Hereford, als ich ein Kind war. Da hat einer seine Frau umgebracht. Er hatte auch eine Farm. Auf dem Hof war ein großer Misthaufen, da hat er die Leiche reingetan. Ungefähr ein halbes Jahr später hat die Polizei gefunden, was von ihr übrig war. Ich weiß noch, dass es hieß, wenn sie noch länger in dem Misthaufen geblieben wäre – sagen wir drei oder vier Jahre – dann wäre praktisch nichts mehr übrig gewesen, außer vielleicht einem Oberschenkelknochen, den sie nicht mehr hätten identifizieren können. Wegen der Säure. Die frisst sich durch alles.«
  


  
    Die Wirtin brachte das Essen selbst. Sie stellte Rory den Eintopf hin und Lydia die Leber. Lydia machte den Mund auf und schloss ihn wieder.
  


  
    »Du isst das jetzt, Süße«, sagte die Frau streng. »In Leber ist jede Menge Eisen. Und du brauchst was Aufbauendes.«
  


  
    »Ja«, sagte Lydia schwach.
  


  
    Die Wirtin watschelte weg. Lydia nahm Messer und Gabel in die Hand.
  


  
    »Sollen wir tauschen?«, fragte Rory.
  


  
    Lydia schaute ihn an. »Das würde ich nicht wagen.«
  


  
    »Das bedeutet, Sie haben es geschafft«, erklärte er. »Mich hat sie noch nie Süßer genannt.«
  


  
    Lydia lächelte ihn wenig überzeugend an. Sie zwang sich, die Leber zu probieren, und stellte überrascht fest, dass sie ihr schmeckte. Das war eine Sache, die sie in den vergangenen Wochen gelernt hatte: Essen war wichtig.
  


  
    »Aber wer hat die Herzen und den Schädel geschickt?«, fragte er plötzlich.
  


  
    Sie sah ihn an und sagte mit vollem Mund: »Narton natürlich.«
  


  
    »Wie kommen Sie darauf?«
  


  
    »Wer denn sonst? Außerdem habe ich den Beweis. Mrs. Narton hat Ihnen Miss Penhows Rock geschickt. Er war in braunes Papier eingewickelt. Ich hatte das Papier aufbewahrt, in das der Schädel eingepackt war. Es ist dasselbe.«
  


  
    »Dieselbe Sorte Papier?«
  


  
    »Zwei Hälften eines Bogens. Die Kanten passen aneinander, Rory. Und Robbie glaubt auch, dass es Narton war, der ihm den Schädel gestohlen hat. Aber Narton ist natürlich gar nicht wichtig. Es geht um Serridge.«
  


  
    Rory legte sein Besteck hin. »Wir können nichts beweisen«, murmelte er. »Da müsste schon ein Wunder geschehen. Er hat seine Spuren zu gut verwischt.«
  


  
    Lydia antwortete nicht. Plötzlich ging ihm auf, dass sie möglicherweise gar kein Wunder wollte: Wenn Serridge wegen Mordes verurteilt würde, dann würde Captain Ingleby-Lewis fast unweigerlich mitschuldig gesprochen werden.
  


  
    Nach einem weiteren Bissen sagte er: »Was wollen Sie jetzt tun?«
  


  
    »Die Alfordes haben mich zu sich eingeladen. Ich war heute Morgen bei ihnen, und wir haben alles geklärt.«
  


  
    Er verbarg seine Enttäuschung. »Für wie lange? Wissen Sie das schon?«
  


  
    Sie rutschte unruhig auf ihrem Stuhl herum. »Nur für ein paar Wochen, hoffe ich. Ich habe heute Morgen auch meine Mutter und Marcus gesehen. Ich glaube, mit der Scheidung wird es keine Probleme geben.«
  


  
    »Gut. Ist alles in Ordnung? Bei Ihrem Mann, meine ich.«
  


  
    »Er sieht schlimmer aus als Sie, und er trägt eine Augenklappe wie ein Pirat. Übrigens wird er Ihnen keine Schwierigkeiten mehr machen.«
  


  
    »Was haben Sie hinterher vor?«
  


  
    »Nach der Scheidung? Eine eigene Wohnung suchen, nehme ich an, und Arbeit.«
  


  
    »Dawlish hat heute Morgen gesagt, er wolle den Rest des Hauses teilweise vermieten. Ich – zufällig habe ich erwähnt, dass Sie möglicherweise interessiert wären.« Er zögerte, weil er sich auf unvertrautes Terrain begab. »Ich hoffe, das war in Ordnung.«
  


  
    Ihr Gesichtsausdruck war nicht lesbar. »Und Miss Kensley?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Sie hat es sich anscheinend anders überlegt.«
  


  
    »Mit der Wohnung?«
  


  
    »Und der Arbeit.«
  


  
    Sie sagte sehr leise: »Vielleicht wollen Sie mich da gar nicht haben.«
  


  
    »Warum das denn nicht?«
  


  
    Eine der verschüchterten Kellnerinnen des Blue Dahlia kam die Teller abräumen.
  


  
    »Außerdem hat Dawlishs Entscheidung nichts mit mir zu tun.« Rory betrachtete Lydias Gesicht. »Unter uns gesagt, ich glaube, er hatte eine Schwäche für Fenella.«
  


  
    »Den Eindruck hatte ich auch.«
  


  
    »Seltsam«, sagte er. »Ich dachte, sie mag ihn auch. Sie … sie ist in letzter Zeit etwas sprunghaft. Man weiß nie, wie sie reagiert. So war sie früher nicht.«
  


  
    Lydia lächelte. »Das klingt, als wäre Fenella das Problem. Vielleicht mag sie Mr. Dawlish einfach nicht, oder jedenfalls nicht so. Warum sollte sie schließlich auch.«
  


  
    Er hatte das beunruhigende Gefühl, dass sie etwas in Betracht zog, das er gar nicht sah. »Lydia …«, hob er an und legte die Hand auf den Tisch.
  


  
    »Ein Pflaumencrumble mit Custard«, sagte die Kellnerin und stellte klappernd eine Schale auf den Tisch. »Und ein Apfelkuchen ohne Custard.«
  


  
    Als sie wieder allein waren, sagte Lydia: »Ich muss Ihnen etwas sagen. Vielleicht möchten Sie nicht mit mir unter einem Dach wohnen.«
  


  
    Die Möglichkeiten rasten durch sein Gehirn: eine alte Flamme von Lydia, die wie Miss Penhows angeblicher Seemann aus der Versenkung aufgetaucht war; oder sie wollte ihm, Rory, sagen, er habe seinen Zweck jetzt erfüllt und würde nicht mehr benötigt; oder vielleicht litt sie an einer unheilbaren Krankheit oder würde demnächst eine mehrjährige Weltreise antreten oder …
  


  
    »Gestern Abend«, sagte sie, »war ich so durcheinander, weil ich bei Mrs. Narton gewesen war. Sie hat mir etwas erzählt, was ich nicht hören wollte, und meine Mutter hat es heute Morgen bestätigt.« Sie starrte auf ihre Hände, die Handflächen rechts und links neben dem Apfelkuchen ohne Custard; genau wie Miss Narton, die die Hände rechts und links neben die Bibel gelegt hatte. »William Ingleby-Lewis ist nicht mein Vater. Es ist Serridge.«
  


  
    Er starrte sie über den Tisch hinweg an. »Oh, verdammt.«
  


  
    Sie rührte sich nicht. »Das ist sicher«, murmelte sie verbissen. »Kein Zweifel möglich.«
  


  
    Er streckte die Hand aus und legte seine Rechte auf ihre Linke, wobei sein Zeigefinger ihren Ehering berührte. »Aber das macht doch nichts«, sagte er. »Soll ich nun wegen der Wohnung mit Dawlish sprechen?«
  


  
    »Natürlich macht das etwas. Vor allem, wenn Serridge zu allem anderen auch noch ein Mörder ist.«
  


  
    »Das sehe ich anders. Wir sind nicht unsere Eltern. Wenn Serridge wirklich Ihr Vater ist, ist er nichts weiter als ein biologischer Unfall. Sie können sich Ihren Vater aussuchen. Sie können sich aussuchen, wen Sie wollen. Oder Sie brauchen überhaupt keinen Vater.«
  


  
    »Stimmt was nicht mit dem Kuchen?«, fragte die Wirtin, die plötzlich drohend hinter Rory auftauchte.
  


  
    »Doch, doch.« Lydia nahm gehorsam Löffel und Gabel in die Hand. »Sieht wunderbar aus.«
  


  
    Die Wirtin beobachtete sie beim Kauen und Schlucken, dann schlurfte sie wieder davon.
  


  
    »Sehen Sie?«, sagte Rory. »Sie sind praktisch wie eine Tochter für sie. Wenn wir das nächste Mal hier sind, nimmt sie mir wahrscheinlich das Essen vom Teller und besteht darauf, Sie damit zu füttern.«
  


  
    Er sah, wie sich langsam ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete. Während sie ihren Nachtisch aßen, erzählte er ihr von seiner Hoffnung, dass der Artikel in der Berkeley’s weitere Aufträge nach sich ziehen würde. Hinterher bestand sie darauf zu zahlen.
  


  
    Draußen nahm er ihren Arm und schob ihn durch seinen. Sie gingen zurück zum Bleeding Heart Square. In der Charleston Street fuhr Serridge in seinem Wagen an ihnen vorbei, schien sie aber nicht gesehen zu haben.
  


  
    Als sie auf den Platz einbogen, sahen sie Captain Ingleby-Lewis vor sich. Er kam eben aus dem Crozier. Sein Gang hatte etwas Schaukelndes, als würden das Kopfsteinpflaster, die Pfützen und die gesprungenen Bodenfliesen auf mächtigen Wellen 
     hin und her schwanken. An der Pumpe machte er eine Pause und hielt sich am Griff fest, um sich zu stabilisieren. Er hörte ihre Schritte hinter sich und drehte sich um.
  


  
    »Ah, hallo, meine Liebe.« Er wirkte zunächst erfreut, Lydia zu sehen, dann sah man ihm sein schlechtes Gewissen an. Sein Gedächtnis reagierte langsamer als seine Gefühle.
  


  
    »Hallo, Vater«, sagte Lydia und blieb bei Rory untergehakt. »Ich wollte mich verabschieden.«
  

  
  


  
    26
  


  
    Du musst etwas entscheiden wegen des Tagebuchs. Es ist gefährlich, es zu behalten. Außerdem hast du es so oft gelesen, dass du weißt, was drinsteht: Du kannst Passagen daraus auswendig hersagen. Du wirfst so viel anderes weg, warum nicht auch dies?
  


  
    Irgendetwas hält dich davon ab. Das Tagebuch wird dasselbe bleiben. Bei der Erinnerung kannst du dich darauf nicht verlassen. Die Erinnerung ist ein Prozess, nichts Abgeschlossenes.
  


  
    Deswegen behältst du das Tagebuch. Und aus demselben Grund musst du es vernichten.
  


  
    

  


  
    Du hörst die Türklingel, und sie reißt dich aus einer entfernten Ecke deines Geistes, wo du zwischen Vergangenheit und Zukunft schwebst. Nur die Stehlampe leuchtet, das Feuer ist ausgegangen. Das Wohnzimmer ist unwirklich, voller Schatten. Es fühlt sich nicht mehr an wie ein Zimmer, das du dein ganzes Leben lang gekannt hast. Die abgenutzten Möbel haben keine Bedeutung mehr, die Bücher in den Regalen nicht und auch nicht die Bilder an den Wänden. Das Zimmer könnte ebenso gut ein Laden sein, in dem Haushaltsgegenstände aus zweiter Hand verkauft werden.
  


  
    Du gehst in den Flur und bahnst dir einen Weg zwischen dem Müll hindurch, dem deines Vaters und deiner Mutter und deinem eigenen. Du weißt, wer es sein wird, und du willst die Fragen nicht beantworten. Du hast genug davon. Du öffnest die Tür, und was du da siehst, trifft dich bis ins Mark. Es ist gar nicht Rory. Es ist nicht einmal der arme Julian.
  


  
    »Fenella«, sagt Joseph Serridge. »Willst du mich nicht reinbitten?«
  


  
    »Nein«, sagst du, und deine Stimme ist kalt und vollkommen fest.
  


  
    Er füllt fast die gesamte Tür aus und hält die Nacht draußen. Er ist der Schatten, der das kauft, was dich ausmacht, und dich mit einem Traum bezahlt, der zum Alptraum verfault.
  


  
    »Was zum Teufel geht hier vor?«, fragt er mit der Andeutung eines Lachens in der Stimme. »Sieht aus, als würdest du einen Trödelladen betreiben.«
  


  
    Du hältst dich an der Tür fest, um den Schatten draußenzuhalten.
  


  
    »Wie du meinst«, sagt Serridge. »Wir können uns auch an der Tür unterhalten, wenn du willst, dass die Nachbarn mithören. Du warst es, oder? Komm schon – gib es zu.«
  


  
    

  


  
    Oh ja, du warst es; dir selbst hast du es immer eingestanden. Philippa Penhow kam in die Scheune und sah Joseph Serridge auf dem Rücken liegen und dich auf ihm reiten, den Rock bis unter die Achseln hochgeschoben. Seine Arme waren um deine Schultern geschlungen und hielten dich unten.
  


  
    Philippa Penhow konnte dein Gesicht nicht sehen, da noch nicht, nicht von der Tür aus, aber sie sagte: »Fenella, das bist du, oder? Oh, wie kannst du nur!«
  


  
    

  


  
    »Du schickst mir diesen ganzen Müll«, sagt Joseph Serridge.
  


  
    »Himmel, das ist doch alles Jahre her. Was soll das?«
  


  
    Du sagst ihm die Wahrheit. »Weil Mutter gestorben ist.«
  


  
    »Hast du es ihr erzählt?«
  


  
    Du schüttelst den Kopf. Weil du Mutter geliebt hast. Weil sie dich geliebt hat.
  


  
    Serridge starrt auf dich hinunter und formt die fleischigen, von Haaren gesäumten Lippen zu einem stillen Pfeifen. »Du bist übergeschnappt, mein Mädchen. Weißt du das?«
  


  
    »Ich bin, wozu du mich gemacht hast.«
  


  
    »Du wusstest ganz gut, was du tust. Du hast es gewollt – komm, gib es ruhig zu. Du hast dich an mich rangeschmissen. Gebettelt hast du. Deswegen hast du an dem Tag telegraphiert, deswegen bist du gekommen.«
  


  
    Oh ja, du erinnerst dich. Am allerbesten erinnerst du dich daran, dass du keine Wahl hattest. Der Teufel hat dafür gesorgt, dass du ihn wolltest.
  


  
    »Die ganzen Herzen – das ist doch was aus dem Märchen. Was willst du damit? Mich mästen oder was?«
  


  
    Du antwortest nicht. Er sollte sich daran erinnern, was er getan hat, wozu er dich gebracht hat.
  


  
    »Und dann dieser Schädel – lass mal deinen Kopf untersuchen, Mädchen.«
  


  
    Da platzt es aus dir heraus: »Ich habe dir keinen Schädel geschickt.«
  


  
    »Aber irgendwer hat das getan.« Er tritt auf dich zu. Du zwingst dich, nicht zurückzuweichen. Er sieht in dein Gesicht hinunter, und du starrst zurück. Im Licht des Flurs sieht man die gerötete Nase und die geplatzten Äderchen.
  


  
    »Ich habe dir das Leben gerettet«, sagt er. »Denk dran, was passiert wäre, wenn ich die Wahrheit gesagt hätte. Wenn sie dich nicht gehängt hätten, hätten sie dich eingesperrt und den Schlüssel weggeworfen.«
  


  
    Die Wahrheit ist, dass du es gar nicht gewollt hast. Die Wahrheit ist, dass du Joseph Serridge retten wolltest. Doch die Wahrheit reicht nie aus.
  


  
    
      Philippa Penhow ist nicht mehr sie selbst. Augen und Mund aufgerissen, die Arme ausgestreckt, lässt sie ihre Handtasche fallen und kommt in die Scheune. Du schreist und rückst von Joseph Serridge weg. Er beschimpft Philippa Penhow, aber das Seltsamste von allem ist, dass er lächelt. Es macht ihm Spaß: zwei Frauen, die sich um ihn streiten.
    


    
      Philippa Penhow hat einen Backstein aus der Ecke der Scheune aufgehoben. Sie greift dich nicht an: Sie versucht, Joseph Serridge damit zu schlagen. Du hattest nicht gedacht, dass sie so stark wäre. Serridge lächelt jetzt nicht mehr. Er windet sich, hierhin und dorthin, behindert durch seine Hosen, die ihm um die Knie hängen, und die Bahnen seines Mantels. Sie zielt mit dem Stein auf sein Gesicht, verfehlt es und trifft stattdessen seine Schulter. Er jault auf vor Schmerz. Philippa Penhow hebt den Stein wieder an, mit beiden Händen. Sie steht auf einer Bahn seines Mantels und hält durch ihr Gewicht seinen Arm unten, sodass er nicht wegrollen kann. Er versucht, den anderen Arm zu heben, um sich zu schützen, aber er wird es nicht rechtzeitig schaffen.
    


    
      Eine kleine Frau, ein großer Mann.
    


    
      Du stürzt nach vorn und wirfst Philippa Penhow aus dem Gleichgewicht. Ihr Hut fällt hinunter, und du kämpfst mit ihr um den Backstein. Sie ist stärker, als sie aussieht, stärker, als sie sein sollte. Du beißt ihr in die Hand, und sie schreit auf. Dann entreißt du ihr den Stein und hebst ihn hoch. Sie greift nach dem nächsten Backstein. Du donnerst ihr deinen gegen den Kopf, in das dünne Haar direkt über dem Ohr. Eine Ecke des Steins bohrt sich in sie hinein und wirft sie nieder, auf einen weiteren Stein. Du schlägst sie noch einmal. Die Backsteine zerquetschen ihr den Kopf, wie ein Nussknacker eine Walnuss zerquetscht.
    


    
      Du tust es, um Joseph Serridge zu retten. Du tust es für ihn.
    

  


  
    »Ich habe dich gerettet«, wiederholt er. »Ich habe mich um alles gekümmert. Und seitdem wird hinter meinem Rücken über mich getuschelt.« Er grinst dich an, begeistert von seinem eigenen Verstand. »Ich habe das alles für dich getan.«
  


  
    »Ich hasse dich«, sagst du.
  


  
    Sein Lächeln wird breiter. »Es ist vorbei. Leben und leben lassen, was?«
  


  
    »Wo ist sie?«
  


  
    »Geht dich nichts an. Übrigens, warum zum Teufel hast du 
     die Handtasche nicht in Waterloo gelassen? Das war doch der Plan. Dann wäre man davon ausgegangen, dass sie einen Zug irgendwohin genommen hat. Das hätte geholfen.«
  


  
    »Ich habe sie im Herd verbrannt.«
  


  
    »War ihr Tagebuch da drin? Ich hatte ganz vergessen, dass da noch eine Vortasche dran war. Womöglich war es da drin. Hast du nachgeguckt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Zum ersten Mal sieht er besorgt aus, mit gutem Grund. Denn wer auch immer das Tagebuch liest, würde wissen, wer in Wahrheit verantwortlich war für Philippa Penhows Tod. Joseph Serridge tötet, ohne die Hand zu erheben.
  


  
    »Ich habe die ganze Farm danach abgesucht.« Er starrt dich an und zuckt dann die Achseln. »Du hast die Handtasche ganz sicher verbrannt?«
  


  
    Du nickst.
  


  
    »Dann gibt es nichts mehr zu sagen. Es ist vorbei, verstehst du? Keine kleinen Überraschungen mehr in der Post oder sonstwo. Ich an deiner Stelle würde diesen jungen Mann da heiraten und so schnell wie möglich aus London verschwinden.«
  


  
    »Ich will niemanden heiraten«, sagst du. »Nie.«
  


  
    Wieder zuckt er die Schultern, dann geht er weg, ohne sich zu verabschieden. Du schaust hinunter und siehst, dass du mit dem Fuß die braune Leinentasche mit dem Polstererwerkzeug deines Vaters angestoßen hast. Du bückst dich und holst die lange Nadel heraus, fünfundvierzig Zentimeter Stahl mit Sektkorken an den Enden, zur Sicherheit. Daddy hat sie nie benutzt. Du nimmst einen der Korken ab.
  


  
    Dann folgst du Joseph Serridge den Weg hinunter. Er steigt bereits in seinen Wagen. Als er das Gartentörchen hinter sich hört, dreht er sich um, halb im Auto, halb draußen.
  


  
    »Was ist?«
  


  
    Du stichst die Nadel von unten in ihn hinein, sie erwischt ihn unterhalb der Rippen. Sie geht zehn oder zwölf Zentimeter
     tief hinein. Aber es scheint nichts zu passieren. Er steht da, wie eingefroren, nicht im Wagen, nicht draußen. Es ist zu dunkel, um sein Gesicht klar zu sehen. Du ziehst die Nadel heraus und stichst sie wieder hinein, fester diesmal, und umfasst das Ende mit dem Korken mit beiden Händen. Die Spitze stößt gegen Knochen und dringt dann tiefer ein. Er sinkt ins Auto und macht einen zufriedenen Laut, als hätte er sich nach einem langen Spaziergang in einen Sessel neben dem Kamin fallen lassen.
  


  
    Du kannst ihn nicht hierlassen. Also schaust du die Straße hinauf und hinunter. Du schaust zu den Fenstern der Häuser auf beiden Seiten hinauf, hebst das Bein an, das immer noch aus dem Wagen hängt. Es knickt im Knie ein, und du schiebst es hinein. Dann öffnest du die Beifahrertür und versuchst, ihn über die Sitze zu ziehen. Aber er ist ein so großer Mann, so schwer. Du ziehst seinen Oberkörper auf die Beifahrerseite, aber seine Beine bleiben auf der Fahrerseite. Du ziehst ihm einen Schuh aus und schaffst es, sein linkes Bein an der Gangschaltung vorbei auf die Beifahrerseite zu bringen. Mit dem rechten Bein kannst du nichts machen, es bleibt einfach im Fußraum unter dem Lenkrad.
  


  
    Du machst die Tür zu und lässt ihn dort, während du ins Haus zurückkehrst und die Hausschuhe gegen Halbschuhe tauschst. Außerdem holst du deinen Mantel, Hut, Handtasche und Tante Philippas Tagebuch. Kurz darauf fahrt ihr beide den Haverstock Hill hinunter. An das fremde Auto und seine Bedienung gewöhnt man sich schnell. Das Bein kommt dir an den Pedalen dauernd in die Quere, aber irgendwie schaffst du es. Schließlich erreichst du Camden Town und bekommst langsam das Gefühl, etwas geschafft zu haben. Du fährst immer weiter, in einer mehr oder weniger geraden Linie. Den Weg kennst du bereits, denn neulich nachts bist du ihn zu Fuß gegangen, Meile um Meile, als du Serridges Herz an die Pumpe vor der Wirtschaft gehängt hast.
  


  
    Als du nach Holborn kommst, wirft ein Polizist dir einen gleichgültigen Blick zu. Du schlängelst dich durch die Straßen, bis du schließlich die hell erleuchteten Fenster des Crozier siehst. Die Wirtschaft ist violett angestrichen, wie rohes Fleisch, wie ein Herz.
  


  
    Du biegst in die Gasse ein. Als du den Bleeding Heart Square erreichst, fährst du einmal herum, die Scheinwerfer gleiten über alles. Es ist niemand dort, aber in den beiden unteren Fenstern der Hausnummer sieben brennt Licht.
  


  
    Du parkst bei der Pumpe und ziehst die Handbremse an. Der Motor stirbt ab, und der Wagen macht einen Satz. Ein letzter Blick auf Joseph Serridge. Das Licht aus der Wirtschaft spiegelt sich in einem glasigen Auge. Du steigst aus und greifst nach hinten, nach deiner Handtasche, öffnest sie und holst das Tagebuch heraus. Du hast eine Entscheidung gefällt: Du lässt das Tagebuch auf den Fahrersitz fallen und schließt die Autotür. Dann gehst du Richtung Charleston Street.
  


  
    Hinter dir schlägt die Tür des Crozier zu. Schritte. Du siehst dich kurz um, zum Losrennen bereit.
  


  
    »Hallo-ho«, sagt ein Mann. »Da ist ja mein alter Freund Joe. Mach mal flott, alter Junge, drinnen gibt es jetzt die letzte Runde.«
  


  
    Der alte Mann ist sehr betrunken. Er sieht den Wagen an und merkt nicht einmal, dass du hinter ihm stehst.
  


  
    Jetzt öffnet er die Beifahrertür und tätschelt Serridge den Kopf. »Komm schon, Alter, aufstehen! Sag mal – du bist ein bisschen betütert, was?«
  


  
    Leise gehst du weg vom Bleeding Heart Square, hinein in das Grau der Stadt unter einem sternenlosen Himmel.
  


  


  
    Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel »Bleeding Heart Square« bei Michael Joseph, an imprint of Penguin Books, London.
  


  
    

  


  
    Der Autor bedankt sich bei der Society of Authors als Verwalterin des literarischen Nachlasses von Virginia Woolf für die Erlaubnis, das Zitat aus Virginia Woolfs »A Room of One’s Own« verwenden zu dürfen. Deutsch von Heidi Zerning aus Woolf, Virginia: Ein eigenes Zimmer, S. Fischer Verlag GmbH, 2001.
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