
  
    

    [image: cover]

  


  Nach der kältesten Nacht des Jahres findet man Mervyn Carrick erhängt in den Zweigen einer alten Eiche. Der Neuschnee hat alle Spuren bedeckt, und es gibt keinen Hinweis auf Täter oder Motiv. Während Inspector Thornhill versucht, Näheres herauszufinden, steckt auch Jill Frances, immer auf der Suche nach einer guten Geschichte für die Lydmouth Gazette, ihre Nase in den Fall …
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  EINS


  Der Galgenbaum von Ashbridge


  Historische Kuriositäten aus dem Landkreis

  Folge acht


  Man sagt, dass die Eiche, heute nur noch eine hohle Ruine ihrer selbst, zumindest vierhundert Jahre alt sei. Ihren unheilvollen Beinamen erhielt sie, weil früher die Leichen von hingerichteten Verbrechern an Ketten in ihren Ästen aufgehängt wurden als schreckliches und mahnendes Beispiel für jene, die in Versuchung geraten könnten, vom rechten Weg abzukommen.


  Diese Praxis wurde allgemein »Schafe hüten im Mondschein« genannt, eine Redewendung, die möglicherweise nur an der Grenze zwischen England und Wales bekannt ist. Das Oxford Dictionary of Proverbs zitiert nur noch ein weiteres Beispiel – eine Fußnote zu A. E. Housmans Gedicht A Shropshire Lad.


  Die Lydmouth Gazette, 6. Januar


  1


  Richard Thornhill bekam die Krokusse an einem dunklen Februarabend. Er war in seinem kleinen Büro im Polizeipräsidium, suchte gerade seine Sachen zusammen, um nach Hause zu gehen, und dachte darüber nach, was ihn dort wohl erwartete. Es war eiskalt, obwohl der Gasofen brannte und das Fenster geschlossen war.


  Es klopfte an der Tür, und Sergeant Fowles marschierte mit dem Blumentopf herein.


  »Die sind für Sie, Sir.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ein Herr hat sie unten abgegeben. Er sagte, Sie hätten sie gewonnen.«


  Thornhill sah Fowles an, der, wie immer, ernst und geistesabwesend aussah, als spiele er eine tragende Rolle in dem großen Drama des Lebens – einem Drama, das, obwohl Fowles sein Bestes gab, jeden Moment zur Tragödie werden konnte. Thornhill erinnerte sich vage. Victor Youlgreave, einer der Kirchenvorsteher, hatte ihn vor ein paar Wochen in der Bücherei aufgehalten und überredet, fünf Lose für eine Tombola zugunsten der Renovierung der St.-John-Kirche zu kaufen.


  »Sechster Preis.« Fowles stellte den Blumentopf auf Thornhills Schreibtisch, rückte ihn genau in die Mitte zwischen die beiden Ecken der Schreibtischunterlage und trat zurück. »Die Liste der Gewinner wird in der Gazette veröffentlicht. Herzlichen Glückwunsch, Sir.«


  Die Tür schloss sich hinter dem Sergeant. Thornhill zog seinen Mantel an, setzte den Hut auf und schaltete den Gasofen aus. Er ging zum Schreibtisch und starrte auf den Blumentopf. Er war aus Glas, in einem milchigen Weiß, bei dem er an die Fliesen einer öffentlichen Bedürfnisanstalt denken musste. An dunkelgrünen Stängeln ragten die roten Krokusköpfe aus dem Topf. Sie erinnerten ihn an Beerdigungen.


  Am besten nahm er sie mit nach Hause. Edith mochte solche Sachen. Vielleicht sah sie sie als eine Art Friedensangebot. Nicht, dass er und Edith Streit hatten. Für eine Versöhnung gab es keinen Anlass.


  Er griff mit der einen Hand nach seiner Aktentasche und hob mit der anderen den Blumentopf hoch. An der Tür wurde ihm klar, dass er eigentlich drei Hände bräuchte, und er blieb unschlüssig stehen. Das Zögern war fatal. Als er sich umdrehte, um den Blumentopf abzustellen, begann das Telefon auf dem Schreibtisch zu klingeln. Wieder zögerte er, wie so oft zwischen Pflicht und Neigung hin und her gerissen. Und wie so oft gewann das Pflichtgefühl. Zu oft? Er stellte die Krokusse hin und nahm den Hörer ab.


  »Ein Anruf für Sie, Sir.« Es war der Beamte aus der Telefonvermittlung. »Ich dachte, Sie wären schon weg.«


  »Ich wollte gerade gehen. Kann Sergeant Kirby den Anruf nicht entgegennehmen?«


  »Die Dame möchte Sie persönlich sprechen. Sie besteht darauf.«


  Sie? »Wer ist es?«


  »Mrs Wemyss-Brown.«


  Enttäuschung stieg in ihm auf. Die falsche Sie. Alles war verdammt falsch. »Hat sie gesagt, was sie will?«


  »Ich habe gefragt.« Die Stimme des Beamten klang defensiv. »Sie sagte, das ginge nur Sie etwas an.« Jetzt erklang seine Stimme anklagend – eine typische Reaktion für alle, die mit Charlotte Wemyss-Brown zu tun hatten. Thornhill war versucht, ihr ausrichten zu lassen, dass er sie am nächsten Morgen zurückrufen würde, falls Sergeant Kirby ihr nicht helfen konnte. Aber wenn er das tat, würde er den diensthabenden Beamten Mrs Wemyss-Browns böser Zunge aussetzen. Außerdem ging er das Risiko ein, die Dame zu kränken. Und eines hatte er gelernt, seit er nach Lydmouth gekommen war: Man kränkte Mrs Wemyss-Brown nicht ohne guten Grund.


  Einen Augenblick später war sie am Apparat. »Inspector Thornhill! Guten Abend!«


  Er hielt den Hörer ein Stück vom Ohr weg. »Guten Abend, Mrs Wemyss-Brown. Was können wir für Sie –«


  »Die Toiletten, Inspector. Das darf einfach nicht so weitergehen. Was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?«


  »Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht folgen.«


  »Aber Sie wissen doch Bescheid. Ich hatte erst letzte Woche eine lange Unterredung mit Ihrem diensthabenden Beamten. Vor höchstens zehn Tagen.«


  »Ah. Das ist es. Zweifellos wird das von den uniformierten Beamten bearbeitet.«


  »Unsinn.«


  »Wie bitte?«


  »Das ist doch nichts für einen Polizisten auf dem Fahrrad, Inspector. Hier handelt es sich um ein Verbrechen. Auf jeden Fall um Beschädigung öffentlichen Eigentums. Und was die anderen Anklagepunkte betrifft, nun, das müssen wir den Experten überlassen. Belästigung? Erregung öffentlichen Ärgernisses? Irgendetwas wird schon passen. Das ist das geringere Problem. Jetzt geht es darum, dass dem Ganzen ein Ende gemacht werden muss.«


  Während sie redete, stellte Thornhill seine Aktentasche ab und setzte sich in Hut und Mantel hinter seinen Schreibtisch. Er zog sich einen Notizblock heran.


  »Könnten Sie das vielleicht erklären?«


  »Schon wieder?« Eine prägnante Pause machte stillschweigend ihre Kritik deutlich. »Sie sind sich vielleicht nicht im Klaren darüber, dass ich die Vorsitzende des Jubilee-Park-Komitees bin.« Wieder eine Pause, kurz und scharf. »Das wissen Sie doch, oder?«


  Thornhill gab zu, dass er es wusste. Der Park lag am Ende der Victoria Road. Und Mrs Wemyss-Brown wusste mit ziemlicher Sicherheit, dass die Thornhills am anderen Ende ebendieser Straße wohnten.


  »Im Jubilee Park gibt es öffentliche Toiletten«, fuhr Mrs Wemyss-Brown langsam und geduldig fort, als spräche sie zu einer Klasse gutwilliger, aber zurückgebliebener Kinder. »Für Männer und Frauen. Die Stadt hat sie gebaut, aber das Land gehört noch uns. Die Instandhaltung der Toiletten war schon so manches Mal ein Zankapfel.« Sie senkte die Stimme. »Die Männertoiletten liegen Wand an Wand mit den Damentoiletten. Jemand hat ein Loch in die Trennwand gebohrt.«


  »Das leicht wieder verschlossen werden kann, nehme ich an.« Thornhills Magen knurrte. Er sah auf die Uhr. Das Mittagessen lag schon sehr lange zurück.


  »Es ist wieder verschlossen worden, Mr Thornhill, Herr Inspector. Heute Morgen. Anschließend habe ich der Örtlichkeit mit dem Komitee einen Besuch abgestattet. Zufällig habe ich nach oben geschaut.« Wieder machte Charlotte Wemyss-Brown eine Pause; diesmal eher, um den dramatischen Effekt zu unterstreichen. »Ich habe Löcher gesehen.«


  »In der Decke?«


  »Sie sagen es. Über jeder Toilette ein Loch. Jedes Loch hat einen Durchmesser von ungefähr ein bis zwei Zentimetern.«


  »Hat das Gebäude nicht ein Teerdach? Da kann doch nicht viel Platz für einen Dachboden sein?«


  »Unter dem Giebel ist er ungefähr eineinhalb Meter hoch. Die Luke, die auf den Dachboden führt, ist über einer der Toiletten.«


  »Braucht man eine Leiter, um hinaufzukommen?«


  »Eine Leiter macht es mit Sicherheit leichter. Aber ich glaube, ein einigermaßen beweglicher Mann schafft es auch ohne Leiter, wenn er auf die Toilettenschüssel steigt, die Luke aufstößt und sich hinaufzieht. Ich bin persönlich auf die Toilettenschüssel gestiegen und konnte mit den Fingerspitzen die Luke berühren.«


  Thornhills erste Reaktion war Bewunderung für Mrs Wemyss-Browns praktische Intelligenz. Aber sehr schnell verdrängte ein äußerst lebendiges Bild der Szene in der Damentoilette die Bewunderung. Charlotte Wemyss-Brown war nicht besonders groß, dafür aber umso breiter. Die Vorstellung, wie sie mit ihrer plumpen, in ein schmeichelndes Korsett gezwängten Körperfülle auf Zehenspitzen auf der Klosettschüssel stand, die Arme über dem Kopf und die Finger ausgestreckt, erinnerte ihn an einen Elefanten, den er vor dem Krieg im Zirkus gesehen hatte – mit einem kurzen rosa Röckchen angetan, hatte er auf einem Fass auf den Hinterbeinen balanciert.


  »Also?«, fragte sie fordernd. »Was schlagen Sie vor?«


  »Ich muss es mit meinen Kollegen besprechen. In der Zwischenzeit würde ich an Ihrer Stelle die Toiletten schließen.«


  »Das haben wir bereits getan. Und zwei Bürger dieser Stadt haben sich schon beschwert.«


  »Ich werde veranlassen, dass sie morgen überprüft werden.« Das war eine Arbeit für einen uniformierten Beamten, die mit ziemlicher Sicherheit einiges Gelächter hervorrufen würde.


  »Wenn ich bis morgen Mittag nichts von Ihnen oder einem anderen Beamten höre, rufe ich Sie wieder an. Das Ganze ist wirklich widerwärtig, verstehen Sie. Ein Perverser, der sich wehrlose Frauen als Opfer sucht. Vor dem Krieg wäre so etwas nie passiert. Ich verstehe einfach nicht, was aus diesem Land geworden ist.« Mrs Wemyss-Brown wurde plötzlich energisch. »Grüßen Sie Mrs Thornhill. Guten Abend, Mr Thornhill.«


  Sie legte auf, bevor er antworten konnte. Teils verärgert, teils amüsiert, blieb er sitzen. Natürlich musste wegen dieses Spanners etwas unternommen werden, da hatte Mrs Wemyss-Brown völlig recht – eine unangenehme Sache. Aber das war kein Fall für die Kriminalpolizei, jedenfalls noch nicht.


  Wieder knurrte sein Magen. Thornhill griff nach seiner Aktentasche, balancierte den Blumentopf in der Armbeuge, löschte das Licht und verließ das Büro. Seine Schritte hallten, als er die breite Treppe zum Eingangsbereich hinunterging. Über sich hörte er jemanden den Flur entlanglaufen.


  »Ich habe eine Nachricht für Sie, Sir.«


  Er sah hoch. Sein Sergeant, Brian Kirby, beugte sich über das Geländer.


  »Ich versuche gerade, nach Hause zu gehen«, beklagte sich Thornhill. »Nicht schon wieder Mrs Wemyss-Brown, oder? Wenn sie es ist, bin ich schon weg.«


  Kirby grinste ihn an. »Es ist Mr Frinton. Sie wissen schon. Der neue Geschäftsführer im Bull. Er will, dass Sie sofort vorbeikommen.«


  »Warum?«


  »Er hat einen VIP-Gast, der Schwierigkeiten hat.«


  »Wen? Und was für Schwierigkeiten?«


  »Das wollte er mir nicht sagen.« Kirby gesellte sich zu ihm auf die Treppe und sagte etwas leiser: »Mr Frinton war ziemlich durcheinander, Sir. Er wollte, dass Mr Williamson kommt, aber der ist natürlich krank gemeldet.« Kirby räusperte sich, starrte die abblätternde gelbe Farbe an der Decke an und murmelte: »Sie wissen, dass Frinton Freimaurer ist?«


  Thornhill seufzte. Die Hoffnung auf ein Abendessen schwand immer mehr. Superintendent Williamson war ebenfalls Freimaurer, und Williamson würde nicht ewig krank sein. Thornhill wusste gar nichts über Frinton. Er hatte nur das Gerücht gehört, dass Frinton Schwierigkeiten hatte, das Bull Hotel in die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zu bringen. »In Ordnung, Brian. Ich gehe auf dem Heimweg bei ihm vorbei.«


  Er überließ die Krokusse der Obhut von Sergeant Fowles, der an seinem Schreibtisch Dienst tat. Als er die Eingangstür öffnete, schlug ihm die Kälte entgegen. Mit plötzlich klammen Fingern zog er den Schal enger um den Hals und schloss den obersten Knopf seines Mantels. Vorsichtig ging er die Treppe hinunter und lief die High Street entlang zum Bull Hotel. Am Straßenrand türmten sich schmutzige Schneehaufen. Ein oder zwei Autos fuhren an ihm vorbei, aber Fußgängern begegnete er nicht mehr. Thornhills Absätze knallten auf dem Bürgersteig. Gott sei Dank hatte es tagsüber nicht mehr geschneit, aber der Bürgersteig war vereist, und der Nordostwind verstärkte die Kälte noch. Thornhill sah nach oben und versuchte, den Himmel über den Straßenlaternen zu erkennen; er spürte die dicke Wolkendecke mehr, als dass er sie sah, und überlegte, ob es in der Nacht wieder schneien würde. Es war Februar, aber der lange Winter machte keine Anstalten, sich zu verabschieden.


  Er betrat die Säulenveranda des Bull und ging durch die Doppeltür in die lang gezogene Eingangshalle. Der alte Quale schlüpfte hinter seiner Rezeption hervor. Seine Augen leuchteten in einem ausgetrockneten, faltigen Gesicht.


  »Mr Thornhill, Sir. Sie werden in Mr Frintons Büro erwartet. Wissen Sie, wo es ist?«


  Thornhill nickte und knöpfte, dankbar für die Wärme im Hotel, seinen Mantel auf.


  Der alte Mann schlich näher heran, sodass Thornhill in den Genuss seines unverwechselbaren Duftes kam. »Wer hätte das gedacht, was?«, murmelte er. »Alle möglichen Leute kommen hierher, aber das hier ist etwas ganz anderes.«


  Wieder nickte Thornhill und zog es vor, sein Unwissen für sich zu behalten. »Alles ist ganz geheim«, fuhr Quale fort. »Aber das muss ich Ihnen ja nicht erzählen.«


  Thornhill ging nach oben und klopfte an die Tür des Büros. Von drinnen hörte er unverständliches Stimmengemurmel. Ein dünnes, nicht mehr ganz junges Zimmermädchen huschte mit gesenktem Kopf an ihm vorbei, einen kleinen Stapel Bettwäsche in den Händen. Vor einer Tür etwas weiter den Gang hinunter blieb sie stehen. Als sie aufschloss, ging die Bürotür einen Spalt auf, und ein großer, einem Schwein nicht unähnlicher Mann schlüpfte heraus und schloss die Tür hinter sich.


  »Sie müssen Thornhill sein, guter Mann.« Er fasste Thornhill am Ellbogen. Sein Griff war beinahe schmerzhaft, und er zog Thornhill in den Flur, weg von dem Zimmermädchen und der Treppe. »Ich setze Sie erst mal ins Bild. Eine ziemlich delikate Angelegenheit.« Er deutete mit dem Kopf auf die Tür zum Büro. »Ob Sie es glauben oder nicht, Lawrence Jordan ist da drin.«


  »Wer?«


  Mit stumpfen, braunen hervorquellenden Augen starrte Frinton Thornhill an. »Der Filmstar. Gehen Sie denn nie ins Kino?«


  »Natürlich kenne ich ihn, ich meine, ich habe von ihm gehört. Ich –«


  »Genau.« Ein strahlendes, professionelles Lächeln zeigte sich auf seinem breiten Gesicht und offenbarte eine Reihe blendend weißer Zähne. »Nicht gerade jemand, den man in Lydmouth zu sehen erwartet. Ist heute Nachmittag aus heiterem Himmel hier aufgetaucht. Die Sache ist nur, er reist inkognito – unter falschem Namen und so.«


  »Warum?«


  »Offenbar hat er keine ruhige Minute, wenn die Damen ihn aufspüren. Außergewöhnlich, nicht wahr? Aber irgendjemand scheint doch herausgefunden zu haben, dass er hier ist. Er war in seinem Zimmer, vor ungefähr einer Stunde. Das Licht war aus. Er wollte vor dem Abendessen ein Nickerchen machen. Döste so vor sich hin. Dann hat jemand versucht einzudringen. Das Zimmer liegt nach hinten raus. Er stand auf der Feuerleiter. Jordan hat die Augen aufgemacht und gesehen, wie jemand das Gesicht an die Scheibe presste. Und dann hat der Eindringling versucht, das Fenster hochzuschieben. Da hat Jordan geschrien, ist aus dem Bett gesprungen und zur Tür gelaufen. Als er mit Quale und mir zurückkam, war niemand mehr da.«


  »Glauben Sie, er könnte es geträumt haben?«


  »Darum geht es nicht, Inspector. Es geht darum, was Jordan glaubt. Und wenn sich das herumspricht ... verdammt noch mal, das ist, offen gesagt, nicht die Publicity, die wir brauchen. Im Moment schon gar nicht. Das Ganze ist ziemlich heikel.«


  Thornhill runzelte die Stirn. »Das klingt, als wollten Sie, dass ich ihn beruhige.«


  »Sozusagen. Ich wusste doch, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Ray Williamson hat Ihren Namen erwähnt. Aber jetzt kommen Sie mit und lernen Sie Mr Jordan kennen.«


  »Wann reist er ab?«


  »Das weiß er noch nicht. Leider. Er will Freunde hier in der Gegend besuchen.«


  Thornhill folgte Frinton ins Büro. Am Kamin saß ein Mann mit einem Glas Whisky in der Hand. Als Thornhill und Frinton hereinkamen, sprang er auf. Thornhill erschrak ein wenig, als das Bild von der Leinwand plötzlich leibhaftig vor ihm stand. Lawrence Jordan war größer, als Thornhill erwartet hatte, blond, mit klaren, regelmäßigen Zügen. Seine lebhaften, blauen Augen standen nicht still: Sie flogen von Thornhill zu Frinton und von Frinton zur Tür. Er trug ein neues, elegant geschnittenes Sportjackett und legere Tweedhosen. Ein wenig Whisky war auf die Hose getropft, aber er schien es nicht zu bemerken. Frinton machte sie miteinander bekannt.


  »Tut mir leid, dass ich Ärger mache«, sagte Jordan, während er Thornhill die Hand schüttelte.


  Frinton zeigte ein breites Lächeln. »Dafür ist die Polizei da, Mr Jordan. Warum gehen wir nicht in Ihr Zimmer? Dann können Sie dem Inspector zeigen, was genau passiert ist und wo.«


  »Dort kann ich nicht bleiben, verstehen Sie? Kommt gar nicht infrage.«


  »Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Sir«, sagte Frinton. »Es wird bereits ein anderes Zimmer für Sie hergerichtet. Es sei denn, Sie ziehen es vor, woanders zu wohnen.«


  Jordan schüttelte den Kopf. »Nein, das halte ich nicht aus.«


  Frinton führte sie über den Gang in eine große Suite. Jordan hatte eine Unmenge von Koffern aus glänzendem Leder und in den unterschiedlichsten Größen mitgebracht, ein Albtraum für jeden Portier. Unübersehbar prangten auf jedem einzelnen Stück die Initialen LQJ. Das Bett war nicht aufgeschlagen, aber der Bettüberwurf war zerknittert, als hätte jemand darauf gelegen, und die Decke war auf den Boden gefallen. Im Kamin brannte ein Gasfeuer, und am anderen Ende des Raums stand ein elektrischer Heizofen. Trotzdem zitterte Jordan.


  Frinton stand unschlüssig an der Tür. »Ich sorge dafür, dass man ein paar Wärmflaschen in Ihr neues Bett legt, Mr Jordan. Muss noch ein paar Dinge erledigen ... Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich Sie jetzt allein.« Er zog die Tür hinter sich zu und war verschwunden.


  Als wäre der Abgang des Geschäftsführers sein Stichwort, begann Jordan hastig zu sprechen: »Ich hatte die Vorhänge zugezogen, aber unten haben sie nicht ganz geschlossen. Sie klafften ungefähr eine Handbreit auseinander.«


  Jetzt waren sie zu. Thornhill ging zum Fenster und zog einen Vorhang auf. Unmittelbar zu seiner Linken verlief an der Wand entlang die Feuerleiter im Zickzack von den oberen Stockwerken nach unten. Unter ihm lag der Hof des Hotels, von einer Handvoll Laternen nur spärlich beleuchtet. Hinter im Licht der Straßenlaternen geisterhaft schimmernden Schieferdächern konnte Thornhill den Kirchturm von St. John erkennen.


  »Das muss Ihnen alles sehr töricht vorkommen, Inspector.« Jordan war ihm gefolgt und stand plötzlich neben ihm. Er schluckte. »Aber manchmal ist es ziemlich schrecklich. Berühmt zu sein, meine ich. Alle wollen etwas abhaben. Selbst wenn sie dich dafür in Stücke reißen müssen. Im wahrsten Sinne des Wortes.« Er wandte sich ab. »Entschuldigen Sie. Meine Probleme interessieren Sie bestimmt nicht.«


  »Wann sind Sie angekommen, Sir?«


  »Gegen halb vier. Ich bin mit dem Auto gefahren.«


  »Wer wusste, dass Sie kommen?«


  »Niemand. Bis gestern Abend wusste ich es selber nicht. Ich lebe in Los Angeles. Letzte Woche bin ich wieder einmal nach England gekommen, um ein bisschen Ferien zu machen. Freunde besuchen, ein bisschen einkaufen. Ich bin im Savoy abgestiegen, und gestern kam mir die Stadt so grässlich klaustrophobisch vor. Da dachte ich mir, warum setze ich mich eigentlich nicht ins Auto und fahre einfach los? Wieder einmal richtig aufs Land, ein paar Freunde besuchen.«


  »Sie haben Freunde in Lydmouth, Sir?«


  »In Ashbridge, oben im Wald. Ich wollte sie morgen anrufen, wenn ich mich ein bisschen akklimatisiert habe.«


  »Heißt das, sie wissen gar nicht, dass Sie hier sind?«


  »Genau.«


  »Wenn ich es richtig verstanden habe, haben Sie sich unter einem anderen Namen eingetragen?«


  »Ja – Markham, das ist der Name meiner Mutter.«


  Ein ziemlich sinnloses Unterfangen, dachte Thornhill, bei all den Monogrammen auf dem Gepäck.


  »Ich habe auch eine Brille getragen.« Jordan fischte eine Hornbrille aus der Jackentasche. »Jedenfalls dachte ich, dass die Leute mich hier nicht so leicht erkennen wie in London. Aber irgendjemand muss mich trotzdem erkannt haben.«


  »Haben Sie das Hotel verlassen, seit Sie angekommen sind?«


  »Nur um eine Zeitung und Zigaretten zu kaufen. Und ich bin zum Fluss gegangen. Musste mir ein bisschen die Beine vertreten.«


  »Das reicht, um erkannt zu werden.«


  Jordan zog ein goldenes Etui hervor und bot Thornhill eine Zigarette an. »Ironie des Schicksals. Ich habe um ein Zimmer nach hinten raus gebeten, weil ich dachte, es ist ruhiger.« Er schüttelte sich und fügte amüsiert und verwirrt hinzu: »Ich hatte vergessen, wie verdammt ungemütlich Provinzhotels in diesem Land sein können.«


  »Sind Sie sicher, dass der Eindringling wirklich versucht hat, das Fenster hochzuschieben?«


  Jordan zuckte mit den Achseln. »Ich war im Halbschlaf. Es hat sich jedenfalls so angehört. Ich habe das Gesicht der Frau hinter der Scheibe gesehen. Aber nur verschwommen. Es war nicht besonders hell.«


  »Sind Sie sicher, dass es eine Frau war?«


  »Das ist meistens so.« Jordan lächelte kläglich, und Thornhill hätte das Lächeln am liebsten erwidert.


  »Die andere Möglichkeit ist, dass es ein ganz gewöhnlicher Dieb war, Sir.«


  »Was raten Sie mir?«


  »Das kommt darauf an, Sir.« Thornhill betrachtete Jordans makelloses Gesicht und fragte sich, wie es wohl war, so reich, so berühmt und so verängstigt zu sein.


  »Wir könnten die Feuerleiter und die Fensterbank vor dem Fenster untersuchen. Vielleicht gibt es ein paar brauchbare Fingerabdrücke. Wir könnten sogar einen Beamten vorbeischicken, der ein Auge auf Sie hat. Das Problem ist nur, dass so etwas eine ganze Menge Aufsehen erregt.«


  »Gefundenes Fressen für die Zeitungen.«


  »Es ist natürlich Ihre Entscheidung.«


  »Was habe ich für eine Alternative?«


  »Wenn Sie hierbleiben wollen, können wir zusammen in Ihr neues Zimmer gehen und uns davon überzeugen, dass es sicher ist. Sie müssen natürlich die Tür abschließen. Die Möglichkeit, dass der Eindringling wiederkommt, halte ich für sehr gering. So wie Sie aufgesprungen sind, müssen Sie ihn erschreckt haben. Er kann nicht wissen, dass Sie sein Gesicht nicht deutlich gesehen haben.«


  »Von der Seite habe ich es noch gar nicht betrachtet.« Jordan streifte die Asche im Kamin ab und wärmte seine Hände über dem Gasfeuer. »Es ist ein scheußlicher Abend. Ich glaube, ich folge Ihrem Rat und bleibe hier. Übrigens bin ich Ihnen sehr dankbar – das Ganze muss schrecklich langweilig für Sie sein. Wahrscheinlich halte ich Sie von weitaus wichtigeren Dingen ab.«


  Wie aufs Stichwort begann Thornhills Magen zu knurren. Er ging auf die Tür zu, in der Hoffnung, dass seine Schritte oder ein knarrendes Bodenbrett das Geräusch übertönen würden. »Dafür sind wir da, Sir.«


  »Darf ich Sie vielleicht zu einem Drink einladen, bevor Sie gehen?«


  »Lieber nicht.«


  »Nicht im Dienst?«


  Thornhill lächelte, klärte den Irrtum aber nicht auf.


  Es klopfte an der Tür. Als Thornhill öffnete, fand er sich Quales Gesicht unmittelbar gegenüber. Wie lange Quale wohl schon gelauscht hatte?


  »Entschuldigen Sie die Störung, Sir, aber Mr Frinton schickt mich, um Mr ...« Quale machte eine kurze, vielsagende Pause, seine Spezialität, »... Markhams Gepäck in das neue Zimmer zu bringen. Ist es Ihnen recht?«


  Jordan war hinter Thornhill getreten. »Warum nicht? Lieber jetzt als nie.«


  Quale kam ins Zimmer und griff nach zwei Koffern, die noch verschnürt waren. Seine Augen huschten schnell durchs Zimmer.


  »Sie haben sicher recht, Inspector«, murmelte Jordan. »Man reagiert oft viel zu empfindlich.«


  Quale transportierte Jordans Gepäck in das neue Zimmer im vorderen Teil des Hotels. Das Zimmermädchen mit dem traurigen Gesicht war gerade damit fertig, das Bett zu beziehen. Sie warf Thornhill einen Blick zu, der nur allzu deutlich machte, dass sie wusste, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente.


  Jordan ging direkt zum Fenster und sah auf die Straße. Thornhill gesellte sich zu ihm. Die Mauer unterhalb des Fensters hatte keine Vorsprünge und fiel steil ab. Eine Laterne erhellte die Straße vor dem Fenster. Thornhill untersuchte demonstrativ die Schlösser am Fenster und an der Tür. In der Zwischenzeit verteilte Quale höflich, aber völlig unzulänglich das Gepäck im ganzen Zimmer. Jordan gab ihm ein Trinkgeld, und Quale entfernte sich mit vielen Verbeugungen aus dem Raum.


  Bald darauf kündigte Jordan an, dass er sich zum Abendessen umziehen wolle, vorher aber einen Drink in der Bar zu nehmen gedenke. Thornhill betrachtete das als Zeichen, dass er entlassen war. Jordan reichte ihm die Hand und dankte ihm noch einmal.


  Thornhill ging langsam die Treppe hinunter. Eine dicke, dunkelhaarige Frau kam ihm entgegen. Sie grüßte und lächelte; offenbar hielt sie ihn für einen Gast. Thornhill fühlte sich getröstet. Bei dem Gedanken, dass fast jeder wusste, was er von Beruf war, fühlte er sich unbehaglich, und das war eines der Probleme, die mit dem Leben in einer Kleinstadt wie Lydmouth verbunden waren.


  Quale stand wieder hinter der Rezeption. Als Thornhill herunterkam, hörte er, wie der alte Mann sagte: »Guten Abend, Miss Francis.«


  Einen kurzen, beschämenden Moment lang war Thornhill versucht, umzukehren und erst herunterzukommen, wenn sie verschwunden war.


  »Guten Abend, Quale«, hörte er Jill antworten. In Gedanken nannte er sie immer beim Vornamen.


  Thornhill kam ans Ende der Treppe und räusperte sich. Quale blickte auf und bemerkte ihn.


  »Es soll heute Nacht schneien, Miss«, sagte er.


  Jill sah auf. »Guten Abend«, sagte sie zu Thornhill.


  »Guten Abend.« Jetzt war er ihr so nah, dass er ihr Parfum riechen konnte. Er starrte auf die Tür; unter allen Umständen musste er vermeiden, sie anzusehen.


  Quale beugte sich über den Tresen. »Hoffentlich müssen Sie heute Nacht nicht raus, Sir.«


  »Das hoffe ich auch. Gute Nacht.« Es gelang ihm, die Worte irgendwo in den leeren Raum zwischen Quale und Jill Francis zu richten. Ruhig ging er zur Tür. Er war sich bewusst, dass ihm mindestens einer von beiden mit Blicken folgte.


  »Es ist glatt draußen. Seien Sie vorsichtig, Sir«, rief Quale ihm nach.


  Erst als Thornhill die Straße entlangging, den Hut weit in die Stirn gezogen und die Hände tief in den Manteltaschen, begann er sich zu fragen, was Jill an einem Abend wie diesem im Bull wollte. Er ging schneller in Richtung Präsidium, denn er fürchtete, dass er sonst in Versuchung geraten würde umzukehren.
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  Nachdem Thornhill das Bull verlassen hatte, holte er die Krokusse im Präsidium ab und stieg in seinen Austin. Er stellte die Blumen auf den Beifahrersitz und fuhr die High Street hinauf.


  Er war froh, dass er noch im Bull vorbeigegangen war. Natürlich war es ein Sturm im Wasserglas gewesen, aber um Frinton, Jordan und Williamson glücklich zu machen, war die kleine Zeitverschwendung ein vergleichsweise geringer Preis. Das Leben war zu kurz und Lydmouth zu klein, um sich unnötig Feinde zu schaffen. Und er hatte Jill Francis gesehen.


  Als er an sie dachte, tauchte plötzlich aus dem Nichts ein Junge auf und rannte über den Zebrastreifen vor Butters, dem Herrenausstatter. Thornhill bremste scharf. Der Wagen kam ins Schleudern – weder für den Jungen noch für ihn gefährlich, aber während des kurzen Kontrollverlustes wurde Thornhill flau im Magen, und der Blumentopf kippte um. Feuchte Erde verteilte sich auf dem Ledersitz. Thornhill fluchte leise. Es war, als wollte Gott ihm eins auf die Finger geben, weil er an Jill gedacht hatte.


  Als er zu Hause ankam, war es beinahe halb neun. Er parkte vor dem Haus und beseitigte die Schweinerei im Auto, so gut es bei der Dunkelheit ging; die schummrige Innenbeleuchtung des Wagens war beinahe schlimmer als völlige Dunkelheit. Als er die Haustür aufschloss, bemerkte er, dass seine neuen, hellgrauen Lederhandschuhe voller Flecken von der Erde waren. Auch den Krokussen war das Abenteuer nicht gut bekommen.


  Die Kinder waren noch nicht im Bett. Wahrscheinlich waren sie mit Edith in der Küche, dem wärmsten Raum im Haus – eigentlich dem einzigen warmen Raum im Haus –, weil dort der Warmwasserboiler ständig Wärme abstrahlte. Elizabeth weinte jämmerlich, die Art Weinen, auf die Schlaf die einzige Antwort ist. Als Thornhill seinen Mantel aufhängte, ging die Küchentür auf, und sein Sohn stürmte durch die Diele.


  David hatte bereits seinen Schlafanzug und einen Bademantel an. Er warf sich Thornhill in die Arme. »Du sollst die Geschichte vorlesen, nicht Mummy.«


  »Wir werden sehen«, sagte Thornhill, womit er weder Ja noch Nein sagte. »Habt ihr nicht schon gelesen?«


  »Elizabeth ist heute auf dem Spielplatz hingefallen«, berichtete David, während sie in die Küche gingen. »Es hat furchtbar geblutet. Sie brauchte ein Pflaster.«


  Edith saß mit Elizabeth auf dem Schoß auf einem Stuhl neben dem Boiler. Ihr Weinen hatte sich zu einem wütenden Geheul gesteigert, das sich gegen ihren Bruder richtete. »Ich wollte das Daddy erzählen. Du bist gemein. Ich hasse dich.«


  David begann um den Tisch herumzutanzen und sang dabei immer wieder »Ist mir doch egal« vor sich hin. Was seine Schwester natürlich nur noch mehr ärgerte. Thornhill stellte den Blumentopf auf den Tisch, beugte sich hinunter und küsste Edith und Elizabeth auf die Blondschöpfe.


  »Wo hast du die denn her?«, fragte Edith und zeigte stirnrunzelnd auf die Krokusse.


  »Ich hab sie bei einer Tombola gewonnen. Hatte irgendwas mit der Kirche zu tun. Ich dachte, sie gefallen dir vielleicht.«


  »Wir haben schon einen Topf mit Krokussen. Im Wohnzimmer – ist dir das nicht aufgefallen? Egal, die da sehen ziemlich ramponiert aus.«


  »David, halt den Mund«, rief Thornhill. Er wandte sich wieder an Edith. »Sie sind umgefallen.«


  »Du bist spät dran.«


  »Tut mir leid. Im letzten Moment ist noch etwas dazwischengekommen.«


  Edith schaukelte Elizabeth hin und her, und das Weinen des Kindes wurde leiser. »Sylvia hat angerufen. Mutter geht es nicht gut.«


  »Das tut mir leid«, sagte Thornhill erneut. Er hatte Sylvia, Ediths ältere Schwester, noch nie gemocht. Seine verwitwete Schwiegermutter lebte bei Sylvia und ihrem Mann. »Was ist diesmal los?«


  »Bronchitis. Sie befürchten, es könnte eine Lungenentzündung werden.«


  Thornhill bezweifelte das. Der Lebensinhalt seiner Schwiegermutter bestand hauptsächlich darin, sich um ihren Gesundheitszustand zu sorgen, aber trotz zahlreicher Krisen war sie noch nie ernsthaft in Gefahr gewesen.


  »Ich werde sie lieber am Sonntag besuchen«, fuhr Edith fort. »Kannst du mitkommen?«


  »Wenn alles gut geht.« Er versuchte enthusiastischer zu klingen, als ihm zumute war.


  »Wenn nicht im letzten Moment etwas dazwischenkommt.« Sie schniefte. »Normalerweise rufst du an, wenn du später kommst.«


  »Es tut mir leid«, sagte Thornhill zum dritten Mal. Er wusste, dass sie sich aufregen und wütend werden würde, wenn er die Wahrheit sagte – dass er es nämlich vergessen hatte –, deshalb wechselte er das Thema. »Aber dafür habe ich jemand sehr Interessanten getroffen.«


  »Jemanden, den wir kennen?«


  »So ungefähr. Er ist ziemlich berühmt.«


  »Wer ist es?«


  »Lawrence Jordan.«


  Für einen kurzen Augenblick wischte die Überraschung jeden Ausdruck von ihrem Gesicht. »Der Lawrence Jordan?«


  »Er ist Gast im Bull.«


  »Ich dachte, er lebt jetzt in Amerika. Was macht er ausgerechnet in Lydmouth?«


  »Ich glaube, er will Freunde in der Gegend besuchen.«


  »Wer?«, wollte David neugierig wissen.


  »Das geht dich gar nichts an, David Thornhill. Du gehörst schon lange ins Bett.«


  Manchmal dachte Thornhill, dass Edith die Kinder nur so lange aufbleiben ließ, damit sie nicht mit ihm reden musste. Heute Abend allerdings war das nicht so – dafür hatte Lawrence Jordan gesorgt. Unbarmherzig ignorierte sie die Bitten der Kinder nach etwas zu trinken, noch einer Geschichte oder noch einem Stück Brot. Sie putzte ihnen die Zähne, hörte ihnen bei einer verkürzten Version ihres Nachtgebetes zu und steckte sie ins Bett. Dann machte sie für Thornhill einen Käsetoast. Während er aß, fragte sie ihn minutiös nach jeder Kleinigkeit über Lawrence Jordan aus.


  »Das überrascht mich gar nicht«, sagte sie, als sie von dem Eindringling hörte. »In der Zeitung stand ein Artikel über die Premiere von Verhängnisvolle Nacht. Als er herauskam, hätten ihn die Frauen beinahe umgebracht.«


  »Das war in New York.«


  »Aber Lawrence Jordan ist überall Lawrence Jordan. Als Verhängnisvolle Nacht im Rex lief, blieb kein Auge trocken. Wir haben ihn in Die dunkle See gesehen, kannst du dich erinnern? Während des Krieges, bevor wir verheiratet waren. Weißt du noch? Sogar dir hat der Film gefallen. Aber wie ist er wirklich?«


  »Ich muss zugeben, er ist sehr sympathisch.«


  »Du hättest den Drink annehmen sollen«, sagte Edith, und ihre Stimme klang beinahe ärgerlich.


  Thornhill legte sein Besteck ordentlich auf den Teller und griff nach einem Apfel. »Ich war schon spät dran. Ich wollte nicht noch später nach Hause kommen.«


  »Glaubst du, dass du ihn noch einmal siehst?«


  »Ich hoffe nicht.«


  »Ich muss morgen einkaufen gehen«, murmelte Edith vor sich hin. »Ob ich wohl ...?«


  »Du wirst es doch niemandem erzählen? Er versucht, inkognito zu bleiben.«


  Edith sah ihn an. Er hatte das beunruhigende Gefühl, dass sie durch ihn hindurchsah, als stünde jemand anderer hinter ihm. »Ich sage kein Wort. Aber wenn dieser Quale weiß, dass Jordan hier ist, wird er nicht lange inkognito bleiben. Man munkelt, dass er die Gazette immer mit Geschichten füttert.«


  Thornhill starrte Edith an. Auch er sah jemand anderen. Diesen Schluss hätte er schon vor einer Stunde ziehen müssen, als er das Bull Hotel verlassen hatte. Er war ein Dummkopf; er hatte sich von seinen Gefühlen zum Narren halten lassen. Jeder Narr hätte gewusst, warum Jill Francis ins Bull Hotel gekommen war. Schließlich war sie die Chefreporterin der Lydmouth Gazette.
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  Es war überraschend einfach gewesen. Lawrence Jordan hatte das meiste selber getan. Die Brille hatte ein schweres Gestell, das sein Gesicht veränderte. Und trotzdem konnte ihn jeder sofort erkennen. Das Profil war unverkennbar.


  Als er in die Bar kam, blieb er zögernd an der Tür stehen und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. Eine Weile betrachtete er eine attraktive, üppige Frau. Sie war Mitte vierzig, hatte schwarzes Haar und war mit einem Mann da, dessen Unaufmerksamkeit darauf schließen ließ, dass er ihr Ehemann war.


  Der unruhige Blick wanderte weiter. Die meisten Gäste in der Bar waren Männer mittleren Alters, die zu zweit oder zu dritt zusammensaßen und eifrig darauf bedacht waren, jeden Blickkontakt mit Unbekannten zu vermeiden.


  Dann sah Jordan Jill. Sie saß allein an einem Tisch in der Ecke. Ein Kellner hatte ihr gerade einen trockenen Martini gebracht. Er wandte den Blick schnell wieder ab, aber sie spürte, dass sie sein Interesse geweckt hatte.


  Sie beobachtete verstohlen, wie er sich an einem Tisch in der Nähe niederließ und Whisky mit Soda bestellte. Trotz der lächerlichen Brille wirkte er unglaublich elegant in seinem Smoking. Sie war froh, dass er doch noch gekommen war. Während sie gewartet hatte, hatte sie an Richard Thornhill gedacht und gewünscht, er hätte sie nicht in der Halle mit Quale reden sehen. Sie kam sich moralisch gesehen, nun ja, nicht gerade schäbig, aber doch ein bisschen fadenscheinig vor. Obwohl das, was sie hier tat, natürlich überhaupt nicht falsch war. Sie benutzte eine absolut legitime Taktik, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.


  Irgendwie schien er angespannt, dachte sie, als ob er einerseits gerne erkannt werden wollte, es aber zugleich fürchtete. Er hatte bereits die Aufmerksamkeit der fülligen Dame erregt, die ihm über ihren Brillenrand hinweg Blicke zuschoss, während ihr Mann in die Lydmouth Gazette vertieft war.


  Jordans Technik war routiniert, aber eher plump. Jill hatte gerade ihre Zigaretten hervorgeholt und suchte nach Streichhölzern. Er sprang auf, zückte ein Feuerzeug und gab ihr schwungvoll Feuer. Dabei brachte er es fertig, ihr Glas anzustoßen, wodurch ein wenig Martini auf den Tisch tropfte.


  »Bitte entschuldigen Sie.« Die berühmte Stimme war wie goldener Honig, der langsam vom Löffel tropft. »Wie dumm von mir. Sie müssen mir erlauben, Ihnen einen neuen Drink zu bestellen.«


  »Aber es ist doch überhaupt nichts passiert.«


  »Ich bestehe darauf.«


  Es war zu spät. Der Barkeeper wusste sehr genau, wer dieser Gast war, und spielte mit einer Begeisterung mit, die schon fast aufdringlich war. Er schlängelte sich bereits durch die Tische auf sie zu und ignorierte das Winken des Gatten der fülligen Dame. Entweder erwartete er ein Trinkgeld à la Hollywood, oder es war ihm Lohn genug, einem launischen Star dienlich zu sein.


  »Ich bin immer so schrecklich ungeschickt.« Mit der Eleganz einer schwarzen Katze mit weißer Brust lehnte sich Jordan an einen Stuhl.


  »Brauchen Sie einen Lappen, Sir?«, fragte der Barkeeper und wuchs ins Unermessliche. »Noch einen trockenen Martini für die Dame?«


  Als er den Drink brachte, folgte ihm ein Kellner, ein dunkelhäutiger junger Mann mit einem Dickicht von schwarzen Haaren auf dem Handrücken, und rückte unauffällig an Jills Tisch einen Stuhl für Jordan zurecht.


  Inzwischen unterhielt sich Jordan mit Jill, erzählte eine Geschichte aus seiner Kindheit über seine Tollpatschigkeit und fragte sie, ob das Schloss von Lydmouth, dessen Bild in der Hotelhalle hing, für die Öffentlichkeit zugänglich sei. Es war eine gekonnte Vorstellung, während der Jill nicht die geringste Chance hatte, Jordan zu unterbrechen und deutlich zu machen, dass sie seine Gesellschaft nicht wünschte, ohne extrem unhöflich zu sein. Aber natürlich hatte sie das auch gar nicht vor, selbst wenn sich die Gelegenheit geboten hätte.


  Als Quale ihr den Tipp gegeben hatte, war ihr erster Gedanke gewesen, dass der Mann sich geirrt haben musste. Menschen wie Lawrence Jordan, mochten sie auch durch und durch Engländer sein, gehörten nicht mehr in dieses Land, geschweige denn nach Lydmouth. Sie gehörten zu der Märchenwelt des Kinos, einer Welt voller Exzesse, in der Tugenden und Laster überlebensgroß waren und oft bizarre Ausmaße annahmen. Man erwartete nicht, jemandem aus dieser Welt leibhaftig zu begegnen, genauso wenig wie man erwartete, einem Einhorn gegenüberzustehen.


  Jordan unterhielt sich mit ihr über sichere, neutrale Themen wie das Wetter, Neuigkeiten in der Politik, ein neues Stück von Christopher Fry, das er vor Kurzem in London gesehen hatte. Irgendwann kam er vom Allgemeinen zum Persönlichen und begann geschickt, Jill auszufragen. Sie wusste, dass er das Fehlen eines Eheringes schon bemerkt haben musste; er gehörte zu der Sorte Männer, die automatisch einen Blick auf den Ringfinger der Dame warfen. Bald war sie gezwungen einzugestehen, dass sie allein in Lydmouth lebte und als Journalistin bei der Gazette arbeitete. Sie sah den alarmierten Ausdruck in seinen Augen. Offenheit war ihre beste Methode.


  »Jemand hat mich angerufen und mir erzählt, dass Sie hier sind.«


  »Oh, ich bin verflucht.« Jordan lehnte sich zurück und klopfte seine Zigarette gegen das Etui. »Und dabei dachte ich, ich würde mit Ihnen Bekanntschaft schließen.« Er lächelte sie an, und sie spürte seinen Charme wie die Hitze eines Feuers. »Geschieht mir recht, nicht wahr? Eigentlich versuche ich, kein Aufsehen zu erregen.«


  Jill bezweifelte das. Sie sagte: »Wir müssen nichts drucken, bevor Sie abreisen.«


  Er nahm die Brille ab und sah sie blinzelnd durch den Rauch an. »Es geht nicht nur um mich, verstehen Sie. Ich möchte auf keinen Fall meine Freunde in Verlegenheit bringen. Es ist schließlich ihr Privatleben.«


  »Wenn Sie mit einem Interview einverstanden sind, entscheiden Sie, was wir schreiben.«


  »Sie würden es mich lesen lassen, bevor Sie es drucken?«


  Jill nickte. Sie machte dieses Zugeständnis nur widerwillig, aber vielleicht war es das wert.


  »Warum unterhalten wir uns dann nicht beim Abendessen?«, schlug er vor.


  Jill dachte an die Dose mit Tomatensuppe, die zu Hause auf sie wartete. »Das wäre wunderbar.«
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  Trotz der Bemühungen des neuen Geschäftsführers, das Hotel wieder in Schuss zu bringen, waren die Mahlzeiten im Bull nicht gerade ein kulinarisches Vergnügen. Das Essen hatte die Tendenz, fantasielos und zerkocht zu sein.


  Wie das Essen und viele der Gäste hatte auch der große Speisesaal im Bull schon bessere Zeiten gesehen – aber das war ebenfalls sehr lange her. Jill hatte den Verdacht, dass die Einrichtung seit den Neunzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts überhaupt nicht verändert worden war. Der Service war im Allgemeinen langsam, es sei denn, Forbin, der Oberkellner, hatte beschlossen, einem Gast seine Gunst zu schenken. In diesem Fall war der Service zwar wenig besser, aber um einiges penetranter.


  Jill beobachtete amüsiert, wie Jordan seinen Zauber auf Forbin wirken ließ, der offensichtlich von Quale vorgewarnt worden war und sich nur zu gerne bezaubern ließ. Die beiden suchten die verstaubtesten Flaschen aus der Weinkarte heraus. Forbin ließ sich überreden, eine Flasche Rotwein aus der Zeit vor dem Krieg zu servieren, einen Pauillac aus Château Croizet-Bages. Während des Essens füllte Jordan immer wieder Jills Glas auf. Sie fragte sich, ob er wollte, dass sie beschwipst wurde; wenn es so war, war es ihm beinahe gelungen.


  Am Anfang bestritt er die Unterhaltung fast allein. Jill brauchte kaum Fragen zu stellen. Und sie bekam eine spannende Vorstellung: Es gelang ihm, die Illusion heraufzubeschwören, dass er sich noch nie so amüsant und angeregt mit jemandem unterhalten hatte, Anekdoten zum ersten Mal erzählte und noch nie auf so charmante Art und Weise sein Licht unter den Scheffel gestellt hatte. Jill kritzelte Hieroglyphen auf ihren Stenoblock. Sie wusste, dass Jordan ihr einen großen Gefallen tat. Er hatte es nicht nötig, der Journalistin eines Provinzblattes ein Interview zu geben. Aber für sie bedeutete es leicht verdientes Geld, denn es dürfte nicht schwer sein, ein Interview mit Lawrence Jordan zu verkaufen. Er gehörte nach Hollywood, London und Südfrankreich. Allein die Tatsache, dass er in Lydmouth war, würde dem Ganzen frischen Wind verleihen. Es ließ sich bestimmt gut verkaufen. Und das zusätzliche Geld kam gerade zur rechten Zeit.


  Jordan war in Surrey aufgewachsen. Seinen verstorbenen Vater beschrieb er vage als Geschäftsmann. Er war in einem kleinen Internat gewesen, wo er nach seinen Worten, abgesehen von ein paar Auftritten in der Theatergruppe, eine völlig unauffällige Schullaufbahn hatte. Er verließ die Schule 1936 und landete irgendwie in einer Tournee-Theatergruppe.


  »Wenn man das überlebt, kann man alles überleben. Es ist ein Weg, herauszufinden, ob man wirklich Talent hat.«


  Mit einer Dramatik, die aus der Wahl des richtigen Zeitpunktes und viel Übung resultierte, erzählte er ihr Geschichten aus schäbigen, kleinen Theatern in den rußgeschwängerten Städten im Norden des Landes und von schlecht besuchten Matineen, in denen das Publikum entweder vor sich hindöste oder sich lustig machte. Schauspieler blieben mitten im Satz stecken, Vorhänge weigerten sich zu fallen, Scheinwerfer funktionierten nicht, Wirtinnen drohten mit drakonischen Strafen, falls man das Badezimmer zu anderen als den vorgeschriebenen Zeiten benutzte, und die Truppe wurde durch schreckliche Fehden gespalten; sei es wegen einer verschwundenen Schminktube oder wegen der Plazierung eines Namens im Programm.


  »Schlecht geprobt, schlecht ernährt und schlecht bezahlt – aber wir waren jung. Um nichts in der Welt möchte ich die Zeit missen.«


  Seinen Durchbruch hatte Jordan im Krieg. Man hatte ihm eine kleine Rolle in einem Propagandafilm über Kampfpiloten gegeben. Seine Karriere ging steil nach oben. Gegen Kriegsende bekam er eine Hauptrolle in Die dunkle See.


  »Wenn ich ehrlich bin, hat das mein Leben verändert. Ich hatte riesiges Glück.«


  »Ich weiß noch, wann ich den Film gesehen habe«, sagte Jill. »Das war kurz nach der Landung der Alliierten in der Normandie. Am Ende hat das Publikum geklatscht.«


  Es war einer dieser Filme gewesen, die die Stimmung der Zeit genau erfassen. Jordan hatte einen jungen Marineoffizier gespielt, der sich in ein amerikanisches Mädchen verliebt. In einer Nebenhandlung ging es um Spionage und eine U-Boot-Flotte. Der Erfolg des Films in Amerika führte zu Jordans Umzug nach Hollywood, wo er seitdem lebte. In Filmen wie Der beste Freund und Verhängnisvolle Nacht hatte er ähnliche Rollen gespielt – den feinfühligen, englischen Gentleman, mutig, höflich und immer zu einer unglücklichen Liebe verdammt.


  Jordan sprach nur ungern über seine eigenen Liebesgeschichten, über die man munkelte, sie seien zahlreich und schillernd. Obwohl er nie geheiratet hatte, wurde sein Name mit dem verschiedenster Schauspielerinnen in Verbindung gebracht, und er hatte bei einer berühmten Hollywoodscheidung mitgewirkt.


  Als die Unterhaltung ins Stocken geriet, drehte Jordan geschickt den Spieß um und begann, Jill Fragen zu stellen. Schnell fand er heraus, dass sie nicht aus Lydmouth stammte und viele Jahre in London gearbeitet hatte. Jill kam zu dem Schluss, dass er seinen Charme zum Teil der Fähigkeit verdankte, den Eindruck zu erwecken, dass sein Interesse am Leben anderer Menschen echt war. Er pfiff leise, als sie ihm den Namen der Zeitung verriet, bei der sie gearbeitet hatte.


  »Ich wusste, dass ich Ihren Namen kenne. Sie haben immer diese Klatschspalte über Westminster geschrieben, stimmt’s? Was hat Sie denn hierher verschlagen?«


  Während er redete, bot er Jill eine Zigarette an. Jill nahm dankend an, wohl wissend, dass sie eigentlich schon zu viel geraucht hatte, aber dankbar für die Unterbrechung, die ihr Zeit gab, ihre Antwort zu formulieren. »Wahrscheinlich brauchte ich eine Veränderung. Die Wemyss-Browns – ihnen gehört die Gazette – sind alte Freunde von mir. Sie haben mir eine Stelle angeboten. Eine gute Provinzzeitung ist in vieler Hinsicht interessant. Die Arbeit ist abwechslungsreicher.«


  »Alle Aspekte des Lebens, wie?« Er lächelte sie an und schuf routiniert eine verlockende Illusion von Vertrautheit. »Sie sind offensichtlich ein Freigeist.« Er sprach leichthin, aber Jill fiel es schwer, die Worte als Kompliment aufzufassen – genau wie er es beabsichtigt hat, dachte sie.


  Den Kaffee nahmen sie in der Lounge. Jordans Auftritt sorgte für eine kurze Aufregung unter den anderen Gästen. Nach dem Kaffee schlug er vor, nach oben zu gehen, wo er eine außergewöhnlich gute Flasche Kognak habe.


  »Ich glaube, ich werde nach Hause gehen«, sagte Jill. »Ich muss morgen früh aufstehen.«


  »Wann werden Sie das Interview schreiben?«


  »Am Nachmittag, wenn ich Zeit habe.«


  »Warum rufen Sie mich morgen Nachmittag nicht einfach an? Ich wüsste gerne, wie Sie vorankommen. Sie können mir eine Nachricht hinterlassen, wenn ich nicht da bin.«


  Sein Gesichtsausdruck sagte etwas anderes. Ich will Sie wiedersehen. Bald.


  »Ich hole nur meinen Mantel und begleite Sie nach Hause.«


  »Das ist nicht nötig. Es sind nur ein paar Schritte.«


  »Ich bestehe darauf.«


  Sie lächelte ihn an. »Ich auch.« Mit Jordan durch die Dunkelheit zu gehen war viel zu gefährlich, und sie war sich nicht sicher, ob es ihr gelingen würde, ihn nicht hereinzubitten.


  »Aber ich möchte es gerne.« Er klang wie ein verwöhntes Kind, dem ein Wunsch, der durchaus berechtigt war, verwehrt wurde.


  »Wir sind nicht in London«, sagte Jill mit fester Stimme. »Und es würde mir im Traum nicht einfallen, Sie in einer Nacht wie dieser wegen der paar Schritte auf die Straße zu jagen.«


  Schließlich gab Jordan nach, und Jill verspürte ein angenehmes Machtgefühl. Er war es nicht gewohnt, dass Frauen ihm widersprachen. Unter Quales anzüglichem, aber wohlwollendem Blick begleitete er sie vor das Hotel.


  »Sie werden anrufen, nicht wahr? Versprochen?«


  »Versprochen«, sagte Jill und kam sich vor wie eine Figur aus einem seiner Filme. »Gute Nacht, Mr Jordan.« Sie reichte ihm die Hand. »Und vielen Dank für das Abendessen.«


  »Meine Freunde nennen mich Larry. Ich wünschte, Sie würden das auch tun.« Er ließ ihre Hand nicht los, sodass sie zu einer Antwort gezwungen war.


  »In Ordnung.« Sie versuchte, ihre Stimme unbefangen und amüsiert klingen zu lassen. »Gute Nacht, Larry.«


  »Gute Nacht, Jill.«


  Bei diesen Worten senkte er die Stimme um eine winzige Nuance. Ein wunderbar angenehmer Schauer lief ihr den Rücken hinunter. Ihrem Körper konnte sie nichts vormachen.


  Schließlich entzog sie ihm ihre Hand und riss sich von ihm los. Sie wandte sich nach rechts, dem Wind entgegen, und ihre Augen begannen zu tränen. Als sie hörte, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, war sie erleichtert. Endlich sicher. Sicher vor diesem makellosen Profil, diesen seltsamen blauen Augen und diesem aggressiven Charme, der wie eine Waffe war.


  Kalt und rachsüchtig versuchte der Wind, ihr den Hut vom Kopf zu blasen, unter den Kragen ihres Mantels zu dringen und ihr seine eisigen Finger um den Hals zu legen. Sie schwankte über die Bull Lane und ging weiter die High Street hinunter. Sie war froh, dass sie niemandem begegnete. Wind und Wetter und der Wein ließen sie bestimmt jämmerlich aussehen. Wenigstens schneite es noch nicht. Sie versuchte, nicht an das warme Hotel – und die Wärme des Mannes – zu denken. Sexuelle Anziehungskraft hatte etwas schrecklich Entwürdigendes. Wir sind alle Tiere. Kein Wunder, dass Amor blind war. Sie verbannte Larry Jordan aus ihren Gedanken, und stattdessen tauchte plötzlich das Gesicht eines anderen Mannes auf. Richard Thornhill. Sie befahl sich, nicht so langweilig zu sein. Zu viel Wein.


  Dann hörte sie die Schritte. Am Anfang waren sie ganz regelmäßig – vielleicht sechs oder sieben Schritte lang –, dann wurden sie unsicher, und im nächsten Moment war es plötzlich still. Es war ganz normal, Schritte zu hören. Es gab keinen Grund, warum nicht noch jemand so spät unterwegs sein sollte. Aber die Art, wie die Schritte plötzlich zögernder geworden waren und dann ganz aufgehört hatten, hatte etwas Unheimliches.


  Jill warf einen Blick über die Schulter. Die Straße hinter ihr war leer. Wie Soldaten standen die Straßenlaternen, eisig glitzernd, auf beiden Seiten der Straße aufgereiht. Nichts bewegte sich.


  War jemand in die Bull Lane abgebogen? War er stehen geblieben, um sich eine Zigarette anzuzünden? Oder in die öffentliche Toilette gegangen? Oder ins Bull Hotel?


  Sie ging weiter. Gerade als sie links in die Church Street abbiegen wollte, glaubte sie, die Schritte wieder zu hören. Sie bog um die Ecke und ging schneller. Hier war es dunkler. Ein Auto fuhr langsam die High Street hinunter. Als das Motorengeräusch verklang, waren die Schritte wieder da: Jetzt gingen sie schneller, unsichtbar, irgendwo in der High Street.


  Einen Augenblick später war Jill bei der frisch gestrichenen Haustür des Church-Cottages. Sie öffnete ihre Handtasche und suchte nach dem Schlüssel. Normalerweise genoss sie diesen Augenblick, denn es war immer noch eine neue Erfahrung, eine eigene Haustür zu haben, die sie vor dem Rest der Welt verschließen konnte. Aber jetzt murmelte sie vor sich hin: »Wo ist der verdammte Schlüssel?« Endlich fand sie ihn.


  Die Schritte wurden lauter. Gleich würden sie um die Ecke in die Church Street biegen. Jill war versucht, die Straße hinunter zum Pfarrhaus zu rennen und die Suttons rauszuklopfen. Aber vielleicht waren sie schon schlafen gegangen. Und sie würde sich albern vorkommen. Ich habe Schritte gehört. Ich hatte Angst. Herrgott noch mal, ich bin eine erwachsene Frau.


  Jill schloss auf. Sie drehte den Türknauf und fiel beinahe in den Flur. Sofort machte sie die Tür hinter sich zu, schob beide Riegel vor und schloss von innen ab. Sie knipste das Licht an, und die Diele und das Treppenhaus wurden hell. Einen Moment lang stand sie nur da, an die Tür gelehnt, und lauschte auf die Geräusche vor der Tür und im Haus.


  Im Haus war es kalt. Es roch nach Möbelpolitur und frischer Farbe. Jill ging in die niedrige Küche im hinteren Teil des Hauses, füllte Wasser in den Kessel, zündete den Gasherd an und stellte den Kessel aufs Feuer. Jetzt war sie ruhiger und konnte über ihre Angst lachen. Es war in jeder Hinsicht ein aufregender Abend gewesen, aber jetzt war sie sicher zu Hause und allein.


  Ein Geräusch am Fenster ließ sie erschreckt aufhorchen. Sie schnappte sich das Brotmesser von der Spüle und spähte durch den Raum. Auf der anderen Seite der Scheibe war ein zitternder Schatten zu erkennen, ungefähr so groß wie ein Rugbyball. Seine Konturen verschwanden in der Dunkelheit hinter dem Fenster. Einen Augenblick war Jill fest davon überzeugt, dass ein maskierter Mann in ihrem Garten kniete, dessen Kopf in Höhe des Fensterbretts schwebte. Dann erkannte sie, wer es wirklich war: Alice.


  Jill entriegelte die Hintertür, und die Katze schlüpfte durch den Spalt. So lange die Suttons das Church-Cottage für Jill hatten renovieren lassen, hatte die Katze im Pfarrhaus gelebt. Jill war vor zehn Tagen in das Häuschen gezogen und hatte sich insgeheim schon darüber geärgert, dass Alice das Cottage nicht als ihr neues Zuhause akzeptierte.


  Der Weg zu Alices Herz führte durch den Magen. Jill ging in die Speisekammer und füllte Fleischreste vom Metzger in die Katzenschüssel. Alice folgte ihr und schmiegte ihren weichen, geschmeidigen Körper an Jills Knöchel. Katzenhaare blieben an Jills Strümpfen hängen.


  Sie ließ Alice in der Küche, wo die Katze wahrscheinlich ihr zweites Abendessen hinunterschlang. In der Diele erschrak Jill von Neuem über die kalte Stille im Haus. Für den Bruchteil einer Sekunde ging ihr die Möglichkeit durch den Kopf, dass im oberen Stockwerk jemand auf sie warten könnte. Sie schob den Gedanken beiseite.


  Vor sich hinsummend, um jedem zu zeigen, dass sie keine Angst hatte, und um die Stille zu durchbrechen, ging sie nach oben, um ihren Hut abzulegen. Das Häuschen hatte zwei Schlafzimmer. Beide lagen zur Straße hin und hatten ein Giebelfenster, das auf den Kirchhof blickte. Jill betrat das größere der beiden Zimmer, machte das Licht an und öffnete den Kleiderschrank. Als sie den Hut abnahm, sah sie ihr Bild in dem langen Spiegel an der Innenseite der Schranktür. Ihr blasses, ernstes Gesicht mit einer roten Nase blickte ihr entgegen. Sehe ich wirklich so aus? Was Larry Jordan wohl über mich denkt? Den Namen Larry auszusprechen machte sie ein wenig atemlos.


  Sie wandte sich vom Spiegel ab, aus Furcht vor dem, was er ihr zeigen könnte. Ihr Blick fiel auf das schwarze Viereck des Fensters. Plötzlich fühlte sie sich verwundbar, in dem Gefühl, jedermann könne in ihre Privatsphäre eindringen. Sie lief um das Fußende des Bettes herum und wollte die Vorhänge zuziehen. Draußen war es nicht ganz dunkel. Auf der anderen Straßenseite beim Altersheim stand eine Straßenlaterne an der Ecke. Aber der Kirchhof war groß und voller Eiben, die riesige und ausladende Schatten warfen. Zu ihrer Rechten ragten die schwarzen Mauern der St.-John-Kirche auf. So weit sie sehen konnte, war die Straße leer.


  Als Jill die Vorhänge schließen wollte, geschah es. An der Ostseite der Kirche standen zwei Eiben, unter denen die Dunkelheit undurchdringlich war. Ein Schatten löste sich von der hinteren Eibe und lief die wenigen Schritte zu dem näher gelegenen Baum.


  Mit einem Ruck zog sie die Vorhänge zu. Sie zerrte so heftig, dass die Nähte nachgaben und rissen. Schnell verließ sie das Zimmer und löschte das Licht auf dem Flur und im Schlafzimmer. Sie holte tief Luft, ehe sie die Tür zum zweiten Schlafzimmer öffnete.


  Dieser Raum sollte das Gästezimmer werden, doch jetzt stand er noch voller Umzugskisten. Im schwachen Licht der Straßenlaterne bahnte sie sich den Weg zum Fenster, das noch keine Vorhänge hatte. Sie kniete sich hin und spähte vorsichtig in die Dunkelheit. Nichts bewegte sich auf dem Kirchhof. Die Schatten standen still.


  Jill wartete einen Moment. Hatte sie sich alles nur eingebildet? Oder hatte sie jemanden gesehen, der einfach nur eine Abkürzung nach Hause nahm? Sie zitterte, wie beim Abschied von Larry Jordan, aber diesmal war es kein angenehmes Gefühl. Als sie sich umdrehte, um ihren Fensterplatz zu verlassen, fielen die ersten Schneeflocken vom Himmel.


  ZWEI


  Keine Wetterbesserung in Sicht


  Für Autofahrer, die heute Morgen nach Lydmouth fuhren, war es eine der gefährlichsten Fahrten dieses Winters. Nächtliche Schneefälle und Regen haben zu den gefährlichen Straßenverhältnissen geführt.


  Das Eis auf dem Fluss Lyd war gestern Abend so dick, dass es ein Motorrad trug.


  Einige kleinere Straßen in den Bergen sind immer noch gesperrt. Es wurden viele Schafe als verloren gemeldet. Das Gebiet um Ashbridge ist besonders schwer betroffen ...


  Die Lydmouth Gazette, 3. Februar
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  Schlechte Nachrichten verbreiten sich wie ein Lauffeuer. Das Telefon klingelte um kurz nach sieben am Donnerstagmorgen und riss Richard Thornhill aus einem peinlich erotischen Traum. Neben ihm rührte sich Edith und kroch tiefer unter die Decke.


  Er krabbelte aus dem Bett, zuckte zusammen, als er die eisige Kälte auf seiner warmen Haut spürte, griff nach seinem Morgenmantel, schwankte die Treppe hinunter und hoffte, dass das Telefon die Kinder nicht geweckt hatte. Es war Brian Kirby.


  »Entschuldigen Sie, dass ich störe, Sir, aber wir haben hier was, das aussieht wie ein Selbstmord.«


  »Wo?«


  »Von hier aus ein oder zwei Meilen vor Ashbridge. Fred Swayne hat mich gerade angerufen. Die Leiche scheint an einem Baum zu hängen.«


  »Wer ist es?«


  »Das wissen wir noch nicht. Swayne ist unterwegs.«


  Mit einer Hand versuchte Thornhill, den Morgenmantel enger um sich zu ziehen. Am Licht, das durch die Vorhänge fiel und heller war als normalerweise im Februar, erkannte er, dass es wie vorhergesagt geschneit hatte. »Wer hat den Toten gefunden?«


  »Ein Postbote auf dem Weg zur Arbeit.«


  »Ich dachte, Postboten kennen jeden.«


  »Er ist neu hier – kommt aus Yorkshire, sagt Swayne. Hat ein Mädchen aus dem Dorf geheiratet.«


  »Ist er noch dort?«


  »Nein. Hatte einen Nervenzusammenbruch. Mrs Swayne päppelt ihn mit Tee und Toast wieder auf.«


  Thornhill zitterte, gähnte und rieb sich den Schlaf aus den Augen.


  »Mal wieder Glück gehabt«, sagte Kirby. »In den Bergen soll noch mehr Schnee liegen. Ausgerechnet Ashbridge musste es sein.«


  Ashbridge war ein großes Dorf an der östlichen Grenze von Thornhills Verantwortungsbereich, ungefähr zehn Meilen von Lydmouth entfernt.


  »Ich bin in zwanzig Minuten fertig.«


  In diesem Augenblick begann Elizabeth zu rufen: »Daddy, Daddy.«


  Thornhill ging zu ihr. Unter einem Berg Decken schaute nur ihr rosarotes, entschlossenes Gesicht heraus. Er küsste sie und schickte sie zu ihrer Mutter.


  Als Kirby an der Haustür klingelte, war Thornhill gewaschen, rasiert und angezogen. Und er hatte sogar eine halbe Tasse Tee getrunken. Inzwischen war auch Edith aufgestanden und hatte einen alten Armeemantel über ihr Nachthemd gezogen. Als er ging, rührte sie in der Küche in einem Topf Porridge. Sie sah nicht auf, als er sie auf die Wange küsste.


  »Ich versuche, dich anzurufen, sobald ich weiß, wann ich nach Hause komme.«


  »Ist gut.«


  »Also dann – auf Wiedersehen«, sagte Thornhill schroffer, als er beabsichtigt hatte.


  Er tätschelte ihre Schulter und ging hinaus zu Kirby. Die Victoria Road glitzerte im langsam heller werdenden Morgenlicht. Beinahe unberührt lag der frisch gefallene Schnee vor ihm und verschluckte alle Geräusche. Der Wind hatte nachgelassen, und die Luft war kalt und frisch. Die Welt sah sauber und verlassen aus, bereit für einen neuen Anfang. Thornhill kletterte auf den Rücksitz des Polizeiwagens. Kirby, der Nachtdienst gehabt hatte, dafür aber ziemlich munter aussah, begrüßte ihn mit einem Lächeln. Der Fahrer, ein junger Constable namens Porter, löste die Handbremse und fuhr auf die Kreuzung am Ende der Victoria Road zu.


  »Es ist nicht ganz so schlimm, wie es aussieht«, sagte Kirby. »Hier hat es nur ein paar Zentimeter geschneit. Sogar in Ashbridge sind die Straßen passierbar.«


  Sie fuhren die High Street entlang, die gerade zum Leben erwachte, bogen am Ende nach rechts ab und ließen Templefields, einen Stadtteil von Lydmouth, hinter sich.


  »Wo ist dieser Baum?«


  »In einer völlig verlassenen Gegend – an einem Feldweg. Der Postbote muss daran vorbei, wenn er mit dem Rad nach Ashbridge fährt.«


  Sie fuhren am Bahnhof vorbei und überquerten den Fluss über die Neue Brücke, die seit siebzig Jahren so genannt wurde. Sehr bald begann die Straße kurvig anzusteigen. Höher und höher wand sie sich, den Konturen der steilen, bewaldeten Berge folgend. Auf der linken Seite war der Wald nicht so dicht. Manchmal erhaschte Thornhill durch die kahlen Bäume einen Blick auf Lydmouth. Eine schwarz-weiße Stadt, weit unten, die unwirklich glitzerte.


  »Eine Sache sollte ich noch erwähnen, Sir.« Kirby drehte eine unangezündete Zigarette zwischen den Fingern hin und her. »Laut Swayne hingen die Hosen unseres Freundes irgendwo um seine Knöchel.«


  Thornhill zog die Augenbrauen hoch. »Einer von der Sorte?«


  »Könnte sein. Wir hatten mal so einen Fall, als ich noch in London gearbeitet habe. Ein mittelalter Kauz, der ein Zimmer in Kilburn hatte. Er war splitternackt, bis auf drei Paar Damenstrümpfe – eins um jedes Bein gewickelt und eins um den Hals. Er hatte so einen Knoten gemacht, der eigentlich aufgehen sollte. Das Dumme war nur, dass es nicht geklappt hat.« Kirby starrte auf die Zigarette, die langsam zwischen seinen Fingern zerbröselte. Wie tabakblonder Schnee rieselten die Krümel herunter. Er wischte sie von seinem Mantel. »Niemand hätte das gedacht. Es war ziemlich spektakulär. Er war Anwaltsgehilfe, glaube ich.«


  Die nächste Kurve nahm Porter ein bisschen zu schnell, und die Hinterräder drehten durch. Für den Bruchteil einer Sekunde verlor er die Kontrolle über den Wagen.


  »Fahren Sie langsamer«, fuhr Thornhill ihn an. »Wir haben es nicht eilig.«


  Jedenfalls noch nicht, wenn Kirby recht hatte. Er beobachtete, wie sich Porters Ohrläppchen rot färbten, und bemerkte interessiert, dass die Farbe genau zu der Beule passte, die sich im Nacken an seinem Hals gebildet hatte; dort, wo der steife Uniformkragen an der Haut rieb.


  »Es war natürlich ein Unfall mit tödlichem Ausgang«, fuhr Kirby fort. »Ich meine, sie haben versucht, es geheimzuhalten, aber was soll man machen? Seine Vermieterin hat ihn gefunden, und sie war eine Klatschtante. Am schlimmsten war die Mutter des Alten. Sechsundachtzig und bissig wie ein Straßenköter. Ich war derjenige, der es ihr sagen musste.«


  Das war immer das Schlimmste: es der Ehefrau, der Mutter oder sogar der Tochter sagen zu müssen. Es gab immer jemanden, dem man es sagen musste.


  »Ich weiß nicht«, sagte Thornhill. »Man sollte meinen, dass er seine Spielchen drinnen spielt. Besonders gestern Abend.«


  Endlich zündete Kirby die Zigarette an. Thornhill wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Immer noch schlängelte sich die Straße zwischen Bäumen höher in die Berge. Lydmouth war verschwunden. Der Himmel über ihnen war grau. Blätter und Zweige nahmen bizarre Formen an, seltsame, ineinander verflochtene, einfarbige Figuren aus Schnee und Eis.


  Auf der Fahrt begegneten ihnen nur wenige Autos. Glücklicherweise war am vergangenen Abend hier gestreut worden. Auf dieser Strecke passierten mehr Unfälle als auf anderen Straßen, deshalb wurde beim ersten Anzeichen von Schnee oder Frost sofort gestreut. Im Auto war es zu warm; wegen dem Zigarettenrauch schloss Thornhill die Augen.


  Auch wenn der Mann, den sie dort finden würden, eine Art Perverser war, welches Recht hatte er zu urteilen? Die Fantasie ging manchmal seltsame Wege, besonders wenn natürliche Bedürfnisse nicht auf konventionelle Art befriedigt wurden. Er dachte an Edith, die seit Elizabeths Geburt zunehmend abweisender geworden war, vor allem, seitdem sie nach Lydmouth gezogen waren. Kurz sah er Jill Francis’ Gesicht vor sich; in seiner Vorstellung strahlte es und war perfekt bis ins kleinste Detail. Wütend über sich selbst, verdrängte er das Bild und warf Kirby einen schuldbewussten Blick zu, als könnte der in seinem Gesicht lesen.


  »Sie hätten wirklich nicht mitkommen müssen, Brian. Sie haben frei.«


  »Ich wollte es zu Ende bringen, Sir.« Kirby glättete die Bügelfalte seiner Hose. »Ich habe doch den Anruf entgegengenommen.«


  Der Wagen fuhr langsamer. Dort, wo der Feldweg einmündete, fuhr Porter an den Straßenrand.


  »Keine Ahnung, in welchem Zustand der Weg da unten ist, Sir«, sagte er über die Schulter.


  »Versuchen Sie es, dann werden Sie schon sehen. Langsam.«


  Der Wagen bog in den Feldweg ein. Jungfräulicher Schnee bedeckte den Abhang vor ihnen, und auf den Hecken, die zu beiden Seiten des Weges wuchsen, türmte sich ebenfalls der Schnee. Nach ein paar Metern spürte Thornhill, wie die Räder ins Rutschen kamen.


  »Halt«, sagte er. »Wie weit ist es noch zu dem Baum?«


  Porter warf einen Blick auf die Landkarte auf dem Beifahrersitz. »Vielleicht hundert Meter, Sir.«


  »Dann laufen wir lieber. Sie bleiben beim Wagen.«


  Mitten in der Wildnis in einer Schneewehe stecken zu bleiben würde den Morgen noch schlimmer machen, als er sowieso schon war. Thornhill wartete im Wagen, das Privileg des Ranghöheren, während Kirby die Gummistiefel aus dem Kofferraum holte. Sie wechselten das Schuhwerk. Thornhill war als Erster fertig, stand auf dem Feldweg und stampfte mit den Füßen, um sich aufzuwärmen, während er seine Handschuhe anzog. Er starrte auf den Schnee, der wie frisch gewaschene Laken vor ihm lag.


  »Wie ist der Postbote nach Ashbridge gekommen? Welchen Weg nimmt er normalerweise?«


  Schwer atmend zog Porter, der neben dem Wagen stand, die Landkarte zurate. Kirby beugte sich darüber und zeigte ihm den Weg.


  »Sieht so aus, als ob es eine Art Fußweg direkt vom Baum nach Ashbridge gibt, Sir.« Kirby nahm Porter die Karte aus der Hand und hielt sie Thornhill unter die Nase. Mit dem Zeigefinger tippte er auf die Stelle. »Wenn man von hier auf die Hauptstraße kommt, ist es wohl eine Abkürzung.«


  »Da unten kommt kein Auto hin«, sagte Porter, ein Mann aus der Gegend, dessen Worte plötzlich Gewicht bekamen. »An manchen Stellen kommt nicht einmal ein Traktor durch, weil es so eng ist. Aber mit dem Fahrrad geht es, noch besser wäre es zu Pferd.«


  Thornhill nickte und merkte sich, dass der Bursche das Gelände kannte, was vielleicht später von Nutzen sein könnte. »Wir nehmen die Karte mit. Schicken Sie Dr. Bayswater hinterher, wenn er kommt.«


  Er und Kirby trotteten mit gesenkten Köpfen den Feldweg entlang. Ihre Stiefel wirbelten frischen, pulvrigen Schnee auf. Keiner sprach. Hier oben war es kälter als unten in Lydmouth. Der Feldweg war auf beiden Seiten von Hecken gesäumt, hinter denen kleine, hügelige Felder lagen – übersät von vereisten Felsbrocken und winterlich kahl. Als hätte eine Atombombe das Land verwüstet, dachte Thornhill.


  Sie bogen nach links und standen plötzlich an einem steilen Abhang. Kirby rutschte aus und wäre beinahe gestürzt. Ein Stück weiter unten stieß der Feldweg im rechten Winkel auf einen Pfad, der in einem Graben zwischen den Feldern den Weg kreuzte. Auf der anderen Seite und unmittelbar vor den beiden Männern waren die Umrisse einer Eiche zu sehen. Dunkel ragten ihre Äste in den Himmel. Dahinter führte der Feldweg, auf dem Kirby und Thornhill gekommen waren, weiter bergab.


  Als sie näher kamen, erkannte Thornhill, dass der Baum eine Ruine war. Stamm und Äste waren von Farnen und Efeu überwuchert. Die Baumwurzeln lagen auf einer Höhe mit dem kreuzenden Pfad. Die tief hängenden Äste berührten beinahe die Anhöhe hinter dem Fußweg. Der Tote hing an einem dieser Äste, und sein Körper baumelte über dem Pfad. Auf der anderen Seite der Leiche, am Fuße des Baumes, war ein kleiner, mit einer Eisschicht bedeckter Tümpel.


  Thornhill sah sich um. Fast überall lag der Fußweg gute zwei Meter unterhalb der Felder, an manchen Stellen sogar noch tiefer. Hohe Hecken und überhängende Zweige von Bäumen schützten ihn vor dem Wetter, sodass hier viel weniger Schnee lag als in der Umgebung. Im Schutz eines Weißdornbusches, ungefähr dreißig Meter entfernt, stand Sergeant Swayne. Der Mann sah aus wie ein Wikinger, mit seinen struppigen, strohblonden Haaren und dem breiten, rotwangigen, frischen Gesicht. Thornhill war ihm bis jetzt ein- oder zweimal begegnet, hatte aber nie mit ihm zusammengearbeitet. Er rauchte, und aus der Tasche seines Uniformmantels schaute der Deckel einer Thermoskanne heraus. Der Sergeant warf die Zigarette weg, ließ einen blauen Ring aus Zigarettenrauch hinter sich in der unbewegten Luft und kam auf die Neuankömmlinge zu.


  Schließlich nahm Thornhill die Leiche näher in Augenschein. Aus Erfahrung wusste er, wie wichtig der erste Eindruck war, und er wusste auch, dass dieser erste Eindruck ihn über Wochen und Monate Tag und Nacht nicht loslassen würde.


  Die Füße des Toten baumelten gegen den Erdwall, der unmittelbar hinter der Eiche aufragte. Der Mann war klein und dünn, und seine Figur erinnerte Thornhill heftig und völlig irrational an einen kleinen Windhund aus seiner Kindheit. Er hatte eine Jacke aus Schaffell an, die bis auf die Schenkel ging. Die Jacke stand offen, darunter kamen eine Krawatte mit schwarzen und roten Streifen und ein Tweedjackett zum Vorschein. Die Hosen hingen zwischen Knien und Knöcheln. Auf der Erde lag eine Schiebermütze.


  Kopf und Schultern waren mit einer feinen Schneeschicht bedeckt. An der Kleidung hingen Eisstückchen. Die Beine waren stark behaart. Durch die Kälte hatten sich die Härchen aufgerichtet, was die Behaarung noch stärker wirken ließ. Die Leiche glitzerte wie in Aspik gehüllt. Thornhill zwang sich, hochzuschauen und der Leiche ins Gesicht zu sehen.


  »Kennen Sie ihn?«, fragte er Swayne, ohne den Blick von dem starren, maskenhaft verzerrten Gesicht zu wenden.


  »Er hat da unten eine Farm, Sir.« Swayne zeigte den Hügel hinunter. »Les Carrick. Wohnt da unten, sein Hof heißt Moat Farm.«


  »Hat er Familie?«


  »Eine Frau, Dilys. Und einen Bruder, aber der wohnt nicht auf der Farm. Und da ist noch etwas, Sir. Der Postbote, Mr Bratchley, der den Toten gefunden hat, hat gesehen, wie ein Mann über die Felder gelaufen ist.« Swayne zeigte auf das Feld, das zu ihrer Linken gelegen hatte, als Thornhill und Kirby den Feldweg hinuntergekommen waren. »Konnte nicht viel erkennen – groß, kein Hut. Er glaubt, dass er eine Armeejacke anhatte.« Swayne zögerte – nicht um seinen Worten Gewicht zu verleihen, sondern um eine überflüssige Spannung zu erzeugen, dachte Thornhill. »Die Sache ist die, es sah so aus, als würde er von der Kreuzung hier kommen. Und als ich nach Fußabdrücken im Schnee gesucht habe, waren sie tatsächlich da. Riesenfüße – mindestens Größe sechsundvierzig. Er muss den Weg von der Moat Farm heraufgekommen sein.« Swayne zog die Luft zwischen den Zähnen ein und blähte den Brustkorb auf. »Er muss die Leiche dort gesehen haben. Warum hat er nicht Alarm geschlagen?«


  »Könnte es sein, dass er genau das vorhatte?«, fragte Thornhill.


  »Es gibt ein paar Häuser in der Nähe. Da hätte er hingehen können. Und wenn er Alarm schlagen wollte, warum ist er dann über die Felder gegangen? Über den Fußweg wäre er viel schneller gewesen. Oder er hätte auf der Hauptstraße ein Auto anhalten können, das ihn mitnimmt.«


  Thornhill nickte. Er mochte die Art des Sergeant nicht, aber die Argumente waren stichhaltig.


  Swayne blies die Backen auf und atmete aus. »Les Carrick hängt offensichtlich schon ein paar Stunden da oben. Aber ich habe weder von ihm noch von jemand anderem Spuren gesehen. Das bedeutet doch, dass er schon hier gewesen sein muss, bevor es angefangen hat zu schneien. Das heißt auf jeden Fall vor eins. Ich musste nämlich letzte Nacht raus«, fügte Swayne ergänzend hinzu. »Ruf der Natur. Zufällig habe ich aus dem Fenster geschaut, bevor ich wieder ins Bett gegangen bin. Da hat es noch nicht geschneit. Und wenn Sie mich fragen –«


  »Wenn ich Sie frage, Sergeant«, sagte Thornhill ruhig, »erwarte ich klare, präzise Antworten. Aber wenn ich keine Fragen stelle, brauchen Sie auch nicht zu antworten.«


  Swayne schwieg, und Thornhill wandte sich ab. Er blickte den Feldweg entlang auf die einzelnen, gleichmäßig gesetzten Fußabdrücke, die den Hügel hinauf zum Kreuzweg führten. Er wandte sich Kirby zu, der bereits die Karte aus der Manteltasche gezogen hatte.


  »Moat Farm, Sir«, sagte Kirby. »Dahinter liegen Wald und Ackerland bis runter zum Fluss.«


  Natürlich gab es keine Garantie, dachte Thornhill, dass nicht noch jemand den Fußweg entlanggegangen war. Die Oberfläche war eine Mischung aus Schlamm, Steinen, Felsbrocken, gefrorenem Schneematsch und ein paar Flecken Neuschnee. In dieser Mischung Fußspuren zu finden war äußerst schwierig, wenn nicht unmöglich. Und natürlich hatte jeder, der hier vorbeigekommen war, bevor es aufgehört hatte zu schneien, keine Spuren hinterlassen.


  »Wie hat der Postbote es aufgenommen?«, fragte er Swayne.


  »Sehr schlecht. Er hat einen Schock.« Der große Sergeant presste die Lippen aufeinander, als wolle er verhindern, dass ihm noch ein Wort entschlüpfte.


  Es war ganz normal, dass der Postbote einen Schock hatte, das wusste Thornhill. Ein gewaltsamer Tod führte einem nachdrücklich die Vergänglichkeit des menschlichen Lebens vor Augen.


  Swayne sagte: »Er hat immer wieder gesagt, dass er auf seine Frau hätte hören sollen.«


  »Warum?«, fragte Kirby.


  »Sie will nicht, dass er diesen Weg nach Ashbridge fährt. Vor allem nicht, wenn es dunkel ist.«


  »Wie kommt das? Es muss doch viel kürzer sein als über die Hauptstraße.«


  »Wegen des Baumes, Sir.« Swayne warf Kirby einen selbstgefälligen Blick zu, wahrscheinlich froh darüber, seinen Ärger über Thornhill an ihm auslassen zu können. »Das ist nicht einfach irgendein alter Baum, verstehen Sie. Das ist der Galgenbaum.«
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  Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu laufen. Laut Landkarte lag die Moat Farm eine halbe Meile entfernt auf der anderen Seite eines kleinen Waldstücks, das wie ein breiter, dunkler Fleck im Schnee lag. Thornhill und Kirby stapften den Weg entlang. Jeder Schritt kostete doppelt so viel Kraft wie sonst. Sie ließen Swayne bei der Leiche, wo er auf Dr. Bayswater und die Leute von der Spurensicherung warten sollte.


  Keiner sprach. Nur das gedämpfte Stapfen ihrer Schritte im Schnee war zu hören. Thornhill übte in Gedanken immer wieder, was er sagen würde. »Es tut mir leid, Madam, aber es hat einen Unfall gegeben.« Wie auch immer er es formulierte, es würde unpassend und gefühllos klingen. Und in einem Fall wie diesem gab es keinen Trost, weder jetzt noch später. Ein Mann war tot, egal ob es Selbstmord, Mord oder ein Unfall gewesen war – und wenn Letzteres zutraf, hatte er den Tod während eines Aktes gefunden, der nicht nur für ihn entwürdigend war, sondern auch für die Menschen, die er zurückließ. Meistens gelang es den Leuten, die grotesken und ungerechten Seiten des Lebens zu verdrängen, aber ein Tod wie Carricks zerstörte diese trügerische Idylle und enthüllte den Überlebenden, was darunter verborgen lag.


  Im Hinterkopf nagte sein Ärger über Swayne. Thornhill merkte, dass er immer kältere Füße bekam. Und schließlich dachte er an Jill Francis; hatte sie Lawrence Jordan gestern Abend getroffen? Wie sie wohl beim Frühstück aussah?


  Der Fußweg zog sich am Waldrand entlang und führte sie zu der Farm. Das Wohnhaus lag mit der langen Seite zur Straße, ein zweistöckiges Gebäude, nicht breiter als ein Zimmer mit einem rechtwinkligen Anbau für die Spülküche. Eigentlich war es nicht mehr als ein großes Cottage. Vor dem Haus lag der Hof, der an den anderen Seiten von einem Schweinestall, einer kleinen Scheune, einem Kuhstall und anderen Ställen begrenzt wurde. Das Ganze sah nicht nach Wohlstand aus, aber Thornhill wusste aus seiner Kindheit in den Fens, dass viele Bauern ihren Wohlstand nicht zur Schau stellten, sondern es vorzogen, ihr Geld verstohlen auf die Bank zu bringen oder unter der Matratze aufzubewahren. Das Tor zum Hof machte einen baufälligen Eindruck, aber die Scharniere schienen erst vor Kurzem geölt worden zu sein, und es schwang problemlos auf.


  Thornhill und Kirby hatten den Hof noch nicht betreten, da rannten aus der Scheune zwei Border-Collies mit angelegten Ohren auf sie zu. Thornhill und Kirby zogen sich wohlweislich wieder hinter das Tor zurück. Die Hunde knurrten und bellten. Mit einem lauten Quietschen, das das Bellen übertönte, ging die Haustür des Hauses auf. Eine Frau erschien in der Tür, die Hände bis zu den Handgelenken weiß von Mehl, ein Nudelholz in der Hand.


  »Ja? Was gibt’s?«


  Sie war Ende zwanzig oder Anfang dreißig, kräftig, mit einem breiten Gesicht und vollen Lippen. Die Hunde beruhigten sich, als sie ihre Stimme hörten, bauten sich aber zwischen ihr und den Fremden auf, bereit anzugreifen.


  »Mrs Carrick?«


  »Ja. Was wollen Sie?«


  »Wir sind von der Polizei. Dürfen wir hereinkommen?«


  Ihr Gesicht zeigte keine Regung. Mrs Carrick kam über den Hof auf sie zu. Sie lehnte sich ans Tor, öffnete es aber nicht. Wie eine Schranke stand es zwischen ihr und Thornhill und Kirby. In schönstem Walisisch hob und senkte sich ihre Stimme.


  »Was ist passiert?«


  »Ich fürchte, es hat einen Unfall gegeben«, hörte Thornhill sich sagen.


  Die Feindseligkeit schwand aus ihrem Gesicht und machte einem erschreckten Ausdruck Platz. »Was ist passiert? Wer hatte einen Unfall?«


  »Ihr Mann.«


  Sie runzelte die Stirn.


  »Es tut mir furchtbar leid, Mrs Carrick. Ich fürchte, er ist tot.«


  Zu Thornhills Verblüffung warf sie den Kopf zurück und presste ein verzerrtes Lachen heraus. Bevor Hysterie sie übermannte, fasste sie sich und trat einen Schritt vom Tor zurück. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Wer sind Sie?«


  Die Hunde knurrten leise.


  »Ich versichere Ihnen, dass wir Polizeibeamte sind, Madam«, sagte Thornhill und hoffte, dass seine Stimme nicht so verwirrt klang, wie ihm zumute war. »Anscheinend –«


  »Les!«, rief Mrs Carrick mit erstaunlich kräftiger Stimme. »Les!«


  Sie wandte Thornhill und Kirby den Rücken zu und ging schnell auf einen der Ställe zu. Noch ehe sie ihn erreichte, flog die Tür auf, und ein Mann mit einem dunklen, unrasierten Gesicht kam heraus und wischte sich die öligen Hände an einem Lumpen ab.


  »Was ist, Dilys? Ich habe zu tun.« In diesem Augenblick sah er Thornhill und Kirby. »Wer sind die beiden?«


  »Polizisten. Behaupten sie jedenfalls.«


  »Kommen sie wegen Bert?«


  Sie schien ihn nicht zu hören. »Sie haben gerade versucht mir weiszumachen, dass du tot bist.«


  »Erzähl keinen Blödsinn.« Carrick kam über den Hof. Er trug Gummistiefel, Cordhosen, mehrere Jacken übereinander und eine Wollmütze, die er tief in die Stirn gezogen hatte. »Sie sind uns eine Erklärung schuldig, Mister.« Er sah gute zehn Jahre älter aus als seine Frau.


  Thornhill holte die Brieftasche heraus und zeigte seinen Ausweis. Mit übertriebener Sorgfalt sah Carrick ihn sich an.


  »Und woher soll ich wissen, dass der nicht gefälscht ist?«


  »Sie können Sergeant Swayne fragen, wenn Sie wollen«, fuhr Thornhill ihn an. »Er ist oben am Kreuzweg.« Ärger ließ ihn schärfer werden, als er es normalerweise war. »Da oben ist ein Toter. Deswegen sind wir hier.«


  »Wollen Sie sagen, dass es Bert ist?«


  »Wer?«


  »Unser Itaker.«


  »Ein Italiener, der hier arbeitet«, erklärte Dilys und kam näher. »Umberto Nerini.«


  Thornhill griff nach dem rettenden Strohhalm.


  »Und was hat Bert getan?«


  »Das Problem ist eher, was er nicht getan hat«, sagte Les. »Er hat sich einfach aus dem Staub gemacht.«


  »Wo wohnt er?«


  Dilys beantwortete die Frage. »Hier. Er hat ein Zimmer über den Ställen.« Die Arme unter ihren ansehnlichen Brüsten verschränkt, stand sie unbewegt da. »Gestern Abend war er noch hier. Er hat in seinem Bett geschlafen.«


  »Ehemaliger Kriegsgefangener, nicht wahr? Einer von denen, die geblieben sind?«


  Sie nickte. »Bert ist in Ordnung.«


  »Wissen Sie vielleicht, was er anhat?«


  »Wahrscheinlich irgendwelche alten Sachen vom Militär.« Ihr Blick war plötzlich wachsam. »Eine kakifarbene Uniformjacke. Er ist ein großer Bursche mit schwarzen Haaren. Hören Sie, ist er – ist er der Tote?«


  »Ich glaube nicht.« Die Beschreibung des Mannes, den der Postbote über die Felder hatte laufen sehen, passte auf Nerini. Thornhill sah Les an. »Sergeant Swayne hat die Leiche identifiziert. Er sagte, Sie seien es. Haben Sie eine Ahnung, wie er darauf kommt?«


  Les, der sowieso schon blass war, erbleichte noch mehr. Seine Feindseligkeit schwand. Einer der Hunde stupste mit der Schnauze an seine Hand.


  »Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Mr Carrick. Warum glaubte Sergeant Swayne, dass Sie der Tote sind?«


  Les starrte Thornhill an. Sein Gesicht sah aus wie ein zerknittertes Blatt Papier, in das ein gelangweiltes Kind Löcher für Augen, Mund und Nase gerissen hatte. Plötzlich wirbelte er herum und rannte linkisch auf die Scheune zu, aus der er gekommen war, die Hunde dicht hinter ihm.


  »Les hat einen Bruder.« Dilys legte die Finger an die Lippen, beinahe, als wolle sie ein Lächeln verbergen. Sie drehte sich um und sah ihrem Mann nach, sodass Thornhill ihr Gesicht nicht sehen konnte. »Er ist Lehrer oben in Ashbridge. Sie sind Zwillinge, er und Les. Keine eineiigen, aber sie sehen sich ziemlich ähnlich. Les glaubt, dass der Tote da draußen Mervyn ist.«
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  Niemand machte sich gerne lächerlich, und jene, die von Berufs wegen recht haben und Recht sprechen, wie Richter und Polizisten, hassen es besonders. Thornhill hatte ziemlich schlechte Laune, als er nach Ashbridge fuhr. Es war eine Warnung. Man sollte sich eben niemals allzu sicher sein.


  Fairerweise musste man sagen, dass Swaynes Irrtum nur natürlich war. Les Carrick lebte in seinem Bezirk, und Les Carricks Farm lag nur ein paar Hundert Meter vom Galgenbaum entfernt; und am Galgenbaum hing die Leiche eines Mannes, der aussah wie Les Carrick. Und jemand, der bei Temperaturen unter null Grad mehrere Stunden tot an einem Baum hing, sah anders aus. Und doch war es Swaynes Fehler gewesen. Die Art, wie der Sergeant dann sein Verhalten erklärt hatte, hatte Thornhill abgestoßen: Dümmlich hatte er sich geweigert zuzugeben, dass ihn eine Schuld traf.


  Inzwischen war es später Vormittag. Es war trocken und ein bisschen wärmer geworden. Thornhill war nur mit einem Fahrer, dem jungen Porter, unterwegs. Sergeant Kirby kümmerte sich um die übliche Routine am Galgenbaum. Brian Kirby erledigte diese Dinge genauso gut wie er selber. Zwei Landrover und ein Anhänger waren bereits bis zum Kreuzweg vorgedrungen. Die Leute von der Spurensicherung waren da; das Gebiet war abgesperrt worden, und uniformierte Beamte durchsuchten die umliegenden Felder. Dr. Bayswater hatte seine erste Untersuchung abgeschlossen, und die Leiche konnte abtransportiert werden. Später mussten sie mit dem Postboten reden und noch einmal auf die Moat Farm gehen, um Les und Dilys Carrick zu befragen. Doch zuerst musste Thornhill den Ort kennenlernen, an dem der Tote gelebt und gearbeitet hatte.


  »Wissen Sie, wo die Schule in Ashbridge liegt?«, fragte Thornhill Porter.


  »O ja, Sir. Jeder kennt die Schule.«


  Langsam fuhren sie die kurvige Straße hinauf. Außer einem Bus und zwei Militärlastern begegneten ihnen keine Fahrzeuge. Ashbridge war die nächstgelegene Privatschule zu Lydmouth. Es war ein kleines Internat, und die Aktivitäten der Schule wurden Thornhills Meinung nach in der Gazette unangemessen lang geschildert.


  Das Dorf Ashbridge lag lang gestreckt am Waldrand. In der Mitte des Dorfes gabelte sich die Straße zu beiden Seiten des Sockels eines Kreuzes aus dem Mittelalter. Porter bog links ab. Kurz darauf fuhr er den Wolseley durch ein offenes Tor in die Auffahrt zur Schule.


  Neben dem Tor stand ein Pförtnerhäuschen, und davor wusch ein großer, dünner Mann einen stattlichen grauen Wagen, einen Hudson Saloon mit roten Ledersitzen, der noch aus der Vorkriegszeit stammte. Er hob den Kopf, sah das Polizeiauto und wandte sich schnell wieder seiner Arbeit zu.


  »Halten Sie an«, sagte Thornhill.


  Er stieg aus und ging ein paar Schritte zurück. Der Hudson war ein wunderschönes Auto; der Motor hatte bestimmt zwanzig PS, um der Größe und dem Gewicht Herr zu werden. Er musste ungefähr zehn oder fünfzehn Jahre alt sein, aber er sah aus wie neu. Der Mann fuhr fort, den Kühler mit einem weichen Lederlappen zu polieren. Er trug mehrere Schichten Kleidung übereinander, und seine Hände waren rau und rot vor Kälte. Nicht gerade eine angenehme Arbeit bei diesem Wetter, dachte Thornhill. Nicht einmal besonders sinnvoll, denn das Auto würde schnell wieder schmutzig werden.


  »Guten Morgen.« Thornhill blieb ein paar Meter vor dem Wagen stehen. »Können Sie mir sagen, wo ich den Direktor finde?«


  Schließlich blickte der Mann auf. Thornhill sah sein Gesicht, und ehe er sich zurückhalten konnte, trat er einen Schritt zurück. Ein Gesicht? Ein halbes Gesicht? O Gott.


  Die rechte Seite sah relativ normal aus – lang und knochig und die Haut gerötet vor Kälte. Das Auge war von einem blassen Blau und tränte vom Wind; das Weiße war rot geädert. Aber auf der anderen Seite der langen Nase war das Gesicht ein Schlachtfeld, das wenig Ähnlichkeit mit irgendetwas Menschlichem hatte. Hellrote, glänzende Flecken nicht besonders gut transplantierter Haut. Das Auge war mit einer Klappe verdeckt, die ein wenig verrutscht war und den Blick auf die dahinter liegende Höhle freigab. Das Ohr war aufgedunsen und verunstaltet.


  »Mein Name ist Inspector Thornhill.«


  Der Mann kauerte sich hinter das Auto. Armer Teufel. Völlig fertig mit den Nerven. Thornhill zwang sich, in das einzelne Auge und die Verwüstung daneben zu schauen.


  »Können Sie mir sagen, wo ich den Direktor finde?«


  Der Mann zeigte mit dem Lederlappen die Auffahrt hinauf. »Auf der linken Seite, Sir. Kurz vor dem Schulgebäude.« Dem Dialekt nach kam er aus der Gegend, eher aus Lydmouth als aus dem Forest. »Gleich die erste Tür. Es steht dran. Die Sekretärin weiß, wo er ist.«


  Thornhill dankte ihm. Der Mann hatte sich bereits wieder seiner Arbeit zugewandt und die zerstörte Gesichtshälfte weggedreht. Thornhill ging zum Wolseley zurück.


  »Um Gottes willen«, sagte Porter und löste mit einem Ruck die Handbremse. »Entschuldigung, Sir.«


  Sie fuhren die Auffahrt hinauf und hielten vor einer Häusergruppe, von denen die meisten so aussahen, als wären sie Ende des letzten Jahrhunderts gebaut worden. Die Außenmauern waren mit den Steinen aus der Gegend in einem schmutzigen Rotton verkleidet, die Dächer mit Schiefer gedeckt. Offenbar hatte der Architekt gehofft, dass sie so ein paar Hundert Jahre älter wirkten, als sie tatsächlich waren, doch diese Hoffnung war nicht von Erfolg gekrönt. Über die Jahre waren die unterschiedlichsten Anbauten dazugekommen, manche standen in Verbindung mit dem Haupthaus, manche nicht. Das Haus des Direktors war ein separater Flügel, der durch einen einstöckigen Anbau mit dem größten Haus verbunden war.


  Thornhill erklomm die Treppe zur Veranda und zog an der Glocke aus poliertem Messing. Ein Hausmädchen mit Schürze und Häubchen öffnete ihm. Nachdem Thornhill sich vorgestellt und nach dem Direktor gefragt hatte, führte sie ihn durch einen langen, hohen, engen und dunklen Flur, dessen Boden auf Hochglanz poliert war. Irgendwo tickte eine Uhr. Thornhill glaubte eine Bewegung über sich wahrzunehmen, und als er aufblickte, sah er gerade noch ein helles Stück Stoff hinter dem Geländer verschwinden; auf dem Teppichabsatz knarrte eine Bodendiele.


  Das Dienstmädchen klopfte an eine Tür am Ende des Gangs und öffnete sie. »Die Polizei ist hier«, verkündete sie atemlos. »Inspector Thornhill.« Sie trat beiseite, um ihn vorbeizulassen.


  Er stand in einem großen Vorraum, der sich in dem einstöckigen Anbau befand. Aus den Fenstern überblickte man die Auffahrt; er sah Porter, der mit einer Zigarette in der Hand an der Motorhaube des Wolseley lehnte. Auf der anderen Seite des Raums saß eine ältere Frau in einem Tweedkostüm hinter einem Schreibtisch. Im Kamin brannte ein offenes Feuer. Die Frau erhob sich und kam um den Schreibtisch herum auf ihn zu. Ihre Hand zuckte, als wäre sie unsicher, ob sie sie ihm reichen sollte oder nicht.


  »Ich bin Mrs Johnson, Inspector, die Sekretärin des Direktors. Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich möchte zum Direktor.«


  »Ich fürchte, er unterrichtet. In zwanzig Minuten hat er Zeit. Möchten Sie warten?«


  »Das geht leider nicht. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie ihn holen würden.«


  Die Frau spielte mit ihrer silbernen Halskette. »Ist es wirklich so dringend? Normalerweise möchte der Direktor –«


  »Ja, Mrs Johnson, es ist dringend.«


  Einen Augenblick hielt sie seinem Blick stand. Ihre Schultern zuckten kaum merklich. »Nun gut. Ich schicke die Schreibkraft. Darf ich fragen, worum es geht?«


  »Das möchte ich lieber mit dem Direktor besprechen. Wie ist sein Name?«


  Mrs Johnsons Augen weiteten sich, und Thornhill erkannte, dass seine Unkenntnis ihr einen Schock versetzt hatte.


  »Mr Sandleigh. Mr Bernard Sandleigh.«


  »Vielen Dank.«


  Mrs Johnson öffnete eine Tür und sprach flüsternd mit jemandem im Nebenzimmer. Als sie sich wieder Thornhill zuwandte, hatte sie offensichtlich beschlossen, ihn eher wie den Vater eines zukünftigen Schülers zu behandeln und nicht wie einen Dorfpolizisten. Sie nahm ihm Hut und Mantel ab und bot ihm einen Stuhl und eine Zigarette an.


  Er stellte sich an den Kamin und wärmte seine Hände über dem Feuer, ohne das Schweigen zu brechen. Wie so viele Polizisten kannte Thornhill die Macht des Schweigens. Schließlich hielt Mrs Johnson die Stille nicht mehr aus und bemerkte, dass das Wetter wirklich sehr unfreundlich für diese Jahreszeit sei. Thornhill stimmte ihr zu, und die Unterhaltung erstarb. Thornhill behielt die Uhr auf dem Kaminsims im Auge, auf der eine Minute nach der anderen verstrich.


  Sie hörten den Direktor, bevor sie ihn sahen. Schnelle, feste Schritte vor der halb offenen Tür, die zum Schulgebäude führte, kündigten ihn an. Die Tür flog auf, und Bernard Sandleigh trat ein. Er war groß und hatte die Figur eines Rugbystürmers, der etwas aus der Übung ist. Sein dichtes schwarzes Haar glänzte ölig und war von den Geheimratsecken aus zurückgekämmt. Er trug einen dunklen Anzug und einen Talar, der über die rechte Schulter gerutscht war und beinahe über den Boden schleifte, was ihn wie eine große, flügellahme Krähe aussehen ließ.


  »Inspector.« Er kam mit ausgestreckter Hand auf Thornhill zu. »Gehen wir in mein Büro. Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«


  Die beiden schüttelten die Hände. Thornhill lehnte den Kaffee dankend ab. Sandleigh öffnete die Tür zu einem großen Zimmer mit hohen Fenstern, aus denen man über schneebedeckte Wiesen bis zum Wald sehen konnte, der sich wie ein breites dunkelgrünes, weiß gesprenkeltes Band in Richtung Fluss schlängelte. An einem klaren Tag, dachte Thornhill, konnte man sicher bis nach Wales sehen.


  »Nehmen Sie Platz, Inspector.« Sandleigh setzte sich mit dem Rücken zum Fenster hinter seinen Schreibtisch und bot Thornhill eine Zigarette an, die dieser ebenfalls ablehnte.


  »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Wie ich gehört habe, arbeitet bei Ihnen ein Mr Mervyn Carrick.«


  »Das ist richtig.« Sandleighs Blick wurde wachsam, aber das war zu erwarten gewesen. Kein Direktor wollte, dass seine Schule die Aufmerksamkeit der Polizei erregte, schon gar nicht, wenn ihr Fortbestand davon abhing, dass es genügend zahlende Eltern gab.


  »Ich fürchte, es hat einen Unfall gegeben.«


  »O mein Gott.« Sandleigh beugte sich vor, die Hände wie zum Gebet gefaltet. »Mir ist aufgefallen, dass Carrick heute Morgen nicht in der Kirche war. Sieht ihm gar nicht ähnlich.«


  Thornhill berichtete, was geschehen war, jedoch nur die Fakten: Carrick war in der Nähe der Farm seines Bruders tot an einem Baum hängend gefunden worden, der Bruder war verständigt worden und hatte die Leiche identifiziert.


  »Aber das verstehe ich nicht«, sagte Sandleigh. »Was hat er da draußen gemacht? Ich habe ihn gestern Abend noch gesehen. Wir waren beide bei dem Treffen des Geschichtszirkels in der Schulbibliothek.«


  »Und wann war das Treffen zu Ende?«


  »Lassen Sie mich überlegen.« Sandleigh griff nach einer Pfeife und begann damit zu spielen. »Um kurz nach zehn, glaube ich.«


  »Was geschah danach?«


  »Ich kann nur für mich sprechen, Inspector. Ich bin hierher zurückgekommen, habe ein oder zwei Briefe geschrieben und eine Tasse Tee mit meiner Frau getrunken. So gegen halb zwölf sind wir ins Bett gegangen.«


  »Und Mr Carrick? Was machte er gestern Abend für einen Eindruck?«


  Sandleigh dachte einen Augenblick über die Frage nach. »Gut gelaunt, wie immer. Nach dem Vortrag hat er ein paar Fragen gestellt. Es gab eine sehr lebhafte Diskussion.«


  »Und dann?«


  »Das weiß ich wirklich nicht. Ich nehme an, er ist in seine Wohnung gegangen. Die meisten unserer Wohnhäuser für die Schüler stehen einzeln, verstehen Sie? Carrick hat – hatte seine Wohnung in Burtons Haus. Er war dort Tutor«, fügte Sandleigh hinzu. Anscheinend hatte er das Gefühl, es erklären zu müssen. »Ein Tutor ist sozusagen eine Art Hilfs-Hausvater. Er hat die Verantwortung, wenn der Hausvater nicht da ist oder frei hat. Ich nehme an, Sie werden mit Burton sprechen wollen. Vielleicht hat er Carrick gestern Abend gesehen, obwohl das durchaus nicht sein muss. Er und seine Frau wohnen in einem anderen Teil des Hauses, verstehen Sie?«


  Stirnrunzelnd begann Sandleigh seine Pfeife mit Tabak aus einem Lederbeutel zu stopfen. »Genau genommen hatte Carrick gestern Abend ab zehn Uhr Dienst. Mrs Burton geht es nicht gut, sie braucht nachts Hilfe, deswegen haben Burton und Carrick diese Vereinbarung getroffen.«


  Verstohlen warf Thornhill einen Blick auf seine Uhr. »Der Baum, an dem er gefunden wurde, steht gut zwei Meilen von hier entfernt. Wie könnte er Ihrer Meinung nach dorthin gekommen sein?«


  »Carrick fährt nicht Auto. Ich glaube, er hatte nicht einmal ein Fahrrad. Vielleicht ist er gelaufen. Aber wie Sie schon sagten, es ist ziemlich weit. Und außerdem war es einer dieser Abende, an denen man am liebsten möglichst nah am Kamin bleibt.«


  Thornhill wechselte das Thema. »Sie sagten, dass Ihnen heute Morgen seine Abwesenheit aufgefallen ist.«


  »Ja – und Burton auch. Wir dachten, er hätte verschlafen. So etwas passiert manchmal. Nicht sehr oft, aber manchmal vergessen sogar die Besten von uns, den Wecker zu stellen.« Sandleigh lächelte in sich hinein, offensichtlich zählte er auch sich zu den Besten. »Burton wollte nach dem Gottesdienst zu ihm hinaufgehen. Wenn Sie nicht gekommen wären, wäre er bestimmt später zu mir gekommen.« Er zögerte und sah Thornhill an. »Sie können mir wohl nicht sagen, was eigentlich passiert ist? War es Selbstmord?«


  »Ich fürchte, darüber können wir noch gar nichts sagen, Sir.«


  »Ich will nicht neugierig erscheinen, Inspector. Aber ich muss in erster Linie an die Schule denken. So ein schreckliches Ereignis kann sich sehr unglücklich auf die Schule auswirken.« Sandleigh steckte die Pfeife in den Mund und zündete ein Streichholz an. »O mein Gott, ja«, fuhr er mit zusammengebissenen Zähnen fort. »Wirklich äußerst unglücklich.«


  »War Mr Carrick schon lange hier?«


  »Er kam kurz vor Kriegsende – sogar noch vor mir. Wir sind seit ’48 hier.«


  »War er ein guter Lehrer?«


  »O ja – obwohl ich sagen möchte, dass man ihn wahrscheinlich nicht übernommen hätte, wenn nicht der Krieg gewesen wäre. Seine Zeugnisse waren nicht herausragend; den Noten nach gehörte er, soweit ich mich erinnere, zu den Schlechtesten in einem College in Wales. Ehe er zu uns kam, hat er an einer Grundschule in Birmingham unterrichtet.«


  »Er ist nicht einberufen worden?«


  »Das hatte medizinische Gründe, glaube ich. Vielleicht ein schwaches Herz. Irgendetwas in dieser Art. Ich bin sicher, das können wir nachprüfen – es wird in seiner Akte stehen. Die Sache ist die: Ein Bursche wie Carrick beweist, wie irreführend Qualifikationen sein können – oder deren Fehlen. Er war ein erstklassiger Mann. Ein sehr gründlicher Lehrer, und er hat die Schule ausgezeichnet nach außen vertreten.« Sandleigh zog kräftig an seiner Pfeife. »Ich hatte in der Tat vor, ihn zu befördern.«


  Thornhill dachte an Swaynes Fehler bei der Identifizierung der Leiche, und ihm kam ein Gedanke. »Haben Sie ein Foto von Mr Carrick, Sir?«


  »Wir haben natürlich Schulfotos.« Sandleigh stand auf und ging zur Tür. Für einen so kräftigen und ganz offensichtlich etwas unbeholfenen Mann bewegte er sich erstaunlich leichtfüßig. Er öffnete die Tür. »Mrs Johnson? Würden Sie uns bitte ein neueres Foto von Mr Carrick heraussuchen? So groß und so scharf wie möglich.« Er schloss die Tür wieder und sagte sehr viel leiser zu Thornhill: »Je eher ich der Schule eine Erklärung liefere, desto besser. In einer so kleinen Gemeinschaft wie dieser verbreiten sich Neuigkeiten wie ein Lauffeuer und Gerüchte natürlich ebenso. Ich wäre Ihnen wirklich sehr dankbar, wenn Sie mich auf dem Laufenden halten würden.«


  Einen Augenblick später klopfte es an der Tür, und Mrs Johnson kam mit einer auf Karton aufgezogenen Fotografie herein.


  »Das ist das Neueste, das ich finden konnte, Sir«, sagte sie und reichte es Sandleigh, wobei sie Thornhills Blick mied. »Kann ich noch etwas für Sie tun?«


  »Im Moment nicht, danke.« Sandleigh wartete, bis sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, bevor er Thornhill das Foto gab. »Die Cricket-Mannschaft. Es wurde letzten Sommer aufgenommen. Carrick hat die Mannschaft trainiert.«


  Thornhill erhob sich und ging mit der Fotografie zum Fenster, wo das Licht besser war. Das Bild war ein wenig unscharf, und Carricks Gesicht lag im Schatten. Doch man konnte erkennen, dass er klein, dunkelhaarig und drahtig war – seinem Bruder Les sehr ähnlich – und dass er eine Brille mit einem dunklen, schweren Gestell trug.


  »Kann ich das Foto für eine Weile behalten, Sir?«


  »Natürlich. Aber vielleicht sollten Sie seinen Bruder fragen, ob er ein größeres oder neueres Foto hat.«


  Thornhill nickte und ging auf die Tür zu. »Ich würde jetzt gerne Mr Carricks Räume sehen, wenn ich darf. Und mit Mr Burton sprechen.«


  »Leichter gesagt als getan. Ich fürchte, die Burtons sind heute Vormittag in Lydmouth. Mrs Burton muss sich im Krankenhaus einigen Untersuchungen unterziehen. Aber ich kann Sie zum Haus begleiten.«


  Sandleigh hielt die Tür auf. Er folgte Thornhill in den Vorraum und teilte Mrs Johnson mit, wo er zu finden war.


  »Soll ich Ihre Termine für heute Vormittag absagen, Sir?«


  Sandleigh zog die Augenbrauen hoch und warf Thornhill einen fragenden Blick zu. »Was meinen Sie?«


  »Ich glaube nicht, dass ich Sie heute Vormittag noch lange belästigen muss, Sir. Vielleicht habe ich später noch ein paar Fragen.«


  »Ich denke, ich bin in einer Stunde zurück«, sagte Sandleigh zu Mrs Johnson. An Thornhill gewandt, fuhr er fort: »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich meiner Frau Bescheid sage? Sie wird Ihr Auto gesehen haben und sich fragen, was passiert ist.«


  Thornhill und Sandleigh gingen durch den langen, dunklen Flur. Sie fanden Mrs Sandleigh Briefe schreibend am Kamin in einem Raum, der offenbar als Morgenzimmer genutzt wurde. Sie war eine schlanke, blonde Frau mit großen, braunen Augen, die ein wenig gerötet waren. Thornhill fragte sich, ob sie es war, die er auf dem Treppenabsatz gesehen hatte, als das Hausmädchen ihn hereingeführt hatte. Sie ging gebeugt, wie ihr Mann, als wäre ihr Kopf ein wenig zu schwer für ihren Hals. Auf dem Sekretär und dem Kaminsims standen Fotos – die Sandleighs als Hochzeitspaar, zwei Mädchen und ein Junge, vermutlich ihre Kinder, in den unterschiedlichen Abschnitten ihres Lebens, allein und zusammen. Sandleigh erklärte kurz, was geschehen war.


  »Wie furchtbar traurig«, sagte sie mit einer dünnen, hohen Stimme. »Und wird es deswegen in der Schule Schwierigkeiten geben?«


  »Wir schaffen das schon, meine Liebe.« Sandleigh klopfte ihr auf die Schulter. Sie sah zu ihm auf und berührte gleichzeitig seine Hand; eine unbewusste und ungezwungene Geste der Vertrautheit, die von einer langjährigen Ehe zeugte.


  »Mr Thornhill und ich gehen hinüber in Burtons Haus. Es wird nicht lange dauern.«


  Die beiden Männer zogen ihre Mäntel an und verließen das Haus. Thornhill gab Forster Bescheid. Während er mit ihm sprach, glitt ein cremefarbener Rolls-Royce die Auffahrt heraus. Überrascht erkannte Thornhill Lawrence Jordan hinter dem Steuer.


  Sandleigh, der noch damit beschäftigt war, auf der Veranda seine Handschuhe überzustreifen, murmelte etwas vor sich hin und kam heraus, um den Besucher zu begrüßen. Der Rolls-Royce hielt neben dem Polizeiwagen. Jordan kurbelte das Fenster herunter und winkte Thornhill zu.


  »Mein lieber Inspector – was für eine Überraschung.«


  »Für mich auch, Mr Jordan.«


  »Ich habe Ihnen doch erzählt, dass ich Freunde hier in der Gegend besuchen will.« Er stieg aus und strich die Falten seines gepflegten Mantels glatt. »Aber was führt Sie hierher?«


  »Mr Jordan«, sagte Sandleigh, bevor Thornhill antworten konnte. »Guten Morgen.«


  »Sandleigh, alter Knabe.« Er streckte ihm die Hand entgegen. »Wie geht es Vera?«


  Der Direktor schüttelte Jordan die Hand und sagte steif: »Ich fürchte, Sie haben uns in einem unglücklichen Moment erwischt.«


  »Ich wusste, ich hätte vorher anrufen sollen. Mir ist natürlich klar, dass jetzt, mitten im Schuljahr, keine gute Zeit ist, einen Schuldirektor und seine Frau zu besuchen. Aber ich dachte, es ist lustig, überraschend aufzutauchen.« Jordan zögerte. »Ich wollte wirklich keine Umstände machen.«


  Sandleigh sah nicht so aus, als wollte er sich irgendwelche Umstände machen. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich –«


  Er brach ab, als die Haustür aufging. Beide Männer wandten sich um, als Mrs Sandleigh auf die Veranda trat. Schnell ging sie über den matschigen Kiesweg auf ihren Mann zu, hakte ihn mit der linken Hand unter und streckte Jordan die rechte entgegen.


  »Larry – was für eine Überraschung.«


  »Eine gelungene, hoffe ich.« Jordan klang etwas verdrießlich. »Wie schön, dich zu sehen, Vera.« Er ergriff ihre Hand, schüttelte sie jedoch nicht, sondern beugte sich elegant vor und küsste sie auf die Wange. »Ich weiß, ich weiß, ihr beide seid schrecklich beschäftigt. Keine Sorge, ich wohne im Bull in Lydmouth. Ihr werdet kaum merken, dass ich hier bin.«


  Thornhill hatte das seltsame Gefühl, dass Jordan Theater spielte – und die Sandleighs ebenso. Aber wenn es so war, spielten sie das Stück einzig und allein für ihn, und das war absurd.


  »Bitte komm doch herein, und trink einen Kaffee mit mir«, sagte Vera. »Bernard und Mr Thornhill musst du entschuldigen, sie haben zu tun.«


  »Natürlich.« Jordan sah von Sandleigh zu Thornhill; er hob die Augenbrauen, die ihren perfekten Schwung vermutlich einer Pinzette zu verdanken hatten. »Obwohl ich vor Neugierde sterbe und zu gern wüsste, was passiert ist.«


  Niemand machte Anstalten, ihn ins Bild zu setzen. Sandleigh nickte Jordan höflich und würdevoll zu, lächelte auf seine Frau herab, berührte Thornhill am Arm und wandte sich zum Gehen. Die beiden bogen in einen Kiesweg ein, der teilweise geräumt war und von den Hauptgebäuden der Schule wegführte.


  »Burtons Haus liegt in der Nähe des Haupttors«, erklärte Sandleigh. »Aber es ist nicht so weit, wie man denkt. Die Auffahrt führt außen herum.«


  Sie kamen an einem weiß getünchten Bauwerk aus Schindeln mit einer Veranda vorbei, das aussah, als stamme es aus der Kulisse von Vom Winde verweht.


  »Unsere Kapelle«, sagte Sandleigh. »Ungewöhnlich, nicht wahr?«


  Dahinter lagen Rugbyplätze, auf denen sich die Torpfosten wie außerirdische Duellanten gegenüberstanden, und in der Ferne wartete hinter verschlossenen Fensterläden ein Cricketpavillon auf den Frühling.


  Sandleigh hustete. »Sagen Sie mir doch –«


  Er brach ab und runzelte die Stirn. Der Weg führte durch wild wucherndes Gestrüpp. Vor ihnen ging ein hoch aufgeschossener Jugendlicher den Berg hinunter.


  »Junger Mann!«, rief Sandleigh. »Komm mal her.«


  Der Junge blieb stehen und drehte sich langsam um. Er war sehr groß, bestand beinahe nur aus Haut und Knochen und war ungefähr sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Seine Handgelenke ragten aus den Ärmeln seines Jacketts. Trotz der Kälte trug er keinen Mantel. Sein Schal schleifte hinter ihm auf der Erde.


  »Walton«, sagte Sandleigh. »Würdest du mir bitte erklären, was du hier machst?«


  »Ja, Sir«, sagte Walton mit gesenktem Kopf und blickte betreten auf seine abgewetzten Schuhe.


  »Sieh mich an, junger Mann.«


  »Entschuldigung, Sir.«


  »Binde deinen Schal ordentlich um«, befahl Sandleigh. »Wir sind hier nicht in einer Schule für Vogelscheuchen. Und warum bist du nicht in der Klasse?«


  »Mr Rockfield hat gesagt –«


  »Mr Rockfield hat bestimmt nicht gesagt, dass du ohne Mantel hinausgehen sollst, Walton. Was machst du hier?«


  Walton warf einen unsicheren Blick in Thornhills Richtung, vielleicht um abzuschätzen, ob von ihm Hilfe zu erwarten war. »Ich fühle mich nicht wohl, Sir. Mr Rockfield hat gesagt, ich soll auf die Krankenstation gehen und mich bei der Schwester melden.«


  »Tatsächlich? Dann ab mit dir.«


  Waltons Gesicht entspannte sich erleichtert. Er drehte sich um und ging eilig den Weg hinunter. Langsam folgten ihm die beiden Männer. Sandleigh wartete, bis der Junge außer Hörweite war.


  »Ich fürchte, manche der Jungen hier brauchen eine feste Hand. Aber was ich gerade sagen wollte, war, dass sich die Neuigkeit von Carricks Verschwinden bis zur Pause wie ein Lauffeuer verbreitet haben wird. Ebenso wie die Tatsache, dass ein Polizeiwagen in der Auffahrt parkt und ein Polizeibeamter in Zivil auf dem Gelände ist. Was soll ich den Jungen sagen?«


  »Ich würde ihnen einfach sagen, dass Mr Carrick unerwartet verstorben ist.«


  »Ja, aber wie? Oh, ich weiß, das dürfen Sie mir nicht beantworten, aber es wird Gerede geben.«


  »Vielleicht lenkt Ihr anderer Besucher sie ab.«


  Sandleigh sah Thornhill an. »Man sollte meinen, dass ein Schauspieler mehr Gespür für den richtigen Zeitpunkt hat. Larry Jordan ist ein alter Freund der Familie. Aber ich glaube, Sie haben ihn bereits kennengelernt.«


  »Sehr flüchtig – gestern Abend.«


  »War er in Lydmouth?«


  »Ja.«


  »Seine Ankunft muss einen ziemlichen Aufruhr verursacht haben.«


  Jordans Besuch kommt für Sandleigh offensichtlich völlig unerwartet, dachte Thornhill. »Soweit ich weiß, reist Mr Jordan inkognito.«


  »Du lieber Himmel«, sagte Sandleigh trocken. »Wie romantisch.«


  Beinahe musste Thornhill lächeln, als er hinter der Maske des Schuldirektors einen Blick auf den Privatmann Sandleigh erhaschte. »Sie haben gesagt, dass Sie Carrick gestern Abend gesehen haben?«, fragte er abrupt.


  »Das ist richtig. Wie ich schon sagte, beim Geschichtszirkel. Er findet im Winter alle drei bis vier Wochen statt. Manchmal kommt ein Gastredner, aber gestern Abend hat unser Geschichtslehrer einen außerordentlich interessanten Vortrag über die Militärstrategien von Kaiser Augustus gehalten. Ein sehr guter Mann – Neville Rockfield. Anschließend gab es die üblichen Fragen aus dem Auditorium. Wie so oft, hat sich eine rege Diskussion entwickelt. Das Treffen war sehr gut besucht.«


  »Und Mr Carrick – hat er sich auch an der Diskussion beteiligt?«


  »Ja, das hat er. Mr Carrick hat Geschichte studiert, und er hat – hatte – eine sehr dezidierte Meinung über die militärischen Strategien von Kaiser Augustus. So endete der Abend durchaus anregend. Ich habe nichts Ungewöhnliches an ihm bemerkt. Er schien so wie immer. Ah – da sind wir.«


  Burtons Haus war ein einfaches Steingebäude, ungefähr zur selben Zeit erbaut wie das Schulhaus, allerdings ohne dessen Verzierungen. Sandleigh öffnete eine Seitentür und trat in einen gefliesten Korridor.


  »Die Burtons wohnen im hinteren Teil des Hauses. Carricks Zimmer sind dort oben – unter dem Dach.«


  Thornhill folgte Sandleigh eine Treppe hinauf, durch einen kurzen Flur, von dessen beiden Seiten Schlafsäle abgingen, und eine weitere Treppe hinauf. Oben lagen sich auf einem schmalen Absatz zwei Türen gegenüber. Beide waren geschlossen. Sandleigh klopfte an die Tür zur Rechten. Als niemand antwortete, drehte er den Türknauf und drückte gegen die Tür. Sie ging auf.


  »Schließen Sie die Türen nicht ab?«


  »O nein, Inspector. Wir vertrauen den Jungen.«


  Beim Betreten des Zimmers stieg Thornhill als Erstes ein scharfer und unangenehmer Tabakrauch in die Nase. Er hörte, wie Sandleigh den Atem einzog. Er wandte sich zu Thornhill um und zog überrascht die Augenbrauen hoch. Als Thornhill an ihm vorbeitrat, erkannte er den Grund dafür. Sie standen in einem kleinen, quadratischen Wohnzimmer mit einem Giebelfenster. Es war eiskalt. Irgendwie entsprach die Einrichtung Thornhills Vorstellung von einem unverheirateten Lehrer. Es gab Bücher, Hefte, einen Cricketschläger, Fotografien, einen Talar und die passende Kopfbedeckung dazu.


  Überraschend war nur, dass Mervyn Carricks Habseligkeiten ganz und gar nicht so dalagen, wie Thornhill es erwartet hatte: Jemand war vor ihnen da gewesen; jemand hatte alles, was sich bewegen ließ, auf den Fußboden geworfen, sodass der Teppich beinahe darunter verschwand.


  Hatte jemand die Absicht, seine Abneigung gegen Carrick auf eine Art und Weise auszudrücken, die Worte überflüssig machte? Oder steckte etwas anderes hinter diesem Chaos? Hatte jemand nach etwas Bestimmtem gesucht?


  DREI


  Der Platz einer Frau


  Lady Ruispidge hat im Frauenverein von Ashbridge einen sehr interessanten Vortrag über ihr abenteuerliches Leben gehalten. Sie verbrachte ihre Kindheit in Indien, wo ihr Vater im diplomatischen Dienst beschäftigt war. Später machte sie ausgiebige Reisen mit ihrem Mann, der in der Royal Navy war. Nach Sir Anthonys Pensionierung kehrten die Ruispidges für immer nach Lydmouth zurück.


  Auf eine Frage aus dem Publikum antwortete Lady Ruispidge, dass ihrer Meinung nach der Platz einer Frau zu Hause sei – wo auch immer das sein möge. Zur allgemeinen Erheiterung fügte sie hinzu, schließlich müsse ja irgendjemand für die Männer und die Kinder sorgen, und ihrer Erfahrung nach waren Männer für diese Arbeit denkbar ungeeignet.
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  Neuigkeiten sprachen sich in Lydmouth schnell herum. Jill Francis war zum Mittagessen nach Hause gegangen – ein Zuhause war wirklich etwas Neues für sie. Das Telefon klingelte, als sie die London Illustrated News durchblätterte.


  »Jill, Liebes«, meldete sich Charlotte Wemyss-Brown ohne jede Einleitung, und ihre Stimme dröhnte durchs Telefon wie eine Flutwelle, die eine Flussmündung hinunterrollt. »Ein Lehrer aus dem Internat in Ashbridge hat sich erhängt. Schrecklich, nicht wahr? Sophie Ruispidge hat es mir erzählt – Sir Anthony ist natürlich im Schulvorstand. So ein schlechtes Vorbild für die Jungen. Immerhin ist es wenigstens nicht in Lydmouth passiert.«


  »Weißt du irgendwelche Einzelheiten?«


  »Ein Mann namens Carrick. Sein Bruder hat eine Farm in der Nähe der Schule. Einfache Leute, glaube ich. Aber du wirst nie erraten, wo der Mann es getan hat – am Galgenbaum. Erinnerst du dich? Ich habe letzten Monat einen kleinen Artikel darüber für die Gazette geschrieben. Eine außergewöhnliche Entwicklung.«


  »Das ist sehr nützlich«, sagte Jill. »Ich werde den Artikel erwähnen.«


  »Ich weiß, dass du das Beste daraus machen wirst. Wer ist unser Korrespondent in Ashbridge?«


  »Da muss ich nachsehen. Es ist eigentlich nicht mein Gebiet.«


  Charlotte legte auf, und Jill beendete ihr Mittagessen. Sie wusste, wer der Korrespondent der Gazette in Ashbridge war, aber Philip Wemyss-Brown hatte es ihr im Vertrauen gesagt, und es war nicht ihre Sache, das Geheimnis zu lüften. Sie wünschte, er wäre nicht in London. Normalerweise fungierte Philip als Puffer zwischen Charlotte und der Gazette, eine Rolle, die ihm – als Ehemann der Besitzerin und Herausgeber der Zeitung – wie auf den Leib geschrieben war.


  Nach dem Mittagessen erledigte Jill den Abwasch. Da Häuslichkeit etwas Neues für sie war, fand sie sogar an den alltäglichen Verrichtungen Vergnügen. Es war, als spielte sie Haushalt. Alice war wieder einmal verschwunden, also ließ Jill eine Untertasse mit Milch für sie vor der Hintertür stehen.


  Auf dem Rückweg ins Büro klopfte sie am Pfarrhaus. Mary Sutton öffnete ihr die Tür.


  »Komm rein. Hast du Zeit für einen Kaffee?«


  Jill schlüpfte in die Diele. »Ich bleibe nicht lange. Ich wollte nur wissen, ob du schon die Neuigkeiten aus Ashbridge gehört hast?« Sie sah, wie Marys Gesicht einen alarmierten Ausdruck bekam. »Mit den Jungen ist alles in Ordnung«, fügte sie schnell hinzu. »Ein Lehrer. Sieht so aus, als hätte er Selbstmord begangen.«


  Mary nahm sie mit in die Küche, wo es wärmer war als in dem riesigen Wohnzimmer im hinteren Teil des Hauses. Jill wiederholte, was Charlotte ihr erzählt hatte. Die beiden Söhne der Suttons waren in Ashbridge, der eine in der Unterstufe, der andere in der achten Klasse. Alec Sutton war der Ansicht, dass ein Internat gut für den Charakter eines Jungen war, Mary glaubte das nicht. Deshalb hatten sie einen Kompromiss gefunden und ein Internat in der Nähe ausgewählt, sodass die Jungen im Notfall auch als Tagesschüler die Schule besuchen konnten.


  »Carrick? Armer Mensch. Was er wohl hatte?«


  »Vielleicht gibt es einen Abschiedsbrief.«


  »Das werden wir wahrscheinlich bald wissen. Unterrichtete er nicht Geschichte? Ich glaube nicht, dass er in Jims Leben einen starken Eindruck hinterlassen hat.« Jim war der ältere der beiden Söhne.


  »Kennst du welche von den anderen Lehrern?«


  »Nicht sehr gut. Der einzige, von dem wir eine ganze Menge hören, ist Mr Rockfield, der Lehrer für klassische Literatur. Sein Hauptverdienst ist anscheinend, dass er in der Rugbymannschaft in Cambridge war und während des Krieges eine Menge Orden bekommen hat. Die Jungen beten ihn an.«


  »Ja«, sagte Jill, »ich glaube, ich habe von ihm gehört.«


  Mary zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts. Jill konnte sich für Orden und Auszeichnungen nicht begeistern, das schien Mary zu spüren. Glücklicherweise gab es eine Ablenkung. Alice erschien, schmuggelte sich durch den Spalt zwischen Küchentür und Rahmen, miaute kläglich und schaute von einer zur anderen.


  »Sie saß heute Morgen vor dem Küchenfenster«, verteidigte sich Mary. »Ich wusste, dass du im Büro bist, und war mir nicht sicher, ob du zum Mittagessen nach Hause kommst. Ich konnte sie doch nicht draußen lassen.«


  Jill lächelte, wohl wissend, dass Alice sowieso tat, was sie wollte, egal, was die Menschen um sie herum beschlossen. »Ich überlasse euch jetzt eurem Schicksal, ich muss zurück in die Redaktion.«


  Die Gazette hatte ihre Räume in einem viktorianischen Gebäude am südlichen Ende der High Street, nur ein paar Minuten zu Fuß vom Church-Cottage. Die Büros der Redaktion und der Anzeigenabteilung befanden sich im Haus selbst, die Druckerei war in einer Reihe von Außengebäuden dahinter untergebracht. Als Jill im Büro ankam, wartete eine Besucherin auf sie.


  »Wollte eigentlich zu Mr Wemyss-Brown«, murmelte die Empfangsdame Jill zu.


  Sie warf einen Blick auf die Besucherin, eine rothaarige Frau Ende zwanzig, die anscheinend in eine Ausgabe des Punch vertieft war. Die meisten unangemeldeten Besucher waren lästig, von dem Wunsch getrieben, Geschichten zu veröffentlichen, die niemanden interessierten, oder sie kamen, weil sie einfach nur ihrem Ärger über so brennende Themen wie die richtige Schreibweise von Namen, in der Regel ihres eigenen, Luft machen wollten. Man konnte sie dennoch nicht ignorieren, denn manchmal, wenn auch selten, war jemand dabei, der eine richtige Geschichte zu erzählen hatte. Andererseits musste man verhindern, dass sie die Zeit des Herausgebers oder seines Stellvertreters verschwendeten, ehe das nicht geklärt war.


  »Sie scheint Mr Wemyss-Brown persönlich zu kennen«, sagte die Empfangsdame entschuldigend. »Sie war sehr erregt, weil er nicht im Haus ist.«


  »In Ordnung. Ich werde mit ihr reden.«


  Jill ging zu der Frau und stellte sich vor. Die Frau stand auf. Sie war schlank, unauffällig gekleidet, und ihr blasses Gesicht war voller Sommersprossen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich einfach so ohne Termin hereinplatze, aber es ist wichtig. Mein Name ist Kathleen Rockfield. Ich weiß nicht, ob Mr Wemyss-Brown Ihnen von mir erzählt hat?«


  »Natürlich. Kommen Sie doch mit nach oben.«


  Wenn man vom Teufel spricht, dachte Jill, als sie in Philips Büro vorausging; solange er in London war, benutzte sie sein Zimmer. Sie führte Mrs Rockfield zum Besuchersessel, wo sie sich kerzengerade hinsetzte, den Hut auf dem Kopf, die Handschuhe auf dem Schoß, und aussah, als würde sie bei dem geringsten Anlass davonlaufen.


  Jill setzte sich hinter den Schreibtisch. »Wahrscheinlich hätten wir Sie sowieso angerufen. Ihr Besuch kommt gerade recht.«


  »Wegen Mervyn Carrick. Sie haben davon gehört?«


  Jill nickte. »Ich kenne nur die Fakten.«


  »Ich hatte gehofft, dass Mr Wemyss-Brown da ist.« Mrs Rockfield sah sich im Zimmer um, als könnte er neben dem Schreibtisch kauern oder auf dem Aktenschrank sitzen. »Bis jetzt habe ich immer mit ihm gesprochen.«


  Jill unterdrückte den in ihr aufsteigenden Ärger. Philip hatte ein Talent, die Menschen dazu zu bringen, ihm zu vertrauen, und das anscheinend ohne jede Anstrengung seinerseits. Das war eine der Eigenschaften, die ihn zu einem so guten Journalisten machten. Aber für jene, die diese einnehmenden Eigenschaften nicht hatten, konnte es das Leben manchmal ganz schön schwierig machen.


  Mrs Rockfield sah auf ihre Uhr. »Es ist schon spät. Vielleicht sollte ich an einem anderen Tag wiederkommen.«


  »Warum sagen Sie mir nicht, was Sie auf dem Herzen haben? Wir brauchen Hintergrundinformationen über Mr Carrick, verstehen Sie?«


  »Nun ja, aber –«


  »Mr Wemyss-Brown hat mir gesagt, wie wertvoll Ihre Arbeit für uns ist«, sagte Jill schmeichelnd und suchte in Gedanken fieberhaft nach einem Beispiel. »Wir waren sehr beeindruckt von Ihrem kleinen Artikel am letzten Sonntag über Lady Ruispidges Vortrag.«


  Sie errötete. »Diese Frau hat mich so aufgeregt«, sagte Mrs Rockfield unerwartet, und in ihrem Akzent schwang etwas Irisches mit. »Der Platz einer Frau ist zu Hause – ich dachte, der Krieg hätte diesem Blödsinn ein Ende gemacht.«


  »Ich fürchte, das hat er nicht.«


  Mrs Rockfield war seit drei Monaten als Korrespondentin für die Gazette in Ashbridge tätig und fütterte die Zeitung regelmäßig mit Schnipseln über das Geschehen am Ort. Diese Geschichten waren das Herz der Zeitung und der Grund, warum viele Leser sie kauften.


  »Gib ihr eine Chance«, hatte Philip zu Jill gesagt, als das Ganze anfing. »Sie ist richtig scharf darauf. Aber sie will nicht, dass ihr Mann davon erfährt. Er ist Lehrer im Internat in Ashbridge. Anscheinend ist er der Meinung, dass es entwürdigend ist, wenn seine Frau arbeitet. Könnte seiner Karriere schaden.«


  Mrs Rockfield kam zu einer Entscheidung. »Ich habe nicht viel Zeit. Normalerweise komme ich heute nicht nach Lydmouth, deshalb muss ich wieder zu Hause sein, bevor der Nachmittagsunterricht zu Ende ist. Das heißt, ich muss den Bus um zwanzig nach zwei nehmen.«


  »Sie hätten anrufen können.«


  »Ich dachte, es ist besser, wenn ich mit Mr Wemyss-Brown persönlich spreche. Das alles ist ziemlich pikant, verstehen Sie?«


  Jill verstand oder glaubte zu verstehen: In Wirklichkeit suchte Mrs Rockfield nur die Beruhigung durch Philips wichtigtuerische Art, wollte seine Hand auf der Schulter, sein warmes Lächeln spüren. Ein Anruf hätte diesen Zweck nicht erfüllt. Doch Mrs Rockfield schien nicht nur enttäuscht zu sein, dass Philip nicht da war, sie schien sich ernsthaft Sorgen zu machen.


  »Wann wird Mr Wemyss-Brown zurück sein?«


  »Anfang nächster Woche.« Jill wusste, dass sie schnell handeln musste, sonst würde Kathleen Rockfield ihren Hut und ihre Handschuhe nehmen und gehen. »So lange halte ich hier die Stellung. Ich weiß, dass er unbedingt will, dass wir das Beste aus der Geschichte machen. Ist das sehr schwierig für Sie? Ein Loyalitätskonflikt?«


  Mrs Rockfield seufzte. »Es ist alles so seltsam – die Atmosphäre in der Schule hat sich über Nacht völlig verändert. Wir sind eine sehr kleine Gemeinschaft. Jeder weiß alles über den anderen. Und was sie nicht wissen, finden sie heraus. Nichts bleibt geheim.«


  »Wie lange wohnen Sie schon dort?«


  »Ungefähr achtzehn Monate. Ich wünschte, Neville hätte sich anders entschieden. Ich wollte, dass er eine Stelle an einer Schule in London findet.«


  Jill beschloss, dass es an der Zeit war, zur Sache zu kommen. »Ist der Tod von Mr Carrick allgemein bekannt?«


  »Mr Sandleigh hat vor dem Mittagessen alle Lehrer zusammengerufen und es dann den Jungen gesagt. Aber natürlich wussten es alle schon. Wir sollen so weitermachen wie bisher. Wie kann man das tun? Jedenfalls ist alles sehr merkwürdig. Mrs Burton hat mir erzählt ...« Mrs Rockfield zögerte.


  Jill lächelte sie ermutigend an. »Wer ist Mrs Burton?«


  »Die Frau eines Hausvaters. Mr Sandleigh hat ihr erzählt, dass Mr Carricks Zimmer durchsucht wurde, bevor er und der Polizeiinspektor dort waren. Es war ein schreckliches Durcheinander. Aber wenn Mr Carrick Selbstmord begangen hat, ergibt das doch überhaupt keinen Sinn, oder?«


  »Vielleicht hat er selber etwas gesucht, bevor er gestorben ist«, schlug Jill vor. »Oder jemand hat gehört, dass er tot ist, und die Gelegenheit ergriffen, nach etwas zu suchen, etwas völlig anderem, meine ich.«


  Zum ersten Mal sah Mrs Rockfield Jill direkt an. Sie hatte kleine, stechend grüne Augen, die ihr hübsches Äußeres und ihre Schüchternheit in den Hintergrund treten ließen. »Aber wonach hätten sie suchen sollen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Jill und versuchte Geduld zu bewahren. »Wie war Mr Carrick? Hatte er Feinde?«


  Wieder sah sie sie mit diesen grünen Augen kurz an. Das ist es, dachte Jill plötzlich, deshalb ist sie hier. Mrs Rockfield wandte den Blick ab und sah auf ihre auf dem Schoß verschlungenen Hände.


  »Es hat Gerede gegeben. Ich möchte eigentlich nicht darüber sprechen.«


  Jetzt war Jill in ihrem Metier. »Wenn Sie es nicht tun, wird ein anderer es tun. Vielleicht jemand, dem wir nicht so vertrauen können.«


  Das versteckte Kompliment tat seine Wirkung. »Die Geschichte ging vor Weihnachten im Frauenverein um ... Man sagt, dass es zwischen Mervyn Carrick und seinem Bruder böses Blut gegeben hat.«


  »Dem Farmer?«


  »Sie kennen ihn?«


  »Nein. Aber reden Sie weiter. Wie heißt der Bruder?«


  »Les Carrick. Er und Mervyn sind Zwillinge, aber keine eineiigen, obwohl sie sich wirklich sehr ähnlichsehen. Sahen, meine ich. Mervyn ist derjenige, der die höhere Schule besuchte und auf der Universität war. Aber Les wollte immer nur auf der Farm bleiben. Und das hat er auch getan. Es heißt, sie hätten um Geld gestritten – darum, wem die Farm gehört. Das war vor ein paar Jahren, aber vor Kurzem ist der Streit wieder aufgeflammt, angeblich wegen Les’ Frau.« Sie streifte Jill mit einem Blick, als wolle sie herausfinden, welche Wirkung ihre Worte hatten. »Dilys Carrick ist ziemlich attraktiv, und es gab das Gerücht – es war wirklich nicht mehr als ein Gerücht –, dass sie und Mervyn ein bisschen zu eng befreundet seien. Irgendjemand hat sie einmal in der Nähe der Farm zusammen gesehen. Sie taten ziemlich geheimnisvoll.«


  »Aber ein Zusammenhang mit der Durchsuchung der Räume scheint doch eher unwahrscheinlich.«


  »Ich weiß es nicht. Eigentlich sollte man über Tote ja nichts Schlechtes sagen, aber niemand mochte Mervyn Carrick besonders. Er passte nicht mehr in die Dorfgemeinschaft, weil er auf der Universität gewesen war und in der Schule arbeitete. Aber in die Schule hat er auch nicht richtig gepasst. Zum Teil war das seine eigene Schuld, verstehen Sie? Er hat immer auf den Leuten rumgehackt und versucht, ihren wunden Punkt zu treffen. Er wollte sie reizen.«


  »Also war er nicht beliebt?«


  »Nein – obwohl er sich dem Direktor gegenüber alles erlauben konnte. Aber, was mir Sorgen macht, ist, was geschieht, wenn die Polizei nicht glaubt, dass es Selbstmord oder ein Unfall war? Wenn sie anfangen, in der Schule Fragen zu stellen? Sie könnten einen völlig falschen Eindruck bekommen. Von – von den Leuten.«


  Jill ahnte, was der Grund für Mrs Rockfields zunehmende Unlogik war, und beschloss, sie direkt darauf anzusprechen: »Hatten er und Ihr Mann Streit?«


  »Nun, Streit eigentlich nicht. Keinen richtigen. Aber wenn Neville anderer Meinung ist, drückt er sich manchmal ziemlich deutlich aus.«


  Das klang, als hätte es zumindest ein Wortgefecht in der Öffentlichkeit gegeben. »Was war das Problem zwischen ihnen?«, fragte Jill. »Denken Sie nicht, dass ich neugierig bin, aber je mehr wir wissen, desto besser ist es für alle Beteiligten.«


  »Da war diese dumme Geschichte mit dem Tabak. Es gibt da einen Mann namens Paxford, der im Pförtnerhaus wohnt und seinen eigenen Tabak anpflanzt, den er dann billig verkauft. Ein scheußliches Zeug. Es stinkt grauenhaft. Aber Mervyn Carrick hat es gekauft. Er hat versucht, an jeder Ecke zu sparen, glaube ich. Und er hat ihn überall geraucht, sogar im Lehrerzimmer. Der Tabak hat wirklich die Luft verpestet. Im Sommer, wenn den ganzen Tag die Fenster offen sind, ist es nicht so schlimm, aber im Winter war es unerträglich. Ich glaube, Neville hat nur laut ausgesprochen, was viele Leute dachten.«


  »Das ist doch bestimmt kein Grund, sich Sorgen zu machen? Ein dummer, kleiner Streit, wie er immer wieder vorkommt.«


  »Aber das war nicht alles.«


  »Gab es andere – Meinungsverschiedenheiten?«


  »O ja. Einige. Gestern Abend zum Beispiel fand ein Treffen des Geschichtszirkels statt, und Mervyn war dort. Mein Mann hat den Vortrag gehalten, und Neville hat mir erzählt, dass Carrick darauf aus war, ihn mit den dummen Fragen, die er gestellt hat, vor allen Jungen und dem Direktor bloßzustellen. Versuchte besonders schlau zu sein. Das war typisch für ihn.«


  »Ich bezweifle, dass die Polizei diesen Dingen viel Bedeutung beimessen wird.«


  »Da war noch mehr. Mr Burton wird Ende des Schuljahres ausscheiden – seiner Frau geht es nicht besonders gut. Und das bedeutet, dass die Stelle des Hausvaters frei wird. Es ist das kleinste von allen Häusern, aber es ist besonders hübsch. Neville ist der ideale Kandidat, das sagen alle, obwohl wir erst das zweite Jahr in Ashbridge sind. Er arbeitet schrecklich viel, und die Jungen mögen ihn wegen seiner Auszeichnungen im Krieg. Jeder mag ihn. Na ja, fast jeder. Aber letztes Wochenende hat Carrick behauptet, Sandleigh hätte ihm den Posten versprochen. Aber das wäre absurd. Ich weiß, dass ich voreingenommen bin, aber Neville ist der viel bessere Kandidat. Abgesehen davon werden verheiratete Hausväter sowieso vorgezogen.«


  Kathleen Rockfield sah Jill über den Schreibtisch hinweg offen an. Jill wurde klar, dass sie nicht aus Pflichtgefühl als Journalistin hier war, sondern eher Trost und Rat suchte. Vielleicht auch einen Verbündeten.


  »Wäre es nicht besser, wenn Sie das alles der Polizei erzählen?«


  »O nein, das kann ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Nun, ich sehe keinen Sinn darin. Es würde alles nur komplizierter machen. Das alles kann doch nichts mit – mit dem zu tun haben, was mit Mr Carrick passiert ist.«


  »Das können wir nicht wissen. Ich bin sicher, die Polizei ist diskret.« Jill griff nach einem der vielen Bleistifte, die Philip perfekt gespitzt immer auf dem Schreibtisch hatte, und betrachtete die Spitze. »Fragen Sie nach Inspector Thornhill.«


  »Das kann ich nicht.« Mrs Rockfield biss sich auf die Unterlippe. »Neville wäre wütend, wenn es herauskäme. Und der Direktor auch. Es würde bedeuten ...«


  Ihre Stimme klang elend, und sie brach ab. Was würde es bedeuten?, fragte sich Jill. Schulen wie Ashbridge ähnelten einer klösterlichen Gemeinschaft, die in Krisensituationen dazu neigten, sich von der Außenwelt abzukapseln. Wenn Mrs Rockfield aus der Schule plauderte, bedeutete das vielleicht, dass Rockfields Hoffnung auf Übernahme des Burton-Hauses zerstört wurde, vielleicht sogar die Kündigung. Oder war Mrs Rockfields Furcht eher persönlicher Natur?


  »Sie könnten es erst einmal mit Ihrem Mann besprechen.«


  »Er wäre niemals damit einverstanden. Ich wage nicht einmal daran zu denken, was passieren würde, wenn er herausfände, dass ich für die Gazette schreibe. Und das auch noch für Geld.« Sie runzelte die Stirn. »Für Neville kommt die Schule an erster Stelle. Aber ohne sein Wissen kann ich es doch nicht der Polizei erzählen, oder? Er würde es herausfinden.«


  Für den Bruchteil einer Sekunde erkannte Jill, was Menschen einander in einer Ehe antun konnten. »Nun gut«, sagte sie munter, wandte aber den Blick nicht von dem Bleistift. »Möchten Sie, dass ich es für Sie tue? Selbstverständlich, ohne Ihren Namen zu nennen.«


  »Sie würden für mich zu Inspector Thornhill gehen?«


  »O ja«, sagte Jill und skizzierte einen Polizeihelm auf Philips jungfräulicher Schreibtischunterlage. »Wenn Sie es möchten.«
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  Es wäre so leicht gewesen, einfach anzurufen. Um halb fünf Uhr nachmittags stieg Jill die Stufen zum Polizeirevier hinauf. Lächerlicherweise war sie nervös – und das war, hatte sie beschlossen, der beste Grund, persönlich zu kommen. Solche Probleme lösten sich am schnellsten, wenn man sich ihnen stellte. So wurde einem klar, wie absurd sie waren, und meistens lösten sie sich prompt in nichts auf.


  Der Sergeant am Empfangsschalter sagte ihr, dass er nachfragen würde, ob Inspector Thornhill Zeit hätte. Er bat sie, so lange zu warten. Sie konnte sehen, wie er telefonierte, verstand aber nicht, was er sagte. Als er zurückkam, um ihr mitzuteilen, dass Thornhill gleich bei ihr sein würde, wusste sie nicht, ob sie erleichtert oder enttäuscht sein sollte.


  Sie wartete fünf Minuten, dann zehn. Jill fing an sich zu ärgern. Abgesehen von allem anderen war es unhöflich, andere warten zu lassen. War Thornhill nicht klar, dass sie auch einen Beruf hatte?


  Sie hörte schnelle Schritte die Treppe hinunterkommen und sah auf. Sie wusste, dass er es war. Automatisch nahm sie wahr, dass er denselben Anzug wie am vergangenen Abend trug – einen schweren, dunkelblauen Zweireiher. Hatte sie den nicht im Schlussverkauf bei Hepworth im Schaufenster gesehen?


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie warten ließ, Miss Francis. Gehen wir in den Konferenzraum.« Er öffnete eine Tür neben dem Tresen und trat zurück, um ihr den Vortritt zu lassen.


  Sie kannte den Raum – normalerweise wurden hier die Pressekonferenzen abgehalten. Er war groß und hoch und voll mit angeschlagenen Stühlen und einem großen Mahagonitisch, der mit Brandlöchern von Zigaretten und Rändern von Kaffeetassen übersät war. Über dem Kamin hing das Porträt irgendeines Chief Constables aus dem vorigen Jahrhundert. Thornhill bot Jill einen Stuhl an. Er selber nahm in angemessener Entfernung von ihr Platz.


  »Sie wollten mich sprechen?«


  »Ich habe ein paar Hintergrundinformationen im Fall Carrick. Nur Hörensagen, fürchte ich.« Jill wünschte, er würde nicht so missbilligend dreinschauen.


  »Wirklich?«


  »Die Sache ist, dass Carrick sich mit einigen Mitgliedern des Kollegiums nicht besonders gut verstanden hat.«


  »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil die Person mit der Schule zu tun hat.«


  »Angst vor Repressalien?«


  Jill nickte. »So ungefähr.« Sie sah auf und merkte, dass er sie anstarrte. »Sie wissen doch, wie schnell die Gerüchteküche hier arbeitet«, sagte sie plötzlich. »Wenn es in Lydmouth schon so schlimm ist, muss es in einem solchen Nest wie Ashbridge noch viel schlimmer sein.«


  Für einen Augenblick veränderte sich sein Gesichtsausdruck: Die Augen wurden schmal, und er verzog den Mund zu einem angedeuteten Lächeln. »Ich verstehe, was Sie meinen.« Dann war die offizielle Maske wieder da. »Erzählen Sie mir, was sonst noch gesagt wurde.«


  Schnell berichtete Jill, was Kathleen Rockfield ihr erzählt hatte. Mit unbewegtem Gesicht hörte Thornhill zu.


  »Eins noch«, fuhr Jill fort. »Ich habe gehört, die Leiche wurde an einem Baum in der Nähe der Moat Farm gefunden.«


  »Ja.«


  »Wissen Sie, dass die Einheimischen ihn den Galgenbaum nennen?«


  »Wir wussten, dass es da irgendeinen Aberglauben gibt, ja.«


  »Mehr als das. Wir haben letzten Monat einen kleinen Artikel von Mrs Wemyss-Brown darüber gebracht.«


  »Wirklich?«


  »Der Feldweg war die alte Straße zwischen Lydmouth und Ashbridge, ehe die neue Straße gebaut wurde. Und wenn jemand gehängt wurde, wurde die Leiche in Ketten an den Baum gehängt. Als Warnung.«


  »Ich dachte, die Leute hätten sich dort umgebracht.«


  »Das kam später. Im neunzehnten Jahrhundert gab es zwei oder drei Selbstmorde. Ein Schäfer hat sich dort erhängt, weil seine Liebste seinen besten Freund geheiratet hat.«


  Thornhill stand auf. »Vielen Dank, Miss Francis.«


  »Man sagt, dass man immer noch sein Weinen hören kann.« Sie stand ebenfalls auf und lächelte ihn kühl an. »Aber ich will Sie nicht von der Arbeit abhalten.«


  Er begleitete sie zur Tür. »Das war sehr interessant.«


  Erbost über sein Verhalten, blieb Jill in der Halle stehen. »Wann ist der Termin für die gerichtliche Voruntersuchung?«


  »Morgen früh um halb zehn.«


  »Eine reine Formalität, nehme ich an?«


  Thornhill senkte den Kopf, antwortete aber nicht. In diesem Augenblick kam Sergeant Kirby um die Ecke. Jill hörte ihn, ehe sie ihn sah, weil Thornhill ihr die Sicht versperrte. Erst später wurde ihr bewusst, dass Kirby sie ebenfalls nicht gesehen hatte; er musste angenommen haben, dass Thornhill mit dem Beamten am Empfangsschalter gesprochen hatte.


  »Wir haben ihn, Sir. Jetzt brauchen wir noch jemanden, der italienisch spricht.«


  »Ich spreche italienisch«, sagte Jill. »Wenigstens konnte ich es vor dem Krieg noch.«


  Thornhill murmelte etwas vor sich hin und ging zur Seite. Kirby sah von einem zum anderen und entschuldigte sich, dass er sie unterbrochen hatte.


  »Vielen Dank, Miss Francis. Aber ich glaube nicht, dass wir Sie noch mehr belästigen müssen.«


  Jill verabschiedete sich, ließ ihre Stimme freundlich klingen und überließ die beiden ihrer Suche nach einem Übersetzer, der Thornhills Vertrauen würdig war. Aber sie speicherte die Information für später. Ein Italiener im Polizeirevier in Lydmouth. Das bedeutete, es musste entweder jemand aus der italienischen Gemeinde in Cardiff sein oder ein ehemaliger Kriegsgefangener. Eine Geschichte könnte es in jedem Fall werden. Zweifellos würde sich das bei einer Pressekonferenz oder vor dem Richter herausstellen.


  Kirby ging an ihr vorbei und hielt ihr die Tür auf. Sie lächelten beide, als sie hinausging. Als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, hörte Jill, wie der diensthabende Beamte sagte: »Dr. Bayswater hat angerufen, Sir. Er hat um Rückruf gebeten.«


  Schnell lief Jill die High Street hinunter in Richtung Büro. Thornhill machte ihr das Leben wirklich sehr schwer. So wenig sie seinen Vorgesetzten, Superintendent Williamson, auch mochte, er arbeitete wenigstens gern mit der Presse zusammen. Im Gegenzug erhielt er bescheidene Unterstützung für seine Popularität. Sicherlich waren Kathleen Rockfields Informationen nicht viel mehr als Klatsch und wahrscheinlich völlig unbedeutend. Einen Moment lang hatte sie die düstere Vorstellung, dass sie Thornhill nur unter dem Vorwand aufgesucht hatte, ihn zu ärgern.


  »Sei vernünftig, Mädchen«, murmelte sie und schob den Gedanken beiseite. Ein kleiner Junge, der gerade an ihr vorbeiging, sah sie voller Erstaunen an, wahrscheinlich, weil sie sich selber gerade Mädchen genannt hatte.


  Wie auch immer, sie brauchten auf jeden Fall mehr Informationen über Carrick, wenn sie etwas aus der Geschichte machen wollten. Jill beschloss, morgen nach der Voruntersuchung nach Ashbridge zu fahren. Vielleicht konnte sie die Leute in der Schule und auf der Moat Farm zum Reden bringen. Ein Foto des Galgenbaums hatten sie ja schon.


  Als Jill am Bull Hotel vorbeikam, hörte sie, wie jemand heftig an die Scheibe klopfte. Sie drehte sich um. Larry Jordan stand hinter einem Fenster in der Lounge. Er winkte ihr zu und machte Zeichen, dass sie in die Halle kommen solle. Sie ging hinein. Wohlgefällig sah Quale zu, wie Jordan sich zu ihr gesellte.


  »Sie werden mir doch bei einer Tasse Tee Gesellschaft leisten, oder, Jill? Ich ertränke meinen Kummer. Zu zweit macht es mehr Spaß.«


  Sie ließ sich überreden. Jordans Begrüßung stand in so krassem Gegensatz zu Thornhills. Er führte sie in die großzügige Hotellounge mit ihren verblichenen, aber gemütlichen Möbeln. Im Kamin brannte ein Holzfeuer. Über dem Sims hing ein großer, fleckiger Spiegel. Jill erhaschte einen Blick von sich und Lawrence Jordan, und ein unwirkliches Gefühl durchzuckte sie wie ein elektrischer Schlag. Das kann nicht wahr sein.


  »Tragen Sie die Brille nicht mehr?«


  »Sie hat nicht viel genützt. Es hat mich sowieso jeder erkannt.«


  Die Lounge war nicht voll, aber es waren mehr Menschen da als sonst um diese Tageszeit. In einer Ecke sah Jill Mrs Thornhill mit einer Freundin bei einer Tasse Tee sitzen. Jordan führte sie zu einem Tisch am Feuer, bot ihr eine Zigarette an und bestellte eine frische Kanne Tee und eine Tasse bei der Kellnerin.


  »Ich muss sagen, der Service ist nicht schlecht hier«, sagte er zu Jill.


  »Ich glaube, der Meinung ist nicht jeder, Mr Jordan.«


  »Larry, bitte. Das haben wir doch gestern Abend ausgemacht, wissen Sie das nicht mehr?«


  »In Ordnung, Larry.«


  Er grinste sie an. »Der Service gilt natürlich nicht mir, sondern Gervase Charlton.« Das war der Name der Person, die er in Verhängnisvolle Nacht gespielt hatte. »Irgendwie ist das fast noch schlimmer als ein schlechter Service.«


  »Warum müssen Sie Ihren Kummer ertränken?«


  »Wegen meines Wagens. Besser gesagt, dem Wagen meiner Agentur. Sie haben ihn mir geliehen, solange ich hier bin. Ich habe heute Freunde besucht und auf dem Rückweg am Bahnhof gehalten, um Zigaretten zu kaufen. Als ich im Laden war, krachte es plötzlich ganz fürchterlich. Ein Lastwagen ist ins Rutschen gekommen und geradewegs in die Fahrertür gekracht. Die Reparatur wird eine Ewigkeit dauern.«


  »Müssen Sie jetzt Ihre Pläne ändern?«


  »Nicht unbedingt. Es macht alles nur so umständlich. Ich werde mir ein Taxi bestellen müssen, um heute Abend nach Ashbridge zu kommen.«


  »Wohnen dort Ihre Freunde?«, fragte Jill unschuldig.


  Er warf ihr einen Blick zu und lächelte, womit er ihr wieder das gefährliche Gefühl vermittelte, dass sie sich schon eine Ewigkeit kannten. »Ashbridge ist heute wohl sehr interessant für Sie?«


  »Bin ich so leicht zu durchschauen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich vermute es. Das ist doch Ihr Beruf. Ich werde übrigens ein paar Tage dortbleiben. In der Schule.«


  »Wen kennen Sie da?«


  »Die Sandleighs. Er ist der Direktor. Im Augenblick sind sie natürlich völlig durcheinander. Aber so kann ich mich wenigstens ein bisschen nützlich machen. Bernard ist bestimmt erleichtert, wenn es im Haus etwas Ablenkung gibt. Ich habe Vera heute zum Mittagessen ausgeführt, während er mit der Polizei gesprochen hat. Und ich möchte gerne ein wenig Zeit mit den Kindern verbringen. Ich liebe Kinder, wissen Sie. Bernard und Vera haben drei – Dorothy, June und Peter.« Er lächelte. »Dorothy muss inzwischen schon eine junge Dame sein.«


  Jill nippte an ihrem Tee.


  »Ich hatte gehofft, zum Tee dort zu sein. Aber Quale ist es immer noch nicht gelungen, ein Taxi aufzutreiben. Weiß der Himmel, wann ich da sein werde. Eigentlich sollte man meinen, dass es heutzutage kein Problem sein dürfte, ein Taxi zu bekommen. Aber in Lydmouth scheinen um halb fünf alle Uhren stehen zu bleiben.«


  Jill hatte das durchaus angenehme Gefühl, dass sie in eine bestimmte Richtung gedrängt wurde; sie überlegte sogar, ob Quale überhaupt versucht hatte, ein Taxi für Jordan zu bekommen. »Wenn Sie wollen, kann ich Sie fahren.«


  »Das kann ich unmöglich annehmen. Es müssen da rauf ungefähr zehn Meilen sein.«


  »Das ist kein Problem. Ich kann den Wagen von der Gazette benutzen. Ich fürchte nur, er ist nicht so komfortabel, wie Sie gewohnt sind – es ist ein kleiner Ford Anglia.«


  »Hauptsache, er fährt, und die Heizung funktioniert. Aber das kann ich bei dem Wetter auf keinen Fall annehmen. Es wird eine schreckliche Fahrt werden.«


  »Ich vermute, die Straßen sind geräumt.« Jill überlegte, ob Larry Jordan ihr im Auto gefährlich werden könnte. Früher hatten sie und ihre Freundinnen die Männer danach eingeteilt, ob man mit ihnen gefahrlos Taxi fahren konnte oder nicht. Jordan könnte ein Grenzfall sein.


  »Das ist schrecklich nett von Ihnen. Ich bin so egoistisch und nehme Ihr Angebot an. Und das Mindeste, was ich Ihnen als Gegenleistung anbieten kann, ist, dass ich Sie den Sandleighs vorstelle und dafür sorgen werde, dass Sie einen Cocktail bekommen.«


  Als Jill eine Viertelstunde später in die Redaktion zurückkehrte, das Gesicht noch erhitzt vom Tee und den Komplimenten, überflog sie schnell die Nachrichten, gab ein paar Anweisungen und holte das Auto. Der Ford parkte in einer Garage hinter dem Büro und stand allen Mitarbeitern der Gazette zur Verfügung. Sie fuhr zum Bull und parkte vor dem Haupteingang.


  Quale und das Zimmermädchen mit dem traurigen Gesicht trugen Jordans Gepäck auf den Bürgersteig. Schnell waren der Kofferraum und der Rücksitz voller Koffer, sodass sie den Rest auf dem Dachgepäckträger festbinden mussten. Das kleine Auto ächzte unter dem Gewicht.


  Während die beiden das Gepäck verstauten, unterhielt sich Jordan in der Hotelhalle mit Jill. Er sah umwerfend aus in seinem Kaschmirmantel. Als der Schwerpunkt des Autos immer tiefer rutschte, fing er an, sich Sorgen zu machen.


  »Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber hoffentlich kommt der Wagen den Berg hinauf.«


  »Wenn nicht, können Sie jederzeit wieder zu uns zurückkommen, Sir«, sagte Quale. »Drehen Sie den Wagen einfach um und lassen Sie ihn den Berg hinunterrollen.«


  Jordan lachte. Er bedachte Quale und das Zimmermädchen mit einem ihrer Reaktion zufolge großzügigen Trinkgeld und nahm Jill beim Arm, um sie über den glatten Bürgersteig zu führen.


  In diesem Augenblick trat Richard Thornhill aus dem Laden neben der Bücherei, eine Zeitung unter dem Arm. Er sah über die Straße auf den Ford Anglia, der am Straßenrand vor dem Bull parkte, und beobachtete, wie Jill Francis Arm in Arm mit Larry Jordan über den Bürgersteig ging. Grüßend hob er die Zeitung, wandte sich nach rechts und ging schnell die High Street in Richtung Polizeirevier hinauf.


  Mist, dachte Jill, Mist, Mist und noch mal Mist.
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  Beladen mit Jordans Gepäck, fuhr der Ford Anglia gemächlich und würdevoll die Straße nach Ashbridge hinauf. Jill konzentrierte sich aufs Fahren, während Jordan die Unterhaltung bestritt.


  »Ich freue mich darauf, endlich wieder in einem Privathaus zu wohnen, wissen Sie. Im Hotel ist man so exponiert. Jeden Moment können Journalisten auftauchen. Sie natürlich ausgenommen, versteht sich. Ich betrachte Sie nicht als Journalistin, Jill.« Er beugte sich vor, um das Kondenswasser von der Scheibe zu wischen. Flüchtig berührten sich ihre Arme.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Jill höflich und schaltete unnötigerweise einen Gang zurück, um ihm deutlich zu machen, dass er in verbotenes Terrain eindrang.


  »Den Sandleighs wird es guttun, wenn ich da bin«, fuhr Jordan fort. »Das hoffe ich jedenfalls. Es ist eine Art Vertrauensbeweis. Wenn so etwas geschieht, erkennt man sehr schnell die wahren Freunde.«


  »Kennen Sie sie schon lange?«


  »Seit einer Ewigkeit. Veras Mama war meine Patentante. Ich glaube, sie und meine Mutter waren als Kinder schon Nachbarinnen. Am Anfang meiner Karriere als Schauspieler war sie sehr gut zu mir. An den Wochenenden hatte sie immer ein warmes Essen und ein Bett für mich.«


  Und trotzdem ist es seltsam, dass jemand, der so gerne im Rampenlicht steht, ausgerechnet jetzt in das Internat in Ashbridge will, dachte Jill. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht war Larry viel netter, als sie dachte. Vielleicht war das eigentliche Problem ihr eigener Zynismus: Automatisch unterstellte sie Jordans Aktivitäten egoistische Motive, nur weil er reich, berühmt und charmant war. Das Schicksal hatte ihm schon so viel geschenkt, und Jill wäre es lieber, wenn er nicht auch noch ein anständiger Mensch wäre. Helden brauchen einen Makel, sonst war die Kluft zwischen ihnen und den Normalsterblichen zu groß.


  »Sie müssen mir sagen, wo es langgeht«, sagte sie, als sie die ersten Häuser von Ashbridge erreichten.


  »Am Dorfplatz links und dann am Pub vorbei.«


  Wenig später waren sie am Schultor. Jill verlangsamte die Geschwindigkeit und bog in die Einfahrt ein. In diesem Moment sagte Larry Jordan: »Schulen sind merkwürdige Orte. Immer wenn ich sie sehe, bin ich froh, dass ich erwachsen bin. Ich glaube –«


  Ein dröhnendes Geräusch verschluckte seine Worte. Ein Scheinwerfer flammte in der Dunkelheit auf und schoss auf sie zu. Jill riss das Steuer nach rechts. Sie betete, dass sie nicht an einer Mauer landen würde. Sie schrie ein einziges Wort: »Nein!«


  Doch sie blieb erstaunlich ruhig – starr vor Schreck dachte sie: Was für eine idiotische Art zu sterben.


  VIER


  Tauwetter in Sicht


  Wettervorhersage: Morgen Tauwetter, leichter Wind aus West/Nordwest, Schneeregen oder Hagel, in höheren Lagen Schneefall; sonnige Abschnitte. Nachts und in den Morgenstunden leichter Frost, in flacheren Landstrichen Nebelfelder ... Weitere Aussichten: Weiterhin Tauwetter, abnehmende Schauerneigung im Süden.


  Die Lydmouth Gazette, 8. Februar
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  Um fünf Uhr verließen Thornhill und Kirby das Revier in Thornhills Austin, den Porter am frühen Nachmittag in der Victoria Road abgeholt hatte. Umberto Nerini dachte in einer Zelle über seine Lage nach, während die Polizei im Landkreis nach jemandem suchte, der italienisch sprach und nicht Jill Francis war.


  Wieder machten sie sich auf den Weg nach Ashbridge. Während der ersten Meter startete Kirby zwei Versuche, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Als Thornhill ihn das zweite Mal anfuhr, gab Kirby auf, zündete sich schweigend eine Zigarette an und starrte aus dem Fenster in die rasch hereinbrechende Dunkelheit.


  Thornhill wusste, dass er eigentlich über die Verhöre, die vor ihm lagen, nachdenken und seine Taktik planen sollte. Stattdessen dachte er an das Gespräch, das gerade hinter ihm lag, und spielte es in Gedanken immer wieder durch – so wie er als Kind immer wieder den Schorf abgekratzt hatte, was allerdings befriedigender gewesen war.


  Er wusste, dass er nicht so freundlich wie sonst zu Jill Francis gewesen war – er hatte sich wie ein Flegel benommen. Was hätte er sonst tun sollen? Er hatte im Konferenzraum mit ihr gesprochen, weil es dort unpersönlicher war und er nicht so dicht neben ihr sitzen musste. In seinem Büro, das die Größe einer geräumigen Schuhschachtel hatte, hätte es sich nicht vermeiden lassen, dass sie sich körperlich nahe kamen. Jedenfalls erinnerte er sich an jedes Wort, jeden Blick und jedes Schweigen.


  Und dann Ediths kühle Stimme, als er sie mittags angerufen hatte, um ihr zu sagen, dass er spät nach Hause kommen würde und noch nicht wüsste, wann er da sein würde. Sie hatte nur wissen wollen, ob er Lawrence Jordan heute schon gesehen hatte. Thornhill kam es so vor, als sei seine Frau mehr an einem Leinwandhelden interessiert als an ihm.


  Wenigstens hatten Leinwandhelden keine Erwartungen. Aber das traf nur zu, solange sie in ihren Filmen blieben. Lawrence Jordan leibhaftig in Lydmouth war etwas ganz anderes. Thornhill bezweifelte, dass er sich das Bild von Jill Francis und Lawrence Jordan, wie sie Arm in Arm über den Bürgersteig vor dem Bull Hotel gingen, jemals aus dem Kopf schlagen konnte. Jills Gesicht, ihm zugewandt, Jills Lachen über irgendeinen Witz von ihm. Hatte Edith nicht gesagt, dass Jordan den Ruf hatte, ein Frauenheld zu sein?


  Die Stille im Wagen war erdrückend. Thornhill musste sie irgendwie durchbrechen. Er sah Kirby an.


  »Wollen Sie wissen, was Bayswater gesagt hat?«, fragte er. Aus Erfahrung wusste er, dass es am ungefährlichsten war, wenn sie ganz allgemein über die Arbeit sprachen. »Wir wissen es noch nicht genau, und der Pathologe kommt erst morgen, aber es sieht so aus, als wäre Carrick noch mit etwas anderem stranguliert worden.«


  Kirby fuhr hoch. »Dann kann es also sein, dass ihn der Strick gar nicht umgebracht hat?«


  »Genau. Und bevor er starb, hat er einen Schlag auf den Kopf bekommen. Auf die rechte Seite.«


  »Ist er überhaupt da gestorben, wo wir ihn gefunden haben?«


  »Das ist auch noch nicht klar. Und da ist noch etwas: Carrick trug eine Brille. Laut Sandleigh brauchte er sie immer. Sie ist noch nicht gefunden worden. Natürlich kann sie immer noch irgendwo unter dem Baum liegen. Bei dem vielen Schnee ist das gut möglich.«


  »Hat Dr. Bayswater gesagt, woran er gestorben ist?«, fragte Kirby.


  »Er glaubt, dass er möglicherweise mit seinem Hemdkragen und seiner Krawatte stranguliert wurde.«


  »Es kann trotzdem ein Unfall gewesen sein, Sir, oder sogar Selbstmord. Angenommen, er hat sich den Kopf gestoßen und sich dann aus Versehen erdrosselt.« Kirby krauste die Nase. »Es sind schon merkwürdigere Dinge passiert.«


  Thornhill nickte. »Dann hat aber jemand die Leiche bewegt. Nehmen wir an, es ist in der Schule passiert. Vielleicht wollten sie einen größeren Skandal vermeiden und ihn loswerden.«


  »Aber was ist mit den Hosen?« Kirby schien betrübt, als wolle er nur widerstrebend den Gedanken aufgeben, dass Carricks Tod eingetreten war, als er sich selber während irgendeines Sexualrituales strangulierte. Er war sozusagen unfreiwillig Opfer seiner Vergnügungssucht geworden. »Sie hing um seine Knöchel. Das können Sie nicht bestreiten.«


  »Seine Hosenträger waren aufgegangen. Die hinteren Knöpfe an der Hose waren abgerissen. Ich vermute, dass sie dem Zug nicht standgehalten haben, weil man versucht hat, an den Hosenträgern zu ziehen, als er nach seinem Tod bewegt wurde.«


  »Wenn Carrick nach seinem Tod bewegt wurde, muss irgendjemand etwas bemerkt haben«, wandte Kirby ein. »Wir sind nicht in London. Hier weiß jeder, was der andere tut.«


  »Nicht in einer Winternacht. Swayne hat bereits mit einer Menge Leute im Dorf gesprochen: Wenn sie nicht am Ofen gesessen haben, waren sie im Bett. Niemand hat seine Nase vor die Tür gesteckt, wenn es nicht unbedingt sein musste.«


  »Es muss in der Schule passiert sein«, sagte Kirby plötzlich. »Carricks Zimmer wurde durchsucht.«


  »Das muss nicht unbedingt jemand aus dem Internat gewesen sein. Ich glaube nicht, dass sie dort besonders vorsichtig sind. Ich bezweifle, dass nachts immer abgeschlossen wird.«


  »Dann könnte es auch sein Bruder oder seine Schwägerin gewesen sein.«


  »Oder jeder x-beliebige in Ashbridge.« Thornhill rieb sich die Augen. »Carrick war kein Fremder. Er hat beinahe sein ganzes Leben hier verbracht.«


  Er bog nach links ab, in die Straße, die zur Moat Farm führte. Sie war wieder passierbar und besonders gut gestreut worden, sodass sie sogar besser befahrbar war als die Hauptstraße. Als sie sich der Kreuzung mit dem Fußweg, der alten Straße nach Lydmouth, näherten, verringerte Thornhill die Geschwindigkeit. Die Stelle war menschenleer. Um den Galgenbaum und die unmittelbare Umgebung waren vorübergehend Absperrungen aufgestellt worden.


  Dunkel hoben sich die sterbenden Äste des Baums gegen den Abendhimmel ab. Kleinere Zweige wiegten sich im Wind. Als Thornhill wieder beschleunigte, sah er sich noch einmal um. Es war, als ob die Zweige ihm zuwinkten.


  2


  »Können Sie einen Moment warten?«, fragte Dilys Carrick. »Er isst gerade.«


  »Natürlich.« Thornhill lächelte sie an. »Wir wollten sowieso noch einmal mit Ihnen sprechen. Nur noch ein paar Fragen. Reine Routine. Vielleicht ist das jetzt ein guter Zeitpunkt.«


  Er sah, wie sich ihre Augen alarmiert weiteten. Aber sie trat zurück in die Diele und ließ sie ins Haus.


  »Ich sage Les, dass Sie da sind.«


  Sie ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Das Außenlicht brannte, deshalb waren Thornhill und Kirby zum Vordereingang gegangen. Die Diele roch feucht. Die Treppe führte ins Dunkle. Thornhill warf einen Blick auf das Bild, das ihm am nächsten hing, und war nicht überrascht, den Druck eines berühmten Gemäldes von Landseer zu sehen. Kirby klopfte mit seinen behandschuhten Händen an die Zierleiste, die die Wand teilte, als wolle er ihre Festigkeit prüfen. Die Wand unterhalb der Leiste war dunkelbraun getüncht und das Muster der Tapete darüber verblasst. Dann ging die Tür auf, und Dilys kam wieder herein.


  »Gibt es was Neues?« Sie sprach leise und zupfte mit den Fingern an ihrer Schürze. »Der Pfarrer war hier«, fuhr sie fort, ohne auf eine Antwort zu warten. »Und Dr. Wintle. Aber Les wollte sie nicht sehen.« Ihre Augen flackerten unruhig. »Man weiß nicht so recht, wie man sich fühlen soll, verstehen Sie – wenn so etwas geschieht. Ich –«


  »Das ist normal«, sagte Thornhill. »Wohnen Sie und Mr Carrick allein hier?«


  »Zurzeit schon.«


  »Manchmal hilft es, wenn ein Freund da ist.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt keinen. Außer Bert.« Plötzlich schwieg Dilys abwartend. »Hat man ihn gefunden?«


  »O ja – das wollte ich Ihnen sagen. Wir haben Mr Nerini heute Nachmittag in Lydmouth auf dem Bahnhof gefunden.«


  Sie sah auf und errötete. »Der Mann würde keiner Fliege was zuleide tun. Er hat wahrscheinlich geglaubt, dass man ihn verdächtigen wird, Mervyn umgebracht zu haben.«


  »Gibt es einen Grund für so einen Verdacht?«


  Sie wandte den Blick ab. »Natürlich nicht. Aber vielleicht hat er geglaubt, dass er auf jeden Fall verdächtigt wird. Weil er ein ehemaliger Kriegsgefangener ist und so. Denen schiebt man doch alles in die Schuhe.«


  »Nur, wenn sie es auch getan haben«, sagte Thornhill automatisch, obwohl er genauso gut wie sie wusste, dass die Wirklichkeit manchmal anders aussah.


  »Was wird mit ihm geschehen? Les braucht ihn hier. Für eine Farm dieser Größe braucht man zwei Leute.«


  »Wir werden sehen, Mrs Carrick. Erst einmal müssen wir vernünftig mit ihm reden. Dann können wir entscheiden, was geschehen wird.«


  Sie zögerte und überlegte offensichtlich, wie sie sich verhalten sollte. Dann sagte sie: »Da lasse ich Sie einfach in der Kälte stehen. Was müssen Sie nur von mir denken. Warum gehen wir nicht hinein?«


  »Können wir vielleicht Mr Nerinis Zimmer sehen, wenn wir schon hier sind? Haben Sie nicht gesagt, er schläft über den Ställen?«


  Dilys hatte zu Thornhills Erleichterung nichts dagegen. Manche Leute gingen zu viel ins Kino oder lasen zu viele Kriminalromane und konnten das Ganze unnötig komplizieren, weil sie auf einen Durchsuchungsbefehl bestanden. Sie berührte einen Lichtschalter und führte sie durch eine andere Tür in einen ehemaligen Stall, in dem jetzt ein Traktor stand. Eine steile Treppe, eher eine Leiter, führte zu einer Öffnung über ihren Köpfen.


  »Da sind wir. Ich warte hier.«


  Thornhill kletterte die Stiege hinauf, wohl wissend, dass sie ihn beobachtete. Dann stand er auf einem ungefähr sechs Meter langen Speicher, der von einer einzelnen nackten Glühbirne erhellt wurde. Unter dem Dachfirst konnte man stehen, aber an den Seiten neigte sich das Dach bis auf einen Meter über dem Boden. In der Mitte wurde der Speicher auf halber Höhe durch einen gewaltigen Querbalken unterteilt. Die Steinwände waren weiß gekalkt. Es war sehr kalt – der Kamin, der sich an einer der Giebelwände befand, war zugemauert.


  Die Stufen knarrten, als Kirby hinter ihm herkam. Thornhill duckte sich unter dem Balken hindurch in den Teil, den Nerini als Schlafkammer benutzte – vermutlich, weil hier die Wände an das Haus stießen und es nicht ganz so kalt war.


  Es war spärlich möbliert – ein schmales Eisenbett, auf dem ein Stapel Armeedecken lagen, ein Küchenstuhl ohne Lehne und ein alter Kleiderschrank. Eine weitere Armeedecke diente als Bettvorleger. Am Fußende des Betts stand ein Waschgeschirr und unter dem Bett ein Nachttopf. Am Kopfende hing ein hölzernes Kreuz über dem Bett. Alles war sehr sauber. Sogar der Aschenbecher war in eine leere Farbdose ausgeleert, die als Abfalleimer diente.


  Thornhill öffnete den Schrank und inspizierte die wenigen Besitztümer, die er enthielt. Er fand einen Stapel Bücher – hauptsächlich Krimis von Peter Cheyney, Edgar Wallace und James Hadley Chase.


  »Seltsam«, sagte Kirby. »Normalerweise hat man doch ein paar persönliche Dinge. Erinnerungsstücke, Briefe, Schnappschüsse von den Kindern und so.«


  »Bert hat keine Familie«, sagte Dilys. »Sein Dorf wurde ausgebombt.«


  Kirby und Thornhill drehten sich um. Sie war ein paar Stufen die Treppe heraufgekommen, und ihr Kopf schwebte in Fußbodenhöhe in der Öffnung.


  »Wann kam er in Gefangenschaft?«, fragte Thornhill.


  »Schon sehr früh. In Libyen – 1941, glaube ich. Er hat alles verloren, sogar seine Uniform.«


  Thornhill nahm ein Buch in die Hand. Es war eine Ausgabe von Keine Orchideen für Miss Blandish von J. H. Chase. »Das hat er gelesen?«


  »Warum nicht?«


  »Dann muss sein Englisch aber ziemlich gut sein.«


  »Das sollte es auch, nachdem er schon so lange hier ist.«


  »Im Augenblick scheint er das meiste vergessen zu haben. Deswegen konnten wir noch nicht vernünftig mit ihm reden. Wir brauchen einen Dolmetscher.«


  Ihr Kopf verschwand in der Öffnung. Kirby sah Thornhill an und pfiff leise durch die Zähne. Wenig später stiegen die beiden wieder die Treppe hinunter in den Stall, wo Dilys auf sie wartete.


  »Er traut Polizisten nicht«, sagte sie.


  »Und stellt sich wohl taub?«, sagte Kirby und musterte sie mit einem Interesse, das nicht unbedingt rein beruflicher Natur war.


  Sie zuckte mit den Schultern, wandte sich ab und ging zurück ins Haus. Als sie wieder in der Diele waren, führte sie sie ins Wohnzimmer. Plötzlich benahm sie sich wie die perfekte Gastgeberin, die willkommene Gäste empfängt. Sie entschuldigte sich für die Kälte, drehte den elektrischen Ofen an und wuselte im Zimmer herum; knipste das Licht an, zog die Vorhänge auf und schüttelte die Kissen auf den Stühlen auf.


  Das Zimmer war eine Überraschung und völlig anders als das, was Thornhill bisher von der Moat Farm gesehen hatte. Nirgends hatte er moderne Gegenstände gesehen, als wäre die Zeit 1930 stehen geblieben. Aber dieses Zimmer war das völlige Gegenteil. Das Schiebefenster war durch ein Flügelfenster mit einem Rahmen aus Eisen ersetzt worden. Der Fuß einer Tischlampe bestand aus einer dickbäuchigen, mit Stroh umwickelten ehemaligen Chiantiflasche. An der Wand stand ein hohes, schlichtes Klavier. Die Stühle und das Sofa wurden von zaghaft modernen, dünnen Holzbeinen getragen, und in einem polierten Schrank gab es einen frei stehenden Fernseher, ein Philips-Modell, das mindestens achtzig oder neunzig Pfund gekostet hatte. Im Gegensatz zum äußeren Eindruck schien Geld vorhanden zu sein – oder die Carricks hatten einen Berg von Schulden.


  »Möchten Sie eine Tasse Tee, meine Herren?«


  »Nein, vielen Dank, Mrs Carrick«, sagte Thornhill.


  »Oder etwas anderes zu trinken –?«


  Die Tür, die einen Spalt offen stand, quietschte. Dilys verstummte. Thornhill sah auf. Ihr Mann trat ins Zimmer und wischte sich den Mund mit einem Taschentuch ab. Er sah noch dünner und blasser aus als zuvor. Thornhill registrierte, dass seine Frau beinahe unmerklich zurückwich, als er hereinkam.


  »Was gibt es denn noch? Können Sie uns nicht in Ruhe lassen?«


  »Es tut mir leid, Sir.« Thornhill stand auf. »Bei einem plötzlichen Todesfall müssen wir jede offene Frage klären.«


  »Er hat sich aufgehängt. Ist das nicht deutlich genug?«


  »Und ich dachte, Sie wüssten gerne, dass die gerichtliche Voruntersuchung morgen früh um halb zehn stattfindet. Es ist natürlich eine reine Formalität, denn das weitere Verfahren wird man verschieben müssen, bis wir unsere Ermittlungen abgeschlossen haben.«


  Les brummte etwas Unverständliches.


  »Hat Mr Mervyn Carrick während der Schulferien hier gewohnt?«


  »Früher«, sagte Dilys. »Bis ihr Vater starb.«


  Les warf ihr einen nicht zu deutenden Blick aus dunklen Augen zu, und sie schwieg.


  »Blieb er in der Schule?«


  »Manchmal«, sagte Les. »Wenn er nicht verreiste.«


  »Haben Sie irgendwelche Sachen von ihm hier?«, fragte Kirby beiläufig. »Kleidung? Persönliche Dinge? Sie wissen schon, was ich meine.«


  Les starrte ihn an. »Warum?«


  »Wir würden sie uns gerne ansehen, Sir«, sagte Thornhill und übernahm wieder das Gespräch. »In einem Fall wie diesem müssen wir jede Kleinigkeit überprüfen.«


  »Gehören nicht die Kisten auf dem Dachboden Mervyn?«, warf Dilys ein.


  Ohne auf seine Frau einzugehen, nickte Les Thornhill zu. »Er hat alles Mögliche hier gelassen, als er auszog. Irgendwo mussten wir das Zeug ja hintun.«


  »Könnten Sie es Sergeant Kirby vielleicht zeigen?«


  »Jetzt?«


  »Warum nicht? Natürlich nur, wenn es nicht zu ungelegen kommt. Sonst müssen wir Sie morgen noch einmal belästigen.«


  Les dachte einen Augenblick darüber nach. Er deutete mit dem Kopf zur Tür. Kirby folgte ihm aus dem Zimmer. Dilys lauschte den Schritten auf der Treppe.


  Thornhill wartete, bis die beiden die Treppe bis zum ersten Absatz hinaufgegangen waren. »Darf ich die Tür schließen, Mrs Carrick? Damit es nicht so kalt wird?«


  Sie nickte zustimmend und sank in einen der Sessel. Thornhill schloss die Tür und setzte sich auf das Sofaende, das ihrem Sessel näher war. Sie beugte sich vor, die Arme auf der Sessellehne. Thornhill bemerkte ihre schwellenden Brüste und die feste Rundung ihres Unterarms. Sie sah ihn von der Seite an, und ihre dunklen Wimpern flatterten, was allerdings keine Koketterie war. Dann starrte sie auf ihren Schoß und strich ihren Rock auf den Oberschenkeln glatt. Thornhill ertappte sich dabei, wie er versuchte, sich diese Oberschenkel vorzustellen, und er überlegte, ob sie wohl ebenso hübsch gerundet waren wie ihre Unterarme.


  »Wem gehört die Farm?«, fragte er unnötig grob, nur weil er wütend auf sich selber war.


  »Ich glaube, Les. Jedenfalls jetzt. Sein Vater hat sie den Ruispidges kurz vor dem Krieg abgekauft. Als er vor ein paar Jahren starb, hat er sie Les und Mervyn zu gleichen Teilen hinterlassen.«


  »Dann wird Les jetzt Mervyns Anteil erben?«


  Sie sah überrascht auf. »Woher soll ich das wissen? Aber es wird schon so sein. Mervyn hätte seinen Teil niemals jemandem vererbt, der nicht zur Familie gehört, wenn er überhaupt ein Testament gemacht hat. Und er hatte nur noch Les. Leider wusste man bei Mervyn nicht so genau, was er als Nächstes tun würde.«


  Thornhill sah sich im Zimmer um. »Sie haben es sehr hübsch hier«, sagte er, um die Stimmung zu lockern. »Meine Frau versucht immer wieder, mich zu überreden, einen Fernseher zu kaufen. Haben Sie und Mr Carrick vor, nach und nach das ganze Haus zu renovieren?«


  »Das ist nicht sein Werk«, sagte sie, und es klang überraschend gehässig. »Das ist meins. Als wir geheiratet haben, hat Les gesagt, ich könnte ein Zimmer für mich haben, mit dem ich machen kann, was ich will. Mein Zimmer. Und er hat auch nichts bezahlt – glauben Sie das nicht. Es ist mein Geld. Mein Vater gibt mir monatlich etwas.«


  »Ist Ihr Vater hier aus der Gegend?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Er wohnt in Abergavenny. Er ist Auktionator – so habe ich auch Les kennengelernt.«


  Thornhill stand auf, schlenderte zum Kaminsims und gab vor, ein kleines Fantasiepferd aus rotem Glas zu bewundern. Er wandte sich wieder zu ihr um und sagte: »Was ist das für eine Geschichte, dass Sie und Mervyn eine Affäre gehabt haben sollen?«


  Sie warf den Kopf zurück, als hätte er ihr eine Ohrfeige versetzt. »Wofür halten Sie mich?«


  »Es tut mir leid – wir müssen solche Fragen stellen.« Er zögerte. »Es stimmt also nicht?«


  »Wer hat Ihnen das überhaupt erzählt?«


  »Selbst wenn Sie kein Verhältnis mit ihm hatten«, sagte Thornhill leise, als spräche er mit sich selbst, »wäre es doch möglich, dass Ihr Mann es glaubte. Meinen Sie nicht?«


  Er hatte geraten und automatisch auf das Naheliegende getippt. Aber an ihrem Gesichtsausdruck sah er sofort, dass sie nicht gewillt war, diese Frage zu beantworten. »Auf Dauer wäre es wirklich leichter für Sie, wenn Sie offen zu mir sind, Mrs Carrick. Ich mache keine Notizen, mein Sergeant ist nicht hier und Ihr Mann auch nicht. Wenn das, was Sie mir sagen, für die Ermittlungen unwichtig ist, werde ich es einfach vergessen.«


  »Na gut«, sagte sie langsam. »Ich habe nichts Falsches getan, o nein. Aber das zählt nicht unbedingt, oder?«


  »Sie meinen, die Leute werden immer sagen: Ohne Feuer kein Rauch?«


  »Meistens ist es doch so.« Sie hielt seinem Blick stand. »Besonders, wenn man eine Frau ist.«


  »Haben die Leute genau das gesagt?«


  »Woher wissen Sie das überhaupt?«


  Er beugte sich vor, die Hände auf den Knien. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Eigentlich spielt es doch auch keine Rolle, nicht wahr?«


  »Wenn Sie meinen.« Sie musterte für einen Augenblick sein Gesicht. »Hören Sie zu. Les hat angefangen, mir den Hof zu machen, nachdem seine Mutter gestorben war. Wahrscheinlich brauchte er eine Haushälterin und jemanden zum Kühe melken. Oh, und nicht zu vergessen: Er wusste, dass mein Vater mir immer ein bisschen Geld geben würde. Und ich habe ihn geheiratet, weil ich von zu Hause wegwollte. Ich dachte, einem Mann, der ein bisschen älter ist, kann ich vertrauen, und ich wusste, dass er eine eigene Farm hat.«


  Sie machte eine Pause und tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab, obwohl es im Zimmer nicht besonders warm war. Durch die Bewegung rutschte der Ärmel ihrer Bluse hoch. Eine Reihe verfärbter, älterer kleiner Blutergüsse kam zum Vorschein, die ungefähr die Größe von kleinen Pflaumen hatten. Mirabellen, dachte Thornhill, und sah plötzlich deutlich den Mirabellenbaum im Garten seines Elternhauses vor sich. Ihre Hand fiel zurück auf den Schoß.


  »Mervyn brauchte immer Geld«, fuhr sie fort. »Darum haben er und Les auch meistens gestritten. Aber das wissen Sie bestimmt schon alles. Mervyn wollte so eine Art regelmäßiges Einkommen von den Einnahmen der Farm. Les hat gesagt, dass er nichts übrig hat. Mervyn fand das ungerecht, weil ich und Les ja das Haus hatten.«


  »Das war also alles erst nach dem Tod ihres Vaters?«


  »Ja.« In Gedanken war sie immer noch bei den Geldgeschichten. »Die Sache ist die: Sie sind Zwillinge, Les und Mervyn. Das ist, als gäbe es einen Menschen doppelt. Was aber nicht heißt, dass sie sich mögen, o nein. Aber sie kennen sich. Und Mervyn wusste ganz genau, worüber Les sich ärgern würde.« Sie schluckte. »Mervyn kam immer wieder hierher. Über den alten Fußweg aus Ashbridge. Das ist ein öffentlicher Weg, und Les konnte nichts dagegen unternehmen. Und ab und zu, wenn Les in Lydmouth war, machte er auf der Farm Halt. Natürlich haben die Leute ihn da gesehen, dafür hat er gesorgt. Nicht nur Bert – Leute aus dem Dorf, die jeder kennt und die wichtig sind.«


  »Aber war es nicht ganz normal, dass er vorbeikam? Selbst wenn sie sich gestritten haben? Ein Teil davon gehörte schließlich ihm. Es war sein Zuhause. Hier ist er aufgewachsen.«


  »Er kam nie, wenn Les da war. Meistens war Markttag. Und er hatte so eine Art, es immer wie etwas Besonderes aussehen zu lassen. Vor allem, wenn jemand dabei war. Zu mir war er natürlich immer besonders nett, genau wie Les am Anfang. Wenn man sie so sieht, glaubt man es nicht, aber irgendwie haben sie was, diese Carricks. Natürlich nur, wenn sie wollen. Sie können es an- und abschalten, wie einen Fernseher. Und dann, eines Morgens im September, kommt Mervyn wieder vorbei, als Les in Lydmouth war. Das war kurz bevor die Schule nach den Ferien wieder anfing.« Wieder zögerte sie, und als sie weitersprach, hatte Thornhill den Eindruck, dass sie ihre Worte sehr vorsichtig wählte. »Er sagte, dass die Leute oben in Ashbridge über uns reden würden, über ihn und mich, und ob er nicht Les sagen sollte, dass daran nichts ist, und ich habe gesagt Nein, das wäre ja wie ein Streichholz in ein Fass mit Schießpulver zu werfen.« Gedankenverloren strich sie über die Blutergüsse oberhalb des Ellbogens. »›Gut‹, hat Mervyn gesagt, ›mach dir keine Sorgen.‹ Ach ja, und ob ich ihm vielleicht bis zum nächsten Zahltag einen Fünfer leihen könne. Er hat jeden Monat ein anständiges Gehalt bekommen und war dennoch ein bisschen knapp bei Kasse.« Ihre Stimme wurde leiser, und sie brach ab. Unglücklich starrte sie auf die glühenden Stäbe des elektrischen Ofens.


  »Und am Ende des Monats konnte er das Geld nicht zurückzahlen?«


  Sie nickte.


  »Und hat sich noch mehr geliehen?«


  Wieder ein Nicken. »Mal hier ein bisschen, da ein bisschen. Bald habe ich ihm alles gegeben, was ich von meinem Vater bekomme. Ich musste etwas von meinem Schmuck verkaufen, damit ich mit den Zahlungen für das Zeug hier nachkomme.«


  »Alles Ratenkäufe?«


  »Der Fernseher, das Klavier und die Sitzgarnitur.«


  »Das summiert sich.«


  Mit wachen, intelligenten Augen sah sie Thornhill direkt an. »Ich habe ihn nicht umgebracht. Weiß Gott, es musste so kommen, aber ich habe es nicht getan.«


  »Was ist Ihrer Meinung nach passiert?«


  Sie zuckte mit den kräftigen, hübschen Schultern. »Woher soll ich das wissen?«


  3


  Als Thornhill und Kirby gingen, wurde Les Carrick eine Spur freundlicher, vielleicht aus Erleichterung über ihren Aufbruch. Er begleitete sie in die Diele und öffnete die Haustür.


  »Wenigstens schneit es nicht«, sagte er.


  Thornhill sah in den sternenlosen Himmel auf. »In der Zeitung haben sie Tauwetter angekündigt.«


  »Alles zu seiner Zeit.«


  »Es war ein langer Winter«, sagte Kirby und rückte vor dem kleinen Spiegel in der Diele seinen Hut zurecht. »Wäre schön, mal wieder ein bisschen Grün zu sehen.«


  Les sah ihn ausdruckslos an. Kirby stammte aus London und beherrschte die Kunst, ein Gespräch über Landwirtschaft und Wetter zu führen, noch nicht besonders gut, obwohl er sich große Mühe gab. »Das bringt genauso Probleme, verstehen Sie?«, sagte der Farmer. »Tauwetter bringt auch immer Hochwasser.«


  Sie gingen einen schmalen, geräumten Pfad zum Tor hinunter. Thornhills Wagen parkte auf dem Weg. Kirby trug eine Pappschachtel mit Fotos aus Mervyns Schul- und Universitätszeit, einem alten Adressbuch und ein paar Briefen unter dem Arm. Thornhill bezweifelte, dass irgendetwas Nützliches dabei war. In der Regel sah er dem Sergeant an, wenn er etwas gefunden hatte.


  »Meinen Sie, dass Sie alles haben?«, fragte Les Kirby.


  »Schwer zu sagen, beim derzeitigen Stand der Dinge, Mr Carrick.«


  Hinter dem Haus bellten die Hunde auf dem Hof. Quietschend ging eine Tür auf, und sie hörten, wie Dilys knurrte, als wäre sie selbst ein Hund; die Collies beruhigten sich.


  »Die alte Straße ist immer gleich überflutet«, fuhr Les fort. »Deshalb musste auf dem Hügel die neue Straße gebaut werden.«


  »Sie meinen die Straße von Ashbridge nach Lydmouth, Mr Carrick?«, fragte Thornhill.


  »Genau.«


  »Sie kennen natürlich den Galgenbaum.«


  Les wandte sich ihm zu. Sein Gesicht war blass. »Natürlich kenne ich ihn. Ich bin doch hier aufgewachsen.«


  »Sie kennen die Geschichten?«


  »Irgendwo müssen die Menschen sterben. Es ist schließlich nur ein Baum.«


  »Man sagt, es gibt dort Geister.«


  »Mein Vater hat immer erzählt, dass einer davon ein Schäfer war, der hier auf dieser Farm gearbeitet hat. Hat sich wegen einem Mädchen umgebracht, der Idiot. Vor ein paar Wochen stand etwas darüber in der Zeitung.«


  »Und haben Sie gestern Nacht irgendwelche Geister gesehen?«


  Les schwieg lange. »Nein. Ich schlafe wie ein Toter. Und auf der Moat Farm gibt es keine Geister.«


  Thornhill verabschiedete sich. Er stieg in den Austin und ließ den Motor an. Kirby setzte sich neben ihn. Les lehnte am Tor und beobachtete sie. Thornhill löste die Handbremse und fuhr langsam den Berg hinauf auf den Galgenbaum zu. Er sah in den Rückspiegel. Les lehnte immer noch am Tor, eine gebeugte Silhouette vor dem erleuchteten Haus.


  Keine Kinder, dachte Thornhill, und jetzt auch keinen Bruder mehr. Nur Dilys Carrick, mit den gelben Mirabellenflecken, wartete in ihrem hübschen, modernen Wohnzimmer auf ihren Mann.
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  »Lass mich das machen«, sagte Larry Jordan und sprang auf. Er griff nach der Ginflasche und füllte zuerst Jills und dann Vera Sandleighs Glas. Er hielt die Flasche gegen das Licht der Stehlampe. »Wenn Bernard sich nicht beeilt, wird er leer ausgehen.«


  »Es gibt noch mehr«, sagte Vera und wiegte den Kopf auf ihrem schlanken Hals. »Bestimmt. Wir kaufen immer gleich eine Kiste. Er ist natürlich für die Eltern. Man glaubt gar nicht, was die trinken.« Ihre Stimme zitterte. »Das ist alles nur wegen Mervyn Carrick. Bernard hat so viel zu tun.« Sie wandte sich an Jill. »Geht es Ihnen auch wirklich gut, Miss Francis?«, fragte sie zum dritten Mal.


  »Sehr gut, danke«, antwortete Jill wahrheitsgemäß.


  »Es muss ein schrecklicher Schock gewesen sein.«


  »Überhaupt nicht. Der arme Mann hat sich mehrmals entschuldigt.«


  »Bernard wird sehr ärgerlich sein.«


  »Das hoffe ich nicht.« Jill nippte an ihrem Gin. »Es war wirklich nicht seine Schuld.«


  Das stimmte nicht ganz. Paxford war ziemlich schnell auf seinem Motorrad die Auffahrt hinuntergefahren. Und einen Moment lang hatte Jill schreckliche Angst gehabt, dass ihr Leben hier und jetzt zu Ende sein könnte. Aber als sie das Lenkrad herumgerissen hatte, um dem Motorrad auszuweichen, war der Wagen sanft an den Straßenrand gerutscht und von selbst zum Stehen gekommen. Weder dem Auto noch den Insassen war etwas passiert.


  Am meisten hatte sich Paxford aufgeregt – er war völlig außer sich vor Gewissensbissen. Als er in der Dunkelheit vor ihr aufgetaucht war, hatte er grässlich und bedrohlich gewirkt – er trug eine Wollmütze, die Ohren und Hals bedeckte, und eine Schutzbrille, und das alles gab ihm das Aussehen eines Tiefseetauchers in nächtlicher Mission. Er hatte darauf bestanden, ihnen zum Haus zu folgen und Jordans Gepäck auszuladen.


  »So eine traurige Gestalt«, sagte Vera Sandleigh. »Er hat Ihnen sein Gesicht nicht gezeigt, oder?«


  »Nein – er hat sogar im Haus die Brille aufbehalten.«


  »Ich habe sein Gesicht heute Morgen gesehen«, sagte Jordan. »Armer Kerl.«


  »Als er beim Militär war, hatte er so einen idiotischen Unfall. Ich glaube, eine Handgranate ist in seinem Gesicht explodiert. Die plastischen Chirurgen haben ihr Bestes getan, aber er sieht wirklich ziemlich Furcht einflößend aus.« Veras Gesicht erhellte sich. »Aber nur auf einer Seite. Die andere sieht ganz normal aus. Aber ich fürchte, die Jungen hänseln ihn trotzdem.«


  »Vielleicht habe ich ihn in Lydmouth gesehen«, sagte Jill und fragte sich, warum man den Jungen erlaubte, ihn auszulachen.


  »Ja. Ich glaube, er hat dort eine Schwester. Bernard sagt, er ist ein sehr guter Platzwart. Es ist so schwer, heutzutage gutes Personal für die Außenarbeiten zu bekommen.«


  Jill wusste, dass sie sich eigentlich auf den Weg machen müsste, aber der Gin und die Nachwirkungen des Beinahe-Unfalls hatten sie ermüdet. Außerdem hatten die Ereignisse es ermöglicht, die Sandleighs kennenzulernen. Sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie Philip Wemyss-Brown sie verachten würde, wenn sie sich die Gelegenheit entgehen ließe, einen Tag nach Carricks Tod mit den Sandleighs zu sprechen.


  Die Tür ging auf, und ein Mädchen kam herein. Sie war ein Teenager, blond und schlank wie Vera, und trug die Schuluniform der Oberschule für Mädchen in Lydmouth. Zögernd blieb sie an der Tür stehen.


  »Dorothy, Liebes«, sagte Vera. »Wie geht es dir?«


  »Gut, Mutter.«


  »Dorothy sah heute Morgen ein bisschen kränklich aus«, sagte Vera in die Runde.


  »Das ist also Dorothy.« Jordan ging lächelnd auf sie zu und reichte ihr die Hand. »Ganz die Tochter ihrer Mutter.«


  Sie wurde rot und gab ihm die Hand.


  »Das ist Lawrence Jordan«, stellte Vera vor. »Ein – ein alter Freund der Familie.«


  Er berührte das Mädchen am Arm. »Sag Onkel Larry zu mir, okay?«


  Das Mädchen starrte ihn an und antwortete nicht. Jill, die sich gut daran erinnern konnte, wie es war, vor lauter Schüchternheit wie gelähmt zu sein, spürte eine Welle von Sympathie für Dorothy.


  Vera lachte laut und stellte das Mädchen Jill vor. »Dorothy hatte nach der Schule noch Probe. Sie spielen Was Ihr wollt.«


  »Wirklich?«, sagte Jordan an Dorothy gewandt. »Und wen spielst du?«


  »Den Narren.«


  »Ah. In gewissem Sinn die Schlüsselrolle des ganzen Stücks.«


  Das Mädchen sagte zu seiner Mutter: »Ich glaube, ich mache jetzt lieber meine Hausaufgaben.«


  »Natürlich. Und würdest du bitte nachsehen, ob June und Peter schon damit angefangen haben?«


  Nachdem Dorothy gegangen war, entstand eine Gesprächspause. Schläfrig saß Jill am Kamin, trank ihren Gin und überlegte, ob die Sandleighs ein privates Einkommen hatten. Sie lebten in einem gewissen Stil. Der Salon befand sich im ersten Stock des Hauses, ein hoher Raum mit einem Erker. Die Möbel waren alt und solide. In einer Ecke stand ein Flügel. Das alles wirkte wie das Heim einer gut situierten Akademikerfamilie.


  »Ich muss mich wirklich auf den Weg machen«, sagte Jill, als Jordan mit der Flasche und einer Schachtel Zigaretten in der Hand neben ihr auftauchte.


  Auf der Treppe waren Schritte zu hören, und einige Sekunden später polterte Sandleigh ins Zimmer, gefolgt von einem zweiten Mann. Der Direktor wechselte einen Blick mit seiner Frau, und Jill fragte sich, ob sie irgendeine Botschaft, vielleicht sogar eine Warnung ausgetauscht hatten.


  Der andere Mann war so groß wie Sandleigh, aber jünger und sehr viel schlanker. Er war blond, hatte hohe Wangenknochen und breite Schultern. Die Sandleighs machten sie miteinander bekannt. Interessiert registrierte Jill, dass sie gerade Neville Rockfield die Hand schüttelte. Es war nicht schwer zu erkennen, warum Kathleen sich in ihn verliebt hatte; wie auch immer er im Privatleben war, er war ein gut aussehender Mann.


  »Wir haben etwas zu feiern, meine Liebe«, informierte Sandleigh seine Frau und den Rest der Gesellschaft. »Ich habe Rockfield angeboten, im nächsten Schuljahr Burtons Haus zu übernehmen, und ich freue mich, euch mitteilen zu können, dass er angenommen hat.« Wieder tauschten die Sandleighs einen Blick aus. »Das Ganze muss natürlich noch von der Schulverwaltung abgesegnet werden, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es da Probleme gibt.«


  Alle gratulierten. Sandleigh schenkte neue Drinks ein, doch Jill gelang es, ihr Glas nicht nachfüllen zu lassen. Nachdem sie dem Hausvater in spe zugeprostet hatten, gesellte sich Sandleigh zu Jill an den Kamin.


  »Sie arbeiten also für die Gazette?«, sagte er herzlich. »Das muss eine faszinierende Arbeit sein.«


  Jill stimmte ihm zu.


  »Wenn auch manchmal ziemlich gruselig, besonders für eine Dame. Aber die unschönen Sachen überlässt Ihr Herausgeber sicher den Männern.«


  Jill zwang sich zu einem Lächeln und schwieg.


  »Von unserer Tragödie haben Sie wahrscheinlich gehört?«, fuhr Sandleigh fort und senkte die Stimme. »Sehr traurig. So ein vielversprechender Mann.«


  »Mr Carrick?«


  »Ja – wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was in ihm vorgegangen ist. Soweit ich weiß, hat die Polizei keinen Brief gefunden. Jedenfalls noch nicht.«


  »Dann war es also Selbstmord?«


  »Was soll es sonst gewesen sein? Das bleibt unter uns, Miss Francis, aber ich weiß zuverlässig, dass der Mann ernsthafte Probleme mit der Familie hatte. Ein guter Lehrer, aber kein Selbstbewusstsein.« Er lächelte sie an. »Unter uns, wie ich schon sagte.«


  Sandleigh wandte sich ab und legte Kohle nach. Jill sah sich um.


  Gerade sagte Neville Rockfield zu Larry Jordan: »Laut Swayne – das ist der Dorfpolizist – hat die Polizei in Verbindung mit Carricks Tod jemanden verhaftet. Oder zum Verhör abgeholt. Einen Typ namens Nerini.«


  »Ein Ausländer?«


  »Ja – ehemaliger italienischer Kriegsgefangener; arbeitet auf der Farm von Carricks Bruder. Swayne sagt, er hätte sich heute Morgen sehr verdächtig benommen und versucht wegzulaufen. Sie haben ihn heute Mittag erwischt, als er am Bahnhof in Lydmouth in einen Zug einsteigen wollte.«


  »Sieht schlecht aus.«


  Rockfield brummte zustimmend. »Ich war noch nie begeistert über die vielen Kriegsgefangenen, die beschlossen haben hierzubleiben. Ich meine, warum wollen sie denn nicht wieder nach Hause? Meiner Meinung nach bleiben sie nur hier, weil sie wissen, dass sie es in diesem Land leichter haben. Es ist unsere eigene Schuld, wenn wir es ihnen so leichtmachen.«


  »Ich glaube nicht, dass Nerini den armen Carrick umgebracht hat«, sagte Sandleigh in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Er ließ die Schaufel in den Kohlenkasten fallen, richtete sich auf und sagte in die Runde, als spräche er zu seinem Lehrerkollegium: »Wahrscheinlich hat er versucht wegzulaufen, weil er wusste, dass man ihm die Schuld in die Schuhe schieben würde. Kein Rückgrat, fürchte ich, aber das allein ist noch kein Verbrechen. Ich bin ziemlich sicher, es wird sich herausstellen, dass es Selbstmord war. Das ist die einzig vernünftige Erklärung.«


  »Sie haben sicher recht, Direktor.« Rockfield sah auf die Uhr und stellte sein leeres Glas ab. »Jetzt muss ich aber wirklich gehen. Ich muss doch Kathleen die gute Neuigkeit erzählen. Vielen Dank für den Drink, Mrs Sandleigh.«


  Er verabschiedete sich und versicherte, dass er alleine hinausfinden würde. Er wolle doch nicht die Party auflösen. Sandleigh wartete, bis unten die Haustür ins Schloss fiel.


  »Ein fähiger Mann«, sagte er leise zu Jill. »Sehr tüchtig. Und ein kleiner Held. Orden in Nordafrika und in der Normandie. Aber er spricht nicht gerne darüber. Bei den Jungen verschafft es ihm natürlich Respekt, das können Sie sich sicher vorstellen. Ich glaube, er und seine Frau werden Burtons Haus mit großem Erfolg leiten. Die Jungen dort brauchen eine starke Hand.« Er lächelte Jill entschuldigend an. »Verzeihen Sie, aber wir Lehrer haben die schreckliche Angewohnheit, immer über die Schule zu reden, selbst in unserer Freizeit.«


  Jill stand auf. Es wurde langsam Zeit für sie zu gehen. Sie verabschiedete sich nur widerstrebend. Es lag nicht nur am Gin, an der Wärme des Kaminfeuers oder an der Kälte, die sie draußen erwartete. Es war der Gedanke an das Church-Cottage, das kalt und leer auf sie wartete, denn Alice war sicherlich auf Besuch bei ihren Freunden im Pfarrhaus. Und die Erinnerung an den unangenehmen Zwischenfall am vergangenen Abend, als sie gedacht hatte, dass irgendjemand sie vom gegenüberliegenden Kirchhof aus beobachtete.


  Die Sandleighs ließen sie ohne viel Aufhebens gehen. Wahrscheinlich wollten sie in Ruhe und ohne Fremde mit ihrem Freund zu Abend essen.


  »Ich hole Jills Mantel und begleite sie zur Tür«, sagte Jordan. »Ihr bleibt hier.«


  Bei jedem anderen hätte das Angebot unhöflich geklungen, aber Jordan war viel zu geschickt dafür. Er öffnete die Wohnzimmertür und ließ Jill den Vortritt. An der Tür drehte sie sich um, um sich noch einmal von ihren Gastgebern zu verabschieden. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie die beiden in einer Pose, in der sie sicher nicht beobachtet werden wollten. Sie sahen weder einander an, geschweige denn sie, Jill, ihren Gast. Beide starrten auf Larry Jordan.


  »Hübsches Mädchen, nicht wahr?«, sagte Larry, als er Jill in den Mantel half. Er ließ seine Hände einen Augenblick zu lange auf ihren Schultern verweilen, was ihr ein Kribbeln in der Magengegend bescherte. »Dorothy, meine ich.«
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  Ehe sie sich Umberto Nerini vornahmen, kehrten Thornhill und Kirby im Gardenia ein, einem Café, das am Abend noch geöffnet war, um die Besucher des benachbarten Kinos zu bewirten. Sie wärmten sich bei Kaffee und pochierten Eiern, dann fuhren sie weiter zum Revier.


  Thornhill ließ Kirby Nerini aus der Zelle holen und in ein Zimmer zum Verhör bringen. Er selbst ging nach oben und rief seine Frau an. Er entschuldigte sich, dass er nicht früher angerufen hatte, und sagte ihr, dass er noch nicht wüsste, wann er käme. Sie brachte es fertig, zugleich wütend und geistesabwesend zu klingen.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte er.


  »Sylvia hat gerade angerufen. Mutter geht es schlechter.«


  »Das tut mir leid.« Er wünschte, er hätte daran gedacht, nach ihr zu fragen. »War sie beim Arzt?«


  Edith antwortete gepresst: »Er will sie ins Krankenhaus einweisen. Nur zur Beobachtung.«


  »O je. Wann, Liebling?«


  »Heute Abend. Sylvia ruft später noch mal an.«


  »Hör zu – ich komme nach Hause, so bald ich kann.«


  Edith antwortete nicht. Wie oft hatte er diese Worte schon zu ihr gesagt. Wenig später beendeten sie das Gespräch, und alles andere blieb ungesagt.


  Thornhill ging hinunter in einen der Vernehmungsräume im hinteren Teil des Gebäudes, dessen kleines, vergittertes Fenster auf den Polizeiparkplatz blickte. Nerini saß mit einer Zigarette im Mundwinkel zusammengesunken an dem zerkratzten Tisch. Kirby lümmelte auf einem Stuhl an der Wand und stocherte mit einem abgebrochenen Streichholz in den Zähnen herum.


  Thornhill setzte sich und nickte Kirby zu, die Vorgänge mitzustenografieren. Nerini starrte auf den Tisch. Er war groß und kräftig, mit einem wettergegerbten Gesicht und muskulösen Händen. Seine Haare waren ungekämmt, und er brauchte dringend eine Rasur.


  »Wir kommen gerade von der Moat Farm«, sagte Thornhill langsam und betont. »Mrs Carrick hat mir berichtet, dass Ihr Englisch sehr gut ist, sodass wir nicht auf einen Dolmetscher zu warten brauchen.«


  Nerini sah auf. Er hatte große Augen, dunkel und ausdruckslos wie die einer Kuh.


  »Wie lange arbeiten Sie schon für die Carricks?«


  Wieder eine Pause. »Seit 1947. Der alte Mr Carrick hat mich eingestellt.«


  In den ersten Minuten stellte Thornhill nur Fragen, deren Antwort er bereits kannte, sichere Fragen, die nichts mit der gefrorenen Leiche von Mervyn Carrick am Galgenbaum zu tun hatten. Nerinis Antworten kamen langsam und vorsichtig: Ob das daran lag, dass sein Verstand so langsam arbeitete, war eine andere Frage.


  Der Mann tat Thornhill leid. Ehemalige Kriegsgefangene und Heimatvertriebene waren im Großen und Ganzen nicht sehr beliebt. Wenn der eigene Sohn oder Ehemann im Krieg gefallen war, wurde man leicht misstrauisch gegenüber dem früheren Feind, der hier lebte und vielleicht die Arbeit tat, die den Toten zugestanden hätte. Viele glaubten, dass nur die schlimmsten Kriegsgefangenen beschlossen hatten, die Bequemlichkeit dieses Landes der politischen und wirtschaftlichen Unsicherheit ihres eigenen vorzuziehen.


  »Was haben Sie heute Morgen da oben an dem Kreuzweg gemacht?«, fragte Thornhill schließlich.


  »Ich wollte nachsehen, ob der Weg frei ist. Mrs Carrick wollte heute einkaufen gehen.« Er nahm sich viel Zeit, seine Zigarette genau in der Mitte des Aschenbechers auszudrücken. »Ich habe überprüft, ob sie mit dem Landrover bis zur Hauptstraße kommt.«


  »Hat sie Sie darum gebeten?«


  Nerini schüttelte den Kopf. »Ich hab’s einfach getan.«


  »Dann haben Sie die Leiche gesehen?«


  Wieder ein langsames Nicken.


  »Was haben Sie dann getan?«


  »Ich bin weggegangen.«


  »Das stimmt nicht ganz. Sie sind über die Felder gerannt. Warum?«


  »Ich hatte Angst. Hab Mr Carrick da hängen sehen und dachte, die Leute würden sagen, ich hätte ihn umgebracht.«


  »Warum sollten sie das sagen?«


  Nerini zuckte mit den Achseln. »Weil immer die Ausländer schuld sind, wenn in diesem Land etwas schiefgeht.« Er sah Thornhill mit festem Blick an. »Ich bin nicht weggelaufen. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken.«


  »Man hat Sie auf dem Bahnhof aufgegriffen. Das sieht doch so aus, als wollten Sie weg.«


  »Ich bin nach Lydmouth gelaufen. Mir war kalt. Ich wollte auf dem Bahnhof einen Kaffee trinken.«


  Es stimmte, dass er in der Bahnhofsgaststätte verhaftet worden war. Und er hatte nur eine Bahnsteigkarte gekauft. Aber vielleicht wollte er das Bahnhofspersonal täuschen und ohne Fahrkarte in einen Zug steigen. Trotz allem erschien seine Geschichte glaubwürdig.


  Thornhill wechselte das Thema und fragte nach dem vergangenen Abend. Nerini versicherte, dass es ein völlig normaler Abend gewesen sei. Wie üblich hatte er mit den Carricks in der Küche zu Abend gegessen. Anschließend hatte er das schmutzige Geschirr in die Spülküche getragen und abgewaschen. Währenddessen hatten die Carricks am Küchentisch Tee getrunken.


  »Haben Sie sie dort gesehen?«


  »Ja, Sir. Mrs Carrick hat mich gerufen und mir auch einen Tee angeboten, aber ich wollte nicht.«


  Mittwochabends hatte er frei, und wenn das Wetter nicht so schlecht gewesen wäre, wäre er auf ein Glas und ein Dartspiel nach Ashbridge gegangen. So aber war er in sein Zimmer und ins Bett gegangen, wo es nicht so kalt war, und hatte noch eine Stunde gelesen. Er hatte gut geschlafen und in der Nacht nichts gehört. Alles war ganz normal gewesen, bis er Carricks Leiche gefunden hatte.


  »Wie geht es Mrs Carrick, Sir? Was wird sie jetzt tun, wo Mr Carrick nicht mehr da ist?«


  Einen Moment lang herrschte erschrockenes Schweigen. Kirby und Thornhill sahen sich an.


  »Hat Ihnen das denn niemand gesagt?«, fragte Thornhill freundlich. »Der Mann, den Sie am Galgenbaum gesehen haben, war Mervyn Carrick, nicht Les Carrick.« Nerinis Gesichtsausdruck spiegelte Unverständnis wider, und Thornhill beeilte sich zu erklären: »Sie kannten ihn doch bestimmt? Mr Carricks Bruder.«


  »Nein, nein«, Nerini verhaspelte sich beinahe. »Das kann er nicht gewesen sein.«
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  Als Thornhill nach Hause kam, war Edith schon im Bett, aber im Schlafzimmer brannte noch Licht. In der Küche waren ein Sandwich und eine Thermoskanne mit Tee für ihn. Er schlang das Sandwich hinunter und nahm den Tee mit nach oben.


  Sie saß im Bett und bürstete ihre dicken, blonden Haare. Beim Bürsten schienen die Haarsträhnen lebendig zu werden und glänzten golden.


  »Hat Sylvia angerufen? Wie geht es deiner Mutter?«


  »Sie ist im Krankenhaus. Es geht ihr unverändert.«


  »Wenigstens ist sie dort in guten Händen.«


  »Ja ...« Edith betrachtete prüfend eine Haarlocke. »Wir können sie doch am Sonntag besuchen, oder?«


  »Ich hoffe es. Aber –«


  »Warum kommst du so spät? Wegen dem Mann, der sich in Ashbridge erhängt hat?«


  Er nickte. »Woher weißt du das?«


  »Aus der Gazette. Es stand in der Abendausgabe. Wer war es?«


  »Ein Lehrer aus dem Internat in Ashbridge.« Er zögerte. Edith hörte gerne die Details, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren, wahrscheinlich stärkte es ihre Position unter den anderen Müttern am Schultor. »Wir wissen noch nicht, wie er gestorben ist.« So viel konnte er ihr sagen – das würde sowieso bald jeder wissen. »Sein Name war Carrick. Sein Bruder hat eine Farm hier.«


  Sie stellte noch ein oder zwei Fragen, aber dann schwand ihr Interesse. Schließlich legte sie die Bürste auf den Nachttisch und lehnte sich gegen die Kissen. Thornhill griff nach ihrer Hand auf der Bettdecke.


  »Ich muss dir was erzählen«, sagte sie. Trotz der Sache mit ihrer Mutter wirkte sie fröhlich, ja beinahe aufgekratzt.


  »Was?«


  »Ich habe heute Lawrence Jordan gesehen.«


  »Wirklich?« Sofort drängte sich ihm das Bild von Jordan Arm in Arm mit Jill Francis auf. »Wo?«


  »Im Bull. Ich musste in die Stadt, und da dachte ich, ich könnte in der Lounge einen Tee trinken. Und da saß er. Höchstpersönlich.«


  »Wie schön.« Tee im Bull, das war bestimmt ein Luxus für Edith und eine willkommene Unterbrechung des Haushaltsalltags.


  »Er war sehr nett zu der Kellnerin. Ein richtiger Gentleman.«


  »War er allein?«


  »Am Anfang schon.« Ihre gute Laune schwand, als würde man die Luft aus einem Ballon lassen. »Dann hat er draußen Miss Francis gesehen und sie hereingeholt. Sie haben eine ganze Weile am Kamin gesessen und sich unterhalten.« Sie sah Thornhill an. »Ich möchte wissen, woher sie sich kennen.«


  »Wahrscheinlich kennen sie sich gar nicht. Ich vermute, sie hat ihn für die Gazette interviewt.«


  »Sie haben sich sehr gut amüsiert.«


  »Ich würde sagen, das gehört dazu«, sagte Thornhill.


  »Sie hat wirklich Glück – einen Beruf zu haben, bei dem man solche Leute trifft.«


  »Das hat sicher auch Nachteile. Ich habe Jordan heute auch gesehen.«


  »Wo?«


  »Zweimal sogar. Ich musste heute Morgen nach Ashbridge in die Schule, und er war ebenfalls dort. Der Direktor ist ein alter Freund von ihm.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Wir haben nicht miteinander gesprochen. Und heute Nachmittag habe ich ihn noch mal kurz gesehen.« Jill und Jordan, wie sie Arm in Arm über den Bürgersteig gehen: wie ein gottverdammtes Liebespaar. Das Auto, der Ford Anglia von der Gazette, war bis obenhin voller Gepäck gewesen, und Quale und ein Zimmermädchen hatten im Hintergrund gestanden. »Es sah so aus, als würde er abreisen.« Als würden sie zusammen abreisen.


  »Warum kommst du nicht ins Bett?«, fragte Edith. »Es ist spät.«


  Er zog sich aus und ging ins Badezimmer, um sich die Zähne zu putzen. Dann sah er noch nach den Kindern. Beide schliefen fest und rührten sich nicht, als Thornhill ihnen einen Kuss gab. Elizabeth hielt einen großen Teddy im Arm, der einmal Thornhill gehört hatte und auch schon bessere Tage gesehen hatte. David hatte drei Cowboys und zwei Indianer auf dem Nachttisch aufgereiht: Sie bewachten seinen Schlaf und waren immer da, wenn er aufwachte.


  Thornhill ging wieder ins Schlafzimmer. Edith hatte bereits das Licht ausgemacht. Er zog den Bademantel aus und schlüpfte ins Bett. Er berührte ihr Bein. Sie lag auf dem Rücken in der Dunkelheit.


  »Richard, sollten wir David nicht nach Ashbridge in die Schule schicken? Sie nehmen auch Tagesschüler.«


  »Wozu soll das gut sein?« Thornhill fing an ihr Bein zu streicheln. »Hier im Ort gibt es eine sehr gute Schule.«


  »Aber eine Schule wie Ashbridge ist ein guter Anfang. Und er würde dort Leute kennenlernen.«


  »Hier würde er auch Leute kennenlernen.«


  »Du weißt schon, was ich meine: Leute, die ihm später nützlich sein könnten.«


  »Aber überleg mal, was das kosten wird. Und er würde den halben Tag im Bus verbringen.«


  »Vielleicht könnte er auch ins Internat gehen.«


  »Das würde noch mehr kosten.«


  Thornhill schob seine Hand ein kleines Stück höher und streichelte das weiche Fleisch zwischen Hüfte und Rippen. Kein Zweifel, dachte der Teil von ihm, der nie aufhörte zu beobachten: Edith war dicker geworden. Nicht dass ihn das störte.


  »Was das betrifft«, sagte Edith und zuckte ein bisschen, als wäre eine lästige Fliege auf ihr gelandet, »gibt es eine Menge Stipendien für Ashbridge. Mrs Sutton hat mir alles darüber erzählt. Sie hat gesagt, es ist dieselbe Stiftung, die das Armenhaus von St. John unterstützt. Und alle sagen, dass David ein kluger Junge ist.«


  »Und was ist mit Elizabeth?«


  »Für sie ist es doch viel weniger wichtig, oder? Wenn sie Glück hat, kommt sie auf die Oberschule. Und wenn nicht, ist es auch nicht so schlimm. Ich meine, irgendwann heiratet sie ja doch.«


  »Wir werden sehen«, sagte Thornhill, überzeugt, dass das Internat in Ashbridge nicht das Richtige für David war, selbst wenn sie es sich leisten konnten. Wenn Ediths Mutter stirbt, erben wir vielleicht ein bisschen Geld ... Aber würde es für beide Kinder reichen?


  Edith drehte sich auf die Seite mit dem Rücken zu ihm. »Wusstest du, dass die Söhne von den Suttons in Ashbridge sind? Es muss eine gute Schule sein.« Sie klang schläfrig. »Gute Nacht, Schatz.«


  Thornhills Hand fiel auf das Laken, das Niemandsland zwischen ihnen. Er lauschte dem Ticken des Weckers und Ediths langsamen, regelmäßigen Atemzügen. Er dachte über den Mann am Galgenbaum nach und überlegte, ob sie es sich leisten konnten, dieses Haus hier mithilfe einer Hypothek zu kaufen; der Besitzer hatte ihnen mitgeteilt, dass er verkaufen wollte und dass er den Thornhills das Vorkaufsrecht einräumen würde. Alles sichere Themen, Familiensorgen.


  Jedes Mal, wenn seine Gedanken abschweifen wollten, zwang er sich unbarmherzig, beim Thema zu bleiben. Was nützte es, nach den Sternen greifen zu wollen? Und was nützte es, eifersüchtig auf die zu sein, die sie in den Händen hielten?


  Thornhill schien es, als bliebe ihm nichts als seine Willenskraft. Und wenn er die nicht mehr hatte, war er schutzlos. Viel später fiel er in einen unruhigen Schlaf, durchsetzt von Träumen, die seinem Willen nicht unterworfen waren.


  FÜNF


  Vandalismus in der öffentlichen Bedürfnisanstalt


  Im Jubilee Park in Lydmouth treiben Vandalen ihr Unwesen. Im Interesse des Park-Komitees wendet sich die Polizei an die Öffentlichkeit:


  »Bitte lassen Sie uns wissen«, sagte Sergeant Fowles von der Polizei Lydmouth, »wenn Sie irgendetwas Verdächtiges im Park beobachten, vor allem in den öffentlichen Toiletten oder der näheren Umgebung.«


  Mrs P. Wemyss-Brown, Vorsitzende des Park-Komitees, sagte, es sei eine Schande, wenn einzelne Individuen Annehmlichkeiten zerstörten, die jedem zugutekommen sollten. Sie vertraut darauf, dass die Polizei den Schuldigen bald finden und seiner gerechten Strafe zuführen wird.
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  »Wenn Sie mich fragen«, sagte Dr. Bayswater, »und es gibt natürlich keinen denkbaren Grund, warum Sie das tun sollten, hat ihn irgendjemand tot gefunden und dann an eine günstigere Stelle gebracht.«


  »Warum?« Thornhill sprach mehr mit sich selbst als mit Dr. Bayswater. »Damit es keinen Skandal gibt?«


  »Das müssen Sie herausfinden.« Bayswater machte die Tür zu seinem Auto auf und schob sich hinter das Lenkrad. »Ich habe es Gott sei Dank mit Tatsachen zu tun, und das auch nur sehr begrenzt.« Er ließ den Motor an und sah unter buschigen Augenbrauen zu Thornhill auf. »Viel Glück.«


  Er fuhr davon und ließ Thornhill im Regen vor dem Gericht stehen. Thornhill interessierte im Moment mehr, ob die Wahl des Galgenbaums etwas zu bedeuten hatte, als die Tatsache, dass die Leiche bewegt worden war. Schließlich waren an dem Baum Schwerverbrecher gehängt worden und vor noch nicht allzu langer Zeit Selbstmorde verübt worden. Wollte ihnen also jemand sagen, dass Carrick den Tod verdiente? War sein Tod eine Exekution? Carrick hatte mit Sicherheit Feinde gehabt – seinen Bruder, seine Schwägerin und, wenn man Jill Francis glauben konnte, seinen Kollegen und Rivalen Neville Rockfield.


  Wie zu erwarten, war die Verhandlung vertagt worden. Er ging zurück ins Büro und sprach mit dem Chief Constable, der, wie üblich, Ergebnisse forderte, aber nicht wusste, wo er sie finden sollte. Am späten Vormittag fuhr Thornhill allein nach Ashbridge. Seit gestern war der meiste Schnee geschmolzen. Endlich taute es. Es tropfte von den Bäumen, und ein leichter Dauerregen hatte eingesetzt, der die Straßen in eine unangenehme Mischung aus Kies, schmutzigem Schnee und Eiswasser verwandelte. Auf halbem Weg den Berg hinauf senkte sich eine Nebelwand über die Straße, die die Sichtweite auf ein Minimum reduzierte.


  Die Gegend um Lydmouth war berühmt für ihr Wetter. Die Landschaft barg ebenso viele Überraschungen wie das Wetter: Wälder und Felder wechselten sich mit Hügeln und Tälern ab; Bäche, die im Winter zu Flüssen anschwollen, wurden im Sommer zu Rinnsalen.


  Der Nebel lichtete sich bis Ashbridge nicht. So hatte er wenigstens einen Grund, langsam zu fahren. Es gab so viel, worüber er nachdenken musste – nicht über die gerichtliche Voruntersuchung, die war eine reine Formalität gewesen, sondern über die bizarren und widersprüchlichen Spuren, die sich um den Tod Mervyn Carricks verdichteten.


  Im Augenblick war es unmöglich zu sagen, ob sein Tod ein Unfall, Selbstmord oder Mord gewesen war. Zu irgendeinem Zeitpunkt, vermutlich kurz vor seinem Tod, hatte Mervyn Carrick einen Schlag mit einem schweren, stumpfen Gegenstand auf die linke Seite des Kopfes bekommen. Laut Dr. Bayswater hatte die erste Untersuchung ergeben, dass es zwei Würgemale an Carricks Hals gab. Das untere, das ihn mit großer Wahrscheinlichkeit getötet hatte, stammte von seinem Kragen und seiner Krawatte. Jemand hatte von hinten daran gezogen.


  Carrick hatte jedoch an einem Seil am Baum gehangen, die Art Seil, die man für Schiebefenster benutzte, und dieses hatte hauptsächlich an der rechten Halsseite Würgemale hinterlassen. Das Seil war nicht neu gewesen – ein Ende war ausgefranst, das andere war mit einer Klinge abgeschnitten worden, aber schon vor längerer Zeit. An einigen Stellen waren Rostflecken. Wahrscheinlich gab es ähnliche Fetzen in Hunderten von Verschlägen und Schränken im ganzen Land.


  Er fuhr durch das Schultor und ein Stück den Hauptweg hinauf. Kurz vor einer kleinen Garage mit einem schrägen Dach bog er links in einen Seitenweg ein. Einen Augenblick später schlidderte der Austin über Schneematsch und Kies vor Burtons Haus. Thornhill parkte neben dem Polizeiwagen, der schon da war.


  Als er zu Carricks Räumen kam, waren die Beamten von der Spurensicherung gerade dabei, ihre Utensilien einzupacken. Kirby stand am Fenster des kleinen Wohnzimmers und blätterte einen Aktenordner durch. Der Tabakgeruch war schwächer als am vergangenen Morgen.


  »Haben Sie die Brille schon gefunden?«, fragte Thornhill und balancierte vorsichtig um das Durcheinander auf dem Teppich herum. Das Brillenetui hatten sie in der Brusttasche von Mervyns Tweedjackett gefunden.


  »Nein, Sir. Im Schlafzimmer liegt eine Ersatzbrille. Aber die vom Foto ist nicht aufgetaucht.«


  »Und der Tabak?« Das war eine weitere Ungereimtheit: Mervyn hatte eine Pfeife in der Tasche gehabt, aber keinen Tabak.


  Kirby nickte und zeigte auf den Schreibtisch. »Er hat eine alte Dose benutzt – der Inhalt sieht aus wie Paxfords Hausmarke. Riecht jedenfalls so.«


  »Hat er viel geraucht?«


  »Die Burtons sagen Nein.«


  Also hatte es keine Bedeutung, dass Mervyn die Dose zu Hause gelassen hatte. Thornhill fragte: »Und niemand hat ihn Mittwoch nacht gesehen?«


  »Nach der Veranstaltung nicht mehr. Aber hier habe ich etwas, Sir.« Kirby hielt den Ordner hoch. »Bankauszüge und ein Postsparbuch.«


  »Wo sind die Konten?«


  »In Lydmouth; sein laufendes Konto hatte er bei Barclays. Ich habe angerufen – ein Schließfach hatte er nicht.« Kirby grinste plötzlich zufrieden wie ein kleiner Junge, weil er Thornhills Gedanken vorausgeahnt hatte. »Auf beiden ist ein ansehnliches Guthaben. Auf der Bank hatte er fast hundert Pfund, und auf der Postbank sind es über tausend, die auf drei Konten verteilt sind.«


  Die Beamten der Spurensicherung verabschiedeten sich und polterten die Treppe hinunter.


  »Das Konto bei Barclays ist ziemlich ausgeglichen«, fuhr Kirby fort. »Ich habe die Eingänge mit den Ausgängen verglichen. Die Einzahlungen bestanden fast immer aus seinem Gehalt. Monatlich sechsundvierzig Pfund und sechzehn Shilling, um genau zu sein. Er hat nicht viel ausgegeben. Immerhin hat er jeden Monat fünfzehn bis zwanzig Pfund auf sein Sparbuch getan.«


  »Bei dem Guthaben muss er noch andere Einnahmequellen gehabt haben.«


  »Ungefähr vor zwei Jahren gab es ein oder zwei größere Eingänge. Vielleicht als sein Vater starb? Vielleicht hatte es etwas mit der Farm zu tun. Dazu kommt das Gehalt. Aber mehr als ein Drittel der Gesamtsumme setzt sich aus kleineren Einzahlungen zwischen fünf und dreißig Pfund zusammen.«


  »Wann?«


  »Hauptsächlich in den letzten fünf Monaten. Sieht so aus, als habe Dilys die Wahrheit gesagt.«


  Und wenn Mervyn seine Schwägerin erpresst hat, dachte Thornhill, könnte er ebenso gut auch andere Menschen erpresst haben.


  Er überließ Kirby seiner Arbeit und fuhr ins Dorf. Als er auf die Uhr sah, stellte er überrascht fest, dass es schon nach halb eins war. Er hatte Hunger, also stellte er den Wagen bei der Kirche ab und lief um den Dorfplatz herum zum Beaufort Arms. Die Wirtin zapfte ein Bier für ihn und versprach ihm ein selbst gemachtes Schinkensandwich. Sie war eine ältere, rundliche Frau, die einem Schwätzchen nicht abgeneigt zu sein schien. Er war der einzige Gast an der Bar.


  »Ich glaube, ich habe Sie hier in Ashbridge noch nicht gesehen.«


  »Nein, ich wohne in Lydmouth.« Thornhill nahm einen Schluck von dem Bier, das hervorragend war. »Kennen Sie eigentlich die Carricks?«


  Ihre gute Laune war wie weggeblasen. »Warum wollen Sie das wissen? Sind Sie ein Reporter?«


  »Polizist.«


  »Dann reden Sie wohl besser mit Sergeant Swayne.« Ihre Stimme klang säuerlich. »Und ich kümmere mich um Ihr Sandwich.«


  Bevor sie verschwunden war, ging die Eingangstür auf, und kalte Luft wehte in die Gaststube. Ein großer, schlanker Mann mit ungewöhnlich breiten Schultern kam herein.


  »Hallo Meg.«


  »Mr Rockfield – Sie kommen doch sonst nie zur Mittagszeit.« Die Wirtin griff nach einem der Krüge, die über der Bar hingen, und zapfte ein Bier für ihn.


  Er nahm den Hut ab. Sein blondes Haar war über den schmalen Kopf zurückgekämmt. »Zapfen Sie sich auch eins, Meg. Es gibt etwas zu feiern.«


  Ihr Gesichtsausdruck musste ihm deutlich gemacht haben, dass sie nicht allein waren. Rockfield drehte sich um und sah Thornhill an, der am Fenster saß.


  »Guten Tag.«


  »Guten Tag, Mr Rockfield.«


  Einen Moment lang wirkte er verwirrt. Dann flüsterte Meg ihm etwas ins Ohr, während sie ihm sein Bier reichte. »Oh – Sie sind Inspector ... Thornwell, nicht wahr?«


  »Thornhill. Ich glaube, Mr Sandleigh hat mir gegenüber Ihren Namen erwähnt.«


  »Und umgekehrt.« Mit dem Bierkrug in der Hand schlenderte Rockfield zum Fenster. »Haben Sie schon eine Spur?«


  »Nicht viel. Die gerichtliche Voruntersuchung wurde vertagt.«


  Rockfield sah auf ihn herab. Seine Augen verengten sich. »Ist das normal?«


  »Wir haben nichts anderes erwartet. Es heißt nur, dass wir noch ein wenig Zeit brauchen, um unsere Ermittlungen abzuschließen.«


  »Oh, ich verstehe. Eine ungewöhnliche Art zu sterben. Aber Mervyn Carrick war ein ungewöhnlicher Mann.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Carrick ging seine eigenen Wege, mehr nicht. Er war ein Einzelgänger – der klassische einsame Wolf.«


  Die Wirtin verließ den Raum, um sich um Thornhills Sandwich zu kümmern. Rockfield setzte sich zu Thornhill und hob sein Glas.


  »Na dann – zum Wohl.« Er trank in kräftigen Zügen. »Das heißt natürlich nicht, dass es mir nicht leidtut, dass der arme Kerl tot ist. Er muss eine Menge Sorgen gehabt haben. Wirklich traurig. Da sieht man sich tagein, tagaus und hat keine Ahnung, was in dem anderen vorgeht.«


  »War er beliebt?«


  »Um ehrlich zu sein, ist er einem manchmal auf die Nerven gegangen. Er hatte die Angewohnheit, diesen widerlichen Tabak im Lehrerzimmer zu rauchen. Das war sogar so schlimm, dass alle fluchtartig den Raum verließen, wenn er seinen Tabaksbeutel aufmachte. Schließlich musste ich deswegen mit ihm reden.«


  »Dann waren Sie nicht gerade die besten Freunde?«


  »Das würde ich nicht sagen, Inspector. Es war nur ein Sturm im Wasserglas. Hatte nichts zu bedeuten.«


  Thornhill fragte sich, warum Rockfield die Sache erwähnt hatte. Wollte er verhindern, dass die Polizei die Geschichte von jemand anderem erfuhr? »Aber wie ich gehört habe, waren Sie Rivalen.«


  Rockfield schien ehrlich amüsiert und lachte. »Sozusagen. Die Stelle des Hausvaters wird zum Ende des Schuljahres frei – in Burtons Haus. Wir wollten sie beide gerne haben. Er war schon länger an der Schule als ich, aber ich hatte gewissermaßen die besseren Voraussetzungen.«


  »Was meinen Sie mit ›gewissermaßen‹?«


  »Akademisch. Und ich kann besser mit den Jungen umgehen, obwohl ich da verständlicherweise parteiisch bin. Und dann bin ich verheiratet. Ein verheirateter Hausvater ist immer besser, verstehen Sie: Die Mütter sind beruhigter, wenn eine Frau im Haus ist.«


  »Glauben Sie, dass Sie die Stelle auch bekommen hätten, wenn Carrick nicht gestorben wäre?«


  Rockfield antwortete nicht sofort. Thornhill hatte den Eindruck, als ließe er sich absichtlich Zeit; vielleicht machte das dem Mann Spaß. »O ja, Inspector«, sagte er schließlich gedehnt. »Meiner Erfahrung nach gewinnt immer der Bessere. Da fällt mir etwas ein – was ist mit diesem Nerini, von der Farm? Ich dachte, Sie hätten ihn verhaftet?«


  »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Irgendjemand in der Schule hat es gestern Abend erwähnt.«


  »Bis jetzt ist niemand verhaftet worden.«


  »Noch nicht.« Rockfield trank von seinem Bier. »Ich habe Nerini ein paarmal hier gesehen. Er ist in der Dartmannschaft.«


  »Ist er beliebt?«


  »Das würde ich nicht so sagen. Aber er kann zielen und gibt seine Runden aus. In ein oder zwei Jahren werden die Leute vergessen haben, dass er ein Fremder ist. So jemand wie Lawrence Jordan ist viel stärker ein Fremder als er.«


  »Sie kennen ihn?«


  Rockfield nickte. »Er ist bei den Sandleighs zu Gast – aber das wussten Sie doch, oder? Ich war gestern Abend bei ihnen zu einem Drink eingeladen. Jordan kam mir überraschend normal vor, nach allem, was man so hört. Aber er lebt seit Jahren nicht mehr in England. Und er ist schockiert über die Veränderungen in diesem Land. Sehen wir den Tatsachen doch ins Auge: Dieses Land ist nicht mehr das, was es einmal war.«


  Die Wirtin brachte Thornhill das Sandwich. Er dankte ihr. Sie nickte höflich und ging.


  »Ich glaube, sie denkt, dass sie zur Polizei gehört«, murmelte Rockfield. »Unser Dorfpolizist ist ihr Neffe.«


  »Swayne?«


  »Genau.« Rockfield begann eine Pfeife zu stopfen. »Und er ist der Kapitän der Dartmannschaft. Und damit hat unser Mr Swayne hier eine ganze Menge Einfluss.«


  Thornhill musterte Rockfield und fragte sich, ob der Lehrer ihm etwas zwischen den Zeilen sagen wollte und was es sein könnte. Rockfield trank sein Bier aus und stand auf.


  »Ich muss los. Zurück zu den gallischen Kriegen in der neunten Klasse.« Er steckte die Pfeife in den Mund und zündete ein Streichholz an. »Hat Swayne weitergegeben, was ich ihm gesagt habe?«


  »Ich habe seit gestern Nachmittag nicht mit Sergeant Swayne gesprochen.«


  »Wahrscheinlich hatte er noch nicht die Gelegenheit. Ich habe ihn heute Morgen getroffen, als ich zum Briefkasten ging.« Rockfield hielt inne, um seine Pfeife anzuzünden, bevor das Streichholz ihm die Finger verbrannte. »Ich habe ihm erzählt, dass ich gesehen habe, wie die Brüder Carrick sich gestritten haben.«


  »Wann war das?«


  »Sonntagabend. Wir kamen gerade aus der Kirche. Die ganze Schule versammelt sich ein Mal im Monat zum Abendgottesdienst in der Gemeindekirche.« Er sah aus dem Fenster und zeigte auf den quadratischen, grauen Turm, der am Ende des Dorfplatzes hinter einer Reihe Ulmen emporragte. »Carrick hatte frei, aber ich hatte Aufsicht, deshalb musste ich warten und so einem armen Wurm helfen, sein Portemonnaie zu finden.« Die Pfeife war ausgegangen, und er zündete ein neues Streichholz an. »Nachdem wir es gefunden hatten, ist der Junge zur Schule zurückgerannt, und ich bin langsam hinterhergegangen.« Wieder machte er eine Pause, um die Pfeife anzuzünden. »Sehen Sie die Bushaltestelle da draußen? Als ich daran vorbeikam, hörte ich laute Stimmen. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber es klang wie ein Streit. Sie müssen mich gehört haben, denn plötzlich schwiegen sie. Als ich vorbeikam und einen Blick in das Wartehäuschen warf, habe ich sie gesehen: Carrick und seinen Bruder. Da standen sie und glichen einander wie ein Ei dem anderen.«


  »War es da nicht schon dunkel?«


  »Das Außenlicht des Pubs brannte. Es waren die Carricks – dafür würde ich meine Hand ins Feuer legen.«


  Rockfield griff nach seinem Hut und schlenderte, eine Hand in der Tasche, zur Tür. Wohlriechende Rauchwölkchen stiegen aus seiner Pfeife auf. Er rief der Wirtin einen Abschiedsgruß zu. An der Tür drehte er sich um und lächelte Thornhill an. Es lag keine Wärme in diesem Lächeln, nur ein ironischer Zug, als amüsiere er sich über einen Witz, den er nicht weitererzählen wollte.
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  Um halb zehn am Freitagmorgen ging Jill zu der Voruntersuchung über Mervyn Carrick. Wie nicht anders zu erwarten, wurde die Untersuchung vertagt; der Zweck ihres Besuches war erfüllt. Sie hatte das Wesentliche gehört und gesehen, wer dort war.


  Anschließend kehrte sie in Philips Büro zurück und versuchte, nicht nur Philips, sondern auch ihre eigene Arbeit zu erledigen. In der heutigen Ausgabe würde ein Artikel über Carricks Tod erscheinen. Jill übertrieb zum Teil, um Charlotte einen Gefallen zu tun, zum Teil, weil es genau das Tüpfelchen auf dem i war, das einer Geschichte das gewisse Etwas gab. Dank des Galgenbaums wurde der Artikel vielleicht von einer der größeren Tageszeitungen der Gegend aufgegriffen, vielleicht sogar von der überregionalen Presse.


  Soweit sie wusste, bestand wenig Zweifel daran, dass der Fall als Selbstmord ad acta gelegt werden würde. Auch wenn die Verhandlung vertagt worden war, war es unwahrscheinlich, dass es neue Entwicklungen geben würde. Sie war versucht, Lawrence Jordan in ihrem Artikel zu erwähnen. Das würde die Geschichte mit Sicherheit zu einem Renner machen, aber dann würde sie nicht nur ihr gutes Verhältnis zu Jordan aufs Spiel setzen, sondern auch die neue Bekanntschaft mit den Sandleighs gefährden. Im Gegensatz zu den überregionalen Zeitungen mussten die Lokalblätter vorsichtig sein, um ihre Leser nicht zu verärgern.


  Jill hätte mit Kollegen ins Gardenia zum Lunch gehen können, doch sie marschierte lieber nach Hause und wärmte die Dose Tomatensuppe auf, vor der Jordan sie am Mittwochabend bewahrt hatte. Das Verhältnis zu ihren Kollegen bei der Gazette war überschattet von ihrer Freundschaft zu den Wemyss-Browns, und die vorläufige Beförderung isolierte sie noch mehr.


  Das Haus sah viel sauberer aus, als Jill es verlassen hatte, denn freitags kam immer die Putzfrau. Alice war unterwegs. Jill stellte die Suppe auf ein Tablett und trug ihr Mittagessen in das kleine Esszimmer, das zur Straße hin lag und geheizt war.


  Während sie aß, sah sie aus dem Fenster auf den Kirchhof. Bei Tageslicht wirkte er offen, unschuldig und malerisch – es lag immer noch genügend Schnee, und das Bild, das sich ihr bot, hätte eine Weihnachtskarte oder den Deckel einer Dose mit Weihnachtsgebäck schmücken können. Es war schwierig, den Ort mit etwas Unheimlichem in Verbindung zu bringen. Vielleicht hatte sie sich das, was sie am Mittwochabend gesehen hatte, ja nur eingebildet. Aber allein die Erinnerung daran – an die Schritte, den Schatten zwischen den Eiben – jagte ihr einen Schauer über den Rücken. Plötzlich merkte sie, dass sie ihr Essen hinunterschlang, nur um diesem Raum und dieser Aussicht zu entkommen.


  Auf dem Rückweg in die Redaktion machte Jill auf dem Polizeirevier halt, um herauszufinden, ob es im Fall Carrick etwas Neues gab. Natürlich hätte sie auch anrufen können, aber sie wusste aus Erfahrung, dass persönliches Erscheinen eher Informationen einbrachte. Immer noch angeschlagen von ihrem Treffen mit Thornhill, fragte sie nach Sergeant Kirby. Leider war weder er noch irgendjemand anderer im Augenblick auf dem Revier.


  Mechanisch lief sie in die Redaktion und war in Gedanken bei Thornhills ungerechtem Verhalten und der Arbeit, die vor ihr lag. Lautes Rufen von der anderen Straßenseite riss sie aus ihren Gedanken.


  »Heh, Mussolini! Ich dachte, sie hätten dich gehängt.«


  Ein Bäckerjunge raste auf seinem Fahrrad die Straße entlang und verrenkte sich den Hals nach einer großen, stattlichen Gestalt, die auf dem gegenüberliegenden Gehweg in dieselbe Richtung wie Jill ging. Der Mann hatte dunkle Haare und trug eine kakifarbene Armeejacke, dunkelblaue Hosen aus festem Uniformstoff und schwere Stiefel.


  »Verpiss dich nach Hause, verdammter Itaker.« Der Junge zeigte dem Mann den Mittelfinger und bog in die Lyd Street ab.


  Der Mann gab nicht zu erkennen, ob er etwas gehört hatte. Einer plötzlichen Regung folgend, überquerte Jill die Straße. Er war an der Bushaltestelle stehen geblieben und studierte den Fahrplan. Jill ging forsch auf ihn zu. Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu lassen, stellte sie sich neben ihn vor den Fahrplan.


  »Entschuldigen Sie.«


  Er wandte sich um und sah auf sie herab – er war mindestens einen Kopf größer als sie. Er hatte ein großes Kinn, dunkle, schlecht geschnittene Haare und braune, wachsame Augen. Sein Gesicht war von der Kälte gerötet.


  »Ja?«


  »Ich habe gehört, was dieser schreckliche Junge Ihnen nachgerufen hat«, platzte Jill heraus. »Es tut mir leid.«


  Sie hatte ohne jede Berechnung gesprochen und wurde dafür mit dem Anflug eines Lächelns belohnt. »Ist nicht Ihre Schuld, Miss.«


  »Mein Name ist Jill Francis«, sagte sie langsam auf italienisch. »Ich arbeite für die Zeitung.«


  »Die Gazette?«, fragte er auf Englisch. »Ich habe den Artikel über den Galgenbaum gelesen.«


  Jill nickte. »Ich glaube, Ihr Englisch ist besser als mein Italienisch.«


  Wieder ein angedeutetes Lächeln, aber Nerini war viel zu höflich, um ihr zuzustimmen. »Ich warte auf den Bus«, erklärte er, um ihr zu bedeuten, dass die Unterhaltung seinerseits beendet war.


  »Nach Ashbridge?«


  Er nickte. »Sie wissen, wer ich bin?«


  »Signor Nerini.« Jill sah prüfend auf den Fahrplan, bis sie die Zeiten nach Ashbridge fand. »Sie müssen fast eine Stunde warten. Wenn Sie wollen, fahre ich Sie.«


  »Und?«


  Jill lächelte und wandte sich zum Gehen. »Ich bin Journalistin. Ich möchte mit Ihnen reden, das ist alles.«


  »Die Leute schreiben manchmal Lügen in der Zeitung«, sagte Nerini und vermied es, irgendjemanden persönlich zu beschuldigen. »Ich glaube, ich warte lieber auf den Bus.«


  Der Bäckerjunge kam Jill zu Hilfe, als er praktischerweise auf dem Rückweg in die High Street an der Bushaltestelle vorbeiradelte. »Faschistenschwein«, schrie er aus sicherer Entfernung über die Schulter. Ein Mechaniker aus dem Busdepot starrte neugierig herüber. Eine Frau, die den Berg herunterkam, ein Buch aus der Bücherei unter dem Arm, verzog missbilligend den Mund und sah ebenfalls her. Allerdings war nicht klar, ob ihr Missfallen dem Jungen oder Nerini galt.


  »Wir müssen nicht reden«, sagte Jill. »Und wenn wir es tun, schreibe ich nichts, was Sie nicht wollen.«


  Zu ihrer Überraschung lächelte er jetzt. »Ich muss Ihr Angebot ja annehmen. Gerade fällt mir ein, dass ich kein Geld habe.«


  Sie erwiderte sein Lächeln. Zusammen liefen sie den Berg hinauf. Jill gab in der Redaktion Bescheid, wo sie zu finden war. Nerini erntete neugierige Blicke, aber niemand sagte etwas.


  Auf der Fahrt sprachen sie nur wenig. Nerini fragte, ob er rauchen dürfe. Jill folgte seinen Anweisungen und bog in den Weg zur Moat Farm ab. Als dieser den Fußweg kreuzte, fuhr sie langsamer. Es war niemand zu sehen, aber das Gebiet um den Galgenbaum war immer noch abgesperrt, und am Kreuzweg sah es aus, als wäre erst vor Kurzem eine Armee hier entlangmarschiert. Schlingernd wühlte sich der Ford Anglia durch den Schlamm.


  »Hier haben Sie ihn gesehen?«, fragte Jill.


  »Ja. Ich habe ihm aber nicht ins Gesicht geschaut.«


  Beide schwiegen, bis sie die Moat Farm erreichten. Jill hielt direkt vor dem Hoftor. Sie stellte den Motor ab, stieg aus und gab Nerini keine Gelegenheit, sich zu verabschieden. Jemand rannte über den Hof.


  »Bert – alles in Ordnung?«


  Eine Frau – Dilys Carrick – stand auf der anderen Seite des Tors. Eine kräftige Frau mit einem ernsten, altmodischen Gesicht, das Jills Mutter als lieb bezeichnet hätte. Einen kurzen Augenblick lang schien sie sich unbeobachtet zu fühlen, und ihr Gesicht wirkte verletzlich. Dann sah sie Jill.


  »Wer sind Sie?«


  »Das ist Miss Francis«, sagte Nerini. »Sie hat mich von Lydmouth hierher gefahren. Sie arbeitet für die Gazette.«


  »Aha. Hast du gefrühstückt?«


  »Ja, Mrs Carrick.«


  Sie wies mit dem Kopf den Weg hinunter. »Mr Carrick flickt das Scheunendach auf dem unteren Feld. Du solltest ihm lieber helfen.«


  Nerini machte beinahe eine Verbeugung. »Ja, Mrs Carrick.«


  Als Jill die beiden beobachtete, hatte sie das Gefühl, dass sie ihr etwas vorspielten, aber hinter der Fassade, die sie für sie aufrechterhielten, schienen sie sich ohne Worte etwas anderes zu sagen.


  »Vielen Dank, Miss Francis.« Nerini beugte den Kopf in ihre Richtung. Er beherrschte die Kunst, sich zu verbeugen, ohne servil zu wirken. »Auf Wiedersehen.«


  Ohne Eile, aber mit festen Schritten ging er den Weg hinunter. Ein paar Sekunden sahen ihm die beiden Frauen nach.


  »Es war sehr nett von Ihnen, dass Sie Bert hergebracht haben«, sagte Dilys. »Aber wir können Ihnen gar nichts sagen.«


  Jills Meinung nach lag der Fall allerdings anders. »Es wurde keine Anklage gegen Mr Nerini erhoben. Ich war heute Morgen bei der Voruntersuchung. Sie ist vertagt worden.«


  »Was hat das zu bedeuten? Heißt das, sie glauben, dass irgendjemand Mervyn umgebracht hat?«


  »Nicht unbedingt. Sie brauchen nur noch etwas Zeit, um herauszufinden, wie er gestorben ist.«


  Es entstand eine Pause. Über den Wäldern auf den Hügeln hing der Nebel. Obwohl es taute, war es immer noch sehr kalt.


  »Ich habe gerade Wasser aufgesetzt«, sagte Dilys schließlich. Ihre Stimme klang immer noch abweisend. »Möchten Sie eine Tasse Tee, bevor Sie wieder fahren?«


  Jill folgte ihr ins Haus. Das Leben auf einer Farm war einsam, und die Menschen hier in der Gegend waren traditionell gastfreundlich; Jill maß der Einladung deshalb keine Bedeutung bei. In der Küche stellte Dilys Tassen auf ein Tablett und goss den Tee auf. Jill hatte erwartet, dass sie in der Küche bleiben würden, aber Dilys nahm das Tablett und sagte: »Im Wohnzimmer ist es gemütlicher.«


  Sie klang stolz, wie eine Mutter, die über ihr Kind redet, ohne angeben zu wollen. Als Jill das Zimmer sah, wurde ihr klar, dass es mehr als ein Wohnzimmer war: Es war ein Schrein, der die Träume ihrer Gastgeberin widerspiegelte. Während sie Tee tranken, machte Jill bewundernde Komplimente.


  »Gestern Abend war dieser Detective hier, Mr Thornhill«, sagte Dilys plötzlich. »Kennen Sie ihn?«


  »Ja.«


  »Seine Frau will wohl, dass er einen Fernseher kauft.«


  »Ja«, sagte Jill nur, denn mehr fiel ihr dazu nicht ein.


  »Er ist nett, finden Sie nicht? Man glaubt gar nicht, dass er Polizist ist. Wissen Sie, ob er Kinder hat?«


  »Zwei, glaube ich – ein Junge und ein Mädchen.« Jill sah, wie Dilys’ Gesicht einen sehnsüchtigen Ausdruck bekam, und fragte sich, ob er sich in ihrem eigenen Gesicht widerspiegelte.


  »Sie und Mr Carrick haben keine Kinder?«


  »Nein. Noch nicht. Möchten Sie noch etwas Tee?«


  »Nein, vielen Dank.«


  »Mein Mann ist nicht gerade das, was man häuslich nennt.«


  »So sind die meisten Männer, bevor sie Kinder haben. Aber das scheint sich zu ändern, wenn sie der Tatsache gegenüberstehen.«


  »Hoffentlich.« Dilys starrte auf den leeren Fernsehbildschirm. »Das weiß man bei den Männern nie so genau, oder?«
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  Die Ermittlungen steckten in einer Sackgasse. Ein Sammelsurium von Fakten und Vermutungen rankte sich um den Fall, ohne Muster, und Thornhill war sich nicht sicher, ob er je eines finden würde.


  Während er sein Bier austrank, blätterte er in seinem Notizbuch. Irgendetwas ließ ihm keine Ruhe: eine Verbindung, die er nicht herstellen konnte, eine Frage, die er hätte stellen müssen, eine Schlussfolgerung, die er ziehen müsste? Er dachte an die Carricks. Dieses ganze Leid. Die Flecken an Dilys’ Arm, die die Farbe von Mirabellen hatten. Die schlimmste Hölle ist die, die wir uns selber schaffen, dachte er.


  Er leerte sein Glas und bezahlte bei der wortkargen Wirtin. Draußen taute es. Auf der freien Fläche vor dem Pub wurden die grünen Flecken immer größer. Die Luft war feucht und merklich wärmer als noch vor einigen Stunden. Thornhill stieg in den Austin und ließ den Motor an. Die Arbeit eines Polizeibeamten bestand größtenteils darin, das Offensichtliche zu tun, und in diesem Fall war das Naheliegendste, mit Les Carrick zu sprechen.


  Langsam fuhr er den Berg in Richtung Lydmouth hinunter. Der Teerbelag auf der Straße glänzte vom Tauwasser aus Schnee und Eis. Die Abzweigung auf dem Weg zur Moat Farm kam schneller, als er erwartet hatte, und erinnerte ihn daran, dass die Farm über die Hauptstraße tatsächlich nicht weit von Ashbridge entfernt lag, und sogar noch näher, wenn man über den alten Fußweg ging. Selbst bei schlechtem Wetter und in einer dunklen Nacht war es nicht unmöglich, dass jemand, der sich auskannte, diesen Weg benutzte. Vor der Kreuzung mit dem Fußweg fiel der Weg steil ab. Thornhill bremste und hielt an. Vielleicht übersah er das Offensichtliche. Vielleicht war die Brille einfach nur heruntergefallen. Natürlich hatte er angeordnet, dass das Gebiet um den Galgenbaum abgesucht wurde, aber das war gestern Abend gewesen, wo alles noch unter einer Schneedecke gelegen hatte. Thornhill öffnete die Autotür und schwang die Beine heraus. Seine sauberen, schwarzen Lederschuhe landeten in einer schlammigen Pfütze. Er fluchte leise. Er schnappte sich den Autoschlüssel, ging vorsichtig um das Auto herum, schloss den Kofferraum auf und holte seine Gummistiefel heraus. Als er sie anzog, bemerkte er, dass sein linker Strumpf bereits nass war.


  Plötzlich kam ihm die Idee, nach der Brille zu suchen, gar nicht mehr so gut vor; es hatte keinen Sinn, zu viel Zeit zu verschwenden. Er spielte mit dem verlockenden Gedanken, dass die Carricks ihm eine Tasse Tee anbieten könnten. Er ignorierte ihn. Zuerst musste das hier erledigt werden.


  Er ging hinter die Absperrung und begann das Gelände um den Galgenbaum abzusuchen. Mit der Zeit erweiterte er seinen Radius, doch er fand nichts außer den Fußspuren der Beamten von der Spurensicherung.


  Der Teich hinter dem Baum war inzwischen beinahe eisfrei. Er entdeckte, dass ein Bach, der den Hügel aus Ashbridge hinunterfloss, dessen Zufluss war. Auf der anderen Seite lief der Bach an dem Weg, der zur Moat Farm führte, entlang und endete wahrscheinlich unten im Tal in dem Flüsschen Lyd.


  Er hielt es für unwahrscheinlich, dass die Brille dort drüben lag. Die Leiche hatte auf dieser Seite des Baumes gehangen. Trotzdem suchte er die Erde ab, die hier noch schlammiger war, weil der Bach vorbeifloss. Die Oberfläche war am Mittwochabend vermutlich vereist gewesen, sodass ihnen die lästige Arbeit, den Teich mit Netzen abzusuchen, erspart geblieben war. Er beschloss trotzdem, der Sache nachzugehen, obwohl es eigentlich unerheblich war. Während er noch über das Eis nachdachte, wanderte sein Blick nach oben zu der Silhouette aus Ästen und Zweigen vor dem blassen, grauen Himmel.


  Dann sah er sie.


  Die Brille hatte sich an einem Ast genau über seinem Kopf verhakt. Wie, zum Teufel, war sie da hingekommen? War sie einfach in die Luft geworfen worden? Der Ast ragte über den Teich, aber wenn er sich mit einer Hand festhielt und sich so weit wie möglich vorbeugte, konnte er sie vielleicht mit der anderen Hand erwischen.


  Wie ein Storch auf einem Bein schwebte Thornhill über dem Teich. Als er die Brille beinahe fassen konnte, merkte er, dass er einem Trugbild aufgesessen war. Was er für das schwarze Brillengestell von Mervyn Carrick gehalten hatte, entpuppte sich als zwei ineinander verschlungene dünne Zweige. Schlagartig traf ihn diese Erkenntnis, als er sich gerade zu seiner Schlauheit gratulieren wollte. Eine Welle von unangenehmen Gefühlen überrollte ihn – Scham über seine Dummheit und Wut über die Zeitverschwendung. Er war froh, dass ihn niemand sah. Mit einem Ruck zog er sich zurück zum Baum.


  Durch den Schwung kam der Autoschlüssel in der rechten Manteltasche ins Rutschen. Der Schlüssel fiel heraus. Instinktiv beugte sich Thornhill vor, um ihn aufzufangen. Durch den plötzlichen Ruck schnellte der Ast, an dem er sich festhielt, zurück. Er fiel nach vorn.


  Der Schlüssel landete auf einer Eisscholle im Teich. Einen winzigen Augenblick lang lag er da, mit einem Stock leicht erreichbar. Dann schlug Thornhills Körper auf der Wasseroberfläche auf.


  Das Eis krachte. Er stürzte in den Teich. Die Kälte ließ ihn heftig nach Luft schnappen. Er schluckte ekelhaftes, eiskaltes Wasser. Mühsam versuchte er, auf die Füße zu kommen. Tote Zweige schlugen ihm an die Beine. Der Teich war nicht tief, aber heimtückisch. Der Ärmel seines Mantels blieb unter Wasser hängen. Als er sich befreite, hörte er den Stoff reißen.


  Schließlich gelang es ihm aufzustehen. Das Wasser reichte ihm bis knapp über die Taille. Um sich spritzend und über unsichtbare Hindernisse unter Wasser stolpernd, kämpfte er sich fluchend ans Ufer. Vor Kälte mit den Zähnen klappernd, hob er die Hand, um sich das Wasser aus dem Gesicht zu wischen. Blut tropfte in den Teich. Zu allem Übel hatte er sich auch noch geschnitten.


  Dann fiel ihm der Autoschlüssel wieder ein, und schlagartig wurde ihm bewusst, wie unangenehm seine Situation war. Er machte kehrt und entfernte sich wieder vom Ufer; schlimmer, als es sowieso schon war, konnte es kaum werden. Seine durchnässten Kleider zogen ihn wie eine eisige Ritterrüstung hinunter.


  Er watete zu der Stelle, wo er den Schlüssel vermutete, und tauchte, ohne nachzudenken, unter. Er versuchte die Augen aufzumachen, aber durch den aufgewühlten Schlamm war das Wasser so undurchdringlich und dunkel wie eine sternenlose Nacht. Es brannte auf der bloßen Haut und in den Augen. Als er die Finger ausstreckte, berührte er Zweige, modernde Blätter und Schlick auf dem Grund des Teichs. Er stolperte über etwas Hartes. Vielleicht einen großen Stein. Nach Luft ringend, tauchte er auf. Jetzt war ihm noch kälter. Es war sinnlos: Er würde den verdammten Schlüssel niemals finden. Er musste aufgeben.


  Er stolperte auf das Ufer zu. Was hatte er für Möglichkeiten? Er konnte sich ins Auto setzen und frieren und hoffen, dass ihm jemand zu Hilfe kam; er konnte zur Hauptstraße hinauflaufen und versuchen ein Auto anzuhalten, obwohl wahrscheinlich nur wenige Autofahrer für einen durchnässten, schlammverkrusteten Vagabunden anhalten würden; er konnte zur Moat Farm hinuntergehen und sich der Gnade der Carricks ausliefern. Er überlegte, ob sie wohl ein Telefon hatten; vermutlich nicht. Das war Ironie des Schicksals: Er hatte vorgehabt, wie ein Racheengel in ihr Leben zu stürzen; jetzt war er auf ihre Hilfsbereitschaft angewiesen.


  Plötzlich wurde Thornhill sich bewusst, dass außer seinem Fluchen und dem Spritzen des Wassers das Geräusch eines Motors zu hören war, das wahrscheinlich von der Hauptstraße kam. Dann hörte er, wie eine Tür zuschlug. Das Auto musste viel näher sein, als er zunächst gedacht hatte. Ihm wurde ganz schwindlig vor Hoffnung: Hilfe nahte.


  »Hilfe!«, schrie er mit klappernden Zähnen. »Hier drüben!«


  Gerade als er am Ufer angelangt war und sich herausziehen wollte, hörte er Jill Francis rufen: »Hallo?«


  Am liebsten wäre er wieder untergetaucht, um in der eisigen Dunkelheit zu warten, bis sie gegangen war.


  Sie kam um den Baum herum und sah ihn. »Mr Thornhill.«


  Er versuchte etwas zu sagen, aber es ging nicht.


  Sie rannte zu ihm, hielt sich am Baum fest und streckte die andere Hand aus. »Halten Sie sich fest, ich ziehe.«


  Thornhill starrte ihre von einem weichen, braunen Lederhandschuh umhüllte Hand an. Seine Hände waren schmutzig. »Ich –«


  »Machen Sie schon.«


  Er streckte die Hand aus. Er war überrascht über ihren festen Griff. Sie zog, und er stolperte vorwärts. Einen Augenblick später hatte er es geschafft und lehnte sich an den Baum.


  »Autoschlüssel«, stammelte Thornhill. »Im Teich.«


  Sie packte ihn am Arm und zog ihn zum Kreuzweg. Beinahe wäre er über die Absperrung gefallen. Ihr Wagen, der Ford Anglia, den er am vergangenen Abend gesehen hatte, parkte gegenüber seinem Wagen am Weg in Richtung Hauptstraße. Sie musste bei den Carricks auf der Moat Farm gewesen sein.


  »Ich werde Ihre Sitze ruinieren«, murmelte er.


  »Nicht, wenn Sie sich ausziehen.«


  »Aber –«


  »Zuerst den Mantel und die Schuhe.« Sie öffnete die Wagentür. »Stellen Sie sich hierhin. Im Kofferraum sind ein paar Decken. Sie dürfen nicht noch mehr auskühlen.« Sie ging um den Wagen herum. Stumm starrte er ihr nach. »Na los«, kommandierte sie. »Sie werden sich nur noch schlechter fühlen, wenn Sie so bleiben.«


  Mit klammen, ungeschickten Fingern knöpfte er den Mantel auf. Sein Verstand war genauso betäubt wie seine Finger. Das kann nicht wahr sein. Hier stand er mitten in der Winterlandschaft und zog sich vor Jill Francis aus. Nichts würde je wieder so sein wie vorher. Er ließ den Mantel auf die Erde fallen und schälte sich aus seinem Jackett. Die kleinen Knöpfe an der Weste bereiteten ihm Schwierigkeiten.


  »Lassen Sie mich das machen.«


  Schnell knöpfte sie die Weste und das Hemd auf. Thornhill lehnte sich zitternd ans Auto.


  »Bitte versuchen Sie, still zu stehen«, sagte sie freundlich. »Ich weiß, das hier ist schrecklich, aber je schneller wir es hinter uns bringen, desto besser.«


  Sie überließ es ihm, die Hosenträger abzustreifen und Hemd und Unterhemd auszuziehen, nachdem sie es aufgeknöpft hatte. Solange er damit beschäftigt war, hielt sie eine Wolldecke hoch, um seinen Körper vor dem Wind und seine Blöße vor ihrem Blick zu schützen. Sobald er sich des Unterhemds entledigt hatte, legte sie ihm die Decke um die Schultern. Sie hängte eine zweite Decke über die Autotür, damit er ungestört die Hose ausziehen konnte, sammelte die nassen Kleider auf, schüttelte sie aus und verstaute sie im Kofferraum.


  »Ich hole Ihren Hut«, sagte sie. »Er schwimmt noch im Teich.«


  Thornhill zog die Hosen und die Socken aus. Er focht einen kurzen Kampf aus zwischen Vernunft und Scham, den die Vernunft gewann. Schnell zog er auch die Unterhose aus, wickelte sich in die zweite Wolldecke und sank auf den Beifahrersitz. Er war völlig erschöpft, sein Atem ging schnell und flach, und er zitterte am ganzen Körper.


  Irgendwie nahm er wahr, dass Jill die Autotür schloss und auf der Fahrerseite einstieg.


  »Sie bluten ja.«


  Er versuchte sich dafür zu entschuldigen, dass Blut auf ihre Sitze tropfte.


  »Reden Sie keinen Unsinn.«


  Sie holte ein frisches Taschentuch aus ihrer Handtasche, damit er den Schnitt unterhalb des kleinen Fingers an der rechten Hand verbinden konnte. Dann nahm sie eine dritte Decke, die sie fest um ihn wickelte, wobei sie seine Beine und Schultern hin und her rückte, um die Decke festzustopfen. Er versuchte zu protestieren, aber er klapperte so mit den Zähnen, dass seine Worte unverständlich waren, und sie ignorierte seinen Protest sowieso.


  Während sie ihn einwickelte, verrutschte der Rückspiegel, und er blickte in sein eigenes Gesicht, doch jetzt sah es aus wie das eines Fremden, blass und mit Schlamm verschmiert; die Haut war grau, und das Haar klebte zu beiden Seiten eines schiefen Mittelscheitels am Kopf. Das ist kein Mensch, dachte er.


  »So ist es besser«, sagte Jill.


  Sie nahm einen Hut vom Rücksitz und stülpte ihn Thornhill über den Kopf. Wieder sah er sich im Spiegel. Der Hut war zu klein, leuchtend blau mit einer kleinen Feder an der Seite. Thornhill konnte nicht mehr reden, aber er stöhnte.


  »Sie verlieren sehr viel Wärme über den Kopf.« Jill ließ den Motor an. »Verschwenden Sie Ihre Energie nicht mit Reden.«


  An der Kreuzung zur Hauptstraße hielt Jill und zog die Handbremse an. Bei laufendem Motor griff sie nach ihrer Handtasche auf dem Rücksitz und holte einen Schokoriegel heraus. Sie brach ein Stück ab und steckte es Thornhill in den Mund. Er spürte, wie der süße Geschmack sich langsam in seinem Mund ausbreitete.


  Sie war eine gute Fahrerin. Ohne Zeit zu verschwenden, fuhr sie dennoch vorsichtig, immer bedenkend, dass er eingewickelt wie eine Mumie war und sie die Kurven langsamer als sonst nehmen musste. Sie begegneten einigen Autos, aber Thornhill machte sich keine Gedanken mehr, was die Leute denken könnten; er verwandte seine ganze Energie darauf, gegen die Kälte anzukämpfen.


  Als sie in Lydmouth waren, fuhr Jill geradewegs durch die Stadt. Thornhill starrte nach vorne aus dem Fenster.


  »Ich bringe Sie in die Victoria Road. Ist Mrs Thornhill zu Hause?«


  Er stöhnte; er hätte nicht gedacht, dass sie wusste, wo er wohnte. Das war natürlich dumm von ihm – in Lydmouth kannte jeder jeden.


  »Wenn sie nicht da ist, bringe ich Sie ins Krankenhaus.«


  »Das ist nicht nötig«, murmelte er. Er konnte sich nicht daran erinnern, was Edith für den Nachmittag für Pläne hatte oder ob sie überhaupt darüber gesprochen hatten.


  »Wir werden sehen.«


  Als sie die High Street hinunterfuhren, schloss er die Augen. Bald bogen sie in die Victoria Road ein. Noch ehe Thornhill Jill sagen konnte, welches sein Haus war, hielt sie direkt davor.


  »Warten Sie hier.« Sie ließ den Motor und die Heizung laufen. »Ich sehe nach, ob Mrs Thornhill da ist.«


  Er wartete – was blieb ihm anderes übrig, eingewickelt wie ein Würstchen? Während er halb betäubt die Straße entlang auf den gusseisernen Zaun des Jubilee Park sah, überlegte er, ob es wohl etwas Neues über Mrs Wemyss-Browns Spanner gab. Nicht mein Problem. Eine Frau ging vorbei, einen Kinderwagen vor sich her schiebend. Neugierig spähte sie in den Wagen. Thornhill machte erneut die Augen zu, und sie war verschwunden. Man hatte ihm alles aus der Hand genommen. Es lag etwas unerwartet Tröstliches in dem Gefühl, völlig abhängig zu sein.


  Er hörte Schritte auf der Straße. Ediths Gesicht schwebte vor der Scheibe. Jill stand unmittelbar hinter ihr. Edith öffnete die Tür und kniete sich zu seiner Verwunderung hin. Sie streifte ihm seine Hausschuhe über die eisigen Füße.


  Edith half ihm aus dem Wagen. Auf jeder Seite von einer Frau gestützt, trottete er ins Haus. In der Diele warf er einen Blick in den Spiegel und entdeckte einen unheimlichen Fremden mit einem lächerlichen blauen Hut. Er sah auf, und Elizabeths Gesicht, weiß und verzerrt, starrte ihn durch das Treppengeländer an.


  »Es geht mir gut«, wollte er sagen, aber er brachte kein Wort heraus. Edith und Jill führten ihn durch die Diele in die Küche. Sie setzten ihn auf den Stuhl neben dem Boiler.


  »Zum Glück ist noch Tee da«, sagte Edith, und ihre Stimme klang erstaunlich normal, als wäre so eine Geschichte ganz alltäglich. »Möchten Sie auch eine Tasse Tee, Miss Francis?«


  »Nein danke. Wenn Sie meine Hilfe nicht mehr brauchen, gehe ich jetzt lieber. Ich bin Ihnen nur im Weg.«


  Er sah, wie die beiden Frauen ein Lächeln austauschten. Er war sich nicht sicher, ob er die beiden schon einmal so nahe beieinander gesehen hatte. Sie waren ungefähr gleich alt und sahen beide gut aus, aber da endeten die Ähnlichkeiten: Edith war kräftig und blond, während Jill schlank und dunkelhaarig war; sie bewegten sich unterschiedlich, redeten unterschiedlich und dachten unterschiedlich. Warum war alles nur so verwirrend?


  Er schloss die Augen. Ihre Schritte entfernten sich durch die Diele. Die Haustür schlug zu. Einen Augenblick später kam Edith mit einer Steppdecke zurück, die sie um ihn wickelte und feststopfte, so wie es Jill mit den Wolldecken getan hatte.


  »Du hast Glück gehabt, dass zufällig ein guter Samariter vorbeikam. Aber jetzt gibt es erst einmal eine Tasse Tee und ein heißes Bad. Und dann ab ins Bett.«


  »Unsinn.«


  »Keineswegs. Sieh dich doch an. Wenn du versuchen würdest aufzustehen, würdest du gleich wieder umfallen.«


  Er starrte sie an. Er wollte ihr so viele Dinge sagen, konnte aber die richtigen Worte nicht finden.


  »Was ist mit deiner Hand passiert? Lass mich mal sehen.« Edith löste Jills blutverschmiertes Taschentuch von seiner Hand. Der Schnitt blutete nicht mehr. »Das ist nicht schlimm.« Sie schüttelte das Taschentuch aus. »Ich werde es einweichen. Und solange du deinen Tee trinkst, werde ich Sergeant Kirby und Dr. Bayswater anrufen.«


  »Nein.«


  »Ja. Du brauchst einen Arzt – für alle Fälle. Miss Francis hat das auch gesagt. Und Brian Kirby kann ohne Weiteres für ein, zwei Tage deine Arbeit übernehmen. Niemand ist unersetzlich.«


  »Hör zu, ich –«


  »Was ist mit deinen Kleidern? Hast du gesehen, wie sie aussehen? Wird die Polizei die Reinigung bezahlen?«


  Edith war nicht richtig wütend. Sie wollte nur einer absurden, ungemütlichen Situation einen tröstlichen Anflug von Normalität verleihen. Nachdem sie ihn mit einer Frage, die er nicht beantworten konnte, zum Schweigen gebracht hatte, holte sie den Tee.


  Thornhill saß neben dem Boiler und spürte, wie sich die Kälte langsam zurückzog. Er wurde schläfrig. Benommen nahm er wahr, wie Edith in der Küche herumhantierte, Wasser lief und Stimmen in der Diele redeten. Sie brachte ihm eine Tasse süßen Tee mit Milch und blieb bei ihm, bis sie sicher war, dass er alleine trinken konnte. Sie summte vor sich hin – gewöhnlich ein Zeichen von glücklicher Selbstzufriedenheit. War es das, was sie eigentlich wollte – war sie lieber Mutter als Ehefrau?


  Später hörte er Edith in der Diele schimpfen und ein Klopfen an der Haustür. Wo David wohl war? Die Schule musste zu Ende sein, aber Thornhill hatte nicht die Kraft, Edith zu fragen. Immer tiefer sank sein Kinn auf die Brust.


  »Zeit für dein Bad, Richard.«


  Er zwang sich, die Augen zu öffnen. Edith beugte sich über ihn. Entweder badete man am Morgen, und dann war es kalt, oder am Abend, und dann war es warm. Verwirrt sah er sie an.


  »Jetzt?«


  »Natürlich. Ich helfe dir. Komm – solange das Wasser heiß ist.«


  Sie half ihm aufzustehen und brachte ihn nach oben. Hier war es viel kälter, und auf der Treppe zog es so, dass er zitterte. Aber das machte nichts. Er war sich des Geschehens voll bewusst, betrachtete es aber, als stünde er neben sich. Er stand bestenfalls mit einem Bein in der Wirklichkeit, wie ein Storch im Salat. Der Vergleich entlockte ihm ein Lächeln.


  Edith sah ihn an, als sie die Tür zum Badezimmer öffnete. »Worüber lachst du?«


  »Nichts.« Er wusste, dass er nicht in der Lage war, die richtigen Worte zu finden, und selbst wenn, befürchtete er, dass sie es nicht verstehen würde.


  »Du hast einen Schock«, erklärte sie und zog ihn in das dampfende Badezimmer. »Du bist nicht du selbst.«


  »Stimmt«, pflichtete Thornhill ihr bei. »Ich bin nicht ich selbst.«


  Sie schloss die Tür hinter sich, nahm ihm die Steppdecke und die Wolldecken ab und half ihm in die Badewanne. Die Hitze raubte ihm den Atem. Er sah auf seinen blassen, behaarten Körper, als gehörte er nicht ihm. Das ist der Schock. Jetzt war gar nichts mehr komisch. Edith drehte das heiße Wasser auf.


  »Ich muss im Revier anrufen«, sagte er. »Jemand muss das Auto holen.«


  »Ich habe schon Bescheid gesagt. Brian Kirby wird das erledigen.«


  Er wusste, dass sie Kirby mochte. Er war ein paar Jahre jünger als Edith und erlaubte ihr gelegentlich, ihn zu bemuttern. Thornhills Stellung sorgte dafür, dass das Verhältnis neutral blieb.


  Er lag ausgestreckt in der Wanne. Edith hatte Badesalz ins Wasser gegeben, und die Oberfläche war von Schaum bedeckt. Wie knöcherne Inseln ragten seine Knie aus dieser arktischen Landschaft. Er konnte sein verzerrtes Spiegelbild in den Wasserhähnen am Fußende der Badewanne sehen – neue Wasserhähne, die er eigenhändig an Weihnachten angebracht hatte, sozusagen als Ersatz für eine neue Badewanne, die sie sich nicht leisten konnten.


  Thornhill erinnerte sich, dass er zu Les Carrick fahren wollte; er musste ihn so viel fragen. Sofort fielen ihm all die Dinge ein, die er noch zu tun hatte. Thornhill setzte sich abrupt auf.


  »Kannst du Kirby noch mal anrufen? Derjenige, der das Auto holt, soll mich auf dem Rückweg hier abholen und zum Revier bringen.«


  Edith schob ihn zurück in die Wanne. »Bevor du irgendwas tust, musst du erst mal warm werden.«


  »Aber ich will raus.«


  »Ich muss dir die Haare waschen.«


  Er war zu schwach, um zu widersprechen. Die nächsten zehn Minuten lag er in der Badewanne. Edith ließ immer wieder heißes Wasser nachlaufen. Er fühlte sich, als köchele er in einem Eintopf langsam vor sich hin. Nachdem Edith ihm die Haare gewaschen hatte, half sie ihm heraus und wickelte ihn in Handtücher, die sie auf dem Boiler vorgewärmt hatte. Sie half ihm, sich auf den Badezimmerstuhl zu setzen, während sie ihn abtrocknete. Als wäre ich ihr Kind. Die Haut an seinen Armen und Händen war gerötet. Ein wenig später merkte er, wie sie ihm half, den Schlafanzug anzuziehen.


  »Schau dir das an«, sagte sie und zeigte auf das ablaufende Wasser. »Unter dem Schaum ist es fast schwarz. Wann hast du dir das letzte Mal die Haare gewaschen?«


  »Ich brauche meine Anziehsachen.«


  Sie schob seinen rechten Arm in den Ärmel der Schlafanzugjacke.


  »Morgen.«


  Am Ende war es leichter nachzugeben. Er ließ sich ins Schlafzimmer führen.


  »Wo sind die Kinder?«


  »Elizabeth ist bei den Nachbarn, und David spielt im Park.«


  »Ist es nicht schon ziemlich spät für ihn?«


  »Nein, und er ist mit Freunden zusammen.« Sie deckte ihn mit zwei Daunendecken zu. »Versuch jetzt, ein bisschen zu schlafen, bevor der Doktor kommt.«


  »Edith?«


  »Was ist?«


  »Wie geht es deiner Mutter?«


  Sie sah ihn an. »Nicht besser, fürchte ich. Sylvia hat gesagt, dass sie anruft, wenn sie heute Abend aus dem Krankenhaus kommt.«


  »Das tut mir leid.«


  Sie beugte sich zu ihm herab und küsste ihn. Er hörte, wie sie das Zimmer verließ und die Tür hinter sich schloss. Endlich wieder durch und durch warm, glitt er in eine Art Wachtraum hinüber: Er war wieder in dem Ford Anglia und beobachtete Jills behandschuhte Hand am Lenkrad. Weiches, braunes Leder, das voller Schmutz und Wasserflecken war. Nach und nach wurde es immer dunkler um ihn, und er schlief ein.


  Als er das nächste Mal aufwachte, schreckte er aus einem unangenehmen Albtraum auf – er war wieder im Teich, schwamm verzweifelt unter der dunklen Wasseroberfläche und suchte vergeblich nach dem verlorenen Autoschlüssel. Ein unsichtbares Monster aus den Tiefen des Wassers packte ihn an der Schulter und schüttelte ihn, wie ein Terrier eine Ratte schüttelt. Gleich würde er den Mund aufmachen und schreien, und dann würde er in der Finsternis ertrinken.


  Angst erfasste ihn. Er öffnete die Augen und den Mund. Edith beugte sich über ihn, ihre Hand an seiner Schulter. Die Vorhänge waren zugezogen, und das Licht brannte. Sein Schlafanzug war schweißnass.


  »Richard – Dr. Bayswater ist da.«


  Bayswater watschelte auf das Bett zu. Er trug ein uraltes Tweedjackett mit Lederflicken an den Ellbogen. Einer davon baumelte, nur noch von einem Faden gehalten, herunter.


  »Der Autoschlüssel –«, setzte Thornhill an.


  »Brian hat vor zehn Minuten den Ersatzschlüssel geholt.« Edith richtete sich auf. »Ich lasse Sie allein, Doktor.«


  Bayswater ignorierte sie; er hatte die irritierende Angewohnheit, alles und jeden zu ignorieren, wenn es ihn nicht unmittelbar interessierte.


  »Ich habe nicht viel Zeit«, verkündete er und schien dabei den Kleiderschrank anzusprechen. »Ich komme sowieso schon zu spät zur Abendsprechstunde.« Seine wunderbar volltönende Stimme vertrug sich, wie immer, nur schwer mit seinem heruntergekommenen Äußeren. Er trat ans Bett, nahm Thornhills Handgelenk und fühlte den Puls. »Sind wohl im Wasser gewesen, wie? Ziemlich verrückt, um diese Jahreszeit. Absolute Zeitverschwendung. Vermutlich in der Nähe von Ashbridge?«


  Thornhill nickte.


  »Wie gut, dass diese Miss Francis Sie da rausgezogen hat.«


  »Das hat sie nicht. Sie –«


  »Warum waren Sie überhaupt dort? Wegen dieser Carrick-Sache?«


  »Ich habe nach seiner Brille gesucht. Sie ist immer noch nicht aufgetaucht.«


  »Ich bezweifle, dass sie im Teich liegt. Der muss doch Mittwochabend noch zugefroren gewesen sein.« Bayswater deckte Thornhill wieder zu. »Das wird schon wieder. Eine ordentliche Mütze voll Schlaf, und Sie sind wieder auf den Beinen. Aber sagen Sie mir Bescheid, wenn es Ihnen morgen nicht wieder gut geht.« Er runzelte die Stirn, wobei er die Augenbrauen zusammenzog, die an ein Gewirr aus Stacheldraht erinnerten, und blickte auf Thornhill herab. »Aber das tun Sie wahrscheinlich sowieso nicht, oder? So schwierige Patienten wie Sie kosten mich doppelt so viel Zeit wie nötig.« Er richtete sich auf und zog seine Hosen hoch, die dazu neigten, auf die Hüfte zu rutschen. »Ich werde Ihrer Frau sagen, dass sie in der Praxis anrufen soll, wenn es nötig ist. Und wagen Sie es ja nicht, sie daran zu hindern.«


  Thornhill lehnte sich gegen das Kissen zurück. »Gibt es was Neues vom Pathologen?«


  »Darüber wollen Sie doch jetzt nicht nachdenken.«


  »Ich will mir darüber aber jetzt auch keine Sorgen machen«, sagte Thornhill plötzlich bissig.


  Bayswater zuckte mit den Achseln. »Murray hat mich heute Nachmittag angerufen. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum er sich die Mühe gemacht hat. Zu dem, was ich Ihnen gestern gesagt habe, ist nicht viel hinzuzufügen: Carrick ist nicht an der Stelle gestorben, wo er gefunden wurde, und das Seil war ebenso wenig die Todesursache wie der Schlag auf den Kopf, sondern er wurde mit seinem eigenen Hemdkragen und der Krawatte erdrosselt.«


  »Kann es ein Unfall gewesen sein?«


  »Denkbar. Im Augenblick könnt ihr Burschen nur schlussfolgern, dass eine dritte Person beteiligt war – auf jeden Fall, nachdem der Tod eingetreten ist, wenn nicht schon vorher.«


  »Was wir bereits wussten.«


  »Das kann ich nicht ändern.«


  »Was ist mit dem Schlag auf den Kopf?«


  »Murray untersucht das noch. Irgendein Werkzeug vielleicht – oder ein Stück Eisen?« Bayswater griff nach seiner Tasche und ging zur Tür. »Ruhen Sie sich jetzt aus. Sie merken vielleicht nichts davon, aber Sie hatten einen ziemlichen Schock.« Die Hand am Türknauf, warf er Thornhill einen Blick zu. »Dabei fällt mir ein: Werden Ihre Leute mit der Schwägerin sprechen? Auf der Moat Farm?«


  »Mit Dilys Carrick? Das haben wir schon.«


  »Genau die meine ich.« Bayswater öffnete die Tür und sagte mit heiserer Stimme: »Seien Sie nett zu ihr, wenn Sie das können.«


  Die Tür schloss sich hinter ihm. Thornhill lauschte den Schritten des Arztes auf der Treppe. Bayswater hatte ihm irgendetwas über Dilys Carrick sagen wollen. Aber er wollte nicht offen reden. Was konnte der Grund dafür sein?
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  Nachdem Dr. Bayswater gegangen war und Edith sich davon überzeugt hatte, dass ihr Mann im Bett blieb, stand sie in der dunklen Diele und biss sich auf die Fingernägel. Nägelkauen war eine Angewohnheit, die sie sich abgewöhnt hatte, als sie Anfang zwanzig war, aber in Stresssituationen fing sie immer wieder damit an.


  Einen Augenblick überlegte sie, was sie für Möglichkeiten hatte, und wog sie gegeneinander ab. Konnte sie Richard allein lassen? Trotz Dr. Bayswaters Besuch machte sie sich immer noch Sorgen um ihn, und seine ungewöhnliche Fügsamkeit irritierte sie. Angenommen, er bekam eine Lungenentzündung. Angenommen, er starb. Der Gedanke an eine Zukunft ohne ihn, nur sie und die Kinder, traf sie unvorbereitet und brachte sie an den Rand einer Panik.


  Und Muriel, die Nachbarin – sie hatte ihr deutlich zu verstehen gegeben, dass Elizabeth nicht länger als bis fünf bleiben konnte, denn dann kam ihr Mann nach Hause; Muriels Mann hatte nicht mal seine eigenen Kinder gerne um sich, geschweige denn fremde. Und er war der Typ Mann, der gewöhnlich seine Frau für alles, was ihm gegen den Strich ging, verantwortlich machte.


  Andererseits ...


  Edith ging in den spärlich möblierten Eisschrank, den sie Esszimmer nannten und in dem sie vielleicht alle sechs Monate einmal aßen. Das Telefon stand auf dem langen Bücherschrank, daneben Richards Preis aus der Tombola, die ungewollten Krokusse. Sie wählte die Nummer der Nachbarin.


  »Muriel? Hier ist Edith. Ich –«


  »Elizabeth ist schon fertig, nicht wahr, Kleines?« Muriels Stimme klang laut und fröhlich, was wahrscheinlich der Anwesenheit ihres Mannes zuzuschreiben war.


  »Ich komme in zehn Minuten«, sagte Edith und murmelte irgendeine Zahl, ungewiss, was die Zukunft bringen würde. »Ich muss nur noch David holen.«


  Sie legte auf, ehe Muriel einen Einwand vorbringen konnte. Edith konnte doch unmöglich Elizabeth so spät noch mitnehmen. Sie wollte jetzt nicht darüber nachdenken, warum sie Elizabeth nicht mitnehmen konnte. Der Gedanke, dass David etwas passiert sein könnte, war lächerlich. Er war oft allein draußen, auch wenn es schon dunkel war. Und außerdem war er für sein Alter ein sehr vernünftiger kleiner Junge. In Zeiten wie diesen wünschte sich Edith, nicht die Frau eines Polizisten zu sein.


  Sie unterdrückte das schlechte Gewissen, weil sie Richard allein ließ, ging in die Diele, zog Mantel und Gummistiefel an und steckte eine Taschenlampe ein.


  Als sie vor die Tür trat, füllten sich ihre Lungen mit feuchter, nasskalter Luft, die einen unangenehmen Beigeschmack von verbrannter Kohle hatte; um diese Zeit wurden in allen Häusern die Öfen angezündet. Sie stapfte durch den Schneematsch die sanft ansteigende Victoria Road hinauf in Richtung Jubilee Park. Was ist wenn? Wieder und wieder gingen ihr die drei Worte durch den Kopf. Was ist wenn?


  Sie versuchte sich abzulenken, indem sie an Richard dachte. Sie sollte dankbar sein, dass es ihm nicht schlechter ging nach seinem Unfall. Was für ein Glück, dass Jill Francis in der Nähe gewesen war. Jills Gesicht erschien vor ihren Augen, und Edith klammerte sich daran: eine hübsche Frau – wie konnte sie es sich mit dem, was sie bei der Gazette verdiente, leisten, sich so gut zu kleiden? Vielleicht hatte sie eigenes Geld. Das Leben war so ungerecht. Es musste wunderbar sein, nicht jeden Penny zweimal umdrehen zu müssen.


  Was ist wenn, was ist wenn ...


  Das gusseiserne schwarze Tor des Parks ragte vor ihr auf. Auf der Victoria Road hatte sie niemanden gesehen, war keiner Menschenseele begegnet. Sie ging in den Park und spähte in die Dunkelheit.


  »David?«, rief sie erst leise und dann immer lauter. »David?«


  Angestrengt lauschte sie auf eine Antwort, die nicht kam. Vor ihr fiel der Weg zum Spielplatz leicht ab. Sie konnte die hohe Silhouette der Rutsche erkennen, die in der Dunkelheit wie das gebückte Skelett eines riesigen Drachens mit einem langen Schwanz aussah. Direkt zu ihrer Rechten lag der Friedhof von Lydmouth, vom Jubilee Park abgeschirmt durch eine Reihe von Eichen und eine hohe Hecke. Zur Linken, in ungefähr hundert Meter Entfernung, lag die öffentliche Bedürfnisanstalt.


  »David? David?«


  Aus der Stadt drangen gedämpft Motorengeräusche herüber. Jemand rief etwas. Hier im Park war es totenstill. Angst ergriff sie. David war noch so klein, eigentlich noch ein Baby. Vor Davids Geburt hatte Richard ihr erzählt, dass seine Arbeit ihn manchmal zwang, mit verdorbenen, perversen Menschen, die Kindern schreckliche Dinge antaten, umzugehen. Plötzlich fiel ihr das Atmen schwer.


  »David? David?«


  Keine Panik. Denk nach. Dieser unartige Junge. Er hat Angst vor den Gräbern, Angst vor der Dunkelheit, wie schon als Baby.


  Edith ging den Weg entlang, der am Zaun des Jubilee Park zu den Toiletten führte. Zu ihrer Linken lagen die Gärten der Häuser an der Albert Road, die neben dem Haupttor zum Park im rechten Winkel auf die Victoria Road stieß. Sie begegnete niemandem. Die Kinder und die Leute, die mit ihren Hunden sogar zu dieser Jahreszeit den Park bevölkerten, waren in die Wärme ihrer Häuser zurückgekehrt.


  Das geschieht nicht wirklich. Nicht mir, nicht uns.


  Je weiter sie sich vom Haupttor entfernte, desto dunkler wurde es. Sie holte die Taschenlampe heraus und schickte ihren Strahl im Zickzack vor sich her.


  »David? David?«


  Vielleicht war er zu einem Freund mit nach Hause gegangen. Es war unwahrscheinlich, dass er das tat, ohne sie um Erlaubnis zu fragen. Genauso unwahrscheinlich war es allerdings, dass er so lange draußen blieb. Er musste doch gemerkt haben, dass es schon lange Zeit fürs Abendessen war. Sie musste ihn finden; alle anderen Sorgen traten plötzlich in den Hintergrund – Elizabeth, die ein unwillkommener Gast bei Muriel war, Richard, der sich im Bett von seinem Unfall erholte, die Pellkartoffeln, die im Backofen verkohlten, ihre Mutter, die sterbend in einem fremden Krankenhaus lag. Ich könnte die Polizei rufen, dachte Edith. Sie hätte jemanden holen sollen, der zu Hause wartete, falls David vor ihr zurückkam oder Sylvia anrief, um zu berichten, wie es ihrer Mutter ging. Für das alles war es jetzt zu spät. Viel zu spät.


  »David?«


  Edith war bei den Toiletten angekommen. Sie ging zum Eingang der Herrentoilette. Zu ihrer Überraschung war die Tür verschlossen, obwohl die Außenbeleuchtung brannte. Dann entdeckte sie, dass die Tür zur Damentoilette ebenfalls verschlossen war.


  In den Büschen, die die Toiletten geziemend von der Bushaltestelle an der Albert Road abschirmten, raschelte es. Automatisch leuchtete Edith mit der Taschenlampe in diese Richtung.


  »Wer ist da?«


  Ihre Stimme klang atemlos, und sie schämte sich ihrer Furcht. Das Licht der Taschenlampe tanzte über dunkle, glänzende Blätter. Edith hörte, wie sich schlurfende Schritte entfernten. Sie wich zurück. Für den Bruchteil einer Sekunde erfasste das Licht ein Paar Schultern: Edith erhaschte einen Blick auf helle, braune Wolle und eine Kapuze über einem Kopf. War es ein Dufflecoat?


  Einen Moment lang sah sie einen Schatten in dem schmalen Durchgang auf der anderen Seite der Büsche. Dann hörte sie Schritte die Albert Road hinunterrennen. Das war es, was sie wirklich erschreckte – die Person, die sie aufgeschreckt hatte, war offensichtlich voller Panik und schuldbewusst weggelaufen.


  »David?«, schrie sie.


  Edith zwang sich, in die Büsche hineinzugehen und sie systematisch zu durchsuchen. Der Taschenlampenstrahl flackerte über den Erdboden und fiel auf Schneereste, tote Blätter, Zigarettenschachteln, ein gebrauchtes Kondom, die vergilbte Ausgabe einer Gazette und eine leere Milchflasche.


  Aber nirgends war etwas von David zu sehen. Kein verletzter kleiner Körper. Gott sei Dank, aber wenn er nicht hier war, wo war er dann? So ein kleiner Junge – nicht sehr groß für sein Alter, nicht besonders selbstbewusst; und er hatte Angst im Dunkeln.


  Panik drohte sie zu überrollen. David brauchte sie, und es würde niemandem etwas nützen, wenn sie durchdrehte. Was würde Richard in so einer Situation tun? Erstens würde er nicht durchdrehen, keine Frage. Zweitens würde er einen Plan machen und ihn befolgen, komme, was wolle.


  Der Gedanke an Richard beruhigte sie. Sie beschloss, einen Rundgang durch den Park zu machen und dabei immer wieder Davids Namen zu rufen. Es dauerte viel länger, als sie gedacht. hatte. Der Untergrund war uneben und heimtückisch wegen des Schnees und der Dunkelheit. Was ist, wenn ich ausrutsche und mir ein Bein oder den Knöchel breche? Niemand wird mich rufen hören. Zu dieser Jahreszeit blieben die Fenster verschlossen. Sie könnte sogar erfrieren.


  Eine andere Möglichkeit kroch ihr wie eine Schlange durch den Kopf: Der Kerl in dem Dufflecoat war zurückgekommen und folgte ihr leise durch den Schnee.


  »David? David?«


  Plötzlich rutschte sie auf einer unebenen Stelle aus und fiel so unglücklich, dass ihr ganzer Körper in Mitleidenschaft gezogen wurde. Jetzt ist der Mantel schmutzig, dachte sie grimmig, und der Rock wahrscheinlich auch; und weiß der Himmel, wie meine Strümpfe aussehen. Verbissen konzentrierte sie sich auf diese Nebensächlichkeiten.


  »David?«


  Der Park war wie ein unregelmäßiges Viereck angelegt und einige Hektar groß. Edith war bei der letzten der vier Seiten angelangt, der langen Hecke, die den Park vom Friedhof trennte. Ihre Füße in den Gummistiefeln waren eiskalt. Sie weinte lautlos vor sich hin, damit sie Davids Antwort nicht überhörte. Polizei, dachte Edith. Sie würde die Polizei rufen, sobald sie wieder zu Hause war. Lieber Gott, bitte, lieber Gott, mach, dass es ihm gut geht. Sie wollte nur noch schreien.


  »David?«


  »Mummy –«


  Zuerst lief Edith einfach weiter. Dann erst registrierte sie, was sie gerade gehört hatte.


  »David. Wo bist du?«


  »Hier. Hier.«


  »Auf dem Friedhof?«


  »Ja ...« Seine Stimme klang tränenerstickt, an der Grenze zur Hysterie.


  »Ich bin hier, mein Schatz. Warte auf Mummy, ich bin gleich bei dir.«


  Das war leichter gesagt als getan. Die Hecke aus Weißdorn, Holunder und Stechpalmen zwischen dem Park und dem Friedhof war alt und dicht und selbst bei Tageslicht eine undurchdringliche Barriere.


  »Warte, mein Schatz, und ruf, wenn du mich hörst.«


  Edith rannte los. Rutschend und stolpernd lief sie an den Eichen entlang zum Haupttor. Der Eingang zum Friedhof war unmittelbar vor dem Tor auf der anderen Seite der Albert Road. Zwischen Park und Friedhof stand ein Häuschen, doch alle Fenster waren dunkel. Edith suchte einen Weg durch die Gräber und rief immer wieder den Namen ihres Sohnes.


  »Hier, Mummy, hier drüben.«


  Sie hörte ihn weinen. Plötzlich, viel schneller, als sie erwartet hatte, erfasste die Taschenlampe den Regenmantel seiner Schuluniform – schlammverkrusteten, marineblauen Gabardine. David tauchte aus der Dunkelheit auf und schlang seine Arme um Ediths Taille. Er schluchzte vor Erleichterung und zitterte heftig. Sein ganzer Körper zuckte krampfartig, als versetze ihm jemand Stromstöße; an – aus, an – aus.


  Edith kniete sich auf die Erde zwischen zwei Gräbern und nahm ihn in die Arme, bis das Zittern ein wenig nachließ. Dann brachte sie ihn nach Hause. Normalerweise zeigte David seine Gefühle kaum. Sie dachte an die Gestalt in der Dunkelheit, und Angst schnürte ihr die Kehle zu; was hatte David so durcheinandergebracht?


  Endlich waren sie zu Hause. Edith schloss auf und schob David in die Küche, wo sie ihm den Mantel und die Stiefel auszog und ihn auf den Stuhl neben dem Boiler setzte. Seine nackten Knie waren verdreckt und aufgeschürft. Eine der Decken von Richard lag noch auf dem Tisch. Edith wickelte David darin ein. Mit riesigen dunklen Augen starrte er sie aus einem weißen, tränenverschmierten Gesicht an.


  »Ich mach dir eine warme Milch«, sagte sie, wohl wissend, dass Trost genauso nötig war wie Wärme. »Und dann hole ich dir eine Jacke.«


  Sie gab ihm ein Stück Schokolade, denn dies war eine Ausnahmesituation, in der die normalen Regeln nicht galten. Langsam beruhigte er sich. Sein erster zusammenhängender Satz überraschte sie.


  »Wo ist Lizzy?«, fragte er.


  »Bei den Nachbarn.«


  »Gut.«


  Edith begriff, dass er nicht wollte, dass seine Schwester ihn in diesem Zustand sah. War das ein gutes Zeichen? Wenn sein männlicher Stolz ungebrochen war, war ihm vielleicht gar nichts Schlimmes zugestoßen.


  »Wie wäre es, wenn du mir jetzt erzähltest, was passiert ist?«


  Er trank seine Milch und sah sie über den Becherrand an.


  »Ich dachte, du wolltest mit Bill und Henry spielen.«


  »Habe ich auch.« Kurz hellte sich sein Gesicht auf. »Wir waren eine Kommandotruppe in Norwegen, wegen dem Schnee. Es war toll. Dann mussten sie nach Hause zum Essen und ...«


  Er trank von seiner Milch.


  »Habt ihr im Park gespielt?«, fragte Edith.


  Er nickte.


  »Warum warst du dann auf dem Friedhof?«


  »Sie haben mich gezwungen.« Seine Stimme knisterte heiser wie eine Papiertüte, die in der Hand zusammengeknüllt wird. »Sie haben gesagt, wenn ich versuche nach Hause zu gehen, werden mich die Geister holen.«


  Es ist schwierig, ruhig und mütterlich zu bleiben, wenn man von dem vordringlichen Gefühl beherrscht wird, die Menschen finden zu müssen, die dem eigenen Kind Angst eingejagt haben, um sie dann langsam und qualvoll zu ermorden. Aber Edith schaffte es. Stück für Stück holte sie die Geschichte aus David heraus. Nachdem Bill und Henry nach Hause gegangen waren, hatte David noch herumgetrödelt und nach einem Stock gesucht, mit dem sie gespielt hatten – er hatte nämlich wie ein echtes Maschinengewehr ausgesehen. Bill hatte ihn an einer der Eichen stehen lassen, und David hatte ein paar Minuten gebraucht, um ihn zu finden. Da war es schon fast dunkel gewesen. Als er ihn schließlich entdeckt hatte, hatte er hinter sich ein Geräusch gehört.


  Zwei Jungen, die er noch nie gesehen hatte, hatten ihn festgehalten. Sie waren größer als er – wahrscheinlich waren sie ein oder zwei Jahre älter als David, schloss Edith aus Davids Antworten; nichts Besonderes für einen Erwachsenen, aber ein Riesenunterschied für einen kleinen Jungen. Sie hatten sofort Streit mit David angefangen – vielleicht hatten sie ihn gesucht. Zuerst war der Grund für ihre Feindseligkeit, dass er in die falsche Schule ging – David trug den Schal der St.-John-Schule. Die anderen Jungen besuchten eine Schule in der Nähe des Bahnhofs an der Grenze zu Templefields, also befanden sie sich außerhalb ihres normalen Gebiets.


  Schreckliche, raue Jungen, dachte Edith, aber was kann man erwarten, wenn sie in Templefields wohnen?


  Die beiden waren in ihren Grausamkeiten ziemlich erfinderisch. Sie hatten David seine Krawatte weggenommen und seine Handgelenke damit gefesselt. Sie stießen ihn schmerzhaft durch eine Lücke in der Hecke auf den Friedhof, wo sie ihn mit seinem Schal an das Steinkreuz eines Grabes banden.


  »Wenn du versuchst abzuhauen«, hatte einer von ihnen zu David gesagt, »holen dich die Geister. Du hast nur eine Chance, wenn du hierbleibst. Beweg dich nicht vom Kreuz weg, sonst wird’s zappenduster.«


  Sie hatten ihn dort allein gelassen – so schien es jedenfalls. Aber David hatte eine ganze Weile Rascheln und Lachen und seltsame Geräusche gehört, sodass er sich nicht von der Stelle traute. Schließlich hatten sie ihn mit seiner Angst allein gelassen. Endlich, ihm war es vorgekommen wie Stunden, hatte er seine Mutter rufen hören. Erst dann hatte er es gewagt, sich von seinen Fesseln zu befreien.


  »Ich wusste, dass du kommen würdest, wenn ich warte.«


  David klang schläfrig. Nachdem sich der Sturm gelegt hatte, war es wohl Zeit, Elizabeth abzuholen und sich bei Muriel zu entschuldigen. Außerdem wollte sie nach Richard sehen.


  »Mummy? Sie haben rausgekriegt, dass Daddy Polizist ist.«


  »Wie?«


  »Sie haben mich gefragt, wie ich heiße und was mein Vater macht. Als ich gesagt habe, dass er Polizist ist, wurden sie noch gemeiner.«


  »Denk nicht darüber nach, mein Liebling. Das sind nur dumme Jungen.«


  »Sie haben lauter Schimpfwörter über ihn gesagt.«


  »Wir werden es Daddy erzählen, und dann wird er sie finden und bestrafen.«


  »Nein. Nein.«


  »Warum denn nicht?«


  »Sie haben gesagt, wenn ich jemandem davon erzähle, kriegen sie mich.« David begann wieder zu zittern. »Und jetzt habe ich es dir erzählt.«


  »Ich zähle nicht, Schatz«, sagte Edith mechanisch. »Ich bin deine Mutter.«


  5


  Jill arbeitete bis spät in den Abend hinein. Sie musste zu einer Sitzung des Stadtrats, eine langweilige Angelegenheit, die große Anforderungen an ihr Konzentrationsvermögen stellte. Anschließend ging sie zurück in die Redaktion.


  Das Gebäude war leer – sogar die Putzfrauen waren schon gegangen. Bei Nacht verlor das Büro seine Gemütlichkeit: Es wurde zu einem Ort voller unerklärlicher, kleiner Geräusche, mit sauberen Aschenbechern, stummen Telefonen und abgedeckten Schreibmaschinen. Jill arbeitete eineinhalb Stunden und versuchte die während des Tages liegen gebliebenen Arbeiten zu erledigen. Sie vermisste Philip Wemyss-Brown mehr, als sie gedacht hatte. Sie hatte unterschätzt, wie viel er zwischen den Besuchen der Bar des Bull Hotel und seinen Nachmittagen auf dem Golfplatz arbeitete.


  Während sie an Philips Schreibtisch saß und schrieb, wirbelten ihr die Ereignisse des Tages durch den Kopf; immer wieder setzten sie sich neu zusammen und formten neue Muster, wie ein Kaleidoskop. Es war schade, dass sie Richard Thornhills Unfall nicht für einen Artikel verwenden konnte. Sie sah die Überschrift vor sich: REPORTERIN DER GAZETTE RETTET HOHEN POLIZEIBEAMTEN.


  Während sie versuchte, aus ihren Notizen von der trägen Debatte über die Vorzüge von Ampeln und Zebrastreifen etwas Interessantes herauszuholen, tauchte Thornhills blasser Körper vor ihrem inneren Auge auf. Richard Thornhill war überraschend muskulös für einen Mann seiner Statur. Edith war beinahe genauso groß wie er – und ebenfalls ziemlich stämmig. Vielleicht mochte Thornhill kräftige Frauen. Jill wurde warm vor Verlegenheit.


  Sie gab die Arbeit an dem Bericht über die Sitzung auf. Es war Viertel vor elf: Zeit, den Tag zu beenden. Während sie abschloss, erwog sie, mit dem Auto nach Hause zu fahren. Die Entfernung war so gering, dass die Benzinverschwendung beinahe kriminell wäre. Aber das Auto hatte etwas seltsam Verlockendes.


  Dann wusste sie, warum: Sie hatte Angst, dass ihr jemand folgen könnte. Sie befahl sich, nicht so albern und feige zu sein. Die einzig richtige Art, mit der Angst umzugehen, war, ihr ins Auge zu sehen.


  Sie verließ die Redaktion durch die Vordertür und ging energisch die High Street entlang. Sie zwang sich, sich so zu benehmen, als wäre es elf Uhr morgens und nicht elf Uhr abends. Die Luft war kalt und feucht, aber milder; der Wind hatte sich gelegt. In der Stadt war der meiste Schnee geschmolzen, und die Straße glänzte feucht.


  Wie zu ihrer persönlichen Beruhigung erschien ein Polizist auf einem Fahrrad und wünschte ihr eine gute Nacht, als er vorbeifuhr. Sie bog in die Church Street ein. Im Pfarrhaus und in Victor Youlgreaves Haus auf der anderen Straßenseite brannte noch Licht. Als sie auf ihre eigene Haustür zukam, ging sie langsamer, um in der Handtasche nach dem Schlüssel zu suchen, und warf einen Blick über die Schulter. Die Straße war leer.


  Im Church-Cottage war es kalt, aber es hieß sie willkommen. Langsam fange ich an, mich hier zu Hause zu fühlen, dachte Jill. Sie machte den Gasofen im Esszimmer an. Sie würde baden, beschloss sie, und sich dann mit einem Becher Kakao und vielleicht einem kleinen Kognak an den Ofen setzen.


  Das Badezimmer war im Erdgeschoss neben der Küche. Jill schaltete den Heizstrahler an der Wand ein. Während sie darauf wartete, dass das Badezimmer warm wurde, zog sie ihren Mantel aus, holte eine Wärmflasche, ihr Nachthemd und ein Buch.


  Auf dem Weg nach oben kam sie an dem kleinen Fenster auf dem Treppenabsatz vorbei, das nach hinten hinausging. Ehe sie den Vorhang zuzog, sah sie nach draußen, das Gesicht dicht an der Scheibe. Sah man aus den Fenstern, die zur Straße lagen, wusste man, dass man in der Stadt war; aber wenn man bei Nacht aus diesem Fenster blickte, hatte man beinahe den Eindruck, man sei auf dem Land. Zur Linken lag das Pfarrhaus mit seinem Garten. Direkt vor ihr befand sich ihr eigener kleiner Garten, der durch eine Mauer von dem früheren Küchengarten des Pfarrhauses abgetrennt war und aus dem nun langsam eine Wildnis wurde. Zur Rechten lag ein leer stehendes Haus. Zugegeben, der schwache Schein der Straßenlaterne färbte den Horizont, aber der hellste Teil der Stadt, die High Street, wurde von dem leer stehenden Haus und den dahinter liegenden Gebäuden verdeckt.


  Jill stand einen Augenblick am Fenster und ließ ihren Blick durch die Dunkelheit schweifen. Natürlich war es nicht völlig dunkel. Im Badezimmer und in der Küche brannte das Licht.


  Ein anderes Licht fiel ihr ins Auge – zu ihrer Rechten. Kurz leuchtete ein winziger roter Punkt in der Dunkelheit auf. Er bewegte sich in einem Bogen und wurde gleichzeitig schwächer. Plötzlich war er verschwunden.


  Jill blieb minutenlang in der Dunkelheit am Fenster stehen, die Augen auf die Stelle geheftet, wo sie den Lichtfleck gesehen hatte. Er kam nicht wieder. Vielleicht hatte sie ihn sich nur eingebildet. Aus welchem Grund sollte jemand auch im ersten Stock eines leer stehenden Hauses am Fenster stehen und eine Zigarette rauchen?


  SECHS


  Der Hobbygärtner


  Krokusse gehören zu den beliebtesten Frühlingsblumen aus der Familie der Knollengewächse. Jeder kennt das Schneeglöckchen, aber wenn die hübschen Krokusse ihre Blüten wie bunte Pfeilspitzen aus dem Boden recken, wissen wir, dass der Frühling naht.


  Man kann sie in Gruppen anpflanzen, als Begrenzung, auf dem Rasen und in Steingärten. Die Zwiebeln sollten mindestens in fünf Zentimeter Tiefe und in acht Zentimeter Entfernung zueinander gesetzt werden.


  Es gibt rote, weiße, gestreifte und gelbe Sorten, und letztere sind es, die die Spatzen so gerne zerrupfen, sobald die Blüten aufgehen. Der schlaue Gärtner schützt die Blüten, indem er schwarze Fäden kreuz und quer an Holzpflöcke spannt.


  Übrigens gibt es auch Miniatur-Krokusse, die speziell für Steingärten gezüchtet werden.


  Die Lydmouth Gazette, 10. Februar
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  »Da ist nur noch eine Sache.« Mrs Weald warf einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass auch niemand lauschte. Sie senkte die Stimme, bis sie nur noch flüsterte, was klang, als ob Luft aus einem Reifen entwich. »Ich glaube, es war ein Neger.«


  »Das sollte man von einem respektablen Hotel wirklich nicht erwarten«, bekräftigte Mr Weald. Er kam aus Yorkshire und hatte bereits betont, dass er immer gerne das Kind beim Namen nannte. »Das ist eine Beleidigung für meine Frau.« Er warf Mr Frinton, dem Geschäftsführer des Bull, einen unheilvollen Blick zu. »Wir erwarten eine Entschädigung. Besonders unter diesen Umständen. Also wirklich, ein Neger.«


  Brian Kirby schlug sein Notizbuch auf. Er war gerade in das Büro des Geschäftsführers gekommen und hatte nicht damit gerechnet, dass die Wealds auf ihn warten würden. Er schenkte Mrs Weald ein gewinnendes Lächeln. »Können Sie mir beschreiben, was geschehen ist, Madam? Von Anfang an bitte.«


  »Das hat sie bereits getan«, sagte Mr Weald. »Sie hat es dem Kerl erzählt, der gestern Abend noch hier war. Und das ist auch so eine Geschichte. Schicken Sie immer so einen Jungen in Uniform, wenn Sie eine solch schwerwiegende Anzeige bekommen? Der war ja noch ein richtiges Milchgesicht. Das ist nicht die Art, wie wir bei uns die Dinge handhaben.«


  »Es ist üblich, so etwas ein zweites Mal aufzunehmen«, sagte Kirby, den zweiten Teil der Beschwerde ignorierend. »Oft erinnern die Leute sich an Dinge, die sie beim ersten Mal vergessen haben. Oder es ist ihnen nachträglich noch etwas eingefallen.«


  »Ich lasse Sie besser allein.« Mr Frinton schlüpfte aus dem Zimmer.


  Kirby wünschte, er könnte es ihm gleichtun. »Sie haben gerade gebadet, Mrs Weald. Um wie viel Uhr war das?«


  »Ungefähr um sieben. Kurz vor dem Abendessen. Nicht, dass ich danach auch nur einen Bissen hinuntergebracht hätte. Jede Aufregung schlägt mir sofort auf den Magen. So ging es mir schon als kleines Mädchen.«


  Kirby nickte mitfühlend. Mrs Weald öffnete ihre Handtasche, holte ein mit Eau de Cologne parfümiertes Taschentuch heraus und tupfte sich damit die Stirn ab. Sie war eine dunkelhaarige, kräftige Frau, sorgfältig geschminkt und teuer gekleidet. Kirby fand sie durchaus attraktiv. Nach einer angemessenen Pause begann er, sie über das Geschehen auszufragen.


  Während Mrs Weald redete, fingerte sie an einem langen Perlenstrang herum, wie an einem Rosenkranz. Sie und ihr Mann logierten seit Dienstag im Bull. Mr Weald hatte irgendetwas mit Fertiggerichten in Dosen zu tun und war wegen Verhandlungen mit einer Firma in der Nähe von Abergavenny hier. Er und seine Frau bewohnten das Zimmer Nummer acht. Sie benutzten das Badezimmer auf der anderen Seite des Gangs, das nach hinten hinaus lag. Das Badezimmer hatte ein Schiebefenster, dessen untere Hälfte aus Milchglas bestand, und Vorhänge, die jedoch nicht richtig schlossen, weil die Gardinenstange leicht verbogen war. Sie klafften eine Handbreit auseinander.


  »Typisch«, unterbrach Mr Weald. »Solche Kleinigkeiten zeigen die wahre Güte eines Hotels.«


  Draußen war es dunkel gewesen. Mrs Weald hatte in der Badewanne gestanden und wollte nach dem Handtuch greifen. (Wie sie wohl aussieht, schoss es Kirby irritierend durch den Kopf – all das weiche Fleisch, eingehüllt in durchsichtige Dampfschwaden.) Als sie den Arm ausstreckte, hatte sie zufällig zum Fenster geschaut.


  »Ich habe nicht sehr viel gesehen. Nur eine flüchtige Erscheinung.«


  »Entwürdigend«, kommentierte Mr Weald. »Und dann noch ein Neger.«


  »Da bin ich mir nicht ganz sicher, Schatz.« Mrs Weald warf ihrem Mann einen ängstlichen Blick zu. »Es ist alles so verworren. Ich glaube, dass er schwarz war.«


  Kirby verbrachte weitere fünf Minuten damit, Fragen zu stellen, aber viel kam nicht dabei heraus. Mr Weald hatte unten in der Bar gesessen, wo er sich auf seine Weise auf die Unbilden des vor ihm liegenden Abends vorbereitete. Als Mrs Weald das Gesicht am Fenster sah, hatte sie geschrien, war aus der Badewanne geklettert, beinahe über die Badematte gestolpert und hatte schließlich ein Badetuch umgelegt. Sie glaubte, dass das Gesicht schon wieder verschwunden war, aber sie war sich nicht sicher – sie hatte nicht noch einmal hingesehen. Sie hatte ihren Bademantel übergeworfen und war in ihr Zimmer gerannt. Als sie endlich Alarm schlug, war der Eindringling spurlos verschwunden.


  Soweit Kirby wusste, war den Wealds nicht bekannt, dass einem anderen Gast des Hotels am Mittwochabend etwas Ähnliches widerfahren war. Mr Weald hätte es sich wohl kaum verkneifen können, es zu erwähnen, wenn er davon gewusst hätte.


  »Das geht einfach nicht, Sergeant«, erklärte Weald. »Ich will, dass der Mistkerl geschnappt wird. Ist das klar? Perverse wie er müssen eingesperrt werden, zu ihrem eigenen Schutz. Und ich werde nicht zulassen, dass sie meine Frau beobachten. Sie hat letzte Nacht nicht eine Minute geschlafen.«


  Endlich gelang es Kirby, sich von den Wealds zu verabschieden. Er machte sich auf die Suche nach Frinton. Der Geschäftsführer zeigte ihm die Feuerleiter, die sich an der Rückwand des Hotels hochschlängelte.


  »Das ist übrigens Zimmer Nummer sieben«, keuchte Frinton und zeigte auf ein großes Schiebefenster, während er seinen umfangreichen Körper die Eisentreppe hochwuchtete. »Mr Jordans altes Zimmer. Versuchen Sie nicht, mir weiszumachen, dass es da keine Verbindung gibt.«


  »Und wo ist das Badezimmer, Sir?«


  Frinton zeigte auf das Fenster neben Nummer sieben. Am Rahmen war die Farbe beinahe gänzlich abgeblättert, und er faulte vor sich hin. Auch dort war auf der Feuerleiter nichts zu sehen. Der Schnee war geschmolzen. Den ganzen Tag über hatte es immer wieder geregnet.


  Was erwartete Frinton? Ein verdammtes Wunder?


  »Was ist mit der anderen Sache?«, fragte Kirby. »Wer weiß alles davon?«


  »Ich hoffe niemand. Aus verständlichen Gründen haben wir versucht, die ganze Sache so diskret wie möglich zu behandeln.«


  »Die Leute reden nun mal.«


  »Das fürchte ich auch, Sergeant. So eine Geschichte tut dem Bull gar nicht gut.«


  Kirby sah auf den Hof hinunter. »Wird dieses Tor nachts verschlossen, Sir?«


  »Nein – einige unserer Stammgäste parken auf dem Hof. Ich weiß nicht einmal, ob die Tore überhaupt schließen.«


  Die Toreinfahrt des Hotels führte auf die Bull Lane, eine Seitenstraße der High Street.


  »Wenn es zum Schlimmsten kommt, sollten Sie vielleicht darüber nachdenken, das Tor abends zu verschließen.«


  »Das ist ja alles schön und gut, Sergeant, aber ...«


  Frinton brach ab. Eines der Hausmädchen war aus der Küche getreten und stand mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf am Fuß der Feuerleiter.


  »Was ist denn, Joan? Hat das nicht Zeit?«


  Die Frau sah hoch. »Es ist wegen gestern Abend, Sir. Ich habe gerade davon gehört.«


  Frinton sah sie stirnrunzelnd an. »Wer hat dir davon erzählt?«


  »Mr Quale. Er weiß, dass ich gestern Dienst hatte, wissen Sie. Ich glaube – ich glaube, ich habe vielleicht etwas gesehen.«


  »Eines der Zimmermädchen«, erklärte Frinton Kirby leise. »Recht zuverlässig.«


  Die beiden Männer kletterten die Eisentreppe hinunter. Die Frau wartete auf sie. Als Kirby unten ankam, betrachtete er ihr Gesicht. Sie war jünger, als er gedacht hatte. Von ferne hatten das graue Haar und ihr ernstes Gesicht sie zehn Jahre älter aussehen lassen.


  »Das ist Sergeant Kirby, Joan. Gehen wir hinein, dann kannst du ihm sagen, was du weißt.«


  Sie gingen in das Hotel. Quale stand hinter der Rezeption und war augenscheinlich völlig in das Gästebuch vertieft. Frinton vergewisserte sich durch einen Blick, dass er außer Hörweite war.


  »Nun?«


  Das Zimmermädchen starrte Frinton an. »Stimmt es, was Mr Quale sagt? Dass jemand gestern Abend auf der Feuerleiter war und versucht hat, in eines der Badezimmer zu schauen? Als Mrs Weald badete?«


  »Wir glauben, dass das der Fall war, ja.«


  »Ich hab ihn gesehen.« Das Mädchen zitterte leicht.


  »Um wie viel Uhr war es?«


  »Ungefähr um zehn nach sieben, Sir. Ich habe Wäsche sortiert, und ich war schon spät dran, deshalb habe ich gerade auf die Uhr geschaut. Mir war heiß, deshalb habe ich die Hintertür aufgemacht, um ein bisschen frische Luft reinzulassen. Und da stand ein Mann unten an der Feuerleiter.«


  »Hast du ihn erkannt?«, wollte Frinton wissen.


  Joan schüttelte den Kopf.


  Kirby ging einen Schritt auf sie zu. »Wie sah er aus?«


  »Klein«, sagte Joan langsam. »Er trug einen grauen Regenmantel und eine dunkle Kopfbedeckung, so ähnlich wie eine Baskenmütze, die tief ins Gesicht gezogen war.«


  »War es ein Neger?«, platzte Frinton heraus. »Konntest du das sehen?«


  »War es überhaupt hell genug?«, unterbrach ihn Kirby ärgerlich, weil Frinton eine suggestive Frage gestellt hatte.


  Joan verzog das Gesicht. »Ja, Sir, die Tür war doch offen, und aus dem Küchenfenster fiel genug Licht.«


  »Würden Sie den Mann wiedererkennen?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht.«


  »Was hat er gemacht? Hat er mit Ihnen gesprochen?«


  »Nein. Er ist nur sehr schnell weggegangen – in die Bull Lane. Ich glaube, er ist nach links in die High Street gegangen, aber sicher bin ich mir nicht.«


  Frinton wurde rot vor Wut. »Warum um alles in der Welt hast du nicht Alarm geschlagen, Joan?«


  »Er stand an der Feuerleiter, Sir, nicht darauf. Ich dachte, er wollte die Herrentoilette auf dem Hof benutzen.«


  Frinton zuckte mit den Achseln. »Das ist natürlich möglich. Leider kommt das öfter vor. Keine Ahnung, warum. An der Ecke gibt es eine tadellose öffentliche Toilette.«


  Kirby holte sein Notizbuch hervor. »Sie haben uns sehr geholfen, Mrs ...?«


  »Davies, Sir.«


  »Ich werde mir Ihre Personalien notieren, falls wir noch einmal mit Ihnen sprechen müssen. Wohnen Sie hier?«


  »O nein, Sir. In der Victoria Road. Nummer fünfundsechzig.«


  Kirby versuchte seine Überraschung zu verbergen. Die Victoria Road lag in einer teuren Gegend von Lydmouth. Er hätte erwartet, dass die Dame in Templefields oder der Bahnhofsgegend wohnte.


  »Wir wohnen in dem Haus am Friedhof. Ernest versorgt die Gräber. Es ist eine Dienstwohnung.« Die Worte klangen defensiv, aber sie sprach sie mechanisch, als hätte sie sie schon hundert Mal gesagt.


  »Sie sind also Mrs Joan Davies. Und Ernest ist Ihr Mann?«


  Sie nickte.


  Kirby blätterte um. »Können Sie mir jetzt noch einmal erzählen, was Sie gesehen haben – alles über den Mann?«


  »Natürlich«, sagte sie, und er hätte schwören können, dass sie erleichtert war. »Über den Neger.«
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  Normalerweise war Jill Francis eine entschlossene Frau, aber Freitag nacht lag sie bis in die frühen Morgenstunden wach und überlegte, was sie tun sollte. Als sie am Samstagmorgen geweckt wurde – von Alice, die laut schnurrend auf ihrem Bauch saß –, war sie einer Entscheidung nicht einen Schritt näher.


  Das Problem war, dass das Ganze so dürftig war – eigentlich war gar nichts passiert. Wie sollte sie beweisen, dass sie beobachtet wurde? Als sie am Mittwochabend vom Essen mit Larry Jordan kam, hatte sie Schritte hinter sich gehört. Am selben Abend hatte sie geglaubt, drüben auf dem Kirchhof einen Schatten gesehen zu haben. Und gestern Abend hatte sie – so glaubte sie jedenfalls – hinter einem der Fenster des leer stehenden Nachbarhauses eine Zigarette glühen sehen. Das alles war nicht viel. Und das wirklich Unangenehme – ihr Gefühl, dass sie das Objekt der lüsternen Begierde eines Spanners war – konnte sie unmöglich der Polizei mitteilen.


  Nach dem Frühstück zog sie den Mantel an und öffnete die Haustür. Die Luft war mild: Fast konnte man meinen, es wurde Frühling. Sie ging den Bürgersteig entlang und blieb vor dem leeren Nachbarhaus stehen. An einer Seite grenzte es an das Church-Cottage. Auf der anderen Seite lagen Reihenhäuser, die alle unterschiedlich aussahen. Das Haus war größer als die Nachbarhäuser. Jill starrte die blinden Scheiben und schmutzigen Mauern an und überlegte, ob er sie von drinnen beobachtete.


  Diese Art von Gewalttätigkeit ist genauso schlimm wie ein Raubüberfall oder eine Vergewaltigung, dachte sie. Jemand drang in ihr Privatleben ein. Es verunreinigte sie, so wie Gift einen Brunnen verunreinigte. Auch, wenn ich mir alles nur einbilde?


  Sie ging weiter zum Pfarrhaus und klingelte. Es fiel ihr nicht leicht, andere um einen Gefallen zu bitten. So, wie es ihr schwerfiel, Freundschaften zu schließen. Erst jetzt, während sie wartete, wurde ihr bewusst, dass die Tatsache, dass sie Mary Sutton um Rat fragen wollte, wohl bedeutete, dass sie sie als ihre Freundin betrachtete.


  Zu ihrer großen Erleichterung öffnete Mary. So sehr sie Alec, Marys Mann, mochte, er wäre jetzt nicht der Richtige gewesen.


  »Jill – was ist los?«


  Dann war es ganz einfach. Mary nahm die Dinge in die Hand. Das war tröstlich; sie glaubte vorbehaltlos, dass Jills Verdacht richtig war.


  »Natürlich beobachtet dich jemand. So etwas würdest du dir doch niemals ausdenken. Das weiß jeder.«


  Aber Mary verstand auch, dass es eigentlich zu wenig war, um zur Polizei zu gehen.


  »Wir sollten uns das Haus einmal ansehen.«


  »Wir können doch nicht einfach einbrechen.«


  »Das brauchen wir nicht, Victor hat bestimmt einen Schlüssel.«


  »Victor Youlgreave?«


  »Wusstest du das nicht? Ihm gehört das Haus. Unter anderem. Unser Victor ist ein wohlhabender Mann.«


  Mary war nicht immer gut auf Victor Youlgreave zu sprechen, der einer der Kirchenvorsteher ihres Mannes war. »An guten Tagen«, hatte sie Jill einmal anvertraut, »ist er die netteste alte Tante der Gemeinde.«


  Sie holte ihren Mantel, und die beiden Frauen machten sich auf den Weg zu Youlgreaves Haus, das auf der anderen Straßenseite am nordwestlichen Rand des Kirchhofs lag.


  »Victor hat gerade keine Mieter«, informierte sie Jill. »Ich glaube, in dem Haus muss ziemlich viel renoviert werden, und er tut sich schwer, sein Geld rauszurücken.«


  Als die Haushälterin die Tür aufmachte, klang ihnen mit einem Schwall warmer Luft Musik aus der Walküre entgegen. Mr Youlgreave war für niemanden außer dem Arzt zu sprechen, erklärte sie. Er sei noch im Schlafanzug, sitze im Wohnzimmer am Kamin und kuriere bei Wagnerklängen einen Schnupfen aus. Mary trug ihr Anliegen vor. Die Haushälterin ließ die beiden in der Diele warten. Einen Augenblick später kam sie mit den Schlüsseln zurück.


  »Richten Sie ihm aus, dass wir die Schlüssel noch vor dem Mittagessen zurückbringen«, sagte Mary und hob die Stimme, um die Musik zu übertönen. »Hoffentlich geht es ihm bald besser.«


  Die Haushälterin lächelte zynisch. »Er wünschte, es ginge ihm gut genug, um Sie zu begleiten.«


  »Das macht doch nichts. Wir kommen schon zurecht. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Auf Wiedersehen.«


  Ein paar Minuten später schloss Mary die Tür des leer stehenden Hauses auf. Sie öffnete sie, und dieses Mal wurden sie von einem Schwall kalter, feuchter Luft begrüßt. Die Tür blieb an einem Haufen Post hängen, die hauptsächlich aus Wurfsendungen bestand. Als sie den Flur betraten, zog Jill ihren Mantel enger um sich.


  »Sehen wir erst mal im hinteren Teil nach«, schlug Mary vor.


  Jill fand Marys Enthusiasmus ein bisschen unschicklich, aber was konnte man von einer Frau erwarten, die ein professionelles Interesse am Detektivspiel hatte? Mary schrieb in ihrer Freizeit Kriminalromane und verdiente mehr als ihr Mann. Jill folgte ihr durch den Flur in die Küche. Dahinter lag die Spülküche, und hier fanden sie, was Jill einerseits hoffte, andererseits fürchtete zu finden. Von der Spülküche ging eine Vorratskammer ab, deren kleines Fenster aufgebrochen war. Die staubige Marmorfensterbank klebte vor Schmutz, und auf dem Fußboden hatte sich eine kleine Pfütze gebildet.


  »Na also«, sagte Mary offensichtlich sehr befriedigt. »Schade, dass er in dem Dreck keinen Fuß- oder Handabdruck hinterlassen hat. Na ja, man kann nicht alles haben.« Sie ging wieder in die Spülküche und sah aus dem Fenster in den verwilderten Garten. »Wahrscheinlich ist er da rechts über die Mauer gekommen und hat den Baum als Leiter benutzt.«


  »Was ist hinter der Mauer?«, fragte Jill.


  »Der kleine Parkplatz an der High Street. Bei Woolworth.« Mary zögerte. »Glaubst du ...?«


  »... dass er noch hier ist?« Automatisch fing Jill an zu flüstern. »Könnte schon sein. Vielleicht ist es ein Landstreicher, der mir gar nichts tun will. Vielleicht hat er mich ja gar nicht beobachtet, sondern wollte einfach nur eine Zigarette rauchen, bevor er sich schlafen legt.«


  »Sollen wir Alec holen, bevor wir nach oben gehen?«


  »Damit er mit einem großen Stock vorausgeht?«


  »So ungefähr«, sagte Mary überhaupt nicht verlegen. »Gelegentlich sind Männer ganz nützlich. Allerdings würde Alec eher eine Tasse Tee mitnehmen, wenn es ein Landstreicher ist.«


  »Ich gehe lieber sofort nach oben«, sagte Jill und trat in den Flur. »Aber ich hätte nichts dagegen, wenn ich jetzt einen großen Stock hätte.«


  »Nimm meinen Regenschirm.«


  Seite an Seite erklommen die beiden Damen die Treppe. Sie beeilten sich nicht, und sie waren nicht besonders leise; Jill hatte nicht vor, jemanden zu überraschen, und Mary wahrscheinlich ebenso wenig.


  Die Zimmer im Haus waren feucht und leer. Überall bröckelte der Putz, verrotteten Fußbodendielen und blätterten Tapeten ab. In einem ehemaligen Badezimmer fanden sie das Nest eines Zaunkönigs, und in jedem Zimmer waren Spuren von Ratten und Mäusen. Schließlich standen sie in einem Zimmer im hinteren Teil des Hauses, aus dem man über die Mauer in den Garten des Church-Cottages sehen konnte.


  »Mist«, sagte Mary. »Verflixter Mist. Aber wahrscheinlich ist es besser so.« Es gab nicht viel zu sehen: ein altes, fleckiges Laken, abgebrannte Streichhölzer, mehrere Zigarettenstummel, ein Häufchen Tabak und Asche aus einer Pfeife, eine leere Bierdose und eine Zeitung.


  Jill hob sie auf. Es war die gestrige Ausgabe der Lydmouth Gazette.
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  »Sollten Sie nicht lieber zu Hause sein, Sir?«, fragte Kirby.


  »Es geht mir ausgezeichnet, vielen Dank.«


  Wenig überzeugt stellte Kirby das Tablett mit Kaffee auf den Schreibtisch.


  Thornhill bedeutete ihm, sich auf den Stuhl für Besucher zu setzen. »Übrigens, vielen Dank, dass Sie gestern das Auto geholt haben. Sehr nett.«


  Beide tranken von ihrem Kaffee. Kirby zündete sich eine Zigarette an. Verlegenheit hing wie ein Nebelschleier in dem kleinen Büro: Dankbarkeit zu zeigen war schwer genug und sie zu akzeptieren noch schwerer.


  Thornhill zog die Akte Carrick heran und klopfte auf den braunen Aktendeckel. »Bevor wir damit weitermachen, was ist im Bull los?«


  Kirby berichtete von dem zweiten Besuch des Spanners.


  »Ein Neger?«


  »Zumindest jemand mit dunkler Haut. Das hat Mrs Weald gesagt, und das Zimmermädchen hat es bestätigt. Er war nur ein paar Schritte von ihr entfernt, als er die Feuerleiter herunterkam. Ich weiß, dass die Lichtverhältnisse nicht besonders gut waren, aber ich halte sie für glaubwürdig.«


  »Und Mrs Weald?«


  »Auf ihre Art ist sie ganz attraktiv«, sagte Kirby geziert.


  »Zweifellos.« Thornhill dachte an die stattliche Frau, der er auf der Treppe im Bull begegnet war, nachdem er am Mittwochabend mit Jordan gesprochen hatte. »Aber das wollte ich nicht wissen. Wie ist sie als Zeugin?«


  Kirby drückte die Zigarette aus. »Sie war natürlich ziemlich aufgeregt, als ich sie befragt habe.«


  »Wusste sie von der Sache mit Jordan?«


  »Nein.«


  »Also haben wir entweder zwei Spanner, oder Jordan irrt sich.« Thornhill seufzte.


  »Ich kann nicht ganz folgen, Sir.«


  »Jordan nahm an, dass die Person am Fenster ein Fan von ihm war, eine Frau. Aber vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht war es derselbe Mann wie gestern Abend, auf der Suche nach einer unbekleideten Frau. Wie ist die Zimmernummer der Wealds?«


  Kirby blätterte in seinem Notizbuch. »Acht.«


  »Jordans erstes Zimmer war Nummer sieben. Wahrscheinlich das daneben. Vielleicht hat der Mann gar nicht nach Jordan gesucht. Vielleicht hat er die ganze Zeit nach Mrs Weald Ausschau gehalten. Und gestern hat er sie gefunden. Nach allem, was wir bis jetzt wissen, muss es jemand sein, der im Hotel arbeitet.«


  Thornhill schob die Kaffeetasse beiseite. Sein gestriges Tauchbad schien ihm einen klaren Kopf verschafft zu haben; oder er hatte das dem ausgiebigen Schlaf zu verdanken. Er fühlte sich körperlich noch schwach, aber sein Verstand arbeitete messerscharf.


  »Meine Frau war gestern Abend gegen halb sechs im Jubilee Park«, fuhr er fort. »In den Büschen zwischen den öffentlichen Toiletten und der Albert Road hat sie einen Mann gesehen. Als sie die Taschenlampe auf ihn richtete, ist er geflohen.«


  »Glauben Sie, dass da ein Zusammenhang besteht?«


  »Könnte sein. Reden Sie doch mal mit Mr Jackson.«


  Inspector Jackson war der Vorgesetzte der uniformierten Beamten. Die Sache im Jubilee Park war bis jetzt nicht Angelegenheit des CID.


  Thornhill sah auf die Uhr. »Ich werde noch mal nach Ashbridge beziehungsweise zur Moat Farm fahren.« Als er aufstand, hatte er weiche Knie, doch es gelang ihm, seine Unsicherheit zu verbergen, indem er sich unauffällig an der Stuhllehne festhielt. »Während Sie im Bull waren, habe ich den Bericht des Pathologen gelesen. Gefällt mir gar nicht. Also gut, die Leiche ist bewegt worden. Und Carrick war leicht – er wog weniger als hundertzwanzig Pfund. Und trotzdem, es ist nicht so leicht, einen Toten ohne Hilfe zu bewegen.« Er nahm den Mantel vom Haken an der Tür und schlüpfte hinein. »Geschweige denn, ihn durch die Landschaft zu zerren und an einen Baum zu binden, und das alles mitten im tiefsten Winter.«


  »Es sei denn, er ist dort gestorben, wo man ihn gefunden hat.«


  Thornhill griff nach seinem Hut und den Handschuhen. »Wenn das der Fall ist, was hat Carrick dann da draußen gemacht? Das Letzte, was wir von ihm wissen, ist, dass er beim Treffen des Geschichtszirkels in der Schulbibliothek war.«


  »Vielleicht hatte er ein Stelldichein mit seiner Schwägerin. Vielleicht –«


  »Selbst wenn, erklärt das nicht, wie er gestorben ist.«


  In diesem Augenblick begann das Telefon zu klingeln. Thornhill hob ab.


  »Ein Mr Sandleigh möchte Sie sprechen, Sir«, sagte der Beamte von der Vermittlung.


  »Stellen Sie durch.«


  »Inspector.« Sandleighs Stimme dröhnte durch das Telefon; Thornhill fühlte sich an Charlotte Wemyss-Brown erinnert. »Guten Morgen.«


  »Was können wir für Sie tun, Sir?«


  Ein Kichern dröhnte durch die Leitung. »Dieses Mal können wir etwas für Sie tun. Neben mir steht Mrs Hirdle. Sie ist unsere Krankenschwester. Einer ihrer Patienten ist ein Schüler aus Burtons Abschlussklasse. Ein Junge namens Walton.«


  Der Name erinnerte ihn an irgendetwas. »Habe ich ihn kennengelernt?«


  »Ja, kurz. Am Donnerstagmorgen. Er liegt mit einer Grippe im Bett. War sozusagen ein paar Tage außer Gefecht gesetzt. Aber jetzt ist er wieder fast auf dem Damm. Laut Mrs Hirdle hat der Junge Carrick am Mittwochabend gesehen. Nach dem Treffen des Geschichtszirkels.«


  »Wir werden vorbeikommen und mit ihm reden. Geht es ihm gut genug?«


  »Mrs Hirdle sagt Ja – solange Sie ihm keine schweren Fragen stellen. Ha, ha. Ich hoffe nur, dass er am Mittwoch noch denken konnte.«


  »Was meinen Sie?«


  »Als Zeuge. Laut Mrs Hirdle hatte er am Donnerstagmorgen beinahe vierzig Fieber. Das könnte bedeuten, dass er am Abend zuvor auch schon keinen klaren Kopf mehr hatte.«


  Thornhill verabschiedete sich und legte auf. Er sah Kirby an. »Erst zur Schule, dann zur Farm.«


  Die beiden verließen den Raum. Gerade als Thornhill die Tür hinter sich zuzog, begann das Telefon erneut zu klingeln. Mit einem Klicken fiel die Tür ins Schloss und dämpfte das Geräusch. Er folgte Kirby die Treppe hinunter.


  Soll der Anrufer doch eine Nachricht hinterlassen.
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  Nachdem sie sich endlich dazu entschlossen hatte, Thornhill anzurufen, ärgerte sie sich, dass weder er noch Kirby erreichbar waren. Jill berichtete einem Beamten von ihrer Entdeckung, der sich nicht die Mühe machte zu verheimlichen, dass er sie für eine Hysterikerin hielt, die beruhigt werden musste. Er versprach, ihre Nachricht an Thornhill weiterzuleiten. Jill hoffte, dass er sein Versprechen halten würde.


  Sie war zurück im Church-Cottage. Im Pfarrhaus hatte sie mit Mary zwei Tassen Kaffee getrunken und eine Zigarette geraucht. Jill war unentschlossen gewesen, ob sie die Polizei verständigen sollte, und Mary hatte sie moralisch und mit Kaffee aufgemuntert.


  Jill ging in die Küche, wo sich Alice laut schnurrend an ihre Beine schmiegte, in der Hoffnung auf eine kleine Zwischenmahlzeit. Lustlos betrachtete sie den Porridge-Topf, der im Abwaschbecken auf sie wartete. Warum um alles in der Welt hatte sie sich heute Morgen nur Porridge gekocht? Warum aß sie überhaupt Porridge? Es war den Aufwand einfach nicht wert. Aber sie konnte den Topf unmöglich dort stehen lassen, bis die Putzfrau das nächste Mal kam. Sie wollte gerade nach der Schürze greifen, die über einem Stuhl lag, als es an der Haustür klopfte.


  Jill ging in die Diele, kontrollierte im Vorübergehen im Spiegel ihr Aussehen und öffnete. Draußen stand, von ihren Kindern flankiert, Edith Thornhill. Einen Moment lang starrten die beiden Frauen einander an – einer dieser Momente, die im Handumdrehen verfliegen, aber dennoch ein ungutes Gefühl hinterlassen.


  »Guten Morgen«, begann Edith und brachte ein Lächeln zustande. »Ich hoffe, wir kommen nicht ...«


  »Hallo«, sagte Jill gleichzeitig. Sie trat zurück und hielt die Tür weiter auf. »Kommen Sie doch herein. Wie geht es Mr Thornhill heute?«


  »Anscheinend ausgezeichnet. Pünktlich um neun ist er zur Arbeit gegangen.« Edith lachte leise. »Sie wissen doch, wie die Männer sind. Sie mögen es nicht, wenn man zu viel Aufhebens um sie macht.«


  Die Kinder folgten ihrer Mutter ins Haus. Der Junge trug ein ungeschickt verpacktes Paket von der Größe eines Fußballs. Er sah zu Jill hoch und heftete die Augen sofort wieder auf den Boden.


  »Sie trinken doch einen Kaffee mit mir, wenn Sie schon einmal da sind, oder?«


  »Wir möchten Ihnen keine Umstände machen.«


  »Das sind keine Umstände. Ich wollte sowieso gerade Kaffee kochen.«


  »Ich wollte Ihnen nur Ihr Taschentuch wiederbringen.«


  Edith hielt ihr eine kleine, braune Papiertüte entgegen. Jill vermutete, dass das Taschentuch darin war, frisch gewaschen und gebügelt.


  »Und dann haben wir Ihnen das hier mitgebracht. Als kleines Dankeschön. David – gib Miss Francis unser Mitbringsel.«


  Der Junge streckte ihr das Paket entgegen. Oben war es offen, und ein Topf mit blühenden Krokussen schaute heraus. Rote Kleckse, die in der dämmerigen Diele zu leuchten schienen. Beim Anblick der Farbe musste Jill an schweigende, Hustenbonbons lutschende alte Jungfern denken.


  »Wie hübsch. Ich bin gerade erst eingezogen und kann einen Farbtupfer hier gut gebrauchen. Geben Sie mir Ihre Mäntel.«


  Sie führte sie ins Esszimmer, machte den Gasofen an und fragte sich, wie sie nur darauf gekommen war, sie hereinzubitten. Das Wohnzimmer war gemütlicher, aber an einem Tag wie diesem war es dort viel zu kalt; Jill hatte den Kamin in den letzten Tagen nicht angemacht. Sie stellte die Krokusse auf den Tisch neben ihre Schreibmaschine. Edith setzte sich in einen der beiden Sessel, die neben dem Ofen standen, die Kinder eng an ihrer Seite. Jill überließ sie sich selbst und ging in die Küche, wo sie Kaffee aufwärmte, ein Glas Milch für die Kinder einschenkte und ein Päckchen Kekse auf einen Teller drapierte. Als sie mit dem Tablett ins Esszimmer zurückkam, saßen die Thornhills unverändert da, wie Figuren aus Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett. Jill hatte das Gefühl, dass niemand in ihrer Abwesenheit gesprochen oder sich bewegt hatte.


  Alice, die spürte, dass es etwas zu fressen und ein paar Streicheleinheiten gab, folgte ihr dicht auf den Fersen. Die Kinder stürzten sich auf die willkommene Abwechslung. Wachsam, ohne die Kekse aus den Augen zu lassen, ließ die Katze es zu, dass die Kinder sie streichelten. Edith sah geduldig und aufmerksam zu, mischte sich aber nicht ein.


  »Ich glaube, ich habe Sie neulich Nachmittag gesehen«, sagte Edith, nachdem sie einen Schluck Kaffee getrunken hatte. »Im Bull Hotel.«


  »Ach ja. Da habe ich Tee getrunken.«


  Edith lächelte. »Mit einem Freund?«


  »Nicht direkt.« Verwirrt registrierte Jill, wie geschickt Edith die Unterhaltung lenkte.


  »Richard hat mir erzählt, dass Lawrence Jordan hier ist. Ich dachte, wenn er so leibhaftig vor einem steht, ist er vielleicht eine Enttäuschung. Aber das ist er nicht, oder? Werden Sie etwas über ihn schreiben?«


  »Schon möglich.« Jill überlegte, wie viel Thornhill seiner Frau wohl erzählt hatte, wie viel er ihr normalerweise erzählte. »Mr Jordan hat mir ein Interview gegeben, aber ich habe ihm versprochen, es erst zu veröffentlichen, wenn er Lydmouth wieder verlassen hat.«


  Edith nickte weise. »Ich kann verstehen, dass er Aufsehen vermeiden will. Er sehnt sich bestimmt nach ein bisschen Ruhe und Frieden – danach, wieder einmal ein ganz gewöhnlicher Mensch zu sein.«


  Jill lächelte, ließ sich aber nicht dazu hinreißen, ihre eigene Meinung darüber kundzutun.


  »Ist er in Wirklichkeit genauso unterhaltsam wie in Der beste Freund? Der Film hat mich richtig aufgewühlt. Nicht nur, was er gesagt hat, sondern vor allem, wie er es gesagt hat.«


  Lawrence Jordan füllte die Unterhaltung noch weitere fünf Minuten. David versuchte Alice mit einem Stück seines Kekses zu füttern und wurde von seiner Mutter zurechtgewiesen. Elizabeth verlor langsam ihre Unsicherheit und begann mit ihrem Bruder über Alices Vorlieben zu zanken. Jill bot den Kindern Papier und Stifte an, ein Vorschlag, den Edith freundlich billigte. Die Kinder setzten sich an den Tisch und malten – und traktierten sich mit Tritten, wenn sie glaubten, ihre Mutter sehe es nicht. David ist eine blondere Ausgabe seines Vaters, dachte Jill.


  Die meiste Zeit bestritt Edith die Unterhaltung. »Richard und ich sind gern in Lydmouth. Ich komme hier aus der Gegend, und als eine Stelle in Lydmouth frei wurde, habe ich Richard ermutigt, sich darum zu bewerben. Es ist beinahe so, als käme man nach Hause. Den Kindern gefällt es sehr gut hier.«


  Im Moment machten die Kinder nicht den Eindruck, als gefiele ihnen überhaupt irgendetwas.


  »Und wie sind die Schulen hier?«, fragte Jill, weil ihr einfiel, dass das normalerweise ein sicheres Thema mit Eltern war.


  »Sie sind ganz gut. Die Frage ist, was machen wir, wenn sie älter sind? Richard und ich haben erst neulich darüber gesprochen. Die Wahl der Schule ist so wichtig. Besonders für einen Jungen. Wir haben uns über die Schule in Ashbridge Gedanken gemacht. Man hört viel Gutes darüber.«


  Jill warf ein, dass die Söhne der Suttons dort den Unterricht besuchten. »Mary Sutton meint, der Schaden ist nicht allzu groß.«


  »Persönliche Empfehlung ist so wichtig. Das Problem an den Schulen im Ort ist, dass einige wirklich schwierige Kinder dort hingehen.« Als Edith ihren Kaffee ausgetrunken hatte, schlug die Glocke von St. John zwölf. »So spät ist es schon? Wir müssen wirklich gehen.« Sie lächelte ihren Kindern zu. »Wir müssen auf dem Heimweg für Daddy Eiscreme kaufen, nicht wahr?«


  Sie warf Jill einen Blick zu. »Richard liebt es, sonntags Eiscreme zum Nachtisch zu essen, sogar im tiefsten Winter. Männer sind solche Gewohnheitstiere, nicht wahr?«


  »Aber morgen sind wir doch zum Mittagessen gar nicht da«, fiel David ein. »Wir besuchen Tante Sylvia.«


  »Ja, Schatz. Dann essen wir das Eis einfach heute Abend. Aber jetzt dürfen wir Miss Francis nicht länger aufhalten.«


  Jill begleitete die Thornhills zur Tür. Auf Ediths Aufforderung hin bedankten sich die Kinder. Edith segelte heiter durch die Diele.


  »Sie haben das Haus so hübsch hergerichtet, Miss Francis. Es ist gerade richtig für eine Person.«


  Jill stimmte ihr zu. Es hatte die perfekte Größe. Für eine Person.


  Sie schloss die Tür hinter ihren Besuchern und ging zurück ins Esszimmer. Sie fand Alice auf dem Tisch, die Nase in Davids Milchglas getaucht.


  »Runter da«, fauchte Jill.


  Ohne besondere Eile sprang die Katze vom Tisch, machte einen Satz auf den Sessel, in dem Edith gesessen hatte, und begann sich zu putzen. Jill sah die Krokusse an und überlegte, was sie damit tun sollte. Sie mochte Topfpflanzen im Haus nicht besonders, und rote Krokusse gefielen ihr überhaupt nicht.


  Sie nahm den Topf und wollte ihn auf das kleine Regal stellen. Vielleicht war das Glas glatter, als sie erwartet hatte. Vielleicht war sie nicht bei der Sache. Vielleicht hatte ihr Unterbewusstsein den kleinen Unfall geplant; eine Freudsche Fehlleistung.


  Der Topf fiel ihr aus den Fingern. Er drehte sich in der Luft. Der Rand schlug auf der gefliesten Kaminplatte auf, und der Topf zerbrach. Blitzartig verwandelte er sich in einen Haufen Erde, Krokusse und Scherben. Jill starrte einen Moment lang darauf hinab.


  »Gut«, sagte sie.


  Da begann ihr Telefon zu klingeln. Sie griff nach dem Hörer und sagte unfreundlich: »Ja?«


  »Jill – ich bin es, Larry. Haben Sie heute schon etwas vor? Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«
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  Es regnete in Strömen. Unter einem großen schwarzen Regenschirm trat Neville Rockfield, die Pfeife im Mundwinkel, heraus, um die beiden Polizeibeamten vor dem Haus des Direktors zu begrüßen.


  »Der Direktor ist mit einem prospektiven Elternpaar beschäftigt«, verkündete er, »und George Burton hat Unterricht. Ich fürchte, Sie müssen mit mir vorliebnehmen.«


  »Aber natürlich«, sagte Thornhill. »Während wir auf die Krankenstation gehen, kann Sergeant Kirby vielleicht noch mal einen Blick in Carricks Zimmer werfen.«


  »Natürlich.«


  Thornhill wandte sich an Kirby: »Haben Sie die Schlüssel?«


  Kirby nickte. Sie hatten das bereits auf der Fahrt besprochen. Mervyn Carricks Zimmer waren zwar durchsucht worden, aber nicht sehr gründlich. Kirby sollte auch die Fußbodendielen und die Kamine überprüfen. Irgendwo musste die verschwundene Brille sein. Und es bestand die Möglichkeit, dass derjenige, der die Zimmer vor Thornhills Eintreffen am Donnerstagmorgen durchsucht hatte, nicht gefunden hatte, was er – oder sie – gesucht hatte.


  Rockfield zog an seiner Pfeife und sah Kirby nach, der auf Burtons Haus zuging. »Mr Sandleigh wird in zehn Minuten fertig sein, wenn Sie mit ihm sprechen wollen, nachdem wir auf der Krankenstation waren.«


  »Haben Sie jetzt keinen Unterricht?«, fragte Thornhill.


  »Ich habe eine Freistunde. Meistens habe ich allerdings genug zu tun. Und jetzt habe ich natürlich noch weniger Freizeit – ich habe Carricks Stelle als Tutor in –«


  Er brach ab, als hinter ihm die Tür zum Haus des Direktors aufging. Thornhill hatte erwartet, Bernard Sandleigh mit einem Elternpaar zu sehen, stattdessen trat Lawrence Jordan mit den drei Kindern der Sandleighs heraus.


  »Morgen, Mr Thornhill«, rief er. »Morgen, Rockfield.«


  »Guten Morgen, Sir.«


  Die beiden jüngeren Kinder, June und Peter, liefen schnell die Auffahrt hinunter. Dorothy blieb bei Jordan. Sie verschwand fast in ihrem Regenmantel und sah noch blasser und dünner aus als sonst; das blonde Haar war unter einem breitkrempigen Filzhut versteckt. Hut und Mantel gehörten zur Schuluniform der Oberschule für Mädchen in Lydmouth. Ihre Haut ist beinahe durchscheinend, dachte Thornhill, und sie hat riesige, wunderschöne Augen, obwohl sie müde aussieht.


  »Scheußliches Wetter.« Jordan hüpfte auf den Zehenspitzen auf und ab. Er warf Dorothy einen Blick zu. »Weißt du was? Ich habe den Autoschlüssel vergessen.«


  »Ich frage Mutter, wo sie sind.«


  Jordan sah dem Mädchen nach, als es zurück ins Haus ging. »Bernard vertraut mir den Hudson an. Ich fühle mich wirklich geehrt.«


  »Wir müssen auch weiter«, sagte Thornhill.


  Rockfield zwinkerte Thornhill zu. »Wann immer es Ihnen beliebt, Inspector.«


  Sie verabschiedeten sich von Jordan. Rockfield führte Thornhill durch einen Flur im Hauptgebäude in einen Garten. Eine nasse, schmutziggraue Rasenfläche erstreckte sich vor ihnen. Sie folgten einem Pfad, der unter den Fenstern der Klassenzimmer verlief. Thornhill warf einen Blick in eines der Fenster. Kleine Jungen in grauen Anzügen saßen aufgereiht hinter Holztischen und schrieben so schnell, als hinge ihr Leben davon ab. Vor ihnen lief eine große Gestalt in einem dunklen Talar auf und ab. Er versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn David einer der Jungen wäre.


  »Warten Sie einen Moment«, sagte Rockfield und suchte Schutz in einem Eingang. »Die Pfeife ist ausgegangen.«


  »Lassen Sie mich den Regenschirm halten.«


  Als die Feuerzeugflamme über dem Pfeifenkopf tanzte, wusste Thornhill endlich, woran er sich die ganze Zeit zu erinnern versuchte. Rockfield hatte gestern, als sie sich im Beaufort Arms unter den wachsamen Augen von Meg Swayne getroffen hatten, etwas gesagt: Und da war eine winzige Ungereimtheit.


  »Sie haben erwähnt, dass Carrick immer im Lehrerzimmer geraucht hat«, sagte Thornhill.


  »Das war schon fast eine Art Ausräuchern.« Rockfield fixierte Thornhill wachsam über die Flamme hinweg. »Ich kann mir nicht helfen, aber ich bin froh, dass das ein Ende hat.«


  »Sie haben gesagt, er hatte einen Tabaksbeutel.«


  »Ah.« Sehr langsam schloss Rockfield das Feuerzeug und steckte es in die Tasche. »Ja, so ein gelbes Ölding, das man zusammenrollt. Ein Riesending – sah so aus, als könnte man ein halbes Pfund Tabak reinstopfen. Warum?«


  »Wir überprüfen jede Kleinigkeit, Sir. Können wir weitergehen?«


  Rockfield wollte etwas sagen, schien es sich dann aber anders zu überlegen. Die beiden gingen durch den Regen. Der Pfad schwenkte nach links, und sie entfernten sich vom Schulgebäude.


  »Die Krankenstation liegt hinter den Kastanien da hinten«, sagte Rockfield undeutlich mit der Pfeife zwischen den Zähnen. »Sie ist mehr oder weniger das Reich der Krankenschwester. Die einzige Autorität, die sie anerkennt, ist der Schularzt.«


  »Wer ist Ihr Schularzt?«


  »Wintle – kennen Sie ihn?«


  »Nur vom Hörensagen.«


  Dr. Wintle hatte eine Praxis in Ashbridge. Er und Dr. Bayswater hatten auf der Leserbriefseite der Gazette eine scharfe Diskussion über das staatliche Gesundheitswesen geführt.


  »Ich habe gehört, dass er sehr betrübt wegen dem armen Carrick ist«, fuhr Rockfield fort. »Vielleicht sollte ich es besser so formulieren: Wintle nimmt es sehr persönlich, wenn einer seiner Patienten seine irdische Last abgibt, ehe er das von Gott bestimmte biblische Alter erreicht hat.«


  »Er ist der Hausarzt der Carricks?«


  »Anscheinend.« Der Pfad gabelte sich, und Rockfield zeigte auf die rechte Abzweigung, die sich unter zwei Kastanien entlangschlängelte. »Wir sind fast da. Ich hoffe, bis heute Nachmittag hat es aufgehört zu regnen. Der Parcours für den Querfeldeinlauf wird sonst ein einziger Morast sein.«


  Die Krankenstation der Schule befand sich an einem Abhang gleich hinter den Kastanien. Es war ein modernes, einstöckiges Ziegelgebäude. Rockfield ließ seinen Regenschirm auf der Veranda stehen und hielt Thornhill die Tür auf. Dann standen sie in einem Vorraum, in dem es nach Desinfektionsmittel und Bohnerwachs roch. Regen tropfte von ihren Mänteln auf das glänzende Linoleum. Als sie ihre Mäntel auszogen, ging eine Tür auf, und die Schwester kam mit raschelnder, gestärkter Schürze auf sie zu. Sie war klein und rund, mit einem pausbäckigen Gesicht, trug eine leuchtend blaue Uniform und eine goldene Uhr auf der Brust.


  »Schwester – das ist Inspector Thornhill.« Rockfield wandte sich zu Thornhill um. »Und das ist Mrs Hirdle. Sie passt auf, dass wir alle gesund bleiben. Mens sana, nicht wahr, Schwester?«


  »In corpore sano, Mr Rockfield«, antwortete sie, ohne eine Miene zu verziehen. »Das ist mein Beruf. Sie möchten zu Walton?«


  »Wenn es ihm gut genug geht.«


  »Solange Sie ihn nicht ermüden. Mr Sandleigh war heute Morgen auch schon da.« Mrs Hirdle sah Thornhill an; ihr strenger Gesichtsausdruck wurde von ihrem keuschen, weißen Häubchen noch unterstrichen. »Also nur ein paar Minuten, und er darf sich nicht aufregen. Das Fieber ist zwar herunter, aber er ist noch nicht über den Berg.«


  »Ist Walton zurzeit Ihr einziger Patient, Schwester?«, fragte Rockfield.


  »Bis jetzt ja. Aber vielleicht gibt es eine Grippewelle.«


  Mrs Hirdle öffnete eine Tür auf der anderen Seite des Vorraums. Die beiden Männer folgten ihr in ein kleines, schmuckloses Zimmer, von dessen Fenster aus man auf tropfende Zweige und grauen Nebel blickte, hinter dem sich die walisischen Berge verbargen.


  »Hier ist dein Besuch«, verkündete die Schwester.


  Walton saß, von drei Kissen gestützt, im Bett. Er sah jünger aus, als Thornhill ihn in Erinnerung hatte – ein ungelenker Junge mit einem hageren Gesicht und großen, traurigen Augen, einem schmalen Kinn und einem zarten Mund, in der Übergangsphase vom Kind zum Mann. Ängstlich sah er von Thornhill zu Rockfield und leckte sich die aufgesprungenen Lippen. Auf der Bettdecke lag aufgeschlagen, mit den Seiten nach unten, ein Buch. Thornhill erkannte das gespenstische Cover: Inspector Coleford und die Hand des Todes, von Mary Sutton, die unter einem Pseudonym Kriminalromane schrieb.


  Rockfield trat ans Bett. »Wie geht es dir, Walton?«


  »Gut, Sir. Na ja, einigermaßen.«


  »Wirst schnell wieder auf die Beine kommen. Schade, dass du den Querfeldeinlauf heute Nachmittag verpasst. Ich weiß, dass Mr Burton große Hoffnungen in dich gesetzt hat.«


  Der Junge wurde rot.


  »Du musst es einfach nächstes Jahr noch einmal versuchen. Aber was rede ich hier. Das ist Inspector Thornhill. Er hat ein paar Fragen an dich.«


  Rockfield trat einen Schritt zurück und überließ Thornhill seinen Platz. Dieser wünschte, es wären weniger Menschen in dem kleinen, überheizten Zimmer.


  »Es tut mir leid, dass du krank bist«, sagte er. »Aber vielleicht kannst du uns helfen.«


  Walton sah ihn wachsam an. Wie ein alter Hase, dachte Thornhill amüsiert, der Erfahrung hat im Umgang mit der Obrigkeit und kein Wort zu viel rauslässt.


  »Kannst du dich an den Mittwochabend erinnern? Bevor du krank wurdest?«


  »Ja, Sir. An dem Abend fand der Geschichtszirkel statt. Gleich nach den Hausaufgaben. Mr Rockfield war auch dort.«


  »Das stimmt«, bestätigte Rockfield. »Ich habe dich auch gesehen. Du warst ziemlich blass um die Nase, wenn ich es mir jetzt überlege.«


  »Ich habe mich ein bisschen schwach gefühlt, Sir. Ich dachte, es ist wegen der Hitze – ich saß direkt neben dem Ofen. Und als Sie zum Schluss mit Mr Carrick geredet haben, hatte ich Kopfschmerzen.«


  Redeten, diskutierten oder sogar stritten? Laut fragte Thornhill: »Was geschah nach dem Treffen?«


  »Ich bin zurück ins Haus gegangen.«


  »Burtons Haus?«


  »Ja, Sir.«


  »Warst du allein?«


  »Ja – es waren noch ein paar von den Jungs da, aber ich bin zuerst gegangen. Ich – ich brauchte frische Luft, Sir. Und auf dem Weg war mir plötzlich kalt, da bin ich in den Aufenthaltsraum gegangen und habe mir eine Tasse Kakao gemacht. Das hat auch nicht viel geholfen. Dann wollte ich ins Bett gehen. Da habe ich Mr Carrick gesehen.«


  »Kannst du dich erinnern, wie spät es war?«


  »Viertel nach zehn.« Walton warf Rockfield einen Blick zu. Ohne ersichtlichen Grund machte er plötzlich einen ängstlichen Eindruck. »Vielleicht auch zwanzig nach zehn.«


  »Hast du mit Mr Carrick gesprochen?«


  »Wir haben uns nur Gute Nacht gewünscht. Dann ist er die Treppe hinuntergegangen. Ich glaube, ich habe gehört, wie die Seitentür zuschlug.«


  »Kannst du dich erinnern, was er anhatte?«


  Der Junge sah ihn verwirrt an. »Das Übliche, nehme ich an.«


  »Trug er Straßenkleidung? Mantel und Hut?«


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Trug er seine Brille?«


  Jetzt war Walton richtig verwirrt und sah fünf Jahre jünger aus als zu Beginn ihrer Unterhaltung. »Nun ja, Sir. Mr Carrick hat doch immer eine Brille auf.«


  »Hatte, mein Junge«, sagte Mr Rockfield. »Nicht hat.«


  »Tut mir leid, Sir.«


  Mit raschelnden Röcken, als gehe sie durch einen Laubhaufen, trat Mrs Hirdle ans Bett. »Genug für heute, meine Herren. Walton braucht Ruhe.«


  Rockfield klopfte dem Jungen auf die Schulter. »Bis heute Nachmittag, alter Junge. Ich komme vorbei und berichte dir, wer den Querfeldeinlauf gewonnen hat.«


  Thornhill sah, wie der Junge stumm die Lippen bewegte, nachdem Rockfield ihm den Rücken zugewandt hatte. Scheiß auf den Querfeldeinlauf. Thornhill grinste Walton an und folgte Rockfield. An der Tür blieb er stehen. »Was ich noch fragen wollte: Was für einen Eindruck hattest du von Mr Carrick? War er wütend? Oder müde?«


  Walton hatte die Augen halb geschlossen. Er zog die Schultern hoch. »Keine Ahnung. Aber ich glaube, er hatte gute Laune.«


  »Warum?«


  »Weil ich fünf Minuten zu spät dran war und er mich nicht bestraft hat.«
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  Von Sergeant Swaynes Büro in Ashbridge aus rief Thornhill Dr. Bayswater an. Swayne und Kirby blieben in dem unpersönlichen Wohnzimmer sitzen, das nur benutzt wurde, wenn Besuch kam, und tranken schweigend den von Mrs Swayne zubereiteten Tee. Fred Swaynes Gesicht war noch röter als sonst. Thornhill hatte ihm gerade in einfachen Worten erklärt, warum alles, was mit dem Fall zu tun hatte, wie zum Beispiel der Bericht über eine erst kürzlich stattgefundene Auseinandersetzung zwischen dem Toten und seinem Bruder, unverzüglich dem CID in Lydmouth zu melden war.


  Swaynes Büro war ein gemütliches Plätzchen, mit einem Durcheinander von Akten und erfüllt von dem Geruch nach kaltem Tabak und altem Schweiß. Es dauerte sehr lange, bis Bayswater ans Telefon ging. Schließlich schepperte es am anderen Ende der Leitung, und ein undeutlicher Fluch war zu hören.


  »Thornhill? Was wollen Sie?«


  »Ich rufe aus Ashbridge an. Ich habe heute Morgen versucht, mit einem Ihrer Kollegen zu sprechen. Dr. Wintle.«


  »Ha! Ich glaube nicht, dass ich ihn als Kollegen bezeichnen würde.«


  »Sie sind wohl nicht immer einer Meinung?«


  »Dr. Wintle lebt doch noch im vorigen Jahrhundert, und da gehört er auch hin. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass er die Schöpfungsgeschichte wörtlich nimmt. Wenn er auch nur einen Funken Verstand hätte, wäre er Pfarrer geworden.«


  Vorsichtig sagte Thornhill: »Die Leute in Ashbridge scheinen ihn für einen gutmütigen Despoten zu halten.«


  »Ein Despot ist er mit Sicherheit.«


  »Ich möchte Sie gerne etwas fragen ...«


  »Solange Sie nicht vergessen, dass ich meine Grenzen habe«, unterbrach ihn Bayswater. »Ich bin Arzt und kein Polizist.«


  »Ich denke da an einen Fall«, sagte Thornhill. »Einen rein hypothetischen Fall.«


  »Dann schießen Sie los.«


  »Stellen Sie sich ein Dorf wie Ashbridge vor. Mit einem Arzt, der ziemlich altmodisch ist und bei seinen Patienten kein Blatt vor den Mund nimmt.«


  »Weiter.«


  »Sagen wir, dieser Arzt lebt schon seit vielen Jahren in dem Dorf. Er kennt jeden.« Thornhill machte eine Pause. »Nehmen wir einmal an, eine seiner Patientinnen hat ein Problem – ein medizinisches Problem. Mit ihrem Hausarzt will sie darüber nicht sprechen, weil er es als ein moralisches Problem betrachten würde. Vielleicht würde er sogar mit anderen Leuten darüber sprechen, trotz des Eides, den er geschworen hat. Hätte diese Frau die Möglichkeit, zu einem anderen Arzt zu gehen – vielleicht im Nachbarort?«


  »Ja – wenn sie bereit ist, dafür zu bezahlen.«


  »Aber der andere Arzt unterliegt selbstverständlich der Schweigepflicht, oder?«


  »Natürlich. Sie wissen genauso gut wie ich, dass er an seinen Eid gebunden ist.«
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  Wenn Larry Jordan jemanden um einen Gefallen bat, konnte er sehr überzeugend sein. »Wenn Sie nicht kommen, liebe Jill«, sagte er am Telefon, »wird es ein Albtraum werden.«


  Also hatte Jill zugestimmt, nicht zuletzt, um sich von Edith Thornhills Besuch abzulenken. Jordan rief eine halbe Stunde nach Ediths Besuch an.


  »Dorothy ist kein Problem«, sagte er, als Jill ihm die Tür öffnete. »Sie ist fast schon erwachsen. Die beiden Kleinen sind das Problem. Aber ich dachte mir, ich mache einen Ausflug mit ihnen, damit Bernard und Vera ein paar Stunden Ruhe haben. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«


  Er war mit dem Wagen der Sandleighs unterwegs. Die Kinder saßen dicht gedrängt auf dem Rücksitz. Jordan fuhr mit ihnen nach Ross-on-Wye. Er war kein guter Fahrer und hatte Schwierigkeiten mit der Gangschaltung; vielleicht war er eine Automatikschaltung gewöhnt. Die beiden Kleinen, June und Peter, zankten sich darum, wer in der Mitte sitzen durfte, und einer von beiden kündigte an, dass ihm schlecht werden würde. Würdevoll wie eine Erwachsene hielt Dorothy sich aus dem Streit der Geschwister heraus. Jill war erleichtert, als sie vor einem großen Hotel in der Nähe der Kirche hielten. Ehe Jordan ausstieg, setzte er seine Brille auf.


  »Onkel Larry«, rief Peter vom Rücksitz. »Warum lässt du dir nicht einen Bart wachsen? Das wäre doch die beste Verkleidung.«


  »Weil ein Bart kratzt, alter Junge. Und außerdem mögen die Damen keine Bärte.«


  Sie betraten das Hotel und gingen sofort ins Restaurant, wo ihnen ein runder Tisch am Fenster zugewiesen wurde. Sie hatten das Restaurant fast für sich allein. Niemand wollte den illustren Besucher erkennen. In ihrem eigenen Interesse kümmerte sich Jill um die Sitzordnung; sie platzierte Peter zwischen sich und Jordan und June auf ihrer anderen Seite neben Dorothy. Jordan bestellte Melone als Vorspeise und anschließend Scholle mit Pommes frites für die Kinder. (»Fisch und Chips«, sagte Peter, »Hurra!«) Jordan bestand darauf, eine Flasche Champagner zu bestellen.


  Als der Weinkellner gegangen war, flüsterte er Jill zu: »Ich weiß, was Sie denken. Ganz schön protzig. Bisschen vulgär. Macht man wohl in Hollywood so, oder?«


  »Natürlich nicht«, sagte Jill. »Es ist wunderbar, ausgeführt zu werden.«


  »Ich habe das Gefühl, es gibt etwas zu feiern.«


  »Warum?«


  Einen Augenblick länger, als es angenehm war, sah er sie über den Tisch hinweg an. »Müssen Sie das wirklich fragen?« Dann wandte er den Blick ab, lächelte Dorothy zu und bezog sie in die Unterhaltung mit ein. »Zwei bezaubernde Frauen – was will ein Mann mehr?«


  Jill beobachtete, wie das Mädchen rot wurde. Um ihn abzulenken, sagte sie: »Champagner offensichtlich.«


  Jordan schenkte ihr ein Lächeln. »Das alles hier ist für mich ein Grund zum Feiern.« Er machte eine allumfassende Geste, die den hohen Speisesaal des Hotels mit seinem großen Fenster und den Blick auf die grüne Landschaft dahinter bis hin zum grauen Horizont einschloss. »Es ist so anders als in Kalifornien. Es ist wunderschön.«


  »Sagen Sie nicht, dass Sie Heimweh haben.«


  »Das ist nichts Neues. Mein Herz sagt mir, wo meine Heimat ist.«


  Der Kellner brachte den Champagner. Jordan schenkte auch Dorothy ein Glas ein. Eines Tages wird Dorothy eine Schönheit sein, dachte Jill, wenn sie diese feinen Züge behält und lernt, sich gerade zu halten. Die beiden anderen Kinder waren kräftiger und hatten dunkles Haar. Unruhig saßen sie am Tisch und rannten bei jeder Gelegenheit davon. Jordan und Dorothy versuchten erfolglos, sie zu bändigen, aber Jill mischte sich nicht ein, selbst als er ihr einen flehenden Blick zuwarf. Wenn Larry Jordan dachte, dass sie sich um anderer Leute Kinder kümmern würde, nur weil er sie zum Mittagessen einlud, hatte er sich geschnitten.


  Als das Essen kam, waren Peter und June für eine Weile ruhig. Dorothy machte das schlechte Benehmen ihrer Geschwister wieder wett. Kerzengerade saß sie da, aß in kleinen Bissen und beobachtete Jill, wenn sie unsicher war, welches Besteck sie benutzen sollte. Mit dem Mut der Verzweiflung – »Vielleicht war das hier mal eine Kutscherwirtschaft« – steuerte sie gelegentlich etwas zur Unterhaltung bei. Jordan gab sich überraschend viel Mühe, mit ihr zu reden, wenn auch nicht immer erfolgreich. Er war sich nicht sicher, ob er sie als Kind oder als Erwachsene behandeln sollte; und wie so vielen Männern fiel es ihm schwer, mit einer Person des anderen Geschlechts zu reden, wenn ein Flirt unangebracht war.


  Während sie auf den Kaffee warteten, ging Jill auf die Damentoilette. Sie fragte Dorothy, ob sie sie begleiten wolle. Nur zu bereitwillig sprang das Mädchen auf; entweder musste sie wirklich dringend, oder sie wollte nicht mit Larry Jordan allein sein.


  »Und?«, fragte Jill, als sie sich die Nase puderte. »Wie fühlt man sich, wenn man einen Filmstar zu Besuch hat?«


  »Zuhause ist er nicht wie ein Filmstar.« Das Mädchen wusch sich mit beinahe verbissener Gründlichkeit die Hände. »Nur in der Öffentlichkeit. Und da starren die Leute ihn entweder an, oder er hat Angst davor, dass sie es tun.«


  »Oder dass sie es nicht tun«, sagte Jill leichthin. »Aber das macht ihm bestimmt keinen Spaß. Oder euch.«


  Dorothy trocknete sich die Hände ab. »Wir haben mal auf einen Irischen Wolfshund aufgepasst«, sagte sie. »Mit Onkel Larry ist es so ähnlich.« Sie merkte, wie Jill sie ansah. »Das habe ich ihm auch schon gesagt.«


  »Natürlich. Und das ist bestimmt nicht der einzige Grund, warum es zurzeit schwierig ist.«


  »Sie meinen, wegen Mr Carrick?« Dorothy kämmte sich die Haare, die so fein waren, dass sie sich kaum frisieren ließen. »Das Schlimmste ist, dass niemand darüber redet. Onkel Larry tut einfach so, als wäre nichts passiert.«


  »Ich persönlich finde es besser, offen über solche Dinge zu sprechen.« Jill lächelte das Mädchen an. »Du weißt schon: Geteiltes Leid ist halbes Leid.«


  Dorothy betrachtete ihr Spiegelbild und runzelte die Stirn. »Ich muss immer an ihn denken. Beim Einschlafen ... an Mr Carrick, meine ich. Es muss schrecklich sein, so zu sterben. Es ist dunkel, man kriegt keine Luft, der Schlag auf den Kopf, und man weiß nicht, was eigentlich geschieht – und, o Gott, glauben Sie, er wusste, dass er sterben wird?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Jill. »Aber wir müssen alle sterben. Und viele Menschen, wahrscheinlich die meisten, sterben eines ganz natürlichen Todes, der genauso schmerzhaft sein kann. Und oft haben sie monatelang Schmerzen. Manchmal sogar jahrelang.«


  »Aber warum tut Onkel Larry so, als wäre alles prima und ganz toll bei uns?«


  »Wahrscheinlich will er nur helfen. Vielleicht ist das seine Art, damit fertig zu werden.«


  »Ich wünschte, er würde abreisen. Ich wünschte, alles wäre wieder so wie vorher.« Sie schniefte. »Es tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen.«


  »Sprich es nur aus. Ich sag’s nicht weiter.« Jill zwinkerte ihr zu: Erwachsene unter sich. »Sollen wir wieder hineingehen?«


  Zurück im Restaurant sahen sie, dass die beiden Kleinen neben Jordan saßen.


  »Onkel Larry hat einen Plan«, verkündete Peter. »Aber er wollte ihn nicht verraten, bevor ihr wieder da seid.«


  Jordan wartete, bis alle saßen. »Miss Francis und ich müssen etwas besprechen«, erklärte er den Kindern. »Sie schreibt etwas über mich, wisst ihr? Deshalb schlage ich vor, dass ihr drei euch so lange die Stadt anschaut.« Er zog seine Brieftasche heraus und entnahm ihr einen Fünf-Pfund-Schein. »Ihr dürft euch alle eine Kleinigkeit kaufen.«


  Mit großen Augen bestaunten Peter und June den Schein. Jill warf Dorothy einen Blick zu und glaubte, Enttäuschung in ihrem Gesicht zu lesen.


  »Alles klar, Kinder? Dorothy hat die Verantwortung. Sagen wir, in einer Dreiviertelstunde seid ihr wieder da.«


  Peter und June zogen Dorothy vom Tisch. An der Tür drehte sich das Mädchen noch einmal um und sah Jill an. Dann war sie verschwunden.


  »Das macht ihnen doch viel mehr Spaß«, sagte Jordan und öffnete sein Zigarettenetui. »Und uns auch.«


  »Ich habe das Interview noch nicht geschrieben.« Zu viel Ablenkung.


  »Das eilt doch nicht. Was halten Sie von Dorothy? Nettes Kind, nicht wahr?«


  »Sie ist kein Kind mehr.« Gedankenverloren griff Jill nach einer Zigarette. Die erste Wirkung des Champagners war verflogen, und sie fühlte sich ein bisschen benebelt.


  Jordan hielt ihr das Feuerzeug unter die Nase. »Sie ist fotogen. Und spielt bei der Theateraufführung in der Schule mit.«


  Jill zog an der Zigarette. »Das habe ich gehört.«


  »Was ihr wollt. Die unteren Klassen spielen das Stück in einer verkürzten Version. Sie spielt den Narren.« Er zündete sich ebenfalls eine Zigarette an. »Eine hübsche Rolle.«


  »Der Narr? Dann muss sie auch singen.« Der Anfang eines Verses schoss Jill durch den Kopf: Komm herbei, komm herbei, Tod. Sie schüttelte sich.


  »Ist Ihnen kalt?«


  »Nein – alles in Ordnung.«


  »Sie hat eine hübsche Stimme – nicht sehr kräftig, aber sehr musikalisch. Und sie hat eine große Ausstrahlung auf der Bühne ... Sie könnte gut werden, verstehen Sie? Ich könnte ihr helfen.«


  »Ihr eine Rolle in einem Film verschaffen? Ist sie so gut?«


  »Sie könnte es sein. Mit dem richtigen Lehrer könnte sie eine zweite Elizabeth Taylor werden. Sie bräuchte natürlich jemanden, der ihr dabei hilft. Ich würde mich um alles kümmern.«


  »Und würde ihr das gefallen?«


  »Bestimmt. Da bin ich mir sicher. Das Problem sind Bernard und Vera. Ich habe ihnen gestern Abend von der Idee erzählt. Nur so nebenbei. Sie waren nicht gerade begeistert.«


  Jill zuckte mit den Achseln. »Ich nehme an, sie müssen es entscheiden.«


  »Aber es wäre eine Schande«, rief Jordan aus. »Es gibt nicht viele Kinder, die so eine Begabung haben. Glauben Sie mir, ich weiß das. Und Bernard gibt die Hoffnung nicht auf, dass Dorothy auf die Universität geht. Als wäre das das Beste, was ihr passieren könnte. Es ist immer dasselbe mit diesen Lehrern – sie leben in ihrer eigenen Welt. Entweder muss man lernen oder unterrichten – mehr gibt es für sie nicht im Leben.«


  »Wenn sie wirklich Schauspielerin werden will, wird sie ihre Eltern vielleicht überreden.«


  Jordan biss sich wie ein beleidigter kleiner Junge auf die Unterlippe. »Aber es ist am besten, wenn man früh anfängt – aus allen möglichen Gründen.« Er zögerte. »Jill – würden Sie vielleicht mit ihnen reden?«


  »Aber ich kenne sie kaum.«


  »Und wenn schon. Vielleicht hören sie auf Sie. Bernard hat immer Ihre Kolumnen gelesen, wissen Sie das? Er hat gesagt, Sie wären wirklich gut. Ihm war gar nicht klar, dass Sie eine Frau sind.«


  »Danke«, sagte Jill.


  »Es ist nur so eine Idee.« Jordan lehnte sich zurück, damit der Kellner den Kaffee abstellen konnte. »Wenn sich zufällig eine Gelegenheit ergibt. Möchten Sie einen Likör?«


  Jill schüttelte den Kopf. Für einen Moment schwiegen sie und tranken den Kaffee. Ihr war es lieber, wenn Larry nicht redete. Im Großen und Ganzen war er dann attraktiver.


  »Jill? Darf ich Sie etwas fragen?«


  Sie lächelte ihn an. »Das kommt darauf an, was.«


  »Ich möchte nicht neugierig sein, aber – nun ja, irgendwo in Ihrem Leben gibt es doch bestimmt einen Mann?«


  »Warum sollte es?«


  Er lächelte sie an, und gegen ihren Willen spürte sie, wie sie ein angenehmer Schauer durchlief. »So wie Sie sind – wie Sie aussehen –, verdammt noch mal, Jill, Sie wissen genau, was ich meine.«


  Jill drückte ihre Zigarette aus. »Das geht Sie gar nichts an.«


  »Sie haben ja keine Ahnung, wie gut es tut, jemanden kennenzulernen, der in eine ganz andere Welt gehört. Auf die Dauer wird es so langweilig – entweder wollen die Leute etwas von mir, oder ich bin so eine Art Heiliger für sie. Manchmal auch beides. Aber Sie – Sie sind anders.«


  Wieder lief dieser verräterische Schauer durch ihren Körper. Jill sagte nichts, wohl wissend, dass sie sich sonst verraten würde. Ihr Körper und ihre Gefühle spielten verrückt, und sie versuchte sich abzulenken, indem sie darüber nachdachte, wie abgedroschen seine verführerischen Phrasen waren. Vorausgesetzt natürlich, dass er sie überhaupt verführen wollte. Vielleicht war da mehr ihr Wunsch der Vater des Gedankens.


  »Ich habe noch ein paar Wochen Zeit, bevor ich zurückmuss. Haben Sie überhaupt jemals Urlaub? Wir könnten in die Sonne fahren. Ans Mittelmeer. Nach Beirut vielleicht. Wir könnten fliegen. Es ist ein bisschen wie in Südfrankreich, aber nicht so überfüllt. Und die Gefahr, dass man mich dort erkennt, ist nicht so groß.«


  »Ich kann nicht einfach so wegfahren«, sagte Jill in einem Tonfall, den sie verachtete. Sie wusste nur zu gut, dass ihr noch zwei Wochen Urlaub zustanden.


  »Ich bin sicher, Sie könnten es arrangieren, wenn Sie nur wollen. Lassen Sie es sich durch den Kopf gehen.«


  Sie nippten an ihrem Kaffee. Jill stellte eine Frage über amerikanische Zeitungen, und die Unterhaltung bewegte sich in sicherere Bahnen. Dann, ohne Vorwarnung, wurde Jordan wieder gefährlich persönlich.


  »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, wie geschickt Sie Ihre Interviews machen? Sie sollten sich darauf spezialisieren. In Hollywood ist das alles eine Sache von Beziehungen, aber das dürfte kein Problem sein. Es kann ziemlich aufregend sein, und ein guter Reporter hat eine Menge Einfluss in seinem Metier.«


  Er meinte etwas ganz anderes, als er sagte.


  »Nun?«


  Jill überlegte, was in aller Welt sie ihm antworten sollte. Wenn man so durcheinander war, gab es keine richtige Antwort.


  Jordan senkte die Stimme, die wunderbarerweise dadurch noch rauchiger klang. »Wir könnten so viel Spaß zusammen haben – du und ich.«


  »Larry, ich ...«


  Die Tür zum Speisesaal flog auf. Peter kam hereingerannt, und June folgte ihm dicht auf den Fersen. »Onkel Larry, ich habe ein Taschenmesser. Es hat einen Horngriff und einen Korkenzieher und so ein Ding, mit dem man Steine aus Pferdehufen kratzen kann. Und es ist ganz scharf – sieh mal, ich habe mich geschnitten.«


  »Später«, flüsterte Jordan Jill zu, während sie sich zu den Kindern umdrehten. »Später, Jill, später.«


  Bald darauf verließen sie das Hotel und fuhren zurück nach Ashbridge. Als sie in die Auffahrt zur Schule einbiegen wollten, sahen sie sich einem steten Strom schmutziger Jungen mit roten Gesichtern in marineblauen kurzen Hosen und Rugby-Hemden gegenüber. Jordan hielt gleich hinter dem Tor neben Paxfords Häuschen.


  »Mein Gott«, murmelte Jordan. »Das sieht aus wie ein verregneter Samstag an der Westfront.«


  »Das ist der Querfeldeinlauf«, sagte Dorothy vom Rücksitz. »Sie sind gleich am Ziel, oben auf dem großen Spielfeld.«


  »Die armen Teufel.« Jordan warf Jill einen Blick zu. »Wollen wir zuschauen? Ich mag solche Sachen – dann weiß ich wenigstens, warum ich nicht gerne an meine Schulzeit denke.«


  Einer der Ordner, ein Jugendlicher, der aussah wie zweiunddreißig, hatte die Aufsicht am Tor. Jordan winkte ihn heran.


  »Können wir das Auto hier stehen lassen? Wenn ich versuche, bis zum Haus des Direktors zu fahren, werde ich die halbe Schule niederwalzen.«


  »Sie können da drüben parken, Sir. Gleich neben dem Pförtnerhäuschen.«


  Jordan lenkte das Auto auf einen Grasstreifen. Schlamm spritzte auf, als der Wagen vom Schotterweg auf die Wiese fuhr. »Kommt ihr mit, Kinder? Oder wollt ihr lieber nach Hause gehen?«


  Die drei Sandleighs beschlossen, nach Hause zu gehen. Die beiden Kleinen liefen die Auffahrt hinauf, aber Dorothy blieb noch neben dem Wagen stehen. Jill wünschte, sie hätte Jordan gebeten, über Lydmouth nach Ashbridge zurückzufahren. Der Ordner stand noch beim Auto. Als Jill Anstalten machte auszusteigen, öffnete er ihr mit einer höflichen Floskel die Tür.


  Sie warf einen Blick auf den Morast zu ihren Füßen. »Hier kann ich nicht laufen.« Sie trug Pumps – für eine Einladung zum Lunch in einem Hotel auf dem Land durchaus passend, aber gänzlich ungeeignet für einen Marsch im Schneematsch über den Sportplatz.


  »Oh, Mist. Natürlich können Sie damit nicht laufen.« Jordan war bereits ausgestiegen und beugte sich hinunter, um zum Fenster hineinzusehen. »Bestimmt leiht Vera Ihnen ein Paar Gummistiefel. Ihre Füße sind ein bisschen kleiner als Ihre, glaube ich.«


  Jill registrierte, dass Larry Jordan einer von den Männern war, die auf die Schuhgröße einer Frau achteten.


  »Im Kofferraum sind Gummistiefel«, sagte Dorothy. »Meine könnten Ihnen passen.«


  »Wunderbar«, sagte Jordan. »Eine Frau mit Verstand. Und ich kann Bernards anziehen, falls sie auch da drin sind. Sehen wir mal nach.«


  »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«


  Der Ordner sprach mit Jordan, aber seine Blicke galten Dorothy Sandleigh. Das Mädchen ist zwar noch jung, dachte Jill, aber ihre Wirkung auf Männer ist unübersehbar – und umso stärker, weil sie sich dessen nicht bewusst ist. Schließlich brachten Dorothy und der Ordner zwei Paar Gummistiefel.


  Als Jordan die Schuhe gewechselt hatte, ging er um das Auto herum. »O je, ich habe gar nicht bemerkt, dass da ein Blumenbeet ist. Ich fürchte, ich habe es zertrampelt.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Sir«, sagte der Ordner. »Es ist Frankies Beet. Er pflanzt im Frühling immer Tulpen und so was.«


  Jill hob den Kopf. »Frankie?«


  »Paxford.« Der Junge machte ein verlegenes Gesicht. »Unser Platzwart.«


  Frankie. Jetzt verstehe ich.


  »Wenn Sie hier entlanggehen«, sagte der Ordner zu Jordan und zeigte auf einen Weg, der hinter Paxfords Haus verlief, »kommen Sie zu Burtons Haus. Von dort geht ein Weg bis zur Garage des Direktors und weiter bis zum großen Spielfeld. Das ist viel kürzer als über die Auffahrt.«


  Jill und Jordan machten sich auf den Weg und ließen Dorothy bei dem Jungen. Der Weg war morastig und stieg steil an. Jordan bot Jill seinen Arm, und es schien völlig normal, ihn zu nehmen.


  Der Weg endete in der Nähe der Schulkapelle. Sie gingen daran vorbei und kamen an der offenen Seite des großen Spielfelds heraus. Jill entdeckte Kathleen und Neville Rockfield in dem kleinen Häufchen Erwachsener, das an der Ziellinie stand. Das Feld war weit auseinandergezogen. Die ersten waren bereits im Ziel. Hinter ihnen stolperte das Fußvolk über den Platz.


  »Komm schon, Fontenoy«, hallte Sandleighs Stimme über die Wiese. »Gib ein bisschen mehr Gas.«


  Ein kleiner Junge – ungefähr so alt wie der jüngere Sohn der Suttons – weinte, als er auf die Wiese gerannt kam. Er musste hingefallen sein, denn sein Knie war blutverschmiert, und er hinterließ eine Blutspur im Gras, als er dicht an Jordan und Jill vorbeilief. Er wurde von einem rotgesichtigen älteren Schüler verfolgt, der einen langen, biegsamen Stock in der Hand hielt. Keiner der beiden bemerkte, dass sie so nahe an Erwachsenen vorbeiliefen. Der größere schlug dem Kleinen auf die Waden.


  »Schneller. Wir mögen keine Versager in Burtons Haus.«


  »Das ist barbarisch«, sagte Jill leise.


  »So ist das nun einmal in englischen Internaten, meine Liebe«, murmelte Jordan. »Hier werden aus kleinen Jungen Männer gemacht. Schauen Sie sich an, was sie aus mir gemacht haben.«


  In diesem Moment mochte Jill ihn richtig gern. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen – aber ich möchte jetzt gerne nach Hause.«


  »Natürlich nicht. Ich fahre Sie.«


  Zusammen gingen sie den Weg an Burtons Haus vorbei zurück zum Auto.


  Als sie die Auffahrt erreichten, sahen sie Paxford neben dem Hudson stehen. Der Platzwart hörte sie kommen und drehte sich um. Automatisch neigte er den Kopf so, dass seine zerstörte Gesichtshälfte nicht zu sehen war. Ob er wohl weiß, dass die Jungen ihn Frankie nennen?, dachte Jill. Und dass Frankie eine Abkürzung für Frankensteins Monster ist? Höchstwahrscheinlich. Plötzlich erschien es ihr ungerecht, dass es auf der Welt so große Gegensätze wie Paxford und Larry Jordan gab.


  »Ich fürchte, ich habe den Grasstreifen und Ihr Blumenbeet zerstört«, sagte Jordan zu Paxford. »Das tut mir wirklich leid.«


  »Kann man nichts machen, Sir.«


  Mit Paxford zu sprechen war genauso verwirrend, wie mit jemandem zu reden, der schielte, weil er seinen Kopf so merkwürdig hielt.


  »Wenn Sie wollen, wasche ich den Wagen nachher.«


  »Danke.« Jordan suchte in seiner Hosentasche nach einem Zehn-Shilling-Schein und gab ihn Paxford. »Das ist sehr freundlich. Bei diesem Wetter bleibt ein Auto nur sauber, wenn man es in der Garage lässt, was?«


  Paxford nickte. Er zog sich unter einen Verschlag hinter seinem Häuschen zurück. Jordan und Jill wechselten die Schuhe.


  Auf der Fahrt nach Lydmouth sprachen sie nicht viel. Jordan hielt vor dem Church-Cottage. Er stieg aus, um Jill die Wagentür aufzuhalten. Erwartete er vielleicht, dass sie ihn hereinbat? Sie wusste selbst nicht, was sie wollte, und war sich nicht sicher, was passieren würde, wenn sie es tat.


  Sie schloss die Haustür auf. »Vielen Dank für das Mittagessen.«


  »Jill?«


  »Was ist?«


  Er sagte nichts, sondern streckte seine Hand aus.


  Verwirrt ergriff sie sie.


  »Ich würde Sie gerne morgen wiedersehen.«


  »Aha.«


  »Ich rufe Sie an, ja?«


  Der Vorschlag brachte sie aus dem Gleichgewicht. »Ja – vielleicht, ich ...«


  »Gut.« Er zog ihre Hand an die Lippen und küsste sie. Dann gab er sie frei. Er drehte sich um und ging zurück zum Wagen. Ehe er einstieg, sah er sie über das Dach hinweg an. »Jill.«


  Das war alles. Nur das eine Wort. Er stieg ein und fuhr davon, ohne noch einmal zu winken. Jill ging ins Haus und betrat das kalte Wohnzimmer. Sie musste sich setzen, weil ihre Knie zitterten. Sie war wie benommen.


  An irgendetwas erinnerte sie die Situation. Dann fiel es ihr ein. Genau so eine Szene hatte es in Verhängnisvolle Nacht gegeben, als Larry Jordan Lebewohl zu seiner amerikanischen Geliebten gesagt hatte, um in den Krieg zu ziehen und niemals wiederzukehren. Das Letzte, was er gesagt hatte, war der Name der Frau gewesen. Auch da hatte er nicht gewunken.
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  Sie hörten Les Carrick, bevor sie ihn sahen. Thornhill und Kirby liefen über das untere Feld auf die Scheune zu. Les war drinnen und schimpfte auf das Wetter, auf die Dachziegel und mit Umberto Nerini.


  »Mr Carrick?«, sagte Thornhill vom offenen Tor aus. »Können wir Sie kurz sprechen?«


  Les und Nerini wirbelten herum. Nerini atmete hörbar ein.


  »Sie kommen immer im richtigen Moment, nicht wahr?«, sagte Les.


  Er warf seinen Hammer auf die Erde. Er und Nerini hatten versucht, das Dach an der einen Seite zu flicken. Gerade hatte er mit dem Hammer eine Dachlatte zerschlagen. In der Scheune war es dunkel, und es roch nach Feuchtigkeit und Dung.


  »Wir reden vielleicht lieber draußen«, schlug Thornhill vor. »Der Regen hat nachgelassen.«


  Les nickte Nerini zu. »Mach hier weiter, Bert.« Er rieb sich das unrasierte Kinn und trat zu Thornhill vor die Scheune. »Nun? Gibt’s was Neues über Mervyn?«


  »Wir haben gehört, dass Sie und Ihr Bruder am Sonntagabend im Dorf eine kleine Unterhaltung hatten.«


  Der Farmer ließ die Hand sinken. »Laufen wir ein bisschen. Im Stehen wird es kalt.«


  Sie gingen auf den Zaun am Weg zu. Wie Wachen flankierten die beiden Polizisten Les. Thornhill dachte nicht daran, das Schweigen zu brechen.


  »Und was ist dabei?«, sagte Les schließlich. »Kein Gesetz verbietet das. Er war schließlich mein Bruder.«


  »Sie haben uns nichts davon erzählt.«


  »Warum sollte ich?« Les machte eine Geste in Richtung Galgenbaum. »Das hatte nichts damit zu tun.«


  »Worum ging es?«


  »Familienangelegenheiten.«


  »Und die wären?«


  »Na ja – die Farm. Sie gehörte zur Hälfte ihm. Wir haben oft darüber gesprochen.« Er warf Thornhill einen Blick zu, als wolle er feststellen, ob dieser ihm glaubte. »Gehen wir ins Haus. Vielleicht ist noch Tee da.« Wieder ein Blick. »Wir haben über die Scheune gesprochen.«


  »Haben Sie ihm gesagt, dass das Dach repariert werden muss?«


  »Natürlich. Das sieht doch ein Blinder.«


  »Warum haben Sie sich im Dorf mit ihm getroffen?«


  Les kletterte auf den Zaun. »Weil ich im Beaufort ein Bier trinken wollte, und ich wusste, dass Mervyn mit den Schülern in der Kirche war.« Er saß auf dem Zaun und sah auf Thornhill herab. »Es war einfacher, ihn dort zu erwischen, als in Burtons Haus anzurufen. Mervyn wurde nicht gerne angerufen. Jedenfalls nicht von mir.«


  »Soweit wir gehört haben, hat es ihm auch nicht gefallen, dass Sie nach der Kirche auf ihn warteten.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Man hat gehört, wie Sie sich lautstark mit Mr Carrick unterhalten haben. Vielleicht sollte man besser sagen: gestritten haben.«


  »Unsinn.«


  Thornhill und Kirby kletterten ebenfalls über den Zaun, und die drei Männer gingen weiter auf das Haus zu.


  »Haben Sie einen Führerschein, Mr Carrick?«


  »Was glauben Sie denn?«


  »Das heißt also ja. Was für ein Auto haben Sie?«


  »Nur den Traktor und einen Landrover.«


  Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Ein Landrover wäre mit dem Wetter am Mittwochabend spielend fertig geworden. Irgendjemand musste Mervyn Carrick von der Schule zum Galgenbaum gebracht haben, egal ob tot oder lebendig. Irgendjemand musste Mervyns Zimmer in Burtons Haus durchsucht haben.


  »Wissen Sie inzwischen, ob Ihr Bruder ein Testament hinterlassen hat?«


  »Nicht dass ich wüsste. Ich habe gestern mit Mr Slipston gesprochen. Er weiß von keinem Testament.«


  »Vielleicht hatte Ihr Bruder einen anderen Anwalt.«


  »Wir gehen immer zu Slipston.«


  »Dann gehört jetzt alles Ihnen?«


  Les zuckte mit den Schultern. »So sieht es aus. Die andere Hälfte der Farm. Macht eigentlich auch keinen Unterschied. Seit Dad tot ist, bewirtschafte ich die Farm. Was ändert das also?« Er sah Thornhill direkt in die Augen. Eine Taktik, die viele Menschen anwandten, wenn sie ihm eine Lüge auftischten. Sie gingen davon aus, dass Blickkontakt eine Garantie für Glaubwürdigkeit war. »Er hat sicher kein Geld hinterlassen. Mervyn war zwar auf der Universität, aber die ganze Studiererei war reine Zeitverschwendung. Es ging ihm schlechter als mir.«


  »Vielleicht hat er doch etwas hinterlassen.«


  Les blieb stehen. »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Nur, dass da vielleicht doch mehr Geld ist, als Sie denken. Man weiß doch nie, oder, Mr Carrick?«


  »Warum verschwinden Sie nicht und lassen uns in Ruhe?«, fuhr der Farmer ihn an. »Wir haben einen Todesfall in der Familie – oder ist das an Ihnen vorübergegangen?«


  »Am Mittwochabend waren Sie nicht draußen, oder?«


  »Nein, war ich nicht. Das wissen Sie doch ganz genau, das habe ich Ihnen schon gesagt.« Les’ Stimme wurde lauter. »Hören Sie, Mervyn hatte Probleme. Deshalb hat er sich umgebracht. Alles klar?« Er ging weiter. Einen Augenblick später fügte er leiser hinzu: »Mehr ist da nicht dran. Warum können wir ihn nicht einfach beerdigen und in Frieden ruhen lassen?«


  »Wir können die Leiche noch nicht für die Beerdigung freigeben, Mr Carrick. Da sind noch zu viele ungeklärte Fragen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, warum er Selbstmord begangen hat, obwohl er bester Laune war, als er am Mittwochabend zuletzt gesehen wurde. Wer hat ihn nach dem Tod noch bewegt – und warum? Wer hat ihn an den Galgenbaum gehängt?«


  »Glauben Sie, dass er ermordet wurde? Ist es das, was Sie sagen wollen?«


  »Ich weiß nicht, was ich glauben soll, Mr Carrick. Ich habe nur ein paar Fragen, auf die ich gern eine Antwort hätte.«


  Sie waren am Hoftor zur Farm angelangt. Die Hunde rannten schwanzwedelnd auf sie zu.


  »Ich muss über das alles nachdenken«, sagte Les. »Sind Sie fertig?«


  »Im Moment ja, Mr Carrick.«


  Leicht schwankend, als wäre er angetrunken, machte Les sich auf den Rückweg zur Scheune.


  »Eine Frage noch«, rief Thornhill ihm nach.


  »Was ist denn jetzt noch?«


  »Worin hat Ihr Bruder seinen Tabak aufbewahrt?«


  Die Hände in die Hüften gestemmt, blieb Les stehen. »In einem Tabaksbeutel.«


  »Wie sah der aus, Sir?«


  »Warum wollen Sie das wissen?«


  »Bitte beantworten Sie meine Frage.«


  »Er benutzte den alten Tabaksbeutel unseres Vaters. Aus gelber Ölhaut.«


  »Vielen Dank, Mr Carrick.«


  Der Farmer zuckte mit den Achseln und ging weiter.


  Kirby sah ihm nach. »Wenn er nicht die Wahrheit sagt, ist er ein verdammt guter Lügner.«


  Die Hintertür des Farmhauses ging auf, und Dilys Carrick trat heraus.


  »Ich wusste doch, dass ich jemanden gehört habe. Wo ist Les?«


  »Warten Sie im Auto«, flüsterte Thornhill Kirby zu. Laut sagte er zu Dilys: »Er ist zurück zur Scheune gegangen.«


  Sie kam über den Hof auf ihn zu, die Arme unter ihrem schweren Busen verschränkt. Er lehnte sich ans Tor und wartete, bis sie nur noch ein paar Schritte entfernt war.


  »Sagen Sie, Mrs Carrick«, sagte er leise, »sind Sie schwanger?«


  Sie schlug die Hand vor den Mund und starrte ihn mit großen, erschreckten Augen an.


  »Antworten Sie mir bitte.«


  Sie nickte langsam.


  »Wer ist der Vater?«


  Ein Wortschwall brach aus ihr heraus: »Ich habe ihn nicht umgebracht, das schwöre ich, ich wollte es manchmal, aber ich habe es nicht getan. Sie müssen mir glauben.«


  »Wer ist der Vater?«


  »Mervyn.« Sie verzog den Mund. »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass er ein Charmeur sein konnte, wenn er wollte. Und Les ist ein Langweiler. Jedenfalls, was das betrifft.« Unbewusst strich sie sich über den Arm, an der Stelle, wo unter ihrer Strickjacke die blauen Flecken verborgen waren. »Wie sind Sie überhaupt darauf gekommen?«


  »Wusste Ihr Mann, dass Sie eine Affäre mit seinem Bruder hatten?«


  Ihr Gesicht schien fast zu zerfließen. »Ich – ich weiß nicht.« Sie starrte Thornhill an. »Was denken Sie? Um Gottes willen, was denken Sie?«


  Thornhill lächelte und zuckte mit den Achseln.


  »Sie denken, dass Les ihn umgebracht hat, nicht wahr?« Sie sah ihm ins Gesicht. »Warum antworten Sie mir nicht? Warum?«


  SIEBEN


  Briefe an den Herausgeber


  Sehr geehrte Damen und Herren, wie würde es Ihren Lesern gefallen, wenn man ihre Kinder in einen Sack stecken und im nächsten Teich ertränken würde? In Ashbridge wollten zwei Jungen am helllichten Tag einen Wurf junger Katzen ermorden. Ich kam gerade noch rechtzeitig, um sie daran zu hindern. Sie sagten, dass keiner die Kätzchen haben wollte und dass es besser wäre, sie umzubringen. Sie sollten sich schämen, und ihre Eltern auch! Wenn man verhindern will, dass eine Katze Junge bekommt, sollte man sie am besten zum Tierarzt bringen und sterilisieren lassen. Es ist grausam, junge Katzen umzubringen, nur weil das Leben dann einfacher ist. Wenn man eine Katze nicht ordentlich versorgen kann, sollte man sich auch keine anschaffen. Hochachtungsvoll, M. Swayne (Mrs) Beaufort Arms, Ashbridge
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  Edith Thornhill ließ sich durch den Tag treiben, als liefe ihr Leben wie ein Film vor ihr ab; sie war weder glücklich noch unglücklich – sie stand einfach neben sich, wie eine unbeteiligte Zuschauerin. Sie dachte nicht viel darüber nach, was im Krankenhaus in East Marryott geschah. Doch sie dachte viel an ihre Mutter: wie sie war, als Edith und ihre Schwester noch Kinder waren. Als ob sie schon tot ist.


  Nachdem sie von ihrem Besuch bei Jill Francis zurück waren, zog sich der Tag in die Länge. Die Kinder stritten den ganzen Nachmittag. David ließ Elizabeth mehrmals seine Überlegenheit spüren. Edith machte sich mehr Sorgen um ihn als um ihre Mutter. Er blieb im Haus, was an einem Samstagnachmittag ungewöhnlich für ihn war, und hing wie sonst nie am Rockzipfel seiner Mutter.


  Edith hatte Richard eine abgeschwächte Version des Geschehens vom Vorabend berichtet, hatte mehr Gewicht auf die herumlungernde Gestalt bei den öffentlichen Toiletten gelegt als auf das, was David passiert war. Sie hatte Angst, dass Richard versuchen könnte, die Jungen zu finden, die David gequält hatten. Aber das wollte David auf keinen Fall. Vielleicht tat Richard die ganze Geschichte auch als »Charakterbildung« ab oder bedachte sie mit einem dieser männlichen Kommentare, die von absolutem Desinteresse zeugten. (»Was uns nicht umbringt, macht uns hart.«)


  Noch ein Grund zur Vorsicht war, dass ihr Mann mitten in der Untersuchung eines größeren Falles steckte. Edith hasste diesen Teil seiner Arbeit – nicht nur weil er sich dabei immer wieder in Gefahr begab, sondern auch, weil diese Fälle seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchten.


  Sie verbrachte den Nachmittag damit, auf einen Anruf von Richard oder Sylvia und Len zu warten. Niemand rief an. Am späten Nachmittag raffte sie sich auf und schleppte die Kinder in die Bücherei. Es regnete wieder, und sie fuhren mit dem Bus in Richtung Stadtmitte. Nur wenige, tropfnasse Passanten hasteten durch die High Street.


  »Ich hasse Lesen«, verkündete Elizabeth, als sie die Treppe zur Bücherei hinaufgingen.


  »Dann hol dir ein Buch mit hübschen Bildern«, meinte Edith. Drinnen suchten schlecht gelaunte Menschen in tropfenden Regenmänteln Schutz vor dem Regen. Es roch nach altem Papier und nassem Gummi. Edith ließ David und Elizabeth in der Kinderabteilung, schlenderte zu den Romanen und betrachtete die Buchrücken der Liebesromane. Lieber Gott, bitte lieber Gott.


  »Hallo. Ist das nicht ein scheußliches Wetter?«


  Edith drehte sich um. Mary Sutton, die Frau des Pfarrers, stand mit einem Einkaufskorb in der einen Hand und einem Stapel Krimis in der anderen hinter ihr.


  »Schrecklich«, stimmte sie ihr zu und wünschte sich, nicht gerade bei den Liebesgeschichten zu stehen.


  »Wie geht es Ihrer Mutter?« Mrs Sutton dachte immer an die Probleme anderer Menschen.


  »Nichts Neues. Die Kinder und ich fahren sie morgen besuchen.«


  »Kann Ihr Mann sich nicht freinehmen?«


  »Nein, er hat zu viel zu tun.«


  »Es ist für Sie beide nicht einfach zurzeit, nicht wahr? Alles Gute.«


  Mrs Sutton verabschiedete sich und reihte sich in die Schlange am Ausleihschalter ein. Edith zögerte den Heimweg hinaus und ging mit den Kindern im Gardenia eine Kleinigkeit essen. Das würde ein weiteres Loch in ihre Haushaltskasse reißen, wie schon ihr Ausflug ins Bull Hotel am Donnerstag. Aber sie wollte, dass die Kinder etwas Schönes erlebten. Außerdem drückte sie sich davor, nach Hause zu gehen, als könnte sie so verhindern, dass das Telefon klingelte und schlechte Nachrichten brachte.


  Auch das Gardenia war voller Menschen. Sie mussten warten, bis ein Tisch frei wurde. Elizabeth verschüttete ihre Milch, und Edith erwischte David dabei, wie er mit den Fingern Zucker naschte – keinen Würfelzucker, sondern Streuzucker. Die Tische standen zu eng, und die Gäste waren für Ediths Geschmack viel zu gemischt. Es war heiß und verraucht – ganz anders als im Bull, mit seinen hohen Räumen und den Unmengen Platz zwischen den leeren Sesseln.


  Vom Bull Hotel war es nur ein Gedankensprung zu Jill Francis und Lawrence Jordan. Wenn man überlegte, wie sie sich neulich in der Lounge angeschaut hatten, musste etwas zwischen ihnen sein. Sie schloss einen Moment die Augen. Lieber Gott, bitte lieber Gott. Am schlimmsten war das Gefühl, dass zu Hause das Telefon endlos klingeln könnte. Als sie mit dem Essen halb fertig waren, wollte Edith nur noch nach Hause.


  »Mummy?« Elizabeth hatte ihr Spiegelei auf Toast kaum angerührt. Wenn sie nicht zu Hause waren, war sie immer heikel mit dem Essen. »Mir ist schlecht.«


  Edith ging mit ihr auf die Toilette, die beinahe so voll war wie das Restaurant. Elizabeth übergab sich nicht, hörte aber nicht auf, es anzukündigen. Als sie zu ihrem Tisch zurückkamen, hatte David Elizabeths Ei aufgegessen und widmete sich wieder dem Zucker.


  Kurz darauf gab Edith sich geschlagen, und sie machten sich auf den Heimweg. Sie überredete die Kinder, zu Fuß zu gehen. Das war immer noch besser, als wer weiß wie lange auf einen Bus zu warten.


  Als sie die Victoria Road erreichten, fiel Edith sofort auf, dass Richards Wagen nicht vor dem Haus stand. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie sehr sie gehofft hatte, dass er da sein würde. Nicht nur, weil sie mit einem Erwachsenen reden wollte. Sie machte sich Sorgen um ihn. Vielleicht hatte er sich bei seinem Sturz in den Teich gestern ja doch erkältet.


  Edith schloss die Haustür auf. Die Kinder rannten an ihr vorbei in das dunkle Haus. Automatisch knipste David das Licht in der Diele an. Wie auf Kommando begann das Telefon zu klingeln.


  Sie ließ die Tasche mit den Büchern auf den Boden fallen, rannte ins Esszimmer und griff nach dem Hörer.


  »Edith?« Es war die Stimme ihres Schwagers.


  »Wie geht es Mutter?«


  »Nicht besonders. Wir finden, du solltest heute Abend noch kommen, wenn du kannst.«


  »Ich muss mit dem Zug fahren. Richard kann nicht weg. Und ich muss die Kinder mitbringen.«


  »Mach dir keine Sorgen, das kriegen wir schon hin. Nimm dir am Bahnhof ein Taxi. Und komm am besten erst zu uns nach Hause.«


  Kurz darauf verabschiedete sich Len. Edith fand die Kinder in der Küche und erklärte ihnen den neuen Plan. Anstatt morgen einen Tagesausflug nach East Marryott zu machen, würden sie noch heute Abend fahren. Das war doch spannend, oder? Wenn sie sich beeilten, konnten sie den Zug um fünf nach sieben erwischen. (Sie verdrängte den Gedanken an die Zugfahrt mit zwei müden Kindern am Samstagabend und zweimaliges Umsteigen in Gloucester und Swindon.) Sie war überrascht, wie sehr sich die Kinder freuten. Für sie war die Aussicht, eine Nacht bei ihrem Cousin zu verbringen, wichtiger als die Krankheit ihrer Großmutter.


  Sie bestellte ein Taxi und rief auf dem Polizeirevier an. Richard war noch nicht zurück. Würde die Familie immer an letzter Stelle stehen? Was würde übrig bleiben, wenn man ihm seine Arbeit wegnahm?


  Sie packte ein paar Sachen für sich und die Kinder in einen kleinen Koffer. Auf Richards Schreibtisch fand sie das Scheckbuch für ihr gemeinsames Konto und steckte es zusammen mit dem Rest des Haushaltsgeldes in ihre Handtasche. Es blieb keine Zeit mehr, um ein paar Brote zu machen, deshalb packte sie einfach das ganze Brot, ein Messer, ein Stück Käse, vier Äpfel und eine Tafel Schokolade in einen Korb. Die Kinder hatten inzwischen einen Haufen Spielzeug, das für die eine Nacht bei ihrem Cousin unentbehrlich war, zusammengestellt. Edith sortierte das meiste aus. Die Kinder protestierten.


  »Ich habe jetzt wichtigere Dinge im Kopf als euer Spielzeug«, fuhr sie sie ungewöhnlich heftig an. »Ihr nehmt mit, was ich sage, und kein Stück mehr.«


  Beide Kinder starrten sie erschrocken an. Edith versuchte erneut, Richard zu erreichen, aber ohne Erfolg.


  »Würden Sie meinem Mann bitte ausrichten, dass ich nach East Marryott fahren musste?«, bat sie den Beamten in der Telefonzentrale.


  »East was?«


  Es klingelte an der Tür. Das würde das Taxi sein.


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte Edith und legte auf.


  2


  Thornhill und Kirby kamen kurz vor sieben wieder in Lydmouth an. Sie fuhren über die Brücke, am Bahnhof vorbei und den Berg hinauf. Ein feiner Nieselregen fiel aus dunklen Wolken. Die Scheibenwischer quietschten nervtötend. Thornhill war müde; der Gedanke an zu Hause, ein warmes Abendessen und ein Feuer im Kamin hatte etwas Verlockendes. Vielleicht würde er sich sogar einen Whisky als Schlummertrunk genehmigen.


  »Haben Sie vor, heute Abend auszugehen, Brian?«


  »Wenn nichts dazwischenkommt.«


  »Gibt es etwas Besonderes?«


  »In Edge Hill ist eine Tanzveranstaltung. Es macht nichts, wenn ich die verpasse. Ist sowieso nur die übliche Hopserei.«


  Brian Kirby, geboren und aufgewachsen in London, neigte dazu, die Vergnügungen in der Provinz abfällig zu kommentieren. Aber er hasste es, den Samstagabend zu Hause zu verbringen. Im Gegensatz zu Thornhill genoss er Partys, und der Klatsch in der Kantine über sein ausschweifendes Liebesleben hatte bereits epische Dimensionen angenommen.


  Thornhill fuhr zum Revier und stellte den Austin auf dem Parkplatz hinter dem Haus ab. Durch die Hintertür betraten sie das Gebäude.


  »Warum gehen Sie nicht nach Hause?«, schlug Thornhill vor.


  »Danke. Ich hole nur noch meine Sachen.«


  Thornhill spürte, wie erschöpft er war, als er die Treppe zum ersten Stock hinaufging. Das Problem war der Papierkram: Er schien mit den Jahren immer mehr zu werden, und je schwieriger und ernster ein Fall war, desto mehr gab es zu schreiben. Thornhill wusste, dass es sich später auszahlen würde, wenn es ihm heute Abend gelang, eine halbe Stunde am Schreibtisch zu arbeiten, zu einer Zeit, wo es wenig wahrscheinlich war, dass das Telefon ihn störte.


  Im ersten Stock trennten sie sich – Kirby ging in das Büro des CID, und Thornhill verschwand in seinem eigenen winzigen Büro. Er hängte den Mantel an den Haken an der Tür, machte den Ofen an und griff nach dem Telefonhörer, um Edith anzurufen. Selbstgefällig dachte er, dass sie sicher gerne wüsste, wann er zu Hause sein würde. Und natürlich hatte er dabei auch Hintergedanken – sie hätte Zeit genug, die Kinder ins Bett zu bringen und dafür zu sorgen, dass das Abendessen fertig war, wenn er kam.


  Am anderen Ende der Leitung klingelte das Telefon. Es klopfte an der Tür.


  »Herein«, rief er.


  Kirby, immer noch in Hut und Mantel, steckte den Kopf durch die Tür. »Hier sind ein paar Nachrichten, Sir. Ich glaube, Sie sollten einen Blick darauf werfen.«


  Thornhill streckte die Hand nach den Zetteln aus. Die erste Nachricht war von Edith; sie ließ ihm ausrichten, dass sie mit den Kindern nach East Marryott gefahren war. Die zweite war von Jill Francis. Er nickte Kirby zu, sagte ihm, dass er gehen könne, und legte auf.


  Thornhill warf den Zettel mit Ediths Nachricht in den Papierkorb und studierte noch einmal die andere. Wieder und wieder las er sie, und als er am oberen Blattrand sah, wann die Nachricht aufgenommen worden war, stieg Ärger in ihm auf. Jill Francis hatte um kurz nach elf angerufen, und mit ziemlicher Sicherheit hatte kein Mensch daraufhin irgendetwas unternommen. Wütend ging er über den Flur zum CID-Büro. Kirby war noch da.


  »Wo ist Porter?«, fragte er scharf.


  Kirby warf ihm einen Blick zu und sah schnell wieder weg. »Außer Dienst, Sir.«


  Thornhill widerstand der Versuchung, seinen Ärger an einem Unschuldigen auszulassen. »Ist Mr Jackson noch da?«


  »Ist vor ungefähr einer halben Stunde gegangen, Sir.«


  »Mist.« Thornhill dachte einen Moment nach. Inspector Jackson, einer der uniformierten Beamten, konnte warten. »Was gibt es Neues über den Spanner aus dem Jubilee Park?«


  Kirby hatte die Akte bereits hervorgeholt. »Hier steht etwas über den Mann, den Mrs Thornhill gestern gesehen hat. Und dann ist hier noch etwas von der Spurensicherung. Sie haben ein paar verschmierte Fingerabdrücke in dem Speicher über den Toiletten gefunden. Nicht besonders gut, aber sie glauben, dass es reicht.«


  »Sind sie mit der Kartei verglichen worden?«


  Kirby hob die Hände. »Ja, Sir – nichts dabei.«


  Das Revier hatte ein eigenes Archiv im Erdgeschoss. Wenn nötig, würden sie die Fingerabdrücke mit dem zentralen Archiv von Scotland Yard abgleichen, aber das würde dauern.


  »Was ist mit dem Hotel? Hat man da irgendwelche Fingerabdrücke gefunden?«


  »Nein, Sir.«


  »Er war draußen. Möglicherweise hatte er sowieso Handschuhe an.«


  »Ich dachte, heutzutage trägt jeder Verbrecher Handschuhe.« Kirby rümpfte die Nase. »Wir haben mal ein paar Kinder bei einem Einbruch erwischt. Sogar die trugen Handschuhe.«


  »Unser Mann hält sich vielleicht gar nicht für einen Verbrecher.«


  »Nur so ein verdammter Perverser, wie?«


  »Vielleicht handelt er unter einer Art innerem Zwang. Wer weiß?«


  Kirby inspizierte seine Fingernägel. »Sieht so aus, als hätte er wieder jemanden zum Beobachten gefunden, wenn Miss Francis recht hat.«


  »Vielleicht hat er es im Bull und im Park mit der Angst zu tun bekommen. Ich gehe jetzt in die Church Street.«


  »Möchten Sie, dass ich mitkomme, Sir?«


  Thornhill musterte Kirby, dessen Gesicht Respekt ausdrückte und keine Gefühlsregung verriet, genau wie sein Tonfall und seine Wortwahl.


  »Nicht nötig. Wenn Sie hier fertig sind, können Sie nach Hause gehen.«


  Thornhill marschierte zurück in sein Büro und wählte die Nummer des Church-Cottage, die auf dem Zettel stand. Schon beim zweiten Klingeln wurde abgehoben.


  »Miss Francis? Hier ist Inspector Thornhill.« Plötzlich fragte er sich, ob sie allein war. Es gab keinen Grund, warum sie es sein sollte. »Ich bin gerade erst zurückgekommen und habe Ihre Nachricht vorgefunden.«


  »Das macht doch nichts.«


  »Ich denke, wir sollten uns das Haus einmal anschauen.«


  »Wann?«


  »Würde es Ihnen jetzt passen?«


  »Ich habe nichts dagegen«, sagte sie schroff. »Je eher die Sache aus der Welt geschafft ist, desto besser.«


  »Wie sind Sie in das Haus gekommen?«


  »Keine Sorge, ich musste nicht einbrechen. Es gehört Victor Youlgreave. Er hat mir den Schlüssel gegeben.«


  »Haben Sie ihn noch?«


  »Ja.«


  »Dann bin ich in ungefähr zehn Minuten bei Ihnen.«


  Das war eine wunderbare Entschuldigung, den Papierkram liegen zu lassen, sagte sich Thornhill, als er durch die dunklen Straßen lief. Bei jedem zweiten Schritt schlug die Lampe in der Manteltasche gegen sein Bein. Die Stadt bereitete sich auf die Vergnügungen des Abends vor. Samstagabend war immer viel los. Vor dem Kino hatte sich eine Schlange gebildet. In der alten Getreidebörse hatte gerade eine Tanzveranstaltung begonnen. Vor dem Bull Hotel stiegen geschniegelte Freimaurer aus geschniegelten Autos; ein Mal in seinem Leben würde Superintendent Williamson nicht dabei sein. Die Imbissbuden waren gerammelt voll, und der Geruch nach Gebratenem ließ Thornhill das Wasser im Mund zusammenlaufen. Er kam an einem Pub vorbei, aus dem ihm eine Welle von Gelächter, Tabak- und Biergeruch entgegenschlug.


  Kurz darauf klopfte er an die Tür des Church-Cottage. Während er wartete, sah er zum Pfarrhaus zu seiner Linken hinüber. Die Fenster waren dunkel, ebenso wie die Fenster des Hauses auf der anderen Seite des Cottage. Er hörte, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde. Die Tür ging auf.


  »Hallo.« Jill trug einen Mantel und ein Kopftuch.


  »Wollen Sie ausgehen? Ich hoffe, ich halte Sie nicht auf?«


  »Ich dachte, Sie wollen, dass ich mitkomme. Ich kann Ihnen zeigen, wo das Zimmer ist.«


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


  »Warum sollte es?« Sie nahm eine Taschenlampe vom Tisch im Flur. »Gehen wir?«


  »Eins noch«, setzte Thornhill an. »Haben Sie daran gedacht ...«


  »... dass der Mann vielleicht dort sein könnte? Ja, das habe ich.«


  »Und Sie haben keine Angst?«


  »Natürlich habe ich Angst. Aber hier zu warten, wäre noch schlimmer.« Sie zögerte und fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. »Außerdem wäre es dann so eine Art Sieg für ihn.«


  »Ja, das verstehe ich. Dann gehen wir also.«


  Thornhill wartete auf dem Gehsteig, während sie die Tür abschloss. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie es geschafft hatte, und Thornhill fragte sich, ob ihre Hände wohl zitterten. Tapferkeit hin oder her, sie half nicht gegen die Angst. Sie drehte sich um und gab ihm den Schlüssel zum Nachbarhaus.


  »Mr Youlgreave hat sich schrecklich aufgeregt«, sagte Jill. »Er nimmt es persönlich.«


  »Ich wage zu behaupten, dass Sie das auch tun.«


  Sie antwortete nicht. Thornhill schloss auf. Er gab der Tür einen Stoß und leuchtete mit der Taschenlampe in die Diele. Eine Treppe führte direkt vor ihm nach oben ins Dunkle.


  »Ist das die einzige Treppe?«


  »Ja.«


  »Würden Sie mir erst einmal zeigen, wo er Ihrer Meinung nach hereingekommen ist?«


  Sie führte ihn durch die Diele in die Küche und von dort in die Spülküche. Sie ließ den Strahl ihrer Taschenlampe um den Rahmen des kleinen Fensters zum Garten wandern. Das zerbrochene Fenster sprach für sich.


  »Seit heute Morgen ist hier niemand hereingekommen«, sagte sie.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe ein paar Haare auf die Fensterbank gelegt. Sehen Sie – sie sind alle noch da, also kann es niemand geöffnet haben.«


  »Das war sehr schlau.«


  »Ich war mit Mrs Sutton hier. Es war ihre Idee.«


  »Da kennt sie sich natürlich aus«, sagte Thornhill belustigt. »Wahrscheinlich muss man immer an solche Kleinigkeiten denken, wenn man Kriminalromane schreibt.«


  Er leuchtete mit der Taschenlampe durch die Spülküche und registrierte die Schmutzspuren. Vielleicht fanden sich hier auch ein paar brauchbare Fingerabdrücke. Das hatte bis zum nächsten Morgen Zeit.


  Jill stand mit verschränkten Armen an der Tür. »Vielleicht sind draußen ein paar Fußspuren. Der Boden sah ziemlich matschig aus.«


  »Am besten zeigen Sie mir jetzt, von wo aus der Knabe Sie beobachtet hat.«


  Sie gingen nach oben. Der Strahl der Taschenlampe tanzte die Wände entlang und durch den Raum im hinteren Teil des Hauses, der zum Garten hin lag und von dem aus man das Fenster des Church-Cottage sehen konnte. Vorsichtig ging Thornhill zum Fenster. In Jills Küche brannte Licht. Die Vorhänge waren zugezogen. Auf der Fensterbank sah man die Silhouette einer Katze.


  Jill schüttelte sich. »Ich bin froh, dass er nicht hier ist.«


  Ich auch. Langsam leuchtete Thornhill mit seiner Taschenlampe durch den Raum.


  Von der Tür aus kommentierte Jill, was er sah. »Das ist die Gazette von gestern. Ein altes Laken. Eine leere Bierflasche. Am Boden liegen eine Menge Asche und ein oder zwei Zigarettenstummel.«


  »Wenn ich doch nur bei Tageslicht hergekommen wäre.«


  »Warum haben Sie es nicht getan?«


  »Ich habe Ihre Nachricht ungefähr fünf Minuten bevor ich Sie anrief erhalten. Sie ist irgendwo hängen geblieben. Es tut mir leid.«


  Thornhill war versucht, alles mitzunehmen, was ihm irgendwie verdächtig erschien. Aber das würde den Mann warnen, wenn er wiederkam. Er machte einen Kompromiss, indem er ein bisschen Asche und die Bierflasche mitnahm – es wäre zu schade, wenn ihm letztere durch die Lappen gehen würde. Sie stiegen wieder nach unten. Nachdem sie das Haus verlassen hatten, schloss Thornhill die Tür ab.


  »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«


  »Vielen Dank.« Ihm fiel ein, dass es lange her war, seit er etwas gegessen oder getrunken hatte. »Wenn es Ihnen wirklich keine Unannehmlichkeiten bereitet.«


  »Wenn es so wäre, hätte ich es nicht angeboten.«


  Ihre Schroffheit überraschte ihn. Auf dem Weg zum Church-Cottage sprach er nicht.


  Jill legte die Taschenlampe und das Kopftuch auf den Tisch. Eine kleine gescheckte Katze kam über den Flur auf sie zu.


  »Nein, Alice«, sagte Jill. »Du bleibst hier.« Sie ging in die Hocke und fasste die Katze im Nacken, als sie versuchte, sich an der Wand entlang aus dem Staub zu machen. »Würden Sie bitte die Tür zumachen?«, bat sie Thornhill. »Ich glaube, die Katze ist rollig, deshalb versuche ich, sie drinnen zu halten.«


  Er schloss die Tür. »Wollen Sie sie nicht sterilisieren lassen?«


  »Doch, aber um ehrlich zu sein, verschiebe ich es immer wieder. Es scheint so endgültig zu sein.«


  »Sie meinen, man spielt Gott?«


  »Das auch.« Sie öffnete eine Tür zu ihrer Linken. »Gehen wir ins Wohnzimmer. Da ist es warm.«


  Der Raum hatte sich sehr verändert, seit Thornhill ihn das letzte Mal betreten hatte. Damals war er mit den Besitztümern seiner früheren Bewohnerin vollgestopft gewesen und hatte als Salon gedient, der nur zu besonderen Gelegenheiten benutzt wurde und mit klobigen, unbequemen Möbeln gefüllt war, und jede freie Fläche war mit Nippes vollgestellt gewesen. Jetzt lagen alte Teppiche auf dem Boden, und in den Nischen neben dem Kamin gab es Bücherregale. Am Fenster stand ein Schreibtisch, und an den Wänden hingen Aquarelle. Im Kamin brannte ein Feuer, das ausreichte, um den kleinen Raum zu heizen. Vier nicht ganz neue Sessel, die alle nicht zueinander passten, luden zum Entspannen ein.


  »Bitte setzen Sie sich doch. Ich hole den Kaffee – es dauert nicht lange.«


  Thornhill war daran gewöhnt, in das Leben anderer Leute einzudringen, und es störte ihn längst nicht mehr. Heute Abend aber fühlte er sich unwohl, beinahe beschämt, als er sich in dem Zimmer umsah. Er schlenderte zum Bücherregal. Schneller als er erwartet hatte, ging die Tür auf, und Jill kam mit einem Tablett herein. Er eilte ihr zu Hilfe.


  »Vielen Dank, aber ich schaffe das schon.« Sie stellte das Tablett auf dem niedrigen Tisch vor dem Kamin ab. »Komischerweise war Ihre Frau heute Morgen hier, und wir haben auch Kaffee getrunken.«


  »Ich wusste nicht –« Thornhill zögerte. »Ich wusste nicht, dass sie vorhatte zu kommen.«


  »Die Kinder und sie haben mir das Taschentuch zurückgebracht – erinnern Sie sich?«


  »Natürlich erinnere ich mich.« Verlegen fuhr er sich mit den Fingern durch die Haare. »Ich habe mich noch gar nicht richtig für das, was Sie gestern getan haben, bedankt.« Er dachte daran, wie peinlich es ihm gewesen war, nackt bis auf eine Decke um die Schultern und mit ihrem Hut auf dem Kopf in Jills Auto zu sitzen. »Müssen die Decken gereinigt werden? Sie müssen mir erlauben, das zu bezahlen.«


  »Das ist nicht nötig.«


  »Ich habe Ihnen bestimmt eine Menge Umstände gemacht.«


  »Überhaupt nicht. Mrs Thornhill hat mir netterweise ein paar Krokusse mitgebracht.«


  »Krokusse?«, echote er und sah den Krokustopf vor sich, den er bei Victor Youlgreaves Tombola gewonnen hatte.


  »Ja, rote.« Jill setzte sich in einen Sessel neben dem Kamin und deutete ihm, sich ebenfalls zu setzen. »Milch und Zucker?«


  Alice war ihnen ins Wohnzimmer gefolgt. Sie sprang auf Jills Schoß. Während Jill den Kaffee einschenkte, strich sie freundlich schnurrend auf ihrem Schoß hin und her. Jill reichte Thornhill eine Tasse Kaffee und lehnte sich im Sessel zurück.


  »Sie scheint Sie zu mögen«, sagte Thornhill.


  »Das liegt nur daran, dass sie rollig ist.«


  »Oh – ich verstehe.« Um seine Verlegenheit zu verbergen, wechselte Thornhill das Thema. »Wenn ich darf, würde ich gerne einmal telefonieren. Wir werden das Haus heute Nacht beobachten lassen. Morgen früh sehen wir dann, was wir dort für Beweise finden können.«


  »Wo wird sich Ihr Mann aufhalten?«


  »Hinter dem Haus. Oder noch besser drinnen. Dann sollten Sie heute Nacht ruhig schlafen können.«


  »Vielen Dank.« Sie sah ihn mit großen, klaren Augen an. »Sie nehmen das Ganze sehr ernst, nicht wahr?«


  Das tat er, nicht zuletzt deshalb, weil ihn der Gedanke, dass Jill von einem Spanner beobachtet wurde, wütend machte. »Es kann durchaus sein, dass das hier kein Einzelfall ist.«


  »Haben sich andere auch beschwert?«


  »Ja.« Er sah zu, wie die Katze an Jill hochkletterte und ihre Nase an Jills Kinn rieb. Die blöde Katze hat Glück. »Wir sind nicht sicher, ob ein Zusammenhang besteht. Noch nicht.«


  »Der Park – stand nicht irgendetwas über die Toiletten im Park in der Zeitung?«


  Thornhill nickte. »Aber das bleibt unter uns, das verstehen Sie doch, oder?«


  »Natürlich.«


  »Über der Damentoilette ist ein kleiner Speicher. Irgendjemand hat ein Loch in die Decke gebohrt. Eigentlich mehrere Löcher.«


  Jill schauderte.


  »Es tut mir leid. Vielleicht hätte ich das nicht –«


  »Nein, ich will es wissen. Ich weiß lieber Bescheid. Sonst spielt meine Fantasie verrückt.«


  »Das stimmt. Außerdem haben wir in den letzten Tagen noch zwei Beschwerden aus dem Bull Hotel bekommen. Jemand hat von der Feuerleiter aus Gäste beobachtet.«


  Sie nickte, aber er konnte nicht erkennen, ob sie davon wusste oder ob es sie überhaupt interessierte – das könnte bedeuten, dass Lawrence Jordan ihr nichts über das Gesicht vor seinem Fenster am Dienstagabend erzählt hatte. Thornhill fand den Gedanken tröstlich, ließ er doch vermuten, dass Jill und Jordan sich nicht so nahestanden, wie er angenommen hatte.


  »Edith hat gestern Abend jemanden im Park gesehen – nur flüchtig, jemanden in einem Dufflecoat, der sich im Gebüsch bei den Toiletten herumtrieb. Dann ist er weggelaufen.«


  »Haben Sie irgendwelche Hinweise?«


  »Ein paar dürftige Fingerabdrücke im Park.« Thornhill zögerte. »Und die Zeugen im Bull scheinen davon überzeugt zu sein, dass der Mann eine dunkle Hautfarbe hat. Einer hat behauptet, er sei ein Neger.«


  Jill zog die Augenbrauen hoch. »Macht das die Sache nicht einfacher?«


  Die Katze sprang von Jills Schoß und machte einen Satz auf Thornhills. Automatisch begann er, sie zu streicheln. »Nein«, sagte er langsam. »Das glaube ich nicht.«


  Am Samstagabend fand eine Einladung zum Abendessen im Haus des Direktors statt. Es war schon seit mehreren Wochen geplant gewesen und eines der Essen, die Bernard Sandleigh seine »mix-and-match«-Essen nannte; eine Idee, auf die er ziemlich stolz war.


  Er und Vera luden, seit sie nach Ashbridge gekommen waren, zwei- bis dreimal im Halbjahr zu solchen Essen ein. Der Gedanke, der dahintersteckte, war einfach: Man mischte eine Gesellschaft zusammen, die sich normalerweise nicht zum Essen traf, von der aber alle etwas mit der Schule zu tun hatten. Das Ergebnis war, wie Bernard meinte, der Gemeinschaft in der Schule nur dienlich.


  Auf der Gästeliste des heutigen Abends standen Sir Anthony Ruispidge und Frau – er war Mitglied des Schulvorstandes; Mr und Mrs Sutton als Eltern – außerdem war Sutton einer der Treuhänder des Wohltätigkeitsfonds, der die Schule unterstützte; Neville Rockfield als Vertreter der Lehrer mit Frau und natürlich Lawrence Jordan, der große Unbekannte.


  Auf der ursprünglichen Gästeliste waren die Rockfields nicht verzeichnet gewesen – und Jordan natürlich auch nicht. Nur die Sandleighs wussten, dass eigentlich Mervyn Carrick eingeladen war; tatsächlich hatte Bernard ihn erst nach dem Treffen des Geschichtszirkels am Mittwochabend eingeladen. Vera hatte das Gefühl, dass sein Geist über ihnen schwebte, wie ein unsichtbarer Gast.


  Die Sandleighs hatten lange darüber diskutiert, ob das Essen angesichts Carricks Tod überhaupt stattfinden sollte. Sie waren sich darin einig, dass sie weitermachen mussten wie immer. Das Leben in der Schule musste weitergehen. Auf Veras Vorschlag hin hatte Bernard Sir Anthony angerufen und diskret dazu befragt. Auch er war der Meinung, dass das Leben weitergehen musste.


  Vor dem Essen lief alles ganz gut. Dorothy gesellte sich im Wohnzimmer zu ihnen. Bei solchen Gelegenheiten war Vera besonders stolz auf sie und Bernard ebenso. Dorothy machte ihnen alle Ehre, das sagte jeder. Solange sie da war, blieb die Unterhaltung angenehm oberflächlich. Sie sagte zu jedem das Richtige, sogar zu Sir Anthony, der bekanntermaßen nicht leicht zufriedenzustellen war.


  Aber Dorothy verließ die Gesellschaft vor dem Essen, und von da an wurde der Abend nach und nach immer schwieriger. Das lag zum einen an Carricks Tod und zum andern an Lawrence Jordan. Larry hatte nichts mit der Schule zu tun. Ein Kuckucksei, dachte Vera und wünschte, sie hätten jemanden für ihn eingeladen, vielleicht diese Jill Francis. Aber dafür war es jetzt zu spät. Auf der Gästeliste hatte noch eine Frau gestanden, die verwitwete Mutter eines Schülers aus Burtons Haus. Die ideale Wahl, denn sie war zusammen mit Lady Ruispidge in irgendeinem Komitee. Unglücklicherweise lag sie mit einer schweren Erkältung im Bett und hatte im letzten Moment abgesagt.


  Den Kaffee nahmen sie oben im großen Salon. Leise bewegten sich die Vorhänge vor dem Erkerfenster im Wind. Trotz des Feuers im Kamin und der Zentralheizung war der Raum kühl und feucht.


  Die Unterhaltung plätscherte so dahin, flackerte auf und erstarb wie nass gewordene Feuerwerkskörper. Vera hatte den Verdacht, dass die Rockfields sich gestritten hatten: Jedenfalls bemühten sie sich sehr, den ganzen Abend nicht das Wort aneinander zu richten. Die Suttons, normalerweise Gäste, auf die man sich verlassen konnte, schienen müde und mit ihren Gedanken woanders zu sein; Mary murmelte etwas davon, dass Alec immer noch unter den Nachwirkungen einer ausgesprochen ekelhaften Erkältung litt. Larry trank zu viel und sagte wenig. Es war diese Art Schweigen, die man kaum ignorieren konnte – wütend und beleidigt; ein einziger, stummer Vorwurf. Hatte diese Francis ihm einen Korb gegeben, überlegte Vera, oder ärgerte er sich immer noch darüber, dass sie und Bernard seinem absurden Vorschlag nicht zustimmen wollten?


  Die Ruispidges, die sich oft über jegliche Konvention hinwegsetzten, trugen ebenfalls wenig zur Unterhaltung bei; sie hatten eine schwere Zeit hinter sich, und beide waren in den letzten Monaten um Jahre gealtert. Bernard tat sein Bestes und plauderte mit jedem ein bisschen, aber Vera sah, dass er nicht mit dem Herzen dabei war. Aber das war natürlich kein Wunder.


  Nach nur einer Tasse Kaffee stand Sir Anthony auf und sagte, dass sie jetzt wirklich gehen müssten. Lady Ruispidge dankte Vera wortreich für den wundervollen Abend, doch ihr Blick drückte Mitleid für Vera aus. Ihr Aufbruch war das allgemeine Zeichen für die anderen, sich ebenfalls zu verabschieden.


  Bald war nur noch Larry Jordan übrig. Als Bernard schließlich die Rockfields hinausbegleitete, stand Larry auf und schenkte sich ein neues Glas Kognak ein. Er drehte sich zu Vera um.


  »Hast du nachgedacht, Vera?«


  »Das habe ich. Und die Antwort ist immer noch Nein.«


  Bernard kam wieder ins Zimmer. »Redet ihr wieder über Dorothy?«


  Larry drehte sich um. »Es wäre nur zu ihrem Besten.«


  »Das bezweifle ich. Wie auch immer, es ist nicht ihre Entscheidung.«


  Jordan zündete sich eine Zigarette an. »Wir haben noch Zeit. Vielleicht überlegt ihr es euch noch mal. Wenn ich das nächste Mal komme –«


  »Das nächste Mal?« Vera schien langsam die Beherrschung zu verlieren. »Ich hoffe bei Gott, dass es kein nächstes Mal geben wird.«


  »Meine Liebe –«, begann Bernard.


  Und Larry sagte gleichzeitig: »Hör mal, du musst zugeben –«


  In diesem Augenblick zerbrach die Fensterscheibe.


  Das Geräusch von splitterndem Glas war ohrenbetäubend, wurde jedoch schnell schwächer, als Scherben und Glassplitter klirrend auf den Boden und gegen die Möbel fielen.


  Wie von einem riesigen Finger gestoßen, fiel Vera zurück in den Sessel; der Schock traf sie wie ein Schlag. Larry verschüttete seinen Kognak. Bernard schnappte nach Luft, sein Mund formte lautlos ein O; von der Seite sah er einem Karpfen nicht unähnlich.


  Eigentlich hätte der Aufprall nach dem Krachen kommen müssen. Doch tatsächlich waren die beiden Geräusche unauflösbar miteinander verbunden. Ein Stein prallte auf die lederne Oberfläche des Schreibtisches unter dem Fenster, hüpfte, stieß gegen eine Stuhllehne und fiel mit einem dumpfen Schlag auf den Teppich.


  Ein kalter Luftzug wehte durch das zerbrochene Fenster in den Raum. Das Feuer im Kamin flackerte auf, und eine Rauchwolke zog durch das Zimmer. Der Stein musste genau an der Stelle durch das Fenster geflogen sein, wo die Vorhänge zusammenstießen. Vera starrte wie gebannt auf den Spalt; sie traute ihren Augen kaum: Da lag ein rötlicher Stein, typisch für die Gegend, ungefähr so groß wie eine geballte Männerfaust.


  »Was zum Teufel ...«


  Bernard ging auf das Fenster zu. Larry stellte sein Glas ab und erhob sich, die Zigarette immer noch in der Hand. Die Vorhänge flatterten im Wind.


  Bernard sah von Larry zu Vera. »Kein Grund zur Aufregung«, sagte er mit zitternder, hoher Stimme. »Meine Liebe, vielleicht rufst du lieber Sergeant Swayne an. Nein, warte, ruf zuerst Rockfield und Paxford an. Sie sind schneller hier. Ja, Rockfield ist genau der Richtige.« Er drehte sich wieder um und ging langsam auf das Fenster zu. Er zog einen Vorhang beiseite und rief hinaus: »Was um alles in der Welt machen Sie da draußen?«


  Die Antwort war ein weiterer Stein. Er traf dieselbe Stelle wie der erste, und das Loch wurde noch größer. Glassplitter regneten Bernard auf Kopf und Schultern; wie Diamanten glitzerten sie auf seinem schwarzen Smoking.


  Vera sprang auf und rannte zu ihm. »Liebling, komm zurück! Bist du verletzt?« Sie packte ihn am Arm und zog ihn vom Fenster weg.


  »Diese Barbaren.« Zitternd schob er Vera zur Tür. »Geh telefonieren, bitte. Jordan, kommen Sie mit.«


  »Was hast du vor?«, fragte Vera, und Panik stieg in ihr auf.


  »Ich versuche herauszufinden, was da los ist. Verdammt, wir sind zu zweit. Und Paxford und Rockfield werden auch bald da sein.«


  »Mörder! Verfluchte Mörder! Ihr habt ihn umgebracht«, schrie eine heisere Männerstimme im Dialekt der Gegend. Wieder und wieder rief sie dieselben Worte. Wie eine Schallplatte mit einem Kratzer, dachte Vera, immer wieder springt die Nadel zurück, und dieselbe Stelle wird endlos wiederholt, für immer und ewig, oder bis das Grammofon ausgelaufen ist.


  »Der Mann ist betrunken«, sagte Bernard.


  Larry kicherte vor sich hin. »Das bin ich auch.«


  »Mörder! Verfluchte Mörder!«


  »Ich halte das nicht länger aus.« Vera verließ den Raum und ging zum Treppenabsatz. »Gleich werden die Kinder aufwachen.«


  »Mummy. Was ist los? Wer schreit da so?«


  Vera sah nach oben. Eine Treppe höher stand Dorothy in ihrem weißen Nachthemd am Geländer und schaute herunter. Sie sah fünf Jahre jünger aus, zerbrechlich wie eine Fee. Instinktiv wollte Vera sie umarmen und vor allem Leid schützen.


  »Geh wieder ins Bett, Schatz. Das ist nur so ein törichter Kerl, der zu viel getrunken hat.«


  »Ich habe Angst.«


  »Du brauchst keine Angst zu haben. Dein Vater wird das sofort regeln. Jetzt ab mit dir. Ich komme gleich noch mal zu dir rauf.«


  Vera rannte, so schnell sie in ihrem langen, raschelnden Rock konnte, die Treppe hinunter. Die beiden Männer folgten ihr. Vera warf einen Blick über die Schulter und sah, dass Bernard den Schürhaken vom Kamin und Larry sein Glas in der Hand hielt. Irgendwo über ihnen splitterte wieder Glas.


  »Das Ganze ist lächerlich«, sagte Bernard. »Ziemlich lächerlich. Mitten in einem zivilisierten Land ... Herrgott, Vera, ruf endlich jemanden an.«


  Larry schwankte durch die Halle auf die Haustür zu. »Lasst mich mit ihm reden.«


  »Nein!«, riefen die Sandleighs wie aus einem Mund.


  Es war zu spät. Larry hatte bereits den Riegel zurückgeschoben, den Türknauf gedreht und die Tür aufgezogen. Das Außenlicht brannte noch; golden glitzerten Regentropfen im Schein der Lampe. Auf dem Kiesweg stand eine dünne, leicht gebeugte Gestalt.


  »O mein Gott.« Vera suchte am Türpfosten Halt. »Es – es ist –«


  »Carrick.« Bernard warf den Kopf zurück und lachte. Immer lauter stieg sein Gelächter in den Nachthimmel auf. »Es ist sein Zwillingsbruder. Sein elender, gottverdammter Zwillingsbruder.«


  »Hallo, alter Knabe«, sagte Larry und hielt ihm das Glas entgegen. »Trinken Sie mit mir.«


  »Ich hasse euch!«, schrie Carrick. »Mörderbande! Ich hasse euch alle.«


  »Reden wir von Mann zu Mann.« Larry trank einen Schluck und kicherte. »Von Trinker zu Trinker.«


  In der Auffahrt war ein Motorengeräusch zu hören.


  »Gott sei Dank«, murmelte Bernard.


  Ein Landrover tauchte im Lichtkegel vor der Haustür auf. Der Fahrer bremste scharf. Der Kies knirschte wie Sandpapier auf Holz. Zuerst flog die Beifahrertür auf, und ein großer Mann sprang heraus. Dann ging der Motor aus, und eine Frau stieg hastig auf der Fahrerseite aus. Der Mann packte Les Carrick an einem Arm, die Frau griff nach dem anderen.


  »Hallo«, sagte Larry, und Vera wusste, dass er voller Interesse die Frau musterte. »Wollt ihr uns nicht ein bisschen Gesellschaft leisten?«
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  Es war ein langer Abend, und allen Regeln der Logik zum Trotz schien er immer länger zu werden.


  Nachdem Richard Thornhill gegangen war, lief Jill durchs Haus, überprüfte Türen und Fenster und zog die Vorhänge zu. Im dunklen Gästezimmer blieb sie am Fenster stehen und blickte über den schattigen Kirchhof auf die klobige Silhouette der Kirche. Nichts bewegte sich. Wenn sie den Hals verrenkte, konnte sie auf beiden Seiten Lichter sehen. Zur Rechten die Fenster von Youlgreaves Haus und zur Linken die des Altersheims. Aber direkt vor ihr waren nur Schatten und das spärliche Licht einer Straßenlaterne.


  Jill ging nach unten. Alice erwartete sie im Flur und folgte ihr ins Wohnzimmer. Das Feuer war heruntergebrannt, und Jill kniete sich vor den Kamin, um Kohle nachzulegen. Der Sessel rechts neben ihr zeugte noch davon, dass Richard Thornhill dort gesessen hatte: Der Sitz war eingedrückt und das Kissen zerknautscht. Sie legte die Kohlenschaufel beiseite und griff nach dem Kissen, um es aufzuschütteln. Einen Augenblick hielt sie es in beiden Händen. Ob es vielleicht noch warm war? Dann wurde ihr schlagartig bewusst, wie peinlich und absurd sie sich benahm. Mit einem angeekelten Schnauben warf sie das Kissen auf den Sessel zurück.


  Alice presste sich gegen ihre Beine und miaute. Sie scharrte mit den Hinterbeinen auf dem Boden. Jill streichelte sie, und Alice machte einen Buckel und schnurrte laut.


  »Wir müssen etwas mit dir unternehmen, meine Dame«, sagte Jill laut. »Du bist eine Sklavin deiner Lust. Dumme Katze.«


  Sie stand auf und sah sich im Zimmer um. Irgendetwas fehlte. Sie konnte gut mit sich allein sein – sie genoss es sogar –, aber manchmal genügte es eben nicht.


  Ein dunkler Spalt zwischen den Vorhängen erregte ihre Aufmerksamkeit. Die Gardinen stammten noch aus ihrer Wohnung in London und waren ein bisschen zu klein für das Fenster. Sie ließen sich zwar ganz zuziehen, aber innerhalb kürzester Zeit klafften sie wieder auseinander. Nicht viel, nur einen Fingerbreit, aber das genügte als Guckloch für jemanden, der draußen stand.


  Einen Moment lang erwog Jill ernsthaft, in ein anderes Zimmer zu gehen – ins Esszimmer vielleicht, da brannte der Gasofen, oder in die Küche, wo der Herd noch glühte, oder vielleicht sollte sie einfach mit einer Wärmflasche ins Bett gehen. Doch dann fiel ihr eine bessere Lösung ein.


  Sie ging ins Esszimmer, fand ein halbes Dutzend Sicherheitsnadeln und nahm sie mit ins Wohnzimmer. Sie wusste, dass sie sich am nächsten Morgen ziemlich töricht vorkommen würde, wenn sie ins Zimmer kam und die Vorhänge waren mit Sicherheitsnadeln zusammengesteckt. Aber besser so, als sich aus ihrem eigenen Wohnzimmer vertreiben zu lassen.


  Nach dem ausgiebigen Mittagessen in Ross war sie nicht besonders hungrig. Nachdem sie die Vorhänge zusammengesteckt hatte, machte sie sich ein Käsesandwich, schnitt einen Apfel in Viertel, schenkte sich ein Glas Sherry ein und trug alles auf einem Tablett ins Wohnzimmer. Sie drehte das Radio an und wartete darauf, dass das Samstagnacht-Hörspiel begann.


  Unglücklicherweise entpuppte sich das Hörspiel als Gruselgeschichte. Jill lauschte gebannt und konnte sich nicht aufraffen, das Radio auszuschalten. Draußen wurde der Wind stärker und heulte im Schornstein. Manchmal konnte sie die Geräusche kaum von denen im Radio unterscheiden. Immer wieder musste sie daran denken, dass die Suttons heute Abend ausgegangen waren und das Nachbarhaus leer stand.


  War es wirklich leer? Der Polizist war inzwischen bestimmt eingetroffen. Thornhill hatte ihr versprochen, dass irgendjemand dort sein würde und dass der diensthabende Streifenbeamte sein Augenmerk auf den Parkplatz hinter Woolworth und auf die Mauer, die den Parkplatz vom Garten des Hauses trennte, richten würde. Bei dem geringsten Anlass musste sie nur zum Telefon greifen.


  Das Problem war nur, dass sie erst selber sicher sein musste, dass etwas nicht in Ordnung war, ehe sie die Polizei rufen würde.


  Sie zwang sich, dem Hörspiel bis zum bitteren Ende zuzuhören, und hatte sogar ein gewisses Vergnügen an den Gefühlen, die es in ihr weckte. Als es zu Ende war, war sie hellwach. Zum Schlafengehen war es noch viel zu früh. Also legte sie Kohle nach und griff nach einem Roman.


  Alice wurde immer unruhiger. Rastlos streifte sie durchs Zimmer und blieb ab und zu stehen, um Jill vorwurfsvoll anzusehen und kläglich zu miauen. Es gelang Jill nicht, sich auf das Buch zu konzentrieren. Schließlich beschloss sie, dass sie müde war und es am besten wäre, wie immer um diese Zeit ins Bett zu gehen. Sie legte das Buch weg und ging in die Küche. Alice tapste leise hinter ihr her. Jill suchte den Milchtopf und öffnete den Kühlschrank. Alice machte einen großen Bogen um ihre Katzentoilette und miaute klagend an der Hintertür. Jill füllte Milch in den Topf und stellte ihn auf den Herd. Sie spülte die Milchflasche aus und ging durch den Flur, um die Flasche vor die Haustür zu stellen. Sie schob den Riegel zurück und öffnete die Tür gerade so weit, dass sie die Flasche hinausstellen konnte.


  In diesem Augenblick geschahen zwei Dinge. Zum einen fiel ihr ein, dass morgen Sonntag war und der Milchmann nicht kommen würde. Dann strich ein Fell an ihrer Hand vorbei und zwängte sich durch den Türspalt.


  »Alice!«


  Die Katze rannte geradewegs über die Straße und sprang auf die Mauer zum Kirchhof. Dann drehte sie sich um und blickte zum Church-Cottage hinüber. Nur eine Laterne und das Licht aus dem Haus erhellten die Straße. Kurz sah es so aus, als würde Alice lächeln.


  Die Straße lag verlassen da. Jill wusste, dass ihre einzige Chance darin lag, die Katze zu überrumpeln.


  »Alice«, rief sie und klapperte mit der Milchflasche an den Stufen. »Miez, miez, miez.«


  Alice war gefräßig und kam normalerweise sofort, wenn sie das Klingen der Milchflasche hörte. Heute Abend jedoch hatte etwas Mächtigeres als Gefräßigkeit von ihr Besitz ergriffen, und sie blieb, wo sie war.


  Jill zögerte. Sollte sie langsam über die Straße gehen und mit den Lippen schnalzen oder diesen Versuch der Empfängnisverhütung lieber gleich aufgeben? Und plötzlich waren sie nicht mehr allein.


  Eine große Katze kam von Victor Youlgreaves Haus auf der Mauer angeschlichen. Zielsicher bewegte sie sich auf Alice zu. Obwohl man in dem Licht kaum etwas erkennen konnte, glaubte Jill, dass es der schwergewichtige Kater war, der einer der Damen im Altersheim gehörte.


  Die beiden Katzen entdeckten einander.


  »Verschwinde«, rief Jill verzweifelt.


  Der Kater ignorierte Jill völlig. Er schlich weiter auf Alice zu, die gespenstisch kreischte, von der Mauer sprang und in den Schatten des Kirchhofs verschwand. Der Kater folgte ihr.


  »Mist.« Jill drehte sich um und schnappte sich die Taschenlampe von dem Tisch im Flur. Wenn sie sich beeilte, konnte sie Alice vielleicht noch davor bewahren, dass sie etwas tat, was Jill anschließend bedauern würde. Sie rannte über die Straße durch das Tor auf den Kirchhof.


  Abrupt blieb sie stehen, als ihr klar wurde, wie angreifbar sie war. Sie konnte die Katzen nirgends entdecken, und auf gar keinen Fall würde sie den Kirchhof nach ihnen durchkämmen. Eiskalt spürte sie die Nachtluft in ihrem Gesicht und an den Händen.


  Gerade als sie umkehren wollte, hörte sie ein Rascheln unter der Eibe am Tor. Automatisch hob sie die Taschenlampe und knipste sie an. Sie ließ den Strahl über den Rasen bis zur Eibe wandern. Und rechts neben der Eibe stand eine große Gestalt, eine Kapuze über den Kopf gezogen, wie ein Mönch.


  Wie die Katzen auf der Mauer starrten die zwei Menschen einander an. Eine Sekunde? Zwei?


  Jill wusste nicht, ob sie schrie. Sie rannte über die Straße zurück ins Haus, zu Schlössern und Riegeln, zum Telefon, zurück zu Licht und Einsamkeit.


  In gewissem Sinn ließ sie das, was sie gesehen hatte, draußen zurück. Für immer in der Dunkelheit. Und doch würde sie es niemals vergessen.


  Der Mann hatte einen hellbraunen Dufflecoat an, die Kapuze über den Kopf gezogen. Außerdem trug er eine Motorradmütze mit einem Loch für Augen und Mund. Der Mantel hatte offen gestanden, die Knöpfe hatten im Licht der Taschenlampe geglitzert. Unter dem Mantel war seine Kleidung völlig durcheinander, und in der Mitte war ein großer, rosaroter erigierter Penis gewesen.


  ACHT


  Neuer Bischof kommt aus Ashbridge


  Der neue Bischof von Gambia und Rio Pongas in der Provinz Westafrika ist der Ehrenwerte Reverend G. B. Wintle, der Sohn von Dr. Wintle und seiner verstorbenen Frau aus Ashbridge.


  Bischof Wintle wurde in Lydmouth geboren und verbrachte seine Schulzeit in Ashbridge. Dort war er Schulsprecher und Victor Ludorum. Er studierte Theologie in Cambridge, und nach der Priesterweihe wurde er Missionar in Westafrika. Vor seiner Berufung zum Bischof in Gambia war er Assistent des Bischofs in Niger.


  Bei seinem Englandaufenthalt Ende letzten Jahres hielt Bischof Wintle einen Gottesdienst in der Kapelle in Ashbridge, bei dem er als Predigttext den wohlbekannten Vers aus dem Johannes-Evangelium wählte: »Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.«


  Die Lydmouth Gazette, 11. Februar
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  Jill, dachte er, noch im Halbschlaf, Jill.


  Das Telefon klingelte. Thornhill schwang die Beine aus dem Bett und tastete nach dem Lichtschalter. Er schlüpfte in seine Hausschuhe, warf einen Morgenmantel über die Schultern und stolperte zur Tür.


  Er hatte einen trockenen Mund, und ein dumpfer Kopfschmerz bohrte wie ein glühender, rostiger Nagel in seinem Schädel. Er wankte die Treppe hinunter. Draußen war es noch dunkel. Er öffnete die Tür zum Esszimmer, und das Klingeln wurde lauter. Die Uhr auf dem Kaminsims zeigte kurz vor sieben; es war später, als er gedacht hatte. Er hob ab.


  »Richard?«


  »Edith.« Er rieb sich die Augen mit der freien Hand. »Wo bist du? Wie geht es deiner Mutter?«


  »Sie wird immer weniger. Ich glaube nicht, dass sie den Tag überlebt.«


  »Das tut mir leid.« Wie schrecklich unangemessen das klang. »Ist sie bei Bewusstsein?«


  »Nicht richtig. Sie hat mich gestern Abend erkannt, aber jetzt dämmert sie schon seit Stunden vor sich hin. Ich glaube nicht, dass sie große Schmerzen hat.«


  »Und wie geht es den Kindern?«


  »O ...« Ediths Stimme klang, als überlegte sie, welche Kinder er wohl meinte. »Sie haben sich königlich amüsiert, als ich sie das letzte Mal gesehen hab. Haben Verstecken gespielt, obwohl sie eigentlich im Bett sein sollten. Weiß der Himmel, was sie alles aushecken. Len passt auf sie auf, und du kennst ihn ja. Sylvia und ich waren die ganze Nacht im Krankenhaus.«


  »Ich wünschte, ich könnte etwas tun.«


  Edith antwortete nicht.


  »Von wo rufst du an?«


  »Aus dem Schwesternzimmer. Ich kann nicht lange telefonieren.«


  Wieder entstand eine lange Pause. Keiner wollte den Anruf beenden.


  »Hat sie Schmerzen?«, fragte Thornhill schließlich.


  »Ich glaube nicht. Aber wer weiß das schon. Richard, sie ist so verändert. Sie schrumpft – sie ist kaum größer als David.«


  »O mein Gott.«


  »Egal«, sagte Edith munter. »Ich habe genug geredet. Wie kommst du zurecht? Hast du gestern Abend etwas gegessen?«


  »Mir geht es gut, danke.« Er hatte in der Spülküche auf dem Stuhl neben dem Boiler gesessen, Fisch und Chips gegessen und ein Glas Whisky getrunken. »Mach dir um mich keine Sorgen.«


  »Hast du das Eis gefunden?«


  »Nein.«


  »Es liegt in Zeitungspapier eingewickelt im Schuppen. Oh, und im Schrank hängen drei frisch gebügelte Hemden.«


  »Danke.«


  »Ich glaube, ich gehe jetzt lieber wieder zu ihr.«


  »Ja, das ist wohl besser.«


  »Richard, ich wünschte –«


  »Ich auch«, sagte Thornhill. »Ich auch.«


  Sie verabschiedeten sich. Vor Kälte zitternd, ging er nach oben und ließ kaltes Wasser in die Badewanne laufen. Er mischte ein wenig heißes Wasser dazu, um den ersten Schock zu mildern. Im Schlafzimmer begann der Wecker zu klingeln.


  Ohne Edith und die Kinder war das Haus kalt und leer. Der Tee, den er sich kochte, schmeckte seltsam, und er konnte den richtigen Schlips nicht finden. In der Küche roch es nach kaltem Fett, und im Abwaschbecken stand immer noch sein Whiskyglas. Die Vorstellung, sich selber Frühstück machen zu müssen, war unerträglich. Schnell aß er eine Schüssel Cornflakes, und um acht war er bereits aus dem Haus.


  Der Tag war wieder grau und trübe – Frost bedeckte den Rasen vor den Häusern in der Victoria Road, und auf der anderen Seite des Flusses hing der Nebel in den Bergen. Thornhill dachte an Ediths Mutter, die langsam dahinschwand, und war froh, dass er einen Grund hatte, nicht dort zu sein. Immer noch frierend fuhr er zum Revier. Auf dem Weg begegneten ihm nur ein paar vereinzelte Kirchgänger.


  Auf dem Revier herrschte eine wohltuende Sonntagsruhe. In den Ausnüchterungszellen schliefen zwei Betrunkene ihren Rausch aus. Thornhill ging nach oben in sein Büro. Während er darauf wartete, dass Kirby kam, machte er sich an den Bericht, den er am vergangenen Abend hatte liegen lassen.


  Thornhill fragte sich, wie es Jill nach ihrem nächtlichen Abenteuer wohl ging. Er hatte einen Grund, sie später zu besuchen. Der Gedanke erfüllte ihn mit heimlicher Freude. Er versuchte ihn zu ignorieren.


  Das Telefon klingelte. Der alte Sergeant, der in der Abteilung für Spurensicherung Dienst hatte und von Thornhills spätem Anruf geweckt worden war, wollte Bericht erstatten.


  »Ich glaube, wir haben etwas, Sir. Nicht perfekt, aber gut genug, um damit vor Gericht bestehen zu können.«


  »Welche Finger?«


  »Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand. Auf der Bierflasche ist ein sehr guter Abdruck – sieht ganz so aus, als würde er zu dem passen, den wir an der Luke zu dem Dachboden über den Toiletten gefunden haben.«


  Kurz darauf kam Kirby herein. Als er hörte, dass eine Verhaftung bevorstand, verflüchtigte sich sein Kater im Handumdrehen.


  »Glauben Sie, dass da ein Zusammenhang besteht, Sir?«


  »Zu Carrick?«


  »Warum nicht? Sagen wir, er hat ihn dabei erwischt. Er hätte nicht davor zurückgeschreckt, sein Wissen zu benutzen, oder?«


  Thornhill zog die Augenbrauen hoch. »Von Exhibitionismus zu Mord ist es ein weiter Weg.«


  »Ich meine ja nur, Sir. Manchmal dreht man aus Verzweiflung einfach durch.«


  »Gehen wir systematisch vor. Ein paar Leute sollen den Kirchhof nach Fußspuren absuchen. Und natürlich den Garten und den Parkplatz.«


  »Wenn Miss Francis recht hat, brauchen Sie keine Beweise mehr.«


  »Ich will, dass alles hieb- und stichfest ist.«


  Kirby sah ihn einen Augenblick zu lange an. »Na gut, Sir.«


  Sie verließen Lydmouth um halb zehn in einem Streifenwagen mit Porter als Fahrer. Thornhill hätte auch allein mit dem Austin fahren können, aber manchmal war es ganz nützlich, die Amtsperson herauszukehren. Als sie bei der Schule ankamen, parkten sie ein Stück die Auffahrt hinauf und gingen die paar Schritte zurück zu dem kleinen Pförtnerhäuschen. Porter blieb beim Wagen. Kirby klopfte an Paxfords Haustür.


  »Er hat uns kommen sehen«, murmelte Kirby. »Der Vorhang hat sich bewegt.«


  Der Platzwart öffnete die Tür. Er war unrasiert und ungekämmt. Er trug ein kragenloses Hemd, fleckige Cordhosen, eine Strickjacke und ein ausgebeultes Jackett.


  »Guten Morgen«, sagte Thornhill. »Dürfen wir hereinkommen?«


  Paxford war größer als Thornhill und Kirby. Er starrte auf sie herab und sagte: »Was wollen Sie?«


  »Wir wollen mit Ihnen reden, Mr Paxford. Wenn es Ihnen lieber ist, können wir auch hier draußen bleiben.«


  Suchend schweifte sein einzelnes Auge die Auffahrt hinauf in Richtung Streifenwagen. »Kommen Sie rein.«


  Er führte sie in ein kleines Wohnzimmer mit einem Erkerfenster, von dem aus man die Auffahrt überblicken konnte. Es war sehr kalt, aber auf dem Ofenrost lag nur ein Häufchen Asche. Eine nackte Glühbirne baumelte von der Decke. Vor dem Fenster hingen schmuddelige Tüllgardinen. Es roch stark nach Tabak, derselbe Geruch, den Thornhill auch in Carricks Räumen wahrgenommen hatte. Neben dem Ofen stand ein Sessel, Linoleum bedeckte den Boden, am Fenster befand sich ein kleiner Tisch mit zwei Holzstühlen und daneben ein Bücherregal ohne Bücher. Auf dem Tisch lagen ein paar Ausgaben der Gazette neben schmutzigem Geschirr und einem großen Aschenbecher. Überall war Asche verstreut. Den Kaminsims schmückten zwei leere Bierflaschen.


  Dieselbe Marke.


  Die drei Männer setzten sich nicht. Paxfords Blick wanderte zwischen Thornhill und Kirby hin und her. Kirby sah sich im Zimmer um. Thornhill starrte aus dem Fenster. Die Tüllgardinen verhüllten nur die untere Hälfte der Scheibe. Er sah ein Auto vorfahren und erhaschte einen flüchtigen Blick auf schick angezogene Insassen.


  »Das sind wohl Eltern. Wollen Sie in die Kirche?«


  Paxford ignorierte die Frage. »Was wollen Sie? Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit. Hab genug zu tun.«


  »Wir auch, Mr Paxford.« Thornhill wandte sich um und sah ihn an. »Also gut. Sagen Sie mir, wo Sie gestern Abend zwischen neun und zwölf waren?«


  »Hier. Nach dem Essen habe ich im Beaufort etwas getrunken. Ungefähr um halb acht bin ich zurückgekommen und habe Zeitung gelesen. Ich bin früh ins Bett gegangen. Wie immer.«


  Thornhill nickte. Das war eine nette, saubere Antwort, die er ohne Zögern und scheinbar ohne nachzudenken präsentierte. »Und am Abend davor – Freitag?«


  »Dasselbe.« Paxford rieb sich mit der rechten Hand die unzerstörte Gesichtshälfte. An seinem rechten kleinen Finger klebte ein Pflaster. »Sie müssen jetzt gehen. Ich hab Ihnen doch gesagt, dass ich zu tun habe.«


  »Wo steht Ihr Motorrad, Mr Paxford?«


  »Hinter dem Haus.«


  »Was sind Ihre Aufgaben hier? Was machen Sie den ganzen Tag?«, fragte Kirby scharf.


  »Ich bin der Platzwart.«


  »Sie kümmern sich nur um die Sportplätze und so weiter? Mähen den Rasen von Mr Sandleigh?«


  Ein mürrisches Kopfschütteln war die Antwort. »Wenn ich Zeit habe, mache ich auch Reparaturen. Was so anfällt. Das kommt darauf an. Ich tue, was man mir sagt.«


  »Und in Ihrer Freizeit pflanzen Sie Tabak an?«


  Ein Nicken.


  »Den Sie auch verkaufen«, hakte Thornhill sanft nach.


  »Ich verschenke ihn.«


  »Und manchmal schenken Ihnen die Leute auch etwas dafür, wie? Es interessiert mich nicht, ob Sie Tabak anpflanzen und verschenken, Mr Paxford. Es ist ein ganz besonderer Tabak, nicht wahr?«


  Paxford antwortete nicht, beobachtete Thornhill aber genau. Es war unerträglich, Paxford direkt ins Gesicht zu sehen. Das war, als sähe man zwei Menschen gleichzeitig.


  »Der Geruch ist sehr charakteristisch, stimmt es nicht? Vielleicht liegt das an der Art, wie Sie ihn trocknen. Man erkennt ihn überall – ich habe ihn zum Beispiel in Mr Carricks Räumen gerochen.«


  »Er hat ihn geraucht. Ich war nicht in seinen Zimmern, wenn Sie das meinen. Ich hatte nichts mit ihm zu tun.«


  »Das hat niemand gesagt, Mr Paxford. Um auf Ihren Tabak zurückzukommen, er riecht nicht nur sehr intensiv, er sieht auch anders aus.« Thornhill ging zum Tisch und zeigte auf das Häufchen Asche und die Tabakkrümel, die im Aschenbecher und auf dem Tisch verstreut waren. »Wenn man so etwas irgendwo findet, kann man wahrscheinlich erkennen, dass es derselbe Tabak ist, glauben Sie nicht? Und wenn man ein Labor hat, so wie wir, kann man das auch beweisen.«


  Paxford starrte ihn an. »Ich war es nicht.«


  »War was nicht?« Thornhill gab ihm keine Gelegenheit zu einer Antwort. »Dann gibt es natürlich auch noch Fingerabdrücke, Mr Paxford. Das Gericht mag Fingerabdrücke. Wir haben an zwei Stellen Abdrücke gefunden, und bald werden wir sie mit denen des Verdächtigen vergleichen. Ist das nicht eine gute Nachricht?«


  Paxford sah zu Kirby, der, einen Stift in der Hand, in sein Notizbuch vertieft schien.


  »Und wenn das noch nicht genügen sollte, was natürlich nicht der Fall ist, haben wir zuverlässige Augenzeugen. Angesehene Mitglieder der Gesellschaft.« Plötzlich verlor Thornhill die Geduld. »Einer davon war meine Frau, Mr Paxford. Was sagen Sie dazu?«


  Bis jetzt hatte er betont ruhig gesprochen, aber die letzten Worte schrie er beinahe. Das war nicht nur Taktik; er hatte dabei an Jill und auch an Edith denken müssen.


  Plötzlich geschah alles auf einmal. Paxford verpasste Kirby einen Schlag mit der Faust, die aussah wie ein Bündel roter Bananen, und traf den Sergeant an der Schulter. Kirby ließ sein Notizbuch fallen und wurde von der Wucht des Schlags an die Wand geschleudert. Thornhill sprang vor, doch er kam zu spät. Paxford war bereits durch die Tür davongestürzt.


  Thornhill rannte hinterher – durch den Flur in eine schmutzige Küche, die zugleich das Badezimmer war. Paxford griff nach einem Kochtopf auf der Spüle und warf ihn hinter sich. Thornhill duckte sich. Der Topf traf den Türstock, und abgestandenes, fettiges Wasser ergoss sich über Brian Kirbys Mantel. Paxford riss die Hintertür auf und stolperte nach draußen, Thornhill und Kirby nur wenige Meter hinter ihm.


  Der Garten, der zu dem Pförtnerhäuschen gehörte, war sauber und gepflegt wie eine städtische Grünanlage, obwohl fast nur Gemüse angepflanzt war. Thornhill sah ein verwirrendes Durcheinander von Pastinakwurzeln, Rosenkohl, Kartoffeln, Lauch und Wirsing. Paxford rannte so schnell er konnte auf das Tor zu, nahm aber den etwas längeren Weg über den mit Schlacke aufgeschütteten Pfad in Kauf, um nicht auf die Beete zu trampeln. Durch das Tor gelangte man auf den Weg, der von der Auffahrt aus steil ansteigend zum Haus führte.


  Thornhill und Kirby hetzten hinter Paxford her. Ihre Beute hatte die längeren Beine und war besser in Form als die beiden Polizisten. Der Abstand zwischen ihnen wurde immer größer.


  Paxford war bereits auf dem Kiesweg vor Burtons Haus, wo es von Schülern mit weißen Hemden, Sonntagsanzügen, dunklen Regenmänteln und pomadig glänzenden Haaren wimmelte. Paxford warf einen Blick über die Schulter auf seine keuchenden Verfolger und hastete mit einem stummen Schrei auf den schmalen Weg zu, der zum Hauptgebäude führte.


  Verschwommen nahm Thornhill überraschte Gesichter wahr, sah ein Gesangbuch auf die Erde fallen, hörte einen kleinen Jungen mit Brille mit hoher Stimme »Also so was!« sagen.


  Schwer atmend musste er sich eingestehen, dass seine Kondition deutlich zu wünschen übrig ließ. Auf dem schmalen Weg überholte ihn Kirby. Thornhill sagte sich allerdings, dass die ganze Übung eigentlich überflüssig war: Paxford konnte nicht entkommen. Alles, was er gewinnen würde, waren ein paar Stunden auf der Flucht.


  Der Weg gabelte sich. Nach rechts führte er zum Hauptgebäude und zum Wohnhaus des Direktors; hier war Thornhill am Donnerstagmorgen mit Sandleigh zu Carricks Räumen entlanggegangen.


  Paxford wählte die andere Abzweigung. Hier war der Boden schlammiger, und Kirby kam ins Rutschen und stürzte beinahe. Die drei rannten immer weiter. Schließlich wurde der Boden eben, und die Büsche zu beiden Seiten hörten auf. Sie waren auf einem großen grünen Plateau angelangt. Paxford rannte querfeldein.


  Direkt vor ihnen lag die weiße Kapelle. Dahinter erstreckten sich das große Spielfeld und die restlichen Sportplätze der Schule. In Zweierreihen waren die Jungen – manche in dunklen Regenmänteln, manche mit Regenschirmen – zur Kapelle unterwegs. Wie Riesen ragten die Lehrer in dunklen Talaren aus dem grauschwarzen Haufen auf. Die wenigen Frauen und Mädchen, Ehefrauen, Töchter und Schwestern, sorgten für ein paar Farbtupfer. An der Kapellentür stand eine Gruppe älterer Jungen, ebenfalls in Talaren, in frostiger Pracht und beobachtete die näher kommenden Massen.


  Beim Anblick dieser Menschenmenge blieb Paxford stehen, und seine Stiefel rutschten auf dem nassen Gras. Mit ausgebreiteten Armen warf er den Kopf in den Nacken und heulte auf. Er wandte sich nach links und wollte auf die Sportplätze zurennen. Wie ein Terrier, der eine riesige Ratte jagt, klebte Kirby an seinen Fersen. Thornhill verfolgte sie, wobei er verdrießlich registrierte, dass der Abstand zwischen ihm und Kirby immer größer wurde.


  Während er vorwärts stolperte, sah er die Kinder der Sandleighs mit ihrer Mutter auf die Kapelle zugehen. Dahinter kamen Neville und Kathleen Rockfield, die hintereinander gingen, obwohl der Pfad breit genug war, um zu zweit oder zu dritt nebeneinander zu laufen.


  Inzwischen starrten alle auf die drei Gestalten, die da über die Wiese rannten. Plötzlich löste sich Neville Rockfield aus der Menge. Er sprintete auf Paxford zu. Offensichtlich wollte er ihm den Weg abschneiden, bevor er das große Spielfeld erreichte, das der erste der Sportplätze war.


  Rockfields Talar flatterte. Der Abstand zwischen ihm und Paxford wurde blitzschnell kleiner. Paxford schien die neue Bedrohung nicht bemerkt zu haben; er rannte auf die nächstgelegenen Torpfosten zu, als hinge sein Leben davon ab, sie als Erster zu erreichen. Kurz bevor Rockfield ihn einholte, drehte Paxford sich um und sah den Lehrer. Er sprang zur Seite, aber es war zu spät. Mit einem perfekten Angriffssprung warf er sich dem Platzwart in den Rücken. Paxford fiel zu Boden, Rockfield stürzte sich auf ihn. Übermütig zollten die Jungen ihm Beifall.


  Wie ein Wilder schlug Paxford mit Oberkörper und Beinen um sich, und für einen Augenblick konnte er sich befreien. Es gelang ihm, auf die Knie zu kommen, ehe der Lehrer sich wieder auf ihn werfen konnte. Die beiden rangen miteinander.


  »Das reicht«, schrie Kirby, der immer noch ein paar Meter von den Kämpfenden entfernt war. »Aufhören.«


  Plötzlich beschlich Thornhill ein banges Gefühl: Rockfield war so eine Art Kriegsheld und hatte möglicherweise einige Übung in der geheimnisvollen Kunst des Nahkampfs. Doch seine Angst war überflüssig. Paxford war größer als Rockfield und um einiges verzweifelter. Er stieß dem Lehrer das Knie zwischen die Beine, und Rockfield klappte vor Schmerzen würgend zusammen wie ein Taschenmesser. Dann warf sich Kirby auf Paxford und drehte ihm den rechten Arm auf den Rücken. Einen Augenblick später war Thornhill bei ihnen. Und hinter Thornhill war das Donnern von vielen Füßen zu hören, als der Rest der Schule herbeieilte, um dem Spektakel zuzusehen.


  »Handschellen«, befahl Thornhill.


  Aller Kampfgeist verließ Paxford. Er ließ sich von Kirby die Hände fesseln und starrte auf den Boden. Er vermied es, Rockfield anzusehen, der immer noch stöhnend im Gras lag.


  Thornhill versuchte, wieder zu Atem zu kommen.


  Schnaufend und mit rotem Kopf kam Sandleigh angelaufen. »Ab in die Kapelle, Jungen, in die Kapelle.« Langsam begann sich die Menge aufzulösen. »Sofort, meine ich. In die Kapelle.«


  »Bastard«, murmelte Rockfield und setzte sich mühsam auf. »Kannst du nicht mal fair kämpfen?«


  »Mein lieber Neville«, sagte Sandleigh. »Sind Sie verletzt? Was ist hier eigentlich los?«


  »Wir wollten mit Mr Paxford reden.« Thornhill rang immer noch nach Atem. »Er ist weggelaufen.«


  »Was hat er getan?«


  »Darüber sprechen wir später, wenn Sie nichts dagegen haben.« Langsam ließ das Seitenstechen nach. »Vielleicht könnten Sie die Jungen in der Kapelle beruhigen. Und Sie auch, Mr Rockfield, wenn Sie so weit wiederhergestellt sind.«


  Sandleigh reckte das Kinn, als wollte er es als Rammbock benutzen. Er sah aus wie ein Schwergewichtsboxer, der seine beste Zeit hinter sich hat, aber immer noch auf einen Kampf aus ist. Thornhill wartete. Er war daran gewöhnt, dass Autoritätspersonen sich nicht gerne sagen ließen, was sie zu tun hatten.


  Rockfield stand auf und versuchte vergeblich, die Grasflecken von seiner Hose zu reiben. Sandleigh schielte zu Rockfield hinüber, froh über die Ablenkung. Dann starrte er Paxford an. »Wir sind alle Zeugen, meine Herren«, sagte er und sah sich um. »Dieser Mann hat einen meiner Lehrer angegriffen.«


  Thornhill berührte Paxford am Arm. »Kommen Sie.«


  Auf jeder Seite von einem Polizisten flankiert, ging Paxford unsicher den Weg zurück, den sie gekommen waren. Dieser entstellte, dahintrottende Riese hatte wenig Ähnlichkeit mit dem Mann, der gerade noch Rockfield haushoch überlegen gewesen war, aber Thornhill wusste, wie unklug es wäre zu vergessen, dass Paxford ein kräftiger Mann war, der jederzeit wieder zuschlagen würde. Genau der Typ, der in der Lage wäre, Mervyn Carrick zu erwürgen und seine Leiche an den Galgenbaum zu hängen.


  Auf dem Rückweg begegneten sie noch mehr Jungen, die auf dem Weg von Burtons Haus in die Kapelle waren. Sie traten beiseite, um die Polizisten und Paxford vorbeizulassen, und starrten mit weit aufgerissenen Augen auf die Handschellen an Paxfords Handgelenken.


  Als sie wieder auf die Auffahrt kamen, hob Kirby die Augenbrauen und deutete mit dem Kopf auf den Streifenwagen: eine stumme Frage, die Thornhill mit einem Nicken in Richtung Pförtnerhäuschen beantwortete. Bald darauf standen sie wieder in dem schmucklosen Wohnzimmer mit Blick auf die Auffahrt.


  »Setzen Sie sich, Mr Paxford«, sagte Thornhill.


  Er zeigte auf den Sessel neben dem kalten Ofen. Paxford, immer noch in Handschellen, ließ sich in den Sessel fallen, beugte sich vor, sodass er die Ellbogen auf die Knie stützen konnte, und verbarg das Gesicht in den Händen. Er murmelte etwas vor sich hin. Thornhill fragte, was er gesagt hätte.


  Der Platzwart sah auf; die eine Gesichtshälfte drückte sein ganzes Elend aus, die andere war grotesk verstümmelt und unlesbar. »Er hasst mich, verstehen Sie?«


  »Mr Rockfield?«


  Er schüttelte den Kopf. »Der alte Sandleigh. Hat mich noch nie gemocht.«


  Auf ein Zeichen von Thornhill schlüpfte Kirby hinaus, um das Häuschen zu durchsuchen.


  Paxford starrte in die Luft. Er hatte offensichtlich nicht bemerkt, dass er jetzt mit Thornhill allein war. »Ich habe nichts getan«, sagte er schließlich.


  Thornhill hörte Kirby über sich rumoren. »Beobachten Sie Frauen?«


  »Ja.«


  »Gefällt es Ihnen, Frauen zu beobachten?«


  Paxford nickte langsam. »Was bleibt mir anderes übrig?« Er hob die Hand mit dem Pflaster und berührte die zerstörte Hälfte seines Gesichts.


  »Wo beobachten Sie sie? Hier?«


  »Zu gefährlich. Hier gibt es nicht viele Frauen, nur verdammte Jungs.«


  »Sagen Sie mir, wo«, sagte Thornhill.


  »Auf den Toiletten im Park.«


  »Vom Speicher aus?«


  Wieder nickte er.


  »Wo noch?«


  Schweigen.


  Thornhill fuhr fort: »Es wäre besser, wenn Sie uns alles erzählen. Für Sie und für uns. Dann kann ich sagen, dass Sie kooperativ waren.«


  »Im Bull. Da gibt es eine Feuerleiter.«


  »Und wo noch?«


  »In einem Haus in der Church Street.«


  »Und wen haben Sie da beobachtet?«


  »Die Dame im Nachbarhaus.«


  Thornhill hatte das Gefühl, als müsse er ihm jedes Wort aus der Nase ziehen. Was hast du gesehen, du Schwein? »Woher wussten Sie, dass sie dort wohnt?«


  »Hab sie mal abends vor dem Bull gesehen. Da bin ich ihr gefolgt.«


  »Warum?«


  Paxford sah ihn verwirrt an. »Woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich sah sie gut aus.«


  Wieder herrschte Schweigen. Oben hörte man, wie Kirby eine Schublade aufzog.


  »Was macht er da?«


  »Sieht sich ein bisschen um.«


  Paxford nickte, offensichtlich zufrieden mit der Antwort. »Hab ich mir gedacht.«


  »Und jetzt«, sagte Thornhill, »erzählen Sie mir etwas über Mr Carrick. Mervyn Carrick.«


  »Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Manchmal hat er meinen Tabak gekauft. Alle sagen, dass er ein widerlicher Kerl war, aber zu mir war er nett.«


  »Wusste er, dass Sie Frauen beobachten?«


  Paxford sah überrascht auf. »Er? Warum sollte er?«


  »War nur eine Frage. Normalerweise tragen Sie in der Nacht einen Dufflecoat und eine schwarze Motorradwollmütze, stimmt das?«


  Paxford nickte.


  »Wo sind die Sachen?«


  »In dem Schrank im Flur.« Paxford zeigte mit dem Daumen auf Kirby, der gerade die Treppe herunterkam. »Er findet sie schon.«


  »Tragen Sie immer die Wollmütze, wenn Sie ausgehen?« Diese Wollmütze, die für Augen und Mund nur Schlitze ließ und bis zum Hals heruntergezogen wurde, hatte ihn für eine kurzsichtige Frau wie Mrs Weald und durch ein beschlagenes Fenster wie einen Neger aussehen lassen.


  Wieder berührte er die zerstörte Gesichtshälfte. »Hält die Kälte ab.«


  Und die neugierigen Blicke, dachte Thornhill. Und sie ist eine gute Tarnung in der Nacht. »Wie haben Sie sich den Schnitt an Ihrer Hand zugezogen?« Wenn in dem leer stehenden Haus ebenfalls Blut war, könnte das ein zusätzlicher Beweis sein, falls sie ihn überhaupt benötigten.


  »Hab mich an einer Glasscherbe geschnitten.« Paxford blickte auf das Pflaster. »Musste zur Schwester, Mrs Hirdle.« In seiner Stimme klang Stolz mit. »Ist schon drei Tage her und immer noch nicht verheilt.«


  »Wie ist es passiert?«


  Ehe Paxford antworten konnte, klopfte es an der Tür. Thornhill hörte, wie Kirby aufmachte und Sandleigh sagte: »Ich möchte mit Inspector Thornhill sprechen, Sergeant.«


  Thornhill öffnete die Tür des Wohnzimmers. »Ich komme sofort, Mr Sandleigh.« Er nickte Kirby zu. »Der Mantel und die Mütze sind hier im Schrank«, sagte er leise. »Haben Sie irgendetwas Interessantes gefunden?«


  Kirby zuckte mit den Achseln. »Eigentlich nicht. Nur ein paar schmierige Fotos.«


  »Behalten Sie ihn im Auge.«


  Thornhill ging durch den Flur auf Sandleigh zu, dessen Anliegen so dringlich zu sein schien, dass er die Hand auf Thornhills Arm legte.


  »Was, zum Teufel, geht hier vor?«


  »Mr Paxford beantwortet ein paar Fragen.«


  »Geht es um den armen Carrick?«


  Thornhill schüttelte den Kopf. »Es handelt sich um etwas anderes.«


  »Ich sage es ganz offen, ich habe den Burschen nie gemocht. Was hat er getan?«


  Thornhill zögerte. »Ich denke, die Anklage wird ›exhibitionistische Handlungen‹ lauten. Und vielleicht noch das eine oder andere.«


  »Ich wusste es. Ich wusste, dass er ein mieser Kerl ist. Was kriegt er dafür?«


  »Wie meinen Sie das, Sir?«


  Sandleigh zerrte ungeduldig an Thornhills Ärmel. »Wie lange geht er ins Gefängnis?«


  »Darüber habe ich nicht zu entscheiden, Sir.«


  »Kommen Sie schon. Angenommen, er wird schuldig gesprochen. Sie müssen doch eine Vorstellung haben.«


  »Je nachdem, Sir. Das fällt unter das Gesetz gegen Landstreicherei von 1824 und wird mit Gefängnis bis zu drei Monaten oder einer Geldstrafe von höchstens fünfundzwanzig Pfund bestraft. Vorausgesetzt, es ist das erste Mal.«


  »Das ist lächerlich. Was ist mit der Schlägerei? Dem Angriff auf Mr Rockfield? Der Mann ist offensichtlich gemeingefährlich. Man sollte ihn einsperren. Das wäre nur zu seinem Besten.«


  »Ja, Sir. Das Gericht wird darüber entscheiden.« Außerdem war da noch die Kleinigkeit eines Einbruchs.


  »Ich werde Ihnen was sagen«, sagte Sandleigh, und jetzt brüllte er fast. »Dieser Mann wird nicht –«


  »Bernard!«


  Sie drehten sich um. Vera Sandleigh kam die Auffahrt herunter. Ihre Bewegungen waren geschmeidig, wie die eines Pferdes, das gleich vom Trab in den Galopp fallen wird. Vor Anstrengung waren ihre blassen Wangen gerötet. Thornhill konnte nicht umhin, die Eleganz ihrer Bewegungen zu bewundern. Er hatte sie für eine zarte Frau ohne physische Ausdauer gehalten, aber wie sie sich jetzt bewegte, war großartig, wie eine Miniaturausgabe von Boadicea ohne ihren Triumphwagen.


  »Meine Liebe, ich dachte, du bist mit den Kindern in der Kapelle.«


  »Bernard.« Sie schrie beinahe. »Was macht die Polizei bei Paxford?«


  2


  Alice blieb die ganze Nacht verschwunden. Als Jill am Sonntagmorgen herunterkam, saß sie vor der Hintertür. Das war irgendwie tröstlich, dachte Jill – wenigstens war sie nicht zum Pfarrhaus gelaufen.


  Heftig schnurrend – aus gutem Grund – schlüpfte die Katze in die Küche und strich um Jills bloße Knöchel. Während Jill darauf wartete, dass das Wasser kochte, füllte sie Alices Napf und servierte ihn ihr. Heißhungrig schlang die Katze das Fressen hinunter. Ihr nächtliches Abenteuer war offensichtlich appetitanregend gewesen.


  Jill goss den Tee auf und ging ins Wohnzimmer. Sie löste die Sicherheitsnadeln und zog die Vorhänge auf. Silbriggrüner Tau bedeckte den Kirchhof auf der anderen Straßenseite. Alec Sutton in Soutane und Umhang eilte durch das Tor zu seiner Kirche. Lächelnd ging Jill zum Kamin. Unter dem Häufchen Asche vom vergangenen Abend lag immer noch glühende Kohle. Sie legte Papier und Kohle nach, und bald darauf züngelten blasse Flammen den Schornstein hinauf. Mit einer Tasse Tee machte sie es sich vor dem Kamin gemütlich.


  Die Glocke von St. John läutete, und eine Handvoll Gläubige versammelte sich zur Frühmesse in der Kirche. Wie sie wohl reagieren würden, wenn sie erfuhren, was gestern Nacht auf dem Kirchhof passiert war? Hätte Jill nicht selber schockiert sein müssen? Aber ein Penis sah aus wie der andere, selbst in erigiertem Zustand; und wenn man einen gesehen hatte, war es irgendwie so, als habe man alle gesehen. Und der Rest – Paxfords unordentliche Kleidung, die Wollmütze, das Herumlungern auf dem Kirchhof, bis zwei liebestolle Katzen ihn störten –, nun, das war irgendwie komisch oder tragisch, jedenfalls nicht schockierend oder erschreckend. Jill war selbst verwirrt über ihre Reaktion. Kurz ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war. Vielleicht hatte sie zu wenig Moralempfinden. Sie beschloss, dass Spekulationen dieser Art überflüssig waren, und ging in die Küche, um sich noch eine Tasse Tee zu holen.


  Der ganze Tag lag vor ihr. Jetzt, da sich die Sache mit dem Spanner erledigt hatte, konnte Jill sich endlich in ihrem neuen Heim entspannen. Ein unbekannter Voyeur war viel bedrohlicher als der arme alte Paxford, der extreme Unannehmlichkeiten in Kauf nahm, um sich Erleichterung zu verschaffen. Sicherlich würde Richard Thornhill im Laufe des Tages anrufen, um ihr zu berichten, was vorgefallen war. Ausnahmsweise freute sie sich beinahe auf das Gespräch mit ihm.


  Nach dem Frühstück zog sie ein paar alte Kleider an und begann, Fenster- und Türrahmen im Gästezimmer für den Anstrich vorzubereiten. Es war eine ermüdende, aber seltsam beruhigende Arbeit. Sie arbeitete ohne Pause, und am späten Vormittag konnte sie bereits mit dem Grundanstrich des Fensterrahmens beginnen. Gerade als sie das Für und Wider einer Kaffeepause abwog, klopfte es an der Tür.


  Ärgerlich über die Störung und darüber, dass sie ihren Besucher mit einem Kopftuch voller Farbspritzer und einem alten Overall, den sie bereits seit dem Krieg besaß, empfangen musste, ging sie hinunter, um aufzumachen. Kathleen Rockfield stand vor der Tür.


  »Miss Francis – bitte entschuldigen Sie, dass ich störe.« Ihre behandschuhten Hände zitterten. »Ich weiß, ich hätte anrufen sollen, aber es handelt sich um etwas, das ich lieber persönlich besprechen möchte.«


  Jill trat einen Schritt zurück. »Wollen Sie nicht hereinkommen? Ich wollte gerade Kaffee kochen.«


  Warum sollte sie aus der Pflicht keine Tugend machen? Sie führte Mrs Rockfield ins Wohnzimmer, wo Alice auf dem besten Sessel befriedigt und satt schlief. Ihr Gast sah sich schnell im Zimmer um, als wolle sie den Wert des Inhalts schätzen.


  »Wie ... wie gemütlich«, sagte Mrs Rockfield.


  Während Mrs Rockfield im Wohnzimmer versuchte, sich mit Alice anzufreunden, ging Jill in die Küche, um den Kaffee zu holen. Als sie zurückkam, wartete Alice an der Tür, um zu flüchten, und Mrs Rockfield saß auf einem Stuhl am Feuer und rauchte eine Zigarette. Als Jill eintrat, blickte sie auf. Ihr hübsches Gesicht war blass, was die Sommersprossen noch stärker betonte. Es roch nach ihrem Parfum.


  »Sie finden mich bestimmt furchtbar aufdringlich.« Ihre Stimme klang zögernd und entschuldigend, doch der Blick aus diesen grünen Augen fixierte Jill, als wolle sie die Wirkung ihrer Worte abschätzen. »Aber ich weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden soll.«


  »Ich glaube, ich verstehe nicht ganz. Möchten Sie Milch und Zucker?«


  Es dauerte einen Augenblick, bis Mrs Rockfield mit Kaffee und Gebäck versorgt war. Ohne die Zigarette abzulegen, griff sie nach den Keksen und aß schnell zwei hintereinander. Sie erklärte, dass sie zu aufgeregt gewesen sei, um zu frühstücken.


  »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich offen spreche, oder? Das finde ich immer am besten. Und wenn ich es niemandem erzähle, platze ich. Und Sie waren neulich so nett und hilfsbereit.« Ihre Augen wurden schmal. »Außerdem brauche ich Ihre Hilfe.«


  »Was ist passiert?«


  »Es ist wegen Neville. Wir haben uns fürchterlich gestritten. Wir streiten oft, aber diesmal war es ganz anders.«


  Jill trank von ihrem Kaffee. Mrs Rockfield warf ihre Zigarette in den Kamin und griff nach einer neuen aus der offenen Packung auf dem Tisch neben ihr. Dann erst fiel ihr ein, Jill auch eine Zigarette anzubieten.


  »Er war noch nie ein einfacher Mann«, erklärte sie heiser und beugte sich vor, um sich von Jill Feuer geben zu lassen. »Ich glaube, das kommt durch den Krieg. Was man da alles für schreckliche Dinge tun muss. Er ist so furchtbar jähzornig – ich habe richtig Angst vor ihm. Aber so kann es nicht weitergehen. Gestern Abend schien alles zusammenzukommen. Er will, dass ich die perfekte Frau eines Hausvaters und die perfekte Mutter bin, und ich will weder das eine noch das andere sein.« Brütend starrte sie in ihre Kaffeetasse. »Ich will frei sein. Ich will meine eigene Karriere machen.«


  Jill murmelte etwas Mitfühlendes und sagte, dass sie nicht sicher sei, ob sie ihr helfen könne.


  »Oh, aber natürlich können Sie das. Sie haben es doch geschafft. Die Menschen respektieren Sie. Ich glaube, das, was Sie geschafft haben, ist einfach wunderbar.«


  »Es war nicht immer leicht«, sagte Jill. Und ehe sie sich zurückhalten konnte, fügte sie hinzu: »Und es ist bei Weitem nicht so wunderbar, wie Sie glauben.« Sie hätte alles gegeben, um diese Worte ungesagt zu machen, um zu erreichen, dass Kathleen Rockfield sie nicht gehört hatte, denn sie enthüllten mehr, als Jill sich selbst einzugestehen bereit war. Doch zum Glück hatte ihr Gast nicht zugehört, und Jill wurde klar, dass Mrs Rockfield zu der Sorte Menschen gehörte, die, wenn sie andere um Rat fragten, nur nach einer Gelegenheit suchten, über sich selbst zu sprechen; Jill war als Klagemauer denkbar ungeeignet.


  »Wir waren gestern Abend bei den Sandleighs zum Abendessen eingeladen. Es war der langweiligste Abend, den Sie sich vorstellen können, und der Gedanke, dass so was die nächsten vierzig Jahre mein Leben bestimmt, ist unerträglich. Und als wir nach Hause kamen, haben wir uns gestritten. Es endete damit, dass Neville – na ja, er hat mich praktisch angegriffen.« Sie sah Jill an, und ihre Augen wirkten stechender denn je. »Hoffentlich schockiere ich Sie nicht. Aber ich kann einfach nicht so tun, als sei nichts passiert.«


  Jill nickte.


  »Das hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Ich werde ihn verlassen. Dazu bin ich fest entschlossen. Ich werde nach London gehen. Eine Freundin wird mich aufnehmen, bis ich Fuß gefasst habe.«


  »Aber wovon wollen Sie leben?«


  »Ich habe ein paar Ersparnisse, die für ein paar Monate reichen. Und dann hoffe ich, dass ich mir meinen Lebensunterhalt selbst verdienen kann.« Mrs Rockfield lächelte triumphierend. »Mit meiner guten, alten Schreibmaschine.«


  »Als Journalistin?«


  »Warum nicht? Alle sagen, dass ich Talent zum Schreiben habe. Sie haben selber gesagt, wie wertvoll meine Arbeit für Mr Wemyss-Brown ist. Wenn ich etabliert bin, mache ich vielleicht etwas anderes. Schreibe Kurzgeschichten. Oder sogar ein Buch.«


  »Ja«, sagte Jill vorsichtig. »Vielleicht tun Sie das. Aber es könnte schwer werden.«


  »Oh, ich bin darauf vorbereitet, ein paar Schläge einzustecken. Und apropos Schläge, alles ist besser als das Leben mit Neville.«


  »Haben Sie einen Anwalt gefragt? Wenn Sie vorhaben, Ihren Mann zu verlassen, ist es sicher sinnvoll, etwas über die rechtliche Seite herauszufinden.«


  Mrs Rockfield winkte ab. »Später. Zuallererst muss ich hier weg.« Sie schürzte die Lippen und sah Jill über den Rand der Kaffeetasse hinweg an. »Ich habe gedacht, Sie könnten mir vielleicht ein paar Kontakte vermitteln.«


  »Ich fürchte, ich habe nur noch wenig Kontakte. Und ich kenne sowieso niemanden, der in der Lage ist, Ihnen Arbeit zu geben.«


  »Aber – aber so macht man das doch.« Mrs Rockfield sah sie tadelnd an, als wäre Jill eine Schülerin, die gerade absichtlich eine falsche Antwort gegeben hat. »Es kommt nicht darauf an, was man kann, sondern wen man kennt.«


  »Bis zu einem gewissen Grad.«


  »Ich dachte, ich fange einfach ganz unten an. Das macht mir nichts aus. Vielleicht mit Buchbesprechungen oder so. Ich lese oft die Kritiken in der Sunday Times, und ich bin sicher, dass ich das besser kann als viele von denen.«


  Jill beugte sich in ihrem Stuhl vor. »Es ist wirklich nicht einfach, seinen Lebensunterhalt als Journalistin zu verdienen, wenn man keine Erfahrung hat.«


  »Aber die habe ich. Ich ...«


  »Wenn ich Sie wäre, würde ich erst einmal hierbleiben und versuchen, Erfahrung zu sammeln. Sie könnten Artikel oder Kurzgeschichten schreiben und versuchen, sie unterzubringen. Und dann können Sie anfangen, Ihre eigenen Kontakte zu knüpfen.«


  Mrs Rockfield schüttelte den Kopf. »Das funktioniert nicht, fürchte ich. Kommt nicht infrage. Ich will jetzt weg, verstehen Sie?«


  Die Verzweiflung in ihrer Stimme klang glaubwürdig und hielt Jill davon ab, schroff zu werden. Sie überlegte, warum die Frau es so eilig hatte, ihren Mann zu verlassen. Konnte man ihr trauen? Das Wort Vergewaltigung hing in der Luft. Mrs Rockfield hatte es sehr vorsichtig angedeutet, als sie behauptet hatte, ihr Mann habe sie angegriffen. Das war es, was Jill dazu veranlasste, etwas zu versprechen, was sie später vielleicht bereuen würde. »Ich sage Ihnen, was ich tun kann. Ich werde meinem früheren Verleger schreiben. Ich teile ihm mit, wer Sie sind, dass Sie für unsere Zeitung geschrieben haben und jetzt nach London kommen und Arbeit suchen. Und wenn Sie sich mit ihm in Verbindung setzen, wird er wenigstens wissen, wer Sie sind.«


  Kathleens Gesicht hellte sich auf. »Das hilft mir bestimmt. Vielleicht gibt es ja noch ein paar Leute, denen Sie schreiben können.«


  Mit einiger Mühe gelang es Jill zu lächeln. »Ich glaube, mehr kann ich nicht tun. Aber vielleicht hat Philip Wemyss-Brown noch eine Idee.« Und sie fügte hinzu: »Sie können ihm immer noch schreiben, wenn Sie in London Fuß gefasst haben.«


  »Das ist keine schlechte Idee.«


  »Wann werden Sie fahren?«, fragte Jill nicht aus Neugierde, sondern aus Höflichkeit.


  »Ich weiß noch nicht.« Mrs Rockfield kicherte. »Stellen Sie sich vor, ich würde heute fahren. Die ganze Schule wäre in heller Aufregung. Nach Mervyn Carricks Tod, Lawrence Jordans Auftritt und der Geschichte mit Paxford ... Bei Lawrence Jordan fällt mir etwas ein: Ich könnte doch etwas über ihn schreiben, oder? Ich wette, beinahe jede Zeitung würde es kaufen. Er war gestern Abend auch beim Essen, wissen Sie, und wenn ich weg bin, ist es egal, was ich schreibe. Er hat gesoffen wie ein Loch und kaum ein Wort gesagt. Man würde nie glauben –«


  »Was ist das für eine Geschichte mit Paxford?«


  »Oh.« Mrs Rockfield zwinkerte. »Sie haben es wohl noch nicht gehört. Es gab einen schrecklichen Aufruhr heute Morgen. Offensichtlich tauchten der Inspector und noch zwei Polizisten in seinem Häuschen auf und wollten ihn verhaften. Er wurde gewalttätig, hat einen von ihnen niedergeschlagen und ist weggelaufen. Die anderen beiden haben ihn bis zu den ...«


  »Welche beiden?«, unterbrach Jill. »Wer wurde niedergeschlagen?«


  »Ich glaube, der Fahrer. Jedenfalls haben der Inspector und der Sergeant Paxford verfolgt. Gekriegt haben sie ihn allerdings nicht. Die ganze Schule war in die Kapelle unterwegs, als sie oben ankamen. Es war ziemlich dramatisch. Paxford rannte auf die Spielfelder zu, aber Neville hat ihm den Weg abgeschnitten.« Sie ließ die Mundwinkel hängen. »Solche Sachen kann Neville. Und jetzt ist er der Held des Tages, was ihm natürlich besonders gut gefällt.«


  »Was wird Paxford vorgeworfen?«


  »Exhibitionistische Handlungen und Belästigung.« Mrs Rockfield schauderte. »Bei dem Gedanken bekomme ich eine Gänsehaut. Und er hat Neville in die – na ja, in seinen empfindlichsten Körperteil getreten. Der Direktor hat schon angekündigt, dass Paxford nicht mehr in die Schule zurückkehren wird, egal was geschieht.«


  »Was wird er tun?«


  »Paxford?« Sie zuckte mit den Achseln. »Woher soll ich das wissen? Vielleicht kann er bei seiner Schwester wohnen. Ich beneide Sie nicht, wenn er das tut. Dann wohnt er sozusagen auf Ihrer Türschwelle. Aber wahrscheinlich muss er ins Gefängnis. Wenn wir Glück haben, werfen sie den Schlüssel weg.«


  »Wo wohnt seine Schwester?«


  »Ich weiß nicht – aber sie arbeitet im Bull.« Mrs Rockfield sah auf die Uhr. »Ich muss zurück nach Ashbridge. Ich habe einen Braten im Ofen.«


  Jill versuchte erfolglos, das Bild von Häuslichkeit mit dem der erfolgreichen Journalistin in spe in Einklang zu bringen. Die beiden Frauen standen auf.


  »Wo ist Ihr Mann jetzt?«, fragte Jill.


  »In der Schule. Er hat Aufsicht. Keine Sorge, er weiß nicht, dass ich hier bin. Ich bin früher aus dem Gottesdienst gegangen und habe das Auto genommen – ich habe gesagt, dass ich mich nicht wohlfühle. Vor dem Mittagessen wird er nicht zu Hause sein.«


  Jill nickte und öffnete die Tür. An der Schwelle blieb Mrs Rockfield stehen.


  »Ich frage mich, ob Paxford auch Mervyn Carrick umgebracht hat?«, sagte sie. »Absolut möglich. Er ist genau der Typ.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Nein – wenn ihn jemand umgebracht hat, dann war es sein Bruder, weil Mervyn etwas mit seiner Schwägerin hatte. Wussten Sie, dass sie sich immer an dem Baum getroffen haben? Mervyn und seine Schwägerin, meine ich. Der Baum, an dem die Leiche hing?«


  »Am Galgenbaum?«


  »Ja – ich habe Mervyn dort gesehen, wie er auf sie gewartet hat. Das war im Januar, an einem dieser schönen sonnigen Nachmittage Anfang des Monats. Ich bin mit dem Hund spazieren gegangen – und ich habe ihn auf dem Baum sitzen sehen.«


  »Sie meinen, er ist auf den Baum geklettert?«


  »Nein. Der Baum ist abgestorben, und da ist so eine Art Plattform, auf der man stehen kann. Da war er.« Wieder ließ Mrs Rockfield die Mundwinkel hängen, und hinter ihren hübschen Zügen ahnte Jill, wie sie einmal aussehen würde, wenn sie älter war. »Ziemlich widerlich. Fast so schlimm wie Paxford.«


  »War sie auch da?«


  »Wahrscheinlich. Oder er hat auf sie gewartet. Ich bin nicht geblieben, um das herauszufinden – es hätte ja etwas Unanständiges passieren können. Ich bin sofort umgekehrt und zurückgegangen. Gott sei Dank hat Cuddles nicht gebellt.« Sie bemerkte Jills fragenden Blick und fügte hinzu: »Mein Pudel.«


  »Ach so«, sagte Jill.


  Nachdem Kathleen Rockfield gegangen war, öffnete Jill das Fenster in dem Versuch, das Zimmer vom Parfum ihrer Besucherin zu befreien, und wusch die Kaffeetassen ab. Paxford ging ihr nicht aus dem Sinn. Es sah so aus, als hätte ihre Einmischung den Mann seine Arbeit und sein Zuhause gekostet. Immer wieder sagte sie sich, dass es keinen Grund gab, sich deswegen Gedanken zu machen. Der Mann verdiente es voll und ganz, für das, was er getan hatte, bestraft zu werden. Aber würde es etwas nützen, wenn er seine Arbeit und sein Zuhause verlor? Die gute Laune war Jill vergangen. Kathleen Rockfield, dachte sie bitter, ist so ein Mensch, der einem alles, aber auch alles vergällen kann.


  Kurz vor zwei zog Jill ihren Mantel an und ging aus. Sie lief die High Street hinauf zum Bull Hotel. Noch war hier nicht die übliche Ruhe nach dem Mittagessen eingekehrt; im Restaurant saßen noch Gäste, und die Bar war ebenfalls noch gut besucht. Quale stand hinter der Rezeption.


  »Miss Francis.« Sein dürrer Kopf wackelte hin und her, und die rot geränderten Augen glänzten vor Neugier. »Was können wir heute für Sie tun?«


  »Kennen Sie zufällig einen Mann namens Paxford? Er arbeitet als Platzwart in der Schule in Ashbridge.«


  Quale nickte.


  Jill lächelte ihn aufmunternd an. »Irgendjemand hat gesagt, dass seine Schwester hier arbeitet.«


  »Sie ist hier Zimmermädchen, Miss.«


  »Ist sie jetzt da?«


  »Nein. Für gewöhnlich arbeitet sie sonntags nicht.«


  Jill wusste, dass man bei Quale am besten die Karten offen auf den Tisch legte. Sie stellte ihre Handtasche auf die Rezeption und öffnete sie. »Wo kann ich sie wohl finden?«


  »Sie wohnt im Ort, Miss.«


  »Ich kann natürlich auch Mr Frinton fragen. Er muss ihre Adresse ja haben.«


  Quale lächelte. »Leider ist er nicht im Haus. Er ist mit Freunden zum Essen gegangen.«


  »Ich habe es nicht eilig.« Jill nahm zwei Münzen heraus, legte sie auf den Tresen und spielte beiläufig damit herum. »Andererseits wäre es natürlich angenehm, heute nicht noch einmal wiederkommen zu müssen.«


  »Das ist auch nicht nötig.« Quale grinste und zeigte eine Reihe falscher, gelber Zähne. »Sie wohnt im Torhaus am Jubilee Park. Ihr Name ist Joan Davies. Ihr Mann ist Friedhofswärter. Leider kein besonders guter, fürchte ich.«


  Jill ließ die beiden Münzen los. Quales Hand schoss über den Tresen.


  »Was ist sie für eine Frau – Mrs Davies?«


  Die Hand hielt inne. »Sie bleibt für sich. Ich wage zu behaupten, sie hat genug hinter sich.« Die Hand setzte sich wieder in Bewegung.


  Jill dankte ihm und verabschiedete sich. Als sie auf die Straße trat, entdeckte sie, dass die Sonne inzwischen herausgekommen war. Die Wolken waren verschwunden. Im Westen leuchtete der Himmel in einem zarten, ausgewaschenen Blau. Jill beschloss, zu Fuß in die Victoria Road zu gehen. Ein bisschen frische Luft würde ihr guttun.


  Als sie in die Victoria Road einbog, warf sie einen neugierigen Blick auf Thornhills Haus. Der Austin stand nicht vor der Tür. Sie fragte sich, ob Richard Thornhill wohl versucht hatte, sie anzurufen. Sie wusste nicht, ob sie erleichtert oder enttäuscht sein sollte, weil sie seinen Anruf möglicherweise verpasst hatte. Das ist doch lächerlich, dachte sie; wenn ich zu Hause geblieben wäre, würde ich mich nur darüber ärgern, dass er nicht anruft. Wie so oft im Leben war es besser, es einfach nicht zu wissen. Der Preis, den man für das Wissen bezahlen musste, war oft höher, als man wollte.


  Langsam ging sie die Straße hinauf auf das Tor des Jubilee Park zu. Das Haus der Davies’ stand zwischen dem Tor und dem Eingang zum Friedhof, einem engen Durchgang, der von Grasstreifen begrenzt war. Es war ein frei stehendes Häuschen, nicht älter als fünfzig Jahre. Es hatte einen spitzen Giebel, der aussah wie der Hut eines Zauberers, hohe Fenster und einen Garten voller immergrüner Friedhofspflanzen.


  Jill klingelte. Sie trat zurück aus dem Schatten des Vordachs, um die schwachen Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht zu genießen. Kurz darauf ging die Tür auf. Auf der Schwelle stand eine kräftige Frau mit einem Gesicht voller Falten, das Jill irgendwie bekannt vorkam. Sie trug eine Schürze, hatte beide Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt, und ihre Hände und Arme waren voller Seifenschaum.


  »Ja?«


  »Mein Name ist Jill Francis.«


  »Wir kaufen nichts, vielen Dank.« Sie wollte die Tür schließen.


  »Ich komme wegen Ihres Bruders.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Ich glaube, er ist verhaftet worden.«


  Die Frau verzog keine Miene, aber sie streckte den Arm aus und stützte sich am Türstock ab. »Wann?«


  »Heute Morgen – in der Schule.« Wann, dachte Jill, nicht warum. »Es war gewissermaßen meine Schuld. Ich habe ihn angezeigt.«


  »Das ist nicht Ihre Schuld, Miss.«


  Merkwürdig, dachte Jill, dass ein glühender Zigarettenstummel hinter einem dunklen Fenster viel bedrohlicher ist als das, was sie gestern Nacht gesehen hatte. »Er verliert vielleicht seine Arbeit an der Schule.«


  Mrs Davies warf einen Blick über die Schulter. »Hier kann ich nicht reden. Können Sie einen Moment warten?«


  Jill nickte. Einen Augenblick später kam Mrs Davies in einem langen, hellen Regenmantel und mit einem Wollhut zurück.


  »Sie wollen wohl Ihren Mann nicht stören?«


  »Ernie schläft. Wenn er nicht gestört wird, schläft er wie ein Toter, bis es Zeit für den Tee ist. Das hier wird ihm gar nicht gefallen, und ich würde es ihm gerne sagen, wenn er gute Laune hat. Was hat mein Bruder angestellt?«


  »Ich glaube, das können Sie sich denken.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie wissen doch, was im Bull passiert ist? Mit Mrs Weald und ... und dem anderen Gast. Sie haben der Polizei gesagt, dass Sie den Mann auf der Feuerleiter gesehen haben. Sie sagten, er war klein. Ein Neger.«


  »Gehen wir auf den Friedhof. Da ist es ruhiger.« Mrs Davies stapfte durch das Tor auf die Gräber zu. »Was sollte ich tun? Sollte ich sagen, ja, das ist mein Bruder, die Spielchen kenne ich? Er wäre rausgeflogen und ich höchstwahrscheinlich auch. Was hätte das genützt? Ich dachte, wenn ich mit ihm rede, lässt er es vielleicht. So habe ich es früher schon gemacht.«


  »Irgendwie hat er es ja auch gelassen. Stattdessen hat er mich beobachtet.«


  Mrs Davies sah sie an. »Sie sind doch nicht wütend, Miss?«


  »Natürlich bin ich wütend. Aber ich glaube nicht, dass er deswegen sein Haus und seine Arbeit verlieren sollte.«


  »Wir können nichts dagegen tun. Wenn es passiert, passiert es.«


  Nach einer Pause fragte Jill: »Dann hat er so was schon früher gemacht?«


  »Ja.«


  »Ist er schon mal erwischt worden?«


  »Ein Mal. Als junger Bursche. Er hatte gerade seine Einberufung bekommen. Deswegen kam er nicht vor Gericht. Sie haben ihn nur gewarnt.«


  Ein breiter Weg teilte den Friedhof. Es waren schon einige Menschen da, hauptsächlich alte Frauen, die die Gräber besuchten. Die neueren Grabstätten lagen auf der rechten Seite. Mrs Davies bog nach links ab und ging auf die älteren Gräber zu. Die Toten würden nicht zuhören. Sie schwieg, bis sie zu der Hecke kamen, die den Friedhof vom Park trennte.


  »Was werden sie mit ihm machen? Ihn einsperren?«


  »Ich weiß nicht genau. Nicht unbedingt. War er schon immer so?«


  »Angefangen hat es, als er ein kleiner Junge war. Irgendwie war es meine Schuld. Hubert und ich wohnten damals in der Mincing Lane, zusammen mit Mam. Alle in einem Zimmer mit einer Kochnische. Mam hat im Bathurst hinter der Theke gearbeitet. Ich habe zu Hause auf Hubert aufgepasst. Dann hat Ernie angefangen, mir den Hof zu machen. Und manchmal, wenn wir dachten, dass Hubert schläft, na ja, da haben wir uns ein bisschen gehenlassen. Wenig später fing Hubert an, anderen Mädchen nachzuspionieren. Wir mussten ein Badezimmer mit den anderen Familien teilen. Er hat ein kleines Loch in die Tür gemacht.«


  Sie verstummte, und sie liefen weiter durch die Reihen der Gräber.


  Jill fragte: »Hat er je mehr getan, als sie zu beobachten?«


  »O nein. Dafür hatte er zu viel Angst. Er war schon immer schüchtern. Hätte ein nettes Mädchen gebraucht, das sich um ihn kümmert und ihm sagt, was er tun soll. Aber er hat einfach keines gefunden. Stattdessen kam der Krieg. Und nachdem er die Granate abgekriegt hat, hatte er noch weniger Chancen, ein Mädchen zu finden. Da wurde es erst richtig schlimm.« Sie hielt inne und wandte sich Jill zu; ihr Gesicht war gerötet. »Na gut, Miss, es ist nicht recht. Das weiß ich, und das wissen Sie. Aber niemand kann sagen, dass das alles seine Schuld ist, oder? Und was wird es ihm helfen, wenn man ihn einsperrt? Oder wenn er seine Arbeit und sein Haus verliert?«


  Jill schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht.«


  Mrs Davies seufzte. Als sie weiterredete, war ihre Stimme ruhiger. »Hier kann er nicht wohnen, verstehen Sie? Ernie würde ihn umbringen. Sie waren schon immer wie Hund und Katze.«


  »Dazu muss es nicht kommen.«


  »Ich habe die Polizei angelogen. Was werden sie mit mir machen?« Mrs Davies wurde wieder lauter. »Werden sie mich auch ins Gefängnis stecken? Das würde mir recht geschehen, oder? Zieht uns nur alle aus dem Verkehr. Kehrt uns unter den Teppich. Damit alle glücklich sind bis an ihr Lebensende.«
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  Fred Swayne erfuhr erst von den morgendlichen Ereignissen in der Schule, als er Sergeant Fowles im Polizeirevier anrief, um mit ihm über die Fußballergebnisse des Wochenendes zu diskutieren. Fowles war überrascht, dass er die Zeit für ein Schwätzchen hatte, bei all der Aufregung da oben. Und dann kam alles raus.


  Dieses Schwein Thornhill stolzierte in seinem Bezirk herum und besaß noch nicht einmal die Freundlichkeit, ihm Bescheid zu sagen. Und was alles noch schlimmer machte, war, dass er rein gar nichts dagegen tun konnte. Man machte sich den Chef der örtlichen Abteilung des CID nicht ohne wirklich guten Grund zum Feind.


  Laut Fowles war mit Thornhill nicht gut Kirschen essen. »Wenn er einen ansieht und nicht viel sagt, könnte man glauben, er ist ganz sanft und freundlich – aber er ist ein eiskalter Typ, das kannst du mir glauben, Red.«


  Paxford war ein Monster, nicht besser als ein Tier, ohne Frage: Auch im Beaufort nannte man ihn Frankie, wie in der Schule. Fowles glaubte, dass man ihn wegen eines Sexualdeliktes verhaftet hatte – das war nur allzu wahrscheinlich. Seit dem Krieg schien so etwas ständig zu passieren. Swayne hasste Perverse. Wenn es nach ihm ginge, würde er sie alle kastrieren. Er war nicht überrascht, dass Paxford einer sein sollte: Der Mann hatte sowieso nie nach Ashbridge gepasst. Wenn jemand so verschlossen war wie Paxford, hatte er meistens etwas zu verbergen.


  Nein, Paxford verdiente es sicher voll und ganz, eingesperrt zu werden. Das Dumme war nur: Thornhill hätte Swayne mitnehmen müssen. Paxford hatte versucht zu fliehen. Fowles hatte gesagt, das wäre nicht passiert, wenn Swayne dabei gewesen wäre. Swayne vermutete, dass Thornhill ein Versager war, wenn es ans Eingemachte ging. Er war ein Schreibtischtäter, mehr nicht, nur Hirn, keine Muskeln.


  Und er musste natürlich an seinen Ruf in der Gemeinde denken. Swayne war schließlich nicht irgendjemand. Wenn in seinem Bezirk ein Verbrechen geschah, wollte er der erste sein, der davon erfuhr – und der erste, der es den anderen sagte. Swayne fand, dass er auf unfaire Weise um seinen Vorteil gebracht worden war, und dafür wollte er jemanden leiden sehen.


  Er schrie die Kinder an, schlug ihre Köpfe zusammen, als sie ihm widersprachen, und jagte sie nach oben in ihr Zimmer. In der Küche fand er seine Frau, die den Sonntagsbraten, eine Schweineschulter, begoss. »Warum hast du Schweinebraten gekauft?«, schrie er sie an und bemerkte mit Genugtuung, wie sie vor ihm zurückwich. »Du weißt doch, dass ich kein Schweinefleisch vertrage.«


  Nachdem die ganze Familie in Tränen aufgelöst war, verließ er um zwei Minuten nach zwölf das Haus und stolzierte über den Dorfplatz ins Beaufort Arms. Sonntags zur Essenszeit war immer ziemlich viel Betrieb. Hier war Fred Swayne uneingeschränkter Herrscher, zum einen wegen seines Berufes und zum anderen, weil er mit der Wirtin verwandt war.


  An der Bar hatten sich bereits einige Männer versammelt. Fred war ein bisschen überrascht, dass Les Carrick sich unter ihnen befand. Les trank gerne mal einen, aber er war ein alter Geizhals, und deshalb kam er nicht oft auf ein Bier ins Beaufort Arms.


  Freds Tante stand hinter dem Tresen und zapfte ein Bier. Sie sah ihn als Erstes. »Morgen, Fred.«


  Köpfe wandten sich um, und ein Chor begrüßte ihn. Tante Meg griff nach seinem Bierkrug, der über dem langen Tresen hing. Der Besitzer des Gemischtwarenladens schlug ihm auf die Schulter und fragte ihn, was er trinken wolle.


  Zunächst redeten alle über Paxfords Verhaftung. Man munkelte, dass Paxford es mit vier Polizisten aufgenommen und dass man ihn erst überwältigt hatte, als Neville Rockfield mit der Rugby-Mannschaft zur Rettung anrückte. Die anderen Gäste wollten das von Swayne bestätigt wissen und begannen ihn auszufragen. Er ließ sie in dem Glauben, dass er ihnen eine Menge hätte erzählen können, wenn da nicht die Schweigepflicht wäre.


  »Bald wird alles herauskommen«, sagte er gewichtig. »Ihr werdet schon sehen.«


  Ein Farmer aus dem Ort wechselte das Thema und fragte Swayne wegen eines Streits mit seinem Nachbarn um Rat. Langsam entspannte sich Swayne. So sollte es sein. Als er bei seinem dritten Bier angelangt war, fühlte er sich beinahe wieder wohl.


  Hin und wieder warf er einen Blick auf Les Carrick, der am anderen Ende des Tresens für sich allein saß. Die meiste Zeit starrte er auf die Mahagonioberfläche des Tresens, rauchte und trank, vor allem Letzteres.


  Swayne ging mit seinem Glas an den Tresen.


  Seine Tante beugte sich zu ihm vor, das Gesicht auf beiden Seiten von Zapfhähnen eingerahmt. »Er übertreibt ein bisschen«, murmelte sie und deutete mit dem Kopf auf Les. »Gestern Abend war er auch da. Ist als Letzter gegangen und hatte ganz schön einen sitzen.«


  »Er ist bestimmt immer noch ganz fertig. Manchmal sind die Menschen dann so.«


  Sie zapfte ein neues Bier für Swayne, nahm sein Geld und ging zur Kasse. Als sie mit dem Wechselgeld zurückkam, sagte sie: »Ein kleiner Vogel hat mir zugezwitschert, dass Les gestern Abend, nachdem er gegangen ist, noch in der Schule war. Muss einen ganz schönen Aufruhr verursacht haben. Hat bei den Sandleighs ein Fenster eingeworfen.«


  »Davon habe ich nichts gehört.« Swayne vermutete, dass der kleine Vogel Doris hieß. Ihre Schwester half manchmal Tante Meg. Er hatte gehört, dass Doris in der Schule arbeitete. Gleichzeitig fragte er sich, ob das auch so eine Sache war, die Thornhill ihm verheimlichte. »Mr Sandleigh wird später bestimmt eine Beschwerde einreichen wollen.«


  »Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht«, sagte Tante Meg. »Les hat laut verkündet, dass Sandleigh ein Mörder sei. Dann ist Dilys mit dem Itaker im Landrover aufgetaucht, und sie haben ihn eingesammelt.« Sie schnaubte. »Kein schönes Geschäft, Fred. Ich weiß, dass du Rücksicht auf ihn nehmen musst, aber trotzdem.«


  Swayne versuchte das Ganze herunterzuspielen: »Wenigstens ist es gut fürs Geschäft.«


  Ein Motorengeräusch ließ sie beide aufsehen. Vor dem Pub hielt ein Landrover.


  »O je«, murmelte Meg. »Dilys. Und sie hat den Itaker mitgebracht.«


  Einen Augenblick später betraten Dilys Carrick und Umberto Nerini den Pub.


  »Morgen, Mrs Carrick«, rief Meg. »Was darf’s sein?«


  Dilys sah sie an. »Nichts, danke, Mrs Swayne. Ich will nur meinen Mann abholen.«


  Fred Swayne starrte sie an. Ihr Gesicht war gerötet, und ihre Haltung brachte ihre vollen Brüste zur Geltung. Verdammt hübsche Frau, dachte er; die würde ich auch nicht von der Bettkante stoßen.


  »Dann kannst du gleich wieder abhauen«, sagte Les Carrick, nicht besonders laut, aber so unüberhörbar, dass die Unterhaltung am Tresen sofort erstarb.


  »Na, na.« Meg begann, ein Glas zu polieren. »Etwas freundlicher bitte.«


  Dilys ging auf Les zu. »Komm jetzt.«


  Er sah zu ihr auf. »Ich bleibe hier.«


  Sie senkte die Stimme. »Warum? Sei nicht dumm.«


  Les’ Teilnahmslosigkeit verschwand schlagartig. Pfeilschnell schoss seine Hand vor, und er versetzte ihr einen Schlag ins Gesicht. Wie ein Pistolenschuss hallte das Geräusch seiner Hand auf ihrer Wange durch den Pub. Dilys stolperte nach rechts und stieß gegen eine Tischkante.


  »Weißt du was?«, sagte Carrick mit seiner tragenden Stimme zu Meg: »Das ist meine Frau. Sie ist nichts weiter als eine verdammte Hure.«


  NEUN


  Erste-Hilfe-Kurs in der Schule


  Alle Schülerinnen der Oberschule für Mädchen in Lydmouth werden in Zukunft im Rahmen ihres Lehrplans eine Ausbildung in Erster Hilfe erhalten. Das teilte die Direktorin, Dr. Margaret Hilly, den ehemaligen Schülerinnen bei der diesjährigen Sherry-Party zum Halbjahresende mit.


  »Im Falle eines weiteren Krieges sind diese Kenntnisse von unschätzbarem Wert«, sagte sie in ihrer Ansprache an die Ehemaligen in der Schulbibliothek. »Unsere Mädchen werden auch im täglichen Leben davon profitieren.«


  Die Lydmouth Gazette, 11. Februar
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  Thornhill hatte schon öfter Männer weinen sehen, aber er konnte sich einfach nicht daran gewöhnen. Paxford saß neben dem kalten Ofen und schniefte in ein Taschentuch, das die Farbe von altem Pergament hatte und leise knisterte, als er es in seinen großen Händen zu einer Kugel zusammenknüllte.


  Nicht Thornhill hatte ihn in diesen Zustand völliger Verzweiflung getrieben, sondern die Sandleighs. Mann und Frau, Richter und Henker, hatten ihm vor der Haustür mitgeteilt, dass er in Zukunft weder eine Arbeit noch ein Zuhause hatte.


  »Zum Besten der Schule«, hatte der Direktor gesagt.


  Und nachdem Paxford zurück in sein Wohnzimmer gerannt war, hatte Vera Sandleigh mit ihrer silbrig hellen Stimme gesagt: »Inspector, denken Sie nicht, dass ich versuche, Ihnen zu sagen, wie Sie Ihre Arbeit tun sollen, aber Sie fragen sich bestimmt, was geschehen wäre, wenn der arme Mr Carrick herausgefunden hätte, was Paxford für ein mieser Kerl ist.«


  »Ich bin sicher, dass Sie mir nicht sagen wollen, wie ich meine Arbeit zu tun habe, Mrs Sandleigh«, hatte Thornhill geantwortet. »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte.«


  »Er wird heute noch gehen müssen.« Sandleigh neigte sich zu Thornhill und reckte sein kräftiges Kinn. »Wenn Sie ihn in Untersuchungshaft nehmen wollen –«


  »In so einem Fall ist das eher unwahrscheinlich, Sir.«


  Sandleigh hatte den Einwand beiseitegewischt. »Ich glaube, er hat eine Schwester in Lydmouth. Dort kann er hin. Ich werde nicht dulden, dass er auch nur eine Minute länger als notwendig auf dem Schulgelände bleibt.«


  Langsam gingen die Sandleighs Arm in Arm die Auffahrt hinauf. Bernard senkte den Kopf, damit Vera ihm etwas ins Ohr flüstern konnte. Thornhill war zurück ins Pförtnerhäuschen gegangen. In sich zusammengesunken saß Paxford da und wartete auf ihn. Während Kirby mit der verbissenen Hilfe von P. C. Porter die Schuppen durchsuchte, versuchte Thornhill mit Paxford zu reden. Taktvoll vermied er es, den Mann direkt anzuschauen. Deshalb dauerte es mindestens eine Minute, ehe er den roten Fleck auf dem schmutzig-gelben Taschentuch bemerkte. Unangenehm leuchtete die Farbe in der tristen Umgebung.


  »Wo kommt das Blut her?«


  Paxford antwortete nicht; das war auch nicht nötig, denn während Thornhill sprach, fiel ihm ein, dass wahrscheinlich die Wunde an Paxfords Hand wieder aufgegangen war; möglicherweise bei dem Kampf vor der Kapelle. Er stand auf, ging zu Paxford hinüber und nahm seine Hand. Er entfernte das Taschentuch. Das Pflaster darunter hatte sich gelöst. Aus einer tiefen, gezackten Schnittwunde quoll Blut. Die Hand war ziemlich schmutzig, nicht nur vom Kampf mit Rockfield im Morast auf dem großen Spielfeld.


  »Es ist besser, wenn wir das sauber machen«, sagte er energisch. »Kommen Sie.«


  Freundlich stupste er die Hand an. Paxford rappelte sich auf und ließ sich von Thornhill in die Küche führen. Thornhill drehte den Wasserhahn an.


  »Sie wollen doch nicht, dass sich die Wunde entzündet.«


  Verwirrt blickte der Riese auf Thornhill herab. Langsam nickte er. »Das hat die Schwester auch gesagt.«


  Er sprach wieder. Das war ein Fortschritt. Thornhill hielt die Hand unter das kalte Wasser. Paxford zuckte zusammen und spannte die Muskeln in seiner Hand an. Dann entspannte er sich wieder. Thornhill versuchte, etwas von dem Dreck abzuwaschen.


  »Haben Sie irgendwas zum Desinfizieren?«


  »Nein, Sir.«


  »Dann müssen wir etwas besorgen.«


  Thornhill drehte das Wasser ab und sah sich nach einem Tuch um. Sowohl das Geschirr als auch das Handtuch sahen aus, als wären sie seit Ewigkeiten nicht gewaschen worden. Thornhill nahm das frische, weiße Taschentuch aus seiner Brusttasche und faltete es auseinander.


  »Schütteln Sie das Wasser ab. Dann wickeln wir das hier um die Wunde. Haben Sie ein Pflaster?«


  »Nein. Ist gestern ausgegangen.«


  Seltsam. Was die Gewohnheit alles vermag, dachte Thornhill. Das verunstaltete Gesicht erschien ihm längst nicht mehr so erschreckend. Es war nicht normal, sicher, aber wer war schon normal?


  »Danke«, sagte Paxford völlig unerwartet.


  Thornhill lächelte ihn an. »Wobei haben Sie sich so böse geschnitten?«


  »Beim Autowaschen.«


  Ein Erinnerungsfetzen tauchte in Thornhills Kopf auf und rastete ein, wie der Schlüssel in einem Schloss. »Als ich am Donnerstagmorgen hierherkam, haben Sie gerade Mr Sandleighs Wagen gewaschen. Ist es da passiert?«


  Er nickte.


  »Aber wie kann man sich beim Autowaschen schneiden?«


  »Da waren Scherben. Innen.«


  »Wo?«


  »Hinten – auf dem Boden.«


  »Was waren das für Scherben?«


  Paxford zögerte und starrte Thornhill ins Gesicht, als hoffte er, dort die Antwort zu finden. Er zuckte mit den Achseln. »Ungefähr so groß.« Er hob die Hand und formte aus Zeigefinger und Daumen einen Kreis, der nicht größer war als eine Shillingmünze. »Dickes Glas.« Er verzog den Mundwinkel der gesunden Gesichtshälfte: ein halbes Lächeln. »Mit scharfen Kanten.«


  Thornhill ballte in den Manteltaschen die Hände zu Fäusten. So normal und beiläufig wie möglich fragte er: »Was haben Sie damit gemacht? Wissen Sie das noch?«


  Paxford runzelte die Stirn. »Ich hab’s weggeworfen.«


  »Wo?«


  Lange sagte Paxford nichts. »Weiß nicht. Wahrscheinlich in der Garage.«


  »In der Garage? Aber als ich Sie gesehen habe, waren Sie draußen und haben das Auto gewaschen. Auf dem Weg, erinnern Sie sich? Da draußen, beim Tor.«


  Paxford nickte. »Gewaschen habe ich das Auto draußen, aber innen habe ich es in der Garage sauber gemacht.« Wieder das halbe Lächeln, schief und charmant. »In Mr Sandleighs Garage.«


  »Dann könnte das Stück Glas noch dort sein?«


  »Könnte sein.«


  »Am besten zeigen Sie es mir.«


  Paxford ließ den Kopf hängen und sah mehr denn je aus wie ein zu groß geratenes Kind. »Aber Mr Sandleigh hat gesagt, ich muss sofort gehen. Wenn er mich sieht ...«


  »Ich kümmere mich um Mr Sandleigh. Wo ist Ihr Mantel?«


  Thornhill sagte Kirby Bescheid.


  »Soll ich mitkommen, Sir? Falls er wieder den Kopf verliert?«


  »Ich glaube nicht, dass er das tut. Und wenn wir zu zweit sind, wird er nichts mehr sagen.«


  Kurz darauf waren Thornhill und Paxford auf dem Weg in Richtung Burtons Haus.


  »Hier lang geht’s schneller«, sagte Paxford. »Auf dem Hauptweg dauert es doppelt so lange.«


  »Wo ist die Garage?«


  »Da.« Paxford zeigte auf die Büsche weiter oben am Hang. »Nicht mehr weit.«


  Vor Burtons Haus war niemand zu sehen. Paxford führte ihn den Weg hinauf, der zur Kapelle und den Spielfeldern führte; denselben Weg, den Thornhill am Donnerstag mit Sandleigh gegangen war, als der Direktor ihn von seinem Haus zu Mervyn Carricks Räumen in Burtons Haus gebracht hatte. Damals hatte Thornhill nicht bemerkt, dass rechts ein kleiner Pfad ins Gebüsch führte. Hintereinander gingen Paxford und er diesen Weg entlang. Nach wenigen Metern waren sie bei der Garage.


  Die Garage war aus Holz mit einem steilen Dach aus verrostetem Eisen. Das Garagentor war mit einem großen Vorhängeschloss gesichert.


  Paxford vergewisserte sich mit einem Blick über die Schulter, dass sie nicht beobachtet wurden; dann griff er an einen Vorsprung unter dem Dach und hatte den Schlüssel in der Hand.


  »Wer hat Ihnen am Donnerstag gesagt, dass Sie das Auto sauber machen sollen?«, fragte Thornhill plötzlich.


  »Niemand, Sir. Ich habe eine Anweisung vom Schatzmeister, die lautet: Wenn Mr Sandleighs Wagen schmutzig ist, wird er gewaschen. Das tue ich. Pronto.«


  »Aber was ist, wenn Mr Sandleigh den Wagen braucht?«


  »Ich frage zuerst seine Sekretärin, ob er gewaschen werden muss. Das ganze Salz und der Sand auf den Straßen – das ist nicht gut für den Lack. Und innen ist auch immer jede Menge davon. Sie schleppen es mit den Schuhen hinein.«


  »Wie oft müssen Sie ihn waschen?«


  »Zwei- oder dreimal die Woche, seit es geschneit hat. Er ist sehr pingelig, unser Mr Sandleigh. Hat den Wagen erst seit ein paar Monaten. Gehörte mal Sir Anthony Ruispidge. Hütet ihn wie seinen Augapfel, verstehen Sie?«


  Paxford spuckte auf die Wiese neben dem Garagentor, eine saubere, glänzende Schleimkugel. »Und wenn er nicht picobello glänzt, macht er mir die Hölle heiß. Wie neulich. Also mache ich es beim kleinsten Fleck sauber, sofort.«


  »Neulich? Wann war das?«


  »Als ich in Mr Sandleighs Garten das Feuer gemacht habe. Sie hat sich über den Ruß auf ihrer Wäsche beschwert. Mrs Sandleigh, meine ich.«


  »Welcher Wochentag war das?«


  Paxford hakte das Schloss aus, schob den Metallbügel zurück und hängte das Schloss an einen rostigen Nagel an einem Balken. Er stieß einen Torflügel auf. Dahinter stand der glänzende graue Hudson.


  Langsam ging Thornhill in die Garage. Es roch nach Öl und Benzin. Unter dem einzigen Fenster stand eine Werkbank, blitzsauber und aufgeräumt. Unter und neben dem Fenster hingen säuberlich nach Größe geordnet verschiedene Werkzeuge an einem Gestell.


  »Sie halten Ordnung hier, Mr Paxford.«


  »Ich tue mein Bestes. Aber ich wünschte wirklich, die Leute würden nicht immer meine Sachen ausleihen, ohne zu fragen.«


  »Das passiert oft, oder?«


  »Zu oft.« Er zeigte auf eine Lücke am Gestell unter dem Fenster. »Mein großer Schraubenschlüssel hing bis letzte Woche noch da.«


  »Wirklich? Wann ist er verschwunden?«


  »Letztes Wochenende habe ich ihn noch benutzt.«


  »Die Glasscherbe, Mr Paxford – wo könnte sie sein?«


  Der große Mann sah sich um. Er fuhr mit der Hand über die Werkbank, als könnte er die Scherbe dort mit den Fingerspitzen ertasten. Er grunzte und kroch unter die Werkbank. Als er wieder hervorkam, hielt er eine alte Farbdose in der einen und eine Ausgabe der Gazette in der anderen Hand. Er breitete die Zeitung auf der Werkbank aus und leerte den Inhalt der Blechdose darauf. Eine Flut von Zigarettenstummeln, rostigen Nägeln, abgebrannten Streichhölzern, alten Dichtungen und öligem Schrott fiel heraus. Er stocherte in dem Abfall herum.


  »Ah.«


  Mit dem Fingernagel berührte er ein Stück glitzerndes Glas. Er hob die Scherbe hoch und ließ sie in Thornhills ausgestreckte Handfläche fallen.


  Thornhill schluckte. Es war eine dicke, rechteckige Scherbe, deren Oberfläche leicht gekrümmt war. Er hielt sie gegen das Licht, machte ein Auge zu und betrachtete blinzelnd den Zweig eines Baumes direkt vor dem Fenster. Der Zweig wurde wellig und verzerrt.


  Optisches Glas.


  Paxford tastete unter der Werkbank herum und förderte die Autoschlüssel zutage. »Brauchen Sie die auch, Sir?«


  »Ich werde sie mitnehmen. Und den Schlüssel zum Vorhängeschloss auch.«


  Paxford starrte ihn einen Moment lang an; wie immer war sein Gesichtsausdruck zwiegespalten: Die eine Hälfte drückte Überraschung aus, die andere wie gewohnt unnatürliche Leere. Thornhill holte zwei Briefumschläge aus der Tasche. In den einen legte er das Stück Glas. Er öffnete den anderen und hielt ihn Paxford hin. Paxford ließ die Schlüssel hineinfallen.


  »Wer weiß alles, wo die Schlüssel liegen?«


  Paxford zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Die Sandleighs. Der Schatzmeister – er hat mir gezeigt, wo ich sie hinlegen soll. Die Sekretärin. Wahrscheinlich ein paar Lehrer. Es ist kein Geheimnis – außer für die Schüler natürlich.«


  »Es muss noch einen Autoschlüssel geben«, blaffte Thornhill. »Wenigstens die Sandleighs müssen einen haben. Sonst noch jemand?«


  Er hatte scharf gesprochen, nicht etwa weil er wütend auf Paxford war – im Gegenteil –, sondern weil sein Verstand vorausgaloppierte und versuchte, Schlussfolgerungen zu ziehen, die noch nicht zu erkennen waren. Aber Paxford wich zwei Schritte zurück, als hätte Thornhill ihn bedroht, und automatisch hob er die Hand, um seine entstellte Gesichtshälfte zu verbergen.


  »Was macht das schon. Man wird mir sowieso die Schuld geben.« Seine Stimme überschlug sich fast und zitterte. Er schlug mit der Hand auf die Werkbank, und der Abfall flog durch die Gegend. »Natürlich werden sie mir die Schuld geben. Natürlich.«


  »Schon gut.« Thornhill streckte Paxford seine freie Hand entgegen. »Sie müssen sich keine –«


  Plötzlich wurde das Licht in der Garage schwächer. Thornhill sah zur Tür. Kirby stand da, außer Atem, als wäre er den Weg vom Pförtnerhäuschen hinaufgerannt. Thornhill ging zu ihm.


  »Ein Anruf von Fred Swayne, Sir«, murmelte Kirby leise, damit Paxford ihn nicht hörte. »Im Pub in Ashbridge hat es Ärger gegeben.« Seine Augen glänzten. »Ich glaube, wir haben ein Motiv.«
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  Als sie in die Auffahrt zur Schule einbog, fiel Jill als Erstes der Streifenwagen auf, der vor dem Pförtnerhäuschen parkte. Am Kotflügel lehnte ein junger, uniformierter Polizist mit rotem, vertrautem Gesicht und rauchte eine Zigarette.


  Im Vorbeifahren warf Jill einen Blick auf das Haus. Aus dem Schornstein kam kein Rauch, und von Paxford, Thornhill oder Kirby war nichts zu sehen. Wut stieg in ihr auf. Hatten sie wirklich mit so viel Polizei anrücken müssen, um seine Schuld zu verkünden, damit alle Welt es hörte? Hatten sie nichts Besseres zu tun? Sollten sie nicht einen Mörder suchen?


  Sie fuhr die Auffahrt hinauf und hielt vor dem Haus des Direktors. Eingehüllt in die Ruhe eines Sonntagnachmittags lag die Schule vor ihr. Als sie aus dem Ford stieg, sah sie zum Erkerfenster des Wohnzimmers hoch. In einer der oberen Scheiben war ein großes Loch, wie ein gezackter Stern, das von innen mit einem Brett aus Sperrholz abgedeckt war. Sie ging auf die Veranda und klingelte.


  Vera Sandleigh öffnete ihr die Tür. Als sie sah, wer davorstand, erhellte sich ihr Gesicht.


  »Hallo, Miss Francis. Ich dachte, es ist ein Polizist.« Sie trat einen Schritt zurück, um Jill in die große, dunkle Diele zu lassen. »Larry ist oben. Ich hole ihn.«


  »Nein«, sagte Jill. »Nein, bitte nicht.«


  Verwundert sah Vera sie an.


  »Könnte ich vielleicht mit Mr Sandleigh sprechen? Es ist wegen Paxford.«


  »Paxford? Aber – ich verstehe nicht. Die Polizei hat ihn gerade verhaftet.«


  »Dann wissen Sie, was er getan hat?«


  »Ja, wir –«


  »Ich gehöre auch zu den Leuten, die er beobachtet hat. Wegen mir ist er gefasst worden.«


  »O meine Liebe, wie schrecklich. Sie müssen sehr erleichtert sein.«


  »Nein«, sagte Jill. »Ich meine, ja, natürlich. Ich mache mir nur Sorgen, was mit ihm geschehen wird.«


  Vera legte eine Hand auf Jills Arm. »Sie müssen sich darüber keine Sorgen machen. Es besteht keine Gefahr, dass er Sie noch einmal belästigen wird. Bernard wird dafür sorgen, dass er bekommt, was er verdient.«


  Jill widerstand der Versuchung, darauf hinzuweisen, dass Bernard zwar in der Schule die Macht hatte, aber dass diese Macht sich nicht auf die Welt da draußen erstreckte. »Ich fürchte, ich habe mich nicht klar ausgedrückt.«


  »Das ist der Schock. Bestimmt. Mir geht es genauso.«


  »Wie ich gehört habe, verliert Paxford deswegen möglicherweise seine Arbeit. Und sein Zuhause.«


  »Nun ja, natürlich. Bernard hat keine andere Wahl. Er ist vor dem Schulvorstand für das Wohlergehen der Jungen verantwortlich und vor den Eltern natürlich auch. Er darf es einfach nicht zulassen, dass –«, Vera senkte die Stimme, »– ein Perverser auf dem Schulgelände wohnt. Sie müssen mir zustimmen, dass es unverantwortlich wäre.«


  »Aber bis jetzt ist noch nichts bewiesen.«


  »Ich glaube nicht, dass irgendwelche Zweifel bestehen, oder? Ich dachte, Sie sind selber –«


  »Paxford braucht keine Strafe – er braucht Hilfe.«


  »Das ist nicht Bernards Angelegenheit. Das verstehen Sie doch.«


  Über ihnen auf dem Flur ging eine Tür auf, und auf dem Treppenabsatz waren Schritte zu hören. Beide Frauen wandten den Kopf und sahen zur Treppe. Mit schweren Schritten und gesenktem Kopf kam Bernard die Treppe herunter. Dann fiel sein Blick auf Jill und seine Frau.


  »Miss Francis – was für eine Überraschung. Wie geht es Ihnen?«


  »Sehr gut, danke.«


  »Miss Francis ist wegen Paxford gekommen«, sagte Vera kühl. »Ich habe gerade erklärt, warum du darauf bestehen musst, dass er noch heute die Schule verlässt.«


  Jetzt war Sandleigh in der Diele angelangt. Er sah erst seine Frau an, dann Jill. »Ja, ich fürchte, das muss sein. Aber wir dürfen nicht vergessen, dass es einzig und allein seine eigene Schuld ist.«


  »Ich glaube, der Mann hat schon genug durchgemacht«, sagte Jill, und ihre Stimme zitterte ein wenig. »Ich glaube, es wäre nur menschlich, ihm noch eine Chance zu geben.«


  »Ich stimme Ihnen zu, Miss Francis«, sagte Sandleigh. »Aber leider sind wir kein Wohltätigkeitsverein, jedenfalls nicht, wie Sie es meinen. Das Wohlergehen der Jungen muss an erster Stelle stehen. Stellen Sie sich vor, was die Eltern sagen würden – oder die Zeitungen.«


  »Ich werde mit meinem Herausgeber sprechen müssen«, sagte Jill, aber sie wusste, dass das eine leere Drohung war, denn Philip Wemyss-Brown würde es nie riskieren, seine Leser oder seine Anzeigenkunden vor den Kopf zu stoßen.


  »Denken Sie nicht, dass mir der arme Bursche nicht leidtut, Miss Francis«, fuhr Sandleigh fort. Vielleicht spürte er, dass Jill geschlagen war. »Aber was kann ich tun? Es ist eine Frage der Moral. Wenn an der Schule keine Moral mehr herrscht, ist alles verloren.«


  »Es tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe.«


  »Aber überhaupt nicht. Wenn ich das sagen darf, Ihre Anteilnahme in allen Ehren.«


  »Möchten Sie eine Tasse Tee?«, sagte Vera munter. »Larry würde sich bestimmt freuen, Sie zu sehen.«


  »Nein, vielen Dank. Ich muss wirklich gehen.«


  Mit dem Großmut des Siegers begleiteten die Sandleighs sie zum Auto. Bernard hielt ihr die Tür des Ford Anglia auf. Als sie eingestiegen war, beugte er sich hinunter und murmelte: »Da ist noch etwas, das ich bedenken muss, Miss Francis. Ich fürchte, dass Paxford möglicherweise – äh – noch mehr auf dem Kerbholz hat.«


  Erschrocken sah sie auf. »Sie meinen – diese andere Geschichte?«


  »Wir müssen es in Erwägung ziehen, Miss Francis. Und ich glaube, genau das tut die Polizei auch.«


  Er lächelte und richtete sich auf. Vera und er winkten.


  Langsam fuhr sie die Auffahrt hinunter. Als sie um die erste Kurve bog, sprang eine Gestalt aus dem Weg, der zur Garage der Sandleighs führte, und hielt sie an. Es war Dorothy: blass, mit eingefallenem Gesicht und blitzenden Augen; sie ähnelte mehr einer streunenden Katze als einem Mädchen an der Schwelle zur jungen Frau.


  »Hallo«, sagte Jill. »Willst du mitfahren?«


  Dorothy schüttelte den Kopf. »Onkel Larry würde gerne mit Ihnen reden.«


  »Wo ist er?«


  »Da drüben. Auf dem Weg.« Dorothy fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Wir – wir sind spazieren gegangen, und er hat gesehen, wie Sie weggefahren sind, aber – er wollte Sie nicht unterbrechen, während Sie mit meinen Eltern geredet haben.«


  Es war klar, dass das Mädchen glaubte, als Liebesbotin geschickt worden zu sein. Gleichzeitig verärgert und amüsiert parkte Jill das Auto am Wegrand und folgte Dorothy ins Gebüsch. Nur ein paar Meter entfernt sah sie das verrostete Eisendach der Garage.


  Larry Jordan wartete auf einer kleinen Lichtung, die von überhängenden Zweigen geschützt wurde. Der Boden war übersät mit Dutzenden von Zigarettenstummeln in allen Längen und allen Stadien der Verrottung. Halb verborgen im Gebüsch stand eine Bank. Er lächelte sie an, und gegen ihren Willen musste Jill sich eingestehen, dass er ein verdammt attraktiver Mann war, der mehr Charme abbekommen hatte, als ihm zustand.


  »Danke, dass Sie gekommen sind, Jill.«


  Lautlos, wie eine geübte Kupplerin, verschwand Dorothy im Gebüsch.


  »Was ist das?«, fragte Jill.


  »Eine Raucherhöhle. Hatten Sie so was nicht in der Schule? Wir schon. Mit allem Komfort, inklusive einer Bank und drei Notausgängen. Wirklich sehr schön.«


  »Was wollen Sie? Und warum hier?«


  »Ich hatte nicht vor, so verschwörerisch zu sein. Ich habe nur erst gemerkt, dass Sie hier sind, als Sie schon wieder fahren wollten. Und ich wollte Sie nicht unterbrechen. Es sah so aus, als führten Sie, Bernard und Vera ein sehr ernstes Gespräch.«


  Jill antwortete nicht.


  »Die Sache ist die: Ich wollte Sie fragen, ob Sie mich noch einmal mitnehmen könnten.«


  »Wohin?«


  »Nur nach Lydmouth. Ich werde wieder im Hotel wohnen.«


  »Ich dachte, da gefällt es Ihnen nicht.«


  Jordan zog die Augenbrauen hoch, und Jill überlegte, wie oft er sie wohl zupfte. »Es ist nicht für lange«, sagte er. »Um ehrlich zu sein, ich will die Gastfreundschaft hier nicht überstrapazieren. Bernard und Vera sind schrecklich im Stress – und jetzt auch noch diese Geschichte mit Paxford. Ein Gast, zu dem sie freundlich sein müssen, ist das Letzte, was sie jetzt brauchen.« Er schenkte ihr ein Lächeln, das man nur als spöttisch beschreiben konnte. Jill kam sich vor wie sein Rasierspiegel. »Sehen wir der Sache doch ins Auge: Alle Welt kennt mich, und das macht es nur noch schlimmer. Wenn die Presse mitbekommt, dass ich hier bin, wird nichts sie aufhalten. Und früher oder später werden sie es herausbekommen.«


  Jill dachte an Kathleen Rockfield, die ihren Mann hasste und so gerne Journalistin wäre. »Wann wollen Sie fahren?«


  »Braves Mädchen. Ich wusste doch, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Wann immer es Ihnen passt. Vielleicht in einer halben Stunde? Länger brauche ich nicht, um meine Sachen in einen Koffer zu werfen und mich von Bernard und Vera zu verabschieden.«


  Jill dachte an die riesigen Koffer mit Monogramm und vermutete, dass er länger als dreißig Minuten brauchen würde, um sie zu packen. »Sagen wir eine Stunde? Ich möchte vorher gerne noch etwas erledigen.«


  »Natürlich. Das ist schrecklich nett von Ihnen. Ich will Ihnen wirklich keine Umstände machen.«


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte Jill steif.


  Larry begleitete sie zum Auto. »Sie können jederzeit bei mir als Chauffeur arbeiten, meine Liebe«, murmelte er, kurz bevor er die Tür schloss. Sein Blick wanderte über ihren Körper. »In Uniform sehen Sie bestimmt hinreißend aus.«


  Krachend legte Jill den Gang ein, als sie losfuhr. Sie warf einen Blick in den Rückspiegel: Larry Jordan stand mitten auf dem Weg und hob grüßend die Hand zum Abschied. Ein Magnet, dachte Jill: Man vergisst so leicht, dass er nicht nur anziehend, sondern auch abstoßend sein kann.
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  Der Polizeiwagen glitt leise von der Hauptstraße auf den Weg zur Moat Farm. Porter fuhr, und Brian Kirby saß neben ihm und pfiff unmelodisch durch die Zähne.


  Thornhills Entscheidung, in der Schule zu bleiben, hatte Kirby überrascht. Er selbst hätte ein so wichtiges Verhör nicht delegiert. Der Chef handelte völlig uncharakteristisch. Warum ging er zum Beispiel so sanft mit diesem Perversen um?


  Kirby vermutete, dass eine einfache Erklärung dahintersteckte: Jill Francis. Er hatte ihre Ankunft in der Schule bemerkt; vielleicht war sie der Grund, warum Thornhill bleiben wollte. Kirby war sich ziemlich sicher, dass Thornhill sich zu Jill hingezogen fühlte; er war sich nur nicht sicher, ob Thornhill sich das eingestand. Und er war sich noch weniger sicher, ob Jill Francis sich zu Thornhill hingezogen fühlte. Kirby konnte es Thornhill nicht verübeln. Jill Francis hatte mehr Sex-Appeal im kleinen Finger als Edith Thornhill im ganzen Körper. Und doch war es ein wenig irritierend, dass jemand wie Richard Thornhill den Launen der Erotik zum Opfer fallen könnte. Schließlich war der Mann ein hoher Polizeibeamter. Er hatte Kinder. Und er musste fast vierzig sein.


  Als sie die Biegung vor dem Kreuzweg und dem Galgenbaum erreichten, verlangsamte Porter die Geschwindigkeit. Er warf Kirby einen Blick zu.


  »Meine Großmutter sagt, der Baum sei gierig nach Blut, Sir.« Er nahm eine Hand vom Steuer und tippte sich an den Kopf. »Diese alten Leute, ich sage es Ihnen. Wie im Mittelalter.«


  Als sie näher auf die Farm zukamen, sah Kirby, dass der Landrover auf dem Hof stand. Porter hielt gegenüber vom Tor.


  »Soll ich mitkommen?« In Porters Stimme schwang unmissverständlich Hoffnung mit.


  »Nein.« Kirby war stolz auf seine subtile Verhörtechnik. Und Porter, schwer atmend an seiner Seite, wäre eine fatale Ablenkung. »Sie bleiben hier. Das Ganze soll so diskret wie möglich ablaufen.«


  Die Hintertür ging auf, und Dilys Carrick kam auf den Hof. Sie rief den Hunden etwas zu, die daraufhin auf die Scheune zurannten.


  »Darf ich hereinkommen, Mrs Carrick?«


  Sie zog die schweren Schultern hoch. »Wenn es sein muss.«


  Kirby ging ihr über den Hof nach. Bewundernd verfolgte er, wie sie ihr Hinterteil bewegte, und registrierte anerkennend, wie ihr Rock über den Hüften spannte.


  »Es ist schon wieder der Polizist«, rief Dilys jemandem in der Küche zu. »Der junge.«


  Les saß am Tisch, eine Flasche Gin und ein Wasserglas vor sich.


  »Guten Tag, Sir. Wo ist Mr Nerini?«


  »Sie können mich schlagen, aber ich weiß es nicht«, sagte Dilys. »Es ist sein freier Nachmittag. Wir haben ihn im Pub gelassen. Wenn Sie ihn suchen, war der Ausflug umsonst.«


  »Es ist alles umsonst«, nuschelte Les, als hätte er den Mund voller Karamellbonbons. »Alles.«


  »Nur noch ein paar Fragen. Was dagegen, wenn ich mich setze?«


  Beide erhoben keinen Einwand, und Kirby zog sich einen Stuhl heran. Dilys war gerade dabei, Tee zu kochen.


  »Ich habe gehört, im Pub gab es heute Mittag ein bisschen Ärger.«


  »Fred Swayne – diese alte Klatschtante.« Les schlürfte seinen Gin. »Der hat doch nur Scheiße im Hirn.«


  »Und Sie waren gestern Abend oben in der Schule?«


  Dilys atmete hörbar ein. »Da war nichts.«


  »Ich habe gehört, dass ein Fenster eingeworfen wurde.«


  »Wir bezahlen es. Er hatte ein bisschen zu viel getrunken, das war alles. Wer hat Ihnen das überhaupt erzählt?«


  Les hob den Kopf und starrte Kirby an. »Ich war dort. Ich schäme mich nicht deswegen. Irgendwer hat unseren Mervyn umgebracht, und das muss einer von denen da oben gewesen sein. Die haben ihn immer gehasst. War nicht fein genug für sie. Außerdem waren die Schweine eifersüchtig.«


  »Dann glauben Sie also, dass es jemand aus der Schule war? Haben Sie Beweise, Sir?«


  »Beweise – wer braucht Beweise? Das ist Ihr Job, Schlaukopf. Wer soll es sonst gewesen sein? Können Sie mir das sagen?«


  »Er ist nicht er selbst, Sergeant«, sagte Dilys hastig. »Möchten Sie eine Tasse Tee? Und du wirst auch eine trinken, Les, nicht wahr?«


  »Ich will keinen Tee.« Ihr Mann sah sich wild im Zimmer um. »Ich will überhaupt nichts.«


  »Mr Carrick? Stimmt es, dass Sie Ihre Frau im Pub eine Hure genannt haben?«


  Les ließ den Kopf auf die Arme sinken. »Und wenn schon? Das ist nur die Wahrheit.«


  »O Les – hör auf, solchen Unsinn zu reden.« Dilys sah Kirby an. »Er weiß nicht, was er sagt. So ist er manchmal, wenn er zu viel getrunken hat.«


  »Ich bin kein Idiot«, fauchte Les. Er klang fast so wie einer seiner Hunde. »Ich sehe doch, was vor meinen Augen passiert. Du und Mervyn – da wird mir doch schlecht.«


  »Dir muss nicht mehr schlecht werden«, entgegnete Dilys. »Es ist vorbei.«


  »Nein, es ist nicht vorbei. Nicht mit dem Ding da in deinem Bauch.« Les richtete sich auf und griff nach dem Glas. »Auf dich, Kleines. Auf die nächste Generation.« Er leerte das Glas, rülpste und ließ den Kopf wieder auf die Arme fallen.


  Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Dilys schenkte drei Tassen Tee ein. Als sie eine neben Les’ Kopf stellte, rührte er sich nicht. Sie brachte Kirby den Zucker und setzte sich neben ihn. Les atmete schwer und laut, er schnarchte fast.


  Kirby war sich nicht sicher, ob der Mann wirklich schlief oder nur so tat oder ob er stockbetrunken war; vielleicht spielte das auch gar keine Rolle. Er löffelte Zucker in den Tee. Klingend schlug der Löffel an die Tasse – grobes Steingut, Alltagsgeschirr. Dilys wartete. Darin muss sie eine Menge Erfahrung haben, dachte Kirby.


  »Wann kommt das Baby?«


  »August.«


  »Und Mr Carrick denkt, dass sein Bruder der Vater ist?«


  »Er weiß es.« Sie hob den Kopf, und er sah, dass ihre Augen wütend funkelten. »Ich habe es ihm gestern Abend gesagt. Alles klar?«


  Plötzlich hörte das Schnaufen auf, und Les hob den Kopf. »Ich habe ihr eine ordentliche Tracht Prügel verpasst«, sagte Les beiläufig. »Mit meinem Bruder rummachen – sie wollte es so. Der Itaker hat mich zurückgehalten. Hat gesagt, ich darf eine schwangere Frau nicht schlagen. Aber das werden wir schon noch sehen, oder?«


  Sie schaute ihm fest in die Augen. »Das da drin ist ein kleiner Carrick. Daran kannst du nichts ändern, auch wenn du mich schlägst. Du wirst doch einem Carrick nicht wehtun, oder? Er ist von deinem Fleisch und Blut.«


  Les verdrehte die Augen und blinzelte, als blende ihn die Sonne. Dann griff er nach der Tasse mit dem lauwarmen Tee, starrte hinein und warf sie mitsamt dem Inhalt nach seiner Frau.
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  Als Jill aus Ashbridge kommend den Hügel hinunterfuhr, begegnete ihr ein Streifenwagen. Vom Beifahrersitz winkte jemand, aber das Gesicht und die Hand waren nur blass und undeutlich hinter der Windschutzscheibe zu sehen. Ihr Herz machte einen Satz, nur eine kurze Unterbrechung des regelmäßigen Herzschlags. Dann erkannte sie Kirby neben dem Fahrer. Der Rücksitz war leer. Das Auto raste vorbei in Richtung Ashbridge.


  Ein paar Minuten später bog Jill rechts ab zur Moat Farm. Inzwischen war es später Nachmittag, und das Licht wurde schon wieder schwächer. Schneller, als es ihr lieb war, kam sie zu dem Kreuzweg, der nach Ashbridge führte. Dunkel hoben sich die Zweige des Galgenbaums vom Himmel ab.


  Jill parkte das Auto an derselben Stelle, wo Richard Thornhill am Freitagnachmittag seinen Austin abgestellt hatte. Der Gedanke daran, wie er tropfnass und schlammverkrustet vor ihr gestanden hatte, entlockte ihr gegen ihren Willen ein Lächeln, als sie ausstieg. Er hatte so jung ausgesehen, nicht älter als vierzehn.


  Es war sehr ruhig. Sie ging quer über die Kreuzung zum Baum. Die Polizei hat das ganze Gebiet bestimmt gründlich abgesucht, sagte sie sich in dem Versuch, sich selber davon zu überzeugen, dass es keinen Grund für sie gab, hier zu sein. Es war bestimmt besser, nach Hause zu fahren. Die Polizei hatte allerdings an den falschen Stellen nach den falschen Dingen gesucht – nach Mervyn Carricks Brille und nach Anzeichen dafür, dass Leute gekommen und gegangen waren.


  In weiser Voraussicht hatte Jill einen kurzen Mantel, einen dicken Tweedrock und feste Schuhe angezogen. Trotzdem war sie vielleicht kurz davor, sich völlig lächerlich zu machen.


  In gewisser Weise hatte sie sich schon lächerlich gemacht. Sie war zwar nicht abergläubisch, aber dies war kein Ort, an dem sie in der einbrechenden Dunkelheit an einem Winternachmittag verweilen wollte. Nicht weil Menschen hier gestorben waren. Sterben konnte man überall. Aber hier waren sie gestorben, weil sie unglücklich waren, und ihr Leben hatte ein vorzeitiges Ende gefunden. Am Galgenbaum spukten die unerfüllten Hoffnungen der Toten. Jill hätte nicht geglaubt, dass ihr das etwas ausmachen würde, aber so war es; und das beunruhigte sie.


  Langsam ging sie um den Baum herum. Auf der vom Weg abgewandten Seite, dort, wo der Boden steil anstieg, war der Baum voller pockennarbiger Löcher und übersät mit Vorsprüngen. Jill fühlte sich in ihre Kindheit zurückversetzt: Sie wusste, als Kind hätte sie nicht widerstehen können, den Baum zu erklimmen. Sie holte tief Luft und warf einen Blick über die Schulter. Kein Mensch war zu sehen.


  Sie kletterte mechanisch und ohne nachzudenken; automatisch griffen ihre Hände nach Ästen, fanden ihre Füße Halt. Sie war kaum zwei Meter hochgeklettert, als sich der Baum in zwei starke Äste gabelte. Einer war nur noch ein Stumpf, mit einem gebrochenen, schwarzen Ende, vom Blitz getroffen; aber der andere ragte immer noch über den Pfad. Das Seil, an dem Carrick gehangen hatte, war an einem Seitenzweig dieses Astes befestigt gewesen.


  Hier, an der Gabelung, war viel Platz; jeder Ast hatte eine bequeme Nische – wie zwei Stühle. Jill setzte sich auf den nächstgelegenen. Er war groß genug für ein Kind, und sie musste die Knie bis unter das Kinn ziehen. Der Platz war wie für Kinder geschaffen, und wenn der Baum Blätter trug, wäre es wirklich Pech, wenn man vom Fußpfad oder vom Weg aus gesehen wurde. Stück für Stück ließ sie ihren Blick über alles schweifen, was in Reichweite lag.


  Das Loch war direkt vor ihr und wartete nur darauf, entdeckt zu werden. Die ovale Öffnung war an der engsten Stelle kaum eine Handbreit groß. Sie war mit dünnen Zweigen und Laub zugestopft – das ist nicht das Werk eines Vogels oder eines Eichhörnchens, dachte Jill, das war ein Mensch. Sie holte das ganze Gestrüpp heraus, und Blätter und Zweige segelten auf die Erde. Langsam steckte sie eine Hand in das Loch. Ihre behandschuhten Finger stießen auf etwas Weiches. Sie holte es aus dem Loch und legte es auf ihren Schoß.


  Es war ein Tabaksbeutel aus gelber Ölhaut. Jill rollte ihn auseinander. Zwei Blatt Papier, ein Mal gefaltet, fielen heraus. Eines der beiden war völlig zerknittert – es war nicht einfach zylindrisch in den Beutel eingerollt worden, sondern zerknüllt, als hätte es irgendwann einmal jemand zusammengeballt und weggeworfen. Jill faltete die Blätter auseinander und strich sie auf ihrem Rock glatt. Eine kleine, schwarze Schrift bedeckte fast die ganze Seite. Sie war schwer zu entziffern, was einesteils an der einbrechenden Dunkelheit lag, andernteils daran, dass die Buchstaben klein und unregelmäßig waren. Wie Ameisen marschierten sie hintereinander über das Papier, fielen von links nach rechts schräg ab, um am rechten Rand in großen Schnörkeln zu enden.


  Als Erstes fiel Jill der Briefkopf ins Auge:


  Ashbridge Schule

  Lydmouth

  Direktorat


  Dann hörte sie Schritte.


  Regungslos hockte sie auf dem Baum und wartete. Langsam und nicht immer regelmäßig, als stolpere jemand durch die Gegend, kamen die Schritte näher. Einen Augenblick später sah sie ein Paar breite Schultern unter sich. Jill erkannte Umberto Nerini. Er kam auf dem alten Fußweg aus Ashbridge. An der Kreuzung blieb er stehen und betrachtete den Baum. Jill hielt den Atem an und duckte sich.


  Nerini blieb ungefähr dreißig Sekunden stehen. Was machte er? Wahrscheinlich wunderte er sich, warum das Auto hier stand. Sie hörte, wie er langsam um den Baum herumlief. Dann ging er zum Auto. Endlich entfernten sich seine Schritte auf dem Weg zur Moat Farm.


  Stück für Stück, und so leise wie möglich, bewegte sie sich ein wenig und riskierte einen Blick in Richtung Nerini. Langsam und unsicher ging er auf die Farm zu. Dann sah sie, wie Dilys Carrick das Tor zum Hof hinter sich schloss. Und dann winkte Dilys Nerini zu und rannte den Weg entlang auf ihn zu.
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  Paxfords Hand blutete stark, viel schlimmer als zuvor. Als er mit der Hand auf die Werkbank in der Garage des Direktors eingeschlagen hatte, hatte sich die alte Wunde wieder geöffnet und vergrößert. Er stand am Garagentor und trat unruhig von einem Bein auf das andere, während Thornhill den Schaden, den er sich zugefügt hatte, inspizierte.


  »Das muss von jemandem untersucht werden, der etwas davon versteht.«


  »Es geht schon. Können wir es nicht einfach waschen? So wie vorhin?« Automatisch hatte Paxford den Kopf schief gelegt, sodass Thornhill nur die gesunde Seite sehen konnte. »Tut mir leid, dass ich nur Ärger mache, Sir.«


  »Wir suchen die Schwester.« Thornhill lächelte Paxford aufmunternd an. »Keine Sorge, sie wird schon nicht beißen.«


  Die beiden gingen den Weg zum Ende der Auffahrt hinauf, am Haus des Direktors und am Hauptgebäude vorbei und wieder den Abhang hinunter auf die Krankenstation zwischen den Bäumen zu. Sie fanden Mrs Hirdle im Büro, wo sie am elektrischen Ofen über dem Sunday Express döste. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und war nicht sehr erfreut über die Störung.


  »Sie sind wohl sehr beschäftigt?«, fragte Thornhill mit einem Anflug von Bösartigkeit.


  »In meinem Beruf ist man immer beschäftigt«, antwortete sie und ignorierte geflissentlich, dass Thornhill sie beim Müßiggang ertappt hatte.


  »Ist Walton noch hier?«


  »Er ruht. Ich möchte ihn nicht stören.« Sie sah Paxford an. »Was haben Sie denn angestellt?«


  Thornhill überließ Paxford der Obhut der Schwester und ging nach draußen. Irgendwann wollte er Waltons Geschichte über das Treffen mit Mervyn Carrick am Mittwochabend überprüfen, aber das hatte Zeit. In der Krankenstation war es heiß und stickig, und er war froh, wieder draußen zu sein.


  Langsam schlenderte er um das Gebäude und spielte im Geiste die verschiedensten Möglichkeiten durch. Carricks Augenarzt müsste in der Lage sein festzustellen, ob das Stück Glas, das sie in der Garage gefunden hatten, von Carricks Brille stammte. Wenn ja, bestand zumindest die Möglichkeit, dass der Hudson benutzt worden war, um Carrick am Mittwochabend nach dem Geschichtszirkel, und noch ehe es nachts anfing zu schneien, zu transportieren. Am Mittwoch war das Auto gewaschen worden, und am Donnerstagmorgen brauchte es schon wieder eine Wäsche.


  Angenommen, Carrick war von der Schule zum Galgenbaum gebracht worden. Warum? Um einen Skandal zu vermeiden? Oder weil jemand glaubte, der Galgenbaum sei ein angemessener Ort, um Carricks Leiche zu finden? Ob er zu diesem Zeitpunkt noch lebte, war eine andere Frage; die zerbrochene Brille deutete darauf hin, dass Gewalt angewendet worden war.


  Leider waren sie, selbst wenn das Glas von Carricks Brille stammte, immer noch nicht viel weiter. Sie wussten weder, warum, noch wo Carrick ermordet worden war, geschweige denn, wer es getan hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach wusste die halbe Schule, wo die Schlüssel zur Garage und zum Auto zu finden waren. Ganz oben auf der Liste standen so beliebte Mitglieder des Lehrerkollegiums wie Rockfield und Carrick selbst. Carrick könnte es seinem Bruder erzählt haben – warum sollten Außenstehende nicht davon wissen? Und es war doppeltes Pech, dass Paxford den Wagen so schnell und so gründlich gereinigt hatte. Mit ziemlicher Sicherheit hatte er dabei alle Beweise vernichtet. Und doch waren sie einen kleinen Schritt weiter. Der nächste Schritt war eine Unterhaltung mit –


  Frischer, süßlicher Tabakgeruch stieg Thornhill in die Nase und unterbrach seine Gedankengänge. Er blieb stehen. Er hatte das Gebäude halb umrundet und war bei einer kleinen, geschützten Wiese auf der Rückseite der Krankenstation angekommen. Zur Linken wuchsen Büsche – eine dunkle, grüne Wand aus Rhododendron und Lorbeer. Thornhill ging schnell um den nächstgelegenen Busch und stand plötzlich Walton gegenüber.


  Die Hände hinter dem Rücken verborgen, stand der Junge da. Sein Gesicht war feuerrot, und die Augen sahen riesig aus in seinem mageren Gesicht. Er trug einen Regenmantel, aus dem unten das Ende eines Bademantelgürtels hervorbaumelte.


  »Guten Tag«, sagte Thornhill. »Ich freue mich, dass es dir wieder besser geht.«


  Walton machte den Mund auf, schluckte und schloss ihn wieder. Ein Rauchwölkchen entwich seinen Lippen.


  »Ich will dich nicht stören«, sagte Thornhill. »Als ich noch geraucht habe, hatte ich immer das Gefühl, dass es an der frischen Luft besser schmeckt.«


  Der Junge holte die Zigarette hinter dem Rücken hervor. Unsicher rauchte er und warf Thornhill immer wieder einen Blick zu. »Sind Sie – ist das etwas, das Sie melden müssen, Sir?«


  »Warum sollte ich? Es ist nicht gegen das Gesetz.«


  »Mr Sandleigh regt sich nur immer so auf, wenn wir rauchen. Es sei denn, man ist Vertrauensschüler.«


  »Dürfen die in der Schule rauchen?«


  »Nur Sonntagnachmittags, wenn sie nicht trainieren müssen. Aber für alle anderen ist es ziemlich schwierig. Wenn man das erste Mal erwischt wird, kriegt man Prügel, beim zweiten Mal fliegt man raus.«


  »Das erscheint mir ein bisschen drastisch.«


  »Regeln sind dazu da, befolgt zu werden«, zitierte Walton ironisch. »Prügel habe ich schon bekommen, verstehen Sie. Das nächste Mal fliege ich raus.«


  »Und doch ist es dir das wert?«, fragte Thornhill neugierig.


  Walton blies eine Rauchwolke aus. »Mein Vater war Kriegsgefangener, Sir. Er hat gesagt, manchmal muss man einen Standpunkt haben – nur um ihnen zu zeigen, dass sie dich nicht kleinkriegen können.«


  »Es ist nicht ganz dasselbe, nicht wahr? Du weißt wenigstens, dass sie dich nicht für immer hierbehalten können.«


  Walton zuckte mit den Schultern. »Manchmal sieht es ganz so aus.« Er warf Thornhill einen Blick von der Seite zu. »Am Mittwochabend bin ich beinahe erwischt worden. Ich habe gerade in aller Ruhe eine Zigarette geraucht, da kam der alte Sandleigh vorbei. Er war höchstens ein oder zwei Meter entfernt. Ein Wunder, dass er den Rauch nicht gerochen hat.«


  »Ich dachte, am Mittwochabend ging es dir nicht gut?«


  »Das stimmt, Sir. Vielleicht habe ich deshalb nicht so gut aufgepasst. Ich war in einer von unseren Raucherhöhlen ganz nah beim Haus. Ich hätte weiter weggehen sollen.«


  »Und du hast Mr Sandleigh gesehen?«


  »Er stapfte den Weg herunter.« Walton hatte sich entspannt und zog die Worte jetzt in die Länge. »Hat mich teuflisch erschreckt.«


  »Wie konntest du erkennen, dass er es war? Es muss doch dunkel gewesen sein.«


  »Er hat Pfeife geraucht. Eine Sekunde lang habe ich sein Gesicht gesehen. Ich dachte, Mr Carrick kommt zurück.«


  »Carrick?« Thornhill trat einen Schritt auf den Jungen zu, der plötzlich ein ängstliches Gesicht machte. »Um wie viel Uhr war das?«


  »Keine Ahnung. Viertel vor elf? Zehn vor? Ungefähr so.«


  »Hör zu«, sagte Thornhill ruhig. »Du hast gesehen, wie Mr Carrick gegen halb elf wegging, war es nicht so? Willst du mir erzählen, du bist danach rausgegangen?«


  Walton nickte.


  »Warum, zum Teufel, hast du mir das nicht früher erzählt?«


  »Sie – Sie haben nicht danach gefragt.«


  »Aber du musst doch ...«


  »Aber Sir, ich konnte nicht«, brach es aus Walton heraus. »Mr Rockfield war dabei. Ich konnte doch nicht zugeben, dass ich gegen die Regeln verstoße, oder? Und sie hätten auf jeden Fall gewusst, warum ich draußen bin. Sie hätten gewusst, dass ich geraucht habe. Ich hätte meinen Kopf selber in die Schlinge gelegt.« Er brach ab und wurde rot.


  Meinen Kopf in die Schlinge gelegt.


  »Du hast also Mr Sandleigh gesehen – in welche Richtung ist er gegangen?«


  »Den kleinen Pfad hinunter zu seiner Garage. Und ich war in der Raucherhöhle an der Ecke – da wo der Pfad zur Garage vom Hauptweg abzweigt.« Walton zog heftig an seiner Zigarette und warf sie dann auf den Boden. Er trat sie in die Erde und bedeckte sie fein säuberlich mit einem Häufchen Laub. »Sir – das kommt nicht raus, oder?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich glaube nicht, dass du rausgeworfen wirst, egal, was geschieht. Mach dir keine Sorgen. Was ist dann passiert?«


  »Mr Sandleigh muss in die Garage gegangen sein. Ich habe nicht gewartet, um es herauszufinden – ich bin zurückgerannt und so schnell wie möglich ins Bett gegangen. Mir ging’s furchtbar schlecht, das wissen Sie doch, und am nächsten Morgen wurde ich auf die Krankenstation geschickt, und die Schwester hat mich ins Bett gesteckt. Es war alles so unwirklich, verstehen Sie? Ich habe es fast vergessen.«


  »Hast du noch jemanden gesehen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Vielleicht noch eine glühende Zigarette?«, wollte Thornhill wissen, und eine Spur Verzweiflung klang in seiner Stimme mit.


  Walton riss die Augen auf. »Nein, Sir, ich schwöre.«


  Thornhill dachte an seinen ersten Eindruck von Walton. Der Junge war ein ausgekochter Bursche, ein Experte im Umgang mit Autoritäten. Aber vielleicht sagte er jetzt die Wahrheit. Er hatte wenig zu verlieren.


  »Darfst du aufstehen?«


  »Ja, Sir – ich sitze im Sessel am Fenster und lese ein Buch.«


  »Nun, dann empfehle ich dir, so schnell wie möglich zurückzugehen.«


  Der Junge sah ihn alarmiert an. »Die Schwester hat geschlafen.«


  »Jetzt schläft sie nicht mehr. Wie bist du rausgekommen?«


  »Da drüben ist ein Notausgang.« Walton deutete mit dem Kopf auf die rückwärtige Mauer des Gebäudes. »Ich verschwinde jetzt lieber. Sie verraten mich doch nicht, oder?«


  »Ich werde mein Bestes tun.« Thornhill wandte sich zum Gehen, blieb aber noch einmal stehen. »Und Walton?«


  »Ja, Sir?«


  »Ich werde dich noch einmal besuchen – um deine Aussage zu Protokoll zu nehmen. Sprich so lange mit niemandem über das, was du mir erzählt hast. In Ordnung?«


  Der Junge nickte und huschte davon. Thornhill ging zurück zum Eingang. Gerade wickelte Mrs Hirdle einen dicken Verband um Paxfords rechte Hand.


  »Es geht nicht anders, Inspector«, erklärte sie ihm. »Wenn Paxford nicht vorsichtig ist, wird er sich noch einmal stoßen, und dann fängt es wieder an zu bluten. Sie sind ein Tollpatsch, stimmt es, Paxford? Und das nächste Mal wird die Wunde sich dann auch noch entzünden. Sie sind sich selbst Ihr größter Feind, nicht wahr?«
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  Man darf die Briefe anderer Leute nicht lesen.


  So war Jill erzogen worden, und das war eine der Regeln, die die Kindheit unangetastet überstanden hatten. Sie krabbelte nicht sehr elegant vom Galgenbaum herunter und war froh, dass sie niemand beobachtete. Dilys und Nerini waren im Schutz einer Hecke in der Nähe der Farm verschwunden. Endlich im Auto, legte sie den Tabaksbeutel auf den Beifahrersitz und ließ den Motor an. Sie fuhr wieder auf die Hauptstraße und bog links nach Ashbridge ab.


  Die Briefe gehörten ihr nicht. Es waren zwei, so viel hatte sie gesehen. Und sie hatte einen Blick auf die Unterschrift geworfen, um herauszufinden, ob sie ihren Besitzern zurückgegeben werden konnten. War es andererseits nicht ihre Pflicht, die Briefe Richard Thornhill zu übergeben, wenn der Inhalt für die Polizei von Bedeutung war? Das Problem dabei war nur, dass sie die Briefe lesen musste, wenn sie wissen wollte, ob die Polizei den Inhalt kennen sollte.


  Im Schneckentempo fuhr sie den Berg hinauf, wog das Für und Wider ab und versuchte, die Argumente so hinzudrehen, dass die Entscheidung dabei herauskam, die sie wollte. Hinter ihr ertönte ein lautes Hupen. Ein Bus kam den Berg herauf. Sie fuhr an den Straßenrand und hielt an der Mündung eines Weges, der in den Wald führte.


  Jill betrachtete den Tabaksbeutel und beschloss, wenigstens sich selbst gegenüber ehrlich zu sein. Sie würde diese Briefe lesen, nicht, weil es ihre Pflicht war, sondern weil sie es wollte; zum Teufel mit der Moral. Sie rollte den Beutel auf, und der Geruch nach Paxfords Hausmarke stieg ihr in die Nase. Beide Briefe waren datiert. Der erste war dem Briefkopf nach im Plaza Hotel in New York geschrieben worden. Die Schrift war groß mit vielen Schnörkeln. Der Brief war vom 3. Dezember.


  Meine liebe Vera,


  ich weiß, dass ich versprochen habe, nicht zu schreiben, aber bitte wirf den Brief nicht gleich ins Feuer. Das wenigstens sind wir uns schuldig. Zuerst möchte ich Dir und Bernard und den Kindern fröhliche Weihnachten wünschen.


  Es ist schwer, einen Anfang zu finden. In den letzten vierzehn Jahren ist so viel Wasser den Berg hinuntergeflossen. Ich denke oft an unsere Wochenenden in Roth. Es kommt mir vor wie ein anderes Leben. Manchmal denke ich, dass ich die falsche Entscheidung getroffen habe. Und immer mache ich mir Sorgen, weil ich Dir so viel Kummer und Leid bereitet habe. Gott sei Dank, dass Bernard daherkam.


  Ich will versuchen, es Dir zu erklären. Seit Die dunkle See habe ich keine Geldsorgen mehr! Manchmal wünsche ich mir fast, ich hätte welche – das ist leichter als andersherum. Aber genug von mir. Wie geht es Dir? Ich habe in der Times gelesen, dass Bernard Direktor in Ashbridge geworden ist. Du musst schrecklich stolz auf ihn sein. Natürlich wirst du jetzt Kinder haben, mehr Kinder, meine ich.


  Ich weiß, dass Du mich für einen Narren halten wirst, aber ich muss immer an Dorothy denken. Ist das nicht seltsam? An jemanden zu denken, den man nie gesehen hat? Ich wollte immer Kinder, weißt Du, irgendwie geben sie dem Leben einen Sinn. Wahrscheinlich, weil man etwas an die nächste Generation weitergibt. Leider hatte ich in dieser Sparte nicht viel Glück. Manchmal wünschte ich, ich wäre nie nach Amerika gekommen. Seitdem ist alles schiefgegangen. Ich vermisse England, und ich vermisse meine Freunde.


  Ich fürchte, ich schweife ab. Du hast immer gesagt, dass ich nie auf den Punkt komme. Also. Ich plane, im neuen Jahr ein paar Wochen in England zu verbringen, bevor mein neuer Film anfängt, wahrscheinlich Ende Januar oder Anfang Februar. Glaubst Du, ich darf mich für ein paar Tage bei euch einladen? Einfach als alter Freund der Familie. Du weißt ja nicht, was mir das bedeuten würde – wieder zu einer ganz normalen Familie zu gehören, wie in den alten Zeiten in Roth.


  Und ich wollte Dich um noch einen Gefallen bitten. Vielleicht sollte ich damit warten, bis wir uns sehen, aber wenn ich es jetzt nicht tue, tue ich es nie. Es geht um Dorothy. Besteht die Chance, dass Du und Bernard mir erlaubt, ihr zu helfen? Es gibt so viel, was ich für sie tun kann, was ich für sie tun will.


  Bis zum dritten Januar werde ich in New York sein. Bitte schreib – oder telegrafiere oder ruf an.


  Grüß Bernard herzlich von mir; Dir und den Kindern alles Liebe,


  Larry


  Der Name Roth kam ihr bekannt vor. Jill legte den Brief beiseite. Im Auto war ein Straßenatlas. Sie sah im Inhaltsverzeichnis nach. Da war es – ein Dorf, am Rand von Pendlervororten, im Themsetal im Westen von London.


  Sie griff nach dem zweiten Brief, dem, der irgendwann einmal zusammengeknüllt, dann aber wieder auseinandergefaltet und glatt gestrichen worden war. Die Schrift dieses Briefes war nicht so leicht zu entziffern.


  Lieber Larry,


  ich verstehe nicht, wie Du diesen Brief schreiben konntest, geschweige denn abschicken. Wie kannst Du es wagen? Meine Mutter hat Dich immer wie einen Sohn behandelt. Du hast ihre Gastfreundschaft missbraucht. Du hast mich im Stich gelassen, als ich Dich brauchte. Du hast mein Leben zerstört, und ich durfte die Scherben aufsammeln. Wer weiß, was passiert wäre, wenn Bernard nicht gekommen wäre, wenn er nicht so verständnisvoll gewesen wäre.


  Und jetzt willst Du also plötzlich eine Familie haben. Du wolltest schon immer den Spaß ohne die Verantwortung. Nun, in diesem Fall kommst Du vierzehn Jahre zu spät. Für Bernard ist Dorothy wie seine eigene Tochter, und das gilt auch für mich. Ich will nicht, dass Du hier auftauchst und sie verdirbst, ihr den Kopf verdrehst, nur weil Du diesen idiotischen und eigennützigen Traum hast, dass es nett wäre, eine Tochter zu haben. Das Problem ist, dass Du immer ...


  Hier brach der Brief ab. Jill stellte sich vor, was passiert sein könnte. Sie sah Vera Sandleigh vor sich, wie sie an ihrem Schreibtisch unter dem Erkerfenster oben im großen Salon im Haus des Direktors saß. Unzufrieden mit dem, was sie geschrieben hatte, hatte sie das Blatt Papier abgerissen, zusammengeknüllt und in den Papierkorb geworfen. Dann war Mervyn Carrick gekommen. Einen Moment lang allein im Zimmer, war er schnell in Versuchung geraten herumzuschnüffeln. Nachdem er diesen Brief gefunden und gelesen hatte, hatte Carrick keine Zeit verloren, nach dem ersten Brief zu suchen, dem von Larry Jordan. Er war nicht schwer zu finden – vielleicht lag er unter der Schreibunterlage, oder Vera hatte ihn schnell in die Schublade geschoben, als das Dienstmädchen Mervyns Ankunft meldete.


  Mervyn nutzte sein Wissen skrupellos aus – daran schien niemand zu zweifeln –, und der nächste Schritt war offensichtlich. Er musste die Sandleighs erpresst haben. Und das war sicherlich die Erklärung für Sandleighs kaum nachvollziehbare Entscheidung, Mervyn zum Hausvater zu befördern.


  Daraus folgte, dass Bernard von den Briefen wusste. Und er war groß und kräftig, hatte die Statur eines Rugbystürmers. Er besaß ein Auto. Es war ein leichtes, Mervyn nach dem Geschichtszirkel beiseitezunehmen. Oder, was noch wahrscheinlicher war: Mervyn hatte sich Sandleigh vorgeknöpft und weitere Forderungen gestellt – und da hatte Bernard Sandleigh die Geduld verloren.


  Jill starrte die Briefe auf ihrem Schoß an. Im Auto wurde es immer kälter. Gut, Sandleigh hatte sowohl ein Motiv als auch die Gelegenheit, Mervyn umzubringen. Aber das waren alles nur Indizienbeweise. Daraus folgte nicht, dass er es wirklich getan hatte. Selbst wenn es so gewesen sein sollte, war es ein großer Unterschied, ob es vorsätzlicher Mord oder die Affekthandlung eines Mannes war, der über die Grenzen des Erträglichen hinaus provoziert worden war.


  Mervyn hatte die Sandleighs erpresst. Das war klar. Diese Briefe der Polizei zu übergeben, würde mit Sicherheit den Ruin für die Sandleighs bedeuten. Was würde das für die Kinder heißen? Selbst wenn niemals bewiesen werden konnte, dass Sandleigh Mervyn getötet hatte, waren die Indizien so belastend, dass sie einen bleibenden Einfluss auf seine Karriere und das Leben seiner Familie haben würden.


  Jetzt lag es an ihr, das wusste Jill. Sie konnte sich dem nicht entziehen. Selbst wenn sie gar nichts unternahm, traf sie eine Entscheidung, die das Leben anderer Menschen im Guten und im Schlechten beeinflussen würde.


  Die Verantwortung machte ihr angst. Es war schon schwierig genug, für sich selbst verantwortlich zu sein, geschweige denn für andere Menschen. Mit den Fingernägeln der rechten Hand zupfte sie an Fäden in ihrem Rock, wie ein Spatz, der auf dem Boden nach Krümeln pickt. Sie wünschte verzweifelt, es gäbe einen Weg, die Briefe zurück in den Tabaksbeutel und wieder in den Galgenbaum zu legen.


  Sie wühlte in ihrer Handtasche nach einer Zigarette. Ein paar Minuten saß sie rauchend im Auto und versuchte sich weiszumachen, dass sie am Ende der Zigarette eine Entscheidung treffen würde, dass ihr irgendetwas einfallen würde. Der Trick funktionierte nicht. Sie warf die Zigarette aus dem Fenster und ließ den Motor an.


  Man konnte einen Mann nicht mit einem Mord davonkommen lassen, darauf lief es hinaus. Sofort schossen ihr wieder die Gegenargumente durch den Kopf: Was wird aus der Frau? Was wird aus den Kindern?


  Sie fuhr nach Ashbridge in die Schule und parkte hinter dem Streifenwagen vor dem Haus des Direktors. Der Nachmittag war in den Abend übergegangen. Als sie auf das Haus zulief, löste sich eine große Gestalt aus dem Schatten auf der Veranda und hob eine Hand, die so groß wie ein Tischtennisschläger war.


  »Guten Tag, Miss«, sagte P. C. Porter.


  »Hallo. Ich suche Inspector Thornhill.«


  »Er spricht mit Mr Sandleigh.«


  »Wo?«


  »In Mr Sandleighs Büro.«


  Jill machte einen Schritt auf die Veranda zu. Porter rührte sich nicht von der Stelle.


  »Ich möchte ihn gerne sprechen«, sagte sie.


  »Ich fürchte, das geht nicht, Miss. Wenn er fertig ist, sage ich ihm –«


  »Aber es ist wichtig.«


  Porter schüttelte den Kopf. Jill dachte plötzlich, dass sie noch nie einen Kopf gesehen hatte, der so sehr einer Hammelkeule glich. Er trat von einem Bein aufs andere, und einer seiner Stiefel quietschte klagend.


  »Mr Thornhill hat strikte Anweisung gegeben, dass er nicht gestört werden will.«


  »Was ist mit Sergeant Kirby? Ist er hier?«


  »Er ist bei Mr Thornhill.«


  Jill spielte mit dem Gedanken, hartnäckig zu bleiben, sich an Porter vorbeizudrängen, der bestimmt zu schockiert sein würde, um sie aufzuhalten, und sich auf eigene Faust auf die Suche nach Sandleighs Büro zu machen. Aber war es wirklich so dringend? Ihre Neuigkeiten konnten ein paar Minuten warten. Es wäre sowieso nicht gut, mit den Briefen ins Haus zu fallen, wenn Sandleigh dabei war. Andererseits könnte sie Porters Anwesenheit als Omen deuten: als Zeichen, dass sie die Briefe doch nicht der Polizei übergeben sollte.


  Als sie zögernd auf der Veranda stand und Porter ihr mit seiner dunkelblauen Körperfülle den Weg versperrte, bemerkte sie, wie sich an der Tür hinter ihm der Knauf bewegte. Die Tür ging auf, und auf der Schwelle stand Dorothy Sandleigh.


  »Miss Francis – hallo. Ich habe Ihr Auto gesehen. Wollen Sie nicht hereinkommen?«


  Wieder ein Omen. Aber wie sollte sie es interpretieren?


  Jill warf Porter einen Blick zu. Dann lächelte sie Dorothy an. »Ja, gerne.«


  ZEHN


  Todesbaum muss gefällt werden


  Ein bekannter Arzt aus Ashbridge hat sowohl an den Gemeinderat als auch an den Landkreis geschrieben und gefordert, dass die historische Eiche, besser bekannt als der Galgenbaum, entfernt wird. Der Baum, der zwei Meilen vor dem Ort am Rand eines öffentlichen Fußwegs steht, ist in den letzten Monaten auf tragische Weise seinem Namen gerecht geworden.


  »Jetzt wird der Baum unglückliche junge Menschen wie ein Magnet anziehen«, schreibt Dr. G. B. Wintle, der seit vielen Jahren in Ashbridge lebt. »Seit Jahrhunderten rankt sich ein fataler Aberglaube um den Baum. Es ist unsere christliche Pflicht, ihn von der Krone bis zur Wurzel zu zerstören.«


  Die Lydmouth Gazette, 13. Februar
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  Der Direktor saß hinter seinem großen, polierten Schreibtisch, die Füße fest auf dem Teppich. Er trug immer noch denselben Anzug wie zur Kirche. Er war umgeben von Dingen, die seine gehobene Stellung symbolisierten: Fotografien, Bücher, Silber und ein Schirmständer mit einem Schirm, einem Jagdstock und drei Rohrstöcken. Wie ein Gemälde lag die Landschaft vor dem Fenster: hügelige Wiesen unter einem weinenden Himmel; und hinter den Wiesen der Wald und die nebelverhangenen Berge. Bernard Sandleigh fühlte sich sicher.


  »Aber das ist beunruhigend für die ganze Schule«, sagte er gerade. »Wir müssen einen Schlussstrich unter die Geschichte ziehen. Sofort. Sie schafft eine ungesunde Atmosphäre.«


  »Ich fürchte, das ist einer der Nebeneffekte bei dieser Art Tod«, sagte Thornhill. »Aber Sie –«


  »Was für eine Art Tod?«, unterbrach ihn Sandleigh. »Sogar darüber scheinen doch eine ganze Menge Zweifel zu bestehen.«


  Was für eine Art Tod? Thornhill dachte an Edith. Wie es ihr, den Kindern und seiner Schwiegermutter wohl ging? Eine andere Art zu sterben.


  Er sah zu Kirby hinüber, der mit seinem Notizbuch auf den Knien dasaß und darauf wartete, dass irgendjemand etwas sagte, das es wert war, aufgeschrieben zu werden. »Können wir vielleicht rekonstruieren, was Sie am Dienstag und Mittwoch getan haben? Ich nehme an, Sie haben einen Terminkalender?«


  »Natürlich habe ich einen. Und Sie können ihn gerne sehen, wenn Sie wollen. Aber ich sehe keine Notwendigkeit dafür. Und warum Dienstag? Wofür um alles in der Welt soll das gut sein?«


  »Wenn wir bitte Ihren Kalender sehen dürften, Sir. Das würde uns sehr helfen. Ein Stundenplan ist für eine Schule sehr wichtig. Und für uns bei einer Untersuchung ebenfalls. Dann können wir uns eine bessere Vorstellung von den Ereignissen machen.«


  Sandleigh sah Thornhill einen Moment lang an. Dann schob er seinen Stuhl zurück und ging in den Vorraum. Durch die offene Tür beobachtete Thornhill, wie er eine Schublade im Schreibtisch seiner Sekretärin aufzog. Einen Augenblick später kam er mit einem in Leder gebundenen Kalender wieder zurück. Er gab ihn Thornhill.


  »Er ist nicht vollständig. Mrs Johnson notiert natürlich nur Termine, die mit der Schule zu tun haben und da vor allem die, die am Tag stattfinden. Am Dienstagmorgen habe ich die dritte Stunde in der zwölften Klasse unterrichtet – das ist von Viertel vor elf bis halb zwölf. Am Nachmittag war ich auf dem großen Spielfeld – die erste und zweite Rugbymannschaft hatten ein Übungsspiel.«


  Während er redete, griff Sandleigh nach einer Pfeife und drehte sie in den Händen hin und her. Plötzlich klopfte er sie im Aschenbecher aus. Er blies sie durch und zog seine Tabaksdose heran.


  »Und anschließend, Sir?«


  »Wenn ich mich recht erinnere, war es ein ruhiger Abend zu Hause. Wir haben allein gegessen und dann gearbeitet, bis es Zeit zum Schlafen war.«


  »Und wo haben Sie gearbeitet, Sir?«


  »Hier natürlich.«


  Thornhill blätterte in den Seiten des Terminkalenders. Für jeden Tag war eine Seite vorgesehen. Thornhill überflog die Eintragungen für Dienstag.


  »Wie ich sehe, hatten Sie um 16 Uhr 45 am Dienstagnachmittag einen Termin mit Mr Carrick. Worum ging es da?«


  »Um seine bevorstehende Beförderung. Mr Burton hatte mich gebeten, Mr Carrick zu ersuchen, einige seiner Pflichten sofort zu übernehmen, wegen Mrs Burtons angegriffener Gesundheit.«


  »Wie zum Beispiel den Telefondienst am Abend und in der Nacht?«


  Sandleigh nickte. Er steckte die Pfeife in den Mund und zündete sie mit einem Streichholz an.


  »Und am Mittwoch, Sir?«


  »Inspector, was soll das alles? Ich muss sagen, ich finde das ziemlich störend. Wollen Sie andeuten, dass ich etwas mit dem Tod des armen Carricks zu tun habe?«


  »Ich stelle nur Fragen. Das ist mein Beruf.«


  »Mittagessen in der Schule. Morgens habe ich Mrs Johnson Briefe diktiert und mit ein paar zukünftigen Eltern gesprochen. Am Nachmittag – lassen Sie mich nachdenken.« Er starrte an die Decke. »Nach dem Mittagessen bin ich nach Lydmouth gefahren. Ich hatte einen Termin bei Slipston – kennen Sie ihn?«


  Thornhill nickte. »Der Anwalt?«


  »Genau. Er arbeitet für die Schule. Wir denken darüber nach, ein kleines Stück Land zwischen Schule und Dorf zu kaufen, und er ist für die rechtliche Seite zuständig. Anschließend war ich bei Butter’s zur Anprobe. Ich habe dort einen Anzug bestellt.« Sandleighs Augen funkelten ärgerlich durch den Rauch. »Sie kennen doch Butter’s, oder? Den Herrenausstatter in der High Street.«


  »Ja, Sir, den kenne ich.«


  »Ohne Zweifel wird er das bestätigen. Als ich bei Butter’s fertig war, habe ich die Mädchen von der Schule abgeholt. Wir sind nach Hause gefahren und haben – alle zusammen – Tee getrunken. Anschließend bin ich hierher zurückgekommen und habe bis zum Abendessen gearbeitet. Wir haben früh gegessen, wegen des Geschichtszirkels.«


  »Und wo fand der statt?«


  »Im Hauptgebäude. In der Schulbibliothek. Ich kann sie Ihnen zeigen, wenn Sie möchten.«


  Einen Augenblick lang war nur das leise Kratzen von Kirbys Bleistift zu hören. Wie schade, dachte Thornhill: Wenn Sandleigh am Mittwochnachmittag, als die Straßen voller Schneematsch und Streusand waren, mit dem Hudson nach Lydmouth gefahren ist, ist es kein Wunder, dass der Wagen am Donnerstagmorgen gewaschen werden musste.


  »Und nach dem Treffen – was geschah dann?«


  »Das hatten wir doch alles schon, Inspector. Das Treffen war gegen zehn zu Ende. Ich kam hierher zurück und habe noch ein paar Briefe geschrieben. Dann bin ich ins Haus zu meiner Frau gegangen, und wir haben noch eine Tasse Tee zusammen getrunken. So gegen halb zwölf sind wir zu Bett gegangen.«


  »Lassen Sie mich mal sehen, ob ich alles richtig verstanden habe, Sir. Nach dem Geschichtszirkel kamen Sie zurück in Ihr Büro, und dann gingen Sie durch den Verbindungsgang nach Hause?«


  Sandleigh hob die schweren Schultern. »Das habe ich Ihnen gerade gesagt.«


  »Und Sie sind in dieser Nacht nicht noch einmal rausgegangen?«


  »Nein.«


  Thornhill schwieg. Sandleigh drehte sich in seinem Stuhl, hob betont auffällig den Arm, schob den Ärmel zurück und sah auf seine Armbanduhr.


  »Haben Sie oder Mrs Sandleigh am Mittwochabend den Wagen benutzt?«, fragte Thornhill.


  »Den Wagen? Natürlich nicht.«


  »Ist er immer abgeschlossen?«


  »Ja – sogar, wenn er in der Garage steht. Was hat mein Wagen mit all dem zu tun?«


  »Wenn er in der Garage steht, ist diese dann ebenfalls verschlossen?«


  »Ja.«


  »Und wer hat die Schlüssel für die Garage und den Wagen?«


  »Ich habe welche – und meine Frau. Die Sekretärin hat einen Ersatzschlüssel. Und Paxford hat welche, die er bei der Garage versteckt – er braucht sie, wenn er den Wagen wäscht. Warum wollen Sie das wissen?«


  »Weil Paxford sagt, dass ein Schraubenschlüssel in der Garage fehlt.«


  »Was hat ein Schraubenschlüssel damit zu tun? Carrick wurde aufgehängt.«


  »Es gibt eine Information, die wir bis jetzt nicht weitergegeben haben. Carrick hat auch einen Schlag auf den Kopf bekommen. Mit einem stumpfen Gegenstand.«


  Sandleigh zog heftig an seiner Pfeife. »Warum sollte sich Carricks Mörder die Mühe gemacht haben, aus meiner Garage einen Schraubenschlüssel zu holen? Das ergibt einfach keinen Sinn.«


  »Wirklich nicht, Sir?« Thornhill lächelte und zog die Schlinge noch ein wenig fester zu. »Nur wenn Mr Carrick dort angegriffen und umgebracht wurde.«


  »Wie kommen Sie darauf, dass es so war? Oder gewesen sein könnte?«


  »Und da ist noch etwas. Wir haben einen Zeugen, der Sie am Mittwochabend gegen Viertel vor elf in der Nähe der Garage gesehen hat. Aber nach dem, was Sie uns gerade erzählt haben, waren Sie entweder hier und haben Briefe geschrieben, oder Sie haben mit Ihrer Frau Tee getrunken. Würden Sie uns das bitte erklären?«
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  In der Diele half Dorothy Jill aus dem Mantel. Das Mädchen hängte ihn an die Garderobe in dem kleinen Seitenflur, der zum Büro des Direktors führte. Dabei fiel eine Mütze herunter, die neben dem Mantel hing. Jill bückte sich, um sie aufzuheben.


  Es war eine marineblaue Kappe mit dem Abzeichen der Schule darauf. Jill drehte sie um und sah das Namensschild: P. J. B. Sandleigh. Sie bemerkte ein langes, blondes Haar, das am Futter hing.


  »Sie gehört Peter.« Dorothy nahm sie ihr ab und hängte sie an einen anderen Haken. »Typisch – der dumme Junge hängt sie nie an den richtigen Platz. Mummy ist oben. Ich glaube, Onkel Larry ist noch nicht fertig.«


  Im großen Salon waren die Vorhänge zugezogen, um die zerbrochene Scheibe zu verbergen. Vera Sandleigh saß mit Strickzeug in einem hohen Sessel am Kamin. Graue Wolle ergoss sich über ihren Schoß.


  Dorothy sagte: »Miss Francis ist da.«


  Veras zarter Hals schien den großen Kopf kaum tragen zu können und schwankte, als sie sich Jill zuwandte, die an der Tür stehen geblieben war. Mit großen Augen blinzelte sie durch den Raum und zog die hohe Stirn in Falten. Vera erweckte den Eindruck, als hätte sie eine Erscheinung, weit weg, von Nebel eingehüllt.


  In diesem Augenblick bemerkte Jill, dass die jüngeren Kinder ebenfalls da waren. Aus dem Augenwinkel sah sie Peter bäuchlings auf dem Teppich liegen und June in der Nähe des Fensters sitzen. Ungefähr einen halben Meter vor sich hatte Peter seine Spielzeugsoldaten aufmarschieren lassen, Gardisten in roten Uniformen und mit Pelzmützen und geschulterten Gewehren. Er feuerte auf sie mit Streichhölzern aus einer kleinen grünen Kanone mit einem Federmechanismus. So wie der Teppich aussah, hatte er die meisten Streichhölzer aus der Schachtel bereits abgeschossen. Trotz der geringen Entfernung gab es noch keine Verwundeten. June war friedlicher beschäftigt. Sie legte auf einem Kartentisch ein Puzzle. Es war zu drei Vierteln fertig, und man erkannte eine Kutscherwirtschaft im guten alten England.


  Jill platzte wie eine Bombe in die traute Szene. June errötete und beugte den Kopf tiefer über das Puzzle, sodass ihr Haar das Gesicht verdeckte. Peter machte ein Geräusch wie eine explodierende Granate, holte aus, warf mit einem Schlag alle Soldaten um und rollte sich auf den Rücken.


  Vera stand auf. Ein graues Wollknäuel fiel ihr aus der Hand, rollte von ihrem Schoß und fiel auf den Kaminvorleger. Ihr Lächeln war professionell. Mechanisch verzog sie den Mund; ein Mensch, der einen großen Teil seiner Zeit damit verbrachte, Fremde anzulächeln.


  »Kommen Sie, um Larry abzuholen?«, fragte sie. »Es ist so freundlich von Ihnen, ihn zu fahren.«


  All das spielte sich innerhalb weniger Sekunden ab – das Öffnen der Tür, Dorothys Ankündigung, die Reaktion der Menschen im Raum. Jill sah Vera an, und das führte zu ihrem Fall, im wahrsten Sinne des Wortes.


  Der Teppich bedeckte nicht den gesamten Boden, obwohl er sehr groß war. Zwischen Teppich und Wand war Linoleum verlegt. Jills Fuß verhakte sich unter dem Teppichrand, der von der Tür ein wenig aufgeworfen war. Sie stürzte nach vorn. Mit erschreckender Geschwindigkeit kam ihr der Fußboden entgegen.


  Jill ließ den Griff ihrer Handtasche los und streckte die Hände aus, in der Hoffnung, den Sturz abzufangen. Schmerzhaft stieß sie sich das Bein an der hölzernen Sofalehne. Um sie herum entstand hektische Betriebsamkeit. Füße scharrten, als die Sandleighs ihr zu Hilfe eilten. Die Tasche fiel auf den Fußboden und sprang auf. Ihre persönliche Habe purzelte auf den Teppich: eine Puderdose, Zigaretten, eine kleine Emailledose mit Streichhölzern, ein benutztes Taschentuch, ein Kalender, Briefe, ein Drehbleistift, Papierschnipsel aller Art, ein Portemonnaie – das ebenfalls aufging und lauter Kleingeld ausspuckte – und eine peinliche Menge Staubflusen.


  Eine Sekunde lang verspürte Jill Erleichterung: Der gelbe Tabaksbeutel war nicht dabei. Er musste noch in der Tasche sein, vielleicht war er nicht rausgerutscht, weil er so unförmig war. Nur eine Sekunde lang. Die Tasche lag auf der Seite und war immer noch offen.


  Vera, die Jill zu Hilfe kommen wollte, bückte sich plötzlich und hob die Tasche auf. Sie hielt sie verkehrt herum, und der Tabaksbeutel rutschte ihr direkt in die andere Hand. Ihre Blicke trafen sich.


  Dorothy rannte zu Jill und fasste sie am Arm. Mehr oder weniger erfolgreich versuchte sie, Jill auf die Füße zu ziehen. Jill hielt sich am Sofa fest und richtete sich mühsam auf.


  »O Gott, Miss Francis – haben Sie sich wehgetan?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  Sie begutachtete ihr linkes Bein, das sie sich am Sofa gestoßen hatte. Es war schwer, in einem fremden Haus nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten, wenn ein Strumpf eine unübersehbare Laufmasche hatte. June und Peter sahen sie mit großen Augen an.


  »Setzen Sie sich zu mir ans Feuer«, sagte Vera. »Kinder, sammelt Miss Francis’ Sachen auf.« Vera gab Jill ihre Handtasche zurück und führte sie zu einem Sessel; den Tabaksbeutel behielt sie in der Hand. »Wie schön, dass Sie ihn gefunden haben, Miss Francis. Bernard hat schon überall danach gesucht.«


  »Ich dachte, Inspector Thornhill sollte ihn vielleicht sehen«, sagte Jill und wählte ihre Worte der Kinder wegen mit Bedacht. Sie setzte sich, weil ihre Beine zitterten.


  Vera nickte lächelnd, als wäre Jills Vorschlag das Normalste auf der Welt. »Mein Mann spricht gerade mit ihm. Vielleicht sollten wir warten, bis sie fertig sind. Ein wichtiges Gespräch sollte man lieber nicht unterbrechen.«


  Die Kinder waren damit beschäftigt, Jill ihre Sachen zu bringen und sie in die Tasche fallen zu lassen, die dicht neben ihr stand.


  »Ich glaube, es wäre besser, wenn ich darauf aufpasse, Mrs Sandleigh.« Jill streckte die Hand aus und merkte, dass sie leicht zitterte. »Kann ich ihn bitte haben?«


  »Peter.« Vera wirbelte herum und sah auf ihren Sohn herab. »Du hast immer noch nicht dein Zimmer aufgeräumt. Geh sofort rauf und tu es; und nimm die Soldaten mit.«


  »Aber Mum –«


  »Sofort.«


  Der Junge kniete sich hin, sammelte seine Soldaten ein und stopfte sie in die Taschen seiner grauen Shorts.


  »Und ihr beiden seid noch nicht mit euren Hausaufgaben fertig, oder? Macht sie im Esszimmer.«


  Die Augen der Mädchen schienen ein Eigenleben in ihren blassen, unbewegten Gesichtern zu entwickeln. Blicke schossen zwischen ihrer Mutter und Jill hin und her, dann schauten sie zu Boden. Peter, offensichtlich völlig unberührt von dem Geschehen, marschierte zur Tür und murmelte vor sich hin, dass sein Zimmer ordentlich sei, im Gegensatz zu einigen anderen Zimmern, oder wenigstens nicht mehr ganz so unordentlich; er wusste sowieso nicht, warum es überhaupt ordentlich sein musste. June rannte hinter ihm her. Dorothy zögerte noch.


  Vera sah sie stirnrunzelnd an. »Du auch, mein Schatz.«


  »Mutter, ich ...«


  Wieder ging die Tür auf. Vera presste die Lippen aufeinander.


  Larry Jordan kam herein.


  »Hallo Mädels. Tut mir leid, dass Sie warten mussten, Jill.«


  »Das – das macht nichts. Ich ...«


  »Dauert nicht mehr lange. Indianerehrenwort.«


  Er winkte unbestimmt, was sowohl den beiden Frauen als auch dem Mädchen galt, und schlenderte aus dem Zimmer. Die Tür ließ er offen.


  »Ab mit dir, Dorothy«, kommandierte Vera. Sie scheuchte ihre Tochter aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter ihr.


  »Geben Sie mir den Tabaksbeutel«, sagte Jill.


  Vera setzte sich in ihren Sessel, den Tabaksbeutel auf dem Schoß. Sie rollte ihn auseinander, nahm die beiden Briefe heraus und hielt sie hoch. »Sie haben sie natürlich gelesen?«


  Jill nickte. Sie starrte auf einen roten Fleck im Teppich: ein Gardist, den Peter vergessen hatte und der immer noch nach Nirgendwo marschierte.


  »Dann ist Ihnen auch klar, dass dieser abscheuliche Mr Carrick uns erpresst hat. Und warum.«


  Wieder nickte Jill. Ihr Kopf war leer, wie eine weiße Wand in einem weißen Raum in einem weißen Haus.


  »Carrick wollte die ganze Geschichte ans Tageslicht bringen. Sie können sich ja wohl vorstellen, was die Skandalblätter daraus gemacht hätten. Kann ich mich auf Ihre Diskretion verlassen?«


  Jill starrte Vera an, unsicher, wie sie antworten sollte. »Sie können sich darauf verlassen, dass ich die Geschichte nicht als Journalistin verwenden werde«, sagte sie schließlich. »Aber Sie müssen doch wissen, wie die Polizei diese Briefe interpretieren wird?«


  Vera krauste die Nase. »Sie werden dafür bezahlt, schlecht von den Menschen zu denken.«


  »Sie werden dafür bezahlt, Mordfälle aufzuklären.«


  »Wie dem auch sei.« Sie beugte sich vor und griff mit der rechten Hand nach dem Schürhaken. »Die Frage wird sich nicht stellen«, sagte sie und warf die beiden Briefe ins Feuer. Sie sah zu Jill auf und hob den Schürhaken – es war keine Angriffshaltung, sondern sah eher so aus, als wolle sie sich verteidigen; sie hielt ihn wie einen Degen, bereit, einen Angriff zu parieren. »Oder, Miss Francis?«


  Die Flammen leckten an den Briefen. Das Papier knisterte. Das Weiß färbte sich grau. Die Tinte verblasste. Gelbe Flammen züngelten in den Schornstein. Das Papier wurde trocken und schrumpfte knisternd zusammen. Plötzlich schwang Vera den Schürhaken und stocherte damit heftig die Asche unter die glühenden Kohlen. Als sie endlich aufhörte, glühte ihr Gesicht vor Anstrengung und von der Hitze. Sie stellte die Spitze des Schürhakens auf den Kaminvorleger und sah Jill an.


  »Sehen Sie? Das war’s.«


  »Wirklich? Es gibt andere Beweise – wenn man weiß, wo man suchen muss und was. Da wäre zum Beispiel der Zeitpunkt Ihrer Hochzeit und Dorothys Geburt. Und glauben Sie wirklich, Larry würde den Mund halten, wenn die Polizei Druck auf ihn ausübt?«


  »Warum nicht? Er ist nicht dumm – jedenfalls nicht, wenn es um ihn geht. Man könnte nichts beweisen.«


  »Auch nicht, wenn man in das Dorf fahren würde, wo Sie früher gewohnt haben? Sie sollten sich nicht auf Larry verlassen, Mrs Sandleigh. Das haben Sie ein Mal getan, und Sie sehen ja, wohin das geführt hat.«


  Vera fuhr hoch. »Das war etwas ganz anderes.«


  Jill sah den Schürhaken an. Es war nicht leicht, aus dem niedrigen Sessel, in dem sie saß, schnell aufzustehen. Vera dagegen saß auf einem höheren Stuhl und beugte sich bereits vor, die Füße sicher auf dem Boden. Wenn Jill aufsprang, lief sie Gefahr, dass der Schürhaken sie traf.


  Furcht stieg in ihr auf, die so gar nicht in dieses anheimelnde Zimmer passte. Ich muss nur laut schreien, sagte sie sich, und alle würden angerannt kommen. Würden sie das wirklich? Das hier war ein großes, altes Haus mit dicken Mauern.


  »Am besten sprechen Sie nicht darüber«, sagte Vera. »Mit keiner Menschenseele.«


  Der Schürhaken schwang träge in ihrer Hand hin und her, wie das Pendel einer Uhr. Es war, als hätte Vera gerade ihr wahres Ich, ihre ganze Willensstärke, gezeigt. Ungewollte Bilder gingen Jill durch den Kopf. Die Schlange war unter ihrem Stein hervorgekrochen. Das hässliche Entlein hatte sich nicht in einen Schwan, sondern in einen Raubvogel verwandelt.


  »Das hier hat doch gar nichts mit all dem zu tun, was mit Mervyn Carrick geschehen ist, oder?«


  »Nein«, sagte Jill.


  Irgendwo im Haus begann ein Telefon zu klingeln.


  Vera seufzte. »Eine Schule ist wie eine große Familie, Miss Francis. Ich bin in dem Glauben erzogen worden, dass die Familie immer an erster Stelle steht. Ich denke, so sind Sie auch erzogen worden.«
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  »Seit Mittwochabend ist so viel passiert. Sie erwarten doch nicht, dass ich mich an jede Kleinigkeit erinnere.« Bernard Sandleigh lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah Thornhill über den Schreibtisch hinweg finster an, als wäre schon der Gedanke, dass er sich überhaupt an irgendetwas erinnerte, völlig abwegig. »Aber Sie sagen, Sie haben einen Zeugen. Lieber Himmel! Darf ich fragen, wer das ist?« Als Thornhill nicht antwortete, fuhr er fort: »Sind Sie sicher, dass Sie dieser Person trauen können? Scheint mir doch eine seltsame Zeit, um sich noch draußen im Gebüsch rumzutreiben.«


  »Also leugnen Sie, dass Sie nach dem Geschichtszirkel noch draußen waren? Sind Sie sicher?«


  »Jetzt, da Sie es erwähnen, könnte es schon möglich sein, dass ich am Mittwochabend vor dem Zubettgehen noch einen kleinen Spaziergang gemacht habe. Das tue ich manchmal. Es hilft mir abzuschalten.«


  Nur ein Masochist wäre am Mittwochabend im Dunkeln spazierengegangen, dachte Thornhill. »Aber Sie haben uns zweimal erzählt, dass Sie und Mrs Sandleigh am Mittwochabend, nachdem Sie noch eine Tasse Tee getrunken haben, gleich zu Bett gegangen sind.«


  »Ich kann mich geirrt haben, Inspector, ich gebe es offen zu. In einer Schule ist ein Tag oft wie der andere.«


  »Auch ein Tag wie der gestrige?«


  »Wie bitte?«


  »Als ich am Donnerstagmorgen mit Ihnen gesprochen habe, haben Sie mit keinem Wort erwähnt, dass Sie am Vorabend noch einen Spaziergang gemacht haben. Und das war nur wenige Stunden später.«


  »Mein lieber Inspector – ich war mit meinen Gedanken woanders. Sie hatten mir gerade eine entsetzliche Neuigkeit gebracht, das Schlimmste, womit ich in meiner Laufbahn als Lehrer je zu tun hatte.« Sandleigh verdrehte die Augen zur Decke. »Ein Mitglied der Schule – ein Kollege, ja ein Freund – hat sich offensichtlich erhängt. Da konnte ich keinen klaren Gedanken fassen. Das ist ja wohl nicht weiter erstaunlich, oder?«


  Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Kirbys Bleistift flog über die Seiten seines Notizblocks.


  Thornhill sagte: »Es sieht zunehmend so aus, als wäre Ihr Wagen benutzt worden, um Mr Carricks Leiche zu transportieren. Es ist möglich, dass er in Ihrer Garage getötet wurde. Oder sogar in Ihrem Auto.«


  »Schrecklich. Sie schockieren mich.« Sandleigh schüttelte den Kopf; er schien kaum überrascht über die Richtung, die das Verhör nahm. Seine Selbstbeherrschung war bemerkenswert. »Aber, wie ich Ihnen schon sagte: Eine Menge Leute wussten, wo die Schlüssel lagen.«


  »Da ist auch noch die Frage, warum Sie Mr Carrick befördern wollten. Einige Leute haben deutlich gemacht, dass sie glauben, Ihre Entscheidung, ihm die Leitung von Burtons Haus zu übertragen, sei äußerst ungewöhnlich gewesen.«


  »Das hier ist meine Schule, Mr Thornhill, und ich –«


  Ein lautes Klopfen an der Tür unterbrach ihn. Beide, Sandleigh und Thornhill, riefen: »Herein.« Thornhill war beinahe froh über die Unterbrechung. Die Vorwürfe gegen Sandleigh waren zwar belastend, aber nicht Beweis genug, um ein Gericht zu überzeugen. Wenn es beim derzeitigen Stand der Dinge überhaupt zu einer Anklage kommen würde. Sandleigh hatte eine zu starke Persönlichkeit und würde selbst unter Druck nicht leicht zu knacken sein. Eine Sackgasse, die Thornhill immer wieder erboste und die ihm nur allzu vertraut war: die Lücke zwischen Wissen und Beweis, die für den CID regelmäßig die Arbeit zur Hölle machte.


  P. C. Porter steckte den Kopf zur Tür herein. »Entschuldigen Sie, Sir«, flüsterte er heiser. »Könnte ich Sie einen Moment sprechen?«


  »Machen Sie weiter, Sergeant«, sagte Thornhill und verließ den Raum, ohne Sandleigh eines Blickes zu würdigen. Vielleicht fand Kirby einen Riss in der Fassade.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche«, flüsterte Porter, nachdem Thornhill die Tür zugemacht hatte. »Ich weiß, dass Sie nicht gestört werden wollten. Aber da war ein Anruf. Sergeant Fowles vom Revier.« Er verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen, rieb sich verlegen die Hände und warf einen Blick auf die Tür, die in den Gang zur Wohnung des Direktors führte. Thornhill hatte den Eindruck, als müsse er dringend seine Blase entleeren. »Schlechte Nachrichten, fürchte ich.«


  »Was ist los?«


  »Mrs Thornhill lässt Ihnen ausrichten, dass ihre Mutter verschieden ist.«


  Das ist alles?


  »Wann war das?«


  »Nun, Sir, ich nehme an, Mrs Thornhill hat gerade erst angerufen, weil Sergeant Fowles bestimmt sofort –«


  »Wann ist meine Schwiegermutter gestorben?«


  »Heute Nachmittag.« Sergeant Porters Stiefel quietschten traurig. »Sie – ich meine, Mrs Thornhill – sagte, dass sie versuchen würde, Sie heute Abend zu Hause zu erreichen, und wenn es nicht klappt, ruft sie morgen früh auf dem Revier an.«


  Also blieben Edith und die Kinder noch in East Marryott bei Sylvia und Len. Es mussten Entscheidungen getroffen werden, bestimmte Dinge waren zu erledigen. Die Kinder konnten wohl kaum in ein leeres Haus zurückkehren, zu einem Vater, der arbeiten musste. Thornhill nickte Porter kurz zu und wollte wieder hineingehen. Seine Hand lag bereits auf dem Türknauf.


  Porter räusperte sich. »Vielleicht sollte ich Ihnen noch etwas sagen, Sir ...«


  Thornhill drehte sich um und machte seinem Ärger mit einer ironischen Bemerkung Luft: »Das wissen nur Sie allein, Porter.«


  »Miss Francis ist hier, Sir. Sie möchte Sie sprechen.«


  Sofort hatte Thornhill ihr Gesicht deutlich vor Augen. »Hat sie gesagt, was sie will?«


  »Nein, Sir.«


  Es ist mit Sicherheit wichtig, dachte er; wegen einer Kleinigkeit würde sie ihn jetzt nicht stören.


  »Ich habe ihr gesagt, dass Sie mit Mr Sandleigh sprechen und nicht gestört werden wollen.« In Porters Stimme klang mehr als nur ein Anflug von Selbstgefälligkeit mit. »Hat eine ganze Weile gedauert, bis sie es verstanden hat.«


  »Wo ist sie jetzt?«


  »Eine von Mr Sandleighs Töchtern hat sie hereingebeten.« Jetzt klang Porters Stimme eher defensiv. »Das konnte ich ihr nicht verbieten, oder? Sie sind zusammen nach oben gegangen.« Porter sah Thornhill ängstlich an. Dann hellte sich sein Gesicht auf. »Wahrscheinlich trinkt sie mit Mrs Sandleigh Tee.«


  »Mrs Sandleigh«, sagte Thornhill langsam. »Ja, natürlich. Mrs Sandleigh habe ich ganz vergessen.«
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  Als er den Hof überquerte, kamen die Hunde aus der Scheune gerannt und schnüffelten an seinen Händen. Er tätschelte ihre Köpfe, und sie jaulten leise, verwirrt über die ungewohnte Zuwendung.


  Er öffnete das Tor, schlüpfte hinaus und machte es zum letzten Mal hinter sich zu. In der Dämmerung konnte er gerade noch die Köpfe der beiden Hunde erkennen. Er wusste, dass sie ihn erwartungsvoll ansahen, in der Hoffnung auf Lob oder, besser noch, etwas zu fressen. Er warf das zusammengerollte Seil über die Schulter und ging langsam und ruhig den Weg hinauf.


  Als er nur noch zwanzig Meter vom Kreuzweg entfernt war, blieb er stehen und suchte in seiner Tasche nach Zigaretten. Er wandte sich vom Wind ab, um die Zigarette anzuzünden. Schützend hielt er die Hände vor das Streichholz.


  Hinter sich sah er die erhellten Fenster der Farm. Aus dem Küchenschornstein kam Rauch. Der Himmel war bedeckt, die Sterne waren nicht zu sehen, und die Häuser im Tal lagen im Nebel. Das war ihm recht. Er war froh, dass es kein klarer Tag war, dass man nicht meilenweit über die grünen Hügel sehen konnte, die sich bis zum Horizont erstreckten. Er wollte nicht daran erinnert werden, was für Möglichkeiten es an anderen Orten gab.


  Er warf das Streichholz fort. Von der Farm war das vertraute Quietschen einer Tür zu hören, die sich verzogen hatte. Über die Entfernung war das Geräusch abgeschwächt, eine winzige Störung der Stille.


  »Les?« Er konnte Dilys sogar erkennen, wie sie an der Tür stand, die Silhouette nicht größer als eine Puppe im Licht aus dem hinter ihr liegenden Zimmer. »Les? Dein Tee steht auf dem Tisch.«


  Einen Augenblick stand sie abwartend da, dann drehte sie sich um und zog die Tür hinter sich zu.


  Er rauchte die halbe Zigarette, als gäbe es etwas zu gewinnen. Sie brachte ihm keinen Trost, also warf er sie ins Gebüsch und setzte seinen Weg fort.
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  Schwere Schritte polterten wie Hammerschläge die Treppe hinauf, gefolgt von anderen, leichteren Schritten.


  Vera Sandleigh seufzte. Sie stellte den schweren Schürhaken zurück in den sechseckigen Messingbehälter für das Kaminbesteck. Ihr zartes Gesicht zeigte keine Regung, es war starr, wie das einer Puppe. Die Tür ging auf, und der Direktor donnerte mit eingezogenem Kopf ins Zimmer.


  »Vera, ich fürchte, ich muss mit den – den Herren in die Stadt fahren.«


  Hinter ihm tauchten Thornhill und Kirby im Türrahmen auf. Jill spürte eine Welle der Erleichterung in sich aufsteigen.


  Auf Veras Wangen bildeten sich rote Flecken. »Aber warum?«


  »Weiß der Himmel.« Bernard schüttelte den Kopf. Wütend sah er zu Thornhill. Dann bemerkte er Jill, die von der Lehne des Sessels, in dem sie saß, halb verdeckt wurde. »Miss Francis, es tut mir leid –«


  Jill stand auf. »Ich habe versprochen, Larry nach Lydmouth zu fahren«, sagte sie in den Raum hinein. »Vielleicht sollte ich lieber unten warten.«


  »Danke, Miss Francis.«


  Thornhill sah von ihr zu Vera. Er trat ins Zimmer und stellte sich neben das Sofa, eine Hand auf dem Tisch, der dahinter stand. Jetzt galt seine Aufmerksamkeit den Sandleighs. Jill entging nicht, dass Vera, die immer noch in ihrem Sessel kauerte, sie mit großen, kalten Augen anstarrte. Sie bückte sich und hob betont langsam ihre Handtasche auf. Richard Thornhill sah sie an. Sie war sich nicht sicher, warum.


  »Es ist lächerlich«, fuhr Bernard an Vera gewandt fort. »Ich dachte, Aufgabe der Polizei wäre es, Beweise zu finden, ein Motiv zu suchen und so weiter.« Er drehte sich wieder zu Thornhill um, den er um einiges überragte. Das allein ließ ihn bedrohlich wirken. »Ist es wirklich nötig, dass ich meine Zeit damit verschwende –«


  »Bernard, du stehst im Weg«, unterbrach ihn Vera. »Miss Francis versucht zur Tür zu gehen.«


  »Es ist nicht lächerlich«, sagte Jill zu Thornhill. Sie sehnte sich danach, ihre Hand auszustrecken und die seine zu berühren. »Ich wünschte, es wäre so, aber das ist es nicht.« Ein Schluchzen brach aus ihr heraus. Wütend biss sie die Zähne zusammen. »Ich habe heute Nachmittag im Galgenbaum einen gelben Tabaksbeutel gefunden.« Sie stützte sich an der Rückenlehne des Sessels ab, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. »Es waren zwei Briefe in dem Beutel.«


  Einen Moment lang waren alle wie erstarrt, nur ihre Augen bewegten sich. Aus dem Kamin war ein leises, knisterndes Geräusch zu hören, als ein Stück Kohle tiefer in die Glut rutschte.


  »Einen Tabaksbeutel?«, sagte Thornhill zu Jill. »Briefe? Wo sind sie?«


  »Mrs Sandleigh hat die Briefe ins Feuer geworfen.«


  Thornhill warf einen Blick auf die glühende Kohle im Kamin. Vera atmete hörbar aus, es klang wie eine Mischung aus einem Zischen und einem leisen Pfeifen, und ihre Lippen zitterten. Für Jill, die Vera am nächsten stand, klang es wie drei Worte: Du grausames Miststück.


  Thornhill zog seine Hosenbeine hoch und kniete sich auf den Kaminvorleger. Jill wusste, dass er nichts mehr finden würde. Die Flammen hatten die Briefe in graue, bedeutungslose Flocken verwandelt, und Vera hatte die Reste zu Asche und Staub zermalmt. Immer noch auf Knien, sah er zu Jill auf.


  »Wo ist der Tabaksbeutel?«


  »Ich vermute, Mrs Sandleigh sitzt darauf.«


  »Mrs Sandleigh? Stimmt das?«


  Vera antwortete nicht. Sie starrte auf ihre kleinen Hände, die gefaltet auf ihrem Schoß lagen.


  Bernard hustete. »Hören Sie, Inspector, ich –«


  Thornhill sagte zu Vera: »Ich muss Sie bitten aufzustehen.«


  Sie raffte das Strickzeug zusammen und erhob sich. Wieder fiel ein Wollknäuel herunter; in kleinen, grauen Schnörkeln rollte es über den Kaminvorleger. Dieses Mal hob es niemand auf.


  Der Sessel war leer.


  Sandleigh schnaubte. »Zweifellos ist er durch den Kamin entfleucht. Wie absurd.«


  Thornhill hob das Sitzkissen hoch. Der Tabaksbeutel lag an der Seite. Vera hatte ihn zwischen Kissen und Lehne geschoben. Thornhill griff nach dem Beutel und legte das Kissen zurück. Er drehte sich um. Langsam rollte er den Tabaksbeutel auf. Er roch daran. Jill hatte das Gefühl, auch sie könne das gespenstische Aroma von Paxfords Hausmarke riechen.


  Bernard räusperte sich laut und deutlich. »Das reicht jetzt wirklich.« Seine Stimme zitterte, und bevor er weitersprach, räusperte er sich erneut. »Ich will meinen Anwalt anrufen. Sofort.«


  »Selbstverständlich, Sir. Sie können das Telefon auf dem Schreibtisch benutzen. Ich muss kurz mit Miss Francis sprechen. Sergeant Kirby wird bei Ihnen und Mrs Sandleigh bleiben. Es wäre mir lieber, wenn Sie den Raum nicht verlassen. Ich bin gleich zurück.«


  Vera schluchzte trocken und sank in den Sessel zurück. Bernard ging zu ihr. Als Jill das Zimmer verließ, warf sie einen Blick zurück und sah, wie er neben dem Sessel kniete und ihre winzigen Hände in seinen Riesenpranken hielt.


  Thornhill folgte Jill auf den Flur. Er sah in das dämmrige Treppenhaus hinauf.


  »Gehen wir lieber nach draußen. Sie werden einen Mantel brauchen.«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie brauchte keinen Mantel. In Zeiten wie diesen dachte man nicht über Mäntel nach. Sie ging voraus die Treppe hinunter und überlegte, wer alles lauschen könnte: die Kinder, Hausangestellte, Lehrer. In der großen, dunklen Diele stand P. C. Porter mit dem Rücken zu einem hohen Spiegel, den Helm unter den Arm geklemmt. Vielleicht hatte er gerade sein Spiegelbild bewundert, als er über sich die Tür hörte; sogar P. C. Porter könnte eitel sein.


  Draußen war es dunkel und kalt, aber Jill nahm es kaum wahr. Thornhill schlug vor, sich in den Streifenwagen zu setzen. Er hielt ihr die Tür auf. Jill starrte durch die Windschutzscheibe.


  »Wie haben Sie die Briefe gefunden?«, fragte Thornhill.


  Schnell berichtete sie ihm von Kathleen Rockfields Bemerkungen und wie sie sich selbst auf die Suche gemacht und den Tabaksbeutel entdeckt hatte. Zu ihrer Überraschung war er nicht ärgerlich, weil sie die Information nicht gleich an die Polizei weitergegeben hatte. Das hatte den Effekt, dass sie sich plötzlich in der Defensive befand.


  »Ich habe versucht, Ihnen die Briefe sofort zu bringen, aber –«


  »Ich weiß. Das Ganze tut mir leid. Ich hätte berücksichtigen müssen, dass Porter immer alles wörtlich nimmt.« Er zögerte. »Haben Sie die Briefe gelesen?«


  »Ich fürchte ja.«


  »Unter diesen Umständen ist das unser Glück. Was stand drin?«


  »Einer war von Larry Jordan an Mrs Sandleigh.« Jetzt zögerte Jill. Sie akzeptierte durchaus, dass die Bevölkerung der Polizei helfen sollte, aber es war etwas ganz anderes, wenn man es so grausam in die Tat umsetzen musste. »Der Brief wurde kurz vor Weihnachten geschrieben. Es stand eindeutig drin, dass sie früher eine Affäre hatten – ehe sie ihren Mann kennenlernte – und dass Dorothy in Wirklichkeit Larrys Tochter ist.«


  »Und der andere Brief?«


  »Das Fragment einer Antwort von Mrs Sandleigh. Jordan hatte vor, sie zu besuchen und sich um Dorothy zu kümmern. Aber Mrs Sandleigh wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben.«


  »Trotzdem ist er gekommen.«


  »Ja. Das ist möglicherweise ein Motiv, oder?«


  Er nickte. Sein Gesicht war ein grauer Schatten vor der dunklen, glänzenden Scheibe.


  Jill gab den Inhalt der Briefe wieder, soweit sie sich erinnern konnte. Sie erzählte ihm von ihrer Vermutung, dass Carrick darüber gestolpert sein könnte, als er in Sandleighs Wohnzimmer herumgeschnüffelt hatte; wie zerknittert Veras Entwurf gewesen war, so, als wäre er weggeworfen worden, vielleicht in den Papierkorb, ein gefundenes Fressen für einen neugierigen Besucher.


  »Carricks Räume waren bereits durchsucht, als wir am Donnerstagmorgen kamen«, sagte Thornhill. »Noch bevor man in der Schule wusste, dass er tot ist.«


  In der Dunkelheit waren sie beide anonym, und es war möglich, Dinge zu sagen, die man bei Tag nicht gesagt hätte. Jill erinnerte sich daran, dass sie schon einmal in der Dunkelheit miteinander geredet hatten. Damals hatte er sie beim Vornamen genannt und sich anschließend dafür entschuldigt.


  »Sie meinen, derjenige, der seine Räume durchsucht hat, war mit ziemlicher Sicherheit der Mörder?«


  »Oder sein Helfershelfer.«


  »Vielleicht hat er noch jemand anderen erpresst«, überlegte Jill laut. »Und niemand weiß davon.«


  »Möglich ist es.« Thornhill schwieg. »Aber unter uns gesagt, es gibt noch andere Beweise. Was geschah, nachdem Porter Sie nicht zu mir gelassen hat?«


  »Dorothy war in der Diele. Sie dachte, ich wäre gekommen, um Larry Jordan ins Bull zu bringen. Sie brachte mich nach oben zu ihrer Mutter. Und als ich hineinging, bin ich gestolpert – zu dumm.« Sie spürte, wie sie rot wurde. Dann berichtete sie ihm, was Vera mit den Briefen gemacht hatte. »Sie hat geschworen, dass sie nichts mit dem Mord zu tun haben.«


  »Ich glaube, wir sollten jetzt wieder hineingehen.«


  »Diese anderen Beweise. Belasten sie Bernard Sandleigh?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen.« Er öffnete die Autotür, wandte sich noch einmal um und sagte leise: »Aber Carrick bekam einen Schlag auf den Kopf und wurde dann erwürgt. Das ist nicht die Tat eines Schwächlings.«


  »Einen Schlag auf den Kopf? Das wusste ich nicht. Womit?«


  »Vielleicht mit einem Schraubenschlüssel.« Er stieg aus, wandte sich noch einmal um und fuhr fort, leise und eindringlich, als müsse er sich selbst genauso davon überzeugen wie sie: »Eine Leiche zu bewegen ist nicht einfach, selbst wenn sie so wenig wiegt wie Carrick. Das ist schwerer, als jemanden umzubringen. Überlegen Sie mal. Um jemanden am Galgenbaum aufzuhängen, braucht man eine Menge Kraft.«


  Jill öffnete die Wagentür. Nein, nein, nein, dachte sie.
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  Richard Thornhill kam sich vor wie das Seil beim Tauziehen: An beiden Seiten wurde mit aller Kraft gezogen; jeden Moment musste er damit rechnen, in die eine oder andere Richtung gezerrt zu werden, und wenn der Zug stärker wurde, war er der Gefahr ausgesetzt, in zwei Teile zerrissen zu werden.


  Jill Francis ging dicht neben ihm durch die Tür ins Haus. Selbst mit verbundenen Augen hätte er gewusst, dass sie neben ihm war. Er wusste, welches Eau de Cologne sie benutzte und wie es sich mit dem schwachen, aber verwirrenden Geruch ihres Körpers vermischte. Er verstand einfach nicht, wie er so dumm hatte sein können: Offen hatte er mit einer Journalistin über den Stand der Ermittlungen in einem Mordfall gesprochen – einer Journalistin, die in der Vergangenheit gezeigt hatte, dass ihre Regeln sich sehr von den seinen unterschieden.


  Noch etwas anderes hatte von ihm Besitz ergriffen: das Jagdfieber. Die Lösung des Falles lag greifbar nah. Ihn hatte eine Erregung gepackt, die fast schon etwas Sexuelles hatte. Als sie in die spärlich beleuchtete Diele traten, betrachtete er Jills dunklen Haarschopf, und ihm wurde peinlich bewusst, wie ähnlich sich beide Gefühle waren, ja nahezu identisch.


  P. C. Porter stand immer noch vor dem großen Spiegel, den Helm unter dem Arm. Als sie hereinkamen, nahm er Haltung an. Thornhill war unfähig, den Blick von Jills Gesicht zu wenden. Wie konnte ich nur so dumm sein? Sie lächelte ihn flüchtig an.


  Plötzlich entstand Bewegung auf dem Treppenabsatz. »Hallo!« Jordans hübsches Gesicht erschien über dem Geländer. Das Licht warf einen gänzlich unverdienten Heiligenschein auf ihn. »Jemand da? Kann mir zufällig jemand mit meinem Gepäck helfen?«


  »Das Auto ist offen«, rief Jill ihm zu. »Wenn Sie wollen, können Sie es hineintun.«


  »Irgendjemand kann mir doch bestimmt helfen?«


  »Kann ich Sie kurz sprechen, Sir?«, sagte Thornhill.


  »Hallo, Inspector. Aber sicher. Wo?«


  »Hier unten.«


  Jordan kam mit zwei seiner Koffer die Treppe herunter.


  »Es wird doch nicht lange dauern, oder?«


  »Ich verabschiede mich von Dorothy«, sagte Jill und sah Thornhill an. »Larry, wo ist ihr Zimmer?«


  Warum musste sie ihn Larry nennen?


  »Zweiter Stock. Erste Tür rechts.«


  Jordan stellte die Koffer ab. Thornhill winkte ihn an die Tür zu dem kleinen Seitenflur, so weit weg wie möglich von der massigen Gestalt P. C. Porters.


  »Ich will vermeiden, dass Sie in Verlegenheit geraten, Sir.«


  »Wie aufmerksam von Ihnen, Inspector.«


  Und wenn sie sich nun wirklich etwas aus ihm macht?


  »Es wird behauptet, dass Sie und Mrs Sandleigh eine Affäre hatten, bevor sie geheiratet hat. Möchten Sie etwas dazu sagen?«


  »Das ist eine verdammt üble Verleumdung. Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Es wird auch behauptet, dass Dorothy Sandleigh in Wirklichkeit Ihre Tochter ist.«


  Jordan wandte sich ab, sodass Thornhill sein Gesicht nicht sehen konnte. Er zündete sich langsam eine Zigarette an. »Hören Sie, Inspector. In meiner Position ist es unvermeidlich, dass die skurrilsten Gerüchte entstehen. Genau das ist ein Beispiel dafür.«


  »Ich glaube, dass da mehr dahintersteckt, Sir.«


  »Unsinn.«


  »Soweit ich weiß, war Mrs Sandleighs Mutter Ihre Patentante. Sie wohnte in einem Dorf namens Roth – in Middlesex, am Stadtrand von London. Wenn an der Geschichte irgendetwas dran ist, dürfte es uns nicht schwerfallen, Beweise zu finden.« Thornhill machte eine Pause. »Aber dann lässt sich ein gewisses Aufsehen nicht vermeiden.«


  Jordan blies eine Rauchwolke in die Luft. »Wenn ich Ihre Frage beantworte, und ich betone, wenn, können Sie mir dann garantieren, dass es kein Aufsehen gibt?«


  »Nein, Sir. Sie wissen, dass ich das nicht kann. Aber ich kann garantieren, dass ich mein Möglichstes tun werde, um zu vermeiden, dass es an die Öffentlichkeit gelangt.«


  Schweigend rauchte Jordan ein Viertel der Zigarette. Asche rieselte auf das Parkett.


  »In Gottes Namen«, sagte er schließlich. »Ja, wir hatten etwas miteinander. Wir waren jung und sehr verliebt. Können Sie das verstehen?«


  Thornhill sagte nichts, wohl wissend, dass Schweigen die beste Antwort war. Das war wohl einer der Nachteile, wenn man ein berühmter Schauspieler war; alles, was man im wirklichen Leben sagte, hatte den Anschein, falsch zu klingen.


  »Und ja – Dorothy ist meine Tochter«, flüsterte Jordan. »Aber können wir nicht verhindern, dass das rauskommt? Bedenken Sie nur, was für Auswirkungen es für Bernard und Vera hätte. Und für Dorothy. Mein Gott, sie ist noch ein Kind. Sie wären alle ruiniert.« Er schnippte die Asche weg. »Und, um es ganz offen zu sagen, mir würde es auch nicht gerade guttun.« Er hob den Kopf. »Aber das ist natürlich nicht wichtig.«


  »Also können Sie die Behauptung bestätigen?«


  »Nun, ja – hier und jetzt und unter vier Augen. Aber –«


  »Wo fahren Sie jetzt hin?«


  »Zurück ins Bull für ein oder zwei Nächte.«


  »Vielleicht brauchen wir Sie später noch mal, Sir. Ich wäre dankbar, wenn Sie Lydmouth nicht verlassen, ohne uns Bescheid zu geben.«


  »Was soll das? Wir sprechen über etwas, das Jahre zurückliegt. Ich verstehe nicht, was das alles miteinander zu tun hat.«


  Thornhill nickte höflich und ließ ihn stehen; er wusste, dass Jordan ihm nachsah. Rasch ging er die Treppe hinauf zurück ins Wohnzimmer.


  Bernard und Vera Sandleigh saßen Seite an Seite auf dem Sofa und hielten sich an den Händen. Sie wirkten eher wie Vater und Tochter als wie Mann und Frau. Ob sie so auch ihre Ehe führten? Stumm sahen sie zu ihm auf. Verschwunden war alles Aufgeblasene, der Stolz, der Kampfgeist. Zurück blieben zwei Menschen, die am Ende waren, und Thornhill hasste, was er ihnen jetzt antun musste.


  »Ich fürchte, ich muss Sie bitten, mich auf das Revier zu begleiten.«


  Bernard hob den großen Kopf. »Slipston erwartet uns dort. Verhaften Sie uns?«


  »Was ist mit den Kindern?«, fragte Vera. »Wir können sie nicht einfach allein lassen.«


  Einen Moment lang musste Thornhill an Edith denken, an ihre wilde Entschlossenheit, die Kinder zu beschützen und immer das Richtige für sie zu tun, koste es, was es wolle. »Es muss jemand kommen und bei ihnen bleiben, Mrs Sandleigh. Wen möchten Sie benachrichtigen? Mrs Rockfield vielleicht? Oder Mrs Hirdle?«


  Vera starrte ihn an. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie öffnete den Mund, eine hässliche, rote Wunde in ihrem zarten, blassen Gesicht. Strähnig hing ihr das Haar ins Gesicht. In den Händen drehte sie ihr Taschentuch hin und her. Es war, als löse sie sich direkt vor Thornhills Augen auf.


  »Lassen Sie Bernard hier«, sagte sie. »Er hat nichts damit zu tun, das schwöre ich.« Immer lauter wurde ihre Stimme. »Sie können ein volles Geständnis haben. Ich war es, verstehen Sie nicht? Ich war es. Ich allein.«
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  Jill klopfte an die Tür und wartete. Sie hörte, wie im Zimmer ein Bettgestell quietschte und Schritte näher kamen. Kurz darauf ging die Tür auf.


  Dorothy atmete schwer, und ihre Augen waren rot und geschwollen. Ihr Haar war völlig zerzaust, als wäre sie wieder und wieder mit feuchten Fingern durchgefahren; sie sah aus wie ein nasser Igel.


  »Darf ich hereinkommen?«, fragte Jill.


  Dorothy nickte und hielt ihr die Tür auf. Jill ging hinein. Es war ein großer, kahler Raum, ganz im Gegensatz zu dem gemütlichen Wohnzimmer. Der Wind war stärker geworden. Die Vorhänge flatterten wie schwingende Röcke, und das Schiebefenster klapperte. Es war sehr kalt.


  Nur wenig deutete darauf hin, dass hier ein Mädchen wohnte, das dabei war, erwachsen zu werden. Im Bett hockte ein Teddybär auf einem Kissen. Auf dem Regal standen Bücher von Enid Blyton und Richmal Crompton zwischen fröhlichen, bunten Schutzumschlägen.


  Dorothy schloss die Tür und folgte Jill ins Zimmer. Sie sah so jung und verletzlich aus, dass Jill sie am liebsten in den Arm genommen hätte. Sie trug nur eine dünne Wolljacke über ihrem Kleid. Sie zitterte, und auf der bloßen Haut hatte sie eine Gänsehaut.


  »Was ist passiert?«, platzte sie heraus. »Was macht die Polizei da unten? Ich habe Geschrei gehört.«


  »Sie reden im Wohnzimmer mit deinen Eltern.«


  »Aber warum?«


  »Darf ich mich hinsetzen?«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, setzte sich Jill aufs Bett und klopfte auf die Matratze neben sich, um Dorothy zu bedeuten, sich zu ihr zu setzen.


  »Ich wünschte, die Polizei würde gehen.« Immer noch stehend starrte Dorothy in den leeren Kamin. »Sie sind schon eine Ewigkeit hier.«


  »Es kann sein, dass sie deine Eltern mitnehmen, wenn sie gehen.«


  »Was meinen Sie damit?«


  Jill griff nach Dorothys Hand, die sich kalt und leblos anfühlte. »Ich fürchte, sie glauben, dass deine Mutter und dein Vater etwas mit dem Tod von Mr Carrick zu tun haben.«


  »Haben sie nicht«, brach es aus Dorothy heraus. »Das ist nicht fair. Das alles ist ein schreckliches Missverständnis.«


  »Ich weiß.«


  »Wie?«


  »Setz dich, Dorothy.«


  Stirnrunzelnd ließ sich das Mädchen von Jill auf das Bett ziehen. Während sie sich hinsetzte, flüsterte sie: »Was meinen Sie damit?«


  »Ich weiß, dass deine Eltern mit dem Tod von Mervyn Carrick eigentlich nichts zu tun haben.«


  Eine lange Zeit sagten beide kein Wort. Das Fenster klapperte laut hinter den Vorhängen. Im Kamin heulte der Wind. Dorothys Finger umklammerten Jills Hand.


  »Was wird mit ihnen geschehen?«


  »Jetzt? Wahrscheinlich wird Mr Thornhill sie bitten, mit ihm nach Lydmouth zu kommen, um ihnen noch mehr Fragen zu stellen. Und wenn er glaubt, dass die Beweise ausreichen, wird er sie heute Abend noch verhaften.«


  »Und dann kommen sie vor Gericht?«


  »Irgendwann schon.« Jill zögerte. »Aber Mr Thornhill wird deine Eltern nur verhaften, wenn er sicher ist, dass Anklage gegen sie erhoben wird.«


  »Was wird dann geschehen?«


  »Wenn sie schuldig gesprochen werden? Das kommt auf das Gericht an. Einer von ihnen oder beide könnten gehängt werden.«


  Dorothy flüsterte: »Nein.«


  »Fälle, in denen ein Ehepaar angeklagt ist, sind immer sehr schwierig. Es ist nicht einfach herauszufinden, ob einer von beiden mehr Schuld hat als der andere. Man kann ihren Aussagen nicht trauen –«


  »Gehängt«, unterbrach sie das Mädchen. Sie hatte offenbar gar nicht gehört, was Jill noch gesagt hatte. »Sie könnten gehängt werden?«


  Jill wählte ihre Worte sehr vorsichtig. »Das ist die Strafe für Mord – für einen Erwachsenen.«


  »Aber sie haben es nicht getan. Sie sind unschuldig. Sie können doch nicht für etwas gehängt werden, was sie gar nicht getan haben.«


  »Ich fürchte, das kommt vor. Nicht sehr oft, aber manchmal. Und in diesem Fall kann es so sein, Dorothy, es sei denn, du erzählst die Wahrheit.«


  Das Mädchen hob den Kopf. Ihr blondes Haar schimmerte im Licht der nackten Glühbirne an der Decke. Langes blondes Haar, wie das Haar eines Kindes. Sie umklammerte Jills Hand. »Woher wissen Sie es? Woher können Sie es wissen?«


  »Es war etwas, das du gestern gesagt hast. Als wir in dem Hotel waren – erinnerst du dich? Wir sind zusammen in den Waschraum gegangen. Da ist es mir noch nicht aufgefallen. Tatsächlich habe ich erst vor ein paar Minuten begriffen, was es bedeutet. Du hast gesagt, dass du Albträume über Mervyn Carricks Tod hast. Es muss schrecklich sein, so zu sterben, das war es, was du gesagt hast.«


  Dorothy holte ein Taschentuch aus ihrer Jackentasche und putzte sich die Nase. Sie sah Jill an und begann unbewusst, auf einer Ecke des Taschentuchs zu kauen.


  »Du wusstest, dass es dunkel war, als er starb.«


  »Aber es war Nacht – natürlich war es dunkel.«


  »Und du wusstest, dass er einen Schlag auf den Kopf bekommen hat und erwürgt wurde. Nur die Polizei wusste davon. Die Polizei und der Mörder.«


  »Aber es war dunkel. Dunkel, dunkel, dunkel.« Jetzt war sie an der Grenze zur Hysterie. »Ich dachte, dass es dunkel war. Das meine ich ...«


  »Wo war es dunkel?«


  »In der Garage. Und ich habe mir einfach nur vorgestellt, dass er sich den Kopf gestoßen hat, als – als er stürzte.«


  »Aber du wusstest, dass es dunkel war, du wusstest, dass es in der Garage passiert ist, du wusstest, dass er einen Schlag auf den Kopf bekommen hat.« Jill nahm Dorothys andere Hand. Nur ein Kind. »Versuch nicht zu lügen. Das macht alles nur noch schlimmer.«


  Angst breitete sich im Gesicht des Mädchens aus. Es gibt kaum etwas Schlimmeres als die Angst eines Kindes, wenn man weiß, dass sie berechtigt ist.


  »Was wird geschehen? Was wird mit uns allen geschehen?«


  »Das kommt darauf an. Wenn du der Polizei die Wahrheit sagst, wirst du ...«


  »Man wird mich hängen.« Dorothys Hände zappelten wie ein Fisch auf dem Trockenen. »Der Richter wird sein schwarzes Barett aufsetzen und ...«


  »Sei nicht dumm«, sagte Jill und imitierte bewusst den festen Tonfall einer Lehrerin, wie sie ihn aus ihrer Kindheit kannte. »Man wird nichts dergleichen tun. In diesem Land hängt man keine Kinder. Gott sei Dank.« Wenn es nach ihr ginge, würde überhaupt niemand gehängt. »Wenn das Gericht dich schuldig spricht, musst du vielleicht für ein paar Jahre in eine Art Spezialgefängnis für Kinder gehen. Und wenn du groß bist und man der Meinung ist, dass du niemandem etwas zuleide tust, wird man dich wahrscheinlich freilassen.« Die Eltern sind eine andere Sache, dachte Jill. Mit ziemlicher Sicherheit würden beide der Mitwisserschaft angeklagt werden, und dafür würden sie ihren Preis bezahlen.


  »Ich habe sie reden hören«, sagte Dorothy hastig. »Mummy und Mr Carrick. Er hat schreckliche Sachen über sie gesagt – und über Daddy und mich auch.« Ihre Stimme schwankte. »Ich will nicht, dass Larry Jordan mein Vater ist. Ich habe einen Vater, und ich hasse Onkel Larry.«


  Jill hielt die Hände des Mädchens fester. »Beruhige dich.«


  Die Worte brachen aus dem Mädchen heraus. Carrick hatte ihre Mutter am Mittwochnachmittag besucht, und Dorothy hatte genug von der Unterhaltung gehört, um zu verstehen, worum es ging.


  »Es war meine Schuld«, sagte Dorothy wieder und wieder. Und dann fügte sie hinzu: »Wenn ich nicht geboren wäre, wäre das alles nicht passiert. Es ist alles meine Schuld.« Es mochte unlogisch klingen, aber für ein Kind war es bitterer Ernst.


  »Aber wie kam es, dass du ihn in der Garage getroffen hast?«


  »Es war meine Idee. Ich dachte, wenn ich ihn sehe, wenn ich ihm klarmache, wie er alle durcheinanderbringt, wenn ich ihn dazu bringe, dass er versteht ...«


  Spätabends noch, nach dem Geschichtszirkel, hatte Dorothy in Burtons Haus angerufen. Sie wusste von ihren Eltern, dass das Telefon nachts zu Carrick durchgestellt wurde, um Mrs Burton nicht zu stören. Als er abhob, sagte sie, dass sie mit ihm über ihre Eltern sprechen wollte. Dorothy hatte die Garage als Treffpunkt vorgeschlagen. Dort war es ruhig, und sie lag auf halbem Weg zwischen dem Haus des Direktors und Burtons Haus. Sie war nach unten geschlichen und hatte Peters Schulmütze und Mantel vom Haken genommen.


  »Warum?«, fragte Jill.


  »Weil es kalt war.«


  »Ich meine, warum hast du nicht deinen eigenen Mantel und Hut genommen?«


  Dorothy fingerte an ihrem durchnässten Taschentuch herum. »Ich dachte, wenn mich jemand sieht, kann ich weglaufen, und man würde mich für einen Jungen halten.«


  Sie war zuerst bei der Garage gewesen. Aus Angst, dass jemand kommen und nachsehen könnte, machte sie kein Licht an. Als Carrick kam, hatte er gute Laune, lächelte und machte Witze. Er hörte sich an, was sie zu sagen hatte. Dann lachte er sie aus.


  »Er hat nicht aufgehört. Er hat mich einfach nur ausgelacht. Komm schon, lach mit, hat er gesagt. Ich werde dich kitzeln, bis du lachst. Ich wollte weglaufen, aber er hat mich nicht losgelassen. Wir standen an diesem komischen Tisch unter dem Fenster. Er hat mich dagegengedrückt. Und ich habe die Hand ausgestreckt und plötzlich einen Schraubenzieher oder so was gefühlt. Ich habe ihn genommen und ihm damit auf den Kopf geschlagen. Und er ist gegen das Auto gefallen und irgendwie runtergerutscht und aufs Gesicht gerollt.«


  Dorothy klapperte mit den Zähnen, als hätte sie Fieber. Jill griff nach der Bettdecke und legte sie dem Mädchen über die Schultern. Sie musste es mit einer Hand tun, denn Dorothy wollte sie nicht loslassen.


  »Ich dachte, er wäre tot. Aber das war er nicht. Er hat geatmet. Und ich habe geglaubt, wenn er aufwacht, erzählt er der Polizei, dass ich ihn geschlagen habe, und dann ist alles noch schlimmer als vorher. Deshalb dachte ich, es ist für alle besser, wenn er gar nicht mehr aufwacht, und dann – dann ...«


  »Wie hast du es gemacht?«, fragte Jill munter, so als frage sie nach einem Kochrezept.


  »Ich habe daran gedacht, was wir in der Schule im Erste-Hilfe-Kurs gelernt haben. Letzte Woche haben wir geübt, eine Aderpresse anzulegen. Er – er trug eine Krawatte. Ich habe einfach den Hemdkragen hochgeschlagen und den Schraubenzieher in die Lücke zwischen Kragen und Krawatte gesteckt. Und dann habe ich den Schraubenzieher gedreht. Immer weiter und weiter. Seine Brille ist runtergefallen, und ich bin draufgetreten. Er hat ein bisschen gezuckt, und dann hat er aufgehört – er hat aufgehört, sich – sich zu bewegen. Es hat nicht lange gedauert. Ich glaube nicht, dass es ihm sehr wehgetan hat.«


  »Und dann hast du es deinen Eltern gesagt?«


  »O nein. Ich wollte es ihnen nicht sagen. Ich wollte ja, dass sie keinen Ärger mehr haben. Deswegen habe ich es doch getan. Zuerst dachte ich, ich könnte Mr Carrick nach draußen ziehen und einfach vor der Garage liegen lassen. Dann hätte jeder geglaubt, dass er vielleicht einen Landstreicher gestört hat und dass der Landstreicher ihn umgebracht hat. Aber er war zu schwer für mich, deshalb musste ich ihn da liegen lassen. Ich hatte gehofft, dass es gut geht – dass die Leute denken, der Landstreicher hätte den Schlüssel gefunden, oder dass Paxford vergessen hat abzuschließen. Nein, ich wollte meinen Eltern überhaupt nichts erzählen. Das Dumme war nur, dass sie in meinem Zimmer waren. Meine Mutter hatte gerade gemerkt, dass ich nicht da war.« Dorothy sah Jill an. »Ich musste es ihnen sagen. Was hätte ich sonst tun sollen?«


  Viel mehr gab es nicht zu sagen. Dorothy wusste nicht, was dann passiert war – sie musste es nicht wissen. Vera hatte Dorothy eine Schlaftablette gegeben und sie ins Bett gebracht. Und während sie schlief, hatten ihre Eltern so gut es ging versucht, den Schaden, den sie angerichtet hatte, zu begrenzen.


  Jill dachte an Veras Worte. Ich bin in dem Glauben erzogen worden, dass die Familie immer an erster Stelle steht.


  Die Sandleighs mussten Carrick ins Auto geschafft haben und zum Galgenbaum gefahren sein, um ihn aus der Schule zu schaffen, damit es wie Selbstmord aussah, und um den Verdacht der bevorstehenden Untersuchung auf die Moat Farm und Carricks Familie zu lenken.


  »Übrigens, weißt du, was mit dem Schraubenzieher passiert ist?«


  »Wollen Sie ihn haben? Er ist unten.« Dorothy klang, als spräche sie im Schlaf. »Ich habe ihn mit ins Haus genommen. Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte. Er ist im Schirmständer in der Diele.«
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  Thornhill wollte mit ihr reden, bevor sie die Schule verließen, doch es fand sich weder eine Gelegenheit, noch fiel ihm eine passende Ausrede ein. Er musste mit ihr allein sprechen. Wie auch immer, es gab noch genügend zu tun.


  Er war sich jedoch bewusst, dass sie noch auf dem Schulgelände sein musste. Larry Jordan suchte eines seiner Gepäckstücke, und ohne das würde er nicht fahren, also musste sie noch hier sein. Thornhill vermutete, dass Jordan noch nicht wusste, was mit den Sandleighs passiert war. Jordan war kein Dummkopf, aber seine egozentrische Art wirkte besser als ein Paar Scheuklappen. Thornhill hatte die Spurensicherung und einen weiteren Streifenwagen als Verstärkung angefordert. Die Männer würden in der Schule bleiben und die Garage und das Auto der Sandleighs genauestens untersuchen. Er hatte Kirby angewiesen, mit dem Direktor nach Lydmouth zu fahren. Er selber würde mit Mrs Sandleigh und Dorothy in dem zweiten Wagen nachkommen.


  Er wünschte, es wäre nicht nötig, die Sandleighs noch einmal zu verhören, ja sie überhaupt ansehen zu müssen. Ihrer Würde und Geheimnisse beraubt, hatten beide geweint, Vera ohne Hemmungen, Bernard unbeholfen und voller Bestürzung. Es war ihre Schuld, und doch traf jeden, wie so oft, ein gewisses Maß an Schuld.


  Als der erste Wagen mit Kirby und Sandleigh auf dem Rücksitz langsam die Auffahrt hinunterrollte, blickte Thornhill am Hauptgebäude empor. Hinter Fenstern ohne Vorhängen drückten sich die Jungen gespannt und mit offenen Mündern die Nasen platt. Thornhill dachte an Menschenmengen bei öffentlichen Hinrichtungen, an die Menschenmengen, die sich früher um den Galgenbaum versammelt haben mussten.


  »Warten Sie«, wies er den Fahrer an. »Ich bin gleich wieder da.«


  Er ging zurück ins Haus der Sandleighs. Auf einem Eichenstuhl neben der Treppe saß Jill und rauchte eine Zigarette. Zu seiner Erleichterung war sie allein. Als er näher kam, sah sie auf, sagte aber nichts.


  Er hatte keine Ahnung, was er sagen sollte, keine Ausrede, um mit ihr zu sprechen. Unbeholfen wie ein Teenager platzte er heraus: »Immer noch da?«


  »Ich gebe ihm noch drei Minuten, dann fahre ich ohne ihn.«


  »Wir müssen miteinander reden.«


  »Ja.«


  Ihre Blicke trafen sich, und stotternd fügte er hinzu: »Wegen des Falls, meine ich. Ich muss Sie fragen, was Dorothy Ihnen genau erzählt hat.«


  »Natürlich.«


  »Das Dumme ist nur, dass ich nicht weiß, wie lange ich noch zu tun habe.« Er zeigte hinter sich auf die Tür und das Auto. »Das alles kann dauern.«


  »Das macht nichts. Wenn Sie wollen, können Sie später bei mir zu Hause vorbeikommen. Ich bin den ganzen Abend da.« Sie wandte sich ab, um die Zigarette auszudrücken, sodass er ihr Gesicht nicht mehr sehen konnte. »Aber Sie wollen bestimmt auch nach Hause. Wenn es Ihnen lieber ist, können wir uns auch morgen früh treffen.«


  »Nein, heute Abend passt es mir sehr gut – wenn es Ihnen auch recht ist.«


  »Aber wird Ihre Frau nicht ...«


  »Sie ist mit den Kindern weggefahren.«


  Sie sah ihn immer noch nicht wieder an. »Also gut. Kommen Sie einfach, wenn Sie fertig sind.«
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  Mit einer Verhaftung war eine Untersuchung leider nicht zu Ende. Wenn es doch nur so wäre. Fragen mussten gestellt, Berichte geschrieben, Beweise zusammengetragen, Aussagen aufgenommen werden. In gewissem Sinne hatte der langsame Prozess der Vergeltung gerade erst begonnen. Und doch war nach einer Verhaftung die Spannung raus, fand Brian Kirby.


  Als er und Thornhill am Abend endlich fertig waren, war es halb elf. Er wusste, dass er heute Nacht nicht schlafen konnte: zu viel Adrenalin im Blut. Es war zu spät, um noch einen trinken zu gehen – alle Pubs waren schon geschlossen. Sogar die mit einer erweiterten Lizenz hatten in der Regel an einem Sonntagabend schon zu. Er wollte noch nicht nach Hause in sein Zimmer gehen. Dort konnte er nichts anderes tun, als die Tapete anzustarren.


  »Ich mache jetzt Schluss«, sagte Thornhill. »Sie können auch gehen.«


  »Ich bleibe noch ein bisschen. Vielleicht kann ich noch was von dem Bürokram erledigen.«


  »Wie Sie wollen.« An der Tür blieb er stehen. »Ich bin zu Hause, wenn Sie mich brauchen. Oh, und vielleicht schaue ich auf dem Weg noch im Church-Cottage vorbei. Es sind noch ein paar Punkte mit Miss Francis zu klären.«


  »Ja, Sir. Gute Nacht.«


  »Gute Nacht, Brian.«


  Die Tür schloss sich hinter Thornhill, und Kirby war allein im Zimmer. Tagsüber war es im Büro so laut und geschäftig, dass es bei Nacht, wenn es leer und still war, beinahe gespenstisch wirkte. Im Church-Cottage vorbeischauen, soso.


  Kirby schob den Bericht, an dem er gerade gearbeitet hatte, beiseite und griff nach seinem Schlüsselring. Er schloss die Schublade seines Schreibtischs auf und holte eine Flasche Whisky und ein Glas hervor. Theoretisch war er außer Dienst. Wie auch immer, hier würde ihn sowieso keiner sehen. Er lehnte sich im Stuhl zurück und ließ die Ereignisse des Tages an sich vorüberziehen. So ging es ihm jedes Mal, wenn ein Fall gelöst war: Wieder und wieder musste er alles durchleben, um es loszuwerden.


  Das arme Kind. Die armen Eltern.


  Die Zeit verging. Die Uhr an der Wand tickte. Der Pegel in der Flasche sank. Nach einer Weile legte er die Arme auf den Schreibtisch und ließ den Kopf darauf sinken. Er versuchte die Augen zu schließen, aber die Bilder ließen sich nicht vertreiben. Plötzlich klingelte das Telefon, und die Glocke klang erstaunlich laut in dem leeren Raum. Er hob ab. »Kirby.«


  »Brian, hier ist Jim.« Jim Fowles hatte die zweite Nachtschicht. »Sitzt du bequem, alter Junge? Wir haben eine neue Leiche. Selbstmord.«


  »Verdammter Mist. Ich will es nicht wissen. Ich bin außer Dienst.«


  »Es ist der Itaker von der Moat Farm. Erinnerst du dich? Der abhauen wollte und den wir verhört haben. Ich habe Mrs Carrick hier unten. Ja, hier. Sie ist aus Ashbridge gekommen.«


  »O Gott.« Kirby korkte die Flasche zu. »Heilige Mutter Maria.«


  »Sie ist in einem furchtbaren Zustand. Sagt, dass sie unbedingt mit dir oder Mr Thornhill sprechen muss.«


  »In Ordnung. Ich komme runter.«


  Kirby knallte den Hörer auf die Gabel, trank sein Glas aus und verschloss Flasche und Glas wieder in der Schublade. Er ging zur Tür hinaus und den Gang hinunter und merkte, dass er leicht schwankte. Sein Atem roch bestimmt nach Alkohol. Zum Teufel damit. Wer würde es schon merken? Vorsichtig hielt er sich am Treppengeländer fest und ging hinunter ins Erdgeschoss. Dilys Carrick saß an der Rezeption und weinte leise in ihr Taschentuch.


  »Ruf Swayne in Ashbridge an«, sagte Kirby leise zu Fowles. »Sag ihm, er soll die Geschichte überprüfen. Und gib vorsichtshalber Bayswater Bescheid. Nicht nur wegen der Leiche – Mrs C. ist seine Patientin.«


  »Und Mr Thornhill?«


  »Das erledige ich. Zuerst will ich mit Mrs Carrick sprechen.«


  Kirby ging zu ihr. Sie sah zu ihm auf, sagte aber nichts.


  Er führte sie in das nächstgelegene Vernehmungszimmer, setzte sie auf einen Stuhl und bot ihr eine Zigarette an.


  »Nun erzählen Sie mir, was passiert ist, Mrs Carrick. Lassen Sie sich ruhig Zeit.«


  Sie zitterte am ganzen Körper. Die Zigarette fiel ihr aus den Fingern. Kirby hob sie auf, zündete sie für sie an und gab sie ihr.


  »Es ist Bert. Ich habe ihn gefunden.«


  »Haben Sie nach ihm gesucht?«


  Sie nickte. »Er war heute Abend nicht beim Melken. Und zum Tee und zum Abendessen ist er auch nicht gekommen. Zuerst war Les furchtbar wütend, aber dann ist er eingeschlafen. Besoffenes Schwein ... So konnte ich wenigstens in Berts Zimmer nachsehen. Aber da war er auch nicht. Nur das hier.«


  Sie holte ein zusammengefaltetes, abgegriffenes Blatt Papier aus ihrer Manteltasche und legte es auf den Tisch. Kirby faltete es auseinander. Es sah aus, als wäre es aus einem Heft herausgerissen. Die Nachricht war mit Bleistift in einer geraden, ordentlichen Schrift geschrieben.


  Liebe Mrs Carrick,


  es ist am besten, wenn ich Sie verlasse. Mit den besten Wünschen für die ganze Familie und die Zukunft.


  Umberto Nerini


  »Und was ist dann passiert?«


  Sie starrte Kirby erstaunt an, als hätte er etwas Dummes gesagt. »Ich wusste natürlich, dass er sich umgebracht hat.«


  »Warum? Da steht nur, dass er Sie verlässt.«


  »All seine Sachen waren noch da. Und er hatte niemanden, zu dem er gehen konnte.« Sie schluchzte auf. »Er wollte, dass ich mit ihm weggehe. Ich und das Baby. Und ich habe Nein gesagt, ich würde bei Les auf der Farm bleiben. Ich musste doch an das Baby denken, oder? Wir müssen leben. Brauchen etwas zu essen, ein Dach über dem Kopf. Bert hatte nichts. Weniger als nichts.«


  »Wie hat Mr Nerini das aufgenommen? Als Sie gesagt haben, dass Sie nicht mit ihm weggehen wollen?«


  »Na ja, er hat sich aufgeregt.«


  »Verstehe ich das richtig? Sie sagen, Nerini war der Vater des Babys?«


  »Natürlich war er das. Wer sonst?«


  »Weiß Mr Carrick das?«


  Dilys schüttelte so heftig den Kopf, dass sich ihr Kopftuch löste. »Und er muss es auch nicht wissen. Niemals. Er glaubt, es ist von Mervyn. Und Mervyn ist schon schlimm genug, aber wenigstens ist er ein Carrick. Verfluchte Carricks.« Ihr Gesicht glänzte rot und war voller Falten. »Er hätte sich nicht umbringen sollen. Ich kann es nicht – ich wünschte – o Gott.«


  »Wo? Und wie?«, fragte Kirby, aber er kannte die Antwort bereits.


  »Am Galgenbaum. Da habe ich ihn gefunden. Kalt wie Eis. Er ist immer noch da. Ich will ihn da runterhaben. Ich will, dass er ein anständiges Begräbnis bekommt.«


  »Das wird er.«


  »Verstehen Sie nicht?« Sie hämmerte mit geballten Fäusten auf den Tisch, sodass der Aschenbecher wackelte. »Es ist meine Schuld. Ich habe ihn umgebracht. Er hat es aus Liebe zu mir getan.«


  Kirby ließ sie reden, bis sie ihm die ganze Geschichte noch einmal erzählt hatte.


  »Ich musste hierherkommen. Diesen Bastard Fred Swayne wollte ich auf keinen Fall sehen. Er hat Bert immer gehasst.« Als sie ruhiger wurde, brachte Kirby sie zu Sergeant Fowles zurück und beauftragte ihn, Ma Lincoln, die mütterliche Frau eines erst kürzlich pensionierten Polizeibeamten, anzurufen, die sie in solchen Fällen immer holten.


  Er hatte wieder einen völlig klaren Kopf, obwohl ihm alles ein bisschen unwirklich vorkam. Er veranlasste die notwendigen Schritte und ging nach oben in das Büro des CID, um Thornhill anzurufen.


  Er wählte die Nummer des Hauses in der Victoria Road und ließ es klingeln. Niemand hob ab, und er legte auf. Er sah auf die Uhr. Es war Viertel vor zwölf. Er griff nach dem Hörer, um die Auskunft nach der neuen Telefonnummer des Church-Cottage zu fragen. Doch dann legte er den Hörer wieder auf die Gabel.


  Das hat Zeit, sagte er sich, Thornhill war außer Dienst. Woher sollte Kirby wissen, wo er war?
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  Jill stellte den Kaffee, eine Flasche Whisky, einen Sodasiphon und Gläser auf ein Tablett und trat in den Flur. Durch die offene Tür konnte sie Richard Thornhill am Kamin sitzen sehen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie ihn sozusagen ohne Maske: blass, erschöpft und traurig.


  Das Tablett klapperte. Er blickte auf, sah sie kommen und rappelte sich auf, um ihr zu helfen. Sie schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein und bat ihn, sich selber einen Whisky zu nehmen, wenn er wollte.


  Alice miaute vor der Wohnzimmertür, bis Jill sie hereinließ. Immer darauf aus, die Aufmerksamkeit Fremder auszunutzen, sprang sie auf Thornhills Schoß und erlaubte ihm großzügig, sie zu streicheln. Seit ihrem Ausflug auf den Kirchhof war sie ruhiger geworden und schien noch selbstzufriedener als sonst.


  Jill hockte sich auf den Kaminvorleger, die Kaffeetasse in den Händen. »Begreifen die Sandleighs, was passieren wird?«


  »Eigentlich nicht. Sie sind immer noch in einer Art Schockzustand. Vielleicht ist das gut so. Aber es wird für alle Beteiligten ein schwieriger Fall werden. Ich meine, wir wissen, dass es das Mädchen war. Sie weiß es, und ihre Eltern wissen es. Aber es vor Gericht zu beweisen, ist eine andere Geschichte. Wie wollen sie beurteilen, wer die Verantwortung trägt? Alle drei waren daran beteiligt. Von Rechts wegen ist es ein Alptraum.«


  Jill nickte. »Aber es ist ihr Albtraum, nicht unserer.«


  »Ja, Sie haben recht.« Er trank von seinem Kaffee und starrte ins Feuer. »Ah, übrigens, was ist mit Jordan? Ist er je im Bull angekommen?«


  »Ja.« Sie sah ihn direkt an. »Er hat im Auto einen Annäherungsversuch gemacht. Und ich habe ihn geohrfeigt. Irgendwie ist er schlimmer als Paxford.«


  »Er ist reicher als Paxford. Und er sieht nicht aus wie ein Monster.«


  »Er kann es sich aussuchen. Paxford nicht. Was wird mit ihm geschehen?«


  »Mit Paxford? Er wird wahrscheinlich eine Geldstrafe bekommen. Mehr nicht. Aber das ist das kleinste seiner Probleme. Er hat keine Wohnung und kein Einkommen mehr.«


  »Wenn Sie wollen, kann ich mit Lady Ruispidge sprechen«, bot Jill an. »Vielleicht haben sie etwas für ihn auf der Farm.«


  »Glauben Sie, sie würden ihm helfen?«


  »Ich denke schon. Wenigstens sind die Ruispidges so erzogen worden. Man hat keine Privilegien ohne Verantwortung. Das ist ein Vorteil, den die Erziehung dieser Leute hat.«


  Er nickte. Einen Moment lang schwiegen sie. Ich wünschte, dachte Jill, ich wünschte, er würde aufhören, so traurig zu schauen.


  Ein bisschen zu fröhlich fragte sie: »Und wo sind Edith und die Kinder? Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Edith sage? Und – und Sie müssen Jill zu mir sagen. Einmal haben Sie es schon getan, erinnern Sie sich?« Sie redete zu viel, das wusste sie. Zu viel und zu schnell. »Und darf ich Sie vielleicht Richard nennen? Mr Thornhill klingt so förmlich heutzutage.«


  Er sah auf sie hinunter. »Ja, das würde mir gefallen.«


  O Gott, dachte Jill. Ich wünschte, das würde nicht passieren. Jedenfalls nicht so.


  »Edith und die Kinder sind in Wiltshire«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob sie es Ihnen erzählt hat, aber ihre Mutter war sehr krank. Edith hat heute Abend angerufen, um mir zu sagen, dass sie gestorben ist.«


  »Das tut mir leid. Ich hatte keine Ahnung –«


  »Das muss Ihnen nicht leidtun – eigentlich ist es so für alle am besten. Sie hat sehr gelitten, glaube ich. Und Edith und ihre Schwester sind wahrscheinlich auch ein bisschen erleichtert. Das klingt gefühllos, ich weiß, aber das ist es nicht.«


  Jill nickte. »Wollten Sie mich nicht etwas fragen? Über die Sandleighs?«


  »Eigentlich schon – aber das hat keine Eile. Ich hätte es in der Tat beinahe vergessen.« Er lächelte sie an. »Hier ist es so viel gemütlicher als in einem kalten, leeren Haus.«


  »Möchten Sie noch Kaffee?«


  »Bitte.«


  Gleichzeitig streckten sie die Hand nach der Kaffeetasse auf dem Tablett aus. Sie griffen an der Tasse vorbei und berührten einander – Jill beobachtete erstaunt, wie sich ihre Finger um Richard Thornhills schlangen. Als hätten sie ein Eigenleben.


  Sie spürte, wie er ihre Hand drückte und wie sie den Druck erwiderte. Sie blickte auf und merkte, dass er sie ansah.


  »Jill?«


  »Ja, Richard.«


  [image: ]
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