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  In Lydmouth, einem englischen Provinznest an der walisischen Grenze, sorgt ein mysteriöser Fund für Aufregung. Bei Bauarbeiten stößt man auf eine alte Holztruhe, die Reste eines Babyskeletts enthält und offenbar seit über hundert Jahren hier vergraben war. Bald aber tauchen Zweifel am Alter der Knochen auf, und Detective Inspector Thornhill leitet eine genauere Untersuchung ein. Dabei trifft er immer wieder mit der Londoner Journalistin Jill Francis zusammen, die sich aus eigenen Gründen für die geheimnisvolle Geschichte des toten Kindes interessiert. Schritt für Schritt offenbart sich dem ungleichen Gespann ein dunkles, jahrelang gehütetes Geheimnis …
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  Into my heart an air that kills

  From yon far country blows:

  What are those blue remembered hills,

  What spires, what farms are those?


  Den Hauch des Todes trägt in meine Seele

  der Wind aus jener fernen Landschaft dort:

  wo sind die blauen Hügel der Erinnerung,

  Kirchtürme, Höfe, dort an jenem Ort?


  A. E. Housman, A SHROPSHIRE LAD, XL


  TEIL I


  Mittwoch


  1


  November ist der Monat der Toten. Jill Francis stolperte über diesen kleinen Satz rein zufällig und nur Minuten, bevor sie in Lydmouth ankam.


  Der Zug war aus einem Tunnel ins Tageslicht gerattert. Der Wind trieb den Qualm der Lokomotive in Höhe der Fenster an den Waggons vorbei. Jill hustete und legte ihr Buch weg. Das Fenster des Abteils stand ein Stück offen.


  »Erlauben Sie?«, fragte der bärtige Mann in der Ecke an der Tür.


  »Danke.«


  Als sie Paddington vor zweieinhalb Stunden verlassen hatten, war das Abteil voll gewesen. Nun waren sie nur noch zu zweit.


  Sie fand, dass der Bart dem Mann einen demonstrativ seemännischen Anstrich verlieh, der nicht zu seiner übrigen Erscheinung passte. Vielleicht hatte er während des Krieges in der Marine gedient und ließ die Vergangenheit, wie so viele Männer seiner Generation, nur widerstrebend hinter sich.


  Er legte sein eigenes Buch auf den Sitz zwischen ihnen und stand auf. Er war schmächtig und trug einen braunen, zweireihigen Nadelstreifenanzug mit einer Papiermohnblume im Knopfloch. Der Anzug saß schlecht und hing lose an ihm herunter. Sein Bart war exakt getrimmt, und sein Teint war wächsern.


  Der Zug schaukelte, sodass sich der Bärtige am Gepäcknetz festhalten musste, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Als er das Fenster schloss, achtete er sorgfältig darauf, Jills Knie nicht zu streifen. Er roch stark nach Tabak und Eau de Cologne.


  »Danke«, sagte sie noch einmal, als er sich an ihr vorbeidrückte.


  »Es war mir ein Vergnügen.« Der Mann zögerte, was Jill sofort argwöhnisch machte. Er deutete zum Fenster und fuhr fort: »Schöne Aussicht, was?«


  Sie sah auf, erst zu ihm, dann aus dem Fenster. Der Zug fuhr an einem Fluss entlang. Am anderen Ufer zogen wie eine Patchworkdecke die Felder vorbei, die sanft zu einer blauen Hügelkette im Westen anstiegen. Es war ein grauer Tag, und Nebel verschleierte die Konturen der Berge. Der Zug befand sich immer noch in England, aber die Hügel mussten bereits in Wales liegen. Unter normalen Umständen hätte sie die Landschaft vermutlich schön gefunden. Sie war nicht mehr ganz sicher, was ›normal‹ bedeutete.


  »Super, was?«, sagte der Mann mit flacher, ausdrucksloser Stimme.


  Jill nickte und richtete den Blick wieder auf ihr Buch; sie blätterte um. Einen Moment später schob der Mann die Abteiltür auf und verschwand im Gang.


  Sie war allein – das erste Mal, seit heute Morgen das Taxi gekommen war und sie von ihrer Wohnung zur Paddington Station gebracht hatte. Wie auf Kommando füllten sich ihre Augen mit Tränen.


  »Verdammter Mist«, sagte Jill laut.


  Sie versuchte sich abzulenken, indem sie in das Buch blinzelte, das ihr Mitreisender gelesen hatte. Es lag aufgeschlagen auf dem Sitz. Sie konnte die Seiten sehen, ohne den Kopf zu bewegen. Wahrscheinlich ein Kriminalroman, dachte sie, oder ein Fachbuch über Buchhaltung oder Vermessungstechnik.


  Der Kolumnentitel auf der linken Seite oben belehrte sie eines Besseren. Er lautete ›Aspekte der Alltagskultur‹.


  Jill überflog die ersten Zeilen und erfasste den Sinn, obwohl die Tränen in ihren Augen die Buchstaben verzerrten und sie verschwimmen ließen.


  ... wird oft als Monat der Toten bezeichnet. Die Holländer nannten den November Slaght-maand, Schlachtmonat. Das korrespondiert eindeutig mit dem angelsächsischen Blodmonath, Blutmonat. Es war die Zeit im Jahr, in der das Vieh geschlachtet und für die Wintermonate gepökelt und eingelegt wurde.


  Wie so oft wurden diese heidnischen Bräuche, wenn auch stark verändert, bis in die heutige Zeit übernommen. So feiert zum Beispiel die römisch-katholische Kirche am 2. November Allerseelen, und die Gläubigen beten für die Seelen im Fegefeuer. Merkwürdigerweise betrauern wir die Millionen Toten des Großen Krieges im November – in der elften Stunde des elften Tages im elften Monat. Strangeways und Foster haben gezeigt ...


  Ein Lichtwechsel, ein flüchtiger Schatten über der Seite warnte Jill, dass sie nicht mehr allein war. Die Tür glitt auf. Der bärtige Mann kam herein und setzte sich. Sie fragte sich, ob er sie beobachtet hatte. Sie war überrascht, wie wenig ihr das ausmachte.


  Sie konnte sich nicht auf ihr eigenes Buch konzentrieren. Seit sie Paddington verlassen hatten, hatte sie kaum ein Wort aufgenommen. Stattdessen starrte sie aus dem Fenster. Der Zug fuhr jetzt am Fuße eines bewaldeten Abhangs entlang. Die wechselnden Farben der sterbenden Blätter brachten Üppigkeit und Wärme in die eintönige Landschaft. Die Welt schien unwirklich, wie ein Bild in einer Galerie oder ein Film im dunklen Kino.


  Jill schaute auf ihre Uhr. Wenn der Zug pünktlich war, mussten sie in fünf Minuten in Lydmouth sein. Sie wünschte, sie könnte sich auf die Ankunft freuen. Nicht zum ersten Mal kam ihr plötzlich in den Sinn, dass diese Reise vielleicht ein Fehler war. Andererseits hätte sie kaum in ihrer Wohnung in London bleiben können. Sie hatte erwogen, sich bei den Wemyss-Browns zu entschuldigen und in ein Hotel zu gehen. Aber dann würde es keine Ablenkung geben, nichts würde sie vom Grübeln abhalten. Im Übrigen hätte sie sich dafür zu einer Entscheidung aufraffen müssen. Es war einfacher, sich treiben zu lassen.


  Die Wahrheit war: Was auch immer sie tat, es würde ihr falsch erscheinen. Nach Lydmouth zu fahren war genauso falsch wie alles andere, was sie tun konnte. Den eigentlichen Fehler hatte sie bereits vor langer Zeit gemacht – als sie Oliver Yately das erste Mal erlaubt hatte, sie zum Essen auszuführen und sie mit einer berauschenden Mischung aus Komplimenten und Insiderwissen zu überschütten. Nun blieb ihr nichts anderes übrig, als die Konsequenzen zu tragen. Sie starrte aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen. Stattdessen wurde sie von Erinnerungen eingeholt, die sie von ganzem Herzen zu vergessen wünschte.


  Ihr drohten wieder die Tränen zu kommen. Sie grub ihre Fingernägel in die Handflächen und zwang sich, sich auf die Landschaft zu konzentrieren. Der Zug fuhr um eine Kurve. Vor ihr und zu ihrer Rechten lag ein flacher Hügel, bedeckt von Häusern. Kurz unter dem höchsten Punkt stand die Kirche mit ihrem spitzen Turm. Sie waren angekommen.


  Der Zug verlangsamte die Fahrt. Jill drehte sich zum Fenster, damit der bärtige Mann sie nicht sehen konnte, öffnete ihre Handtasche und betupfte ihre Augen mit einem Taschentuch. Sie prüfte ihr Gesicht im Spiegel ihrer Puderdose. Sie war überrascht und beinahe gekränkt, dass sie so normal aussah. Nichts deutete auf die Gefühle hin, die so heftig hinter der Maske aus Haut und Knochen tobten. Sie gab einen Hauch Puder auf ihre Nasenspitze und schloss die Dose mit einem Klick.


  Die Lokomotive pfiff, als sie auf dem Bahnsteig einlief. Jill stand auf und zog ihren Mantel an. Sie überprüfte den Sitz ihres Hutes in dem braun gesprenkelten Spiegel neben einer verblassten Vorkriegsfotografie der Abtei von Tintern. Ihr Mitreisender machte Anstalten, ihren Koffer aus dem Gepäcknetz zu heben. Sie tat so, als würde sie es nicht bemerken.


  Als sie den Koffer herunternahm, hielt die Vergangenheit sie wieder zum Narren: Sie bemerkte auf dem Kofferdeckel die Reste eines blauen Aufklebers, der sie an ein Hotel in Paris erinnerte; und die Erinnerung war messerscharf. Ihre Augen wurden wieder feucht. Sie stolperte zur Tür des Abteils.


  Der Mann mit dem Bart schob die Tür für sie auf. Sie hörte sich ein Dankeschön murmeln. Der Zug hielt mit einem Ruck; Jill schwankte und wäre beinahe mit dem Mann zusammengestoßen.


  »Lydmouth!«, rief eine Stimme aus. »Lydmouth!«


  Mit dem Koffer in der Hand quetschte sie sich seitwärts durch den Gang und schloss sich der kleinen Schlange am Ende an. Wenn Philip nicht gekommen war, um sie abzuholen, musste sie einen Gepäckträger finden; sie war noch schwach, und der Arzt hatte ihr geraten, sich körperlich nicht zu überanstrengen. Sie erschrak, als sie Schritte hinter sich hörte. Der Mann mit dem Bart stieg auch in Lydmouth aus.


  Es dauerte eine Weile, bis sich die Tür öffnete. Dann brauchten die ersten Mitreisenden, eine Mutter mit zwei Kleinkindern im Schlepptau, endlos, um aus dem Zug zu kommen. Jill drehte sich nicht um. Sie roch Tabak und Eau de Cologne. Darunter, dachte sie, lauerte ein ranziger Schweißgeruch.


  Ein Reisender nach dem anderen trat auf den Bahnsteig. Jill und der Mann hinter ihr gehörten zu den Letzten, die ausstiegen. Sie blickte den Bahnsteig hinunter. Zu ihrer Bestürzung waren Philip oder Charlotte weit und breit nicht zu sehen. Die meisten Reisenden gingen bereits auf die Treppe zu, die zu einer Brücke über den Gleisen führte.


  Jill folgte ihnen. Das Gewicht des Koffers gab ihr das Gefühl, Schlagseite zu haben. Unglücklicherweise war nur ein Gepäckträger zu sehen, und der quälte sich gerade, beladen mit dem Gepäck einer älteren Dame, die Treppe hinauf. Aber Jill war entschlossen, sich kein Zögern anmerken zu lassen, das der Mann mit dem Bart für eine Aufforderung hätte halten können, ihren Koffer zu tragen. Sie wollte keine Schwäche zeigen. Und sie wollte keine Gefälligkeiten annehmen, schon gar nicht von einem Mann.


  Sie nahm die Stufen schneller, als sie es normalerweise getan hätte. Hinter ihr waren Schritte. Der Mann trug Nagelschuhe, die auf den Eisenstufen klapperten. Er holte auf.


  Sie zwang sich, schneller zu gehen. Die Tritte hinter ihr schienen sich auch zu beschleunigen. Es kam nicht infrage, dass sie sich umdrehte. Sie wurde noch schneller. Ihr Kopf schmerzte, und ihr Atem ging schnell und keuchend. Ein stechender Schmerz in der Leistengegend nahm ihr den Atem. Sie stolperte und musste sich mit der freien Hand am Geländer festhalten, um nicht zu fallen. Gleichzeitig sagte ihr ihr Verstand, dass sie sich absurd benahm. Der kleine Mann hatte ihr nichts als Freundlichkeit entgegengebracht. Aber er war ein Mann, und Freundlichkeiten wollte sie nie wieder.


  Sie kam oben an der Treppe an. Ihr rechter Arm fühlte sich an, als stünde er in Flammen. Ihre Finger wurden taub. Die letzten Reisenden hatten die Treppe erreicht, die zum darunter liegenden Bahnsteig führte. Einen Augenblick später war sie mit dem bärtigen Mann allein auf der Brücke.


  Ihr Koffer stieß gegen einen der Pfosten, die das Geländer stützten. Der Aufprall riss ihr den Koffergriff aus der Hand. Der Koffer schlug im Fallen gegen ihr Bein. Sie klammerte sich mit beiden Händen ans Geländer. Ihr war übel. Unwillkürlich fragte sie sich, ob ihre Strümpfe zerrissen waren. Auf dem unteren Bahnsteig knallten Türen, und ein Pfiff gellte.


  »Kann ich Ihnen behilflich sein, Miss?«


  Sie spürte den Atem des Mannes an ihrer Wange. Sie roch Eau de Cologne und abgestandenen Tabak.


  »Jill!«


  Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Brücke bebte. Die Lokomotive stieß Rauchwolken aus. Sie blickte auf. Philip lief auf sie zu, sein rosiges Gesicht sah besorgt aus. Er war ohne Hut, und sein Mantel flatterte. Eine Mohnblume glühte wie ein Blutfleck in seinem Knopfloch. Er beugte sich über sie – er war gut fünfzehn Zentimeter größer als sie –, und seine Größe war ungeheuer und beschämend tröstlich.


  »Geht es dir gut?«, fragte er.


  »Ich – ich habe meinen Koffer fallen lassen.«


  Er küsste sie flüchtig auf die Wange, und die Wärme seiner Lippen spendete ihr einen echten Trost. Es fiel ihr schwer, Philip als Mann zu betrachten. Er hatte mehr mit Kindheitserinnerungen an große Hunde und Teddybären zu tun.


  »Du bist blass«, sagte er vorwurfsvoll. »Ist wirklich alles in Ordnung?«


  »Ja, bestens.« Sie beobachtete, wie der Mann mit dem Bart auf der Treppe zum Bahnhof verschwand. So viel Aufregung um nichts: Sie hatte das Gefühl, dass sie ihre Emotionen nicht mehr unter Kontrolle hatte.


  »Entschuldige, dass ich mich verspätet habe. Wurde durch Bauarbeiten aufgehalten.« Philip nahm die Tasche. »Hattest du eine gute Fahrt?«


  »Ja, danke. Wie geht es Charlotte?«


  »Als ich wegging, polierte sie gerade dir zu Ehren die silberne Teekanne.« Er sah sie flüchtig an und lächelte; aber seine Augen waren ernst. »Sie bringt mich um, wenn sie rauskriegt, dass ich zu spät gekommen bin.«


  Sie gingen über die Brücke und die Treppe zum anderen Bahnsteig hinunter. Der Mann mit dem Bart war weg, Philip führte sie durch die Schalterhalle auf den Bahnhofsvorplatz. Es hatte angefangen zu regnen – feine Tröpfchen, die alles, was sie berührten, in einen grauen Schleier hüllten. Der Rover 75 der Wemyss-Browns stand am Straßenrand. Philip öffnete die Beifahrertür für Jill und stellte den Koffer auf den Rücksitz.


  Jill starrte durch die Windschutzscheibe. Das Wasser lief in dünnen Rinnsalen über das Glas. Bestürzt merkte sie, dass ihre Augen sich mit Tränen füllten. Diesmal konnte sie sie nicht zurückhalten.


  Philip öffnete die Fahrertür. Der Wagen schwankte unter seinem Gewicht.


  »Jill, was ist los mit dir?«


  Er rückte näher an sie heran. Er hob seinen Arm, als wolle er ihn ihr um die Schulter legen. Bevor sie sich zur Ordnung rufen konnte, war sie schon zurückgezuckt.


  »Schon gut«, sagte Philip. »Du weißt doch, ich bin ganz harmlos.«


  Er lehnte sich in seinen Sitz zurück, die Hände brav im Schoß, und räusperte sich.


  »Es tut mir leid.« Jill wühlte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. »Es ist bloß – es war eine schlimme Woche – ich bin ziemlich müde.«


  »Ja. Ja, natürlich.«


  Sie drehte sich weg, um sich die Augen zu trocknen und die Nase zu putzen.


  »Ich hab’ immer gesagt, dass der November ein deprimierender Monat ist«, fuhr er fort. »Nichts, auf das man sich freuen könnte. Nicht mal Weihnachten ist mehr das, was es vor dem Krieg war.«


  »Es ist der Monat der Toten«, sagte Jill. »November, meine ich.«


  »Was?«


  »Das habe ich irgendwo gelesen.« Sie hatte das Gefühl, weiterreden zu müssen, um Philips und um ihrer selbst willen.


  »Es ist die Zeit im Jahr, in der früher alle Tiere getötet wurden, und die Katholiken beten für die toten Seelen. Und dann ist im November auch noch der Heldengedenktag.«


  »So habe ich das noch nie gesehen«, sagte Philip. »Macht es eher noch schlimmer.«


  »Mir geht’s jetzt besser.«


  »Ist irgendetwas nicht in Ordnung? Würde es dir helfen, darüber zu reden?«


  Jill schüttelte den Kopf. Sie ließ im Unklaren, auf welche der beiden Fragen das die Antwort war. Philip schien es nicht zu bemerken.


  »Du weißt schon – geteiltes Leid, hm?«


  Nein, dachte Jill. Nein, nein, nein.


  »Ich bin überarbeitet, das ist alles. Und dann natürlich diese ganzen Parties. Philip – sag Charlotte nichts davon, ja? Oder tu’s, wenn du willst. Ich möchte nur kein Theater machen.«


  »Natürlich.«


  Nach einigen Sekunden ließ Philip den Motor an, fuhr langsam aus dem Bahnhofsvorplatz und bog links in die Hauptstraße ein, die sachte zum Stadtzentrum anstieg. Nach fünfzig Metern musste er anhalten.


  »Deshalb bin ich zu spät gekommen«, sagte er. »Da drüben ist ein Abbruchunternehmen zugange. Sie mussten einen Teil der Straße für ihre Fahrzeuge absperren.«


  Ein junger Polizist regelte den Verkehr. Jill gönnte dem Häusergewirr auf der anderen Straßenseite einen flüchtigen Blick. Einige der Häuser hatten kein Dach mehr. Die meisten Fenster waren zerbrochen. Das Ziegelwerk des Lagerhauses auf der anderen Seite des Geländes war schwarz verfärbt, wie nach einem Brand.


  »Bombenschäden?«


  »Natürlicher Verschleiß. Das Rose in Hand zerfällt seit Jahrhunderten.«


  »Das was?«


  »Das war der Name eines Gasthauses. Siehst du? Das Gebäude mit dem steilen Giebel. Von da bis zum Lagerhaus reißen sie alles nieder und dazu noch einige Höfe und Nebengebäude dahinter und daneben. Und das ist erst der Anfang. Das Gelände gehört zu einem Viertel, das Templefields heißt und sich bis zur Innenstadt erstreckt. Es ist alles runtergekommen. Ich denke, sie werden das meiste davon abreißen.«


  »Was soll hier gebaut werden?«


  »Ein Parkplatz und ein paar Sozialwohnungen. Alles Teil des Tributs, den Lydmouth der schönen neuen Welt zollt.«


  Jill musterte ihn von der Seite, als sie den ungewohnt zynischen Unterton in seiner Stimme hörte. »Ich dachte, so etwas würde dir gefallen.«


  Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln. »Tut es auch. Aber Charlotte findet, die Arbeiterklasse sei jahrhundertelang glänzend ohne Wasserspülung ausgekommen, warum also macht man sich jetzt plötzlich solche Mühe? Natürlich denkt sie auch, dass es Vandalismus sei, die vorhandenen Gebäude einfach platt zu walzen. Da hat sie nicht ganz unrecht. Einige sind sehr alt.«


  Jill sagte nichts. Sie beobachtete ein paar Arbeiter, die im Gänsemarsch über den schmalen Bürgersteig vor dem Lagerhaus trotteten. Sie waren mit Werkzeugen beladen und hielten die Köpfe gesenkt. Der Regen fiel stetig auf sie hernieder. Sie verschwanden unter einem Torbogen.


  »Kein besonderer Job, was?«, fragte Philip.


  Der Polizist drehte sich um und winkte sie durch. Philip legte den Gang ein. Der Rover rollte weiter.


  »Nein«, sagte Jill. »Und auch kein besonderes Leben.«


  2


  Sie gingen zu viert in einer Reihe. Die ersten drei hielten sich dicht beieinander. Im Abstand von einigen Metern folgte Charlie Meague. Er hatte etwas Angeberisches, und sein Blick wanderte unruhig umher. Er war größer als die anderen, ein dunkler, gut aussehender Mann mit Armeestiefeln und -hosen und einer abgeschabten Tweed-Jacke. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich zu rasieren oder einen Kragen anzuziehen. Seine flache Kappe trug er tief ins Gesicht gezogen.


  Unter dem Torbogen zögerte Charlie. Die anderen drei marschierten weiter. Er zog sich in den Schutz eines Eingangs zurück, lehnte den Vorschlaghammer gegen die Wand und zog eine halb gerauchte Zigarette aus der Jackentasche. Nachdem er sie glatt gestrichen hatte, zündete er sie mit einem Streichholz an. Er starrte auf den Verkehr und registrierte den Rover der Wemyss-Browns, der den Hügel hinauffuhr. Er blies den Rauch aus und spuckte über den Bürgersteig auf die Straße.


  »Meague! Komm schon, du fauler Sack.«


  Charlie schulterte den Vorschlaghammer. Mit der Zigarette im Mundwinkel schlenderte er durch den Torbogen und über den Hof. Die anderen Männer bewegten sich vorsichtig durch die Überreste einer Scheune. Ted Evans, der Vormann, winkte ungeduldig. Sein Mund war vor Ärger verzerrt.


  Charlie folgte ihnen in die Scheune. Das Dach war weg, und innen häuften sich Trümmer und angekohlte Balken. Evans drückte gegen den linken Flügel einer riesigen Doppeltür am hinteren Ende der Mauer. Sie bewegte sich ein paar Zentimeter. Ein knirschendes Geräusch ertönte, als das obere Scharnier auf den Türpfosten traf.


  »Das Holz ist wie nasse Pappe. Gib mir den Vorschlaghammer.«


  Charlie reichte ihn weiter. Evans schwang ihn gegen das untere Scharnier. Funken stoben, als Metall auf Metall traf. Das Tor ächzte und schwankte. Evans schwang den Hammer wieder. Das Holz krachte, und die Tür löste sich von dem verbliebenen Scharnier und fiel nach außen.


  Hinter der Scheune war ein zweiter Hof. Mächtige Doppeltore, mit Eisen verstärkt und mit Nägeln besetzt, lagen direkt gegenüber. Zur Linken befanden sich Pferdeställe. Weitere Gebäude, deren Zweck kaum noch auszumachen war, bestanden nur noch aus Bergen von Stein, Schutt und totem oder welkendem Unkraut. Ein blattloser alter Baum wuchs aus einem der Hügel. Zur Rechten sah man die Dächer und Giebel des Rose in Hand.


  »Seht ihr das?« Evans deutete auf eine der Ruinen. »Dort werden wir einen Graben ausheben.«


  »Um Himmels willen«, sagte Charlie. »Warum können sie dafür nicht den Scheißbagger nehmen? Dafür ist er da.«


  Evans zeigte mit dem Finger auf Charlie. »Hör mal, Meague. Willst du mir erzählen, wie ich meinen Job zu machen habe?«


  »Man wird ja wohl noch eine harmlose Frage stellen dürfen.«


  Der Vormann kam einen Schritt näher. Er war etliche Zentimeter kleiner als Charlie, aber seine massige Gestalt und seine langen Arme machten ihn gefährlich. Wenn er sich ärgerte, wurde seine Stimme nicht lauter, sondern leiser.


  »Eine Frage? Dann will ich dir mal ein paar harmlose Antworten geben. Erstens, der Bagger ist bereits im Einsatz.« Er deutete auf das Gasthaus, hinter dem das Lagerhaus lag. »Zweitens, wir sind billiger. Drittens, das hier sind Ausgrabungen, für die man Menschen braucht, keine Maschinen. Der Gutachter meint, hier könne ein unterirdischer Fluss verlaufen, und das hat Folgen für die Fundamente und die Kanalisation. Viertens, wenn du Ärger machst, fliegst du raus. Kapiert, mein Sohn?«


  Charlie schlug die Hacken zusammen und schulterte seinen Vorschlaghammer wie ein Gewehr. Er ging in Habachtstellung. »Jawoll, Sir!«


  Der Regen prasselte aus einem grauen Himmel. Evans starrte in Charlies Gesicht, und Charlie starrte zurück. Auf der Hauptstraße wechselte ein Lastwagen den Gang.


  »Pass auf«, sagte Evans leise. »Pass bloß auf.« Er drehte sich zu den anderen um. »Also – wir bringen zuerst den Schutt raus. Frank, du holst am besten die Schubkarre. Und bring noch eine Schaufel mit. Wir fangen hier an.«


  Frank ging denselben Weg zurück, den sie gekommen waren. Charlie schnippte seine Zigarette weg und folgte den anderen Männern durch einen niedrigen Eingang in ein kleines Steinhaus, das kein Dach mehr hatte. Eine Ratte flitzte zwischen seinen Beinen hindurch. Er fluchte hinter ihr her. In der Nähe der Tür war der Boden frei, aber vor der hinteren Wand hatte man einen Haufen Schutt abgeladen.


  »Wir bringen zuerst die großen Teile raus«, sagte Evans. »Stapelt sie erst mal draußen auf.«


  Er hob ein Paar rostige Kanister hoch und wankte mit ihnen in den Hof. Charlie und der vierte Mann, Emyrs Hughes, zerrten einen Holzbalken aus dem Haufen und zogen ihn über den Boden. Frank kam mit der Schubkarre zurück, die sie mit Ziegeln und Steinen beluden. Charlie arbeitete mechanisch und so langsam wie möglich.


  Allmählich wurde der Haufen kleiner. Nach einer halben Stunde hatten sie den Boden fast freigelegt. Charlie versuchte, seine Schaufel unter einem unregelmäßigen Stein von der Größe eines Wagenrades anzusetzen. Der Stein ragte ein Stück aus dem Boden heraus und war etwa einen Meter von der Rückwand des Gebäudes entfernt. Er lag auf dem Ende eines verrosteten Stück Wellblechs, das unter den Resten von Schutt herausragte.


  Der Winkel war falsch, und Charlie konnte den Stein nicht heraushebeln. Er setzte die Schaufel steiler an und trieb sie mit aller Kraft in den Boden. Ein Stück des Wellblechs brach unter dem Druck ab. Das Blatt der Schaufel verschwand, und Charlie taumelte nach vorn.


  »Da ist ein Loch im Boden, sieh mal«, sagte Charlie. »Der Fluss?«


  Evans ließ die Schubkarre am Eingang stehen. Das Loch war nicht mehr als ein Spalt. Er hockte sich hin und versuchte, hinter den Stein und die Schaufel zu spähen.


  »Wüsste verdammt gerne, was das ist. Hilf mir, den Stein wegzurücken.«


  Er und Charlie schoben den Stein hin und her, bis sie ihn von der Schaufel lösen und auf die nächstgelegene Steinplatte bugsieren konnten. Gemeinsam zogen sie das Wellblech heraus, das immer noch mit Ziegeln, kleinen Steinen und Erde bedeckt war. Es war größer, als Charlie vermutet hatte: Es erstreckte sich beinahe von einer Seitenwand bis zur anderen und bis zur Rückwand. Mithilfe der anderen schafften sie es in den Hof.


  Charlie ging wieder hinein. Evans war schon da und starrte auf die Stelle, die das Blech abgedeckt hatte. Darunter befanden sich keine Steinplatten, sondern eine flache Mulde, gesäumt von Erde, Ton- und Prozellanscherben, alten Ziegeln und Holzstücken. Die Vertiefung erstreckte sich über die volle Breite des Hauses bis zur Rückwand; sie erinnerte Charlie an ein großes, halb zugeschüttetes Grab. Ein Augenpaar blitzte sie aus dem dunkelsten Winkel an und verschwand dann. Evans hob einen halben Ziegel hoch und warf ihn dahin, wo die Augen gewesen waren.


  »Was, zum Teufel, war das für ein Platz?«, fragte Charlie.


  Evans überhörte die Frage. Mit der Schaufel kratzte er die Erde von den Steinplatten am Rand der Mulde. Zwischen den Platten waren die Überreste hölzerner Pfeiler zu sehen, die man in die Fugen gerammt hatte.


  »Du hast ein Scheißhaus gefunden, Junge.« Evans schielte zu Charlie. »Das ist ein altes Erdklosett, guck mal. Vielleicht war da mal eine Sickergrube drunter. Diese Pfosten haben die Sitze getragen. War wahrscheinlich ein Zweisitzer. Unter uns müsste eine Kammer liegen, aber die wird voller Schutt sein.« Er bückte sich und hob eine Porzellanscherbe auf. Er rieb den Dreck ab: Zwei Blumen, eine rote und eine grüne, erschienen auf einem zartgrauen Untergrund. Er schnalzte mit der Zunge. »Das hat eine ganze Weile hier gelegen. Ist ein Stück von ’ner alten Teetasse. Lowestoft-Keramik nennt man so was.«


  »Woher weißt du das?«


  »Mein Vater war Totengräber in St. John.« Evans steckte das Stück Porzellan in seine Hosentasche. »Sie haben dort dauernd solches Zeug ausgegraben. Der alte Vikar hat manchmal erklärt, was es ist.«


  Er drehte sich um und wies Frank an, die Schubkarre reinzuholen. Charlie fand, dass er verwirrt und verärgert wirkte, als hätte er ein Geständnis abgelegt, das er nicht machen wollte.


  »Komm«, sagte Evans zu niemand Bestimmtem. »Wir müssen es ausbuddeln. Lasst uns weitermachen.«


  »Ein Scheißhaus?«, sagte Charlie. »Kein Wunder, dass es den Ratten gefällt.«


  »Für die gibt es hier nicht mehr viel zu holen. Es ist vermutlich seit Jahren nicht mehr als Abtritt benutzt worden. Sieht so aus, als hätten sie seit der Schlacht von Waterloo Bauschutt reingeschmissen.«


  Sie schaufelten Erde, Ziegel und kleinere Steine in die Schubkarre. Zwischendurch schob Frank die Karre raus und kippte die Ausbeute in eine Ecke des Hofes. Charlie sah, dass er mit der Spitze seines Spatens in dem Haufen herumstocherte.


  »Wonach suchst du?«


  »Man könnte ja Glück haben, oder?«, sagte Frank. »Ein Kumpel von mir musste in Bristol mal einen alten Abort ausgraben. Hat dabei ’ne Goldmünze gefunden.«


  Emrys Hughes hob ruckartig den Kopf. »Ich glaube, wir sollten uns mit der Schubkarre abwechseln.«


  »Ihr werdet bezahlt, um zu arbeiten«, sagte Evans mit so sanfter Stimme, dass er beinahe flüsterte. »Wenn ihr auf Schatzsuche gehen wollt, tut das in eurer Freizeit.«


  Frank zuckte zurück, als ob Evans ihn geschlagen hätte. »Sorry. Ich hab’ nicht gemeint –«


  »Halt einfach den Mund.« Evans drehte sich weg. Er nickte Charlie zu. »Fass mal bei dem Balken mit an.«


  Sie hatten ein langes, wurmzerfressenes und grob bearbeitetes Holzstück freigelegt, das quer über der Kammer lag und mit einem Ende an die Rückwand stieß. Es lag fast dreißig Zentimeter tiefer als die Platten. Charlie stieß seine Schaufel darunter, um den breiten Balken aus seinem Erdbett herauszuhebeln. Eine Ratte huschte aus ihrem Versteck und sprang über den Stiel des Spatens. Unerwartet heftig ließ Evans seine Schaufel auf die Ratte niedersausen, als sie zum Ausgang rannte. Charlie starrte das regungslose Fellbündel an. Blut sickerte über die grauen Steinplatten.


  »Der ist alt«, sagte Evans ruhig und deutete auf den Balken. »Ist wahrscheinlich hier eingestürzt, als das Dach zusammenbrach.«


  Er trieb seine Schaufel unter den Balken. Er und Charlie lockerten ihn aus der Verankerung.


  »Was ist das?«, fragte Charlie und zeigte auf etwas, das wie eine hölzerne Kiste aussah, ungefähr fünfzig Zentimeter lang und dreißig Zentimeter breit. Sie lag an der Wand. Der Balken hatte sie vollständig verdeckt. Er kletterte zu der Kiste: Sie war nicht mehr als fünfzehn Zentimeter tief und das Holz von Würmern zerfressen.


  »Bring sie her«, kommandierte Evans.


  Charlie zuckte mit den Schultern und argwöhnte, dass Evans, falls sich etwas Wertvolles in der Kiste fände, Anspruch darauf erheben würde. Er hob die Kiste hoch und entdeckte, dass sie mit der Öffnung nach unten gelegen hatte. Der Deckel blieb in der Erde stecken. Er gab die Kiste an Evans weiter und hob den Deckel auf. Ein Fetzen Papier, etwas Erde und ein paar Knochen lagen darauf.


  »Das möchte ich auch haben.«


  Charlie balancierte den Deckel wie ein Tablett und überreichte ihn Evans. Der Vormann stocherte mit einem Finger in der Ansammlung von Gegenständen herum. Er nahm einen Klumpen Erde und zerbröckelte ihn. Zum Vorschein kam ein schwarz verfärbtes und verbogenes Stück Metall, das er auf seine Handfläche legte.


  »Seht mal«, sagte Evans. »Da ist eine Nadel dran. Vielleicht eine Brosche.«


  Er kratzte mit dem Fingernagel daran herum; die trockene, lose Erde fiel ab und enthüllte die Form einer gedrungenen Acht, die sich oben und unten in zwei Spitzen verjüngte. Die anderen Männer hatten ihn umringt, aber er verscheuchte sie mit einer Handbewegung.


  »Ihr steht mir im Licht. Ich glaube, das ist Silber.«


  »Was ist es wert?«, fragte Frank schnell.


  »Woher soll ich das wissen? Ich denke, es ist so eine Art Knoten.«


  Frank lachte. »Ein ›Knoten der wahren Liebe‹.«


  Charlie hob die Kiste auf und untersuchte sie. Er runzelte die Stirn, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Er drehte die Kiste in seinen Händen hin und her. An beiden Seiten waren grob gefertigte Eisengriffe in das Holz eingelassen. Es gab keine Scharniere – der Deckel hatte einfach auf der Kiste aufgelegen.


  Er stellte die Kiste ab und kauerte sich neben den Deckel und seinen Inhalt. Er nahm einen der kleinen Knochen in die Hand.


  »Woher, glaubt ihr, stammen die?«, fragte er. »Von einer Katze oder so?«


  »Das ist Silber«, sagte Evans. »Seht mal, da ist der Stempel. Was hast du gesagt, Charlie?«


  Charlie bemerkte, dass Evans ihn in der momentanen Aufregung mit seinem Vornamen angeredet hatte. Er sagte: »Die Knochen – ich frage mich, von welchem Wesen sie stammen.«


  Evans sah ihn an – zunächst ohne Neugier. Dann wechselte sein Gesichtsausdruck. Seine Züge verhärteten sich, und er betrachtete mit starrem Blick das Häuflein kleiner, dreckiger Gegenstände. Die Brosche immer noch fest im Griff, kniete er neben dem Deckel und nahm einen Knochen in die Hand. Er schaute zu Charlie auf. Als er sprach, war seine Stimme überraschend sanft.


  »Ich glaube, die sind von einem Menschen, mein Sohn. Ich glaube, du hast ein totes Baby gefunden.«
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  Charlotte Wemyss-Brown hob die silberne Teekanne hoch. Chinesischer Tee tröpfelte aus der Tülle. Der größte Teil des Tees landete in der Tasse, aber einige Tropfen fielen auf das Spitzendeckchen, das auf dem Silbertablett lag.


  »Mist«, murmelte sie.


  »Warum, zum Teufel, benutzen wir diese Kanne?«, sagte Philip. »Das passiert dauernd.«


  Charlotte, die in einem niedrigen Armsessel links vom Kamin saß, drehte ihren kräftigen Oberkörper ihrem Mann zu. Die Bewegung erinnerte Jill an ein schwenkbares Kanonengeschütz auf einem Kriegsschiff. Philip stand hinter dem Sofa mit einer Zigarettendose in der Hand.


  »Aber sie ist sehr hübsch«, sagte Jill. »Ist sie neunzehntes Jahrhundert?«


  Charlotte wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Gast zu. »Ja, Mitte neunzehntes Jahrhundert. Sie gehörte meiner Großmutter. Den größten Teil unseres Silbers haben wir von ihr.«


  Im Wohnzimmer von Troy House stand eine Menge Silber herum. Das Milchkännchen, die Zuckerdose und die Teelöffel waren aus Silber; ebenso die Zigarettendose in Philips Hand und die Fotorahmen auf dem Kaminsims. Silber blinkte auf dem kleinen, vergoldeten Tischchen im Erker. Es gab auch eine eingebaute Vitrine, die eine Sammlung silberner Schnupftabakdosen enthielt.


  »Philip«, fuhr Charlotte ihn an. »Willst du Jill nicht ihren Tee reichen?«


  Philip beeilte sich, Jill ihre Tasse zu geben. »Das Ärgerliche bei Silber ist die Putzerei«, sagte er. »Mrs Meague hat mir erst gestern ihr Leid geklagt.«


  »Die Sorge wirst du bald los sein, mein Lieber«, sagte Charlotte.


  »Sag nicht, wir trennen uns vom Silber?«


  »Ich meinte Mrs Meague.«


  »Hat sie gekündigt?«


  »Nein, mein Lieber. Ich war gezwungen, sie zu entlassen.«


  »Wieso das?«


  »Zuerst wollte sie mich anpumpen. Kam zu mir mit irgendeiner erfundenen Geschichte über eine Operation, für die sie Geld braucht. Sie hatte die Frechheit anzudeuten, dass sie mich im Stich lassen würde, wenn ich ihr nicht helfe. Ich habe natürlich Nein gesagt. Später habe ich sie dabei erwischt, wie sie eine von diesen Schnupftabakdosen in ihre Kittelschürze steckte.«


  »Was hast du gemacht?«


  Charlotte ließ Philips Frage im Raum stehen und wandte sich Jill zu. »Mrs Meague hat Susan die letzten paar Jahre bei den groben Arbeiten geholfen. Keine ideale Kombination, wenn du mich fragst, aber es ist heutzutage ja so schwierig, eine Haushaltshilfe zu bekommen.«


  »Hast du die Polizei verständigt?«


  »Nein.« Charlotte zögerte und überspielte ihr Zögern, indem sie die Teekanne mit heißem Wasser auffüllte. »Das hätte ich vielleicht tun sollen. Es ist nur so – sie hat zurzeit eine Menge Probleme. Irgendwas ist mit ihrem Sohn.«


  Philip zündete seine Zigarette mit dem Feuerzeug auf dem Kaminsims an. »Charlie Meague ist einer der Tunichtgute in unserer Stadt«, erklärte er Jill. »Er ist nach dem Krieg nach London gegangen. Aber vor ein paar Monaten hat er sich entschlossen, zu Mama zurückzukehren.«


  Charlotte schaute auf ihre Uhr. »Ich muss kurz mit Susan das Abendessen besprechen. Entschuldigt ihr mich?«


  Jill lächelte und nickte ihrer Gastgeberin zu. Ihr Lächeln war ohne Wärme, ein bloßes Verziehen der Lippen. Charlotte schien es nicht zu bemerken. Sie stemmte sich aus ihrem Sessel und ging zur Tür. Sie war eine kräftige Frau gewesen, als Philip sie vor neun Jahren geheiratet hatte, und seitdem war sie immer breiter geworden.


  Philip lehnte am Kamin und rauchte. Jill starrte in die Flammen. Sie wusste, dass sie Konversation treiben müsste, aber ihr fiel nichts ein, was sie sagen könnte. Ihre Zunge war wie gelähmt. Sie entdeckte, dass ihr Elend sie in Wellen überrollte, die ihren eigenen, rätselhaften Gesetzen gehorchten. Im Augenblick stieg es wieder hoch und lähmte sie.


  Das kam zum Teil daher, dass sie Philip und Charlotte zum ersten Mal zu Hause erlebte. Bisher hatten sie sich immer in London getroffen, entweder an öffentlichen Plätzen wie im Theater und Restaurants oder in Jills Wohnung. Das Problem war nicht so sehr, sie als Paar zu sehen, sondern sie als Paar in ihrem Heim zu erleben, mit Familienfotos auf dem Kaminsims.


  »Na«, sagte Philip, »was hältst du davon?«


  Zu ihrer Überraschung bemerkte Jill, dass sie doch sprechen konnte. »Was halte ich wovon?«


  Philip deutete mit seiner Zigarette auf das große Wohnzimmer. »Von all dem hier. Troy House.«


  Sie sah ihm ins Gesicht – es wirkte verschlossen und ernst, als konzentriere er sich auf etwas, was sie nicht sehen konnte. Er hatte in den letzten Jahren stark zugenommen.


  »Es ist sehr hübsch«, sagte Jill. »Ich weiß, das hört sich dumm an. Solide. Ein Zuhause.«


  Philip grinste sie an. »Es ist ein Hort der Ehrbarkeit. Ein Mausoleum, in dem das Gespenst von Großmama Wemyss spukt.«


  »Und warum nicht? Es ist nichts einzuwenden gegen ein bisschen Ehrbarkeit. Offen gestanden, mir erscheint es ziemlich reizvoll.«


  Er starrte sie an und öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Doch in dieser Sekunde öffnete sich die Tür, und Charlotte marschierte herein. Sie sank mit einem Seufzer der Erleichterung in ihren Sessel.


  »Philip, würdest du mir eine Zigarette geben?« Sie drehte sich zu Jill um. »Und was höre ich da über deinen neuen Job? Es klingt wundervoll.«


  Jill sah Charlotte an, und Panik stieg in ihr auf. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, oder wie sie es sagen sollte. Charlotte saß da, lächelte und wartete. Das Lächeln schien immer breiter zu werden, bis das runde, weiße Gesicht zu bersten drohte.


  Philip hielt Charlotte die offene Zigarettendose hin und räusperte sich lautstark. »Ziemlicher Triumph, was? Pass bloß auf, dass du es streng geheim hältst. Du kannst dir vorstellen, wie all die alten Käuze reagieren würden, wenn sie rausfänden, dass eine Frau die Bystander-Kolumne schreibt.«


  »Das muss man sich mal vorstellen«, sagte Charlotte und beugte sich vor, damit Philip ihr Feuer geben konnte. »In hundertfünfzig Jahren bist du die erste Frau, die diesen Job macht. Guter Gott.« Sie blies den Rauch aus und starrte über ihre lange, dünne Nase auf die glühende Zigarettenspitze. »Das muss eine schwere Verantwortung sein. Trotzdem, ich bin sicher, du bist ihr gewachsen.«


  Jill schüttelte den Kopf. »Ich werde die Bystander-Kolumne nun doch nicht machen.«


  Philip runzelte die Stirn. »Aber du hast in deinem letzten Brief geschrieben, dass alles abgemacht ist. Ich verstehe das nicht. Was ist passiert? Haben sie ihre Meinung geändert?«


  »Nein. Sie haben mir den Job angeboten, aber ich habe ihn abgelehnt.«


  Charlotte nickte. »Vielleicht war das klug, Liebes.« Ihre Augen leuchteten im Schein der Flammen. »Es wäre sehr schwer geworden für eine Frau. Ich bin nicht sicher, wie ich mich gefühlt hätte, wenn –«


  »Um Himmels willen, Jill«, unterbrach sie Philip. »Du warst seit Jahren auf diesen Job aus. Wenn du deine Trümpfe richtig ausspielst, kannst du als Herausgeberin enden. Was ist schiefgegangen?«


  Jill verknotete ihre Finger im Schoß. »Ich habe es schon gesagt. Ich habe mich am Ende entschlossen abzulehnen.«


  »Aber warum?«, fragte Philip, und seine Stimme klang schroff, beinahe ärgerlich, als sei es seine Zukunft, die sie so mutwillig verspielt hatte.


  Jill zwang sich, ihn anzulächeln, und war gleichzeitig irritiert, dass sie es nötig fand, ihn zu beruhigen. »Ich hatte das Gefühl, dass ich eine Veränderung brauche«, log sie. Der Schmerz wühlte in ihrem Innern. Sie schaute auf die Uhr auf dem Kaminsims und wandte sich Charlotte zu. »Wenn ihr nichts dagegen habt, gehe ich jetzt nach oben und packe aus.«
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  »Ich berücksichtige, dass Sie nicht von hier sind, Thornhill, und die Art, wie wir in dieser Ecke der Welt mit den Dingen umgehen, mag Ihnen noch nicht ganz vertraut sein. Ich bin fair, hoffe ich, und mir ist klar, dass dies erst Ihr dritter Tag ist.«


  Superintendent Williamson griff nach seiner Pfeife und fing an, sie bedächtig auszukratzen. »Trotzdem – ich weiß nicht, wie ihr Jungs im tiefen Cambridgeshire euch durchgewurstelt habt. Hier wollen wir Ergebnisse sehen, und das schnell. Können Sie mir folgen?«


  Der Superintendent klopfte seine Pfeife energisch im Metallaschenbecher auf seinem Schreibtisch aus. In dem verzweifelten Versuch, wach zu bleiben, spannte Richard Thornhill verstohlen seine Oberschenkelmuskulatur an. Er hatte die letzten Nächte sehr schlecht geschlafen, und die Stimme des Superintendenten erinnerte ihn an die Bässe eines Dudelsacks: Sie grollte unaufhörlich, immer im gleichen Tonfall, ohne Ende. Das Fenster war geschlossen, und die Gasheizung lief auf vollen Touren, was das Ganze noch schlimmer machte.


  »Ja, Sir«, sagte er und presste die Lippen zusammen, um ein Gähnen zu unterdrücken.


  »Liebe zum Detail, Thornhill. Nichts ist zu gering, um nicht untersucht zu werden. Stete Wachsamkeit. Jeder Kriminalbeamte muss sich diese Leitworte hinter die Ohren schreiben. Das sind die Maßstäbe, nach denen ich die Arbeit dieser Abteilung leite und überwache.«


  Williamson öffnete seinen Tabakbeutel, schnüffelte selig am Inhalt und blinzelte über den Tisch. Ohne Vorwarnung kam er vom Allgemeinen zum Besonderen. »Also, was haben Sie für mich im Templefields-Fall? Beim King’s Head? Sie haben doch sicher irgendetwas herausgefunden?«


  »Wer auch immer es war, er ist durch ein Fenster in der Speisekammer eingebrochen«, sagte Thornhill. »Das Fenster geht auf eine Hintergasse hinaus. Er ist vermutlich gegen ein Uhr eingestiegen. Mrs Halleran, die Gastwirtin, gab an, er habe eine Kiste Scotch und ungefähr zweitausend Zigaretten gestohlen. Aber ich bin nicht sicher, ob ich ihr glauben kann.«


  »Warum nicht?«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie so viele Vorräte hat. Sie führt den Laden mit einem Minimum an Kapital. Außerdem müsste das ein eiskalter Bursche sein, der sich noch eine Kiste Whisky unter den Arm klemmt, nachdem sie angefangen hat zu schreien.«


  Williamson brummte. »Erzählen Sie weiter.«


  »Dann ging er hinaus. Mrs Halleran bewahrt ihre Einnahmen offensichtlich unter dem Bett auf.«


  »Das wusste er also?«


  »Genauso gut könnte es sein, dass er unten nichts gefunden hat und sich dachte, er könne einen Blick ins obere Stockwerk werfen. Pech für ihn, dass sie nur einen leichten Schlaf hat. Sie hörte die Stufen knarren. Dann öffnete sich die Schlafzimmertür. Vor dem Fenster am Treppenabsatz steht eine Straßenlaterne. Sie hat seine Silhouette gesehen.«


  »Brauchbare Hinweise?«


  Thornhill schüttelte den Kopf. »Sie sagte, er war riesig. Sie glaubt, er hatte einen Revolver. Das sagen sie mehr oder weniger alle. Jedenfalls stieß sie einen Schrei aus, und der Mann rannte weg. Zu dem Zeitpunkt, als Mrs Hallerans Sohn aus dem zweiten Stock kam, war er längst über alle Berge.«


  »Fingerabdrücke?«


  »Er hat Handschuhe getragen.«


  »Zehn zu eins, dass er von hier ist.« Der Superintendent stopfte mit seinen kräftigen Fingern die Pfeife.


  »Mrs Halleran erwähnte einen Mann namens Meague. Einer ihrer Kunden offensichtlich.«


  »Charlie Meague? Wohnt zurzeit in der Minching Lane, nur drei Türen vom King’s Head entfernt. Er ist vorbestraft. Wir haben ihn mal wegen Autodiebstahl eingesperrt. Er war gerade erst achtzehn.«


  »Sie behauptet, er hat was gegen sie.«


  »Gut möglich.« Williamson klopfte seine Taschen ab, bis er seine Streichhölzer gefunden hatte. »Aber deshalb muss er es nicht gewesen sein. Er würde nicht sein eigenes Nest beschmutzen. Aber da fällt mir was ein. Die Welt ist klein, sage ich immer, und besonders klein ist sie in Lydmouth. Ich habe einen Anruf von einem Freund aus der Zentrale bekommen. Ihm ist ein Gerücht zu Ohren gekommen, dass Dschingis Carn hierher unterwegs ist.«


  »Wer?«


  Verärgert beobachtete Thornhill, wie sich Herablassung auf Williamsons Gesicht breitmachte.


  »Ich habe angenommen, dass sie sogar in den Fens schon von Dschingis Carn gehört haben. Hat im großen Stil auf dem Schwarzmarkt mitgemischt. Aber sie haben ihn vor ein paar Jahren wegen einer sauberen kleinen Trickbetrügerei in den Knast geschickt – hat ein und dieselbe Wohnung an ein Dutzend verschiedene Leute vermietet. Erstaunlich, wie blöd man sein kann, wenn man verzweifelt ein Dach über dem Kopf sucht.«


  Thornhill fing sich schnell wieder. »Ja, natürlich. Mein alter Chef nannte ihn immer Jimmy Carn. Er hat ihn vor dem Krieg wegen Straßenwetten hochgehen lassen.«


  Williamson blickte finster bei diesem Versuch, Boden gutzumachen. »Soviel ich weiß, wurde er gerade aus dem Gefängnis entlassen.«


  »Warum sollte er ausgerechnet hierherkommen?«


  »Das ist es ja gerade. Es gibt da ein Gerücht, dass Charlie Meague in London für ihn gearbeitet hat.«


  »Aber sind wir sicher, dass Carn tatsächlich auf dem Weg nach Lydmouth ist?«


  Williamson riss ein Streichholz an der Zündfläche an. Mit liebevoller Sorgfalt steckte er seine Pfeife an. »Nur eine Möglichkeit, die man im Kopf behalten sollte«, sagte er zwischen zwei Zügen. »Ich mag es nicht, wenn Leute wie er in meinem Revier aufkreuzen. Verdammte Ausländer.«


  Thornhill hatte bereits gelernt, dass jeder, der von außerhalb der Grafschaft kam, in Lydmouth als Ausländer galt. Williamson zog eine Akte heran, öffnete sie und beugte den Kopf über die Papiere. Rauchschwaden hüllten ihn ein. In der Annahme, dass er entlassen sei, stand Thornhill auf.


  »Und noch etwas«, sagte der Superintendent, ohne aufzublicken. »Neunzig Prozent der Fälle, mit denen wir es in Lydmouth zu tun haben, hängen mit Templefields zusammen. Wenn es um diesen Ort geht, schrillen bei uns die Alarmglocken.«


  Er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.


  »Ja, Sir.«


  »Also, lösen Sie das Problem.«


  Thornhill nickte und wandte sich zum Gehen.


  »Nicht so hastig. Ich sehe, Sie haben sich noch keine Mohnblume besorgt.«


  »Nein, Sir. Noch nicht.«


  »Ich möchte, dass meine Beamten welche tragen. Das ist das Mindeste, was wir tun können. Den Toten ein wenig Respekt erweisen.«


  »Ja, Sir.«


  Thornhill zog die Tür zum Büro des Superintendenten leise ins Schloss und ging den Korridor hinunter zu seinem eigenen Zimmer. Beim Eintreten machte er sich nicht die Mühe, das Licht anzuschalten. Er setzte seinen Hut auf und zog den Mantel an. Das Telefon auf seinem Schreibtisch begann zu klingeln. Er war versucht, nicht abzuheben. Er war eigentlich schon seit Stunden außer Dienst. Niemand würde je erfahren, dass er hier gewesen war. Außer ihm selbst.


  Er seufzte und nahm den Hörer ab. »Thornhill.«


  »Hier spricht Sergeant Fowles, Sir. Uns hat gerade der Bauunternehmer von der Baustelle beim Rose in Hand in Templefields angerufen. Sie haben an einem Abflussschacht oder so ähnlich gegraben und dabei Knochen gefunden.«


  »Menschenknochen?«


  »Sie wissen es nicht genau. Es war scheinbar auch eine alte Brosche dabei.«


  »Das hört sich nicht sehr dringlich an. Haben Sie versucht, Sergeant Kirby zu erreichen? Er kann sich damit befassen.«


  »Er ist schon weg, Sir. Die Sache ist nur, ich weiß nicht, ob das wichtig ist, aber einer der Männer, die die Knochen gefunden haben, ist Ted Evans.«


  »Wer?«


  Es entstand eine Pause, während der Sergeant Fowles Thornhills mangelnde Kenntnisse der lokalen Gegebenheiten verdauen musste. Dann fuhr Fowles fort: »Ted Evans – der Punkt ist, dass er sich mit Knochen auskennt, weil sein Vater Totengräber ist. Hat ihm geholfen, als er noch ein Junge war. Ted nimmt an, dass die Knochen von einem Baby stammen.«


  Thornhill sagte nichts. Ein paar alte Knochen, vielleicht menschlich, vielleicht von einem Baby – bestimmt alt. Jeder vernünftige Polizeibeamte würde annehmen, dass weitere Nachforschungen getrost bis zum nächsten Morgen verschoben werden konnten.


  Thornhill seufzte. »Haben Sie Dr. Bayswater angerufen?«


  »Nein, Sir. Ich dachte, ich spreche besser erst mit Ihnen.«


  »Versuchen Sie, ihn dazu zu bringen, sich mit mir dort in einer halben Stunde zu treffen. Ich fahre gleich los.«


  Thornhill legte auf. Er bekam eine Verbindung nach draußen und wählte seine eigene Nummer. Es klingelte eine Weile, bis sich Edith meldete.


  »Liebling, ich bin’s – ich fürchte, ich kann nicht so bald kommen.«


  »Wirst du rechtzeitig zum Vorlesen zurück sein?«


  »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht.«


  »David, lass das«, rief Edith. »Er hat sich den ganzen Kartoffelbrei in die Haare geschmiert«, fügte sie mit normaler Stimme hinzu. »Ich muss Schluss machen.«


  »Ja. Bis nachher.«


  Thornhill legte den Hörer auf die Gabel und verließ das Büro. Er ging auf den Parkplatz hinter dem Polizeihauptquartier. Es war erst halb sechs, aber schon dunkel. Als er zu seinem Wagen kam, blickte er an der hell erleuchteten rückwärtigen Fassade des Gebäudes hoch. Zu Zeiten Königin Viktorias war es ein Privathaus mit einem großen Garten, einem Kutscherhaus und Ställen gewesen. Nun war der Garten einem Parkplatz, einigen Werkstätten, provisorischen Büroräumen und Lagerschuppen gewichen. Am Haus klebten unproportionierte Anbauten. Feuerleitern führten im Zickzack über seine Rückseite, sodass es wie ein schlampig verschnürtes Paket aussah.


  Der Austin sprang sofort an. Es war Thornhills eigener Wagen, erst kürzlich gekauft – natürlich gebraucht; der Reiz des Neuen hatte sich noch nicht verbraucht, und insgeheim war er ziemlich stolz darauf – und auf sich selbst, weil er sich ein solches Auto leisten konnte. Er fuhr vorsichtig aus dem Parkplatz und die Hauptstraße entlang. Auf den Bürgersteigen wimmelte es von Menschen, die es eilig hatten. Er hasste diese Jahreszeit, in der die Nächte länger als die Tage waren.


  Ein Polizist regelte den Verkehr an der Baustelle in Templefield. Um die Autoschlange zu überholen, die sich auf den Bahnhof zubewegte, fuhr Thornhill an den Straßenrand und mit zwei Rädern über den Bordstein. Der Polizist pfiff und winkte. Er hatte den Wagen nicht erkannt, was Thornhills Laune nicht verbesserte. Er kurbelte die Scheibe herunter.


  »Was glauben Sie, was Sie da tun?«, begann der junge Constable, das Gesicht rot vor selbstgerechter Empörung.


  Thornhill machte ein finsteres Gesicht und hielt seine Dienstmarke aus dem Fenster. Auf den Zügen des Constables zeigte sich erst Erschrecken, dann Furcht. Hastig winkte er den Austin weiter.


  Thornhill erreichte die improvisierte Sperre, die das Bauunternehmen errichtet hatte. Ein Jaguar parkte auf der anderen Seite der Barriere. Als Thornhill seinen Motor abstellte, öffneten sich die Türen des Jaguars. Aus dem Fahrersitz stemmte sich eine große Gestalt in einem schweren Tweedmantel mit einer Mohnblume im Knopfloch. Ein untersetzter, breitschultriger Mann, der wie ein Arbeiter gekleidet war, stieg auf der Beifahrerseite aus.


  Die zwei Männer beobachteten, wie Thornhill aus seinem Auto stieg und die Tür abschloss. Der Mann im Mantel trat ein paar Schritte vor und schob die Schranke zur Seite, damit Thornhill den abgesperrten Bezirk betreten konnte.


  »Sie sind von der Polizei, nehme ich an?«, sagte er.


  »Ja. Inspector Thornhill vom CID.«


  »Ich bin Cyril George. Was ich wirklich wissen möchte, ist, ob diese Sache unsere Arbeit verzögern wird. Sie wissen, Zeit ist Geld.«


  »Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen, bevor wir etwas mehr wissen.«


  George stampfte mit den Füßen, vielleicht wegen der Kälte, vielleicht aus Verärgerung. Er war ein großer, wohlbeleibter Mann in den Vierzigern. »Wir hinken schon hinter dem Plan her. Es ist sowieso keine gute Jahreszeit für diese Art von Arbeiten. Und je länger wir sie liegen lassen, umso schlimmer wird es.«


  »Ist das Mr Evans?«, fragte Thornhill.


  Der andere Mann nickte.


  »Sie haben die Knochen gefunden, wenn ich mich nicht irre.«


  Evans trat einen Schritt näher an Thornhill heran. »Gewissermaßen. Wir waren zu viert.«


  »Ich habe die anderen nach Hause geschickt«, sagte George. »Hat keinen Sinn, sie hier herumlungern zu lassen.«


  Thornhill fragte sich, ob George ihnen Überstunden hätte bezahlen müssen, wenn sie geblieben wären. Er sagte zu Evans: »Sind die Knochen noch da, wo Sie sie gefunden haben?«


  »Nein. Ich hab’ sie ins Baustellenbüro gebracht.«


  »Das war naheliegend«, mischte sich George ein, obwohl Thornhill nichts Gegenteiliges behauptet hatte. »Evans hat damit doch wohl nicht den Tatort verändert, oder? Offen gestanden verstehe ich nicht ganz, warum Sie hier sind. Diese Knochen – die haben wahrscheinlich seit Jahrhunderten da unten gelegen.«


  »Ich verstehe Sie, Sir. Aber wenn uns menschliche Überreste gemeldet werden, müssen wir ermitteln. Ein Routinevorgang.«


  George zuckte mit den Achseln. »Also, kommen Sie. Wir können das genauso gut schnell hinter uns bringen, nehme ich an.«


  Er führte sie über den abgesperrten Bürgersteig zu einem Tor in einer Durchfahrt, die groß genug war, um einen kleinen Lastwagen durchzulassen. Er öffnete eine Pforte in ihrem rechten Flügel und trat in einen dunklen Hof.


  »Erst gestern Abend habe ich auf einen Drink mit Superintendent Williamson zusammengesessen«, sagte er über die Schulter. »Grüßen Sie ihn von mir, ja?«


  Thornhill nickte und nahm die indirekte Drohung zur Kenntnis. Er folgte George über das Kopfsteinpflaster zu einem Eingang in einem der Gebäude auf der rechten Seite. Hinter sich hörte er das Geräusch der zufallenden Pforte und das Klicken von Evans Nagelschuhen auf den Steinen. Der Eingang hatte keine Tür mehr. Sie lehnte an der Wand des schwach beleuchteten Gangs dahinter.


  »Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte George.


  Thornhill schnupperte. Es stank nach Feuchtigkeit, Verwesung, Trockenfäule und – schwach, aber unmissverständlich – nach Urin. Das Gebäude starb.


  George blieb vor einer Tür stehen. Schlüssel klapperten. Einen Moment später standen die drei in einem Raum, der einmal eine große Küche gewesen war. Der Putz kam von den Wänden, und die alte Kochstelle war mit Rost und Ruß bedeckt; aber der Raum war wenigstens warm. Es roch nach den beiden Paraffinölöfen, die hinter dem größeren der beiden Schreibtische standen. Außerdem gab es noch einen Aktenschrank, drei harte Stühle und eine Staffelei, an die ein Plan der Baustelle geheftet war. Das Büro war extrem ungemütlich.


  »Da sind wir.« George deutete auf den kleineren Schreibtisch. »Und da ist Ihre Leiche.«


  Er setzte sich hinter den größeren Schreibtisch, öffnete eine Akte und begann zu lesen. Thornhill sah Evans an, der seinem Blick standhielt. Das Gesicht des Mannes war verschlossen, aber nicht unbedingt feindselig. Er stand geduldig an der Tür und hielt seine Kappe umklammert. Bei jemand anderem hätte die Haltung unterwürfig gewirkt.


  Thornhill ging zu dem kleineren Schreibtisch, einem Gebrauchsmöbel, das durch schlechte Behandlung gelitten hatte. Eine grob gezimmerte Holzkiste stand darauf. An beiden Seiten waren rostige Griffe, die aus eckigen, handgemachten Nägeln zurechtgebogen worden waren, in das Holz getrieben.


  »Sie lag mit der Öffnung nach unten, als wir sie gefunden haben«, sagte Evans.


  Thornhill drehte die Kiste um. Die Ecken waren mit einem Material verstärkt, das wie Blech aussah und in das Holz genietet war.


  »War der Deckel noch drauf?«


  »Er war verschoben, aber nur ein bisschen.«


  Thornhill hob den Deckel hoch. In der Kiste fand er ein halbes Dutzend Knochen, einen Fetzen vergilbtes Zeitungspapier und einen kleinen Metallgegenstand. Die Knochen waren so klein, dass sie von einer Katze oder einem Huhn stammen konnten. War das ein Oberschenkelknochen? Ein anderes Stück sah wie ein Oberarmknochen mit Kugelgelenk aus.


  Cyril George schraubte seinen Füller auf und notierte etwas. Die Feder kratzte auf dem Papier. Es herrschte absolute Stille – die dicken Steinwände schirmten den Raum von den Geräuschen der Außenwelt ab.


  Die Knochen waren altersgilb und ohne Mark. Thornhill berührte den möglichen Unterschenkelknochen mit der Fingerspitze. Er fühlte sich rau und trocken an. Der Knochen hatte nichts wirklich Beunruhigendes an sich, was er allerdings an sich schon beunruhigend fand. Die Zeit hatte ihm seine Bedeutung genommen. Es war nichts übrig als ein verwittertes Stück Materie, ein Zeugnis der Sterblichkeit, greifbarer Beweis für einen Vorgang, der mindestens einem, wahrscheinlich mehreren Menschen Leid gebracht hatte. Und es weckte nicht mehr Empfindungen in ihm als ein Knochen in einem Lammkotelett. Thornhill fragte sich, ob sein Beruf etwas Wichtiges in ihm abgetötet hatte, dessen Fehlen ihn weniger menschlich machte. Es war ein alter Kummer, und er beachtete ihn kaum.


  »Wo genau wurden sie gefunden?«


  »In einem Haufen Abfall. Eine alte Senkgrube, nehme ich an. Wir haben einen Teil des Hofes hinter dem Rose in Hand ausgeräumt.«


  »Hinter dem was?«


  »Das Ganze hier ist das Rose in Hand.« Evans Daumen wies in Richtung Fenster, wo sich das Büro im dunklen, zerbrochenen Glas spiegelte. »War früher mal ein Gasthaus.«


  »Haben Sie um die Kiste herum nachgeschaut?«


  »Um zu sehen, ob irgendwas rausgefallen ist? Ich habe einen kurzen Blick draufgeworfen. Da war nichts Auffälliges. Wir hatten Glück, dass wir das gefunden haben, was da war.«


  Glück? Der Begriff ließ Thornhill aufhorchen. »Wie meinen Sie das?«


  »Die Ratten haben sich den Rest geholt.«


  »Könnten die Knochen von Katzen stammen? Oder von einem kleinen Hund?«


  Evans zuckte mit den Achseln. »Möglich ist alles. Aber ich habe die Knochen von Babies schon mal gesehen.«


  »Durch den Beruf Ihres Vaters?«


  »Ja.« Evans’ dunkle Augen blickten Thornhill ruhig an. »Ich habe auch im Krieg Knochen toter Kinder gesehen – in Burma.«


  George schaute demonstrativ auf seine Armbanduhr. »Ich dränge euch ungern, Jungs, aber es ist schon spät.«


  Thornhill überhörte den Einwurf. Er nahm den mit den Jahren mürbe gewordenen Zeitungsfetzen in die Hand. Als er ihn anfasste, fielen ein paar Teilchen vom Hauptstück ab. Der Ausschnitt hatte in etwa die Form eines Dreiecks. Er legte ihn auf seine Handfläche. Jede der drei Kanten war ungefähr fünf Zentimeter lang. Die Schrift war klein und undeutlich.


  Im BULL HOTEL findet am 15. Januar eine Versteigerung des gesamten Hausrats des verstorbenen Jas Gwynne aus der High Street in Lydmouth statt. Gleichzeitig ...


  Er drehte das Papier um.


  ... und Reverend Mr Brown regte eine Danksagung an Mr Chad an, den Vorsteher der Band of Hope Sonntagsschule. Er selbst werde den gesammelten Betrag auf vier Guineen aufrunden (Tusch), die unverzüglich dem kirchlichen Missionsdienst zufließen werden ...


  Thornhill legte das Zeitungspapier zurück und griff nach dem Teil, das er für eine Brosche hielt. Er konnte die Form eines Knotens erkennen: Bei näherer Betrachtung sah er wie ein kunstvoller Seemannsknoten aus. Er drehte die Brosche um und fand die Überreste eines Verschlusses auf der Rückseite. Es gab auch einen Stempel. Da, wo ein Kratzer über den Stempel lief, glänzte das stumpfe Metall. Irgendjemand, wahrscheinlich einer der Arbeiter, die sie gefunden hatten, hatte versucht herauszubekommen, ob die Brosche echt war.


  »Also?«, fragte George. »Was glauben Sie?«


  Thornhill legte die Brosche vorsichtig in die Kiste zurück. »Zu diesem Zeitpunkt kann man kaum etwas sagen, Sir.« Er sah Evans an. »Glauben Sie, dass all diese Dinge ursprünglich in der Kiste waren? Oder könnten sie zu verschiedenen Zeiten weggeworfen worden sein?«


  Evans zuckte mit den mächtigen Schultern. »Der Deckel auf der Kiste war verschoben, aber nur ein bisschen. Ein großer Teil lag noch drauf. Andererseits weiß man nicht, wie viel durcheinandergebracht worden ist, bevor wir kamen.«


  »Was würden Sie sagen, wenn Sie sich für eine Möglichkeit entscheiden müssten?«


  »Ich halte es für wahrscheinlicher, dass alles zusammen und in dieser Kiste da hingekommen ist. In der Nähe des Deckels lag ein Stück Porzellan – das muss ungefähr hundertfünfzig Jahre alt sein.«


  Thornhill nickte. »Ich sehe mir besser mal die Stelle an, wo Sie die Sachen gefunden haben.«


  »Hat das nicht Zeit bis morgen?«, fragte George.


  Ja, dachte Thornhill, das hatte es mit ziemlicher Sicherheit. Aber seine Entscheidung hatte nichts mit George zu tun.


  »Ich würde mich lieber heute Abend umschauen, Sir. Man kann nie wissen.«


  George verzog den Mund. »Sie werden eine Taschenlampe brauchen. Es ist stockdunkel draußen.«


  »Ich habe eine Taschenlampe im Wagen.«


  »Aber es gibt keinen Grund für mich hierzubleiben, oder?«


  »Nein, Sir.«


  »Dann haue ich ab. Evans kann hinter Ihnen abschließen.«


  Thornhill beobachtete, wie George aufstand. »Ich muss die Kiste und ihren Inhalt mitnehmen. Ich gebe Ihnen natürlich eine Quittung.«


  »Unbedingt.«


  »Und wo kann ich Sie erreichen, falls ich Sie heute Abend noch sprechen muss?«


  George stopfte die Akte in seine ohnehin schon ausgebeulte Aktentasche. »Warum sollten Sie das müssen?«


  »Wahrscheinlich ist es nicht nötig«, sagte Thornhill.


  George starrte ihn an. Die Augen des Bauunternehmers waren von einem blassen, verhangenen Blau. »Wie Sie meinen.« Er kritzelte etwas auf eine Visitenkarte und gab sie Thornhill. »Das ist meine Privatnummer. Hier sind Sie fertig, wenn ich richtig verstanden habe?«


  Thornhill nickte.


  »Gut. Wenn Sie Ihre Knochen jetzt mitnehmen, kann ich wenigstens das Büro abschließen. Evans muss dann nur noch das Tor zur Straße zumachen.«


  »Haben Sie einen Nachtwächter?«, fragte Thornhill automatisch.


  »Ja, aber der ist meistens auf der anderen Seite der Baustelle. Da steht ein altes Lagerhaus, in dem wir alles aufbewahren, was gestohlen werden könnte. Evans wird Sie mit dem Mann bekannt machen, wenn Sie möchten.«


  Thornhill schrieb eine Quittung aus, und George trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. Evans stand an der Tür, sein Gewicht gleichmäßig auf beide Füße verteilt und mit ausdruckslosem Gesicht. Es war unmöglich zu sagen, ob er Georges Art, ihn wie einen gut dressierten Hund zu behandeln, übel nahm. Thornhill gab George die Quittung und hob die Kiste hoch.


  Plötzlich sah Evans auf. »Da draußen klopft jemand.«


  »Das könnte Dr. Bayswater sein«, erklärte Thornhill. »Ich habe ihn gebeten, sich hier mit mir zu treffen.«


  »Ein Arzt? Dafür?« George grinste und ließ in seinem Mund eine Menge zerklüfteter gelber Zähne sehen. »Bisschen spät für ’nen Arzt, oder?«


  »Die Pforte ist verriegelt«, sagte Evans. »Ich lasse ihn besser rein.«


  »Kommen Sie.« George scheuchte Thornhill aus dem Raum. »Sie können im Hof mit ihm sprechen.«


  Es hatte wieder angefangen zu regnen. Evans stand mit dem Doktor am Tor. Bayswater duckte sich unter einen großen Schirm und trug eine schwarze Tasche bei sich. George murmelte etwas, das man für einen Gruß halten konnte, als er durch die Pforte im Tor auf die Straße hinausschlüpfte.


  »Also, was haben Sie?«, fragte Bayswater. Er war ein gebeugter Mann mittleren Alters. »Knochen, hat man mir gesagt. Mir persönlich ist nicht klar, wieso das nicht bis morgen warten konnte.«


  »Gibt es hier irgendeinen Raum mit Licht?«, fragte Thornhill Evans.


  Der Mann nickte. »Der Durchgang neben dem Baubüro ist der einzige beleuchtete Ort. Es sei denn, Sie wollen zum Lagerhaus rübergehen.«


  »Je näher, desto besser«, sagte Bayswater. »Ich hoffe, dass die Angelegenheit nicht lange dauert. Ich muss noch einige Anrufe erledigen.«


  Evans führte sie zum Durchgang. Thornhill stellte die Kiste auf den Boden unter die Glühbirne, die an der Decke hing. Er hob den Deckel hoch. Bayswater kniete sich neben die Kiste, die Schöße seines Regenmantels wischten über den staubigen Boden. Er trug keinen Hut, und in dem wenig schmeichelhaften Licht von oben sahen seine grauen Haare wie eine Drahtbürste aus. Er stocherte zwischen den Knochen herum und hob dann den gebogenen hoch, den Thornhill vage als Oberschenkelknochen identifiziert hatte. Er warf ihn in die Kiste zurück, wo er klappernd auf die restlichen fiel.


  »Könnten Menschenknochen sein. Vielleicht aber auch nicht. Weiß der Himmel. Sie müssen einen Pathologen fragen, wenn Sie Brief und Siegel darauf haben wollen. Das wissen Sie so gut wie ich.«


  Bayswater nahm den Zeitungsfetzen in die Hand. Er hielt ihn dicht vor die Augen und studierte beide Seiten. Thornhill fiel auf, dass er keine Brille trug, und fragte sich, ob dieses Versäumnis wohl seiner Eitelkeit oder seiner Vergesslichkeit zuzuschreiben war. Bayswater ließ das Stück Papier wieder in die Kiste flattern.


  »Gehört das zu den Knochen?«


  »Möglicherweise«, sagte Thornhill.


  »Sieht nach einem Stück aus einem der örtlichen Käseblätter aus – im Bull Hotel finden immer noch Auktionen statt.« Er richtete sich mühsam auf und stöhnte, als hätte er Schmerzen in den Knien. »Das kann Ihnen auf jeden Fall bei der Datierung nützlich sein. An Ihrer Stelle würde ich Charlotte Wemyss-Brown aufsuchen. Da schlagen Sie zwei Fliegen mit einer Klappe.«


  »Wer ist das?«


  »Ihr Großvater hat die Gazette gegründet. Sie gehört immer noch der Familie. Außerdem weiß sie eine Menge über die Geschichte des Ortes. Und so jemanden brauchen Sie viel eher als einen Polizisten oder Arzt.«


  Bayswater griff nach seiner schwarzen Tasche.


  »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Thornhill.


  »Nächstes Mal überlegen Sie sich vielleicht, ob es wirklich nötig ist, mich abends herauszuklingeln.« Bayswater stapfte den Gang entlang zum Tor. Seine Stimme, die wohlklingend wie die eines Ansagers bei der BBC war, wurde immer lauter. »Benutzen Sie Ihren Verstand, mein Lieber. Wenn das Menschenknochen sind, und das ist sehr fraglich, spricht alles dafür, dass sie zu irgendeinem Bastard gehören und wahrscheinlich seit Königin Victorias goldener Hochzeit da verbuddelt waren.«


  Im Hof nahm er seinen Schirm und ging ohne Abschiedsgruß zur Straße. Thornhill sah ihm nach. Er war froh über die Dunkelheit im Hof, die sein Gesicht verbarg. Evans stand schweigend neben ihm.


  Thornhill holte tief Luft, und sein Ärger mäßigte sich etwas. »Ich hole nur die Taschenlampe aus dem Auto.«


  »Nicht nötig«, sagte Evans. »Ich habe eine hier.«


  Die beiden Männer bahnten sich einen Weg durch die verfallene Scheune und betraten den kleineren Hof dahinter. Der Strahl der Taschenlampe glitt im Zickzack über schlüpfrige Pflastersteine und schimmernde Pfützen. Als Evans nach oben leuchtete, sahen sie silbrige Nebelschleier, die im Wind tanzten. Hier war es dunkler als in der Nähe der Hauptstraße. Thornhill fröstelte und betrachtete den dunklen, grauen Himmel.


  Evans führte ihn zu den Überresten des kleinen Nebengebäudes. Der Lichtkegel erfasste den Abfallhaufen in der Schubkarre, die immer noch neben dem Eingang stand. Als sie drinnen waren, reichte Evans die Taschenlampe an Thornhill weiter.


  »Wir haben die Kiste da unten gefunden, sehen Sie?«, sagte er. »An der Rückwand.«


  Thornhill tat so, als würde er den Platz untersuchen. Ihm war schnell klar geworden, dass es außer Regenwasser und Schutt wenig zu sehen gab. Er hob einen Hohlziegel auf, fasste in etwas Glitschiges, Kaltes an der Unterseite und ließ ihn auf den Boden fallen. Er kauerte sich hin und untersuchte vorsichtig die Stelle, die Evans ihm gezeigt hatte. Außer Erde und Steinen fand er Glasscherben, tote Blätter, eine vergilbte Nesselwurzel und ein Stück Porzellan mit einem Blattmuster.


  »Wir müssen uns das noch mal bei Tageslicht anschauen«, sagte er. Er gab Evans die Taschenlampe zurück. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«


  Als sie das Nebengebäude verließen, erfasste das Licht der Taschenlampe die Tore auf der anderen Seite des Hofes.


  »Gibt es dort noch einen Eingang?«, fragte Thornhill.


  »Da hinten führt ein Weg lang«, sagte Evans. »Als es hier noch Ställe gab, haben sie die Pferde immer dorthin gebracht, damit sie den Weg abgrasen konnten.«


  Einen Augenblick später erreichten sie den vorderen Hof. Evans nahm seine Tasche, und sie traten auf die Straße.


  »Ich fahre durch die High Street«, sagte Thornhill, als Evans abschloss. »Kann ich Sie mitnehmen?«


  Evans sah ihn an. »Danke.«


  »Wohin wollen Sie?«, fragte Thornhill, als er zum Stadtzentrum fuhr.


  »Zur Bücherei. Das liegt am Weg.«


  Keiner von beiden sagte etwas, bis sie die High Street erreichten. Thornhill hielt vor dem Gebäude an, das das Stadtmuseum und die Bücherei beherbergte. Er ließ den Motor laufen.


  »Übrigens – nur für den Bericht –, wer war dabei, als Sie die Knochen gefunden haben?«


  »Frank Thomas. Emrys Hughes.« Evans rüttelte am Türgriff; die Tür schwang auf und ließ einen Schwall eisiger Luft herein. »Und Charlie Meague.«


  Evans stieg aus. »Danke fürs Mitnehmen.« Er schloss die Tür und stieg gemächlich im Regen die Stufen zur Bücherei hinauf.


  Thornhill knetete seine Finger in den Handschuhen, als könne er die Kälte aus ihnen herauspressen. Der Regen lief diagonal von links nach rechts über die Windschutzscheibe. Autos, ein Bus und zwei Lastwagen huschten vorbei.


  Schon wieder Charlie Meague, dachte er. Bei der Arbeit. Thornhill hatte schon vor langer Zeit gelernt, die Macht des Zufalls zu respektieren. Williamson hatte recht, zumindest damit: Die Welt war klein in Lydmouth.


  Mehrere Leute betraten die Bücherei und kamen heraus. Beinahe alle waren in Eile wegen des Wetters. Es gab nur eine Ausnahme – ein Mann in einem sich blähenden Regenmantel. Er trug keinen Hut und hatte einen Seemannsbart, mit dem er im Profil dem Porträt von König Georg V. auf Vorkriegsmünzen ähnelte.


  Der Mann schlenderte die Stufen von der Bücherei herunter und sah sich um. Er hob den Kopf und sog die Luft ein, als brächte sie ihm eine erfrischende Meeresbrise und nicht den Nebeldunst eines kalten Novemberabends. Thornhill beobachtete, wie er die Straße überquerte und im Säuleneingang des Bull Hotels verschwand.


  Keiner der Vorübergehenden gönnte dem Austin oder Thornhill einen zweiten Blick. Rein beruflich gesehen war das, wenn überhaupt, ein Vorteil, aber es gab ihm das Gefühl, anonym, bedeutungslos und ein Fremder zu sein.


  Bevor er hierher versetzt worden war, hatte er in einer Gegend gearbeitet, die er seit seiner Kindheit kannte. Er hatte keine sentimentalen Bindungen an die Fens, aber dort herrschten Klarheit und Einfachheit, und das wusste er seit seinem Umzug nach Lydmouth zu schätzen. In den Fens im nördlichen Cambridgeshire, einer flachen Landschaft mit riesigen Feldern, wie mit dem Lineal gezogenen Deichen und spärlichem Baumbestand, war es schwierig, sich zu verstecken. Hier, in diesem Land der Bäume, Flüsse, Hügel und unerwarteter Täler war das Gegenteil der Fall. Er betrachtete die Menschen, die mit dunklen, verschlossenen Gesichtern auf dem Bürgersteig vorüberhuschten. Die meisten waren gegen die Winterkälte gut eingepackt und er hatte das Gefühl, dass sie ihre Geheimnisse für sich behielten.


  Thornhill warf einen Blick über die Schulter und sah die Kiste auf dem Rücksitz an. Auch das war ein Geheimnis – und es würde aller Wahrscheinlichkeit nach immer eins bleiben. Er war nach Templefield gefahren, weil es zur Routine gehörte, und vor allem, weil er Williamson keinen weiteren Anlass zur Kritik bieten wollte. Aber der Inhalt der Kiste hatte seine Vorstellungskraft in Gang gesetzt, und er wünschte, das wäre nicht so. Eine Handvoll Knochen, vielleicht von einem Baby. Ein Zeitungsfetzen, wahrscheinlich aus dem letzten Jahrhundert. Die Silberbrosche, die vielleicht – vielleicht auch nicht – etwas mit den anderen Sachen zu tun hatte. Dienten Schmuckknoten nicht oft dem Zweck, als Unterpfand wahrer Liebe geschenkt und empfangen zu werden?


  Die Ansammlung schmutziger Objekte hatte etwas Pathetisches. »Irgendein Bastard«, hatte Dr. Bayswater mit unterschwelligem Hohn gesagt, der das Verdikt beinhaltete: Törichte Mädchen sollen aufpassen, nicht schwanger zu werden, und wenn sie es werden, haben sie die Folgen in Kauf zu nehmen.


  Plötzlich wurde ihm das Jammervolle der Geschichte unerträglich. Zum Teil tat sich Thornhill selber leid, zum Teil empfand er Mitgefühl für das, was sich, wie auch immer, vor all diesen Jahren im Rose in Hand abgespielt hatte.


  Er hob seine Hände, ballte sie zur Faust und hämmerte gegen das Steuerrad.
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  Das Telefon klingelte, und Charlotte verließ das Zimmer, um abzuheben. Von Weitem hörte Jill die Stimme ihrer Gastgeberin, aber sie konnte nicht verstehen, was sie sagte.


  Philip schlenderte zum Teewagen, auf dem die Getränke standen. »Soll ich dir nachschenken?«


  Jill lächelte und schüttelte den Kopf.


  Philip drehte ihr den Rücken zu und goss sich selbst Gin ein, dann wandte er sich Jill wieder zu und hob sein Glas. »Cheers.«


  Sie lächelte ihn pflichtschuldig an, hob ihr Glas und nippte widerwillig an ihrem Sherry.


  »Also, was wirst du jetzt tun, wenn du die Bystander-Kolumne nicht übernimmst?«, fragte er. »Einfach im alten Trott weitermachen?«


  »Ich glaube nicht. Das heißt, ich weiß es genau. Ich habe gekündigt.«


  »Ohne einen neuen Job zu haben?«


  »Ich brauche einen Wechsel. Vielleicht werde ich frei arbeiten.«


  »Besser du als ich.«


  Charlotte kam ins Zimmer zurück; Jill sah ihr an, dass sie über etwas sehr erfreut war.


  »Kennst du einen Inspector Thornhill, Philip?«


  »Er ist neu hier. Beim CID, oder? Ich habe ihn noch nicht kennengelernt.«


  »Er will herkommen und mit mir sprechen«, verkündete Charlotte. »Sie haben offensichtlich ein paar alte Knochen in Templefields gefunden. Er ist schon auf dem Weg.«


  Philip sah auf die Uhr und setzte sich hin. »Bisschen spät, oder? Wir wollen bald essen. Kann das nicht bis morgen warten?«


  »Es war eigentlich mein Vorschlag.« Charlotte setzte sich und griff nach ihrem Sherry. »Er hätte es ganz gern bis morgen verschoben.« Sie nippte an ihrem Glas und blinzelte über den Rand hinweg ihren Mann an. Ihre Augen blitzten schlau. »Aber ich dachte, es sei vielleicht was für die Gazette. Falls es was Interessantes ist, hätte man doch nicht so gern, wenn es die Post zuerst kriegt.«


  Philip zuckte mit den Achseln. »Da hast du vermutlich recht. Aber an Jills erstem Abend ...«


  »Aber es würde mich auch interessieren ...«, begann Jill.


  Charlotte übertönte sie. »Jill weiß, wie es zugeht, Liebling. Ich bin sicher, es macht ihr nichts aus. Ich habe mit Susan gesprochen und sie gebeten, das Essen zwanzig Minuten warm zu halten. Es wird schon nicht verderben.«


  »Du kennst dich da besser aus«, sagte Philip achselzuckend.


  »Übrigens hört es sich so an, als hätte ich recht gehabt. Du weißt, ich habe es vorausgesagt. Dieser grässliche George walzt mit seinen Bulldozern die wundervolle Ansammlung alter Gebäude nieder. Der Himmel weiß, was er alles dabei zerstört.«


  »Ich habe dir erzählt, dass Charlotte einen Narren an Heimatgeschichte gefressen hat«, sagte Philip. »Sie hat ein paar Artikel für die Gazette geschrieben.«


  »Die meisten Leute wissen nicht mal, warum es Templefields heißt«, erklärte Charlotte Jill. »Die Gegend gehörte ursprünglich den Tempelrittern. In einigen Kellern sollen noch mittelalterliche Mauern stehen, obwohl ich zugeben muss, dass ich selbst noch keine gesehen habe. Möglicherweise war das Gebiet sogar noch früher bebaut. Schon die alten Römer waren in Lydmouth, wusstest du das?«


  »Ich wusste nicht, dass du für die Gazette schreibst«, sagte Jill.


  »Nicht als Journalistin, Liebes. Ich bin im Vorstand unserer kleinen örtlichen Gesellschaft für Heimatgeschichte. In dieser Eigenschaft habe ich ein paar Sachen geschrieben.«


  Charlotte, erinnerte sich Jill, hatte in Oxford kurz vor dem Krieg Geschichte studiert.


  »Ich hole Stift und Papier«, sagte Philip. »Es macht Thornhill bestimmt nichts aus.«


  Mit dem Glas in der Hand stand er auf und ging aus dem Zimmer. Charlottes Gesicht nahm einen wissenden Ausdruck an. Das Schweigen zog sich hin.


  »Armer alter Junge.« Charlotte beugte sich zu Jill und sprach mit gesenkter Stimme. »Wir haben letzte Woche bei der Gazette unseren Chefreporter verloren. Herzinfarkt, glaube ich. Philip musste die Lücke ausfüllen. Er hat sehr hart gearbeitet, der arme Kerl.«


  Es klingelte.


  Die beiden Frauen hörten Philips Schritte in der Halle, das Öffnen der Tür und die Stimmen der Männer. Die Tür zum Wohnzimmer ging auf. Philip, immer noch mit dem Glas in der Hand, führte einen schlanken, dunkelhaarigen Mann herein.


  »Das ist Inspector Thornhill, Liebes«, sagte Philip. »Inspector, das ist meine Frau, Mrs Wemyss-Brown, und dies ist Miss Francis, eine Freundin aus London.«


  »Es ist sehr freundlich, dass Sie mich so spontan empfangen«, sagte Thornhill zu Charlotte. »Vor allem zu dieser Tageszeit.«


  »Es ist niemals zu spät, wenn man der Polizei behilflich sein kann, nicht wahr?«


  »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte Philip.


  »Danke, lieber nicht.«


  »Nehmen Sie doch Platz«, bot Charlotte gnädig an. Sie deutete auf den Stuhl neben sich. »Nun – wie können wir Ihnen helfen?«


  Thornhill setzte sich. Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Er trug ein Tweed-Jackett und Flanellhosen. Die Ellbogen seines Jacketts waren ordentlich mit Lederflicken verstärkt. Jill sah vor ihrem inneren Auge eine hingebungsvolle Ehefrau, die eifrig einen Abend pro Woche nach dem Essen den Flickarbeiten für die Familie widmete. Sie dachte, dass Thornhill ganz gut aussehen könnte, wenn er nicht so hochmütig wirken würde, und entschied, dass er wie ein Schuldirektor aussah, dem die absolute Macht über seine Schüler zu Kopf gestiegen war.


  In diesem Moment sah er auf: Ihre Blicke begegneten sich. Sie nippte hastig an ihrem Glas. Das Ganze – ihre Einschätzung und der Blickwechsel – hatte nicht länger als zwei Sekunden gedauert.


  Thornhill wandte sich an Charlotte. »Wie ich am Telefon schon sagte, Mrs Wemyss-Brown, sind in Templefields einige Knochen gefunden worden. Dabei wurden noch ein paar andere Dinge entdeckt. Wir dachten, dass Sie uns vielleicht helfen könnten, Genaueres in Erfahrung zu bringen.«


  »Ich helfe Ihnen mit dem größten Vergnügen und so gut ich kann, Inspector. Übrigens, gibt es irgendeinen Grund, weshalb wir das nicht als Zeitungsgeschichte bringen könnten? Es ist nicht streng geheim, oder?«


  »Nein – die Arbeiter, die die Knochen gefunden haben, werden die Geschichte inzwischen schon rumerzählt haben.«


  Philip stellte sein Glas ab. Er richtete sich auf, nahm seinen Stenoblock aus der Jackentasche und schraubte den Füllfederhalter auf. Einen Moment lang sah Jill wieder den Philip vor sich, den sie vor vielen Jahren gekannt hatte. Tief im Inneren dieses plumpen und wohlhabenden Bürgers lauerte noch immer der gerissene Reporter, der auf Ruhm aus war.


  »Heute Nachmittag haben vier von Mr Georges Arbeitern so etwas wie eine alte Senkgrube hinter dem früheren Gasthaus Rose in Hand ausgeräumt.« Thornhill räusperte sich. In Jills Ohren klang er absurd förmlich, so als sage er vor Gericht aus. »Sie stöberten eine Kiste auf. Entweder in der Kiste oder daneben befanden sich ein paar kleine Knochen. Ted Evans’ Vater war früher Totengräber in St. John, und Mr Evans, der ihm als Junge des Öfteren bei der Arbeit geholfen hat, glaubt, dass die Knochen vielleicht von einem Baby stammen. Dr. Bayswater meint, dass er recht haben könnte.«


  Auf Jill wirkten seine Worte wie ein Skalpell, das eine Wunde wieder öffnete. Sie konnte dem, was geschehen war, nicht entrinnen. Sogar dieser Provinzpolizist hatte sich gegen sie verschworen und riss die Wunde wieder auf.


  »Warum nur einige Knochen?«, fragte sie in dem verzweifelten Versuch, sich abzulenken.


  Er sah sie kalt und unfreundlich an. »Ratten, Miss Francis. Das ist die wahrscheinlichste Erklärung.«


  Beim Gedanken daran wurde ihr übel. Achselzuckend wischte er ihre Frage beiseite.


  »Ich muss betonen, dass alles darauf hindeutet, dass die Knochen sehr alt sind«, fuhr er fort. »Die Arbeiter haben auch eine kleine Silberbrosche gefunden und einen Zeitungsausschnitt. Ich frage mich, ob Sie mir wohl helfen könnten, die Zeitung zu identifizieren, und mir vielleicht auch etwas über die Geschichte des Rose in Hand erzählen würden.«


  »Mit Vergnügen, Inspector«, schnurrte Charlotte.


  Er zog zwei Umschläge aus seiner Innentasche. »Ich fürchte, das Zeitungspapier ist ziemlich brüchig.« Er öffnete den ersten Umschlag und ließ mit überraschender Zartheit das vergilbte Dreieck auf seine Handfläche gleiten. »Vielleicht können wir es irgendwo drauflegen.«


  Philip stand auf, um ein Buch zu holen. Jill bemerkte, dass er schon fast eine Seite seines Blocks mit sauberer Kurzschrift gefüllt hatte. Thornhill nahm das Buch mit einem Dankesmurmeln und legte den Zeitungsfetzen darauf. Er gab es an Charlotte weiter, die es kurz betrachtete.


  »Also, wenn ich von der Anzeige ausgehe, ist es offensichtlich ein Lokalblatt, wie Sie sicher auch bemerkt haben. James Gwynne – lassen Sie mich nachdenken – ist wahrscheinlich der Großvater oder vielleicht der Großonkel von John Gwynne.« Sie schaute zu Philip, der seinen Kopf immer noch über den Schreibblock beugte. »Das war vor deiner Zeit – sie hatten den Stoffladen am Ende der Lyd Street. Kurz vor dem Krieg sind sie nach Cardiff gezogen.«


  »Glauben Sie, der Ausschnitt ist aus der Gazette?«, fragte Thornhill.


  »Es sieht tatsächlich wie unser Schrifttyp und unser Layout aus. Es könnte auch die Post sein, aber das bezweifle ich. Es gibt sie erst seit fünfzig Jahren, und das hier sieht älter aus.« Sie sah auf. »Darf ich es umdrehen?«


  Thornhill nickte. »Aber seien Sie bitte vorsichtig.«


  Charlotte ließ das Papier vom Buch gleiten, drehte es um und legte es wieder zurück. »Ich glaube, die Sonntagsschule wurde vor dem Krieg geschlossen – vor dem Ersten Weltkrieg, meine ich. Das war natürlich vor meiner Zeit, aber ich kann mich erinnern, dass meine Tanten darüber gesprochen haben. Es gab Probleme mit dem letzten Leiter. Die Sache ist, so gut es ging, vertuscht worden.«


  Jill dachte schnell die verschiedenen Möglichkeiten durch: Vielleicht hatte er die Kollekte unterschlagen, sich an Chorknaben vergriffen oder sich dem Katholizismus zugewandt – oder gar mit einem Gemeindemitglied ein unerwünschtes Kind gezeugt.


  »Was ist mit dem Rose in Hand? Können Sie mir darüber etwas erzählen?«


  »Ja, natürlich. Teile des Kellers gehen bis ins Mittelalter zurück. Die Tempelritter besaßen –«


  »Ich dachte an die jüngere Geschichte. Die letzten hundert Jahre vielleicht.«


  »Wie dumm von mir«, sagte Charlotte mit nicht sehr überzeugender Bescheidenheit. »Sie nehmen sicher an, dass die Zeitung und die Knochen ungefähr in die gleiche Zeit gehören.«


  »Im Augenblick scheint das am wahrscheinlichsten.«


  »Das Gasthaus war eine Postkutschenstation. Ein ziemlich viel besuchtes Haus, glaube ich. Aber als die Eisenbahn kam, war der Trubel vorbei. Man hat das Bahnhofshotel gebaut, das sehr viel angenehmer für die Reisenden war. Dann wurde um 1850 eine Zeche im östlichen Teil von Templefields errichtet, und ich denke, dadurch hat sich der Charakter der Gegend entscheidend verändert.«


  Philip schaute auf. »Meine Frau meint, dass niemand mehr dort wohnte, der es sich leisten konnte, woanders zu leben. Was mehr oder weniger bis heute der Fall ist.«


  Thornhill nickte. »Vor sechzig oder siebzig Jahren war Templefields also eine Arbeitergegend? Vielleicht sogar so etwas wie ein Slum?«


  »O ja«, stimmte Charlotte zu. »Ich weiß, dass das Rose in Hand zur Zeit meines Großvaters einen ziemlich üblen Ruf hatte. Es zog eine Menge unerwünschter Personen an. Tatsächlich gilt das für die ganze Gegend bis heute, wie Sie sicher wissen.«


  Jill dachte, dass ›anziehen‹ nicht das Wort war, das sie persönlich gewählt hätte. Sie sagte: »Darf ich bitte auch einmal sehen?«


  Charlotte warf Thornhill einen fragenden Blick zu. Er nickte. Jill beugte sich vor, und Charlotte reichte ihr das Buch, auf dem der Zeitungsausschnitt lag.


  „Nehmen wir einmal an, dass es aus der Gazette stammt«, fuhr Thornhill fort, »wären Sie dann in der Lage, es in Ihrem Archiv zu finden? So könnten wir wenigstens die Zeitung datieren, wenn auch noch nicht die Knochen.«


  »Mein Mann wird einen unserer Leute veranlassen, gleich morgen früh das Archiv durchzusehen«, versprach Charlotte. »Sagten Sie nicht, dass noch etwas gefunden wurde?«


  Thornhill öffnete den zweiten Umschlag und schüttelte eine schwarz angelaufene Brosche auf seine Handfläche. Er reichte sie Charlotte.


  »Sie haben vermutlich keine Sorge wegen der Fingerabdrücke«, sagte sie mit einem Lächeln.


  Jill gab Thornhill das Buch zurück. Er nahm es ihr ab, ohne ihr in die Augen zu sehen. Sie verabscheute Menschen, die ihr nicht ins Gesicht schauten.


  Charlotte gab die Brosche an Jill weiter, die sie in ihrer Hand umdrehte. Der Stempel auf der Rückseite war klar zu erkennen. Nach einer Säuberung und mit einem Vergrößerungsglas würde er lesbar sein. Sie glaubte, einen Anker zu erkennen, was bedeutete, dass das Stück in Birmingham geprüft worden war; aber diese Dinge konnte der Inspector auch ohne sie herausfinden. Laien, die ihn ungefragt mit Informationen und Hinweisen versorgten, mussten ihm zuwider sein.


  Sie drehte die Brosche wieder um. Ihre Kehle wurde eng. Ein ›Knoten der wahren Liebe‹. Es gab keinen Knoten, den man nicht lösen konnte – und wenn man ihn nicht aufbekam, konnte man ihn zerschneiden, verbrennen oder einfach verrotten lassen. Sie legte die Brosche auf die Lehne von Philips Stuhl, drehte sich zum Feuer und gab vor, ihre Hände zu wärmen. Das Manöver verhinderte, dass die anderen ihr Gesicht sehen konnten.


  »Na schön«, sagte Charlotte. »Zweifellos ist die naheliegende Erklärung auch die richtige. Irgendein armes, unglückliches Dienstmädchen. Ein tot geborenes Kind – wir wollen auf jeden Fall hoffen, dass es tot geboren wurde. Der verzweifelte Versuch, die Schande zu verheimlichen. Natürlich war in jenen Tagen die Grenze zwischen Recht und Unrecht sehr klar gezogen. Wenn Menschen solche Dinge taten, mussten sie damit rechnen, den Preis dafür zu bezahlen.«


  Jill starrte in die Flammen. Was meinst du mit solchen Dingen?, wollte sie fragen. Unzucht treiben? Du dumme Person, du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass die gerechte Strafe dafür der Tod ist? Und was ist mit dem Mann, um Gottes willen? Welchen Preis musste er zahlen?


  »Und ich sage euch, es sprach vieles dafür, klare Richtlinien deutlich zu setzen. Heutzutage herrscht ein heilloses Durcheinander, und alle haben immer eine Entschuldigung parat. Manche Dinge kann man aber nicht entschuldigen, und damit basta.«


  »Ja«, sagte Thornhill. Er beeilte sich, die Brosche und den Zeitungsfetzen wieder in die Umschläge zu befördern. »Sie waren sehr freundlich.«


  »Und was geschieht jetzt, Inspector?«, fragte Charlotte.


  »Ich bin mir nicht sicher. Ich muss mit dem Superintendent über die Angelegenheit sprechen.«


  »Mr Williamson?«


  Thornhill nickte. »Falls wir die Sache weiterverfolgen, können Sie mir noch jemanden empfehlen, mit dem ich über die Geschichte des Rose in Hand sprechen könnte? Es ist ja nicht so lange her, oder? Es muss Aufzeichnungen oder Ähnliches geben.«


  »Sie sollten mit Jack Harcutt reden. Er weiß vermutlich mehr über das Lydmouth im neunzehnten Jahrhundert als irgendjemand sonst.«


  Thornhill steckte die Umschläge in seine Tasche und holte ein Notizbuch heraus. »Harcutt? Könnten Sie mir bitte die Adresse geben?«


  »Er wohnt in Edge Hill, Inspector. Das große weiße Haus an der Hauptstraße – gegenüber der Kirche. Chandos Lodge.«


  Thornhill stand auf. »Sie haben mir sehr geholfen.«


  Er verabschiedete sich. Philip erhob sich, um ihn hinauszubegleiten. Als sich die Tür hinter den beiden Männern geschlossen hatte, griff Charlotte nach ihrer Zigarettendose.


  »Scheint ganz nett zu sein«, murmelte sie.


  »Ich finde, er sieht ein bisschen wie ein Schuldirektor aus.«


  »Heutzutage braucht man vermutlich ein gewisses Maß an Bildung, um Inspector zu werden. Er sieht ziemlich gut aus. Ich frage mich, ob er verheiratet ist.«


  Sie hörten, wie die Eingangstür ins Schloss fiel.


  »Irgendjemand hat die Flicken auf seine Jacke genäht.«


  »Ja, Liebes, aber das könnte auch seine Mutter gewesen sein oder eine Schwester oder sonst wer.«


  »Ich glaube trotzdem, dass er verheiratet ist«, sagte Jill. »Er sieht so aus.«
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  Die Victoria Road stieg sanft zum Park und zum Friedhof an. Sie galt als eine der besseren Adressen in Lydmouth. Sie war auch eine der teuereren. Edith Thornhill hatte ihren Mann dazu gebracht, ein Haus am unteren, billigeren Ende der Straße zu mieten. Es war eine spätviktorianische Doppelhaushälfte. Thornhill hätte lieber gekauft, aber das musste warten, bis sie genug Geld für die Anzahlung gespart hatten.


  Er parkte den Austin direkt vor dem Haus. Das Licht vom Treppenabsatz fiel mit mattgelbem Schein durch die vorhanglosen Fenster des Schlafzimmers, das er mit Edith teilte. Er schloss auf und trat in die Diele. Drei leere Umzugskisten und der Geruch von Politur begrüßten ihn. Hinter der halb offenen Tür zur Küche lief das Radio. Er rief nicht, aus Angst, die Kinder zu wecken.


  Als er seinen Mantel und seinen Hut aufhängte, sah er sein müdes, ernstes Gesicht im Spiegel zwischen den Haken. Er wünschte, er könnte seinen Job und alles, was damit zu tun hatte, zusammen mit Mantel und Hut an der Garderobe abgeben. Im Moment schien es ihm, als trüge er seinen Beruf ständig mit sich herum, was immer er tat und wohin er auch ging, seine Pflichten lasteten auf ihm und wurden mit den Monaten und Jahren immer schwerer. Seine Schultern zuckten – eine Sekunde später wurde ihm klar, dass er versuchte, die Bürde abzuwerfen.


  Er ging den Flur hinunter und stieß die Tür zur Küche auf. Sie nannten den Raum Küche, obwohl er tatsächlich als Wohnzimmer benutzt und in der Spülküche dahinter gekocht wurde; die Küche war das wärmste Zimmer des Hauses, weil hier der Warmwasserboiler stand. Edith saß im Lehnstuhl und stopfte eine Kindersocke. Ein Mann im Radio sprach über die Staatsverschuldung, aber Thornhill glaubte nicht, dass sie zuhörte.


  Sie sah auf und lächelte. »Hallo, Richard.«


  Er beugte sich zu ihr und küsste sie auf die Wange. »Entschuldige, dass ich so spät komme. Schlafen die Kinder schon?«


  »Ja, sie sind oben. Komm her und wärm dich auf, ich bring’ dir dein Essen.«


  Der geschrubbte Pinienholztisch war für eine Person gedeckt; Edith musste mit den Kindern gegessen haben. Der Mann, der sich über die Staatsverschuldung ausließ, hatte eine Stimme, deren kultivierte Arroganz Thornhill an Dr. Bayswater erinnerte. Er streckte die Hand aus und schaltete das Radio ab. In der Stille hörte er das Klappern einer Pfanne in der Spülküche.


  Die Untätigkeit verdross ihn. Er schlich hinauf, um den Kindern Gute Nacht zu sagen. Zurzeit und auf ihren eigenen Wunsch teilten sie sich ein Zimmer, wahrscheinlich half ihnen das, sich in der neuen Umgebung leichter zurechtzufinden. Ausnahmsweise waren beide schon eingeschlafen. Thornhill fühlte sich merkwürdig betrogen. Oben war es viel kälter, und beide Kinder hatten sich tief unter ihren Bettdecken vergraben. Alles, was er von ihnen sehen konnte, waren zwei Haarbüschel.


  Er ging wieder hinunter. Edith saß wieder in ihrem Stuhl mit einem Paar Socken im Schoß, und seine gebackenen Bohnen mit Toast warteten auf dem Tisch. Sie ging davon aus, dass er in der Polizeikantine ein anständiges warmes Mittagessen bekam: In der Regel hatte sie damit recht.


  »Hattest du einen guten Tag?«


  Nein, wollte er sagen, es war furchtbar. Er sagte: »Nicht übel, danke. Und du?«


  Mit ihrer leisen, ruhigen Stimme führte sie ihn Schritt für Schritt durch ihren Tag. Sie war eine ordentliche Frau, die die Dinge gern der Reihe nach erzählte. Thornhill aß seine Bohnen auf und nahm sich einen Apfel und ein Stück Cheddar-Käse. Während er aß, betrachtete er Edith. Sie war fast so groß wie er und hatte hellbraunes Haar, das früher einmal blond gewesen war. Sie trug bis auf den dünnen goldenen Ehering keinen Schmuck. Plötzlich wollte er mit ihr schlafen. Nicht in einer Stunde – sondern jetzt sofort. Und es musste auch nicht im Bett sein. Der Tisch würde reichen. Oder der Fußboden. Wo auch immer.


  Mit leicht zitternder Hand schnitt er sich noch ein Stück Käse ab. Sie erzählte ihm, was Davids Lehrer über seine Lesefortschritte gesagt hatte. Darauf folgte ein Bericht, wie Elizabeth auf dem Weg von der Schule nach Hause versucht hatte, zu ihrem alten Haus in Cambridgeshire zurückzurennen. Immer noch redend, ging Edith in die Spülküche, um Tee zu machen.


  »Was hat dich aufgehalten?«, rief sie durch die offene Tür.


  Er schob seinen Stuhl zurück und folgte ihr in die Küche. Sein Begehren machte ihn schwerfällig, und er stieß sich den Arm an der Ecke des Herdes an. Das Wasser hatte gekocht, während er gegessen hatte. Edith wandte ihm den Rücken zu und löffelte Tee in die Kanne. Er starrte hungrig auf ihre schlanke Taille.


  »Einige Arbeiter haben ein paar Knochen auf dieser Baustelle in der Nähe des Bahnhofs gefunden«, sagte er. »Sie könnten von einem Baby stammen. Sie sind wahrscheinlich an die sechzig Jahre alt.«


  »Das arme Ding.« Sie brachte das Wasser wieder zum Kochen und goss es in die Teekanne. »Lag es in einem Grab?«


  »Nein. In einer Sickergrube.«


  »O Gott. Aber es ist sicher eines natürlichen Todes gestorben. An einer Krankheit oder so was.«


  »Vielleicht.«


  »Da wir gerade von Krankheit sprechen, ich fand, dass Elizabeth heute Abend etwas spitz aussah. Ich habe Fieber gemessen, aber sie hatte keins.«


  Thornhill legte seine Hand auf ihre rechte Hüfte. Er spürte – oder glaubte zumindest zu spüren –, wie warm ihr Körper, wie sanft ihr Fleisch unter ihrem dicken Tweedrock war. Das Primitive seiner Reaktion schockierte ihn: Die Berührung verdoppelte seine Lust.


  »David muss in der Schule mit Unmengen von Bazillen in Berührung kommen«, fuhr sie fort und rührte heftig im Tee. »Ich weiß, dass er nicht krank war, aber hältst du es für möglich, dass Bazillen über dritte übertragen werden können? Er könnte sie angesteckt haben, ohne selbst krank zu sein.«


  Thornhill legte seine andere Hand auf ihre linke Hüfte. Er konnte kaum noch normal atmen, und sein Mund war trocken. Er streichelte ihre Schenkel und presste seinen Körper gegen ihren.


  »O Liebling, lass das. Es tut mir leid, aber hier ist noch so viel zu tun, bevor wir ins Bett gehen können.«


  »Ja, natürlich.«


  Er trat zurück. In der Spülküche war es unerträglich heiß. Edith stellte die Teekanne auf das Tablett und stülpte den Teewärmer darüber. Sie sah, dass er sie beobachtete, und lächelte, als wolle sie ihm versichern, dass sie nicht verärgert war. Er lächelte zurück. Hinter dieser Maske brannten Scham und Ärger und ein kläglicher Rest von Erregung.


  »Lass mich das machen.« Thornhill nahm das Tablett und wartete, dass sie vor ihm aus dem Raum ging.


  »Danke, Liebling«, sagte sie.
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  Charlie Meague wartete bis Mitternacht.


  Er hatte nie viel Schlaf gebraucht, nicht mal als Kind. Während des Krieges hatte er die Fähigkeit zum Kurzschlaf entwickelt, wie man ihn Winston Churchill nachsagte. Er wartete im Bett, weil es da am wärmsten war.


  Ohne einzudösen, ließ er seinen Gedanken freien Lauf. Vorstellungen und Bilder tauchten vor ihm auf. Eine Erinnerung kehrte immer wieder: die Kiste, die er an diesem Nachmittag gefunden hatte – nicht ihr Inhalt, sondern die Kiste selbst. Sie war ihm bekannt vorgekommen, und das ließ ihn nicht mehr los. Ihm war, als hätte er sie schon einmal ausgegraben, aber das war unmöglich. Irgendwo tief in seinem Bewusstsein regte sich eine zweite, verborgene Erinnerung. Es musste einen triftigen Grund geben, dachte er verschwommen, dass sie so gut versteckt war.


  Das Schnarchen seiner Mutter wechselte den Rhythmus und lenkte ihn ab. Sie lag nur ein paar Zentimeter von ihm entfernt auf der anderen Seite der dünnen Trennwand. Er hörte jedes Husten, Keuchen und Schniefen. Solange er denken konnte, hatte sie im Winter Bronchitis gehabt. Es musste sein, als müsste man durch Sirup atmen.


  Die alte Frau hatte einen schlechten Tag gehabt. Eine ihrer Ladies hatte sie rausgeschmissen, und ihr Husten war wieder schlimm. Als er nach Hause kam, hatte er sie mit blauem Gesicht nach Luft schnappend vorgefunden. Mit einigem Erfolg hatte er versucht, sie aufzuheitern, indem er ihr drei Gläser Portwein mit Zitrone im King’s Head spendierte. Er selbst hätte lieber im Bathurst Arms getrunken, aber das war viel weiter weg; außerdem war es bei genauer Überlegung wahrscheinlich sicherer, dem Bathurst Arms fernzubleiben. Im Pub hatte sich Charlie damit amüsiert, Ma Halleran zu beobachten, die hinter der Bar thronte und noch einmal ihr nächtliches Abenteuer durchlebte. Mit jedem neuen Erzählen wurde ihr Bericht von dem Einbruch dramatischer. Die Frau war eine schamlose Lügnerin. Sie gehörte hinter Gitter.


  »Die blöde Ziege«, hatte seine Mutter zwischen Hustenanfällen und vornehmen kleinen Schlucken gemurmelt, und damit meinte sie nicht Ma Halleran. »Die blöde Ziege. All die Jahre habe ich für sie gearbeitet, und sie hat mir nicht mal Gelegenheit gegeben, alles zu erklären.«


  Charlie war versucht einzuwenden, dass die blöde Ziege, selbst wenn sie ihr die Gelegenheit zu einer Erklärung gegeben hätte, nichts erfahren hätte, was seine Mutter entlasten könnte. Sie hatte versucht, die Silberdose zu stehlen, mehr war dazu nicht zu sagen. Seine Mutter hatte Glück gehabt, dass Mrs Wemyss-Brown nicht zur Polizei gegangen war, und konnte nur hoffen, dass der alte Drachen den anderen Leuten, für die seine Mutter arbeitete, nichts erzählte.


  Die Sache mit der Silberdose war sowieso eine blöde Idee gewesen. Wie so oft, wenn er über seine Mutter nachdachte, war Charlie Meague zwischen Verbitterung und Zuneigung hin und her gerissen. Schon mit sechs Jahren hatte er gemerkt, dass er schlauer war als sie. Er hatte nie einen Grund gehabt, diese Einsicht zu revidieren. Wenn die dumme Kuh ein bisschen nachgedacht hätte, wäre ihr klar geworden, dass der Diebstahl früher oder später entdeckt werden musste. Und natürlich hätten sie zuerst sie verdächtigt. Es war immer einfacher, die Putzfrau zu beschuldigen als einen Freund des Hauses. In diesem Fall hätte sich Mrs Wemyss-Brown außerdem gesagt, dass der kriminelle Zug bei ihnen offenbar in der Familie lag. In Lydmouth hatten die Leute ein langes Gedächtnis. Wie der Sohn, so die Mutter, hätten sie sich gesagt: Schlechtes Blut schlägt durch. Am meisten irritierte Charlie der Grund für den Diebstahl. Obwohl er ihr nichts gesagt hatte, wusste sie, dass er Geld brauchte. Sie hatte die Dose für ihn gestohlen.


  Im Haus wurde es langsam kalt. Wenigstens regnete es nicht mehr. Er hatte die Vorhänge offen gelassen, und hinter dem Fenster sah er Sterne. Vielleicht würde es heute Nacht sogar Frost geben.


  Wenn seine Mutter imstande wäre, zwei und zwei zusammenzuzählen, hätte sie durch die Fragen, die er ihr stellte, erraten können, was er vorhatte. Vielleicht hatte sie etwas geahnt, es aber vorgezogen, sich die Wahrheit nicht einzugestehen. Es war besser, wenn sie nichts wusste.


  Die Kirchenglocke schlug dreiviertel. Er erwog kurz, nicht länger zu warten. Aber er hatte beschlossen, um Mitternacht loszugehen, und dabei würde es bleiben. Carn hatte ihm die Bedeutung von einer exakten Planung beigebracht, wenn auch sonst nichts. Wenn du einen Plan gemacht hast, folgst du ihm stur. Du improvisierst nur, wenn du musst, denn das ist der Punkt, an dem die Sache meistens schiefgeht. Um Mitternacht würden die meisten Leute wahrscheinlich schlafen.


  Charlie streckte eine Hand nach der Tabakdose neben seinem Bett aus. Im Dunkeln drehte er sich eine Zigarette. Wenig später riss er ein Streichholz an. Das winzige Schlafzimmer wurde kurz erleuchtet. Er zündete die Zigarette an und stützte sich auf einen Ellenbogen, um sie zu rauchen.


  Auf der anderen Seite der Wand hustete seine Mutter; ihr Bett knarrte, und der Schleim gurgelte in ihrer Brust.


  Es war nur eine Frage der Zeit, bis Carn ihn in Lydmouth aufspüren würde. Darüber wollte Charlie nicht nachdenken. Stattdessen dachte er an dieses Arschloch Evans und daran, wie er sich wegen der Kiste und ihrem Inhalt aufgeführt hatte. Man musste gesehen haben, wie er sich benommen hatte, als sie die Brosche gefunden hatten. Charlie paffte wütend. Bei Evans musste er aufpassen. Er brauchte den Job. Immerhin gab er ihm einen Grund, sich in Lydmouth aufzuhalten, und etwas Geld brachte er ihm auch ein.


  Charlie schloss die Augen und erinnerte sich, wie Evans mit der Schaufel die Ratte platt gemacht hatte. Es hatte erstaunlich viel Blut gegeben. Die Steinplatten waren glitschig davon gewesen, aber das hatte der Regen inzwischen vielleicht weggewaschen.


  Die Zigarette brannte herunter. Charlie versuchte, seine Gedanken ganz auszuschalten. Er hatte früher schon herausgefunden, dass das die beste Methode war: sich selbst ein bisschen Frieden zu gönnen, bevor er in Aktion trat. Aber die Erinnerung an die Holzkiste stahl sich in die Leere. Am Ende war es einfacher, sie zuzulassen. Er hatte die Kiste schon irgendwo gesehen. Oder eine ganz ähnliche.


  Die Glocke von St. John schlug Mitternacht.
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  »Sie haben was gemacht?«, erkundigte sich Superintendent Williamson gefährlich ruhig. »Warum haben Sie das nicht vorher mit mir abgeklärt?«


  »Ich habe es versucht, Sir«, sagte Thornhill und bemühte sich, nicht betreten zu klingen, »aber Sie waren schon weg.«


  »Sie hätten mich zu Hause anrufen können.«


  »Das habe ich auch probiert. Es ging keiner ran.«


  »Dann hätten Sie warten müssen.«


  Thornhill stand immer noch, weil er nicht aufgefordert worden war, sich zu setzen. Er starrte auf die Schreibtischunterlage des Superintendent. In einer Ecke war eine naturgetreue Zeichnung einer Katze.


  Williamson grunzte und griff nach seiner Pfeife. Sein wettergegerbtes, derbes Gesicht hätte eher zu einem Bauern gepasst. »Ich dachte, man hat sogar in den Tiefen der Fens schon davon gehört, dass die Presse mit Vorsicht zu genießen ist.«


  »Ja, Sir, aber ich ging davon aus, dass dies keine brisante Angelegenheit ist. Dr. Bayswater schien zu glauben, dass ...«


  »Es gibt Menschen in dieser Stadt, die glauben, dass Dr. Bayswater ein kompletter Spinner ist. Aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass sich jeder Mitarbeiter des CID, der mit der Presse in Kontakt tritt, zuerst mit mir absprechen muss. Kein Wenn, kein Aber, keine Ausnahme. Verstanden?«


  »Ja, Sir.«


  Williamson stopfte langsam seine Pfeife. Etwas ruhiger fuhr er fort: »Wir müssen in diesem Fall die Notbremse ziehen, ist Ihnen das klar?«


  »Ich kann nicht ganz folgen.«


  »Weil die Wemyss-Browns die Geschichte in der Gazette ausschlachten werden. Sie könnte sich im weiteren Umkreis herumsprechen. Wer weiß, wo das enden wird. Sogar die überregionalen Zeitungen könnten Interesse zeigen.«


  »Es tut mir leid, aber ich sehe nicht, warum das etwas ausmachen sollte.«


  Der Superintendent lehnte sich über den Schreibtisch und hob einen Finger. »Erstens bedeutet es, dass wir unnötige Mittel verschwenden müssen, um den Fall zu verfolgen. Bei Gott, wir schöpfen wirklich nicht aus dem Vollen. Und nun müssen wir uns Ihretwegen auf diese Phantomjagd einlassen. Wenn Sie mich fragen, ist das ein Fall für einen Archäologen, nicht für einen Polizeibeamten.« Er hob noch einen Finger. »Zweitens, weil die Presse ein guter Freund und ein schlimmer Feind ist. Wenn Sie nicht aufpassen, können Sie uns zum Gespött der Stadt machen. Schlimmer noch, man könnte uns vorwerfen, Steuergelder zu verschwenden.«


  »Was soll ich also Ihrer Meinung nach tun?«


  »Schaffen Sie diese Knochen ins Labor, und lassen Sie sie untersuchen. Gehen Sie zu dem alten Harcutt. Er ist wenigstens nicht so ein Plappermaul wie manche anderen. Wenn Sie zu mir gekommen wären, hätte ich Sie gleich zu ihm geschickt. Und dann können Sie ein oder zwei Stunden darauf verwenden, einen netten, sauberen, kleinen Bericht zu schreiben. Bis heute Abend möchte ich eine Kopie davon auf meinem Schreibtisch haben – schneller, wenn Sie noch alle Sinne beieinander haben. Und falls die Presse mit Ihnen sprechen möchte, verweisen Sie sie an mich. Verstanden?«


  Thornhill antwortete nicht, weil er fürchtete, seinen Unmut zu zeigen. Er hatte schon, bevor er sich um diese Stelle in Lydmouth beworben hatte, gewusst, dass Williamson als schroff galt. Aber diese Zurechtweisung hatte nichts mit Schroffheit zu tun. Sie war ein verbaler Machtbeweis, als wolle er seinem Untergebenen eins mit dem Schlagstock überziehen. Thornhill zählte leise bis fünf, um seine Atmung unter Kontrolle zu bringen.


  Williamson zeigte mit dem Finger auf ihn. »Warum haben Sie sich noch keine Mohnblume besorgt?«


  Bevor Thornhill antworten konnte, klingelte das Telefon auf dem Schreibtisch. Der Superintendent schnappte sich den Hörer.


  »Williamson.« Er hörte einen Augenblick zu. »Er ist auf dem Weg«, sagte er schließlich, dann knallte er den Hörer auf die Gabel und schaute Thornhill an. »Ich fürchte, Ihre historischen Studien müssen warten. Wieder ein Einbruch. Bei Masterman. Kennen Sie ihn? Der kleine Juwelier in der Lyd Street. Und dieses Mal wurde Gewalt angewendet.«


  2


  Die Lyd Street war eine gewundene Durchgangsstraße, die zum Fluss hinunterführte – dahin, wo sich jahrhundertelang ein Hafen befunden hatte, in dem Lastkähne be- und entladen wurden, bevor es die Eisenbahn gab. Mastermans Geschäft war auf halbem Weg den Berg hinunter auf der linken Seite. Ein Polizeiwagen stand am Straßenrand.


  Thornhill parkte seinen Austin dahinter. Zwei Frauen mit Einkaufskörben spähten durch das Fenster, sie waren in eine lebhafte Unterhaltung vertieft, die sie abrupt unterbrachen, als er aus seinem Wagen stieg. Mit gesenkten Köpfen gingen die Frauen den Hügel hinauf.


  Er nahm sich einen Augenblick Zeit, um das Äußere des Ladens zu begutachten. Erste Eindrücke waren immer wichtig, weil man die Dinge mit einer Klarheit sah, die unbeeinflusst von späteren Erkenntnissen waren. Mastermans war ein kleines Geschäft mit einem Schaufenster. Das Fachwerk musste noch vor dem Krieg in einem schmutzigen Grün gestrichen worden sein – ganz bestimmt vor dem letzten Krieg, wenn nicht sogar vor dem davor. Die Fenster hatte man mit Balken und Vorhängeschlössern gesichert, und die Auslage war seit dem Abend nicht neu dekoriert worden. Auf dem ausgebleichten grünen Samtstoff standen nur noch zwei Wecker und ein paar Porzellanteile, einige davon mit der Aufschrift ›Ein Geschenk aus Lydmouth‹. Die dunkleren Stellen auf dem Samt wiesen darauf hin, dass die Sonne ihr Werk nicht hatte vollenden können. Normalerweise standen dort wohl die wertvolleren Stücke, die jeden Abend wieder weggeräumt wurden. Man brauchte nicht viel Vorstellungskraft, um zu dem Schluss zu kommen, dass das Geschäft schleppend, ja fast gar nicht ging und dass der Inhaber sich damit abgefunden hatte.


  Es gab zwei Türen; rechts vom Fenster die Ladentür, die noch vergittert war, und auf der linken Seite eine Tür zu den Privaträumen. Thornhill zog an der Glocke auf der linken Seite. Einen Augenblick später hörte er drinnen schwere Schritte auf der Treppe. Die Tür öffnete sich, und dahinter erschien ein uniformierter Constable mit pickeligem Gesicht. Er war so groß, dass er den Türrahmen wie eine Barriere ausfüllte. Seine Stiefel glänzten wie die eines Gardeoffiziers.


  »Es tut mir leid, Sir«, begann er, »Mr Masterman ist nicht ...«


  »Ich bin Detective Inspector Thornhill.« Er spürte, dass sich seine Wut Luft machen wollte. »Ist Sergeant Kirby schon da?«


  Der Mann schluckte. »Entschuldigen Sie, Sir, ich wusste nicht, dass ...«


  »Ist schon gut«, sagte Thornhill. Er fühlte sich schuldbewusst, weil er ein paar verdammte Sekunden lang diesen Jungen so hatte behandeln wollen, wie Williamson ihn behandelt hatte. »Es ist meine erste Woche in Lydmouth. Wie heißen Sie?«


  Der Constable trat zurück, um Thornhill in einen engen Flur zu lassen.


  »Porter«, sagte er jämmerlich.


  »Sergeant Kirby?«


  »Er ist oben bei Mr Masterman. Der Arzt ist auch da.«


  Ein schmales Band gestreiften Linoleums zog sich durch den Flur. Rechts war die Tür zum Laden, und am Ende des Flurs befand sich noch eine Tür, die vermutlich nach draußen führte. Das Haus roch nach Abwasser und altem, vergammeltem Gemüse. Zwei unkolorierte Stiche in dunklen Holzrahmen hingen an den Wänden. Thornhill warf einen Blick darauf, als sie vorbeigingen. Sie schienen die verschiedenen Martyrien von St. Sebastian und St. Peter darzustellen. Der Constable trottete hinter ihm her die Treppe hinauf. Das Treppengeländer war staubig.


  Kurz bevor er den Treppenabsatz erreicht hatte, öffnete sich oben eine der Türen, und der Doktor erschien.


  »Zehn zu eins, dass Sie nichts haben, was nicht durch eine ordentliche Portion Schlaf zu kurieren wäre«, sagte er in den Raum hinein, »aber ich schlage vor, dass Sie besser ins Krankenhaus gehen und sich röntgen lassen. Ich rufe einen Krankenwagen. Bald werden wir überhaupt keine Ärzte mehr brauchen, wissen Sie. Nur noch Techniker.« Er sah Thornhill die Treppe heraufkommen und verzog den Mund. »Ah, der Neue. Wie kommen Sie mit den Knochen voran, Inspector?«


  »Guten Morgen, Doktor. Kann ich jetzt mit Mr Masterman reden?«


  »Reden Sie nur, mein Lieber. Aber lassen Sie ihn nicht zu viel reden.«


  Bayswater winkte in einer vagen, gönnerhaften Geste und polterte die Treppe hinunter; er hatte deutlich bessere Laune als am Abend zuvor. Thornhill und Porter traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Einige Sekunden später schlug die Eingangstür zu. Eine der anderen Türen auf dem Treppenabsatz stand einen Spalt offen. Thornhill nahm eine Bewegung in dem dahinterliegenden Raum wahr. Jemand hatte sie durch den Türschlitz beobachtet.


  Er ging in das Zimmer, das der Doktor gerade verlassen hatte. Es hatte zwei Fenster, die zur Straße gingen, und war wie ein Wohnzimmer eingerichtet. Porter stapfte hinter ihm her und schloss auf einen Wink die Tür.


  Detective Sergeant Kirby stand neben dem alten Mann, dessen Stuhl an das Kohlenfeuer geschoben war, das auf dem Rost des Kachelofens glühte. Kirby war ein kräftiger Mann von Ende zwanzig. Er hatte mit viel Pomade eingefettete, strohblonde Haare und regelmäßige Züge. Er trat einen Schritt auf Thornhill zu. Seine Augen wirkten wachsam.


  »Das ist Inspector Thornhill«, sagte er zu der im Stuhl kauernden Gestalt. Er sah Thornhill an. »Und das ist Mr Masterman, Sir.«


  Der alte Mann trug einen schäbigen Morgenrock über einer Strickjacke und einer Hose. Seine dünne Nase ragte unverhältnismäßig weit aus seinem Gesicht heraus, was ihm das Aussehen eines jungen Vogels gab. Seine Hände umklammerten einen Becher warme Milch.


  »Wie fühlen Sie sich, Sir?«, fragte Thornhill.


  Masterman sagte nichts, aber sein Körper zitterte. Die Milch schwappte beinahe über den Rand. Kirby nahm ihm den Becher aus der Hand und stellte ihn auf den Tisch neben ihm. Der alte Mann warf Thornhill einen Blick zu und schaute schnell wieder weg. Thornhill wusste, dass es möglich, vielleicht sogar wahrscheinlich war, dass er sich nie wieder ganz von den Ereignissen der letzten Nacht erholen würde; Befürchtungen und Ängste würden ihm ein bleibendes Vermächtnis sein, unabhängig von irgendwelchen körperlichen Schäden.


  »Ich vermute, Sie haben Sergeant Kirby schon erzählt, was geschehen ist, Sir?«


  Kirby nickte. Masterman rührte sich nicht.


  »Dann werde ich ihn bitten, mir alles zu erzählen, und Sie lassen mich wissen, wenn er etwas verwechselt oder auslässt. In Ordnung?«


  Kirby hatte schon sein Notizbuch in der Hand. Er blätterte ein paar Seiten zurück. Thornhill sah sich im Zimmer um. Es war ganz so, wie er es erwartet hatte. Die Bücher waren vom Regal gefegt; der Inhalt der Schreibtischschubladen lag auf dem Boden verstreut. Er sah alte Briefe, Kontrollabschnitte von Schecks, Stifte, rostige Federn und Büroklammern. Auf der anderen Seite des Ofens standen Einbauschränke, die Fächer hinter den geöffneten Türen waren leer. Am Boden des einen Schrankes türmte sich Porzellan – Tassen, Teller, Platten und Becher.


  Kirby räusperte sich. »Seit dem Tod seiner Frau im letzten Jahr schläft Mr Masterman nicht besonders gut. Letzte Nacht lag er oben im Dunkeln in seinem Bett und meinte, unten ein Geräusch zu hören. Das war ungefähr um halb eins. Er war sich nicht sicher – sein Gehör ist nicht mehr besonders gut, sagt er, und er hätte es sich auch einbilden können. Aber er nahm den Schürhaken und ging hinunter, um nachzusehen. Das einzige Telefon im Haus steht übrigens unten im Laden. Er machte kein Licht an. Er schlich die Treppe so leise, wie es bei diesem Boden möglich ist, hinunter. Er lauschte, konnte aber nichts hören. Er ging den nächsten Treppenabsatz in den Flur hinunter.«


  »Immer noch ohne Licht?«


  »Ich brauche kein Licht«, sagte Masterman mit trockener, dünner Stimme. »Im nächsten Sommer sind es fünfzig Jahre, die ich hier lebe. Ich finde mich in diesem Haus mit verbundenen Augen zurecht. Spart Strom, verstehen Sie, ich bin kein Krösus. Fünfzig Jahre, und noch nie ist mir so etwas passiert.«


  Kirby hustete leise. »Der Eindringling wartete am Fuß der Treppe. Er schlug Mr Masterman auf den Kopf. Als Mr Masterman aufwachte, fand er sich in seinem Keller wieder.«


  »Es war kalt«, unterbrach ihn der alte Mann. »Ich habe bis auf die Knochen gefroren.«


  »Mr Masterman war mit seiner eigenen Wäscheleine gefesselt. Sein Angreifer hatte ihn auch in eine Daunendecke gewickelt, die er aus Mr Mastermans Bett genommen hatte.«


  »Gott sei Dank. Sonst hätte mich die Kälte umgebracht. Und das wäre Mord gewesen, oder? Dafür würde er aufgehängt.«


  »War Mr Masterman geknebelt?«


  Kirby schüttelte den Kopf. »Nicht nötig. Der Laden nebenan steht leer, und die Leute auf der anderen Seite sind nicht da. Außerdem ist es ein guter, solider Keller. Da unten könnte eine Tanzkapelle spielen, ohne dass jemand etwas hören würde.«


  »Ich hätte verhungern können«, sagte der alte Mann. »Er war schlimmer als ein wildes Tier. Ich wundere mich, dass der Schock mich nicht umgebracht hat.«


  »Als Mr Masterman wieder bei Bewusstsein war, wurde ihm klar, wo er sich befand. Er schleppte sich die Treppe bis zur Kellertür hinauf und wartete bis acht Uhr. Eine Frau kommt täglich, um ihm das Frühstück zu machen. Mrs Crisp – sie ist noch da. Sobald er sie im Flur hörte, klopfte er an die Tür.«


  »Zu meiner Zeit hätte ein Räuber zweimal darüber nachgedacht, einen alten Mann anzugreifen.« Seine Stimme wurde schwächer, und er verfiel in ein monotones Jammern. »Nächstes Jahr werde ich siebzig. Der Krieg ist daran schuld. Niemand hat mehr irgendwelche Vorbilder. Das haben wir dem Krieg zu verdanken. Und natürlich den verdammten Sozialisten. Nichts leisten, aber alles haben wollen – das ist alles, was den jungen Kerlen vorschwebt.«


  »Wissen wir schon, was fehlt?« Thornhill schaute sich im Zimmer um. »Der Mann hatte anscheinend genügend Zeit, gründliche Arbeit zu leisten.«


  »Dieser Vollidiot.« Masterman kicherte verwirrt. Sein Gebiss rutschte im Mund hin und her, als führe es ein Eigenleben. »Ich habe ihn reingelegt. Ich habe ihn richtig reingelegt, jawohl.«


  »Wie meinen Sie das?«


  Der alte Mann richtete sich auf; sein Triumph hatte ihm einen richtigen Schub gegeben. »Er hat an der falschen Stelle gesucht. Und hielt sich für so schlau.«


  »Mr Masterman will damit zum Ausdruck bringen«, erklärte Sergeant Kirby, dass sich der Safe im Keller befindet. Dort bewahrt er alles auf, was es wert wäre, gestohlen zu werden. Früher hatte er hier oben eine Geldkassette mit einem Schloss.« Kirby deutete zum nächsten der beiden Fenster. »Dort in der Bank unter dem Fenster. Nichts Besonderes – nur eine Metallkiste mit einem Schloss. Aber vor einigen Jahren hat sich Mr Masterman einen ordentlichen Safe zugelegt, und man hat ihm geraten, ihn im Keller einzubauen. Er ist ins Mauerwerk einzementiert.«


  »Und davon hatte der Idiot keine Ahnung.« Mastermans Augen leuchteten. »Er ist in Bodenhöhe. Ich habe eine alte Kommode davorgestellt.«


  »Wissen Sie, ob überhaupt irgendetwas fehlt?«


  »Ein Kasten mit Silberbesteck«, sagte Masterman prompt. »Wunderschöne Handarbeit. Ein paar Ringe, die meiner Frau gehörten. Sie waren in der Bank unter dem Fenster.«


  Erschöpft lehnte er den Kopf gegen die Rückenlehne des Stuhls. Er schloss die Augen. Thornhill durchquerte den Raum und hob den Deckel der Bank hoch. Die Metallkiste war viktorianisch, wenn nicht noch älter, aber ziemlich solide. Es gab keinen Hinweis darauf, dass sich jemand an den beiden Schlössern zu schaffen gemacht hatte.


  »Schlüssel?«, fragte Thornhill.


  »Der Dieb hat Mr Mastermans Schlüsselring aus dem Schlafzimmer entwendet. Da waren auch die beiden für die Kassette dran.«


  »Was hat er mit ihnen gemacht?«


  »Er hat sie an der Hintertür zurückgelassen, als er ging.«


  »Aufmerksam von ihm. Hing ein Schlüssel für den Safe am Ring?«


  »Kombinationsschloss«, sagte Masterman. »Keine Ausgabe gescheut.«


  »Was fehlt noch?«, fragte Thornhill.


  »Ein oder zwei Schmuckstücke vielleicht«, sagte Kirby. »Es ist zu früh, um das zu sagen. Niemand weiß ganz genau, was wirklich alles fehlt.«


  Es klopfte an der Tür. Auf einen Wink von Thornhill öffnete Porter. Eine grauhaarige Frau in einer Kittelschürze stand draußen. Sie sah schuldbewusst aus, aber Thornhill wusste, dass die Anwesenheit der Polizei oft diese Wirkung auf Menschen ausübt.


  »Mrs Crisp«, sagte Kirby halblaut zu Thornhill.


  »Ich wollte nur wissen, was mit dem Essen ist«, sagte sie. »Möchten Sie Ihr Kotelett, Mr Masterman?«


  »Natürlich möchte ich«, sagte der alte Mann, ohne die Augen zu öffnen. »Ich brauche eine Stärkung, oder?«


  Thornhill und Kirby ließen Porter bei Mr Masterman, während sie das Haus durchsuchten. In diesem Stockwerk waren außer dem Wohnzimmer noch eine kleine Küche und ein Badezimmer, in dem Stockwerk darüber zwei Zimmer. Eines wurde ausschließlich als Abstellkammer benutzt, das andere diente Mr Masterman als Schlafzimmer. Die Haarbürsten seiner Frau lagen immer noch auf dem Frisiertisch aufgereiht, und ihre Hausschuhe standen neben seinen am Fußende des Bettes. Die Möbel waren alt und abgeschabt. Die einzige Dekoration bildeten ein paar Heiligenbilder, ähnlich denen im Flur.


  »Hat Masterman irgendjemanden, der ihm im Laden hilft?«, fragte Thornhill, als er und Kirby hinuntergingen.


  »Nicht, seit seine Frau gestorben ist. Wirklich gemein, wenn Sie mich fragen.«


  Kirby benutzte Mastermans Schlüssel, um die Seitentür, die vom Flur in den Laden führte, aufzuschließen. Der Laden war in einem ähnlichen Zustand wie die oberen Räume: Alles war gründlich durchsucht und durcheinandergebracht worden. Hinter dem Ladentisch führte eine Tür in einen kleinen Raum, den Masterman als Werkstatt benutzte.


  Kirby deutete auf das schmutzige Fenster über der Werkbank. »Da ist er eingestiegen.«


  Das Fenster gab den Blick auf einen kleinen Hof frei. Thornhill untersuchte den Rahmen von innen. Es war mit vier senkrechten Eisenstangen vergittert, von denen zwei am unteren Ende auseinandergebogen waren. Die unteren Hälften waren völlig verrostet.


  »Das Holz ist verrottet«, sagte Kirby. »An manchen Stellen ist es so weich wie ein Schwamm.«


  Außer der Tatsache, dass der Arbeitsraum ebenso gründlich wie alles andere durchwühlt worden war, gab es wenig Anhaltspunkte. Die beiden Männer gingen durch den Laden zurück in den Flur und durch die Hintertür nach draußen. Der Hof beherbergte eine Mülltonne, einen Kohlenbunker und ein ehemaliges Klohäuschen, in dem ein großes, schwarzes Fahrrad stand. Ein in die Mauer eingelassenes Tor führte zu einer engen Gasse parallel zur Lyd Street. Das Tor war sowohl oben mit einem Riegel als auch mit einem Schloss gesichert.


  Thornhill ging in die Gasse und schloss das Tor hinter sich. Zwischen Mauerkante und Tor waren fünf bis zehn Zentimeter Platz – gerade genug, um eine Hand durchzustecken und den Riegel zu erreichen. Er ging zurück in den Hof.


  »Und wo hatte Masterman den Schlüssel zum Tor versteckt?«


  Kirby grinste, und zum ersten Mal sah Thornhill einen Menschen in ihm, und nicht nur den Polizeibeamten, den das Schicksal ihm zugewiesen hatte.


  »Er sagte mir, dass er ihn immer mit den anderen an seiner Schlüsselkette trägt.« Kirby ließ den Schlüsselbund an seinen Fingern baumeln. »Aber die Putzfrau sagt, dass es noch einen gibt, der hier unten aufbewahrt wird. Sehen Sie, hier – genau über der Kante – ist ein kleiner Sims. Praktisch für Lieferanten, sagt sie. Wenn er mit Kunden beschäftigt ist, will er sich nicht auch noch um solche Sachen kümmern. Deswegen stapeln sie die Waren in dem kleinen Schuppen mit dem Fahrrad, besonders nach dem Tod seiner Frau. Aber Mrs Crisp sagt, sie hätten es vorher auch meistens so gemacht.«


  »Allgemein bekannt?«


  »Sieht so aus, Sir«


  »Aber wohl doch nicht überall.«


  Kirby nickte. »Glauben Sie, dass es derselbe war, der im Pub eingebrochen hat?«


  »Das kann man noch nicht sagen.« Thornhill spähte über die Mauer, um sich zu orientieren. »Da ist Osten, nicht wahr? Also liegt Templefields da drüben.«


  »Zwei- bis dreihundert Meter von hier entfernt, wenn man durch die Gassen geht. Fast doppelt so weit, wenn Sie die Straße nehmen.«


  Thornhill schlenderte wieder zum Fenster. Er wusste, dass Kirby darauf wartete, dass er mehr sagte. Er sah sich den Rahmen an. Die Abdrücke des Stemmeisens im Holz waren nicht zu übersehen. Alles würde ausgemessen und aufgenommen werden müssen. Manchmal deprimierte es ihn, wie viel Anstrengung darauf verwandt wurde, mit diesen kleinen, ziemlich unergiebigen Diebstählen fertig zu werden. Sie wiederholten sich immer wieder. Ob man nun einen einzelnen Fall löste oder nicht, die Frustration blieb, denn aller Einsatz half nicht, die Flut dieser immer gleichen, unerheblichen Fälle einzudämmen.


  »Kirby, ich möchte, dass Sie die nächsten Stunden hierbleiben. Lassen Sie Fingerabdrücke machen. Sorgen Sie dafür, dass das Fenster fotografiert wird, besonders der Abdruck des Stemmeisens. Versuchen Sie herauszufinden, was alles zerstört wurde und was fehlt. Sie kennen den Ablauf. Sprechen Sie mit der Frau, sprechen Sie mit Masterman. Finden Sie heraus, ob er irgendwelche Feinde hat, ob jemand einen Groll gegen ihn hegt. Ermitteln Sie genau, wann der Safe eingebaut wurde, und wer davon wusste.«


  Kirby sah überrascht aus. Thornhill wusste, dass sein Vorgänger den Ruf hatte, nur sehr widerstrebend zu delegieren, während er selbst dazu neigte, in dieser Beziehung zu weit zu gehen.


  »In Ordnung. Ich überlasse Ihnen das Feld.« Thornhill ging vor ihm ins Haus. »In ein bis zwei Stunden bin ich wieder hier.«


  Er öffnete die Haustür und trat auf den Bürgersteig. Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, stand er vor dem Laden und blickte den Hügel hinauf und hinunter, von der High Street bis zum Fluss. Für einen Augenblick verbannte er den trostlosen kleinen Fall aus seinen Gedanken.


  Dies war also Lydmouth an einem grauen Novembermorgen. Heimweh überkam ihn. Er wünschte, er wäre wieder in den Fens.
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  Um Viertel nach zehn machten sie zehn Minuten Pause. Einige Männer hatten Tee in Thermosflaschen mitgebracht, manche hatten belegte Brote dabei, und die meisten nutzten die Gelegenheit, eine Zigarette zu rauchen.


  Den Morgen über hatten sie Schutt aus einer Ecke des alten Lagerhauses geräumt, und dort ruhten sie sich jetzt aus. Es war ein trockener Morgen; die Wolken zogen langsam nach Osten ab und ließen die Sonne durch, aber der Wind war so kalt, dass sich niemand im Freien aufhalten wollte. Rauchwolken stiegen aus einer Reihe von Pfeifen und Zigaretten in den dämmrigen Raum unter dem Dach auf.


  Charlie Meague lehnte an einer Wand und drehte sich eine Zigarette, als Cyril George das Lagerhaus betrat. Niemand sagte etwas, aber jeder wusste: Der Boss war da. Einige Männer reagierten, indem sie ein bisschen lauter als sonst redeten.


  George winkte Ted Evans zu sich. »Ich hatte gerade die Polizei am Telefon.« Er gab sich keine Mühe, seine Stimme zu senken. »Sie sagen, dass wir mit dem Gebäude, in dem ihr diese verdammten Knochen gefunden habt, noch nicht weitermachen können. Sie wollen es möglicherweise noch einmal durchsuchen.«


  »Soll ich die Männer heute auf dieser Seite arbeiten lassen?«


  »Wir haben wohl keine andere Wahl, oder?«


  »Es gibt hier genug zu tun. Keiner muss faulenzen.«


  »Umso besser. Ich beschäftige keine Drückeberger.«


  George marschierte aus dem Lagerhaus. Mit ihm verflüchtigte sich die Spannung, die seine Anwesenheit erzeugt hatte. Evans schlürfte seinen Tee. Jemand versuchte einen Witz zu machen, aber das Gelächter war verhalten.


  Mit der Zigarette im Mund schlenderte Charlie Meague nach draußen. Niemand hielt ihn auf. Wenn seine Abwesenheit auffiel, würde man annehmen, dass er eine ruhige Ecke suchte, um dem Ruf der Natur zu folgen. Schnell durchquerte er den Hof des Lagerhauses und verschwand durch ein kleines Seitentor in eine Kopfsteinpflastergasse, die zwischen dem Lagerhaus und dem Rose in Hand verlief. Kurz darauf bog er nach links in einen Weg parallel zur Hauptstraße ab. Es war niemand zu sehen. Einen Augenblick später erreichte er das rückwärtige Tor des Hofes, in dem sie die Knochen gefunden hatten.


  Das Tor, das von einer Reihe Eisenspitzen gekrönt war, war verschlossen. Doch schon als kleiner Junge hatte Charlie keine Schwierigkeiten gehabt, durch die Lücke zwischen dem linken Torflügel und dem bröckeligen Mauerpfeiler zu klettern. Jetzt, wo er größer war, war es sogar noch leichter.


  Er kletterte auf die Mauer, schwang seine Beine darüber und rutschte auf der anderen Seite herunter. Er zog ein letztes Mal an der Zigarette und trat sie auf den Pflastersteinen mit dem Absatz aus. Eine alte Tür lag vor der Öffnung, die in den Schuppen mit dem Abort führte. Jemand hatte mit roter Farbe BETRETEN VERBOTEN darübergeschmiert. Charlie näherte sich vorsichtig. Das Gebäude schien ziemlich genau so, wie er es verlassen hatte, nur dass die Kiste nicht mehr da war. Er konnte den Kadaver der Ratte auf dem Boden erkennen. Er sah weg. Etwas hatte sich in der Nacht daran gütlich getan.


  Schade, dass die Kiste weg war, obwohl er nicht wirklich erwartet hatte, sie noch vorzufinden. Er vermutete, dass der scheinheilige Evans sie an George zusammen mit dem Inhalt weitergegeben hatte. Wahrscheinlich hatte sie jetzt die Polizei. Aber es gab eine kleine Chance, dass er doch noch etwas finden würde. Die Polizei hatte die Stelle noch nicht richtig durchsucht. Es musste schon zu dunkel gewesen sein, als sie gestern Abend hier waren. Auf jeden Fall hatte es in Strömen geregnet, und sie hatten keinen Grund, sich zu beeilen.


  Vielleicht, dachte Charlie, vielleicht gab es hier oder in der Kiste nichts weiter zu finden. Aber manchmal musste man seinen Ahnungen nachgehen. Das war auch einer von Carns kleinen Sprüchen gewesen. Dschingis Carn hatte ständig sinnige Sprüche parat: Wer nicht fragt, der nicht gewinnt.


  Charlie schauderte. Er hatte das Gefühl, als ob ihn jemand berührte – seinen Geist, nicht seinen Körper; als sie Kinder waren, hatten sie immer gesagt, ein Geist geht über dein Grab. Er spähte über die Schulter. Der Hof war immer noch leer. Fast hatte er erwartet, Carn dort stehen zu sehen, mit den Händen in den Taschen und seinem allwissenden Lächeln auf dem teigigen Gesicht.


  Ein Geist geht über dein Grab.


  Einen Moment lang versuchte die verschüttete Erinnerung, sich ihren Weg an die Oberfläche zu bahnen. Hatte es etwas mit der Kiste zu tun? Doch die Erinnerung verflüchtigte sich. Charlie schauderte wieder. Aber warum auch nicht? Es war schließlich ein kalter Tag. Er war einfach zu müde, das war das Problem. Wenn man müde ist, bildet man sich alle möglichen Dinge ein.


  Er stieg über die Tür in den Abort und hockte sich neben die Stelle, an der die Kiste gelegen hatte. Er hob einen Stein hoch, räumte ein Stück verrottetes Holz zur Seite, fegte ein paar tote Blätter weg. Nichts als Müll. Die berüchtigte Nadel im Heuhaufen.


  Er stand auf. Evans war ein Schwein, wenn es um Pünktlichkeit ging, genau wie bei so vielem anderen auch. Er drehte sich zum Gehen um und sah sich plötzlich Evans gegenüber. Er stand im Hof und hatte eine Hand an der Tür, auf der BETRETEN VERBOTEN stand.


  »Kannst du nicht lesen?«


  Charlies Herz setzte einen Schlag aus. Er wusste, es war sinnlos, Evans noch mehr gegen sich aufzubringen. Das Beste war wohl, ihm die halbe Wahrheit zu sagen. »Ich habe mich gefragt, ob hier noch etwas sein könnte – etwas, was wir übersehen haben.«


  »Noch eine Silberbrosche?«


  »Vielleicht. War einen Versuch wert.«


  Nicht ein Funken Sympathie lag in Evans Augen. Vielleicht war Evans schon mit demselben Anliegen hier gewesen. Charlie ging auf ihn zu, und Evans trat zurück, um ihm Platz zu machen. Er versuchte es sogar mit einem Lächeln, als er über die Tür kletterte, aber Evans starrte ihn nur an, drehte sich um und durchquerte die zerstörte Scheune; er hatte nicht wie Charlie über das Tor klettern müssen.


  »Hat Mr George die Kiste, in der die Knochen waren?«, fragte Charlie und glich seinen Schritt dem von Evans an.


  »Warum?«


  »Ich habe gestern nicht so genau hingeschaut. Habe mich nur gefragt, ob noch was anderes drin war.«


  »Komm schon, Meague«, sagte Evans. »Sei erwachsen. Was mich angeht, war das deine letzte Chance. Dies ist das wirkliche Leben – du bist kein verdammtes Kind mehr. Beim nächsten Mal bist du weg vom Fenster.«
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  Edge Hill lag an der Straße in Richtung Norden, auf dem Weg nach Ross und Hereford, Worcester und Birmingham. Auf Thornhills Vorkriegsgeneralstabskarte war es als ein eigenes Dorf zwei Meilen nördlich von Lydmouths Zentrum eingezeichnet. Inzwischen war das Dorf jedoch durch die Stadtrandbesiedelung, die sich auf beiden Seiten der Landstraße mit größtenteils grob verputzten Doppelhäusern aus den Dreißigerjahren hinzog, an die Stadt angeschlossen.


  Die breite, gerade Straße verführte Autofahrer zum Rasen. Thornhill hätte das Dorf um ein Haar verpasst, wenn er nicht die Kirche gesehen hätte. Beinahe hätte er nicht mehr halten können. Er trat auf die Bremse und fuhr, ohne zu blinken, an den linken Straßenrand, was ihm ein Hupkonzert des Lastwagens, der ihm donnernd auf den Fersen war, einbrachte.


  Die Kirche stand an der Spitze einer dreieckigen Grünfläche mit einem Kriegerdenkmal. Thornhill erkannte Chandos Lodge ohne große Schwierigkeiten. Das Haus lag der Kirche gegenüber, an der langen Seite des Dreiecks. Die Hauptstraße trennte es von der Grünfläche. Das Haus war L-förmig gebaut und mit Stuck verziert, die Vorderfront stand im rechten Winkel zur Grünanlage. Es war wirklich groß – es hatte sicher mehr als zehn Schlafzimmer –, aber es weiß zu nennen, war eine milde Übertreibung von Mrs Wemyss-Brown. Das Weiß hatte längst einer Vielzahl von Grau-, Braun- und Grüntönen Platz gemacht, ja sogar Schwarz war zu finden.


  Thornhill verschloss den Austin und ging über den Rasen. Der Wind hatte die meisten Wolken vertrieben und blauen Himmel zum Vorschein gebracht. Die Sonne schien. Es war erstaunlich, wie ein wenig Sonnenschein die Stimmung hob. Er erlaubte sich einen Funken Optimismus. Mit der Zeit könnte alles Mögliche geschehen: Williamson würde bei näherem Kennenlernen umgänglicher, oder – vielleicht noch wahrscheinlicher – wegen Krankheit arbeitsunfähig werden und gezwungen sein, in den Ruhestand zu gehen; Edith wäre wieder wie früher; er hätte mehr Zeit für sie und die Kinder.


  Es war viel Verkehr, sodass er warten musste, bis er die Straße überqueren konnte. Obwohl Chandos Lodge von einem Garten umgeben war, stand das Haus überraschend nah an der Straße; es war zweifellos auf dem Höhepunkt des Eisenbahnaufschwungs gebaut worden, als man an Verkehrslärm noch nicht einmal dachte.


  Von der Straße aus gab es zwei Eingänge: Ein schmiedeeisernes Tor, dessen einer Flügel nur angelehnt war, führte auf eine kurze Auffahrt zur Eingangstür; und weiter die Straße hinunter, in Richtung Lydmouth, gab es ein Holztor, hinter dem man das Dach eines Kutscherhauses erkennen konnte.


  Thornhill überquerte die Straße und lief, die gelegentlichen Hundehaufen umgehend, vorsichtig die Auffahrt hinauf. Einst war sie mit Kies bedeckt gewesen, aber inzwischen war der Belag mit Furchen und Schlaglöchern übersät und mit hellen Grasbüscheln und Pfützen gesprenkelt, die den leuchtend blauen Himmel widerspiegelten.


  Je näher er kam, desto schlimmer erschien ihm der Zustand des Hauses. Manche Häuser waren sogar schön, wenn sie verfielen, aber Chandos Lodge war immer schon hässlich gewesen. Jetzt, an seinem – wie man freundlich sagen könnte – Lebensabend, wurde es noch hässlicher. Einige der Erdgeschossfenster waren zugenagelt. Die immensen Glasflächen ließen riesige Räume dahinter ahnen, und das Haus musste verteufelt schwer zu heizen sein. Der Garten war zu einer Wildnis aus langen, dünnen Gräsern und wuchernden Sträuchern und Bäumen verkommen.


  Thornhill wollte Major Harcutt vom Polizeirevier aus anrufen, bevor er nach Edge Hill fuhr, aber es stellte sich heraus, dass Harcutt kein Telefon hatte. Thornhill hatte angenommen, dass er altmodisch war; aber der Zustand von Chandos Lodge ließ ahnen, dass er es sich einfach nicht leisten konnte.


  Ein Hund bellte im Haus. Das Bellen wurde wütender, als er die drei Stufen zu der zwischen zwei gedrungenen Säulen zurückgesetzten Eingangstür hinaufging. Es gab einen Klingelzug, der so konstruiert war, dass man sich über eine Leitung mit dem unsichtbaren Personal verständigen konnte. Er zog an der Schnur, hörte aber nichts, und der Klingelzug fühlte sich auch verdächtig schlaff an. Ein Türklopfer war nicht zu sehen, also klopfte er energisch mit den Knöcheln an die Tür. Diese Versuche, seine Anwesenheit anzukündigen, waren reine Formalität, vollkommen überflüssig, denn das Hundegebell musste bis auf die Grünanlage zu hören sein.


  Unvermittelt flog die Haustür auf. Ein alter Mann, auf einen Stock gestützt, starrte Thornhill an. Er trug eine Cordhose, Lederhausschuhe und ein ausgebeultes Tweed-Jackett über mehreren Pullovern. Am Revers seines Jacketts steckte eine Mohnblume. Der Hund, ein Collie-Mischling mit irrem Funkeln in den gelben Augen, bellte unaufhörlich und strebte auf Thornhill zu. Der alte Mann hielt ihn – so hoffte Thornhill – fest am Halsband.


  »Ja? Was gibt es?«


  »Guten Morgen, Sir. Ich suche Major Harcutt.«


  »Sie haben ihn gefunden.«


  »Ich bin Detective Inspector Thornhill.« Seine Beförderung lag noch nicht so lange zurück, als dass sie ihn nicht mit Stolz erfüllte. »Hätten Sie vielleicht einen Augenblick Zeit für mich?«


  »Die Knochen, was?«


  »In der Tat. Woher wissen Sie das?«


  Der alte Mann antwortete nicht. Er war jünger, als Thornhill zunächst gedacht hatte – Ende sechzig vielleicht. Kleine blaue Augen blinzelten aus einem Gesicht voller geplatzter Adern. Harcutt schlurfte aus dem Eingang und überließ es Thornhill, einzutreten, die Tür zu schließen und seinem Gastgeber zu folgen.


  Die Halle dehnte sich über die gesamte Höhe des Hauses aus. Ein fleckiges, dunkles Kieferntreppenhaus verlor sich im Dunkeln. Als Thornhill ausatmete, bildeten sich kleine Wolken in der kalten, abgestandenen Luft. Major Harcutt schlang die Hundeleine um einen Geländerpfosten am Fuße der Treppe. Auf dem Boden neben dem Pfosten stand eine angelaufene silberne Suppenterrine mit Wasser, eine zusammengeknüllte Kakidecke lag daneben.


  »Sitz«, blaffte Harcutt.


  Der Hund starrte ihn an.


  Der Major gab dem Hund einen Nasenstüber. »Sitz, Miss! Sitz, habe ich gesagt!«


  Der Hund knickte langsam die Hinterbeine, bis er fast, aber nicht ganz auf der Decke saß. Sein böser Blick wanderte wieder zu Thornhill.


  »Guter Hund, gute Milly.«


  Der Major ging durch einen Flur auf der linken Seite der Halle. Thornhill behielt seinen Mantel an, denn Harcutt hatte keine Anstalten gemacht, ihn ihm abzunehmen. Als er über den gefliesten Boden hinter seinem Gastgeber herstapfte, spürte er Sand oder Kies unter seinen Schuhen.


  »Hunde soll man nicht schlagen, oder? Sie gehört eigentlich meiner Tochter. Bei Hunden weiß man, woran man ist.«


  Unter einem Bogengang ging Harcutt nach rechts. Die Fliesen wurden von Linoleum abgelöst. Er öffnete eine Tür und betrat – wieder ohne sich umzuschauen – das dahinterliegende Zimmer. Thornhill fand sich auf der Schwelle zu einem quadratischen, niedrigen Raum, der nur wenig wärmer als die Halle war. Ein hochlehniges Sofa war nahe an den Ofen geschoben. Erschrocken registrierte Thornhill, dass Harcutt Gesellschaft hatte.


  Als er eintrat, drehten sich zwei Frauenköpfe zur Tür. Zwei Augenpaare starrten ihn über die Sofalehne hinweg an.


  »Ah – Inspector Thornhill«, sagte Mrs Wemyss-Brown; sie trug einen Hut und, wie jeder geübte Polizeibeamte unschwer erkennen konnte, einen Nerzmantel. »Da sind wir ja gerade rechtzeitig gekommen.«


  Die andere Frau sagte nichts. Ernst schaute sie Thornhill an.


  »Guten Morgen, Mrs Wemyss-Brown.« Er versuchte verzweifelt, sich an den Namen der anderen Frau zu erinnern; die kurze Gedächtnislücke verwirrte ihn. »Und – Miss Francis. Ich hoffe, ich habe keinen ungünstigen Moment erwischt. Ich kann jederzeit ein andermal wiederkommen. Ich habe versucht, vorher anzurufen, aber ...«


  »Aber natürlich hat Major Harcutt kein Telefon«, unterbrach Mrs Wemyss-Brown sanft. »Darum sind wir ja hier.« Sie lächelte Harcutt zu, der inzwischen am Gasofen stand und versuchte, seine Hände zu wärmen. »Nachdem wir Ihnen schon die Polizei auf den Hals gehetzt haben, Jack, war es das Mindeste, was wir tun konnten, Sie vorher zu informieren.«


  »Das ist schon in Ordnung«, sagte Major Harcutt zweideutig; er strich sich über seinen Schnurrbart und starrte auf den Fußboden.


  Thornhill drehte seinen Hut zwischen den Händen. Jill Francis sah ihn immer noch an. Sie starrte nicht – zu dieser Sorte Frau gehörte sie nicht –, aber er wusste, dass ihre Aufmerksamkeit ihm galt; zweifellos fragte sie sich, ob er immer so linkisch war.


  »Gut«, sagte er zu niemand Bestimmtem, »wenn ich wirklich nicht ungelegen komme.«


  »Überhaupt nicht, Inspector.« Mrs Wemyss-Brown warf ihm einen strahlenden Blick zu, als ob die Worte ihr gegolten hätten. Sie erhob sich unter Knistern und Rascheln. »Wir müssen ohnehin aufbrechen. Wir wollten gerade gehen, als Sie kamen.«


  Jill Francis folgte ihr auf dem Fuße. Am Abend zuvor hatte Thornhill gar nicht bemerkt, was für wunderschöne Augen sie hatte. Das konnte natürlich nicht die Tatsache wettmachen, dass sie so zurückhaltend und arrogant war. Nicht, dass es wichtig wäre. Weder sie selbst noch ihre Erscheinung hatten irgendetwas mit ihm zu tun.


  Die beiden Frauen gingen zur Tür. Harcutt riss sich vom Ofen los und folgte ihnen.


  »Auf Wiedersehen, Inspector«, sagte Mrs Wemyss-Brown und nickte ihm zu. Der Mantel reichte bis zu ihren dicken Waden. Ihr Parfum nebelte ihn ein.


  Er murmelte einen Gruß. Seine Aufmerksamkeit galt Jill Francis, die ihn, wie er meinte, mit einem dünnen, kalten Lächeln bedachte – das Mindeste, was die Höflichkeit erforderte. Weder sie noch er sagten etwas.


  Er hörte Mrs Wemyss-Brown mit Major Harcutt plaudern, als die drei durch die Halle gingen. »Sie müssen wieder einmal zum Lunch zu uns kommen, Jack. Wir hatten Sie seit Jahren nicht mehr bei uns in Troy House.«


  Der Major murmelte eine unverständliche Antwort. Der Hund kläffte versuchsweise.


  »Setz dich, Miss«, schrie Harcutt ihn an.


  Thornhill stopfte seine Hände tief in die Taschen seines Mantels und schlenderte zum Fenster, das auf einen gepflasterten Hof und eine hohe Steinmauer ging. Ein Durchbruch in der Mauer gab den Blick auf den Garten frei, eine sonnendurchflutete Wildnis. Er hätte gerne das Fenster aufgestoßen, um die blasse Wintersonne und etwas frische, kalte Luft hereinzulassen.


  Er lief auf und ab, zum Teil, um sich warmzuhalten, und zum Teil, um sich anhand der Habseligkeiten des Majors einen ersten Eindruck zu verschaffen. Das Zimmer roch wie eine Spelunke – nach Tabak, abgestandenem Alkohol und ungewaschenen Körpern. Es war mit Möbeln vollgestopft und erschien deshalb kleiner, als es tatsächlich war – ein großer, von Papieren bedeckter Esstisch, Stühle, ein großer Schreibtisch, vielleicht aus dem achtzehnten Jahrhundert, zwei Sofas und mehrere hohe Bücherschränke mit Glastüren. Außer dem Gasofen gab es keine Möglichkeit zu heizen. Es war gut möglich, dass Harcutt hier auch schlief: Auf dem einen Sofa lagen ein Haufen schmuddeliger Laken und eine Daunendecke. Aus dem Lehnstuhl, der dem Ofen am nächsten stand, quoll Rosshaar. Eine Wand war braun von Feuchtigkeit, und der Putz an der Decke bröckelte ab. Auf den Fliesen vor dem Kamin waren Asche und Zigarettenstummel verstreut. Überall waren Hundehaare.


  Vielleicht war es einmal das Zimmer der Haushälterin gewesen – das würde erklären, warum die Möbel so überdimensioniert wirkten – Harcutt hatte wohl Stücke aus den vorderen Empfangsräumen hierher gebracht. Thornhill schaute sich den Schreibtisch an. Er war verschlossen, aber obendrauf sah er ein Tablett mit Mohnblumen und eine Sammelbüchse. Um sein Gewissen zu beruhigen, sagte er sich, dass es ein Unterschied war, ob man wirklich schnüffelte oder lauschte, oder ob man einfach nur Beobachtungen machte.


  Auf dem Sims über dem Ofen stand eine völlig verstaubte Empire-Uhr, sie war um zehn vor sieben stehen geblieben. Daneben, in einem angeschlagenen Silberrahmen, die Fotografie eines viel jüngeren, Pfeife rauchenden Harcutt; er hatte den linken Arm um eine stämmige Frau gelegt und den rechten um ein kleines Mädchen mit Pferdeschwanz. Wie Puppen standen sie an einem hölzernen Verandageländer aufgereiht, das Licht kam von hinten, sodass ihre Gesichter im Schatten waren. Alle drei lächelten, aber ihre Pose wirkte irgendwie starr. Das Foto machte einen förmlichen Eindruck, obwohl es offensichtlich ein Schnappschuss war, wenn auch kein besonders guter.


  Thornhill drehte sich schnell zur Tür, als er Bewegung in der Halle spürte und Harcutt ins Zimmer wuselte. Er strahlte eine gewisse Entschlossenheit aus, die vorher nicht da gewesen war.


  »Puh, ich hab’ gedacht, die geht gar nicht mehr.« Harcutt ging zum Schreibtisch an der Wand rechts neben dem Kamin. »Später, als ich dachte.« Wie zur Bestätigung guckte er auf seine Uhr. »Kleiner Drink gefällig? Ich persönlich trinke gern ein Gläschen vor dem Lunch.«


  »Für mich nicht, vielen Dank, Sir.«


  »O ja, natürlich. Man soll die Polizei nicht verführen.« Die Verdrießlichkeit des Majors war verschwunden. Er rieb sich die Hände. »Ich finde, es fördert die Verdauung. Macht Appetit.«


  Plötzlich wurde er hektisch und öffnete die Schreibtischklappe. Unmengen alter Zeitungen, Akten und Briefe kamen zum Vorschein. Er griff hinter den Haufen und zog eine Flasche und ein Glas hervor. Das Glas war bereits einen Fingerbreit mit Whisky gefüllt. Thornhill wandte sich ab und gab vor, die Fotografie auf dem Kaminsims zu betrachten. Er hörte, wie Glas gegen Glas stieß und Flüssigkeit aus einer Flasche gluckerte.


  »Ah, schon besser.« Harcutt kam an den Kamin. »Bitte, setzen Sie sich doch, lieber Freund. Wenn ich Sie wäre, würde ich den Mantel lieber anlassen.«


  Thornhill setzte sich auf das Sofa, dorthin, wo Jill Francis gesessen hatte, Harcutt drehte das Gas auf, und das Feuer zischte, als die Flammen höherschlugen. Das war der Vorteil, wenn man so nah an der Straße wohnte, dachte Thornhill: Die Gasgesellschaft musste die Leitung bis nach Edge Hill verlegt haben, als sich die Doppelhäuser langsam von Lydmouth aus entlang der Felder ausgebreitet hatten.


  »Wir haben Probleme mit der Zentralheizung«, fuhr Harcutt fort. »Hat wohl was mit dem Heißwasserkessel zu tun. Die Ingenieure scheinen eine Ewigkeit zu brauchen, um herauszufinden, was los ist. Frisst einem die Haare vom Kopf. Es ist immer dasselbe heutzutage. Ist ihnen egal, ob sie es machen, Hauptsache, sie kriegen dein Geld. Je mehr, desto besser.«


  Er nahm noch einen großen Schluck Whisky und wischte sich mit dem Handrücken den Schnurrbart ab.


  »Nicht wie in der Armee, wissen Sie. Früher brauchte ich nur anzurufen, und im Nu war jemand da. Ich weiß noch, wie damals in Ägypten der alte ...«


  Mit lang erprobtem Geschick unterbrach Thornhill sanft den Redefluss: «Ich habe gehört, Sie wissen eine Menge über das viktorianische Lydmouth, Sir.«


  »Ja.« Der Major blinzelte und brauchte ein paar Sekunden, um sich auf den Themawechsel einzustellen. Er trank noch einen Schluck Whisky. »Ja, Charlotte hat mir erzählt, dass Sie mich über die Knochen ausfragen wollen.« Seine blassen, rot geränderten Augen wanderten zu Thornhill und zurück zu dem Glas in seiner Hand; eigentlich ein völlig normaler Blick, aber es lag ein Flackern darin, das ihn schuldbewusst erscheinen ließ. »Ich habe Charlotte gefragt, wo man sie gefunden hat, und als sie sagte im Rose in Hand, dachte ich bei mir ›Ah, ich weiß, was das bedeutet.«


  »Wirklich? Was bedeutet es?«


  »Hört sich ganz nach dem stümperhaften Werk von Amelia Rushwick an.«


  Thornhill nahm sein Notizbuch heraus. »Ich fürchte, Sie müssen mir meine Unwissenheit verzeihen, Sir.«


  »Eh? Kein Einheimischer, was? Wo kommen Sie her?«


  »Cambridgeshire. Aber meine Frau hat Verwandte hier.«


  »Freut mich wirklich, das zu hören. Ich bin sehr dafür, dass die Menschen da bleiben, wo sie herkommen. Egal, was man auch sagt – die Wurzeln sind wichtig. Gut – wie dem auch sei. Wo war ich stehen geblieben?«


  »Amelia Rushwick, Sir.«


  »Lassen Sie mich überlegen. Geben Sie mir einen Moment Zeit, meine Gedanken zu ordnen.«


  Der Major kippte noch mehr puren Whisky hinunter, dann schüttelte er eine Zigarette aus dem Päckchen, das auf dem Ofensims lag, und zündete sie mit einem Holzspan an. Er setzte sich in den Lehnstuhl am Feuer.


  Thornhill fragte sich, wann er wohl mit Anstand würde gehen können. Es war unwahrscheinlich, dass der alte Säufer ihm irgendetwas Nützliches erzählen konnte. Aber es sah so aus, als ob Harcutt die Unterhaltung so lange wie möglich ausdehnen wollte – nur um Gesellschaft zu haben. Kein Wunder, dass Mrs Wemyss-Brown ihn in letzter Zeit nicht nach Troy House eingeladen hatte.


  »Wussten Sie, dass das Rose in Hand einmal ein florierendes Wirtshaus gewesen ist?«


  Thornhill nickte.


  »Im 19. Jahrhundert ging es bergab. Um 1880 hatte es tatsächlich einen ziemlich schlechten Ruf, damals haben die Rushwicks es gepachtet. Die genauen Daten weiß ich jetzt nicht auswendig – kann ich gern für Sie raussuchen –, aber ich glaube, ihre Pacht hat 1884 begonnen und bis 1891 gedauert. Damals gehörte das Anwesen dem Ruispidge Estate. Natürlich heißt das nicht, dass die Rushwicks es nicht vielleicht weitervermietet hatten. Unter der Hand, versteht sich. Es ist schwierig, diesen Dingen auf die Spur zu kommen, wenn man es mit dieser Sorte Leute zu tun hat. Sie hinterlassen selten genaue Aufzeichnungen, verstehen Sie? Wo war ich? Ach ja, das Rose. War ziemlich verrufen. Eine Lasterhöhle, Sie wissen schon, was ich meine. Nun, die älteste Rushwick-Tochter hieß Amelia. Amelia Rushwick. Sagt Ihnen der Name etwas?«


  »Nein, Sir.«


  Major Harcutt sah sich um. Er senkte die Stimme und beugte sich vor: »Sexbesessen.«


  Er lehnte sich zurück, um die Wirkung der Worte auf seinen Besucher zu beobachten. Thornhill sah ihn nur erwartungsvoll an. Harcutt schluckte zweimal und strich sich über den Bart.


  »Sie wurde 1870 geboren,« fuhr er fort; er sprach jetzt schneller. »Ist in Lydmouth aufgewachsen. Muss mit ihren Eltern im Rose in Hand gewohnt haben. Ende der Achtziger ist sie nach London gegangen – mit ziemlicher Sicherheit mit einem Mann. Als sie erst einmal dort war, landete sie bald da, wo sie hingehörte. Später, als sie verhaftet wurde, haben ihre Eltern immer behauptet, sie hätten sie aus dem Rose rausgeschmissen. Das wäre ihnen zuzutrauen gewesen. Aber ich meine, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«


  Harcutt verstummte. Er tupfte sich die Lippen ab, schaute zuerst sein leeres Glas an und dann zum Schreibtisch, wo die Flasche neben dem Tablett mit den Mohnblumen stand.


  »Jedenfalls gab es nur zwei Dinge, auf die sich Amelia verstand, und sie machte beides. Sie wurde eine Teilzeit-Bardame und eine Teilzeit-Prostituierte. Mehr das Letztere. Da kenne ich mich aus. Habe manchmal Frauen wie sie in der Armee gesehen. In jedem Alter und aus den verschiedensten Kreisen – die Frau vom Colonel oder Judy O’Grady, alles geborene Huren.«


  Er sog die Wangen ein und drehte das Glas in seinen Händen. Seine wässrigen Augen starrten in die Vergangenheit und schienen sie faszinierend zu finden.


  »Was geschah dann?«, fragte Thornhill.


  »Sie lernte diesen Mann kennen – Ferrano. Halber Italiener. Eisverkäufer. Kein Wunder. Sie wissen ja, wie die Itaker sind. Amelia verliebte sich in ihn, so behauptete sie jedenfalls. Dann beschloss Ferrano, nach Italien zurückzugehen. Und Amelia wollte mit. Das Problem war, dass sie Zwillinge aus einer früheren Liaison hatte. Die meiste Zeit waren sie in Pflege, aber das kostete Geld. Sie waren ungefähr drei Jahre alt. Ferrano wollte sie nicht mit nach Italien nehmen – o nein! Er weigerte sich. Wollte nicht fremde Bastarde am Hals haben. Hatte zweifelsohne selbst genug davon.« Der Adamsapfel des Majors hüpfte auf und ab. »Deswegen hat sie sie erstickt. Die armen kleinen Dinger.«


  »Sie hat ihre eigenen Kinder erstickt?«


  »Ja – wie ich es Ihnen sage. Nur, um mit ihrem geliebten Italiener zusammen zu sein. Läuft einem kalt den Rücken runter, was?«


  Harcutt verstreute Zigarettenasche, als er sich hochrappelte. Sein Gesicht war jetzt noch röter als vorher. Langsam bewegte er sich auf den Schreibtisch zu und hielt sich dabei mit einer Hand zuerst am Ofensims und dann an der Wand fest.


  »Sicher, dass Sie nicht doch einen wollen?«


  »Nein danke, Sir.«


  Harcutt setzte sich schwerfällig auf den Stuhl vor den Schreibtisch. Mit Bedacht füllte er sein Glas auf und nahm einen Schluck. »Man könnte verstehen, wenn eine Ausländerin so etwas täte, aber doch keine Engländerin. Sie hat allen erzählt, sie hätte die Kinder in eine neue Pflegestelle gegeben. Aber die Hausbesitzerin schöpfte Verdacht. Sie waren mit der Miete im Rückstand. Es gab Streit. Jedenfalls zeigte die Besitzerin sie bei der Polizei an, und schließlich haben sie den Garten umgegraben. Und da waren die Kinder, noch in ihren Schlafanzügen.«


  »Das muss damals einen ziemlichen Aufruhr gegeben haben. Wissen Sie, ob es einen Bericht über diesen Fall gibt, den ich nachschlagen kann?«


  »Jede Menge.« Harcutt nahm die Flasche und betrachtete das Etikett. »Kennen Sie die Reihe Bemerkenswerte englische Prozesse? Da ist es drin. Ich werde die Stelle für Sie heraussuchen, bevor Sie gehen.«


  Thornhill empfand Mitleid mit Amelia, aber noch mehr mit ihren Kindern. Er fragte sich, an welchem Strick Ferrano gezogen hatte. »Was ist mit Amelia geschehen?«


  »Oh, sie wurde natürlich gehängt. Das Letzte, was sie vor dem Galgen sagte, war, dass Ferrano nichts damit zu tun hatte. Ferrano war Zeuge der Anklage, ob Sie es glauben oder nicht. Und trotzdem, als sie dastand, bereit, vor ihren Schöpfer zu treten, war sie immer noch so vernarrt in den Mann, dass sie nur das Beste für ihn wollte. Außergewöhnlich, nicht wahr?«


  »In der Tat, außergewöhnlich.«


  Thornhill kritzelte in sein Notizbuch. Major Harcutt räusperte sich so heftig, dass der Schleim in seiner Brust rasselte. Geistesabwesend entkorkte er die Flasche und füllte sein Glas auf. Er hatte zwar eine eigentümliche Art, Informationen mitzuteilen, aber er lieferte eine Menge Anhaltspunkte. Sicher hatte er keine Zeit gehabt, den Fall nachzuschlagen, denn Mrs Wemyss-Brown konnte ihm gerade erst von dem Knochenfund im Rose in Hand berichtet haben.


  »Sie haben ein beeindruckendes Gedächtnis, Sir.«


  »Wie? Oh, ich habe den Fall vor ein paar Monaten für mein Buch nachgelesen. Habe ich Ihnen erzählt, dass ich ein Buch schreibe? Die Geschichte von Lydmouth im neunzehnten Jahrhundert. Faszinierend. Lassen Sie mich sehen, ob ich die Stelle finde.«


  Harcutt stellte sein Glas ab, öffnete eine Schublade und zog einen Aktenordner hervor. Er überflog den Inhalt und brummte ungeduldig, weil er nicht fand, was er suchte.


  Thornhill dachte über die Art des Verhältnisses zwischen Amelia Rushwick und Ferrano nach. Wenn Harcutts Version der Geschichte stimmte, musste sie ihn mit einer Hingabe geliebt haben, die die meisten Menschen nur aus Romanen kennen – oder sie war verrückt gewesen. Wie hatte sich Ferrano als Gegenstand solch überschäumender Anbetung gefühlt? Thornhill fragte sich, ob die Kinder Schmerzen gehabt hatten und ob der Tod tatsächlich einem Leben, wie es die Kinder in den Elendsvierteln des viktorianischen Londons gehabt hätten, vorzuziehen war. Superintendent Williamson würde sehr ungehalten darüber sein, dass die Polizei ihre Zeit damit verschwendete, dem Fall einer viktorianischen Kindsmörderin nachzugehen.


  »Da ist es, Inspector. Bemerkenswerte englische Prozesse, Band 49, herausgegeben von Harry Hodge und veröffentlicht in London. In der Stadtbücherei haben sie eine Kopie davon. Natürlich nicht frei zugänglich. Sie müssen danach fragen.«


  Thornhill schrieb sich die Details auf. Er schloss sein Notizbuch und stand auf. »Das war sehr hilfreich, Sir. Ich glaube, ich muss Ihre Zeit nicht länger in Anspruch nehmen.«


  »Vielleicht war es auch nicht Amelias Baby«, fuhr Harcutt fort. Sein Kaumuskel bewegte sich, als er sprach. »Man darf keine voreiligen Schlüsse ziehen. Es gab damals schrecklich viele ledige Mütter in der Arbeiterklasse. Einige waren nicht viel besser als Tiere. Wahrscheinlich sind nicht wenige ihren Nachwuchs auf, sagen wir, unorthodoxe Weise losgeworden.«


  »Ja, Sir.« Thornhill steckte das Notizbuch in den Mantel und nahm seinen Hut vom Sofa.


  »Das Rose in Hand ist auch genau der Ort, wo man so etwas erwarten würde. Ein ständiges Kommen und Gehen. Da stellt man wahrscheinlich nicht viele Fragen. Und trotzdem ist es verführerisch, es für Amelias Baby zu halten. Das wäre gewissermaßen eine saubere Lösung.«


  »Durchaus.«


  »Könnte eine Fußnote für mein Buch ergeben. Sagen Sie, hat man noch etwas bei den – äh – Knochen gefunden? Etwas, das helfen könnte, festzustellen, woher sie kommen? Oder wie alt sie sind. Wenn sie zum Beispiel aus den späten Achtzigern wären, würde das die Theorie untermauern.«


  Thornhill machte einen ersten zögernden Schritt in Richtung Tür. »Ich hätte am Anfang klarstellen sollen, dass wir nicht einmal ganz sicher sind, ob es sich wirklich um menschliche Knochen handelt. In ein oder zwei Tagen werden wir den Laborbericht haben. Aber Dr. Bayswater hält es für sehr wahrscheinlich.«


  »Ah, Bayswater.« Der Major schniefte. »Er ist mein Hausarzt.«


  »Am Fundort herrschte ein ziemliches Durcheinander. Ratten hatten sich überall zu schaffen gemacht. Schließlich handelte es sich ursprünglich um einen Abort.« Thornhill beobachtete das Gesicht des Majors und sah, wie er die Stirn runzelte. Er fragte sich, ob der alte Mann zusammengezuckt war. Wahrscheinlich nicht, dachte er. »Wir haben nur ein paar Knochen. Außerdem haben wir einen Zeitungsausschnitt und eine Brosche gefunden.«


  »Viktorianisch?«


  »Mrs Wemyss-Brown glaubt, dass das Zeitungsstück aus der Gazette stammt, möglicherweise Ende neunzehntes Jahrhundert. Wir verfolgen die Spur.«


  »Wie sah die Brosche aus?«


  »Sie hat die Form eines ›Knoten der wahren Liebe‹.«


  Harcutt grunzte. Er zog sich am Schreibtisch hoch und spähte zum Kaminsims. Thornhill vermutete, dass er seine Zigaretten suchte.


  »Sie können wahrscheinlich den Silberstempel prüfen«, fuhr Harcutt fort. »Ich meine, wenn sie zusammengehören, können die Knochen nicht älter als die Brosche sein.«


  Während er sprach, ging er einen Schritt auf den Ofensims zu. Sein Jackett verfing sich an der hölzernen Armlehne des Stuhls, sodass er stolperte und das Gleichgewicht verlor. Das Glas flog ihm aus der Hand und zerbrach auf den Fliesen vor dem Kamin. In dem verzweifelten Versuch, sich zu retten, streckte er den Arm nach der Schreibtischkante aus. Doch seine Finger griffen nach dem Tablett mit den Mohnblumen. Das Tablett kippte. Die Mohnblumen flogen durch die Luft und verteilten sich auf dem Teppich. Der Major stürzte und schlug mit dem Oberschenkel gegen die Sofalehne. Wenn Thornhill ihm nicht unter die Arme gegriffen hätte, wäre er vornübergefallen.


  »Ruhig Blut, Sir.«


  Harcutt sah zwar zusammengeschrumpft und durchsichtig aus, doch sein Körper war schwer und fest. Thornhill half ihm auf den Stuhl am Ofen. Der alte Mann atmete schwer und starrte verdrießlich auf die glänzenden, dunklen Flecken in der Asche, die Glassplitter und Zigarettenstummel. Seine Gesichtsfarbe war noch intensiver geworden, und er zitterte.


  »Verdammter Mist. Verschwendung von gutem Whisky.«


  »Kann ich jemanden holen, Sir? Ihre Tochter?«


  Harcutt schüttelte den Kopf. »Sie lebt nicht mehr hier. Geben Sie mir eine Zigarette, bitte, seien Sie ein guter Junge.« Seine Stimme klang gequetscht und abgehackt. »Sehen Sie den Schrank da, rechts vom Regal? Da ist ein frisches Glas drin.«


  Als Harcutts Zigarette sicher brannte, durchquerte Thornhill das Zimmer und öffnete den Schrank. Aufgereiht standen reich verzierte Gläser in der Dunkelheit, ausreichend für ein Abendessen mit zwölf Gängen, bei dem zu jedem Gang ein anderer Wein gereicht wurde. In dem darunterliegenden Fach stand angelaufenes Silber. Thornhill nahm ein Wasserglas heraus. Es war größer als das Whiskyglas, aber er bezweifelte, dass Harcutt etwas dagegen haben würde.


  »Es muss abgewaschen werden, Sir.«


  »Was?«


  »Ich muss das Glas abwaschen«, sagte Thornhill lauter. »Es ist schmutzig.«


  »Ja, ja, ich verstehe schon. In der Halle ist ein Klo. Zweite Tür links.«


  Thornhill ging aus dem Zimmer. In der Halle starrte ihn der Hund an und knurrte leise. Das Knurren wurde lauter, als Thornhill näher kam. Er ging in die Toilette und säuberte das Glas in einem vor Schmutz starrenden Becken. Er trocknete es mit seinem Taschentuch ab, denn das einzige Handtuch war genauso schmutzig wie das Becken. Obwohl das Fenster einige Zentimeter offen stand, stank es. Er warf einen Blick in die Toilettenschüssel und schaute schnell wieder weg.


  Thornhill zog an der Kette und ging zu Harcutt zurück. Die Augen des alten Mannes standen voller Tränen, doch er beobachtete aufmerksam, wie Thornhill Scotch in das Glas goss.


  »Guter Junge«, schnaufte Harcutt, als er das Glas nahm.


  »Geht es Ihnen gut?« Thornhill zögerte und kämpfte mit der Versuchung, sich nicht weiter in die Geschichte verwickeln zu lassen. »Soll ich einen Arzt holen?«


  Harcutt schluckte ein Drittel des Whiskys. »Es geht mir ausgezeichnet. Munter wie ein Fisch im Wasser, wirklich. Viel zu viel Aufregung um nichts. Ich möchte nicht undankbar sein, aber es geht mir gut.«


  Thornhill zuckte mit den Schultern. Er kniete sich auf den Kaminvorleger und begann, die Glasscherben eine nach der anderen aufzuheben und auf einen Haufen auf den Ofensims zu legen.


  »Oh, kümmern Sie sich nicht darum. Heute Abend kommt eine Frau, die mir das Essen bringt, sie wird das machen.«


  Als Thornhill mit den Glasscherben fertig war, wandte er seine Aufmerksamkeit den verstreuten Mohnblumen zu. Harcutt beobachtete ihn, sagte aber nichts.


  »Wenn Sie nichts dagegen haben, Sir, werde ich Ihnen eine davon abkaufen, wenn ich schon mal hier bin.«


  »Mir ist aufgefallen, dass Sie keine tragen.« Harcutt drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.


  »Meiner Meinung nach ist es eine Schande, dass die Leute so nachlässig mit dem Heldengedenktag sind. In den Zwanzigerjahren war das ganz anders, wissen Sie.«


  »Da bin ich sicher.« Thornhill stellte das Tablett zurück auf den Schreibtisch und ließ eine Handvoll Münzen in die Büchse fallen. Er wählte eine Mohnblume und steckte den Draht ins Knopfloch an seinem Mantel.


  »Früher haben die Menschen die Toten mehr geachtet. Sie wussten, was sie ihnen schuldig waren. Ich kenne eine ganze Menge tapferer Jungs, die dafür gestorben sind, dass wir hier behaglich sitzen können.« Harcutt nickte selbstzufrieden und übersah offensichtlich die Tatsache, dass Thornhill weder saß noch sich behaglich fühlte. Er erhob sein Glas.


  »Auf die Toten.«


  Während der Major geredet hatte, war Thornhill zur Tür gegangen.


  »Vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte er. »Nein, bitte bleiben Sie sitzen, ich finde selbst hinaus.«


  Harcutt, der nur einen halbherzigen Versuch unternommen hatte aufzustehen, versank wieder in seinem Stuhl. »Wenn ich irgendetwas tun kann, mein lieber Freund, sagen Sie es nur.« Seine Stimme klang leicht verwaschen. »Ihnen Ross und Reiter im Fall Rushwick nennen. Lassen Sie es mich wissen. Der Polizei stets zu Diensten, eh?«
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  Es stellte sich heraus, dass Charlotte eine beeindruckende Autofahrerin war, nicht nur mit technischem, sondern auch mit psychologischem Geschick ausgerüstet. Abgesehen von den Markttagen war es selten schwierig, in der High Street einen Parkplatz zu finden, erklärte sie Jill. Gewöhnlich hatte man die Auswahl. Aber an diesem Morgen geschah es, dass genau vor dem Bull Hotel nur eine einzige Lücke in der langen Reihe parkender Autos frei war. Sie war nicht groß, und der Lieferwagen einer Bäckerei versuchte gerade hineinzukommen.


  Charlotte schien das nicht zu bemerken. Hupend überholte sie den Lieferwagen und hielt genau neben dem Auto davor. Gerade als der Lieferwagen mit sehr viel weniger Geschick versuchte, vorwärts in die Parklücke zu lenken, begann Charlotte den Rover rückwärts hineinzumanövrieren. Der Fahrer des Lieferwagens drückte lange auf die Hupe. Dann bremste er, und das war ein taktischer Fehler. Charlotte fuhr einfach weiter rückwärts und hatte bald die halbe Lücke ausgefüllt. In diesem Fall war sie juristisch im Recht, da sie die Parklücke zu mehr als fünfzig Prozent in Anspruch genommen hatte.


  Der Bäckereiwagen setzte ruckartig zurück und schnitt einen nahenden Bus. Der Bus hielt und hupte gellend. Der Lieferwagenfahrer kurbelte das Fenster herunter. Jill sah die Wut in seinen Augen und wie sich seine Lippen bewegten. Seine Stimme war durch die geschlossenen Fenster des Rovers gerade noch zu verstehen.


  »Verdammte Weiber! So was sollte man nicht auf die Straße lassen. Ihr glaubt wohl, dass euch hier alles gehört, was?«


  Charlotte schien nichts zu hören, so wie sie den Lieferwagen von Anfang an nicht beachtet hatte; sie hatte das gesamte Manöver rein mechanisch ausgeführt, während sie damit beschäftigt war, über Rocklängen zu diskutieren.


  »Ich persönlich glaube, dass man mit Balenciaga sichergeht«, sagte sie.


  Der Busfahrer lehnte sich aus dem Fenster und beschimpfte wütend den Fahrer des Lieferwagens.


  »Jedenfalls ist es ziemlich absurd anzunehmen, dass alle Beine gleich lang sind.« Charlotte warf einen Blick auf Jills schlanke Beine und dann auf ihr eigenes, eher kräftiges Paar. »Genauso ist es mit der Taille und natürlich mit dem Busen.«


  »Um Himmels willen«, rief der Lieferwagenfahrer ziemlich kläglich.


  »Die Menschen haben heutzutage gar keinen Respekt mehr, nicht wahr?«, bemerkte Charlotte und offenbarte plötzlich, dass sie sich des gesamten Zwischenfalls durchaus bewusst war. »Es ist erstaunlich, wie sehr sich die Sitten seit dem Krieg geändert haben.«


  »Ich kann mir vorstellen, dass der Bäcker es erstaunlich findet, wie wenig sich manche Sitten geändert haben«, entfuhr es Jill, bevor sie sich zurückhalten konnte.


  »Ja, ich weiß.« Charlotte lächelte. Sie war sowohl dem Bäcker als auch Jills angedeuteter Kritik meisterhaft gewachsen. »Die Menschen sind manchmal so naiv. Schließlich ist es einfach nur eine Frage des Geldes.«


  Jill lächelte zurück und weigerte sich, in einen Streit nach Charlottes Regeln verwickelt zu werden. Als die beiden Frauen endlich ausstiegen, waren der Lieferwagen und der Bus weitergefahren.


  Charlotte stand auf dem Bürgersteig und glättete ihre hautengen Handschuhe; ihre Ringe beulten das Leder wie Arthritisknoten aus. »Wir könnten vielleicht ins Gardenia gehen.«


  »Wohin du möchtest.«


  Charlottes Gesichtsausdruck war zu berechnend, als dass Jill sich wirklich hätte wohlfühlen können. »Vielleicht doch lieber ins Bull. Der Kaffee ist nicht so gut, aber man sitzt viel gemütlicher. Und man trifft kaum Leute dort. Leute, die man kennt, meine ich.«


  Das Bull Hotel war ein großes weißes Gebäude, eher noch älter, als seine Fassade aus dem achtzehnten Jahrhundert vermuten ließ. Charlotte führte sie in eine dunkle Halle, in der es nach gekochtem Gemüse roch. Jill wusste nicht, ob sie erleichtert, verärgert oder beides sein sollte; Charlotte hatte einfach vorausgesetzt, dass ihr Gast nicht in der Stimmung für die Art Gesellschaft war, die sie vermutlich im Gardenia getroffen hätten.


  Hinter der Rezeption döste ein ältlicher Mann in einer ausgewaschenen gestreiften Weste. Direkt über ihm hing leicht schräg ein staubiger Hirschkopf mit Glasaugen, eingerahmt von Kästen mit ausgestopften Fischen.


  »Guten Morgen, Quale«, sagte Charlotte im Vorbeigehen, und der Mann zuckte zusammen.


  Neben der Rezeption hing ein Brett mit Bekanntmachungen. Die meisten bezogen sich schon in irgendeiner Form auf das herannahende Weihnachtsfest. Jill entdeckte Ankündigungen für den Weihnachtsball der Konservativen Partei, für eine Aufführung von Cinderella durch die Laienspielgruppe Lydmouth und für Weihnachtssingen in der St. John Kirche. Bei dem Gedanken an Weihnachten wurden ihre Lippen schmal, und Tränen stiegen ihr in die Augen, als hätte sie in eine Zitrone gebissen. Sie wusste aus Erfahrung, dass Weihnachten die schlimmste Zeit war, wenn man allein war. Und dieses Jahr würde die Einsamkeit anders sein, denn es gab nichts, worauf sie sich im neuen Jahr hätte freuen können.


  Charlotte ging schwungvoll in die Lounge des Hotels, einen großen, hohen Raum mit drei großen Fenstern zur Straße. In der Mitte stand ein Mahagonitisch, auf dem Zeitungen und Illustrierte aufgereiht lagen. Der Rest der Lounge war mit niedrigen Tischen eingerichtet, umgeben von Unmengen Sesseln und Sofas mit verblassten Chintzbezügen. An einer Wand war ein Marmorkamin, über dem ein riesiger Spiegel hing, dessen trübes Glas mit braunen Flecken übersät war. Ein Holzfeuer brannte auf dem Rost. Der Raum war für viele Menschen gedacht – sie hatten ihn für sich allein.


  »Ah«, sagte Charlotte. »Das ist schon besser.«


  Sie führte Jill an einen Tisch am Feuer. Ihre leicht verzerrten Abbilder schwammen ihnen aus dem Spiegel entgegen. Jill überprüfte automatisch ihr Aussehen. Warum vermitteln einem alte Spiegel so oft das Gefühl von Tiefe und Geheimnis und ungeahnten Möglichkeiten?, fragte sie sich.


  Sie legten ihre Mäntel und Hüte auf dem Sofa ab. Die Sessel hatten neue Bezüge nötig, doch sie waren sehr bequem. Jill war froh, ihre Beine entlasten zu können, was absurd war, denn sie war nur die paar Meter vom Auto bis hierher gelaufen. Im Krankenhaus hatten sie ihr gesagt, sie solle sich noch eine ganze Weile schonen. Wie auch immer, vielleicht machte Kummer physisch müde.


  Eine traurig aussehende Bedienung in einem schwarzen Kleid mit weißer Schürze schlurfte in die Lounge, um ihre Bestellung aufzunehmen. Charlotte befragte sie über die Art und Frische des Gebäcks.


  »Nicht, dass ich unbedingt welches möchte«, sagte sie, nachdem die Bedienung gegangen war. »Aber es ist eine prinzipielle Frage. Wenn man sich keine Mühe gibt, sinkt der Standard. Findest du nicht?«


  Um nicht antworten zu müssen, lenkte Jill das Gespräch in eine andere Richtung: »Um von sinkendem Standard zu sprechen – Major Harcutt scheint ein trauriges Beispiel dafür zu sein.«


  »Armer alter Jack«, antwortete Charlotte. »Als junger Mann war er so schneidig. Irgendwie ist er ein Held, weißt du – im Großen Krieg hat er einen Orden bekommen. Ich weiß noch, wie meine Mutter sagte, dass alle jungen Mädchen in ihn verliebt waren.«


  »War er Berufssoldat?«


  »Ja, in den Dreißigerjahren hat er den Dienst quittiert. Als sein älterer Bruder starb. Ich glaube, er hatte das Gefühl, das Geschäft übernehmen zu müssen – die Harcutts hatten einen gut gehenden Kohlenhandel. Aber Jack konnte nichts daraus machen. Unter uns gesagt, ich halte ihn für keinen besonders guten Geschäftsmann. Kurz vor dem letzten Krieg hat er verkauft und wurde für die Dauer des Krieges wieder Soldat.«


  »Seltsames Haus – ich möchte nicht gern dort leben.«


  »Die Harcutts haben es kurz vor dem Krieg gekauft. Die Mutter war ein schrecklicher Snob, sie dachte wohl, sie könne ihren gesellschaftlichen Stand hier in der Gegend verbessern. Nicht, dass sie überhaupt einen gehabt hätte. Törichte Person. Es ist ein schrecklicher, weißer Kasten.«


  Jill dachte an den überwucherten Garten, die verbarrikadierten Fenster und an den Geruch von Armut. »Es muss ein Vermögen kosten, es zu erhalten.«


  »Was es braucht und was es bekommt, sind zwei verschiedene Dinge. Ich glaube kaum, dass viel Geld da ist. Ich bezweifle, dass es Jack überhaupt noch kümmert. Er ist nicht mehr derselbe, seit seine Frau starb. Krebs, armes Ding. Es geschah sehr plötzlich.«


  Die Bedienung erschien mit ihrer Bestellung. Charlotte überprüfte die Tassen, bevor sie einschenkte, um sicherzugehen, dass sie auch sauber waren. Nach ihrem ersten Schluck seufzte sie.


  »Ich weiß einfach nicht, was sie da reintun. Philip behauptet, sie hätten einen riesengroßen Kochtopf in der Küche, in den sie all die halb vollen Kaffeekannen leeren, um ihn bei Bedarf wieder aufzuwärmen. Natürlich müssen sie manchmal ein wenig Wasser und Kaffee dazugeben, aber nur, um den Geschmack zu überspielen.«


  »Ich habe schon Schlimmeres getrunken.« Während Jill sprach, erreichte der Nachgeschmack ihren Gaumen, und sie entdeckte eine seltsame Mischung aus Zichorie und anderen Dingen, die sie noch nie probiert hatte, wie Maschinenöl, verbrannter Gummi und Teer. »Obwohl ich sagen muss, dass ich mich nicht erinnern kann, wann das war.«


  Charlotte nahm sich einen Keks. »Ich möchte wissen, was der Polizist aus Jack Harcutt herausgebracht hat. Er weiß wirklich eine ganze Menge über die Geschichte von Lydmouth. Aber ich bin mir ganz und gar nicht sicher, ob er heute Morgen in Hochform war.« Sie beugte sich ein bisschen näher zu Jill und senkte ihre Stimme zu einem bedeutungsvollen Flüstern: »Hast du seinen Atem gerochen, Liebes?«


  »Nein.«


  Charlotte nickte. »Ich schon. Genug gesagt, denke ich. Man muss nachsichtig sein. Ich vermute, der alte Mann ist schrecklich einsam. Es gibt eine Tochter, aber ich glaube, sie stehen sich nicht sehr nahe. Wohlgemerkt ...« Charlotte brach ab; sie schaute kurz auf und sah gleich wieder zum Feuer.


  Jill saß mit dem Rücken zur Tür, aber sie hörte bedächtige, männliche Schritte, die durch den Raum gingen, das Quietschen von Sprungfedern, als der Neuankömmling sich setzte, und dann das Rascheln einer Zeitung. Sie schaute in den Spiegel, aber aus ihrem Winkel konnte sie nur einen belanglosen Blick auf die Zimmerdecke erhaschen.


  »Ja«, fuhr Charlotte fort. »Jack war ein anderer Mann, bevor seine Frau starb. Viel lustiger.« Sie sah Jill an. »Natürlich kann sich der Verlust eines geliebten Menschen schrecklich auswirken, meinst du nicht auch?«


  »Ja. So sagt man.«


  Einen Moment lang herrschte Stille. Jill merkte, wie Panik in ihr aufstieg. Es war, als ob Charlotte sie jagte, und sie würde nicht aufhören, bevor sie nicht gefunden hatte, was sie suchte: den dunklen, schmerzlichen Fleck in ihrem Innern.


  Die Bedienung kam herein. Jill hörte Stimmengemurmel, als der Mann Kaffee bestellte.


  »Entschuldige bitte, wenn ich frage, Liebes, aber geht es dir gut? Philip behauptete gestern Abend, dass du etwas spitz aussiehst. Ich muss sagen, er hat recht. Als wir dich in London getroffen haben, sahst du ...«


  »Ich hatte vor ein paar Wochen eine schlimme Erkältung. Ich glaube, ich bin sie noch nicht ganz los.«


  »Wir werden dich aufpäppeln und dafür sorgen, dass du viel Ruhe und gute Landluft bekommst. Philip ist wirklich sehr besorgt.« Sie zögerte kaum merklich. »Und ich bin es selbstverständlich auch.«


  In ihrem Mitgefühl verbarg sich ein Stachel. Jill wusste, dass Charlotte ihr nie ganz verziehen hatte, dass Philip in sie verliebt gewesen war, als sie beide junge Reporter waren. Schlimmer noch war vielleicht die Tatsache, dass Jill ihm zwar Freundschaft entgegengebracht hatte, aber keine Liebe; Charlotte fand möglicherweise, dass dies ein Schatten auf ihre eigene Entscheidung für Philip warf.


  Charlotte hatte nie direkt zugegeben, dass sie über die Episode Bescheid wusste. Jill war auf die beiden Anträge von Philip nicht eingegangen, und Philip war viel zu taktvoll, sie unaufgefordert zu erwähnen. Und doch hing das Wissen wie eine unsichtbare Wolke zwischen ihnen. Charlotte hatte die Freundschaft immer unterstützt. In zynischen Momenten dachte Jill, dass sie vielleicht ein Auge darauf haben wollte, wie ihr Mann mit seiner alten Flamme umging, und dass ihr lieber war, der Gefahr direkt zu begegnen. Wissen ist Macht. Wer gewarnt ist, ist gewappnet!


  Als die Bedienung die Lounge verließ, verlangte Charlotte die Rechnung; es war spät geworden, und sie wollte rechtzeitig zum Lunch zu Hause sein – teils weil sie so gerne aß und teils, wie sie zugab, weil es nicht gut wäre, Susan zu verärgern, denn Susan nahm es mit der Pünktlichkeit sehr genau.


  Als Jill vor dem Spiegel ihren Hut zurechtrückte, sah sie den Mann, der nach ihnen gekommen war. Er saß in einer Ecke, verborgen hinter der Daily Mail, aber sie spürte, dass er sie beobachtete. Sie ermahnte sich, sich selbst nicht so wichtig zu nehmen. Außerdem verabscheute sie zutiefst die unverhohlene Aufmerksamkeit, mit der fremde Männer sie aus fadenscheinigen Gründen bedachten; der Verdacht allerdings, dass sie sich wertlos und beraubt fühlen könnte, wenn sie sie nicht als Frau wahrnehmen würden, beunruhigte sie noch mehr. Im Moment kam sie sich sowieso wie eine Versagerin vor.


  Die beiden Frauen gingen durch die Tür, und der Mann ließ die Zeitung sinken. Ihre Blicke trafen sich. In Sekundenschnelle nahm Jill seine Erscheinung in sich auf: klein, brauner Nadelstreifenanzug, wächserne Haut und Seemannsbart. Er erkannte sie im selben Moment wie sie ihn: Es war der Mann aus dem Zug, der Mann, der über den Monat der Toten gelesen hatte, der Mann, den sie völlig grundlos so erschreckend gefunden hatte, dass sie vor ihm davongelaufen war.


  Er lächelte leicht und nickte so, dass man es auch für eine Verbeugung halten konnte. Völlig korrekt trug er dem Umstand Rechnung, dass sie sich schon einmal begegnet waren, ohne den Versuch, eine so flüchtige Bekanntschaft auszunutzen. Jill nickte zurück und eilte zur Tür.


  Als sie draußen in der Eingangshalle waren, murmelte Charlotte: »Wer war das? Kennst du ihn?«


  »Er war im Zug in meinem Abteil. Er hat das Fenster für mich geschlossen.«


  »Im Bull verkehren heutzutage alle möglichen Leute. Ich frage mich, ob er hier wohnt.« Charlotte winkte die Bedienung, die in der Halle staubsaugte, zu sich.


  »Ist der Mann da drinnen Ihr Gast?«


  »Ja, Madam. Mr James. Ich glaube, er ist ein Handelsreisender, oder so etwas.«


  Die Bedienung faltete, während sie sprach, die Hände vor dem Körper und starrte auf den Fußboden. Jill erkannte mit einem Anflug von Abscheu, dass die Frau Angst vor Charlotte hatte – und vielleicht auch vor ihr.


  Sie traten in einen sonnigen Wintertag. Charlotte schaute zum Himmel und lächelte.


  »Was Susan wohl heute für uns zum Lunch hat?« Sie warf Jill einen abschätzenden Blick zu. »Ich fürchte, Philip wird noch nicht zurück sein – er hat zu viel mit der Gazette zu tun, seit unser Chefreporter tot ist. Nun, dann können wir einen hübschen Schwatz halten.«
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  Mrs Margaret Meague hustete und spuckte zähen, grünen Schleim in ihr zerknittertes Taschentuch. Sie war vollständig angezogen und trug Hut und Mantel; sie hatte den Sessel an den Küchenherd geschoben und noch zwei Decken um sich gewickelt. Trotzdem war ihr noch kalt. Und sie konnte nicht aufhören zu husten oder, wenn sie nicht hustete, nach Luft zu ringen. Es gab einfach nicht genug Luft auf der Welt.


  So war es immer im Winter. Dann kamen die Schmerzen in der Brust, und Husten und Atemnot fingen wieder an. Sie musste mit Charlie reden, wenn er nach Hause kam. Charlie würde wissen, was zu tun war. Charlie war klug. Es war nicht seine Schuld, dass er Pech gehabt hatte. Er hatte Probleme, das stimmte, aber er würde sie lösen. Gott sei Dank hatte er Arbeit, denn jetzt, nachdem die fette Kuh in Troy House sie rausgeschmissen hatte, brauchte sie das Geld, das er ihr immer geben wollte. Er war ein guter Junge.


  Ein guter Junge, ein guter Junge, jeder gute Junge verdient Lob – wer hatte das gesagt? Der Lehrer in der Schule? Der einem so gern mit dem Lineal auf die Knöchel geschlagen hat, bis Blut kam? Margaret Meague zitterte und zog die Decken enger um sich. Jeder gute Junge verdient Lob. Was hatte Gutsein damit zu tun?


  O Gott, dachte sie – ich glaube, ich habe Fieber. Warum war das Atmen so schwer? Es war erst November. Und doch ging es ihr jetzt schon so schlecht. Es würde ein schlimmer Winter werden.


  7


  Mit Elisabeth an der Hand kam Edith Thornhill langsam die Stufen der Bücherei herunter. Sie bemerkte zwei gut angezogene Damen, die gerade auf der anderen Straßenseite in einen dunkelblauen Rover einstiegen. Hut und Mantel der Jüngeren mussten in London, wenn nicht sogar in Paris gekauft worden sein. Edith nahm den Anflug von Neid, den sie automatisch unterdrückte, kaum wahr.


  Sie war mit Elisabeth von der Victoria Road bis zur High Street gelaufen. Auf dem Weg hatten sie beim Bäcker und beim Fleischer haltgemacht und bei beiden Bestellungen hinterlassen. Beim Bäcker hatte sie arrangiert, dass sie anschreiben lassen konnten. Sie hatten in der Apotheke Aspirin gekauft, und bei einem Herrenausstatter hatte Edith fast eine Viertelstunde vor einem Ständer mit Krawatten verbracht. Weihnachten rückte näher, ein bedrohlicher weißer Fleck am Ende des Küchenkalenders, und sie hatte nicht die geringste Idee, was sie Richard schenken sollte. Eigentlich konnten sie sich nur Kleinigkeiten als Geschenke leisten, trotz der Gehaltserhöhung, die Richards Beförderung zum Inspector mit sich gebracht hatte; die Miete des neuen Hauses war teuer, und der Umzug hatte viel mehr gekostet, als sie erwartet hatten.


  Jetzt war Edith müde, und Elisabeth quengelte. Es war nur noch einen halben Kilometer bis nach Hause, doch Edith entschloss sich, ohne Rücksicht auf die Kosten, mit dem Bus zu fahren. Und wenn sie den Bus nahmen, musste sie nicht am Schaufenster von Madame Ghislaine vorbei, dem einzigen halbwegs anständigen Damengeschäft in Lydmouth.


  Sie reihten sich in die Schlange an der Bushaltestelle ein. Elisabeth jammerte und wollte hochgenommen werden. Es war einfacher, ihr ihren Willen zu lassen. Edith stand mit dem Kind auf dem Arm da und beobachtete, wie der Rover vor dem Bull Hotel anfuhr und die High Street hinuntersteuerte. Kein Zweifel, die beiden Damen würden bald einen hübschen Lunch bekommen, gekocht und serviert von jemandem, der auch den Abwasch erledigen würde. Kein Käsetoast für sie.


  Elisabeth schlang ihre Arme noch fester um Edith.


  »Bitte, lass los, Liebling. Ich bekomme keine Luft, verstehst du?«


  »Ich will zu Daddy«, jammerte Elisabeth.
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  Thornhill und Kirby trugen ihre Gläser in den Speisesaal vom Bathurst Arms. Bis auf ein paar Farmer, die in einer Ecke ruhig über eine Zeitung diskutierten, und einen Mann in der Nähe der Tür, der aussah wie ein Anwaltsgehilfe und Leber mit Speck verschlang, hatten sie den Saal für sich.


  Thornhill ließ Kirby einen Platz aussuchen – einen Tisch in der Fensternische. Das Bathurst Arms war ein kleines Hotel am Ende der Lyd Street, und das Fenster gab den Blick auf den Fluss frei. Vögel flogen tief über dem Wasser, und am anderen Ufer erhoben sich die Wälder und Hügel gegen den blauen Horizont.


  Sie hätten auch in der Kantine im Revier essen können, doch Thornhill zog es vor, einen neutralen Ort aufzusuchen, auch wenn es teurer war. Sobald er ins Revier zurückkehrte, ging er das Risiko ein, Superintendent Williamson zu begegnen. Außerdem wollte er wissen, ob Kirby im Fall Masterman weitergekommen war, und hier würde man sie nicht so häufig unterbrechen wie in der Kantine. Drittens war es an der Zeit herauszufinden, was für ein Mann Brian Kirby war. Thornhill hatte hier bestimmt mehr Chancen, etwas zu erfahren, und der Rangunterschied wurde nicht noch durch die Umgebung verstärkt.


  Er trank noch einen Schluck Bier. Es war leichter, als er es aus den Fens gewohnt war, und hatte einen Beigeschmack, von dem er nicht sicher war, ob er ihn mochte. Aber sie waren auf Kirbys Vorschlag hin ins Bathurst Arms gegangen, also war ein Kompliment angebracht.


  »Nicht schlecht. Nette Atmosphäre.«


  »Jedenfalls besser als das Essen«, antwortete Kirby. »Was auch geschieht, nehmen Sie nicht die Windsor-Suppe oder den Brotpudding. Und auch vom Nierenbraten rate ich Ihnen ab. So wie der schmeckt, könnte man glauben, dass er jeden Moment aufsteht und wiehert.«


  Eine Kellnerin nahm ihre Bestellung auf. Sie war kaum alt genug, um schon mit der Schule fertig zu sein. Kirby bestellte Würstchen mit Kartoffelbrei und zum Nachtisch Apfelkuchen.


  »Ich nehm’ dasselbe.« Thornhill wartete, bis sie allein waren. »Wie lange sind Sie schon hier?«


  »Dreieinhalb Jahre. Lange genug.«


  »Sehnsucht nach der Großstadt?«


  Kirby zuckte mit den Schultern. »Nicht nur das. Manchmal habe ich das Gefühl, sie leben hier wie im vorigen Jahrhundert. Jeder ist mit jedem verwandt, und alle kennen alle.« Ohne Vorwarnung wechselte er in den lokalen Dialekt über. »Er ist der Cousin zweiten Grades von meiner Tante, wissen Sie. Meine Schwester saß in der Sonntagsschule immer neben ihm.« Seine Stimme wurde wieder normal. »Aber es gibt Entschädigungen.«


  Einige Minuten lang unterhielten sie sich über London. Kirby war in Camden Town geboren und hatte seine zweijährige Ausbildung im Polizeirevier von Paddington absolviert. Mitten in einer Anekdote über einen Sergeant, den Thornhill vom Hörensagen kannte, hielt Kirby inne, richtete sich auf und verzog das Gesicht zu einem Lächeln, das man bestenfalls einfältig nennen konnte.


  Eine Frau mit einem vollen Tablett war hereingekommen und arbeitete sich zu ihrem Tisch durch. Es war nicht die Kellnerin, sondern eine sehr viel auffallendere Erscheinung. Die Bauern und der Anwaltsgehilfe beobachteten sie ebenfalls.


  Die Frau beugte sich über den Tisch und stellte nacheinander ihre Teller hin, wobei sie Kirby unnötig nahe kam. Ihr Rock saß eng über ihren Hinterbacken, ihr gefärbtes rotblondes Haar glänzte künstlich, und ihr Parfüm roch beißend und aufdringlich. Sie lehnte sich über Kirby und rückte eine Gabel zurecht. Eine ihrer Brüste berührte fast, aber nur fast seinen Arm. Thornhill fragte sich, ob die Frau wohl eine der Entschädigungen war, die Kirby erwähnt hatte.


  »Haben Sie alles, was Sie brauchen, Mr Kirby?«, fragte sie.


  »Nein, Gloria. Das wissen Sie doch.«


  »Na, na, seien Sie nicht ungezogen.« Sie grinste ihn an. »Was soll denn Ihr Freund denken?«


  Sie klemmte das Tablett unter den Arm und schlenderte hinaus. Es konnte durchaus sein, dachte Thornhill, dass ihr Hinterteil von Natur aus so beschaffen war, dass es beim Gehen nicht nur kraftvoll hin und her, sondern auch auf und ab schwang, mit Sicherheit aber wurde die Natur kunstvoll unterstützt. Beschämt über sein Begehren schaute er weg.


  »Sie erwartet ein bisschen Geplauder, Sir«, sagte Kirby in entschuldigendem Tonfall. »Sie ist übrigens nicht nur die Köchin, sondern auch die Wirtin. Sie hält uns hervorragend auf dem Laufenden. Beruflich natürlich.«


  Machte er zu viel Wind um die Sache? Im Großen und Ganzen glaubte Thornhill ihm. Wenn es irgendetwas Anrüchiges in dieser Beziehung gab, hätte Kirby ihn wohl kaum als Zeugen mit hergebracht. Es sei denn natürlich, dass Kirby es nicht ertrug, sich von ihr fernzuhalten, oder aber dass er zu jenen Männern gehörte, die das Risiko lieben, und ausprobieren wollen, wie weit sie gehen können.


  Thornhill deutete mit einem Nicken zu der Tür, durch die Gloria verschwunden war. »Ich bin überrascht, dass das Lokal nicht voller ist.«


  Kirbys Lächeln war eine Spur zu selbstgefällig, was nicht unbedingt sympathisch war. »Oh, sie kommt nicht für jeden heraus, Sir. Nur für wenige Auserwählte.«


  »Ich verstehe. Ist das Mädchen ihre Tochter?«


  »Die kleine Jane? Sie ist ihre Stieftochter. Gloria war früher hier Bardame, aber dann hat sie den Boss geheiratet. Jetzt ist sie der Boss.«


  Kirby schaufelte ein halbes Würstchen, beladen mit Kartoffelbrei, in den Mund. Eine Zeit lang aßen sie schweigend. Der Kartoffelbrei war eher matschig, und die Würstchen schmeckten nach Brot.


  Thornhill trank von seinem Bier. »Wie sind Sie mit Masterman vorangekommen?«


  »Wir haben ihn ins Krankenhaus geschafft. Das war die Hauptbeschäftigung heute Morgen. Außerdem gibt es nicht viel Neues. Wer auch immer den Laden auf den Kopf gestellt hat, trug Handschuhe – aber das tun sie alle heutzutage. Andere Hinweise konnten wir nicht finden.«


  »Andere Quellen?«


  »Habe ich versucht, hat aber zu nichts geführt. Die Mastermans leben seit einer Ewigkeit hier, Hunderte von Menschen müssen in ihrem Wohnzimmer gewesen sein, und wahrscheinlich wussten Dutzende, dass Masterman seine Wertgegenstände in der Bank unter dem Fenster aufbewahrte.«


  »Wann hat er seinen neuen Safe bekommen?«


  »Vor achtzehn Monaten.«


  »Warum?«


  »Wir hatten damals eine Serie von Einbrüchen. Und dann starb seine Frau. Er bekam die Lebensversicherung ausbezahlt.«


  Thornhill schob seinen Teller zur Seite. Er starrte aus dem Fenster auf die Waldhänge: Da oben musste es alle möglichen Tiere geben, Hirsche, Dachse, Füchse und mehr. Im Frühjahr könnten sie mit den Kindern hinaufwandern und sie dort herumtoben lassen.


  Ein Streichholz knisterte, als sich Kirby eine Zigarette anzündete. Thornhill schob die Gedanken an die Aussicht und die Zukunft beiseite. Es war Zeit, zur Arbeit zurückzukehren.


  »Was vermuten Sie also?«, fragte er. »Jemand aus dem Ort?«


  Kirby kratzte sich am Kopf. »Ich weiß es nicht. Wer auch immer es war, kannte sich aus, oder er war zumindest in der Lage, einen Plan zu machen. Außerdem hätte er Masterman viel schlechter behandeln können. Die Sache mit der Daunendecke war doch irgendwie freundlich oder wenigstens fürsorglich.«


  Er zupfte einen Tabakkrümel von seiner Unterlippe, begutachtete ihn und warf ihn in den Aschenbecher. »Es gibt ein paar einheimische Schurken, die das Ding gedreht haben könnten. Aber die Daunendecke passt irgendwie nicht.« Kirby sah auf, seine Augen waren wieder wachsam. »Ich denke nur laut, Sir. Hören Sie einfach nicht hin.«


  »Nein, es interessiert mich. Ich möchte eine Liste der Verdächtigen. Wir fangen am besten heute Nachmittag damit an, sie zu überprüfen, und sei es nur, um sie auszuschließen. Sagen Sie, hat Charlie Meagues Mutter je für Masterman gearbeitet?«


  Kirby runzelte die Stirn. »Keine Ahnung. Ich kann es herausfinden, wenn Sie wollen. Aber Einbruch, das ist nicht Meagues Kragenweite, oder? Und warum bei Masterman?«


  »Warum nicht?«


  »Einem Blechkannenjuwelier? An der Ecke? Wenn es stimmt, was alle sagen, dreht Meague nur größere Dinger.«


  »Die Menschen ändern sich. Genauer gesagt, er könnte unter Druck stehen.«


  »Sie glauben doch nicht wirklich, dass Charlie Meague dahintersteckt? Oder hinter der Sache im King’s Head? Mrs Halleran will nur, dass wir ihn einsperren, weil sie seine Mutter hasst. Mr Williamson sagt, ...«


  »Ich glaube gar nichts«, sagte Thornhill heftiger, als er beabsichtigt hatte. »Ich versuche nur, für alles offen zu sein.«


  Kirbys Gesicht wurde ausdruckslos – als wären seine Gefühle mit einem Schwamm weggewischt worden. Thornhill war über sich selbst verärgert. Er hatte seine Abneigung gegen Williamson auf Kirby übertragen, das war nicht nur unfair, sondern auch ein taktischer Fehler.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch. Zehn zu eins, dass Meague nichts damit zu tun hat.« Thornhill zögerte. »Aber laut Mr Williamson könnte Jimmy Carn hierher unterwegs sein.«


  »Der Kerl, den sie Dschingis nennen? Was hat er mit Lydmouth zu tun?« Das Misstrauen in Kirbys Augen verflüchtigte sich, und Thornhill gab ihm im Geiste eine gute Note für seine Reaktionsgeschwindigkeit. »Ich habe nichts darüber in der Polizeigazette gelesen.«


  »Soweit ich weiß, ist es nicht sicher. Aber es besteht die Möglichkeit, dass Charlie Meague für Carn gearbeitet hat.«


  Kirbys Stirn legte sich in Falten. »Wie sieht der Zeitablauf aus? Carn kommt aus dem Gefängnis. Ungefähr zur selben Zeit kehrt Meague zu Mutter nach Hause zurück. Ein paar Wochen später geht das Gerücht um, dass Carn nach Lydmouth unterwegs sein könnte.«


  »Inzwischen bekommt Charlie einen Job in Templefields.«


  »Er macht sich die Hände schmutzig? Das ist eine Überraschung.«


  »Er war einer der Männer, die gestern Nachmittag die Knochen gefunden haben.«


  Kirby lehnte sich in seinen Stuhl zurück und säuberte sich die Zähne mit einem Streichholz. »Er könnte versuchen, anständig zu werden. Das ist alles möglich.«


  »Sie behaupten, dass es Charlie faustdick hinter den Ohren hat und sich nicht ändern wird. Aber bis jetzt ist er noch nie geschnappt worden. Außer bei einer kleinen Jugendsünde.«


  »Was macht er dann hier?«


  Kirby warf das Streichholz in den Aschenbecher, nahm sein Glas und trank den Rest Bier aus. »Entweder wollte er mehr Zeit mit der lieben alten Mummy verbringen, oder er hatte zu viel Angst, in der Stadt zu bleiben.«


  »Oder beides.«


  »Wie wäre es damit, Sir? Meague schuldet Carn Geld, und das hat er nicht. Carn wird aus dem Gefängnis entlassen. Meague kommt hierher, um unterzutauchen. Carn verfolgt ihn.«


  »Reine Spekulation«, sagte Thornhill. »Aber es klingt verführerisch. Wäre auch ein Motiv für die Einbrüche.« Er deutete auf Kirbys Glas. »Wollen Sie noch eine Halbe?«


  Thornhill nahm die Gläser mit zur Bar. Eine ganze Menge Männer warteten darauf, bedient zu werden. Er ertappte sich dabei, dass er vor sich hin summte, während er dastand und müßig die Dartscheibe betrachtete, die an der Wand hing. Er erkannte die Melodie wieder, zu der er und Edith getanzt hatten, als er ihr den Hof gemacht hatte. Für den Stimmungsumschwung war nicht das Essen und Trinken verantwortlich, das er genossen hatte und das ihm schwer im Magen lag, sondern die Unterhaltung mit Kirby. Er wusste noch nicht, ob er den Mann mochte, geschweige denn, ob er ihm vertraute – dafür war es noch zu früh. Aber wenigstens konnten sie einen Fall wie Kollegen diskutieren.


  Ein Mann, der gerade bedient worden war, bahnte sich den Weg zu seinem Platz. Die Menge öffnete sich und formierte sich neu. Thornhill roch ein vertrautes Parfüm.


  »Na, Schätzchen?«, sagte Gloria und beugte ihren Oberkörper über die Theke. »Was darf’s sein?«


  Seine gute Laune schwand. Plötzlich hatte er einen trockenen Mund und musste schlucken. Sie gab ihm das Gefühl, ein verschwitzter kleiner Schuljunge zu sein, der verzweifelt ein Bedürfnis befriedigen will, von dem er noch kaum etwas versteht. Er zwang sich, nicht auf die prall gefüllte Bluse zu starren. Begierde war der Kuckuck unter den Gefühlen – sie versuchte immer, alle anderen Empfindungen aus dem Nest zu stoßen.


  Er war noch gar nicht an der Reihe. Er war nahe daran, das klarzustellen, aber als er den Mund öffnete, streikten seine Nerven. Sein Verstand sagte ihm, dass Gloria ihn nicht deshalb bevorzugt behandelte, weil sie ihn mochte, sondern weil sie wusste oder zumindest ahnte, dass er Polizeibeamter war. Er mochte sie nicht, sagte er sich streng, und er wollte nicht, dass sie ihn mochte.


  »Dasselbe noch mal?«, fragte sie und lächelte, als ob sie ein Geheimnis teilten.


  »Ja bitte. Es war ein Bitter, glaube ich.«


  Er stellte die Gläser auf die Theke und tat so, als müsse er umständlich sein Geld suchen. Er spürte, dass sie ihn anschaute, während sie das erste Bier zapfte, und er spürte auch, dass er sie verzweifelt gern anschauen wollte.


  »Hat das Essen geschmeckt?«


  »Ja, danke.«


  »Sonntags haben wir ein Spezialmenü. Wunderbares Roastbeef mit zweierlei Gemüse. Mr Kirby ist oft mit seinem früheren Boss gekommen.«


  Also wusste Gloria, wer er war. Thornhill empfand Enttäuschung und ärgerte sich über dieses Gefühl. Sie stellte die Gläser auf die Bar, und er hielt ihr eine Zehnshillingnote hin.


  »Ich kann es anschreiben, wenn Sie wollen.«


  »Nein danke.« Thornhill atmete tief durch. »Ich zahle lieber gleich.«
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  Die Silhouette der Dächer, Schornsteine und Giebel des Rose in Hand ähnelte in der Dämmerung einem riesigen, zusammengekauerten Tier, einem gigantischen Insekt. Charlie Meague wandte den Blick ab, als er auf dem Heimweg daran vorbeiging. Er bog rechts ab, in Richtung Minching Lane, und ließ das Rose hinter sich.


  Sein Weg führte ihn an einer Ansammlung kleinerer Fabriken, Autowerkstätten und Läden vorbei; dann folgten Straßen mit kleinen Reihenhäusern aus rotem Backstein, einige Kneipen und zwei Kirchen, von denen eine verbarrikadierte Fenster hatte. Bald kam er in einen älteren Teil von Templefields mit weniger Menschen.


  Vor dem Krieg war dieses Gewirr aus Kopfsteingassen und gepflasterten Höfen voller Leben gewesen. Aber es war kein schönes Leben gewesen, sagte sich Charlie, der instinktiv der Art und Weise misstraute, in der die Erinnerung die Vergangenheit zum Paradies verklärte. Hier konnte man rachitische Kinder sehen, denen die Läuse auf dem Kopf herumkrabbelten. Die meisten Männer waren damals arbeitslos und spielten an den Straßenecken um Pennies, eines ihrer Kinder sammelte die Münzen auf. Die Frauen waren gedrungen, muskulös und meistens schlechter Laune, sie waren Furcht einflößender als ihre Männer. Freitag- und Samstagnacht gab es Schlägereien – große Schlägereien, in die Dutzende von Männern verwickelt waren, deren Verzweiflung vom Alkohol genährt wurde. Die Kämpfe endeten nicht selten mit Blut auf dem Pflaster oder manchmal auch mit ein oder zwei Leichen.


  Genau wie unter den Reichen gab es auch unter den Armen eine Hierarchie. Charlies Mutter hatte ihm beigebracht, dass die Leute in der Minching Lane im wörtlichen wie im übertragenen Sinn auf die herabblicken konnten, die in jenen verfallenen Höfen lebten, ganze Familien in einem einzigen Zimmer. Sie waren grob, sie waren schmutzig, sie waren ordinär. Die Mütter waren mit den Vätern nicht verheiratet.


  Es stimmte, dass Charlie keinen Vater hatte. Mr Meague war 1929 auf Arbeitsuche gegangen, wahrscheinlich nach Birmingham, und nie zurückgekommen – zur großen Erleichterung seiner Frau. Wenigstens hatte Charlie gewusst, wer sein Vater war, und er hatte während seiner Kindheit die beruhigende Gewissheit, dass seine Eltern geheiratet hatten – sogar kirchlich; er hatte ihre Heiratsurkunde gesehen, und das war ein gültiger Beweis. Und auch wenn die Meagues arm waren, hatte Mrs Meague doch fast immer Arbeit als Putzfrau; damals war sie eine große, kräftige Frau gewesen, die die Arbeit, die man ihr zuwies, wenn auch nicht mit Enthusiasmus, so doch mit grimmiger Entschlossenheit anpackte.


  Charlie bog in eine enge, kurvige Gasse ein, die steil bergauf zur Minching Lane führte. Auf halbem Weg hielt er inne und lauschte. Er konnte nichts hören, nur hin und wieder in der Ferne ein Auto oder einen Lastwagen. Es war ein merkwürdiges Gefühl, mitten in Lydmouth so allein zu sein. Seit dem Krieg waren die meisten Bewohner weggezogen, entweder in die Wellblechbaracken der ehemaligen Kasernen am Stadtrand, oder in die Neubaugebiete. Dieser Teil von Templefields war wie eine Geisterstadt; das Ende eines Lebensabschnitts war erreicht, doch ein neuer hatte noch nicht begonnen.


  Er bog nach rechts in einen engen Hof. Hohe schmale Häuser erhoben sich vor ihm und zu beiden Seiten. Er wusste aus Erfahrung, dass die Gasse, aus der er gekommen war, jedes Geräusch verstärkte. Wenn irgendjemand kommen sollte, würde er die Schritte hören – es sei denn, derjenige versuchte, leise zu sein.


  Gleich zu seiner Linken war ein Durchgang. Charlie duckte sich unter einem niedrigen Sturz hindurch und ging die drei Stufen in den Souterrain hinunter. Der Raum roch nach feuchten Steinen und Ruß. Er zündete ein Streichholz an. Der Boden war mit Glasscherben, alten Zeitungen und Zigarettenstummeln bedeckt. Im Sommer hielten sich Teenager hier auf, doch jetzt war es zu kalt für sie.


  Charlie ging durch den Raum zum Kamin. Der Eisenrost war herausgerissen. Die Öffnung selbst war groß und sehr alt. Er kroch hinein und schaute hoch, doch er konnte den Himmel nicht sehen. Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf und tastete nach einem Vorsprung in der Tiefe des Schornsteins. Seine Finger berührten Sackleinen.


  Der Sack war noch da. Es lohnte sich nicht, ihn herauszuholen. Wenn er versuchen wollte, den Inhalt zu verkaufen, musste er es außerhalb von Lydmouth tun, am besten in einer Stadt, die groß genug war, um ihm Anonymität zu garantieren. Er kehrte in die kleine Gasse zurück und setzte seinen Weg zur Minching Lane fort.


  Die Ausbeute all dieser Gefahren und Mühen war enttäuschend mager. Eine Flasche Whisky, ein paar Schachteln Zigaretten, ein bisschen billiger Schmuck. Er bezweifelte, dass er mehr als zwanzig Pfund für alles zusammen kriegen würde, selbst wenn er die richtigen Käufer fand. Er wagte es nicht, in der Öffentlichkeit den Alkohol zu trinken oder die Zigaretten zu rauchen. Nicht mal nach Hause konnte er sie mitnehmen, ohne sich Ärger einzuhandeln.


  Außerdem waren zwanzig Pfund ein Tröpfchen im Ozean. Carn behauptete, dass Meague ihm fast neunhundert schuldete, und Carn war, trotz seiner schönen Redensarten, nicht der Mann, der einem Schulden durchgehen ließ.


  Charlie hatte keine Angst um sich selbst. Wenn es so wäre, könnte er auswandern oder dafür sorgen, dass die Polizei herausfand, dass er hinter den beiden Einbrüchen steckte, und sich dafür ins Gefängnis stecken lassen. Dort wäre er relativ sicher. Aber so einfach war es nicht.


  »Nimm dir immer die Familie vor«, hatte Carn zu Charlie gesagt, als sie noch Partner gewesen waren und bevor er ins Gefängnis gewandert war. »Das ist viel klüger. Psychologie, verstehst du? Nur so holst du das Beste aus einem Mann heraus. Wenn du ihn fertigmachst, kannst du das Geld für immer abschreiben. Mit einem Kind kannst du deinen Forderungen sehr viel besser Nachdruck verleihen.«


  Ein Kind?


  In diesem Moment, gerade als Charlie in die Minching Lane einbog, kam ihm endlich die Erleuchtung – aus einer völlig unerwarteten Richtung. Die Erinnerung daran, wie Carn mit trockener, belehrender Stimme Verhaltensmaßregeln erläuterte, funktionierte wie ein Köder, der andere aus dem Dunkel lockte.


  Charlie erinnerte sich an Tony als Kind, das arme Ding, und wie sie sich manchmal im Gartenhaus getroffen hatten. Dort hatte er schon einmal so eine Kiste, wie sie sie im Rose in Hand gefunden hatten, gesehen: im Gartenhaus.


  Der Schock der Erinnerung wurde sofort von anderen, stärkeren Gefühlen überlagert. Das Haus seiner Mutter befand sich knapp unterhalb vom King’s Head. Das einzige Erdgeschossfenster war dunkel, und das war völlig falsch um diese Tageszeit, in dieser Jahreszeit. Panik erfasste ihn, und er fing an zu rennen.


  Die Tür war nicht verschlossen. Charlie stieß sie vorsichtig auf, als ob sie gegen etwas Zerbrechliches stoßen könnte.


  »Und da ist noch etwas«, pflegte Carn immer zu sagen. »Man muss das Ganze im Auge behalten. Es bringt wirklich nichts, wenn man den Ruf hat, nachsichtig zu sein. Das bringt die Leute auf dumme Gedanken. Wenn du Tom einen Mord durchgehen lässt, werden Dick und Harry das gleiche Recht fordern.«


  Die Tür führte direkt in die Küche, die gleichzeitig das Wohnzimmer war. Das Erste, was Charlie auffiel, war die Kälte. Er machte Licht an und stieß die Tür mit dem Fuß zu. Er schwitzte, und das Herz schlug ihm bis zum Hals.


  Seine Mutter saß im Sessel am Herd. Ihr Kopf ruhte auf einer Schulter, als ob der Hals das Gewicht nicht länger tragen könnte. Strähnen ihres grauen Haars flatterten im Luftzug.


  Schuld und Wut überfielen Charlie. Sie war tot. Carn, dieser Bastard, hatte sie gefunden.


  Dann bewegte sie den Kopf. »Charlie?«, krächzte sie.


  »Mum? Was ist los?«


  Er ging durchs Zimmer und nahm ihre Hände. Sie waren eiskalt. Er berührte ihre Stirn, die glühend heiß war. Mit trüben, verwirrten Augen schaute sie ihn aus einem blauen, aufgedunsenen Gesicht an.


  »Ist nur wieder eine von meinen Erkältungen«, keuchte sie. »Du wirst dir deinen Tee selber machen müssen.«


  »Du hast das Feuer ausgehen lassen, du dumme Person. Warum, um alles in der Welt, hast du das gemacht?«


  Er fasste an den Kessel und fand ihn genauso kalt wie das Zimmer. Sie konnte seit dem Tee, den sie ihm heute Morgen vor der Arbeit gemacht hatte, nichts Warmes mehr getrunken haben. Er rannte nach oben und holte noch mehr Decken vom Bett seiner Mutter.


  Schnell säuberte er den Rost und machte Feuer. Glücklicherweise war genug Brennholz da, denn er hatte am Vorabend einen Stapel Holz gehackt. Mit verzweifelter Heftigkeit warf er es auf das Feuer. Gelbe Flammen leckten an dem trockenen Holz, doch sie gaben wenig Wärme ab.


  »In der Speisekammer ist Brot und was zu trinken«, murmelte seine Mutter. »Du brauchst noch Milch für den Tee.«


  »Du brauchst einen Arzt«, sagte er laut und ärgerlich. »Ich rufe vom Pub aus an.«


  »Aber erst musst du deinen Tee trinken.«


  »Halt den Mund.«


  »Ich brauche keinen Arzt. Das kostet nur Geld.«


  »Das ist jetzt auch egal«, sagte Charlie.


  »Ich mag Dr. Bayswater nicht«, wimmerte seine Mutter. »Er hat ein kaltes Herz.«
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  Als Jane die Tür aufschloss, warteten draußen die üblichen vier Männer. Sie drängelten an ihr vorbei und marschierten in den Pub des Bathurst Arms.


  Heute Abend wartete noch ein fünfter Mann draußen: ein kleiner Bursche mit einem Bart. Er trug ein Buch unter dem Arm und hatte es nicht so eilig wie die Stammgäste. Er lächelte sie an und ging zur Bar in der Lounge.


  Sie bediente ihn zuerst, weil die Preise in der Lounge höher als die im Pub waren. Das war eine der Regeln ihrer Stiefmutter, die von den Stammgästen als fair und vernünftig akzeptiert wurden. Die Lounge hatte gegenüber dem Pub Vorrang. Jane hegte den Verdacht, dass die meisten von ihnen akzeptieren würden, wenn ihre Stiefmutter behauptete, der Mond sei aus Schimmelkäse gemacht.


  Der Mann legte eine Pfundnote auf die Theke. »Einen großen Whisky, meine Liebe.«


  Während sie das Glas füllte, tauchte ihre Stiefmutter hinter der Theke auf. Sie roch, als ob sie eine ganze Flasche Parfüm über sich ausgeleert hatte.


  »’n Abend, Gloria«, riefen die Stammgäste im Chor und lehnten sich wie ein Mann über die Theke.


  Gloria nahm ihre Bestellungen auf. Ein und dieselbe Theke, in der Mitte von einer Holzwand geteilt, bediente beide Bars.


  Jane stellte den Whisky hin. »Soda, Sir? Wasser?«


  »Soda bitte.«


  Sie war überrascht, dass der Mann sie ansah und nicht ihre Stiefmutter. Sie reichte ihm den Siphon und schickte sich an, die Pfundnote zu nehmen. Der Mann legte seine Hand darauf. Irritiert blickte sie ihm ins Gesicht und sah, dass er lächelte.


  »Ich frage mich, ob Sie mir helfen können – ich bin auf der Suche nach einem Freund. Einem Mann namens Charlie Meague.«


  »Wer?«


  »Charlie Meague.«


  Plötzlich stand ihre Stiefmutter neben ihr. »Schon in Ordnung, Jane«, sagte sie grimmig. »Pass auf die da drüben auf. Ich kümmere mich um den Herrn.«
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  Major Harcutt hielt sich selbst, mit gewisser Berechtigung, für einen Mann mit eisernen Gewohnheiten. Nach dem Abendessen setzte er sich gewöhnlich ein paar Stunden an sein Buch, manchmal hörte er auch Radio oder las eine Biografie, aber solcher Müßiggang war die Ausnahme. Er betrachtete diese Stunden als Zeit zum Schreiben. Nach dem Abendessen hatte er immer schon am besten arbeiten können.


  Tatsächlich war es einige Zeit her, dass er wirklich an seinem Buch gearbeitet hatte. Vor einigen Jahren hatte er die Einleitung beendet und seitdem zweimal überarbeitet. Auch die Reihenfolge der Kapitel hatte er festgelegt. Aber um der Komplexität des Themas, der Fülle des zur Verfügung stehenden Materials und dem ständigen Fluss von neuen Entdeckungen gerecht zu werden, hielt er es für notwendig, die meiste Zeit mit Nachforschungen zu verbringen.


  Am Abend nach Inspector Thornhills Besuch versuchte er, der gewohnten Routine zu folgen, jedoch nur mit mäßigem Erfolg. Er war an solche Unterbrechungen nicht gewöhnt – erst Charlotte Wemyss-Brown mit dieser Freundin und dann der Polizist. Das hatte den ganzen Tagesablauf durcheinandergebracht. Er hatte geplant, mit den Mohnblumen durch den Ort zu gehen und nachher noch auf ein Wort beim alten John Veale hereinzuschauen, dem Sekretär der Veteranen der British Legion von Edge Hill, wegen der Vorbereitungen für die Heldengedenktagparade am Sonntag; aber bei all den Aufregungen war dafür einfach keine Zeit gewesen.


  Außerdem hatte ihn die Nachricht von dem toten Baby beunruhigt. Nun, das war nicht weiter überraschend. Aber schließlich, sagte sich Harcutt, konnte sich kein Historiker gänzlich von seinem Stoff lösen. Er war sehr zufrieden damit, wie er die Unterredung gehandhabt hatte – dass ihm die Fakten wie auf Abruf alle wieder eingefallen waren, schön der Reihe nach. Alles in allem beglückwünschte er sich dazu, wie gut er sich aus der Affäre gezogen hatte. Er stellte sich den jungen Polizisten vor, wie er dasaß und seinen Bericht schrieb. »Dank Major Harcutts fachkundiger Auskünfte können wir eine vorläufige Identifizierung ...«


  Jetzt war alles vorbei. Endgültig. Er fragte sich, ob sie die Knochen kirchlich beerdigen würden.


  Wegen der ganzen Aufregung hatte Harcutt Schwierigkeiten, sich an seine Arbeit zu setzen. Zur Beruhigung genehmigte er sich nach dem Abendessen einen zusätzlichen Drink. Normalerweise ging er gegen zehn noch einmal mit dem Hund raus und trank danach, vor dem Zubettgehen, noch einen Schlummertrunk. Heute Abend entschloss er sich jedoch, zwanzig Minuten vor der gewohnten Zeit seinen Spaziergang zu machen. Milly wieselte um ihn herum und rieb ihre Schnauze an seinem Bein. Die Wahrheit war, dass der Major unruhig war, und seine Unruhe hatte sich auf den Hund übertragen.


  Leicht schwankend stand er an der Zimmertür und zog Mantel, Schal, Handschuhe und Hut an. Als er die Tür öffnete, schlüpfte Milly in die Halle und trottete zur Vordertür. Harcutt ließ sie hinaus. Es war wieder ein klarer, kalter Abend, der Frost bringen konnte. Der Major streifte seine Gummischuhe über, nahm seinen Stock und ging vorsichtig die Auffahrt hinunter. Der Collie lief wie ein schwarzer Schatten im Zickzack vor ihm her. Wegen der Löcher und Pfützen war der Boden unter den Füßen ziemlich tückisch, aber Major Harcutt war daran gewöhnt, diese Hindernisse zu umgehen. Als er schon fast das Tor erreicht hatte, fiel ihm ein, dass er Millys Leine in der Halle vergessen hatte.


  Der Hund wartete geduldig auf dem Bürgersteig.


  »Gutes Mädchen«, murmelte der Major. »Daddy ist sehr zufrieden mit dir.«


  Seit sie ein Welpe war, hatte er sie an die Leine genommen, wenn sie über die Straße gingen. Aber als er jetzt darüber nachdachte, war es eigentlich gar nicht nötig. Milly war ein gut erzogener Hund – darauf hatte er geachtet.


  »Sitz«, sagte er streng.


  Gehorsam senkte sie ihr Hinterteil auf den Bürgersteig. Der Major ging auf sie zu und nahm sie am Halsband. Sogar nachts war einiger Verkehr, doch im Augenblick war die Fahrbahn frei. Die beiden überquerten die Straße. Er ließ Millys Halsband los, und der Hund lief auf leisen Pfoten über den Rasen in Richtung Kirche davon. Bis auf ein paar verstreute Lichter aus den Häusern, die an der Grünanlage lagen, war es sehr dunkel.


  Heute war ein ›Tag gegen den Uhrzeigersinn‹. Harcutt marschierte zwei Mal am Tag um die Grünanlage, nach dem Frühstück und nach dem Abendessen, und jeden Tag abwechselnd entweder gegen den Uhrzeigersinn und im Uhrzeigersinn.


  Heute Abend ging er schnell und hielt Augen und Ohren für die Geräusche anderer Menschen oder Hunde offen. In der Vergangenheit hatte es ein oder zwei unerfreuliche Zwischenfälle in der Grünanlage gegeben. Er konnte nicht leugnen, dass Milly, wenn man sie reizte, ganz schön wütend werden konnte. Einmal hatte sie beinahe dem widerlichen, kleinen Köter der Veales, die in dem Haus neben der Kirche wohnten, ein Ohr abgebissen. Dann war da auch die Frage der Hundehaufen. Beim Gemeinderat waren Beschwerden eingegangen. Man hatte Major Harcutt zu verstehen gegeben, dass einige Leute ernsthaft daran dachten, Anzeige zu erstatten.


  Als er am Haus der Veales vorbeiging, bellte ihr Hund, und die Vorhänge bewegten sich, während Milly auf dem Rasen ihr Geschäft verrichtete. Milly bellte zurück, und Harcutt musste sie wegziehen. Sie beendeten ihren Rundgang ohne weitere Schwierigkeiten.


  Auf dem Rückweg mussten sie warten, um die Straße zu überqueren, weil mehrere Autos kamen, die schnell in Richtung Lydmouth fuhren. Während sie am Rand standen, bemerkte Harcutt einen Mann zwischen den Torpfosten seiner Auffahrt. Er versuchte zu erkennen, wer es war, doch es gelang ihm nicht. Der Hund sah den Mann ebenfalls und drängte hinüber.


  Stirnrunzelnd ging der Major über die Straße, die Hand fest an Millys Halsband. Es war hell genug, um zu erkennen, dass der Mann einen Armeemantel trug. Ein Fahrrad mit einem Korb am Lenker lehnte an einem der Pfosten. Es kam Harcutt nicht in den Sinn, dass es irgendeinen Grund zur Furcht geben könnte. Er hatte einen Stock und einen Hund, es war eine Menge Verkehr, und überhaupt – er war nie ein Feigling gewesen.


  »Ja«, sagte er. »Was gibt es?«


  »Sie sind Major Harcutt, nicht wahr?« Die Stimme klang einheimisch, obwohl sie von anderen Einflüssen verzerrt war. »Ich bin zufällig vorbeigekommen. Dachte, ich schaue mal rein.«


  »Kenne ich Sie?«


  Milly knurrte, und Harcutt verstärkte den Griff am Halsband des Hundes. Sie hatte schon früher Leute gebissen, unter anderem den Bäcker und den Vikar, und er hatte das Gerücht gehört, dass einige Leute verlangten, dass sie eingeschläfert wurde.


  »Ich habe mal für Sie gearbeitet. Erinnern Sie sich?«


  »Viele Leute haben für mich gearbeitet, zu meiner Zeit, junger Mann. Man kann wirklich nicht erwarten, dass ich mich an jeden Einzelnen erinnere. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen ...«


  »Nein, ich meine hier.« Der Mann deutete auf das dunkle Haus. »Ich habe nicht im Kohlenlager gearbeitet. Ich habe in Ihrem Garten gearbeitet. Vor dem Krieg war das.«


  »Wirklich?« Harcutt beugte sich vor. »Sei still, Miss«, sagte er zu dem Hund.


  »Meine Mum hat beim Putzen geholfen. Und ich war der Gärtnerbursche.«


  Der Hund knurrte, aber der Major sagte nichts. Zwei Lastwagen fuhren auf der Straße hinter ihm vorbei.


  »Im Sommer 1938 habe ich angefangen. Ungefähr ein Jahr später bin ich gegangen. Erinnern Sie sich?«


  »Ich erinnere mich genau.« Der Atem des Majors war schnell und mühsam geworden. Er umklammerte den Stock fester.


  Charlie Meague kam einen Schritt näher. Er war einige Zentimeter größer, und Harcutt wich automatisch einen Schritt zurück; der Hund drängte danach, den Besucher anzugreifen.


  »Immer noch so an Geschichte interessiert?«, fragte Meague.


  »Jetzt hören Sie mir mal zu. Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht. Es ist sehr spät, und ich kann wirklich nicht länger hier stehen und mit Ihnen reden. Ich wünsche eine gute Nacht.«


  Er ging die Auffahrt hinauf und zog den knurrenden, widerstrebenden Hund hinter sich her.


  Meague erhob seine Stimme ein wenig, sodass sie den Motor eines vorbeifahrenden Autos übertönte. »Ich dachte nur, es interessiert Sie, dass ich auf der Baustelle in Templefields arbeite und dass wir da gestern ein paar alte Knochen gefunden haben. Und noch anderes Zeug. Haben Sie davon gehört?«


  Der Major blieb stehen.


  »Dachte, Sie hätten gern gewusst, was das war.« Jetzt hatte die Stimme einen sanften, schmeichelnden Unterton. »Für Ihr Buch, dachte ich. Sie schreiben das Buch doch noch, oder? Aber wenn Sie es nicht wissen wollen, bitte, das ist Ihre Sache, ich gehe dann.«


  Der Major drehte sich um und sah gerade noch, wie sich der Mann auf sein Fahrrad schwang und losfuhr. Beim Umdrehen blieb sein Fuß in einem der Löcher hängen, und er stürzte beinahe. Er ruderte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten, und ließ dabei Millys Halsband los.


  Bellend rannte der Hund ans Ende der Auffahrt und jagte den davonfahrenden Fahrradfahrer. Ein Auto raste hupend vorbei.


  »Hierher, Miss. Hierher!«


  Harcutt begann schwankend zu rennen. Er stolperte aus der Auffahrt auf den Bürgersteig. Meague war schon auf der anderen Straßenseite. Das rote Rücklicht an seinem Fahrrad bewegte sich gleichmäßig vor der Grünanlage; sekundenlang schien es Harcutt, als ob Meague aus irgendeinem mysteriösen Grund derselben Route folgte, die er und Milly ein paar Minuten vorher gegangen waren.


  Das Dröhnen eines weiteren Motors war während der letzten paar Sekunden ständig lauter geworden. Als der Major den Bürgersteig erreichte, blendeten ihn zwei Scheinwerfer. Nur wenige Meter entfernt kam ein Lastwagen heran, die Luft wie ein Kissen vor sich herschiebend; da war noch etwas, ein anderes Geräusch neben dem Dröhnen des Motors. Der Hund war nicht auf dem Bürgersteig. Er rannte über die Straße.


  »Milly!«


  Der Lärm wurde lauter. Das Licht blendete immer mehr, und der Aufprall entgegenkommender Luft traf ihn wie ein Schlag. Major Harcutt rannte auf die Straße, dem Hund hinterher.


  TEIL III


  Freitag
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  »Ruft Erinnerungen wach, nicht wahr?«, sagte Philip, als er Jill in den Raum führte, in dem die Pressekonferenz stattfinden sollte.


  »Und ob. Ich fühle mich wieder wie mit achtzehn. Ich bin nicht sicher, ob mir das gefällt.«


  Philip grinste sie an. »Vertrackte Angelegenheit, diese Erinnerungen. Ich selbst vermeide sie möglichst.«


  Jill hatte vergessen, wie es auf einem Polizeirevier roch. Wie die meisten Menschen hatte sie selten Gelegenheit, eins von innen zu sehen. Aber früher, zu der Zeit, als sie ihr Handwerk beim Paulstock Observer gelernt hatte, war ihr das Innenleben von Polizeistationen und Gerichtssälen vertraut gewesen; diese Örtlichkeiten hatten zu ihrem Berufsalltag gehört.


  Die Jahre waren vergangen, und Jill hatte sich verändert, aber der Geruch war derselbe geblieben – und es war der Geruch, der die Erinnerungen wachrief. Das Polizeirevier in Lydmouth war, wie all die anderen Polizeistationen früher, ein Platz für Männer, und es roch nach Politur, Schweiß und Tabak. Unter der Ausdünstung amtlicher Autorität lagen andere, schwächere Gerüche – säuerlich und fast animalisch, die sie an Raubtiergehege im Zoo erinnerten.


  »Williamson liebt es, seinen Namen gedruckt zu sehen«, hatte ihr Philip auf der Fahrt zum Polizeirevier erzählt. »Natürlich würde er einen Raum voller Reporter von überregionalen Zeitungen vorziehen, aber er muss nehmen, was er kriegen kann.«


  Philip hatte sie eingeladen, weil er glaubte, eine Pressekonferenz in der Provinz könnte ihr Spaß machen. Sie fand seine Annahme, dass sie Unterhaltung brauche, ziemlich beunruhigend. Im Auto hatte er taktvoll angemerkt, dass das Ereignis auch für ihn einigen Neuigkeitswert besaß – normalerweise hätte der Chefreporter der Gazette das Treffen besucht. Sein Taktgefühl war noch beunruhigender.


  Das Pressegespräch fand in einem Raum statt, der ziemlich großartig als Konferenzsaal bezeichnet wurde. Er lag im Erdgeschoss im vorderen Teil des Gebäudes. Es waren noch fünf weitere Journalisten anwesend, von einem siebzehnjährigen Jungen, der darauf wartete, zum Militärdienst eingezogen zu werden, bis zu einem älteren Mann, der Mr Fuggle hieß – »mit einem langen ›u‹, wie in ›Kugel‹, bitteschön«. Sie behandelten Philip mit dem Respekt, der einem Mann zustand, der nicht nur der Herausgeber des einflussreichsten Blattes in der Gegend, sondern auch mit dessen Besitzerin verheiratet war. Bevor das Pressegespräch begann, murmelten sie ihre Beileidsbezeugungen zum Tod des Chefreporters; der Mann selbst schien weniger betrauert zu werden als die Unannehmlichkeiten, die sein Herzinfarkt den Wemyss-Browns bereitete.


  Superintendent Williamson betrat den Raum, als die Glocke von St. Johns halb zehn schlug. Thornhill folgte ihm mit einem Stapel Akten. Als Williamson Jill vorgestellt wurde, betrachtete er sie interessiert. Die Pfeife in seinem Mundwinkel wies zur Decke.


  »Es ist uns ein Vergnügen, Miss Francis, Sie bei uns zu haben.« Die Pfeife neigte sich ihr entgegen. »Ich hoffe, Sie finden es nicht zu – äh – schockierend.«


  Thornhill nickte ihr kühl zu und lächelte Philip an. Wenn er nicht nett sein will, dachte Jill, ist das seine Sache. Er hatte sich heute Morgen beim Rasieren in die Wange geschnitten.


  Nachdem die Vorstellungen überstanden waren, sagte Jill kaum noch etwas. Sie saß neben Philip und hielt den Kopf gesenkt. Sie wusste, dass allein ihre Anwesenheit hemmend auf das Treffen wirkte. Sie war die einzige Frau und die einzige Fremde – es sei denn, sie zählten ihren neuen Inspector zu den Fremden.


  »Das ist Inspector Richard Thornhill«, verkündete Superintendent Williamson, bevor er sich in die Bekanntmachungen stürzte. »Er ersetzt unseren schmerzlich vermissten Mr Raeburn, der, das werden Sie gerne hören, alle herzlich grüßen lässt.« Er klopfte seine Pfeife energisch im Aschenbecher aus. »Jetzt lassen Sie uns zur Sache kommen.«


  Er begann mit den Einbrüchen im King’s Head und beim Juwelier Masterman. Er betonte die Sorgfalt der polizeilichen Ermittlungen bis zu diesem Zeitpunkt und ließ durchblicken, dass die Polizei wusste, wer für die Einbrüche verantwortlich war. Er beschwor die Herren von der Presse, ihren Lesern klarzumachen, wie wichtig es sei, nachts abzuschließen und Wertgegenstände nach Möglichkeit in einer Bank zu deponieren.


  Während Williamson sprach, stenografierte Philip mit. Die Kürzel flossen ihm geschmeidig und schnell aus der Feder. Jill schielte auf den Block. Er bemerkte ihren Blick, grinste und fügte für sie einen Satz in Kurzschrift hinzu: »Er hat nicht die blasseste Ahnung, wer es war.«


  Mr Fuggle, der erklärte, dass sein Gehör nicht mehr das Beste sei, bat den Superintendent zwei Mal um Wiederholung.


  »Das macht er mit Absicht«, schrieb Philip. »Fuggle hasst Williamson.«


  Williamson hatte Sinn für Dramatik und sparte sich das Beste bis zum Schluss auf. Die Atmosphäre im Raum änderte sich, als er endlich auf die Knochen zu sprechen kam, die in Templefields gefunden worden waren. Es wäre falsch zu sagen, dass die Reporter irgendwelche Anzeichen von Erregung zeigten – sie waren auf ihre Würde bedacht –, aber Jill spürte, wie sich ihre Aufmerksamkeit zuspitzte. Ihr wäre es genauso ergangen. Der Fund war ziemlich ungewöhnlich, und das Ungewöhnliche war eine Nachricht wert.


  »Wie Sie wahrscheinlich bereits wissen, haben vier Arbeiter vorgestern einige Knochen und ein oder zwei andere Gegenstände in einem unbenutzten Abort gefunden. Der Abort lag unter einem der Nebengebäude in dem Komplex, der früher das Gasthaus Rose in Hand war.« Williamsons Stimme dröhnte wie ein kreisendes Luftschiff. »Wir haben die Knochen natürlich untersuchen lassen, und ich kann jetzt bestätigen, dass sie eindeutig von einem Menschen stammen.« Er machte eine dramatisch wirkungsvolle Pause. »Sie stammen von einem Baby.«


  Über den zerkratzten Tisch gebeugt, kritzelten die Reporter auf ihren Blöcken. Jill fand, dass ihre Konzentration plötzlich etwas Gieriges hatte. Die Geschichte war ein gefundenes Fressen für sie. Sie verschlangen ein totes Baby.


  Ihre Fingernägel gruben sich in die Handflächen. Sie wollte diese törichten Männer anschreien. Obwohl sie vorher gewusst hatte, dass die Knochen vom Rose in Hand zur Sprache kommen würden, war es ein Irrtum gewesen anzunehmen, dass ihr Vorwissen der Geschichte die Macht, sie aus der Fassung zu bringen, nehmen würde.


  »Ich erinnere mich an das Rose in Hand«, sagte Mr Fuggle verträumt. »Als ich ein Junge war, gab es dort ständig Schlägereien. Leichte Mädchen wahrscheinlich auch.«


  Jill bemerkte, dass Thornhill mit dem linken Zeigefinger auf die Akte trommelte, die vor ihm auf dem Tisch lag. Er warf ihr einen kurzen Blick zu.


  »Unter den gegebenen Umständen war es für uns sehr schwierig, die Knochen einigermaßen genau zu datieren«, fuhr Williamson fort. »Aber alle Indizien deuten darauf hin, dass sie bis in die Neunzigerjahre des letzten Jahrhunderts zurückgehen. Wir glauben, dass der Abort seit der Jahrhundertwende nicht mehr benutzt wurde.«


  »Diese Knochen«, sagte Mr Fuggle. »Hat nicht irgendjemand etwas über eine Kiste gesagt?«


  »Darauf wollte ich gerade kommen. Wir glauben, dass die Knochen ursprünglich in einer handgefertigten hölzernen Kiste lagen, obwohl wir nicht ganz sicher sein können, weil der Fundort durchwühlt worden ist.«


  »Wie war das?«


  Superintendent Williamson erhob seine Stimme »Durchwühlt worden.«


  »Von wem?«


  »Weiß der Himmel – irgendwelche Tiere vermutlich.«


  Mr Fuggle schnalzte mit der Zunge, wobei er ein schimmerndes falsches Gebiss bloßlegte. »War noch Fleisch dran?«


  »Nein. Es sind nur ein paar Knochenteile. Nicht sehr beeindruckend, fürchte ich – von der Sorte, wie sie Hunde im Garten ausbuddeln. Also, außer der Kiste fanden wir zwei weitere Gegenstände, die mit den Knochen in Verbindung stehen könnten. Das eine war eine Silberbrosche in der Form eines Knotens. Nach dem Stempel wurde sie 1882 in Birmingham hergestellt. Das andere war ein Stück Zeitung.« Williamson nickte in Philips Richtung. »Mr und Mrs Wemyss-Brown haben es freundlicherweise für uns identifiziert. Es stammt aus der Gazette.«


  »Um ehrlich zu sein«, sagte Philip, »einer unserer Jungen im Archiv hat die ganze Arbeit gemacht. Er hat sich gestern fast den ganzen Tag durch die alten Zeitungen gewühlt.«


  »Wie auch immer«, sagte Williamson, »das Stück Zeitung wurde identifiziert. Es stammt aus der Ausgabe vom 11. November 1888.«


  »Wie war das?«, fragte Mr Fuggle.


  »Der 11. November 1888«, bellte Williamson.


  Mr Fuggle strahlte in die Runde. »Heldengedenktag.« Er befingerte die Mohnblume in seinem Knopfloch. »Obwohl sie natürlich damals noch keinen Heldengedenktag hatten, oder?«


  Williamson funkelte ihn finster an. »Danke, Mr Fuggle.«


  Ein Mann von Mitte zwanzig hob seinen Stift. »Superintendent, behandelt die Polizei diesen Vorgang als Verbrechen?«


  »Offen gestanden, zuerst waren wir nicht ganz sicher, wie wir damit umgehen sollen. Aber die Beweislage lässt vermuten, dass ein Verbrechen, falls es eines war, so weit zurückliegt, dass es mit uns nichts zu tun hat. Das ist eine Aufgabe für den Historiker. Was mich zum nächsten Punkt bringt. Also, was ich Ihnen sagen werde, ist weder bewiesen noch eine offizielle Äußerung: Es ist nichts als eine persönliche Spekulation, die sich allerdings auf einige historische Tatsachen stützen kann. Hat jemand von Ihnen schon mal von Amelia Rushwick gehört?«


  Das hatte niemand, obwohl Mr Fuggle, nachdem der Name zwei Mal für ihn wiederholt worden war, sich dunkel zu erinnern glaubte.


  »Sie ist in Lydmouth aufgewachsen und wurde bekannt, weil sie Morde beging. Ihre Eltern besaßen das Rose in Hand.« Williamson machte eine absichtsvolle Pause, um die Spannung zu steigern. »Sie wurde um 1870 geboren, soviel ich weiß, und ging Ende der Achtzigerjahre nach London. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt« – noch eine Pause, während der sein Blick Jill streifte – »als ›Dame der Nacht‹. 1895 wurde sie vor Gericht gestellt. Man warf ihr vor, ihre Kinder, Zwillinge, umgebracht zu haben, weil sie mit ihrem Liebhaber, einem Italiener, glaube ich, durchbrennen wollte. Sie wurde verurteilt und gehängt.« Williamson lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Zu dieser Zeit hatte man ziemlich klare Vorstellungen von Recht und Unrecht.«


  Jill beobachtete, wie sich Thornhill mit den Fingern trommelnd die Zeit vertrieb. Er schüttelte sacht den Kopf, vielleicht als Ausdruck seiner Missbilligung.


  »Der Punkt, meine Herren, ist folgender: Da haben wir eine Frau von zweifelhaftem Charakter, von der wir wissen, dass sie die Angewohnheit hatte, sich unerwünschter Kinder zu entledigen. Nun finden wir die Knochen eines Säuglings an dem Ort, an dem sie aufwuchs. Die Indizien liegen nahe, und deutlicher möchte ich nicht werden, dass das Baby ungefähr zu der Zeit in den Abort gelegt wurde, als Amelia Rushwick im Rose in Hand lebte.«


  »Ja, aber können Sie das beweisen?«, fragte der junge Reporter.


  »Natürlich können wir das nicht beweisen«, antwortete Williamson. »Aber es gibt wirklich keinen Grund, warum wir es versuchen sollten, oder? Angesichts der Fakten, die wir haben, glaube ich nicht, jemand könnte ernsthaft der Meinung sein, dass es sich lohnt, auf diesen Fall noch mehr Zeit zu verwenden. Ganz zu schweigen vom Geld des Steuerzahlers.«


  »Ein viktorianischer Mordfall«, murmelte der junge Mann. »Ein Verbrechen aus Leidenschaft? Eine menschliche Tragödie?«


  »Tragödie?«, sagte Mr Fuggle unerwartet schroff. »Das ist ein großes Wort für ein paar Knochenreste. Die Frau hat ihre Quittung bekommen. Und außerdem war nach allem, was wir wissen, das Baby im Rose in Hand eine Totgeburt.«


  Williamson trug die restlichen Informationen über Amelia Rushwick vor, darunter den Verweis auf den Band Bemerkenswerte englische Prozesse.


  »Äußerst beeindruckend, Superintendent«, murmelte Mr Fuggle. »Wo haben Sie das alles her? Oder sind die Bemerkenswerten englischen Prozesse Ihre allabendliche Bettlektüre?«


  Williamson wirkte verwirrt, als würde er ungern zugeben, dass ein Außenstehender beim Zusammentragen der Informationen seine Hand im Spiel gehabt hatte. »Inspector Thornhill hat einen alten Herrn namens Major Harcutt befragt. Einige von Ihnen dürften ihn kennen.«


  »Harcutt«, sagte Mr Fuggle. »Und Sohn.«


  »Wie bitte?«


  »Sie waren Kohlenhändler vor dem Krieg. Große Firma.«


  »Ja. Gut. Soviel ich weiß, ist dieser Harcutt, Major Harcutt, so etwas wie ein Spezialist für das viktorianische Lydmouth.«


  »Wie war das?«, fragte Mr Fuggle und klopfte seine Jackentaschen ab.


  »Ich sagte, er ist so etwas wie ein Spezialist für das viktorianische Lydmouth.«


  »Ist, sagten Sie? Oder war? Ah, hier ist es.« Er zog ein verbeultes Zigarettenetui hervor.


  Williamson runzelte die Stirn. »Was meinen Sie?«


  »Haben Sie nichts davon gehört?«


  Mr Fuggle wählte eine Zigarette, klopfte den Tabak auf dem Etui fest und schob sie zwischen die Lippen. Es gab eine weitere Verzögerung, als er versuchte, sein Feuerzeug in Gang zu bringen. Zwei seiner Kollegen boten ihm ein Streichholz an.


  »Soviel ich weiß, erfreut sich Major Harcutt bester Gesundheit«, sagte der Superintendent, wobei er es sich gestattete, seine Stimme mit einem Hauch von Sarkasmus zu unterlegen.


  Fuggle gönnte sich einen kurzen Hustenanfall, bevor er sprach. »Es hat gestern eine Art Unfall in Edge Hill gegeben. Ich habe davon im Büro gehört, unmittelbar bevor ich herkam. Ich glaube, es war von einem Lastwagen die Rede.« Er hustete wieder. »Lieber Himmel, dieses Wetter richtet furchtbare Dinge in den Bronchien an. Ja, ein Lastwagen hat jemanden angefahren, wenn ich richtig gehört habe. Ich glaube, sein Name war Harcutt. Er war ganz bestimmt ein Major Sowieso.«


  »Danke, Mr Fuggle. Ich nehme an, meine Kollegen von der Verkehrspolizei können mich da auf den neuesten Stand bringen.«


  Wenig später war die Pressekonferenz zu Ende. Als die Reporter aus dem Raum drängten, sah Jill auf ihre Uhr: Es war fast halb elf. Sie hoffte, Philip würde sich nicht länger aufhalten. Er und Williamson plauderten am Fenster, an dem der Regen herunterlief. Draußen auf der Hauptstraße huschten unter einem grauen Himmel düster gekleidete Passanten von einem Unterstand zum nächsten.


  »Und wie geht es Bunty?«, fragte Philip Williamson, und sein Gesicht wirkte lebhaft interessiert. Philip hatte die Gabe, seine Anteilnahme an den persönlichen Problemen anderer Leute so vorzutragen, dass er selbst betroffen wirkte.


  Die einzige andere anwesende Person war Inspector Thornhill, der am Tisch saß und eine Akte mit Anmerkungen versah. Er vermied sorgfältig jeden Blickkontakt. Jill tat so, als interessiere sie sich heftig für das Porträt eines viktorianischen Chief Constable, das über dem Kamin hing. Sie war Thornhill nahe genug, um ihn atmen zu hören. Plötzlich erschien es ihr lächerlich und demütigend, irgendeine Tätigkeit vorzutäuschen, nur um das Gespräch mit einem Mann zu vermeiden.


  Einem Impuls folgend, brach sie ihre Versenkung in das Porträt ab und sagte: »Was geschieht jetzt?«


  Sein Kopf fuhr hoch, und sie erkannte die Überraschung in seinen Augen.


  »Ich meine, was geschieht in solchen Fällen? Wer entscheidet, ob die Ermittlungen eingestellt werden? Und werden die Knochen offiziell beerdigt?«


  »Ich weiß es wirklich nicht genau. Das ist das erste Mal, dass ich mit so etwas zu tun habe. Ich denke, Mr Williamson wird sich mit dem Chief Constable beraten.«


  »Die Brosche macht das Ganze eigenartig, nicht wahr?« Sie fand es an diesem Morgen schwierig, auszudrücken, was sie meinte.


  »Ja, das ist mir auch durch den Kopf gegangen«, sagte er, und für einen Augenblick verlor sein Gesicht den verschlossenen und wachsamen Ausdruck. »Das erschwert es, Amelia Rushwick einfach als Monster abzustempeln.«


  Sie blinzelte, unwillig zu akzeptieren, dass er ihrem Gedankengang so genau folgen konnte. »Wenn ihr das Baby und die Brosche gehörten, erscheint es, als habe sie, indem sie beides zusammen vergrub, gleichzeitig eine Beziehung zu Grabe getragen.«


  Er nickte. »Ja – die Brosche muss einiges wert gewesen sein. Trotzdem warf sie sie weg, als könne sie es nicht ertragen, sie zu behalten.«


  Williamson warf ihm einen Blick über die Schulter zu. »Ah. Hört sich an, als hätten wir einen Küchenpsychologen in der Truppe.« Mit einem breiten Lächeln wandte er sich wieder Philip zu. »Sie sind überall, wissen Sie. Heutzutage gibt es keine echte Sünde mehr – es gibt keine Verbrechen. Es gibt nur unglückliche Mitglieder der Gesellschaft, deren Mütter nicht genug mit ihnen geschmust haben, als sie Babies waren. Deswegen schlagen sie alte Damen zusammen und klauen ihre Handtaschen. Einfach, oder? Man fragt sich, weshalb das vorher keinem aufgefallen ist.«


  Mit jovialer Geschäftigkeit trieb Superintendent Williamson sie aus dem Konferenzraum. Jill schaute zurück, als sie und Philip die Stufen vor der Eingangstür hinuntergingen. In der Halle sagte Williamson schnell und mit gedämpfter Stimme etwas zu Thornhill, der mit dem Rücken zum Eingang stand. Williamsons Gesicht hatte seinen gut gelaunten Ausdruck verloren.


  In der High Street warteten Philip und Jill auf dem Bürgersteig, bis sie die Straße überqueren konnten; der Rover war auf der anderen Straßenseite geparkt.


  Philip warf die Wagenschlüssel in die Luft und fing sie wieder auf. »Was hältst du von Williamson?«


  »Schrecklich.«


  »Er ist ein nützlicher Freund«, sagte Philip, »und ein sehr schlimmer Feind.«


  2


  Das Krankenhaus der Royal Air Force lag in der Chepstow Road am Rande der Stadt. Kurz vor elf fuhr Dr. Bayswater am Pförtnerhäuschen vorbei und über die Zufahrtsstraße, genau dreimal so schnell, wie die Verkehrszeichen vorschrieben. Vor dem Haupteingang wies die Nase einer für immer am Aufsteigen verhinderten Spitfire ungefähr in Richtung Birmingham. Daneben stand ein Mast, an dessen Spitze eine schmutzige Flagge der Royal Air Force im Wind knatterte. Das Hospital war ein lang gestreckter, niedriger Ziegelbau, der in den zwölf Jahren seines Bestehens Anbauten an den unwahrscheinlichsten Ecken erdulden musste. In Absprache mit der regionalen Gesundheitsbehörde wurden dort zivile Patienten ebenso behandelt wie Angehörige der Streitkräfte.


  Eine schlecht gehende Praxis hatte ihre Vorteile: Unter anderem verschaffte sie Bayswater mehr Freizeit. Um halb elf hatte er alle Patienten abgefertigt, die in seine Sprechstunde gekommen waren. Danach hatte er seine Hausbesuche erledigt – heute Morgen drei an der Zahl, und wie üblich legte er dabei mehr Wert auf Geschwindigkeit als auf einen guten Ruf und die lästige Pflicht, einfühlsam an der Bettkante zu sitzen. Sein letzter Besuch war in einem Haus an der Chepstow Road gewesen, sodass er nicht lange gebraucht hatte, um zum Hospital zu kommen.


  Er ließ den Wolseley in der Ecke des Parkplatzes stehen, die für die Belegärzte reserviert waren. Er hatte für die Militärärzte wenig übrig, unter anderem deshalb, weil sie sich normalerweise mit ihren Uniformen wichtig machten, die sie doch nur aus symbolischen Gründen trugen. In Bayswaters Augen tanzten sie auf zwei Hochzeiten und gehörten auf keine: Sie waren schlechte Ärzte und schlechte Soldaten. Er marschierte durch die Schwingtür ins Krankenhaus. Der Mann am Empfang blickte auf.


  »Wohin haben Sie diese Meague gelegt?«


  Der Diensthabende schaute in seine Unterlagen. »Station acht, Doktor. Und wir haben noch einen anderen Ihrer Patienten hier. Einen Major Harcutt.«


  »Wen? Ach – ich weiß. Was fehlt ihm?«


  »Ich glaube, er war in einen Verkehrsunfall verwickelt. Er liegt auf Station elf.«


  Bayswater grunzte, ein Geräusch, das Dankbarkeit, Missbilligung oder Ärger bedeuten konnte. Er machte sich auf den Weg durch den Korridor, der rechts vom Empfang abging. Lange, gerade Korridore mit großen, metallgerahmten Fenstern, die im Sommer die Hitze, im Winter Eiseskälte hereinließen, waren typisch für das Krankenhaus.


  Station acht war für Frauen reserviert. Bayswater steckte seinen Kopf in das Büro der Schwester. Er mochte ihr Aussehen: Sie war eine schlanke, hübsche Frau, deren Kopf zwergenhaft erschien unter der absurden viereckigen Haube, die sie tragen musste.


  »Guten Morgen. Dr. Bayswater, nicht wahr?«


  »Ich glaube, Sie haben Mrs Meague hier. Wie geht es ihr heute Morgen?«


  »Ich fürchte, schlecht. Wir behandeln sie wegen einer akuten Lungenentzündung, aber die Antibiotika scheinen noch nicht zu wirken. Sie ist dort.« Die Schwester deutete durch das Fenster ihres Büros, das auf den allgemeinen Krankensaal der Station hinausging – einen langen, hohen Raum mit zwanzig Betten. Margaret Meague lag im nächstgelegenen Bett, dessen Kopfende von einem Sauerstoffzelt verhüllt war.


  In Begleitung der Schwester trat Bayswater an das Bett. Mrs Meague lag auf dem Rücken und schlief offensichtlich. Ihr Atem ging hechelnd wie der eines Hundes nach einem anstrengenden Lauf, und ihre Haut war noch immer sehr blau, obwohl sie ständig Sauerstoff bekam.


  Bayswater schaute auf die Notizen am Fußende ihres Bettes. Früh am Morgen hatte ihre Temperatur bei 39 Grad gelegen. Sie bekam Aureomycin, aber er wusste so gut wie die Schwester, dass es für Antibiotika vielleicht schon zu spät war.


  »Während der Nacht hat sie sich Sorgen um ihren Sohn gemacht«, sagte die Schwester. »Sie versuchte anscheinend aufzustehen, um Tee zu kochen. Sie stieg tatsächlich aus dem Bett und brach auf dem Boden zusammen.«


  »Törichte Person. Ich schaue heute Abend wieder herein oder vielleicht morgen.«


  Dr. Bayswater machte sich auf den Weg zur Station elf. Die Türen der Station waren schon in Sicht, als ihn von hinten eine Stimme anrief.


  »Dr. Bayswater, sind Sie auf dem Weg zu Jack Harcutt?«


  Bayswater drehte sich um. Charlotte Wemyss-Brown kam auf ihn zu. Zu viel Fett, dachte er. Und in ihrem Pelzmantel sieht sie wie ein Grizzlybär aus.


  »Wie geht es ihm?«, fragte sie.


  »Woher soll ich das wissen? Ich habe ihn noch nicht gesehen.«


  »Aber, aber.« Charlotte drohte ihm mit dem Zeigefinger. »Sie dürfen nicht so garstig zu mir sein.«


  »Ich habe erst gehört, dass er hier ist, als ich vorhin ins Krankenhaus kam.«


  »Philip hat es auf dem Polizeirevier erfahren. Ein Verkehrsunfall, wenn ich es richtig verstanden habe. Ich habe im Krankenhaus angerufen, aber sie schienen nichts zu wissen. Es ist heutzutage schwierig, jemanden zu finden, der schlichtes Englisch versteht, finden Sie nicht? Man muss vor Ort sein, wenn man irgendwelche Informationen braucht oder will, dass etwas passiert.«


  Dr. Bayswater gehörte nicht zu den Männern, die Damen gewohnheitsmäßig die Tür öffnen. Aber Charlotte blieb an der Eingangstür zur Station stehen, fixierte ihn mit eisernem Blick und wartete einfach. Bevor er wusste, was er tat, stieß er einen Flügel der Tür auf und trat zurück.


  Eine Schwester steckte den Kopf aus dem Schwesternzimmer. Sie war eine untersetzte Frau mit roten Haaren und einer Brille. »Es tut mir leid, aber jetzt ist keine Besuchszeit. Wenn Sie vielleicht heute Nachmittag wiederkommen könnten ...«


  »Sie sind offensichtlich neu hier, meine Liebe«, sagte Charlotte freundlich. »Dies ist Dr. Bayswater, der einen seiner Patienten sehen möchte – Major Harcutt. Wo ist die Oberschwester?«


  »Sie wird sofort zurück sein. Sie –«


  »Ich bin Mrs Wemyss-Brown, und der Major ist ein sehr alter Freund von mir. Der Major braucht mich, damit einige Vorkehrungen in seinem Sinn getroffen werden können.«


  »Ich verstehe.« Die Wangen der Schwester hatten sich gerötet, aber sie war nicht so dumm, sich zu entschuldigen. »Unter diesen Umständen, würden Sie bitte warten, bis ich seine Unterlagen geholt habe?« Sie schlüpfte in das Büro zurück.


  Charlotte zischte in Bayswaters Ohr: »Sie prüft nach, ob Sie wirklich sein Hausarzt sind.«


  Bayswater ignorierte sie. Er schlenderte den Korridor hinunter.


  Die Schwester kehrte mit einem braunen Umschlag zurück. »Hier entlang, bitte.«


  »Was genau fehlt ihm?«, fragte Charlotte.


  »Er hat sich den linken Knöchel verstaucht. Abgesehen davon hat er einige blaue Flecken. Er hat wirklich großes Glück gehabt, dass es ihn nicht schlimmer erwischt hat. Natürlich ist es bei einem Mann seines Alters oft schon schwer genug, mit dem Schock fertig zu werden.«


  »Blödsinn«, sagte Bayswater abwesend, als wären seine Gedanken woanders. »Hängt vom Mann und von der Art des Schocks ab.«


  Die Schwester errötete noch mehr. Sie blieb vor einer der Türen stehen und sah durch das kleine Fenster, das in Augenhöhe angebracht war. »Er ist wach.« Sie drückte die Tür auf und verzog das Gesicht zu einem zähnebleckenden Lächeln. »Sie haben Besuch, Major.«


  Harcutt lag auf dem Rücken in dem hohen Krankenhausbett und rauchte eine Zigarette. Er hatte das Zimmer für sich allein. Eins der vielen Dinge, die Bayswater am Royal Air Force Hospital missfielen, war die Art, wie zivile Patienten zur Anpassung an die absurde Hierarchie des Militärs gezwungen wurden. Jeder, den die Krankenhausleitung für einen Offizier hielt, aktiv oder pensioniert, hatte eine sehr viel größere Chance als die meisten anderen Patienten, ein Bett auf einer der kleineren Stationen zu ergattern. Harcutt hatte an die Decke gestarrt, aber sein Blick bewegte sich zur Tür, als sie aufging.


  »Charlotte«, sagte er. Eine Sekunde lang arbeitete sein Kiefer, als ob er kaue. »Ich will nach Hause.«


  »Sicher, Jack. Bald.«


  »Ich muss die Mohnblumen verteilen. Alle verlassen sich auf mich.«


  »Ich bin sicher, wir kriegen das irgendwie hin. Sieh mal, Dr. Bayswater ist gekommen, um nach dir zu sehen.«


  Harcutt drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Es spricht nichts dagegen, dass ich mich selbst entlasse, oder?«


  »Das ist Ihre Sache«, sagte Bayswater. »Niemand kann Sie daran hindern, sich wie ein kompletter Idiot aufzuführen, wenn Sie das möchten.«


  »Aber mir fehlt eigentlich nichts. Nur ein paar blaue Flecken.«


  »Sie haben heute Morgen einen Rollstuhl gebraucht«, sagte die rothaarige Krankenschwester. »Sie konnten nicht allein aufstehen.«


  Bayswater scheuchte sie beiseite. »Lassen Sie mich Ihren Knöchel sehen.«


  »Soll ich rausgehen?« Charlottes Frage war rein rhetorisch.


  »Ja«, sagte Bayswater.


  Charlotte fand einen Kompromiss, indem sie direkt hinter der Tür stehen blieb, während Bayswater Harcutts Krankengeschichte überflog und den verletzten Knöchel untersuchte. Sie sah, was passierte, und konnte mithören, weil die Tür nicht geschlossen war; sie hatte ihren Fuß dazwischengeschoben.


  »Lassen Sie mich jetzt die blauen Flecken sehen«, kommandierte Bayswater.


  Harcutt knöpfte seine Schlafanzugjacke auf. Charlotte bekam flüchtig seine knochige Brust mit den blauen und roten Flecken zu sehen, die Schlüsselbeine, die spitz aus der bleichen Haut herausstachen, und das Gewirr schmutziger grauer Haare unterhalb des Halses. Wie anders war Philips fleischiger und rosiger Körper. Natürlich, Harcutt war weit in den Sechzigern, in jeder Hinsicht ein alter Mann. Sie zwang sich, wegzusehen. Alte Körper hatten etwas schrecklich Unangenehmes.


  »In Ordnung. Ziehen Sie sich wieder an.« Bayswater gab der Schwester die Unterlagen. »Was genau ist passiert?«


  »Ich bin mit Milly spazieren gegangen.« Harcutt schloss die Augen, und seine Lider flatterten. »Das ist der Hund. Lassen Sie mich überlegen. Wir sind um die Grünfläche gelaufen. Sie kennen den kleinen Park in Edge Hill? Wir gingen über die Straße zurück. Ausnahmsweise war Milly nicht an der Leine. Ein gut erzogener Hund.«


  Es gab eine lange Pause. Harcutt hatte seine Schlafanzugjacke zugeknöpft, und so nahm Charlotte an, dass der medizinische Teil der Visite nun vorbei war. Sie schlüpfte in das Zimmer zurück.


  »Und dann?«, drängte Bayswater.


  Der Major schüttelte erschöpft den Kopf. »Milly muss irgendetwas auf der Grünfläche gehört haben. Jedenfalls rannte sie über die Straße. Sie wissen, wie Hunde sind, wenn sie etwas jagen. Zielstrebig ist gar kein Ausdruck ... Jedenfalls kam ein Lastwagen. Fuhr lächerlich schnell. Das ist natürlich verboten, aber die Polizei schert sich einfach nicht darum.«


  Er tastete nach seinen Zigaretten. Charlotte gab ihm Feuer. Seine Hand zitterte so stark, dass er sie festhalten musste.


  »Ich habe versucht, sie aufzuhalten. Bei Gott, ich hab’s versucht. Sie kam unter das rechte Vorderrad. Und fast hätte mich der Laster auch erwischt. Ich bin gerade noch rechtzeitig zurückgesprungen. Bin auch nicht mehr der Jüngste. Ich bin böse gestürzt. Und Milly – es kann einfach nicht wahr sein. Ich kann es immer noch nicht glauben.«


  »Ihr Hund ist also tot?«


  »Natürlich ist sie tot, verdammt noch mal. Das ist es ja, was ich Ihnen die ganze Zeit sage. Na ja, Milly war nicht mein Hund. Sie gehörte Tony.«


  »Wer ist das?«


  Charlotte hüstelte. »Antonia ist die Tochter des Majors. Ich denke, sie war irgendwann einmal auch Ihre Patientin.«


  »Da denken Sie falsch.«


  »Sie ist natürlich schon vor Ewigkeiten von Lydmouth weggezogen, nicht wahr, Jack? Schon vor dem Krieg.« Charlotte schenkte Bayswater ein süßes Lächeln. »Vielleicht erinnern Sie sich einfach nicht mehr.«


  »Danke, mit meinem Gedächtnis ist alles in Ordnung.« Bayswater sah Harcutt an. »Sie werden Sie wahrscheinlich ein paar Tage hierbehalten wollen. Hier sind Sie am besten aufgehoben.«


  »Ich will nach Hause«, sagte der Major halsstarrig.


  »Benutzen Sie Ihren gesunden Menschenverstand. Sie leben in diesem großen Haus an der Hauptstraße, oder? Wohnt irgendjemand bei Ihnen?«


  Harcutt schüttelte den Kopf.


  »Das habe ich mir gedacht. In Ihrem Zustand brauchen Sie für ein paar Tage, wenn nicht sogar für Wochen, Hilfe. Und damit meine ich rund um die Uhr. Können Sie sich eine Pflegerin leisten?«


  Harcutt fegte Asche vom Laken und schwieg.


  Bayswater seufzte. »Gut, wenn Sie entschlossen sind, auf eigene Verantwortung zu gehen, bringen Sie Ihre Tochter dazu, dass sie kommt und bei Ihnen bleibt. Das ist das Beste. Wenigstens müssen Sie sie nicht bezahlen.«


  »Ich will nicht, dass sie kommt«, sagte Harcutt verdrießlich. »Außerdem kann sie gar nicht. Sie hat einen Job.«


  »Aber, Jack«, sagte Charlotte, »dies ist ein Notfall. Für Frauen steht die Familie an erster Stelle – das weißt du doch. Auf jeden Fall musst du sie wissen lassen, was passiert ist. Wo arbeitet sie?«


  »In einer Schule bei Newport. Dampier Hall.«


  »In dem Heim für behinderte Mädchen? Das kenne ich. Ich bin sicher, sie –«


  »Ich will nicht, dass sie damit belästigt wird. Ich komme sehr gut allein zurecht.«


  »Bist du nicht ein kleines bisschen unvernünftig, Jack?«


  Harcutts Gesicht verdüsterte sich. Er drehte sich um, um seine Zigarette auszudrücken, und stieß dabei den Aschenbecher zu Boden.


  »Hoppla«, sagte die Schwester strahlend. »Ich hole Kehrblech und Besen.«


  Keiner sagte etwas. Sie ging hinaus.


  »Hören Sie, Harcutt. Wenn Sie sich wie ein Trottel benehmen wollen, ist das Ihre Sache. Aber hier geht es Ihnen besser, glauben Sie mir. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«


  »Mach dir keine Sorgen, Jack«, sagte Charlotte. »Ich bin sicher, uns fällt etwas ein. Ich komme gleich wieder.«


  Sie folgte Bayswater auf den Gang und traf die rothaarige Schwester, die mit dem Kehrblech zurückeilte. »Versuchen Sie, ihn zu beruhigen«, wies Charlotte die Schwester im Vorbeigehen an. »Ich bin gleich zurück.«


  Bayswater hatte die erste Schwingtür schon hinter sich gelassen. Er ging schnell, und Charlotte musste sich beeilen, um ihn einzuholen.


  »Ich glaube, das Beste, was wir tun können«, sagte sie atemlos, »wäre, selbst mit Antonia Kontakt aufzunehmen. Meinen Sie nicht?«


  »Ich habe nichts damit zu tun.«


  »Oh, aber natürlich. Major Harcutt ist schließlich einer Ihrer Patienten.«


  »Das bedeutet nicht, dass ich für jede seiner Verrücktheiten verantwortlich bin.«


  »Aber Sie stimmen zu, dass er jemanden braucht, der nach ihm sieht?«


  »Natürlich. Ich dachte, das hätte ich sehr deutlich gemacht.«


  »Herzlichen Dank für Ihre Hilfe«, sagte Charlotte. »Auf Wiedersehen.«


  Nachdenklich ging sie zu Harcutts Zimmer zurück, wo die rothaarige Schwester auf den Knien lag und den Inhalt des Aschenbechers zusammenfegte. Harcutt machte ein merkwürdig grunzendes Geräusch, und sein Gesicht war verzerrt. Für einen Moment blieb Charlotte in der Tür stehen und fragte sich, ob das, was hier vorging, sie aus der Fassung bringen könnte und vielleicht etwas war, bei dem sie lieber nicht Zeuge wäre. Niemand bemerkte sie.


  »Was haben Sie, Major?«, fragte die Schwester.


  »Nichts. Ich habe nur etwas Asche ins Auge bekommen.«
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  Den ganzen Morgen jagten gewittrige Regenschauer über den grauen Himmel. Bis zum Mittag war die Feuchtigkeit durch Charlie Meagues Jacke gesickert, und seine Mütze war nass wie ein Schwamm.


  Zusammen mit Evans, Emrys Hughes und Frank Thomas hatte er den Vormittag damit verbracht, das hintere Dach des Rose in Hand abzudecken. Die Schindeln waren noch relativ gut erhalten. Cyril George war nicht der Typ, der neues Material kaufte, wenn das alte noch zu gebrauchen war.


  Die vier Männer schlossen sich den anderen an, die zum Lagerhaus strebten, um ihre Mittagspause zu machen. Im Osten war ein Streifen entengrüner Himmel zwischen dem Horizont und den grauen Wolkenmassen zu sehen, die malvenfarben gesprenkelt langsam über das Grün hinwegzogen. Charlie ging schneller und holte Evans ein, als sie das Lagerhaus erreichten.


  »Meine Mutter liegt im Royal Air Force Hospital.«


  Evans warf ihm einen Blick zu, blieb aber nicht stehen. »Warum?«


  »Sie glauben, es ist eine Lungenentzündung.«


  »Tut mir leid, das zu hören.«


  Sie gingen ins Lagerhaus. Evans setzte sich auf eine Kiste und öffnete seine Tasche. Er hatte eine Thermosflasche, Sandwiches, die in Butterbrotpapier eingewickelt waren, und einen Apfel dabei. Charlie wartete.


  »Das macht niemandem Spaß«, fuhr Evans fort. »Es ist die Jahreszeit. Scheußlicher Monat für Bazillen, der November.«


  »Die Besuchszeit ist zwischen zwei und vier heute Nachmittag.«


  Evans sah auf, das Sandwich auf halbem Wege zum Mund. »So, darauf willst du also hinaus.«


  »Ich habe ein Fahrrad. Ich könnte in zehn oder fünfzehn Minuten da sein. Ich glaube nicht, dass ich lange bleiben werde. Ich arbeite dann länger.«


  »Woher weiß ich, dass du dir das Ganze nicht ausgedacht hast?«


  »Sie könnten im Krankenhaus anrufen. Oder bei Dr. Bayswater.«


  »Warum sollte ich das tun? Es ist nicht meine Mutter.«


  Charlie zog seinen Tabak heraus und drehte sich eine Zigarette. Seine Hände zitterten leicht. »Hören Sie, ich mach’ es wieder wett. Sie verlieren nichts dabei. Und Mr George auch nicht.«


  »Das ist nicht der Punkt, oder? Der Punkt ist, dass ich nicht sicher sein kann, ob du mich hinters Licht führst. Ändern sich die Besuchszeiten von Tag zu Tag?«


  Charlie zuckte mit den Achseln. »Morgen Abend ist zwischen sieben und acht Besuchszeit.«


  »Na also – dann ist es doch kein Problem, oder? Wie lange muss sie drinbleiben?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Wenn du frei haben willst, um sie während der Arbeitszeit zu besuchen, Meague, brauchst du eine Bestätigung von Bayswater oder vom Krankenhaus. Es ist wie bei den Pfadfindern: allzeit bereit.«


  Charlie leckte den Rand des Zigarettenpapiers ab und klebte es fest. Er steckte die Zigarette in den Mund und zündete sie an. Seine Verzweiflung war kurz vor dem Siedepunkt.


  Evans legte sein Sandwich hin, schraubte den Verschluss seiner Thermosflasche auf und goss sich eine Tasse Tee ein. »Gibt es sonst noch etwas?«


  »Du bist ein kleiner Scheißkerl«, sagte Charlie im Konversationston. »Aber ich nehme an, das wusstest du schon.«


  Evans Kopf fuhr hoch. Plötzlich war es still im Lagerhaus. Obwohl weder Evans noch Charlie laut gesprochen hatten, wussten die anderen Männer, dass etwas vorgefallen war – etwas, das die Eintönigkeit der Arbeit unterbrechen konnte. Weder Evans noch Charlie waren beliebt. Aus der Sicht des Publikums wäre eine Schlägerei zwischen ihnen ein uneingeschränktes Vergnügen.


  Im Hof war ein Geräusch zu hören – Schritte auf dem Asphalt.


  Evans und Charlie blickten zum Eingang. Zwei Männer standen dort. Der kleinere, ältere sah wie ein Angestellter aus – ein Gutachter vielleicht. Der jüngere war ein breitschultriger junger Mann mit hellem Haar. Sein Mantel war offen, er hatte die Hände in den Taschen und den Hut auf den Hinterkopf zurückgeschoben. Charlie hatte keinen der beiden je zuvor gesehen, aber das selbstgefällige, überlegene Lächeln des jüngeren Mannes ließ ihn ahnen, wer die Männer waren, noch bevor einer von ihnen gesprochen hatte.


  Hatte ihn gestern Nacht jemand gesehen? Hatte Harcutt geredet? Oder war Harcutt tot?


  »Mr Evans«, sagte der ältere Mann. »Guten Tag. Entschuldigen Sie, dass wir Sie beim Essen stören.«


  Evans stand auf. »Was können wir für Sie tun?«


  »Ich habe gehört, dass bei Ihnen ein Mr Meague arbeitet. Ich möchte kurz mit ihm sprechen.«


  Charlies Adrenalinspiegel schnellte in die Höhe. Er war auf Kampf eingestellt; er wünschte ihn sich sogar, weil der Druck, nicht Bescheid zu wissen – weder über seine Mutter noch über Harcutt –, langsam unerträglich wurde. Einen Moment lang waren alle mucksmäuschenstill. Charlies Blicke huschten hin und her, und verschiedene Möglichkeiten schossen ihm durch den Kopf. Er musste durch die Tür, und da standen die beiden Wichtigtuer. Und Evans würde ihm mit Sicherheit von hinten den Rest geben. Sei kein Idiot, sagte er sich, genau darauf warten die Schweine doch. Sie würden ihm die Nase blutig schlagen, ihn in eine Zelle sperren und den Schlüssel wegwerfen.


  Er hob eine Hand zu einem halbherzigen Gruß. »Was wollen Sie?«


  »Nur ein bisschen plaudern«, sagte der Mann. »Wenn Mr Evans Sie entbehren kann.«


  »Das wird schon gehen«, sagte Evans und warf Charlie einen Blick zu. »Kein Problem. Ab mit dir.«


  Der ältere der beiden Polizisten legte den Kopf schief und sah Charlie mit wachen Augen an. »Machen wir einen kleinen Spaziergang, ja?«


  Die drei Männer bewegten sich auf die Straße zu. Charlie spürte, wie Evans und die anderen Affen ihm nachsahen.


  »Ich bin Inspector Thornhill, und das ist Sergeant Kirby.«


  »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen.« Charlie machte eine Pause, damit sie den Sarkasmus bemerkten. »Wirklich.«


  Thornhill antwortete nicht. Er ging voraus und bog in die Straße ein, die zu den hinteren Toren des Rose in Hand führte.


  Charlie sagte: »Wohin gehen wir? Ich muss nicht mitkommen, oder? Nicht solange –«


  Kirby blieb plötzlich stehen und legte seine Hand auf Charlies Arm.


  »Solange was?«


  »Ist egal.«


  Thornhill schlenderte ein paar Schritte vor ihnen her; er schien nichts gehört zu haben. »Ist das da drüben das Rose in Hand?«, fragte er und schaute sich um.


  Charlie nickte, und Kirby ließ ihn los.


  »Das habe ich mir gedacht. Ich muss mich hier erst noch zurechtfinden. Sie sind einer der Männer, die die Knochen gefunden haben, nicht wahr?«


  »Ich und drei andere.« Ein Gefühl der Bestürzung beschlich Charlie. »Warum?«


  »Sie haben ziemliches Aufsehen verursacht. Es sollte mich nicht wundern, wenn Ihr Name in die Gazette käme.«


  »Das bringt mir auch nichts.«


  »Ich nehme an, sonst war nichts da? Außer der Zeitung und der Brosche. Nichts sonst, was zu der Kiste gehört haben könnte?«


  »Ich weiß nicht. Fragen Sie Evans.«


  Thornhill nickte mit ruhigem und ernstem Gesicht. »Ja, eine gute Idee.«


  Charlie schnippte seine Zigarettenkippe weg. Langsam entspannte er sich. Die Kerle fischten im Trüben – sie wussten nicht, wonach sie suchen sollten. Wenn Harcutt nicht geredet hatte. Sie gingen am Hintereingang des Rose in Hand vorbei. Die Straße schlängelte sich den Hügel hinauf zur Minching Lane. Das war der Weg, den Charlie normalerweise nach Hause ging.


  »Sie und Ihre Mutter gehen häufig ins King’s Head«, sagte Thornhill; es war keine Frage. »Sehr bequem für Sie. Praktisch nebenan.«


  Charlie grunzte. Das war es also: Ma Halleran hatte sie aufgestachelt.


  »Sie müssen Mrs Halleran sehr gut kennen.«


  »Was glauben Sie?«


  Thornhill seufzte. »Was ich glaube, spielt keine Rolle. Was ich beweisen kann, zählt.«


  Sie setzten ihren Weg in einem Schweigen fort, das mit jedem Schritt unbehaglicher wurde. Thornhill ging vor Charlie, und Kirby einen Schritt hinter ihm. Mittlerweile waren sie nur noch einen Steinwurf von der Ruine entfernt, in der Charlie die Beute seiner Einbrüche versteckt hatte. Er wollte am Eingang zum Hof vorbeilaufen. Stattdessen verlangsamte er seinen Schritt.


  »Wie lange arbeitet Ihre Mutter schon als Putzfrau?«, fragte Kirby.


  Charlies Nackenhaare richteten sich auf. »Solange ich denken kann.«


  »Ihr Vater hat die Familie verlassen, als Sie ein Kind waren. Vielleicht hat sie damals angefangen.»


  »Vielleicht.«


  Kirby ging schneller und holte Charlie ein. »Sie hat auch mal für Mrs Halleran gearbeitet, oder? Vor ein paar Jahren, im Krieg.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ich möchte mir gerne ein Bild machen. Erstaunlich, was man manchmal so hört. Sie hat auch für Mr Masterman gearbeitet?«


  »Für wen?«


  »Kommen Sie, Charlie. Sie kennen Masterman. Der Mann mit dem Juwelierladen in der Lyd Street. Er wurde letzte Nacht überfallen. Jemand hat ihm eins über den Schädel gegeben.«


  »Ach ja. Der Masterman.«


  »Komischer Zufall«, fuhr Kirby fort. »Ich frage mich, für wen Ihre Mutter noch gearbeitet hat. Das muss ich sie irgendwann mal fragen.«


  »Tun Sie das.«


  Diese Aussicht beunruhigte Charlie ungemein. Seine Mutter würde zusammenbrechen, wenn sie sie verhörten, vor allem in ihrem derzeitigen Zustand. Die Mistkerle würden nicht warten – es war ihnen scheißegal, ob seine Mutter krank war oder nicht. Der erste Name, auf den sie stoßen würden, wäre Mrs Wemyss-Brown, und das würde sie auf die Sache mit der Silberdose bringen.


  Thornhill erreichte die Minching Lane und blieb stehen. »Haben Sie in letzter Zeit Ihren Freund Carn gesehen?«


  »Wen?«


  »Ihren Freund Jimmy Carn«, sagte Thornhill. »Oder nannten Sie ihn vielleicht Dschingis?«


  »Er ist nicht mein Freund.«


  »Sie kennen ihn nicht?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich kenne eine Menge Leute. Ich sagte, er ist nicht mein Freund.«


  »Also kennen Sie ihn?«


  »Ich könnte ihm mal über den Weg gelaufen sein.«


  »Das könnten Sie tatsächlich«, stimmte Thornhill zu. »Immerhin haben Sie sich drei Monate lang eine Wohnung in Pimlico mit ihm geteilt.«


  Charlie zuckte mit den Schultern als Eingeständnis einer Teilniederlage. »Ich habe nicht viel von ihm gesehen. Es war ein rein geschäftliches Arrangement.«


  »Das kann man wohl sagen. Carn hat diese Wohnung an mindestens neun verschiedene Personen untervermietet. Gleichzeitig. Und von jedem Einzelnen hat er eine nicht rückzahlbare Kaution genommen.«


  »Was hab’ ich damit zu tun?«


  »Vielleicht nichts. Carn ist inzwischen aus dem Gefängnis gekommen.« Thornhill starrte Charlie an. »Aber das wissen Sie, oder?«


  »Woher sollte ich?«


  »Neuigkeiten sprechen sich schnell herum. Carn ist ein übler Bursche. Aber ich wage zu behaupten, dass Sie das auch wissen.«


  Thornhill ging weiter auf das Haus der Meagues und das King’s Head zu. Er wirkte nicht mehr mild und sanft.


  »Wo gehen wir hin?«, fragte Charlie.


  Sergeant Kirby hielt mit ihm Schritt. »Wir dachten, wir statten Ihrer Mutter einen kleinen Besuch ab. Mal sehen, ob sie sich erinnert, für wen sie im Laufe der Jahre gearbeitet hat.«


  »Da haben Sie Pech gehabt.«


  »Warum, Charlie?«


  »Sie ist im Krankenhaus – darum. Lungenentzündung.«


  »Wir müssen vielleicht trotzdem mit ihr reden. Auf welcher Station liegt sie? Wer ist ihr Hausarzt? Wie lange ist sie schon krank?«


  Widerwillig gab Charlie Auskunft.


  »Ich glaube nicht, dass wir Sie noch länger aufhalten müssen«, sagte Thornhill. Mit seiner nervtötenden Höflichkeit fügte er hinzu: »Danke für Ihre Hilfe, Mr Meague.«


  Schwer atmend, als wäre er gerannt, beobachtete Charlie, wie die Polizisten die Minching Lane hinunterbummelten. Sie warfen einen Blick auf das Haus der Meagues, als sie daran vorbeikamen. Kurz darauf bogen sie in Richtung Innenstadt ab.


  Es hätte schlimmer kommen können. Sie verdächtigten ihn offenbar, die Einbrüche begangen zu haben, sie ahnten sogar, warum er eingebrochen war, aber sie konnten ihm nicht das Geringste nachweisen, nicht mal nach dem Gespräch mit seiner Mutter würden sie brauchbare Beweise in der Hand haben. Wenn sie keine Spuren von ihm bei Masterman oder im King’s Head entdeckten und die gestohlenen Gegenstände nicht fanden, hatten sie nichts. Andernfalls hätten sie ihn längst festgenommen.


  Solange er den Kopf nicht verlor und nichts Dummes tat, war er in Sicherheit. Zu seiner großen Erleichterung hatte Harcutt nicht geredet: Er hatte der Polizei nichts von seinem Gespräch mit Charlie am Vorabend erzählt. Aber warum hatte Harcutt nichts gesagt?


  Er fasste einen Entschluss. Die Polizei hatte ihm eine Gnadenfrist gegeben, also konnte er sie genauso gut auch nutzen. Sekunden später stand er in der Eingangshalle des Kings’ Head.


  An beiden Seiten führten Türen zu den Bars, vor ihm stand das Telefon. Er hörte Ma Halleran lautstark keifen – wahrscheinlich schimpfte sie mit ihrem Sohn Mike, der nicht alle Tassen im Schrank hatte – ein Umstand, der seine Mutter erboste. Charlie fand ein paar Münzen und blätterte das Telefonbuch durch, bis er die Nummer des Royal Air Force Hospitals fand.


  »Major Harcutt?«, sagte eine kultivierte, heisere Stimme in der Krankenhauszentrale. »Einen Moment – ja, er liegt auf Station elf. Ich kann Sie zur Stationsschwester durchstellen, wenn Sie möchten.«


  Eine Tür ging auf. Ma Halleran kam in die Halle und blieb stehen. Die Arme in die Seite gestemmt, starrte sie Charlie an.


  »Hallo?«, sagte das Telefonfräulein. »Hallo, hallo. Hallo?«


  Charlie legte den Hörer auf die Gabel.


  »Was machst du hier?«, fragte Ma Halleran. »Ich dachte, du hast Arbeit?«


  Er lächelte sie an. »Wie viel Kisten Scotch waren es, die dir vorletzte Nacht abhandengekommen sind? Drei? Das hast du doch der Polizei erzählt, oder?«


  Er grinste in sich hinein, schlüpfte aus dem Pub und spazierte zum Rose in Hand zurück. Es ging ihm viel besser. Harcutt lebte. Und er hatte der Polizei nichts davon gesagt, dass er ihn getroffen hatte. Also gab es vielleicht noch Hoffnung.


  Im Lagerhaus waren die Männer immer noch beim Essen. Aber an ihrem Schweigen merkte er sofort, dass etwas passiert war oder dass bald etwas passieren würde. Er sah Evans im Eingang stehen. Neben ihm stand die stämmige Gestalt Cyril Georges.


  »Ich habe Ihnen etwas zu sagen«, sagte George zu Charlie. »Draußen.«


  Charlie trat in den Hof zurück. George, die Hände in den Hosentaschen, kam ihm nach, gefolgt von Evans.


  »Sie sind gefeuert«, sagte George. »Kommen Sie und holen Sie sich Ihre Papiere und Ihr Geld.«


  »Warum?«


  »Ich mag keine Unruhestifter.«


  Ohne sich umzublicken, machte sich George auf den Weg über den Hof.


  »Komm schon, Charlie«, sagte Evans grinsend und rieb sich die großen Hände. »Wir wollen den Mann doch nicht warten lassen, oder?«
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  Manchmal aß Antonia Harcutt im Speisesaal zu Mittag, aber meistens brachte sie sich Sandwiches mit und aß sie an ihrem Schreibtisch. Ihr Schreibtisch stand im Vorzimmer – eigentlich ein besserer Korridor –, der das Arbeitszimmer der Heimleiterin abschirmte. Miss Plimfield aß mit den Kollegen und den Mädchen. Lunch im Büro hatte einen Vorteil: Antonia konnte während der Mittagspause Kreuzworträtsel lösen, und natürlich hatte sie hier auch Nachschlagewerke zur Hand, falls sie sie brauchte.


  Das Telefon klingelte, als Antonia gerade ihr zweites Sandwich mit Corned Beef aus der Dose verzehrte und sich fragte, ob es wohl fünf oder sechs große Seen in Kanada gab. Der schrille Ton schreckte sie auf, denn zu dieser Zeit kamen gewöhnlich keine Anrufe. Als sie nach dem Hörer griff, rutschte ein Stück Fleisch aus dem Sandwich und fiel ihr in den Schoß.


  »Guten Morgen, das heißt, guten Tag«, nuschelte sie mit vollem Mund. »Dampier School für behinderte Mädchen.«


  »Guten Tag.« Die Stimme war weiblich und ans Kommandieren gewöhnt. »Könnte ich mit Antonia Harcutt sprechen?«


  »Aber ja, Sie sprechen mit mir.« Antonia überlegte, ob sie besser »mit ihr« hätte sagen sollen; aber hätte das nicht sehr prätentiös geklungen? Man konnte es einfach nicht richtig machen.


  »Fein. Hier spricht Charlotte Wemyss-Brown.«


  Der Name klang vertraut, aber Antonia wusste nicht, wo sie ihn unterbringen sollte. Die Gedächtnislücke trieb sie an den Rand der Panik. »Ich fürchte, ich ...«


  »Du erinnerst dich doch? Wir waren zusammen in der Schule.« Antonia meinte, einen Anflug von Ungeduld in der Stimme zu hören. »Du warst ein paar Klassen unter mir. Damals hieß ich Charlotte Wemyss.«


  »O ja.« Zu ihrer großen Erleichterung stellte Antonia fest, dass ihr Gedächtnis wieder seinen Dienst tat. »Du warst Schulsprecherin, nicht wahr?«


  Am anderen Ende der Leitung kicherte es. »Schande über mich!«


  Alle Klassensprecherinnen hatten lilafarbene Abzeichen an ihren dunkelblauen Blusen getragen, doch die Schulsprecherin trug zusätzlich noch eine kanariengelbe Schärpe. Charlotte Wemyss hatte Antonia mehr Angst eingejagt als die meisten Lehrer. Charlotte war ein dralles Mädchen gewesen mit einem gnadenlosen Gespür für das, was man ihrer Autorität schuldete. Hatte sie nicht kurz vor dem Krieg ein Stipendium für Oxford bekommen? Und ihrem Vater hatte die Gazette gehört.


  »Du hast in Troy House gewohnt, nicht wahr?«


  »Und da wohne ich heute noch. Hör zu, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten für dich. Dein Vater hatte einen Unfall.«


  Antonia starrte mit runden, faszinierten Augen auf das feuchte, rosafarbene Fleischdreieck, das auf dem Tweedstoff ihres Rockes lag. Er ist tot, er ist tot, er ist tot.


  »Es ist ihm nichts Ernsthaftes zugestoßen, Gott sei Dank. Blaue Flecken, verstauchter Knöchel, so etwas.«


  Sie schluckte. »Was ist passiert?«


  »Er wäre gestern Abend beinahe von einem Lastwagen überfahren worden. Sprang gerade noch rechtzeitig zurück. Aber ich fürchte, Milly hat nicht so viel Glück gehabt.«


  »Der Hund ist tot?«


  »Es tut mir so leid, meine Liebe. Ich weiß, dass er dir gehörte.«


  »Milly war nicht mein Hund.«


  »Oh.« Nach einem kaum merklichen Zögern gab Charlotte so etwas wie ein gedämpftes Wiehern von sich und fuhr fort: »Dein Vater ist für ein oder zwei Nächte im Royal Air Force Hospital. Aber er hofft, dass er morgen nach Hause darf. Also, wann kannst du kommen?«


  »Was?«


  »Er möchte dringend nach Hause, der arme Mann, und er ist wirklich noch nicht so gesund, dass er sich selbst versorgen kann. Ich nehme an – äh –, dass bezahlte Hilfe nicht infrage kommt. Außerdem glaube ich, er fühlt sich noch sehr schwach. Du bist der einzige Mensch, auf den er zählen kann.«


  »Bist du sicher, er will, dass ich komme? Hat er gesagt –«


  »Natürlich möchte er. Er braucht dich.«


  »Aber wir haben hier viel zu viel zu tun. Es ist mitten im Schuljahr.« Antonia zögerte, weil sie merkte, dass ihre Stimme gehetzt klang. »Ich kann bestimmt nicht freibekommen.«


  »Ach, ich glaube nicht, dass das ein Problem ist«, sagte Charlotte, nun wieder so gnadenlos, wie sie als Mädchen gewesen war. »Es ist immerhin ein Notfall in der Familie. Und es ist ja nicht so, als wärst du ein Unternehmer, der eine Firma betreibt, oder so etwas.« Ihr Lachen brachte den Telefonhörer zum Vibrieren. »Mach dir keine Sorgen, Antonia, lass mich nur mit der Heimleiterin sprechen. Ich bin sicher, Miss Plimfield wird Verständnis haben.«


  »Du kennst sie?«


  »Ich bin ihr ein- oder zweimal bei Veranstaltungen vom Roten Kreuz begegnet. Ist sie da?«


  »Nein, sie ist beim Essen.« Antonia pickte das Fleischstückchen auf und legte es auf den Teller. »Aber es kommt sowieso nicht infrage.«
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  »In Lydmouth«, sagte Williamson und wedelte nachdrücklich mit seiner Gabel, »gibt es so etwas wie Zufall nicht. Beziehungsweise, alles ist Zufall. Jeder kennt jeden. Geben Sie mir die Soße.«


  Thornhill schob die Flasche über den Tisch. »Aber die Tatsache, dass Mrs Meague für sie gearbeitet hat, ist immerhin ein Bindeglied zwischen Mrs Halleran und Mr Masterman.«


  »Das muss nichts bedeuten.« Williamson nahm die Soße und sagte zu Thornhills Überraschung: »Danke.«


  »Wir wissen auch, dass Meague wahrscheinlich Geld braucht, wenn an dieser Geschichte mit Carn etwas dran ist. Und außerdem hat Charlie Meague irgendetwas vor, da bin ich sicher. Er war erleichtert, als wir gingen.«


  Williamson kippte die Flasche mit der braunen Soße über seinen Mixed Grill und klopfte mit der Handfläche auf den Boden der Flasche. »Als habe er erwartet, dass Sie etwas anderes von ihm wissen wollen?«


  »Ja. Oder, als ob er nicht sicher sei, was wir wissen oder beweisen können. Und am Ende schien er beinahe angenehm überrascht.«


  Mit einem leisen Schmatzen schoss ein Schwung Soße aus der Flasche und landete auf Williamsons Lammkotelett. »Könnte was dran sein – oder auch nicht. Er ist der Typ, der sich immer wie ein Schuldiger benimmt und der vermutlich auch immer etwas auf dem Kerbholz hat.«


  Für einen Augenblick aßen sie schweigend, umgeben von den klappernden Geräuschen der Polizeikantine. Bis jetzt war die Mahlzeit eine unerwartet freundschaftliche Angelegenheit gewesen. Williamson, besänftigt durch das Essen, aß schnell und effizient wie im Wettlauf gegen die Uhr. Er war zuerst mit mindestens zwölf Bissen Vorsprung fertig. Er lehnte sich zurück, wischte sich den Mund verstohlen mit dem Handrücken ab und begann, seine Rauchausrüstung zusammenzusuchen.


  »Sie machen hier einen verdammt guten Mixed Grill«, sagte er. »So ziemlich das Einzige, was sie hinkriegen. Sie kennen die Frau?«


  »Welche Frau?«


  »Die von der Pressekonferenz natürlich. Die kleine Miss Wie-heißt-sie-gleich?«


  »Jill Francis. Sie wohnt bei den Wemyss-Browns – ich habe sie vorgestern Abend kennengelernt.«


  »Gut aussehendes Mädchen. Wemyss-Brown sagte mir, sie ist eine Journalistin aus London. Könnte der Beginn eines überregionalen Interesses an der Rushwick-Sache sein.« Die Augen des Superintendenten funkelten. »Da muss man vorsichtig sein. Überlassen Sie sie mir, in Ordnung?«


  »Ja, Sir. Aber ich glaube nicht, dass sie dienstlich da war.«


  »Journalisten sind immer im Dienst. Wenn Sie etwas über sie hören, wüsste ich das gerne. Versuchen Sie, Wemyss-Brown auszuhorchen, wenn Sie ihn sehen.« Williamsons Miene verfinsterte sich, als er an das Pressegespräch zurückdachte. »Dieser Miesling Fuggle.«


  »Ist er immer so?«, fragte Thornhill mit echtem Mitgefühl.


  »Manchmal sogar noch schlimmer. Das erinnert mich an etwas. Der junge Porter hat heute Morgen mit Harcutt über den Unfall gesprochen. Auf Anhieb hört sich seine Geschichte ganz glaubhaft an. Aber ich habe mir den Bericht des Dorfpolizisten von Edge Hill angesehen. Es gab eine Zeugin. Eine Mrs Veale, irgendeine Nachbarin. Keine besondere Freundin von Harcutt. Interessanterweise behauptet sie, sie habe gesehen, wie Harcutt mit jemandem gesprochen habe, unmittelbar bevor er angefahren wurde.«


  »Mit wem?«


  Williamson zuckte mit den Achseln. »Woher soll ich das wissen? Der Lastwagenfahrer hat niemanden gesehen. Harcutt hat auch nichts zu Porter gesagt. Aber Mrs Veale meint, sie hätten sich gestritten. Sie sagt, der Hund hat sich die Lunge aus dem Hals gebellt. Dann ist der Mann auf einem Fahrrad weggefahren, und der Hund ist auf der Straße hinter ihm hergehetzt.«


  »Das also hat den Unfall verursacht.«


  »Wenn man Mrs Veale glauben darf.«


  »Wohin ist der Mann geradelt? Zur Kirche von Edge Hill?«


  »Bei der Kirche geht eine Straße ab. Auf diesem Weg kann man zurück zur Stadt kommen. Also, was verschweigt Harcutt?«


  Thornhill schob seinen Teller zurück und runzelte die Stirn. Er beobachtete Williamson, der mit der Mohnblume in seinem Knopfloch spielte. Die Mohnblume erinnerte Thornhill an sein Gespräch mit Harcutt und daran, wie der alte Mann das Tablett mit Mohnblumen umgestoßen hatte. Das wiederum erinnerte ihn an eine andere Ungereimtheit. Sie war Thornhill aufgefallen, als er seinen Besuch in Chandos Lodge am Vortag noch einmal durchgegangen war – eine ungeklärte Beobachtung, unbedeutend und vielleicht überhaupt nicht mysteriös. Es war gewiss nicht wichtig genug, um darüber zu reden, schon gar nicht mit einem Mann wie Williamson.


  »Es ergibt keinen Sinn«, murmelte Thornhill. »Es sei denn, Porter hat ihm keine Gelegenheit gegeben, den Mann auf dem Fahrrad zu erwähnen.«


  »Er sagt, er hat Harcutt ausdrücklich gefragt, ob er unmittelbar vor dem Unfall jemanden gesehen hat. Es geht offenbar um eine Versicherungsfrage – der Laster ist in eine Mauer gerauscht.«


  »Ich nehme an, er will einfach einen Streit oder so etwas vertuschen – es muss nicht unbedingt verdächtig sein. Vielleicht fand Harcutt die ganze Geschichte peinlich. Vielleicht hat er sie einfach vergessen.«


  »Warum helfen Sie dann seinem Gedächtnis nicht etwas auf die Sprünge?«, fragte Williamson.
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  Miss Plimfield und Charlotte Wemyss-Brown machten es unter sich aus; Antonia hatte nichts damit zu tun. Antonia glaubte, dass es die beiden älteren Frauen genossen zu zeigen, wie freundlich und hilfreich sie waren. Die Tatsache, dass ihre Freundlichkeit und ihre Hilfe eine Form von Bevormundung waren, entging ihnen völlig.


  »Sie müssen so lange bleiben, wie er Sie braucht«, verkündete Miss Plimfield, nachdem sie mit Charlotte gesprochen hatte. »Wer könnte wohl besser für einen alten Mann sorgen als die eigene Tochter?«


  »Aber meine Arbeit – wer soll sie machen?«, sagte Antonia und fragte sich, ob Miss Plimfield versuchte, sie loszuwerden.


  »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wir kommen schon zurecht. Niemand ist unersetzlich.« Miss Plimfield lachte trillernd und fügte ohne Überzeugung hinzu: »Nicht einmal ich.«


  Antonia wusste aus Erfahrung, dass während ihrer Abwesenheit niemand ihre Arbeit machen würde. Als sie im vergangenen Jahr zehn Tage wegen einer Grippe gefehlt hatte, fand sie nach ihrer Rückkehr ihr Ablagesystem in einem chaotischen Zustand vor, ihr Terminkalender war verschwunden, und sie musste als Sündenbock herhalten für Miss Plimfields Unfähigkeit, sich und die Schule zu organisieren.


  »Mrs Wemyss-Brown holt Sie um halb vier ab, Antonia. Sie haben jede Menge Zeit, Ihren Koffer zu packen. Ab mit Ihnen.«


  Bis auf Miss Plimfield schlief das ganze Personal im obersten Stockwerk, wo früher, als Dampier Hall noch ein Privathaus war, die Dienstbotenzimmer gewesen waren. Antonia hatte ein kleines Zimmer nach Norden, mit schrägen Wänden und einer Gaube mit Blick zum Küchengarten. Sie hob ihren Koffer vom Schrank und packte schnell und umsichtig.


  Die Zimmer ihrer Kolleginnen waren voller persönlicher Dinge – Bilder, Fotografien, Nippes, Bücher, Bettüberwürfe und Teppiche –, aber Antonia hielt ihres so karg wie möglich. Manchmal saß sie auf ihrem Bett, sah sich nachdenklich im Raum um und freute sich an seiner Sicherheit gewährenden Unpersönlichkeit; ein Fremder hätte aus ihrer Umgebung nichts über sie erfahren können. Der Raum war wie eine Isolierschicht, die ihre Privatsphäre schützte. Eine Zeit lang hatte sie mit dem Gedanken gespielt, Nonne zu werden, aber schließlich hatte sie eingesehen, dass ihre Unfähigkeit, an Gott zu glauben, ein unüberwindliches Hindernis darstellte.


  Sie war vor drei Uhr fertig und hatte noch Zeit, ihren Schreibtisch aufzuräumen und Miss Plimfield eine Notiz zu hinterlassen. Um Viertel nach drei saß Antonia in dem Durcheinander von Rollstühlen in der Halle und wartete. Vielleicht kam Charlotte zu früh. Es wäre unhöflich, sie warten zu lassen.


  Kurz vor halb hörte sie draußen ein Motorengeräusch. Sie griff nach ihrem Koffer und öffnete die schwere Eingangstür. Ein dunkelblauer Wagen kam davor zum Stehen. Eine schlanke, elegante Frau stieg aus. Verwirrt starrte Antonia sie an. Sie versuchte, das, was sie sah, mit ihrer Erinnerung an Charlotte Wemyss in Übereinstimmung zu bringen.


  »Hallo, sind Sie Antonia Harcutt?«


  Antonia nickte. Sie stellte ihren Koffer auf den Stufen ab, als bereite sie sich auf einen Kampf vor.


  »Ich heiße Jill Francis. Ich bin eine Freundin von Charlotte. Sie hat mich gebeten, Sie abzuholen.«


  Antonia streckte ihre Hand aus. Ihr war heiß, und sie wusste, dass sich eine hässliche dunkle Röte wie ein Schandmal auf ihrem Gesicht ausbreitete. Ihr war bewusst, dass Jill irgendetwas sagte, und sie musste sie bitten, es zu wiederholen.


  »Ihr Vater hat sich direkt nach dem Mittagessen selbst aus dem Krankenhaus entlassen, was für alle überraschend kam. Er ist mit einem Taxi nach Chandos Lodge gefahren. Glücklicherweise konnte das Krankenhaus seinen Hausarzt verständigen, und der hat Charlotte Bescheid gesagt.«


  Die Bedeutung dieser Mitteilung überrumpelte Antonia – sie würde ihrem Vater in ein oder zwei Stunden gegenübertreten.


  Jill erklärte, dass sie versucht hatten, in Dampier Hall anzurufen, aber nicht durchgekommen waren; das musste gewesen sein, während Antonia gepackt hatte. Schließlich hatte Charlotte beschlossen, nach Chandos Lodge zu fahren, während Jill Antonia abholte.


  »Ich habe gehört, dass das Haus ein bisschen unaufgeräumt ist«, sagte Jill. »Charlotte dachte, sie schaut nach, ob sie noch etwas Ordnung schaffen kann, bevor Sie kommen.«


  »Das ist furchtbar nett von Ihnen. Ich fürchte, ich mache Ihnen eine Menge Umstände.«


  »Überhaupt nicht. Es ist eine schöne Fahrt von Lydmouth hierher.« Jill stellte den Koffer auf den Rücksitz. »Wollen wir aufbrechen?«


  Antonia zögerte. »Geht es – geht es ihm gut?«


  »Ihrem Vater? Ich habe ihn nach dem Unfall nicht gesehen, aber Charlotte sagte, er hat nur ein paar blaue Flecken und sieht ein bisschen klapperig aus. Aber es muss ihm gut gehen, wenn er das Krankenhaus verlassen hat.«


  Antonia lachte etwas unbeholfen. »Konnte es nicht abwarten, wieder in sein trautes Heim zu kommen.«


  Sie stiegen ins Auto. Jill ließ den Motor an und warf Antonia einen Blick zu.


  »Das mit Ihrem Hund tut mir leid.«


  »Nicht nötig. Mein Vater hat ihn mir geschenkt, aber hier konnte ich kein Haustier halten, selbst wenn ich es gewollt hätte. Eigentlich war es immer sein Hund.«


  Bald darauf waren sie auf der Straße nach Newport. Jill fragte nach der Schule und was Antonia darauf gebracht habe, behinderte Kinder zu unterrichten.


  »Oh, ich unterrichte nicht. Ich bin nur Sekretärin. Es war wirklich ein reiner Zufall. Ich habe einen Sekretärinnenkurs gemacht, und als ich damit fertig war, habe ich einen Job gesucht.« Wieder entschlüpfte ihr ein unbeholfenes Lachen. »Das war der erste, der mir angeboten wurde ...«


  »Wie lange ist das her?«


  »Fast neun Jahre.«


  »Also scheinen sie Sie zu mögen.«


  »Es gibt nicht so viele Sekretärinnen, die für das Gehalt in der Schule leben und arbeiten wollen.«


  Während der nächsten paar Meilen schwiegen sie. Antonia saß mit steifem Rücken auf dem Beifahrersitz und umklammerte mit beiden Händen den Riemen ihrer Handtasche. Ihr fiel auf, dass Jill keinen Ehering trug, was sie überraschte. Männer fanden sie sicher attraktiv, dachte Antonia.


  Hinter Newport nahmen sie die Straße nach Norden.


  »Sehen Sie die Bäume?«, sagte Jill. »Sind sie im Herbst nicht wunderschön? Ich weiß nicht, wie man es in London aushalten kann.«


  »Wohnen Sie dort?«


  Jill nickte. »Ich bin Journalistin. Kennen Sie Charlottes Mann? Wir haben früher für dieselbe Zeitung gearbeitet.«


  »Das hört sich großartig an.«


  »Es ist nicht so toll, wie man denkt.«


  Die Fahrt nach Lydmouth war kürzer, als Antonia erwartet hatte. Je näher sie ihrem Ziel kamen, desto mehr verkrampften sich Antonias Hände um den Griff der Tasche. Sie hatte ihren Vater zuletzt vor fast zwei Jahren gesehen. Er war kurz vor Weihnachten in der Schule aufgetaucht, und es war schrecklich unangenehm gewesen.


  Während einer ihrer Gesprächspausen wünschte sich Antonia, nicht zum ersten Mal, dass ihnen aus einer der Kurven ein Lastwagen auf der falschen Straßenseite entgegendonnern möge. Alles würde ganz schnell gehen. Sie wäre in Sekundenbruchteilen tot, genau wie Milly, und sie müsste nie wieder zurück nach Lydmouth. Warum sollte nur der Hund so viel Glück haben?


  Sie hatten bereits den Stadtrand von Lydmouth erreicht. Die Stadt sah schäbig aus, und alles schien geschrumpft zu sein, seit Antonia vor dem Krieg hier gelebt hatte. Sie fuhren durch das Zentrum der Stadt nach Edge Hill hinauf. Anstatt in die Einfahrt von Chandos Lodge zu biegen, parkte Jill den Wagen auf der Grünfläche. Antonia stieg aus und starrte das verrostete Tor und das farblose, verfallene Haus am Ende der Auffahrt an.


  »Es sieht wie eine Ruine aus«, sagte sie. »Wie konnte das geschehen?«


  Jill sah sie an. »Es ist alt. Diese alten Häuser brauchen eine Menge Pflege. Wann waren Sie zuletzt hier?«


  »Vor ein paar Jahren. Es war Sommer. Irgendwie sah es da nicht so schlimm aus.«


  Sie überquerten die Straße und gingen die Auffahrt hinauf. Die Tür war nicht verschlossen. In der Halle war es kälter als draußen. Antonia bemerkte die Hundedecke und die angelaufene Suppenterrine am Fuß der Treppe. Das Haus war schmutzig und roch auch so. Sie fühlte sich tief beschämt, dass jemand wie Jill, jemand, der so ordentlich, sauber und organisiert war, das Haus in diesem Zustand sah.


  »Es ist ekelhaft«, murmelte sie. »Es tut mir leid.«


  »Es muss Ihnen nicht leidtun.« Jills Stimme klang plötzlich scharf. »Sie können nichts dafür.«


  Antonia zuckte mit den Schultern. »Es kommt mir aber so vor.«


  Sie ging voran durch den Flur zu einem Zimmer, das früher der Hauswirtschaftsraum gewesen war. Die Tür stand halb offen, und eine Frau redete drinnen über die Notwendigkeit, einen neuen Hund anzuschaffen. Antonia sah Jill an, die ihr aufmunternd zulächelte. Sie stieß die Tür auf.


  »Antonia! Da bist du ja.« Charlotte Wemyss-Brown eilte ihnen geschäftig entgegen, und bevor Antonia wusste, wie ihr geschah, hatte sie ihr einen Kuss auf die Wange gedrückt.


  »Komm und sag deinem Vater, was für ein unartiger Junge er ist, weil er uns so viel Sorgen macht.«


  Sie schob Antonia zum Kamin. Ihr Vater saß in seinem Lehnstuhl vor dem Gasfeuer. Seit sie ihn zuletzt gesehen hatte, war sein Gesicht noch röter und wüster geworden. Am meisten schockierte sie, dass er sich nicht rasiert hatte. Seine Wangen waren mit weißen, scharfen Stoppeln gespickt. Die Wirkung war unheimlich – er sah kaum noch wie ein menschliches Wesen aus.


  »Hallo, Tony«, sagte er und hob den Kopf, als erwarte er einen Kuss.


  »Hallo.« Um auf die anderen Frauen nicht seltsam zu wirken, fügte sie hinzu: »Wie geht es dir?«


  »Grauenvoll. Schmerzen und Stiche im ganzen Körper.« Er griff nach seinem Glas. »Aber ich habe Hunger. Was gibt es zum Abendessen?«


  Charlotte platzte in das Schweigen, das dieser Frage folgte. »Wir haben das Essen noch nicht besprochen, Jack. Überlass das nur uns. Erst einmal müssen wir uns über die Unterbringung Gedanken machen. Wir sind sofort zurück.«


  Sie nahm Jill und Antonia mit aus dem Zimmer und schloss die Tür. »Ich denke, wir machen deinem Vater sein Bett am besten da drinnen. Je weniger er sich bewegen muss, desto besser, und es ist wärmer für ihn. Was ist mit dir? Er meinte, du möchtest wahrscheinlich in deinem alten Zimmer schlafen.«


  »Nein, das möchte ich nicht.« Antonia zögerte, dann fuhr sie hastig fort: »Es ist zu weit weg. Als ich das letzte Mal reinschaute, waren im Übrigen auch fast alle Möbel verschwunden.«


  »Was würdest du also vorschlagen?«


  »Es gibt ein kleines Zimmer oben an der Treppe. Da vielleicht.«


  »Ich habe dir Bettwäsche mitgebracht. Ich bin nicht sicher, ob es hier saubere gibt.«


  »Danke. Du bist sehr freundlich. Entschuldige, dass ich dir so viele Umstände mache.« Zu ihrer Bestürzung merkte Antonia, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Es tut mir leid, alles ist so unordentlich.«


  Jill tätschelte ihren Arm. Unwillkürlich zuckte Antonia zurück, als hätte sie etwas gestochen. Sie starrte Jill an, und ihr Mund zuckte.


  »Es tut mir leid«, sagte sie noch einmal.


  »Seien Sie nicht albern«, sagte Jill.


  »Es gibt eine Mrs Sowieso aus dem Dorf, die fünf Mal in der Woche kommt«, verkündete Charlotte in einem diplomatischen Versuch, sie abzulenken. »Aber ich glaube nicht, dass sie besonders gut putzt.«


  Die nächste halbe Stunde hatte etwas von einem Traum. Alles war vertraut, aber nichts war wie damals. Das Haus und was darinnen war schien sich seit 1939 kaum verändert zu haben, nur war alles älter, schäbiger und dreckiger geworden.


  Als Erstes wischten und entstaubten die drei Frauen den kleinen Raum neben der Treppe.


  »Ich würde mich von der Ecke am Kamin fernhalten, wenn ich du wäre«, sagte Charlotte. »Da ist ein Loch im Boden.«


  Sie bezogen das schmale Bett mit Charlottes Laken und mit Decken, die sie ordentlich gefaltet im Wäscheschrank gefunden hatten – etwas feucht, aber ansonsten unbeschädigt; ihr Zustand ging noch auf das Konto ihrer tüchtigen früheren Haushälterin, die 1938 aufgehört hatte. Charlotte und Jill gingen hinunter, um eine Wärmflasche zu füllen, und überließen es Antonia, nach Kissen zu suchen.


  Als die anderen unten waren, schlich Antonia über den Flur und öffnete die Tür zu dem Zimmer, in dem sie als Kind gewohnt hatte. Es war kalt und feucht, weil ein Loch in der Fensterscheibe war, als hätte jemand einen Stein hineingeworfen. Das Bett war ohne Matratze, und der Rahmen mit den nackten Sprungfedern sah aus wie ein Folterinstrument. Die Kommode war weg. Jemand hatte alle Bücher aus den Regalen geholt und die Bilder von den Wänden abgenommen. Ruß häufte sich im Kamin, und obenauf, halb im Ruß begraben, lag ein zerzaustes Bündel aus Federn und Knochen, das einmal ein Spatz gewesen war.


  Sie öffnete den Einbauschrank neben dem Kamin. Er war leer bis auf zwei hölzerne Kleiderbügel auf der Stange. Sie fühlte gar nichts, und das war auf gewisse Weise schlimmer als Schmerz.


  Als sie die Tür schließen wollte, sah sie plötzlich in der hinteren Ecke des Schrankes etwas Bleiches liegen. Sie bückte sich. Es war eine nackte Puppe mit einem Porzellangesicht. Ihr Gedächtnis lieferte ihr pflichtschuldig Namen und Herkunft der Puppe: Alexandra, ein Geschenk von Tante Maud zum achten Geburtstag.


  Jemand kam die Treppe herauf. Antonia schloss schnell die Schranktür. Charlotte erschien schwer atmend und drückte eine steinerne Bettflasche, die in ein Handtuch gewickelt war, an sich.


  »War das dein Zimmer?«


  »Ja.«


  »Jetzt verstehe ich, was du über die Möbel gesagt hast. Weißt du, ich habe mein altes Zimmer fast genauso gelassen, wie es war. Philip sagt, ich erhebe Nostalgie zur Kunstform.«


  Antonia nickte, ohne zu lächeln. »Sollen wir hinuntergehen? Wir können Tee trinken.«


  »Jill hat schon Wasser aufgesetzt.« Als sie die Treppe hinuntergingen, murmelte Charlotte: »Ich habe auf dem Weg nach oben nach deinem Vater gesehen. Er starrt einfach nur ins Leere. Ich fürchte, er tut sich sehr leid.«


  »Wegen Milly?«


  »Zum Teil. Aber ich glaube, es steckt mehr dahinter. Der Unfall hat ihm bewusst gemacht, wie hinfällig er wird. Das hat ihn sehr getroffen.« Charlotte zögerte. »Er hat auch Geldsorgen.«


  »Er könnte das Haus verkaufen.«


  »Das ist leichter gesagt als getan. Sicher gibt es hier ein paar ziemlich wertvolle Dinge. Vielleicht sollte man das Ganze einmal schätzen lassen.«


  Sie gingen in die Küche, einen großen Raum, der im Winter nasskalt und sogar im Sommer kühl war. Jill machte den Abwasch.


  »Ich habe ein paar Tassen und Untertassen aufgetrieben«, sagte sie lächelnd zu Antonia. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. Ich finde mich schon zurecht.«


  »Natürlich macht es mir nichts aus. Es ist ja nicht mein Zuhause.«


  In der Spüle und auf dem Gestell zum Abtropfen türmten sich dreckige Pfannen und Geschirr. Ein Kessel dampfte auf dem schwarz verfärbten Gasherd. In der Mitte des Raumes stand ein großer Tisch, der mit Krümeln und Mäusedreck übersät war; da war auch ein Korb – so sauber und neu, dass er nur Charlotte gehören konnte – mit einer Flasche Milch und einem Laib Brot.


  »Mrs Sowieso – die Putzfrau, wer immer sie sein mag – bringt ihm manchmal Essen zum Aufwärmen. Ansonsten sorgt er selbst für sich.« Charlotte schnüffelte. »Oder eben nicht, wie es aussieht. Ich denke, du wirst über die Zukunft nachdenken müssen, Liebes. So kann es nicht weitergehen.«


  Antonia sagte nichts. Sie öffnete die Tür zur Speisekammer. Der gekachelte Boden war vollgestellt mit leeren Flaschen. Auf den Regalen waren noch mehr Krümel und ein paar Dosen mit gebackenen Bohnen.


  »Hast du mal daran gedacht, nach Hause zurückzukommen?«, fragte Charlotte. »Das wäre die einfachste Lösung.«


  Erschrocken drehte sich Antonia um und sah Charlotte ins Gesicht. »Aber das ist unmöglich. Mein Job –«


  »Vielleicht können wir einen anderen Job für dich finden. Hier in der Gegend. Es ist nur ein Gedanke.«


  »Soll ich den Tee aufbrühen?«, fragte Jill.


  Zufällig oder beabsichtigt, die Suche nach dem Teewagen bot eine willkommene Ablenkung. Während Jill den Tee zubereitete, schnitt Antonia das Brot, und Charlotte belud das Tablett.


  »Wir kommen ohne ein Milchkännchen und eine Zuckerdose aus, nicht wahr?«, sagte sie, als sie die Milch aus dem Korb nahm. »Übrigens, Antonia, das Krankenhaus hat deinem Vater Tabletten mitgegeben, falls er nicht schlafen kann.« Sie hielt eine kleine braune Flasche in die Höhe. »Ich frage mich, ob du sie ihm nicht geben solltest. Als Oberschwester.«


  Antonia nahm widerstrebend das Fläschchen und stopfte es in ihre Rocktasche. Jill griff nach dem Tablett, und die drei Frauen verließen die Küche, Charlotte an der Spitze.


  »Jetzt gibt es eine schöne Tasse Tee, Jack«, verkündete sie, als sie die Tür zum Wohnzimmer öffnete. »Und etwas von Susans selbst gebackenem Brot.« Ihre Stimme wurde hart und scharf. »Wo ist er denn?«


  »Hier bin ich.« Harcutts kraftlose Stimme klang unwillig. »Versuche, diese verfluchten Mohnblumen aufzusammeln.«


  Die drei Frauen eilten ins Zimmer. Er rutschte auf Händen und Knien zwischen Sofa und Kamin herum. Der Kaminvorleger war übersät mit Mohnblumen.


  »Dachte, ich zähle sie mal«, murmelte er. »Schienen mehr als sonst zu sein. Sie sind mir aus der Hand gefallen.«


  Charlotte half ihm auf und überredete ihn, sich wieder in den Sessel zu setzen. Antonia hob die Mohnblumen auf.


  »Es ist eine verdammte Plage«, sagte Harcutt. »Ich habe sie noch nicht im Dorf verteilt. Und die Sammelbüchsen müssen aus dem Laden und dem Pub geholt werden. Es wird Sonntag werden, bis wir wissen, was es uns eingebracht hat.«


  »Mach dir keine Sorgen, Jack.« Charlotte tätschelte seinen Arm. »Wir kümmern uns darum.«


  Er schüttelte ihre Hand ab. »Aber wir müssen uns jetzt darum kümmern. Tony, kannst du das machen?«


  Antonia, immer noch auf den Knien, sah ihn an. Erst Charlotte, nun ihr Vater. Sie zogen alle an einem Strang – sie wollten sie in die Vergangenheit zurückstoßen und alles zerstören, was sie sich aufgebaut hatte. Sie jagten sie in eine Falle. Sie wollte schreien, aber sie wusste, das würde nichts ändern.


  Der Adamsapfel hüpfte in seinem dürren Hals. »Bitte.«


  Jill stellte das Tablett auf den Tisch hinter dem Sofa. »Ist es sehr viel Arbeit? Ich helfe Ihnen, wenn Sie möchten.«
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  Gloria war seit Jahren nicht mehr in der Minching Lane gewesen. Sie betrachtete sie als feindliches Gebiet.


  Sie hatte nicht viel Zeit. Sie hatte ihrem Mann seinen Tee gemacht und ihn mit der Gazette allein gelassen. Wie die meisten Männer war Harold von Natur aus nicht neugierig, solange sein leibliches Wohl nicht beeinträchtigt wurde. Und je älter er wurde, desto mehr zählte zu seinem leiblichen Wohl, mit vollem Magen und der Zeitung im Schoß vor dem Kamin zu dösen. Mittlerweile überließ er die Geschäftsführung im Bathurst Arms fast ausschließlich ihr.


  Gloria hetzte über das unebene Pflaster und wünschte, sie hätte keine hohen Absätze an. Sie hatte Templefields immer verabscheut und gefürchtet; sogar das Kopfsteinpflaster war feindlich. Der Wind kam von hinten und blies in starken, unregelmäßigen Böen, die sie noch mehr aus dem Gleichgewicht brachten. Sie hatte ihre Haare mit einem dunklen Kopftuch bedeckt, und der weite Regenmantel verhüllte ihre Figur. Die Schuhe waren der einzige Tribut an die Eitelkeit, den sie sich gestattet hatte. Ein Mädchen hatte seinen Stolz.


  Wenn sie sich beeilte, konnte sie gerade rechtzeitig zur Öffnungszeit zurück sein, und Harold brauchte gar nicht zu erfahren, dass sie weg gewesen war. In Gedanken beschäftigte sie sich unablässig mit dem, was vor ihr lag, um für alle Eventualitäten gerüstet zu sein.


  Sie kam am Kings’s Head vorbei. Das Haus der Meagues stand nur ein paar Meter weiter, aber die Fenster waren nicht beleuchtet. Trotzdem klopfte sie an die Tür. Es war noch nicht dunkel, jedenfalls nicht ganz; außerdem konnten sie im rückwärtigen Teil des Hauses sein. Sie wartete, die Hand in die Seite gepresst; sie hatte Seitenstiche. Charlie und seine Mutter mussten beide zu Hause sein. Es war zu spät zum Arbeiten und zu früh für den Pub. Bitte komm. Sie klopfte noch einmal. Ihre Beine waren kalt vom eisigen Wind.


  Sie trat zurück und schaute hoch, um zu sehen, ob Rauch aus dem Kamin kam. Hinter ihr öffnete sich eine Tür.


  »Sie verschwenden Ihre Zeit.«


  Milchflaschen klapperten. Gloria drehte sich um. Mrs Halleran stand im beleuchteten Eingang des King’s Head.


  »Wo sind sie?«


  »Sie ist im Krankenhaus. Lungenentzündung, hab’ ich gehört. Der Himmel weiß, wo er steckt.«


  In ihrem Eifer trat Gloria in den rechteckigen Lichtfleck, der aus dem Eingang fiel. »Aber er ist noch in Lydmouth?«


  »Heute Mittag war er noch da.« Sensationslust machte sich plötzlich auf Mrs Hallerans teigigem Gesicht breit. »Hallo – das ist doch Gloria, oder? Gloria Simms?«


  »Ja.«


  »Das ist aber eine Überraschung. Man sieht Sie nicht oft in dieser Ecke der Stadt. Nicht mehr.«


  Gloria zögerte. »Ich suche Charlie. Könnten Sie ihm das ausrichten, wenn Sie ihn sehen?«


  »In Ordnung.« Mrs Halleran zog ihre buschigen Augenbrauen hoch. »Soll ich ihm irgendetwas Spezielles ausrichten? Oder ist es nur ein Rückfall in alte Zeiten?«


  Gloria klapperte schon wieder die Minching Lane entlang. Sie bereute, gekommen zu sein, bereute vor allem, dass sie mit Mrs Halleran gesprochen hatte.


  »Sagen Sie ihm nur, dass ich nach ihm gefragt habe, ja?«, rief sie über die Schulter.
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  »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Antonia, als sie die Tür öffnete. »Es tut mir leid, wenn ich ...«


  »Keine Angst, Liebes.« Charlotte zog ihre Handschuhe an. »Es ist immer bedrückend, wenn Eltern krank sind.«


  Als die Tür aufging, fegte der Wind ins Haus. Die Zweige der Bäume an der Auffahrt zitterten und raschelten mit dem Stöhnen und Heulen des Windes. Jill sah Antonia an. Schmächtig und klein stand sie da, mit leicht gebeugten Knien, als müsse sie sich dem Wind und diesen fremden Frauen auf ihrer Türschwelle entgegenstemmen. Es war eine willkommene Abwechslung, dachte Jill, mit jemand anderem als mit sich selbst Mitleid zu haben.


  »Wir sehen uns dann morgen«, sagte Antonia plötzlich zu Jill. »Wenn es Ihnen recht ist.«


  »Natürlich ist es mir recht. Gegen elf.«


  »Ich wünschte, ich könnte auch mitkommen«, sagte Charlotte. »Aber ich habe versprochen, dass ich in der Kirche helfe. Jedenfalls hoffe ich, ihr beide habt eine gute Nacht.« Sie beugte sich etwas näher zu Antonia. »Bitte glaube nicht, dass ich mich einmischen will. Aber ich würde versuchen, ihn vom Whisky fernzuhalten, wenn du das schaffst. Vor allem, wenn er eine von diesen Tabletten genommen hat.«


  »Ja«, sagte Antonia. »Ich versuche es.«


  »Geh ins Warme, Liebes. Auf Wiedersehen.«


  Antonia schloss die Tür. Charlotte und Jill bahnten sich ihren Weg die Auffahrt hinunter. Es war schon dämmerig, und sie mussten aufpassen, wo sie hintraten. Keine von beiden sprach, bis sie das Tor erreicht hatten.


  »Komisches kleines Ding, findest du nicht?«, murmelte Charlotte. »Danke für alles, was du getan hast. Ich hatte den Eindruck, sie mag dich. Aber das alles kann nicht sehr vergnüglich für dich in deinen Ferien sein.«


  »Es ist schon in Ordnung«, sagte Jill. Zu ihrer Rechten, irgendwo in den Tiefen des zugewucherten Gartens, ertönte ein Knall. »Was war das?«


  Die beiden Frauen blieben stehen. Zwischen den Bäumen an dieser Stelle war eine Lücke, und sie spähten über den ehemaligen Rasen zu einer hohen, von Bäumen gesäumten Steinmauer hinüber.


  »Das hat sich wie das Schlagen einer Tür angehört«, sagte Charlotte.


  »Ist da so etwas wie ein Schuppen da drüben?«


  »Ich glaube, ja.«


  Aus derselben Richtung kam das Klirren von splitterndem Glas.


  »Vielleicht ist es nur der Wind«, meinte Jill.


  »Entweder das, oder da drüben ist jemand. Wir schauen besser nach.« Charlotte schwenkte ihre Handtasche in Richtung eines schwach schimmernden grauen Bandes, das quer durch das Gras führte. »Ich glaube, da ist ein Weg. Wir müssen uns die Füße nicht nass machen.«


  Jill hätte beinahe aufgelacht: Dieser lässige, gedankenlose Mut war so typisch für Charlotte wie ihre Sorge, nasse Füße zu bekommen. Sie selber war sich ihres starken Widerwillens bewusst, der Sache nachzugehen, ein Widerstand, der noch wuchs, als sie die Auffahrt verließen. Der Weg war gepflastert, und die Steine waren schlüpfrig vom Regen.


  »Es hat keinen Zweck, die Harcutts zu benachrichtigen«, murmelte Charlotte. »Das verzögert die Sache nur.«


  Mit jedem Schritt schien der Himmel dunkler zu werden. Sie gingen weiter, bis sie die Baumreihe fast erreicht hatten. Charlotte legte ihre Hand auf Jills Mantelärmel.


  »Schau, da ist der Schuppen. Ich glaube, es ist eigentlich eine Art Gartenhaus.«


  Es stand ungefähr dreißig Meter von ihnen entfernt. Seine Umrisse verschwammen in den Bäumen, die es umgaben. Über dem Dach tanzten die Zweige wie Derwische in der Dämmerung. Vorn befand sich eine kleine Veranda mit einer Tür in der Mitte und zwei Fenstern links und rechts.


  Wieder war ein Knall zu hören – lauter als der erste. Sogar Charlotte hielt den Atem an. Der Wind hatte die Tür ergriffen und sie mit überraschender Gewalt gegen die Mauer geworfen.


  »Gott sei Dank ist es nur die Tür«, sagte Jill erleichtert, weil die Natur und kein Mensch für den Lärm verantwortlich war. »Da hat der Wind wahrscheinlich ...«


  Charlotte umklammerte ihren Arm und brachte sie zum Schweigen. An der Tür zeichnete sich die Gestalt eines Mannes ab. Wenn sie ihn sehen konnten, wurde Jill schockartig klar, musste er sie auch sehen können. Er lief los – weg von ihnen, gottlob, an der Mauer entlang.


  »Stehen bleiben!«, rief Charlotte. »Hören Sie mich? Kommen Sie sofort her!«


  Der Mann rannte natürlich weiter, ein finsterer Schatten in der hereinbrechenden Dunkelheit. Er verschwand durch einen Torbogen an der Rückseite des Hauses. Jill merkte, dass sie zitterte.


  Charlotte schnaubte. »Der führte nichts Gutes im Schilde. Ein Glück, dass wir ihn bemerkt haben.«


  Sie ging mit großen Schritten auf das Gartenhaus zu und stieg vorsichtig die drei Stufen zur Veranda hinauf. Jill folgte ihr. Das Fenster rechts neben der Tür war eingeschlagen. Charlotte öffnete ihre Handtasche und nahm eine kleine Taschenlampe heraus. Der Lichtstrahl tanzte über die Veranda und den kleinen Raum, der dahinter lag.


  »Man sollte meinen, dass es hier nichts zum Stehlen gibt.«


  »Vielleicht wusste der Mann das nicht.«


  »Trotzdem, merkwürdig. Möchtest du mal sehen?«


  Jill nahm die Taschenlampe von Charlotte und starrte in das Innere des Gartenhauses. Die Luft war trocken und fast warm im Vergleich zum kalten Wind draußen. Ein breites Regal nahm die ganze Länge der hinteren Wand ein. Es war mit einem Durcheinander aus verrotteten Saatschalen, leeren Blumentöpfen und rostigem Werkzeug übersät. Zwei Liegestühle waren gegen die linke Wand geklappt, gleich neben einer Schubkarre ohne Rad. Alles war mit Staub bedeckt.


  Charlotte schnüffelte. »Natürlich hat er irgendetwas mitgehen lassen.«


  Jill rief sich die rennende Gestalt ins Gedächtnis zurück. »Dann müsste es etwas ziemlich Kleines gewesen sein.«


  Sie hielt die Taschenlampe, während Charlotte die Tür wieder schloss. Sie gingen über den Rasen zurück. Die Fenster an dieser Seite des Hauses waren dunkel.


  »Sollen wir den Harcutts Bescheid sagen?«, fragte Jill, kurz bevor sie die Einfahrt erreichten.


  »Um Gottes willen. Wenn wir das machen, geraten sie in Panik.« Charlotte blieb abrupt stehen. »Was ist das?«


  »Was?«


  Jill horchte. Schritte kamen die Einfahrt herauf. Unerschrocken wie immer stürmte Charlotte vor und machte die Taschenlampe an.


  »Guten Abend«, sagte Inspector Thornhill.
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  Schon bei seinem zweiten Besuch war das Krankenhaus Charlie so vertraut vorgekommen, dass es ihn nicht länger einschüchterte. Er fühlte sich gewissermaßen privilegiert, weil ihm wegen des besorgniserregenden Zustands seiner Mutter gestattet worden war, außerhalb der normalen Besuchszeiten zu kommen. Ihre Krankheit schmeichelte seinem Selbstwertgefühl.


  Er stellte sein Rad in den Fahrradständer für Besucher und ging zum Empfang. Der Pförtner hakte seinen Namen auf einer Liste ab.


  »Wie geht es übrigens Mr Harcutt?«, fragte Charlie beiläufig. »Station elf.«


  »Major Harcutt?« Die Stimme betonte den Rang und klang plötzlich kühl. »Er ist gleich nach dem Mittagessen nach Hause gegangen.«


  »Oh. Es geht ihm also gut?«


  »Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.« Die kühle Stimme wurde eisig. »Soweit ich weiß, ist er auf eigene Verantwortung gegangen.«


  Auf Station acht waren die Vorhänge um das Bett seiner Mutter zugezogen. Die Gegenwart so vieler Frauen und die Abwesenheit von Männern gaben Charlie das Gefühl, fehl am Platz zu sein; er fürchtete, dass alle Frauen ihn anstarrten, was unter diesen Umständen kein angenehmes Gefühl war.


  Die Schwester sprach mit leiser Stimme zu ihm. »Es geht ihr leider sehr schlecht, und sie wird sehr schnell müde. Ich kann Ihnen nur fünf Minuten erlauben.«


  Margaret Meague wurde in ihrem Sauerstoffzelt von einem Berg Kissen im Rücken gestützt. »So viel Staub«, keuchte sie. »So viel Staub. Ich werde niemals rechtzeitig fertig.«


  »Sie müssen das nicht machen, meine Liebe«, sagte die Schwester. »Ihr Sohn Charlie ist zu Besuch gekommen.«


  Eine andere Patientin rief nach der Schwester, die durch die Lücke in den Vorhängen schlüpfte und Charlie mit seiner Mutter allein ließ. Im Nachbarbett schluchzte leise eine Frau.


  »Charlie?«


  »Ja, ich bin’s.« Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er wünschte, die andere Frau würde aufhören zu weinen.


  »Hast du deinen Tee bekommen?«


  »Ja.«


  Ihr gequälter Atem ging stoßweise, und jedes Wort, das sie herausbrachte, war ein Triumph des Willens über die Schwäche. Die anderen Frauen hatten Blumen, Briefe und Schokolade auf ihren Nachttischen – sie hatte nichts. Er wünschte, er hätte ihr etwas mitgebracht.


  »Es geht dir bald besser«, sagte er.


  »Du bist ein guter Junge.«


  »Ma, erinnerst du dich an die Harcutts in Edge Hill?«


  Die Finger zupften an der Decke. Er sah mit Erstaunen, dass ihre Hände sehr sauber und die Nägel geschnitten waren. Sie begann zu husten. Ihre Augen traten hervor. Sekunden wurden zu Minuten. Er dachte, sie hätte seine Frage nicht verstanden und würde nie mehr aufhören zu husten.


  Sie beruhigte sich. Sie presste die Worte hervor: »Der alte Mistkerl hat dich rausgeschmissen.«


  »Den meine ich.«


  »Hat behauptet, dass Geld fehlt.«


  »Auch so eine verdammte Lüge. Erinnerst du dich an Tony?«


  »Miss Tony.« Sie hustete wieder und warf den Kopf auf dem Kissen hin und her, als versuche sie, ihre Krankheit abzuschütteln. Dann war es für ein paar Sekunden still. Sie sagte leise: »Es ist in ihrem Gesicht. Man kann es ihnen immer ansehen.«


  »Was kann man ihnen ansehen?«


  »Wenn sie brüten.«


  Der Husten begann wieder. Diesmal war er noch heftiger, und sie spuckte grünen Schleim. Die Schwester eilte herbei; mit ihr kam die Oberschwester, die Charlie vor die Tür schickte. Verwirrt starrte Charlie seine Mutter an und ging raus.


  Einige Minuten später kam die Schwester zu ihm auf den Gang, wo er eine Zigarette rauchte.


  »Es geht ihr gar nicht gut, Mr Meague«, sagte sie. »Ihre Lungen schaffen es nicht, und ihr Herz ist in Mitleidenschaft gezogen. Verstehen Sie, was ich Ihnen sagen will?«


  Der Rauch trieb ihm die Tränen in die Augen. Er hatte sich nie eingestanden, dass seine Mutter sterben könnte. Sie war ins Krankenhaus gekommen, damit man sie wieder gesund machte – dafür waren Krankenhäuser da. Er sah die Schwester vorwurfsvoll an.


  »Können Sie nicht irgendetwas unternehmen?«


  »Wir tun, was wir können. Aber manchmal reicht das nicht.«


  Er sah sie an – sie reichte ihm bis zur Schulter – und merkte, dass er nicht wusste, was er sagen oder tun sollte. Er hatte keine Erfahrung in solchen Situationen.


  »Sie haben kein Telefon, oder? Hat vielleicht einer Ihrer Nachbarn eins?«


  Er sagte ihr, man könne Mrs Halleran im King’s Head anrufen.


  »Wenn wir uns nicht melden, und ich hoffe, das müssen wir nicht, rufen Sie uns doch bitte morgen früh an. Dann erfahren Sie, wie Ihre Mutter die Nacht überstanden hat.«


  Er nickte. Gegenüber war ein Fenster, und er starrte ihr Spiegelbild in dem schwarzen Glas an.


  »Gehen Sie jetzt lieber.« Sie gab ihm einen freundlichen Schubs. »Es gibt nichts, was Sie hier tun können.«
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  Die Tür zum Pub öffnete sich, und Gloria sah auf, ohne Hoffnung, denn ihre Hoffnungen hatten die vorangegangenen Enttäuschungen nicht überlebt. Aber diesmal war er es – Charlie Meague in Fleisch und Blut, größer und kräftiger als in ihrer Erinnerung, vielleicht weniger elegant, aber immer noch Charlie.


  Leise sagte sie zu Jane: »Mach uns eine Tasse Tee. Den hier bediene ich.«


  Charlie sah sich im Raum um und spürte die Blicke der Stammgäste. Gloria durchdachte schnell alle Möglichkeiten. Soviel sie wusste, war heute Abend niemand da, der ihn wiedererkennen konnte. Leider würde eine vertrauliche Unterhaltung schwierig werden. Drei Männer lehnten an der Bar wie Fliegen um den Honigtopf, und Harold hörte im Hinterzimmer Radio.


  Charlie bewegte sich auf sie zu. Früher war er ein wunderbarer Tänzer gewesen. Er sah müde aus.


  »’n Abend, Fremder«, sagte sie ruhig, denn sie hatte ihren Eröffnungssatz etliche Male geprobt. »Lange nicht gesehen.«


  »Tja, lang ist’s her. Einen großen Whisky und ein kleines Dunkles.«


  Die Männer an der Bar hatten ihr Gespräch unterbrochen und taxierten Charlie als möglichen Rivalen um Glorias Gunst. Zu jeder anderen Gelegenheit hätte ihr Benehmen Gloria amüsiert, ja sogar geschmeichelt. Jetzt war es ihr nur lästig.


  Sie gab ihm seine Getränke, und er hielt ihr eine Zehnschillingnote hin. Ihre Finger berührten sich, als sie das Geld nahm. Sie befeuchtete ihre Lippen mit der Zungenspitze.


  »Wie geht’s dem alten Wie-heißt-er-gleich?«, fragte er, als sie die Kasse öffnete. »Harold, oder?«


  »Danke, gut.«


  Sie gab ihm das Wechselgeld. Ein anderer Gast wollte bedient und umgarnt werden. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Charlie am Tisch vor dem Fenster Platz nahm. Er zog die Gazette aus der Manteltasche und begann zu lesen.


  Nach einer angemessenen Zeitspanne fing sie an, im Raum umherzugehen, Gläser abzuräumen, Aschenbecher auszuleeren und die Tische abzuwischen. Er las den Artikel über die Knochen in Templefields. Mit unverhohlenem Widerwillen sah er auf, als sie an seinen Tisch kam. Sein Mangel an Interesse an ihr als Frau überraschte und verletzte sie.


  »Dein Name steht in der Zeitung, habe ich gesehen«, sagte sie. »Endlich berühmt.«


  Er nickte. Sie fand sein Gesicht düster und verzagt. Wo war sein Lachen geblieben?


  »Du bist schon seit Wochen wieder hier«, sagte sie leise und in vorwurfsvollem Ton. Dann wechselte sie schnell das Thema. »Was ist mit deiner Ma los?«


  »Lungenentzündung. Sie sagen, sie muss sterben.«


  »O Gott, Charlie. Das tut mir leid.«


  Er trank sein Bier aus. »Dasselbe noch mal.«


  Ihr Kummer ließ sich nicht länger zurückhalten und verwandelte sich in Wut. »Ich dachte, du trinkst jetzt im King’s Head?«


  »Ich trinke hier, weil Ma Halleran mir gesagt hat, dass du mich sehen möchtest.«


  »Es geht nicht um mich, glaub’ das ja nicht. Aber es gibt etwas, was du vielleicht gern wissen würdest. Ich wollte dir einen Gefallen tun. Das hätte ich wohl besser gelassen, was?«


  Sie leerte seinen Aschenbecher in den Abfalleimer und ging. Zu ihrer Befriedigung folgte er ihr zur Bar.


  Er stellte die zwei leeren Gläser auf den Tresen. »Dasselbe noch mal.«


  Im Moment war niemand in Hörweite. Sie lehnte sich über die Theke.


  »Gestern Abend war ein Mann hier. Er hat nach dir gefragt.«


  Charlies Gesicht erstarrte. »Wie sah er aus?«


  »Ein kleiner Typ mit Bart. Hat an dem Tisch gesessen, wo du sitzt, und ein Buch gelesen. Ein richtiges Buch. Jane – das ist Harolds Tochter – hat ihn bedient. Er hat einen großen Scotch getrunken.«


  »Was hast du ihm gesagt?«


  »Dass ich dich nicht kenne natürlich. Charlie, das war doch kein Bulle, oder?«


  Er schüttelte den Kopf. Ein Gast kam an die Bar. Gloria wandte sich Charlies Gläsern zu. Nachdem sie ihn bedient hatte, ging er an seinen Tisch zurück. Sie wusste nicht, ob sie froh oder traurig sein sollte – froh, dass er blieb, oder traurig, dass er lieber trinken wollte, als mit ihr zu reden.


  Jane kam mit einer Tasse Tee und der Neuigkeit zurück, dass ihr Vater sein Scheckbuch nicht finden konnte. Gloria wusste, dass das genau die Sorte Problem war, die Harold zutiefst beunruhigte. Sie ging, um ihm beim Suchen zu helfen.


  Als sie zurückkam, schaute sie zum Fenster. Charlie saß noch am Tisch. Aber er war nicht allein. Er sprach mit dem kleinen Mann mit dem Bart.
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  Edith Thornhill saß am Warmwasserboiler und stopfte noch eine Socke. Ihr Mann hatte sein Abendbrot gegessen und war offensichtlich in die Gazette versunken. Er hatte kaum ein Dutzend Worte mit ihr gewechselt, seit er nach Hause gekommen war.


  Richard behielt die Probleme in seinem neuen Job für sich, und sie fühlte sich schuldig dafür, dass sie den Umzug nach Lydmouth mit viel mehr Begeisterung als er betrieben hatte. Sie fühlte sich auch schuldig, weil sie wusste, dass er mit ihr schlafen wollte und sie ihn nicht ließ. Und sie ärgerte sich über ihr schlechtes Gewissen – sie musste nicht wollen, nur weil er wollte –, aber ihre Schuldgefühle saßen so tief und waren so irrational, dass sie nicht mit vernünftigen Argumenten besänftigt werden konnten. Sie stellte ihre Liebe zu ihm nie infrage, aber sie wunderte sich, warum er Sex mit solch mechanischer Dringlichkeit betrieb, als wäre er ein Verhungernder, der einen Laib Brot hinunterschlingt. Im Allgemeinen war er ein rücksichtsvoller Mensch, und das machte seinen Mangel an Einfühlungsvermögen in diesem Punkt besonders schockierend.


  Sie fischte noch einen Socken aus dem offenbar unerschöpflichen Vorrat ihres Nähkorbes. Sie machte sich auch Sorgen um die Kinder, und Richards mangelndes Interesse an ihnen verstärkte die feindseligen Gefühle, die sie ihm entgegenbrachte. Davids Gesichtsausdruck wirkte gequält, und er hatte heute Morgen auf dem Schulweg geweint. Irgendetwas stimmte nicht, und er wollte ihr nicht erzählen, was es war – wie der Vater, so der Sohn. Elizabeths Husten wurde schlimmer. Konnte es Keuchhusten sein?


  Sie fühlte sich innerlich zerrissen, als wolle ihre Familie sie emotional zerstören. Hatte sie kein Recht auf ein eigenes Leben, und sei es nur für eine halbe Stunde am Tag? Sie war die Sklavin ihres Mannes, ihrer Kinder und ihres Haushalts. Sie kochte, putzte, wusch, stopfte und hielt das Geld zusammen. Sie gab ihnen Liebe, und sie gaben ihr dreckige Socken mit Löchern darin.


  Sie legte die Socke, die sie in Arbeit hatte, mit einem Seufzer zur Seite. Von oben hörte sie Elizabeth husten. Ihre Augen brannten vor Müdigkeit, und sie musste gähnen. Sie spürte, dass Richard sie ansah.


  »Hier steht ein Artikel über die Knochen in Templefields.«


  »Ach, ja?« Sie riss sich zusammen. Jedes Gespräch mit ihm war besser als dieses furchtbare Schweigen. »Der Fall, an dem du arbeitest? Das tote Baby?«


  »Ja, der Herausgeber hat ihn geschrieben, ein Mann namens Philip Wemyss-Brown.« Er sah sie immer noch an, ließ die Zeitung fallen, stand auf und reckte sich. »Müde?«


  Sie nickte. »Ich habe nicht gut geschlafen.« Elizabeths Husten hatte sie die letzten beiden Nächte wachgehalten, der Husten und ihre anderen Sorgen.


  »Wir könnten mal früh ins Bett gehen.«


  »Es ist erst halb neun.«


  »So?« Seine Augen waren hellwach.


  »Ich – ich muss wirklich mit dem Stopfen fertig werden.«


  »Die verdammte Stopferei.« Er trat hinter ihren Stuhl. Seine Hände glitten in ihre Bluse und umfassten ihre Brüste. Sein Atem war warm an ihrem Hals.


  »Richard, ich bin müde. Es tut mir leid.«


  Seine Hände zuckten zurück, als hätte ihr Körper ihm einen elektrischen Schlag versetzt. »Du bist immer verdammt müde.«


  »Es tut mir leid, aber so ist es nun mal.«


  Er hob die Zeitung auf. »Ich gehe noch mal weg.«


  »Wohin? Warum?«


  »Ich kann genauso gut auch noch etwas Nützliches tun. Für den Job.«


  Er ging steifbeinig aus der Küche. Sein Zorn hatte etwas Komisches, aber Edith war nicht nach Lachen zumute. Sie hörte ihn in der Diele und nahm an, dass er seinen Mantel anzog.


  Sie stand auf und ging zur Tür. Sie wusste selbst nicht, was sie vorhatte – ihn anschreien, anbetteln oder nachgeben. Es war auch nicht nötig, sich darüber klar zu werden, denn als sie die Tür zur Diele öffnete, begann Elizabeth zu weinen und zu husten.


  Richard stand an der Haustür. Er hatte den Hut auf dem Hinterkopf und sich nicht die Mühe gemacht, seinen Mantel zuzuknöpfen. Unpassenderweise fiel ihr auf, wie gut er aussah.


  »Warte nicht auf mich«, sagte er und sah an ihr vorbei. »Ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme.« Er öffnete die Tür.


  »Geh zum Teufel!«, sagte sie leise, für den Fall, dass die Kinder sie hören konnten. Sie ging zur Treppe.
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  Das Abendessen schleppte sich durch drei Gänge, gefolgt von Käse und Obst. Danach machte Philip den Abwasch, eine Zigarette zwischen den Lippen und ein Glas Brandy in Reichweite auf dem Fensterbrett, während Jill abtrocknete und Charlotte das Geschirr wegräumte und Kaffee kochte. Susans Arbeitstag war zu Ende, wenn sie das Abendessen zubereitet hatte, nur bei besonderen Gelegenheiten half sie auch beim Servieren und Aufräumen.


  »Du bist keine besondere Gelegenheit«, hatte Philip Jill an ihrem ersten Abend erklärt. »Du zählst zur Familie, fürchte ich.«


  »Sozusagen«, hatte Charlotte hinzugefügt.


  Unterm Strich gesehen, dachte Jill, traf weder das eine noch das andere zu.


  An diesem Abend waren Philip und Charlotte bester Stimmung – Philip, weil er seine Geschichte über die viktorianische Mörderin und die Knochen von Templefields an eine überregionale Zeitung, den Daily Express, verkauft hatte, und Charlotte, weil sie den Tag damit verbracht hatte, das Leben der Harcutts neu zu arrangieren; gute Taten bewirkten Wunder bei ihr.


  »Ich habe heute Abend Madge angerufen«, verkündete Charlotte, als sie den Kaffee in den Filter löffelte. Jill zuliebe fügte sie hinzu: »Sie ist die Direktorin der High School. Es ist ein wunderbarer Glücksfall. Ihre Sekretärin geht zum Ende des Schuljahres. Sie bekommt ein Baby.«


  »Du heckst etwas aus«, sagte Philip.


  »Na ja, es wäre perfekt für Antonia, oder? Wenn sie die Stelle kriegt, könnte sie zu Hause wohnen und sich um ihren Vater kümmern. Ich habe Madge die Situation erklärt, und ich glaube, zwischen uns ist es so gut wie abgemacht. Die Schule pflegt Bewerbungen von ehemaligen Schülerinnen bevorzugt zu behandeln.«


  In der Halle klingelte das Telefon. Charlotte ging, um abzuheben.


  Asche fiel von Philips Zigarette ins Spülwasser. »Was wollte Thornhill von Harcutt?«


  »Das hat er nicht gesagt«, sagte Jill.


  »Ich frage mich, ob die Polizei noch etwas gefunden hat, was sie mit Harcutt abklären muss. Vielleicht sollte ich Thornhill morgen mal anrufen. Hat er vor, den Harcutts von dem Mann zu erzählen, den ihr gesehen habt?«


  »Ja. Und er wird den Dorfpolizisten bitten, das Haus im Auge zu behalten.« Jill polierte einen Teller. »Er glaubt, dass es wahrscheinlich jemand war, der die günstige Gelegenheit nutzen wollte, um sich einmal umzusehen – jemand, der glaubte, der Major sei noch im Krankenhaus, und nicht wusste, dass Antonia zurückgekommen ist.«


  »Aber man muss doch die Lichter und das Auto in der Einfahrt gesehen haben.«


  »Nein, die Harcutts bewohnen den hinteren Teil des Hauses. Und das Auto kann er nicht gesehen haben, weil ich auf der Grünfläche geparkt habe. Die Auffahrt ist in einem furchtbaren Zustand.«


  Charlotte wirbelte in die Küche. »Es ist für dich.«


  Philip drehte sich um und griff nach einem Handtuch.


  »Wer ist es?«


  »Nein, für Jill.« Auf Charlottes Gesicht spiegelte sich lebhafte Neugier. »Jemand namens Oliver Yateley. Sehr charmant.«


  Langsam und vorsichtig stellte Jill den Teller auf den Tisch.


  »Ich wusste gar nicht, dass jemand weiß, wo du dich aufhältst«, sagte Charlotte.


  »Ich auch nicht«, erwiderte Jill.


  »Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor. Haben wir ihn vielleicht kennengelernt, als wir in London waren?«


  »Ich glaube nicht.«


  Jill ging in die Halle. Der Hörer wartete auf sie. Wie eine bedrohliche schwarze Schnecke lag er neben dem Apparat. Auf diese Möglichkeit war sie in keinster Weise gefasst gewesen. Sie glaubte sich sicher in Lydmouth.


  Sie nahm den Hörer auf. Eine Sekunde lang lauschte sie auf das Rauschen in der Leitung. Irgendwo am Ende dieses Stück Kabels war Oliver, atmend und wartend. Sie konnte die Verbindung unterbrechen und ihn zurückstoßen ins Vergessen; aber das würde nicht funktionieren. Er würde wieder und wieder anrufen, bis er sie erreichte. Oliver war von unüberbietbarer Hartnäckigkeit, wie sie leidvoll erfahren hatte.


  »Oliver.«


  »Jill – Gott sei Dank. Ich habe Gott und die Welt angerufen.«


  »Woher hast du die Nummer?«


  »Das Adressbuch in deinem Schreibtisch. Hör zu, Liebling, ich –«


  »Du warst in meiner Wohnung?«


  »Natürlich. Was blieb mir anderes übrig?«


  »Ich möchte die Schlüssel zurück. Oder muss ich das Schloss auswechseln lassen?«


  Schweigen in der Leitung. Sie stellte sich vor, wie er den Abend, vielleicht mehrere Abende, damit verbracht hatte, verbissen ihr Adressbuch durchzuarbeiten – »Ist Jill zufällig bei Ihnen? Nein? Entschuldigung, dass ich Sie gestört habe« –, bis er endlich bei den Wemyss-Browns am Ende des Alphabets angekommen war. Der Gedanke, dass er sie so öffentlich verfolgt hatte, war beschämend. Sie überhörte etwas, was er sagte, und bat um Wiederholung.


  »Ich habe die Rosen in deinem Papierkorb gefunden.«


  »Was hast du erwartet? Ein Dutzend rote Rosen können mich nicht umstimmen.«


  »Liebling, es ging dir nicht gut. Ich muss dich sehen, wirklich mit dir reden. Und was habe ich da über deine Kündigung gehört? Wovon willst du leben?«


  »Das geht dich nichts an, Oliver. Könntest du bitte aufhören, mich zu belästigen?«


  Sie legte den Hörer auf die Gabel, schloss die Augen und lehnte sich gegen die Wand. Es ist vorbei, sagte sie sich, und nichts spielt mehr eine Rolle. Befriedigt registrierte sie, dass ihre Augen trocken waren; sie war zu wütend zum Weinen.


  Sie ging in die Küche zurück. Die Tür stand einen Spalt offen. Sie konnte Charlottes Stimme hören.


  »Für Jill könnte es ein Glück im Unglück sein, Antonia zu unterstützen. Es wird sie ablenken.«
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  Mit gesenktem Kopf, die Hände tief in den Taschen vergraben, marschierte Thornhill in den Wind hinaus. Ohne nachzudenken, schlug er die Richtung zur Innenstadt ein. Er zwang sich, sehr schnell zu gehen, denn er sehnte sich nach dem Gefühl der Erschöpfung, das ihm vielleicht Vergessen brachte.


  Ein Lastkraftwagen rollte vorbei, und eine Sekunde lang dachte er, wie leicht es wäre, einen Schritt vorzutreten wie Harcutts Hund. Der Fahrer hätte keine Chance zu bremsen. Damit würde er es ihnen allen zeigen. Verdammte Weiber. Was die Sache noch schlimmer machte, war das Bewusstsein, dass er sich wie ein Idiot aufführte – obwohl es ihm die meiste Zeit gelang, diese Erkenntnis zu unterdrücken.


  Um diese Zeit war die High Street so gut wie leer, sogar am Freitagabend. Die Idee, ins Büro zu gehen, schoss ihm durch den Kopf, aber er entschied sich dagegen. Er war an diesem scheußlichen Abend nicht ausgegangen, um sich durch noch mehr Akten seines Vorgängers zu wühlen. Er hatte es wohl verdient, sich auch einmal zu amüsieren, oder? Ein oder zwei Glas Bier waren eine sehr viel bessere Idee.


  Das Bull Hotel lag am nächsten. Aber Thornhill lief daran vorbei. Sein Herz schlug etwas schneller, als er in die Lyd Street einbog. Er ging rasch den Hügel hinunter. Ihm wurde warm von der Anstrengung und von einem Gefühl schuldbewusster Erregung. Auf seinem Weg kam er an den dunklen Fenstern des Juweliers Masterman vorbei.


  Am Fuße des Hügels, nahe dem Fluss, lag das Bathurst Arms. Es war doch, verdammt noch mal, völlig harmlos, sagte sich Thornhill, als er die Tür aufstieß. Gelächter, Zigarettenqualm und der Geruch von Bier überschwemmten ihn. Er ging in die Bar in der Lounge.


  Die Bar war nicht überfüllt, obwohl eine erkleckliche Anzahl von Gästen da war. Gloria war nicht zu sehen. Seine Enttäuschung machte ihm bewusst, wie sehr er sich darauf verlassen hatte, sie zu sehen. Das hässliche junge Mädchen, Glorias Stieftochter, nahm seine Bestellung entgegen; in ihrem stumpfsinnigen, hageren Gesicht gab es kein Anzeichen, dass sie ihn wiedererkannte. Er schaute an ihr vorbei in den Pub, wo ein lärmendes Dartspiel im Gange war.


  Er bezahlte sein Bier und trug es zu einem Tisch am Kamin. Das Bier schmeckte sauer und lag ihm schwer im Magen. Er trank schnell, versuchte, sich auf die Gazette zu konzentrieren, und sagte sich, dass dies das wahre Leben sei und dass er öfter kommen müsste.


  Seine gespielte Kühnheit verlangte, dass er mindestens noch ein Bier trank. Er brachte sein Glas zur Bar. Ehe er dort ankam, torkelte ein Mann quer durch den Raum und knallte vier Gläser, zwei Bier- und zwei Schnapsgläser, auf die Theke.


  »Dasselbe noch mal, Süße«, bellte er das Barmädchen an.


  Während sie ihn bediente, drehte er sich eine Zigarette. Thornhill warf ihm einen Blick zu und schaute schnell wieder weg. Es war Charlie Meague, und er war auf dem besten Weg, sich sinnlos volllaufen zu lassen. Die Situation weckte automatisch Thornhills Argwohn. Alkohol konnte viele Hemmungen beseitigen, einschließlich der, Polizisten zu schlagen. Er wechselte seine Position, um den Pub besser überblicken zu können, er war neugierig, mit wem Meague trank.


  Ein kleiner, bärtiger Mann saß in der Nähe des Fensters mit einem aufgeschlagenen Buch vor sich auf dem Tisch. Thornhills Interesse war geweckt. Er hatte diesen Mann schon einmal gesehen – als er aus der Bibliothek kam und zum Bull Hotel ging, an dem Abend, als die Knochen gefunden wurden. Das magere, teigige Gesicht erinnerte ihn an jemanden. Dschingis Carn sucht möglicherweise Charlie Meague. Wenn man sich den Bart aus dem Gesicht wegdachte, sah es dem Steckbrief in der Police Gazette nicht unähnlich.


  Meague fluchte. Er hatte Probleme beim Drehen seiner Zigarette und verstreute Tabak in einer Bierpfütze auf dem Tresen. »Wenn du das aufgewischt hättest, Mädchen«, beschwerte er sich bei der Bardame, »hätte ich den Tabak noch verwenden können. Verdammte Verschwendung. Was willst du jetzt machen?«


  Die Männer um die Dartscheibe brüllten. Mehrere Leute waren im Begriff, die Lounge zu verlassen. Thornhill hörte das Klacken hoher Absätze aus dem Privatflur hinter der Bar und roch Parfüm. Er schaute hastig auf. Gloria kam herein.


  »Charlie«, sagte sie, »hast du nicht schon genug gehabt?«


  »Nein.« Überraschend behende schoss Charlies Hand vor und griff nach Glorias Arm. Er senkte seine Stimme, bis sie kaum noch mehr als ein Flüstern war. »Von dir hab’ ich auch noch nicht genug.«


  »Lass meinen Arm los.«


  Er gehorchte. »Du hättest mich heiraten sollen, Mädchen.«


  »Sei nicht so blöd. Du machst dich zum Narren. Und mich auch.«


  Sie hatte Thornhill nicht gesehen; sie und Charlie waren zu sehr aufeinander konzentriert. Obwohl ihre Stimmen ruhig klangen, wirkten ihre Gesichter angespannt und zornig. Es war, als ob sie allein wären. Das Barmädchen hatte sich abgewandt und füllte die kleineren Gläser mit Whisky; ihre Ohrläppchen waren rot. Gloria trug ein pinkfarbenes Kleid, das ihre Taille und ihre Hüften betonte und sie wie eine Nutte aussehen ließ. Thornhill wollte sie nicht länger anschauen und schon gar nicht mehr mit ihr reden.


  Er stellte sein Glas auf den Tresen – vorsichtig, um die beiden Menschen nicht zu stören, die eine merkwürdige Intimität verband. Er griff nach Mantel und Hut und schloss sich der kleinen Schlange an, die aus der Bar drängte.


  Draußen kam heulend der Wind vom Fluss und blies ihm den Hut vom Kopf. Jemand lachte. Er bückte sich, hob den Hut auf und stülpte ihn auf den Kopf. Er kam sich wie ein Narr vor, unbefriedigt und traurig – er verabscheute sich selbst. Warum machte Begierde die Liebe zum Gespött? Er schlenderte langsam den Hügel hinauf. Es war Zeit, nach Hause zu gehen.


  Wo sollte er sonst hingehen?


  TEIL IV


  Samstag
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  Am nächsten Morgen fuhr Charlotte Jill nach Chandos Lodge. Sie hielt mit laufendem Motor und hin und her quietschenden Scheibenwischern neben der Grünanlage gegenüber von Harcutts Tor.


  »Bist du sicher, dass du allein zurückkommen kannst?«, fragte sie, als Jill die Tür öffnete.


  Jill deutete zur Bushaltestelle. »Ich warte einfach da, bis ein Bus kommt.«


  »Die ganze Sache ist mir wirklich schrecklich unangenehm. Aber St. John soll sich am Heldengedenktag von seiner besten Seite zeigen, und dazu brauchen sie so viele Helfer, wie sie auftreiben können. Es ist wie im Parlament. Absoluter Fraktionszwang.«


  »Mach dir keine Sorgen. Ich schaffe das schon.«


  »Du wirst nicht vergessen, die Stelle zu erwähnen, ja? Je eher Antonia sich darum bewirbt, desto besser.«


  Jill versicherte, dass sie es nicht vergessen würde, und schloss die Tür. Charlotte winkte majestätisch, und der Rover zog davon. Jill spannte ihren Regenschirm auf und lief die Auffahrt nach Chandos Lodge hinauf. Die Vordertür öffnete sich, noch bevor sie da war.


  »Ich habe Sie von meinem Fenster aus gesehen«, sagte Antonia, und ihr fahles Gesicht errötete. »Sollen wir sofort losgehen?«


  »Wenn Sie wollen.«


  »Ich hole nur meinen Mantel.« Sie trat zurück, um Jill in die Halle zu lassen. Ihre Augen waren rot gerändert, und mit dem halb offenen Mund sah sie aus wie ein müdes Kaninchen. »Schreckliches Wetter. Da muss ich irgendwie immer an Beerdigungen denken.«


  »Es heißt, dass der November früher der Monat der Toten genannt wurde.« Jill merkte, wie eine Flut von morbiden und nicht zu beantwortenden Fragen in ihr aufstiegen. Wie trauert man zum Beispiel um die Namenlosen, um die unbekannten Soldaten, um Menschen, die nie einen Namen hatten, die noch kaum Menschen waren? Sie zwang sich, an die Gegenwart und an die Lebenden zu denken, und nicht an die Vergangenheit und die Toten. »Wie geht es Ihrem Vater heute?«


  »Körperlich geht es ihm viel besser, aber er hat ein moralisches Tief.«


  »Hat er die Gazette von gestern gesehen? Es ist ein Artikel über die Knochen von Templefields darin. Ich habe ihm eine Ausgabe mitgebracht.«


  Einen Augenblick lang presste Antonia die Lippen zusammen, als hätte sie einen unangenehmen Geschmack im Mund, doch sie nickte lebhaft. »Danke, er wird sich freuen.«


  »Er wird als Experte für das viktorianische Lydmouth erwähnt.«


  Ein Hüsteln war von der Treppe zu hören, dazu gedacht, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Eine kleine Frau in einer Schürze stand auf dem Treppenabsatz, den Kopf wachsam schiefgelegt, in einer Haltung, die andeutete, dass sie das Gespräch verfolgt hatte; sie trug Kehrblech und Besen, und ihre Haare waren in einen Turban eingewickelt. Das ist die Putzfrau, dachte Jill, von der Charlotte als Mrs Sowieso gesprochen hatte; normalerweise kam sie am Wochenende nicht, aber Charlotte hatte arrangiert, dass sie heute Morgen drei Stunden zusätzlich kam.


  »Soll ich jetzt die Küche putzen –« Eine kaum wahrnehmbare Pause machte das Fehlen des ›Miss‹ deutlich, das vor dem Krieg vielleicht an die Frage angehängt worden wäre –, »Antonia?«


  »Ja bitte, Mrs Forbes. Wir gehen gleich mit den Mohnblumen los.«


  »Bisschen spät, oder? Jeder, den ich kenne, hat inzwischen schon eine.«


  »Ja, aber es wird meinen Vater davon abbringen, sich weiter darüber Sorgen zu machen. Könnten Sie ein Auge auf ihn haben, während ich weg bin?«


  Mrs Forbes spitzte die dünnen Lippen. »Um zwölf muss ich gehen, komme, was wolle. Muss für unseren Terry das Essen kochen.«


  »Gut, machen Sie sich keine Sorgen, wenn wir noch nicht zurück sind. Ich glaube, das wird er schon schaffen.«


  Schweigend und beinahe drohend stand Mrs Forbes da und wartete; und ihr Schweigen beinhaltete eine Frage, vielleicht auch eine Forderung.


  Antonia zog den Kopf ein: »Oh, Entschuldigung. Fast hätte ich es vergessen. Ich gebe Ihnen Ihr Geld lieber, bevor wir gehen.«


  Mrs Forbes schritt wie eine siegreiche Armee die Treppe herunter. »Gewöhnlich trinke ich um diese Zeit eine Tasse Tee und rauche eine. In Ordnung?«


  Antonia wich einen Schritt zurück. »Oh ja, natürlich.«


  Mrs Forbes ging hocherhobenen Hauptes und plattfüßig, eine uneingeschränkte Herrscherin, den Gang hinunter, vorbei an der Tür zum Zimmer des Majors in die Küche. Antonia sagte, dass sie ihren Mantel holen würde, aber zuerst brachte sie Jill zu ihrem Vater.


  »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen«, flüsterte sie.


  Der Raum war ordentlicher, als Jill ihn zuletzt gesehen hatte. Der Major saß an seinem Schreibtisch und sortierte offenbar eine Reihe von Orden, die er in eine Schublade warf, als sie hereinkamen.


  »Riesig nett von Ihnen, mir bei den Mohnblumen zu helfen«, sagte er. »Ist wirklich eine verdammt große Verantwortung für einen allein, wissen Sie?«


  Jill gab ihm die Gazette mit dem aufgeschlagenen Artikel über Templefields. »Charlotte dachte, das würde Ihnen gefallen.«


  Er streckte eine zitternde Hand nach der Zeitung aus und warf einen Blick auf den ersten Absatz des Artikels. »Ist was für die Akten, wie? Sehr liebenswürdig von Ihnen, an mich zu denken. Wissen Sie, langsam glaube ich, dass ich das Buch nie fertig kriege. Manchmal frage ich mich, ob es das alles wert ist.«


  »Ich hole jetzt Hut und Mantel«, sagte Antonia und verweigerte ihrem Vater moralische Unterstützung – vielleicht, dachte Jill, weil sie es schon zu oft erfolglos versucht hatte.


  Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, beugte sich Harcutt vor. »Nett von Ihnen und Charlotte, dass Sie mein Mädchen unter Ihre Fittiche nehmen. Sie muss mehr aus sich herausgehen, wissen Sie?«


  Jill lächelte und fragte sich, wie sie das Thema wechseln könnte.


  »Schüchtern, verstehen Sie? Natürlich würde sie sich bald wieder einfügen, wenn sie nach Hause zurückkäme. Hier gehört sie her, oder? Hier sind die Schulfreunde und so weiter. Menschen wie Charlotte und Sie.«


  »Aber ich bin nicht hier zur Schule gegangen«, stellte Jill klar. »Ich bin nur zu Besuch in Lydmouth.«


  »Nicht – nun, wie dem auch sei. Aber Sie verstehen doch, was ich meine?«


  Die Tür öffnete sich. Antonia stand auf der Schwelle und rettete Jill vor der Antwort. Das Einzige, was sie verstand, war, dass Harcutt hoffte, Antonia würde für immer nach Hause kommen, weil er sich verzweifelt nach Gesellschaft sehnte.


  Antonia hob das Tablett mit den Mohnblumen hoch, Jill nahm die Sammelbüchse, und die beiden Frauen verließen das Haus. Es regnete immer noch, wenn auch nicht mehr so heftig. Edge Hill, erklärte Antonia, als sie die Auffahrt hinuntergingen, bestand aus den Häusern rund um den kleinen Park und der neuen Siedlung hinter der Kirche. Sie sprach zögernd, als ob sie mit ihren Gedanken woanders wäre.


  »Geht es Ihnen gut?«, fragte Jill. »Fühlen Sie sich dem hier gewachsen?«


  »Mir geht es gut. Ich habe nur nicht besonders gut geschlafen. Das fremde Bett, nehme ich an.« Antonia runzelte die Stirn. »Alles scheint so fremd.«


  »Vielleicht sollten Sie etwas zum Schlafen einnehmen. Fragen Sie Dr. Bayswater nach Tabletten.«


  »Vielleicht.«


  Es war Samstagmorgen, und es regnete, deshalb trafen sie viele Leute zu Hause an; doch wie Mrs Forbes es vorausgesagt hatte, die meisten hatten schon Mohnblumen. Ein oder zwei erkannten Antonia, aber es waren viel weniger, als Jill erwartet hatte.


  »Sie kennen alle meinen Vater«, sagte Antonia. »Aber ich lebe schon seit 1939 nicht mehr hier.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Und natürlich war ich damals ganz anders.«


  Auf ihrem Weg durchs Dorf hielten die beiden Frauen mühsam ein Gespräch in Gang, unterbrochen durch ihre Besuche in den Häusern. Fünf Minuten verbrachten sie damit, sich gegenseitig zu versichern, wie schrecklich das Wetter war.


  »Manchmal«, sagte Antonia, »würde ich gern wieder zurück nach Afrika gehen. All die Sonne und der blaue Himmel.«


  »Wann waren Sie dort?«


  »Während des Krieges und kurz danach. Meine Tante lebte in Südafrika, und ich habe bei ihr gewohnt.«


  »Hat Ihr Vater Sie wegen des Krieges weggeschickt?«


  »Zum Teil, vermute ich.« Antonia sah Jill mit dunklen Augen an, undurchsichtig und geheimnisvoll. »Er war natürlich in der Armee. Aber eigentlich glaube ich, dass er froh über diese Entschuldigung war. Nachdem meine Mutter gestorben war, muss es ziemlich schwer für ihn gewesen sein, mit mir zurechtzukommen.«


  »Wo haben Sie gelebt?«


  »In Johannesburg. Tante Maud war dort Schwester in einem Krankenhaus. Aber dann ist sie gestorben, und ich musste zurück nach England.«


  Sie arbeiteten sich gerade durch eine Reihe von Häusern mit Blick nach Norden über die Grünanlage. Antonia öffnete das Tor des letzten Hauses, das der Kirche am nächsten stand. Augenblicklich schoss ein kleiner weißer Hund wütend bellend hinter dem Haus hervor.


  Antonia wich zurück und schloss das Tor zwischen sich und dem Hund. Die Haustür öffnete sich, und eine winzige Frau in weißer Schürze erschien auf den Stufen. Sie schrie den Hund an, der sich daraufhin zurückzog.


  »Ich habe schon eine Mohnblume«, rief die Frau ihnen zu. »Sie verschwenden nur Ihre Zeit.«


  Antonia nickte und wollte weitergehen.


  »Warten Sie einen Moment. Ist das nicht Antonia? Die Kleine vom Major?«


  »Ja«, antwortete Antonia.


  »Maggie Forbes hat gesagt, dass du wieder da bist. Erinnerst du dich an mich? Mrs Veale? Hab’ dich seit Jahren nicht gesehen. Komm her, damit ich dich richtig anschauen kann.«


  Der Hund beobachtete mit bösen Augen, wie sie das Tor öffneten und den Weg hinaufgingen. Der Regen prasselte auf ihre Schirme.


  »Ich bitte euch nicht herein, wenn ihr nichts dagegen habt«, erklärte Mrs Veale ihnen. »Ich habe gerade den Boden gewischt. Du bist nicht viel gewachsen, wie?«


  »Sie auch nicht«, sagte Antonia und zeigte mehr Schlagfertigkeit, als Jill ihr zugetraut hätte.


  »Zurückgekommen, um für deinen Dad zu sorgen?«


  »Nur für ein paar Tage.«


  »Ich dachte, es könnte für immer sein. Wegen dem Unfall und Mrs Forbes Kündigung.«


  Antonia sagte nichts. Sie starrte Mrs Veale an und schwieg.


  »Hat Maggie dir noch nichts erzählt?« Die alte Stimme war scharf wie ein Messer. »Ihr Ernie kommt nach Weihnachten aus der Marine zurück, und sie will mehr Zeit zu Hause verbringen. Du wirst nicht so leicht jemanden anderes finden, nicht für dieses Haus. Aber das wird dir ja nicht so viel ausmachen, oder?« Ihre Augen schweiften zu Antonias Händen und suchten die Bestätigung dafür im Fehlen eines Ringes. »Nicht verheiratet, oder?«


  »Nein.«


  »Also musst du nicht für einen Mann sorgen.« Die kleinen hellblauen Augen blickten prüfend in Antonias Gesicht. »Ich sage dir, warte nicht zu lange, oder es könnte zu spät sein. Ich habe meinen John mit sechzehn geheiratet.«


  »Vielleicht will ich nicht heiraten. Mrs Veale.«


  »Natürlich willst du. Jede Frau will das, egal was sie sagt.«


  »Wir müssen weiter.«


  Mrs Veale war noch nicht fertig. »Ich wünschte, ich könnte sagen, dass mir das mit deinem Hund leidtut, aber das kann ich nicht.«


  »Milly war nicht mein Hund.«


  »Jedenfalls war sie eine grässliche Kreatur. Schau dir das Ohr von unserem Freddy an. Siehst du? Das rechte. Es ist ganz zerfetzt. Das war deine Milly. Und sie hat immer ihr Geschäft auf der Wiese, auf der die Kinder spielen, gemacht. Entweder da oder auf den Wegen.«


  »Es tut mir leid, das zu hören«, sagte Antonia. »Jetzt dürfen wir Sie aber wirklich nicht länger aufhalten, Mrs Veale.«


  »Und ich weiß nicht, warum dein Vater nicht die Wahrheit über den Unfall sagt. Milly hat jemanden verfolgt, weißt du, jemanden auf einem Fahrrad. So ist es passiert. Und wer auch immer das war, dein Vater hat an eurem Tor mit ihm gesprochen.«


  »Woher wissen Sie das«, fragte Jill. »Es muss dunkel gewesen sein.«


  »Ich konnte sehr gut sehen. Es gibt schließlich Straßenlaternen, und Autos sind vorbeigefahren. Außerdem ist er wirklich ziemlich nah vorbeigeradelt. Ich stand am Tor, um zu sehen, wo Milly ist. Wollte Freddy nicht von der Leine lassen, solange dieser Hund frei herumlief. Wenn du mich fragst, war dieser Hund nicht nur bösartig, er war nicht richtig im Kopf.«


  »Wir müssen weiter«, sagte Antonia. »Auf Wiedersehen.«


  Sie und Jill hörten, wie die Tür geschlossen wurde, als sie den Weg hinuntergingen. Der Hund betrachtete das als Signal, wieder hinter ihnen herzujagen.


  Jill schlug ihm das Tor vor der Nase zu. »Jetzt weiß ich, warum ich Katzen vorziehe.« Sie schaute Antonia an und sah Wassertropfen in ihrem Gesicht – keine Regentropfen, sondern Tränen. »Was ist los? Hat die alte Ziege Sie aufgeregt? Ich fand, dass Sie sehr gut mit ihr zurechtgekommen sind.«


  »Tut mir leid.« Antonia schniefte, ihre Nase war rosa. »So war sie schon, als ich ein Kind war. Hat immer die Schwachstellen gesucht.«


  Jill fragte sich, welche von Antonias Schwachstellen Mrs Veale gefunden hatte. Laut sagte sie: »Am besten, man beachtet sie gar nicht.«


  Antonia putzte sich die Nase. Die beiden Frauen gingen auf die Kirche zu. Einen Moment später, als sie sich der Siedlung näherten, sagte Antonia: »Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?«


  »Natürlich.«


  »Wollen Sie heiraten?«


  »Nein.«


  »Warum denkt jeder, dass man das will? Für die Männer gilt das nicht.«


  »Ich vermute, das liegt daran, dass sich einige Menschen noch nicht an den Gedanken gewöhnt haben, dass Frauen auch ein Leben außerhalb der Familie haben können.«


  »Es geht sie nichts an.« Antonia runzelte die Stirn, und ihre dunklen Augenbrauen zogen sich zusammen. »Ich würde es hassen, wenn ich keine Arbeit hätte.«


  »Das erinnert mich an etwas«, sagte Jill. »Charlotte hat mich gebeten, Ihnen etwas auszurichten. Anscheinend wird eine Stelle als Sekretärin an Ihrer alten Schule frei.«


  »Oh, ich verstehe.« Antonias Stimme wurde hart, und auf ihren Wangen erschienen Flecken. »Sie gehören also auch dazu, nicht wahr?«


  »Wozu?«


  »Ich werde nicht in dieses verdammte Haus zurückkommen. Sagen Sie das Charlotte. Ich werde nie wieder in Lydmouth leben.«
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  Major Harcutt hörte in der Ferne das dumpfe Zuschlagen der Haustür. Mrs Forbes ging gern sicher, dass ihr Kommen und Gehen bemerkt wurde. Er erhob sich mühsam aus seinem Lehnstuhl, benutzte dabei den Sofarücken als Stütze, und hinkte langsam zum Schreibtisch. Er hatte geplant, mit dem ersten Drink des Tages bis zum Abend zu warten, aber dies war eine so wunderbare Gelegenheit, dass es eine Schande gewesen wäre, sie ungenutzt zu lassen.


  Der Schlüssel war in seiner Tasche. Er schloss den Schreibtisch auf und zog die Flasche und das Glas hinter dem Bücherstapel hervor. Als er die Flasche entkorkte, hörte er ein Klopfen am Fenster.


  Irritiert schaute er sich um. Ein Mann mit einer flachen Mütze stand draußen. Er hatte die Hände an die Augen gelegt und spähte durchs Fenster. Der Major wusste sofort, dass das dieser Meague sein musste, obwohl er den Mann zuletzt als kleinen Jungen im Hellen gesehen hatte.


  Harcutt schüttelte den Kopf, als ob er hoffte, das, was er gesehen hatte, so vertreiben zu können. Der Mann zeigte erst auf sich selbst und dann vage in die Richtung der Hintertür. Seine Botschaft war unmissverständlich: »Lassen Sie mich rein.«


  »Geh weg«, knurrte der Major.


  Das Gesicht verschwand. Harcutt goss sich ein paar Finger breit Whisky ein und trank ihn in zwei Schlucken. Er stellte die Flasche und das Glas zurück in ihr Versteck und verschloss den Schreibtisch.


  Als er sich wieder auf seinen Stuhl zubewegte, hörte er Schritte im Flur. Die Tür öffnete sich, und Meague stolzierte ins Zimmer.


  »Was machen Sie hier?«, fragte Harcutt ihn herausfordernd und hielt sich am Sofa fest.


  »Bin nur gekommen, um zu sehen, wie es Ihnen geht.« Die Stimme klang sanft, fast bittend.


  »Wer hat Sie hereingebeten?«


  »Waren Sie das nicht? Als ich ans Fenster geklopft habe?« Charlie Meague grinste. Eine Reihe weißer Zähne blitzte in seinem dunklen, unrasierten Gesicht auf. »Egal wie, die Hintertür war offen.«


  »Ich will Sie hier nicht haben. Gehen Sie weg, oder ich rufe die Polizei.«


  »Wie?«, fragte Meague und kam näher. »Sie haben doch hier immer noch kein Telefon.« Seine Blicke schweiften durchs Zimmer. »Nicht mehr das, was es vor dem Krieg war, was? Sie haben die Sachen verkommen lassen.«


  Harcutt wusste, dass er auf keinen Fall Tony erwähnen durfte. Es war ein Albtraum. Er sehnte sich nach Hilfe, hoffte aber, dass der Mann verschwunden war, bevor sie nach Hause kam. Seine Finger umklammerten die Sofalehne so fest, dass seine Unterarme zu schmerzen begannen.


  Meague schlenderte zum Ofen und nahm die Fotografie von Harcutt mit seiner verstorbenen Frau und der lebenden Tochter in die Hand. Er betrachtete sie einige Sekunden lang, stellte sie weg und wandte seine Aufmerksamkeit der Empire Uhr zu. »Mein lieber Mann«, sagte er und wog die Uhr in seinen Händen. »Sie haben immer noch ganz schön wertvolles Zeug hier, wie? Ich habe Beziehungen zur Antiquitätenbranche, wissen Sie. Ich könnte Ihnen einen anständigen Preis für so was machen.«


  »Wenn ich das der Polizei erzähle, werden Sie –«


  »Halt den Mund, du alter Narr«, schrie Charlie Meague. Dann lächelte er, und als er weitersprach, war seine Stimme so freundlich und einschmeichelnd wie zuvor. »Sie werden der Polizei gar nichts sagen. Das trauen Sie sich nicht. Sie haben ja auch nichts davon gesagt, dass Sie mich neulich gesehen haben. Ich weiß, warum. Sie wissen, warum. Ah«, er schaute auf das Sofa, wo die Gazette mit dem Templefields Artikel aufgeschlagen lag, »Sie haben die Zeitung auch gelesen. Interessant, nicht?«


  Harcutt fühlte, dass ihm der Schweiß auf der Stirn stand und die Wirbelsäule hinunterlief.


  Meague warf die Uhr ein paar Zentimeter in die Luft und fing sie wieder auf. »Ich habe neulich mal einen Blick in Ihren Schuppen geworfen.«


  »Sie waren es, also – man hat Sie gesehen.«


  »Mrs Windbeutel und ihre Freundin? Ja. Die Kiste ist weg.«


  »Welche Kiste?«


  »Sagen wir ein Tausender, ja? Eine nette runde Summe.«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich.« Zu seiner Schande bemerkte Harcutt, dass er vor Wut und Furcht zitterte. In seinem Kopf summte es.


  »Sagen wir Pfund, nicht Guineen, wegen der alten Zeiten.«


  »So viel Geld habe ich nicht. Und selbst wenn ich es hätte ...«


  »Das schaffen Sie leicht.« Charlie Meague warf die Uhr wieder in die Luft und fing sie auf. »Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen sogar helfen, es aufzubringen. Als Ihr Agent auftreten. Alles ganz legal. Ich werde Ihnen Kommission berechnen.«


  »Verschwinden Sie.«


  Die Uhr immer noch in der Hand, kam Meague um das Sofa herum. Je näher er kam, desto größer, kräftiger und bösartiger wirkte er. Harcutt wurde klar, dass dieser Mann ihn durchaus verletzen, ja sogar umbringen könnte. Die Menschen konnten manchmal Jahre darauf warten, sich zu rächen. Rache ist süß, sagt man, ein Gericht, das am besten kalt schmeckt.


  Charlie Meague drohte Harcutt mit dem Finger. »Ich weiß, was Sie denken: Sie fragen sich, wo das alles enden wird, stimmt’s? Nun, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich bin ein vernünftiger Mensch. Eintausend Pfund, das ist alles, was ich will. O. k.? Ich werde nicht wiederkommen.«


  »Sie müssen verrückt geworden sein«, sagte Harcutt, und zu seiner Beschämung klang seine Stimme wie ein Flüstern.


  »Nicht ich, alter Knabe. So etwas überlasse ich Ihnen.«


  Charlie Meague drehte sich um und schritt auf den Kamin zu. Er ging langsam und bedächtig, als ob es sein Recht wäre, da zu sein, wo er war. Wieder warf er die Uhr in die Luft, hoch über die geflieste Kaminplatte. Dieses Mal machte er sich nicht die Mühe, sie aufzufangen.
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  Das Telefon klingelte gerade in dem Moment, als Thornhill mit Sergeant Kirby zum Mittagessen gehen wollte.


  »Thornhill«, sagte Superintendent Williamson. »Habe gehofft, Sie noch zu erwischen. Was war gestern Nacht bei Harcutt los?«


  Am anderen Ende der Leitung waren laute Stimmen zu hören, vielleicht aus dem Radio. Williamson war zu Hause.


  »Er hat abgestritten, mit irgendjemandem geredet zu haben, bevor der Hund überfahren wurde«, sagte Thornhill. »Er behauptete, Mrs Veale sei eine kurzsichtige, senile alte Frau, die Ärger machen will.«


  »Und da könnte er recht haben. Oder er war so betrunken, dass er sich nicht erinnern kann.«


  Aus dem Geplapper im Hintergrund am anderen Ende der Leitung klang laut und deutlich eine Stimme hervor: »Ray! Das Essen steht auf dem Tisch. Es wird kalt.«


  »Aber das ist eigentlich egal«, sagte Williamson. »Kümmern Sie sich nicht weiter drum.«


  »Ja, Sir.« Thornhill war schon zu demselben Schluss gekommen. »Da ist noch etwas: Wir haben Carn gefunden.«


  »Und, was hat er vor?«


  »Ich bin nicht sicher. Ich habe ihn gestern Abend im Bathurst Arms gesehen, wo er mit Charlie Meague einen getrunken hat. Er hat sich übrigens einen Bart wachsen lassen. Meague war ziemlich betrunken.«


  »Wissen wir, wo er wohnt?«


  »Sergeant Kirby hat ihn im Bull Hotel ausfindig gemacht. Er wohnt dort seit Mittwoch.«


  »Kann nicht pleite sein, wenn er im Bull übernachtet. Vorausgesetzt, er geruht, seine Rechnungen zu bezahlen. Was für einen Namen benutzt er?«


  »Mr James.«


  »Gehen Sie hin und erschrecken Sie ihn. Tun Sie das als Erstes nach dem Mittagessen. Ich will ihn aus dem Revier haben.«


  »Anscheinend verbringt er den Tag in Gloucester, um die Kathedrale zu besichtigen.«


  »Verdammter Mist. Nun, dann gehen Sie heute Abend hin.«
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  Auf dem dunklen, polierten Holz der Kommode sahen die Mohnblumen wie Blutflecken aus. Jill holte eine zweite Handvoll Blumen aus der anderen Tasche des Regenmantels und verstreute sie auf der Kommode.


  »Was, um Himmels willen, hast du gemacht?«, fragte Philip und schloss die Haustür. »Die Pensionskasse der Veteranen geplündert? Erzähl mir nicht, dass du deine geheiligte Stiftung betrügst?«


  Jill lächelte ihn an. »Ich habe gutes Geld dafür bezahlt. Fast ein Pfund in klingender Münze.«


  »Aber warum so viele? Ist das nicht ein bisschen übertrieben? Die meisten Leute geben sich mit einer oder zwei zufrieden.«


  Charlotte kam in die Halle und zog beim Anblick der Mohnblumen erstaunt die Augenbrauen hoch.


  »Wir haben nur ungefähr sechs verkauft«, erklärte Jill. »Deshalb habe ich, bevor wir nach Chandos Lodge zurückkehrten, einen Großeinkauf getätigt.«


  »Wie geht es Jack?«, fragte Charlotte. Ihr Tonfall ließ ahnen, dass sie es nicht mochte, wenn Philip mit jemandem schäkerte – vor allem nicht mit Jill.


  »Er war ziemlich verdrießlich«, sagte Jill. »Allzu viele unverkaufte Mohnblumen hätten ihn nur noch mehr deprimiert. So ist jedenfalls alles in bester Ordnung.«


  Philip hängte ihren Regenmantel auf. Sein Atem roch nach Bier, und er strahlte gute Laune aus. »Möchtet ihr einen Drink vor dem Essen?«


  Bis auf die Suppe gab es kaltes Essen. Während des Essens fragte Charlotte Jill nach Chandos Lodge und seinen Bewohnern aus.


  »Hast du die Stelle erwähnt?«


  »Ja.« Jill zögerte. »Sie scheint nicht besonders erpicht darauf zu sein.«


  »Warum nicht? Es ist doch wie für sie gemacht.«


  »Ich glaube, ihr gefällt der Gedanke nicht, zu Hause zu leben.«


  »Kann man ihr nicht verübeln«, sagte Philip. »Ich möchte auch nicht mit Jack Harcutt in dieser Bruchbude leben.«


  »Aber es ist ihre Pflicht, Philip«, sagte Charlotte bestimmt. »Er ist ihr Vater. Blut ist dicker als Wasser.«


  »Du kannst sie nicht zwingen, wenn sie nicht will.«


  Charlotte betupfte ihre Lippen mit der Serviette. »Das hat nichts mit zwingen zu tun. Wir müssen ihr klarmachen, was richtig ist.« Für den Augenblick ließ sie das Thema fallen und wandte sich wieder Jill zu. »Wir dachten, wir könnten heute Nachmittag einen kleinen Ausflug machen. Ich habe Chrissie Newton erzählt, dass du da bist. Sie war heute Morgen in der St. John Kirche und fragte, ob wir nicht alle zum Tee kommen wollen, und vor dem Tee könnte Gile uns das Haus zeigen. Sir Anthony ist nicht da.«


  »Gile ist der Makler für den Ruispidge Estate«, erklärte Philip Jill. »Sie sind sehr nette Leute. Sie –«


  »Natürlich sind sie nette Leute, Philip«, sagte Charlotte. »Sie sind unsere Freunde.«


  »Und das Haus ist auch interessant«, fuhrt er fort. »Du magst doch diese alten Häuser, oder?«


  »Es klingt wunderbar«, sagte Jill und wünschte sich, sie könnte irgendwie höflich ablehnen. Sie hatte den Verdacht, dass Philip und Charlotte sich hinter ihrem Rücken verbündet hatten, um sie bei guter Laune zu halten.


  Das Telefon klingelte. Sie hörten, wie Susan durch die Halle ging, um es zu beantworten.


  »Natürlich ist das Haus nicht mehr das, was es vor dem Krieg war«, sagte Charlotte. »Es ist eine Schande, wie diese alten Häuser verkommen, nur wegen der Steuer, als wolle man die Besitzer bestrafen. Ich kann einfach nicht verstehen, warum die Regierung nicht einsieht ...«


  Die Tür öffnete sich ein Stück, und Susan steckte den Kopf ins Zimmer.


  »Es ist für Sie«, sagte sie zu Jill.


  Jill legte ihre Serviette weg. Ihr schien, als ob alles in Zeitlupe geschehe. Sie wusste, wer der Anrufer sein musste. Sie wusste auch, dass Philip und Charlotte sie ansahen und versuchten, ihr Interesse und ihre Neugierde zu verbergen. Es war sogar genug Zeit, aus dem Fenster zu schauen und den blattlosen Zweig einer Esche zu betrachten, der sich gegen den grauen Himmel abhob, und Zeit, sich wieder einmal zu sagen, dass der November ein trauriger Monat war, was zweifellos alles noch schlimmer machte.


  Sie verließ das Esszimmer und schloss die Tür hinter sich. Susan lächelte ihr zu, was, wie Jill dachte, etwas Komplizenhaftes hatte, und trottete in ihren Hausschuhen davon. Jill nahm den Hörer, betete um ein Wunder und sagte Hallo mit einer Stimme, die nicht viel lauter als ein Flüstern war.


  »Jill, wie geht es dir?«


  »Oliver«, sagte sie matt, »ich will nicht mit dir reden. Ich dachte, ich hätte mich gestern Abend klar ausgedrückt.«


  »Aber ich will mit dir reden. Du kannst nicht einfach so alles und jeden verlassen.«


  »Du meinst, ich kann dich nicht einfach verlassen, oder? Nun, ich kann. Ich habe es getan. Und du kannst nichts daran ändern.«


  »Schau mal. Du hattest eine Menge zu bewältigen in letzter Zeit. Vielleicht war ich nicht so einfühlsam, wie ich es hätte sein sollen. Aber können wir uns nicht einfach zusammensetzen und wie zwei vernünftige Erwachsene darüber reden?«


  »Das hat nichts mit Vernunft zu tun. Ich werde jetzt auflegen.«


  »Wenn du auflegst, stehe ich in ungefähr fünf Minuten vor der Tür.«


  Jill fröstelte plötzlich. »Was meinst du?«


  »Was ich sage. Ich bin im Bull Hotel. Ich habe deine Adresse.«


  »Du kannst hier nicht einfach hereinplatzen.«


  »Ich warne dich – ich meine es ernst. Ich muss dich sehen.«


  »Ich will dich hier nicht haben.«


  »Dann ist es das einfachste, du kommst her. Komm und lass uns zusammen essen, Jill. Bitte.«
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  Zum Mittagessen wärmte Antonia eine Dosensuppe auf. Danach schlief ihr Vater irgendwann ein. Er schnarchte und schnaufte in seinem Sessel mit gespreizten Beinen und aufgeknöpfter Hose. Die Überreste der Uhr, die er hatte fallen lassen, während sie mit Jill unterwegs gewesen war, lagen auf der Kaminplatte, aber jetzt konnte sich Antonia nicht damit befassen, sie wegzuräumen. Auch nur ein einziger Augenblick länger in der Gesellschaft ihres Vaters wäre einer zu viel. Sie konnte es nicht ertragen, bei ihm zu bleiben, obwohl es in den anderen Räumen keine Heizung gab. Sie nahm die Gazette vom Freitag mit nach oben, zog ihre Schuhe aus und kroch ins Bett.


  Trotz ihrer Müdigkeit war sie zu angespannt, um zu schlafen. Sie bemühte sich, den Artikel über das Rose in Hand zu lesen, teilweise, um herauszufinden, ob ihr Vater tatsächlich etwas von Wert zur Klärung beigetragen hatte, teilweise, weil das Thema eine morbide Faszination auf sie ausübte, und teilweise, um sich von dem monströsen Verdacht abzulenken, dass alle sich dazu verschworen hatten, sie nach Chandos Lodge zurückzuholen, damit sie die Krankenschwester und Haushälterin für ihren Vater spielte.


  Ein paar Worte fielen ihr ins Auge. Mit einem Ruck setzte sie sich im Bett auf. Aber das ist doch lächerlich, dachte sie; Menschen tun so etwas einfach nicht. Sie wickelte sich ihre Decke um die Schultern und las den Artikel genauer. Ihr Mund war trocken, und ihr Herz schlug unangenehm laut und schnell. Sie las die Beschreibung der Kiste und der Brosche zum dritten Mal. Wenn es doch nur Fotografien gäbe, dachte sie. Sie wurde von Ahnungen bedrängt. Sie hatte gedacht, dass nichts ihr Leben schlimmer machen könne, als es sowieso schon war, und jetzt wusste sie, dass sie sich geirrt hatte.


  Gewissheit, sagte sich Antonia, ist immer besser als Ungewissheit. Sie stieg aus dem Bett, die Decke immer noch wie einen Mantel über ihre Schultern drapiert, und ging über den Flur in das große, kalte Schlafzimmer, das ihrer Mutter gehört hatte. Sogar an grauen Tagen war es durch das Erkerfenster, von dem aus man über den Rasen und auf das Gartenhaus blickte, voller Licht. Antonia hasste das Zimmer. Sie setzte sich an den Frisiertisch und starrte ihr Bild in dem staubigen Spiegel an.


  »Wie konntest du mir das antun?«, fragte sie ihre tote Mutter. »Kannst du mich hören? Ich hasse dich.«


  Sie öffnete die Schubladen, eine nach der anderen, und verstreute ihren Inhalt auf dem Fußboden. Sie fand alte Unterwäsche, vergilbte, zusammengebundene Briefe, ein Foto ihres Vaters, viel jünger und in Uniform, Parfümflaschen, Gesichtspuder, Bürsten, eine Pinzette, Scheren, Spinnen, Seidenschals und lange Abendhandschuhe. Aber das, was sie suchte, fand sie nicht.


  Sie durchsuchte den Rest des Zimmers oberflächlich. Ihre Mutter hatte immer vor dem Abendessen am Frisiertisch gesessen, sich die Haare gebürstet und letzte Hand an ihr Äußeres gelegt.


  »Ich glaube, ich werde die Perlen tragen«, hatte sie gesagt. »Tony, sei ein Schatz und mach sie mir zu, ja?«


  Antonia stand auf. Die Decke fiel ihr von den Schultern. Ihr war unangenehm heiß. Sie ging zum Fenster und schaute auf das Gartenhaus. Es war ein noch größerer Fehler gewesen, als sie geglaubt hatte, nach Chandos Lodge zurückzukommen. Wenn sie gewusst hätte, was sie erwartet, hätte sie sich lieber umgebracht, als zurückzukehren, dachte sie. Als sie den Gedanken leise aussprach, wusste sie, dass sie log. Sie hätte sich nicht umgebracht, denn als sie es schon einmal versucht hatte, hatte sie herausgefunden, dass sie ein viel zu großer Feigling war. Sie konnte nicht einmal ihren eigenen Tod herbeiführen.


  Ihr kam eine Idee. Einer der beiden Kleiderschränke hatte unter dem Kleiderfach eine Schublade. Sie kniete sich davor, packte die Griffe und zog. Nichts geschah. Sie zog wieder und legte ihr ganzes Gewicht hinein; jeder Ruck war von einem rauen Stöhnen begleitet, und jedes Stöhnen war ein Schimpfwort.


  Beim siebenten Mal schoss die Schublade heraus. Immer noch auf Knien, wühlte Antonia sich durch den Inhalt – gerahmte Drucke, noch mehr Briefe, Bücher und, ganz unten, ein Fotoalbum mit dicken, schwarzen Seiten und einem kastanienbraunen Einband. Sie zog es heraus und schlug es auf. Auf dem Deckblatt stach ihr die flüssige Handschrift ihrer Mutter ins Auge.


  Unser Kaschmir-Album

  Srinagar 1932


  Verzweifelt blätterte sie in den Seiten. Die Bilder verschwammen – graue, schneebedeckte Berge, ein graues Hausboot auf einem grauen See, Menschen, die Tee tranken, ihr Vater in Shorts, ihre Mutter mit breitkrempigem Hut, dessen Schatten ihr Gesicht in eine leere, schwarze Maske verwandelte. Fast am Ende des Albums fand Antonia auf einem Studiofoto von ihren Eltern, was sie suchte und was sie gefürchtet hatte zu finden. Auf dem Kleid ihrer Mutter sah sie eine Brosche in der Form eines ›Knoten der wahren Liebe‹.
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  Um sechs Uhr am Samstagabend kam der Rover vor der Säulenveranda des Bull Hotels zum Stehen. Philip war zu Anfällen von hartnäckigem Eigensinn fähig und hatte trotz Jills Protesten und Charlottes schweigender Ablehnung darauf bestanden, sie von Troy House herzufahren.


  »Sieht ziemlich voll aus«, sagte er. »Ich glaube, heute Abend findet hier ein Essen der Freimaurer statt. Soll ich einen Moment mit reinkommen?«


  »Philip, ich bin durchaus in der Lage, allein in ein Hotel zu gehen.«


  »Entschuldige. Ruf mich an, wenn du abgeholt werden möchtest. Es sei denn, es wäre dir lieber, dass ich warte.«


  »Nein, ich nehme ein Taxi.«


  Jill stieg aus und machte die Tür zu, bevor Philip noch mehr gut gemeinte Vorschläge einfielen. Seit Olivers Anruf kam es ihr vor, als ob sie die meiste Zeit und Energie darauf verschwendet hatte, Philips und Charlottes Fragen abzuwehren.


  »Da ist jemand, den ich treffen muss. Er wohnt im Bull Hotel. Ihr haltet mich doch nicht für unhöflich, oder? Ich bleibe nicht lange weg.«


  »Ein Freund?«, hatte Charlotte gefragt.


  Jill war der Frage ausgewichen und hatte gesagt, dass das Treffen etwas mit dem Job zu tun hätte, den sie abgelehnt hatte, was zwar wahr, aber irreführend war. Sie spürte Philips und Charlottes besorgte Neugierde, doch alles, was sie wollte, heute wie damals, war, in Ruhe gelassen zu werden.


  Sie winkte Philip zu, der ihr besorgt durch das Autofenster nachsah, und ging schnell in das Hotel. Das große Gebäude summte in geschäftigem Lärm und breitete sich auf die Zerstreuungen des Abends vor; künstliches Licht tauchte die abblätternde Farbe und die schäbigen Tapeten in einen freundlichen Glanz und erzeugte eine Illusion von Wohlstand, der in Wirklichkeit wahrscheinlich schon lange vor dem Krieg verschwunden war.


  Hinter der Rezeption stand derselbe ältliche Mann, der Dienst gehabt hatte, als Jill und Charlotte am Donnerstag zum Kaffee hier gewesen waren. Dieses Mal döste er nicht; er sah aus wie eine muntere Schildkröte in einer gestreiften Weste.


  »Guten Abend, Madam«, sagte er, als sie sich der Rezeption näherte.


  »Ich möchte zu Mr Yateley. Mein Name ist Francis.«


  »Ah ja. Mr Yateley erwähnte, dass Sie kommen würden. Er ist in der Lounge.« Die wässrigen Augen musterten sie mit der müden Lüsternheit eines alten Mannes – die Begierde war erloschen und hatte nur ein paar rituelle Handlungsweisen zurückgelassen, die ihres eigentlichen Zweckes beraubt waren. »Möchten Sie vielleicht, dass ich Ihnen ...?«


  »Es ist schon in Ordnung. Ich kenne den Weg.«


  Jill ging an seinem Pult vorbei. Die Situation war ihr unangenehm vertraut – sie hatte Oliver in so vielen Hotels getroffen. Sie war sich bewusst, dass der Mann an der Rezeption ihr mit Blicken folgte.


  Am Eingang zur Lounge zögerte sie. Der Raum sah ganz anders aus, als sie ihn in Erinnerung hatte. Die Vorhänge waren vor die großen Fenster gezogen, und das Holzfeuer warf einen einladenden Schimmer auf die angeschlagenen Möbel und die verblassten Bezüge. Mindestens ein Dutzend Leute waren da, die meisten saßen in Grüppchen um die Tische, manche mit Gläsern vor sich. Einen winzigen Moment lang hörte die gesamte Unterhaltung auf, und es schien Jill, als richteten sich alle Blicke auf sie. Hatte sie eine rote Nase, oder eine Laufmasche in einem ihrer Strümpfe? Zum Teufel mit ihnen allen, welches Recht hatten sie, sie anzustarren?


  Im Bruchteil einer Sekunde war alles vorbei. Niemand starrte sie an. Dies waren ganz normale Menschen bei ganz normalen Tätigkeiten. Es gab nur eine Ausnahme, und das war Oliver. Er eilte mit ausgestreckten Armen durch den Raum auf sie zu. Ehe sie ausweichen konnte, legte er seine Hände auf ihre Arme und beugte sich hinunter, um sie zu küssen. Im letzten Moment drehte sie den Kopf zur Seite, und der Kuss landete auf ihrer Wange. Sie bemerkte, dass er sich erst vor Kurzem rasiert hatte, vermutlich ihretwegen.


  »Komm und setz dich. Ich hole dir etwas zu trinken.« Er sah sich im Raum um. »Oder vielleicht wäre es besser, wenn wir nach oben gingen.«


  In all den anderen Hotels waren sie zusammen nach oben gegangen, aber Jill war entschlossen, hier nicht mit ihm nach oben zu gehen. »Ich würde lieber hierbleiben.« Sie übernahm die Initiative und ging auf den Tisch am Kamin zu, an dem sie mit Charlotte gesessen hatte. Komischerweise hatte der Gedanke an Charlotte in diesem Augenblick etwas Tröstliches: Es war unmöglich, sich vorzustellen, dass Charlotte jemals in eine so schäbige und komplizierte Angelegenheit wie diese verwickelt sein könnte. Sie hätte mit Oliver fertig werden können, denn es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, dass Männer etwas anderes als zu groß geratene kleine Jungen in langen Hosen waren.


  Jill mied das Sofa und setzte sich in einen Sessel.


  »Was möchtest du?«


  »Ich möchte nichts trinken, danke.« Die Bedienung kam an ihren Tisch. Oliver sah auf.


  »Ich nehme einen trockenen Martini.« Er wandte sich wieder Jill zu. »Ich bin so froh, dass du gekommen bist.«


  Er setzte sich auf das Sofa. Er hatte sich schon zum Abendessen umgezogen, und Jill spekulierte unbarmherzig über seine Motive: Hoffte er, er könne sie überreden, mit ihm zu Abend zu essen, oder dachte er, mit gewisser Berechtigung, dass er im Smoking ziemlich gut aussah? Sie hatte lange gebraucht, um zu erkennen, dass Oliver eitel war, und sogar noch länger, um seine Eitelkeit als etwas anderes als eine liebenswerte Schwäche zu sehen.


  Einen Moment lang betrachtete Oliver sie schweigend. Er war ein großer Mann, mit kräftigen Gesichtszügen und breiten Schultern. Er sah nicht gut aus, aber seit er in die Jahre gekommen war, wirkte sein Gesicht zunehmend vornehmer.


  »Du siehst spitz aus«, sagte er plötzlich. Sein angeborener Yorkshire Akzent klang nicht nur andeutungsweise in seinem Tonfall mit, was oft ein Zeichen starker Emotionen war, obwohl Jill ihm zutraute, dass er Theater spielte. »Wie geht es dir – physisch, meine ich? Alles wieder – eh – normal?«


  Jill wollte sagen, dass nichts normal war, dass es nie wieder normal sein würde und dass ein Teil von ihr das nicht einmal wollte. Stattdessen sagte sie: »Mir geht es gut.«


  »Diese Dinge passieren. In gewisser Weise ist es ein Segen, dass es so endete.«


  »Das war kein ›es‹.«


  Er schien sie nicht gehört zu haben. »Am besten, wir lassen das hinter uns, oder? Fangen noch einmal von vorn an.«


  »Wir?«


  »Ja. Es hat sich nichts geändert.« Er sah sie klagend an. »Ich habe mich nicht geändert.«


  »Ich weiß. Das ist es ja.« Jill spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, und drehte ihr Gesicht zum Feuer. Sie konnte ihm nicht einmal die eine Frage stellen, auf die sie eine Antwort wollte: »Warum ich?«
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  Auf dem Weg aus dem Polizeirevier gab es einen Spiegel. Alle Beamten waren dazu verpflichtet, ihre Erscheinung darin zu kontrollieren, bevor sie das Gebäude verließen. Thornhill schaute hinein, als er herunterkam, und sah zu seinem Ärger, dass er im Laufe des Nachmittags die Mohnblume von seinem Revers verloren hatte. Vermutlich würde er sich eine neue kaufen müssen. Sonst würde Williamson mit Sicherheit durch einen seiner Spione von seinem Pflichtversäumnis erfahren.


  Um diese Zeit am Abend war es ruhig in der High Street. Nebelschwaden hüllten die Straßenlaternen ein. Thornhill ging auf dem Bürgersteig in Richtung Bull Hotel. Er hatte Kirby gestattet, eine Stunde früher Schluss zu machen – mehr sich selbst als Kirby zuliebe. Der Sergeant führte heute Abend ein Mädchen ins Kino aus und hatte den Nachmittag in kaum unterdrückter Erregung verbracht, was Thornhill zunehmend geärgert hatte. Der Ärger war übergeschwappt, als er ein Päckchen mit Kondomen in einer offenen Schublade von Kirbys Schreibtisch entdeckt hatte. Es war klüger, den Mann nach Hause zu schicken, um wenigstens ein bisschen Würde zu wahren.


  Thornhill betrat das Hotel. Ein ältlicher Mann hinter der Rezeption sah ihn desinteressiert an und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Auf dem Pult standen ein Tablett mit Mohnblumen und eine Sammelbüchse. Ihr Anblick erinnerte Thornhill an Harcutts Tablett und Büchse, und wieder regte sich die winzige Ungereimtheit wie ein Fisch in den Untiefen seines Gedächtnisses.


  »Polizei«, sagte Thornhill und legte seinen Dienstausweis auf das Pult.


  Der alte Mann setzte sich mit einem Ruck auf und zog seine gestreifte Weste straff. »Entschuldigung. Habe Sie nicht erkannt.« Er sah den Ausweis an. »Und was kann ich für Sie tun, Inspector?«


  »Ich würde gern mit einem Ihrer Gäste sprechen. Ich glaube, sein Name ist James.«


  »Hab’ mir schon gedacht, dass es das ist. Mr James ist noch nicht zurück. Wie ich es Ihrem Mr Kirby schon gesagt habe, er ist heute nach Gloucester gefahren.«


  »Irgendeine Ahnung, wann er zurückkommt?«


  »Nein.« Die Stimme klang bedauernd. »Wenn ich nur gewusst hätte, dass es Sie interessiert. Bin immer froh, wenn ich der Polizei helfen kann.«


  Thornhill zuckte mit den Achseln. »Wenn ich schon hier bin, kann ich mir genauso gut Ihre Anmeldungen ansehen.«


  Der alte Mann schob ein schweres, ledergebundenes Buch über den Tisch.


  »Vielen Dank, Mr ...?«


  »Quale.«


  Thornhill öffnete das Buch und blätterte die Seiten durch, bis er bei den wenigen letzten Einträgen angekommen war. Nur zwei Gäste hatten sich im November eingetragen. Einer war Dschingis Carn, der seine Identität bescheiden hinter dem Vornamen James versteckte und eine Adresse in Shepherd’s Bush angegeben hatte.


  Thornhill nahm sein Notizbuch heraus und schrieb sich die Einzelheiten auf. Dabei bemerkte er den anderen Eintrag mit dem Datum von heute. Der Name war Oliver Yateley und die Adresse war Dolphin Square, London SW 1. Sowohl der Name als auch die Adresse erinnerten Thornhill an etwas. Dolphin Square war irgendwo in Belgravia, wie er aus seinen Tagen in London wusste, nahe am Fluss: ein großer Block mit Luxuswohnungen inklusive Dienstboten – die Reichen bevorzugten diese Wohngegend.


  »Im Moment ist es nicht sehr voll.«


  »Das liegt an der Jahreszeit. Im November ist nie viel los.«


  Thornhill holte sein Portemonnaie heraus, fütterte die Dose mit ein paar Pennies und nahm sich eine Mohnblume. Er sah auf die Uhr an der Wand. Eigentlich war er außer Dienst. »Ich werde etwas trinken, wenn ich schon hier bin. Lassen Sie mich wissen, wenn Mr James kommt, bevor ich gehe. Diskret. Wo ist die Bar?«


  »Hier hinunter – gleich hinter der Lounge.«


  Als Thornhill an der offenen Tür zur Lounge vorbeiging, hörte er vielstimmiges Männerlachen aus dem Raum. Automatisch schaute er in die Richtung, aus der der Lärm kam. Cyril George, der Bauunternehmer für das Rose in Hand-Gelände, saß nahe dem Feuer mit zwei Männern an einem Tisch, von denen einer einen Witz über einen Vikar und einen irischen Einbrecher erzählte.


  Thornhills Aufmerksamkeit wurde von einem Paar angezogen, das auf der anderen Seite des Kamins saß – einem wohlhabend aussehenden Mann im Smoking und einer dunkelhaarigen Frau, die ins Feuer starrte. Unangenehm berührt erkannte er die Frau als Jill Francis. Er identifizierte sie mit absoluter Sicherheit, obwohl er ihr Gesicht fast gar nicht sehen konnte – eine Tatsache, die ihn verwirrte. Erschrocken bei dem Gedanken, dass sie sich umdrehen und sehen könnte, wie er sie angaffte, eilte er durch die Halle und lief die Stufen zur Cocktail-Bar hinunter. Er wünschte, er hätte sie nicht gesehen.
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  »Wann kommst du zurück nach London?«, fragte Oliver und stellte sein Glas ab.


  »Ich weiß es noch nicht.« Widerstrebend schaute Jill vom Feuer weg und sah ihn an. Sie konnte kaum verstehen, warum sie diesen Mann geliebt hatte. Es war nicht alles nur seine Schuld. Zurzeit war eine Kälte in ihr, die Liebe ausschloss.


  »Komm mit mir zurück in die Stadt«, murmelte er. »Heute Abend. Ich habe das Auto hier – wir könnten um zehn am Dolphin Square sein.«


  »Oliver, warum kannst du es nicht verstehen? Ich werde nie wieder deine Wohnung betreten. Und ich will dich auch nicht mehr wiedersehen.«


  »Aber du musst.« Er starrte sie an, sein Gesicht zeigte keinen Schmerz, sondern Unverständnis. »Ich könnte es ohne dich nicht aushalten.«


  »Das wirst du müssen. Überhaupt zählen meine Gefühle gar nicht? Und was ist mit Virginia?«


  »Virginia hat nichts damit zu tun«, sagte er wütend.


  »Sie hat sehr wohl etwas damit zu tun. Sie ist deine Frau, erinnerst du dich?« Jill atmete tief ein. »Und sie ist die Mutter deiner Kinder.«


  »Oh, um Himmels willen! Das schien dir früher nichts auszumachen.«


  »Jetzt macht es mir etwas aus.«


  Am Nachbartisch brachen die Geschäftsleute in lautes Lachen aus.


  »Wir haben das alles schon durchgekaut«, sagte Oliver mit übertriebener Geduld. »Ich habe einen Job, Jill. Es ist ein wichtiger Job, und um ihn ordentlich zu tun, brauche ich Virginia im Hintergrund. Mir gefällt das genauso wenig wie dir. Aber so ist der Lauf der Welt.«


  »So bist du.«


  »Das heißt nicht, dass ich dich nicht liebe.« Er schluckte. »Jill, ich brauche dich.«


  »Wenn du dir etwas vormachen willst, ist das deine Sache. Aber deswegen muss ich es nicht auch tun. Nicht mehr.«


  »Sei nicht so verdammt naiv«, fuhr er sie an, und sein Gesicht rötete sich. Er kippte den Rest seines Martinis hinunter. »Es tut mir leid. Liebling, ich weiß, du machst Schlimmes durch.«


  Jill stand auf, ihre Handtasche wie ein Schild vor sich haltend. »Ich glaube nicht, dass du irgendetwas über mich weißt.« Sie war sich bewusst, dass die Geschäftsleute aufgehört hatten zu reden. »Ich gehe jetzt. Leb wohl.«


  Sie drehte sich um und ging auf die Tür zu. Oliver rappelte sich auf und folgte ihr.


  »Das kannst du mir nicht antun«, sagte er flüsternd und wurde rot. »Ich liebe dich.«


  »Es ist zu spät.« Sie erreichten die Halle. Der lüsterne alte Mann hinter der Rezeption beobachtete sie.


  »Heirate mich«, sagte Oliver.


  »Auch dafür ist es zu spät.« Sie blieb so plötzlich stehen, dass er beinahe in sie hineingelaufen wäre. »Wenn du mich nicht in Ruhe lässt, werde ich den Mann bitten, die Polizei zu holen.«
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  In der Cocktail-Bar standen Tische mit Glasplatten und Stühle und Barhocker aus Chrom mit Ledersitzen – vielleicht das Ergebnis eines halbherzigen Versuchs, das Hotel zu modernisieren. Es waren nur ein paar Gäste da. Thornhill bestellte einen trockenen Sherry. Der Drink war unverschämt teuer.


  Als er sich von der Bar abwandte, hörte er zu seiner Überraschung, wie jemand seinen Namen rief. Fuggle, der ältere Journalist, der Williamson am Vortag bei der Pressekonferenz so gereizt hatte, saß mit einem untersetzten Mann in einem Tweedanzug an einem Ecktisch. Fuggle winkte Thornhill zu sich und deutete auf einen leeren Stuhl neben sich.


  »Wollen Sie uns nicht Gesellschaft leisten? Kennen Sie Giles Newton?«


  Newton lächelte und reichte ihm die Hand. Er war ein Mann in den Fünfzigern, mit einem eckigen Gesicht und dichten, grauen Locken.


  »Wir haben gerade über diese Geschichte im Rose in Hand geredet«, sagte Fuggle, als Thornhill sich setzte. »Sie sollten sich mit diesem Herrn unterhalten, Inspector. Er weiß alles über das Gelände.«


  »Wirklich?«


  Newton lächelte. »Das ist leicht übertrieben.« Er hatte eine Art zu sprechen, mit der Thornhill eine teure und privilegierte Erziehung verband. »Ich arbeite für den Ruispidge Estate, wissen Sie, und früher gehörte das Gelände dem Estate.«


  »Ihm gehört immer noch der Rest von Templefields«, warf Fuggle mit glänzenden Augen ein, »und ihm gehören noch viele andere Grundstücke in Lydmouth, einschließlich dieses Hotels. Das ist natürlich der Grund, warum wir hier sind.«


  Thornhills Verwirrung musste ihm ins Gesicht geschrieben stehen, denn Fuggle lächelte frohlockend, und Newton beeilte sich, eine Erklärung abzugeben.


  »Wir haben über den Weihnachtsball der Konservativen Partei diskutiert, Mr Thornhill. Fuggle ist im Komitee. Ich vertrete den Estate. Er wird traditionell im Bull Hotel abgehalten.«


  »Werden wir Sie und Ihre bessere Hälfte beim Ball sehen?«, fragte Fuggle.


  »Das bezweifle ich«, sagte Thornhill und fragte sich, wie der Reporter herausgefunden hatte, dass er verheiratet war.


  Fuggle sah auf die Uhr hinter der Bar. »Um Himmels willen, ist es schon so spät? Ich muss wirklich los. Sie werden mich entschuldigen, meine Herren.«


  Sekundenschnell hatte er ausgetrunken, seinen Mantel angezogen und den Raum verlassen.


  Newton lächelte Thornhill an. »Mr Fuggle wird allgemein als Furie bezeichnet. Lassen Sie mich Ihnen noch einen Drink bestellen. Dasselbe noch mal?«


  Er winkte dem Barkeeper, der zu ihrem Tisch eilte. Thornhill sann säuerlich darüber nach, dass, wenn er versuchte, Kellner oder Barkeeper mit so beiläufiger Selbstsicherheit kommen zu lassen, diese in der Regel vorgaben, ihn nicht zu sehen – es sei denn, sie wussten, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente.


  »Wirklich eine traurige Geschichte«, sagte Newton einen Augenblick später, nachdem er die Drinks bestellt hatte.


  »Wie bitte?« Thornhill war in Gedanken bei Jill Francis: Er grübelte darüber nach, warum sie ohne einen der Wemyss-Browns im Bull war.


  »Die Knochen im Rose in Hand. Sind Sie ganz sicher, dass eine viktorianische Mörderin dafür verantwortlich ist?«


  »Amelia Rushwick? Es ist die wahrscheinlichste Lösung. Was geschah mit dem Rose in Hand, nachdem die Pacht ihrer Eltern abgelaufen war?«


  »Das hat Fuggle mich auch gefragt.« Newton stopfte eine Pfeife. »Nachdem ich gestern den Artikel in der Gazette gelesen hatte, habe ich in den Aufzeichnungen nachgesehen. Die Rushwicks haben das Gasthaus 1891 verlassen. Dann gab es jemanden namens John Farndale. Er war drei Jahre dort. Danach wurde es von einem Paar namens Mr und Mrs Jones übernommen, sie haben es als alkoholfreie Gaststätte geführt. Sie hielten sich weniger als achtzehn Monate und mussten wegen unbezahlter Miete gekündigt werden. Dann hat das Rose in Hand mehr oder weniger seinen Geist aufgegeben.«


  Der Barkeeper brachte ihre Drinks.


  »Cheers«, sagte Thornhill und nippte an seinem Sherry. »Wie meinen Sie das, ›es hat seinen Geist aufgegeben‹?«


  »Es war kein einträgliches Geschäft mehr. Der Estate konnte keinen Mieter für die Gaststätte finden, jedenfalls keinen, der ihnen gefiel. Im Klartext bedeutet das, ganz Templefields ging den Bach runter – ein bisschen wie ein Albatros –, also beschlossen sie, es verfallen zu lassen. Sie taten ein Minimum für die Erhaltung und teilten die Gaststätte und die Außengebäude – vermieteten sie für das, was sie kriegen konnten, gewerblich oder als Wohnungen. Das war die Situation, als ich bei ihnen anfing.«


  »Wann war das?«


  »1937. Zu der Zeit stand die Gaststätte leer, war so gut wie zerfallen. Ich erinnere mich, dass wir versuchten, die Höfe einzeln zu vermieten. Major Harcutt war irgendwann einmal ziemlich interessiert – Sie wissen, dass er zu dieser Zeit einen Kohlenhandel hatte?«


  Thornhill nickte. Seine Aufmerksamkeit wurde von einer Bewegung nahe der Tür angezogen. Der Mann, den er mit Jill Francis gesehen hatte, kam in den Raum und nahm auf einem der Barhocker Platz.


  »Natürlich könnte Harcutts Interesse eher historisch als kommerziell gewesen sein«, fuhr Newton fort. »Ein paar Monate später hat er verkauft.«


  Der Mann auf dem Barhocker bestellte mit volltönender Stimme, die, im Gegensatz zu seinem Gesicht einen vertrauten Klang hatte, einen trockenen Martini.


  »Hat der Estate irgendwelche Pläne mit dem Rest von Templefields?«, fragte Thornhill.


  »Eigentlich nicht.« Newton grinste, und sein Gesicht wirkte zehn Jahre jünger. »Es sei denn, der Stadtrat macht uns ein Angebot, das wir nicht ablehnen können. Sagen Sie, wie gefällt Ihnen Lydmouth?«


  »Das kann ich noch nicht sagen.«


  »Man braucht eine Weile, bis man sich eingelebt hat, nicht wahr? Mir ging es genauso. Es ist immer noch eine sehr enge Gemeinschaft. Nach einer Weile fangen sie an, einen zu akzeptieren. Aber wenn man nicht tatsächlich hier geboren ist, bleibt man für sie ein Fremder, bis man stirbt.«


  »Irgendwie scheint es ein ziemlich altmodisches Nest zu sein.«


  »Auf den ersten Blick«, sagte Newton, »könnte man meinen, die Uhr wäre ungefähr 1923 stehen geblieben. Aber alles ändert sich. Die meisten Menschen merken gar nicht, wie sehr und wie schnell.«


  Sie unterhielten sich weitere zehn Minuten. Thornhill bot an, die nächste Runde zu spendieren, aber Newton sah auf die Uhr hinter der Bar und lehnte ab.


  »Ich gehe lieber. Es wäre nicht gut, zu spät zum Abendessen zu kommen, obwohl meine Frau nicht mit Mrs Fuggle vergleichbar ist.«


  Auch Thornhill ging. Zu seiner Überraschung wünschte er sich, die Unterhaltung mit Newton hätte länger gedauert. Auf seinem Weg nach draußen registrierte er, dass Jill Francis’ Bekannter noch einen trockenen Martini bestellte. In der Halle blieb er stehen und sprach kurz mit Quale: Carn war immer noch nicht zurückgekehrt. Thornhill sagte, dass er später noch einmal wiederkommen würde, und Quales Augen glänzten vor Aufregung.


  Er ging nach draußen. Es hatte wieder angefangen zu regnen. Er blieb im Schutz der Veranda stehen und knöpfte seinen Mantel zu. Das Gespräch mit Newton schien ihm einen klaren Kopf verschafft zu haben. Es war Zeit, nach Hause zu Edith und den Kindern zu gehen, ein Friedensangebot zu machen und zu Abend zu essen. Er hatte sich wie ein trotziger Schuljunge benommen.


  Er ging schnell zurück zum Polizeirevier und holte sein Auto. Der Sherry hatte ihm Appetit gemacht. Er fuhr zur High Street und bog nach rechts ab. Der Regen wurde immer heftiger, Wassertropfen hüpften auf der Straße und trommelten auf das Autodach.


  Nach fünfzig Metern hielt er an einem Zebrastreifen: Zwei Mädchen staksten auf hohen Absätzen mit selbstmörderischer Geschwindigkeit hinüber. Müßig blickte er aus dem Seitenfenster und sah eine Frau, die im Eingang eines Herrenladens vor dem Regen Schutz gesucht hatte, ihr blasses Gesicht war im Licht der Straßenlaterne deutlich zu sehen. Er erkannte sie und kurbelte, einer plötzlichen Regung folgend, das Fenster herunter.


  »Miss Francis, kann ich Sie mitnehmen?« Plötzlich wurde ihm klar, dass sie ihn vielleicht nicht erkennen konnte. »Ich bin es, Richard Thornhill.«


  Sie zögerte. Einen Augenblick lang dachte er, sie würde ablehnen. Dann lief sie schnell über den Bürgersteig. Er öffnete von innen die Tür. Sie stieg ins Auto.


  »Sind Sie auf dem Weg nach Troy House?«


  »Ja.«


  »Vom Regen überrascht worden? Keine Nacht für einen Spaziergang.«


  »Nein.«


  Er löste die Handbremse, und der Wagen fuhr an.


  »Es ist nett von Ihnen, mich mitzunehmen«, sagte sie unvermittelt.


  »Keine Ursache.«


  Die Unterhaltung erstarb. Thornhill war ein wenig gekränkt – schließlich tat er der Frau einen Gefallen. Vielleicht sparte sie sich ihre Unterhaltung für wenige Auserwählte wie den gut betuchten Herrn – Yateley? – in der Lounge des Bull Hotels auf. Er fuhr mechanisch, seine Aufmerksamkeit war auf seinen Fahrgast gerichtet. Einmal, als sie an einer Straßenlaterne vorbeifuhren, sah er sie an. Es war genug Licht, um zu erkennen, wie sie durch die Windschutzscheibe starrte – als wäre sie allein.


  Thornhill hielt vor Troy House und ließ den Motor laufen. Sie tastete nach dem Türgriff und konnte ihn nicht finden. Vielleicht erwartete sie von ihm, dass er ausstieg, im strömenden Regen um das Auto herumlief und die Tür von außen öffnete. Doch er war nicht in Stimmung für höfliche Gesten. Eine Entschuldigung murmelnd beugte er sich zu ihr und öffnete die Tür. Zum ersten Mal sah er ihr Gesicht deutlich.


  »Sie haben geweint«, sagte er, ehe er sich zurückhalten konnte. Er setzte sich aufrecht hin, vor Verlegenheit fröstelnd. »Entschuldigen Sie.«


  »Entschuldigen Sie sich nicht. Sie haben ganz recht.« Sie lachte unsicher. »Es ist lächerlich, nicht wahr?«


  Nach einigen Sekunden sagte er: »Wollen Sie ein Taschentuch? Ich habe ein sauberes.«


  »Danke. Ich habe vergessen, eins mitzunehmen. Zu dumm von mir.«


  Er gab ihr das Taschentuch und sah weg, während sie sich die Nase putzte und die Augen trocknete.


  »Ich werde es waschen und Ihnen zurückgeben«, sagte sie. »Vielen Dank noch mal. Gute Nacht.«


  Sie stieg aus. Thornhill beobachtete, wie sie den Weg zur Haustür von Troy House hinauflief. Er war verwirrt und auch ein bisschen geschmeichelt, dass sie sich herabgelassen hatte, sich nicht nur von ihm mitnehmen zu lassen, sondern auch ein Taschentuch von ihm anzunehmen. Sie öffnete die Tür, drehte sich halb zu ihm um, winkte und verschwand im Haus. Einen Augenblick später fuhr er weg.


  10


  Dr. Bayswater starrte auf Mrs Meague hinunter. Ihre Augen waren geschlossen, und sie rang nach Luft.


  »Seit wann ist sie in diesem Zustand?«


  »Ungefähr um fünf wurde es schlimmer«, murmelte die Schwester.


  »Weiß ihr Sohn Bescheid?«


  »Unglücklicherweise nicht. Er war um die Mittagszeit hier, und da schien es ihr viel besser zu gehen. Wir haben im Pub in der Nähe ihres Hauses angerufen und eine Nachricht hinterlassen.«


  »Er sollte sich besser beeilen«, sagte Bayswater, »oder es könnte zu spät sein.«


  Die Schwester wurde weggerufen. Bayswater knurrte ärgerlich und setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. Die rote, von der Arbeit raue Hand der Frau lag auf der Decke. Ihre Finger krümmten sich. Ihre Lippen bewegten sich. Er beugte sich näher zu ihr.


  »Charlie.«


  »Er kommt«, sagte Bayswater rau.


  »Charlie.«


  Behutsam berührte er ihre Hand. Ihre Finger schlossen sich um seine.


  »Charlie«, sagte sie wieder. »Arme Miss Tony. Aber das warst du nicht, oder?«


  Bayswater sagte nichts.


  Der dünne Körper krümmte sich unter der Decke. Der Kopf bewegte sich leicht auf dem Kissen, und die schwachen Finger klammerten sich ein bisschen fester um Bayswaters Hand. »Das warst du nicht, Charlie, oder?«


  »Nein«, sagte Bayswater fest. »Das war ich nicht.«


  Die Finger entspannten sich ein wenig, griffen aber wieder fester zu, als das Atmen immer beschwerlicher wurde. Seit er Mrs Meague zuletzt gesehen hatte, war ihr Gesicht noch blauer und aufgedunsener geworden. Sie mag mich nicht, dachte er, und vielleicht hat sie auch Angst vor mir.


  Dr. Bayswater saß am Bett. Er hatte einen steifen Hals, wollte seine Blase entleeren und eine Zigarette rauchen. Er beobachtete die Uhr an der Wand des Schwesternzimmers. Er saß immer noch da, als sie eine Viertelstunde später zurückkam.


  »Sie weiß nicht, dass Sie da sind«, sagte die Schwester, überrascht, ihn zu sehen.


  »Ich weiß.« Dr. Bayswater blickte sie finster an. »Ich bin kein verdammter Narr.«
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  Charlie stolzierte durch den Pub, als gehörte er ihm, und lehnte sich an die Theke. Gloria bediente einen Gast in der Lounge Bar; weder ihr Mann Harold noch ihre Stieftochter waren zu sehen, und das passte Charlie gut.


  Während er wartete, betrachtete er ihren Rücken, er ließ sich Zeit, und sein Blick verweilte bei ihren Kurven mit einem Wohlgefallen, das sowohl nostalgisch als auch erwartungsvoll war. Damals wie heute war sie schön und begehrenswert, doch die Frische hatte einer wunderbaren Reife Platz gemacht. Er vermutete durch die Art, wie sie sich hielt, dass sie sich seines Blickes bewusst war. Schließlich war sie fertig und schlenderte zu ihm.


  »Wie geht’s deiner Mum?«, fragte sie, während sie sein Bier zapfte.


  »Besser. Hab’ sie gegen Mittag besucht – ich schätze, sie hat die Kurve gekratzt.«


  »Das ist gut.«


  »Ich trinke einen Scotch darauf. Das muss man feiern, oder?«


  Gloria wich seinem Blick aus, stellte den Bierkrug auf den Tresen und ging, um seinen Whisky zu holen. Er dachte, sie wäre sauer auf ihn. Es war verrückt – sie hatte eine Kneipe und mochte es nicht, wenn die Männer tranken. Doch als sie mit dem Whisky zurückkam, beugte sie sich über die Theke, ihre Köpfe berührten sich beinahe, und ihr starkes Parfüm stieg ihm in die Nase. Er lächelte, erfreut über seine Macht: Sie kam nicht von ihm los.


  »In der anderen Bar ist ein Bulle«, sagte sie ruhig.


  Seine gute Laune schwand. Er senkte die Stimme, um sie ihrer anzugleichen: »Im Dienst?«


  »Weiß ich nicht. Es ist ein Detective Sergeant namens Kirby. Kommt manchmal zum Abendessen her. Er ist mit einem Mädchen hier, aber das hat nichts zu bedeuten.«


  »Ich habe nichts verbrochen.«


  Charlie war sich bewusst, dass Gloria beunruhigt aussah, und ihre Besorgnis ärgerte ihn, denn sie bedeutete, dass er verletzlich war. Er wollte Bewunderung, keine Hilfe. Er hörte, wie sich hinter ihm eine Tür öffnete, und spürte, dass ihre Aufmerksamkeit von ihm abgelenkt wurde. Sein Ärger verstärkte sich. Es schien, als ob jeder Gast, der vorbeikam, Vorrang vor ihm hatte.


  »Da ist wieder dein Freund«, sagte Gloria kalt. »Ich vermute, du möchtest ihm einen Drink spendieren. So macht man das doch normalerweise, oder?«


  Charlie drehte sich um. Ein paar Meter entfernt stand Dschingis Carn. Er lächelte unbestimmt in den leeren Raum zwischen Gloria und Charlie.


  »Wie nett. Ein Dunkles, bitte, und einen großen Scotch.«


  Gloria presste die Lippen zu einem grellroten Strich zusammen. Sie zuckte mit den Schultern und ergriff einen sauberen Bierkrug.


  »Und wie geht es Mrs Meague heute?«, erkundigte sich Carn.


  »Besser, sagen sie«, antwortete Charlie kurz.


  »Das hört man gern. Krankheit in der Familie hält einen Mann nur von der Arbeit ab – meiner Erfahrung nach jedenfalls.«


  Gloria knallte den Bierkrug auf den Tresen. Etwas Bier schwappte über den Rand. Carn dankte ihr und hob den Krug an die Lippen. »Auf dich.«


  Charlie trank automatisch. Gloria brachte den Whisky. Während Charlie für die beiden Getränke bezahlte, wanderte Carn durch die Bar zu einem Tisch in einer Ecke, die am weitesten entfernt von der Dartscheibe war. Charlie folgte ihm, und sie setzten sich mit dem Rücken zur Wand.


  »Gloria sagt, in der andern Bar ist ein Bulle«, murmelte Charlie. »Ein Detective Sergeant – ich weiß nicht, ob er im Dienst ist oder nicht.«


  »Und was sollte mich das angehen?«


  »Hör mal, Jimmy, ich habe nicht gemeint ...«


  »Wann kommt deine Mutter aus dem Krankenhaus?«


  Charlie zögerte und rieb sich die Stoppeln an seinem Kinn. »Weiß nicht. Es könnte noch eine Weile dauern.«


  »Ich könnte mir vorstellen, dass sie eine Zeit lang in einem ziemlich heiklen Gesundheitszustand sein wird. Du musst aufpassen, dass sie sich nicht aufregt.«


  Charlie trank schweigend.


  »Eine ziemlich attraktive junge Frau«, fuhr Carn fort und ließ seinen Blick zur Bar und dann zurück zu Charlies Gesicht schweifen. »Wenn man diesen Typ mag. Kennst du sie schon lange?«


  »Seit wir Kinder waren.«


  Das Schweigen zwischen ihnen zog sich in die Länge. Charlie drehte sich eine Zigarette, um irgendetwas zu tun zu haben. Seine Finger waren ungeschickter als sonst.


  Carn ergriff die Streichholzschachtel, die neben Charlies Tabakdose lag, und nahm ein frisches Streichholz heraus. Er zerbrach es in zwei Teile und achtete darauf, dass er ein möglichst spitzes Ende erhielt. Schwer atmend benutzte er die eine Hälfte des Streichholzes als Zahnstocher. Er deponierte einen blassen Fetzen Fleisch auf dem Rand des Aschenbechers.


  »Ist sie die Wirtin?«, fragte er.


  »Der Mann leitet den Pub für die Brauerei. Zumindest steht sein Name über der Tür, aber ich denke, sie führt ihn eigentlich.«


  »Verantwortungsvoller Job. Möchte ich nicht haben, so ein konzessioniertes Geschäft. Da kann so viel schiefgehen, oder?« Es entstand eine Pause, in der Carn ein weiteres Stück seines Abendessens ans Licht beförderte und neben das erste platzierte. »Und seien wir doch mal ehrlich, wenn ein Mann erst einmal etwas getrunken hat, benimmt er sich nicht immer sehr vernünftig.«


  Charlies Finger waren schweißnass, und das Zigarettenpapier blieb unerwartet daran kleben. Tabak rieselte auf den Tisch. »Warum sagst du nicht einfach, was du willst?«, sagte er.


  »Ich will, was mir zusteht.«


  »Du kriegst es, Jimmy. Ich verspreche es. Ich habe alles arrangiert, ich –«


  »Ich wollte es dir schon gestern Abend sagen«, unterbrach ihn Carn mit sanfter, näselnder Stimme, »aber du warst so betrunken, dass du nicht einmal mehr deinen Namen wusstest. Ich kann nicht warten, verstehst du – ich will es jetzt.«
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  Widerwillig machte Antonia das Abendessen – glibberige, weiche Eier und verbrannten Toast. Zweimal füllte sie während des Essens das Glas ihres Vaters nach.


  »Du bist ein gutes Mädchen, Tony«, sagte er nach dem zweiten Mal und klang überrascht.


  Hatte er alles vergessen?, fragte sie sich. Oder war er in der Lage, sich selbst vorzumachen, dass nichts von alledem geschehen war? Sie verstand nicht, wie irgendjemand, am wenigsten ihr Vater, so dumm sein konnte. Sie hielt den Kopf gebeugt, während sie den verkohlten Toast kaute. Sie wusste, dass er sie ansah.


  »Tony? Ich möchte morgen in die Kirche gehen. Du kommst doch mit, oder? Ich hasse es zu fragen, aber die Sache ist die: Ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen.«


  Immer noch kauend, nickte sie. Sie wollte nicht mit ihm sprechen.


  »Dann ist es gut. Ich wusste, dass du Ja sagst. Ich werde natürlich vorher nicht mit den Kameraden marschieren können. Wenn wir einen Rollstuhl hätten, könntest du mich schieben. Aber so ist es nun mal, nicht? Also wirst du ein Taxi rufen. Gleich als Erstes morgen früh.«


  Seine Stimme verlor sich. Sie hatte vergessen, auf welch rücksichtslose Art und Weise er Gefälligkeiten einforderte und annahm, als wäre es eine Selbstverständlichkeit. Das hatte es immer schwierig und unerfreulich gemacht, etwas für ihn zu tun. Gott sei Dank für die kleinen Gaben – keiner von den Schlaumeiern hatte daran gedacht, sie mit einem Rollstuhl zu versorgen. Das Hauptquartier der örtlichen Legion war mindestens eine Viertelmeile von der Kirche entfernt, sie hätte sein totes Gewicht den Berg hinaufschieben müssen, und wahrscheinlich hätte es geregnet.


  Nach dem Essen rauchte er eine Zigarette und starrte in die zischenden Flammen des Gasfeuers, während sie abräumte. Sie wusch in der Küche ab, die ihr wie eine Oase vorkam, weil er nicht da war. Das Essen hatte es nicht geschafft, sie aufzuwärmen – sie fror, physisch und psychisch.


  Als sie ein Kind war und ihre Mutter noch lebte, war Antonia davon überzeugt gewesen, dass da noch mehr an ihrem Vater sein musste, als mit bloßem Auge sichtbar war. Sie hatte Geschichten über ihn erfunden – kleine Fantasien, liebevoll und sorgfältig ausgemalt, einzig dazu gedacht, ihm Gelegenheit zu geben, ihr darin seine Liebe zu zeigen. »Liebe« war natürlich damals ein Begriff mit verschiedenen, immer unschuldigen Bedeutungen. Der Vater in ihren Geschichten hatte seine Liebe auf verschiedene, höchst erfreuliche Weise bewiesen, zum Beispiel als Empfindsamkeit für ihre Gefühle, Anerkennung ihrer verborgenen Qualitäten und Bewunderung ihrer Leistungen (die sie, wie sogar sie gezwungen war zuzugeben, bisher nicht vollbracht hatte).


  Das Schlimme im Leben war nicht, dachte Antonia, als sie das Geschirr ins Spülbecken tauchte, dass Träume nicht wahr wurden, sondern dass sie auf so unerwartete und verdammt schreckliche Weise wahr wurden. Sie zerbrach einen Eierbecher und warf ihn mit einer gewissen boshaften Befriedigung in den Mülleimer vor der Hintertür zu den Überbleibseln der Uhr, die ihr Vater am Morgen zerbrochen hatte.


  Sie ließ die Teller zum Trocknen stehen und ging leise zurück ins Wohnzimmer. Ihr Vater war in seinem Stuhl zusammengesunken und hatte die Augen geschlossen. Der Atem pfiff und rasselte durch seine Nasenlöcher. Sie starrte ihn an, nahm seine hässlichen Züge in sich auf und nährte ihren Hass.


  Eine bessere Gelegenheit gab es nicht, dachte sie. Schließlich schlief er in diesem Zimmer und hatte es seit dem Unfall nur verlassen, um die Toilette in der Halle zu benutzen. »Vater«, sagte sie leise. Sie konnte sich nicht dazu aufraffen, ihn Daddy zu nennen. »Vater«, wiederholte sie, dieses Mal etwas lauter.


  Er rührte sich nicht und atmete rhythmisch und ungestört weiter.


  Sie hob die Stimme und schrie fast: »Vater!«


  Nichts geschah. Antonia sah sich im Zimmer um und beschloss, im Uhrzeigersinn vorzugehen. Den Schreibtisch hob sie sich bis zum Schluss auf. Geduldig arbeitete sie sich an der Wand entlang durch das Zimmer. Sie öffnete Schubladen, spähte in Schränke, wühlte sich durch Papierstöße, öffnete Aktenordner und durchsuchte abgelegte, alte Rechnungen.


  Einer der Schränke war voll mit Dingen der örtlichen Abteilung der British Legion, die so viel Platz wegnahmen, dass die Tür nicht mehr zuging. Briefe aus der ganzen Welt lagen herum, unter anderem ein Bündel von Tante Maud aus Südafrika während des Krieges. Antonia warf einen Blick auf den einen oder andern und fand sich selbst erwähnt:


  »Antonia hat am Schreibmaschinenkurs mehr Spaß als an Kurzschrift. Sie ist zu beschäftigt, um zu schreiben, lässt aber herzlich grüßen –«


  Während sie arbeitete, lauschte sie immer wieder dem Atem ihres Vaters, der sich mühsam durch die verstopften Atemwege kämpfte und ihn am Leben erhielt. O ja, dachte sie, alles passte zusammen und alles machte Sinn. Es war alles Teil seiner hinterhältigen und rücksichtslosen Selbstbezogenheit. Am Ofen hielt sie inne und betrachtete die Fotografie von sich und ihren Eltern. Sie nahm sie in die Hand und studierte das Gesicht ihrer Mutter.


  Wie konntest du mich verlassen, du Miststück? Du bist an allem schuld.


  Je länger Antonia suchte, desto wütender und erhitzter wurde sie. Endlich kam sie zum Schreibtisch, den sie sich bis zum Schluss aufgehoben hatte, wie ein Kind, das sich den begehrtesten Bissen auf dem Teller bis zuletzt aufspart. Die Orden ihres Vaters lagen auf der Unterlage neben dem Tablett mit den übrig gebliebenen Mohnblumen. Sie ging den Inhalt der Schubladen durch und stöberte in den Fächern. Sie fand die Whiskyflasche und die Reserveflasche und zwei benutzte Gläser. Sie fand die Brieftasche ihres Vaters, sein Scheckbuch und sein Testament, in dem er, wie sie interessiert entdeckte, alles ihrer Mutter hinterließ, »meiner geliebten Frau«.


  Schließlich war Antonia gezwungen, sich ihre Niederlage einzugestehen, obwohl es in gewisser Weise auch ein Sieg war; war es doch die Bestätigung dessen, was sie vermutet hatte. Wenigstens wusste sie jetzt Bescheid. Sie starrte die Orden an, die ihr Vater in Vorbereitung für den Gottesdienst zum Gedenktag des Waffenstillstandes herausgeholt hatte. Er hatte sie ordentlich auf der hellen Schreibunterlage aufgereiht, die Bänder lagen exakt nebeneinander, und das Metall war frisch poliert. Die meisten waren, wie sie wusste, Medaillen für Feldzüge oder Kriegsorden, die Sorte Auszeichnungen, die so viele Männer bekommen hatten und die nichts weiter bedeuteten als die Tatsache, dass sie irgendwann einmal in Uniform zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort gewesen waren.


  Der Orden in der Mitte der Reihe gehörte jedoch in eine andere Kategorie. Das Band war aus weißem Moiré mit einem violetten Streifen in der Mitte. Daran hing ein silbernes Kreuz mit einer Königskrone auf jedem Arm und dem königlichen Monogramm GRI, für George Rex I, in der Mitte. Ihr Vater hatte das Ehrenkreuz 1917 für Tapferkeit vor dem Feind erhalten. Als sie ein kleines Mädchen gewesen war, hatte er ihr erzählt, dass er dafür eine Menge verdammter Hunnen in einem Schützengraben erschießen musste. Er sprach immer lässig über die Auszeichnung, aber Antonia hatte den Verdacht, dass dieser Orden vielleicht der einzige unbestreitbare Erfolg in seinem ganzen Leben war.


  Sie hob die Unterlage an, und mit einer leichten Drehung im Handgelenk schickte sie die Orden in einem klimpernden, bunten Strom auf den Grund des Papierkorbes.


  Für einen Augenblick hörte das Atmen auf. Harcutt bewegte sich in seinem Stuhl. »Was war das?«


  »Nichts, Vater.«
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  Mr Quale starrte Thornhill mit feuchten Augen an und fuhr sich mit dem Zeigefinger durch die beträchtliche Lücke zwischen seinem Kragen und seinem faltigen Hals.


  »Sie haben Glück, Inspector, er ist um 7.29 Uhr zurückgekommen. Er isst gerade zu Abend.« Quale schürzte die Lippen und nickte wissend. »Lammkoteletts, wenn ich nicht irre. Ich glaube, er hat eine Vorliebe für Lamm.«


  »Ich werde auf ein Wort zu ihm hineingehen«, sagte Thornhill. Quale, der seine Rolle als Freund eines Polizisten offensichtlich genoss, stieß ihn ab. »Ist er allein?«


  »O ja, Mr Thornhill. Dafür habe ich gesorgt. Ich war so frei und habe ein Wort mit Mr Forbin, unserem Oberkellner gesprochen. Stets erfreut, Ihnen gefällig zu sein.«


  Und sein Gesicht machte es nur allzu deutlich, dass solche Gefälligkeiten in barer Münze entlohnt werden mussten. Thornhill legte eine Münze auf die Rezeption.


  »Danke, Mr Quale.«


  »Ich danke Ihnen, Sir.« Die Dankbarkeit hatte einen leichten Anflug von Sarkasmus, was andeutete, dass der Betrag zu klein war. »Die Tür ist gegenüber der Lounge.«


  Weder Mr Quale noch Mr Forbin hatten viel Erfindungsgabe gebraucht, um Dschingis Carn von den anderen Gästen fernzuhalten. Der Speisesaal war so groß wie die Lounge, und trotz der Tatsache, dass es Samstagabend war, waren die meisten Tische unbesetzt. Carn saß in der Nähe des großen Buffets, das eine ganze Wand einnahm.


  Der Oberkellner eilte auf Thornhill zu, als dieser zögernd im Eingang stehen blieb. Forbin war ein kleiner, nachlässig gekleideter Mann im gleichen Alter wie Mr Quale. Er wandte sich plötzlich seitwärts und machte einen offensichtlichen Umweg um einen Tisch. Thornhill vermutete, dass der Mann sich in einem bestimmten Winkel der Tür nähern wollte, bis er in Mr Quales Blickfeld geriet, und dass die beiden ein Zeichen verabredet hatten.


  »Mr Thornhill«, sagte der Oberkellner und verbeugte sich. Seine Weste saß straff über seinem Spitzbauch, und ein Knopf fehlte. »Ich hoffe, wir haben die Ehre, Sie nicht nur dienstlich, sondern auch zum Vergnügen hier zu sehen. Hier entlang, Sir.«


  Thornhill folgte Forbins wehenden Rockschößen durch den Raum zu Carns Tisch. Er hielt es für wahrscheinlich, dass Carn sie in dem großen Spiegel über dem Buffet gesehen hatte. Einer der Gäste schaute auf, als Thornhill vorbeiging. Es war der Mann, der mit Jill Francis in der Lounge gesessen und später einen trockenen Martini in der Bar getrunken hatte. Sein Gesicht war gerötet, und er war dabei, eine Flasche Burgunder zu leeren.


  Forbin trat an Carns Tisch. »Ein Besucher für Sie, Sir«, verkündete er.


  Carn schaute von seinem Buch auf. Er ließ seinen Löffel in seinen Pudding fallen und schob die Schüssel zur Seite.


  Schwungvoll zog Forbin einen Stuhl zurück. Thornhill setzte sich und lehnte das Angebot des Oberkellners, ihm etwas zu trinken zu bringen, ab. Carns wässrigblaue, hervorquellende Augen starrten Inspector Thornhill an, während eine Hand auf den aufgeschlagenen Seiten des Buches ruhte, als ob er die zuletzt gelesene Stelle markieren wollte. Von Nahem betrachtet ließ ihn sein wächserner Teint fast unmenschlich erscheinen.


  »Mr James Carn?«, sagte Thornhill leise, nachdem Forbin sich widerstrebend zurückgezogen hatte.


  Er nickte.


  »Wie ich sehe, haben Sie sich hier als Mr James eingetragen.«


  »Wer könnten Sie wohl sein?«


  »Mein Name ist Thornhill.« Er schob seinen Dienstausweis über den Tisch.


  Carn ließ sich Zeit, ihn zu prüfen. »Kein Gesetz verbietet es einem, den Namen zu ändern. Natürlich heißt das nicht, dass ich das getan hätte.«


  »Habe ich das behauptet?« Thornhill machte eine Pause. »Was machen Sie in Lydmouth?«


  »Dies ist ein freies Land, Inspector. Kann man nicht ein bisschen Ferien machen?«


  »Ich dachte, Sie hätten gerade lange Ferien mit freier Kost und Logis gehabt.«


  Carn legte den Löffel weg. »Ich habe meine Schuld an die Gesellschaft bezahlt. Diese Episode ist abgeschlossen.«


  »Charlie Meague ist auch in Lydmouth, nicht wahr?«


  »Wer?«


  »Spielen Sie nicht den Unschuldigen. Ein ziemlich merkwürdiger Zufall, würde ich meinen. Vielleicht versuchen Sie, Geschäft und Vergnügen zu kombinieren.«


  Carn zuckte mit den Achseln. Er nahm seinen Löffel und aß ein bisschen von seinem Pudding.


  »Wir sähen es lieber, wenn Sie Ihre Ferien woanders verbringen würden, Mr Carn.«


  »Und warum sollten Ihre Wünsche mich beeinflussen, Mr Thornhill?«


  »Aus zwei Gründen. Erstens werde ich mit dem Hoteldirektor reden, und ich bezweifle, dass er Sie als Gast haben will, wenn er gehört hat, was ich zu sagen habe. Und das gilt ebenso für alle anderen Hotels oder Pensionen in dieser Stadt. Zweitens werden wir ein Auge auf Sie haben – und auf Charlie Meague.«


  »Das hört sich für mich nach Schikane an, Inspector. Vielleicht sollte ich mit meinem Anwalt reden.«


  »Sie können tun und lassen, was Sie wollen, solange es legal ist und Sie bis morgen aus Lydmouth verschwunden sind.«


  Carns Blick wanderte zu seinem Buch zurück. »Gibt es noch etwas?«


  Thornhill schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Ich werde jetzt mit dem Direktor sprechen.«


  Der Hoteldirektor war zwischen fünfunddreißig und fünfzig, ein stattlicher Bursche mit einem unbestimmten Gesichtsausdruck und einem Schnurrbart, der wie der Steuerknüppel eines Flugzeugs der Royal Air Force aussah. Er nahm Thornhills Neuigkeiten mit einer Mischung aus Faszination und Entsetzen auf.


  »Machen Sie sich keine Sorgen, alter Junge, er kriegt seine Rechnung mit dem Kaffee. Ganz schön dreist, wie? Was meinen Sie, wird er versuchen, die Zeche zu prellen?«


  »Ich glaube nicht, dass er so dumm ist«, sagte Thornhill. »Aber lassen Sie es uns wissen, wenn er es tut.«


  Nachdem er mit dem Direktor fertig war, ging Thornhill langsam durch die Halle zur Eingangstür. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn daran hinderte, nach Hause zu gehen, aber er war unruhig. Es gab auch nicht viel, das ihn nach Hause zog. Die Kinder schliefen schon, und er und Edith waren nach dem gestrigen Abend immer noch vorsichtig im Umgang miteinander.


  Als er an der Tür zum Speisesaal vorbeiging, warf er einen Blick hinein. Carn saß nicht mehr an seinem Tisch. Der große Mann, den er mit Jill Fancis gesehen hatte, kam auf die Tür zu. Ein Fuß des Mannes verfing sich in einer Kante des zerfransten Läufers, der in der Halle lag. Er stolperte und wäre gefallen, wenn Thornhill nicht den Arm ausgestreckt hätte.


  »Tut mir furchtbar leid«, sagte er laut und klammerte sich an Thornhills Arm. »Ein verdammter Fallstrick, dieser Teppich.«


  »Geht es Ihnen gut?«


  Der Mann richtete sich auf und lehnte sich gegen die Wand. »Nicht besonders«, sagte er mit dieser Stimme, die so irritierend vertraut klang. »Doch es würde mir noch schlechter gehen, wenn Sie mich nicht festgehalten hätten. Ich finde, das verdient einen Drink. Trinken wir einen Brandy.«


  Normalerweise hätte Thornhill es abgelehnt, einem Betrunkenen dabei zu helfen, noch betrunkener zu werden, sogar wenn es auf Kosten des Betrunkenen ging. Aber er erlaubte dem Mann, seinen Arm festzuhalten und ihn durch die Halle in die Lounge zu ziehen. Thornhill hatte verschiedene Gründe dafür. Er wollte zwar nicht unbedingt nach Hause gehen, aber es gab auch sonst nichts, was er hätte tun wollen. Er hatte eine berufliche Entschuldigung für sein Bleiben, indem seine weitere Anwesenheit im Hotel Carn überzeugen könnte, dass die Polizei es ernst meinte. Außerdem war er neugierig auf diesen Mann, der ebenso wenig nach Lydmouth gehörte wie er selbst. Aber der eigentliche Grund war, wie Thornhill sich eingestand, als sein Gastgeber ihn zu einem Sessel winkte, dass er herausfinden wollte, was den Mann mit Jill Francis verband.


  »Mein Name ist übrigens Oliver Yateley. Kaffee und Cognac?«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich bin Richard Thornhill.«


  Yateley zwinkerte ihn an, als ob er vergessen hatte, warum er ihn eingeladen hatte. Er stolperte in seinen Stuhl und streckte die Hand aus. »Wie geht es Ihnen? Ich sollte Sie warnen, seien Sie vorsichtig mit dem Kaffee. Man könnte wahrscheinlich Farbe damit entfernen.« Eine Kellnerin kam und nahm ihre Bestellung auf. »Große Cognacs«, führte er genauer aus und betonte jede Silbe überdeutlich. »Überflüssig, Sie zwei Mal laufen zu lassen, wenn ein Mal genügt.« Er wandte sich wieder Thornhill zu. »Sie wohnen nicht hier, oder?«


  »Nein.«


  »Also leben Sie in Lydmouth?« Yateley runzelte die Stirn. »Nehmen Sie es nicht persönlich, aber ich könnte es nicht ertragen, hier zu leben. Ich wäre innerhalb einer Woche mausetot.«


  »Ich bin gerade erst hergezogen und kann es noch nicht beurteilen.«


  »Ich meine, schauen Sie sich diesen Ort doch mal an.« Er deutete in die Lounge. »Es ist so verdammt trostlos.«


  Die Kellnerin brachte Kaffee und Cognac.


  Thornhill schenkte den Kaffee ein, während Yateley in einer komplizierten Prozedur versuchte, sein Zigarrenetui zu finden. Er bot Thornhill eine Zigarre an, doch der lehnte ab.


  »Aber«, sagte er zwischen zwei Zügen, als er versuchte, seine Zigarre dazu zu bringen, ordentlich zu ziehen, »es kann nur besser werden, sogar in Lydmouth. Warten Sie nur bis zur nächsten Wahl. Ja, es werden bessere Zeiten kommen. Denken Sie an meine Worte.«


  Es werden bessere Zeiten kommen – der Satz stieß Thornhills Erinnerung an. »Ich habe Sie im Radio gehört, oder? Über Politik?«


  Yateley runzelte leicht die Stirn und nickte dann. Rauch umwölkte sein Gesicht und ließ ihn wie einen Dämon erscheinen. Im Großen und Ganzen schien es ihm nicht unangenehm zu sein, dass man ihn erkannt hatte.


  »Irgendwie kam mir Ihre Stimme doch bekannt vor.«


  »Das Radio – ja – das gehört zum Job. Man kann heutzutage nicht einfach zwischen den Wahlen auf seinem Hintern sitzen bleiben, wenn man in der Politik ist. Man muss seine Wähler ansprechen. Das Nächste ist dann das Fernsehen. Politik ist ein raues Geschäft, das können Sie mir glauben. Manchmal habe ich das Gefühl, ich opfere ihr alles.« Er beugte sich näher zu Thornhill und zog ausgiebig an seiner Zigarre. Seine Wangen waren gerötet, und seine Augen glänzten. Er wies alle Anzeichen eines Mannes auf, der das Stadium der Vertraulichkeiten eines rührseligen Abends erreicht hatte. »Und ich meine wirklich alles.«


  Er zögerte, doch nur für eine Sekunde. »Wenn ich zum Beispiel nicht ins Parlament gegangen wäre, hätte ich inzwischen ein Vermögen verdient. Und dann natürlich die Auswirkungen auf die persönlichen Beziehungen.«


  Yateley streckte plötzlich einen Arm aus und nahm sein Cognacglas. Dabei stieß er an Thornhills Kaffeetasse. Er schien nichts bemerkt zu haben und schluckte den Inhalt seines Glases hinunter.


  Thornhill erkannte fast sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Yateley stellte sein Glas weg und zog wieder an seiner Zigarre. Aber seine Augen starrten Thornhill flehend an, und er schluckte dreimal in schneller Folge. Die Natur, dachte Thornhill mit einer gewissen Schadenfreude, fordert ihren Preis für Maßlosigkeit.


  Yateley stand mühsam auf. »Sie müssen mich einen Moment – eh – entschuldigen.«


  Er warf seine Zigarre ungefähr in Richtung Aschenbecher, doch er zielte schlecht, und sie fiel stattdessen auf den Tisch. Er wankte durch den Raum, bahnte sich seinen Weg durch einen Haufen Männer, die sich im Eingang versammelt hatten, und stolperte außer Sicht. Thornhill hob die Zigarre auf und drückte sie aus.


  Irgendwo in der Halle fing ein Mann an zu schreien. Die Worte waren unverständlich, aber die Empörung war unüberhörbar. Ein anderer Mann antwortete – es war Yateleys Stimme.


  Thornhill unterdrückte den Widerwillen, in eine Auseinandersetzung verwickelt zu werden, stand auf und stellte sich zu den Männern in der Tür. Yateley lehnte an der Wand in der Nähe der Tür zum Speisesaal und murmelte ärgerlich vor sich hin. Ihm gegenüber stand Cyril George, der Bauunternehmer. Auf Georges Hose war ein dunkler Fleck und auf dem Teppich lagen Glasscherben.


  »Ich erwarte eine Entschuldigung«, sagte George und stieß immer wieder mit seinem Zeigefinger auf Yateleys Brust ein, um seine Worte zu unterstreichen. »Torkelt hier herum – besoffen wie eine Haubitze –, was glauben Sie, wer Sie sind?«


  George war fast so betrunken wie Yateley, aber viel aggressiver. Er war mit Freunden da, auf jeder Seite einer, deren bloße Gegenwart ihn zweifellos ermutigte, sich lautstark zu beschweren. Sie waren alle kräftige Männer, die in ihren Smokings feist und wohlhabend aussahen. Wahrscheinlich waren die drei von oben vom Festessen der Freimaurer gekommen.


  »Nun«, sagte George, »ich verlange eine Entschuldigung, Sir. Ich verlange einen neuen Cognac. Und ich will Ihr Gesicht in diesem Hotel nicht wiedersehen.«


  Yateley leckte sich die Lippen ab, die sehr blass waren; er schluckte und sagte mit würgender Stimme: »Warum verschwinden Sie nicht einfach?«


  Thornhill schlüpfte in die Halle. Forbin stand in der Tür zum Speisesaal, und Quale beobachtete den Zwischenfall von der Rezeption aus. Keiner der beiden sah so aus, als ob er eingreifen wollte. George ging einen Schritt auf Yateley zu. Thornhill legte eine Hand auf den rechten Arm des Bauunternehmers und hielt ihn zurück.


  »Lassen Sie mich los«, fuhr George ihn an und zeigte seine kaputten, gelben Zähne. Dann weiteten sich seine umnebelten, blutunterlaufenen Augen, als er Thornhill erkannte. »Sergeant, da können Sie sich, verdammt noch mal, endlich einmal nützlich machen. Dieser Mann erregt öffentliches Ärgernis. Ich will, dass er Lokalverbot erhält. Können Sie ihn nicht festnehmen?«


  »Ich erledige das«, sagte Thornhill.


  »Eine Nacht in der Zelle wird Wunder wirken. Schauen Sie ihn an. Sternhagelvoll.«


  »Bitte gehen Sie jetzt weiter, meine Herren.«


  Niemand bewegte sich.


  »Passen Sie auf, Sergeant«, sagte George. »Muss ich deutlich werden? Superintendent Williamson ist ein persönlicher Freund von mir. Er ist übrigens gerade oben.«


  Thornhill war dieser Art von Erpressung schon viele Male im Laufe seiner Karriere begegnet, und ein- oder zweimal hatte er sich ihr gebeugt. Mit fester, kontrollierter Stimme sagte er: »Dann schlage ich vor, dass Sie ihm wieder Gesellschaft leisten, Sir.«


  Er trat vor und nahm Yateleys Arm. Überrascht folgte ihm Yateley wie ein Schaf, als Thornhill ihn durch die Halle zog.


  »Mr Quale«, sagte Thornhill, »kann ich bitte den Zimmerschlüssel dieses Herrn haben?«


  Quale reichte ihm den Schlüssel über die Rezeption. Sein Gesicht zeigte lebhaftes Interesse, und lächelnd entblößte er eine Reihe glänzender falscher Zähne.


  Thornhill drängte Yateley zur Treppe. Seine Aufmerksamkeit war bei den Männern hinter ihm. Man konnte ihre leisen Stimmen hören, doch sie hatten sich nicht von der Stelle gerührt. Er hielt die Lage für stabil. Er hasste solche Situationen, in denen physische Gewalt drohte, und er bezweifelte seine Fähigkeit, damit umgehen zu können. Außerdem war da noch das kleine Problem, wie Williamson auf den Zwischenfall reagieren würde.


  Yateley klammerte sich ans Geländer, und Thornhill drängte ihn nach oben. Als sie oben angekommen waren, liefen er und Yateley Arm in Arm im Zickzackkurs den Flur hinunter und kollidierten dabei zwei Mal mit Möbelstücken, bis sie Zimmer Nr. 15 erreicht hatten. Thornhill lehnte Yateley an die Wand, während er die Tür aufschloss.


  »Toilette«, sagte Yateley, »o Gott.«


  Thornhill führte ihn ins Badezimmer auf der anderen Seite des Korridors. Thornhill sah, wie er vor der Schüssel zusammensank. Oliver Yateley würgte einmal und stöhnte leise. Er stützte sich mit den Armen auf den Porzellanrand der Toilette, sodass die schweren, goldenen Manschettenknöpfe an seinen Hemdsärmeln zu sehen waren. Als sich Yateley übergab, schloss Thornhill die Badezimmertür.


  Er war versucht zu gehen. Alles sprach dafür, dass Yateleys Leben ein Chaos war. Wenn George seine Drohung wahr machte und Williamson alles berichtete, würde das Chaos auch über Thornhill hereinbrechen, egal, was er jetzt machte.


  Yateley würgte hinter der Badezimmertür. Thornhill ging über den Flur und blieb in der Tür zu Nr. 15 stehen. Das durchgelegene Messingbett, der formlose Sessel und die verblassten Vorhänge waren ihm nur allzu vertraut. Er hatte sie schon in Dutzenden von Zimmern in Provinzhotels gesehen, die ihre beste Zeit hinter sich hatten. Es roch nach Leder und Zigarrenrauch. Er ging ein paar Schritte in den Raum hinein. Vor ihm stand der Frisiertisch, auf dem eine in Leder gebundene Schreibmappe lag. Sie war zugeklappt, doch der Reißverschluss war nicht zugezogen; oben schaute die Ecke eines Fotos heraus.


  Im Bad war es still. Thornhill nahm das Foto zwischen Zeigefinger und Daumen und zog es vorsichtig halb aus der Schreibmappe heraus. Er sah Jill Francis. Sie war in einen Pelzmantel gehüllt und lächelte die Kamera oder vielmehr die Person hinter der Kamera an, vermutlich Yateley. Das Bild war in einer Straße aufgenommen, die sich, wie Thornhill sofort erkannte, nicht in England befand. Eine Sekunde später registrierte er, dass die Schilder an den Geschäften französisch waren. Etwas verspätet kam es ihm in den Sinn, dass Yateley und Jill verheiratet sein könnten. Er war fast sicher, einen Ehering an Yateleys linkem Ringfinger gesehen zu haben.


  Thornhill schob das Foto hastig zurück in die Mappe. Daneben lagen ein Paar silberne Bürsten und ein schmales Bündel Briefe. Der oberste war an Oliver Yateley Esq., MP, an die Anschrift im Dolphin Square adressiert.


  Die Spülung rauschte. Er trat vom Frisiertisch zurück und gab vor, ein Bild an der Wand neben der Tür zu betrachten – ein schrecklich schlechtes Gemälde mit Glockenblumen und Schafen auf einer Waldlichtung. Aus dem Badezimmer kam das Geräusch von fließendem Wasser. Einen Augenblick später öffnete sich die Tür, und Yateley kam heraus, sein Gesicht war aschfahl. Er überquerte den Flur und kam in das Zimmer.


  »Ich dachte, Sie wären vielleicht gegangen«, sagte er und sprach noch verwaschener als vorher. »Danke.« Er setzte sich aufs Bett und stützte den Kopf in die Hände. »Ich habe mich wohl ganz schön zum Narren gemacht.«


  »Kann ich Ihnen irgendetwas bringen?«


  »Ich könnte literweise Kaffee trinken. Oder noch besser Tee. Glauben Sie, Sie können irgendwo Aspirin auftreiben?«


  Thornhill ging nach unten. Unterstützt von einem weiteren Geldstück versprach Quale, eine Kanne Tee und Aspirin zu besorgen.


  »Der Herr hatte wohl ein Glas zu viel, wie?«, sagte er. »Das kommt vor.«


  »Haben Sie Mr James gesehen?«


  »Er ist vor einer halben Stunde nach oben gegangen.« Quale zwinkerte ihm zu. »Mit seiner Rechnung. Wenn ich es richtig verstanden habe, verlässt uns Mr James morgen früh.«


  Thornhill nickte und ging zur Treppe.


  »Mr George ist vor ungefähr fünf Minuten gegangen«, sagte Quale nebenbei. »Er war mit Mr Williamson zusammen.«


  »Danke«, sagte Thornhill über die Schulter, als er wieder nach oben ging. Ziemlich sicher hatte Quale den gesamten Wortwechsel mitbekommen, und er war schlau genug, dessen Bedeutung zu verstehen.


  In Zimmer Nr. 15 saß Yateley immer noch mit dem Kopf in den Händen auf der Bettkante. Aber er musste aufgestanden sein, solange er allein gewesen war, denn die Schreibmappe auf dem Frisiertisch war aufgeschlagen, und neben ihm auf dem Bett lag das Foto von Jill Francis.


  Thornhill schloss die Tür. »Sie schicken gleich Tee herauf.«


  Yateley hob den Kopf. Auf seinen Wangen waren Tränensputen, was Thornhill in Verlegenheit brachte.


  »Sie wollen wohl lieber allein sein, vermute ich«, sagte Thornhill. »Nehmen Sie ein Aspirin und schlafen Sie. Das Beste, was man tun kann.«


  »Um Gottes willen«, sagte Yateley, »bitte gehen Sie nicht.«


  »Ich muss wirklich bald gehen.«


  »Ja, aber jetzt noch nicht. Trinken Sie etwas – in meiner Tasche ist ein Flachmann. Oder nehmen Sie eine Zigarre, oder irgendwas. Aber bleiben Sie noch ein bisschen bei mir.«


  Thornhill zuckte mit den Achseln und setzte sich in den Sessel neben dem Kamin.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Yateley. »Ich weiß Ihren Namen nicht mehr.«


  Thornhill wiederholte ihn.


  »Der Mann unten nannte Sie Sergeant.«


  »Ich bin Detective Inspector beim CID in Lydmouth.«


  Yateley blinzelte und verdaute die Information. »Haben Sie Kinder, Thornhill?«


  »Zwei. Einen Jungen und ein Mädchen.«


  »Ich habe drei. Nicht, dass ich sie oft sehe. Sie sind die meiste Zeit in Yorkshire, und ich bin in der Stadt. Sie kosten mich ein Vermögen, und ihre Mutter zwingt den Jungen, mich ›Sir‹ zu nennen.« Er zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und putzte sich laut die Nase. »Ich habe mich heute Abend zum Narren gemacht, und das nicht nur ein Mal. Mir wäre es lieber, wenn sich das nicht herumspricht.«


  »Ich hoffe nicht. Jedenfalls nicht, soweit es mich betrifft.« Thornhill schaute das Foto auf dem Bett an. »Ist das Mrs Yateley?«


  »Nein.« Yateley schüttelte den schweren Kopf. »Das ist das Problem.« Er war sehr betrunken, und sein Mitteilungsdrang war immer noch stark. »Merkwürdige Geschöpfe, die Frauen. Sie erwartete ein Baby, wissen Sie. Absolut unpassend. Reiner, verdammter Irrsinn, für sie genauso wie für mich. Sie hat einen Job, verstehen Sie – Karrierefrau. Besitzt keinen Pfennig, außer dem, was sie verdient. Und es ist nicht so, als ob ich in der Lage wäre, sie zu unterstützen.« Er starrte Thornhill wütend an, als wolle dieser es wagen, ihn zu kritisieren, oder als ob alles Thornhills Schuld wäre. »Verdammt«, fuhr Yateley ihn an. »Was macht das schon? Sie wollte ein Baby, und das war es. Nichts anderes zählte. Dann hatte sie eine Fehlgeburt, was ein echter Glücksfall war, wenn sie es nur so sehen könnte. Sie hat sich übrigens aufgeführt, als wäre ihre Mutter gestorben oder so. Oder ich. Aber es war nur eine Fehlgeburt, in Gottes Namen. Er war noch nicht einmal ein Mensch. Nur ein wenig nutzlose Materie, die ihr Körper abgestoßen hat.«


  Thornhill saß, ohne sich zu bewegen, in seinem Sessel. Seine Hände waren kalt. Er fühlte sich bedrückt von all dem Leid in der Welt und seiner Unfähigkeit, etwas daran zu ändern. Er fühlte sich auch schuldig. Das Schweigen zwischen den beiden Männern wurde immer länger und unbehaglicher.


  »Ich hoffe«, sagte Yateley, »Sie verstehen, dass das hier absolut vertraulich ist?«


  »Ja, Sir«, antwortete Thornhill, sich in Formalitäten flüchtend. »Ich verstehe.«
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  Als Dr. Bayswater endlich das Krankenhaus verließ, war es kurz vor halb zwölf. Er fuhr die Chepstow Road entlang in die Stadt. Statt nach Hause zu fahren, bog er in Richtung Templefields ab. Kurz darauf hielt der Wolseley in der Minching Lane. Bayswater stieg aus und klopfte an die Tür des kleinen Hauses der Meagues. Die Fenster waren dunkel. Er wartete einige Sekunden und versuchte es noch einmal, dieses Mal hämmerte er gegen die Tür weiter unten in der Straße.


  »Was soll der Krach? Einige Leute versuchen zu schlafen.«


  Dr. Bayswater drehte sich um. In dem beleuchteten Eingang, der in den privaten Teil des King’s Head führte, sah er Mrs Halleran stehen. Sie war noch angezogen, hatte jedoch Lockenwickler in den Haaren und war mit einem Schürhaken bewaffnet.


  »Ich bin auf der Suche nach Charlie Meague.«


  »Oh – entschuldigen Sie, Doktor. Ich hab’ nicht gesehen, dass Sie das sind.« Der Tonfall der Frau war salbungsvoll und hämisch. »Waren Sie im Krankenhaus? Sie haben heute Abend zwei Mal bei mir angerufen. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es im Bathurst Arms versuchen.«


  »Da war er auch nicht.«


  »Es geht ihr schlechter, oder?«


  Bayswater nickte und wandte sich zum Gehen. »Ich schaue morgen früh noch mal vorbei«, sagte er. »Wenn Sie Meague sehen, sagen Sie ihm, dass er mich oder das Krankenhaus anrufen soll, ja? Gute Nacht.«


  Er stieg wieder ins Auto. Gerade wollte er die Tür schließen, als er Mrs Halleran in ihren Hausschuhen über den nassen Bürgersteig schlurfen hörte.


  »Ist sie tot, Doktor? Ist sie tot?«
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  Antonia schüttelte zwei Schlaftabletten in ihre Handfläche, bevor sie ins Bett ging. Vor einer Stunde hatte sie ihrem Vater zwei gegeben. Sie starrte die Tabletten einen Moment an und erwog das Für und Wider. Schließlich kam sie zu einer Entscheidung und ließ die Tabletten in die Tasche ihrer Strickjacke gleiten.


  Ihr Vater schlief – immer noch angezogen – in seinem Stuhl vor dem Feuer. Die Whiskyflasche und ein Glas standen neben ihm auf dem Tisch. Es war die neue Flasche, die sie im Schreibtisch gefunden hatte, als sie das Zimmer durchsuchte. Er musste aufgestanden sein, um sie zu holen, während sie in der Küche abgewaschen hatte. Er hatte es geschafft, die restlichen Mohnblumen runterzuwerfen, und sie lagen über den ganzen Kaminvorleger verstreut. Sie machte sich nicht die Mühe, sie aufzuheben.


  Mit einem Seufzer der Erleichterung verließ sie das Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Es ging ein sehr heftiger Wind heute Nacht, und zum dritten Mal versicherte sie sich, dass alle Türen verschlossen und verriegelt waren. Sie holte sich ein Glas und eine Wärmflasche aus der Küche und ging nach oben, wo sie sich so schnell wie möglich bettfertig machte. Sie behielt ihr Unterhemd an und trug Socken und einen Morgenrock über ihrem Nachthemd. Ihre Frostbeulen juckten heftig. Nach einer Weile hörte sie auf zu zittern.


  Der Wind heulte und rauschte in den Bäumen im Garten. Im ganzen Haus ächzte und knarzte es. Regen klopfte an die Fensterscheibe, als ob jemand in weiter Ferne auf eine Schreibmaschine hämmerte. Irgendwo, dachte Antonia, schreit ein Baby.


  TEIL V


  Sonntag


  Heldengedenktag
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  Charlie Meague zählte die Schläge der Kirchturmuhr von der anderen Seite der Grünanlage. Der Wind heulte so heftig in den Bäumen, dass er sie kaum hören konnte und dreizehn statt zwölf Schläge zählte. Er war erleichtert, dass das Warten ein Ende hatte. In den letzten Stunden war sein Kopf voll von Bildern gewesen, die er nicht sehen wollte. Carn liebte Messer und Rasierklingen, und sein altjüngferliches Benehmen machte es nur noch schlimmer. Charlie hatte sein Werk in London gesehen. Einmal hatte sich Carn an der hübschen Tochter eines früheren Kollegen vergriffen, und die Geschichte hatte bis zur Verstümmelung geführt.


  Mit der leeren Reisetasche über der Schulter schlüpfte Charlie aus dem Sommerhaus und lief quer über den Rasen. Es regnete nicht mehr, doch der Wind war im Laufe des Abends immer stärker geworden. Er duckte sich durch den Torbogen und lief über den Hof zur Rückseite des Hauses. Aus dem Fenster des Zimmers, das Harcutt benutzte, fiel ein Lichtschein auf das Pflaster. Die Vorhänge waren zwar zugezogen, doch unten, wo sie nicht ganz schlossen, war eine dreieckige Lücke. Charlie ging in die Hocke und spähte hinein. Wenn er seine Haltung veränderte, konnte er fast den ganzen Raum überblicken.


  Hinter dem Sofa brannte eine Stehlampe. Major Harcutt saß im Sessel neben dem Sofa, die Beine zum Kamin hin ausgestreckt. Seine Hände hatte er auf dem Bauch gefaltet, und die Augen waren geschlossen. Charlie bemerkte die Flasche und das Glas auf dem Tisch neben dem Sessel. Harcutts Gesicht war vom Fenster abgewandt. Der alte Säufer war jenseits von Gut und Böse.


  Charlie schlich vorsichtig durch den Hof, an der Hintertür vorbei bis zum Flügelfenster der Spülküche. Vor dem Krieg hatte das Fenster nicht ganz fest im Rahmen gehangen. Eines der Dienstmädchen hatte ihm gezeigt, wie sie den Haken von außen mit einer Messerklinge öffnen konnte, wenn sie nachts heimlich ausgegangen war. Er wusste, dass das immer noch funktionierte, denn er hatte sich die Mühe gemacht, es auszuprobieren. Der Haken löste sich, und er öffnete das Fenster. Er zog die Schuhe aus, knotete die Schürsenkel zusammen und hängte sie sich um den Hals. Er kletterte auf die Fensterbank und sprang leichtfüßig auf den Fliesenboden der Spülküche.


  Der alte Narr forderte das Schicksal geradezu heraus, wenn er so allein in diesem schlecht bewachten Haus lebte. Das machte die Sache fast zu leicht. Charlie hatte sich Harcutts Geld nicht auf diese Weise beschaffen wollen – es wäre viel besser gewesen, wenn er den alten Mann hätte überreden können, es ihm zu geben. Aber Carn ließ ihm keine Wahl. Blutige Gesichter geisterten durch Charlies Kopf: das seiner Mutter und das von Gloria, mit vorwurfsvollen Augen und weit offenen schreienden Mündern.


  Doch es hätte viel schlimmer kommen können, sagte sich Charlie. Niemand würde verstümmelt werden. Er kannte das Haus, und er hatte bei seinem letzten Besuch genug gesehen, um zu wissen, dass, vom allgemeinen Verfall des vernachlässigten Hauses abgesehen, seit dem Krieg relativ wenig verändert worden war. Das Beste war, dass Harcutt es nicht wagen würde, einen Verdacht zu äußern, falls er ahnte, wer für den Einbruch verantwortlich war.


  Charlie benutzte die Taschenlampe so wenig wie möglich, als er durch die Küche und die Halle schlich. Vor Harcutts Tür blieb er stehen. Von innen kam kein Laut. Er setzte seinen Gang durch die Halle bis zum Fuß der Treppe fort. Methode ist alles, sagte Carn immer. Mach einen Plan und halt dich daran.


  Charlie arbeitete sich durch die Wohnräume, die nach vorn und zur Seite hinausgingen. Als Erstes kam das Esszimmer, in dem die Anrichte einen großen Kasten mit Silberbesteck beherbergte. Dann der große Salon, eine große Enttäuschung, denn alle Bilder und Wertgegenstände waren entfernt worden. Einige Möbel sahen wertvoll aus, doch Charlie stellte mit Bedauern fest, dass er sie unmöglich ohne einen Lastwagen und eine helfende Hand wegschaffen konnte. Es kam ihm in den Sinn, dass es keinen Grund gab, warum er nicht beides haben sollte – bei Gelegenheit könnte er Harcutt davon überzeugen, ihn dieses schwere Zeug verkaufen zu lassen, so wie er es ursprünglich geplant hatte. Warum sollte er sich mit tausend Pfund zufriedengeben? Auf die eine oder andere Weise könnte er Harcutt ganz schön bluten lassen.


  Dann gab es noch ein Arbeitszimmer, das jetzt scheinbar hauptsächlich als Abstellkammer für leere Whiskyflaschen diente. Charlie durchsuchte die Schubladen des großen Doppelschreibtisches und hatte Glück: In der mittleren Schublade fand er eine unverschlossene Metallkiste mit zwei schweren goldenen Taschenuhren, einem Paar Jadeohrringen und drei Ringen – zwei mit Opalen und einen Diamantring.


  Er ließ die Reisetasche in der Halle und ging langsam die Treppe hinauf. Jede zweite Stufe knarrte, doch er glaubte nicht, dass der alte Mann ihn hörte. Oben angekommen zögerte er und überlegte, welches wohl Mrs Harcutts Schlafzimmer gewesen war. Wenn es hier oben irgendwelche Wertsachen gab, dann am ehesten dort. Als Junge hatte er nie einen Grund gehabt, nach oben zu gehen.


  Er machte aufs Geratewohl eine Tür auf und fand sich in einem kleinen kalten Zimmer mit einem Haufen Ruß im Kamin wieder. Außer einem nackten Bettgestell gab es keine Möbel. Er öffnete einen Einbauschrank und leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Ein kleines, weißes Gesicht tauchte in der Dunkelheit auf. Einen Moment lang dachte er, es wäre lebendig. Er ließ beinahe die Taschenlampe fallen und zuckte zurück. Es war nur eine Puppe, machte er sich zitternd klar.


  Trotzdem verließ er das Zimmer schneller, als er es betreten hatte. Statt seinen methodischen Rundgang durch das Stockwerk fortzusetzen, lief er zu der Tür, die der Treppe gegenüberlag und am weitesten entfernt von dem Zimmer war, aus dem er kam. Er handelte, ohne zu überlegen, nur aus dem mächtigen Gefühl heraus, dem blassen Babygesicht auf dem Schrankboden zu entfliehen.


  Er öffnete die Tür. Dieses Zimmer war wärmer. Er ließ die Taschenlampe über den Boden wandern. Der Lichtstrahl glitt über die Ecke eines Koffers. Er hob die Taschenlampe in Taillenhöhe und sah erst eine Kommode und dann ein Bett.


  Er bekam einen zweiten Schock. Unter der Bettdecke zeichneten sich die länglichen Konturen eines menschlichen Körpers ab.


  Charlie machte die Taschenlampe aus. Er stand da und lauschte angestrengt, um keinen Laut zu überhören. Sein Atem, sein Herzschlag und das Heulen des Windes drohten alle anderen Geräusche zu übertönen. Er hielt die Luft an. Von der anderen Seite des Zimmers hörte er Atemzüge, leise, langsam und regelmäßig.


  Er ging rückwärts durch die Tür. Er wusste nicht, wer in dem Bett lag, und er wollte es auch nicht wissen. In der Reisetasche war bestimmt genug, um Carn erst mal zufriedenzustellen. Charlie floh, und in seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Die Bilder blutiger Gesichter kehrten zurück. Er fragte sich, ob seine Mutter den Schock überleben würde und ob er Gloria noch begehren konnte, wenn ihr Gesicht so zerschnitten wäre wie ein Stück Fleisch. Carn hatte Sinn für Symmetrie, der sich in roten Streifen und Hautlappen ausdrückte. Was würde übrig bleiben, wenn das Blut ausgelaufen war? Charlie sah das blutleere Babygesicht aus dem Schrank vor sich und hörte den langsamen, regelmäßigen Atem aus dem Bett.


  Er stolperte die Stufen hinunter und hielt bei jedem Knarren und Knistern des alten Holzes inne, um zu horchen. Er hatte große Angst, die Person in dem kleinen Zimmer, wer auch immer es war, zu wecken. Es war ein Fehler gewesen, in dieses Haus zu kommen, ein Fehler, in Lydmouth unterzutauchen. Es war immer ein Fehler, zurückzukommen. Wenn man anfing, sich zu erinnern, gab es kein Entrinnen mehr, und die Vergangenheit konnte einen verschlingen. Und heute, dachte er, ist Heldengedenktag.
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  Antonia lag in der Dunkelheit und betete, dass die Welt stehen bliebe. Sie hatte schon viele Male zuvor in diesem Haus darum gebetet, doch die Welt hatte sich weitergedreht. Sie konzentrierte sich auf ihren Atem, denn es war wichtig, langsam und regelmäßig zu atmen; manchmal war tiefer Schlaf die Rettung.


  Die Bestie zog sich zurück und nahm ihren heißen, männlichen Geruch mit sich. Sie hörte die leisen Schritte und das Knarren der Stufen. Sie wollte schreien und schreien, doch niemand außer der Bestie würde sie hören. Sie hatte gedacht, dass sie jetzt in Sicherheit war, doch natürlich konnte es niemals Sicherheit geben; irgendwo würde immer eine Bestie warten. In ihrem Innern brodelten die Gefühle und entluden sich in einem lautlosen Schrei. Sie lag da, wartete und lauschte. Die Geräusche entfernten sich. Schließlich hörte auch das Knarren auf. Sie konnte nur noch den Wind in den Bäumen hören und ihren eigenen Atem. Die Wärmflasche war kalt.


  Heute Nacht hatte sie Glück gehabt. Die Bestie war offenbar gnädig gewesen. Aber sie wusste von früher, dass man nie sicher sein konnte. Vielleicht war das nur ein grausamer Trick, und die Bestie würde zurückkommen. Vielleicht lauerte die Bestie noch immer in der Dunkelheit und wartete auf den richtigen Augenblick.


  Antonia setzte sich auf und schwang die Beine über die Bettkante. Die kalte Luft an ihren Beinen ließ sie frösteln. Sie fand ihre Hausschuhe und tappte zur Tür. Dann machte sie das Licht an. Grell und blendend erfüllte es das Zimmer.


  Nichts geschah. Die Bestie stürzte sich nicht auf sie. Zum ersten Mal kam Antonia der Gedanke, dass sie sich das Ganze nur eingebildet oder sogar geträumt hatte. Aber ihre Schlafzimmertür stand halb offen. Sie war ganz sicher, dass sie sie zugemacht hatte, bevor sie ins Bett gegangen war. Vielleicht war die Tür doch nicht richtig zu gewesen, und der Wind hatte sie aufgestoßen. Oder vielleicht hatte die Bestie die Tür halb offen gelassen, als Zeichen dafür, dass sie wiederkommen würde.


  Leise wimmernd zog Antonia einen Stuhl durch das Zimmer und stemmte ihn gegen die Tür, schob die Frisierkommode vor den Stuhl und rückte das schwere Bettgestell von der Wand ab, um es mit dem Kopfende gegen die Kommode zu stellen. Sie hatte sich geschützt, so gut sie konnte, doch es würde niemals reichen. Sie sah in den Spiegel der Frisierkommode und erblickte ein weißes Gesicht mit riesigen, dunklen Augen.


  Sie ließ das Licht an und kroch zurück ins Bett. Die beiden Schlaftabletten lagen auf dem Nachttisch. Mit einem Schluck Wasser spülte sie sie hinunter. Sie legte sich hin und wartete.


  Noch lange blieb alles, wie es war. Ihre Muskeln waren immer noch angespannt, und ihre Gedanken kamen nicht zur Ruhe. Die Tabletten waren nicht stark genug, oder vielleicht hatte das Krankenhaus ihrem Vater Placebos mitgegeben. Sie musste auf die Toilette, aber sie wagte nicht, die Sicherheit ihres Zimmers zu verlassen. Sie hatte geglaubt, dass die Vergangenheit sicher weggeschlossen war, doch nun war die Bestie zurückgekehrt.


  Schließlich wirkte die Medizin doch. Zuerst dachte Antonia, es wäre Einbildung, aber nach und nach überkam sie ein angenehmes Gefühl von Hilflosigkeit, und sie kam sich vor, als würde sie mit einem Lift tiefer und tiefer ins Erdinnere gleiten. Sie hätte sich nicht gegen die gnädige Dunkelheit wehren können, selbst wenn sie gewollt hätte. Die Tabletten schwächten alle Gefühle ab – Freude, Trauer, Wut und Verzweiflung. So muss der Tod sein, dachte sie, alles zeigt seinen wahren Wert, nämlich keinen.


  Alles war friedlich, aber verwirrend. Die Bestie war heute Nacht zu ihr gekommen. Aber wie konnte das sein? Die Bestie war tot.
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  An diesem Sonntag verlief das Frühstück im Bull Hotel in gedämpfter Stimmung. Die einzige Kellnerin ging zwischen den Tischen hin und her, als ob sie ein unsichtbares Joch auf den Schultern trüge. Carn saß an einem Tisch, Yateley an einem anderen.


  Als sich Carn über das graue Innere eines gekochten Eis beschwerte, kam der Hoteldirektor in den Speisesaal. Er zwirbelte seinen Schnurrbart und näherte sich zögernd und auf Umwegen Carns Tisch.


  Yateley hielt ihn auf. »Könnten Sie bitte meine Rechnung fertig machen lassen? Ich möchte sofort nach dem Frühstück abreisen.«


  »Ja natürlich, Sir.« Automatisch fügte der Direktor hinzu: »Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Aufenthalt.«


  Yateley antwortete nicht. Der Hoteldirektor pirschte sich näher an Carns Tisch heran. Carn sah von seinem Buch auf, und ihre Blicke begegneten sich in dem großen Spiegel.


  »Ich habe Ihre Koffer herunterbringen lassen, Mr James«, sagte der Direktor hastig und sah auf den Teppich. »Sie stehen am Empfang.«


  Carn starrte zu ihm auf. »Ich werde sie später abholen. Gegen Mittag vielleicht.«


  »Aber wie ich Inspector Thornhill verstanden habe ...«


  »Wissen Sie«, unterbrach ihn Carn, »dass dieses Ei hüpfen würde, wenn ich es fallen ließe?«


  »Ja, in der Tat«, sagte der Hoteldirektor. »Ein lustiger Gedanke, wie?«


  »Aber ich lache nicht, oder? Sehen Sie zu, dass man mir ein Ei kocht, bei dem das Weiße fest und das Eigelb flüssig ist, klar?«
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  Edith hörte ihren Mann pfeifen, als er die Treppe herunterkam. Er öffnete die Küchentür, und die Kinder quietschten vor Freude. Derjenige, der selten in Erscheinung trat, hatte einen unfairen Vorteil gegenüber demjenigen, der immer da war.


  Richard Thornhill lächelte, als er in die Küche kam. Er küsste Edith auf die Haare, und sie roch Palmolive-Rasiercreme. Er setzte sich ihr gegenüber und aß sein Ei. Er trug seinen besten Anzug, denn sie wollten alle zusammen zum Gedenkgottesdienst in die St. John Kirche gehen.


  Beim Essen bestürmten die Kinder ihren Vater mit Fragen. Sie wollten wissen, wie sie den Rest des Tages nach dem Mittagessen verbringen würden. Thornhill versprach ihnen eine Autofahrt.


  »Wir könnten in den Wald gehen«, sagte er und sah Edith an. »Wenn wir Glück haben, kriegen wir ein bisschen Sonne ab, und die Kinder können herumtoben. Es lohnt sich bestimmt, das Herbstlaub anzuschauen.«


  Irgendwas ist anders, dachte Edith. Etwas hatte die Spannung zwischen ihnen gemildert. Der Druck war immer noch da, aber er war nicht mehr so stark.


  Richard hatte sein Ei aufgegessen und nahm eine Scheibe Toast. David und Elisabeth stritten sich darum, wer ihm die Marmelade geben durfte. Er sah über den Tisch hinweg Edith an.


  »Gestern Abend habe ich ein Parlamentsmitglied kennengelernt«, sagte er.


  »Aus Lydmouth?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ein Mann namens Oliver Yateley. Er wohnt im Bull. Ich glaube, er spricht manchmal im Radio.«


  »Ich weiß. Er hat eine nette Stimme. Mit einem kleinen Yorkshire Akzent.«


  »Von welcher Partei?«


  »Labour, glaube ich. Er ist nur ein Hinterbänkler. Er war gerade erst neulich Abend im Radio. Es ging um die Abschaffung der Todesstrafe.«


  Richard brummte. »Was weiß er schon davon? Er ist wahrscheinlich noch nie in seinem Leben einem Mörder begegnet.«


  Edith sah ihn stirnrunzelnd an, sie fand, dass die Kinder zu klein für so eine Unterhaltung waren. »Was hat er im Bull gemacht? Und wieso hast du ihn kennengelernt?«


  »Er hat eine Freundin besucht. Dann hat er ein bisschen zu viel getrunken, und einer aus Lydmouth’ besserer Gesellschaft meinte, ihm eine Lektion erteilen zu müssen. Ich kam zufällig vorbei und musste sie auseinanderbringen.«


  »Ein Parlamentarier? Man sollte meinen, dass er mit solchen Dingen vorsichtiger wäre – schon, um sich selbst zu schützen.«


  »Ein Parlamentarier ist wahrscheinlich genauso dumm wie jeder andere, wenn er ein paar Gläser getrunken hat. Das Ganze war ziemlich unbedeutend.«


  In diesem Augenblick läutete das Telefon und zerstörte den zerbrechlichen Waffenstillstand. David, der alt genug war, solche Verwicklungen zu spüren, verzog das Gesicht. Edith schob ihren Stuhl zurück und stand auf.


  »Ich gehe dran«, sagte sie kurz.


  Sie verließ die Küche und schloss die Tür hinter sich. Das Telefon stand im sogenannten Esszimmer, dem allerdings zurzeit noch der Esstisch fehlte. Sie nahm den Hörer ab und sagte die immer noch ungewohnte Nummer in die Muschel.


  »Mrs Thornhill? Hier ist das Revier, Sergeant Fowles am Apparat. Könnte ich bitte mit Mr Thornhill sprechen?«


  »Ich hole ihn.«


  Sie legte den Hörer hin. Überraschend heftig stieg Ärger in ihr auf. Wieder einmal würde der Job ihnen Richard wegnehmen. Wieder einmal würden die Kinder den ganzen Tag damit verbringen, nach ihrem Vater zu fragen und zu jammern. Wieder einmal würden sie und die Kinder sich zum Sonntagsessen hinsetzen und so tun, als wären sie eine vollständige Familie. Vor ihrer Heirat hatte Richard ihr gesagt, dass es nicht sehr lustig sei, die Frau eines Polizisten zu sein. Damals hatte sie ihm nicht geglaubt.


  Er war schon im Flur. Als er an ihr vorbeiging, murmelte er: »Es tut mir leid.«


  »Das reicht nicht«, sagte sie.
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  Das Polizeiauto bog in die Victoria Road und hielt vor Thornhills Haus. Thornhill, der am Fenster gewartet hatte, umarmte erst David und dann Elisabeth und setzte sie auf dem Sofa ab. »Auf Wiedersehen«, rief er den Flur hinunter. Edith war beim Abwaschen. Sie antwortete nicht.


  Den Mantel hatte er schon an. Er nahm Hut und Schirm und ging zum Auto. Vorn saß Kirby neben dem uniformierten Fahrer. Thornhill stieg hinten ein. Das Radio spielte leise.


  »Morgen, Sir«, sagte Kirby. »Dumme Geschichte, wie?«


  Thornhill winkte den beiden blassen Gesichtern am Wohnzimmerfenster zu: Ihre Züge waren verschwommen, ihr Atem hatte die Scheibe beschlagen. Der Fahrer löste die Handbremse, und das Auto fuhr langsam an.


  »Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte Thornhill.


  Kirby schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Es stand keine Polizistin zur Verfügung, deshalb leistet die Frau des Dorfpolizisten Miss Harcutt Beistand. Oh, und Mr Williamson hat angekündigt, dass er nach der Kirche vorbeikommt.«


  »Weiß Dr. Bayswater Bescheid?«


  »Ja, Sir. Er kommt, sobald er kann.«


  Thornhill machte es sich in seinem Sitz bequem. Kirbys Eifer reizte ihn. Genau wie das frische, ausgeruhte Gesicht des Mannes. Der Sergeant hatte sowieso heute Dienst.


  »Sir? Ich habe gestern Abend Carn und Charlie Meague gesehen.«


  »Wo?«


  »Sie haben im Bathurst Arms einen getrunken. Ich glaube nicht, dass sie mich gesehen haben. Wir waren in der Lounge, wissen Sie, ich und das Mädchen, und sie waren im Pub. Ich sah sie, als ich zur Toilette ging.«


  »Was haben sie gemacht?«


  »Nur geredet. So wie sie aussahen, über Geschäftliches.«


  »Um wie viel Uhr war das?«


  »Ungefähr um halb zehn.«


  »Ich habe mir Carn gestern Abend vorgeknöpft – bevor Sie ihn gesehen haben –, als er beim Essen war. Er müsste Lydmouth heute verlassen.«


  Sie waren fast in Edge Hill. Zweihundert Meter vor der Grünanlage fuhren sie an einem Häufchen Männer vorbei, die schwatzend und rauchend vor der Hütte standen, die als örtliches Hauptquartier der British Legion diente. Ein oder zwei waren in Uniform, doch die meisten trugen dunkle Anzüge. Thornhill erkannte ein verwirrendes Chaos von flachen Kappen und Melonen, Mohnblumen und Orden. Ein Mann hatte seinen Regenschirm wie ein Gewehr geschultert.


  Das Auto bog in die Auffahrt von Chandos Lodge ein. Der Dorfpolizist hatte daran gedacht, das Tor zu öffnen. Er wartete an der Vordertür auf sie – ein dünner Mann mit sorgenvollem Gesicht, wahrscheinlich kurz vor der Pensionierung. Er hatte vergessen, einen seiner Uniformknöpfe zu schließen. Kirby stellte ihn als Lincoln vor.


  »Ich habe versucht, nichts zu berühren, Sir. Aber es ist sehr schwierig festzustellen, was fehlt. Das Haus ist in einem schrecklichen Zustand, aber das ist es ja sonst auch. Meine Frau kennt Maggie Forbes, sie hilft beim Putzen, und sie sagt –«


  »Wo ist Miss Harcutt?«, unterbrach ihn Thornhill.


  »Sie ist mit meiner Frau in der Küche. Ich wusste nicht, wohin mit ihr. Das Zimmer ihres Vaters ist der einzige geheizte Raum. Meine Frau hat ihr Tee gemacht.«


  Kirby und Lincoln folgten Thornhill in die Halle. Es war sehr kalt.


  »Ich habe Türen und Fenster aufgemacht. Es roch schrecklich nach Gas, als ich ankam.«


  »Wer hat Sie gerufen?«, fragte Thornhill.


  »Miss Harcutt, Sir.« Er schüttelte den Kopf. »Sie war außer sich, rannte über die Grünanlage zu unserem Haus – nur mit einem Mantel über ihrem Nachthemd und in Gummistiefeln.«


  Sie kamen zu Harcutts Zimmer. Lincoln öffnete die Tür und trat beiseite, um Thornhill vorzulassen. Im Zimmer roch es immer noch schwach nach Gas. Auch andere Gerüche waren da – Alkohol, Inkontinenz und Alter. Thornhill ging langsam zum Ofen und achtete darauf, dass er nirgends anstieß.


  Major Harcutt saß zusammengesackt im Sessel vor dem Ofen. Seine Augen waren geschlossen, und sein Mund stand offen. Auf seiner Hose war ein feuchter Fleck. Abgesehen von seiner Hautfarbe sah er genauso aus wie im Leben.


  Sein Gesicht war leuchtend violett. Das hatte Thornhill erwartet. Kohlengas enthielt bis zu zehn Prozent Kohlenmonoxid, das sich mit Hämoglobin verband, dem roten Blutfarbstoff, und diesen daran hinderte, Sauerstoff aufzunehmen. Die Winternacht war lang genug gewesen, sodass Harcutt eine tödliche Dosis erwischen konnte. Der Alkohol hatte vermutlich dazu beigetragen, dass er sich nicht bewegen konnte: Das Glas war immer noch einen Finger breit gefüllt, und die Flasche auf dem Tisch war zu zwei Dritteln geleert.


  Thornhill berührte eine der blau geäderten Hände. Sie war kalt. Harcutt war offiziell erst tot, wenn der Arzt es bestätigte. Doch es war kein Leben mehr in diesem Haufen aus Knochen und Fleisch, und der unerbittliche Prozess des Verfalls tat sein Werk. Keinem der Polizisten musste das gesagt werden.


  Einen Augenblick lang stand Thornhill still. Seine Blicke wanderten ziellos durch den Raum. Der zerschlissene Teppich zwischen Harcutts Sessel und dem Schreibtisch war übersät mit Mohnblumen. Das Schiebefenster stand weit offen, und die Vorhänge flatterten sacht im Wind. Er bemerkte die Flasche mit Schlaftabletten auf dem Ofensims.


  »Wer hat das Gas abgedreht?«, fragte er Lincoln.


  »Ich nicht, Sir. Das war das Erste, was ich überprüft habe, als ich kam.«


  »Was genau hat Miss Harcutt Ihnen erzählt?«


  »Nicht viel. Sie war noch ziemlich durcheinander. Das ist wohl der Schock. Hat in einem fort von Gas geredet. Sie muss es gerochen haben, als sie herunterkam. Offenbar hat sie das Zimmer betreten und den Hahn abgedreht.«


  Thornhill sah zu viele andere Möglichkeiten, als dass er mit dieser Erklärung zufrieden hätte sein können. Er sah Kirby an. »Ich will die ganze Prozedur. Fahren Sie ins Revier. Wir werden auch die Schaulustigen fernhalten müssen.« Er wandte sich zu Lincoln. »Wie viele Männer brauchen Sie, um das Gelände abzuriegeln?«


  »Einen für die Vorderseite, einen für das hintere Tor und vielleicht noch einen, der ein Auge auf die Mauer hat. An einigen Stellen kann man drüberklettern.«


  Thornhill drehte sich wieder zu Kirby. »Haben Sie das verstanden? Drei uniformierte Männer. Lincoln, Sie bringen mich jetzt besser in die Küche.«


  Mrs Lincoln sah auf, als ihr Mann Thornhill in die Küche führte. Ihre Erleichterung war offensichtlich. Sie und Antonia Harcutt saßen am Küchentisch. Zwischen ihnen stand eine Kanne Tee. Antonia hatte die Hände im Schoß und starrte vor sich hin. Sie trug immer noch den Mantel über ihrem Nachthemd und Gummistiefel an den Füßen.


  »Ich bin Inspector Thornhill. Wir haben uns am Freitagnachmittag kennengelernt, wenn Sie sich erinnern. Ich war da, um Ihren Vater nach etwas zu fragen.«


  Antonias Augen zeigten keine Reaktion.


  »Sie will nicht mal ihren Tee trinken«, sagte Mrs Lincoln in lautem, tadelndem Flüsterton. »Sie ist wie der Jüngste von meinem Bruder, als die Bombe auf ihr Haus fiel. Der Arzt hat gesagt, das Beste wäre ...«


  »Vielen Dank, Mrs Lincoln.«


  Der Redeschwall hörte auf. Thornhill zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. Er sah sich nach Lincoln um und gab ihm mit den Augen ein Zeichen. Der Constable verstand und verließ die Küche.


  »Antonia, ich muss wissen, was passiert ist.«


  Sie leckte sich über die Lippen. Von ihrem Mundwinkel führte eine Spur von getrocknetem Speichel zum Kinn.


  Mrs Lincoln beugte sich vor. Ihr rundes Gesicht war zerfurcht vor Anteilnahme. »Vielleicht gibt es jemanden, den sie gern bei sich hätte. Ja, meine Liebe?«


  Thornhill nickte zustimmend. »Natürlich. Antonia, gibt es jemanden, den wir holen können? Eine Freundin vielleicht oder eine Verwandte?«


  Sie sah ihn mit leeren, toten Augen an.


  Er versuchte es noch einmal. »Wie wäre es mit Mrs Wemyss-Brown? Sie ist eine alte Schulfreundin, oder?«


  Endlich regte sich etwas in Antonias Gesicht. »Nein – nicht Charlotte. Ich will sie nicht.«


  »Es gibt doch bestimmt jemanden, den wir holen können?«


  Antonia runzelte die Stirn. »Glauben Sie, Jill Francis würde kommen?«
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  Es war das Hämmern, das Charlie aus dem Tiefschlaf riss. Zuerst dachte er, es wäre sein Blut, das in seinem Kopf pulsierte, und mit jedem Schlag wurde der Schmerz ein wenig stechender.


  Das Klopfen ging unbarmherzig weiter. Er tauchte ein bisschen weiter aus den Tiefen des Schlafs auf. Jetzt wusste er, dass das Hämmern von draußen kam. Jemand arbeitete mit Hammer und Nagel.


  Hammer und Nagel. Die Worte brachten ihm die Kiste aus dem Abtritt im Rose in Hand in Erinnerung. Das war die Frage: Warum war der Deckel nicht auf die Kiste genagelt worden? Antwort: Damit die Ratten und die Feuchtigkeit und die Katzen möglichst schnell hineinkamen, um das Werk der Zerstörung zu beschleunigen.


  O Gott, jemand war an der Tür. Plötzlich war Charlie hellwach, und die Erinnerung an die vergangene Nacht kam zurück. Sein erster Gedanke war, dass die Polizei ihn holen kam. Das war gegen jede Vernunft, doch Angst hatte ihre eigene Logik. Er krabbelte aus dem Bett. Bis auf die Stiefel war er vollständig angezogen. Er drückte sich seitlich ans Fenster, schob den Vorhang einen Zentimeter zurück und starrte durch den Spalt auf die Straße. Am Straßenrand parkte ein Wolseley, der kastanienbraune Lack war mit Schmutz bedeckt. Der Anblick des Autos rief eine neue Angst in ihm wach, die schnell immer stärker wurde und die vorherige völlig verdrängte.


  Charlie stolperte die Treppe hinunter. Sein Kopf und sein Herz pochten schmerzhaft im Gleichtakt. Auf dem Weg nach Hause letzte Nacht hatte er fast eine halbe Flasche Whisky von dem, den er im Kings Head gestohlen hatte, geleert. Er tappte über den Flur und entriegelte die Vordertür.


  Bayswater schob sich an ihm vorbei und kam ins Haus.


  »Was ist los, Doktor?«


  »Der Zustand Ihrer Mutter hat sich gestern Abend verschlechtert.«


  »Wie geht es ihr heute?«


  »Es fällt mir schwer, Ihnen das zu sagen.«


  Charlie schwankte. »Was meinen Sie damit?«


  »Sie ist tot.«


  »Nein. Nein – es ging ihr gut gestern. Ich habe es selbst gesehen.«


  Bayswater sah ihn stirnrunzelnd an. »Es tut mir leid, aber es ist wahr. Im Krankenhaus haben sie getan, was sie konnten.« Seine Augen schweiften durch den kalten, feuchten Raum. »Sie war keine gesunde Frau. Keine Widerstandskraft mehr.«


  Charlie setzte sich auf die Lehne des Sessels seiner Mutter. »Wann ist es passiert?«


  »Gestern am späten Abend. Ich habe versucht, Sie zu finden, aber Sie waren nicht da.«


  Charlie sagte nichts. Er fühlte, wie die Kälte der Fliesen durch seine dicken Wollsocken kroch. Ihm fiel auf, dass kein Brennholz da war – er musste welches hacken, bevor er Feuer machen konnte. Bayswaters Augenbrauen waren grau und buschig, und ein paar Haare hingen ihm über die Augen. Charlie fragte sich, ob seine Mutter wohl irgendwo Geld versteckt hatte. Jetzt gehörte alles ihm. Er hoffte, dass sie sein Hemd gebügelt hatte, bevor sie in die Klinik gekommen war.


  »Sie müssen ein paar Dinge erledigen«, sagte Bayswater. »Sie müssen ihren Tod melden und mit einem Beerdigungsunternehmen Verbindung aufnehmen. War Ihre Mutter versichert?«


  Charlie zuckte mit den Achseln.


  »Ich vermute, das können Sie herausfinden. Sie können auch mit dem Pfarrer sprechen, vorausgesetzt, sie war in der Kirche. Er wird Ihnen helfen. Dafür wird er bezahlt.«


  »Es kann nicht sein. Ich habe es Ihnen doch gesagt – es ging ihr gut, als ich sie gestern besucht habe.«


  »Es ging ihr nicht gut. Manchen Menschen geht es ein bisschen besser, bevor sie sterben. So ist es nun einmal. Vielleicht hat sie sich Mühe gegeben, weil Sie da waren.«


  Charlie sagte nichts. Er starrte auf die Asche im Kamin.


  Nach einer Weile sagte Bayswater: »Ich muss jetzt gehen. Lassen Sie sich einen Rat geben, beschäftigen Sie sich. Kommen Sie zu mir, wenn Sie irgendetwas brauchen.«


  Charlie nickte langsam. Bayswater ging allein hinaus. Charlie lauschte. Er hörte, wie der Motor des Wolseley angelassen wurde und das Auto davonfuhr.


  »Diese dumme Kuh«, sagte Charlie laut.


  Seine Stimme erschreckte ihn. Sie klang fremd und unnatürlich in dem leeren Haus. Die Stille war sicherer. Er blieb, wo er war, auf der Sessellehne. Die Zeit verging und zog ihn mit sich. Er war nicht unglücklich, nur betäubt. Und er wünschte sich, sein Kopf würde aufhören, so wehzutun.


  Es klopfte zwei Mal an der Tür. Charlie stand auf. Ma Halleran, dachte er – sie wusste bestimmt Bescheid. Das Krankenhaus musste versucht haben, sie am vergangenen Abend anzurufen. Und jetzt kam die alte Hexe, um schadenfroh herumzusticheln. Verpiss dich, du blutrünstige Hyäne. Er machte die Tür auf.


  Jimmy Carn lächelte ihn an. »Hallo, Charlie. Was macht die Kunst?«
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  Es hätten dreiunddreißig Männer vor der Hütte sein sollen, aber es waren nur zweiunddreißig. Sie standen da, schwatzten und warteten, bis es Zeit war, Aufstellung zu nehmen. Es würde nicht länger als zehn Minuten dauern, zum Kriegerdenkmal auf der Grünfläche zu marschieren; nach der Kranzniederlegung würden sie zur Kirche marschieren, wo um halb elf der Gottesdienst beginnen sollte. Freddy, der Hund der Veales, strich zielsicher zwischen ihren Beinen umher und testete die große Auswahl an Düften.


  Der alte John Veale, mit einem Jagdhorn an einer Kordel um den Hals, zündete sich noch eine Zigarette an; er hatte seinen rechten Arm in Gallipoli verloren, doch er hatte schon lange gelernt, ohne ihn zurechtzukommen.


  »Hast du das Polizeiauto gesehen?«, fragte er Terry Forbes, der gerade eingetroffen war.


  »Nein, Mr Veale. Wo ist es hingefahren?«


  »Zu Harcutts Haus.«


  Terry grinste. »Unsittliche Entblößung. Würde mich nicht wundern. Entweder das, oder betrunken und verwirrt.«


  »Ah, du hast es also noch nicht gehört?«


  »Das werde ich schon noch.« Terry setzte die klappbare Fahnenstange zusammen, an der die Fahne der Legion hing. »Wenn Sie es mir jetzt nicht erzählen, tut es meine Mum nach der Kirche.«


  »Muss zwischen halb neun und neun gewesen sein«, fuhr Veale fort, Terrys Einwand ignorierend. »Meine Frau hat gesagt, Antonia ist über die Grünanlage gerannt – in ihrem Nachthemd, stell dir das mal vor. Sie ist zu den Lincolns gelaufen. Fünf Minuten später kam sie mit Lincoln und seiner Frau wieder raus. Und dann sind sie alle zusammen in Harcutts Haus gegangen. Seitdem hat man sie nicht mehr gesehen.« Veale machte eine Pause, wohl wissend, dass nun kein Risiko mehr bestand, die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer zu verlieren, und entfernte einen Tabakkrümel von seiner Lippe. »Vielleicht zwanzig Minuten später kommt das Polizeiauto an. Männer in Zivil. Ihr wisst, was das bedeutet.«


  »Kriminalpolizei?«


  Veale nickte. »Irgendwas Ernstes geht da vor. Denk an meine Worte, junger Mann.«


  Forbes nahm die Fahne hoch und befestigte die Fahnenstange in der Schlinge, die er um die Brust trug.


  »Komisches Gefühl ohne den alten Harcutt mit seiner Wichtigtuerei.«


  »Ein ganzes Stück friedlicher, meinst du wohl. Der Mann spielt zu gern Soldat.« Veale zog seine Uhr hervor. Er hob seine Stimme: »Es wird Zeit. Wir nehmen lieber Aufstellung.«


  Die Männer stellten sich in drei Reihen auf. Alle verhielten sich betont ungezwungen. Ehemalige Offiziere standen Seite an Seite mit ehemaligen Gefreiten. Es wurde kein Versuch gemacht, den größten links und den kleinsten rechts zu platzieren. Veale warf seine Zigarette weg und strich über das Jagdhorn, als wäre es lebendig.


  »Links um«, sagte er leise, fast entschuldigend. »Abteilung marsch.«


  Die Edge Hill Abteilung der British Legion marschierte in Richtung Grünanlage. An ihrer Spitze der Fahnenträger mit seiner zusammenklappbaren Fahnenstange. Als sie marschierten, geschah etwas Merkwürdiges: Sie fielen in Gleichschritt, und ihre Stiefel hallten im Gleichklang auf der Straße wider. Keiner schwenkte die Arme, doch für einen Augenblick waren sie keine Zivilisten mehr. Niemand sprach. Hinter ihnen kamen drei kleine Jungen, die so taten, als marschierten sie mit. Ihr Verhalten schwankte zwischen Spott und Respekt. Hinter den Jungen kam Freddy, der Hund.


  Als die Abteilung die Grünanlage erreichte, schwenkte sie links ein zum Kriegerdenkmal. Kurz darauf bog Dr. Bayswaters Wolseley in die Einfahrt zu Chandos Lodge ein.
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  »Das reicht wirklich nicht, alter Knabe«, sagte Carn und kratzte sich an seinem ordentlich gestutzten Bärtchen. »Bist du krank oder so?«


  Charlie Meague starrte auf den Boden. Er hatte sich wieder auf die Sessellehne des Stuhls seiner Mutter geflüchtet. Der Kopf tat ihm weh. Er starrte seinen Besucher an, der einen braunen Anzug unter dem offenen Regenmantel trug. Carn hatte eine Tweedmütze gekauft – Charlie wünschte, der Mann würde weggehen.


  »Also, wie ist es letzte Nacht gelaufen?«, fragte Carn zum zweiten Mal.


  Charlie zuckte mit den Schultern.


  »Ich sage dir, was wir machen werden«, sagte Carn langsam. »Ich werde nach Gloucester fahren. Da gibt es ein nettes, kleines Hotel in der Westgate Street – das White Boar. Ich habe gestern ein Zimmer reserviert. Da kannst du mich anrufen. Okay?«


  Carn machte eine Pause, aber Charlie sagte nichts. Carn steckte die Hände in die Taschen seines Regenmantels und seufzte.


  »Ich will das Geld bar innerhalb von zwei Tagen«, fuhr er fort. »Das ist doch wirklich großzügig, findest du nicht? Wenn du es bar nicht hinkriegst – nun gut –, das ist zwar nicht gerade ideal, aber ich bin bereit, ein Auge zuzudrücken. Schmuck, zum Beispiel. Ich bin für alles offen. Aber in diesem Fall musst du das Zeug nach London schaffen, und ich muss Prozente für die Unannehmlichkeiten verlangen. Wie du willst. Mir ist es egal, wie du es machst.«


  Charlie starrte auf Carns braune, auf Hochglanz polierte Schuhe. An einer Schuhspitze klebte ein bisschen Dreck. Er hörte und verstand, was Carn sagte, doch die Worte hatten keine Bedeutung. Sie waren lästig wie das Summen einer Schmeißfliege in einem Raum, in dem Ruhe herrschen soll. Das Summen variierte in seiner Intensität und verschlimmerte seine Kopfschmerzen.


  »Wenn du nicht tust, was ich sage«, fuhr Carn fort und holte ein goldenes Zigarettenetui aus seiner Jackentasche, »müssen wir uns über die Alternative unterhalten. Sie ist wirklich nicht besonders schön, Charlie, du würdest sie nicht mögen. Ich will dir eine Kostprobe geben. Nimm deine liebe alte Mum, zum Beispiel. Eine bezaubernde Dame, das bezweifle ich nicht. Aber an einigen Stellen hat sie ein bisschen zu viel Fett angesetzt. Das ist oft so bei den lieben Alten.« Er nahm eine Zigarette und klopfte sie auf dem Etui fest. »Nun, als der gute alte Shakespeare von einem ›Pfund Fleisch‹ sprach, das in Scheiben von einem menschlichen Körper geschnitten wird, meinte er das tatsächlich wörtlich, weißt du? Es ist sehr gut machbar. Stell dir das mal vor, Charlie – als ob du es beim Fleischer kaufst. Aber in einem solchen Fall ergebe sich ein interessantes technisches Problem, nicht wahr? Denn man müsste das Fleisch vom lebendigen Leib schneiden.«


  Es waren nicht die Worte, es war das Summen. Charlie stand auf. Sein Mund war geschlossen, doch er gab einen leisen, unartikulierten Laut von sich.


  Carn hörte auf zu reden und ließ seine Zigarette fallen. Er wich zurück, seine blassen Augen waren wachsam, und seine rechte Hand zuckte in die Tasche seines Regenmantels.


  Charlie warf sich auf Carn. Das Zigarettenetui fiel scheppernd zu Boden. Charlies einziger Gedanke war, dass er nicht zulassen durfte, dass der Mann die Hand aus der Tasche nahm. Also schlang er die Arme um Carn und drückte sie zusammen.


  Carn versuchte sein Knie zwischen Charlies Beine zu rammen, Charlie verdrehte die Beine und schützte das Ziel gerade noch rechtzeitig. Carn warf den Kopf zurück und donnerte mit der Stirn auf Charlies Mund. Der Schmerz war intensiv, und das Blut schmeckte salzig. Charlie drückte fester zu und presste Carn an die Wand. In einem solchen Kampf war Charlie im Vorteil, weil er größer, schwerer und jünger war.


  Carn stolperte über den Kaminvorleger und fiel, Charlie mit sich ziehend, nach hinten. Charlie umklammerte ihn noch fester, um zu verhindern, dass Carn die Hand aus der Tasche zog.


  Carns Kopf lag auf der Kaminplatte. Seine neue Mütze war in die aufstiebende Asche gefallen. Charlie fühlte Carns warmen, fauligen Atem auf seinem Gesicht. Keiner von beiden sagte ein Wort. Charlie kam so weit hoch, dass er mit einem Knie Carns rechten Arm festnageln konnte und mit dem anderen seine Brust. Er starrte in Carns wächsernes Gesicht, und Carn erwiderte den Blick.


  Das Ganze hatte etwas Endgültiges, es blieb keine Wahl. Charlie packte Carn bei den Ohren und schlug seinen Kopf immer wieder mit aller Kraft auf die Kaminplatte.
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  Sergeant Kirby blieb in der Tür zu Harcutts Zimmer stehen. »Ich dachte, Sie sprechen mit Miss Harcutt, Sir?«


  Thornhill sah auf. Er hockte neben dem Schreibtisch und untersuchte den Inhalt des Papierkorbes. Er glaubte, eine Spur von Kritik in Kirbys Stimme gehört zu haben.


  »Sie möchte eine Freundin bei sich haben. Ich werde so lange warten.«


  »Wollen Sie, dass ich es versuche?«


  »Wenn ich das wollte, hätte ich es Ihnen gesagt.«


  »War nur eine Frage, Sir. Ich dachte, wir können es uns nicht leisten, Zeit zu verschwenden.«


  Thornhill sah Kirby an. »Im Augenblick treffe ich die Entscheidungen, Sergeant. In Ordnung? Kommen Sie her, und schauen Sie sich das an.«


  Kirby wurde rot und kam widerwillig ins Zimmer. Er schloss die Tür hinter sich. Sein Blick war erbittert und wütend. Thornhill vermutete, dass die Aufregung über den Einbruch und den plötzlichen Todesfall den Jüngeren in Hochspannung versetzt hatten; er lechzte nach Dramatik, und vor allem wollte er handeln.


  Thornhill deutete auf den Papierkorb. »Was halten Sie davon?«


  »Das sind seine Orden, oder?«


  »Scheint mir ziemlich merkwürdig, sie einfach wegzuwerfen.«


  »Könnte aus Versehen passiert sein.« Kirby wies auf die Mohnblumen auf dem Teppich. »Vielleicht ist er gestolpert oder so, und dabei sind die Mohnblumen und die Orden vom Schreibtisch gefallen.«


  »Vielleicht. Obwohl es seltsam ist, dass die Orden so zielsicher im Papierkorb gelandet sind. Das ist das silberne Ehrenkreuz, nicht wahr?«


  Kirby nickte. Er sah verwirrt aus – er verstand nicht, was Harcutts Auszeichnungen für eine Rolle spielen sollten. »Glauben Sie, er hat das Gas aufgedreht und es dann nicht geschafft, es anzuzünden? Oder war er vielleicht so betrunken, dass er dachte, er hätte es getan.«


  Thornhill antwortete nicht. Er stand auf und streckte sich. Er war sich bewusst, dass er nicht länger als nötig das tote Fleisch in dem Sessel anschauen wollte. Aber warum sollte eine menschliche Leiche beunruhigender sein als ein Schwein, das in einer Fleischerei hing? Wie schrecklich wäre es, wenn die ganzen Schauergeschichten doch stimmten – wenn Harcutt Zeuge der beschämenden Behandlung wäre, der er nach dem Tod ausgesetzt war. Thornhill ging zum Kamin und betrachtete das kleine Familienfoto.


  »Es könnte auch ein Defekt in der Gasleitung gewesen sein«, fuhr Kirby fort, »und nichts mit ihm zu tun haben.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht. Der Haupthahn ist in der Spülküche.«


  Kirbys Kopf fuhr überrascht herum. »Sie meinen ...«


  »In diesem Stadium ziehe ich nur alle Möglichkeiten in Betracht.« Thornhill sah auf die Mohnblumen herab und dachte daran, dass er sie schon einmal hier auf dem Boden hatte liegen sehen. Ihm fiel ein, dass er gar nicht dazu gekommen war, Harcutt zu bitten, ihm zu erklären, woher er wusste, dass die Brosche, die sie in Templefields gefunden hatten, aus Silber war. Nun war es zu spät, ihn zu fragen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte der Major einfach nur geraten, oder vermutet, dass sie aus Silber war; oder aber Jill Francis und Charlotte Wemyss-Brown hatten es ihm gegenüber erwähnt.


  »Aber wenn jemand den Haupthahn zugedreht«, sagte Kirby langsam, »und ihn dann bewusst wieder aufgedreht hat, ich meine, das deutet doch darauf hin, dass ...«


  Draußen waren Schritte zu hören. Die Tür ging auf, und Bayswater schaute ins Zimmer. »Ha«, sagte er. »Was habt ihr für mich?«


  Constable Lincoln erschien. »Ich habe versucht, ihm zu sagen, dass er warten soll, Sir. Er wollte einfach nicht hören.«


  »Das ist in Ordnung, Lincoln.«


  Bayswater stellte seine Tasche ab und rieb sich die Hände. Mit vorgestrecktem Kopf ging er zu Harcutts Leiche.


  »Und die Dame ist auch angekommen«, fuhr Lincoln fort. »Miss Francis.«


  »Verdammt«, sagte Thornhill, und einen Augenblick lang war ihm schwindlig. »Ich frage mich, ob Sie, bevor Sie hier anfangen, nach Miss Harcutt sehen könnten, Doktor. Ich möchte wissen, ob es ihr gut genug geht, dass ich mit ihr reden kann.«


  Bayswater drehte sich um und zog die Augenbrauen hoch. »Schock?«


  Thornhill zuckte mit den Achseln. »Das müssen Sie mir sagen. Ich habe veranlasst, dass eine Freundin zu ihr kommt. Sie ist gerade eingetroffen. Kirby, bringen Sie Doktor Bayswater in die Küche. Ich kümmere mich um Miss Francis.«


  Er versuchte seine Stimme gleichgültig klingen zu lassen, und es gelang ihm, gelangweilt zu sprechen, als könne er ein Gähnen kaum unterdrücken. Er begleitete die anderen Männer aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter ihnen, nachdem er Lincoln angewiesen hatte, Wache zu halten, bis Kirby wiederkam. Jill Francis wartete am Fuß der Treppe. Sie trug einen langen Pelzmantel und schmiegte ihn fest um sich, um die Kälte abzuhalten. Er hatte vergessen, dass sie sehr attraktiv war – vielmehr, er hatte sich bemüht, es zu vergessen, solange er sie nicht gesehen hatte, und es wäre ihm beinahe gelungen. Ihr blasses Gesicht mit den blauen Augen schien in der Dunkelheit der Halle zu zerfließen. Er ertappte sich dabei, dass er sich fragte, was eine Frau wie sie an einem Tollpatsch wie Yateley finden konnte. Es machte ihn verlegen, dass er sie hatte weinen sehen und dass er über ihren Geliebten und das verlorene Baby Bescheid wusste. Es kam ihm so vor, als wäre dieses Wissen eine Form von Intimität, die er sich erschlichen hatte. Außerdem ärgerte er sich unlogischerweise über sie: Sie hätte sich keinen schlechteren Moment aussuchen können, um hier aufzutauchen – er war mitten in seinem ersten großen Fall in Lydmouth, und weder kannte er seine Kollegen noch traute er ihnen. Er wünschte, sie wäre hundert Meilen weit weg.


  »Es tut mir leid, dass ich Sie einfach so holen ließ«, sagte er steif.


  »Es macht nichts.« Sie ging einen Schritt auf ihn zu. »Wie geht es Antonia?«


  »Es war natürlich ein großer Schock. Der Doktor ist jetzt bei ihr. Wir warten lieber, bis er fertig ist. Ich bringe Sie zu ihr, und wenn er einverstanden ist, würde ich gern versuchen, ihr ein paar Fragen zu stellen.«


  »Darf ich fragen, was passiert ist? Der Mann am Telefon hat nur gesagt, dass ihr Vater plötzlich gestorben sei.«


  »Das ist soweit richtig.« Thornhill zögerte. »Darf ich Sie bitten, dies vertraulich zu behandeln?«


  »Natürlich.«


  »Er scheint im Schlaf gestorben zu sein. Aber wir sind nicht sicher, woran. Es könnte ein Defekt in der Gasleitung gewesen sein.«


  »Und sie hat ihn gefunden? Armes Ding.«


  »Es gibt noch eine andere Vermutung. Heute Nacht scheint hier eingebrochen worden zu sein. Alles in allem ist es eine sehr verwirrende Situation.«


  Er wusste nicht, was er noch sagen sollte. Jill wartete und blieb offensichtlich ganz gelassen. Er fand, dass sie kein Recht hatte, solche Gefühle in ihm zu wecken; es war eine Zumutung. Er fragte sich, warum um alles in der Welt sie Yateleys Kind hatte haben wollen.


  Er räusperte sich und sagte: »Ich hoffe, Sie hatten keine Pläne für den Vormittag.«


  »Nichts Wichtiges. Ich wollte mit den Wemyss-Browns in die Kirche gehen. Nebenbei bemerkt, Mrs Wemyss-Brown sagte, dass sie nach der Kirche vorbeikommen wolle. Sie meinte, Antonia würde sich über ihre Unterstützung freuen.«


  Ihre Blicke begegneten sich. Eine Sekunde lang teilten sie einen Anflug von Belustigung. Der Moment war so kurz und so schwer festzuhalten, dass Thornhill dachte, er hätte sich das Ganze nur eingebildet.


  »Sie hat auch gesagt, dass Antonia natürlich gern mit nach Troy House kommen kann«, fuhr Jill fort. »Sie kann doch nicht hierbleiben, oder?«


  »Wahrscheinlich nicht. Übrigens ist da noch etwas, was ich Sie und Mrs Wemyss-Brown fragen wollte. Erinnern Sie sich noch an Ihren ersten Besuch bei Major Harcutt? Am Donnerstagmorgen – ich kam dazu, als Sie und Mrs Wemyss-Brown gerade da waren.«


  Jill sah ihn ernst an. »Ich erinnere mich sehr gut.«


  »Mrs Wemyss-Brown sagte, sie wollte Major Harcutt warnen, dass ich möglicherweise kommen würde. Ich denke, sie hat ihm gesagt, dass man ein paar Knochen in Templefields gefunden hat. Hat eine von Ihnen zufällig die anderen Dinge erwähnt, die ich Ihnen gezeigt habe?«


  »Den Zeitungsausschnitt? Die Brosche?«


  »Genau. Haben Sie sie erwähnt?«


  »Ich glaube nicht. Dazu war wirklich nicht genug Zeit. Wir sind nur ein paar Minuten vor Ihnen gekommen.«


  »Keine von Ihnen hat ihm gesagt, dass die Brosche aus Silber war, nehme ich an?«


  »Wie ich bereits gesagt habe – ich glaube, wir haben die Brosche überhaupt nicht erwähnt. Sie können Charlotte fragen, aber ich bin ziemlich sicher, dass sie dasselbe sagen wird. Warum wollen Sie das wissen?«


  »Ich weiß es nicht genau. Nur ein weiteres kleines Detail.«


  Die Unterhaltung stockte wieder – zumindest Thornhill fühlte sich unbehaglich. Jill schaute die Halle hinunter in Richtung Küche.


  »Sie werden freundlich zu Antonia sein, nicht wahr, Inspector?«


  »Natürlich.« Er war ungehalten, und so klang er auch.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie unerwartet. »Es ist nur so, dass sie wohl sowieso sehr verletzlich ist.«


  Die Küchentür öffnete sich, und Bayswater kam heraus. Als er durch die Halle ging, warf er Jill einen kühlen, abschätzenden Blick zu und ignorierte sie dann.


  »Sie können jetzt mit ihr sprechen«, sagte er zu Thornhill. »Es könnte ihr guttun, sich alles von der Seele zu reden. Ich will mir die Leiche ansehen.«


  »Ich werde dafür sorgen, dass Kirby bei Ihnen bleibt.«


  »Um sicherzugehen, dass ich keine Beweise verschwinden lasse, wie? Nun, mir ist es egal, was Sie tun, solange Sie mir nicht meine Zeit stehlen.«


  »Das beruht auf Gegenseitigkeit«, sagte Thornhill. »Also werde ich Sie jetzt sich selbst überlassen.«
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  Was macht man mit ungefähr hundertvierzig Pfund Fleisch und Knochen? Darauf gab es nicht so leicht eine Antwort.


  Charlie saß im Sessel seiner Mutter und rauchte eine von Carns Zigaretten, während er über das Problem nachdachte. Das Blut auf seinem Gesicht trocknete. Das Rauchen tat weh, weil seine Lippen wund und geschwollen waren. Die Welt war auf dieses kalte, kleine Zimmer, das er sein ganzes Leben lang kannte, zusammengeschrumpft. Langsam hörte er auf zu zittern. Er hatte niemals zuvor jemanden getötet, nicht einmal im Krieg. Es war ein seltsames Gefühl. Er wollte nicht darüber nachdenken, was Carn jetzt von Carn damals unterschied.


  Kurz erwog er die Möglichkeit, zur Polizei zu gehen. Er sah sich in das Polizeirevier in der High Street gehen. »Ich habe gerade Dschingis Carn umgebracht. Was werden Sie jetzt tun?« Sie würden alles für ihn regeln, und er müsste keine Entscheidungen mehr treffen.


  Der Gedanke stieß ihn ab. Sie würden ihm nicht glauben, wenn er erzählte, was Carn ihm angedroht hatte. Wenn sie ihn wegen Carn nicht aufhängten, würden sie ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter bringen. Wenn die Polizei ihn erwischte, dachte Charlie, war er erledigt – dann konnte er sich genauso gut umbringen. Also hatte er absolut nichts zu verlieren, wenn er versuchte zu fliehen. Vielleicht könnte er ins Ausland gehen. Vielleicht könnte er eine neue Identität annehmen.


  Charlie stand auf und kniete sich neben Carns Leiche. Der kleine Mann lag immer noch auf dem Rücken, mit dem Kopf auf der Kaminplatte, und sein Bart zeigte zur Decke.


  Von vorne sah er unverletzt aus – als würde er schlafen. Charlie hatte die Augen des Toten geschlossen, damit sie ihn nicht länger ansahen.


  Er durchsuchte Carns Taschen und fing mit dem Jackett und dem Regenmantel an. Er leerte sie systematisch und legte alles, was er fand, auf den Sessel seiner Mutter. Die Hosentaschen waren schon schwieriger. Charlie zwang sich, seine Hände in die Seitentaschen zu stecken. Unter den Stofflagen fühlte er den harten Oberschenkel. Die Taschen waren noch warm.


  Carn hatte einen Schlüsselbund, eine Brieftasche, einen Brief von einer Frau namens Sylvia, ein schmuddeliges weißes Taschentuch, eine Handvoll Kleingeld, Streichhölzer, zwei Klappmesser und ein mörderisches Rasiermesser bei sich. Die Brieftasche enthielt einen Führerschein, drei Briefmarken und eine Zehnshillingnote. Dann war da noch das goldene Zigarettenetui, das Carn hatte fallen lassen.


  Charlie setzte sich auf die Fersen und nahm geistesabwesend noch eine Zigarette des Toten. Wo war Carns Geld? Er hatte am vorigen Abend im Bathurst Arms eine Runde bezahlt und einen Fünfer aus einem Bündel Scheine geschält. Er konnte es zwischen gestern und heute nicht ausgegeben haben. Es sah ihm auch nicht ähnlich, dass er sein Bargeld in seinem Gepäck gelassen hatte, das vermutlich immer noch im Hotel stand. Carn war nicht der Typ, der sich von seinem Geld trennte. Dann fiel Charlie ein, dass es eine Tasche gab, die er noch nicht durchsucht hatte.


  Er klemmte die Zigarette in den Mundwinkel und ging wieder auf die Knie. Es war ein grausiges Geschäft, doch es musste erledigt werden. Durch den Rauch schielend hakte Charlie seine Hände unter Carn und rollte den Körper behutsam auf den Bauch.


  Das Geld war in der hinteren Hosentasche. Charlie stand auf und zählte es: Es waren fast hundertfünfzig Pfund in Einern und Fünfern. Charlie warf unwillkürlich einen Blick auf seinen unfreiwilligen Wohltäter. Aus seinem Blickwinkel konnte er Carns Hinterkopf sehen. Außer dem Blut deutete nichts auf eine Verletzung hin. Carn könnte nur bewusstlos sein. Charlie streckte seine Hand aus und berührte sachte die Hinterseite des Schädels. Zu seinem Schrecken gab der Knochen beim kleinsten Druck nach; er fühlte sich an wie zerbrochene Eierschalen. Sein Magen revoltierte, und er stand eilig auf. Carn war tot. Es gab kein Zurück.


  Charlie versuchte, die Folgen seiner Lage abzuschätzen, wie Carn es getan hätte. Die Polizei erwartete, dass Carn Lydmouth heute Morgen verließ, sodass sie nicht völlig überrascht sein dürfte, wenn er einfach verschwand. Andererseits wussten sie von seiner Verbindung zu Charlie, und jemand hatte ihn vielleicht in der Minching Lane gesehen. Also wäre es möglich, dass die Bullen auf gut Glück vorbeikamen.


  Als Erstes musste er die Leiche an einen Ort schaffen, an dem man sie nicht sofort fand. Im Hof gab es einen stillgelegten Brunnen. Das wäre ideal. Charlie ging durch die Spülküche und öffnete die Hintertür. Von den Fenstern der anderen Häuser aus konnte man den Brunnen nicht sehen – er lag in dem Winkel zwischen Spülküche und Außenklo. Die Öffnung war mit einem Stein zugedeckt worden, als die Hauptwasserleitung nach Templefields verlegt worden war, und die alte Eisenpumpe hatte man verschrottet. Die Steinplatte war nicht einzementiert. Sie fiel nicht besonders auf, denn der Hof war mit einem Durcheinander von Kopfsteinen und Steinplatten gepflastert. Nichts deutete darauf hin, dass sie einen Brunnen zudeckte.


  Er holte den Spaten aus dem Abort und benutzte ihn dazu, den Stein vom Brunnen zu lösen. Eine Menge angetrockneter Dreck zwischen der Brunnenplatte und den angrenzenden Steinen bewies, dass sie seit Jahren nicht bewegt worden war. Er spähte in die Öffnung, hinunter in die Dunkelheit auf dem Grund. Der Schacht war eng und schien immer enger zu werden, je tiefer er ging; seine Wände bestanden aus rauen Steinen. Er wusste, dass das Wasser ungefähr fünf Meter weiter unten war. Als Junge hatte er mit einem Freund eine Katze dort hineingeworfen. Die Katze hatte gejault, während sie fiel, und sie hatten gehört, wie sie im Wasser um sich schlug.


  Es bestand die Möglichkeit, dass Carn auf halbem Weg stecken blieb. Trotzdem, wenigstens wäre die Leiche aus dem Weg. Aus den Augen, aus dem Sinn. In Templefields waren die Ratten überall. Vielleicht würden die Ratten Carn fressen – genau wie das Baby –, und was die Ratten übrig ließen, würde allmählich im Wasser verfaulen.


  Charlies natürlicher Optimismus kehrte zurück. Es konnte Jahre dauern, bis jemand merkte, dass da unten eine Leiche ist. Noch wahrscheinlicher war, dass es nie jemand herausfand, denn die Zeit und die Ratten und das Wasser würden den Beweis vernichten. Eigentlich gab es keinen Grund wegzulaufen, dachte er. Er musste nur Carn in diesen Brunnen werfen. Er könnte den Brunnen bei Gelegenheit mit Schutt auffüllen.


  Wenn Carn in der Nähe gesehen worden war, würde Charlie einfach sagen, dass er kurz vorbeigekommen war, um sich zu verabschieden. Sie müssten sich einen Durchsuchungsbefehl besorgen, um Carn im Brunnen zu finden, und warum sollten sie dort überhaupt suchen?


  Auf einmal erschien ihm die Zukunft fast rosig. Carn war aus dem Weg, aber Charlie hatte Carns Geld; der alte Harcutt könnte sich, wenn er es klug anstellte, auf lange Sicht als Goldgrube erweisen, und das ohne Risiko für Charlie. Außerdem gab es Gloria. Alles war möglich, jetzt, da Carn nicht mehr da war.


  »Hallo! Jemand zu Hause?«


  Der Traum verschwand. Die Stimme war aus dem Haus gekommen. Doch es gab immer noch eine Chance, dass der Eindringling nichts gesehen hatte. Mit dem Spaten in der Hand stürmte Carn durch die Spülküche. Die Tür zur Straße stand offen. Ihm fiel ein, dass er sie weder verschlossen noch verriegelt hatte, nachdem er sie hinter Carn zugemacht hatte.


  Auf der Schwelle stand Mrs Halleran, ihre Augen glitzerten wie Johannisbeeren in ihrem blassen, teigigen Gesicht. Sie trug eine Schürze über ihrem Kleid und ein Kopftuch über ihren Lockenwicklern. Beim Anblick von Charlie mit dem Spaten und dem blutverschmierten Gesicht zog sie ihre buschigen Augenbrauen hoch.


  »Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte sie, und ihre Blicke schossen durch das Zimmer, »aber ich wollte nur wissen, ob es irgendwas Neues über deine arme Mutter gibt?«


  Mrs Halleran hörte auf zu reden, aber ihr Mund blieb offen. Jetzt war es zu spät. Ihre Augen waren auf Carns Leiche am Kamin gerichtet.


  Wieder hatte das Ganze etwas Endgültiges, wieder blieb keine Wahl.
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  Antonia Harcutt zündete sich noch eine von den Zigaretten ihres Vaters an. Jill bemerkte, dass ihre Hände ruhig waren, doch sie hielt die Zigarette ungeschickt und sah sie immer wieder an, als ob sie unsicher sei, welches Ende wohin gehörte. Ihre Selbstbeherrschung hat etwas beängstigend Starres und doch Fragiles, dachte Jill: wie Porzellan, es würde zerbrechen, wenn es auf eine harte Oberfläche fiel.


  Thornhill machte die Küchentür zu und schloss Mrs Lincoln und das unaufhörliche Gemurmel ihrer Stimme aus. Er sah gereizt und beunruhigt aus.


  »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen jetzt ein paar Fragen stelle, Miss Harcutt?«


  Sie starrte ihn an und blinzelte. Ihre Augen tränten vom Rauch. Die Haut um ihre Augen war geschwollen. »Ja, es geht mir jetzt besser. Tut mir leid, dass ich mich so idiotisch benehme – normalerweise bin ich nicht so.«


  »Ich bin sicher, dass Sie sonst nicht so sind«, sagte Thornhill. »Dies sind keine normalen Umstände. Ich werde es so kurz wie möglich machen, und Sie müssen mir sagen, wenn Sie eine Pause brauchen. Um wie viel Uhr sind Sie ins Bett gegangen?«


  Antonia runzelte die Stirn und rieb sich die Augen. »Ich weiß nicht genau. Vor Mitternacht.«


  »Und wo war Ihr Vater?«


  »Da drin.« Ihr Kopf deutete in Richtung Harcutts Zimmer.


  »Und das Feuer brannte?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Es war eine kalte Nacht.«


  »Ja, aber ich war fast die ganze Zeit hier und habe aufgeräumt. Ich bin nur da reingegangen, um ihm seine Tabletten zu geben.« Sie zögerte. »Und um Gute Nacht zu sagen natürlich.«


  »Hat er auch Whisky getrunken?«


  Sie nickte.


  »Lagen da die Mohnblumen auf dem Boden?«


  »Ja. Ich glaube. Alles ist so unordentlich in diesem Haus. Jeder scheint zu glauben, dass ich das aufräumen müsste.«


  »Es muss sehr schwierig für Sie sein. Aber machen Sie sich darüber keine Sorgen – ich will nur herausfinden, was passiert ist.«


  Er lächelte Antonia zu, als er sprach. Sie erwiderte sein Lächeln nicht, doch einen Moment lang erhellte sich ihr Gesicht. Er schob den Aschenbecher näher zu ihr und beugte den Kopf über sein Notizbuch. Seine Freundlichkeit überraschte Jill. Sie hatte erwartet, dass er viel aggressiver vorgehen würde. Ihr fiel auf, dass er sich nur sehr wenig Notizen machte, und sie vermutete, dass er das Notizbuch mehr dazu benutzte, die Unterhaltung zu lenken, als sie aufzuzeichnen. Er sah auf, erst zu Jill und dann zu Antonia.


  »Wie kam Ihnen Ihr Vater vor, als Sie ihm Gute Nacht sagten?«


  »Wie immer. Aber eigentlich kenne ich ihn gar nicht so gut. Ich wohne nicht mehr zu Hause, seit ich ein Kind war.«


  »Wissen Sie, ob er irgendetwas vorhatte?«


  »Er hatte Geldsorgen. Und ich glaube, der Unfall hat ihm klargemacht, wie schwach er war.« Antonias Augen flackerten, und Jill hatte den Eindruck, als nehme sie alle Kraft zusammen. »Das hat er wohl auch Jill und Charlotte gesagt.«


  Thornhill sah Jill an.


  »Das kann ich bestätigen«, sagte sie und fragte sich, warum sie sich so förmlich ausdrückte. »Aber natürlich weiß ich nicht, wie es ihm sonst ging.«


  »Haben Sie vielen Dank.« Die Förmlichkeit war anscheinend ansteckend. »Miss Harcutt, können Sie mir berichten, was heute Morgen geschah?«


  Antonia drückte die Zigarette aus. »Ich bin spät aufgewacht – ich hatte zwei von den Schlaftabletten meines Vaters genommen, weil ich die Nacht vorher so schlecht geschlafen habe.« Sie schaute über den Tisch. »Das war Ihr Vorschlag, oder?«, sagte sie zu Jill und fügte eilig hinzu: »Und ich war heilfroh, dass ich sie genommen habe.« Sie wandte sich wieder zu Thornhill. »Ich wusste, dass etwas nicht in Ordnung war, sobald ich mein Zimmer verließ. Es roch nach Gas. Und als ich runterkam, sah ich, dass im Esszimmer und im Büro Sachen fehlten.« Sie begann schneller zu sprechen. »Alle Türen standen offen, und als ich gestern Abend ins Bett ging, waren sie zu. Ich bin durch die Halle gerannt und in das Zimmer meines Vaters gelaufen, und dann habe ich ihn gesehen.« Antonia griff nach den Zigaretten. Sie saugte an ihrer Unterlippe, während sie eine Zigarette herausfummelte. »Er hatte so eine komische Farbe«, sagte sie. »Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so eine komische Farbe hatte.«


  »Das Feuer war aus – und war das Gas immer noch an?«


  »Ja – ich habe es zischen gehört.« Antonia versuchte, ihre Zigarette anzuzünden. Es gelang ihr nicht, und Jill nahm ihr die Streichholzschachtel weg. Antonia fuhr fort. »Ich habe das Fenster aufgemacht. Das soll man doch, oder?«


  »Sie haben genau das Richtige getan, Miss Harcutt«, sagte Thornhill.


  Jill zündete ein Streichholz an und gab Antonia Feuer. Sie sah Schuppen an Antonias Haaransatz. Der Anblick widerte sie an, doch sie wusste, dass ihr Ekel unangemessen war und nicht nur an den Schuppen lag. Sie wünschte sich nichts sehnlicher, als dass dies alles hier vorüber wäre, nicht nur für Antonia, sondern auch für sich selbst.


  »Ich kann nicht glauben, dass er tot ist.« Antonia massierte ihre Stirn mit den Fingerspitzen. »Er ist doch tot, oder? Da gibt es überhaupt keinen Zweifel, nicht wahr?«


  »Ich fürchte nicht«, sagte Thornhill. »Darf ich Sie noch etwas fragen? Haben Sie irgendeine Vorstellung, wer das Haus ausgeraubt haben könnte?«


  Antonia schüttelte den Kopf.


  »Die Frage kommt Ihnen vielleicht komisch vor, aber können Sie mir sagen, ob eine Frau namens Mrs Margaret Meague jemals hier gearbeitet hat? Oder ihr Sohn Charlie?«


  Antonia befeuchtete ihre Lippen. Sie zog an der Zigarette und schaute dabei von Thornhill zu Jill. Doch sie sah nicht mehr so benommen aus. Ihre Muskeln arbeiteten unter der fleckigen Haut.


  »O ja«, sagte Antonia leise. »Sie haben beide vor dem Krieg hier gearbeitet.«


  Endlich strömten die Tränen über ihre Wangen.
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  In der Kirche stand die Gemeinde in fast völliger Stille. In den hinteren Reihen weinte leise eine Frau. Ein Mann hustete. Ein Kind flüsterte drängend mit seiner Mutter.


  »Gefreiter George Andrews, Gloucestershire Regiment«, las der Pfarrer von der Kanzel vor. »Vollmatrose Frank Bannerman, Royal Navy Division, Leutnant Philip Browne, Royal Artillery, Gefreiter Walter Evans, South Wales Borderers ...«


  Der Pfarrer war ein alter Mann mit einer müden Stimme. Er las sich langsam durch die Namen der siebenundzwanzig Männer der Gemeinde, die in den beiden Weltkriegen gefallen waren. Der letzte Name auf der Liste war Sergeant Albert Veale, Royal Air Force.


  Als der Pfarrer geendet hatte, hob John Veale sein Jagdhorn und erfüllte die Kirche zumindest mit einigen Klängen des großen Zapfenstreichs. Sein Spiel schwankte in Ton und Lautstärke. Auch in seiner kurzen zweihändigen Blütezeit war John Veale kein großer Musiker gewesen.


  »Es ist wichtig, sich zu erinnern«, verkündete der Pfarrer in seiner Ansprache, »denn es ist gefährlich zu vergessen.«
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  »Es ist gehupft wie gesprungen, wenn Sie mich fragen«, sagte Dr. Bayswater. »Es spielt keine Rolle.«


  »Was meinen Sie damit?«, fragte Thornhill.


  Bayswater ließ sich Zeit, während er seine Pfeife anzündete. Es war kalt, aber trocken, und Thornhill war froh, dass er einen Grund hatte, nicht im Haus zu sein. Der Himmel war klar, und irgendwo in der Richtung, aus der der Wind kam, brannte ein Kartoffelfeuer. Es wäre ein guter Tag für einen Spaziergang im Wald, dachte Thornhill.


  Die beiden Männer standen auf dem Kiesweg vor der Haustür zu Chandos Lodge. Der Wolseley des Arztes und der Polizeiwagen parkten nebeneinander. Ein junger Constable hörte im Polizeiwagen den Funk und beobachtete Thornhill aufmerksam.


  »Berufen Sie sich nicht auf mich«, fuhr Bayswater fort, »aber ich kann mir denken, was die Autopsie ergibt: Der alte Junge hat sich mit Whisky und Schlafmitteln außer Gefecht gesetzt und dann das Gas aufgedreht, um der Sache ein Ende zu bereiten. Es gibt schlimmere Arten, sich das Leben zu nehmen.«


  »Aber warum spielt es keine Rolle?«


  Bayswater schien die Frage nicht gehört zu haben. »Wir wissen, dass Harcutt eine Menge Sorgen hatte.« Er hob seine Hand wie ein Lehrer vor einer unruhigen Klasse und nahm für jeden Punkt einen Finger zur Hilfe. »Erstens, sein erbärmlicher Hund stirbt. Zweitens, ihm wird plötzlich klar, dass er alt wird und dass er Hilfe braucht. Drittens, er hat kein Geld. Viertens, er ist einsam. Er war in vielen Dingen ein Narr, aber Sie können nicht leugnen, dass dies eine seiner vernünftigeren Entscheidungen war.«


  »Dann ist es eine Schande, dass er keinen Brief hinterlassen hat«, sagte Thornhill.


  »Aber durchaus nachvollziehbar.«


  »Es ist eine Hilfe, wenn die Menschen ihre Absicht erklären.«


  »Entweder hat er nicht daran gedacht, oder er wollte, dass sein Tod wie ein Unfall aussieht. Durchaus verständlich.«


  »Ein Brief ließe das Ganze für die Hinterbliebenen etwas weniger verwirrend erscheinen.« Thornhill hatte den Verdacht, dass Bayswater Vergnügen daran fand, das Gegenteil zu behaupten. »Egal, Sie haben immer noch nicht erklärt, warum es keine Rolle spielt.«


  »Eh?« Bayswater kaute an seiner Pfeife. »Nun, wenn es keine Beweise gibt, dass er das Gas absichtlich nicht angezündet hat, und wenn es für den Fall völlig belanglos ist, warum lassen wir es dann nicht bei einem Unfall? Wozu die Leute unnötig aufregen?«


  »Taktvoll zu sein, ist nicht der Sinn meines Berufes.«


  »Das ist auch nicht der Sinn meines Berufes. Aber manchmal schadet es niemandem. Die Welt ist schlimm genug, so wie sie ist. Man muss sie nicht noch schlimmer machen.«


  Thornhill merkte, wie er rot wurde. »Wenn man einmal anfängt, die Wahrheit zu verbiegen, besteht das Risiko, dass man sich am Ende selbst verbiegt.«


  Bayswater ignorierte ihn und konzentrierte sich darauf, seine Pfeife wieder anzumachen. »Nehmen wir an, es stellt sich heraus, dass es ein Unfall war«, fuhr er fort, als ob Thornhill nichts gesagt hätte, »und das wird es wahrscheinlich sein, dann dient es doch wenigstens einem nützlichen Zweck.«


  »Ich fürchte, ich komme nicht mehr mit.«


  »Weil es wieder einmal ein Beispiel für den Schwachsinn ist, Schlafmittel zu verteilen, als wären sie völlig harmlos. So machen sie das immer im Krankenhaus. Sei glücklich mit Pillen – diese Quacksalber in Schwesterntracht. Und sie sind nicht die Einzigen. Sie wissen verdammt genau, dass der Sicherheitsspielraum bei Barbituraten sehr klein ist, aber sie handeln nicht danach. Man kann sie sehr schnell überdosieren. Und Schlaftabletten an einen schweren Säufer wie den alten Harcutt zu geben fordert das Schicksal geradezu heraus. Alkohol verstärkt ihre Wirkung.«


  Bayswater hielt inne und schaute Thornhill triumphierend an. Er wirkte wie ein Anwalt nach einer lückenlosen Beweisführung; wie unerheblich seine Ausführung war, schien ihm nicht in den Sinn zu kommen. Thornhill gefiel die Arroganz des Arztes nicht, und er fand es interessant, dass er die dritte Möglichkeit nicht in Betracht gezogen hatte – dass Harcutts Tod weder Unfall noch Selbstmord war.


  Thornhill stellte ihm eine Frage aus einer unerwarteten Richtung.


  »War Antonia Harcutt je schwanger?«


  »Wie? Was für eine Frage.«


  »Ich würde sie nicht stellen, wenn ich es nicht wissen müsste. War sie?«


  Bayswater zögerte. »Ich darf meine Schweigepflicht nicht verletzen.«


  »Wir reden über den Tod eines Mannes. Ich versuche herauszufinden, was der Grund dafür ist.«


  »Nun, selbst wenn ich es wüsste, bezweifle ich, dass ich es Ihnen sagen würde.« Bayswater senkte die Stimme. »Außerdem ist Antonia schon vor dem Krieg aus Lydmouth weggegangen. Damals war sie noch ein Kind.«


  »Ja, ich weiß.« Thornhill starrte die Fassade des Hauses an. Hinter einem der oberen Fenster glaubte er, eine Bewegung zu sehen.


  Bayswater sah Thornhill an. »Sie wissen, was Sie da andeuten?«


  »Schwangerschaft einer Minderjährigen.«


  Bayswater sah zum Haus und wählte seine Worte vorsichtig. »Die Harcutts waren nicht meine Patienten – mein Schwiegervater hat sie betreut. Das bedeutet, Sie werden kaum noch herausfinden können, was geschehen ist. Der arme alte Junge hätte die letzten Jahre seines Lebens nicht mehr praktizieren dürfen. Er wurde senil. Und es hat keinen Sinn, in den Akten nachzusehen. Die paar, die es noch gibt, sind nicht der Rede wert.«


  »Aber Sie kannten die Harcutts vor dem Krieg, oder? Gesellschaftlich, meine ich.«


  »Ja – ich kannte eine Menge Leute. Ich erinnere mich, dass ich hier ein- oder zweimal Tennis gespielt habe. Eine schreckliche Cocktailparty. Harcutt hat eine Menge Partys gegeben, bevor seine Frau starb.«


  Thornhill schlug wieder eine andere Richtung ein. »Sagt Ihnen der Name Meague etwas?«


  »Natürlich«, fuhr Bayswater ihn an. »Es ist ein gebräuchlicher Nachname hier. Auf der anderen Seite der Stadt gibt es ein Dorf, in dem jeder zweite Meague heißt.«


  »Soviel ich weiß, haben Sie ein paar Meagues in Ihrer Kartei.«


  »Eine von ihnen starb gestern Abend an einer Lungenentzündung.«


  »Wirklich?«, sagte Thornhill. »Das muss Charlie Meagues Mutter gewesen sein.«


  »Deswegen musste ich heute Morgen zu ihm. Warum interessiert Sie das?«


  »Lydmouth ist viel kleiner, als man denkt, nicht wahr? Jeder scheint jeden zu kennen.«


  »Das ist keine Antwort.«


  »Laut Miss Harcutt arbeiteten beide Meagues vor dem Krieg in Chandos Lodge. Mrs Meague war Putzfrau hier, und Charlie arbeitete als Gärtnerjunge. Beide hörten im Mai 1939 ziemlich plötzlich auf.«


  »Wissen Sie, was Mrs Meague gestern Abend gesagt hat?«, fragte Bayswater. »Etwas über die arme Miss Tony. Und dann hat sie gesagt: ›Das warst du nicht, Charlie, oder?‹«


  Die beiden Männer sahen sich an. Das warst du nicht, Charlie, oder? Thornhill vermutete, dass Bayswater wusste oder wenigstens ahnte, was man daraus schließen konnte. Der Doktor zündete sich zum dritten Mal seine Pfeife an.


  »Hören Sie zu, Thornhill. Das ändert die Sache ziemlich, nicht wahr? Ich sehe, worauf Sie hinauswollen – diese Templefields Geschichte, was?«


  Thornhill öffnete den Mund, um zu antworten, als er hörte, wie hinter ihm eine Autotür geöffnet wurde. Er drehte sich um. Der junge Constable lehnte sich aus dem Polizeiauto, sein Gesicht leuchtete vor Aufregung.


  »Es ist das Revier, Sir«, sagte er und verhaspelte sich in der Eile. »Sie glauben, es ist ein Mord.«
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  »Die Polizisten da unten scheinen plötzlich ziemlich aufgeregt zu sein«, sagte Jill. »Ich frage mich, ob etwas passiert ist.«


  Die Bemerkung war nicht besonders taktvoll, aber Jill fühlte sich belästigt. Antonia schien eine hundeähnliche Anhänglichkeit zu ihr zu entwickeln, so etwas wie eine Schulmädchenschwärmerei, die von der Angebeteten die Geduld einer Heiligen erforderte. Als Jill sprach, hob Antonia ruckartig den Kopf und sah zum Fenster.


  »Wirklich?«, fragte sie hastig. »Die Polizei macht einen ganz schönen Wirbel da draußen, nicht wahr?«


  Sie schien das Interesse an den Polizisten verloren zu haben und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder ihren Kleidern zu. Die meisten hatte sie schon aus ihrem Koffer gezogen und auf dem Bett ausgebreitet. Der Anblick erinnerte Jill an einen Stand auf dem Flohmarkt.


  Antonia musterte zweifelnd ihre Garderobe und zog mit einem leisen, hoffnungslosen Seufzer eine hellgrüne Strickjacke hervor. Auf der Bettdecke darunter entdeckte Jill ein kastanienbraunes Fotoalbum. Antonia hielt die Strickjacke an einen Tweedrock, der die Farbe von Dosenerbsen hatte.


  »Finden Sie, dass das zusammenpasst? Ich war mir nie ganz sicher.«


  Jill warf einen schnellen Blick auf den Rest von Antonias Garderobe und beschloss, dass bei diesem Anlass Takt und Zweckmäßigkeit den Vorrang vor der Wahrheit hatten. »Das sieht sehr hübsch aus.«


  Antonia zog ihren Morgenmantel aus. »Sind Sie sicher, dass Charlotte nichts dagegen hat, wenn ich komme?«


  »Natürlich nicht. Sonst hätte sie es doch nicht angeboten.«


  »Ich weiß nicht.« Antonia wand sich verlegen. »Die Menschen tun manchmal Dinge, weil sie sich dazu verpflichtet fühlen, und nicht, weil sie es wollen. Ich dachte, sie ist vielleicht auch so.«


  Das kam der Wahrheit gefährlich nahe. »Nun, das ist sie nicht. Schließlich waren Sie zusammen in der Schule.«


  »Ja, aber wir waren keine Freundinnen. Eigentlich hatte ich sogar Angst vor ihr.«


  Jill lächelte. »Sie muss Sie mehr gemocht haben, als Sie dachten.«


  Sie drehte sich um, zum Teil in der Hoffnung, diese fast peinliche Unterhaltung zu beenden, und zum Teil, weil sie neugierig darauf war, was draußen geschah. In der Auffahrt stieg Bayswater in seinen Wolseley. Mitten in einem unübersichtlichen Gedränge von Polizisten stand Thornhill. Er schien Anweisungen zu geben. Während sie sie beobachtete, löste sich die Gruppe auf. Thornhill öffnete die Tür zu seinem Wagen und schaute zu Antonias Fenster hinauf. Jill wich zurück und hoffte, dass er ihren neugierigen Blick nicht gesehen hatte.


  »Ich gehe mir die Hände waschen«, sagte Antonia schüchtern. »Es dauert nur einen Moment. Sie warten doch, oder?«


  Jill bejahte. Antonia eilte aus dem Zimmer und ließ die Tür offen. Jill schlenderte zum Bett und nahm das schwere kastanienbraune Album in die Hand.


  Unser Kaschmir-Album

  Srinagar 1932


  Langsam blätterte sie in den schwarzen Seiten. Die Menschen waren voller Überraschungen – sie hätte nicht gedacht, dass Antonia der Typ war, der sich dem zweifelhaften Vergnügen sentimentaler Erinnerungen hingab.


  Die Vergangenheit mit ihrem feuchten, modrigen Geruch streckte ihre klammen Finger aus. Etwas Trauriges lag über diesen unscharfen Schnappschüssen und den sorgfältigen Studioaufnahmen. Sie hielten eine verlorene Kultur fest, Sahibs und Memsahibs in schicklicher Ausgelassenheit in einem fremden Land. Es waren keine Kinder bei dem Schauspiel zu sehen – was hatten sie nur mit den Kindern gemacht? Jeder sah steif und ziemlich ernst aus. Keines der Gesichter war dunkelhäutig.


  Bei einem Foto fast am Ende des Albums hielt Jill inne: Es zeigte Major Harcutt in Uniform mit einer Frau, vermutlich seiner, in einem langen Abendkleid; sie hielt sich an seinem Arm fest und sah zu ihm auf, in einer Art und Weise, die vermuten ließ, dass sie es nur tat, weil der Fotograf es so wollte. Sie waren kein schönes Paar, aber sie strahlten das Selbstbewusstsein von Menschen aus, die mit ihrer Position im Leben zufrieden waren und mit Fug und Recht annahmen, irgendwo nahe dem Gipfel der Schöpfung zu sein.


  Es war nicht leicht, den Mann auf dem Foto mit dem Major Harcutt in Einklang zu bringen, den Jill nur so kurz gekannt hatte. Sie sah sich auch die Frau an, neugierig, ob sie Ähnlichkeit mit Antonia hatte, und sie fragte sich, welche Frau es ertragen konnte, mit einem Mann wie Major Harcutt verheiratet zu sein. Die mutmaßliche Mrs Harcutt hatte dunkle Haare und ein gewöhnliches, ziemlich strenges Gesicht. Das Bild ließ ahnen, dass sie um die Hüften und Taille eher plump war. Ihr Kleid konnte die Körperfülle kaum bändigen.


  »Nicht besonders interessant, oder?«, sagte Antonia von der Tür her. Ihre Finger fummelten an einem Knopf ihrer Bluse. »Nur Ferien in Indien.«


  »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich sie mir anschaue?«


  Antonia wurde rot. »Natürlich nicht.«


  Jill wollte das Buch gerade schließen, als ihr auffiel, dass Mrs Harcutt etwas trug, das wie eine silberne Brosche aussah. Sie steckte an ihrem Busen und hatte die Form eines ›Knoten der wahren Liebe‹.
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  »Links um! Abteilung Marsch!«


  Die zweiunddreißig Männer der British Legion von Edge Hill marschierten schwerfällig an der Nordseite der Grünanlage entlang. Als sie in die Hauptstraße einbogen, erschien ein Polizeiwagen am Tor von Chandos Lodge. Er schnitt ihnen vor der Säule den Weg ab und zwang sie zu einem außerplanmäßigen Halt. Der Wagen fuhr mit großer Geschwindigkeit in Richtung Lydmouth.


  »Links um!«, kommandierte Veale wieder. »Was glauben die, wer sie sind? Abteilung marsch!«


  Die Männer marschierten weiter zu ihrem Hauptquartier.


  »Abteilung halt!«


  Die Kolonne kam schleppend zum Stillstand.


  »Abteilung wegtreten!«


  Die Kolonne wandte sich nach rechts und löste sich dabei in zweiunddreißig einzelne Männer auf.


  Terry Forbes klappte die Fahnenstange zusammen. »Einen Moment lang habe ich geglaubt, sie wollten uns eine Polizeieskorte geben«, sagte er zu John Veale.


  »Blöde Kerle«, sagte Veale und zog heftig an seiner filterlosen Zigarette. »Hätten uns alle über den Haufen fahren können. Keiner hat mehr Respekt. Nicht mal die verdammte Polizei.«


  »Das ist der Dank, Mr Veale«, sagte Terry Forbes.
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  Gloria war schon früher eine merkwürdige Gleichzeitigkeit in der regen und ausdauernden Darmtätigkeit ihres Gatten Harold und ihrer Stieftochter Jane aufgefallen – wie Klosterschwestern, die alle gleichzeitig ihre Tage kriegen.


  Es gab zwei Toiletten in den Privaträumen des Bathurst Arms. Kurz bevor sie am Sonntagmorgen aufmachten, entdeckte Gloria, dass beide besetzt waren. Das war ärgerlich, weil sie selbst ein dringendes Bedürfnis verspürte. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als nach draußen zu gehen.


  Gloria klemmte sich die Zeitung unter den Arm und öffnete die Hintertür. Die Stadt lag in sonntäglicher Ruhe. Möwen schrien über dem Fluss, und irgendwo läutete eine Glocke. Sie stöckelte unsicher auf ihren hohen Absätzen über den gepflasterten Hof zu den Gästetoiletten. Die Tür des Häuschens für ›Damen‹ ging zum Hof auf. Sie stakste hinein und verriegelte die Tür.


  Himmel, es war kalt. Der Holzsitz war eisig, und die Zugluft wirbelte um ihre Knöchel. Zwischen ihr und der Außenwelt war nur die Tür mit einem zwanzig Zentimeter hohen Spalt über dem betonierten Fußboden. Dieser Spalt war notwendig, hatte Gloria herausgefunden, um zu gewährleisten, dass die Gäste das Klo nicht zu Zwecken missbrauchten, für die es nicht gedacht war. Sie faltete die Zeitung auseinander und war bereit, das Beste aus ihrer Situation zu machen.


  Sie hatte kaum damit angefangen, als sie Schritte im Hof hörte. Jemand war durch die Pforte an der Gasse gekommen, die nach Lydmouth führte. Bei genauerer Überlegung kam es ihr merkwürdig vor, dass sie die Schritte nicht schon gehört hatte, als sie die Gasse herunterkamen. Also hatte sich vielleicht jemand in den Nebengebäuden versteckt gehalten. Die Schritte überquerten den Hof, zögerten und gingen dann langsam auf die Tür des Toilettenhäuschens zu.


  Du lieber Himmel, dachte Gloria, das hat mir gerade noch gefehlt – ein verdammter Perverser.


  Es war still. Sie nahm an, dass er sich hinunterbeugte, um unter der Tür durchzugucken. Schnell stand sie auf und zog ihr Kleid herunter.


  »Gloria«, sagte Charlie mit leiser, rauer Stimme.


  Sie schob den Riegel zurück und stieß die Tür auf. »Was, zum Teufel, machst du hier?«


  »Ich wollte dich sehen.«


  Er lächelte sie an. Seine Zähne waren sehr weiß in dem dunklen, unrasierten Gesicht. Gloria, die sich mit dem Lächeln von Männern auskannte, wurde sofort misstrauisch. Er hatte eine Schlägerei gehabt – seine Lippen waren aufgeplatzt und geschwollen. Er sah aus, als habe er in seinen Kleidern geschlafen und sich seit einer Woche nicht mehr gewaschen. Und er rief ein gefährlich warmes Gefühl in ihr wach.


  »In zehn Minuten«, sagte sie, »kannst du zum Haupteingang reinkommen und dir etwas zum Trinken bestellen. Aber hier möchte ich dich nicht haben. Was soll ich sagen, wenn uns jemand sieht?«


  »Gloria, kannst du mir einen Gefallen tun?«


  »Das glaube ich kaum.«


  Sie machte ein paar Schritte auf die Hintertür zu. Er sprang ihr in den Weg. Sie blieb stehen, und ein nicht unerfreulicher Angstschauer lief ihr über den Rücken. Er war so viel größer als sie. Gegen ihren Willen fand sie sein Drängen erregend.


  »Hör mir doch zu.«


  »Bist du verrückt? Harold kann jeden Moment aus dem Fenster gucken.«


  »Scheiß auf ihn. Du gehörst nicht zu Harold. Du gehörst zu mir.«


  Sie starrte ihn wütend an. »Ein Mädchen kann nicht ewig warten. Du hast deine Chance gehabt, du hast sie verspielt. Gehst du mir jetzt aus dem Weg?«


  Er rührte sich nicht. »Du und Harold, ihr habt ein Auto, oder?«


  »Und wenn wir eins haben?«


  »Ich möchte es ausleihen.«


  »Sei nicht so blöd. Harold würde durchdrehen.«


  Die Muskeln unter Charlies Haut arbeiteten, als würden sie gleich heraustreten. »Es ist wichtig.«


  »Das ist Harolds Auto auch.«


  »Er muss es nicht erfahren. Ich brauche nur den Schlüssel. Es steht vor dem Haus – ich kann einfach wegfahren. Bitte.«


  Gegen ihr besseres Wissen sagte sie: »Worum geht es überhaupt?«


  »Ich muss aus Lydmouth verschwinden. Das ist alles. Ich mache das Auto nicht kaputt, ich verspreche es. Ich fahre nach Bristol oder irgendwo anders hin und lasse das Auto auf dem Parkplatz am Bahnhof. Ich schicke dir ein Telegramm, damit du weißt, wo es ist. Oder ich rufe dich an.«


  In seiner Not legte er ihr die Hand auf den Arm, um sie davon abzuhalten, ins Haus zu gehen. Sie sah einen rostroten Fleck an der Innenseite seines Zeigefingers und am Daumen.


  »Was ist das?«


  Er blickte auf seine Hand. »Ich habe mich an einer Dose geschnitten. Gloria, wenn du mir jetzt hilfst, schaffen wir es. Du und ich.« Er ließ ihren Arm los und holte etwas aus seiner Jackentasche. »Schau dir das an.« Er öffnete die Hand, und auf seiner Handfläche lag ein Bündel Geldnoten.


  Gloria konnte Bargeld gut abschätzen. Er hatte mindestens hundert Pfund in der Hand, mit ziemlicher Sicherheit erheblich mehr.


  »Wo hast du so viel Geld her?«


  »Da, wo ich es herhabe, gibt es noch mehr«, sagte er. »Du kannst alles haben, was du möchtest. Autos, Häuser, Reisen, Pelze.« Er senkte die Stimme und sagte heiser: »Ich werde dich wie einen Filmstar ausstaffieren, ich schwöre es.«


  Glorias Blick wanderte von dem Geldbündel zu den leeren Fenstern des Bathurst Arms.


  »Gibst du mir den Schlüssel, Gloria? Und vielleicht etwas zu essen? Ich bin kurz vorm Verhungern.«


  Er ragte drohend vor ihr auf. Er roch säuerlich. Zum ersten Mal, seit er gekommen war, hatte sie Angst. Zum Teil genoss sie es. Harold jagte ihr nie Angst ein. Sie lächelte Charlie an.


  »Natürlich,« sagte sie. »Warte hier.«


  Sie rannte an ihm vorbei. Alles geschah in Zeitlupe. Auf ihren hohen Absätzen war sie unbeholfen. Sie erreichte die Hintertür, öffnete sie und sah sich um. Er stand an der Stelle, wo sie ihn verlassen hatte.


  »Es tut mir leid, Charlie, aber ich kann nicht.«


  Er bewegte sich immer noch nicht. »Das mit uns beiden ist etwas Besonderes, Gloria. Das weißt du doch. Um der alten Zeiten willen.« Seine Stimme war sehr sanft und schien von weit her zu kommen.


  »Es war etwas Besonderes«, sagte sie hart. »Aber das ist vorbei.«


  Sie knallte die Tür zu, verriegelte sie und lehnte sich dagegen. Sie zitterte. Einen Augenblick später raffte sie sich auf, um in den Hof zu spähen. Er war leer. Ihre Augen waren heiß und feucht. Sie musste nachschauen, ob ihr Make-up noch in Ordnung war.


  Im ersten Stock zog jemand an der Klospülung in einem der Bäder. Dem ersten Wassergeräusch gesellte sich fast sofort ein zweites hinzu. Harold und Jane zogen sogar zur gleichen Zeit an der Kette.


  Harold war ein freundlicher Mann, der sie meistens in Ruhe ließ – und er hatte Geld auf der Bank.


  Gloria ging die Treppe hinauf. Ein Mädchen musste selbst auf sich aufpassen. Schließlich tat es sonst keiner ...
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  »Meine Liebe«, sagte Charlotte und packte die günstige Gelegenheit beim Schopf, »betrachte Troy House, so lange du möchtest, als dein Zuhause.«


  Das Telefon klingelte. Auf einen Wink seiner Frau hin ging Philip, um abzuheben. Charlotte nahm Antonia am Ellenbogen und führte sie zur Treppe. Wie die meisten Leute erlag Charlotte dem Irrglauben, dass man Menschen, die einen emotionalen Schock erlitten hatten, wie Invaliden behandeln musste.


  Von der Treppe aus sah Antonia über die Schulter zu Jill, die immer noch in der Halle stand. Antonia sagte nichts, aber ihrem Gesicht war deutlich anzusehen, dass sie wünschte, Jill käme mit. Jill lächelte sie an und ging ins Wohnzimmer.


  Sie wärmte ihre Hände am Feuer. Sie war sich reuevoll bewusst, dass Antonia ihr in gewisser Weise einen Gefallen getan hat. Das Drama um Major Harcutts Tod und Antonias Ankunft in Troy House hatte Charlottes Interesse an Jills Treffen mit Oliver Yateley völlig in den Hintergrund treten lassen. Antonia in Charlottes Fängen zu lassen war ungefähr so, wie einen christlichen Märtyrer den Löwen zum Fraß vorzuwerfen. Aber Jill brauchte dringend Zeit zum Nachdenken. Sie versuchte immer noch verzweifelt, sich die Bedeutung dessen klarzumachen, was in Chandos Lodge geschehen war. Sie wusste, dass sie mit Antonia sprechen musste, und auch, dass sie bestimmen musste, was zu tun war. Das war eine schwere Entscheidung, selbst wenn sie in Hochform gewesen wäre. In ihrer jetzigen Verfassung war es noch schlimmer.


  Die Tür ging auf, und Philip stürmte ins Zimmer.


  »Mein Gott«, sagte er und strebte zum Kamin. »Jill, es ist nicht zu fassen. Ein Mord ist geschehen.«


  Jills Gedanken waren immer noch bei den Harcutts. »Was? Antonias Vater?«


  »Nein. Diesmal ist es ein richtiger Mord.« Philips Gesicht nahm einen beinahe durchtriebenen Ausdruck an. »Da war jemand am Telefon, den ich bei der Polizei kenne. Offensichtlich ist ein Gangster aus London in einem Haus in der Minching Lane in Templefields erschlagen aufgefunden worden. Und du kommst nie darauf, wen die Polizei jetzt sucht. Es ist jemand, den wir kennen, sozusagen. Charlie Meague – er ist der Sohn unserer Putzfrau, von der dir Charlotte erzählt hat. Erinnerst du dich? Die, die sie rausschmeißen musste.«


  »Aber ...«, begann Jill und verstummte.


  Philip wechselte den Kurs und steuerte den Getränkewagen an. Jill hatte Zeit, darüber nachzudenken, ob es von Belang war, dass Charlie Meague früher einmal für Major Harcutt gearbeitet hatte.


  »Ich glaube, ich muss etwas trinken.« Philip rieb sich die Hände. »Möchtest du auch etwas? Und was wolltest du sagen?«


  »Für mich nichts, danke. Nur, dass es ein merkwürdiges Zusammentreffen ist – zwei Tote an einem Tag.«


  »Es lebe der Zufall. Was wären wir ohne ihn?« Während er sprach, goss sich Philip einen großen Whisky ein und fügte einen Schuss Soda hinzu. »Weißt du, wir können nicht viel aus der Harcutt-Sache machen, nicht in der Gazette. Charlotte und ich haben schon darüber gesprochen.«


  »Weil Charlotte die Familie kennt?«


  Philip schlürfte seinen Whisky. »Zum Teil.« Er grinste Jill an. »Ein anderer Punkt ist, dass Charlotte findet, die Gazette sollte über solchen blutigen Geschichten stehen – jedenfalls im Lokalteil. Sie glaubt, unsere Leser interessieren sich für die Schafpreise und was Lady Soundso gesagt hat, als sie den Kirchenbasar eröffnet hat. Und wahrscheinlich hat sie sogar recht.«


  »Wie geht es jetzt weiter?«


  »Das fragen sich alle. Sicher ist nur, dass Superintendent Williamson irgendwann eine Pressekonferenz einberufen wird. Wenn nicht sogar mehrere.«


  Auf der Treppe waren schwere Schritte zu hören. Philip schüttete die Hälfte seines Whiskys hinunter. Sie sprachen beide nicht – es war kein schuldbewusstes Schweigen, aber für Jill hatte es einen verschwörerischen Beigeschmack. Charlotte fegte ins Zimmer, ihr Gesicht etwas röter als sonst.


  »Alles in Ordnung, Liebling?«, fragte Philip. »Möchtest du einen Sherry?«


  Charlotte ignorierte ihn. »Antonia ist in einem furchtbaren Zustand«, raunte sie Jill zu. »Ziemlich aufgewühlt und weinerlich. Ich frage mich, ob wir den Arzt holen sollten.«


  »Hast du ihr das vorgeschlagen?«


  »Ja – sie wurde wirklich ziemlich unverschämt. Man muss ihr natürlich einiges nachsehen. Das arme Kind weiß nicht, was es sagt.«


  Charlotte sank in den Lehnstuhl am Kamin. Philip gab ihr ein großes Glas Sherry.


  »Soll ich hinaufgehen und mit ihr reden?«, fragte Jill. »Meinst du, das würde helfen?«


  »Oh – würdest du das tun?« Charlotte nahm eine Zigarette aus Philips Dose. »Sie scheint sich vor mir zu verschließen. Außerdem ist da noch die Frage des Mittagessens.«


  »Wenn es nach mir geht – je eher, desto besser«, sagte Philip. »Ich verhungere. Die Kirche hat immer diese Wirkung auf mich.«


  »Das Problem ist, dass ich nicht weiß, ob Antonia mit uns essen will oder nicht. Und wie auch immer, wir müssen Susan Bescheid sagen. Du weißt, wie sie ist, wenn ihre Pläne über den Haufen geworfen werden. Es ist schlimm genug, ihr zu sagen, dass wir vier statt drei Personen zum Mittagessen sind. Wenn du also rausfinden könntest, ob Antonia runterkommt, wäre das eine große Hilfe.«


  Als Jill den Raum verließ, hörte sie Philip sagen: »Liebling, du wirst es nicht glauben – es ist ein richtiger Mord geschehen.«


  Jill ging langsam die Treppe hinauf. Sie wollte dieses Gespräch mit Antonia nicht führen – sie mochte das Mädchen nicht einmal –, aber es hatte keinen Sinn, es noch weiter hinauszuschieben. Nebenbei fragte sie sich, was eigentlich in den letzten Wochen aus ihrem Leben geworden war: die Schwangerschaft, der Verlust des Babys, ihre Kündigung, der Bruch mit Oliver Yateley, und jetzt das.


  Antonia war das Schlafzimmer neben Jill gegeben worden. Sie saß mit dem Rücken zur Tür am Frisiertisch. Ihr Blick begegnete Jills im Spiegel. Sie rauchte, und der kleine Porzellanteller auf dem Frisiertisch enthielt schon drei Kippen. Jill schloss die Tür.


  »Ich wünschte, ich könnte weggehen«, sagte Antonia langsam. »Ich hasse Lydmouth. Ich wollte nie wieder hierher zurückkommen. Glauben Sie, sie lassen mich morgen nach Dampier Hall zurückkehren?«


  »Das bezweifle ich«, sagte Jill. »Ich nehme an, die Polizei will, dass Sie hier bleiben, bis alles geklärt ist.«


  Antonias düstere braune Augen flackerten im Spiegel. »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ich denke, es wird eine Unterhaltung wegen des Todes Ihres Vaters geben. Und dann ist da noch das Problem mit dem Einbruch.«


  »Ja, das ist mir klar. Aber Newport liegt nicht am Ende der Welt, oder? Außerdem habe ich da einen Job. Sie brauchen mich.«


  Jill setzte sich aufs Bett. »Wissen Sie, was das für ein Anruf war?«


  »Welcher Anruf?«


  »Als Sie und Charlotte nach oben gegangen sind. Es war die Polizei. Offenbar ist in Templefields jemand umgebracht worden.«


  Antonias Schultern zuckten kaum merklich. Sie starrte ihr Spiegelbild an und rieb sich die Augen.


  »Das Opfer war ein Mann aus London«, fuhr Jill fort. »Die Polizei fahndet nach einem Einheimischen. Charlie Meague.«


  Antonias Kopf fuhr hoch. »Charlie? Erzählen Sie keinen Unsinn. Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun.«


  Jill wählte sorgfältig ihre Worte: »Sie scheinen zu glauben, dass er jemandem den Schädel zertrümmert hat.«


  »Das ist nicht wahr. So etwas macht er nicht. Ich habe Charlie sehr gut gekannt – als er für uns gearbeitet hat. Nur weil er arm ist, denken die Leute, er ist zu allem fähig.«


  »Charlie Meague war einer der Männer, die die Knochen im Rose in Hand gefunden haben. Wussten Sie das?«


  Antonia antwortete nicht.


  »Das ist typisch Lydmouth«, bemerkte Jill. »Alles hängt irgendwie zusammen. Hören Sie, ich glaube, Sie erzählen mir lieber von der Brosche.«


  Wieder trafen sich ihre Blicke im Spiegel. Eine ganze Minute lang schwiegen beide. Während sechzig Sekunden zu einer Ewigkeit wurden, stellte Jill sich vor, dass die Gedanken wie gehetzte Tiere auf der Suche nach einem Fluchtweg, den es nicht gab, durch Antonias Kopf jagten.


  Schließlich sagte Antonia: »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


  »Das wissen Sie genau. Bei den Babyknochen wurde eine Brosche gefunden.« Jill sah, wie Antonia zusammenzuckte. »Die Brosche hatte die Form eines ›Knotens der wahren Liebe‹. Sie war aus Silber und hatte einen viktorianischen Stempel. Wir sollten wohl glauben, die Brosche und das Baby gehörten zusammen. Als wären sie sozusagen die Reste einer gescheiterten Beziehung. Ich glaube, der Stempel und das Stück Zeitung sollten ein Datum für die Knochen suggerieren. Nicht allzu deutlich. Nur ein Hinweis, für den Fall des Falles.«


  Jill schwieg, um Antonia Gelegenheit zum Sprechen zu geben. Antonia atmete heftig durch den Mund. Jill beobachtete, wie sie einen Ascherest vom Tisch auf den Teppich fegte.


  »Wissen Sie, ich habe die Brosche gesehen«, fuhr Jill fort. »Inspector Thornhill war an dem Abend hier, als die Knochen gefunden wurden. Er wollte, dass Charlotte und Philip bei der Identifizierung der Zeitung helfen. Und er hat uns auch die Brosche gezeigt. Er hat sie uns in die Hand gegeben. Auf einem dieser Fotos aus Kaschmir trägt Ihre Mutter dieselbe Brosche. Aber das wissen Sie schon, nicht wahr?«


  Antonia wühlte in ihrer Handtasche und holte eine neue Zigarette heraus. »Sie können unmöglich sicher sein, dass es dieselbe ist. Wahrscheinlich gab es Hunderte von diesen Broschen.«


  »Es ist eine Studioaufnahme, ein professionelles Foto, mit einer guten Kamera aufgenommen. Sie können diese Brosche bis zur Originalgröße vergrößern, oder sogar noch mehr. Warum hatten Sie das Fotoalbum in Ihrem Zimmer?«


  Antonia zündete die Zigarette an. Sie starrte auf die züngelnde Flamme. Das Streichholz brannte bis zu ihren Fingern herunter. Mit einem Schmerzenslaut ließ sie es in ihren provisorischen Aschenbecher fallen.


  »Warum sollte ich mir nicht Fotos meiner Eltern ansehen?«


  »Sie haben Ihren Vater gehasst, nicht wahr?«


  Wieder füllte Schweigen das Zimmer. Aus der Ferne war das Klappern von Geschirr zu hören: Susan deckte den Tisch fürs Mittagessen.


  »Es ist kein Verbrechen, seinen Vater zu hassen.«


  »Nein«, stimmte Jill zu. »Wenn es dabei bleibt. Warum haben Sie ihn so sehr gehasst?«


  Antonia hatte sich in sich selbst zurückgezogen. Ihr Gesicht war in Qualm gehüllt. Ihre Augen waren geschlossen.


  Jill holte tief Luft. »War es wegen des Babys?«


  Sie beobachtete Antonias Gesicht im Spiegel. Nichts geschah. Der Rauch der Zigarette kräuselte sich. Antonia schluckte. Zwei Tränen quollen zwischen ihren geröteten Augenlidern hervor und liefen ihre Wangen hinunter. Jill stand vom Bett auf und legte den Arm um Antonias Schulter.


  »Fassen Sie mich nicht an!« Antonia zuckte zurück.


  Jill fuhr zusammen. Sie sah Antonia im Spiegel an: Ihr Gesicht war blutrot.


  »Sie hatten ein Baby.« Jills Tonfall schwankte zwischen einer Frage und einer Feststellung. »Und Ihr Vater hat es Ihnen weggenommen.«


  Antonias Augen öffneten sich zu Schlitzen. »Er sagte, wenn das herauskommt, müsse ich ins Gefängnis.« Ihre Stimme wurde klagend. »Ich war erst vierzehn – wie sollte ich wissen, was zu tun war? Und er sagte, es würde adoptiert und gut versorgt werden. Er würde adoptiert werden – es war ein Junge, ich habe ihn gesehen.«


  »Aber die Leute haben doch sicher gemerkt, was los war?«


  »Sobald er herausgefunden hatte, dass ich schwanger war, hat er mich weggeschickt – zu Tante Maud. Ich habe Ihnen von ihr erzählt – seine Schwester, die Krankenschwester. Das war, kurz bevor sie nach Südafrika ausgewandert ist – sie hatte ein Haus in London. Da bin ich hingegangen. Sie hat sich um mich gekümmert. Und sobald das Baby geboren war, hat mein Vater es mir weggenommen. Es war kurz nach Kriegsbeginn, im November. Alles war durcheinander. Er sagte, es sei eine private Adoption. Aber gestern habe ich seine Papiere durchsucht – es gibt keinen Beleg dafür. Er hat natürlich Charlie und seine Mutter rausgeschmissen, während ich in London war. Er hat nicht gesagt, warum, mir jedenfalls nicht, warum sollte er auch?« Antonias Gesicht schien nach innen zu schrumpfen. »Ich habe ihm all die Jahre geglaubt. Ich dachte, mein Sohn wäre am Leben. Jeden Geburtstag habe ich gedacht, jetzt ist er soundso alt. Ich habe mir überlegt, was er wohl macht, wie groß er ist, was er anhat. Ich habe mir die Kinder in der Schule angeschaut, um zu erfahren, was er wohl gerade lernt. Aber es war alles eine Lüge.« Sie warf Jill im Spiegel einen wütenden Blick zu. »Aber was verstehen Sie davon? Was kümmert es Sie?«


  Jill drehte sich weg, damit Antonia ihr Gesicht nicht sehen konnte. Nach einer Sekunde sagte sie: »Wusste Charlie Meague, was passiert war?«


  »Charlie? Er wusste überhaupt nichts. Verstehen Sie denn nicht? Warum sind die Leute so begriffsstutzig?«


  Antonia versteckte ihr Gesicht in den Händen und begann zu weinen. Das Schluchzen schüttelte ihren Körper. Jill streckte eine Hand nach ihr aus, berührte sie aber nicht. Plötzlich verstand sie, was Antonia zu sagen versuchte. Sie setzte sich aufs Bett. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie weinte nicht um Antonia, sondern um die toten Babys.


  Ein dumpfer, voller Klang drang durchs Haus. Susan schlug den Gong in der Halle, der ankündigte, dass das Essen fertig war.
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  Kirby betrat als Erster das Bathurst Arms. Er ging schnell auf die überfüllte Bar zu, mit Thornhill im Schlepptau.


  Gloria richtete sich auf und lächelte die beiden Polizisten an. Ihr Auftreten und ihre Aufmachung wirkten unpersönlich, dachte Thornhill, wie ein pornografisches Foto: dazu gemacht, jedem Mann zu gefallen.


  »Was kann ich Ihnen bringen, meine Herren?«


  »Wir sind dienstlich hier, Gloria«, sagte Kirby und strich sein pomadisiertes blondes Haar zurück. »Können wir irgendwo miteinander reden?«


  Gloria tippte sich mit einem knallroten Fingernagel an die Wange. Ihr Gesicht war vollkommen ruhig, eine makellos geschminkte Maske. Aber die Augen wirkten unruhig.


  »Sie kommen am besten nach hinten.« Sie öffnete die Schwingtür an der Bar. »Es dauert nicht lange«, sagte sie zu ihrer Stieftochter.


  Jane warf Kirby und Thornhill einen schnellen Blick zu. »Soll ich Dad um Hilfe bitten?«


  »Nein«, sagte Gloria schnell. »Mach keine Umstände.«


  Mit schwingenden Hüften führte sie die Polizisten einen engen Gang entlang zu einem kleinen Raum neben der Küche. Er war als Büro eingerichtet, mit einem wackeligen Schreibtisch, einem stählernen Aktenschrank und vier harten Stühlen. Es war ein Raum für einen Mann, und er roch nach Frau. Thornhill bemerkte, dass die Zigarettenkippen im Aschenbecher Lippenstiftspuren trugen.


  »Jemand da draußen hat gesagt, dass in Templefields ein Mord geschehen ist«, sagte sie betont lässig. »Das ist nicht wahr, oder?«


  »Es hat einen Vorfall gegeben«, sagte Thornhill. »Ich fürchte, wir können Ihnen zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht mehr sagen.«


  Gloria setzte sich hinter den Schreibtisch und deutete auf die Stühle. »Also, was kann ich für Sie tun?«


  Thornhill war sicher, dass sie wusste, warum sie gekommen waren. Sie war zu schlau, um sich ihre Wachsamkeit anmerken zu lassen, aber es war verräterisch, dass ihr Besuch sie nicht überraschte.


  Kirby beugte sich vor und hielt ihr seine Zigarettenschachtel hin: »Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?«


  »Warum nicht?«


  Kirby nahm sich auch eine. Er zündete beide Zigaretten an, bevor er fortfuhr: »Nichts, worüber Sie sich aufregen müssten, Gloria – wir interessieren uns für einen Ihrer Gäste.«


  Sie blies den Rauch durch die Nasenlöcher. »Ach ja?«


  »Ein Typ namens Charlie Meague.«


  Gloria runzelte die Stirn. »Ich bin nicht sicher, ob ich weiß, wen Sie meinen.«


  »Kommen Sie mir nicht damit«, sagte Kirby scharf. »Er ist die letzten Abende hier gewesen. Ich habe ihn selbst gesehen. Aber vielleicht sollten wir Ihren Mann fragen. Möglicherweise kann er uns mehr sagen.«


  Thornhill sah Kirby an und erkannte mit Abscheu, dass der Sergeant seinen Spaß an der Sache hatte.


  »Es ist nicht nötig, Harold zu stören«, sagte Gloria. »Sie meinen Charlie, oder? Für mich ist er nur Charlie. Deshalb habe ich nicht sofort geschaltet, als Sie Meague sagten.«


  »Das ist merkwürdig«, sagte Kirby und zog an seiner Zigarette. »Soviel ich gehört habe, wussten Sie seinen Nachnamen am Freitagnachmittag noch – und auch, wo er wohnt. Weil Sie ihn doch besucht haben, oder?«


  Glorias Gesicht verzog sich. »Ma Halleran. Diese Kuh.«


  »Aber, aber, Gloria«, murmelte Kirby. »Wir haben gehört, dass Sie und Charlie romantische Gefühle füreinander hegten. Vor langer Zeit, als die Welt noch jung war.«


  Sie zuckte mit den Achseln. »So kann man es auch ausdrücken.«


  »Erzählen Sie uns davon.«


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich kannte ihn, als wir Kinder waren. Ich hab’ ihn jahrelang nicht gesehen, bis vor ein paar Tagen. Da hat dieser Kerl nach ihm gefragt. Ein kleiner Typ mit einem Bart.«


  »Und hat er Charlie gefunden?«, warf Thornhill ein, der die Antwort kannte, aber Glorias Wahrheitsliebe auf die Probe stellen wollte.


  Sie nickte. Ihre Augen schweiften von Thornhill zu Kirby und dann zu der Zigarette in ihrer Hand. »Hören Sie, was soll das alles?«


  »Wann haben Sie Charlie zuletzt gesehen?«


  »Er war gestern Abend hier. Wie Sie, Mr Kirby.«


  »Haben Sie ihn heute gesehen? Oder vielleicht Ihr Mann?«


  »Ich habe Ihnen gesagt, es hat keinen Zweck, Harold hineinzuziehen. Charlie kam heute Morgen vorbei, kurz bevor wir aufgemacht haben.«


  »Was wollte er?«


  Sie drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. »Das hier bleibt unter uns, ja?«


  »Sagen wir mal so, Gloria«, Kirby lächelte sie an. »Wenn wir mit Ihren Antworten nicht zufrieden sind, müssen wir mit Harold reden. Möchten Sie das?«


  Gloria starrte über den Tisch, nicht zu Kirby, sondern zu Thornhill. »Er wollte sich Harolds Auto leihen. Er sah furchtbar aus, Mr Thornhill – als hätte er sehr schlecht geschlafen.«


  »Und haben Sie es ihm gegeben?«, fragte Thornhill.


  »Natürlich nicht. Harold hätte mich umgebracht.« Ihre Augen flackerten. »Außerdem – Charlie hat mir angst gemacht. Er hat mir dieses ganze Geld vor die Nase gehalten – mindestens hundert Pfund. Er wollte, dass ich mit ihm durchbrenne. Auf der Stelle. Gott, er hat sich aufgeführt, als wären wir wieder Kinder.« Sie zögerte. »Und außerdem hatte er Blut an der Hand.«
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  Durch die dünne Novemberluft schlug die Glocke von St. John die Viertelstunde. Charlie überlegte sich, dass es wahrscheinlich Viertel nach eins oder Viertel vor zwei war. Es war verdammt egal.


  Er saß in dem kleinen Hof, mit dem Rücken zur Wand und der Whiskyflasche zwischen den Beinen. Zu dieser Tageszeit, wenn die Sonne in den Hof schien, war es draußen wärmer als in den hohen, zerstörten Gebäuden. Vor langer Zeit, als sie jung gewesen waren, hatte er sich mit Gloria in diesem Hof getroffen. Hier hatte sie ihm ein einziges Mal erlaubt, mit ihr zu schlafen. Sie stand gegen die Wand gepresst; beide achteten sie auf herannahende Schritte. Und hinterher war sie wütend gewesen wegen der Schweinerei und der Unbequemlichkeit.


  Es war keine bewusste Entscheidung gewesen, sich in Templefields zu verstecken. Charlie hatte nicht lange überlegen müssen. Als er erst einmal hier war, wurde ihm klar, dass er sonst nirgendwo hingehen konnte – jedenfalls nicht, bevor es Nacht wurde. Er nahm an, dass die Polizei mittlerweile die Straßen und die Züge überwachte. Er hatte keine Chance wegzukommen. Wenn es dunkel war, wäre das vielleicht anders. Das Beste war, ein Auto zu stehlen.


  Er hatte den Beutel und den Seesack durchgesehen, die er versteckt hatte. So viel Aufwand für so gut wie nichts – die klägliche Ausbeute seiner Einbrüche bei Masterman, im King’s Head und in Chandos Lodge. Ihm war kalt, und er hatte Hunger. Die einzige Sache, die er jetzt wirklich gebrauchen konnte, war die Whiskyflasche von Ma Halleran.


  Er wusste, dass es dumm war zu trinken. Aber ihm war so kalt, dass seine Zähne klapperten und gegen den Flaschenhals stießen. Der Whisky brannte auf seinen geschwollenen Lippen und wärmte ihn bis in den Magen. Er trank weiter. Je mehr er trank, desto mehr brauchte er. Er hatte das Gefühl, wenn er sich nur mit genug Whisky abfüllen konnte, würde alles wieder gut werden. Jimmy Carn würde wieder aufstehen, mit einem Hinterkopf so gut wie neu. Gloria würde lächeln und seine Hand berühren. Seine Mutter wäre wieder im Haus in der Minching Lane.


  Er konnte nicht fassen, dass er Carn getötet hatte. Charlie hielt sich für einen ganz normalen Mann. Wie konnte er dann jemanden umgebracht haben? Allein die Vorstellung machte ihn krank und gab ihm das Gefühl, irgendwie unwirklich zu sein. Ihm fiel Ma Hallerans Gesicht ein, als sie Carns Leiche gesehen hatte: Ihr Mund stand offen, und kein Laut, nicht einmal ein Schrei war zu hören.


  Er wollte nicht übers Töten nachdenken. Stattdessen zählte er das Geld. Bei Geld wusste man, woran man war. Beim ersten Mal kam er auf hundertfünfundachtzig Pfund. Beim zweiten Mal waren es hundertdreiundsechzig Pfund. Beim dritten Mal gab er auf, nachdem er bei hundert angekommen war. Er legte die Banknoten auf den Stein neben sich.


  Die Scheine raschelten im Wind wie welke Blätter. Ein Geldschein wehte über den Hof. Charlie trank noch mehr Whisky Jetzt war die Flasche fast leer.


  Mein Gott, ich werde noch so schlimm wie der alte Harcutt. Aber es war egal. Er dachte an die arme, hässliche Tony, und wie sie im Garten von Chandos Lodge immer hinter ihm hergelaufen war, und er fragte sich, warum sie so dumm gewesen war, nach Hause zurückzukommen. Man kann nicht zurückkehren. Das hatte er jetzt begriffen. Er war verrückt gewesen, wieder auf Gloria hereinzufallen.


  Der Himmel war strahlendblau, die Sonne schien, und über seinem Kopf trieben kleine Wolken dahin. Aber die Schatten wurden länger. Sie krochen über die Pflastersteine. Charlie schob seinen Hintern über die kalten Steine, um in dem immer kleiner werdenden Fleck Sonne zu bleiben.


  Die Sonne wurde immer schwächer, bis sie nur noch eine Ecke des Hofes erreichte. Er beobachtete, wie die Geldscheine im Wind tanzten. Resigniert sah er, dass er den Whisky ausgetrunken hatte. Die Kirchenglocke schlug wieder.


  Charlie hörte Schritte, die von der Minching Lane in die Gasse einbogen. Er rührte sich nicht. Vor seinen Augen verschwamm alles. Er schloss sie, denn er war müde.


  Als er die Augen wieder öffnete, standen vier Männer in dem Durchgang, der zur Gasse führte. Er blinzelte, und aus den vier Männern wurden zwei. Die beiden Polizisten bewegten sich vorsichtig auf ihn zu.


  Der Ältere – Thornhill? – sagte etwas, was Charlie hörte, aber nicht verstand. Sein Kopf sank auf die Brust. Er wusste, dass Gloria ihnen gesagt haben musste, wo sie ihn finden konnten.


  20


  Williamson warf Thornhill einen feindseligen Blick zu. Der Superintendent stand am Fenster, die Hände in den Hosentaschen. Er trug Freizeitkleidung, ein gelbes Tweedjackett über einem hellgrünen Pullover; graue Hosen und braune Schuhe machten diesen außerdienstlichen Aufputz etwas seriöser. Er trug eine Mohnblume im Knopfloch.


  »Wo, zum Teufel, sind Sie gewesen?«, fragte er Thornhill. »Ich wollte Sie sofort bei meiner Ankunft sehen. Haben Sie meine Nachricht nicht bekommen?«


  »Doch, Sir.« Thornhill schloss die Tür zu Williamsons Büro. »Aber wir waren gerade auf dem Weg. Wir haben jemanden festgenommen.«


  »Ach, tatsächlich? Ich hätte es vorgezogen, wenn Sie mich vorher gefragt hätten. Charlie Meague?«


  »Ja, Sir.«


  »Ich hoffe nur, Sie haben sich nicht zu weit vorgewagt. Es ist ein Jammer, dass diese Halleran nicht gesehen hat, wie er es gemacht hat. Mordanklagen können tückisch sein.«


  »Damit können wir uns Zeit lassen. Wir können ihn wegen Einbruch festhalten.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Als wir Charlie Meague gefunden haben, fanden wir auch Sachen aus dem King’s Head, von Masterman und aus Chandos Lodge.«


  Williamson rümpfte missbilligend die Nase, eine merkwürdige Reaktion auf eine gute Nachricht. Seine Augen waren blutunterlaufen – vielleicht litt er immer noch an den Nachwirkungen des Freimaureressens im Bull Hotel. Thornhill erinnerte sich, wie sicher der Superintendent gewesen war, dass Charlie nicht der Typ war, der sich für Einbrüche hergab.


  »Redet er?«, fragte Williamson.


  »Er schläft. Er ist sternhagelvoll. Hat sich leider im Polizeiwagen übergeben, größtenteils über Sergeant Kirbys Hose. Ich glaube nicht, dass wir viel aus ihm herausholen können, bevor er wieder nüchtern ist. Dr. Bayswater sieht gerade nach ihm.«


  »Hat jemand daran gedacht, Meagues Mutter zu benachrichtigen?«


  »Der Arzt sagt, sie ist gestern Nacht gestorben. Meague hatte es erst heute erfahren. Vielleicht hat ihn das aus dem Gleichgewicht gebracht.«


  Williamson grunzte. »Dann hat er gute Chancen, nicht gehängt zu werden. Schade.« Er klimperte mit dem Kleingeld in seiner Hosentasche. »Na schön – es hätte schlimmer kommen können«, fuhr er fort. »Ein Mord ist geschehen, aber das Opfer ist ein Mann aus London, und wir haben den Mörder. Und die Einbrüche haben wir auch aufgeklärt.« Er starrte mit unbewegtem Gesicht zum Fenster. »Gründliche Polizeiarbeit führt immer zu einem Ergebnis«, murmelte er. »Teamarbeit ist entscheidend – das ist eine Frage von straffer Führung, Methode und Organisation. Ich muss den Chief Constable anrufen.«


  Williamson machte eine Pause. Thornhill nahm an, er probiere im Geiste Sätze aus, Sätze für den Chief Constable und die Herren von der Presse.


  »Sie scheinen – äh – auf Draht gewesen zu sein, Thornhill. Gute Arbeit. Natürlich brauche ich so schnell wie möglich einen Bericht.« Williamson zog eine Pfeife heraus und spielte mit ihr herum. »Aber da fällt mir noch etwas ein. Ich muss Ihnen leider sagen, dass sich gestern Abend jemand bei mir über Sie beschwert hat. Es ist immer peinlich, so etwas weiterzugeben. Ich nehme an, Sie wissen, wen ich meine?«


  »Mr George?«


  »Genau. Ich habe ihm gegenüber betont, dass Sie neu in Ihrem Job sind und dass wir die Sache hoffentlich formlos bereinigen können. Ich glaube, dass Ihnen die Stellung von Mr George in dieser Stadt nicht ganz klar ist. Es ist durchaus möglich, dass er den nächsten frei werdenden Sitz in unserem Aufsichtsgremium einnehmen wird. Aber der eigentliche Punkt ist natürlich: Es ist unsere Pflicht, unsere Bürger gegen die Attacken von Betrunkenen in Schutz zu nehmen. Sind Sie nicht dieser Meinung?«


  »Ich hatte den Eindruck, dass Mr George selbst nicht ganz nüchtern war.«


  Williamson drohte ihm mit seinem Pfeifenstiel. »Werden Sie nicht spitzfindig.«


  »Wissen Sie, wer der andere Mann war, Sir?«


  »Natürlich nicht.«


  »Sein Name ist Oliver Yateley. Er ist Parlamentsabgeordneter der Labour Party.« Thornhill beobachtete Williamsons Gesicht.


  »Yateley? Ja, wenn ich mich recht besinne, habe ich den Namen schon einmal gehört.«


  »Soviel ich weiß, spricht er häufig im Rundfunk. Wir haben uns einige Zeit unterhalten. Interessanter Mann.«


  Williamson warf Thornhill einen verstohlenen Blick zu. Er setzte sich und stopfte seine Pfeife. »Nun ja, ich sage immer, es gibt Momente, in denen der Mann im Feld die Entscheidung treffen muss«, meinte er herablassend. »Jeder Beamte muss in der Lage sein, selbstständig zu arbeiten, wenn es erforderlich ist.«


  »Ja, Sir«, sagte Thornhill.


  »Ich rede mit Mr George. Ich bin sicher, er wird es verstehen. Unter diesen Umständen liegt der Fall anders.« Der Superintendent legte seine Hand aufs Telefon und entließ Thornhill mit einem Nicken. »Also, machen Sie diesen Bericht fertig, und sagen Sie mir Bescheid, wenn Meague bereit zum Verhör ist. Ich möchte dabei sein.«


  »Ich würde gern noch etwas erwähnen.«


  »Kann das nicht warten?«


  »Ich glaube nicht. Es geht um Major Harcutt.«


  »Tragischer Unfall«, sagte Williamson, als verfasse er eine Zeitungsüberschrift. »Geachteter Kriegsheld aus einer alten Lydmouther Familie.«


  »War es wirklich ein Unfall?«


  »Ich denke, das wird die Untersuchung ergeben. Ich weiß, dass Selbstmord in Betracht kommt, aber nach allem, was ich gehört habe, ist es nicht sehr wahrscheinlich.«


  »Es gibt noch ein oder zwei ungeklärte Punkte.«


  »Später. Wir sind mitten in einer Morduntersuchung. Ich möchte, dass Sie sich auf den Fall Carn konzentrieren.«


  Thornhill wollte etwas sagen, aber Williamson hob seine große, quadratische Hand.


  »Schreiben Sie den Bericht«, sagte er. »Sprechen Sie mit den Zeugen. Kein Wenn, kein Aber. Nehmen Sie Meague ordentlich in die Zange. Ich würde ihm wirklich gern Vorsatz nachweisen. Dann gibt es nicht diesen Unsinn mit mildernden Umständen, und Charlie Meague kriegt, was er verdient. Es gibt nur eine Methode, mit einem Killer fertig zu werden. Hängt ihn auf.«
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  Das Telefon klingelte, als Edith den Abwasch machte und die Kinder sich gerade über einem Spiel zankten, das ›Reise durchs Märchenland‹ hieß.


  Sie trocknete die Hände am Geschirrtuch ab und ging ans Telefon. Das Haus roch nach Roastbeef. Sie fühlte sich etwas übersättigt und angenehm schläfrig. Sie hätte sich gern für eine Stunde hingelegt.


  »Liebling, ich bin’s«, sagte Richard. »Es tut mir leid, aber ich kann heute Nachmittag nicht nach Hause kommen.«


  »Wenn du nicht kannst, kannst du nicht.« Edith dachte an sein Essen, das im Ofen verschrumpelte. Der Nachmittag dehnte sich trostlos vor ihr aus, eingeschlossen mit David und Elizabeth. »Vielleicht gehe ich mit den Kindern raus«, sagte sie. »In den Park oder zum Fluss.«


  »Ich wünschte, es wäre an einem anderen Tag passiert.«


  Sie hörte den verzweifelten Unterton in seiner Stimme. »Ich dachte, es war nur ein Einbruch?«


  »Es ist ein bisschen mehr als das.«


  Ihre Hand umklammerte den Hörer. Sie wusste, dass sie ihn jetzt nicht nach Einzelheiten fragen durfte. »Wenn du da bist, bist du da.«


  »Ja«, sagte er, und es klang sehr weit entfernt. »Warte nicht auf mich.«


  Er hängte auf. Sie legte den Hörer auf die Gabel und strich ihren Rock über den Hüften glatt. Die vertraute Furcht überfiel sie wieder. Sie begann zu zittern. Es war die immer wiederkehrende Angst, die sie nie ganz verließ und sich oft in ihren Träumen einnistete: Richard, ganz allein gegen einen Mörder, der vermutlich bewaffnet und per definitionem ruchlos war.


  Er war so stolz auf seinen Job, und sie versuchte ihm nie zu zeigen, wie viel Sorgen sie sich machte. Sei vorsichtig, hätte sie gern zu ihm gesagt. Wir brauchen dich.
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  »Mist!«, sagte Charlotte, als es an der Tür klingelte. Sie stieß ihren Mann mit dem Zeh an. »Mach du auf, Liebling, ja?«


  Philip rieb sich die Augen und gähnte.


  »Die Tür, Philip. Es ist jemand an der Tür.«


  Er raffte sich aus seinem Lehnstuhl hoch und verließ das Zimmer. Es war kurz nach drei. Das war die tote Zeit an einem Sonntagnachmittag – zwischen Mittagessen und Tee. Sonntags hatte Susan nach dem Essen frei.


  »Eine unmögliche Zeit für einen Besuch«, grummelte Charlotte. »Wer kann das bloß sein?«


  Jill wusste bereits, dass das Schicksal in Form eines kleinen Austin vor Troy House vorgefahren war. Von ihrem Platz in der Sofaecke aus konnte sie aus dem Fenster schauen. Am anderen Ende des Sofas saß Antonia und tat so, als lese sie ein Buch. Der Anblick Thornhills, der aus dem Wagen stieg, brachte Jill an den Rand der Panik. Was auch immer passieren würde – sie konnte es nicht aufhalten. Sie fühlte sich machtlos, als wären sie alle der Gnade einer gewaltigen und mitleidlosen Maschinerie ausgeliefert.


  Sie hörte Philips Stimme in der Halle und dann die von Thornhill. Die Tür ging auf.


  »Antonia«, sagte Philip. »Mr Thornhill möchte Sie sprechen.«


  Charlotte war schon aufgesprungen und ging auf die Tür zu. »Inspector, was ist das nur für eine furchtbare Geschichte. Wollen Sie ins Esszimmer gehen? Da sind Sie ganz ungestört.«


  Ein dumpfes Geräusch war zu hören. Jill sah sich um. Antonia hatte ihr Buch auf den Teppich fallen lassen. Sie saß mit den Händen im Schoß und starrte vor sich hin.


  »Nur ein paar Fragen, Miss Harcutt«, sagte Thornhill.


  »Möchten Sie, dass ich dabei bin?«, fragte Jill Antonia.


  »Ja«, sagte Antonia.


  Jill warf Thornhill einen Blick zu, um seinen Einwänden zuvorzukommen. Aber er nickte, als sei ihr Vorschlag das Natürlichste von der Welt. Antonia stopfte die Zigaretten in die Tasche ihrer Strickjacke, stand auf und schlurfte zur Tür.


  Charlotte führte sie ins Esszimmer, wo sie ein ziemliches Theater um die Sitzordnung machte, erfolglos versuchte, Thornhill von seinem Mantel und seiner Aktentasche zu befreien, und schließlich Tee anbot. Thornhill komplimentierte sie mit einer höflichen Sachlichkeit hinaus, die Jill nur bewundern konnte.


  Sie setzten sich an ein Ende des langen Mahagonitisches. Die Möbel in diesem Raum waren schwer und ausladend. Über dem Kamin hing ein fast lebensgroßes Porträt von Großvater Wemyss bei der Lektüre seiner eigenen Zeitung.


  »Ich habe einige Neuigkeiten für Sie«, sagte Thornhill.


  Antonia starrte ihn an.


  »Ich weiß nicht, ob Sie schon erfahren haben, dass heute Morgen in Templefields ein Mann getötet worden ist?«


  Sie gab nicht zu erkennen, ob sie ihn gehört hatte.


  »Also, in diesem Zusammenhang haben wir einen Mann verhaftet, bei dem wir eine Reihe von Gegenständen fanden, die vermutlich aus Chandos Lodge stammen. Ich habe ein paar dabei. Ich vermute, Sie können sie identifizieren.«


  Er hob seine Aktentasche auf den Tisch und holte einige Gegenstände heraus. Nacheinander legte er zwei goldene Uhren, drei Ringe und eine Paar Jadeohrringe auf den Tisch. Jill starrte sie an. Die Ringe waren alt und sehr verschmutzt; falls die Steine echt waren, waren sie wertvoll.


  »Ich erinnere mich, dass meine Mutter diese Ohrringe getragen hat – und diesen Ring, glaube ich, den mit den Diamanten.« Antonias Stimme bebte. »Wer hat sie gestohlen?«


  »Jemand, den Sie kennen, Miss Harcutt. Charlie Meague.«


  »Nein. Bitte nicht.«


  »Warum sagen Sie das?«


  Antonia schüttelte den Kopf und flüchtete sich wieder in Schweigen.


  Thornhill wartete einen Moment und fuhr dann fort: »Soll ich Ihnen sagen, was unserer Meinung nach geschehen ist? Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir bei den Einzelheiten helfen könnten.« Er machte wieder eine Pause, aber Antonia sagte nichts. »Charlie Meague brauchte Geld, aus Gründen, die hier nicht interessieren. Er beging Einbrüche. Aber Einbruchsdiebstahl ist ein spezielles Geschäft, und er kannte sich nicht gut darin aus. Seine Mutter arbeitete in allen Häusern, in denen er es versucht hat. Aber Chandos Lodge war ein besonderer Fall. Zum einen hatte er einen Groll gegen Ihren Vater. Soviel ich weiß, hat er Meague und seine Mutter 1939 entlassen. Können Sie das bestätigen?«


  »Ja. Und das hätte er besser nicht getan. Es gab keinen Grund.«


  »Sie haben wahrscheinlich noch nicht gehört, dass Mrs Meague gestern Nacht im Krankenhaus gestorben ist. Lungenentzündung. Am Ende war sie verwirrt. Dr. Bayswater berichtet, dass sie etwas über die arme Miss Tony gesagt hat. Und sie sagte auch mehr als einmal: ›Das warst du nicht, Charlie, oder?‹ Was könnte sie damit gemeint haben?«


  »Woher soll ich das wissen? Es ist so lange her. Ich habe die Meagues seit Jahren nicht mehr gesehen.«


  »Ich glaube, Ihr Vater hat Charlie Meague vor Kurzem getroffen. Unmittelbar bevor sein Hund überfahren wurde, ist Major Harcutt gesehen worden, als er mit einem großen Mann vor dem Tor von Chandos Lodge gesprochen hat. Es gibt sogar eine Version, die besagt, dass Milly überfahren wurde, weil sie hinter dem Mann herjagte. Dann haben wir heute Morgen die Überreste einer Uhr im Abfalleimer gefunden. Einer ziemlich hübschen Uhr übrigens.«


  Antonia schlang die Arme um sich.


  Thornhill lächelte sie an. »Können Sie uns sagen, wann die Uhr zerbrochen ist?«


  »Gestern Morgen.« Antonia runzelte die Stirn. »Es scheint Monate her zu sein. Ich glaube, sie ist meinem Vater vom Kaminsims gefallen, während Jill und ich die Mohnblumen verkauft haben.«


  Thornhill schaute Jill an, die bestätigend nickte. »Wir haben die Uhr auf Fingerabdrücke untersucht«, sagte er, »und fanden welche von Charlie Meague.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Antonia.


  »Daraus kann man schließen, dass Meague nach seiner Rückkehr nach Lydmouth, und bevor die Uhr kaputtging, in Chandos Lodge war – mit anderen Worten, vor dem Einbruch.« Thornhill zögerte. »Tatsächlich bestätigt es, was Meague mir heute erzählt hat. Er war so betrunken, dass ich nicht sicher war, ob er wusste, was er sagte. Er hat mir auch mitgeteilt, dass er etwas wiedererkannt habe, als er die Knochen im Rose in Hand gefunden hat. Nämlich die Kiste, in der sie lagen. Offensichtlich stand sie früher im Gartenschuppen von Chandos Lodge.« Thornhill wandte sich wieder an Jill. »Sie und Mrs Wemyss-Brown haben ihn am Freitag dabei überrascht, als er danach suchte. Er wollte sich vergewissern.«


  »Aber das kann nicht sein.« Jill dachte, wie hoch und falsch ihre Stimme auf die anderen wirken musste. »Es kann nicht dieselbe Kiste gewesen sein. Es –«


  »Wo ist Charlie?«, unterbrach Antonia mit schriller Stimme. »Er ist doch nicht tot, oder?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Thornhill. »Als ich ihn zuletzt sah, schnarchte er.«


  »Hat er diesen Mann in Templefields wirklich umgebracht?«


  »Das muss das Gericht entscheiden, Miss Harcutt.«


  »Aber Sie glauben es.«


  Thornhill beugte sich vor. »Ich fürchte, was ich jetzt sage, wird schmerzlich für Sie sein. Sehen Sie, Sie müssen die Möglichkeit ins Auge fassen, dass Charlie Meague auch Ihren Vater getötet hat.«


  Antonia starrte ihn an. Sie öffnete den Mund und versuchte zu sprechen. Am Ende kam nur ein Flüstern heraus: »Nein.«


  »Geht es Ihnen gut?«, fragte Jill sie. »Nachdem Sie jetzt den Schmuck identifiziert haben, bin ich sicher, der Inspector hat nichts dagegen, wenn wir den Rest verschieben.«


  Thornhill starrte immer noch Antonia an. Er überhörte Jills Vorschlag.


  »Wir sind ziemlich sicher, dass Meague gestern in Ihrem Haus war. Er hat wahrscheinlich Ihren Vater tief schlafend vorgefunden, wegen des Whiskys und der Schlaftabletten. Es wäre für Meague eine Kleinigkeit gewesen, die Flamme zu löschen und das Gas ganz aufzudrehen. Er könnte es im Zimmer gemacht haben oder an der Hauptleitung. Bei einiger Sorgfalt gibt es keine Fingerabdrücke.«


  »Aber warum?«, fragte Jill. »Oder sparen Sie sich die Mühe, nach einem Motiv zu suchen?«


  »Motive sind für die Polizei nicht so wichtig, wie Sie vielleicht glauben, Miss Francis. Aber in diesem Fall nehme ich an, dass Charlie Meague Major Harcutt hasste, weil er fand, dass er und seine Mutter grundlos entlassen worden waren. Wir müssen im Kopf behalten, dass die schwere Erkrankung seiner Mutter Meague aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Außerdem hatte er Geldsorgen. Höchstwahrscheinlich hat er gestern Morgen versucht, Major Harcutt zu erpressen. Wenn der Major nicht mitgespielt hat, dürfte das Meagues Hass noch weiter genährt haben. Und schließlich ...«, Thornhill brach ab. »Wenn Sie es vorziehen, Miss Harcutt, können wir Miss Francis bitten, bei diesem Punkt den Raum für eine Weile zu verlassen.«


  Antonia schüttelte den Kopf. »Es ist egal. Jill weiß Bescheid.«


  Thornhill sah Jill an und hob die Augenbrauen. »Sie weiß worüber Bescheid?«


  »Sagen Sie nichts«, sagte Jill zu Antonia. »Das sind alles Spekulationen.«


  »Nicht ganz, Miss Francis. Da gibt es zum Beispiel die Knochen vom Rose in Hand.«


  »Amelia Rushwicks Baby?« Noch während sie sprach, wusste Jill, dass es sinnlos war.


  »Das Baby, von dem Major Harcutt uns einreden wollte, dass es Amelia Rushwick gehörte.«


  »Aber die Brosche – und die Zeitung.«


  Thornhill sah Jill in die Augen. »Es ist ziemlich einfach, solche Beweise zu arrangieren. Dem Leichenbeschauer ist es nicht möglich zu sagen, ob Knochen fünfzehn oder fünfzig Jahre alt sind. Es ist ohnehin ein Wunder, dass überhaupt noch etwas von ihnen übrig ist, nachdem die Katzen und die Ratten sich daran gütlich getan hatten. Und in Bezug auf die Brosche stellt sich eine interessante Frage: Major Harcutt wusste, dass sie aus Silber war. Erinnern Sie sich, dass ich Sie gefragt habe, ob Sie oder Mrs Wemyss-Brown ihm davon berichtet haben? Und Sie sagten Nein.«


  »Vielleicht hatte er es von jemand anders gehört.«


  »Sehr unwahrscheinlich – wie Sie selber zugegeben haben, waren Sie und Mrs Wemyss-Brown die Ersten, die ihm von dem Fund erzählt haben.«


  »Vielleicht hat er einfach nur angenommen, dass es Silber war. Viele Broschen sind aus Silber.«


  »Vielleicht. Aber es gibt auch noch eine andere Möglichkeit, nicht wahr? Übrigens, Miss Harcutt, wussten Sie, dass Ihr Vater 1939 den Hof des Rose in Hand vom Ruispidge Estate pachten wollte?«


  »Um Gottes willen«, murmelte Antonia, »können Sie denn nicht aufhören?«


  »Es tut mir leid, wenn ich Sie aus der Fassung bringe. Würden Sie diesen Punkt lieber später besprechen?«


  »Eine hervorragende Idee«, sagte Jill.


  »Nein, bringen wir es hinter uns.« Antonia kämpfte mit ihrer Zigarettenpackung. »Hat jemand ein Streichholz?«


  Es gab eine kurze Unterbrechung, während Thornhill ihr Feuer gab und einen Aschenbecher suchte. Er sah sie ernst an.


  »Ich muss Sie leider fragen, Miss Harcutt, ob Sie im Jahr 1939 schwanger waren?«


  Antonia nickte langsam. Sie hielt den Kopf gesenkt. Ein paar Schuppen rieselten auf den Tisch.


  »Was ist mit dem Baby geschehen?«


  »Mein Vater hat es mir weggenommen. Es sollte adoptiert werden. Das sagte mein Vater.«


  »Wir müssen die Möglichkeit in Erwägung ziehen, dass die Überreste in Templefields die Ihres Kindes sind und dass Ihr Vater sie dorthin gebracht hat. Außerdem sorgte er dafür, dass, falls Spuren der Leiche einige Jahre später gefunden würden, sie den Untaten der Amelia Rushwick zugeschrieben würden – oder zumindest den Vorgängen im Rose in Hand im letzten Jahrhundert. Charlie Meague hat das alles geahnt oder zumindest genug gewusst, um es für eine Erpressung zu benutzen.«


  »Aber er kann doch nichts davon erfahren haben«, wandte Jill ein.


  »Doch, wenn nämlich er der Vater des Kindes war«, sagte Thornhill. »Ich glaube, seine Mutter verdächtigte ihn. Das würde sehr gut zu dem passen, was sie zu Dr. Bayswater sagte. Und es würde natürlich erklären, warum Major Harcutt die Meagues hinauswarf. Er konnte nicht zur Polizei gehen, ohne den Ruf seiner Tochter zu schädigen. Es ging nicht nur um die soziale Ächtung. Juristisch gesehen hatte sich Miss Harcutt schuldig gemacht.«


  »Das ist reine Fantasie«, sagte Jill. »Und mir gefällt die Art und Weise nicht, wie Sie Miss Harcutt einschüchtern.« Schon während sie sprach, wusste sie, dass dieser Vorwurf ungerecht war.


  »Wir werden mehr wissen, wenn wir noch einmal mit Charlie Meague gesprochen haben«, sagte Thornhill. »Aber es erschien uns klüger und freundlicher, erst mit Miss Harcutt zu reden.«


  Das war ein Verweis, und Jill spürte, dass sie rot wurde. Einen Moment lang spiegelte sich Triumph auf Thornhills Gesicht, und dafür hasste sie ihn.


  »Es gibt noch einen Grund, weshalb das hier wichtig ist«, sagte er zu Antonia. »Es könnte sich auf die Anklage gegen Charlie Meague auswirken.«


  Jill richtete sich auf. »Er ist doch schon eines Kapitalverbrechens verdächtig, oder? Das könnte also den Unterschied zwischen einer Gefängnisstrafe und der Todesstrafe bedeuten?«


  Mit einem Krachen schlugen Antonias Hände auf die Tischplatte auf. Die Zigarette rollte über das schimmernde Holz. Antonias Mund stand offen, und ihre Lippen waren verzogen wie zu einem stummen Schrei. Sie keuchte. Sie versuchte zu sprechen und konnte es nicht. Die anderen warteten. Thornhill hob die Zigarette auf und legte sie in den Aschenbecher. Sie hatte ein kleines Brandloch auf der makellosen Oberfläche des Tisches hinterlassen.


  »Aber es war nicht Charlie«, keuchte Antonia. »Er hat mich nie angerührt. Und er hat auch nicht meinen Vater umgebracht. Das Baby war von meinem Vater. Und mein Vater hat es mir weggenommen. Und wissen Sie, was ich gestern herausgefunden habe? Er hat mein Kind nicht zur Adoption freigegeben, wie er behauptet hatte. Er hat es getötet, in einen Abort in Templefields gestopft und den Ratten überlassen. Deshalb habe ich ihn umgebracht.«


  Im Raum war es still, nur ihr schwerer Atem war zu hören. Thornhill sah Antonia an. Jill empfand ein heftiges, mütterliches Bedürfnis, sie vor seinem Blick zu schützen.


  »Miss Harcutt, ich muss Sie bitten, mit mir aufs Revier zu kommen. Vielleicht möchten Sie, dass Miss Francis Sie begleitet. Und vielleicht sollten Sie Ihren Anwalt anrufen, bevor wir gehen.«


  »Ich habe keinen Anwalt«, sagte Antonia. »Außerdem glaube ich nicht, dass ich mir einen leisten kann.«


  »Machen Sie sich keine Gedanken um die Kosten«, sagte Jill.


  Antonia starrte Thornhill verwirrt und beinahe enttäuscht an. »Warum verhaften Sie mich nicht einfach?«


  »Ich möchte, dass Sie eine Aussage machen. Und dann muss ich mit meinen Vorgesetzten sprechen.«


  Antonia verbarg das Gesicht in den Händen. Jill stieß ihren Stuhl zurück und stand auf.


  »Mr Thornhill, kann ich mit Ihnen unter vier Augen sprechen?«


  Er nickte. Sie gingen zusammen in die Halle. Jill war überrascht, die Tür zum Wohnzimmer geschlossen zu finden: Charlotte, oder wahrscheinlicher Philip, mussten sich in einer geradezu übermenschlichen Zügelung ihrer Neugier üben.


  Trotzdem standen Jill und Thornhill instinktiv nahe beieinander neben der großen Kommode und sprachen leise. Während ihres Gesprächs beobachtete Jill, wie sich ihr verschwommenes Spiegelbild auf dem polierten Holz bewegte.


  »Warum können Sie es nicht auf sich beruhen lassen?«, fragte Jill. »Spielt es denn wirklich eine so große Rolle?«


  Seine Schultern sackten herab. »Es spielt eine Rolle für Charlie Meague. Ich möchte nicht, dass er wegen eines Mordes angeklagt wird, den er nicht begangen hat. Und das will Miss Harcutt auch nicht, glaube ich.«


  »Das meine ich nicht. Warum muss Harcutts Tod als Mord angesehen werden? Jedermann scheint zu denken, dass es ein Unfall war. Er war ein kranker und einsamer Mann. Niemand mochte ihn. Und er ist friedlich im Schlaf gestorben. Wäre es nicht eine gute Tat, es dabei zu belassen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht.«


  »Aber warum nicht, um Gottes willen?« Sie rückte näher an ihn heran, im vollen Bewusstsein, dass ihre Nähe ihn beunruhigte. »Weiß sonst noch jemand Bescheid? Gibt es noch andere Beweise, die Sie nicht erwähnt haben?«


  »Ich kann das mit Ihnen nicht diskutieren.«


  »Seien Sie doch nicht so verdammt zugeknöpft.« Beinahe sofort fügte sie hinzu: »Entschuldigung. Das hätte ich nicht sagen sollen.«


  »Das macht nichts.«


  »Hören Sie. In Ihrem Beruf geht es doch um Gerechtigkeit, oder nicht? Und Gerechtigkeit sollte nach dem Geist, nicht nach den Buchstaben des Gesetzes geübt werden. Ist es nicht ein Rechtsprinzip, dass die Strafe in einem angemessenen Verhältnis zur Tat stehen sollte? Antonia ist genug gestraft. Und sie wird sich selbst weiter bestrafen. Glauben Sie das nicht auch?«


  »Was ich glaube, hat damit nichts zu tun.«


  »Natürlich hat es das. Es hängt von Ihnen ab, ob diese Sache weiterverfolgt wird.«


  Thornhill hob den Kopf und sah wie ein Mann aus, der gescheitert war, nicht wie ein Jäger, der sein Wild schon fast erlegt hatte.


  »Ich glaube, dass es auf die Dauer keinen Sinn macht, die Wahrheit zu manipulieren«, sagte er langsam. »Und ich glaube, dass Miss Harcutt die Wahrheit sagen will. Zum Teil weil sie nicht möchte, dass Charlie Meague für etwas angeklagt wird, was er nicht getan hat. Und zum Teil, weil sie einfach ehrlich sein möchte. Wissen Sie, sie hat eine Lüge gelebt. Es kann sehr befreiend sein, wenn man beginnt, die Wahrheit zu sagen.«


  »Das sind Phrasen«, sagte sie. »Als Nächstes werden Sie behaupten, dass Sie ihr das nur zu ihrem eigenen Besten antun. Und das ist nur einen Schritt von dem entfernt, was Harcutt sich vermutlich sagte, als er sie vergewaltigte: dass sie es verdiente, dass sie es wollte.«


  »Ich weiß.«


  »Ich warne Sie, das wird nicht einfach für Sie werden. Ich glaube nicht, dass Ihr Fall wasserdicht ist, und wir werden ihn in jedem Punkt anfechten.«


  Er sah sie an, ohne etwas zu sagen. Sie bemerkte die dunklen Ringe unter seinen Augen. Seine Haut war grau. Er hat ein hungriges Gesicht, dachte sie überflüssigerweise, und es ist so furchtbar traurig. Er wandte sich ab und öffnete die Tür zum Esszimmer.


  »Miss Harcutt?«, sagte er. »Müssen Sie noch irgendetwas erledigen, bevor wir gehen?«
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  Der dunkelblaue Rover rollte am Bordstein entlang und kam vor dem Polizeirevier zum Stehen. Das Motorengeräusch erstarb, und die Lichter gingen aus. Philip Wemyss-Brown öffnete die Fahrertür und stieg aus. Er eilte die Stufen zum Revier hinauf.


  Sergeant Fowles hatte Dienst. »Sie sind in Mr Williamsons Büro, Sir. Soll ich jemanden holen, der Sie nach oben bringt?«


  »Nicht nötig. Ich kenne den Weg.«


  Fowles öffnete die Klappe und ließ ihn durch. Philip ging die Treppe hinauf. In dem großen Gebäude war es still. Die Nacht zum Montag war normalerweise die friedlichste der ganzen Woche. Die Büros im ersten Stock waren vor dem Krieg eingerichtet worden. Williamson hatte eines der größeren – die Hälfte eines ehemaligen Schlafzimmers mit Fenster zur High Street. Philip klopfte an die Tür und ging hinein.


  »Da sind Sie ja endlich«, sagte Williamson. »Nehmen Sie Platz.«


  Das Gesicht des Superintendenten war gerötet. Im Gegensatz dazu sahen Jill und Thornhill müde und angegriffen aus. Sie saßen so weit wie möglich voneinander entfernt an jeweils einem Ende des Tisches. Als Philip hereinkam, sah Jill ihn mit offenkundiger Erleichterung an. Etwas in seinem Brustkorb, das Philip gewöhnlich für sein Herz hielt, machte einen Satz.


  »Ich glaube, jetzt können wir einen Drink gebrauchen«, sagte Williamson. »Wir haben ihn verdient. Es war ein höllischer Tag.« Er öffnete eine Schublade in seinem Schreibtisch und holte eine Flasche Whisky heraus, aus einer zweiten fischte er zwei Gläser und stellte sie auf die Schreibunterlage neben die Flasche.


  »Thornhill, würden Sie bitte noch zwei Gläser aus der Küche holen? Und vielleicht eine Karaffe mit Wasser. Ich trinke ihn pur, aber manche Menschen verwässern sich lieber ihr Vergnügen.«


  »Ich möchte nichts trinken, danke«, sagte Jill.


  »Ich lieber auch nicht«, fügte Thornhill hinzu. »Nicht auf leeren Magen.«


  »Na schön.« Williamson entkorkte die Flasche und goss ein. »Ich sagte gerade zu Miss Francis, dass wir morgen eine Pressekonferenz abhalten werden, wenn der Chief Constable einverstanden ist. Je eher, desto besser natürlich. In der Stadt gehen schon genug Gerüchte um.«


  Philip nahm das Glas, das Williamson ihm reichte, und wandte sich an Jill. »Wie geht es Antonia?«


  »Den Umständen entsprechend«, sagte Jill. »Mr Williamson meint, ich kann sie morgen sehen.«


  »Selbstverständlich, meine Liebe«, sagte Williamson und strahlte sie an. Ihr Blick war voller Abneigung, aber er schien es nicht zu bemerken. »Miss Francis war uns eine große Hilfe«, sagte er zu Philip. »Nicht wahr, Thornhill?«


  »Ich bin sicher, dass Miss Harcutt das so empfunden hat«, erwiderte Thornhill.


  Jill warf ihm einen kurzen Blick zu und schaute dann auf ihren Schoß.


  »Wir sind keine Menschenfresser, wissen Sie«, fuhr Williamson fort. »Es ist immer unangenehm, wenn eine Dame wie Miss Harcutt in so eine Situation gerät. Gott sei Dank passiert das nicht häufig. Aber wenn es so ist, versuchen wir so behutsam wie möglich vorzugehen.«


  »Charlotte lässt Antonia herzlich grüßen«, sagte Philip unbeholfen. »Und wenn es etwas gibt, was wir tun können, müssen Sie es uns natürlich wissen lassen.«


  Williamson räusperte sich. »Ich weiß, dass wir alle tief bewegt sind von den Tragödien, die sich hier abgespielt haben«, sagte er. »Und ausgerechnet am Heldengedenktag. Es ist eine traurige Geschichte.« Er nippte an seinem Whisky. »Trotzdem finde ich, dass wir Grund für eine kleine Feier haben. Meinen Sie nicht? Immerhin konnten wir verhindern, dass diese Geschichte sich noch länger hinzieht. Die Chancen stehen gut, dass die Schuldigen bald ihrer gerechten Strafe zugeführt werden. Ich denke, die Polizei hat großartig reagiert.«


  Er sah sich im Raum um. Vielleicht, dachte Philip, hoffte Williamson, dass jemand in »Hört! Hört!«-Rufe ausbrach oder einen Toast auf den glorreichen CID anbrachte.


  Jill griff nach ihrer Handtasche und stand auf. »Halten Sie mich bitte nicht für unhöflich, aber vielleicht sollten Mr Wemyss-Brown und ich besser nach Troy House fahren. Ich bin sicher, auf Mr Williamson und Mr Thornhill wartet noch eine Menge Arbeit, Philip.«


  Die drei Männer sprangen auf. Philip stürzte den Rest seines Whiskys hinunter und stellte das Glas auf den Schreibtisch. Jill ging zur Tür, die Thornhill für sie offen hielt. Als sie an ihm vorbeiging, hätte Philip schwören können, dass die beiden sich einen Moment länger als nötig in die Augen sahen. Aber der Moment ging so schnell vorbei, dass er entschied, er habe sich alles nur eingebildet. Er wusste aus Erfahrung, dass er dazu neigte, in Jills Verhalten zu viel hineinzuinterpretieren, vor allem, wenn es um andere Männer ging. Es ging ihn ja auch nichts an.


  Williamson begleitete sie die Treppe hinunter. »Der Chief Constable ist ganz aus dem Häuschen, wissen Sie. Das Aufsichtsgremium tagt nächste Woche, und das ist genau die Sorte Erfolgsmeldung, die er dort gerne vorträgt. Diese Feder können wir uns an den Hut stecken – nicht jede Dienststelle wäre so schnell mit einem derartigen Fall zurande gekommen.«


  Der Superintendent stand an der Tür und winkte ihnen nach, als sie die Treppe hinuntergingen und ins Auto stiegen. Sein Gesicht war rot und triumphierend, wie das eines Gastgebers in einem Dickens-Roman, der seinen letzten Gästen zum Abschied winkt.


  Philip ließ den Motor an und fuhr langsam die High Street hinunter.


  »Ich habe noch nie zuvor einen so dummen, selbstgefälligen Menschen getroffen«, sagte Jill.


  »Wen meinst du?«


  »Williamson natürlich«, sagte sie. Sie war überrascht, dass er nachfragen musste.


  »Er ist selbstgefällig, ja. Aber er ist nicht dumm. Wenn er glaubt, dass der Fall abgeschlossen ist, dann ist das mit ziemlicher Sicherheit so.«


  »Antonia hat eine Aussage gemacht«, sagte Jill. »Sie hat darauf bestanden. Sie waren sehr nett zu ihr – haben ihr einen Anwalt besorgt und so weiter. Und sie haben sich schrecklich bemüht, rücksichtsvoll zu sein – unentwegt Tee serviert. Aber sie hat alles zugegeben. Keine Einzelheit ausgelassen. Ich glaube, sie meint, damit kann sie Charlie Meague helfen. Weißt du, was sie zu mir gesagt hat? ›Charlie ist der einzige Mann, der je nett zu mir war.‹ Himmel, es ist so ein Durcheinander.«


  »Was hast du mit Williamson gemacht? Er hat praktisch versucht, dir die Hand zu küssen, als wir gegangen sind.«


  »Ich habe meine Kontakte zu den überregionalen Zeitungen etwas übertrieben.«


  Sie fuhren durch die verlassenen Straßen. Es war wieder eine kalte Nacht, und ein großer Mond hing am Himmel. Philip mochte den Duft von Jills Parfum, und er mochte es, dass sie neben ihm saß. Das Glücksgefühl traf ihn überraschend – und nur eine Sekunde lang, dann war es vorbei.


  »Thornhill war sehr still, fand ich«, sagte er.


  »Ja.« Jill zögerte. »Hast du eine Zigarette?«


  »Ich dachte, du rauchst nicht mehr?«


  »Manchmal schon. Können wir einen Moment anhalten?«


  Er fuhr sofort an den Straßenrand. Sie hielten in der Nähe des Kriegerdenkmals von Lydmouth, einem Steinsockel, auf dem sich die lebensgroße Statue eines Soldaten mit Helm und Gamaschen erhob, dem ein Gewehr über der Schulter hing. Blumenkränze lagen am Fuß der Säule.


  »Ich brauche nur einen Moment, um ruhiger zu werden«, sagte Jill. »Ich muss die Dinge in meinem Kopf ordnen.«


  »Wir haben keine Eile.« Philip tastete nach seinem Zigarettenetui.


  Jill deutete auf das Kriegerdenkmal. »Das Buch hatte recht. November ist der Monat der Toten.«


  »Welches Buch?«


  Sie nahm eine Zigarette. »Ein Mann im Zug hat es gelesen.«


  »Das alles muss furchtbar für dich gewesen sein.«


  »Wie wird Charlotte damit fertig?«, fragte Jill ihn zu seiner Überraschung.


  »Sie ist tatsächlich ziemlich verstört.« Philip ließ sein Feuerzeug aufspringen und zündete ihre Zigarette an; im Licht der Flamme bekam ihr Gesicht Farbe. »Die meisten Menschen merken nicht, dass sie eigentlich ziemlich sensibel ist. Es geht nicht nur darum, dass sie Antonia kennt und dass sie in unserem Haus war. Merkwürdigerweise macht sie sich wegen der ganzen Geschichte Vorwürfe.«


  »Das ist doch Unsinn.«


  »Sie sagt, es wäre nicht passiert, wenn sie Antonia nicht nach Lydmouth zurückgeschleppt hätte. Und sie hat auch ein schlechtes Gewissen, weil sie Mrs Meague hinausgeworfen hat. Erinnerst du dich? Sie hatte versucht, eine Schnupftabakdose mitgehen zu lassen. Die arme Frau muss da schon sehr krank gewesen sein. Sie war nicht verantwortlich für das, was sie tat.«


  »Charlotte hat es immer gut gemeint«, sagte Jill. »Genauso gut kannst du sagen, es war meine Schuld, weil ich Antonia nach Lydmouth zurückgefahren habe. Wenn kein Vorsatz im Spiel war, wie kann man dann von Schuld reden?«


  »Du hast recht«, sagte Philip und betrachtete Jills Profil, das in der Dunkelheit verschwamm. »Sie hat keinen vernünftigen Grund, sich schuldig zu fühlen. Aber Schuld folgt nicht immer den Gesetzen der Vernunft, oder?«


  »Nein.« Sie zog an ihrer Zigarette und wandte ihm das Gesicht zu. »Philip«, sagte sie plötzlich. »In der Gazette ist eine Stelle frei, oder? Würdest du mich in Erwägung ziehen, wenn ich mich darum bewerbe?«


  »Soll das ein Witz sein?«


  »Nein. Ich muss etwas tun, weißt du. Und ich würde gern hier arbeiten.«


  »In London ist etwas passiert, nicht wahr?« Philip spürte einen heißen Stich von Eifersucht. »Und es hat etwas mit dem Mann zu tun, der angerufen hat.«


  »Ja. Ich werde es dir irgendwann erzählen. Jetzt noch nicht. Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich den Job möchte. Also – wie ist es?«


  »Bist du wirklich sicher, dass du so arbeiten möchtest? Die Hälfte deiner Zeit würdest du damit verbringen, die Namen von Brautjungfern zu recherchieren.«


  »Das ist mir klar. Und ich bin mir sicher.«


  »Kommt mir ein bisschen vor wie ein Rennpferd, das einen Karren ziehen möchte. Aber wenn es dir wirklich ernst ist, werde ich darüber nachdenken.« Philip beugte sich vor und fummelte mit dem Autoschlüssel im Schloss herum; seine Eifersucht war verschwunden, und er fühlte sich unglaublich fröhlich. »Natürlich muss ich auch mit Charlotte darüber reden.«
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  Es war halb zwölf, als Richard Thornhill die Haustür aufschloss. Die Victoria Road war kalt und still. Als er den Schlüssel im Schloss drehte, blickte er zum Himmel. Er war übersät mit Sternen.


  Auf dem Treppenabsatz brannte Licht. Er ging durch die Küche und schaute nach, ob Edith den Boiler angelassen hatte. Sie hatte ihm ein paar Wurstbrote und eine Thermosflasche mit Kaffee hingestellt. Er aß eine halbe Scheibe Brot und trank ein paar Schlucke Kaffee. Er war sogar zu müde zum Schlucken. Er trank noch etwas Kaffee, in der Hoffnung, dass ihm dadurch wärmer würde.


  Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Einen Augenblick später kam Edith in die Küche. Sie trug einen gesteppten Morgenmantel, der ihr bis zu den Knöcheln reichte. Ihr Gesicht sah frisch gewaschen und sehr jung aus.


  »Ich habe dich kommen hören.« Sie setzte sich neben ihn. »Geht es dir gut? Du siehst schrecklich müde aus.«


  »Bestens. Danke für die Brote.«


  Sie nahm seine Hand. »Schließ mich nicht aus, Richard. Ich brauche dich.«


  Er drehte seinen Stuhl zu ihr und legte den Arm um sie. »Es geht schon. Es tut mir leid, dass ich uns den Tag verdorben habe.«


  »Ich habe eine Frau getroffen, als wir oben im Park waren«, sagte sie. »Sie hat mir erzählt, dass in der Minching Lane ein fürchterlicher Mord passiert ist. Jemandem wurde der Kopf zertrümmert.«


  »Ungefähr so war es, fürchte ich.«


  »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Kannst du dir das nicht vorstellen?«


  Seine Arme schlossen sich fester um sie. Sie rückte näher. Ihr Körper war warm und weich.


  »Es war nicht so, wie du glaubst«, sagte er. »Ich habe heute zwei Menschen verhaftet, und beide werden vermutlich wegen Mordes angeklagt. Der eine war so betrunken, dass er nicht mehr stehen konnte. Und der andere war eine Frau, die mir kaum bis zur Schulter reicht. Sie sieht aus wie ein Kaninchen, und sie ist völlig verängstigt. Armes Kind.«


  »Würde es dir helfen, darüber zu reden? Ich wüsste gern mehr.«


  Er erzählte ihr von Charlie Meague und Antonia Harcutt. Er begann zögernd, aber dann wurde ihm das Sprechen immer leichter. Aus beruflicher Erfahrung wusste er, dass Beichten eine Eigendynamik besaß.


  »Weißt du, ich mache mir Sorgen um das Mädchen. Wenn ich den Mund gehalten hätte, hätte nie jemand erfahren, dass sie ihren Vater getötet hat.«


  »Niemand außer ihr. Wird man sie hängen?«


  »Sie bekommt mit ziemlicher Sicherheit mildernde Umstände. Also wird sie ins Gefängnis gehen. Für jemanden wie sie ist das die Hölle.«


  »Du müsstest es tun.«


  »Das ist es ja gerade. Ich musste nicht.«


  Ein paar Minuten später gingen sie hinauf. Als Thornhill aus dem Badezimmer kam, saß Edith aufrecht im Bett und hatte ein Buch vor sich. Er schlüpfte neben sie, und sie drehte sich zu ihm um.


  »Richard«, sagte sie.


  Sie rückte enger an ihn heran und hob ihm das Gesicht entgegen. Sie küssten sich. Er fühlte, wie ihre Hand über seinen Körper glitt, und wandte sich ihr zu. Sie liebten sich voller Begehren, Schuld und Erleichterung. Für Thornhill war es zu schnell vorbei. Seine Gier hatte ihn besiegt und hinterließ in ihm ein Gefühl der Vergeblichkeit und enttäuschter Hoffnungen.


  Edith strich ihm übers Haar. »Es ist schon gut«, murmelte sie. »Es ist gut.«


  Hinterher krochen sie unter den Berg von Decken, um zu schlafen. Thornhill war es sehr warm. Er spürte, wie Edith in seinem Arm leicht zitterte.


  »Was ist?«, fragte er. »Weinst du?«


  »Ja, aber das macht nichts. Ich bin nur so froh, dass du sicher zu Hause bist.«


  Das Zittern hörte auf, und allmählich wurde ihr Atem langsam und gleichmäßig. Mit trockenen Augen starrte Thornhill in die Dunkelheit. Die Ereignisse des Tages gingen ihm ziellos durch den Kopf.


  Jill Francis erschien vor seinem inneren Auge. Er wollte sie nicht vor sich sehen. Sie war ein Eindringling, und ihre bloße Gegenwart gab ihm das Gefühl, Edith untreu zu sein. Er suchte im Dunkeln nach Worten, um Jill Francis zu beschreiben. Die Worte waren wie Zaubersprüche, die sie vertreiben sollten. Sie ist kalt, dachte er. Unnahbar. Arrogant. Irrational. Versnobt. Und sie hat wunderschöne Augen.
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