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Weiß waren die Wiesen entlang des Ärmelkanals, weiß der ganze Küstensaum, Antoine Kirchner lachte auf, als er die Fensterläden seines Schlafzimmers an diesem Dezembermorgen aufstieß. Zwölf Jahre lang hatte es nicht mehr geschneit in diesem Winkel der Normandie, grün waren die Winter immer geblieben, aber nun hatte sich der Himmel eine ganze Nacht lang ausgeschneit und die Welt draußen weihnachtlich verkleidet.

»Schnee …«, sagte Kirchner staunend vor sich hin, dann rief er laut und gut gelaunt zum Vater, den er unten in der Küche vermutete: »Georges, was denkst du? Gehen wir heute Schlitten fahren? Bist du da unten irgendwo?«

Georges war da unten, hörte ihn aber nicht, weil er wie immer das Radio sehr laut laufen hatte, wenn er allein war, Radio Bleu. Sie spielten gerade Michel Sardou, und der Alte pfiff mit, übermütig trillernd: Elle court, elle court, la maladie d’amour … Er kochte Kaffee.

Kirchner konnte es riechen und das Fauchen der Maschine hören, als er an seinem Waschtisch stand und sich rasierte. Ein ruhiges, behagliches Wochenende lag vor ihm, er schaute vergnügt zum Fenster hinaus, wo die winterliche Sonne um diese frühe Stunde wie ein fahler Lampion in einen wolkenlosen Himmel aufstieg.

Spazieren gehen am verschneiten Strand, Feuer machen im Kamin, dachte Kirchner, später ein paar Austern, ein Glas Weißen dazu, das wird schön.

Er war erst drei Tage zuvor aus Kapisa zurückgekehrt, einer afghanischen Provinz, in der eine ganze Kompanie französischer Gebirgsjäger in einen Hinterhalt und eine fürchterliche Schlacht geraten war. Vierzehn Männer starben aufseiten der Franzosen, dreiundzwanzigjährige Leutnants, Gefreite von gerade achtzehn Jahren. Kirchner hatte sich aufgemacht, die Vorgänge, die schon ein paar Wochen zurücklagen, zu rekonstruieren. Es war eine harte, traurige Arbeit, die aber getan werden musste, davon war er überzeugt, und sei es nur zu Ehren der Opfer auf beiden Seiten.

Le Monde machte eine starke Doppelseite daraus mit den erschütternden Fotos von Piedro Pellegrini, der am Tag der Schlacht dabei gewesen war und überlebt hatte. Kirchners Text, geschrieben auf der Basis von vielen Gesprächen mit Augenzeugen, nach vielen Ortsbegehungen, Hubschrauberflügen, langen Fahrten durch Feindesland, schilderte kalt und klar die Realität des Krieges in Afghanistan. Die Reportage war verfasst im ureigenen Ton Kirchners, der immer etwas Feierliches, Hochernstes hatte. So jedenfalls erklärte Henri Pelleton, sein Chefredakteur bei Le Monde, regelmäßig die Wucht seiner Texte.

Pelleton war mehr als nur Kirchners Chef. Er war ein Freund, dabei ein kleiner, lustiger Baske, der im Singsang des Südens sprach und sich gern in Herrenbegleitung zeigte. Er liebte Kirchner, als Schreiber, als Reporter, als Mensch, und ließ ihn das großzügig immer wieder wissen.

Kirchner machte, in seiner langen Pyjamahose, ein paar Kniebeugen am offenen Fenster, die Luft kam frisch und kalt ins Zimmer. Der grand reporter aus der Normandie hatte gut geschlafen nach dem kleinen Festessen am Abend zuvor, mit dem er seine glückliche Heimkehr aus einem Kriegsgebiet wie stets gefeiert hatte.

Zehn Bekannte waren da gewesen, die meisten von ihnen Nachbarn, Bauern aus der Gegend, sie hatten hausgebrannten Calvados mitgebracht oder Austern aus der Bucht, geholt von ihren eigenen Bänken drunten im Wattenmeer. Kirchner hatte sie in seiner gewaltigen Küche bewirtet, groß wie ein bäuerlicher Festsaal. Er tischte eine normannische Potée auf, wie er das nannte, einen fast unanständig üppigen Schmortopf, serviert in schwarzem Eisengeschirr.

Darin vereinten sich vielerlei Zutaten zu einem winterlichen Essen, das die Schneefälle der Nacht vorauszuahnen schien und Kirchner als den begeisterten Koch auswies, der er immer schon gewesen war. Er hatte Speck ausgelassen, Rind- und Lammfleischwürfel angebraten, Wirsing und Zwiebeln angeschwitzt, Kalbsfond angegossen und diese Basis des späteren Ragouˆts im warmen Ofen sehr lange schmoren lassen, bis das Fleisch à point gegart war. In der letzten Stunde hatte er Birnen- und Apfelspalten in Butter gebräunt, Schwarzwurzeln in Kalbsfond mit Rosinen ziehen lassen, er hatte drei Kilo La-Ratte-Kartoffeln geputzt und gekocht und endlich alle Zutaten nach und nach zu seiner großen Potée vereint.

Die Esser um den großen Tisch leerten den Eintopf bis auf den Grund und tunkten am Ende noch mit Baguette auf, was an Säften und Soße übrig war.

Diesen neuen Morgen im Advent begann Kirchner barfuß, nach dem kleinen Frühsport am Fenster streifte er sich ein blütenweißes Hemd über und stieg in eine schwarze Wollhose. Er sprang federnd die Treppe des alten Steinhauses hinab, wo ihn Filou, der schwarze Retriever des Hauses, wedelnd begrüßte und ihm hektisch die Hände leckte.

»Ist ja gut, mein Dicker«, sagte Kirchner zum Hund gebeugt, »ist alles gut. Warst du denn schon draußen im Schnee?«

Georges antwortete für Filou aus der Küche: »Ich hab ihn noch nicht rausgelassen«, sagte er, »ich dachte, das Schauspiel sehen wir uns gemeinsam an.«

Mit diesen Worten trat der Alte aus der Küche, ein kleiner grauer Mann, reichte Kirchner einen Kaffeebecher hin und öffnete mit einem Ruck die Terrassentür auf der Landseite des schiefergedeckten Eindachhofes.

Filou verstand diese Geste als Einladung, ins Freie zu springen, und er tat es mit gewaltigen Sätzen. Bald wütete er lustig und mit fliegenden Ohren durch den Schnee, der glatt dreißig, vierzig Zentimeter hoch gefallen war. Das Tier nieste, glitt aus und genoss sichtlich das in der Normandie so seltene Naturwunder.

»Ich glaube, der Schnee speichert Gerüche«, sagte Kirchners Vater, »deshalb macht er Hunde so verrückt und glücklich.«

»Das sagst du immer über Schnee und Hunde«, gab Kirchner zurück, »einen Beweis dafür hast du mir noch nie gezeigt.«

»Ach, du und deine Beweise, Antoine«, sagte der Vater, »du brauchst immer für alles Beweise. Das ist eine Berufskrankheit von dir, weißt du das eigentlich!? Aber sag mir: Ist dieser Hund da draußen glücklich? Oder brauchst du dafür einen Beweis?«

Kirchner lachte, nickte, hob beschwichtigend eine Hand, dann standen die beiden Männer für eine Weile still, nippten am Kaffee und schauten Filou zu. Der Hund zog in weiten Kreisen durch die schön gestaffelte Landschaft, die normannische bocage, das alte, fein gegliederte Bauernland am Meer. Er schnürte durch die Apfelhaine und Felder, über die mittelalterlichen Wege, die der Schnee verdeckte, das große Weiß lag über dem hügeligen Land wie ein glitzerndes, verrutschtes Tischtuch.

»Schön«, sagte der Alte.

»Schön, ja«, sagte sein Sohn.

Anschließend zog sich Antoine Kirchner an seinen morgendlichen Arbeitsplatz zurück, wie jeden Tag. In der Küche, einer ehemaligen Stallung, die zehn mal sechs Meter maß, stand unter der Fensterreihe zur Meerseite hin sein kleiner Arbeitstisch, auf dem Georges jeden Tag die Zeitungen deponierte. Kirchner hatte allein zwei Dutzend Tageszeitungen abonniert, die nationalen Titel aus Paris natürlich, aber auch viele Regionalblätter: Ouest France hier aus der Gegend, Le Bassin libre, aber auch Blätter von weiter her. Nice-Matin kam mit ein paar Tagen Verspätung per Post, ebenso die Dernières Nouvelles d’Alsace und Le Savoyard libre aus Albertville am Rand der Alpen. Wöchentlich kamen die Frauenmagazine, Elle und Madame Figaro, oder das Katholikenorgan La Vie oder die intellektuelle Fernsehzeitschrift Télérama. Wenn Kirchner das nicht alles las, so überflog er es doch. Beim Blättern wirkte er wie ein Schachspieler, der sich alte Partien einprägt, das Stöbern in Zeitungen und Magazinen war seine Methode, um die eigene Zeitgenossenschaft immer wieder abzusichern. Und er fand hier neue Stoffe, unbekannte Geschichten, abseitige Themen, starke Menschen.

An diesem winterlichen Samstag fehlte der Stapel Zeitungen ganz. Kirchner fand keinen einzigen Titel auf seinem Arbeitstisch, das Schneegestöber der Nacht hatte den Vertrieb der Zeitungshäuser lahmgelegt und nicht nur Calvados, sondern die halbe Normandie vom Rest der Welt abgeschnitten. Die Region hatte so gut wie keinen eigenen Winterdienst, wozu auch, es schneite ja so gut wie nie.

Also waren nun Räumfahrzeuge aus anderen Landstrichen Frankreichs unterwegs, Georges hatte es im Radio gehört, aus der Picardie wurden Unimogs geschickt, aus Perche, von der Ile-de-France, aber das konnte alles dauern.

»Meinst du, dass die Post heute kommt, Georges?«, fragte Kirchner den Vater, der sich eben eine dicke gewachste Jacke überzog, um in Gummistiefeln ein wenig vors Haus zu gehen und nach den Ziegen zu sehen.

»Das hab ich schon geklärt«, sagte er. »Didier kommt.« Didier war der Briefträger, immer unterwegs in einem gelben Kastenwagen. »Er kommt, sagt er, ich hab mit ihm telefoniert. Vielleicht ein bisschen später als gewöhnlich, wahrscheinlich so gegen halb zehn.«

Kirchner schaltete den Computer an. Bis halb zehn hatte er noch eine gute Stunde, aber er musste seine journalistische Lesesucht sofort irgendwie befriedigen, papierlos. Er klickte sich von SPIEGEL online über die New York Times zur BBC. Englisch und Deutsch waren die Fremdsprachen, die er beherrschte, ein wenig Spanisch auch, aber das reichte nicht zum Zeitunglesen. Er fand im Netz wenig, was seine Aufmerksamkeit band, er vermisste die Blätter, das Blättern, die großen Bögen Papier, die einen viel schnelleren Überblick ermöglichten. Zeitungen, fand Kirchner, vereinfachten das Finden interessanter Artikel; das Internet erleichterte nur das gezielte Suchen.

Ein Feind des Digitalen war er nicht, er wusste um die Stärken des Computers und wie sehr ein Reporter wie er von ihnen profitieren konnte. Allein die Karten, die Luftbilder, jederzeit abrufbar, waren Gold wert. Nur waren ihm eben auch die Schwächen der Technik bewusst, die Unzuverlässigkeit vieler Informationen, die Fragwürdigkeit der Quellen im Netz. Er verachtete insgeheim die Blogger, die immer und überall ihren Senf dazugaben, ohne ein einziges Mal von ihrem Schreibtisch aufgestanden zu sein. Und immer wieder ärgerte er sich darüber, wenn er in einem Flugzeug gerade elektronisch etwas las und das Gerät wegen der nahen Landung ausschalten musste. Jedes Mal dachte er dann: Ein Buch muss man nicht ausschalten. Ein Buch liest man. Einfach so.

Kirchner klickte sich durch die Welt. In Kapisa, Afghanistan, wo er gerade herkam, waren schon wieder zwei französische Gendarmen Opfer eines Bombenanschlags geworden. In Südkorea fanden Bunkerübungen statt, aus Furcht vor einem Atomangriff des Nordens. Die UNO drohte Iran mit weiteren Sanktionen. Vor Australien versuchte die Marine, Bootsflüchtlinge aus Pakistan abzuwimmeln, ähnliche Szenen spielten sich ab um die südlichen, Italien vorgelagerten Inseln. Chicago meldete minus vierzig Grad Celsius. Kirchner zog eine Grimasse und stand auf, um sich Kaffee nachzuschenken.

Die Maschine stand auf der Küchenzeile, die sich an der Stirnseite des Raums erstreckte, nach rechts begrenzt von einem Kühlschrankturm, auf der linken Seite abgeschlossen von zwei hochgebauten Öfen, deren Klappen der Koch bequem im Stehen bedienen konnte. Zwei alte Spülbecken aus weißem Porzellan waren mittig in großzügige Arbeitsflächen aus hartem Holz montiert, die Wand entlang baumelten Kupferpfannen und Eisenbräter griffbereit an Fleischerhaken, Stieltöpfe, Fischkasserollen, Dämpfsiebe. Unter einem schwarzen Waffeleisen stand die Kaffeemaschine, ein schweres deutsches Fabrikat.

Kirchner schenkte sich nach und süßte seine Tasse, wie stets, mit einem knappen Löffel Zucker. Er rührte gedankenverloren und war sehr froh, draußen Didiers gerötetes Gesicht zu sehen, rot von der Kälte und den ersten Schnäpsen, die der Briefträger auf seiner Tour schon zu sich genommen hatte.

Kirchner winkte ihm zum Zeichen, dass er ihn bemerkt habe, verließ die Küche ins Treppenhaus und bog nach links ab zur Haustür auf der Seeseite. Der Windzug beim Öffnen hätte ihm die Tür um ein Haar vor den Kopf geschlagen.

»Aufgepasst!«, rief Didier, »hier kommt der Weihnachtsmann!«

Dann stand er schon prustend, die Stiefel bis zu den Waden weiß vom Schnee, in Kirchners Flur und lud seine Post ab.

»Wie geht’s, Didier?«, fragte Kirchner.

»Wie geht’s dir, Antoine?«, fragte Didier. »Ich war schließlich nicht in Afghanistan. Aber wahrscheinlich haben wir hier gerade mehr Schnee als die Kollegen am Hindukusch, wie?«

Kirchner lachte und fragte Didier, ob er einen Schluck Kaffee haben wolle. »Oder was anderes? Weißt du, ich hatte gestern Bouchot hier, der hat neuen Calvados mitgebracht. Also, ich meine, keinen neuen, sondern einen zwanzigjährigen …«

»Einen zwanzigjährigen?« Didier klappte die Unterlippe um zum Zeichen, dass er beeindruckt sei. »Also weißt du, Antoine, ich wollte ja gerade ›Kaffee‹ sagen, aber bei einem zwanzigjährigen – da tut’s mir leid, den muss ich leider annehmen.«

Kirchner holte zwei Schnapsgläser und trug die Flasche unter den Arm geklemmt, er entkorkte sie, und beide Männer schnupperten.

»Mein lieber Mann«, sagte Didier und nahm Haltung an, »ich trinke auf die Nachsicht unserer Verkehrspolizei.« Dann kippte er sich den Apfelbrand, den ihm Kirchner hinhielt, mit einer schnellen Kopfbewegung in den Rachen. »Wunderbar«, sagte er, »das fühlt sich ungefähr genauso an wie meine Hochzeitsnacht, die war auch vor zwanzig Jahren.«

Didier lachte rau über seinen eigenen Witz, kam dann zum Geschäftlichen und informierte Kirchner, welche seiner Abonnements fehlten.

»Hängt alles fest in Caen«, sagte der Postbote, »die Küste ist verschneit bis hinauf nach Cherbourg, die Züge fahren nicht, das wird jetzt alles eine Zeit lang dauern. Aber schau, Antoine, ein bisschen was hab ich ja trotzdem für dich.« Und mit diesen Worten übergab er Kirchner einen Packen Papier, es waren die stets um Tage verspäteten Regionalzeitungen.

»Das ist doch schon mal etwas«, sagte Kirchner, und er dachte bei sich, so komme ich einmal wieder zu meiner eigenen, kleinen Tour de France.

Keine zehn Minuten später, als Didier gegangen und Kirchner wieder allein war, mit dem Kaffee in der Hand über die Zeitungen gebeugt, wusste der Reporter, dass sein ruhiges Wochenende, kaum dass es begonnen hatte, schon wieder vorbei war.
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Der Aufmacher der kleinen Zeitung Le Savoyard libre schreckte Kirchner auf. Das Blatt mit Sitz in Albertville berichtete über einen aufsehenerregenden Frauenmord im kleinen Skiort Chanterelle, der trotz seiner Brutalität den Sprung in die nationalen Nachrichten nicht geschafft hatte. Jedenfalls hatte Kirchner nichts davon mitbekommen, und das allein kam ihm merkwürdig vor. Denn dem Täter hatte es gefallen, die geschändete Leiche einer Frau an einem Sessellift aufzuknüpfen, wo sie – zum Entsetzen der aus Lyon und Paris zahlreich angereisten Skiurlauber – bei Liftstart am Morgen des Nikolaustages über den Dächern von Chanterelle eine Weile herumgefahren war.

Dass dieser Horror es nicht in die Zwanzig-Uhr-Nachrichten geschafft hatte, zumal Kirchner sicher war, auf YouTube und sonst im Netz verwackelte Filme zum Vorfall leicht zu finden, weckte seinen Reporterinstinkt. Der Fall selbst schien ihm so spektakulär, dass seine Nacherzählung allein eine Reise in die Alpen gelohnt hätte.

Und dann war da noch etwas, was er mit Chanterelle verband, aber er kam nicht darauf. Chanterelle, dachte Kirchner, was war in Chanterelle? Warum kenne ich den Namen? Woher kenne ich dieses Dorf? Chanterelle …

Kirchner las atemlos, was Julien Gaillard, ein Lokalreporter, auf die Schnelle zusammengeschustert hatte. Kirchners Ausgabe des Savoyard libre war die vom 7. Dezember, dem Montag der laufenden Woche, die Zeitung hatte fünf Tage bis zu ihm in die Normandie gebraucht. Die dunklen Ereignisse, über die sie berichtete, waren sechs Tage her. Der Artikel, den er vor sich hatte, war mithin der allererste, der frische Bericht über die Vorfälle, hektisch zusammengetragen von der Lokalredaktion von einem Tag auf den anderen. Am Stil des Geschriebenen meinte Kirchner ablesen zu können, dass dieser Gaillard ein junger Kollege war. Es steckte in und zwischen den Zeilen viel erzählerisches Feuer, das sich vor allem in viel zu vielen Adjektiven niederschlug.

Die Fakten, die der Bericht enthielt, waren diese: Am Sonntag, dem 6. Dezember, begann der Liftbetrieb im Skigebiet von Chanterelle wie immer um neun Uhr am Morgen. Es war ein klarer, sonniger Tag, und die Skischulen versammelten sich um diese Stunde wie üblich an der Gemsen-Hütte. Sie lag inmitten der Piste, unterhalb der Hauptstraße, zentral im Dorf und zugleich in der Nähe der Talstationen von drei großen Skiliften. Einer von ihnen, der Sessellift hinauf zum Mont Bisanne, hatte seinen Einstieg am tiefsten Punkt der Senke von Chanterelle und führte in gerader Linie malerisch über das halbe Dorf hinweg zum Gipfel. Seine Sesselreihen glitten vorbei am Turm der kleinen Kirche namens Nôtre Dame de l’Assomption, fuhren in vielleicht zehn Metern Höhe über die verschneiten Dächer von Chanterelle, ließen die Gemsen-Hütte unter sich liegen, schwebten über die Hauptstraße, um dann auf steilem Weg hinauf in die Wälder bald aus dem Blick zu geraten.

Um ziemlich genau zehn Minuten nach neun Uhr wurde an jenem Sonntag vor einer Woche allerdings offenbar, dass der Sessellift zum Mont Bisanne eine seltsame Fracht vom Berg zum Tale trug. Ein paar Skiläufer mochten es zuerst sehen, die Skilehrer den Schrecken zuerst erfassen. Aber erst als die Leiche in nur zehn Metern Höhe über den zweihundert, dreihundert Köpfen der an der Gemsen-Hütte versammelten Skischüler dahinfuhr, wurde ein großes, allgemeines Geschrei laut, und bald wusste das ganze Dorf, dass sich in seiner Mitte ganz Grauenhaftes ereignet hatte.

Wie die Leiche, mit Nylongurten ans Gestänge einer Sesselreihe geschnürt, dorthin gekommen war, darüber konnte der Savoyard libre nur spekulieren. Ausgeschlossen schien, dass der leblose Körper in der Bergstation auf dem Mont Bisanne an den Lift gebunden worden war. Dort oben auf dem Gipfel arbeiteten die Liftwärter am Morgen zu viert, und dass sich vier Männer zu einer solch monströsen Abscheulichkeit verabreden, schien ausgeschlossen.

Kirchner pflichtete dieser Mutmaßung im Stillen bei.

An der Talstation konnte die Leiche ebenfalls nicht an den Lift gekommen sein, weil die Leiche nicht von unten nach oben unterwegs gewesen war, sondern mit einer Sesselreihe vom Berg heruntergekommen und dann sogleich bemerkt worden war.

Blieb also nur die Möglichkeit, dass derjenige, der den Frauenkörper angegurtet hatte, irgendwo auf freier Strecke, in den Wäldern oben, einen der Liftmasten erklettert haben musste, in der Nacht oder am frühen Morgen, aber auch diese Theorie schien fragwürdig. Es hätte, schrieb der Savoyard libre, enormer Kräfte und großer Geschicklichkeit bedurft, die schmalen Steigen der Masten mit einer so schweren Last, wie es ein toter Mensch war, zu meistern. Und doch: Es konnte anders eigentlich nicht gewesen sein.

Der Artikel, der die halbe Seite eins der Zeitung füllte, enthielt ansonsten keine Fakten mehr. Ein beigestelltes Foto war dunkel und verwackelt, als hätten sich die Redakteure aus Gründen der Pietät nicht getraut, ein helles, scharfes Bild zu zeigen. Zitiert wurde noch ein Dorfpolizist namens Olivier Falsone, der großspurig zu Protokoll gab, dass sich die Polizei der Sache annehme, im vollsten Bewusstsein, dass die Weihnachts- und winterliche Hochsaison gerade beginne. Zitiert wurden Passanten, die sich geschockt zeigten, fassungslose Ladenbesitzer äußerten sich, und ein Skilehrer sagte, worüber Kirchner fast lachen musste, dass sich so etwas Ungeheuerliches in Chanterelle wirklich noch nie ereignet habe. Der Artikel endete im Wolkigen. Es war ein erster journalistischer Schuss. Besser gemacht, als es Kirchner dem Savoyard libre zugetraut hätte, die Arbeit wirkte jedenfalls sauber.

Chanterelle, dachte Kirchner, wo über den Köpfen die Leichen herumfahren … Woher kenne ich dich?

Er stand auf, um sich noch einmal Kaffee nachzuschenken, aber die Kanne war leer. Er ging ein paar Schritte, einmal herum um die lange Tafel mit dem Herd in der Mitte, die den schönen hellen Raum parallel zur Küchenzeile mit der Spüle durchschnitt. Er schaltete gedankenlos die größte Flamme seiner Gasfeuerstelle an und aus, er langte hinauf zu einem Schaumsieb, hob es herunter und klopfte damit sinnlos einen Takt auf die Arbeitsplatte. Dann setzte er sich wieder an den Computer und klinkte sich, nach einer kurzen Google-Suche, auf die Seite des Savoyard libre ein.

Die kleine Zeitung verlangte Geld für den digitalen Zugang, selbst für ihre Abonnenten, also erhob sich Kirchner fluchend noch einmal und ging zur Garderobe hinaus in den Flur, um aus dem Mantel seinen Geldbeutel mit der Kreditkarte zu holen. Er gab die Zahlenreihen in ein Formular ein, klickte in das Feld »Ich abonniere« – aber nichts geschah.

»Hallo!?«, sagte Kirchner scharf vor sich hin. »Niemand zu Hause?«

Er wiederholte die Prozedur. Sie schlug fehl. Dreimal ging das so. Viermal. Dann rief er die Zentrale in Paris an.

»Le Monde, was kann ich für Sie tun?«

Kirchner hörte die blasierte Stimme eines Portiers und stellte sich den Glasbau im Pariser Süden vor, im 13. Arrondissement, an dessen Fassade die ziemlich lächerliche Friedenstaube des Karikaturisten Plantu prangte.

»Kirchner hier, ich bräuchte bitte den Chef vom Dienst.«

»Wer ist da bitte, Monsieur?«

»Kirchner«, sagte Kirchner, »aus der Normandie. Ich arbeite im Haus.«

»Ah, Monsieur Kirchner, ich bitte um Entschuldigung, vielmals. Ich verbinde.«

Nach einigem Knacken hatte Kirchner Veronique Lessive am Apparat, die stellvertretende Chefin vom Dienst, eine rothaarige Kettenraucherin, die in der Regel grünen Lidschatten und Lederwesten über Seidenblusen trug. Sie hatte die Wochenendschicht, vor sich die undankbare Doppelausgabe Sonntag/Montag, war aber trotzdem guter Laune.

»Veronique«, sagte Kirchner, »ich weiß, es ist Samstag und du hast sicher viel zu tun, aber gib mir doch bitte mal einen Praktikanten, der etwas für mich heraussuchen kann.«

»Antoine«, sagte Veronique, wobei sie den zweiten Teil seines Namens dehnte und ihre schöne Stimme dabei höher klettern ließ, »wir haben ja ewig nicht voneinander gehört! Wie geht es dir?«

»Gut, gut«, sagte Kirchner, er war zu einer Plauderei eigentlich nicht aufgelegt, konnte sie aber auch schlecht einfach abschneiden.

»Du rufst bestimmt an, um eine Reportage über das normannische Schneechaos anzubieten, nicht wahr?«, fragte Veronique Lessive spöttisch. »Komm schon, das wär’s doch: Antoine Kirchner übers Wetter, das geb ich als Eilmeldung an die Agenturen, mein Lieber!«

»Es ist tatsächlich ziemlich beeindruckend«, sagte Kirchner, »wir haben seit Jahren keinen Schnee mehr gesehen, und jetzt ist alles weiß. Aber sag, Veronique, ist heute jemand im Archiv?«

Veronique Lessive nuschelte etwas, das Kirchner nicht verstand, sie suchte aber offenkundig im Chaos ihres Schreibtisches herum.

»Warte, Antoine«, sagte sie, und, ohne mit einer Antwort zu rechnen: »Wann kommst du denn einmal wieder in unser schönes Hauptquartier?« Nach einer weiteren kleinen Pause sagte sie: »Hier, also, ich blättere im Dienstplan, da ist es, ja, im Archiv ist jetzt noch keiner, die kommen erst nachmittags. Was brauchst du denn?«

»Die Ausgaben des Savoyard libre seit Montag«, sagte Kirchner.

»Oh, suchst du eine Ferienwohnung, ein kleines romantisches Versteck?«, fragte Veronique Lessive.

Mit allen Pariser Le-Monde-Leuten war es das Gleiche, sie konnten vor lauter Witz und Ironie keinen normalen Satz mehr sagen.

»Nein, nein«, sagte Kirchner, »ich suche nach Berichten über einen Mord. Schick doch einen Praktikanten ins Archiv. Der soll mich zurückrufen, bitte, so schnell es geht.«

Kirchner legte auf und saß unschlüssig herum. Die Vorfreude auf ein gemütliches Wochenende war verflogen. Er war müde, ja, Afghanistan steckte ihm noch in den Knochen, aber er brannte darauf, alles über diesen Mord von Chanterelle zu erfahren oder es notfalls eben selbst herauszufinden.

Der Mord von Chanterelle, dachte Kirchner, klingt wie ein Film von Chabrol. Chanterelle, Chanterelle …

In diesem Moment öffnete Georges die Gartentür des Hauses, sie krachte, von einer Bö getrieben, draußen gegen die natursteinerne Wand. Der Alte hatte Filou an seiner Seite, jetzt stampfte er mit den Füßen auf, um sich den Schnee von den Gummistiefeln zu stoßen.

»Es ist eine Saukälte«, rief er zum Sohn hinein, »aber weißt du was, Antoine, ich glaube, dass Utah und Omaha den Schnee auch mögen.«

Die Rede war von den beiden Ziegen, die er in einer Laune des Alters nach den Codenamen der alliierten Landungsstrände getauft hatte.

Sie lagen ganz in der Nähe des Kirchnerschen Hofes, »Utah« Richtung Nordwesten, am Sockel der Halbinsel Cotentin, »Omaha« ein paar Kilometer östlich, hinter Grandcamp, unterhalb von Vierville, ganz gewiss einer der schönsten Strände der Welt. Auch der Pointe du Hoc war nicht weit vom Kirchnerschen Hof zu finden, ein steiler, weit ins Meer vorspringender Felsen, an dem viele Soldaten im Kampf um die Befreiung Frankreichs ihr Leben gelassen hatten. Auch viele deutsche, von denen einer der leibliche Großvater Antoine Kirchners gewesen war. Der Wehrmachtssoldat aus Oberbayern hatte sich in den Wirren des Krieges der frühen 1940er-Jahre in eine junge Lehrerin aus Caen verliebt, Kirchners Großmutter. Aus der Beziehung stammte Kirchners Mutter, die unter ihrer schwierigen Herkunft zeitlebens gelitten hatte.

Die Großmutter hatte später dafür gesorgt, dass ihr Enkel ordentlich Deutsch lernte, und sie hatte sich auch darum gekümmert, dass Antoine Kirchner die Schwarz-Weiß-Bilder von den guten Franzosen im Widerstand und den bösen Nazi-Deutschen nicht allzu leicht glaubte. Er hatte den Großvater nie kennengelernt. Nach den Erzählungen der Großmutter war er ein feiner Gentleman, der Baudelaire-Gedichte auswendig aufsagen konnte und der die französische Kultur auch sonst liebte und bewunderte. Dass beide Völker, das deutsche und das französische, im dauernden Krieg miteinander lebten, hielt er für ein Elend. Aber als Mensch seiner Zeit, geboren noch unter einem deutschen Kaiser, stand er seinem Land im Ernstfall, ohne zu zögern, zu Diensten. Kirchner hatte es stets besonders tragisch gefunden, dass dieser Mann irgendwo hier an der Küste, in der Gegend des Pointe du Hoc im Juni 1944 starb; besonders tragisch, weil er das Ende des Krieges nicht mehr erleben durfte.

»Ich habe sie also aus dem Stall gelassen«, hörte Kirchner seinen Vater jetzt sagen, »und sie haben ihre Köpfe sofort ins Weiße gesteckt, stell dir vor!«

Der Sohn stand in der Tür zur Küche, amüsiert vom Bericht über die Ziegen, aber auch abwesend. »Sag mir, Georges, Chanterelle. Was fällt dir dazu ein? Woher kenne ich Chanterelle?«

»Chanterelle?«, machte der Alte, er hatte Gefallen an diesen Spielen, weil er wusste, dass sie ihn zum Teil der Recherchen seines Sohnes werden ließen. »Das Dorf in den Alpen, ja? Na, da kommt doch der Beaufort her, dein geliebter Käse.«

»Ja«, sagte Kirchner, »sehr gut. Was noch?«

»Na ja«, sagte der Alte, »deine Großtante Louise wohnt da gar nicht weit weg, in La Piche beim Dorf Beaufort, du warst da als Kind ein paarmal.«

»Gut, ja, sehr gut, Georges. Weiter!«

Der Vater setzte sich, ohne die Jacke und seine Kappe aus Cord abzulegen, an den großen Esstisch.

»Chanterelle …«, brummte er, »ich weiß nicht, woran du denkst. Chanterelle …« Dann blitzten mit einem Mal seine wasserblauen Augen. »Ha! Ich hab’s«, sagte er, »Maxime Mortier stammt aus Chanterelle, der Skispringer, Gold und Silber in Lake Placid!«

Kirchner klatschte in die Hände. »Zweimal Gold und einmal Silber«, rief er, »das ist zwar nicht, woran ich dachte, Georges, aber du bekommst trotzdem hundert Punkte! Mortier, mein Gott, den Namen hab ich lange nicht gehört.«

»Wir haben nachts am Fernseher gesessen und aufs Skispringen gewartet«, sagte der Vater, »weißt du noch?«

»Natürlich weiß ich das noch! Ich habe geweint, als er das dritte Gold um einen halben Meter verpasste, gegen diesen Österreicher … Wie hieß der noch? Hadermacher? Hadertauer?«

»Ach«, sagte der alte Kirchner. »Ich erinnere mich auch noch gut an die Interviews mit Mortier, weißt du? Seinen breiten Dialekt aus den Bergen. Ein toller Typ.«

Das Telefon klingelte, und Kirchner nahm ab.

Es war Le Monde, der Praktikant, er hatte die Ausgaben des Savoyard libre im Archiv gefunden, nun fragte er, was damit geschehen solle.

»Der allgemeine Teil füllt bei denen ja nur die ersten drei Seiten«, sagte Kirchner, »Sie müssten in den Ausgaben Berichte finden über einen Frauenmord in Chanterelle, über eine Leiche, die am Nikolaustag, also vor knapp einer Woche, an einen Sessellift gebunden war, das war ein ziemlicher Aufreger. Ich habe hier die Ausgabe vom Montag, aber die folgenden nicht. Ich möchte Sie deshalb bitten, dass Sie mir von allem, was Sie dazu seit Montag finden, Kopien machen, mir faxen oder so was oder eingescannt schicken, Sie wissen schon.«

»Wird gemacht«, sagte der Praktikant am anderen Ende.

»Danke.«

Kirchner stieg die knarrenden Holztreppen in sein Zimmer im Giebel des Hauses hinauf, zog sich Socken über seine mittlerweile eiskalten Füße und stieg in die dicken Stiefel hinein, die er auch in Afghanistan getragen hatte. Er nahm sich eine Fleece-Jacke, einen Windbreaker, eine Wollmütze und machte sich auf zum Strand.

»Allez, Filou!«, rief er, »wir gehen die Möwen erschrecken.«

***

Der Weg zum Meer führte über Feldwege, die tief verschneit kaum mehr auszumachen, von Gebüsch und Bäumen aber gut markiert waren. Kirchner orientierte sich am Hof der Familie Voisin, hinter deren Felsenbrunnen es nach links zum Meer hinunterging. Die See hatte sich zurückgezogen, es war der tiefste Stand der Ebbe, das Watt glänzte speckig wie die Haut eines riesigen, glatten Tieres. Filou wusste, dass es an den Strand ging, er sprang an Kirchners Seite hoch, als ob er sich bedanken wollte. Insgeheim bereute Kirchner die Wanderung bald, es wurde schnell ein mühseliger Marsch durch den tiefen Schnee, die Hosen wurden nass, die Schuhe schwer, aber er wollte den Hund nicht enttäuschen und freute sich selbst auf die Weite des winterlichen Wattenmeers.

Ein einsames Trabergespann zog dort seine Linien. Vor dem Sulky ging ein schöner Rotfuchs mit weißer Blesse auf der Stirn, geführt am langen Zügel von einem von Bouchots Söhnen. Das Pferd hieß Costello, ein dreijähriger Hengst, selbst aus der Ferne gut zu erkennen an seiner schönen Statur. Der junge Bouchot grüßte Kirchner von weit, weit her, den Arm mit der Peitsche hoch in der Luft, er wirkte wie ein Strichmännchen am Horizont. Kirchner winkte mit beiden Armen zurück.

Dann querten Herr und Hund den Spülsaum und gingen bald auf dem Meerboden, der übersät war mit den Spuren von Spulwürmern, mit Muscheln, Kapseln, Schalen und allem möglichen Getier, das sich zwischen Meer und Erde im Rhythmus der Gezeiten tummelte. Manchmal knackten kleine Muscheln unter den Schritten Kirchners, manchmal rutschte er aus auf einer schmierigen Alge.

Die Luft erschien Kirchner so reich wie aufgemixter Schaum aus den mineralischen Zutaten des Meeres, salzig, feucht, mit einer unbenennbaren Würze. Kirchner warf Filou anstelle eines Stockes ein Stück Gummischlauch, das er zwischen den Austerntischen gefunden hatte. Die Bänke von Gefosse-Fontenay, so hieß die Gemarkung, streckten sich hier auf der Fläche von zwei, drei Fußballfeldern hin, und wer diese Austern – Kirchners liebste waren die Spéciales No. 3 – einmal gegessen hatte, wollte im Leben keine anderen mehr. Wer sie geöffnet vor sich hatte, gebettet auf Algen, der sah zugleich immer die Farben des großen Himmels, der sich hier draußen über alles spannte, ein Himmel manchmal durchzogen von grünlichen Streifen, begrenzt vom Strich des Horizonts, scharf wie mit einem Messer gezogen.

***

Zurück zu Hause machte sich Kirchner einen Kir und bereitete für sich und den Vater ein kleines Mittagessen. Er hatte auf dem Markt von Grandcamp am Vortag kleine Makrelen mitgenommen, lisettes. Fische wie kleine, schlanke Silberpfeile, die sich zum Einlegen in Wein, Wurzeln und Gewürzen vorzüglich eigneten, Kirchner würde das später am Tag mit der einen Hälfte machen. Die andere, fürs Mittagessen, behandelte er jetzt so, wie er Sardinen am liebsten mochte. Er filettierte und pinselte sie mit scharfem Senf ein, mischte Oregano, Pfeffer und piment d’Espelette dazu, panierte die Fische mit Semmelbröseln aus Dinkel und frittierte sie anschließend schnell in der Pfanne. Dazu gab es einen Salat aus Kerbel, Senf-, Spinat- und Rote-Beete-Blättchen und das Brot von Meister Briffod, der in Isigny-sur-Mer nicht nur das beste Baguette, sondern auch die schönsten Krustenbrote buk, darunter ein Schwarzbrot, das er wirklich unter diesem deutschen Namen verkaufte.

Georges und Kirchner ließen es sich schmecken und tranken eine halbe Flasche Sancerre zum Essen, den Clos de Bouffants von Neveu, der sich so leicht trank und nach Zitronen schmeckte.

Nach dem Essen zog sich der Vater zurück, er schlief jeden Mittag exakt eine Dreiviertelstunde, ohne dass er einen Wecker hätte stellen müssen.

Kirchner schaute nach seinen E-Mails. Ein Fax war nicht angekommen, das hätte er hören müssen. Eine E-Mail aus Paris suchte er ebenfalls vergebens. Sein Anruf in der Zentrale lag aber schon fast drei Stunden zurück.

Was denkt sich dieser Praktikant?, fragte sich Kirchner. Ist dieser Mensch nicht in der Lage, auf die Schnelle ein paar Zeitungsseiten durchzusehen?

Kirchner griff zum Telefon. Wieder hatte er den Pförtner in der Leitung, der ihn wieder zweimal nach seinem Namen fragte, wieder musste er vier, fünf belanglose Sätze mit Veronique Lessive wechseln, die er diesmal am Handy beim Rauchen vor der Tür erwischte. Dann endlich hatte er den Praktikanten wieder am Apparat.

»Nun, Monsieur«, sagte Kirchner spitz, »was haben Ihre Recherchen ergeben?«

Der junge Mann am anderen Ende fing zu stottern an. »Monsieur Kirchner, ich … äh … also …«

Kirchner atmete durch. »Was haben Sie denn für ein Problem?«, fragte er, »und wie heißen Sie eigentlich?«

»Jean François«, sagte der Junge am anderen Ende.

»Gut, Jean François«, sagte Kirchner, »warum haben Sie mir die Ausschnitte denn noch nicht geschickt?«

»Ich weiß auch nicht, Monsieur«, sagte der Praktikant, »also ich meine, ich weiß es schon. Die Sache ist … also … ganz einfach gesagt: Da sind keine Artikel zu dem Thema, das Sie mir genannt haben.«

Kirchner blieb einen Moment lang stumm. »Da sind keine Artikel?«, fragte er tonlos zurück.

»Ich habe jede Zeile dieser Ausgaben gelesen, von Montag bis zum heutigen Samstag«, sagte Jean François, »und nicht nur die ersten drei Seiten, auch die Lokalseiten hinten, alles, und ich bin mir ganz sicher, also, ich kann Ihnen schwören, dass da keine Zeile über einen Mord oder über eine Frauenleiche an einem Lift dabei war.«

»Keine Zeile?« fragte Kirchner.

»Keine Zeile«, sagte der Praktikant, »wirklich! Sie können sich auf mich verlassen, blind, wissen Sie, ich … äh … also … ich bewundere Sie sehr, also Ihre Arbeit, Monsieur.«

»Jean François«, sagte Kirchner, »Sie haben mir sehr geholfen. Vielen Dank. Ich wünsche Ihnen noch ein schönes Wochenende!«
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Kirchner stieg wieder in sein Zimmer hinauf, um zu packen. Er war ein stattlicher Mann von Mitte vierzig, Journalist so lange er denken konnte, und wenn sich sein Instinkt, wie in diesem Fall, so laut und unwiderstehlich meldete, folgte er ihm blind, ohne weiteres Nachdenken. Der Vorfall in Chanterelle, das sonntägliche Grauen um die Leiche am Lift, hätte die Lokalzeitung am Ort wochenlang in Aufruhr versetzen und viel weitere Kreise ziehen müssen. Es war sehr merkwürdig, dass der Savoyard libre die Berichterstattung nach nur einem Tag einfach wieder einstellte. Aber auch der Fall selbst lockte Kirchner in die Berge. Wer war das Opfer? Wie musste man sich den Täter vorstellen? Welche Botschaft wollte er aussenden mit seiner Inszenierung am Lift? Und an wen?

Kirchner besah sich den Inhalt seines Kleiderschranks und wusste nicht recht, was er mitnehmen sollte. Die Montur, die er für gewöhnlich in kalten Krisengebieten trug, schien ihm nicht angemessen für einen zivilen Ort des Skisports, wie Chanterelle ganz sicher einer war. Die reißfesten wattierten Hosen hatten ein Tarnmuster und damit einen sehr martialischen Anstrich, auch sein von vielen Einsätzen zerschlissener Anorak wäre deplatziert gewesen, das fühlte er deutlich. Er würde also über Paris fahren, was er ohnehin tun musste, wenn er mit dem Zug reisen wollte, und er würde sich dort ein wenig neu einkleiden müssen, mitten im Weihnachtsgeschäft. Aber es ging nicht anders.

Muriel würde ihn sicher mit Freuden begleiten, das immerhin war eine schöne Aussicht. Kirchner und sie hatten sich im Spätsommer kennengelernt, bei der Arbeit an der Arcachon-Geschichte über den toten Finanzminister im Atlantik. Muriel Rayon war zweifellos die beste Rechercheurin von Le Monde, schnell im Kopf, sicher in ihren Urteilen, mit einem feinen Gefühl für das wirklich Wichtige. Nun ging ihre Liebe, es war keine Liebelei mehr, schon fast vier Monate. Kirchner sah sie häufig, in der Normandie, in Paris, manchmal trafen sie sich auch irgendwo in der Mitte, in Rouen, in Caen, oder sie fuhren Richtung Süden für ein verlängertes Wochenende, in die Drôme, in die Dordogne, ins schöne, weite Blaue.

Wenn Kirchner jetzt im Radio Liebeslieder hörte, summte er mit und dachte an sie. Muriels Nähe war schön. Dass sie in sein Leben getreten war, ein unverhofftes Glück. Ihre Gegenwart befriedete alles. Eine Stunde bei ihr zu liegen machte eine Woche Afghanistan wett, so fühlte er. Und wenn er sie länger als eine Woche nicht gesehen hatte, riss die Sehnsucht an ihm. Kirchner, der große, schwere Mann, war verliebt, vielleicht liebte er sogar wieder, seit langer Zeit zum ersten Mal, und manchmal zog ihn der Vater, selbst ein wenig ängstlich vielleicht, ein wenig eifersüchtig, damit auf.

Ich brauche einen Skikurs, dachte Kirchner, am besten Einzelstunden mit einem Alten aus dem Ort. Eine bessere Quelle für Gerede kann es gar nicht geben.

Er hatte gepackt, aber sein Koffer war halb leer geblieben, weil sich im Schrank wirklich wenig Passendes für diesen Ausflug in die Alpen fand. Es war nun Zeit, Pelleton anzurufen, um die Geschichte langsam einzufädeln. Kirchner spürte, dass er vor einer schwierigen Recherche stand. Er brauchte grünes Licht vom Chef, auch für den Fall, dass sich die Sache länger hinziehen würde. Von dem einen Zeitungsartikel im Savoyard libre abgesehen, hatte er keinen einzigen Ansatzpunkt; er hatte nur sein Gefühl. Die Suche auf YouTube, Dailymotion, Flickr, die Suche nach Fotos und Videos war viel unergiebiger verlaufen als erhofft.

Die Augenzeugen hatten ihre Handys entweder nicht schnell genug gezogen, als die Leiche über ihren Köpfen vorbeifuhr, oder sie hatten ihre Filmchen nicht ins Netz eingespeist. Tatsächlich fand Kirchner nur das dunkle, unscharfe Foto, das er schon aus der Lokalzeitung kannte. Und dazu noch ein helleres, das aber kurz später aufgenommen sein musste, weil es die Leiche am Lift bereits in ziemlich großer Entfernung zeigte. Ein Video fand Kirchner nicht. Allerdings hegte er die Hoffnung, vielleicht die Aufnahmen der Webcam auswerten zu können, die auf der offiziellen Homepage von Chanterelle rund um die Uhr Bilder von der Umgebung der Gemsen-Hütte filmte. Ob diese Aufnahmen gespeichert wurden, wusste er nicht. Aber er war sicher, irgendeinen Computer-Fanatiker zu finden, der abseitige Tricks beherrschte, um Blicke in die digitale Vergangenheit werfen zu können.

Kirchner suchte nach einer Zugverbindung, wurde auf der Seite der Eisenbahngesellschaft SNCF aber sogleich darüber informiert, dass mit der Wiederaufnahme des Verkehrs zwischen Cherbourg und Caen – zwischen beiden lag Kirchners nächster Bahnhof Carentan – nicht vor Montag zu rechnen sei.

»Natürlich«, brummte Kirchner missgelaunt, »der Schnee.«

Ein Blick auf die Seite der Verkehrswacht war gleichermaßen ernüchternd. Die Autobahn Richtung Paris war bis zum Dreieck Pont l’Evèque bis auf Weiteres unpassierbar, die Route Nationale 13, die Lebensader der Normandie, war nach mehreren schweren Unfällen in Höhe von Bayeux und Port-en-Bessin in beiden Richtungen seit der Nacht gesperrt und im Übrigen an vielen Stellen vom Schnee verweht.

»Wusstest du das schon, Georges?«, rief Kirchner hinter sich. »Wir sind von der Welt vollständig abgeschnitten! Zum Glück haben wir eingemachtes Obst und alte Äpfel im Keller, verdammter Mist!«

Er wählte die Nummer von Muriel. Sie hob ab mit verschleierter Stimme, Kirchner hatte sie aus einem kleinen Schlaf am späten Nachmittag geweckt. Er malte sich die Geliebte aus, wie sie auf ihrem dunkelroten Canapé im Salon ihrer engen Wohnung in der Rue de Poitou in Paris lag.

»Du glaubst nicht, Muriel, was sich hier vor meinen Augen abspielt«, sagte Kirchner. »Ich wünschte, du könntest diese Pracht hier sehen und wir beide wären hier draußen zusammen eingeschneit.«

»Das Fernsehen hat heute Mittag schon ein paar Bilder gebracht«, antwortete sie schläfrig, »sie waren ganz wunderbar. Habt ihr ein Feuer angemacht? Prasselt es im Kamin? Ich wäre gern da.«

Kirchner erzählte von seinem Tag im Schnee, vom Strand, vom Briefträger Didier, vom Fund aus Chanterelle, von der Leiche am Lift. Er teilte seine Erregung über die Sache mit ihr, sie sollte merken, dass sein Reporterinstinkt mit aller Macht angesprungen war.

»Die Sache ist«, sagte Kirchner, »ich höre im Kopf noch immer ein kleines Klingeln, aber ich weiß nicht, woher es kommt. Ich weiß etwas über Chanterelle, das mir nicht einfällt, das aber meine Aufregung über den Fall vielleicht erklären würde. Es ist zum Verrücktwerden.«

»Das kommt schon«, sagte Muriel, »es wird dir genau in dem Augenblick einfallen, in dem du nicht mehr danach suchst.«

Kirchner wusste, dass sie recht hatte. Das Gedächtnis war eine träge Apparatur, es ließ sich nicht gerne zwingen oder antreiben, es folgte seinen Regeln. Kirchner erinnerte sich an eine Stelle bei Sherlock Holmes, wo der Meisterdetektiv seinen Freund Watson darüber belehrt, dass die meisten Menschen aus ihrem Gehirn eine Rumpelkammer machten, in der sie nie fänden, was gerade gebraucht würde. Er, Holmes, habe dagegen einen aufgeräumten Kopf. Er wisse nicht viel, aber das wenige wisse er wirklich. Kirchner lächelte über die abstruse Theorie des Romanhelden. Sein eigener Kopf war ganz gewiss eine Rumpelkammer, voll bis unters Dach, aber in der Regel fand er am Ende doch, was er brauchte.

»Ich habe nur Angst«, sagte er zu Muriel, »dass wir zu viel Zeit verlieren. Jeder Tag zählt, denke ich. Je länger wir nicht da sind, desto mehr Spuren sind verwischt. Jetzt, wo wir reden, kommt mir die Idee, Pelleton zu fragen, ob er dich vorausschicken könnte, solange ich hier im Schnee festsitze. Was denkst du?«

Muriel machte eine Pause, sie schien seine Worte abzuwägen, Kirchner konnte spüren, dass ihr seine Idee nicht gefiel.

»Ich sitze noch an der Geschichte über den Polizeipräsidenten von Bordeaux«, sagte sie, »da komme ich gerade gut voran.« Und nach einer weiteren Pause: »Weißt du, Antoine, ich sehe schon, dass das eine spannende Geschichte ist, die du da aus Chanterelle erzählst. Ich verstehe auch, dass du deinem Instinkt vertraust. Aber es ist doch eigentlich nur ein Mordfall, ich meine, eine blutige Geschichte fürs Vermischte. Warum springst du so darauf an?«

Kirchner hatte darauf keine Antwort. »Du hast recht, Muriel«, sagte er, »du hast recht. Ich kann es dir nicht erklären. Und nun ist es ja auch egal. Der Schnee wird nicht lange liegen bleiben hier draußen. Und sobald der Weg frei ist, mache ich mich in die Alpen auf.«

Sie redeten noch über dies und jenes, über die minus vierzig Grad in Chicago, über Austern, über die Ziegen im Schnee. Muriel erzählte von einem Wes-Anderson-Film, den sie am Vorabend im Kino gesehen hatte, und sie erzählte Kirchner davon, wie viele Freunde sie auf seine Reportage aus Kapisa in Afghanistan schon angesprochen hätten.

»Wann sehen wir uns?«, fragte sie.

»Sobald der Schnee geschmolzen ist«, sagte Kirchner. »Dann komme ich nach Paris, und du suchst mir einen Skianzug aus und eine Ausgehuniform für Chanterelle.«

»Kannst du denn Ski fahren?«, fragte Muriel. Sie stammte selbst aus den Vogesen und hatte von klein auf auf Skiern gestanden.

»Ungefähr so, wie du Austern aufknackst«, antwortete er.

»Also gar nicht so schlecht!«, gab sie zurück.

Nach dem Gespräch mit Muriel schob Kirchner das Telefonat mit seinem Chefredakteur auf. Wenn er nicht in der Lage war, seine Geliebte in schnellen Sätzen von einem Thema zu überzeugen, würde Pelleton erst recht abwinken.

Chanterelle, dachte Kirchner, ich komm dir schon noch auf die Spur.

Er nahm sich noch einmal die Montagsausgabe des Savoyard libre vor, las den Aufmacher der Zeitung zum mittlerweile fünften, sechsten Mal, dann blätterte er zum Impressum und wählte kurz entschlossen die dort angegebene Telefonnummer der Redaktion. Es lief ein Band: »… Sie erreichen uns von Montag bis Freitag, von neun bis siebzehn Uhr, oder Sie hinterlassen eine Nachricht …« Sie hatten keine Sonntagsausgabe in Albertville, also kam samstags niemand in die Redaktion. Kirchner begann, im Telefonbuch nach diesem Kollegen, Julien Gaillard, zu suchen, der den ersten und offenkundig einzigen Bericht über die Leiche am Lift verfasst hatte.

Es gab in und um Albertville dreihundertneununddreißig Gaillards, mit dem Vornamen Julien war keiner verzeichnet. Kirchner dachte kurz daran, Jean François, den Pariser Praktikanten, zum Telefonieren zu verdonnern, musste über diese unverschämte Idee – an einem Samstag zumal – aber selber lachen. Er fragte Georges, der eben in die Küche kam, um sich einen frühen Aperitif einzuschenken, ob er meine, dass Großtante Louise in La Piche wohl die Namen der Lokaljournalisten vom Savoyard libre kennen würde.

»Darauf würde ich nicht wetten, Antoine«, sagte der Alte, »die Gute ist, wenn ich mich nicht täusche, im vergangenen Jahr siebenundachtzig geworden. Und wie ich sie einschätze, liest sie aus Prinzip keine Zeitung aus Albertville, verstehst du? Aus der fernen, großen Stadt …«

»Es ist wie verhext«, sagte Kirchner. »Gib mir auch einen Schluck. Ich mach für heute Schluss. Niemand kann die Welt an jedem Tag retten. Hilfst du mir beim Muschelnputzen?«

Kirchner hatte auf seiner Wattwanderung mit Filou die mit Tang überwucherten Stangen der aufgegebenen Austernbänke passiert, die Richtung Grandcamp etwa zweihundert Meter meereinwärts vor den letzten Häuschen am großen Bunker lagen, die in den Karten als La Dune verzeichnet waren. Die Muschelsaison war eigentlich vorbei, sie begann hier draußen schon im Juli, aber Kirchner hatte unter den Algen das Schwarze funkeln sehen, war näher getreten, und hatte dicke Trauben schöner Miesmuscheln gefunden, die er sich in alle Taschen seiner Jacke gestopft hatte.

Sie lagen nun in einem Eimer draußen vor der Tür. Kirchner bedeckte sie mit Wasser aus dem Schlauch, ignorierte entschlossen die Winterkälte und walkte sie durch mit dem rechten Fuß, der in einem alten Turnschuh steckte. Ein Nachbar hatte ihn diese Technik gelehrt, es gab keine bessere, um Muscheln zu säubern, sie rieben sich gegenseitig blank und sahen bald makellos schwarz und appetitlich aus.

Kirchner schwitzte Knoblauch, Petersilie und eine Schalotte in Butter an, alle drei in winzige Würfel und Stückchen geschnitten, er löschte zweimal mit Weißwein ab, dann gab er die Muscheln dazu, fuhr die Flamme hoch, rüttelte den geschlossenen Topf ein paarmal und rief Georges wenige Minuten später zum Essen.

Als die Nachrichten liefen, France 2, kamen viele schöne Bilder aus der verschneiten Normandie, Vater und Sohn Kirchner versuchten zu erraten, wo die Aufnahmen entstanden waren und identifizierten eine Szene ganz klar als den Hafen von Grandcamp. Die Nachrichten waren noch nicht zu Ende, als das Telefon klingelte. Kirchner wollte erst gar nicht an den Apparat gehen, sah aber, dass es noch einmal Muriel war.

»Antoine«, sagte sie, »Chanterelle, weißt du, mir hat das jetzt auch keine Ruhe gelassen. Und ich glaube, ich weiß, was dir nicht einfällt. Ein Bekannter von mir arbeitet bei deinem Savoyard libre, und er hat mir am Telefon gerade erzählt, dass es vor zweiundzwanzig Jahren schon einmal einen spektakulären Frauenmord in Chanterelle gegeben hat, vielleicht ist das das Klingeln in deinem Kopf? Aber, Antoine, halt dich fest: Mein Bekannter sagt außerdem, dass im Dorf im Laufe der Jahre noch viel mehr Frauen ermordet worden sind. Und er sagt, dass ihm sein Chef verboten hat, darüber auch nur eine Zeile zu schreiben.«

»Das ist gut«, sagte Kirchner, »das ist sehr gut. Gibst du mir die Nummer von deinem Bekannten? Wie heißt er denn?«

»Gaillard«, antwortete Muriel, »Julien Gaillard«.
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Kirchner und Muriel hatten noch eine ganze Weile ungläubig über den erstaunlichen Zufall gelacht, dass sie den Mann, den Kirchner gesucht hatte, seit fast zwanzig Jahren kannte. Dass sie ihn – im Zuge einer offenkundigen Gedankenübertragung – aus eigener Initiative auch noch angerufen hatte, ließ die beiden, Kirchner und sie, an eine tiefe Verbindung zwischen sich glauben.

Gaillard war kein ganz junger Kollege, wie Kirchner aufgrund seines aufgeblähten Stils gemutmaßt hatte. Er war Muriels Jahrgang, deren neununddreißigster Geburtstag im Februar anstand. Gaillard und sie kannten sich aus dem Studium in Aix-en-Provence, der Kollege hatte Volkswirtschaft studiert und auf eine Karriere in der Industrie gehofft. Es wurde aber nur eine ziemlich verkrachte Existenz daraus, die über Stationen als Bankkaufmann, Immobilienmakler und PR-Manager kleiner Sportvereine fürs Erste im Lokaljournalismus der Savoyer Alpen geendet hatte.

»Er hat sich nicht gewundert, von mir zu hören«, sagte Muriel. »Er hat sich nur darüber gewundert, dass es so lange gedauert hat.«

Gaillard, erzählte sie, war überzeugt davon, dass in Chanterelle ein Serienmörder seit Jahrzehnten sein Unwesen trieb, was die Behörden aus Angst um den Tourismus aber mit allen Mitteln vertuschen wollten. Die Tatsache, dass der Chefredakteur des Savoyard libre, ein gewisser Bruno Lapierre, ihn für die rasche und ausführliche Berichterstattung nicht etwa gelobt, sondern um ein Haar hinausgeworfen hätte, spreche doch Bände, hatte Gaillard gesagt.

»Er ist leider ein Wichtigtuer«, sagte Muriel, »das hört man schon am Telefon. Da klimpern auch die Armkettchen bei jeder Bewegung. Aber natürlich stinkt diese ganze Sache gewaltig.«

»Vier Frauenmorde, hat er gesagt?«, fragte Kirchner.

»Vier, ja«, sagte Muriel. »Woher er das nimmt, weiß ich nicht. Ich meine, er ist ja auch erst vor zwei Jahren nach Albertville gezogen. Und vielleicht kann er in seiner Aufregung Gerüchte und Fakten gerade nicht auseinanderhalten. Man kann sich ja vorstellen, was die Leute da in den Tälern jetzt so alles tratschen. Geschichten von Geistern bestimmt und von weißen Frauen, jede Wette …«

»… und von klumpfüßigen Mördern, die nach Schwefel riechen«, sagte Kirchner. »Nun, Muriel, ich bin dir und dem Kollegen mit den Armkettchen auf jeden Fall sehr dankbar«, sagte er, »dass ihr mich vom Marterpfahl losgebunden habt. Ich hätte nicht schlafen können, wenn mir diese alte Geschichte nicht noch eingefallen wäre.«

Tatsächlich war es die vage Erinnerung an jenen zweiundzwanzig Jahre zurückliegenden Mordfall gewesen, die ihn den ganzen Tag über gekitzelt hatte, ohne wirklich in seinen Kopf zurückzukehren. Jetzt aber standen ihm die Fakten wieder klar vor Augen, der Mord an Hélène Vasseur, einer jungen Kellnerin, der Frankreich damals hatte aufschrecken lassen. Das Opfer, zwanzig Jahre alt, eigentlich noch ein Mädchen, stammte aus einem Pariser Vorort und arbeitete in Chanterelle als Saisonkraft, seit sie sechzehn war, winters wie sommers, sie zählte fast zu den Einheimischen. Vor ihrem Tod war sie vergewaltigt und danach in vier Teile gesägt worden, die einen ganzen Winter lang am Rand einer Schwarzen Piste namens Kamikaze in den Wäldern unterhalb des Mont Bisanne im Schnee begraben lagen. Im darauffolgenden Frühjahr erst hatten Wanderer damals den grausigen Fund gemacht.

Der Mord hatte nicht nur aufgrund der Umstände für so viel Aufregung gesorgt, wegen der Jugend und Schönheit des Opfers oder der geschändeten Leiche wegen; er entsetzte die Franzosen vor allem deshalb, weil er im denkbar größten Gegensatz zur vermeintlich heilen Welt der Berge stand. Die Dörfer Savoyens, die Skistationen im Beaufortain, im Chablais-Massiv, in Vanoise, im Land des Mont Blanc waren in Frankreich noch immer Sehnsuchtsorte einer guten, alten Zeit.

Chanterelle, das Dorf, hieß nicht zufällig nach dem Pfifferling. Es lieferte – mit seinen teils tausendjährigen Berghöfen – eine in ganz Frankreich berühmte Postkarte des alpenländischen Lebens. Es war ein Ort, der Märchenbilder eines ruhigeren Gestern lieferte, das noch immer von knorrigen Bergdoktoren, gutmütigen Sennbauern, kräftigen Burschen, ehrbaren Mädchen und glücklichen Kühen bevölkert war. Die Fernsehwerbung war voll mit Referenzen an die Alpen, an die frische Luft der Almen. Frankreichs Milch- und Käseindustrie warb nicht nur mit der Bretagne und der Normandie, sondern auch mit der Reinheit der Berge und der Gemütlichkeit ihrer Bewohner. In den Werbeclips saßen fröhliche Menschen in gestärkter Wäsche an festlichen Tafeln unter prachtvollen Bäumen und aßen Dinge, die gut und gesund aussahen. Zu diesen heiteren Bildern passten zersägte Frauenleichen nicht besonders gut.

Aber die Welt drehte sich auch damals, trotz des Mordes bald weiter, natürlich, und nach einem wochenlangen medialen Flächenbrand erlosch das Interesse an der zersägten Frau wieder. Die Polizei konnte den Fall nie aufklären, und er geriet in Vergessenheit.

Heute, dachte Kirchner, zählt er wahrscheinlich nur noch zu jenen bedauerlichen Vorgängen, die sich ein Beamter alle Jahre wieder pflichtgemäß auf den Schreibtisch holt, nur um ihn anschließend unbearbeitet ins Depot der ungelösten Aktenzeichen zurückzuschicken.

Nun aber war er mit einem Schlag wieder da. Im Kopf Antoine Kirchners jedenfalls. Und wenn auch sein ferner Kollege Julien Gaillard diese einfache Verbindungslinie zwischen Vergangenheit und Gegenwart ziehen konnte, würden auch noch andere Zeitgenossen, Journalisten, Polizisten, Gemeinderäte, Ortsansässige, auf die Idee gekommen sein, dass da draußen ein beunruhigender Fall herumlag.

Wie beunruhigend, das war herauszufinden. Es kam, fand Kirchner, durchaus auf die Zahl der Taten an. Zwei Frauenmorde im Abstand von zweiundzwanzig Jahren waren trotz des dörflich-abgeschiedenen Tatorts nur eine dünne Verbindung, zu wenig jedenfalls, um einen Zusammenhang mit Gewissheit zu vermuten. Dass ein Täter, womöglich von sexuellen Dämonen getrieben, mehr als zwei Jahrzehnte verstreichen ließ, um erst dann wieder zuzuschlagen, kam Kirchner unplausibel vor. Die Sache lag allerdings völlig anders, wenn wirklich vier Frauenmorde im Verlauf von zweiundzwanzig Jahren begangen worden waren. Wenn sich diese Mutmaßung des Lokaljournalisten Gaillard bestätigte, dann lag es allerdings nahe, an eine furchtbare Verbrechensserie zu glauben, die sich unter dem Gipfel des Mont Bisanne ungeahndet seit fast einem Vierteljahrhundert abspielte.

Kirchner spürte ein Gefühl des Grusels in sich aufsteigen. Er, der als Reporter so viele Kriegs- und Krisengebiete bereist hatte, fürchtete sich vor gewöhnlichen Mördern mehr als vor der organisierten Gewalt einer Berufsarmee. Letztere agierte nach klaren Mustern und war in ihren Bewegungen trotz aller Kriegslisten stets einigermaßen berechenbar. Erstere aber, die Einzeltäter von irgendwoher, die kriminellen, womöglich wahnsinnigen Mörder, waren wirklich zum Fürchten, weil sie aus dem Nichts auf ihre Opfer zusprangen, ohne Vorwarnung. Kirchner stellte sie sich als Menschen vor, die es selbst nicht in der Hand hatten, wann und wie ihre Menschlichkeit in den Abgrund des Monströsen stürzte.

Ich werde über sie, dachte er, im Verlauf der kommenden Wochen viel Neues lernen.

»Nun kannst du ja aber leider nicht weg aus der Normandie«, sagte Muriel, und Kirchner hörte ihrer Stimme an, dass sie während des Redens breit grinste. »Da der Fall aber nun einmal diese überraschende Wendung genommen hat«, sagte sie mit gespielter Nüchternheit, »und weil dein müdes Thema durch meine Recherchen jetzt doch ganz brauchbar aussieht … könntest du Pelleton ja wirklich fragen, ob ich die Lage in Chanterelle für dich vorab sondieren soll.«

Die Meteorologen sagten für Frankreichs Nordwesten weitere Schneefälle voraus, aber das hatte für Kirchners Heimat, die Küste von Calvados, nicht weiter viel zu sagen. Es herrschte hier draußen ein nicht vorhersehbares Mikroklima, nicht umsonst sagten die Normannen, jeder Tag in der Normandie bringe alle vier Jahreszeiten: Regen, Sonne, Wolken, stürmische Böen konnten sich im Wandel der Gezeiten mit völliger Windstille abwechseln, kalte Luftströme konnten durchsetzt sein mit überraschenden, warmen Brisen.

Die Nacht, der morgige Tag, dachte Kirchner, können noch mehr Schnee bringen oder allen Schnee verschwinden machen.

Es galt einfach, Geduld zu haben und abzuwarten. Dass sich Muriel in Bewegung setzte, war schon einmal gut. Sie hatte ganz ähnliche Instinkte wie er, und vor allem hatte sie das gleiche Grundverständnis von Journalismus: Alle Fakten mussten einfach stimmen, nachprüfbar. Tricks mit der Wahrheit waren nicht erlaubt, Fantasie war dem Reporter verboten.

Kirchner wählte die Nummer seines Chefs, es ging schon auf zehn am Abend zu, aber es war Samstag und Pelleton gewiss noch erreichbar. Nach dreimaligem Läuten war er auch wirklich am Apparat, in einer Wolke aus Restaurantlärm. Kirchner hörte das Klingeln von Gläsern, die pickenden Geräusche von Bestecken auf Tellern, Stimmengewirr.

»Antoine?«, sagte Henri Pelleton, »wie schön, von dir zu hören!«

»Henri«, sagte Kirchner, »ich höre, du bist beim Essen, ich will dich nicht stören. Wir können später telefonieren, kein Problem. Oder auch morgen …«

»Langsam, langsam, Antoine«, antwortete Pelleton, »meine Begleitung ist gerade gar nicht da, sondern steht draußen in sehr eleganter Haltung vor dem Fenster und raucht. Tatsächlich füllst du also perfekt die Lücke. Ich bin im Abraham Lincoln an der Madeleine, kennst du das? Der Koch ist ein Spanier, heißt es, nun, dafür kann er ja nichts, aber die Vorspeise eben, Taube gefüllt mit irgendwas, die hätte bestimmt sogar dir gefallen. Was gibt’s?«

Kirchner mühte sich, sein Anliegen in der knappsten Form zu erzählen. Es war immer schwer, einem Menschen, der sich in der Öffentlichkeit befand und ständig abgelenkt werden konnte, eine Geschichte bündig zu erzählen. Aber Pelleton war ein Profi, als Chefredakteur von Le Monde legendär. Es wurde ihm nachgesagt, fünf Texte gleichzeitig diktieren zu können und dabei nebenbei noch mit drei unterschiedlichen Leuten in zwei Fremdsprachen bei lautgestellten Apparaten zu telefonieren. Und er war eine wandelnde Enzyklopädie.

Als Kirchner nur Chanterelle gesagt hatte, sprudelten die Referenzen schon aus Pelleton heraus, er hatte sofort den Mordfall Hélène Vasseur parat, er kannte alle lokal produzierten Käse, er wusste natürlich, wie jedes Kind, dass der große Skispringer Maxime Mortier aus dem Dorf stammte und dass die erste Lokalzeitung am Ort der Savoyard libre war. Aber auch ihm, Pelleton, war wie Kirchner und dem größten Rest der Welt die Leiche am Lift vom Nikolaustag entgangen.

»Und jetzt willst du hinfahren«, fragte Pelleton, »und nachsehen, ob da ein Serienmörder herumläuft, nicht wahr?«

»Ja, Henri«, sagte Kirchner, »und ich wollte auch fragen, ob Muriel nicht morgen schon vorausfahren kann. Die Zeit läuft, und ich komme nicht weg wegen des Schnees hier. Aber sobald ich fahren kann, löse ich Muriel ab, es geht nicht um eine Doppelbesetzung, du verstehst schon.«

Pelleton war ohne weitere Worte einverstanden, er interessierte sich nicht für die Details von Recherchen, er vertraute Kirchner blind. Er wusste, dass der Reporter und die Rechercheurin ein Paar waren, aber es war ihm gleichgültig. Er unterschied scharf zwischen öffentlichem und privatem Leben. Was seine Angestellten in ihrer Freizeit taten, ging niemanden etwas an, und ihn als Chef schon gar nicht.

»Du weißt natürlich«, sagte Pelleton, »dass du wieder einmal ein Attentat auf Frankreichs Ansehen vorhast, nicht wahr? Ich sehe die Tourismus- und Skifunktionäre schon in meinem Zimmer sitzen, mein Gott. Die werden Amok laufen, Antoine, und das Wirtschaftsministerium gleich dazu, und das Landwirtschaftsministerium und wahrscheinlich sogar der Premierminister! Aber was soll’s: Leg los, grand reporter, versprich mir nur, dass ich am Ende auch eine große Geschichte zu lesen bekomme.«

Kirchner bedankte sich bei Pelleton, das Gespräch war beendet, er fragte ihn aber noch nach seinem Hauptgang.

»Freu dich für mich, mein Lieber«, sagte der Le-Monde-Chef, »es gibt gleich ein Karree vom Kalb, und ich werde mir darüber einen ganzen weißen Trüffel aus Alba hobeln lassen. Und der Wein, Antoine, dir kann ich’s ja sagen, ist ein Cheval blanc. Hattest du das Vergnügen schon einmal? Das hier ist eine sehr, sehr beeindruckende Flasche.«

»Großartig«, sagte Kirchner, »ich beneide dich, Henri. Genieß das Leben, es ist so kurz. Eine allerletzte Sache noch: Kennst du einen Bruno Lapierre? Den Chefredakteur des Savoyard libre?«

»Oh, gewiss«, sagte Pelleton, »ein ganz netter Kerl eigentlich. Nur ist er leider ein fürchterlich korrupter Lump.«
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Muriel meldete sich tags darauf gegen Abend zum ersten Mal aus Chanterelle. Sie hatte den TGV nach Lyon genommen und war dort in einen Intercity nach Albertville umgestiegen. Die letzten Kilometer, über Serpentinen steil hinauf in die Berge, hatte sie in einem Linienbus hinter sich gebracht, der noch einmal eine gute Stunde gebraucht hatte. Schwärmerisch berichtete sie Kirchner von der Schönheit der Berge. Das Licht der untergehenden Sonne stehe gerade rot an den Felswänden, sagte sie, und dass der Mont Blanc ein so schöner Berg sei, habe sie nicht gewusst.

Sie hatte ein Zimmer genommen in der Pension L’Alpage des Violettes, Zur Veilchenalm, die ziemlich zentral in zweiter Reihe an der Hauptstraße des Ortes lag, mit schönem Blick auf den großen Berg; der Mont Bisanne lag in ihrem Rücken. Für den Abend war sie mit Julien Gaillard verabredet, der, wie er ihr gesagt hatte, zufällig in Chanterelle zu tun hatte. Aber das glaubte sie ihm nicht.

»Ich denke, er kann es einfach nicht erwarten, Le Monde seine Geschichten zu erzählen«, sagte sie. »Es würde mich nicht wundern, wenn er fragen würde, ob er bei uns mitmachen darf.«

Dann schickte sie Kirchner drei Fotos, aufgenommen mit ihrem Telefon, darauf waren die roten Berge zu sehen, die Gemsen-Hütte schon ziemlich finster in der Dämmerung und zuletzt ihr zu einem Kuss geformter Mund.

In Calvados, in der Normandie, war der Schnee weder in der Nacht noch im Verlauf des Sonntags geschmolzen. Das große Weiß lag um den Kirchnerschen Hof genau wie am Vortag, dreißig, vierzig Zentimeter hoch, die Autobahnen blieben gesperrt, der Zugverkehr war weiterhin unterbrochen.

Kirchner tigerte unruhig durch die Zimmer, durch seine Küche, er rumorte im Weinkeller und versuchte sich irgendwie zu beschäftigen.

Am Morgen hatte er neuerlich einen langen Spaziergang ins eisige Watt gemacht, danach beließ er es nicht bei ein, zwei Gläsern Wein zum Mittagessen, sondern trank auch am Nachmittag weiter. Die Verurteilung zur Untätigkeit durch eine verrückte Laune des Wetters wurde ihm unerträglich.

Im Gespräch mit Georges echauffierte er sich. »Wozu habe ich denn einen Landrover?«, rief er. »Mit ihm käme ich doch sehr wahrscheinlich durch, oder nicht, Georges? Es ist schließlich ein Geländewagen, und schon hinter Pont l’Evèque liegt bis Paris keine einzige Schneeflocke mehr.«

Der Vater lachte. Die Vorstellung, dass sich sein Sohn querfeldein oder über gesperrte Nationalstraßen nach Paris durchschlug, amüsierte ihn augenscheinlich.

»Weißt du, Antoine«, sagte er, »es mag dir noch nicht aufgefallen sein: Aber wir sind hier nicht in Afghanistan …«

Um elf am Abend meldete sich Muriel zum zweiten Mal aus Chanterelle. Sie hatte mit Gaillard wie eine Touristin ein Käsefondue gegessen, viel Salami, Bergschinken und Cornichons dazu, nun lag ihr das Essen im Magen wie ein Stein.

»Er ist ein Wichtigtuer, ich wusste es«, sagte sie, »ich glaube ihm kein Wort.«

»Kein Wort?«, fragte Kirchner zurück, »aber es muss doch ein paar Fakten geben, die sich unabhängig von ihm überprüfen lassen.«

Muriel erzählte, wie Gaillard ihr verschwörerisch die Namen der vermeintlichen weiteren Mordopfer zugeraunt hatte. »Es wurde mit jedem Glas Wein eines mehr«, sagte sie.

»Aber wie kommt er denn darauf?«, fragte Kirchner.

»Er reimt es sich zusammen«, sagte Muriel, »es ist alles Hörensagen. Er fasst alle Gerüchte zusammen, die er selber irgendwo aufschnappt, wahrscheinlich beim Friseur. Und da ist er oft, denn er sieht obenrum aus wie ein Pudel.«

Es war deutlich zu spüren, dass Muriel schlechter Laune war. Kirchner kannte diese Enttäuschung gut, wenn ein Informant, von dem man sich als Reporter entscheidende Hinweise versprach, nicht lieferte.

»Das einzig Glaubhafte, was er erzählt, immerhin«, sagte Muriel, »ist die Sache mit dem Schreibverbot. Die Leiche am Lift ist beim Savoyard libre tabu. Sie wird, hat er erzählt, in der Redaktion gar nicht mehr erwähnt. Es ist, als hätte es sie nie gegeben. Und das geht wohl eindeutig auf seinen Chefredakteur zurück, diesen Monsieur Bruno Lapierre.«

»Was ja auf jeden Fall schon mal sehr interessant ist«, sagte Kirchner, um Muriel aufzumuntern. »Wer vertuscht da was und warum.«

»Ja«, antwortete Muriel, »nur wird das eben verdammt schwer herauszufinden sein. Denn du musst dich bei jedem hier fragen: Kann ich dir vertrauen? Bist du Teil des großen Schweigens? Bist du’s nicht? Das könnte eine zähe Kiste werden, Antoine.«

Kirchner beriet sich mit ihr, wie sie weiter vorgehen könnte. Die Gemsen-Hütte, ein zentraler Ort des Falls, war zugleich das zentrale Büro der Skischulen Frankreichs. Sich dort umzutun, einfach nur um die Fakten des Nikolaustages zu etablieren, war sicher nicht verkehrt. Was mögliche andere Mordopfer anging, waren naive Nachfragen allerdings die falsche Strategie. Kirchner riet ihr, nach Angehörigen zu suchen. Zu den Namen, die ihr Gaillard zugeraunt hatte, gab es ja vielleicht auch Familien in Chanterelle. Die Eltern möglicher Mordopfer oder deren Geschwister mussten schließlich ein Interesse an Aufklärung haben. Muriel sagte, sie werde sich auch die Priester am Ort einmal ansehen. Vielleicht war im Dorf ja ein alter Geistlicher im Dienst, der keine Rücksichten mehr zu nehmen brauchte – auf wen auch immer.

»Und die Leute vom Lift natürlich«, sagte Kirchner.

»Um die kümmere ich mich morgen«, sagte Muriel. »Ich gehe morgen früh als Erstes zur Talstation des Sessellifts, mit Kaffee und Croissants.«

***

Am nächsten Morgen, dem Montag, war der Schnee in der Normandie nicht gewichen, im Gegenteil, es hatte sogar über Nacht ein wenig geschneit, wie um die weiße Pracht aufzufrischen.

Kirchner telefonierte mit Berthe Fichier, der Chefarchivarin von Le Monde. Sie war eine seiner liebsten Kolleginnen und eine der klügsten Frauen, die ihm in seinem Leben begegnet waren. Sie trug gern Schottenröcke, wollweiße Rollkragenpullover und die Haare zum Dutt gebunden, dazu strenge Brillen, die ihr katzenhafte Augen machten. Sie mochte schon Mitte fünfzig sein, schien aber alterslos und durchaus schön, eine attraktive Frau, mit der er sich siezte, obwohl sie sich auch schon seit vielen Jahren kannten.

»Wir haben eine harte Nuss«, sagte Kirchner.

»Das ist gut«, antwortete Berthe Fichier trocken.

Er schilderte ihr das wenige, was er über Chanterelle wusste, und sie verstand, dass bei diesem Stand der Recherche im Grunde jede Information von Interesse sein konnte. Es ging darum, die richtigen Linien zwischen den richtigen Punkten zu ziehen, um schlauer zu werden.

»Als Erstes«, sagte sie, »werden wir uns einmal darum kümmern, was die Polizei am Nikolaustag intern abgeheftet hat, nicht wahr? Da Frankreich bis auf Weiteres ein Rechtsstaat ist, muss über diese Leiche am Lift in irgendeiner Form Papier produziert worden sein. Das besorge ich. Was noch …?«

Sie machte eine Pause, und Kirchner konnte hören, wie sie an einer Zigarette zog, den Rauch einatmete und wieder ausstieß. »Dürfen Sie im Büro rauchen?«, fragte Kirchner erstaunt.

»Seit Neuestem wieder, ja«, sagte Berthe Fichier. »Ich habe Pelleton gesagt, dass ich entweder wieder rauchen darf oder fristlos kündige. Da ist er eingeknickt. Aber zur Sache, Antoine, Ihre Zeit ist gewiss so kostbar wie meine …«

»Wir brauchen jede Form von Papier, wie Sie sagen, und eben am besten aus den vergangenen zweiundzwanzig Jahren«, sagte Kirchner.

»Ich verstehe«, gab Berthe Fichier zurück, »die anderen möglichen Mordopfer …«

»Und ich hätte auch gerne«, sagte Kirchner, »falls das möglich ist, eine kleine Soziologie des Dorfes, Sie wissen schon: Wer ist wer, wer hat am meisten, wovon lebt Chanterelle eigentlich, wie wichtig ist der Wintersport, wie viele Leute kommen im Sommer …«

Berthe Fichier rauchte und machte sich mit einem quietschenden Filzstift Notizen.

»Das wird schon«, sagte sie. »Der Kabinettschef des Innenministers ist neuerdings ein Schwager von mir. Wir können uns nicht leiden, aber ich werde trotzdem bei ihm anfragen, was er weiß oder angeblich nicht weiß. Inoffiziell habe ich außerdem eine Quelle, sagen wir, im großen dunklen Apparat der Justiz. Wenn es in Chanterelle Ermittlungen in mehreren Fällen wegen Mordes gegeben hat, dann finde ich das heraus. Noch etwas?«

»Nicht für den Moment, Berthe«, sagte Kirchner, »ich danke Ihnen sehr.«

»Wofür?«, fragte Berthe Fichier zurück. »Ich tue nur, wofür ich bezahlt werde. Und übrigens«, sagte sie, »haben Sie denn schon bei Oberstleutnant Berger angerufen, Ihrem Helden aus Afghanistan, aus Kapisa?«

»Ich verstehe nicht«, sagte Kirchner.

»Nun«, antwortete Berthe Fichier, »Berger ist der Kommandeur des 13. Bataillons der Gebirgsjäger, nicht wahr? Und das hat sein Hauptquartier in Chambéry, und das ist gar nicht so weit weg von Chanterelle. Und nun raten Sie mal, Antoine, wo die Gebirgsjäger gerne trainieren? Richtig, im Massiv des Mont Bisanne!«

Kirchner hatte diese leichte Verbindung nicht selbst geschlagen und wunderte sich, peinlich berührt, über sich selbst.

Was ist los?, fragte er sich, nachdem er aufgelegt hatte. Ist das das Alter? Der Wein? Die Routine?

Er hätte Lust gehabt zu rauchen, aber er befand sich einmal wieder in einer Phase des Aufhörens. Seit neun Wochen hatte er keine Zigarette mehr angerührt, das Nichtrauchen tat ihm gut, aber ab und an fehlte ihm dieses Reißen in der Lunge, das einen Effekt haben konnte wie eiskaltes Wasser, das man sich ins Gesicht spritzt. Beschämt durch Berthe Fichiers Wachheit wählte er sogleich Bergers Nummer mit einem Anflug von schlechtem Gewissen. Er kam sich vor wie ein Dieb, der seine besten Ideen bei der Archivarin stahl. In Wahrheit waren wohl einfach nur seine Nerven überreizt von diesem untätigen Warten im Schnee der Normandie.

»Hier spricht Antoine Kirchner von Le Monde«, sprach er in den Apparat, »würden Sie mich bitte mit Oberstleutnant Berger verbinden?«

Schon nach kurzer Zeit hatte er den Offizier in der Leitung. Berger war mit seinem Bataillon, neunhundert Mann, ungefähr zeitgleich mit Kirchner aus Kapisa zurückgekehrt, mit dem Unterschied, dass er vorher nicht nur vier Wochen im Krieg geblieben war, wie Kirchner, sondern vierzehn Monate am Stück. In Kirchners Geschichte über die Schlacht der Gebirgsjäger im Hinterhalt spielte Berger eine große Rolle, weil er mit seinen Befehlen sehr wahrscheinlich vielen Männern das Leben gerettet hatte. Kirchner und er waren sich, in der chronischen Krisensituation eines Kriegsgebiets, nähergekommen. Zwischen ihnen herrschte ein Gefühl möglicher Freundschaft, die sich allerdings aufgrund ihrer Rollen – er der Journalist, Berger der Offizier – verbat.

»Antoine«, rief Berger am anderen Ende, »ich freue mich, von Ihnen zu hören! Sie sitzen im Schnee fest, wie?«

»So ist es, Pascale«, sagte er mit leisem Unmut in der Stimme. »Ich sitze im Schnee, ich sitze fest.«

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte der Offizier, wobei er Kirchners Unmut einfach überging, vermutlich weil er als Bergmensch die Klagen eines Normannen über zu viel Schnee nur lachhaft finden konnte.

»Mich interessiert dieser Frauenmord in Chanterelle«, sagte Kirchner.

»Liebe Güte!«, hörte er den Oberstleutnant rufen.

»Entschuldigung?«, fragte Kirchner irritiert.

»Ach nichts, Antoine«, antwortete Berger. »Die Leitung ist sehr schlecht, wissen Sie, ich verstehe Sie nicht gut. Sie müssen uns besuchen. Telefon geht gar nicht. Auf Wiedersehen! Auf bald!«
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Am Dienstag, dem 15. Dezember, neun Tage nachdem in Chanterelle die Frauenleiche am Lift über das Dorf gefahren war – und nur noch neun Tage vor Weihnachten, wie Kirchner überrascht bemerkte –, konnte er sich endlich auf die Reise und richtig an die Arbeit machen. Er fühlte sich erleichtert, wach und beschwingt.

Die Normandie war in der Nacht zuvor in ihren grünen Normalzustand zurückgekehrt, von einigen weißen Flecken abgesehen war aller Schnee wie durch Zauberei geschmolzen. Schon vor Sonnenaufgang um sieben Uhr hatte das Thermometer an der Steinwand zur Gartenseite des Hofes milde neun Grad und damit einen großen Wetterumschwung angezeigt.

Kirchner saß im Zug zwischen Caen und Paris. Er würde am Gare Saint-Lazare ankommen, zum Gare de Lyon wechseln und von dort direkt nach Albertville durchfahren, Ankunft vierzehn Uhr fünfzig. Er hatte den Plan aufgegeben, sich bei einem Zwischenhalt in Paris passende Kleidung zu besorgen, es kostete zu viel Zeit und war obendrein unnötig. Um sechzehn Uhr etwa würde er in Chanterelle sein, früh genug, um noch die Sportgeschäfte der kleinen Skistation abzuklappern.

Muriel hatte mittlerweile einiges ausgegraben, mit dem sich arbeiten ließ. Die Gemsen-Hütte war zwar unbesetzt, und sie hatte dort niemanden angetroffen; auch hatte sie zu den Namen der Mordopfer, die ihr Gaillard gesagt hatte, bis dahin keine Angehörigen vor Ort gefunden. Aber die Leute vom Lift, noch immer bestürzt über die schrecklichen Szenen vom Nikolaustag, hatten sich von ihr gerne zu Kaffee und Croissants einladen lassen. Muriel war so geschickt gewesen, keine drängenden Fragen zu stellen, sondern das Gespräch wie eine Plauderei dahinlaufen zu lassen. So kamen die Männer, es waren die vier Männer der Frühschicht vom Nikolaustag, vom Hundertsten ins Tausendste und hatten bald schon vergessen, dass ihnen eine Journalistin von Le Monde gegenübersaß.

Muriel hat Glück, dachte Kirchner, ihr freundliches Gesicht, ihre warme Stimme, ihre weichen Augen sind eine ständige Einladung, sie zu unterschätzen.

Die vier Männer, alles alte Haudegen, von der Sonne verbrannt, vom Schnaps verknittert, vom Leben in den Bergen gezeichnet, hatten Muriel den Zustand der Leiche beschrieben, die ziemlich genau um neun Uhr siebzehn bei ihnen in der Talstation ankam. Sie hatten, die sonderbare Fracht schon von Weitem erkennend, den Sessellift im rechten Moment angehalten, um zu verhindern, dass der leblose, gefrorene Körper über den vereisten Betonboden der Einstiegszone geschleift würde. So baumelte er ein paar Meter vor der Station im Freien. »Wie ein Stück Vieh«, hatte einer der Männer gesagt. Große Verletzungen seien allerdings nicht zu erkennen gewesen, die Tote da draußen habe nicht wie ein Mordopfer, sondern eher wie eine verunglückte Bergsteigerin ausgesehen, die sich in ihren Sicherungsseilen aufgehängt hatte. Wobei Bergsteigerinnen natürlich, nun ja, nie nackt seien, wie das im Fall des Opfers gewesen sei.

Eine Vorhut der Gendarmerie, bestehend aus den drei in Chanterelle fest stationierten Beamten mit Gendarm Olivier Falsone an der Spitze, traf eine gute Stunde später ein und zog mit großem Getue weiß-rote Absperrbänder um die Szene. Sie versiegelten den Ort für die Spurensicherung, und der Gendarm begann eine erste Runde der Vernehmungen. Falsone fragte die Männer in getrennten Sitzungen als Erstes danach, wo sie seit dem frühen Morgen gewesen seien, und alle vier – durch seine Frage als Tatverdächtige hingestellt – lachten ihm unabhängig voneinander laut ins Gesicht.

Die Spurensicherung kam erst am Nachmittag in Chanterelle an, ein Zweier-Team aus Lyon, sie verhielten sich genauso wie im Fernsehen, nahmen Proben, schossen Fotos, und als eben die Sonne sank und das Abendlicht rot auf den Flanken der Berge stand, konnte die Leiche endlich abgenommen werden. Sie wurde, hieß es, für weitere Analysen zum pathologischen Dienst der Gendarmerie in Lyon gebracht.

Muriel hatte Kirchner am lebendigsten vom Tatort selbst erzählt, also von der Stelle, an der die sehr wahrscheinlich bereits getötete Frau an den Lift gekommen war. Ihr Peiniger kannte die Gegebenheiten offensichtlich sehr genau.

Die Liftwärter fuhren mit Muriel in einer Pistenraupe hinauf zum Pfeiler mit der Nummer vierzehn, der fast exakt den Übergang vom oberen Drittel der Sesselliftbahn zu den unteren zwei Dritteln der Strecke markierte. An dieser Stelle war jedenfalls weder die Bergstation noch die Talstation zu sehen, und die Liftwärter sagten, es sei auch der einzige kleine Abschnitt, der für sie weder vom Gipfel aus noch aus dem Tal einsehbar sei.

Seit Längerem schon sei daran gedacht worden, allein aus versicherungstechnischen Gründen, eine Videokamera hier oben zu installieren, aber es habe immer am Geld dafür gefehlt.

Die Liftschneise führte am Pfeiler vierzehn aus dem dichten Hochwald in die Weite einer tief verschneiten Alm hinaus, die zu beiden Seiten von präparierten Pisten gerahmt war. Die Männer vom Lift waren sicher, dass der Täter hier aufgestiegen war, und das war keine Meinung, sondern eine Gewissheit. Der Sessellift hinauf zum Mont Bisanne war der modernste aller Liftbetriebe im Tal, erst seit wenigen Jahren in Betrieb – und folglich schon mit vielen technischen Finessen ausgestattet. Die Sitzkissen der Sessel – »Zweihundertachtzig Stück«, sagte einer der Wärter stolz. – ließen sich per Knopfdruck automatisch hochstellen, aber vor allem steuerte ein Computer die geordnete Stilllegung zur Nacht: Dabei ergab es sich, mit digitaler Präzision, stets so, dass die Sesselreihe mit der Nummer vierundfünfzig genau auf Höhe des Pfeilers vierzehn zum Stehen kam. Und an die Reihe vierundfünfzig war eben die Leiche gebunden. Der Täter, daran bestand kein Zweifel, musste mit ihr den Pfeiler vierzehn erklettert haben.

Was, sagte Muriel, eine unvorstellbare Leistung sei. »Du musst dir die Stelle ansehen, Antoine. Es ist ein Wahnsinn.«

Sie hatte noch mehr zu bieten. Der Lokalkollege Julien Gaillard, den Kirchner und sie seit dem Gespräch über dessen Frisur jetzt nur noch den Pudel nannten, hatte sie noch einmal angerufen. Er hatte erzählt, dass ihn sein Chef Bruno Lapierre bei einer Weihnachtsfeier der Belegschaft des Savoyard libre in offenkundig angetrunkenem Zustand zur Seite genommen hatte. Er, Gaillard, hatte Lapierre dann gesagt, habe ja keinerlei Vorstellung von der Tragweite der Vorgänge im Tal. »Wenn es um Chanterelle geht«, hatte Lapierre gesagt, »geht es um Frankreichs Ansehen in der Welt.«

Kirchner musste lachen über diese Art provinzieller Großmannssucht. Der Pudel hatte die Sprüche seines Chefs als Indiz für eine riesige Verschwörung bis hinauf in höchste Staatskreise interpretiert, um den französischen Tourismus vor jedem Schaden zu bewahren. »Sie opfern dafür sogar die Pressefreiheit«, hatte sich der Pudel echauffiert, und vielleicht lag darin, was wusste man schon, ja sogar ein Körnchen Wahrheit.

Immerhin hatte Kirchners eigener Chefredakteur seinen Savoyer Kollegen Lapierre als korrupt hingestellt, und das hatte er ganz gewiss nicht einfach so dahingesagt. Und dass dieser Lapierre bei irgendwem die Hand aufhielt, um im Gegenzug nur noch gute Nachrichten zu bringen und alle schlechten wegzulassen, war ebenfalls nur allzu leicht vorstellbar. Dass allerdings ein Serienmörder wegen wirtschaftlicher oder lokalpatriotischer Interessen zwei Jahrzehnte lang unbehelligt blieb, das hielt Kirchner für ausgeschlossen. Es hätte dazu einer Verschwörung bedurft, an der sich nicht nur ein ganzes Dorf beteiligen musste; auch die Polizei- und Justizapparate hätten dabei mitspielen müssen, die gesamte Regionalpresse, die Räte des Departements, der Präfekt der Gegend. An derlei glaubte Kirchner nicht.

Er wartete nervös auf Nachrichten von Berthe Fichier. Die Archivarin hatte am Vortag so zuversichtlich geklungen, die internen Justizakten besorgen zu können, dass er nun auch optimistisch war, sie bald zu bekommen. Beim Umsteigen in Paris, er nahm ein Taxi vom Gare Saint-Lazare zum Gare de Lyon, hatte er länger Zeit als gedacht und nutzte die geschenkte Dreiviertelstunde, um sich im Train Bleu, dem palastartigen Jugendstilrestaurant des schönen Kopfbahnhofs, ein schnelles Rindstatar zu gönnen, das der Kellner mit geübten Gesten an seinem Tisch bereitete und dabei nach seinen, Kirchners, Vorgaben, scharf und sauer würzte; dazu trank er ein Grimbergen-Bier.

***

In Albertville empfing ihn Muriel am Bahnsteig. Sie hatten den Plan einer direkten Staffelübergabe, er würde ankommen, sie würde abreisen. Aber als sie sich sahen, umarmten und küssten, hielten sie das – nach drei Wochen der Trennung – für keine gute Idee mehr. Sie blieb also, und er fuhr auch nicht sofort weiter nach Chanterelle, sondern sie nahmen sich in Albertville ein Zimmer im etwas muffigen Hotel Million. Dort aßen sie später ganz wider Erwarten sehr gut zu Abend, der Koch war ein echter Könner, fand Kirchner, dann verbrachten sie auch noch die Nacht zusammen und schieden erst früh am nächsten Morgen.

Muriel steckte ihm noch einen Zettel zu mit zwei Namen, Nummern und Adressen, sie gehörten zu einem alten Arzt, der eine Waldhütte inmitten der Pisten bewohnte, und zu einem Priester, den alle nur Père Doux nannten, den weichen Vater, und der sein gesamtes, langes Leben in Chanterelle verbracht hatte.

***

Nach dem Abschied von Muriel las Kirchner auf seinem Telefon eine erste E-Mail von Berthe Fichier. Sie vertröstete ihn noch, was Belege für die Mordserie anging; sie schrieb allerdings, dass ihr Schwager im Kabinett des Innenministers sehr zugeknöpft auf ihre Frage nach Chanterelle reagiert habe, was daran liegen könne, dass sie und er sich wirklich einfach nicht leiden konnten. »Allerdings«, schrieb Berthe Fichier, »erschien es mir doch seltsam, dass er mich am Ende des Telefonats darum bat, mit sonst niemandem über die Angelegenheit zu sprechen. Als ich ihm daraufhin mitteilte, dass ich nicht auf eigene Rechnung, sondern auf deine Aufforderung hin bei ihm angerufen hatte, sagte er, ich zitiere: ›Kirchner? Lieber Gott!‹ Und das«, fügte Berthe Fichier spöttisch an, »habe ich nicht als den Ausruf eines Gläubigen verstanden.«

Über diesen letzten Kommentar musste Kirchner laut auflachen, er saß nun schon im Bus nach Chanterelle, und seine Mitreisenden warfen dem Mann, der da für sich alleine lachte, argwöhnische Seitenblicke zu. Kirchner wusste nur zu genau, was Berthe Fichier mit ihrer eleganten Anmerkung gemeint hatte: Nach mittlerweile drei Jahrzehnten als Reporter, zuerst als junger Star bei Paris-Match, dann bald unter Pelleton als Chefreporter von Le Monde, hatte sein Name im politischen Frankreich einen gewaltigen Klang.

Viele seiner Reportagen galten Journalistenschülern noch immer als mustergültig, und sie studierten weiterhin seine Texte aus den frühen 1980er-Jahren, in denen er den furchtbaren Rückzug der sowjetischen Truppen aus Afghanistan oder die Niederlagen der Briten im Falkland-Krieg beschrieben hatte. Dass er in den zurückliegenden Jahren nicht mehr in jeden Krieg gezogen war, sondern sich häufiger innenpolitischen Themen zugewandt hatte, beunruhigte die politische Klasse sehr.

Kirchner war ein ernst zu nehmender journalistischer Wächter, keiner von denen, die sich gegen Geld, Ansehen oder sonstige Zuwendungen hätten kaufen lassen. Er war in seinen Ansichten verstörend unabhängig, unangenehm kritisch nach allen politischen Seiten – und das machte ihn gefährlich in einer Gesellschaft, die letztlich noch immer nach den Mechanismen eines königlichen Hofes funktionierte.

Der Ausruf des Kabinettschefs »Kirchner? Lieber Gott!« konnte deshalb alles Mögliche bedeuten und musste mit Chanterelle im Speziellen nicht weiter viel zu tun haben. Er signalisierte fürs Erste nur, dass die Politik stets, auch dieses Mal, mit großem Ärger rechnete, wenn sich Kirchner eines Themas annahm. Und das, fand Kirchner, war doch äußerst schmeichelhaft. Nicht nur für ihn, sondern für die ganze Zeitung. Er antwortete Berthe Fichier kurz, sie solle die kleine Anekdote unbedingt Pelleton bei der Morgenkonferenz erzählen. Weil der sich über solche Geschichten stets freue wie ein Kind.


7

Kirchner hatte mittlerweile viel über Chanterelle gesammelt und aus zweiter Hand gehört, er hatte sich viele Fotos und auch Urlaubervideos angesehen, und doch war er bei seiner eigenen Ankunft davon überrascht, wie wunderbar der Ort in der Bergwelt lag. Das Tal, von dem er immer gelesen hatte, war ein sehr weites, großzügiges Hochtal. Es entstand keinerlei Eindruck von Enge, wie er sich im Gebirge so leicht einstellen kann. Chanterelle lag am Fuß des Mont Bisanne fast wie auf einer natürlichen Terrasse, von der aus der Mont Blanc genau gegenüber tagein, tagaus zu bewundern war. Und anders als so viele Skistationen in den Alpen, die längst hässlich zersiedelte Konglomerate geworden waren, sah Chanterelle noch immer aus wie ein kompaktes, gewachsenes Dorf. Kirchner nahm bei seiner Ankunft – vom Geschling einer Sommerrodelbahn abgesehen – keine wesentliche Bausünde wahr. Der Ort schien, wie man so sagte, intakt und weitgehend unverletzt vom Reißzahn des Massentourismus. Er verstand nun, warum es Chanterelle zu einem nationalen Postkartenmotiv gebracht hatte. Dieser Ruhm war verdient.

Kirchner bezog Muriels Zimmer in der Pension Zur Veilchenalm, sie hatte es seinetwegen nicht storniert, aber er musste erst die aufgeregte Wirtin darüber beruhigen, dass Mademoiselle Rayon, also Muriel, am Vorabend nicht zurückgekommen und statt ihrer nun ein »neuer Monsieur« angereist war.

Muriel hatte ihm das Zimmer als klein, aber ganz gemütlich beschrieben, das stimmte. Bald würde er, wie seine Geliebte an den Tagen zuvor, aus dem Zimmerfenster dabei zuschauen können, wie sich die Wände der Berge ringsum rot vom Licht der späten Sonne färbten. Bis dahin hatte er allerdings noch ein paar Stunden, er musste sich jetzt endlich zivile Winterkleidung besorgen, Skier ausleihen, und er musste sich vor allem ein eigenes Bild von diesem Dorf machen.

Die Veilchenalm-Pension lag ungefähr auf halber Höhe, Kirchner schätzte, dass zwischen dem höchsten und dem tiefsten Punkt des Ortes achtzig, neunzig Höhenmeter liegen mochten.

Die Hauptstraße wand sich, nicht steil, aber doch stark abschüssig dem Tal zu, und sie war im Wesentlichen eine Kette vieler schöner Geschäfte, weihnachtlich geschmückt, darunter auch üppige Metzgereien, Käseläden und die Boutiquen hochfeiner Zuckerbäcker und Chocolatiers, die damit warben, regionale Auszeichnungen für ihre Brote und Pralinen gewonnen zu haben. Es gab ein Rathaus, über dessen Giebel, wie es sich gehörte, Liberté – Egalité – Fraternité stand, es gab, soweit er sah, zwei Kirchen oder eher Kirchlein, und alles machte den Eindruck eines ungefährdeten, behaglichen Wohlstands.

Knapp oberhalb des Ortskerns, vor dem sich zu allen Seiten die schönsten Pisten streckten, erkannte Kirchner in Blickrichtung des Mont Blanc, die Gemsen-Hütte unter sich, den Treffpunkt der Skischulen. Er erkannte, zur anderen Seite, die schwarze Linie des Sessellifts zum Mont Bisanne hinauf und verfolgte für ein paar Augenblicke wahllos einige Skifahrer, die weit oben als bunte Punkte durch das Weiß zogen. Das ganze Dorf war erfüllt von den Geräuschen des Wintersports, von den nahen Pisten war überall das Verkanten von Skiern auf harschigem Schnee zu hören, das Geklacker der Lifte, der rumpelnde Lärm von Skistiefeln oder kleinen Bobschlitten auf Asphalt.

Chanterelle war, wenn man zügig ging, in vielleicht zwanzig Minuten einmal ganz abgeschritten. Seine äußersten Enden waren markiert von einem G-20-Supermarkt ganz unten, dem einzigen hässlichen Gebäude des Dorfes, und ganz oben vom prachtvollen Skihotel Lake Placid. Sein Name war natürlich eine Reminiszenz an den größten Sohn dieser Bergheimat, Maxime Mortier, der seine Medaillen bei den Spielen von 1980 geholt hatte, zweimal Gold, einmal Silber im Skisprung und Skiflug. Und der später die Winterspiele von 1992 nach Albertville geholt hatte, als charmanter Olympiabotschafter, der die Kandidatur der Stadt vor dem Internationalen Olympischen Komitee mit Charme und Klasse präsentiert hatte.

Mortier war ganz offenkundig eine Art Maskottchen des Ortes. Fotos von ihm waren in vielen Geschäften zu sehen, und am Schwarzen Brett vor dem Rathaus hatte Kirchner gelernt, dass er sogar ab und an zu Abenden einlud, bei denen er vor Urlaubsgästen aus seinem Sportlerleben erzählte. Offenkundig war Mortier, nach seiner aktiven Laufbahn, auch unter die Unternehmer gegangen. Das größte Sportgeschäft am Platze hieß Maxime Sport, und Kirchner vermutete richtig, dass der Skispringer der Eigentümer war. Im Schaufenster waren olympische Medaillen unter Glas ausgestellt, die gewiss die seinen waren oder jedenfalls darstellen sollten. Auch fanden sich handsignierte Fotos von ihm in der Auslage. Kirchner entschied sich dafür, innerlich amüsiert, seine Skikleidung direkt beim Olympiasieger zu kaufen, und sei es nur, um Georges daheim zu Weihnachten mit einer schönen Anekdote überraschen zu können.

Aber wie überrascht war nun Antoine Kirchner selbst, sprachlos fast, als er beim Eintreten in das große Geschäft an Chanterelles Hauptstraße gleich auf den ersten Blick den Gott seiner Kindheit leibhaftig vor sich sah: Mortier stand an der Kasse und lachte mit zwei Angestellten, es war ganz eindeutig er; dreißig Jahre älter, natürlich, aber noch immer schlank, noch immer sportlich, noch immer mit seinem unverkennbaren Siegergesicht und den strahlenden grünlichen Augen darin. Kirchner stand still und staunte, wodurch er, im Getriebe des gut besuchten Geschäfts, in dem Verkäufer und Kundschaft mit Stiefeln und Anoraks zu den Umkleidekabinen lärmend unterwegs waren, als merkwürdig auffiel.

»Kann ich Ihnen helfen, Monsieur?«, fragte von rechts unten eine zierliche Verkäuferin.

Sie weckte Kirchner aus seinen Tagträumereien.

»Ist das Maxime Mortier?«, fragte Kirchner.

Und die junge Frau antwortete, als hörte sie die Frage nicht zum ersten Mal: »Jaja, das ist unser Maxime.«

Kirchner ließ sich von ihr zur Herren-Abteilung führen, die leider im Rückraum des Geschäfts und damit außer Sichtweite der Kasse lag. Mortier war bald nicht mehr zu sehen, und Kirchner konzentrierte sich notgedrungen auf seinen Einkauf. Er ließ sich dünne und dicke Pullover einpacken, lange Unterwäsche, er suchte sich zwei Garnituren Skikleidung aus, lange Strümpfe aus obskuren High-Tech-Fasern, zwei Paar Handschuhe, Mützen, er hatte ja nichts, und es war kalt da draußen, minus sechs Grad an diesem Nachmittag.

Die kleine Verkäuferin arbeitete ihm jetzt mit wachsender Begeisterung zu. Tatsächlich hatten sie einen solch spendablen Kunden hier lange nicht gesehen, und als sich Kirchner schließlich noch eine sündteure Canada-Goose-Daunenjacke von einem Bügel pflückte, stand plötzlich der Chef neben ihm, Maxime Mortier persönlich.

Er sagte im singenden Dialekt, den Kirchner aus den Sportsendungen seiner Kindheit so gut kannte: »Ich hoffe, Sie finden alles, Monsieur?«

Kirchner bedankte sich der Nachfrage und hätte sich auf die Zunge beißen sollen, aber er hörte sich schon sagen: »Wissen Sie, Monsieur Mortier, ich meine, natürlich wissen Sie das nicht, aber ich war auch eines von den Kindern, die damals in der Nacht vor dem Fernseher saßen, und die, wenn ich das sagen darf, geweint haben, als Ihnen Hadermacher die dritte Medaille wegschnappte.«

»Hadertauer«, sagte Mortier lächelnd und routiniert, es schien Kirchner, als hätte er das Folgende in den vergangenen dreißig Jahren immer wieder sagen müssen, »mein österreichischer Freund hieß Hadertauer. Ich danke Ihnen sehr, Monsieur, für Ihre Worte. Es ist schön, dass sich noch immer so viele Menschen an mich erinnern.« Damit wollte sich Mortier verabschieden.

Er wandte sich schon zum Gehen, aber Kirchner folgte einer spontanen Eingebung und sagte: »Sagen Sie, das Lake Placid, gehört das Hotel Ihnen?«

Mortier drehte sich wieder zurück und sagte: »In der Tat, ja, es ist unser Haus, also es gehört meiner Familie.«

»Und Sie haben nicht zufällig noch ein Zimmer frei?«, fragte Kirchner.

»Oh«, Mortier lachte, »das kann ich Ihnen gar nicht sagen. Ich führe ja die Geschäfte nicht. Auch hier im Laden war ich heute Nachmittag nur zufällig, wissen Sie. Aber wenn Sie im Hotel Platz finden, dann sehen wir uns vielleicht schon heute Abend wieder. Ich werde nämlich da sein und mit Freunden essen. Sie lade ich mit Ihrer Familie gern zu einem Aperitif ein.«
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Im Lake Placid waren nach Auskunft des Rezeptionisten keine Zimmer mehr frei außer der McKenzie-Suite, die nach der Sprungschanze hieß, auf der Mortier seine olympischen Erfolge gefeiert hatte. Sie sollte achthundert Euro pro Nacht kosten, also verzichtete Kirchner auf einen Umzug und blieb in seiner Pension Zur Veilchenalm.

Das kleine Zimmer mit der schönen Aussicht war nun gut gefüllt mit den reißfesten Tüten aus Mortiers Sportgeschäft. Die Pension hatte keinen eigenen Skikeller, also musste Kirchner auch die geliehene Ski-Ausrüstung die Treppe hochwuchten und irgendwie unterbringen. Skier, Stöcke und die riesigen Stiefel Größe sechsundvierzig lagen jetzt unter dem Bett, das ansonsten unter seinen Einkäufen verschwunden war. Mit einer Nagelschere schnitt Kirchner eben von allen Jacken, Strümpfen, langen Unterhosen und Pullovern die Schildchen ab, übergestreift hatte er bereits einen der neuen Pullover mit Zopfmuster und eine schwarze, leicht wattierte Hose. Er fand sich darin im Spiegel ganz passabel, kam sich trotzdem ein wenig verkleidet vor und sah vergnügt dem Abend entgegen und dem möglichen Aperitif mit Mortier.

Für den nächsten Tag hatte er schon, die Geschichte der Leiche am Lift betreffend, gute Termine verabredet. Er hatte Louis Gramont erreicht, den alten Bergdoktor, von dem Muriel gesagt hatte, er lebe in einer Hütte im Wald inmitten der Pisten, sei schon um die siebzig, sehe aber auf aktuellen Fotos wie fünfzig aus. Kontakt hatte er auch zum weichen Vater hergestellt, Père Doux, der Priester, erwartete ihn am nächsten Morgen gleich früh um neun Uhr. Und schließlich hatte er, als er zum dritten und letzten Mal seine Tüten von Maxime Sport zu seinem Zimmer auf der Veilchenalm geschleppt hatte, im Büro der ESF – Ecole de Ski de France in der Gemsen-Hütte Halt gemacht und für die Mittagszeit Einzelstunden mit einem Skilehrer vereinbart, ausdrücklich mit einem erfahrenen, alten, von dem er sich versprach, über umlaufende Gerüchte und Anschuldigungen aus erster Hand informiert zu werden.

***

Schon gegen achtzehn Uhr war Kirchner im Lake Placid. Er nahm Platz in der Hotelbar namens Génépi, die nach einem lokalen Kräuterschnaps benannt war, gebrannt aus der ährigen Edelraute, einem seltenen Kraut weit oben aus den Bergen. Die geschützte kleine Pflanze war so begehrt, dass in den Bergen des italienisch-französischen Grenzgebiets Schmuggler unterwegs waren, die die Edelraute auf italienischer Seite, wo sie häufiger vorkam, pflückten und nach Frankreich in die Brennereien schafften. Die Zöllner waren Teil dieses Handels; sie ließen die Schmuggler mit ihrer Beute passieren und sich dafür in Naturalien, sprich: Génépi-Schnaps, bezahlen. Kirchner erinnerte sich, darüber eine amüsante Reportage mit sehr schönen Fotos in Paris-Match gelesen zu haben.

Die Bar des Lake Placid lag rechts der Rezeption hinter Rauchglasscheiben, zum Restaurant Etoile d’Or ging es nach links.

Sein Name, Goldener Stern, war eine Anspielung auf das gleichnamige Skiabzeichen der Ecole du Ski Français, das an Fortgeschrittene vergeben wurde. Das Etoile d’Or hatte zwar keinen Stern im Michelin-Führer, war aber immerhin erwähnt. Die Karte las sich gar nicht schlecht, und Kirchner hatte von jetzt auf gleich noch eine Reservierung für sich machen können.

In der Génépi-Bar nahm jetzt ein junger, windiger Barmann mit Pariser Akzent und tief aufgeknöpftem Hemd seine Bestellung auf. Kirchner fragte nach dem Aperitif des Hauses und bekam bald einen bunten, bauchigen Kelch serviert. Das Glas war verziert mit viel Flitter um den Strohhalm, Orangen- und Ananasspalten saßen auf dem Glasrand.

Tendenz süß, dachte Kirchner.

Es war ein Cocktail aus Rum und Curaçao, Champagner vielleicht, viel Rohrzucker, es war schwer zu sagen.

Um diese Stunde waren in der Bar erst drei Tische besetzt, zwei von Familien mit Säuglingen, am dritten saß ein Alter in Gesellschaft einer Flasche Rotwein. Er sah aus wie ein Großvater, der auf seine vielköpfige Familie wartete und sich mit ein paar Gläschen vorab in Schwung brachte. Das Lake Placid, so teuer es war, war doch eindeutig ein Hotel für Familien, für die betuchteren, sportlichen Eltern, die mit Kind und Kegel aus Paris, Bordeaux und dem nahen Lyon anreisten. An der Rezeption vorne zeigten Schilder zu einem Spielzimmer für Kinder, es gab ein Hallenbad mit Planschbecken. Vor der Rezeption waren an einer Säule aus Pappmaché Termine von Bastel-Workshops, Backkursen und Puppentheatern ausgehängt.

Die Wände der Génépi-Bar waren dekoriert mit alten, zerbrochenen Holzskiern, antiken Schlitten und verrostetem landwirtschaftlichen Gerät, an dem jetzt, passend zur Jahreszeit, Engel, Nikoläuse und falsche Geschenkschachteln hingen.

Kirchner nutzte die leere Zeit zum Lesen und Beantworten seiner E-Mails, er schickte Muriel ein Foto von seinem großen bunten Glas mit dem Kommentar: »Kirchner trinkt sich Mut an für einen Aperitif mit Maxime Mortier.« Dann blinkte die kleine Lampe im Gehäuse seines Telefons wieder rot zum Zeichen einer neuen Nachricht, und im Postfach sah er die E-Mail von Berthe Fichier, auf die er nervös gewartet hatte und die er jetzt mit gierigen Augen und aufspringender Begeisterung las.

Ihr Text lautete, ironisch im Telegrammstil abgefasst: achtung vor serienkiller – stop – justizakten bestätigen vier fälle in vergangenen 22 jahren – stop – täter wurde nie gefasst – stop – polizei schlief tief und fest – stop – viel spaß beim ski fahren – stop.

Kirchner empfand über diese Meldung die verworrene Freude des Reporters. Ihr Inhalt war – für den Bürger Kirchner – deprimierend, sie erzählte von einem neuen Fall des Behördenversagens, einem Justizskandal und womöglich noch von viel mehr. Aber er hatte nun einen Fall, er hatte großen Stoff, der ihn in freudige Erregung versetzte. Er mochte die Zusammenhänge noch nicht verstehen, mochte für den Moment nur Puzzlestücke haben, die kein Bild ergaben – aber die Tatsache, dass es in Chanterelle, diesem putzigen Dorf, das nach dem Pfifferling hieß, eine Serie von Frauenmorden gegeben hatte, die vor der Öffentlichkeit aus welchen Gründen auch immer geheim gehalten wurde, war ein ungeheuerlicher Vorgang.

Kirchner sog entschlossen an seinem Cocktail.

Das ist eine von den großen Nummern, dachte er.

Dann spürte er in seinem Rücken die Blicke eines Menschen.

»Ah, Monsieur«, sagte Maxime Mortier, »schön, dass Sie es einrichten konnten. Haben Sie ein Zimmer bei uns?«

Kirchner hatte sich schnell wieder im Griff, er schüttelte die Sensation von Berthe Fichiers E-Mail ab und wandte dem Olympiasieger seine ganze Aufmerksamkeit zu.

»Es gibt nur noch Ihre McKenzie-Suite«, sagte Kirchner. »Und da ich allein unterwegs bin, erschien sie mir ein wenig üppig.«

»Das verstehe ich«, sagte Mortier, »da schlafen ja leicht sechs Leute. Was darf ich Ihnen bringen lassen?«

Kirchner wollte keinen zweiten süßen Kelch, er schloss sich Mortier an, der sich bei seinem Pariser Barmann ein alkoholfreies Bier bestellte.

»Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, dass Sie sich die Zeit nehmen …«, setzte Kirchner an, aber Mortier unterbrach ihn sogleich.

»Ich bitte Sie, Fans wie Sie, Menschen mit Erinnerungen an die gute, alte Zeit sind doch mein einziges Kapital. Ohne Sie wäre ich nicht der, der ich geworden bin«, sagte er bescheiden, aber auch sichtlich zufrieden mit sich und seinem wirtschaftlichen Erfolg. »Es hat andere gegeben, wissen Sie«, sagte er. »Olympiasieger, Weltcup-Gewinner, die haben es schlechter getroffen als ich. Alkohol, Drogen, ich kann nur sagen: Zum Glück hat mich der Erfolg nicht zerstört wie andere.«

Kirchner war angenehm überrascht, dass der ehemalige Skispringer so nachdenklich über sein Leben sprach und dabei auch unangenehme Themen nicht mied. Gewiss, Mortier hörte sich augenscheinlich auch gerne reden, aber das war Kirchner nur recht. Er war müde, hatte an diesem Abend sonst nichts vor, und dass ihn Mortier sozusagen kostenlos unterhalten wollte, passte perfekt. Der Olympiasieger sah ab und an in Richtung Rezeption. Er hatte Kirchner ja schon in seinem Sportgeschäft gesagt, dass er am Abend mit Freunden zu Abend essen würde, offenkundig suchte er ihre bekannten Gesichter, um sie zu sich zu winken.

»Ich freue mich zu sehen«, sagte Kirchner, »dass Sie den Übergang vom Sportlerleben so gut gemeistert haben. Dieses Hotel allein ist ja ein sehr schöner Besitz. Ich gratuliere Ihnen.«

Mortier nickte geschmeichelt.

»Und wie haben Sie es geschafft«, fragte Kirchner, »das Alter zu besiegen?« Es schien, als wäre die Süße des Cocktails in seine Sätze geraten. »Ich meine, Sie sind jetzt, wenn ich mich nicht täusche, um die sechzig, nicht wahr? Sehen Sie mich an! Ich gehe erst auf die fünfzig zu und sehe schon älter aus als Sie!«

Beide Männer lachten, dann entdeckte Mortier vorne an der Rezeption offenkundig einen Bekannten oder sogar zwei. Er entschuldigte sich bei Kirchner für seine Abwesenheit und winkte den Besuch heran. Am Tisch standen nun ein kurzer, glatzköpfiger Herr um die sechzig mit Siegel- und anderen Ringen an jedem zweiten Finger und neben ihm ein dicklicher Enddreißiger mit wächserner Haut und Pomade in den schwarzen Haaren.

»Darf ich vorstellen?«, sagte Maxime Mortier, er streckte die flache Hand dem Glatzkopf entgegen. »Bruno Lapierre, Chefredakteur des Savoyard libre, und«, er wandte sich dem Dicken zu, »Olivier Falsone, Chef der Gendarmerie von Chanterelle. Und Sie, Monsieur …«, fragte er zu Kirchner gewandt, »Sie sind …?«
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In der Nacht telefonierte Kirchner noch lange mit Muriel, um im Gespräch mit ihr seine Gedanken zu sortieren. Er hatte sich auf Mortiers Frage als der Mann vorgestellt, der er wirklich war: Antoine Kirchner von Le Monde. Alles andere wäre auf eine sehr kurzlebige Lüge hinausgelaufen, und außerdem hatte sich Kirchner völlig überrumpelt gefühlt von der Ankunft der unerwarteten Gäste Mortiers; er hätte auf die Schnelle gar kein schlüssiges Rollenspiel erfinden können. Über den Grund seines Aufenthalts in Chanterelle log er allerdings, dass sich die Balken bogen, was er nun, ein paar Stunden später, bereits für einen Fehler hielt. Er sei, hatte er Mortier und seinen illustren Gästen weisgemacht, trotz seiner normannischen Herkunft immer ein begeisterter Skifahrer gewesen; er liebe die Alpen, und weil er gerade erst von einer anstrengenden Tour in Afghanistan zurückgekommen sei, gönne er sich vor Weihnachten eine kleine, einwöchige Auszeit, um dann die Feiertage ganz entspannt angehen zu können.

Es war eine unnötige, einfältige Lüge, fand Kirchner. Er glaubte zwar, dass Mortier sie geschluckt hatte, der überhaupt ein ganz argloser Mensch zu sein schien, aber für Bruno Lapierre, den Glatzkopf, galt leider das genaue Gegenteil. Kirchner war sicher, dass ihm der Chefredakteur des Savoyard libre den ganzen Abend lang kein Wort geglaubt hatte, nachdem Mortier ihn zum Essen an seinen Tisch gebeten hatte. Lapierre hatte ihn pausenlos aus kleinen, feindlichen Augen beobachtet und mit kalkulierten Spitzen aus der Reserve zu locken versucht. »Ein großer Journalist wie Sie«, hatte Lapierre etwa an einer Stelle gesagt, »ist doch gewiss immer im Dienst.« Und später hatte er rhetorisch gefragt: »Für Kollegen wie Sie, und auch ich zähle ja zu Ihren Bewunderern, ruht selbst im Urlaub nie die Pflicht, nicht wahr?«

Muriel redete gegen seine Sorgen an. Lapierre kam ihr nicht weiter wichtig vor, er war nur eine Randfigur, und seine Feindseligkeit wäre ja auch dann nicht verschwunden, sagte sie, wenn Kirchner den wahren Grund seines Besuchs in Chanterelle verraten hätte.

»Was ist denn Falsone für einer?«, fragte sie.

»Ein Schmierlappen«, antwortete Kirchner, »ein gegeltes Bürschchen, das Karriere machen will und sich für seine aktuelle Verwendung viel zu schade ist.«

»Ein Dorfpolizist«, sagte Muriel.

»Ein ehrgeiziger«, gab Kirchner zurück. »Sobald ich morgen mit dem Arzt und dem Priester geredet habe, werde ich mir Falsone ganz offiziell vornehmen. Dann darf er beichten. Und ich bin gespannt, wie er sich gegen den Vorwurf verteidigen will, dass die Gendarmerie offenkundig eine Mordserie vertuscht und dass sie die Verantwortung dafür trägt, dass da draußen ein Serienmörder unbehelligt durch den Schnee stapft.«

»Nun«, sagte Muriel, »das wissen wir ja noch gar nicht. Aber pass trotzdem auf dich auf.«

»Keine Sorge«, sagte Kirchner, »ich bin schon zu alt und zu zäh. Der Mörder, scheint mir, hat es eher auf junge Frauen abgesehen. Und wer wollte ihm das verdenken.«

Auf dem Bett liegend, seinen Laptop auf den Knien, studierte Kirchner die Berichte aus dem Bauch der Justiz, die ihm Berthe Fichier hatte zukommen lassen. Es war zu viel Material, um es auf die Schnelle zu lesen, bestimmt dreihundert, vierhundert Blatt, er brauchte Hilfe. Er schickte deshalb eine SMS an Pelleton, um ihm mitzuteilen, dass er Muriels Zuarbeit brauche. Vier Minuten später hatte er das O.K. seines Chefredakteurs und leitete jetzt die Papiere auf Muriels E-Mail-Konto weiter, mit dem knappen Kommentar: … ein wenig Nachtlektüre. Pelleton weiß Bescheid. Wir machen das jetzt als Team. Nein, ich bin nicht faul. Es ist zu viel Material. Und niemand liest schneller und besser als du …

***

Das Klingeln seines Telefons schreckte ihn um fünf Uhr früh aus dem Schlaf, die Nacht stand noch stockschwarz vor den Fenstern, und Kirchner hatte traumlos in der Stille der Berge gelegen.

Nun hörte er Muriels Stimme: »Wann triffst du den Arzt, diesen Dr. Gramont?«

Kirchner rollte seinen schweren Körper auf den Rücken, räusperte sich den Schlaf aus der Kehle und steckte einen Arm hinter den Kopf, um ihn höher zu betten.

»Was ist denn los?« fragte er.

»Wach auf, Antoine«, sagte Muriel, »du kannst mir nicht brisante Papiere schicken und glauben, dass ich mit der Lektüre bis zum nächsten Tag warte.«

»Heilige Mutter Gottes«, sagte Kirchner stöhnend, »sag bitte, dass du nicht die ganze Nacht gelesen hast.«

»Und wenn«, antwortete sie, »ginge es dich auch nichts an. Du bist jetzt wach, ja?«

»Jaja«, Kirchner gähnte, »ich bin wach, ich bin wach.«

»Dann hör mir zu«, sagte Muriel. »Was dir die Fichier da geschickt hat – sie ist wirklich genial –, sind Aktenausrisse zu drei Mordermittlungen, unterschiedlich lange her, aber wir reden über die vergangenen zweiundzwanzig Jahre. Das beginnt, wie du dir denken kannst, mit dem Fall Hélène Vasseur, die man in vier Teilen im Wald fand …« Muriel machte eine kurze Pause, und Kirchner hörte, wie sie mit Papierstößen hantierte und einzelne Blätter mit wischenden Geräuschen aus irgendwelchen Stapeln zog, dann redete sie weiter: »Hier ist es … Also, hör zu: Zwei der Fälle spielen direkt in Chanterelle, der dritte in Clavettaz, aber das ist zu Fuß keine zwanzig Minuten vom Dorf entfernt. Die Sache ist nun, Antoine, und deshalb wecke ich dich«, sagte Muriel, »erstens: Alle drei Opfer waren zum Zeitpunkt ihrer Ermordung schwanger. Verstehst du? Zweitens: An allen drei Opfern verging sich der Täter sexuell, und zwar, halt dich fest, als sie schon tot waren. Und drittens schließlich, Antoine, der Arzt, der in allen drei Fällen den Tod festgestellt hat, ist ein gewisser Dr. Louis Gramont.«

Muriels nächtlicher Anruf begleitete Kirchner durch den kleinen Rest der Nacht. Er war nach dem Telefonat aufgestanden, hatte sich rasiert, geduscht, es ging nun auf sechs Uhr. Er war sicher, trotz der frühen Stunde irgendwo im Ort ein Café oder eine Imbissstube zu finden, in der die Einheimischen ihren Tag begannen. Draußen herrschten minus zwölf Grad, Kirchner bemerkte, wie ihm die Kälte prickelnd ins Gesicht fuhr. Wirklich sah er auf der weitgehend dunklen Hauptstraße talwärts ein hell erleuchtetes Schaufenster, das zu einer Bäckerei gehörte, die auch Kaffee ausschenkte.

Vor der Ladentheke standen acht Stehtische, an denen sich an diesem frühen Morgen Skilehrer, Handwerker, Fahrer und Ladenbesitzer drängten. Kirchner fiel in diesem Getümmel nicht weiter auf, das heißt, die Anwesenden mochten zwar bemerkt haben, dass ein Fremder eingetreten war. Aber da sie seit Jahren mit Touristen zu tun hatten, ignorierten sie ihn einfach.

Kirchner bestellte sich einen großen café crème, nippte daran und stellte die Tasse gleich vorne im Laden auf die Kuchentheke, wo er niemanden störte. Er schaute zum Schaufenster in die Nacht hinaus und hörte auf den Fluss seiner Gedanken.

Die Funde Muriels, die Papiere Berthe Fichiers, belegten zweifellos die These, dass am Fuß des Mont Bisanne seit mehr als zwanzig Jahren ein Serienmörder umging. Es gab wiederkehrende Muster, die Schändung der Leichen, die Nekrophilie, es gab einen eingrenzbaren Tatort, selbst wenn Clavettaz ein wenig außerhalb von Chanterelle lag.

Kirchner überprüfte sich. Er überprüfte die Logik der Zusammenhänge, die Möglichkeit, dass vielleicht alles nur irgendwie plausibel und am Ende doch ein ungeheurer Zufall war. Aber er verwarf diese Gedanken. Dass in einem Dorf wie Chanterelle – die Leiche am Lift mitgerechnet – vier Frauenmorde von vier unterschiedlichen Tätern verübt wurden, mag eine theoretische Möglichkeit gewesen sein; praktisch war sie so unwahrscheinlich, dass Kirchner sie für ausgeschlossen hielt.

Er kaute lange auf der anderen Neuigkeit herum, der zufolge die drei früheren Opfer zum Zeitpunkt ihres Todes alle schwanger gewesen waren. Auch das konnte ein verrückter Zufall sein, aber wer mochte daran glauben? Es sah eher so aus, in den Bergen hier, als hinge alles mit allem irgendwie unheimlich zusammen. Und wenn die Schwangerschaften wirklich von Bedeutung waren? Inwiefern waren sie bedeutsam? War es möglich, dass der Mörder nicht nur ein Nekrophiler war? Lief er vielleicht auch mit der geistigen Störung herum, werdende Mütter zu hassen? Gab es das überhaupt als Krankheit? Mörderischen Schwangerenhass? Oder war es einfach nur eine Sonderform vom Hass auf Frauen?

Der Ausschank der Bäckerei Charles Martel leerte sich gegen Viertel vor sieben, nur weiter hinten stand jetzt noch, an drei zusammengerückten Stehtischen, eine Gruppe Skilehrer herum. Sie arbeiteten nicht für die ESF, die Ecole du Ski Français, sondern für eine kleine Privatfirma, die sich Champion Glisse nannte, der Name stand auf ihren grün-gelb-gestreiften Dienstanoraks. Sie tranken da hinten zum Kaffee schon ein, zwei Schnäpse, um sich gegen die Eiseskälte draußen und die kommenden Zumutungen des Tages zu wappnen. Kirchner sah die dunklen, gegerbten Gesichter der Männer, ihre schweren Hände. Er mühte sich, nicht so zu wirken, als ob er sie beobachtete oder belauschte, aber genau das tat er, angestrengt.

So hörte er jetzt, wie einer der Männer mit tiefer Stimme sagte, er sei nun aber wirklich gespannt, wie sie es dieses Mal unter den Teppich kehren wollen, und wenn er eine Tochter hätte, dann würde er nun aber endgültig wegziehen von hier.

***

Die Lifte nahmen ihren Betrieb erst in einer Stunde auf, um neun Uhr, wenn Kirchner seine Verabredung mit Père Doux hatte. Ein kalter Sonnentag zog über dem Bergort auf, bald würde die Sonne über das Massiv des Mont Blanc gestiegen sein und das ganze Hochtal mit Licht durchfluten.

Kirchner ging zu Fuß über ein Stück rutschiger Piste hinab zur Gemsen-Hütte, um sich ein Bild von dem Ort zu machen, über den am Nikolaustag so großer Schrecken gekommen war. Um die Hütte herrschte, noch ohne Skifahrer, tiefer Frieden. Auf ihrem Dach saß ein meterdicker Hut aus Eis und Schnee, in dem die kleinen Spuren von Vögeln zu sehen waren. Schilder markierten ringsum die Treffpunkte der Skischülergruppen, sortiert nach ihren Leistungsgraden, Ourson, Flocon, 1ière Etoile, Etoile d’Or. Die Drahtseile des Sessellifts zum Mont Bisanne führten wirklich genau über das Dach der Gemsen-Hütte, in geringer Höhe. Kirchner tat es besonders um die Kinder leid, die die Tote womöglich gesehen hatten. Und er stellte sich vor, wie es in Frankreich und anderswo nun Leute gab, die am Nikolaustag hier an Ort und Stelle ganz zufällig zu Augenzeugen eines Verbrechens geworden waren, über das sie nun vergeblich Informationen suchten. Es war empörend. Es war beschämend.

Es schlug neun Uhr. Die kleine Kirche Nôtre Dame de l’Assomption lag am oberen Ortsausgang von Chanterelle. Sie war, von den beiden Gotteshäusern, die es für die tausendvierhundert Seelen des Dorfes gab, die Hauptkirche, brechend voll an den Feiertagen und jetzt, während der Adventszeit, immer gut gefüllt. Sie hatte ein bisschen barocken Schmuck im Inneren, eine verspielte Kanzel mit Zwiebeldach, ein schönes Altarbild, das eine zum Himmel fahrende Maria zeigte.

Als Kirchner eintrat, knieten in der unbeheizten Kirche weit verstreut drei alte Mütterchen, die Rosenkränze beteten. Zum Gemeindebüro ging es rechter Hand durch einen Gewölbegang, der sehr alt wirkte.

Der Journalist stellte sich bei einer dünnen Dame von vielleicht siebzig Jahren vor, die die Angelegenheiten der Kirche verwaltete. Sie war bei Kirchners Eintreten heftig erschrocken und hatte »Mon Dieu!« gerufen, mit einem deutlichen Vorwurf gegen den Besucher in der Stimme. Kirchner verkniff sich eine ironische Antwort und fragte ganz bescheiden nach Père Doux, mit dem er eine Verabredung habe.

Im Gemeindebüro roch es nach Weihrauch und vielleicht auch nach Zigaretten, das war nicht genau zu sagen.

»Möchten Sie einen Tee?«, fragte die Dame.

Sie trug einen Pullover, der aussah, als hätte sie ihn aus einer alten Wolldecke geschneidert.

Kirchner verneinte, bedankte sich, dann wurde er in die Räume des Priesters geführt, die direkt hinter der Pfarrei in einem seitlichen Anbau der Kirche lagen.

Père Doux saß in Hausschuhen und wattiertem Mantel an einem offenen Kamin und las in einem Brevier. Beim Anblick des Mannes verstand Kirchner, wie der Geistliche zu seinem Namen gekommen war. Sein Gesicht umspielten feine weiße Haare, lockig an den Schläfen und auf dem Haupt noch immer voll. Er hatte gütige braune Augen, und seinem Mund sah man an, dass er vor allem lächelte, auf den Wangen saßen zwei kecke rote Flecken wie von Schminke. Père Doux war alt, mindestens fünfundachtzig, schätzte Kirchner, der Greis machte eine Geste zu einem Sessel, und Kirchner fragte sich einen Moment lang, ob er dem Alten womöglich die Hand küssen müsse, entschied sich aber dagegen.

»Was führt dich zu mir, mein Sohn?«, fragte der Priester mit der brüchigen Stimme eines alten Weibes, er hielt sich mit Geplauder offenkundig nicht mehr auf.

Kirchner war dankbar dafür, es ersparte ihm die Mühe geschickten, verwinkelten Fragens. Dem Alten ging es augenscheinlich darum, keine Zeit zu verlieren und die anliegenden Fragen ohne Umwege zu behandeln. Möglich, dass der alte Vater ihn schnell wieder hinauskomplimentieren würde. Möglich aber auch, dass er ihm wichtige Hinweise geben würde. Kirchner hoffte darauf, solche Sachen hatte er schon erlebt, dass der Alte vielleicht – so alt, wie er war – sein Gewissen entlasten wollte. Vielleicht wusste er Dinge, mit denen er besser nicht vor seinen Schöpfer trat.

Kirchner sagte also ohne Umschweife: »Die Leiche am Lift, Vater – ich bin Journalist, und ich bin hier, weil ich die Geschichte dieses Mordes erzählen muss.«

Der alte Mann im Lehnstuhl hatte seine Worte zweifellos gehört, er sah ihm direkt in die Augen und schwieg. Er schwieg sehr lange, wandte einmal den Kopf, um ins prasselnde Feuer zu sehen, schaute einmal versunken auf die aufgeschlagenen Seiten seines Gesangbuchs. Dann wandte er sich Kirchner wieder zu, ganz ruhig, ohne jede Aufregung, immer noch schweigend. Es mochte schon eine ganze Minute vergangen sein, was in Gesprächen zwischen zwei Fremden eine Ewigkeit ist.

Kirchner blieb gelassen. Auch er konnte schweigen. Er ließ dem Alten Zeit.

»Du musst ihre Geschichte erzählen?«, fragte Père Doux. »Woher kommt dieses Müssen?«

Kirchner wollte ansetzen, eine Rede auf den Journalismus zu halten, auf seine demokratischen Pflichten, das ganze professionelle Blabla, aber die Idee allein war lächerlich. Der Priester wollte keine akademische Antwort, er wollte seine, Kirchners, Beweggründe besser kennenlernen, er wollte ihn prüfen.

Also sagte Kirchner nur: »Die Menschen, auch das Opfer, haben einen Anspruch auf die Wahrheit. Und die Kinder, die auf der Piste standen und alles gesehen haben, sie brauchen Trost.«

Der Geistliche lächelte, als Kirchner seine Antwort gegeben hatte. Er schlug das Brevier zu und legte es zu seiner Rechten auf einem kleinen Beistelltischchen ab. Dann zog er die Schöße seines Mantels zusammen, faltete die Hände vor seinem Bauch, sah Kirchner wieder lange und gerade in die Augen und fragte: »Und du kannst das geben? Wahrheit? Trost?«

»Meine Worte können es«, sagte Kirchner, »das glaube ich, ja.«

Wieder schwieg der Alte, holte mehrfach tief Luft, sah Kirchner an, sah ins Kaminfeuer, er ließ sich mit allem Zeit.

»Du weißt natürlich, mein Sohn«, sagte er, »dass ich durch ein heiliges Versprechen gebunden bin, alle Geheimnisse der Beichte bei mir zu behalten.«

»Natürlich«, sagte Kirchner.

»Was also willst du wissen?«, fragte Père Doux.

»Wer der Mörder ist«, antwortete Kirchner, ohne zu zögern.

»Das weiß ich nicht«, sagte der Priester. »Ich weiß nur, dass auch in Chanterelle der große Versucher umgeht, der Teufel, der die Schwächsten wie die Stärksten in Schande und Sünde verbindet und verstrickt.«

»Ist das ein Gleichnis?«, fragte Kirchner.

»Es ist die Wahrheit, nach der du suchst.«
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Kirchner war für sechzehn Uhr dreißig mit Dr. Louis Gramont verabredet, doch dieser hatte, während er bei Père Doux gesessen hatte, eine Nachricht hinterlassen und das Treffen verschoben. Kirchner solle um achtzehn Uhr kommen, sagte die eigentümlich junge Stimme des alten Dr. Gramont auf dem Anrufbeantworter des Mobiltelefons, und wenn er, Gramont, von ihm, Kirchner, nichts mehr höre, gehe er davon aus, dass alles so beschlossen sei.

Es war erst elf. Um dreizehn Uhr dreißig stand Kirchners erste Skistunde mit dem Lehrer an, er hatte aber jetzt schon große Lust, nach einer Pause von mehr als zwanzig Jahren endlich wieder Ski zu fahren. Er ging also auf sein Zimmer zurück, zog sich für den Wintersport um, holte das Material unter dem Bett hervor und stand bald, die klobigen Stiefel wie Steine an den Füßen, am Rand des flachen Pistenabschnitts, der zu den Talstationen der Lifte führte. Für einen Moment lang fürchtete er, einem der Männer vom gestrigen Abend zu begegnen, denen er sich als begeisterter Skifahrer vorgestellt hatte. Aber der Gendarm, der Chefredakteur und der Olympiasieger, Falsone, Lapierre und Mortier, sie hatten gewiss alle drei Besseres zu tun, als an einem gewöhnlichen Werktag Ski fahren zu gehen.

Kirchner stieg also beruhigt auf seine Skier, es waren schnittige giftgrüne Bretter mit dem phosphoreszierenden Aufdruck SnowSnake, er ließ die Bindungen kraftvoll einrasten, steckte die Hände durch die Schlaufen der Stöcke – und rutschte im Schneepflug die ersten fünfzig Meter talwärts. Die zweiten fünfzig ging er bereits schneller und in einer Art Parallelschwung an, nach zweihundert Metern schien es ihm, als habe er nie mit dem Ski fahren aufgehört, sondern sein Leben lang wirklich regelmäßig den alpinen Sport gepflegt. Wenn er in den Kurven auch manchmal wackelte und seine Technik von Weitem äußerst altmodisch aussah, so erreichte er doch einigermaßen sicher und direkt die Talstation des Sessellifts zum Mont Bisanne. Er war begeistert.

Fröhlich passierte Kirchner die Schranke des Lifts, an dem um diese Uhrzeit wenig Betrieb herrschte. Er prägte sich wohl alles ein, um es in seiner Reportage später verwenden zu können, und doch fühlte er sich in diesen Momenten wie irgendein heiterer Urlauber, dessen Glück durch nichts zu trüben war. Er schnatterte im Sessellift mit einem Ehepaar aus Grasse übers Wetter und über die Käseküche Savoyens, er genoss die herrlichen Aussichten zu allen Seiten und machte verwackelte Fotos mit seinem Telefon.

Nach etwa zwei Dritteln der Liftfahrt, als sich der Pfeiler mit der Nummer vierzehn näherte, rief sich Kirchner selbst zur Ordnung und filmte die Gegend drunten, die Liftschneise, den Waldrand, den Stützpfeiler. Er verstand jetzt, warum Muriel von »Wahnsinn« gesprochen hatte, als sie sich vorstellte, dass ein Mensch, mit einer Leiche bepackt, diesen Pfeiler hinaufgeklettert war. Es war von oben, und wegen der Schnelle der Vorbeifahrt, nicht alles genau zu sehen, aber Kirchner nahm an dem Mast als Steighilfen im Grunde nur ein paar Eisenbügel wahr. Sie waren im vertikalen Abstand von vielleicht achtzig Zentimetern an den Pfeiler gelötet, und achtzig Zentimeter waren, im Kampf gegen die Schwerkraft, ein sehr weiter Schritt nach oben. Der ganze Mast mochte zwanzig Meter hoch aufragen, und schon der Aufstieg ohne zusätzliche Last musste einem untrainierten Betrachter völlig unmöglich erscheinen. Dasselbe mit sechzig Kilogramm auf dem Rücken zu versuchen, war tatsächlich der reine Wahnsinn.

Auf dem Gipfel des Mont Bisanne nahm sich Kirchner Zeit, die Aussicht zu genießen. Die Bergspitze bot, in 2200 Metern Höhe, ein beeindruckendes Dreihundertsechzig-Grad-Panorama der Savoyer Alpen. Nach Osten hin stach die dünne Nadel des Pierra Menta in den Himmel, geradeaus dominierte das Massiv des Mont Blanc den ganzen Horizont. Die Berge des Beaufortain waren gut zu sehen, im Südwesten stand die Kette des Massivs von Aravis, das unter sich ein enges Tal bildete, das als Combe de Savoie, Savoyer Schlucht, in den Karten stand. Auf dem Gipfelplateau fand sich, abseits der Liftstation, eine große Sendeanlage des Fernsehens, die mit der weit aufragenden Antenne des Signal de Bisanne den höchsten Punkt des schönen Berges markierte. Noch ein wenig weiter abseits des Skirummels nahm Kirchner Planen und Zeltdächer wahr, die zu einem Winterbiwak der französischen Armee hätten gehören könnten.

Als sich Kirchner sattgesehen hatte und endlich abfuhr, einmal um die Bergstation des Sessellifts herum, sah er weit unten Chanterelle wie Spielzeug liegen und fühlte sich – er wusste kaum, warum – den Tränen nahe, es war die reine Freude.

Für einen Ausflug in den Tiefschnee abseits der präparierten Pisten war es noch zu früh für ihn, er musste auf den Skiern erst wieder ganz sicher werden, weshalb er einen Besuch am Waldrand, am Fuß des Pfeilers vierzehn, erst einmal aufschob. Schnell ging es jetzt die Piste namens Les Vaches Rouges hinab, Die roten Kühe. Kirchner überholte ein paar Skischulen, die sich den Berg hinabschlängelten, am Übergang zur Piste Sanglier, Wildschwein, übersah er allerdings eine Bodenwelle und stürzte. Sein linker Ski löste sich, er landete auf dem Rücken, lachte aber schon im Fallen über sein Ungeschick und stand danach sehr schnell wieder aufrecht. Er hatte wirklich vergessen, wie schön Ski fahren sein konnte.

Die Gemsen-Hütte erreichte er pünktlich zum Unterricht und erkannte seinen Lehrer sofort. Die Jacke neben sich abgelegt, eine selbst gedrehte Zigarette im weißgrauen Vollbart, der um die Lippen nikotingelbe Flecken zeigte, saß Alain Chauvac in der Sonne und erwartete seinen Kunden. Kirchner fand ihn perfekt. Genau diesen Typ hatte er gesucht: einen alten Ureinwohner, dem die eigene Gesundheit und Reputation längst völlig egal waren.

»Alain«, rief Kirchner, er war erst etwas unterhalb der Hütte zum Stehen gekommen und arbeitete sich jetzt mit den Skiern parallel zum Hang nach oben, »Sie sind es doch, oder? Mein Name ist Antoine Kirchner. Wir sind verabredet.«

Chauvac war, was man in der Gegend ein Original nannte. Als er einmal aufgetaut war, und das dauerte nicht lang, weil er beim Lift fahren ausgiebig an einem silbernen Flachmann nippte, gab er bald die schönsten Anekdoten aus seinem Leben zum Besten. Seine Eltern waren Bergbauern gewesen, die oberhalb von Clavettaz die Almen bewirtschafteten. Als Kind fuhr er mit seinen Brüdern auf Skiern zur Dorfschule, erzählte er, die sie nach Unterrichtsschluss die Berge wieder hochtragen mussten, weil es ja noch keine Lifte gab. Ihr Goûter vor dem Wiederaufstieg habe nur aus einem Stück trockenen Baguettes vom Vortag bestanden, das ihnen die Bäckerin im Ort aus lauter Mitleid schenkte. Der Priester von Chanterelle, erzählte Chauvac – und dieser Priester war kein anderer als der damals noch junge Père Doux gewesen –, gab den Kindern Süßigkeiten oder zahlte ihnen zehn centîmes, wenn sie am Sonntag in die Messe kamen.

»Wann hast du denn zum letzten Mal auf Skiern gestanden?«, fragte Chauvac seinen Schüler, als er mit ihm die menschenleere Piste Renardière, Fuchsbau, ein ganzes Stück weit abgefahren war.

»Na ja«, sagte Kirchner, »das ist sicher zwanzig Jahre her.«

»Das sieht man«, sagte Chauvac, »das sieht man. Man steigt heutzutage nicht mehr um, weißt du? Und das muss man auch gar nicht, weil die Skier, guck’s dir an, die haben jetzt eine Taille wie die jungen Mädchen. Die fahren sich völlig anders, pass auf, du wirst staunen.«

Und mit diesen Worten erklärte ihm Chauvac ein paar Tricks und Übungen, zeigte ihm, was in den giftgrünen Carving-Skiern wirklich steckte.

Es war ein völlig anderes Ski fahren, es reichte, das Gewicht zu verlagern, mit den Füßen ein wenig auf die Kanten zu drücken, um wie von Zauberhand durch die Kurven gezogen zu werden.

Nach einer Stunde rief Chauvac ihm aufmunternd zu: »Jetzt hast du’s! Das ist es!«, und noch eine halbe Stunde später war die erste Sitzung zu Ende.

»Wir machen das morgen wieder«, sagte Kirchner, »das war sehr gut.«

»Von mir aus«, sagte Chauvac. Er fischte ein kleines Büchlein aus der Seitentasche seiner Skihose. »Also, morgen …«, sagte er und blätterte, »also von mir aus ginge morgen, um dieselbe Zeit?«

»Abgemacht«, sagte Kirchner. »Selbe Zeit, selber Ort. Bis dann, Alain. Danke für heute.«

Insgeheim fasste Kirchner den Plan, den alten Skilehrer am nächsten Tag nach der Leiche am Lift zu befragen. Chauvac kannte mit Sicherheit alle zugehörigen Gerüchte, hatte sehr wahrscheinlich eine eigene, originelle Meinung dazu, und Kirchner würde ihm das alles nach und nach ablauschen.

***

Um siebzehn Uhr, nach einer kurzen Pause in seiner Pension Zur Veilchenalm, machte sich der Reporter wieder auf zum Besuch von Dr. Gramont. Es war die wichtigste Verabredung der bisherigen Recherche. Dieser Arzt, der den Tod von drei Mordopfern festgestellt und offenkundig über alles geschwiegen hatte, der vielleicht auch die letzte Leiche am Lift zu begutachten hatte, war eine Schlüsselfigur. Wer, wenn nicht er, musste Zusammenhänge kennen, die Kirchner noch unklar waren. Wer, wenn nicht Dr. Gramont konnte Licht in diesen Fall bringen, Details beisteuern, über die Opfer erzählen, über den Täter spekulieren.

Am Nachmittag hatten sich Wolken vor die Sonne geschoben, nun begann es zu schneien, und die Schneeflocken tanzten bald in den Lichtkegeln der Straßenlaternen wie verrückt gewordene Insektenschwärme.

Das Haus des Arztes, Kirchner hatte es sich auf Google Earth noch einmal genau angesehen, lag tatsächlich inmitten der Pisten. Es lag, genau genommen, in einem Waldstück zwischen zwei Skiabfahrten, vielleicht einen guten Kilometer Luftlinie von den Häusern des Dorfes entfernt, aber der Weg dorthin war im steilen Gelände wesentlich weiter, man unterschätzte in den Bergen die Distanzen leicht, das war nicht anders als auf hoher See.

Der Arzt hatte gesagt, wenn Kirchner kein Pistenmotorrad nehmen wolle, was er ihm eigentlich empfehle, dann müsse er mit ungefähr vierzig Minuten Fußmarsch rechnen. Das hatte Kirchner für machbar gehalten. Nun allerdings bedauerte er seine sportliche Entscheidung, und nicht nur wegen des Wetters. Durch die von Dr. Gramont gewünschte Terminverschiebung musste er sich auch genau in dem Moment auf den Weg machen, in dem die Nacht über Chanterelle fiel.

Kirchner prägte sich die Lage des Gramontschen Hauses ein, ehe er die Hauptstraße verließ und auf die dunkel daliegende Piste einbog. Das Haus war vom Dorf aus sehr gut zu sehen, weil der Arzt ein pulsierendes Licht auf das Dach montiert hatte, das im Rhythmus eines Leuchtturms blinkte. Im dichten Schneefall war es jetzt immer noch recht gut zu erkennen, und Kirchner hielt darauf zu.

Er hatte seine neuen Winterstiefel an, deren grobes Profil ihm ordentlichen Halt gab im gewalzten Schnee, aber auch keinen perfekten, sodass er immer wieder ausglitt. Vor allem dort, wo die Skifahrer und Snowboarder bei ihren Schwüngen tiefer liegende Eisplatten freigelegt hatten, kam er nur mit beiden Füßen am Boden, vorsichtig rutschend voran, und er musste beide Arme weit ausstellen, um das Gleichgewicht halten zu können. Er fluchte leise vor sich hin.

An den Hängen weiter oben waren die Schweinwerfer der Pistenraupen zu erkennen, die schon den Schnee neu verteilten und das Eis durchhackten, um das Skigebiet für den nächsten Tag vorzubereiten und die Pisten perfekt zu präparieren. Sie würden tags darauf mit Neuschnee überzuckert und wunderbar zu befahren sein. Zwei solcher Pistenraupen hatte Kirchner am Nachmittag unweit der Gemsen-Hütte aus der Nähe bewundern können, sie parkten am Rand der Abfahrt Renardière. Es waren beeindruckend große Maschinen, deren nagelgespickte Walzen bestimmt vier Meter breit ausgriffen. Selbst steil bergan waren die Fahrzeuge schnell unterwegs, mit fünfzig, sechzig Kilometer pro Stunde, angetrieben von Aggregaten stark wie Schiffsmotoren, und auf gerippten Bändern, die an Panzerketten erinnerten. Es schien Kirchner, dass eines dieser Ungeheuer gerade die Piste bearbeitete, auf der auch er selbst Richtung Dr. Gramont unterwegs war, es war in der Dunkelheit und im Schneetreiben aber nicht genau zu erkennen. Und die Maschine war in jedem Fall noch beruhigend weit weg.

Der Schnee fiel jetzt sehr dicht. Kirchner erkannte, hinter sich, die Häuser und Lichter des Dorfes nur noch schemenhaft, das Licht auf Dr. Gramonts Haus sah er gar nicht mehr. Er meinte, sich stattdessen an einem Liftpfeiler orientieren zu können, der die ganze Zeit in direkter Linie mit Gramonts Haus gestanden hatte. Er hielt auf diesen Pfeiler zu, oder auf das, was er in der verschneiten Dunkelheit dafür hielt.

Tatsächlich hatte sich Kirchner nach weiteren zwanzig, dreißig Metern wirklich verirrt. Das Dorf war aus seinem Blick verschwunden, Gramonts Haus stand irgendwo hinter dieser tanzenden Wand aus Schnee, und das Gestöber war nun so dicht, dass Kirchner jedes Gefühl für Richtung verlor. In ihm stieg die Angst auf, von einer Pistenraupe überrollt zu werden. Und ihm fielen, unwillkürlich, die Worte des Priesters vom Morgen ein, die dunkle Beschwörung, dass auch in Chanterelle der große Versucher umgeht, der Teufel, der die Schwächsten wie die Stärksten in Schande und Sünde verbindet und verstrickt. Kirchner hoffte geradeaus zu gehen, war sich dessen aber nicht sicher. Er hatte in seinem Leben schon Sandstürme gesehen, sie waren ihm aber weniger unheimlich gewesen als dieser Schnee.

Er zog die Handschuhe aus und nestelte sein Telefon aus der Tasche, um Hilfe zu rufen, als plötzlich ein Licht in der Dunkelheit aufging, kein großes wie von einer Pistenraupe – Gott sei Dank, dachte Kirchner –, eher ein kleineres, der Scheinwerfer eines Pistenmotorrads vermutlich oder eines Motorschlittens. Kirchner winkte in Richtung des Lichts und war froh, aus seiner misslichen Lage gerettet zu sein. Er schämte sich allerdings auch dafür, wie ein ganz besonders dummer Pariser Stadtmensch auszusehen, denn nur ein solcher wäre dazu imstande gewesen, auf einer gut präparierten Skipiste nahe eines geputzten Dorfes und inmitten der Hochsaison in eine Art Bergnot zu geraten; es war wirklich peinlich.

Kirchner stellte sich schon darauf ein, seinen Retter mit einem lustigen Spruch zu begrüßen, das Licht kam rasch näher.

Statt aber langsamer zu werden, wie es nun doch angezeigt gewesen wäre, beschleunigte die Maschine vor ihm, hör- und sichtbar. Und einen Wimpernschlag später sprang sie schon derart schnell auf Kirchner zu, dass er sich nur noch panisch zur Seite warf, um irgendwie auszuweichen, woraufhin die Maschine, ein Motorschlitten, hochtourig in nächster Nähe an ihm vorbeiröhrte. Kirchner, auf den Knien im Schnee, sah dem Schlitten völlig entgeistert nach und war empört darüber, dass der Fahrer ihn nicht gesehen hatte, obwohl er doch genau in den Lichtkegel des Scheinwerfers geraten war.

Seine Empörung schlug allerdings in Schrecken um, als er die eigentliche Wahrheit erkannte: Der Fahrer des Motorschlittens hatte ihn nicht übersehen; er hatte es vielmehr gezielt auf ihn abgesehen.

Denn jetzt drehte sich das Licht neuerlich in seine Richtung, wurde wieder rasend schnell größer, der Motorschlitten beschleunigte mit kreischenden Geräuschen, hielt direkt auf ihn zu – und hätte Kirchner dieses Mal um ein Haar überfahren, wenn er sich nicht wieder, diesmal zur anderen Seite, in den Schnee geworfen hätte.

»Hilfe!«, schrie Kirchner. »Hilfe! Putain! Merde! Verdammte Scheiße!«

Dann rannte er. Sinnlos, panisch, er rannte auf seinen neuen Winterstiefeln bergab, bergauf, unter der Canada-Goose-Jacke triefend nass vom Schweiß. Kirchner strauchelte, stürzte, rollte über die hart gewalzte Piste, und wenn er den Motorenlärm hinter sich wieder anschwellen hörte, drehte er sich zur Gefahr hin, federte in den Knien, hörte nur noch auf das in seinem Körper pumpende Adrenalin, und lauerte darauf, sich mit dem nächsten Sprung wieder zu retten. Dies war tödlicher Ernst, kein Spiel, und Kirchner, in der Dunkelheit und dem Schneetreiben blind, fühlte sich schutzlos einem mörderischen Angreifer ausgesetzt, von dem er die ganze Zeit über nicht viel mehr sah als einen dunklen, behelmten Schatten auf einem rasenden Motorschlitten.

Achtmal, zehnmal hielt dieses röhrende Ding direkt auf Kirchner zu und wischte dann so knapp vorbei, dass der Gejagte ein paarmal die Hitze des Motors auf dem Gesicht spüren konnte. Kirchner rief nicht mehr um Hilfe, es hörte ihn doch niemand hier draußen, er rannte, er sprang, er wusste längst nicht mehr, wo er war, was er wollte in diesem verfluchten Chanterelle, er lebte in diesen gedrängten Sekunden nur von Angriff zu Angriff, lauerte, sprang, fiel in den Schnee wie ein gehetztes Tier und schlug sich die Glieder wund an den Eisbrocken auf der Piste. Stumme Stoßgebete schickte er gen Himmel, dass dieser Wahnsinn ein Ende nehme.

Dann wurde es Nacht um ihn, er fühlte eine Ohnmacht, vielleicht traf ihn gerade der Schlag, Kirchner fiel, er erlebte seinen Sturz wie in Zeitlupe, der große, schwere Mann kippte, mit hängenden Armen und einem schlimmen Beißen in beiden Lungenflügeln, vornüber in den Schnee.
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Es war nichts Ungewöhnliches, dass Antoine Kirchner manchmal tagelang nicht zu erreichen war. Das mochte sich ein wenig geändert haben, seit Muriel Rayon in sein Leben getreten war, mit der er doch fast täglich telefonierte oder sich wenigstens eine E-Mail oder eine kurze SMS schrieb. Von seinen sonstigen Freunden und Kollegen machte sich freilich niemand Sorgen, wenn Kirchner erst mit einigen Tagen Verspätung auf ihre Nachrichten antwortete oder wenn sie – manchmal wochenlang – rein gar nichts von ihm hörten.

Muriel hatte, obwohl sie seit vier Tagen Nachrichten bei ihm hinterlassen hatte, keine Antwort mehr erhalten. Seit dem Nachmittag, an dem er noch Bilder vom Ski fahren geschickt und sein Treffen mit Dr. Gramont bevorgestanden hatte, war von ihm nichts mehr zu hören gewesen. Und nun hatte sich an diesem Morgen, eine Woche vor Heiligabend, auch noch die Wirtin der Pension Zur Veilchenalm bei ihr gemeldet und gefragt, ob sie vielleicht wisse, ob der Monsieur, der immerhin ihr vormaliges Zimmer übernommen habe, in diesem Leben jemals wiederkehren werde. Seit drei Nächten habe er sich nun schon nicht mehr gezeigt, obwohl sich doch sein ganzes Gepäck noch immer im Zimmer stapele, samt der Skier und der Skistiefel unter dem Bett.

»Es geht mich ja alles nichts an, Mademoiselle«, hatte die Wirtin gesagt, »aber ich muss doch wissen, ob hier alles seine gute Ordnung hat. Ich hatte dem Herrn ja auch ausgerichtet, dass er länger als Weihnachten nicht bleiben kann, weil ich dann anderweitige Buchungen habe.«

Muriel ließ sich bei Pelleton einen Termin geben, der Chef hatte schon wieder die Sekretärin gewechselt. Es war ihm keine gut genug, aber die neue Dame, deren Namen sie nicht verstanden hatte, machte einen solideren Eindruck als die letzte, die sich Nationalflaggen auf die Fingernägel lackiert hatte. Muriel bekam einen Termin um halb zehn.

Ihr Verstand sagte, dass es Unsinn sei, sich um Kirchner Sorgen zu machen. Eben erst war er von seiner vierwöchigen Recherche in Afghanistan unversehrt und gut gelaunt zurückgekehrt – und hatte sich auch von dort manchmal tagelang nicht gemeldet. Er war ein Mensch, das wusste sie, der in seine Arbeit tief eintauchte und der gern alles vergaß, was nicht zur Sache gehörte. Nun hatte er aber selbst davon geredet, dass sie als Team an dieser Geschichte arbeiteten, und sie hatte nicht nur in den alten Justizakten weitere interessante Details gefunden, sie hatte auch den aktuellen Obduktionsbericht vom Nikolaustag über die Leiche am Lift besorgen können. Sie war außerdem selbstverständlich davon ausgegangen, dass Kirchner über seine Begegnung mit Dr. Gramont berichten würde, und natürlich hatte sie gehofft, dass er ihr weiterhin kleine Nachrichten schicken würde, ein Foto, einen Gruß ab und an, ein Wort. Nun kam nichts mehr von ihm. Und ihr Gefühl sagte, dass etwas nicht stimmte. Dass Kirchner womöglich in Schwierigkeiten war. Dass er Hilfe brauchte.

***

»Muriel«, sagte Henri Pelleton, er saß weit zurück gelehnt in einem roséfarbenen Hemd hinter seinem riesigen Schreibtisch und rauchte ein Zigarillo, »ich kenne Antoine seit zwanzig Jahren, und ich sage Ihnen, dass regelmäßige Anrufe nicht zu seinen Stärken gehören.«

»Ich weiß das«, sagte Muriel, »es ist nur … in diesem Fall … wie soll ich sagen … besonders unerwartet. Warum interessiert er sich nicht für die Akten? Warum erzählt er mir nichts von Dr. Gramont? Und wo ist er, wenn er nicht mehr auf der Veilchenalm ist?«

Sie sah Pelleton einen Ring aus Rauch in die Luft blasen und zur Zimmerdecke schauen. Sie kannte ihn so. In schwierigen Situationen reagierte Pelleton nie hektisch, sondern ließ das Gehörte sickern.

»Der Anruf dieser Wirtin«, sagte er, »ist in der Tat ein wenig beunruhigend, Muriel. Aber ich arbeite nun schon sehr lange mit Antoine, und ich lehne es ab, ihn in Gefahr zu wähnen. Er ist schließlich nicht an irgendeiner Front unterwegs, sondern in einem der schönsten Alpendörfer Frankreichs!«

Muriel stimmte zu. Sie glaubte auch, wie Pelleton, dass Kirchner auf eine Spur gestoßen war und ihr rücksichtslos nachging, wie es seine Art war. Vielleicht funktionierte sein Telefon nicht, vielleicht gab es da, wo er in den Bergen gerade war, einfach keinen Empfang, vielleicht hatte er das Hotel gewechselt und das Auschecken vergessen. Es waren, das sah Muriel wie Pelleton, tausend banale Gründe denkbar, warum er sich nicht meldete. Es war viel zu früh, etwas Schlimmes zu befürchten.

»Warten wir noch ab, Muriel«, sagte der Chefredakteur und versuchte, sie zum Abschied mit einem Scherz aufzumuntern. »Er muss sich ja auf jeden Fall bald melden, um die Speisenfolge für Weihnachten zu besprechen, nicht wahr? Wenn er das nicht tut, dann bin ich bereit, daran zu glauben, dass hier wirklich etwas nicht stimmt.«

***

Zurück in ihrem Büro blätterte Muriel unruhig in ihren Papieren. Berthe Fichier hatte die Akten über die zurückliegenden Mordfälle in Chanterelle von einem Freund bei den nationalen Justizarchiven bekommen, der als hochrangiger Direktor Zugriff auf alle Dossiers hatte. Er war Berthe einen Gefallen schuldig gewesen, weil sie ihn vor Jahren eine Le-Monde-Geschichte über das schmutzige Finanzgebahren seines Stellvertreters vorab hatte lesen lassen. Durch Berthe gewarnt konnte er damals, als der Skandal durch Le Monde öffentlich wurde, eine sehr gute Figur abgeben und hatte den korrupten Stellvertreter schon entlassen, ehe die Sache überhaupt größere Wellen schlagen konnte. »Er wird für immer um diesen meinen Finger gewickelt bleiben«, hatte Berthe Fichier mit erhobenem Zeigefinger zu Muriel gesagt, »unsere Welt ist ein einziges Geben und Nehmen.«

Unsere Welt, damit war nicht nur der Journalismus gemeint, aber er doch vor allem, und zumal der investigative.

Muriel hatte die von Berthe beschafften Akten ihrerseits als eine Art »Einsatz« verwendet, um an den Obduktionsbericht über die Leiche am Lift zu kommen, es war das übliche Spiel. Sie hätte den Pressesprecher der Pariser Polizei damit behelligen können – er war ein Bekannter von ihr –, aber er war zugleich ein Feigling; sinnlos, von ihm Hilfe zu erwarten. Allerdings hatte sie einen Studienkollegen aus Aix-en-Provence, der es im Innenministerium mittlerweile zum Koordinator der Alpenpräfekturen gebracht hatte. Was dieses Amt genau beinhaltete, wusste niemand so genau, noch nicht einmal sein Inhaber; er war aber dessen ungeachtet ein aufgeschlossener, republikanisch gesinnter Verwaltungsmensch.

Als Muriel ihn erreichte, war er sogleich bereit, sich über die Möglichkeit einer vorsätzlich vertuschten Mordserie zu empören. Und gegen seine Zusicherung, ihr den aktuellen pathologischen Bericht aus Chanterelle zuzuspielen und ansonsten zu schweigen, tauschte auch sie ihre Informationen und Aktenstücke mit ihm aus. Und erzählte ihm obendrein von ihren frischen Eindrücken aus dem pittoresken Chanterelle. Dass Kirchner vor Ort war, sagte sie nicht. Sie behauptete nur, dass sie für einen Kollegen ein paar Vor-Recherchen anstellte und es noch völlig offen sei, ob eine Berichterstattung tatsächlich in Aussicht stehe.

Der Obduktionsbericht nun bestätigte, was Muriel bereits dunkel geahnt hatte. Auch die Tote vom Nikolaustag – eine zweiundzwanzigjährige Bretonin, die als Zimmermädchen mit einem neunmonatigen Zeitvertrag gearbeitet hatte – war in der Stunde ihrer Ermordung in der zwölften Woche schwanger gewesen. Und auch an ihrer Leiche hatte sich der Täter vergangen, Spermaspuren bewiesen das, es passte alles ins Bild. Das Opfer war erwürgt worden, dafür sprachen schwere Male am Hals und die Blutwerte. Der Bericht der Ärzte hielt außerdem fest, dass es dem Täter unter Einsatz »bemerkenswerter Körperkraft« gelungen sei, »den vorderen Schildknorpel des Kehlkopfes mit bloßen Händen einzudrücken«. Auch sei es eine Seltenheit, hieß es, »die Verbindung zwischen dem Kehlkopf und dem Os hyoideum«, dem Zungenbein, »durchtrennt zu sehen, ohne dass vom Einsatz eines mechanischen Gegenstands ausgegangen werden kann«.

Berthe und sie hatten mittlerweile auch über Chanterelle selbst, über seine »Soziologie«, wie Kirchner das nannte, viel Interessantes zusammengetragen. Die Wintersaison von November bis März verwandelte die Hotels, Restaurants und Geschäfte alljährlich in Goldgruben. Der Ort galt – auf 1800 Metern gelegen – als absolut schneesicher und zog, aufgrund seiner klischeehaften Schönheit, nicht nur einheimische Gäste an, sondern auch Engländer und Belgier, Deutsche und Italiener. Die Ausländer verbrachten gern Weihnachten in Chanterelle oder den Jahreswechsel, das Dorf war dann oft chaotisch überbucht, und wer sich ein Zimmer oder eine Ferienwohnung für die nächste Saison sichern wollte, tat gut daran, die Unterkunft schon ein Jahr im Voraus zu reservieren.

Zum größten Unternehmer im Dorf war über die Jahre die Familie Mortier aufgestiegen, ihre Angehörigen waren so etwas wie der moderne Adel des weiten Tals von Chanterelle. Der Olympiasieger selbst, Maxime Mortier, hatte seinen Ruhm nach den Spielen von Lake Placid genutzt, um für sich und die Seinen ein schönes Auskommen sicherzustellen. Er galt tatsächlich als einer der ersten Sportler, der in Frankreich durch Werbeeinnahmen reich geworden war. Mortier verprasste nichts, er investierte klug und baute mit seinen Leuten an einem veritablen Imperium.

Der Sportheld selbst war alleiniger Eigentümer des Vier-Sterne-Hotels Lake Placid, und auch das große Sportgeschäft an der Hauptstraße des Dorfes gehörte ihm. Ein Branchenblatt hatte geschrieben, das Geschäftshaus von Maxime Sport sei die mutmaßlich lukrativste Immobilie von ganz Savoyen. Der Grund- und sonstige Besitz der Familie war nicht minder beeindruckend. Mortiers Frau Elisabeth gehörten drei perfekt gelegene Apartmenthäuser in direkter Nachbarschaft des Lake Placid, in denen achtundfünfzig luxuriös ausgestattete Ferienwohnungen vermietet wurden. Ein Bruder Mortiers, der es einst selbst in die Nationalmannschaft der Biathleten geschafft und in seiner aktiven Karriere immerhin zwei Weltcup-Rennen gewonnen hatte, betrieb die Sommerrodelbahn oberhalb des Hotels. Die Frau des Bruders firmierte als Eigentümerin großer Baugrundstücke am unteren Ortsausgang, wo auch die Betreiber des G-20-Supermarkts saftige Mieten an die Familie Mortier zu bezahlen hatten. Die Eltern des Skispringers schließlich, ein höchst rüstiges Paar, das noch immer die Senioren-Skirennen in der Gegend dominierte, betrieben drei Restaurants im Ort. Sie hielten die Lizenzen an praktisch allen Verpflegungshütten auf den Pisten der Domäne Chanterelle, und auch als Skilift-Betreiber waren sie aktiv. Das wertvollste Gut der Mortiers waren freilich die Almen, die ihnen weithin gehörten, die Bergwiesen am Bisanne und im Massiv von Aravis. Sie stellten einen gewaltigen Grundbesitz dar, der im Sommer nicht nur schöne Pachteinnahmen von Bauern und Käsemachern einbrachte; er war vor allem eine krisenfeste Lebensversicherung, weil die Bodenpreise in den unteren Lagen, wo Investoren auf Baugenehmigungen hofften, Jahr für Jahr stiegen.

Muriel pfiff tonlos Luft durch die Lippen, als sie das ganze ökonomische Dossier noch einmal gelesen hatte. Kirchner musste das alles unbedingt erfahren. Alle diese Informationen waren direkt relevant für seine Recherchen, ohne dieses Wissen war er im Grunde für keines seiner Gespräche sauber präpariert.

Er musste auch dringend hören, dass Bruno Lapierre, der zwielichtige Chefredakteur des Savoyard libre, in Mortiers Familien-Holding als – angeblich unbezahlter – chief consultant geführt wurde. Der Journalist war offenkundig Mortiers Chefberater, seine rechte Hand – und hatte folglich seine Unabhängigkeit als Pressemann längst verkauft.

Lapierre war nicht nur der engste Geschäftspartner von Maxime Mortier, er war zugleich sein ältester Freund. Als junger Journalist war er für die Agentur AFP in Lake Placid dabei gewesen, wo er als Erster über die großen Siege des Franzosen schreiben durfte. Als der Doppel-Olympiasieger nach den Spielen seine Erfolge vergoldete, am Beginn der 1980er-Jahre, war Lapierre stets an seiner Seite gewesen und verdiente kräftig mit. Muriel hatte einen alten Artikel des amerikanischen Magazins Sports Illustrated über ihn gefunden, in dem er als Vater des modernen Sportmarketing in Europa beschrieben wurde. Die Karriere Mortiers – und dessen sprudelnde Einnahmen – waren in dieser Domäne sein Gesellen- und zugleich ein frühes Meisterstück. Wer das Foto-Archiv von Le Monde mit diesem Wissen im Hinterkopf nach Maxime Mortier durchforstete, stieß auf viele, viele Bilder, die Mortier und Lapierre vereinten. Zwischen ihnen bestand zweifellos eine tiefe Verbindung.

Eine tiefere womöglich als zwischen Mortier und dessen Frau Elisabeth. Von ihnen gab es, öffentlich zugänglich, nur wenige gemeinsame Bilder. Die beiden hatten jung geheiratet, wie das damals noch üblich war, und nicht nur in den Bergen. Sie waren vier Jahre vor den Olympischen Spielen von 1980 vor den Altar getreten, sie, die Tochter eines Klempners aus Clavettaz, und er, der damals schon mutigste Skispringer der Alpen. Ihre Ehe war kinderlos geblieben und hatte – soweit Muriel das Archiv durchgesehen hatte – nie für Schlagzeilen gesorgt. Die beiden waren ein völlig unglamouröses Paar, was ein wenig verwunderlich war, weil Mortier eine Zeit lang doch ein sehr glamouröses Leben führte, das sich auch in Foto-Strecken in Paris-Match und anderen Illustrierten niederschlug. In Interviews, auch im Fernsehen, hatte der Sportler allerdings immer gut von seiner Frau gesprochen, hatte sie als den Ruhepol und Anker in seinem Leben beschrieben. Dass er Affären mit anderen hatte, galt als ausgemacht, war aber im Frankreich jener Tage, in dem sich Präsidenten ganze Zweitfamilien und uneheliche Kinder im Geheimen hielten, eine unbedeutende Sünde.

Muriel nahm ihr Telefon und spielte einen Rhythmus auf seinen Tasten. Keine Nachrichten von Kirchner. Sie wischte über den Bildschirm und fand das Foto seines bunten Cocktails aus der Hotelbar Génépi mit dem Kommentar, er trinke sich Mut an vor seinem Aperitif mit Mortier. Sie sah sich das schöne Bild noch einmal an, das er vom Mont Bisanne geschickt hatte, den tintenblauen Himmel über den weißen Bergen. Sie las seine letzte Nachricht, abgeschickt vor vier Tagen um sechzehn Uhr achtundvierzig: Jetzt geht’s gleich zu Fuß zum Doktor. Wünsch mir Glück! Da draußen schneit’s! Und dann drückte sie, wie so oft in den vergangenen Tagen, noch einmal auf Antworten und tippte in das kleine Fenster am unteren Bildschirmrand: Bitte, Antoine, melde dich!
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Still und unsichtbar lag der zweite Zug der ersten Kompanie des 13. Bataillons der Gebirgsjäger hoch oben über Clavettaz, vierzig Mann in voller Montur, in den weiß-grauen Kampfanzügen des modernen Winterkriegs. In der Ferne schimmerten die Lichter von Chanterelle, hier oben herrschte kalte schwarze Nacht, kaum aufgehellt vom Schnee, der Mond ging hinter dichten Wolken. Das Interesse der Soldaten galt einer tief verschneiten Hütte, um die sie – in etwa zweihundert Metern Abstand – einen lockeren Ring gebildet hatten. Aus den vereisten Fenstern des Holzhauses drang spärliches, tanzendes Licht wie von einer Kerze, aus dem Schornstein stieg dünner Rauch auf.

Das Haus war bewohnt, und das war sehr ungewöhnlich, es stand auf einer Hochalm namens Les Planètes, Die Planeten, die selbst im Sommer ein unwirtlicher, kahler Ort war. Die Kuhherden und Hirten erreichten sie stets am Ende der Saison, im späten August, Anfang September, wenn die tiefer gelegenen Almen abgegrast waren und der Abtrieb ins Tal bald bevorstand. In den Bauten hier – einer Scheune, zwei Lagerschuppen, einer improvisierten Käserei und in der großen Schutzhütte, die jetzt erleuchtet war – wurde Beaufort d’alpage gemacht, der königliche, sechzig Kilo schwere Almkäse, der im Volksmund den Ehrentitel Prinz der Alpen trug. Aber diese Arbeit war eben nur im Sommer möglich; im Winter war hier oben alles vernagelt, und nur die ganz Alten im Tal erinnerten sich daran, dass sie während des Krieges als Kinder auch in der kalten Jahreszeit manchmal heraufgeschickt wurden, um sich zu verstecken; aber diese Zeiten waren ja lange vorbei.

Die Soldaten hatten in den Kopfhörern unter ihren Helmen das Stimmengewirr aus der Kommandozentrale, aus dem jetzt manchmal der tiefe Bass von Oberstleutnant Pascale Berger herausstach, dem Kommandeur der Truppe. Wer sie von Weitem gesehen hätte, aus der Perspektive der Beobachtungsdrohne etwa, die mit einer Wärmebildkamera auf Sendung über der Operation kreiste, hätte erkennen können, wie sich die Männer jetzt fast gleichzeitig in Bewegung setzten. Die Kamera zeigte sie als orange-rote Lichtflecken in einer randlosen kaltblauen Fläche, dirigiert von geflüsterten Befehlen und Handzeichen, die sich in den Gläsern der Nachtsichtgeräte taghell abbildeten.

Der kleine Belagerungsring löste sich links der Hütte auf, wo der Zugführer jetzt quer zum Berg abmarschierte, seine Leute folgten ihm in einer schneckenartigen Kreisbewegung ein letztes Mal um die erleuchtete Hütte herum, dann stapften sie alle, mit scharfkantigen raquettes an den Füßen, federleichten Schneeschuhen, ihrem Lager auf dem Mont Bisanne entgegen. Gut drei Stunden würden sie für den Rückweg brauchen, es ging viel bergab. Die Planeten lagen noch einmal sechshundert Meter höher als der Gipfel des Bisanne, weit oberhalb der Baumgrenze, und von dieser Seite war die Hochalm nur über einen Felssattel erreichbar, der unter Bergsteigern Col d’Evêque, Bischofskragen, hieß.

»Na bitte«, sagte Oberstleutnant Berger.

Er stand kerzengerade und dünn im Kommandozelt des Gebirgsjäger-Bataillons.

Kirchner hatte sich nicht getäuscht. Die Zelte, die er beim Ski fahren unweit der Sendeanlagen auf dem Mont Bisanne gesehen hatte, gehörten wirklich zu einem Manöver, dem Winterbiwak der Gebirgsjäger aus Chambéry. Es war die Truppe, die er in Kapisa besucht hatte, sie hatte sich nach ihrer Rückkehr aus Afghanistan sofort hierher begeben, um neues Gerät zu testen und sich auf eine weitere Tour am Hindukusch, voraussichtlich im Februar, vorzubereiten. Berger, ihr Kommandeur, hatte das Training vor Weihnachten angesetzt, um seinen Leuten danach, von Heiligabend an, drei volle Wochen freizugeben; sie brauchten alle eine Pause.

Im Zelt auf dem Bisanne kommentierte Berger jetzt die Bilder der Drohne, die über einen großen Flachbildschirm liefen; sie kamen live über Satellit.

»Hier haben Sie Ihren Mörder«, sagte der Offizier. »Seit Tagen sind wir ihm auf der Spur. Er bewegt sich schnell, er wechselt dauernd die Hütten, aber nun hat er sich, glauben wir, in diesem Bau erst einmal niedergelassen. Höher kann er nicht mehr. Höher geht’s auch nicht mehr, über ihm ist jetzt nur noch der Himmel.«

Dem Offizier gegenüber saß Antoine Kirchner auf einem ockerfarbenen Klappstuhl. Er hielt einen Becher Kaffee in seiner bandagierten rechten Hand, die linke lag in einem um den Hals gebundenen Dreieckstuch. Wenn er sein Gesicht betastete, nahm er leichte Schwellungen wahr, er saß schief, weil ihn kleine Schmerzen im Rücken drückten. Insgesamt aber fühlte er sich gesund, sogar munter.

»Wie wollen Sie weiter vorgehen?«, fragte Kirchner.

»Wenn ich das wüsste«, antwortete Oberstleutnant Berger. »Wir werden beobachten, absichern. Aber es ist natürlich alles ein riesiges juristisches Problem, wie immer. Es gibt noch keinen Fahndungsaufruf, soweit ich sehe. Es gibt auch – sagen meine Leute – keine offizielle Bitte um Amtshilfe, und daher gilt für uns das strikte Verbot, auf heimischem Terrain aktiv zu werden oder womöglich Polizeiarbeit zu machen; das geht auf keinen Fall. Den Skandal, der daraus folgen könnte, will ich mir gar nicht vorstellen.« Berger wiegte seinen Kopf, er machte eine abschätzige Grimasse.

Er trug die Haare bis weit über die Ohren abrasiert, das obere Haupthaar, schwarz und dicht, war wie eine rechteckige Platte geschnitten und wirkte wie ein aufgeklebter Schwamm. Kirchner hatte den Oberstleutnant im Feld, in Kapisa, als seelenruhigen Menschenführer kennengelernt, als einen Offizier, dem vor allem daran gelegen war, seine Leute gesund wieder nach Hause zu bringen. Die schlimmen Verluste seiner Truppe während der Schlacht im Hinterhalt lagen dem Oberstleutnant schwer auf der Seele. Als sie in Afghanistan gesprochen hatten, Kirchner und er, hatte Berger in einem stillen Moment gesagt, er überlege, aus dem Militärdienst auszuscheiden.

Jetzt sagte er: »Ich muss mit den Leuten im Verteidigungsministerium reden. Klar ist im Augenblick eigentlich nur, dass das alles ziemlich illegal ist, was wir hier draußen machen. Und dass Sie hier herumsitzen, Antoine«, Berger grinste, »macht die Sache ja auch nicht besser …«

Kirchner winkte ab. Er stand auf, stellte die Tasse ab, legte Berger die Hand die Schulter und sagte: »Sie haben nur Glück, Pascale, dass ich Ihnen einen großen Gefallen schulde.«

Die Gebirgsjäger hatten Kirchner im abendlichen Schneetreiben vier Tage zuvor aufgeklaubt. Er verdankte seine Rettung dem Testflug einer Drohne, die Wärmebilder in die Zentrale gefunkt und ihn als einsamen orange-roten Fleck ungefähr auf halber Strecke zwischen Chanterelle und Dr. Gramonts Wäldchen gezeigt hatte.

Der Reporter hatte Schürfwunden und eine Prellung an der linken Schulter, er hatte einen Schock erlitten, sonst war nicht weiter viel. Seine Ohnmacht erklärte sich der Militärarzt, der ihn zuerst versorgte, als eine kleine Bewusstlosigkeit, ausgelöst durch eine Durchblutungsstörung im Gehirn, »nichts weiter Schlimmes«, hatte der Arzt gesagt, »ça arrive, das kann passieren«.

Kirchner fühlte sich wie durchgeprügelt, er fror, und noch immer ging ihm ein unangenehmes Gefühl der Herabsetzung nach. Der Angreifer auf dem Motorschlitten hatte ihm, als er hilflos in den Schnee gesunken war, mit grellroter Sprühfarbe Fick dich! auf den Rücken des Anoraks geschrieben.

Einen ganzen Tag und eine Nacht lang hatte Kirchner, mit Medikamenten ruhig gestellt, bei den Gebirgsjägern geschlafen, war dann an Krücken wieder aufgestanden und hatte sich gleich besser gefühlt. Er hatte sich gefreut, Berger wiederzusehen, das beruhte auf Gegenseitigkeit, und der Offizier erklärte ihm gleich, warum er sich – beim ersten Telefonat, als Kirchner ihn noch aus der verschneiten Normandie angerufen hatte – so rätselhaft verhalten hatte. »Ich werde Ihnen gleich ein paar Bilder zeigen, Antoine«, hatte Berger gesagt, »dann werden Sie meine Situation besser verstehen. Wissen Sie, wir wussten alles, von Anfang an.«

Seine Truppe war stolz auf sich und ihre Traditionen, das Bataillonsmotto lautete Plus ultra: immer weiter. Dass Gebirgsjäger immer »alles wussten« war unter ihnen eine Redewendung, ein wenig angeberisch, aber so waren sie alle beim Militär, mehr oder minder selbstbewusste Mackertypen.

»Wir wussten alles«, hatte Berger noch einmal gesagt, »aber wir hörten – nichts, verstehen Sie? Gar nichts! Es gab keine Zeitungsartikel, keine Pressekonferenzen, keinen Mucks von der Gendarmerie, kein Wort vom Präfekten. Am Anfang dachte ich, ganz im Ernst, dass die Tote vielleicht die Tochter des amerikanischen Präsidenten war oder eine Prinzessin aus Monaco oder so was in der Art … Es war jedenfalls sonnenklar«, sagte Berger, »dass da jemand sehr fest den Deckel draufhält. Und in solchen Momenten telefoniert man als kleiner Offizier aus den Bergen besser nicht mit einem Reporter von Le Monde.«

Danach zeigten ihm Bergers Leute ein paar Bilder, die Kirchner sprachlos machten. Die Qualität des Films war schlecht, er hatte die Färbungen der grün-grauen Bilder, die man aus alten Nachtsichtgeräten kennt. Es fehlte die Schärfe, es fehlten Details, Kontrast und, von Windgeräuschen abgesehen, jeder Ton – aber es war doch klar, dass hier die Minuten dokumentiert waren, in denen die Frauenleiche am Pfeiler vierzehn des Skilifts zum Mont Bisanne hochgehievt worden war.

Kirchner fröstelte es. Er bekam die Worte des weichen Vaters, Père Doux, nicht aus dem Kopf, seine dunklen Sätze darüber,«dass auch in Chanterelle der große Versucher umgeht, der Teufel …«. Oben links im Bild lief die Aufnahmezeit mit, ein Digitaldisplay zeigte vier Uhr siebzehn, und dazu die Sekunden, die Zehntelsekunden, die Hundertstel. Es war die Nacht auf den 6. Dezember, Nikolaustag.

Atemlos sah Kirchner, wie in der rechten Bildhälfte eine geisterhafte Figur im weiten Schneefeld oberhalb des dichten Waldes auftauchte. Sie schien für einen Menschen sehr groß zu sein und ging gebeugt unter einer großen Last, die hinter dem Kopf quer über den Schultern lag und zu beiden Seiten herabhing, allerdings nicht schlaff, sondern eher federnd, fest. Das musste die Leiche sein. Am bemerkenswertesten an der Szene war, dass sich die beladene Gestalt mit erstaunlichem Tempo durch den Tiefschnee bewegte, in einer Art Laufschritt fast. Sie überquerte das Schneefeld, für das ein geübter Bergwanderer leicht eine halbe Stunde gebraucht hätte, im Zuge von zehn, elf Minuten, mit großen Schritten, und die Schritte gesetzt in einem Rhythmus, der jeden anderen Menschen nach kürzester Zeit vollständig erschöpft hätte.

»Aber das ist doch nicht möglich«, flüsterte Kirchner.

»Abwarten«, sagte Berger hinter ihm, er wirkte stolz darauf, Kirchner das Video vorspielen zu können, »das ist noch gar nichts.«

Bald war die Ankunft am Fuß des Stützpfeilers zu sehen. Die Szenen waren aus großer Entfernung mit einem sehr starken Teleobjektiv aufgenommen worden. Kleinste Bewegungen an der Kamera verrissen den Bildausschnitt stark, trotzdem war die Figur am Waldrand, am Übergang der Liftschneise in die verschneiten Almflächen jetzt eindeutig als Mensch zu erkennen: ein sehr großer Mann, der die Last auf seinen Schultern neben sich in den Schnee ablegte. Nun stand er tief vornübergebeugt und machte sich an seinen Füßen zu schaffen.

»Er zieht die Schneeschuhe aus«, hörte Kirchner Berger sagen, »so viel Zeit muss sein.«

Direkt im Anschluss nahm der Mann seine Last – es war die Leiche – wieder auf, und nun sah Kirchner Bilder, die er unter anderen Umständen für Trickaufnahmen gehalten hätte oder für eine glatte Fälschung: Der Hüne packte die Leiche wie eine Spielzeugpuppe unter den linken Arm und begann seinen Aufstieg. Er brauchte dazu nur das linke Bein und die rechte Hand, mit denen er über die am Pfeiler befestigten Steighilfen den Mast mehr hinaufsprang, als dass er kletterte. Er sah jetzt aus wie eine monströse Kröte, und er bot ein gleichermaßen abstoßendes wie faszinierendes Schauspiel. Mit ein paar Sätzen war er oben, er strahlte eine tierische, unmenschliche Kraft aus, beinahe furchterregend war seine Körperspannung.

»Was ist das?«, fragte Kirchner tonlos.

Berger, der das Video schon oft angesehen hatte, antwortete: »Wenn’s kein Gorilla ist, dann ist es ein außergewöhnlich starker Mensch.«

»Er trägt noch nicht einmal Handschuhe, richtig?«, fragte Kirchner.

»So sieht’s aus«, sagte Berger, und Kirchner lachte nicht, als der Offizier anfügte: »So einen könnte ich in meiner Truppe gut gebrauchen.«

Es dauerte, ehe der Hüne die Leiche am Sessellift festgezurrt hatte, es dauerte länger als der ganze Aufstieg mit der Leiche im Arm. Der Mann verhakte sich in den Nylonbändern, er schien unzufrieden mit dem Halt, er rüttelte herum, setzte neu an. Einmal stieg er sogar vom Stützpfeiler ganz in die Sesselreihe des Lifts hinüber, indem er sich am Bügel der Halterung mit schnellen Griffen hinüberhangelte. Nach ein paar weiteren Manipulationen schien er endlich zufrieden mit seinem Werk, prüfte noch einmal den Sitz der Bänder, kletterte wackelnd auf den Mast zurück und stieg über die Eisenbügel hinunter. Er tat das so, wie andere Menschen eine Leiter nehmen, schnell und sicher, als hätte er das akrobatische Kunststück schon viele Male hinter sich gebracht. Dann endete das Video, um vier Uhr sechsunddreißig, der Riese hatte für die ganze Zirkusnummer keine halbe Stunde gebraucht.

»Und?«, fragte Berger. »Was denken Sie, Antoine?«

»Ich denke, ich könnte einen Schnaps vertragen.«
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Kirchners erste Nachricht an Muriel, nach vier Tagen des Verschollenseins, lautete: Alles gut, ein paar Kratzer, gibt Leute hier, die mich loswerden wollen. Was hältst du von einer Rouenaiser Ente zu Weihnachten? Und viel Burgunder!? Es hatte ein wenig gedauert, hier oben einen Menschen mit einem normalen Telefon zu finden, mit dem er ein Lebenszeichen hätte abschicken können. Bergers Truppe hatte für die Zeit des Winterbiwaks eine Art privates Funkverbot, weil Teile des Materials, das sie testeten, der höchsten Geheimhaltungsstufe unterlag. Die Soldaten hatten ihre Mobiltelefone und privaten Computer zu Hause lassen müssen, und weil Kirchners Telefon beim Kampf mit dem Motorschlitten verloren gegangen und vermutlich längst von einer Pistenraupe untergepflügt worden war, fand sich erst lange kein Gerät, mit dem er eine private Mitteilung hätte versenden können. Er konnte schlecht aus dem geschlossenen Militärsystem heraus eine Nummer, am besten noch in der Le-Monde-Redaktion, anwählen. An diesem Morgen aber hatte ein privater Zulieferer der Armee die gewaschene Wäsche angeliefert, er war mit seinem Arbeitsschlitten und vielen Anhängern auf dem Gipfelplateau herumgeknattert, und ihn hatte Kirchner darum gebeten, von seinem Handy eine SMS verschicken zu dürfen.

Das Duell mit dem Motorschlitten hatte die Recherche grundlegend verändert. Kirchner wusste nun, dass er einer hochrelevanten Geschichte nachging und dass mächtige Instanzen ihre Finger im Spiel hatten, die er noch nicht kannte. Er konnte jetzt mit Sicherheit davon ausgehen, dass seine Anwesenheit von bestimmten Leuten im Ort gefürchtet wurde und dass diese Leute selbst vor körperlicher Gewalt nicht zurückschreckten, um ihre Ziele umzusetzen oder ihre Pfründe zu verteidigen. Er konnte auch sicher sein, dass sie ihre Geschäfte oder Machenschaften gerne unter Ausschluss der Öffentlichkeit betrieben und die Anwesenheit eines Journalisten deshalb unerträglich finden mussten. Kirchner rief sich selbst zur Ordnung, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen – und doch lag es auf der Hand, dass das Umfeld von Maxime Mortier an erster Stelle verdächtig war.

Außer dem Olympiasieger und seinen beiden Freunden Falsone von der Gendarmerie und Lapierre von der Lokalzeitung wusste ja niemand, dass er überhaupt im Ort war. Der Priester Père Doux wusste es, ja, aber dass der Greis ihm einen motorisierten Schläger auf die Pelle hetzte, war eine lächerliche Idee. Auch Dr. Gramont wusste von seiner, Kirchners, Anwesenheit. Und Kirchner wusste von ihm, dem Arzt, der alle Totenscheine in dieser Mordserie ausgestellt hatte, so gut wie nichts. Es war also auch möglich, dass Dr. Gramont Dreck am Stecken hatte. Schließlich war er es auch gewesen, der die Verabredung mit Kirchner in den Abend verschoben hatte, in die Dunkelheit; das konnte Teil einer Verschwörung oder auch einfach nur Zufall sein. Dr. Gramont war jedenfalls fürs Erste ebenso ein Kandidat für Kirchners Liste der Verdächtigen.

Was aber war mit Mortier selbst? Kirchner hatte ihn bei den bisherigen Begegnungen als nett und angenehm erlebt. Gewiss, ihm gehörten das schöne Hotel und das große Sportgeschäft, oder sie gehörten, wie er gesagt hatte, seiner Familie. Es war auch klar, dass ihm der Skandal um eine vertuschte Mordserie finanziell schaden würde, wie das ganze Dorf wirtschaftlich eine Zeit lang leiden würde. Aber käme Mortier deshalb auf die Idee, einem Journalisten die Knochen brechen zu lassen? Und hätte er denn einfach so über Handlanger verfügt, die solche Drecksarbeit auf Zuruf schnell und geräuschlos erledigten? In einem idyllischen Alpendorf?

Kirchner blieben Zweifel. Er konnte sich nicht helfen, er mochte Mortier, aber vielleicht verschleierten ihm auch seine Kindheitserinnerungen an diesen großen Sporthelden Frankreichs den nüchternen Blick. In ihm lagen die Gefühle im Widerstreit. Er wollte einerseits daran glauben, dass Mortier ganz harmlos war, andererseits sprach einiges gegen ihn, nicht zuletzt seine ökonomischen Interessen, aber auch der ganze Ruf, womöglich die gute Zukunft des Dorfes, dessen größter Sohn er doch war. Es sprach auch gegen ihn, dass er mit einem wie Bruno Lapierre offenkundig gut befreundet war; dem Chef des Savoyard libre traute Kichner alles Üble zu. Und was war mit diesem dicklichen Gendarm? Olivier Falsone? Kirchner schüttelte den Kopf, die Lippen schmal aufeinandergepresst. Er konnte Falsone nicht ernst nehmen. Er war ein gegeltes Bürschchen, das nicht zum Guten in diesem finsteren Bergdrama taugte, aber zum Bösen reichte es bei ihm auch nicht.

Sicher war sich Kirchner, auf dem verwaschenen Nachtvideo der Gebirgsjäger den Mörder gesehen zu haben. Der furchterregende Mann aus dem Film hatte, daran bestand für den Reporter kein Zweifel, die Frau, deren Leiche er an den Lift schnürte, zuvor auch eigenhändig umgebracht. Aber wie hing das alles miteinander zusammen? Lebte Maxime Mortiers Machtclique in dauernder Angst vor diesem unbekannten Serienmörder, tat aber trotzdem alles dafür, die Sache unter den Teppich zu kehren, um die Interessen des Dorfes zu schützen? Hatten Mortier, Lapierre und Co. die Dorfbewohner vielleicht sogar auf die Legende von der heilen Bergwelt eingeschworen und ihr weisgemacht, sie sei wichtiger als ein paar gelegentliche Mordtaten? Und warum war dem Mörder daran gelegen, dem Dorf und der ganzen Welt eine Botschaft zu schicken? Warum die dramatische Aktion mit der Leiche am Lift? Wie viel nachvollziehbare Rationalität lag im Wahnsinn dieses Mörders?

Offen war auch die Frage, ob dieser Täter der Serienmörder sein könnte, der womöglich schon seit zweiundzwanzig Jahren sein Unwesen trieb. Hatte dieser Hüne die vier Frauenmorde von Chanterelle auf seinem gestörten Gewissen? Kirchner rechnete. Möglich war es. Wenn er mit achtzehn oder zwanzig zum ersten Mal zugeschlagen hatte, war er jetzt um die vierzig. War es denkbar, dass ein vierzig Jahre alter Mann zu den körperlichen Höchstleistungen in der Lage war, die dieser gespenstische Turner am Stützpfeiler vorgeführt hatte? Kirchner beantwortete sich die Frage mit Ja. Er hatte im Leben Zirkusartisten gesehen, die noch unglaublichere Sachen aufgeführt hatten und dabei noch älter waren. Und außerdem: Wenn dieser Mörder, und wie sollte man daran nicht glauben, vom Wahnsinn getrieben war, dann hatte er ohnehin Kraftquellen, die nur ihm allein zur Verfügung standen. Der Mensch, dachte Kirchner, ist des Menschen Wolf.

Oberstleutnant Berger stand nun wieder in der improvisierten Kommandozentrale im Zelt.

»Der erste Zug rückt jetzt aus, Antoine«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen raten kann mitzugehen. Sie sind noch immer ziemlich blass um die Nase.«

»Es wird schon gehen«, sagte Kirchner, »ich danke Ihnen für alles. Und wenn ihr mich erst einmal mit einem eurer schicken Schlitten durch die Gegend fahrt, dann werde ich den Rest des Weges schon zu Fuß schaffen.«

»Sie wollen wirklich nicht hier im Warmen bleiben? Unsere Videoshow ist doch auch nicht schlecht …«

»Danke, Pascale«, sagte Kirchner, »es gibt Dinge, die muss man als Reporter mit seinen eigenen Augen sehen, um sie wirklich glauben und schreiben zu können.«

Der erste Zug bestand aus achtunddreißig Mann, ein paar von ihnen kannte Kirchner aus Afghanistan, sie grüßten ihn scheu und konzentrierten sich ansonsten auf ihre Arbeit. Der offizielle Auftrag lautete, mit zwei Aufklärungsdrohnen über dem Kopf das Gelände zu kartieren und für möglichen Infanteriebeschuss zu markieren; es war eine militärtechnische Übung, natürlich wollte in dieser Nacht niemand Granaten auf den Mont Bisanne abschießen. Der inoffizielle Auftrag war, den mutmaßlichen Serienmörder von Chanterelle nicht aus den Augen zu lassen und ihn im Zuge einer geheimen, niedrigschwelligen Operation zu beobachten.

Der Zug führte drei Motorschlitten mit, die vor allem Material und Proviant geladen hatten. Kirchner hatte Platz auf dem zweiten gefunden, er saß in Thermodecken eingehüllt hinter dem Fahrer und bemitleidete väterlich die Soldaten, die mit ihrem Gepäck und den Sturmgewehren alles in allem zweiundzwanzig Kilogramm Ausrüstung pro Mann durch den Schnee schleppten. Erst spät in der Nacht würden sie in ihr Lager zurückkehren, nach einer reinen Marschzeit von gut sieben Stunden. Kirchner hatte sich immer gefragt, warum um alles in der Welt ein junger Mann Soldat werden wollte.

Ein wolkendurchsetzter Sternenhimmel erstreckte sich über die Berge, ein kleiner zunehmender Mond beleuchtete alles. Die Nacht war deutlich heller als einen Tag zuvor, als Kirchner mit den Offizieren in der Kommandozentrale nur die Bilder der Drohnen ansehen konnte.

Es ist eigentümlich, dachte Kirchner. Aus der Perspektive dieser Soldaten, im Schnee, in der Nacht, sieht das heitere Frankreich im Grunde genauso aus wie Afghanistan. Die Männer sehen sich einer feindlichen Natur ausgesetzt, Abstürze drohen überall, Lawinen, die Kälte frisst an ihnen, und mit dem Serienmörder irgendwo da draußen fällt sogar der Unterschied weg, dass sie in Frankreich, anders als in Afghanistan, nicht mit einem Feind zu rechnen haben.

Der Col d’Evêque, der Bischofskragen, war nach gut zweieinhalb Stunden erreicht. Der Marsch – und Kirchners Schlittenfahrt – führte teils steil hinauf, an Felsstürzen vorbei, über Trampelpfade, die nur Hirten und Soldaten kannten. Kirchner erfuhr – sein Fahrer rief es ihm, nach hinten umgedreht, zu –, dass die kleinen Teiche, die am Rande von Skipisten heutzutage oft zu sehen waren, nur dafür angelegt waren, im Bedarfsfall das Wasser für die Schneekanonen zu liefern. »Die werden sogar«, rief sein Schlittenlenker in den Wind, »extra geheizt, wenn sie gefroren sind, Wahnsinn, oder? Da müssen Sie mal drüber schreiben!«

Der Bischofskragen machte Kirchner, dem Flachländer, durchaus ein wenig Angst. Der Sattel hinüber zur Alm der Planeten war schmaler, als er gehofft hatte. In der Mitte der Felsbrücke war ein etwa achtzig Meter langer Grat zu überwinden, zu beiden Seiten ging es tief ins Schwarze hinab. Kirchner litt nicht an Höhenangst, aber die Berge flößten ihm großen Respekt ein.

Der Zugführer, ein Leutnant, der aus der Gegend stammte und schon als Kind hier herumgeklettert war, schien seine Gedanken zu erraten.

»Keine Sorge, Monsieur Kirchner«, sagte er, »ich teile Sie zwischen Lesseur und Tissot ein, meine beiden besten Bergsteiger; sie werden Sie sichern und notfalls hinübertragen.«

Kirchner bedankte sich ohne Worte, hob den Daumen und lächelte.

Die Planeten lagen im Hochgebirge wie eine schräg gestellte Platte, sie war vom Mont Bisanne aus, von Westen her, über den Bischofskragen zu erreichen, das war der schwere Weg, den die Gebirgsjäger nahmen. Einfacheren Zugang hatte man über die Ostflanke des Massivs von Aravis, diesen Weg nahmen im Spätsommer auch die Hirten mit ihren Kuhherden, wenn der Almabtrieb anstand. Selbst im Winter blieb dieser Zugang mit Schlitten befahrbar, theoretisch; praktisch wurde er nie genutzt, weil die Alm in der kalten Jahreszeit einfach brachlag. Anders in diesen Tagen vor Weihnachten: Kirchner vermutete, dass der Mörder – er nannte ihn jetzt so in seinem Kopf – diesen leichteren Weg genommen hatte, um in sein Versteck zu kommen. Offenkundig kannte er diese Hütten und Schuppen wirklich gut, die Alm, die Berge, die Täler, er musste ein Einheimischer sein. Wenn Kirchner es recht überlegte, wenn er die enorme Kraft des Mannes bedachte, sein wildes Wesen, dann schien es ihm hier oben gerade sehr plausibel, dass er vielleicht einer der Kuhhirten war, die im Sommer das Vieh über die Almen trieben, eine körperlich extrem anstrengende Arbeit; sie hätte jedenfalls gut zu dem riesenhaften Mann gepasst.

Vor dem Nadelöhr des Bischofskragens hatte der Zug den Nachteinsatz um die Hütte noch einmal genau besprochen. Sie würden sich, wie die Kameraden in den Nächten zuvor, zum Zwecke der Beobachtung in einem Ring um die Hütte positionieren. Der Leutnant legte fest, in welcher Marschordnung zu gehen sei und wer sich wann und wo zu melden habe.

»Kontakt mit dem Unbekannten in der Hütte ist unbedingt zu vermeiden«, sagte der Leutnant, »es geht hier nur um Aufklärung und Faktensammlung, jedes Zuwiderhandeln gefährdet die gesamte Operation und das Ansehen des ganzen Gebirgsjäger-Bataillons.«

Die Männer nickten, kauten auf Energieriegeln herum, spülten mit Tee aus Thermoskannen nach und machten sich auf den Weg.

Kirchner hatte es abgelehnt, einen Helm zu tragen, er blieb jetzt, da es auf die Hütte zuging, in der Nähe des Zugführers, trug aber, damit er keine wichtigen Kommandos verpasste, den Kopfhörer unter der Mütze, die obendrein in der dick gefütterten Kapuze steckte. Es herrschten minus sechzehn Grad hier oben, trockene Kälte zum Glück, aber sie fühlte sich bei Windstößen im Gesicht trotzdem arktisch an.

Die Soldaten mit Kirchner im Schlepptau waren an den Punkt gekommen, wo sie in weitem Bogen um die Hütte nach oben auswichen. Etwa die Hälfte der achtunddreißig Soldaten war schon auf der gedachten Kreisbahn unterwegs – sie waren mit bloßem Auge kaum mehr zu sehen –, als am Horizont hinter der Alm plötzlich ein helles Licht auftauchte.

»Deckung!«, zischte der Zugführer in sein Mikrofon und alle achtunddreißig Mann, Kirchner mit kurzer Verzögerung, warfen sich zeitgleich in den Schnee, egal, wo sie gerade waren.

»Was ist das?«, flüsterte der Leutnant.

»Ein Schlitten«, sagte die Stimme eines Soldaten, der schon weiter vorne marschiert war.

»Ein Pistenmotorrad«, sagte eine andere.

In den Austausch mischten sich Kommentare aus dem Kommandozelt.

»Es ist ein Lynx Yeti«, brummte ein Offizier, »wir sehen das hier deutlich im Video.«

»Was machen wir?«, fragte der Zugführer zurück.

»Stellung halten und abwarten.«

Der Lynx Yeti war ein großer Arbeitsschlitten, das sah Kirchner jetzt durch sein Fernglas. Er verfluchte die Situation. Der Schlitten war genau in dem Moment aufgetaucht, als er sich schon bergan bewegte, schräg hinter der Hütte, sein Blickwinkel war schlecht, er konnte die Tür nicht mehr einsehen und fürchtete, dass er nichts würde erkennen können, wenn da drüben gleich irgendeine Bewegung entstünde.

Der Schlitten war näher gekommen, er fuhr in Serpentinen über die Alm der Planeten und hielt auf die Hütten und Schuppen zu.

Kirchner lag etwa zweihundert Meter von der Hütte entfernt, sein nachttaugliches Fernglas zog diese Distanz fast vollständig ein. Die Dinge schienen zum Greifen nah, und die Qualität des Bildes war sehr gut. Kirchner setzte das Gerät ab und verfolgte das Licht in der Finsternis der nächtlichen Berge.

»Verfahren hat der sich nicht«, flüsterte der Zugführer neben Kirchner, der um ein Haar laut gelacht hätte.

Aus der Kommandozentrale hörten sie alle jetzt ein scharfes »Ruhe, alle Mann! Pssst!«.

Der Schlitten hielt vor der Hütte. Die Motorengeräusche verstummten. Der Scheinwerfer ging aus. Kirchner setzte sein Fernglas wieder an und sah sehr nah und deutlich eine Gestalt absteigen, die eindeutig nicht der hünenhafte Mann aus dem Video war. Ein Mann wohl, aber viel kleiner, durchschnittlicher. Kirchner nahm keine besonderen Kennzeichen an ihm wahr. Er sah auch nicht, dass sich die Tür der Hütte geöffnet hatte, sie war vom Dach verdeckt, aber er bemerkte eine Lichtveränderung, die das feine Gerät vor seinen Augen genau registrierte. Offenkundig drang jetzt Licht aus der Tür und fiel auf den Schlitten und seinen Fahrer. Er trug einen Helm und das Visier geschlossen, nun hob er Tüten und Päckchen vom Schlitten. Zur Tür hin machte er eine Geste mit dem Kopf, die zu bedeuten schien: Na komm her, hilf mir, soll ich das hier alles alleine tragen? Daraufhin trat von links jetzt wirklich der große Mann in Kirchners Sichtfeld, er war es, der Mörder, turmhoch überragte er diesen Kurier und seinen Schlitten, und seine Körpersprache ließ nur den Schluss zu, dass er ungehalten, ja, wütend war.

Statt die Tüten und Pakete zu übernehmen und irgendwie zu helfen – es kann sich ja nur um Verpflegung für ihn handeln, dachte Kirchner –, baute sich der Hüne vor seinem Besucher auf und rempelte ihn derart mit vorgestreckter Brust an, dass dieser stolpernd rückwärtstaumelte.

Der Große trat wieder auf ihn zu, wiederholte seine Geste, sein Opfer stieß ein Quieken aus, das dünn und leicht zeitversetzt zu den Bewegungen herüberdrang, dann lag der Schlittenfahrer rücklings im Schnee, die Hände wie zum Schutz vor sich ausgestreckt und augenscheinlich auf seinen Aggressor einredend.

»Erwarte Erlaubnis zum Zugriff«, sagte der Zugführer in die Nacht, es war eine Meldung an die Zentrale.

»Negativ«, sagte die Stimme von Oberstleutnant Berger.

Der Offizier, dachte Kirchner, gerät gerade in eine böse Zwickmühle. Soll er seine Männer dabei zusehen lassen, wie der Mörder einem weiteren Menschen die Knochen bricht? Kann er seine Gebirgsjäger auf diese Zivilisten loslassen? Und wie würde er seinen Vorgesetzten erklären, dass er mit seinen Leuten hier oben – ohne Auftrag, ohne Mandat – nächtelang Räuber und Gendarm spielte?

Der Große traktierte den Kleinen am Boden mit Fußtritten, sein Opfer kroch auf allen vieren durch den Schnee. Die Soldaten verfolgten die Szene, lauernd.

»Erwarte Anweisungen«, sagte der Zugführer, er wusste, dass seine Vorgesetzten die gleichen Szenen in direkter Videoübertragung sahen, er setzte sie unter Druck, er wollte diesen Spuk mit seinen Leuten beenden.

»Keine Aktion«, sagte Bergers Stimme, »haltet die Füße still, Leute, das ist absolut nicht unsere Baustelle.«

»Erwarte Erlaubnis zum Zugriff«, antwortete trotzig der Zugführer.

»Wird nicht erteilt«, sagte Oberstleutnant Berger.

Er hatte Glück, dass sich die Lage vor dem Haus jetzt entspannte. Als der Riese für einen Moment lang abgelassen hatte von seinem Besucher, hatte sich der Mann am Boden an den Kopf gegriffen, mit beiden Händen am Hals herumgenestelt und endlich den Helm abgestoßen. Der Augenkontakt beruhigte den großen Aggressor offenkundig oder schüchterte ihn ein, das war aus der Ferne schwer zu beurteilen.

Den Mann, der unter dem Helm zum Vorschein kam, kannte Kirchner, er bemerkte es überrascht, aber auch mit dem Gefühl einer logischen Bestätigung: Es war Bruno Lapierre, der glatzköpfige Chefredakteur.

Schau an, dachte Kirchner, treibt der sich spätnachts hier in den Bergen herum und prügelt sich mit Mördern im Schnee.
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Nach der langen Nacht auf der Hochalm der Planeten hätte Kirchner müde sein müssen, aber er fühlte sich am nächsten Tag frisch. Die Fäden dieser Geschichte fingen an, sich zu einem Faden zu verspinnen, selbst wenn noch vieles im Dunkel lag.

Kirchner verließ die Gebirgsjäger. Er dankte Oberstleutnant Berger für seine Rettung, für die Aufnahme im Winterbiwak, für die Möglichkeit, die Truppe zu begleiten.

»Für alles«, sagte er, »ich kann Ihnen nicht genug danken.«

Berger schüttelte ihm lange die Hand und sagte nur, dass er sich gefreut habe, helfen zu können. »Wenn ich mal bewusstlos an einem Normandiestrand liege, Antoine«, sagte Berger, »zähle ich darauf, dass Sie mich retten, abgemacht?«

»Abgemacht«, sagte Kirchner, »Sie können sich auf mich verlassen, übrigens auch, was die geheimen Operationen hier oben angeht. Von mir erfährt niemand ein Wort.«

»Darauf zähle ich«, sagte der Offizier mit einem ernsten Nicken. Er ging zu einem Schreibtisch in der Ecke des Kommandozelts, öffnete eine Schublade und kehrte mit einer Münze in der Hand zurück.

»Kriege ich jetzt einen Orden?«, fragte Kirchner.

»Spotten Sie nicht, Antoine. Diese Medaille ist ein Zeichen der Anerkennung für ausgezeichneten Dienst, überreicht vom Kommandeur des 13. Gebirgsjägerbataillons.«

»Ist mir eine Ehre«, sagte Kirchner.

»Sie können jetzt wegtreten«, sagte Berger.

***

Im Dorf zurück – er durfte mit dem Sessellift nach unten fahren, was Fußgängern während der Skisaison eigentlich verboten war –, besorgte sich Kirchner als Erstes ein neues Telefon und zog Geld am Automaten, um die zweifellos aufgebrachte Wirtin der Pension Zur Veilchenalm mit Bargeld zu besänftigen. Er achtete darauf, seine Mütze tief ins Gesicht zu ziehen und den Kragen des Anoraks bis zur Nase zu schließen. Es schien ihm angebracht, in Chanterelle möglichst nicht mehr erkannt zu werden. Unter den Leuten hier ging wenigstens ein Mann um, der es auf seine Gesundheit abgesehen hatte. Und Kirchner ging davon aus, dass hinter diesem Mann weitere Männer standen, denen er nicht unbedingt auf offener Straße begegnen wollte.

Die Nacht auf der Hochalm hatte für ihn noch eine glückliche, unerwartete Wendung genommen.

Nach ihrer Rangelei hatten Lapierre und der Mörder den Schlitten abgeladen und waren für ein paar Minuten gemeinsam in der Hütte verschwunden.

Dann wollte der Glatzkopf schon wieder aufbrechen und sich auf den Rückweg machen, bekam es allerdings mit einem technischen Problem an seinem Schlitten zu tun. Der Lynx Yeti sprang nicht mehr an, aus der Position Kirchners war nur ein ungutes Gluckern des Motors zu hören, wenn Lapierre den Starter betätigte. Er tat es gewiss zwei Dutzend Mal, wartete, versuchte es neu, wartete, wiederholte seine Handgriffe, eine halbe Stunde lang ging das so. Der Mann aus dem Tal wurde dabei immer hektischer. Ihn graute zweifellos vor der Aussicht, die Nacht hier oben – und in dieser Gesellschaft – verbringen zu müssen. Aber dann gab er doch auf. So schien es zumindest. Bruno Lapierre ging in die Hütte zurück, und es geschah lange nichts.

Zwei Stunden später jedoch, als der zweite Zug der Gebirgsjäger noch immer in einem unvollendeten Ring um die Hütte in Deckung lag und an Abzug dachte, tauchte neuerlich ein Scheinwerfer am Horizont auf. Wie Stunden vorher Lapierre, fuhr nun auch dieser Besucher in Serpentinen über die Hochalm der Planeten und parkte bald neben dem defekten Schlitten des Chefredakteurs auf geheimer Mission.

»Ganz schön viel Verkehr hier oben«, flüsterte der Zugführer.

Kirchner lag hinter seinem Nachtsichtgerät, er fror mittlerweile entsetzlich, er sehnte sich nach körperlicher Bewegung, aber das auf der Alm gebotene Schauspiel entlohnte einen für vieles.

Im stark vergrößerten Ausschnitt seines Geräts sah er jetzt recht gut das Gesicht des zweiten Besuchers. Er wurde von Lapierre in Empfang genommen, der rauchend aus der Hütte kam und freudige Armbewegungen machte. Kirchner erkannte den Ankömmling erst nicht. Er wusste, dass er das Gesicht schon gesehen hatte, eine schmale, unangenehme Visage mit einer spitzen Nase darin, sie gehörte einem Mann um die dreißig, schlank, dunkle Haare. Trotz der dicken Wintermontur war auch sein langer Hals zu ahnen. Kirchner schaute, hörte angestrengt in sich hinein.

Dann stieß er es hell und leise heraus: »Natürlich! Das ist der Kellner, der Barkeeper aus dem Lake Placid!«

»Na, Gott sei Dank«, sagte der Zugführer trocken, »so kommen wir heute Abend doch noch zu unserem Gin Tonic.«

Im Funkverkehr kicherte es jetzt leise, in der Zentrale riefen sie: »Ruhe, verdammt!«

»Ich kenn den auch«, flüsterte die Stimme eines anderen Soldaten, der in dieser Winternacht lag, »der macht in Chanterelle und Clavettaz immer den Pariser. Cauchon heißt der, Christian oder Christophe. Eigentlich kommt er aus Metz.«

Bruno Lapierre und der falsche Pariser aus Metz, Christian oder Christophe Cauchon, machten mit Werkzeug und Ersatzteilen an dem kaputten Schlitten herum, sie arbeiteten Seite an Seite, ohne viele Worte, als würden sie sich schon lange kennen. Cauchon war dabei ein gewisses Unbehagen anzumerken. Kirchner meinte zu sehen, dass er sich ab und an verstohlen nach der Hüttentür umsah, als fürchtete er den Auftritt des Hünen. Dann ließen die beiden Männer für Minuten die Arbeit ruhen, stemmten die Arme in die Seiten, rauchten, schüttelten die Köpfe.

Lapierre ging noch einmal zurück in die Hütte, ohne Cauchon, blieb dort für weitere zwei, drei Minuten, dann kam er wieder heraus, und die beiden Männer fuhren auf Cauchons Schlitten in die Nacht davon.

Auch die Soldaten verließen bald danach geräuschlos die Alm. Erst als sie den Bischofskragen in Gegenrichtung glücklich wieder überwunden hatten und schon weit außerhalb der Hörweite der Hütte marschierten, brach die halbe Mannschaft in hysterisches Gelächter aus, in dem sich die Anspannung der vergangenen Stunden entlud.

»Gin Tonic!«, rief einer, »wirklich, ich hab gedacht, jetzt schreie ich gleich vor Lachen. Sagt der da draußen: ›Gin Tonic!‹«

Kirchner erreichte, halb vermummt, seine Pension, die Wirtin war tatsächlich aufgebracht über sein tagelanges Verschwinden. Sie ließ sich aber, wie es Kirchner vermutet hatte, schnell mit einer Vorauszahlung beruhigen.

Danach, zurück auf seinem verstopften kleinen Zimmer, telefonierte er endlich mit Paris. Muriel hatte sich seit der beruhigenden SMS vom Bisanne-Gipfel keine Sorgen mehr um ihn machen müssen, nun hörte Kirchner, wie sehr sie sich freute, seine Stimme zu hören. Auch er war glücklich, die Geliebte zu sprechen, sie hatten viel zu bereden, und es wurde ein langes Telefonat.

Aus Muriel sprudelten die Rechercheergebnisse nur so heraus, die Akten und Obduktionsberichte, Kirchner kam kaum mit dem Notieren hinterher. Sie malte ihm ein perfektes ökonomisches Panorama von Chanterelle, sie erging sich lange über die Rolle von Bruno Lapierre. Vater des modernen Sportmarketing, das gefiel Kirchner.

Er gab Muriel seinerseits einen ausführlichen Bericht von den Nächten mit den Gebirgsjägern und zeichnete ihr das Bild des Mörders, den er mittlerweile aus der Nähe kannte – aus den Videos der Drohnen und aus der langen Nacht auf der Hochalm der Planeten.

Dass er auf dem Weg zu Dr. Gramont von einem Unbekannten mit dem Motorschlitten zusammengefahren wurde, hielt er in der Erzählung knapp.

»Meinst du, sie wollten dich umbringen?«, fragte Muriel. »Umbringen? Nein«, sagte Kirchner, »das glaube ich nicht. Aber sagen wir so, wenn es passiert wäre, hätten sie es auch in Kauf genommen. Wir müssen jetzt nur herausfinden, wer ›sie‹ überhaupt sind. Und, Muriel, es muss doch Angehörige der Opfer geben, die sich Aufklärung wünschen, Eltern, die wissen wollen, was ihren Töchtern widerfahren ist.«

Kirchner setzte an, wo er Tage zuvor aufgehört hatte, er verabredete sich neuerlich mit Dr. Gramont und entschuldigte sich am Telefon dafür, dass er die erste Verabredung wegen einer Unpässlichkeit nicht habe einhalten können. Er beließ es bei dieser Formulierung, da er nicht wissen konnte, wo Gramont stand. Der alte Arzt mit der jungen Stimme schien sich bei Kirchners Entschuldigung nichts zu denken, er willigte ein, ihn noch am selben Tag zu sehen.

»Ich habe Sprechstunde bis sechzehn Uhr dreißig«, sagte er, »und zwar in meiner Praxis hier im Dorf, Sie kennen die Adresse? Es ist das Haus zwischen dem Edelweiß und der Bäckerei Charles Martel. Ich erwarte Sie dort, wie gesagt, um sechzehn Uhr dreißig.«

»Ausgezeichnet«, sagte Kirchner, »danke, Doktor.«

Kirchner wusste von Muriel, dass das Restaurant Edelweiß zum Mortier-Imperium gehörte, es war eines der Restaurants, das die rüstigen Eltern des Olympiasiegers betrieben. Er entschied sich, dort mittagessen zu gehen. Es war ein Laden der gehobenen Kategorie, jedenfalls für die Verhältnisse des Gebirges, wo die kulinarischen Ansprüche aufgrund der natürlichen Gegebenheiten und der Logistik notgedrungen bescheidener sein mussten. Man konnte auf 1800 Metern über dem Meeresspiegel keine erstklassigen Meeresfrüchte erwarten. Aber man konnte sich, wenn man Glück hatte, über ein vorzügliches Käseomelette freuen, einen Wildschweinbraten, ein schönes Stück Reh oder Hirsch. Auch die Würste konnten schmecken in Savoyen, geräucherte oder gebrühte Zipfel, die diots hießen und gern in Weißwein oder auf Wirsing serviert wurden. Kirchner hatte jedenfalls, nach fünf Tagen der Ernährung mit Armeerationen, Heißhunger auf ein verfeinertes Essen.

***

Auch das Edelweiß war, wie so viele Häuser im Dorfe Chanterelle, ein einziger großer Schrein zu Ehren von Maxime Mortier. An der Wand über dem Tresen hing hinter Glas der dunkelblaue Skiflieger-Anzug, in dem er 1980 Gold von der Großschanze geholt hatte. Eine Bildergalerie füllte die gesamte rechte Wand des Lokals und zeigte ihn mit praktisch allen Franzosen, die es in den vergangenen Jahrzehnten zu Ämtern, Ansehen und sonstigem Ruhm gebracht hatten. Der Olympiasieger war im Elysée-Palast zu sehen beim Händeschütteln mit Präsident Giscard d’Estaing. Er wurde gezeigt auf dem Flughafen von Paris-Orly mit Mädchen zu beiden Seiten, die ihm für die Fotografen dicke Küsse aufdrückten. Mortier abgelichtet mit Charles Aznavour und Catherine Deneuve, mit Louis de Funès und Paul Bocuse. Der spätere Präsident Jacques Chirac posierte neben ihm auf Skiern im Schnee, ebenso der Dirigent Herbert von Karajan und Brigitte Bardot. Eine Zeit lang, das hatte ihm Muriel am Telefon erzählt, hatte Chanterelle in den französischen Illustrierten den Ruf eines Saint-Tropez im Schnee. Und all das gründete nicht zuletzt auf den sportlichen Erfolgen von Maxime Mortier.

Die Gastwirtschaft war gut besucht, Familien und Freundeskreise in Skianzügen stärkten sich für einen weiteren Nachmittag auf der Piste, schwere Stiefel rumpelten über altes, gedunkeltes Fichtenparkett.

Eine freundliche junge Dame kam zu Kirchner an den Tisch mit der Menükarte, die mit Lederriemen rustikal zwischen zwei Brettchen gebunden war. Die Kellnerin, gekleidet in eine Art Dirndl, trug die Spezialitäten des Tages vor.

Kirchner sagte: »Also, Sie sind aber nicht von hier, verraten Sie mir die Herkunft Ihres schönen Akzents?«

»Ich komme aus der Schweiz, Monsieur«, antwortete sie und erzählte kurz, dass sie nur während der Hauptsaison in Chanterelle arbeite, sie wolle Erfahrung sammeln im Hotelfach, sie studiere in Lausanne.

»Und was empfehlen Sie mir?«, fragte Kirchner.

»Ich mag hier, ganz ehrlich gesagt, nur die Suppen«, antwortete die Kellnerin mit gesenkter Stimme.

Kirchner lachte still vor sich hin. Er bestellte dann Suppe, eine Velouté aus Blumenkohl und Ziegenkäse, aber er hatte Hunger auf mehr. Also orderte er auch eine Portion filet de biche rotî, Hirschrücken aus dem Ofen, der hier mit einer Kirschsauce und Polenta serviert wurde, was sehr vielversprechend klang. Ein Savoyer Wein kam dafür nicht infrage, also bestellte er, auch das war im weitesten Sinne ja noch ein Gewächs der Region, eine halbe Flasche Crozes-Hermitäge von Guigal, kein großer, aber ein sehr ordentlicher Wein.

Während er aufs Essen wartete, rief er kurz zu Hause an, um sich bei Georges zu melden.

»Was hältst du von Ente à la rouennaise zu Weihnachten?«, fragte er den Vater, der darauf nur antwortete, er vertraue ihm blind, was das Essen angehe.

»Aber sag, Antoine«, sagte der Vater, »du hast dich noch gar nicht bei Tante Louise gemeldet, nicht wahr?«

»Das stimmt«, sagte Kirchner, »ich hab mir das auf der Karte angesehen, und weißt du, ihr Dorf, La Piche, das liegt nicht gerade um die Ecke. Und dann dachte ich, ehrlich gesagt: Was soll die alte Dame schon wissen?«

»Na ja«, entgegnete Georges, »ich hab, weil du ja nun in den Alpen bist, vor ein paar Tagen wieder einmal mit ihr gesprochen. Sie wirkte sehr fit für ihr Alter. Und sie sagte, ich meine, ich kann das nicht beurteilen, aber sie sagte, sie wüsste etwas, das zu deiner Geschichte gehört.«

»Hm«, machte Kirchner, »ich kann sie ja anrufen.«

»Wirst du denn Weihnachten überhaupt hier sein?«, fragte Georges.

»Wenn ich Glück habe«, sagte Kirchner, »geht das hier alles schnell zu Ende. Aber ich weiß es, ehrlich gesagt, noch nicht. Es ist eine verwickelte, üble Geschichte.«

Das Essen kam, der erste Gang, und es war nicht die Schweizerin, die ihn brachte, sondern eine rundliche Dame, die schon achtzig Jahre oder älter sein mochte, dabei aber die Körperspannung und die Haut einer höchstens Sechzigjährigen hatte. Sie war leicht als die Mutter von Maxime Mortier zu identifizieren, weil sie dem Sohn ihren Gesichtsschnitt und die grünlichen Augen vererbt hatte. Auch die Nasenpartie verriet ihre Verwandtschaft.

»Sie sind die Mutter von Maxime Mortier«, sagte Kirchner.

»Bei der Arbeit«, sagte die Alte lustig, sie war diese Art Ansprache offensichtlich gewöhnt.

»Ein schönes Wirtshaus haben Sie hier«, sagte Kirchner.

»Danke Monsieur«, antwortete Madame Mortier senior, »und Sie passen gut hierher, nett wie Sie sind.«

Kirchner fiel nicht ein, was er die Mutter zwischen Tür und Angel hätte fragen sollen, sie hatte auch gar keine Zeit, mit einem Fremden am Tisch zu stehen und zu plaudern.

»Sie müssen sehr stolz sein auf Ihren Sohn«, sagte Kirchner also nur, was sie mit einem routinierten, hundertfach gesagten »So stolz, wie Eltern nur sein können« beantwortete.

Mit ihm, Kirchner, konnte die Frau offensichtlich nicht das Geringste anfangen. Sie verteilen also noch keine Steckbriefe von mir, dachte Kirchner.

Die Suppe war gut, eine perfekt sämige Velouté , der Hirschrücken allerdings, den wieder die Schweizerin brachte, lag auf einem übervollen Teller und war zäh wie ein Fensterleder. Die Kirschsoße war zu süß, fand Kirchner, und die Polenta war leider trocken und krümelig. Er stocherte in seinem Essen herum, er war kulinarische Enttäuschungen gewöhnt.

Ich hätte einfach tartiflette essen sollen, raclette oder fondue savoyarde, dachte er, das können sie hier, Käse, Speck, Zwiebeln.

Er aß den Brotkorb leer, trank den Wein, zahlte am Tresen und ging.
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Dr. Louis Gramont stand in einem weißen Kittel mit dem Rücken zur Tür und wusch sich in einem Becken die Hände, als Kirchner um Punkt sechzehn Uhr dreißig in sein Sprechzimmer trat. Der Arzt wandte sich um, mit einer eleganten, sportlichen Bewegung, kam Kirchner drei Schritte entgegen und schüttelte ihm kraftvoll die Hand.

»Monsieur Kirchner, wenn ich nicht irre«, sagte er, »bitte, setzen Sie sich«, und mit diesen Worten schob er ihm einen Stuhl hin und nahm selbst hinter dem Schreibtisch Platz.

Kirchner hatte mittlerweile viel Zeit gehabt, darüber nachzudenken, wie ein Gespräch mit Gramont zu führen wäre. Nun saß dieser Arzt endlich vor ihm, und er entschied sich dafür, direkt durch die Vordertür zu gehen, alles Plaudern sein zu lassen und den Arzt, der doch so tief verstrickt in alles schien, unmittelbar zur Rede zu stellen.

Muriel hatte recht, er war ein alter Mann, aber er strahlte eine sagenhafte Jugend aus, die vielleicht von der Bergluft herrührte, von einem gesunden Leben auf der Basis von Kräutertee. Er war, in seinem hohen Alter, noch immer blond, und er war es augenscheinlich ohne die Hilfe eines Friseurs. Er war nicht nur blond, er war überhaupt ein heller Mensch, ein wenig blass vielleicht, aber er wirkte insgesamt wie ein Mann von Mitte fünfzig, obwohl er, schätzte Kirchner, wahrscheinlich schon um die siebzig war.

Und nun wollen wir doch einmal sehen, dachte Kirchner, aus welchem Holz du geschnitzt bist.

»Wie gefällt Ihnen Chanterelle?«, fragte Gramont.

Kirchner ließ sich nicht abbringen von seiner Strategie, er stoppte die Nettigkeit und sagte: »Dr. Gramont, verzeihen Sie, aber ich bin nicht zum Plaudern gekommen. Wie ich Ihnen am Telefon schon sagte, arbeite ich als Reporter für Le Monde, und ich bin hier, um über eine Mordserie zu schreiben, die seit Jahrzehnten vertuscht wird, woran Sie, Monsieur, wohl keinen geringen Anteil haben.«

Dr. Gramont, ohnehin von Blässe gezeichnet, wurde nun vor Kirchners Augen weiß. Die Autorität, die sein Arztkittel ausstrahlte, wurde plötzlich widerlegt von den fahrigen Bewegungen eines Mannes, der sich womöglich ertappt fühlte oder sonst Grund zur Aufregung hatte.

»Ich weiß nicht, Monsieur«, sagte er hektisch, »wovon Sie sprechen und worauf Sie mit solchen Unverschämtheiten hinauswollen.«

Er warf Kirchner allerdings nicht sofort hinaus.

Das ist gut, dachte der Reporter.

Statt ihm die Tür zu weisen, glaubte dieser Doktor, die Sache im Gespräch klären zu können. Aus Erfahrung wusste Kirchner, dass das die Wahrscheinlichkeit von Fehlern erhöhte. Und von Geständnissen.

»Hélène Vasseur«, sagte Kirchner jetzt, »Jacqueline Fabre, Eve Babeurre und, am vergangenen Nikolaustag, Julie Clément – diese Namen sind Ihnen bekannt, denke ich …«

»Was wollen Sie von mir?«, fragte Dr. Gramont, er schien ein wenig gefasster jetzt, aber er redete patzig.

»Die Wahrheit«, sagte Kirchner. »Sie haben für diese Frauen Totenscheine ausgestellt, für Frauen, die alle brutal umgebracht und missbraucht worden sind, aber es wurde hier oben nie wegen Mordes ermittelt. Was haben Sie dazu zu sagen?«

»Ich habe dazu gar nichts zu sagen!«, sagte Gramont und fuchtelte mit den Händen, er spielte nervös mit einem Brieföffner. »Wer sind Sie überhaupt? Ein Journalist, nichts weiter. Sie spielen sich ja auf wie die Polizei!«

»Die Polizei, Dr. Gramont, wird bald hier sein«, sagte Kirchner, »wenn ich in der Zeitung schreibe, dass Sie selbst dann noch ›Herzversagen‹ als Todesursache festgestellt haben, wenn vor Ihnen eine zersägte Leiche lag.«

»Das ist lächerlich!«, sagte Gramont jetzt mit einem gehusteten Lachen, »ich bin hier nur der Allgemeinmediziner! Ich stelle den Tod fest, wenn jemand tot ist, das ist alles, verstehen Sie? Woran die Leute sterben, geht mich nichts an.«

»Es geht Sie nichts an?«, fragte Kirchner, »das ist eine interessante Formulierung.«

»Es ist jedenfalls nicht meine Aufgabe, es herauszufinden«, schnaubte Dr. Gramont, »das macht die Pathologie in Lyon.«

»Kennen Sie Maxime Mortier?«, fragte Kirchner.

»Wollen Sie sich über mich lustig machen?«, fragte der Arzt zurück.

»Nein, Sie verstehen schon. Ich meine«, sagte Kirchner, »kennen Sie ihn näher, sind Sie befreundet?«

»Das würde ich nun wirklich nicht sagen.«

»Und Bruno Lapierre?«

»Um Gottes willen, nein!«

»Wieso sagen Sie ›um Gottes willen‹?«, fragte Kirchner.

»Das habe ich nicht so gemeint«, antwortete der Arzt.

»Gerade eben haben Sie es aber gesagt«, sagte Kirchner.

»Ach, lassen Sie doch.«

Die Stimmung des Gesprächs hatte sich verändert. Aus der anfänglichen Gegnerschaft zwischen dem Arzt und Kirchner war ein gemeinsamer, scharfer Tanz geworden. Es kam Kirchner so vor, als wollte Dr. Gramont eigentlich etwas mit ihm teilen, nur kam er, Kirchner, nicht auf die passende Frage, um es abzurufen. Die Reaktion des Arztes auf die Namen Mortier und Lapierre war eindeutig negativ, es schien Kirchner, als hätte der blasse Mann seine Abscheu vor ihnen kaum verbergen können.

»Wie ist es mit Christophe Cauchon?«, fragte Kirchner jetzt.

Der Arzt sah ihn aus schmalen Augen fast ein wenig spöttisch an. »Was wollen Sie mir eigentlich sagen mit diesem Quiz?«, fragte er.

»Keine Ahnung«, sagte Kirchner, »vielleicht nur«, er hob jetzt feierlich die Stimme, »dass auch in Chanterelle der Teufel umgeht, der die Schwächsten wie die Stärksten in Schande und Sünde verbindet und verstrickt.«

»Sie sind ja verrückt«, sagte der Arzt.

»Das hat mir der alte Père Doux so gesagt«, entgegnete Kirchner, »was hat er Ihrer Meinung nach damit gemeint?«

»Was weiß ich«, sagte Gramont.

»Hat es mehr als diese vier Morde gegeben?«, fragte Kirchner.

»Ich habe dazu nichts zu sagen.«

»Hat es mehr als vier Morde gegeben?«, fragte Kirchner noch einmal.

Dr. Gramont schwieg.

»Waren es mehr als vier Morde?«, fragte Kirchner zum dritten Mal.

»Nein«, sagte Dr. Gramont, »nein, hören Sie auf, bitte. Ich weiß von keinem anderen Fall, Gott sei Dank.«

Kirchner beobachtete den Arzt, sein Mienenspiel, seine Gesten, seine Körperhaltung. Er hatte die ganze Zeit nach vorne gebeugt gesessen, angespannt, wie ein Prüfling. Nun ließ er sich zurückfallen, als hätte er das Schlimmste überstanden. Kirchner wusste nicht, ob Dr. Gramont eben seine ärztliche Schweigepflicht gebrochen hatte. Sein Eindruck war aber, dass der Arzt ihm viel mehr erzählen, dass er auspacken wollte.

»Helfen Sie mir, Dr. Gramont«, sagte Kirchner, »ich glaube, Sie warten auf eine Frage, die mir nicht einfällt.«

»Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte der Arzt.

»Warum nicht?«, rief Kirchner. »Was ist los hier in Chanterelle? Und was haben Sie damit zu tun? Ich kann es spüren, Doktor, Sie gehören nicht zu den Teufeln, aber wozu gehören Sie?«

»Ich kann Ihnen nicht helfen«, wiederholte der Arzt.

»Warum mussten die Frauen sterben?«, fragte Kirchner.

»Das mag mit dem Teufel zu tun haben«, sagte Gramont, »den Sie eben so schön zitierten.«

»Ein Teufel in Menschengestalt?«, fragte Kirchner.

Der Arzt antwortete: »Der Teufel, wenn Sie mich fragen, kommt auf dieser Welt immer in Menschengestalt. Und ich glaube auch, er kommt selten allein.«

»Aber Sie wollen mir etwas anderes sagen«, sagte Kirchner.

»Nein«, antwortete der Arzt, »ich denke, es ist besser, wenn Sie jetzt gehen. Kommen Sie wieder, wenn Ihnen die richtige Frage eingefallen ist.«

***

Das Gespräch mit Gramont ging Kirchner in den folgenden Stunden nicht aus dem Kopf. Er rief sich die Fragen und Antworten ins Gedächtnis zurück, er lag auf dem Bett, schloss die Augen und ging in seinem Inneren Satz für Satz des Gesagten durch. Sein Gedächtnis funktionierte so; Kirchner bildete sich viel darauf ein, sich Gesprochenes praktisch im Wortlaut merken zu können.

Dr. Gramont wusste etwas, das Kirchner wissen musste. Der Arzt wollte jedoch danach gefragt werden, das kam in Interviews nicht selten vor. Kirchner hatte es schon oft erlebt, dass Befragte die Illusion aufrechterhalten wollten, sich mit ihren Worten nicht einzumischen, indem sie nur antworteten, aber nie aktiv erzählten. Es gab Augenzeugen, die Belastendes aussprechen wollten, es aber nur deshalb nicht taten, weil sie niemand danach fragte. Sie fühlten sich wohl, mutmaßte Kichner, auf dem Grund ihres Herzens als Verräter und zogen es deshalb vor, gewissermaßen passiv hineingezogen werden. Kirchner glaubte, dass das Dr. Gramonts Fall war, aber für den Moment kam er nicht darauf, auf welche Frage der Arzt wartete. Der Reporter rekapitulierte, was er wusste, und fühlte sich ein wenig elend. Er wusste viel, aber er verstand nur wenig.

Kirchner tippte auf seinem Telefon herum und hoffte auf eine Idee, eine Eingebung. Er sah sich die Karten der Wettervorhersage an und blätterte sich, um Zeit totzuschlagen, durch ein paar Entenrezepte auf kulinarischen Websites. Er überlegte, ob er am Abend wieder auf einen Aperitif ins Lake Placid gehen sollte, allein schon, um aller Welt hier zu zeigen, dass er sich nicht einschüchtern ließ und noch immer da war. Er hätte auch gern – nach der Nacht auf der Alm – dem Barkeeper Cauchon wieder in die Augen sehen und bei ihm einen Gin Tonic bestellen wollen, aber es war noch nicht der passende Moment. Kirchner durfte schließlich auch nicht unvorsichtig zu Werke gehen, wenn er nicht das ganze Projekt gefährden wollte. Der Angriff mit dem Motorschlitten war eine deutliche Warnung gewesen, die Recherche hier nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Wenn im Dorf ein paar Leute wirklich glaubten, seine Anwesenheit bedrohe ihre Existenz, dann waren sie womöglich zum Äußersten bereit. Kirchner wollte diese Geschichte unbedingt erzählen. Und davon abgesehen hatte er keine Lust darauf, sich selbst als Opfer in die Serie ungelöster Mordfälle einzureihen.

»Tante Louise«, sagte er jetzt am Telefon, »wie geht es dir?«

Die Alte am anderen Ende freute sich sehr über seinen Anruf. »Du bist mir ja einer, Antoine«, sagte sie. »Kommst herunter in die Alpen und sagst nicht einmal ›Guten Tag‹ bei mir?«

»Es ist eine Schande, ich weiß«, antwortete Kirchner, »aber es ist eben nicht so leicht hier, von einem Tal ins andere zu kommen.«

»Wem sagst du das«, antwortete Louise Guinot und lachte wie ein Mädchen.

Sie war die Schwester der Großmutter, die sich in Caen einst in den deutschen Soldaten verliebt hatte, mithin Kirchners Großtante. In ihren frühen Jahren hatte sie die Normandie verlassen und war erst nach Nizza gezogen, wo sie einen Apotheker heiratete. Als dieser sie aber ständig mit anderen Frauen betrog, verließ sie ihn wieder und betrieb ein kleines Café in Aix-les-Bains am See von Bourget. Der Käsegroßhändler und Affineur Charles Guinot aus Chambéry wurde ihr zweiter Mann. Vor acht Jahren war er gestorben, seitdem wohnte sie in einem hübschen Châlet oberhalb des Dorfes La Piche, wo sie mit Charles vierundzwanzig Jahre lang ihre Sommer verbracht hatte.

»Georges sagt, du wüsstest etwas, das ich wissen sollte?«, fragte Kirchner.

»Ja, vielleicht ist das so«, sagte Tante Louise. »Georges hat mir erzählt, dass du wegen dieses Mädchens hier bist, das gestorben ist.«

»Hast du das in der Zeitung gelesen?«, fragte Kirchner.

»Nein, nein«, sagte Tante Louise, »eine Zeitung kommt mir nicht ins Haus. Das geht nicht gegen dich, Antoine, ich weiß, du bist anständig, aber viele deiner Kollegen … na ja … denen geht es doch nur um Gemeinheiten. Nein, also mir hat der Briefträger erzählt, dass wieder eine Frau umgebracht worden ist.«

»Du sagst ›wieder eine Frau‹, Tante?«

»Ja, Antoine, das sage ich. Ich lebe ja nun schon, seit ich denken kann, hier in den Bergen, und mein Gedächtnis ist noch ganz gut, weißt du? Außerdem weiß doch, na, ich will nicht sagen: jedes Kind, aber es wissen doch alle, dass in Chanterelle immer wieder schlimme Sachen passiert sind, nicht wahr? Das hast du doch sicher auch schon gehört, Antoine? Du bist doch ein Reporter!«

Kirchner brummte Zustimmung ins Telefon.

»Also, was ich dir erzählen kann«, sagte Louise Guinot, »ist eigentlich eine uralte Geschichte, die ja vielleicht auch nicht weiter wichtig ist. Aber mich hat ja noch nie jemand danach gefragt und weil du dich jetzt darum kümmerst, dachte ich, ich erzähl sie dir. Wer weiß, wofür es gut ist.«

»Erzähl, Tante«, sagte Kirchner, »ich bin gespannt.«

»Nun«, setzte seine Großtante wieder an, sie erzählte umständlich, aber das war bei alten Leuten eben nicht zu ändern, »als mir der Briefträger erzählt hat, dass wieder ein Mädchen gestorben ist, da hab ich mich doch sehr aufgeregt. Weißt du, wenn man alt wird, gehen einem solche Dinge jedes Jahr ein wenig mehr unter die Haut. Ich war früher nicht so, so … gerührt von allem, nun ja. Als ich jetzt jedenfalls davon gehört habe, von dem neuen Fall, da habe ich so gedacht bei mir, es war eine plötzliche Idee: ›Ob die wohl auch etwas mit Maxime Mortier gehabt hat?‹ Ja, das dachte ich.«

Kirchner hielt den Atem an, er hörte sein Herz pochen bis hinauf in den Hals. Er lag jetzt nicht mehr auf dem Bett, sondern saß kerzengerade darin und nahm Haltung an, um sich so genau wie möglich auf alles zu konzentrieren, was jetzt noch gesagt werden würde. Er schwieg, angespannt, um die Großtante nicht zu unterbrechen.

»Weil, Antoine«, hörte er sie jetzt sagen, »das musst du ja wissen: Der Mortier, als der damals seine ganzen Medaillen gewonnen hatte und hier als der große Held nach Hause kam, da hat der jedem Mädchen unter den Rock gefasst, aber wirklich jedem, so einer war das! Hier in La Piche, da war er oft, im Sommer, wir haben ihn doch alle gesehen! Da hat ja mein Charles auch noch gelebt! Ich habe Maxime Mortier jedenfalls gesehen, ganz verliebt, mit Hélène Vasseur, der Name sagt dir sicher etwas, nicht wahr? Und viel später, da war er ja eigentlich schon lange ein erwachsener Mann, da hatte er einmal diese Eve Babeurre am Arm. Ich kannte das Mädchen gar nicht, aber als sie gestorben war, habe ich ihr Bild gesehen, weil Charles hatte ja immer eine Zeitung, und da bin ich damals doch sehr erschrocken. Weißt du, Antoine, uns hat es auch immer sehr leidgetan für Elisabeth, die Frau von Mortier. Sie ist ein guter Mensch, für jeden immer da, weißt du. Sie hätte wirklich etwas Besseres verdient gehabt. Die Schande allein, es ist schlimm!«
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Das Telefonat mit Großtante Louise war Kirchners unerwarteter Durchbruch. Zuvor hatten sie alle – Muriel, Berthe Fichier, er selbst – viel über den Fall gewusst, aber nichts verstanden; nun begannen sich die Teile des Puzzles zu einem Bild zu fügen. Die Großtante war eine kostbare Augenzeugin. Dass sie sich erinnern konnte, den Skispringer mit zwei der späteren Mordopfer gesehen zu haben, und dass sie Mortier generell für einen Schürzenjäger hielt, öffnete Kirchner die Augen. Er hielt es nun für sehr wahrscheinlich, dass Mortier alle vier Frauen gekannt hatte, die später ermordet wurden, und das allein war bemerkenswert. Zwischen seinem Fremdgehen und der Mordserie musste eine Verbindung bestehen, die Tatsache, dass alle ermordeten Frauen schwanger waren, gab womöglich ein dunkles Motiv für alle Taten ab. Trotzdem blieben ihm die Hergänge weiterhin dunkel. Die Rolle des Hünen von der Hochalm war ungeklärt. Und der Part dieses Chefredakteurs Bruno Lapierre. Wie tief steckte Dr. Gramont in der Sache? Zu ihm konnte er jetzt immerhin mit der richtigen Frage zurückkehren. Und er würde es sofort tun.

Ohne den Arzt noch einmal anzurufen, bestellte er ein Pistenmotorrad. Über das Hochtal von Chanterelle fiel wieder der Abend, die Station der Pistentaxis lag fünf Minuten zu Fuß von seiner Pension im tiefer gelegenen Teil der Ortschaft. Kirchner schlenderte hinunter, zuversichtlicher als je in den vorausgegangenen Tagen. Auf dem Weg kaufte er beim Wein- und Spirituosenhändler des Dorfes, La Cave des Connaisseurs, Der Keller der Kenner, zwei exquisite Flaschen Clos des Lambrays.

Der Weg vom Dorf zu Dr. Gramonts Wäldchen zwischen zwei Pisten war auf dem Motorrad beschämend schnell bewältigt, verglichen mit seinen demütigenden Erfahrungen im Schneetreiben ein paar Tage zuvor. Dieses Mal ereignete sich kein Unfall, niemand attackierte ihn, sein Fahrer entführte ihn auch nicht; Kirchner stand bald trocken, unverletzt und ausgeruht vor der Tür des Holzhauses, auf dessen Dach das Licht im Rhythmus eines Leuchtturms blinkte. Er sah keine Klingel, also klopfte er. Und Dr. Gramont öffnete so schnell, als hätte er schon hinter der Tür gestanden und auf ihn gewartet.

»Ich habe Sie kommen sehen«, sagte er nervös.

Er steckte in einem gesteppten kardinalsroten Hausmantel, der bis zu den Knöcheln reichte, vermutlich ging er für gewöhnlich früh zu Bett.

»Nun sind Sie also auf die richtige Frage gekommen …«, sagte der Arzt, »… und Wein bringen Sie auch. Kommen Sie herein.«

Er trat vor Kirchner zurück ins Haus und bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung zu folgen.

Das Haus war nicht, wie Kirchner vermutet hatte, wie ein gemütliches Châlet möbliert. Zwar waren die Wände, Böden und Decken aus rustikalem Holz, die Möbel waren jedoch zumeist aus Stahl und Leder. Die gesamte Einrichtung repräsentierte eine Moderne von gestern, die Lampen wirkten wie aus einem Kunstgewerbemuseum der 1970er-Jahre, sie waren gemustert in Orange- und Brauntönen. Über dem Kamin hing das Bild eines modernen deutschen Künstlers, der seine Figuren immer auf dem Kopf stehend malte.

»Die Frage lautet«, sagte Kirchner, »was hat es zu bedeuten, dass alle ermordeten Frauen schwanger waren?«

Der Arzt nickte. Er bot Kirchner schweigend einen Sessel an und sah ihm dabei zu, wie er eine Flasche Clos des Lambrays öffnete.

Bald saßen die beiden vor gefüllten Gläsern, und der Alte, der so jung wirkte, begann zu erzählen. Die längste Zeit, erzählte er, sei Chanterelle ein verlorenes Nest und er darin der einzige Allgemeinmediziner gewesen. Der große Skizirkus sei erst Ende der 1980er-Jahre gekommen, ein paar Jahre nach Maxime Mortiers Siegen, aber seine Medaillen hätten natürlich am Beginn des Aufschwungs gestanden. In den Jahrzehnten zuvor sei Chanterelle ein Alpendorf wie viele andere gewesen, ein bisschen schöner gelegen vielleicht, aber genauso arm wie der große Rest.

»Wir waren weltferne Provinz«, sagte Dr. Gramont, »und zu mir sind sie alle gekommen, weil sie mussten; es gab ja sonst nur Tierärzte hier.«

So wurde ein echter Bergdoktor aus ihm. Oft musste er sich bei schlimmstem Wetter und bei Nacht zu Almen aufmachen, auf denen sich Bauern bei der Arbeit verletzt hatten. Auch hoch in den Bergen wurden Kinder geboren, und Frauen lagen im Fieber, und er, Gramont, war zu Beginn seiner Laufbahn, in den 1950er-Jahren, noch zu Pferd hinaufgeritten, und manchmal fuhr er mit Skiern wieder ab und hatte kranke Kinder auf den Rücken geschnallt, die operiert werden mussten.

»Es wird Sie nicht wundern zu hören, dass das eigentlich eine schöne Zeit war«, sagte der Arzt, »aber Sie sind ja nicht gekommen, um meine alten Märchen anzuhören.«

Kirchner lud ihn mit Gesten ein weiterzuerzählen, aber Dr. Gramont winkte ab.

»Nein, nein, Monsieur Kirchner, wissen Sie, ich habe Ihnen das noch nicht gesagt, aber ich bin immer ein Abonnent Ihrer Zeitung gewesen. Ich kenne Ihre Reportagen, es ist mir eine Ehre, dass Sie hier an meinem Kamin sitzen. Aber Sie müssen verstehen«, sagte Dr. Gramont, »dass wir hier alle in einer Sackgasse stecken. Und ich weiß nicht, wie wir jemals wieder herauskommen sollen.«

Kirchner sah, dass der Arzt mit sich rang. Dr. Gramont stand vor der schweren Entscheidung, ein Kartell des Schweigens zu sprengen, und er war sich im Unklaren darüber, welche Folgen das haben würde. Für ihn, für sein Leben, aber auch für das ganze Dorf.

Kirchner verstand diese Zweifel, er sagte: »Dr. Gramont, sehen Sie, ich glaube, ich verstehe Sie, ich ahne, was in Ihnen vorgeht. Aber was haben Sie zu verlieren? Alle werden aufatmen, wenn dieser Albtraum endlich zu Ende geht.«

»Wenn er denn zu Ende geht«, sagte der Doktor. »Es sind hier viele Interessen im Spiel, Monsieur Kirchner, das geht hoch hinauf, bestimmt bis nach Paris.«

»Deshalb bin ich hier«, sagte Kirchner, betont selbstbewusst, um dem Doktor Vertrauen einzuflößen. »Es gibt in solchen Fällen nach meiner Erfahrung keine bessere Waffe als das öffentliche Wort. Und, wissen Sie: Man kann vielleicht einen Artikel aus dem Savoyard libre verschwinden lassen. Aber nicht einen Aufmacher von Le Monde.«

Dr. Gramonts Geschichte war lang, widersprüchlich und verwickelt. Kirchner saß bald drei Stunden bei ihm, und der Alte hörte nicht auf zu reden, der tiefrote, duftende Clos des Lambrays tat das Seine. Der Arzt machte sich furchtbare Vorwürfe, weil er glaubte, er hätte die Mordserie stoppen können. Wie jeder in der Gegend hatte auch er die Gerüchte über Mortiers Weibergeschichten immer gekannt, aber auf die gute französische Art hatte er sich gesagt, es handele sich um die Privatangelegenheiten eines Menschen, die niemanden außer die Beteiligten etwas angingen. Trotzdem hatte er, ohne genau zu wissen warum, vom ersten Mord an den furchtbaren Verdacht, dass dem Skispringer der Ruhm womöglich zu Kopf gestiegen war und er sich Frauen nahm und sie wieder wegwarf, einfach so.

Vielleicht war der Arzt auch, insgeheim, ein wenig neidisch auf das aufregende Liebesleben des Sportstars gewesen, neben dem sich seine eigene arbeitsame Existenz nur mit einer betagten Haushälterin recht traurig anfühlte.

Als sich der dritte Mord ereignet hatte, sagte der Arzt nun zu Kirchner, hielt er es für ausgemacht, dass der Olympiasieger mit den Todesfällen direkt zu tun hatte; dass er die Morde vielleicht nicht eigenhändig verübte, aber dass er einen Handlanger dazu anstiftete.

»Und sehen Sie, das ist unser aller entsetzliche Schuld«, sagte Dr. Gramont. »Wir haben zugesehen. Wir haben geschwiegen. Ich bin sicher, es ist vielen genauso gegangen wie mir. Sie ahnten etwas, wussten etwas, redeten aber nie darüber. Wir sind alle Komplizen.«

Kirchner beruhigte den Arzt. Er beugte sich nach vorne und legte ihm eine Hand auf den Unterarm. »Sie haben über all das sicher viel länger nachgedacht als ich«, sagte Kirchner. »Ich frage mich nur, woher Sie Ihre Gewissheit nehmen? Dass Mortier mit den Morden zu tun haben könnte, leuchtet mir ein. Aber Sie reden davon wie von einer Tatsache.«

Dr. Gramont nickte vor sich hin, wissend, müde. »Sie haben recht«, sagte er, »ich rede um den heißen Brei herum. Ich bin nicht aufrichtig zu Ihnen. Ich …« Der Arzt stockte, Kirchner spürte, dass er an dem Punkt angelangt war, über seinen Schatten zu springen oder es sein zu lassen. »Ich tue unschuldiger, als ich bin«, sagte er jetzt, »in Wahrheit wusste ich schon nach dem zweiten Mord alles. Jahrelang habe ich mich darüber selbst belogen, verstehen Sie, ich wollte es einfach nicht wissen.«

Nun erzählte der Arzt, wie an einem Sommertag im Jahr 1988, sieben Jahre nach dem ersten Mord, Maxime Mortiers Manager, der Sportvermarkter Bruno Lapierre, mit einer jungen Frau in seine Praxis gekommen war. Sie hieß Jacqueline Fabre, war neunzehn Jahre alt und hatte einen Ferienjob als Verkäuferin in einer der Bäckereien von Chanterelle. Das Mädchen hatte sehr unglücklich gewirkt; Lapierre, an ihrer Seite, trat dagegen sehr bestimmend auf. Die beiden saßen in Dr. Gramonts Sprechzimmer, und Lapierre sagte, es gehe um eine heikle Angelegenheit.

»Nun, Sie ahnen es schon«, sagte Dr. Gramont angewidert zu Kirchner, »die junge Dame war schwanger, und sie ›brauchte‹, wie sich Lapierre ausdrückte, eine Abtreibung. Er redete die ganze Zeit, als ginge es darum, eine Waschmaschine oder einen Kühlschrank zu verkaufen.«

Außerdem, erzählte Dr. Gramont, habe Lapierre gleich klargemacht, dass es gut wäre, wenn in der Sache nicht allzu viel Papier produziert würde, und mit diesen Worten habe er ein Scheckheft aus der Jackentasche gezogen und vor sich auf des Doktors Schreibtisch gelegt, um zu signalisieren, dass er Dr. Gramonts Dienste großzügig entlohnen würde.

»Was haben Sie getan?«, fragte Kirchner.

»Ich habe gesagt, dass ich mit der jungen Dame alleine sprechen wolle.«

»Und?«

»Und das habe ich getan. Lapierre wartete draußen.«

In derselben Sekunde, in der Dr. Gramont mit Mademoiselle Fabre allein gewesen war, weinte sie bittere Tränen und schüttete ihm ihr junges Herz aus. Sie erzählte, dass nicht etwa Lapierre der Vater des ungeborenen Kinds sei, sondern – und dabei hatten ihre Augen geleuchtet – Maxime Mortier, der Sieger von Lake Placid. Der Medaillengewinner liebe sie, erzählte Jacqueline Fabre, er habe ihr versprochen, seine Frau für sie zu verlassen.

»Ich habe mir natürlich meinen Teil gedacht«, sagte Dr. Gramont, »aber sie war wirklich blind vor lauter Liebe oder Verehrung oder was immer sie empfunden hat.«

Die junge Frau, erzählte der Arzt, habe noch nicht einmal bemerkt, dass sich das Verhältnis zwischen ihr und dem Geliebten schlagartig abkühlt hatte, als sie ihm nach einigen Wochen begeistert erzählte, dass ihre Regel ausgeblieben war. Erst als zur nächsten Verabredung anstelle von Mortier sein Manager Bruno Lapierre erschien, ahnte sie die Grenzen seiner Liebe. Lapierre hatte eine Art Vertrag dabei, den Jacqueline Fabre unterschreiben sollte. Darin stand sinngemäß und wahrheitswidrig, dass Mortier und sie sich nicht persönlich kannten, dass sie sich bereit erkläre, dem Sportler nie wieder nachzustellen noch ihn sonst zu belästigen. Ihr wurde ein Strafgeld von hunderttausend Francs angedroht, falls sie von nun an erlogene Nachreden über Maxime Mortier verbreiten sollte. Und von Besuchen in Chanterelle, auch das stand in dem Wisch, den sie als Erklärung unterschreiben sollte, werde sie künftig absehen.

»Als ich sie sah«, sagte Dr. Gramont, »war sie in der elften Woche schwanger. Wenn sie es gewollt hätte, hätte ich die Abtreibung vorgenommen, ich war in dieser Frage immer fortschrittlich.«

»Aber sie wollte nicht«, sagte Kirchner.

»Richtig, sie wollte das Kind bekommen«, sagte der Arzt. »Sie müssen bedenken, dass Maxime Mortier immer noch ein Gott war, damals. Er war ein wirklich gut aussehender, charmanter, immer noch junger Mann und jederzeit in der Lage, so ein junges, hübsches Ding zu beeindrucken. Ich bin sicher, es gab viele Frauen damals, die ein Kind mit ihm haben wollten.«

»Was passierte dann?«, fragte Kirchner.

»Die junge Frau bekniete mich, für sie zu lügen«, sagte Dr. Gramont. »Ich sollte Lapierre weismachen, dass ich die Abtreibung vornehmen würde.«

»Und Sie haben ihr den Gefallen getan«, sagte Kirchner.

»Ja, ich habe für sie gelogen. Ich hatte das Gefühl, dass sie großen Ärger bekommen würde, wenn sie gegen den Willen dieses unangenehmen Menschen im Wartezimmer handeln würde.«

»Aber dieser Plan ging nicht auf«, gab Kirchner zurück, er versuchte sich jetzt als Stichwortgeber, um dem alten Arzt das Reden zu erleichtern.

»Nein«, sagte Dr. Gramont, und nun stiegen ihm Tränen in die Augen, »dieser Plan ging nicht auf.«

Jacqueline Fabre hatte nicht daran geglaubt, dass ihr Geliebter Maxime Mortier sie loswerden wollte. Sie dachte stattdessen, der damals schon glatzköpfige Bruno Lapierre wolle sich ihrer schönen Liebe aus Gemeinheit und Eifersucht in den Weg stellen. Dr. Gramont konnte auch diesen Teil der Geschichte im Detail erzählen, weil das Mädchen, wie er Jacqueline Fabre durchgängig nannte, nun ständig bei ihm saß, um sich auszuweinen und seinen Rat zu hören. Sie war verzweifelt. Der Sportheld traf sich nicht mehr mit ihr, er machte sich rar, und sie drang nicht zu ihm durch. Einmal hatte sie ihn noch am Telefon, und er sagte zu ihr, sie dürfe ihn nicht mehr anrufen, weil sonst etwas Schlimmes passiere. Diese Aussage interpretierte Jacqueline Fabre unsinnigerweise so, dass auch Mortier ein Gefangener der Umtriebe von Bruno Lapierre war.

»Sie war«, sagte Dr. Gramont traurig, »wirklich jung und dumm. Es zerreißt mir das Herz, wenn ich darüber spreche.«

So musste es früher oder später zu einem Eklat kommen, über den das ganze Dorf erst aufgeregt schnatterte, dann aber schnell wieder schwieg.

Der alte Arzt erfuhr, dass Jacqueline Fabre ab und zu Mortiers Frau anrief und sie beschimpfte. Dr. Gramont riet ihr dringend, diese Anrufe zu unterlassen. Er riet ihr überhaupt, Mortier zu vergessen, ihr Leben zu genießen, aber sie wollte nicht hören.

An einem Abend passte sie Mortier in seinem Sportgeschäft ab, kurz vor Ladenschluss. Sie hatte sich lange zwischen den Auslagen herumgetrieben, immer in der Hoffnung, ihr Geliebter würde erscheinen. Als er wirklich kam, stürzte sie auf ihn zu und warf sich ihm zu Füßen. Sie umklammerte seine Knie, schwor ihm die ewige Liebe, und der Sportheld, statt sich zu bücken, sie aufzuheben und zu beruhigen, zeigte sich plötzlich von einer sehr hässlichen Seite. Er befreite eines seiner Beine aus ihrem Griff und trat mit dem freien Fuß nach ihr, sodass sie für einen Augenblick lang bewusstlos nach hinten wegsackte. Mortier schrie die schockierten Verkäuferinnen im Laden an, ihn nicht blöde anzustarren wie den Leibhaftigen und sich um das kleine Flittchen zu kümmern und rannte dann wütend aus dem Geschäft.

»Zwei Tage später«, sagte Dr. Gramont jetzt zu Kirchner, »war Jacqueline Fabre tot. Ich habe ihren Tod festgestellt am 7. September 1988 um elf Uhr vierunddreißig. Sie wurde nicht weit von hier gefunden, oberhalb des Waldes. Nackt, geschändet und erwürgt.«
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Kurz nach Mitternacht lag Kirchner auf dem Bett seines Pensionszimmers und konnte nicht einschlafen. Die Stunden bei Dr. Gramont hatten ihn aufgewühlt, der Rotwein war als Gegenmittel nicht stark genug gewesen, um seine innere Aufregung zu dämpfen. Die Geschichten des alten Arztes, der am Ende ihres Treffens nicht mehr jung, sondern mit einem Mal sehr alt gewirkt hatte, eröffneten erschütternde Einblicke in die Abgründe dieser Dorfgemeinschaft, von der halb Frankreich dachte, sie stünde für eine heile Welt.

Aber in dieser heilen Welt, dachte Kirchner, traten Nationalhelden jungen Mädchen in den Bauch, Ärzte täuschten Abtreibungen vor, und glatzköpfige Ganoven wollten von arglos verliebten Mädchen Verzichtserklärungen erpressen.

»Vive la France«, sagte Kirchner in die Dunkelheit seines Zimmers, »vive la République.«

Er nippte an einer Flasche Bushmill’s, der irische Whisky brannte in seiner Brust, Kirchner betrank sich, vorsätzlich. Er war erschüttert von der Feigheit des Bergdoktors Gramont, der die Mordserie spätestens nach dem zweiten Opfer tatsächlich hätte beenden können. Wenn er damals Alarm geschlagen hätte, wenn er sich mit seinen Kollegen in der Lyoner Pathologie verbündet hätte, wenn er einfach die Öffentlichkeit gesucht oder sonst irgendetwas unternommen hätte, wäre dem Treiben von Lapierre, Mortier und Co. ein Ende gesetzt worden. Aber Dr. Gramont hatte geschwiegen.

Kirchner hatte er erzählt, Zweifel gehabt zu haben, Angst davor, falsche Verdächtigungen auszusprechen, der Arzt rechtfertigte sich in einer Tour, aber er redete doch nur gegen die Gewissheit an, vor der Welt, vor dem Leben versagt zu haben.

Dieser Arzt in seiner Waldhütte, dachte Kirchner, ist an diesem Wahnsinn genauso schuldig wie die eigentlichen Täter. Auch auf seinem Konto müssen die Morde verbucht werden, auch er gehört zum dunklen Gleichnis des Père Doux, ein Handlanger des Teufels zu sein, der in Chanterelle die Schwächsten wie die Stärksten in Schande und Sünde verbindet und verstrickt. Dr. Gramont galt, in dieser dörflichen Gesellschaft, gewiss als einer der Stärksten; aber Kirchner hatte ihn durchschaut als einen der Schwächsten.

Wütend schlief der Reporter ein, die Flasche Whisky im Arm und von Träumen die ganze Nacht lang beunruhigt.

***

Nach sechs Stunden Schlaf stand Kirchner bei offenem Fenster am Waschbecken und hatte seinen nächtlichen cafard, den Käfer, die dunklen Grillen, vertrieben. Das Radio lief, und er sang ein Liebeslied von Lara Fabian aus vollem Halse mit. »Je t’aime! Je t’ai-ai-aime!«

Es waren noch drei Tage bis Weihnachten, und Kirchner war guter Dinge, seine Recherche bis dahin abschließen zu können. Er war jetzt so weit im Bilde, dass er Lapierre und Mortier direkt mit seinen Erkenntnissen konfrontieren konnte. Wie diese Gespräche verlaufen würden, war vorab nie zu sagen. Es war aber denkbar, dass es ihm gelingen könnte, Geständnisse zu provozieren. Und selbst wenn es so nicht kommen würde – eine Reaktion, mit der sich erzählerisch arbeiten ließe, würde er von ihnen auf jeden Fall bekommen. Die Interviews mit den Leuten, die in einer Geschichte am meisten zu verlieren hatten, waren immer die reizvollsten, fand Kirchner. Er ging in sie hinein wie ein Sportler; möglichst gut präpariert und mit seinem ganzen Kampfgeist.

Ein kurzes Telefonat mit Muriel lag an diesem Morgen schon hinter ihm, sie hatten verabredet, sich Weihnachten auf alle Fälle zu sehen, wo auch immer, und Kirchner hatte sie gebeten, die Polizei anzugraben, wie er sich ausdrückte. Die Polizeiarbeit blieb eine Schwachstelle seiner Recherche, er verstand nicht, warum die polizeilichen Ermittlungen in Chanterelle – obwohl Morde verhandelt wurden – jedes Mal einfach so im Sande verlaufen waren.

»Das ist der Aspekt ›Bananenrepublik‹, nicht wahr?«, hatte Kirchner gesagt. »Aber eigentlich kann es doch nicht sein, dass Mordermittlungen weggedrückt werden. Wer kann das? Wer macht das?«, fragte er. »Das entscheidet doch nicht irgendein kleiner Polizist hier vor Ort.«

Muriel sagte, sie würde sich gleich an die Arbeit machen. Sie hatte sich gefreut, von den vielen neuen Rechercheergebnissen Kirchners zu hören.

Die ganze Geschichte klang mittlerweile derart satt und sensationell, dass sie den Le-Monde-Titel wunderbar schmücken würde. Allein die Aussicht darauf, den sauberen Monsieur Mortier von seinem Sockel zu stoßen, ein Idol ohne Recht, versprach viel Wirbel, neuen Ruhm und zusätzliche Auflage.

Das sah auch Henri Pelleton so. Der Chefredakteur lief blendend gelaunt durch die Flure der Redaktion in Paris und stimmte seine Leute auf ein Weihnachtswunder ein: »Stellt den Champagner kalt!«, rief er. »Die Bescherung gehört uns!«

***

Kirchner saß beim Frühstück und ging seine Notizen durch. Er hielt seine Beobachtungen und Gedanken immer in derselben Sorte Bücher fest, seit dreißig Jahren, es waren sechsundneunzigseitige Kladden der Firma König & Ebhardt, die er sich eigens in Deutschland bestellte und aus einem Büro-Depot in Bremen liefern ließ. Er füllte sie seit Jahren immer auf die gleiche Weise: In einem ersten Durchgang beschrieb er nur die rechte Seite, dort hielt er Eindrücke von Orten fest, Fakten, Zitate, die er hörte; in einem zweiten Durchgang schrieb er Anmerkungen dazu auf die linke Seite. So wusste er stets, was er tatsächlich gehört und gesehen hatte, es stand rechts, und was er sich dazu nur dachte, was er assoziierte, das fand sich links.

Zum Fall Chanterelle hatte er bereits zwei Bücher voll, und als er an diesem Morgen eben das zweite noch einmal durcharbeiten wollte, rief ihn die Pensionswirtin ans Telefon an die Rezeption.

Kirchner nippte im Aufstehen schnell am Kaffee und folgte ihr.

»Ein Anruf?«, fragte er auf dem Weg.

»Jawohl, Monsieur«, sagte die Wirtin, »und der Herr sagte, es sei dringend.«

Kirchner nahm den Hörer, am Apparat war Pascale Berger.

»Antoine«, sagte der Offizier der Gebirgsjäger, »ich weiß nicht, was Sie heute Vormittag vorhaben, aber wir haben hier oben einen Gast, den ich Ihnen gerne vorstellen würde.«

»Ja, also«, sagte Kirchner begriffsstutzig, »ich wollte heute eigentlich …«

Berger unterbrach ihn hastig: »Was immer Sie wollten und vorhatten, Sie wollen heute nichts anderes tun, als noch einmal zu uns auf den Berg zu kommen und unseren Gast zu treffen. Unser Gast ist mindestens zwei Meter groß.«

Nun verstand Kirchner. »Ich bin da, sobald der Lift fährt«, sagte er. »Wahnsinn!«

Die Gebirgsjäger hatten den Hünen von der Hochalm geholt.

***

Kirchner erreichte das Lager der Soldaten eine halbe Stunde später und auf Skiern. Um nicht wieder als Fußgänger in den Sessellift steigen zu müssen, hatte er seine für teures Geld geliehene Ausrüstung angelegt. Er sah auf seine giftgrünen, taillierten Ski und versuchte, sich an die Tipps des Skilehrers zu erinnern, hatte aber alles vergessen und pflegte wieder den Umsteigeschwung, den er als Kind vor langer Zeit gelernt hatte.

Oberstleutnant Berger nahm ihn hochgestimmt in Empfang.

»Wenn das kein vorgezogenes Weihnachtsgeschenk ist, wie?«, sagte er.

Kirchner war gespannt.

Der Offizier hatte sich wirklich ans Verteidigungsministerium in Paris gewandt, um sich dort Rat zu holen, wie mit der ganzen Sache, mit dem mutmaßlichen Mörder umzugehen sei. Nachdem er ein paar Telefonate mit dem Kabinett des Ministers und einem Staatssekretär geführt hatte, war schließlich der Minister selbst am Apparat gewesen, Guillaume de Fontenay-Rochaud.

De Fontenay-Rochaud war das einzige Regierungsmitglied mit guten Popularitätswerten, ein allseits beliebter Mann, der kein Blatt vor den Mund nahm und grundsätzlich ehrlich wirkte.

Er ließ sich die Sache von Berger erklären, rauchte dabei hörbar dicke Zigarren, und am Ende riet er dem Oberstleutnant, den Hünen von der Hochalm doch einfach aus seiner Bergnot zu befreien.

Berger war noch immer begeistert von dem schlauen, unbürokratischen Rat des Ministers.

De Fontenay-Rochaud hatte weiter gesagt, dass es doch auf der Hand liege, dass ein Mensch mitten im Winter in den hohen Bergen in unmittelbarer Gefahr schwebe. Und dass es für Gebirgsjäger eine Frage der Ehre sei, einem Menschen in Not, der zufällig ihren Weg kreuze, zu helfen.

»Er sagte«, erzählte Berger, »wir sollten den Mann möglichst sofort retten. Und dabei, Antoine, hat er garantiert keine Miene verzogen, das ist wirklich ein abgebrühter Hund.«

»Aber was folgt jetzt?«, fragte Kirchner, »ihr könnt ihn doch nicht hierbehalten.«

»Der Minister hat gesagt, dass wir uns achtundvierzig Stunden lang um unseren Gast kümmern könnten, das waren seine Worte. Der Mann vom Berg sei ja sicher sehr erschöpft, hat er gesagt, und müsse sich ein wenig ausruhen. Und er, De Fontenay-Rochaud, werde sich in der Zwischenzeit bei seinen Kabinettskollegen umhören, wie weiter zu verfahren sei.«

Kirchner verstand Bergers Begeisterung. Der Minister hatte klug entschieden und nebenbei einen eleganten Weg gefunden, um die Öffentlichkeit zu schützen und den gefährlichen Riesen aus dem Verkehr zu ziehen. Die Legende von der Rettung eines Menschen aus Bergnot ermöglichte die Festsetzung des mutmaßlichen Mörders, ohne dass irgendjemand auf die Idee hätte kommen können, die Armee überschreite ihre Befugnisse oder mische sich in Polizeiarbeit ein. Sie leistete, das war für den Moment die offizielle Version, lediglich eine Art erster Hilfe an einem in Bergnot geratenen Mitbürger – der sich gegen seine Rettung freilich mit allen Kräften gewehrt hatte.

Der große Mann, der inzwischen als Sébastien »Seb« Noirot identifiziert worden war, mochte von der Ankunft der Gebirgsjäger – der 3. Zug der 1. Kompanie hatte den Auftrag zum Zugriff bekommen – völlig überrascht worden sein. Er hatte sich aber schnell so weit gefasst, dass er mit großen Holzscheiten und Steinbrocken nach den Soldaten warf und einzelnen von ihnen brüllend durch den Schnee nachstellte. Es gelang ihm auch noch, sich nach seinem Ausfall, bei dem er einem Soldaten die Schulter ausgerenkt hatte, wieder in die Hütte zu flüchten und sich dort zu verbarrikadieren. Aber die Soldaten, mit dem strengen Befehl, den Mann keinesfalls zu verletzen, setzten schließlich eine Blendgranate ein, die sie durchs Hüttenfenster warfen, womit der Riese schlagartig gezähmt war. Er kapitulierte, kam von alleine aus der Hütte, fluchend und weinend, die Hände wie ein Gefangener an den Kopf gelegt.

Mit ihm den Rückweg über den Grat des Bischofskragens einzuschlagen, schien dennoch ausgeschlossen. Selbst gefesselt wäre es diesem Noirot möglich gewesen, die gesamte Seilschaft zu gefährden. Berger befahl seinen Leuten deshalb, die Hochalm über die Wirtschaftswege zur anderen Seite zu verlassen und schickte ihnen auch zwei Radpanzer entgegen, die sie auf halber Strecke aufnahmen.

Diese Ereignisse hatten auch Kirchners Lage grundlegend verändert. Niemand wusste, wie oft und wann »Seb« Noirot auf seiner Hochalm von Bruno Lapierre oder anderen Gehilfen Besuch bekam. Auch war unklar, ob und wie sie mit ihm kommunizierten, denn die Soldaten hatten bei ihm kein Mobiltelefon gefunden. Es durfte aber so oder so als sicher gelten, dass sein Verschwinden in Chanterelle bald bemerkt würde. Welche Folgen das haben würde, war ungewiss, aber auf jeden Fall begann damit für Kirchner ein neues Spiel, eine veränderte, vielleicht noch kompliziertere Recherche.

Ihn trieb jetzt auch eine neue Sorge um: Wenn Verteidigungsminister De Fontenay-Rochaud wirklich die Causa Chanterelle im Kabinett ansprechen sollte, stieg schlagartig die Wahrscheinlichkeit, dass das Summen im Pariser Bienenstock so laut würde, dass auch Kirchners schläfrigere Kollegen den Fall entdeckten und ihm mit schnell hingehuschten Artikeln womöglich seinen großen Scoop verdarben. Kirchner hasste diesen sehr speziellen Stress seines Berufes. Abgeschossen zu werden, wie es in der Branche hieß, durch schnellere, schlechtere Berichte, war eine quälende Aussicht. Das journalistische Glück der Aufdeckung im letzten Augenblick weggerissen zu bekommen, durfte ihnen in diesem Fall wirklich nicht widerfahren.

Kirchner rief Pelleton an.

»Henri«, sagte er, »Paris wacht auf, wir müssen aufpassen.«

»Ich verstehe«, sagte der Chefredakteur, »aber mach dir keine Sorgen, Antoine. In ein paar Tagen ist Weihnachten. Hier denkt keiner an Skandale, hier geht es nur noch um Austern, Schampus und foie gras.«

»Wir müssen trotzdem die Ohren offenhalten. De Fontenay-Rochaud hat sich eingeschaltet, ich wette, er läuft als Nächstes zu Durand, und dann fängt bald das Kleinvieh zu schnattern an.«

Jean-Luc Durand war der Innenminister, ein feister Karrierebeamter, der noch nie eine Wahl gewonnen hatte, aber stets in höchste Ämter berufen wurde. Wenn Kirchner sagte, dass bald das Kleinvieh zu schnattern anfange, meinte er die Regionalzeitungen, zu denen Durand sehr gute Kontakte pflegte.

»Wir müssen uns dem gar nicht aussetzen«, sagte Pelleton, »wenn du einfach deinen Text lieferst, Antoine. Den drucken wir dann gleich und sind alle Probleme los. Wann darf ich mich denn auf deine Lieferung freuen?«

»Vergiss es, Henri, ich kann das wirklich noch nicht absehen. Hab ein Auge auf Durand. Wir haben hier großen Stoff. Es wäre ein Jammer, wenn er uns von ein paar Kollegen, die nie von ihrem Schreibtisch aufstehen, vorab zerfetzt würde.«

Kirchner war zum Telefonieren nach draußen gegangen, er stand in einer Gasse aus Militärzelten und bemerkte die wunderbare Aussicht, die er seit Tagen gar nicht mehr wahrgenommen hatte. Das Massiv des Mont Blanc füllte den Horizont, an den Gipfeln hingen die Wolken wie Wimpel aus feinem, durchsichtigem Tuch.

Die Berge, dachte Kirchner, provozieren doch sehr ähnliche Gefühle wie das Meer. Sie sind eine natürliche Schule der Schönheit, und dabei lehren sie ihren Betrachter, was auch zu einem gelungenen Leben gehört: Bescheidenheit, Zufriedenheit, Demut womöglich.

Kirchner, ganz oben auf dem Mont Bisanne, fühlte sich klein im Angesicht der vielen Dreitausender, die vom Mont Blanc zu ihm herübergrüßten; zugleich war er dankbar, auf der Welt zu sein.

Aus Richtung der Mannschaftsunterkünfte war jetzt böses Geschrei zu hören. Ein Trupp Gebirgsjäger marschierte in Richtung des Kommandozelts, aus ihrer Mitte ragte der Mann, den Kirchner in seinem Kopf seit Tagen nur den Mörder nannte. Er trug Fußfesseln, die Hände waren gebunden, und er schrie auf seine Bewacher ein, nannte sie Dreckschweine und Schlimmeres, riss an seinen Fesseln und wollte sich nicht beruhigen.

Er sieht aus, dachte Kirchner, als hätte er in Wahrheit große Angst.

Berger rief nach Kirchner. Der Offizier schlug ihm vor, dass er, und nur er, sich mit Sébastien Noirot unterhalten solle.

»Wir können ihn ja nicht verhören«, sagte Berger, »das ist völlig ausgeschlossen, das würde wahrscheinlich auch künftige Strafverfahren platzen lassen. Aber Sie, Antoine, Sie machen sich mit ein paar Fragen gewiss nicht schuldig. Das ist ja sogar Ihr Beruf, nicht wahr? Fragen stellen? Und wir haben von nichts gewusst …«

Kirchner hob den Daumen der rechten Hand, er spürte eine leise Nervosität vor dieser Begegnung, die selbst für ihn eine besondere war. Die Videoaufnahmen aus der Nacht, die den Riesen Noirot dabei zeigten, wie er die Leiche von Julie Clément an den Lift band, waren eines der furchterregendsten Dokumente, das er im Leben gesehen hatte. Zudem war davon auszugehen, dass dieser Mensch vier Morde auf dem Gewissen hatte und dass er die Leichen seiner Opfer – getrieben von perverser Lust – auch noch nachträglich geschändet hatte. All das machte Angst.

Dieser Mann, Sébastien Noirot, verkörperte ein abgründiges Unheil, er verhieß eine Begegnung mit dem Bösen, an dessen Existenz Kirchner aufgrund seiner beruflichen Erfahrungen glaubte. Einen mehrfachen Mörder, der sehr wahrscheinlich wahnsinnig war, hatte Kirchner noch nicht getroffen. Er hatte brutale Diktatoren kennengelernt, ja, verrückte Generäle, blutrünstige Rebellen, fanatische Glaubenskämpfer. Aber sie alle meinten wenigstens, für eine gerechte Sache zu streiten. Und selbst wenn darin Wahnsinn liegen mochte, war der Tod für sie in der Regel ein Nebenprodukt ihres Handelns. Im Falle Noirots aber war der Tod das alleinige Ziel, das Leid der Opfer, ihre Herabsetzung. Der Mörder blieb dabei ein Mensch, natürlich; aber Kirchner schämte sich nicht dafür, in seiner Gegenwart an den Teufel zu denken.

***

Sébastien »Seb« Noirot saß auf einen Stuhl gefesselt, der wiederum an die tragende Stange des Zelts gebunden war. Kirchner versicherte sich mit schnellen, unsicheren Blicken, dass sich der Riese nicht auf einmal befreien und auf ihn losstürmen konnte.

Der Gefangene wirkte wie ein normal großer Erwachsener, der auf einem Kindermöbel Platz genommen hatte und darauf keine bequeme Haltung fand. Die Knie seiner starken Beine ragten hoch auf, die hinter dem Rücken mit Handschellen fixierten Arme berührten fast den Boden. Alles an Noirot war groß, grob, mächtig, der Kopf wirkte wie das übertrieben ausgestaltete Haupt einer überlebensgroßen Statue, mit zu starken Wangenknochen, zu großen Augenhöhlen und einem extrem ausgeprägten Kinn. Er hatte schulterlange, gelockte Haare, in die er sich seitlich fingerbreite, hässliche Scharten rasiert hatte. In seiner Unterlippe und über dem rechten Auge steckten blecherne Piercings, am Halsansatz war der Beginn einer Narbe zu sehen, die sich offenbar viel weiter über die Brust zog.

Kirchner trat auf ihn zu, allein. In den Augen Noirots sah er nun, aus der Nähe, wirklich nicht viel mehr als große Angst.

»Was ist das für eine Scheiße hier!«, schrie Noirot, als er Kirchner bemerkte. »Ich will weg hier.«

»Wo wollen Sie denn hin?«, fragte Kirchner.

»Zurück auf die Alm, nach Hause, egal«, sagte Noirot immer noch sehr laut, aber er wurde schon leiser.

»Wo ist denn ›nach Hause‹?«

»Toulouse«, antwortete Noirot.

»Toulouse?« Die Stadt an den Pyrenäen lag siebenhundert Kilometer entfernt. »Da kommen Sie aber von weit her …«

»Nummer vier, Rue Cervantes«, sagte Noirot.

Er wirkte verwirrt, so als erinnerte er sich gerade ohne Zusammenhang an eine Adresse, die vielleicht Bedeutung hatte, als er noch ein Kind gewesen war.

»Wohnen Sie nicht in Clavettaz?«, fragte Kirchner.

»Clavettaz, ja«, sagte Noirot. »Wo bin ich?«

»Auf dem Mont Bisanne, bei den Gebirgsjägern«, sagte Kirchner, »französische Armee. Die wollen Ihnen helfen.«

»Ich brauche keine Hilfe, von niemand«, sagte Noirot.

Diese Bemerkung war Kirchners erste Chance, wenigstens ein kleines Stück voranzukommen.

»Aber von Bruno Lapierre nehmen Sie schon etwas, oder? Der bringt Ihnen Essen auf die Alm, nicht?«

»Kenn ich nicht«, sagte Noirot.

Die Antwort kam so schnell, dass sie schon im Ansatz wie auswendig gelernt klang.

»Ich hab Sie aber gesehen mit ihm, Seb«, sagte Kirchner, »und Sie waren nicht sehr nett zu ihm.«

»Kenn ich nicht«, sagte Noirot wie ein Automat.

»Sie haben ihn mit dem Bauch vor sich hergestoßen, so …«, Kirchner machte es ihm vor, »und dann haben Sie wieder damit aufgehört. Warum eigentlich?«

»Kenn ich nicht«, wiederholte Noirot.

»Sie müssen keine Angst vor ihm haben«, sagte Kirchner, »er kann Ihnen nichts tun. Sie sind sicher hier.«

Diese Sätze Kirchners waren die ersten, die bei Noirot wirklich anzukommen schienen. Hatte er vorher so gewirkt, dass es völlig unmöglich sei, mit ihm zu kommunizieren, so trat er jetzt zum ersten Mal in echten Blickkontakt mit Kirchner.

»Wo ist er?«, fragte Noirot.

»Wer?«, fragte Kirchner, um zu erzwingen, dass der Riese den Namen nicht immer nur bestätigte, sondern selber aussprach.

»Lapierre«, sagte Noirot, »wo ist er?«

»In Chanterelle, denke ich«, sagte Kirchner, »bei Julie Clément vielleicht.«

Der Name der Toten, die Noirot eigenhändig an den Lift geschnürt hatte, machte nicht den geringsten Eindruck auf ihn.

»Oder er ist bei Maxime Mortier«, sagte Kirchner, er ließ Testballons steigen.

Aber auch den Namen des Olympiasiegers schien Noirot nie gehört zu haben. Er schaute Kirchner nur mit leeren Blicken an.

Er lebt, dachte Kirchner, in seiner sehr eigenen Welt.

»Vielleicht ist er auch im Lake Placid, im Hotel.«

Noirot merkte auf.

»Im Hotel«, wiederholte er, dabei ging ihm augenscheinlich etwas im Kopf herum.

»Was ist mit dem Hotel?«, hakte Kirchner nach.

Aber Noirot war wieder woanders. Kirchner ließ ihm die Pause zum Abschweifen und wartete auf den nächsten wachen Moment des Mannes.

Als Noirot ihn neuerlich gerade und aufmerksam ansah, fragte Kirchner: »Warum hast du die Tote an den Lift gebunden, Seb?«

Er wechselte zum Du, es kam ihm suggestiver vor, auch einfacher zu verstehen.

Der Hüne wich seinem Blick aus.

»Warum musste sie sterben?«

Noirot schaute weg von Kirchner, in die andere Richtung.

»Warum, Seb?«, fragte Kirchner.

»Mortier«, sagte Noirot.

Kirchner sagte nichts. Er wollte dem Riesen nicht die Worte in den Mund legen, die er hören wollte. Er wartete darauf, dass Noirot sie selber fand.

»Warum hast du die Leiche an den Lift gebunden?«

Noirot nahm wieder Blickkontakt mit Kirchner auf und wirkte, als hätte er einen Moment der Klarheit, er sagte: »Damit niemand weggucken kann.«

»Warum musste die Frau sterben?«, fragte Kirchner noch einmal.

Als Antwort erhielt er wieder nur: »Mortier.«
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Muriel Rayon kam mit ihrer Recherche über die Arbeit der Polizei in Chanterelle nicht gut voran. Wenn sie ehrlich mit sich war, kam sie keinen Millimeter voran, und dieser Umstand ließ sie stutzen. Es geschah selten, dass alle Kanäle verstopft waren, alle Wege ins Nichts führten und alle Kontaktleute, alle Bekannten, alle Informanten eisern schwiegen oder gar nicht erst zu erreichen waren. Sie hatte den ganzen Vormittag lang telefoniert, SMS und E-Mails geschrieben, Nachrichten hinterlassen, Bitten um Rückrufe, ohne Erfolg. Auch abgelegenere Pfade hatte sie beschritten, hatte selbst bei lokalen Oppositionsabgeordneten in Lyon angeklopft, um sie über die Arbeit der ortsansässigen Pathologie auszufragen, über Unregelmäßigkeiten in den Polizeibehörden; es half alles nichts.

Niemand schien sich daran zu stören, oder sie fand einfach die richtigen Leute nicht, dass die Gendarmerie in Chanterelle offenkundig nicht funktionierte, dass sie ihre Arbeit nicht tat, dass eine Mordserie unbearbeitet blieb. Muriel stand vor einer Mauer des Schweigens, und dergleichen geschah nach ihrer Erfahrung nur dann, wenn der Elysée-Palast direkt in Vorgänge eingeschaltet war. Sie wagte noch nicht, es laut auszusprechen, mit Pelleton oder selbst Kirchner darüber zu reden, aber sie war mittlerweile überzeugt davon, dass der französische Präsident höchstpersönlich über die Vorgänge in Chanterelle zumindest im Bilde war; wenn er nicht sogar eine aktivere Rolle spielte.

Zum Mittagessen war sie mit einem Bekannten verabredet gewesen, der im Elysée-Palast im technischen Sekretariat für öffentliche Sicherheit saß, dem innenpolitischen Beraterstab des Präsidenten. Kurz vor der Verabredung hatte der Bekannte allerdings angerufen und wieder abgesagt. Muriel hatte ihn dafür am Telefon zur Rede gestellt und ihn direkt gefragt, was das alles bedeute. Ob er ihr erklären könne, wie hoch man in der Hierarchie eigentlich gehen müsse, um offizielle, belastbare Informationen über die Vorgänge in Chanterelle zu bekommen, worauf ihr Bekannter nur geantwortet hatte: »Höher, als du fliegen kannst.«

Darüber hatte sie sich geärgert, nahm es aber als Bestätigung für ihre kleine Verschwörungstheorie. Als Rechercheurin von Le Monde und mit Pelletons Verbindungen war es für sie stets möglich, direkten Zugang zu Ministern zu bekommen. Schwer bis unmöglich war dagegen der schnelle Kontakt zum Premierminister und eben – zum Präsidenten. Beide waren tatsächlich höher angesiedelt, als sie fliegen konnte.

Sie rief Kirchner an, er musste das alles schnell erfahren. Und vielleicht hatte er eine Idee, wie in Sachen Elysée weiter vorzugehen war.

Muriel erreichte ihn inmitten der Skipisten von Chanterelle. »Hast du nichts Besseres zu tun, als Ski zu fahren?«, fragte sie ungläubig.

»Ja«, hörte sie Kirchner sagen, »aber es ist herrlich, Muriel, wir müssen das bald einmal zusammen machen.«

Dann erzählte er, dass sie ihn nur bei der Abfahrt vom Lager der Gebirgsjäger auf dem Mont Bisanne erwischt habe, er kehre gerade zurück ins Dorf und werde sich dort jetzt Mortier und Lapierre direkt vornehmen.

»Mein Gespräch mit dem Mörder war ziemlich erschütternd«, sagte Kirchner. »Er ist zweifellos eine Bestie, aber er ist gleichzeitig auch einfach nur ein scharf gemachter, armer Hund.«

Muriels Elysée-Geschichte kam ihm einleuchtend vor, aber gleichzeitig auch ziemlich unbedeutend.

»Das ist doch bei uns immer so, Muriel«, sagte er, »ganz am Ende wird in Frankreich immer alles vom König persönlich entschieden.«

»Ich soll der Sache also nicht weiter nachgehen, denkst du?«, fragte Muriel.

»Das musst du wissen«, antwortete er, »aber ich glaube, es bringt nicht viel. Den Präsidenten stürzen wir bis Weihnachten nicht mehr.«

Kirchner ging außerdem davon aus, dass die Gendarmerie in Chanterelle bald fieberhaft mit der Arbeit beginnen würde.

»Dafür sorgen die jetzt in Paris«, sagte er, »da kannst du dich auf unseren lieben Verteidigungsminister De Fontenay-Rochaud verlassen. Er ist ja schließlich auch der Chef der Gendarmerie nationale. Und er kann hier dicke Punkte einsammeln bei seinen Fans. Ich glaube, der wird sich unseren Freund Maxime Mortier bald als schöne Feder an seinen Hut stecken.«
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Kirchner erreichte Chanterelle über die Piste, an deren Fuß das Lake-Placid-Hotel stand, seine Sonnenterasse war voll besetzt.

Aus der Menge stach das dickliche Gesicht des Dorfpolizisten Olivier Falsone heraus, er trug Uniform, nahm gerade die Treppe zum Parkplatz und hatte gewiss ein weiteres üppiges Mittagessen auf Mortiers Kosten hinter sich. Kirchner entschied sich, dem Gendarm guten Tag zu sagen, fuhr auf Skiern zum Treppenabsatz und stand schon unten, als Falsone noch fünf, sechs Treppen zu gehen hatte.

»Bonjour, Monsieur Falsone«, rief Kirchner ihm zu.

»Bonjour«, antwortete unsicher der Polizist.

»Sie sind Stammkunde im Lake Placid, scheint mir«, sagte Kirchner.

»Und Sie haben«, sagte Falsone mit halbseidener Würde, »den Skisport wieder ganz für sich entdeckt, wie ich sehe.«

»In der Tat«, sagte Kirchner, »man kommt sonst so schlecht von A nach B hier in den Bergen.«

Eine kurze Pause entstand, in der Kirchner den Blick nicht von Falsone ließ, der seinem Blick schnell auswich.

»Hören Sie, Falsone«, Kirchner ließ sowohl Titel als auch Anrede weg, um den Gendarmen zu ärgern, »ich hätte auch ein sozusagen dienstliches Anliegen. Ich würde gerne Anzeige erstatten.«

»Anzeige?«, fragte Falsone. »Gegen wen denn?«

»Ich bin vor sechs Tagen auf dem Weg zu Dr. Gramont mit einem Motorschlitten angegriffen und verletzt worden«, sagte Kirchner.

»Was Sie nicht sagen!«

»Ja, das glaubt man kaum, dass auch hier im schönen Chanterelle solch hässliche Sachen passieren.«

Falsone nickte bedeutungsvoll und versuchte, unbeteiligt auszusehen. »Vielleicht kommen Sie später in mein Büro«, sagte der Gendarm, »dann nehme ich Ihre Anzeige gerne auf.«

»Nein, nein«, sagte Kirchner, »ich dachte an etwas anderes. Wie wäre es, wenn wir uns heute Abend wieder in trauter Runde zu viert unterhalten könnten, was denken Sie? Wollen Sie nicht die Messieurs Lapierre und Mortier darüber informieren, dass wir uns hier um achtzehn Uhr auf ein Glas treffen? Ich bringe auch, wenn Sie nichts dagegen haben, vier Tischdamen mit, entzückende junge Dinger, es sind Hélène, Jacqueline, Eve und Julie. Bis später!«, sagte Kirchner und schob sich mit den Stöcken, an dem sprachlosen Polizisten vorbei, wieder der Piste zu, deren allerletztes Stück er als eine tief gehockte Schussfahrt nahm.

Direkt auf die Mordopfer Bezug zu nehmen, war gar nicht sein Plan gewesen, als er auf Falsone zugehalten hatte. Es war ihm in der Situation so eingefallen, und er fand im Nachhinein, dass das sein Gutes hatte. Die Mortier-Clique mochte von Anfang an gedacht haben, dass Kirchners Auftritt als Urlauber nicht sehr überzeugend und er doch nur nach Chanterelle gekommen war, um ihren Machenschaften hinterherzurecherchieren. Nun aber wussten sie, dass er in diesem Bemühen schon ziemlich weit gekommen war. Und daraus folgte, dass Kirchner von jetzt an nicht mehr sicher war. Ein Männerbund, der nichts dabei fand, junge Frauen aus dem Weg zu räumen, um das eigene Geschäftsmodell zu schützen, würde im Notfall auch nicht davor zurückschrecken, einen Journalisten ruhigzustellen. Und dieser Notfall war für Mortier, Lapierre und Co. nun eingetreten. Selbst diesen Lokalfürsten musste klar sein, dass eine große Veröffentlichung über sie in der größten nationalen Tageszeitung unkontrollierbaren Schaden anrichten würde; größeren Schaden, mochten sie denken, als der bedauerliche Unfall eines Reporters in Chanterelle.

Sie hatten, daran bestand für Kirchner inzwischen kein Zweifel mehr, schon hinter dem Angriff auf ihn mit dem Motorschlitten gestanden. Es war ihr plumper Gruß gewesen, das Schnüffeln einzustellen, sie in Ruhe zu lassen und schnellstmöglich wieder nach Hause zu fahren. Da Kirchner diese Warnung einfach ignoriert hatte, würden sie mit einem weiteren Attentat sehr wahrscheinlich darauf zielen, ihn außer Gefecht zu setzen, fürs Erste oder für immer, und Kirchner hatte keine gesteigerte Lust darauf, herauszufinden, wie weit sie wirklich gehen würden.

Immerhin: Für den Moment hatte er noch einen kleinen zeitlichen Vorsprung; es würde ein bisschen dauern, bis Falsone alle seine Kumpane erreicht und informiert hatte. Es würde noch ein wenig länger dauern, bis sie einen Plan geschmiedet hatten, wie in der Sache nun zu verfahren sei. Kirchner hatte auch noch einen weiteren Vorteil: Er wusste etwas, das sie noch nicht herausgefunden haben konnten, dass nämlich der Auftragsmörder ihrer Wahl, Sébastien »Seb« Noirot, nicht mehr zu Diensten stand, weil er bei den Gebirgsjägern in einer Art Hausarrest saß. Würden sie versuchen, jetzt, ihren Mörder auf der Alm zu finden? In der Hoffnung, den Hünen auch auf Kirchner hetzen zu können?

Kirchner mochte nicht daran glauben, dass in Chanterelle mehr als ein Killer auf die Schnelle zur Verfügung stand. Aber was wusste er schon. Vielleicht war dieses Dorf derart mafiös und die Macht der Mortier-Clique so groß, dass auch so mancher Biedermann zum Töten bereit war, um seine schönen Geschäfte als Bäcker, Metzger oder Hotelier unbehelligt betreiben zu können. Gut möglich auch, dass dies die Stunde war, in der sich der Mann auf dem Schlitten, der Kirchner über die Piste gehetzt hatte, für neue, größere Aufgaben empfahl.

Kirchner brauchte Schutz. In einem anderen Fall wäre dies der Moment gewesen, sich an die Polizei zu wenden, aber die Gendarmerie von Chanterelle hatte in Person ihres Chefs Falsone die Seiten gewechselt und stand nicht mehr für den Rechtsstaat ein, sondern für sein korruptes Gegenteil. Das Dorf zu verlassen und die Recherchen gewissermaßen aus der Ferne weiterzubetreiben, mit Muriel oder einem anderen Stellvertreter vor Ort, kam für ihn nicht infrage. Seinen alten Skilehrer Alain Chauvac und ein paar von dessen kantigen Kumpels als Bodyguards zu engagieren, kam ihm kurz in den Sinn, aber auch den Skilehrern war hier im Ort nicht zu vertrauen, ihnen vielleicht sogar am wenigsten, weil sie in ihrem Olympiasieger Mortier gewiss eine Art Heiligen sahen.

Kirchner erreichte die Piste unterhalb des Ortskerns von Chanterelle. Um seine Pension Zur Veilchenalm zu erreichen, musste er die Skier abschnallen, die Hauptstraße überqueren und dahinter eine kurze, steile Treppe nehmen. Oben öffnete sich eine von vielleicht zehn kleinen Gassen, die das Dorf parallel zur Hauptstraße erschlossen. Auf dem Zimmer zog sich Kirchner um, legte die Sportkleidung ab und packte eine kleine Tasche mit Dingen, die er für am nötigsten hielt. Es schien nach dem Verlauf des bisherigen Tages ungewiss, dass er in dieses Zimmer am Abend noch einmal zurückkehren würde.

Als er die Pension eben verlassen hatte und wieder an der steilen Treppe anlangte, sah er aus dem Augenwinkel, wie ein Auto der Gendarmerie vor dem Eingang der Pension ankam und in zweiter Reihe parkte.

Kamen sie schon, um ihn zu holen? Hatten sie sich eine Anklage ausgedacht, um ihn festzunehmen? Kirchner entschied sich dafür, die Antworten auf diese Fragen nicht wissen zu wollen. Er beschleunigte den Schritt und lief zum Sammelplatz der Pistentaxis. Es half nichts, er brauchte, noch einmal, die Hilfe der Gebirgsjäger.
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Antoine Kirchner betrat das Lake Placid um achtzehn Uhr, es war der Abend zwei Tage vor Weihnachten, und Chanterelles erstes Hotel war gut gebucht. An der Rezeption trug sich eben eine größere Gruppe ankommender Gäste ein, gut gelaunte Unterhaltungen waren zu hören, Schlüsselklimpern, das rumpelnde Rollen von Koffern auf Holzdielen.

Kirchner kam nicht allein zu seiner Verabredung. An seiner Seite ging der Kommandeur des 13. Bataillons der Gebirgsjäger, Oberstleutnant Pascale Berger, hinter ihnen zwei Leutnants und vier Gefreite in Galauniformen. Die insgesamt acht Männer, Kirchner unter ihnen der einzige Zivilist, machten nicht wenig Aufsehen in der Lobby, Hotelgäste und Angestellte schauten ihnen nach, ein Alter rief ihnen seinen Respekt zu. Kirchner winkte zurück, als gälte die Huldigung ihm.

Er sah Maxime Mortier schon von Weitem. Der alte Sieger saß in Anzug und Schlips an der Bar und wechselte Worte mit seinem Barkeeper, dem falschen Pariser Christophe Cauchon, der spätnachts auf die Hochalm gekommen war, um Bruno Lapierre aus der Patsche zu helfen.

Cauchon registrierte Kirchners Ankunft zuerst, er drehte Mortier bedeutsame Augen hin, worauf dieser herumfuhr und auf die Ankömmlinge zulief wie ein Gastgeber.

»Monsieur Kirchner«, rief Mortier, »ah, ich sehe, Sie haben ein paar Freunde mitgebracht, auch gut, aber lassen Sie uns vielleicht nicht hier reden, in aller Öffentlichkeit, meine ich. Gehen wir doch in mein Büro.«

»Wo sind die anderen?«, fragte Kirchner.

»Wen meinen Sie?«, gab Mortier zurück.

»Lapierre und Falsone würden mir schon reichen«, sagte Kirchner.

»Nun, das tut mir leid«, sagte der Skispringer, »sie sind wohl beide verhindert.«

Kirchner konnte spüren, dass Mortier die Anwesenheit der Soldaten ungelegen kam und auch unangenehm war. Das mochte daran liegen, dass er beim anstehenden Gespräch lieber keine Zeugen dabei gehabt hätte. Es konnte aber auch daran liegen, dass er Kirchner gar nicht sprechen, sondern ihn nur in eine Falle locken wollte.

»Was haben wir denn überhaupt zu besprechen?«, fragte Mortier und tat arglos.

»Das ahnen Sie wohl nicht?«, fragte Kirchner.

Darauf sagte Mortier nichts.

Er ging dem Reporter und den Gebirgsjägern die Treppe voran in den ersten Stock des Hotels, wo auf der Bergseite die Büros des Hotels untergebracht waren, auch Mortiers großes Chefzimmer, in dem unter Glas seine beiden Goldmedaillen und die Silbermedaille von 1980 hingen. Es waren zweifellos die Originale.

»Da sind sie«, sagte Kirchner, und indem er auf die Medaillen zeigte: »Wie konnte dieses schöne Märchen derart schiefgehen?«

Mortier entgegnete nichts darauf. Er bot allen Männern Stühle an, auch die Couch in einer Sitzecke gegenüber dem Schreibtisch, aber Kirchner sagte, es sei besser, unter vier Augen zu reden.

Berger und seine Leute rückten ab und postierten sich vor der Tür.

»Hélène Vasseur, Jacqueline Fabre, Eve Babeurre, Julie Clément«, sagte Kirchner, »was fällt Ihnen zu diesen Namen ein?«

Mortier schwieg.

Er sah dabei nicht selbstbewusst oder sonst wie kontrolliert aus. Er war sichtlich aufgewühlt, knetete die Hände, biss sich auf der Unterlippe herum, vermied Kirchners Blick.

»Ist das der Plan«, fragte Kirchner, »dass Sie sich jetzt hierher setzen und gar nichts sagen?«

Der Olympiasieger schwieg weiterhin.

Er hatte offenkundig vor zu schweigen, jede konkrete Aussage zu verweigern, so als hätte er gewusst, dass alles Gesagte die Sache nur noch schlimmer machen würde.

»Wissen Sie, Monsieur Mortier«, sagte Kirchner, »Sie haben recht. Es gibt nichts zu besprechen. Sie und ihre Kameraden haben es ohnehin immer vorgezogen, Fakten zu schaffen, nicht wahr? Sagen Sie mir nur eins, Monsieur, warum mussten diese Frauen sterben? Warum haben Sie Ihnen einen perversen Killer auf den Hals gehetzt? Nur um weiter als der brave Ehemann dastehen zu können? Um die Legende vom heilen Bergdorf Chanterelle nicht kaputtzumachen? Oder weil Sie nicht bezahlen wollten?«

Mortier sagte noch immer nichts.

Er atmete schwer, Kirchner meinte sogar, Tränen in seinen Augen zu sehen. Der Olympiasieger schien in diesen Augenblicken innerlich zu erlöschen, matt und traurig saß er da, ein armseliger Ertappter, der sich fügte in eine Niederlage; er war nicht wütend, so schien es Kirchner. Er war unendlich müde und froh vielleicht, endlich aufzufliegen.

Er schwieg.

»Was ist nun, Maxime?«, fragte Kirchner, »wollen Sie nicht endlich auspacken? Wollen Sie mir nicht sagen, dass Bruno Lapierre Ihnen alles eingebrockt hat? Kommen Sie, reden Sie! Dieser Wahnsinn muss doch endlich ein Ende haben!«

Mortier presste seine Lippen so aufeinander, dass der Mund in seinem Gesicht stand wie ein weißer Strich. Er sah an Kirchner vorbei an die Wand, seine Nerven flatterten.

Vielleicht, dachte Kirchner, gelingt es mir mit ein paar weiteren Provokationen doch noch, sein Schweigen zu brechen, das Schweigen des gefallenen Siegers.

Er hatte diesen Gedanken jedoch kaum zu Ende gedacht, als sich zu seiner Linken eine Seitentür des Büros öffnete und eine schmale, hohe Frau mit dem Profil eines Raubvogels den Raum betrat. Ihr Gesicht war klein und ungeschminkt, nur die Lippen waren rot übermalt, und dieser Mund gab ihrem Aussehen etwas Krankes, Entzündetes. Sie sah Kirchner aus kühlen Augen an, bog vor seinem Stuhl zum Schreibtisch ab und stellte sich dort in majestätischer Haltung neben Mortier, dem sie eine Hand auf die Schulter legte.

»Ich denke«, sagte sie mit bedrohlich leiser Stimme, »mein Mann hat Ihnen ausreichend deutlich gemacht, dass er das Gespräch für beendet hält.«

Kirchner stand auf, es war eine instinktive Bewegung, unwillkürlich wollte er Augenhöhe mit der herrischen Frau herstellen.

»Madame«, sagte er, die Formalität verdeckte nur seine sprachlose Überraschung darüber, mit einem Mal Elisabeth Mortier gegenüberzustehen, »es ist mir eine Ehre.«

»Mir nicht«, sagte sie, »gehen Sie jetzt!«

Kirchner machte dazu keine Anstalten. Er stand und staunte, er hatte sich Mortiers Frau völlig anders vorgestellt, das heißt: Er hatte sie sich gar nicht vorgestellt, er hatte sie nicht auf der Rechnung. Sie schien nur ein weiteres Opfer in diesem Spiel zu sein, eine bedauernswerte Randfigur, Kirchner hatte sie schlicht übersehen. Nun improvisierte er.

»Wissen Sie, meine Großtante Louise aus La Piche hält große Stücke auf Sie, Madame«, sagte Kirchner, »sie sagt allerdings auch, dass Sie ihr stets leidgetan hätten, weil Sie eigentlich ein guter Mensch seien und einen besseren Mann verdient gehabt hätten. Stimmt das?«

Elisabeth Mortier antwortete ohne Worte, indem sie Kirchner mit kalten Augen fixierte. In ihrem Blick lag eine Bosheit, über die Kirchner innerlich erschrak.

»Hinaus!«, zischte sie, während sie sich offenkundig mühte, die Fassung zu wahren.

Kirchner sah eine Frau vor sich, die ihre kochende innere Wut abzukühlen versuchte, ohne zu wissen, ob ihre Kräfte dafür ausreichen würden. Elisabeth Mortier stand ein wenig schief bei ihrem Mann, lauernd, sie erinnerte Kirchner an eine Waage in prekärem Gleichgewicht.

»Gehen Sie«, sagte sie noch einmal.

Aber daraufhin setzte sich Kirchner nur demonstrativ wieder auf seinen Stuhl und schlug die Beine übereinander, so, als wollte er noch lange bleiben.

»Ihre Ankunft macht es mir unmöglich zu gehen«, sagte er, »ich muss mehr über Sie erfahren. Und wenn dies ein Film wäre, dann müssten Sie mir jetzt damit drohen, die Polizei zu rufen.«

»Hinaus!«, schrie Mortiers Frau.

Sie fuhr beängstigend schnell um den Schreibtisch herum, sodass Kirchner nicht schnell genug wieder aufstehen konnte. Schon hatte sie sich über ihm aufgebaut und spuckte ihm jetzt in die Haare, einmal, zweimal, dreimal.

Kirchner duckte sich weg, es gelang ihm aufzustehen, er war zum Glück größer als Elisabeth Mortier, aber sie war schon wieder dicht vor ihm, ihr fahles Gesicht mit dem blutroten Mund darin war zu einer Fratze entstellt. Im selben Augenblick stieß sie ihm die Stirn mit wütender Kraft ins Gesicht, sodass Kirchner schon im Augenblick des Schlags spürte, dass sie ihm die Nase gebrochen hatte.

Er taumelte rückwärts, benommen von den Schmerzen, und durch den Nebel hörte er ihre Stimme, so laut jetzt, so schrill, dass hinter ihm die Gebirgsjäger alarmiert ins Zimmer stürmten und auf sie zustürzten: »Gehen Sie nicht mehr spazieren heute Nacht, Monsieur! Gehen Sie nicht mehr auf die Piste! Das nächste Mal fahre ich Sie tot! Und dann reiße ich Sie in Stücke!«

***

Kirchner und seine Gebirgsjäger liefen bald danach wieder durch den winterkalten Abend, die Sterne leuchteten in einem blauschwarzen Himmel, und an allen Fassaden des Dorfes blinkte rot, weiß und grün der weihnachtliche Putz.

Kirchner hielt einen Packen Papiertaschentücher gegen die Nase gepresst, in dem sich rote Flecken gebildet hatten, die Blutung schien aber gestillt.

»Merde«, schimpfte Kirchner, »mit so einer Nase schmeckt man ja nicht einmal die Hälfte, und das ausgerechnet jetzt, vor den Feiertagen.«

»Und unseren Gin Tonic kriegen wir in diesem Leben auch nicht mehr«, gab einer der Gebirgsjäger zurück.

Mit ihren Witzen wollten die Männer indes nur überspielen, wie verstörend der Ausbruch der Madame Mortier auf alle gewirkt hatte. Nachdem sie versucht hatte, Kirchner niederzuschlagen, mussten sich vier Soldaten alle Mühe geben, sie niederzuhalten. Es gelang ihr aber, indem sie sich unter den Griffen der Männer mit ungewöhnlicher Kraft aufbäumte, Kirchner in den Blick zu nehmen, als wollte sie versuchen, ihn allein mit ihren Blicken zu töten.

Der Ausdruck ihrer Augen war zutiefst beängstigend, er kam, dachte Kirchner, aus dem Reich des großen Versuchers, der die Schwächsten wie die Stärksten in Schande und Sünde verbindet und verstrickt.

Kirchner und die Soldaten bestiegen einen Radpanzer, der sie auf steilen Forstwegen zurück ins Lager auf dem Mont Bisanne brachte. Dort hatten sie mittlerweile, wie sich Oberstleutnant Berger ausdrückte, einen weiteren Logiergast.

Seine Leute, der 2. Zug, hatten auf der Hochalm der Planeten wieder auf der Lauer gelegen, aber dieses Mal nicht um die Hütte herum, sondern in der Hütte selbst. Der Hüne war zwar in Gewahrsam, aber die Operation der Gebirgsjäger deshalb nicht abgeschlossen. Sie testeten weiter ihre neuen Geräte, und sie nutzten auch die Gelegenheit, über den mutmaßlichen Mörder, den sie gefangen hatten, mehr zu erfahren. Dazu gehörte die Frage, ob er hier oben womöglich häufiger Besuch bekam – und von wem.

Die Operation war am frühen Morgen angelaufen, ein gutes Dutzend Soldaten war in der Hütte postiert, im Schnee draußen lagerten vier Kundschafter, um die Operation zu sichern.

Sie meldeten, gut zwei Stunden nachdem sich Kirchner in Chanterelle beim Gendarmen Falsone für den Abend im Lake Placid angekündigt hatte, dass sich neuerlich ein Motorschlitten nähere.

Es war der reparierte Lynx Yeti von Bruno Lapierre, der das Gefährt auch selbst den Berg hinauflenkte und es offenbar eilig hatte, seinen Freund Noirot zu sehen. Mit heulendem Motor jagte er über die Alm, nahm steile Abkürzungen und riskierte viel, um möglichst schnell ans Ziel zu kommen. Er fuhr auch direkt vor die Tür der Hütte, stieg ab und hämmerte ans Holz – aber zu seinem Entsetzen öffnete nicht der Hüne, sondern ein Leutnant der Gebirgsjäger, hinter dem ein Dutzend weiterer Soldaten aufgebaut stand.

Lapierre war von diesem Anblick so vollständig überrumpelt, dass sein Verstand einen Augenblick lang aussetzte. Denn statt die Fassung zu wahren und auf die Schnelle eine müde Geschichte über einen Irrtum zu erfinden, Au revoir zu sagen und einfach wieder abzufahren, machte Lapierre panisch auf dem Absatz kehrt, rannte zu seinem Schlitten, riss eine Leuchtpistole aus einer Tasche und legte auf die Soldaten an. In derselben Sekunde kehrte sein Verstand freilich zurück, und er feuerte die Signalwaffe doch nicht ab, aber diese Besinnung kam zu spät, weil ihn jetzt zwei Tritte in die Kniekehlen und ein Schlag an den Hals trafen, ausgeführt von einem kampferprobten Gebirgsjäger, der ihm die Pistole mit einem schnellen Griff entwand.

Lapierre war einige Minuten ohne Bewusstsein. Als er wieder erwachte, hielt er sich die Knie und wimmerte etwas von einem Polizeistaat, in dem unbescholtene Bürger von Staatsbeamten gefoltert würden; es sei alles ein unglaublicher Skandal.

Die Gebirgsjäger hatten Lapierre, wieder mit der vorgeschobenen Begründung, einen Mitbürger aus der Bergnot gerettet zu haben, in ihr Winterlager auf dem Mont Bisanne abgeführt.

Anders als der Riese Noirot wehrte sich der kurze, glatzköpfige Lapierre nicht körperlich gegen seine Festnahme, aber er redete ununterbrochen auf den Zugführer und andere Soldaten ein. Er verlangte gestikulierend einen Anwalt, er forderte eine Begründung, eine offizielle Erklärung, einen richterlichen Beschluss. Er wollte die Polizei eingeschaltet sehen, einen Staatsanwalt sprechen, und vor allem wollte er auf der Stelle freigelassen werden, und sei es gegen eine Kaution. Er wütete.

Als Kirchner das Kommandozelt Berger betrat, saß Lapierre mit einer Armeedecke um die Schultern eingesunken auf einem Klappstuhl und trank Tee aus einem Becher, den er mit beiden Händen umfasst hielt.

»Sie?«, fragte er empört, als er aufsah und Kirchner erkannte. »Was ist denn das für eine Schmierenkomödie hier? Die Armee verhaftet wahllos Leute und lädt sich danach die Presse ein? Ihr werdet das alle bereuen! Hören Sie, Kirchner«, schrie Lapierre, er war aufgesprungen. »Ihr werdet das bereuen! Ihr seid doch alle verrückt geworden!«

Kirchner sagte darauf nichts. Er setzte sich Lapierre gegenüber, schwieg und musterte ihn.

Bislang hatte er ihn für den eigentlichen Paten und Kopf des Mortier-Clans gehalten, nun schwankte er. Dieser kleine Dicke mit der Glatze, der beim Savoyard libre den Chefredakteur mimte, dieser Typ mit den vielen Ringen an den Fingern hatte nicht das Format zum Anführer einer Mörderbande.

Lapierre, dachte Kirchner in diesen Augenblicken, ist der klassische zweite Mann, der Abräumer, das Mädchen für alles, einer für juristische Fragen, für Geldgeschäfte, für die Drecksarbeit.

»Sie steckt hinter allem, Elisabeth, nicht wahr?«, fragte Kirchner.

Das war ein entwaffnender Satz, er konnte es sehen in Lapierres Gesicht; er sperrte sich noch, aber er würde auspacken.
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Kirchner schrieb. Er saß flüsternd vor seinem Laptop, tippte mit allen zehn Fingern und sprach dabei leise die Wörter mit. Manchmal setzte er ab und las sich Teile des Textes laut vor, um den Rhythmus zu prüfen, manchmal schwieg er lange, tippte wieder, vergaß die Zeit, schrieb. Sein Leben war Schreiben, solange er denken konnte. Das Erfassen der Gebrechlichkeit der Welt mit Worten und Sprachbildern war sein Metier, in dem er es weit gebracht hatte. Er konnte stundenlang sitzen und sich in einen Text verbeißen, bis er endlich fertig war, zwölf Stunden am Stück waren in den Endphasen einer Produktion keine Seltenheit.

In diesem Fall, Chanterelle, würde er für eine halbe Titelseite und eine Le-Monde-Doppelseite, für zweihundert plus vierhundertvierzig Zeilen, insgesamt sechzehn Stunden Schreibzeit haben, eine lange Etappe über Nacht – aber dieser Stoff, die Geschichte des endlosen, blutigen Winters von Chanterelle musste in der Weihnachtsausgabe erzählt werden. Es war eine große Erzählung über falsche heile Welten, über die trügerische Idylle der Alpen, über eine mörderisch verschworene Dorfgemeinschaft, die sich sammelt um einen moralisch verkommenen Sporthelden und seine fürchterliche Frau.

Kirchner saß und schrieb.

Aus dem Kopfstoß von Elisabeth Mortier, der ihm tatsächlich ein Stück vom Nasenbein abgesprengt hatte, hatte sich obendrein ein Brillen-Hämatom entwickelt, so nannte es der Armeearzt: Kirchner hatte große, blutunterlaufene Höfe um beide Augen, er sah aus, als hätte ihn ein Schwergewichtsboxer zwölf Runden lang verprügelt. Quer über der Nase klebte ein stabilisierendes Pflaster.

Weil ihm Schmerzmittel auf die Konzentration schlugen, verzichtete er darauf, welche zu nehmen; er fühlte sich deshalb in Wellen sehr elend, aber diese Arbeit war jetzt zu leisten, und wenn es die letzte gewesen wäre, die er im Leben zu Ende bringen würde. Pelleton wartete auf Text. Und Kirchner würde ihn liefern; koste es, was es wolle.

Er konnte nicht genau beurteilen, in welchen Punkten ihn Bruno Lapierre beim Gespräch auf dem Berg belogen hatte und in welchen nicht. Lapierre hatte sich auf ein Gespräch eingelassen, nicht nur wegen Kirchners Kommentar über Elisabeth. Der Reporter hatte ihm auch gesagt, dass sein, Lapierres, Weg von diesem Zelt der Gebirgsjäger direkt in eine Zelle der Gendarmerie führen werde und dass dies seine letzte Gelegenheit sei, mit einem Menschen zu reden, der offen für seine Geschichte und kein Staatsanwalt sei.

Lapierre hatte das erst nicht überzeugt, aber nach einigem weiteren Hin und Her hatte er sich schließlich darauf eingelassen, sich die Fragen von Kirchner zumindest anzuhören. Danach wollte er entscheiden, welche davon er beantworten wollte und welche nicht. Am Ende gab Lapierre aber, auch weil er sich gerne reden hörte, zu allem seinen Kommentar ab.

Kirchner ging davon aus, dass Lapierre großzügig nach unten abrundete, wo es ums Geld ging. Der Chefberater Mortiers und Chefredakteur des Savoyard libre spielte die Geschäfte seiner Clique klein; die Summen, die er nannte, waren nicht realistisch. Aber das würde sich aufklären lassen im Laufe der Zeit und war fürs große Ganze, wie Kirchner es sah, auch nicht weiter wichtig. Dass die vier Frauen nur hatten sterben müssen, weil sie die Reputation von Maxime Mortier gefährdeten und dadurch das gute Geschäft mit der Marke Chanterelle, hatte Kirchner anfangs ohne große Überzeugung geglaubt. Nun kam er zu dem Schluss, dass das Geschäftliche ein wichtiger Aspekt sein mochte, aber insgesamt steckte Dunkleres, Unheilvolleres in dieser Geschichte. Kirchner hatte das zuerst vermutet, als ihm der greise Père Doux vom Teufel erzählte, und richtig begriffen hatte er es beim furienhaften Auftritt von Elisabeth Mortier im Lake Placid.

Kirchner schrieb, und es kostete ihn einige Überwindung, das eigentliche Motiv hinter dieser Mordserie zu formulieren, in dem Eifersucht, Niedertracht und Habgier auf fatale Weise eins wurden: Die vier jungen Frauen mussten am Ende sterben, schrieb Kirchner, weil Elisabeth Mortier, kinderlos, mit allen Mitteln verhindern wollte, dass ihr Mann einen Erben in die Welt setzte. Dass er mit einer anderen als ihr ein Kind bekam. Dass sie ihr Hab und Gut mit einem Bankert, einem Stiefkind, teilen müsse. Nichts fürchtete sie mehr.

Lapierre hatte erzählt, dass sein Freund Maxime immer andere Frauen hatte, praktisch zu jeder Zeit. Elisabeth habe das gewusst, und es sei ihr längst egal gewesen, solange eben kein Nachwuchs drohte. Die beiden hätten niemals heiraten dürfen, hatte Lapierre erzählt, aber als sich die beiden kennenlernten, Jahre bevor der Skispringer weltberühmt wurde, seien die Ortsgrenzen von Chanterelle eben noch der Horizont der ganzen Welt für sie gewesen. Elisabeth und Maxime heirateten, wie man damals heiratete auf dem Land, in den Bergen. Jung und arglos, weil es sich so gehörte und auch weil die Eltern es so wollten. Er war eine gute Partie, weil er ein vielversprechender Sportler war, sie war ein ordentliches Mädchen aus anständigem Haus; so einfach wurden damals Familien gegründet, man zählte einfach eins und eins zusammen und war auf einmal zu zweit.

Aber da war nicht viel Glück. Der Kinderwunsch, den beide sehr wohl hegten, blieb unerfüllt. Das war anfangs kein großes Problem, wurde später aber eine schwere Last. Die beiden Eheleute entfremdeten sich, sie lebten nebeneinander her, schliefen in getrennten Betten, zogen bald in separate Wohnungen. Sie standen zueinander wie Geschwister und verlegten sich darauf, gemeinsam die Geschäfte auf- und auszubauen, die sich mit Mortiers Ruhm als Skispringer und Doppel-Olympiasieger finanzieren ließen.

Und er, Lapierre, sei dabei nur ein Manager gewesen. Ein Freund natürlich auch. Ein Berater. Aber sonst nichts weiter.

Darauf hatte ihm Kirchner entgegnet, er solle sich vor Gericht ein wenig schuldiger bekennen, weil ihm die Darstellung seiner eigenen Rolle niemand abkaufen werde.

Darüber hatte sich Lapierre empört und mit falschem Pathos gerufen: »Mein Gewissen ist rein!«

Kirchner hatte ihn ausgelacht. »Ich darf Sie daran erinnern«, sagte Kirchner dann, »dass Sie gerade auf dem Weg waren, den Mörder Noirot auf mich anzusetzen? Mich geht es nichts an, Lapierre, aber denken Sie sich für den Richter einfach bessere Geschichten aus.«

Nun saß Kirchner und schrieb, im Kommandozelt der Gebirgsjäger auf dem Mont Bisanne, an einem schmalen Tischchen, auf einem Klappstuhl, der bei jeder Bewegung von ihm wackelte. Erst beim Schreiben begriff er die vielen Details des Stoffes. Lapierres Erzählungen füllten die Lücken, die ihm noch geblieben waren.

Er verstand, dass Hélène Vasseur, das erste Opfer, sterben musste, weil sie sich einbildete, sie könne Mortier aus seiner verdorbenen Ehe befreien und durch den lange ersehnten Kindersegen glücklich machen. Die Aushilfskellnerin aus Paris, die winters wie sommers in der Hochsaison in Chanterelle arbeitete, bandelte bei jedem Aufenthalt neu mit Mortier an – oder er mit ihr. Sie kümmerten sich bald nicht mehr darum, ob sie zusammen gesehen wurden oder nicht, weil ihre Verbindung ohnehin ein offenes Geheimnis war. Es sei gut möglich, hatte Bruno Lapierre gesagt, dass Mortier in die Vasseur wirklich verliebt gewesen war und dass er sich eine Zeit lang ausmalte, mit ihr neu anzufangen und seine Elisabeth Elisabeth sein zu lassen. »Er war ja auch erst Ende dreißig damals«, hatte Lapierre gesagt. Aber dann beging Hélène Vasseur den fatalen Fehler, ihre Schwangerschaft an die große Glocke zu hängen. Bald kannte das ganze Dorf das Gerücht, dass Mortiers Geliebte schwanger war, und nun fehlte dem Sporthelden, der in der Lage war, auf Skiern hundertachtzig Meter weit durch die Luft zu fliegen, der Mut. Er konnte sich nicht dazu durchringen, den harten Schnitt wirklich zu machen. Das übernahm, an seiner Stelle, die öffentlich so schlimm bloßgestellte Elisabeth.

Sie kannte Sébastien Noirot lange, und er war immer derselbe, bärenstarke, viel zu groß geratene Junge gewesen. Die Almbauern mochten ihn, weil er am Berg großartige Arbeit leistete und ganze Kuhherden im Alleingang zu beherrschen vermochte. Er war zuverlässig, kannte die Almen, er war ein schneller Melker, und im Herzen schien er gutmütig zu sein. Das, hatte Bruno Lapierre gesagt, sei vermutlich wirklich so gewesen, aber weil er eben auch eine große labile Seite hatte, sei es für Elisabeth leicht gewesen, sich ihn gefügig zu machen. Elisabeth sei damals auch nicht hässlich gewesen, hatte Lapierre gesagt, und sie habe ja auch bis heute eine seltsame, dunkle Glut in sich …

Elisabeth war es jedenfalls, die dem armen Teufel Noirot einredete, Hélène Vasseur sei böse und müsse bestraft werden. Und er, Noirot, dürfe mit ihr machen, was er wolle, er sei das Werkzeug des Herrn. Weil er sich Namen nicht gut merken konnte, zeigte sie ihm Bilder des zukünftigen Opfers, und um einen fatalen Irrtum auszuschließen, nahm sie Noirot einmal mit ins Dorf, um ihm Hélène Vasseur zu zeigen, die gerade in einem Biergarten arbeitete. Dass sich Noirot bald danach in einen derartigen Blutrausch steigern und sein Opfer am Ende vierteilen würde, konnte Elisabeth vielleicht nicht ahnen. »Aber«, hatte Lapierre gesagt, »wenn sie es geahnt hat, dann hat sie sich daran gewiss nicht im Geringsten gestört.«

Dieses teuflische Spiel, Noirot einzureden, er sei gewissermaßen der himmlische Rächer, hatte Elisabeth auch in den folgenden drei Fällen bis zum jüngsten Mord an Julie Clément am Nikolaustag mit ihm gespielt.

Aber Noirot, erzählte Lapierre, begann mit den Jahren schwieriger zu werden. Aus dem bärenstarken Jungen wurde ein erwachsener Mann, ohne Lebenserfahrung zwar und sehr einfältig alles in allem, aber frei von Gewissensbissen war auch er nicht. Er ahnte, dass seine Mordtaten nicht unbedingt so gerecht waren, wie ihm Elisabeth das weismachen wollte. Und in hellen Momenten wusste er auch, dass es nicht richtig sein konnte, sich an Leichen zu vergehen, wie er das jedes Mal tat, auch wenn es ihm ein Rausch der Erregung diktierte.

Bei Julie Clément, dem letzten Opfer, sei es schwieriger als je zuvor gewesen, Noirot von der Notwendigkeit der Tat zu überzeugen, hatte Lapierre gesagt. Er selbst sollte von Elisabeth als Vermittler eingesetzt und auch mit reichlich Geld ausgestattet werden, um den Auftragskiller zur Tat zu bewegen. Was er, Lapierre, selbstverständlich abgelehnt hätte.

Nach seiner Version war es so, dass Elisabeth persönlich auf die Hochalm der Planeten fuhr, Ende November, um Noirot endlich in Gang zu setzen. Wie weit sie dabei ging, vermochte Lapierre nicht zu sagen. Mit andeutenden Blicken und Worten sagte er allerdings, dass Elisabeth zwei Tage und Nächte droben auf der Alm geblieben sei und dass Noirot anschließend wie ausgewechselt gewirkt und auf die Mordtat regelrecht gedrängt habe. Er, Lapierre, habe Noirot auf Geheiß Elisabeths in der Woche vor dem Mord täglich besuchen müssen, um sicherzustellen, dass er funktioniere, aber Noirot habe nur immer wieder gefragt, wann Elisabeth wieder heraufkomme.

Über ihr Ausbleiben war Noirot am Ende so wütend, dass er Lapierre bei jeder Ankunft mit Schlägen und Fußtritten traktierte, weil wieder nur er, der dicke Glatzkopf, und nicht sie, der Schwarze Schwan, auf die Alm gekommen war. Ja, hatte Lapierre gesagt, Schwarzer Schwan, das sei Elisabeths Spitzname gewesen; selbst Maxime Mortier habe sie manchmal vor allen Leuten so genannt. Dass Noirot die letzte Leiche am Lift aufknüpfte, hatte Lapierre gesagt, sei seiner Meinung nach nichts weiter als ein Zeichen an Elisabeth gewesen, »wenn Sie so wollen, eine etwas ungelenke Erklärung seiner Liebe und Eifersucht«.

Kirchner schrieb. Zweihundert Zeilen für Seite eins, vierhundertvierzig Zeilen für die Doppelseite hinten.

Die Texte hatten, bei aller Wucht und menschlichen Dramatik, eine Schwäche, die bis zum Andruck nicht mehr zu beheben sein würde, Kirchner spürte das mit großem Bedauern. Warum die polizeilichen Ermittlungen so verlaufen waren, wie sie verlaufen waren, hatten Muriel und er nicht schlüssig recherchieren können. Sie konnten lediglich feststellen, dass Abteilungen nicht aktiv geworden waren, dass Akten liegen blieben, dass die Justiz nicht funktionieren wollte. Aber die Mechanik dahinter verstanden sie nicht. Muriels These, dass der Elysée-Palast den Deckel auf diesem Topf hielt, klang plausibel. Es war immer damit zu rechnen, dass der Präsident aufgrund alter Freundschaften und dergleichen die Aufarbeitung von Affären persönlich an sich zog; auch war es auch gut vorstellbar, dass die Leute im Château, wie der präsidiale Amtssitz unter Journalisten hieß, wirklich glaubten, Chanterelle und Mortier seien wichtige Bausteine des Nationalstolzes, die besser nicht bröckelten. Aber hatten sie wirklich, ganz oben, festgelegt, dass die Morde nicht untersucht würden? Weil sie die ganze Zeit wussten, dass Frankreichs Sportidol Maxime Mortier irgendwie in die Sache verwickelt war?

Wenn dem so war, dann wuchs sich die vertuschte Mordserie zu einer Staatsaffäre aus, die tatsächlich, wie der Lokaljournalist Julien Gaillard von Anfang an gemutmaßt hatte, die höchsten Pariser Kreise einschloss. Kirchner fand diese Möglichkeit ernüchternd. Seit Jahren litt er daran, wie die Mehrheit der Franzosen, dass Frankreichs Politikerelite unfähig schien, einen ordentlichen Staat aufzuziehen und ihn sauber zu regieren. Kirchner war nicht verdrossen, darum ging es nicht; er liebäugelte auch nicht, wie immer mehr Leute, wie viele seiner bäuerlichen Nachbarn in der Normandie, mit den radikalen Großsprechern am Rand des politischen Spektrums. Aber dass sich Minister und selbst Präsidenten dieser Republik regelmäßig ihre Hände schmutzig machten, um im Amt ihre privaten Spielchen weiterzutreiben, war deprimierend. Viele von ihnen, viele Abgeordnete der Nationalversammlung, waren nicht würdig, in ihr zu sitzen. Und weil dem so war, brauchte es eine scharfe, wache Presse, um diese Unwürdigen in Schach zu halten. Gut also, dass es Blätter wie Le Monde noch gab; gut, dass es furchtlose Chefredakteure gab wie Henri Pelleton.

Es war jetzt sechs Uhr früh am 24. Dezember, Kirchner fror auf seinem Klappstuhl, vor dem Zelt heulte ein scharfer Wind. Der Bildschirm seines Laptops schimmerte grau, und vor seinen Augen tanzten manchmal die Buchstaben. Er schloss die Augen und legte sich beide Hände übers wunde Gesicht, um kurz innezuhalten und die Augen zu beruhigen.

Zwei Drittel der Arbeit, schätzte er, waren geschafft. Er hatte die doppelseitige Reportage zuerst geschrieben, mit ihr war er so gut wie fertig. Als Einstieg hatte er die Szene gewählt, mit der auch für ihn dieses ganze Abenteuer begonnen hatte: die Liftfahrt der Leiche über den Dächern von Chanterelle. Der erste Satz seiner Reportage lautete, nach vielem Feilen und Schleifen: Um neun Uhr zehn an diesem Nikolaustag trägt der Sessellift zum Mont Bisanne eine Fracht ins Tal, die die Kinder an der Gemsen-Hütte ängstigt und die Alten im Dorf daran erinnert, worüber in Chanterelle seit zweiundzwanzig Jahren geschwiegen wird.

Kirchner schickte den Text um sieben Uhr früh nach Paris, direkt an Pelleton, der in solchen Fällen immer als Erster lesen wollte.

Um zwanzig vor acht hatte er seinen aufgelösten Chefredakteur am Telefon. Pelleton weinte und lachte, und mit seinem breiten südfranzösischen Akzent sagte er: »Antoine, das ist das schönste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekommen habe. Ich bin sprachlos, vor Glück, vor Entsetzen. Ein Gefühl sagt mir, dass die Polizei und die Ministerien an den Feiertagen leider werden arbeiten müssen. Wir schreiben wieder Geschichte, mein Lieber! Für Texte wie diesen bin ich Journalist geworden.«

Der Aufmacher für die Seite eins ging Kirchner leicht von der Hand, er hielt ihn nachrichtlicher, die Sprache nüchterner, diese Art Handwerk beherrschte er im Schlaf. Ins Schreiben hinein riefen der Reihe nach alle Leute an, die die Geschichte produzierten, Fotochef Didier Chapon, mehrfach Pelleton, der ihm seine Ideen für Überschriften und Vorspänne vortrug. Berthe Fichier meldete sich, um ihm zum Text zu gratulieren. Muriel rief an, um zu fragen, wie es ihm ging.

»Wenn du mich sehen könntest«, sagte Kirchner, »würdest du dir für Weihnachten einen anderen Tischherrn aussuchen.«

Sie lachte nur. »Du bist der Größte«, sagte Muriel, »dein Text ist wunderbar, er ist großartig.«

»Danke, Muriel, danke«, sagte Kirchner, er war gerührt über ihr großzügiges Lob, und weil er auch erschöpft war, physisch und psychisch, von den vorausgegangenen Tagen, stiegen kurz die Tränen in ihm auf.

Er atmete tief durch, fasste sich wieder und sagte: »Jetzt aber zu den wirklich wichtigen Dingen: Was essen wir an diesem Heiligen Abend? Und was essen wir morgen? Und übermorgen? Und wie komme ich eigentlich auf die Schnelle nach Hause?«
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Antoine Kirchner war zurück in der Normandie. Er hatte für den Rückweg aus den Alpen acht Stunden gebraucht und war am Heiligabend um Punkt neunzehn Uhr am Bahnhof in Carentan angekommen.

Außer ihm hatte um diese Zeit nur der Schaffner im Zug gesessen, der allerdings froh war, Dienst zu haben, wie er seinem einzigen Fahrgast erzählte, weil daheim der Haussegen schiefhing.

Die Zeitung mit Kirchners Aufmacher lag da längst in den Briefkästen von Paris und war unterwegs in die Verteilzentren Frankreichs. Die Abendzeitung war wie immer am späten Nachmittag ausgeliefert worden, und Kirchner hatte sich eine Ausgabe am Gare de Lyon gekauft.

Pelleton hatte wie immer eine schöne, dramatische Schlagzeile gefunden. In großen Lettern stand da – einmal quer über die Seite gezogen: Das eisige Herz des Mont Bisanne. Die Zeitung lag während der gesamten Zugfahrt auf Kirchners Schoß wie eine schöne Belohnung nach großer Mühe. Und unter dem dicken Titel und dem sachlicheren Vorspann stand – das hatte Kirchner bei Pelleton so durchgedrückt, der eigentlich dagegen war: Von Antoine Kirchner, in Zusammenarbeit mit Berthe Fichier und Muriel Rayon.

Nun war er wieder da. Und gleich als die Zugtür aufging, schlug ihm die reiche, milde Luft seiner Heimat entgegen, die sich so ganz anders anfühlte als die dünne Bergluft. Kirchner stand auf dem Bahnsteig und atmete tief ein und aus.

Dann sah er Muriel, die ihn abholte mit ihrem roten Renault Clio, aber vor allem sah sie ihn mit seinem blutigen Brillen-Hämatom und musste unwillkürlich weinen, weil er so geschunden wirkte.

Alle beruhigten sich schnell, auf dem Kirchnerschen Hof, bei einem steifen Aperitif, einem achtzehnjährigen Laphroaig-Whisky, der sehr intensiv nach Torf und salziger Erde schmeckte. Filou, der Hund, tanzte vor Freude und jagte bald lustig seinen eigenen Schwanz, Georges nahm den Sohn von unten herauf in die Arme und ließ sich die Zeitung geben, die er sogleich gierig las.

Dann begann ein ruhiger Heiliger Abend mit Kerzen auf einer windschiefen Kiefer und Feuer im Kamin.

Georges hatte seinem Sohn die schöne Überraschung bereitet, auf die Schnelle ein Abendessen organisiert zu haben, das fast von ihm selbst hätte sein können.

Es gab die traditionellen Köstlichkeiten des französischen Heiligen Abends, zuerst Austern aus der Bucht, mit Zitrone, Rotweinvinaigrette und gesalzener Butter auf Roggenbrot.

Anschließend servierte Georges eine vorzügliche Stopfleber-Terrine, die er zwar nicht selbst gemacht, aber bei einem Bekannten, einem Hotelkoch in Bayeux, gekauft hatte. Am Morgen war Georges hingefahren, als er wusste, dass Antoine wirklich kommen würde, und sein Bekannter, der Koch, der Halunke, sagte Georges, habe ihn ordentlich dafür bezahlen lassen, dass er seine Weihnachtseinkäufe erst fünf Minuten vor zwölf machte.

Sie aßen die Scheibchen der Leber auf kleinen Toasts und Gewürzbrot, rieben sich Flöckchen von fleur de sel darüber und bedienten sich von Georges’ selbst gemachtem Apfelgelee aus dem Sommer, dessen Süße perfekt zur foie gras passte.

Danach aßen sie, was alle Franzosen an Heiligabend aßen, eine bûche, das war die einem Holzscheit nachempfundene Biskuitrolle, die in ihrem Fall mit einer köstlichen Creme aus gesalzenem Karamell und Krokant gefüllt war. Muriel hatte sie bei Paul Herme in Paris gekauft, sie war ein Wunder aus Süße und Luft, aus Weichem und Knusprigem.

Sie aßen und genossen. Sie sprachen nicht viel, und das wenige handelte von angenehmen Dingen.

Als der Abend voranschritt, die Gläser sich leerten, die Kerzen ausgingen, als es Mitternacht schlug, fragte Kirchner: »Sag mal, Georges, sind eigentlich die Enten geliefert worden?«

»Ein Wunder, dass du das nicht als Erstes gefragt hast«, sagte der Vater. »Deine Enten sind da, ja, seit gestern, vier Stück davon, prächtige Exemplare. Und ich sag dir noch etwas, das gehört zu deinen Weihnachtsgeschenken: Ich hab die Presse schon aus dem Keller geholt. Sie steht bereit, blitzblank geputzt.«

***

Tags darauf, am 25. Dezember, dem ersten Weihnachtstag, schlich sich Kirchner früh aus dem Bett, zog sich im Dunkeln an, um Muriel nicht zu wecken, und stand bald, mit einem Becher Kaffee in der Hand, in den schönen Aufbauten seiner großen Küche, um ein Festmahl zu bereiten. Bachs Weihnachtsoratorium erschien ihm dafür als Begleitmusik durchaus angemessen, er rief das Werk auf seinem Computer auf, und bald füllte der himmlische Gesang den Raum.

Vor ihm lagen die vier Enten aus Rouen. Er würde sie, zu Mittag, als Canards à la presse servieren, als Canards rouennais, Rouenaiser Enten, Blutenten.

Das Gericht war eines der Wunder der französischen Hochküche, zu schwierig eigentlich für den Hausgebrauch, aber Kirchner liebte auch beim Kochen die Herausforderungen. Vor Jahren schon hatte er bei einem Antiquitätenhändler in Cherbourg eine Entenpresse aus Silber entdeckt, das Gerät stammte aus dem Jahr 1927 und gehörte zur Konkursmasse eines Grandhotels an der Côte d’Azur. Es hatte gedauert, ehe er sich zum Kauf entschließen konnte. Die Presse war schön, aber sie war teuer, und Kirchner überlegte, dass er sie, wenn es hochkam, vielleicht fünfmal im Leben verwenden würde. Nach einigem Hin und Her, und als ihm Pelleton eben eine Jahresprämie hatte anweisen lassen, kaufte er sie einfach. Sie kam nun, ein paar Jahre später, zum zweiten Mal zum Einsatz. Die Gäste durften sich darauf freuen.

Kirchner würde die Enten salzen, pfeffern und in seinen beiden Öfen zwanzig Minuten bei großer Hitze braten; sie waren danach im Grunde noch halb roh, aber so war es gedacht. Das Geflügel wurde tranchiert, vor allem die Brustfilets sauber abgehoben, alles Fleisch wurde in dünne Scheibchen geschnitten, wieder gewürzt und warm gehalten. Die halb garen Karkassen der Vögel kamen, in drei Stücke gehackt, in die Presse, wo sie mitsamt aller noch anhaftenden Fleischreste derart zermalmt wurden, dass aus dem geöffneten Hahn kostbarer Saft und das Entenblut flossen, die Basis und der Clou der Soße. Kirchner würde auch mit Kalbsfonds arbeiten, was nicht klassisch war, aber die Soße frischer machte, er würde Rotwein einkochen und mit Cognac flambieren, er würde die Soße am Schluss mit eiskalter Butter aufmixen und dann mit dem Entenfleisch auf heißen Platten servieren, mit einem buttrigen Püree aus Kartoffeln und Knollensellerie und geröstetem Wintergemüse vom Blech.

Der Tag war noch jung. Kirchner konnte in Ruhe ans Werk gehen. Es war ein milder Weihnachtstag, wie üblich in der Gegend. Das Thermometer zeigte elf Grad, und so entschied sich Kirchner, das Gemüse draußen zu putzen, an dem kleinen Tisch auf der Gartenseite des Hauses, wo eben ein pastellfarbener Frühnebel über den Wiesen stand.

Kirchner war froh, wieder zu Hause zu sein. Die Berge hatten ihm gefallen; die Alpen hatten ihn, das Mont-Blanc-Massiv zumal, sogar berührt. Aber wenn er hier draußen saß, im Grünen, in den saftigen Wiesen der bocage, wenn er die Schreie der Möwen hörte und nur den Kopf zu wenden brauchte, um weit drunten das Meer zu sehen, seine niemals endende Bewegung, seine vielen weißen Kronen aus Schaum, dann schwiegen alle Fragen. Dann war er, wohin er gehörte; und es war alles gut.

»Du träumst vom Mont Blanc, Antoine«, sagte Muriel, »es steht dir ins Gesicht geschrieben.«

Kirchner hatte sie nicht kommen hören und nicht gesehen, nun stand sie neben ihm in einem Bademantel und mit nackten Beinen, die Arme vor dem Bauch verschränkt.

»Du wirst dir den Tod holen«, sagte Kirchner, »wie lange stehst du schon hier?«

»Ich wollte dich nicht stören. Du hast – mit deinen blutunterlaufenen Augen – eigentlich ganz glücklich ausgesehen.«

Kirchner nickte stumm. »Ich habe von der Normandie geträumt«, sagte er, »ob Du’s glaubst oder nicht. Frohe Weihnachten, Muriel!«

»Frohe Weihnachten, Antoine!«

Sie nahmen sich in die Arme, dann löste sich Kirchner und sagte, wie ein Halbstarker, der etwas Unanständiges vorhat: »Soll ich dir mal meine Presse zeigen? So was hast du noch nicht gesehen.«

***

Es ging auf elf Uhr. Die Vorbereitungen des Weihnachtsessens waren weit vorangeschritten.

Kirchner hatte neun Teller für die Vorspeise auf der Anrichte stehen, er hantierte mit bitteren und süßen Salaten, mit den zarten Blättern von Roter Beete, jungem Spinat, Rucola, Radicchio und Eichblattsalat. Der Salat würde das Menü eröffnen – nach ein paar Happen zum Aperitif –, und er würde ihn anmachen mit einer Vinaigrette auf der Basis von Himbeeressig und Walnussöl. Darauf wollte er die kurz marinierten, scharf angebratenen Entenlebern servieren.

Die ersten Gäste müssten bald kommen.

»Haben wir genug Champagner?«, rief Kirchner in den Keller, wo Georges rumorte.

»Ich denke doch«, rief der Alte herauf, »aber willst du zum Salat wirklich Gewürztraminer trinken?«

»Du wirst sehen«, rief Kirchner zurück, »du wirst schon sehen!«

Eine halbe Stunde später rollte Pelletons Jaguar mit knirschenden Reifen über den Kies der Auffahrt. Er kam in Begleitung eines neuen Liebhabers, den Kirchner noch nicht kannte. Er sah die beiden Männer jetzt durch die Fenster zur Meerseite, Pelleton richtete seinem Freund die Krawatte und klopfte ihm aufs Revers wie ein Vater seinem Sohn. Kirchner eilte hinaus.

»Henri!«, rief er.

»Antoine«, kam es zurück, »um Gottes willen! Wie siehst du denn aus? Man könnte denken, du wärst zuletzt nicht in Chanterelle, sondern wieder in Afghanistan gewesen!«

»Taliban gibt es hier wie da«, sagte Kirchner. »Und diese schönen blauen Augen verdanke ich dem Kopfstoß eines Schwarzen Schwans namens Elisabeth. Aber jetzt kommt rein! Fröhliche Weihnachten! Wie geht es dir, Henri?«

»Nein. Wie geht es dir, mein grand reporter?«

Kurze Zeit später hupte es vor dem Haus, und Berthe Fichier stand da, im besten dunkelgrünen Schottenrock, den sie hatte, einem echt alten, wie sie später erklärte, der im Muster eines kriegerischen Highland-Clans gewebt war. Sie gab sich Küsschen mit Kirchner und Muriel, mit Pelleton und dessen Tischherrn, einem Albert aus Lille. Aus dem Kofferraum zog sie ein weihnachtlich verpacktes Geschenk, das sie Kirchner überreichte mit den Worten, er dürfe es erst öffnen, wenn sie wieder weg sei.

Georges versorgte alle mit Champagner.

Für den Aperitif hatte Kirchner marinierte Würfel aus Räucherlachs in hauchdünne Scheibchen von schwarzem Rettich gewickelt; aus den Alpen hatte er eine Wildschwein-Salami mitgebracht, die nun aufgeschnitten auf einem Brett herumgereicht wurde.

»Wer fehlt nun noch?«, fragte Muriel.

»Ein Offizier und, na ja, schauen wir mal, ein Gentleman vielleicht oder vielleicht auch nicht«, sagte Kirchner.

Kurz darauf kam Oberstleutnant Pascale Berger mit seiner Frau an. Sie hatten einen jungen Berner Sennenhund dabei, mit dem Filou sofort durch die Wiesen tobte. Außerdem brachte Berger eine große Flasche Génépi-Schnaps mit, konfiszierte Ware aus dem italienisch-französischen Grenzgebiet, wie er sagte.

Bald kam auch der letzte Gast, im Taxi vom Bahnhof in Carentan. Er war durch die Fenster zu sehen, wie er umständlich sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche seiner Hose zog und den Fahrer bezahlte. Es handelte sich um einen untersetzten Mann um die vierzig, er trug einen beigen Anzug, ein dunkles Hemd und eine Krawatte, die mit springenden Gemsen dekoriert war. Die Haare trug er zu Löckchen frisiert.

»Gaillard«, rief Muriel leise und sah Kirchner dabei amüsiert bis in die Haarspitzen an, fast so, als müsste sie einen Lachkrampf abwehren, »du hast Julien Gaillard eingeladen!? Du bist wirklich verrückt, Antoine!«

»Aber wieso!«, flüsterte Kirchner zurück. »Der Mann ist immerhin der neue Pressesprecher der Gendarmerie in Lyon!«

Dann warf er Muriel einen ernsten Blick zu, damit sie sich beherrschen möge.

Er öffnete die Tür, streckte die Hand hinaus und sagte: »Monsieur Gaillard, es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ohne Sie wäre ich nie nach Chanterelle gekommen. Treten Sie ein, seien Sie unser Gast.«

Und damit war Kirchners Weihnachtsgesellschaft vollzählig.

Die Enten aus Rouen wurden ein seltener Genuss. Vielleicht war die zweite Partie – Kirchner musste auf zweimal servieren – ein klein wenig trockener geraten. Insgesamt aber war das auf den Punkt gegarte Geflügelfleisch in seiner reichen, schweren Soße ein Fest für sich und in Verbindung mit dem Püree und dem Röstgemüse ein großer, gelungener Weihnachtsschmaus.

Kirchners Gäste ergingen sich in Lobreden, Pelleton rief über den Tisch, angeheitert vom Burgunderwein aus Nuit St. Georges, es sei eine Schande, dass Kirchner seine Talente an den Journalismus verschwende.

Julien Gaillard überraschte alle, weil er sich als weit gereister Feinschmecker entpuppte. Er war mit vielen Spitzenköchen im Süden persönlich bekannt, selbst mit dem alten Paul Bocuse in Lyon. Obendrein war er ein Stammgast und Aktionär der Auberge du Bois, die in Morbaz in der Nähe von Albertville seit zwölf Jahren drei Michelin-Sterne hielt. Gaillard lobte Kirchners Ente überschwänglich. Er habe, in einem Privathaus, noch nie so gut gegessen, sagte er.

Kirchner wehrte die Huldigungen ab und lenkte das Gespräch auf andere Themen.

Bald schnatterten alle durcheinander, wie sich das für einen reich gedeckten Festtagstisch in Frankreich gehörte. Sie gingen spazieren, ruhten ein, zwei Stunden, dann gingen sie am Abend gemeinsam aus zum Meeresfrüchte-Essen bei Jean-Jacques, einem alten Schulfreund Kirchners.

Er betrieb am Hafen von Grandcamp das Capitaine Cook und servierte dort riesige Plateaus gefüllt mit herrlichen, grünfleischigen Austern, perfekten Krebsen und Krevetten. Dazu wurde viel weißer Burgunder aus Viré-Clessé getrunken.

Am Ende des Abends standen sie alle, Pelleton und Oberstleutnant Berger, Muriel und Julien Gaillard, Kirchner und Berthe Fichier an der Hafenmole. Sie hatten sich untergehakt und summten Lieder.

»Was ist in dem Päckchen, Berthe?«, fragte Kirchner.

»Erst, wenn ich weg bin«, sagte sie, die Zunge schwer vom Wein.

»Kommen Sie schon, Berthe, was schenken Sie mir?«

»Ich biete Ihnen das Du an, Antoine …«

Kirchner lachte. »Das wirst du morgen früh bereuen, Berthe.«

Dann fuhren sie beschwingt zurück zum Hof. Es gab dort genügend Zimmer, um alle Gäste unterzubringen. Georges hatte die Betten schon gemacht und, solange sie weg waren, die Mittagstafel abgeräumt.

Kirchner und Muriel saßen noch für einen Moment allein auf dem Sofa im Salon gegenüber der Küche, das heißt, Kirchner hatte seinen Kopf auf ihren Schoß gelegt und sich ausgestreckt. Neben Muriel lag Berthe Fichiers Päckchen.

»Willst du wissen, was es ist?«, fragte sie.

Kirchner war müde. Er blinzelte. »Mach auf, ja!«, sagte er.

Sie raschelte. Dann hörte er sie lachen. »Es ist ein Kunstmagazin«, sagte sie.

»Ach ja?«, machte Kirchner.

»Es heißt du, aus der Schweiz.«

»Das Magazin heißt du?«

»Ja«, sagte Muriel, »ist auf Deutsch«

»Komisches Geschenk«, sagte Kirchner.

»Nicht so komisch, schau! Mach noch einmal kurz deine blauen Augen auf«, sagte Muriel.

Sie hielt Kirchner die Zeitschrift hin. Es war eine vergilbte Ausgabe aus dem Jahr 1971.

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Kirchner.

Das Titelblatt zeigte ein Foto des jungen Dr. Louis Gramont in seinem Haus auf der Piste von Chanterelle, die orange-braunen Lampen, das moderne Gemälde über dem Kamin. Die Titelzeile hieß: Chalet chic – ganz ohne Kuhglocken.

»Wo sie das wieder gefunden hat«, murmelte Kirchner und lachte. »Chalet chic, so was.«

»Aber du siehst«, sagte Muriel, »sie hat dir wirklich das Du angeboten … Antoine?«

Antoine Kirchner antwortete nicht mehr, die Worte klangen nur noch aus der Ferne zu ihm durch. Er atmete leise brummend, in seinem Kopf schöne Bilder von einem wunderbaren Weihnachtstag. Er schlief.


Epilog

Am ersten Weihnachtsfeiertag rückte die Gendarmerie nationale mit großem Aufgebot nach Chanterelle ein. Eine Gruppe von sieben Sonderermittlern bezog mit Assistenten und Zuarbeitern die oberen zwei Etagen der Pension Zur Veilchenalm und nahm sofort die Arbeit auf.

Ihre erste Amtshandlung bestand darin, Olivier Falsone von seinen Pflichten als Chanterelles Gendarm vom Dienst zu entbinden und zu beurlauben.

Anschließend stellten sie bei einer zeitgleich ausgeführten Razzia im Hotel Lake Placid, den Immobilienbüros der Familie Mortier, in der Arztpraxis und im Privathaus Dr. Gramonts, in der Chefredaktion des Savoyard libre in Albertville und in der Kriminalpathologie von Lyon bergeweise Akten sicher.

Maxime Mortier unterlag von nun an einer strengen Meldepflicht und musste sich jeden Tag bei den Gendarmen melden. Dasselbe galt für Bruno Lapierre, Dr. Gramont und den Barkeeper Christophe Cauchon. Steckbrieflich gesucht wurden Elisabeth Mortier, die an Heiligabend aus Chanterelle geflüchtet war, und Sébastien Noirot, ein zweiundvierzigjähriger Kuhhirt aus Clavettaz, beide dringend verdächtig, gemeinschaftlich vier Morde verübt zu haben.

Endlich, nach mehr als zwei Jahrzehnten der organisierten Vertuschung, nahm sich Frankreichs Staatsmacht und sein Justizapparat einer Mordserie an. Endlich wurde aufgearbeitet, warum vier junge Frauen sterben mussten, im Zuge von abscheulichen, leichenschänderischen Verbrechen.

Chanterelle füllte sich über die Weihnachtsfeiertage mit Reportern und journalistischen Sondergesandten aus ganz Europa. An den Abenden war die Hauptstraße hell erleuchtet von den gleißenden Scheinwerfern des Fernsehens, und das Lake Placid wurde eine Art Hauptquartier, wo die Sonderermittler der Gendarmerie ihre Pressekonferenzen veranstalteten, wenn es Neues zu verkünden gab.

Nach der spektakulären Weihnachtsnummer von Le Monde war der Fall im Grunde geklärt. Gewiss, es gab Details, die Frankreichs größte Tageszeitung und ihr grand reporter Antoine Kirchner noch nicht hatten wissen können. Aber in den groben Zügen war die Geschichte erzählt, und nun wurde sie auf dem ganzen Kontinent nacherzählt, selbst die New York Times veröffentlichte, mit einer gewissen Verzögerung, ein großes Feature in ihrer Sonntagsausgabe. Die Geschichte des weltberühmten Sportlers, dessen Schürzenjägerei in eine Mordserie hoch in den Bergen mündete, war als Stoff unwiderstehlich.

Auf dem Mont Bisanne gerieten, nahe der Hochalm der Planeten, reihenweise Journalisten in Bergnot, und die Bergwacht musste ganze Kamerateams aus eisigen Felsspalten im Massiv von Aravis befreien. Zwei japanische Reporter, die meinten, den Bischofskragen auf Turnschuhen überqueren zu müssen, stürzten in den Tod, sodass sich die Regionalverwaltung Savoyens dazu entschied, die Hochlagen am Mont Bisanne und die Berge von Aravis zu militärischen Sperrgebieten zu erklären, damit sich nicht immer mehr Journalisten für ihre Artikel sinnlos in Gefahr brächten.

Kirchners scoop erreichte auch Frankreichs Regierung spätestens am zweiten Weihnachtstag mit voller Wucht. Hatte der Pariser Bienenstock über Weihnachten nur laut gesummt, brach nun, zwischen den Jahren, ein großer nationaler Skandal los.

Innenminister Jean-Luc Durand lehnte jede Verantwortung für die Vorgänge in Chanterelle ab und schob sie stattdessen dem Präfekten des zuständigen Departements zu. Nach dieser Feigheit bat ihn der Präsident öffentlich darum, zur Sache doch bitte kompetent Stellung zu nehmen, weil die Öffentlichkeit angesichts der Prominenz des Vorgangs und angesichts der möglichen Folgen für Frankreichs Ansehen in der Welt ein Recht auf Informationen habe. Die folgende Pressekonferenz Durands wurde allerdings ein Desaster. Der Minister präsentierte sich herablassend und offenkundig schlecht informiert, er sagte, er interessiere sich nicht für die Wehwehchen, die in People-Magazinen abgehandelt werden, und der ganze Auftritt, dazu gedacht, die Wogen zu glätten, führte nur dazu, dass Durands Tage im Amt nun gezählt schienen.

In Lyon tauchte ein altgedienter Pathologe auf, der im Interview mit einem lokalen Fernsehsender sagte, die Chanterelle-Ermittlungen seien von seinen Vorgesetzten immer wieder auf Eis gelegt worden. Die Vorgesetzten wiederum, die das investigative Internetportal Mediapart aufspürte, gaben eidesstattliche Erklärungen darüber ab, dass sie vom Kabinettschef des Innenministers am 7. Dezember – einen Tag nach der Liftfahrt der Leiche – persönlich angewiesen worden seien, keinen Staub aufzuwirbeln.

Daraus strickten Frankreichs Kabarettisten und Radiomoderatoren hinterher viele Witze nach der Art, dass die Pariser Elite noch nicht einmal wisse, dass in den Alpen nicht Staub herumliege wie in ihren Büros, sondern im Winter meistens Schnee.

Die Gebirgsjäger waren vom Mont Bisanne abgerückt und in ihre Hauptkaserne nach Chambéry zurückgekehrt. Sébastien Noirot hatten sie mitgenommen und über Weihnachten bei sich behalten, weshalb er als flüchtig galt. Dann aber kam aus Paris ein Anruf des Verteidigungsministers, und er gab die Anweisung, den Gesuchten nun direkt an die Sonderermittler der Gendarmerie in Chanterelle zu überstellen. Dem Kommandeur der Truppe, Oberstleutnant Pascale Berger, wurde eine Beförderung und eine präsidiale Auszeichnung versprochen.

Als Berger wissen wollte, mit einer gewissen Skepsis in der Stimme, was mit Noirot geschehe, erhielt er zur Antwort, dass auf Kabinettsebene und unter Einbeziehung des Premierministers und mit dem Wissen des Präsidenten beschlossen worden sei, den gesamten Komplex Chanterelle nach rechtsstaatlicher Manier lückenlos aufzuarbeiten.

Zu nationaler Berühmtheit stieg in den Tagen danach Père Doux auf, der weiche Vater aus Chanterelle. Kirchner hatte dessen Bemerkung über den großen Versucher, den Teufel, der die Schwächsten wie die Stärksten in Schande und Sünde verbindet und verstrickt als eine Art Leitmotiv durch seine Reportage gezogen, was sich anbot, wie er fand. Mit dem Olympiasieger Maxime Mortier und dem Kuhhirten Sébastien Noirot sahen sich in Chanterelle tatsächlich der Stärkste und der Schwächste in ein gemeinsames finsteres Schicksal verstrickt. Père Doux ließ sich nun, durch Kirchner und Le Monde einer breiten Öffentlichkeit bekannt gemacht, im Fernsehen herumreichen und begeisterte das Publikum mit seinen tiefen Sentenzen und geistlichen Bemerkungen. Allerdings handelte sich der greise Seelsorger der Dorfkirche Nôtre Dame de l’Assomption nur wenig später einen offiziellen Rüffel der vatikanischen Behörden ein, weil er – mutmaßlich arglos – auch in eine Unterhaltungsshow geraten war, bei der rechts und links von ihm barbusige Tänzerinnen des Pariser Crazy Horse platziert worden waren, was der Moderator zur viel belachten Frage an ihn nutzte, ob denn Nacktheit Sünde sei; worauf dem Dorfpriester nichts Schlüssiges eingefallen war.

Solche eher heiteren Momente wurden abgelöst von den erschütternden Auftritten einiger Angehöriger der Mordopfer.

Die Mutter von Hélène Vasseur, deren gewaltsamer Tod am Anfang der Mordserie vor zweiundzwanzig Jahren gestanden hatte, sprach über die Befreiung, die der Le-Monde-Artikel für sie bedeutet habe; sie könne, nach all den Jahren, zum ersten Mal wieder schlafen, sagte sie unter Tränen, ohne von Albträumen geweckt zu werden.

Zwei Schwestern von Jacqueline Fabre erhoben im Fernsehen Anklage gegen das Dorf Chanterelle, das sich seine Kalenderblatt-Fassade um keinen Preis habe kaputtmachen wollen, und sei es um den Preis weiterer Morde. »Jeder in Chanterelle ist schuldig«, sagte die jüngere Schwester Jacqueline Fabres in der Hauptnachrichtensendung von TF1, »jeder muss nun sehen, wie er mit dieser Schuld weiterlebt.« Die beiden Schwestern hielten ein schwarz-gerahmtes Bild ihrer Verstorbenen in die Kamera, das diese im Dirndl vor dem Panorama des Mont Blanc zeigte. »Unsere Schwester«, sagten sie, »müsste noch am Leben sein, aber sie wurde getötet, weil niemand etwas wissen wollte.«

Der Bruder von Julie Clément, dem letzten Opfer vom Nikolaustag, dankte der Presse und allen voran Le Monde, den Fall aufgerollt zu haben. Er richtete scharfe Anklagen gegen den Pariser Politikbetrieb, nannte die zuständigen Minister Nachtwächter und den Präsidenten der Republik einen Scharlatan.

Dieser Auftritt löste in Frankreich eine nationale Debatte darüber aus, ob ein Bürger den Präsidenten derart öffentlich beleidigen dürfe und was von der Würde des höchsten Amtes im Staate eigentlich noch übrig sei. Der große alte Leitartikler Jacques David forderte im Nouvel Observateur sofortige Verhandlungen über eine neue Verfassung, den Abschied von der in Frankreich sogenannten fünften Republik und den Aufbruch in eine demokratischere, bessere sechste.

Eine neue Karriere begann Julien Gaillard, der Lokalreporter des Savoyard libre, der einen Tag nach Sankt Nikolaus den ersten und lange Zeit einzigen Artikel über die Ereignisse verfasst und damit Antoine Kirchner auf die Spur gesetzt hatte. Noch in den Weihnachtstagen wurde er zum Pressesprecher des Regionalkommandos der Gendarmerie bestellt, nachdem er zuvor das vakante Amt des Chefredakteurs des Savoyard libre abgelehnt hatte. Er war immerhin so großzügig, seiner Bekannten Muriel nach der Le-Monde-Veröffentlichung zu gratulieren und seinem Kollegen Antoine Kirchner zuzugestehen, eine prächtige Reportage aus dem Stoff gemacht zu haben.

Auch Henri Pelleton war hier und da im Fernsehen zu sehen und im Radio zu hören. Der Le-Monde-Chef diskutierte den Fall mit Kollegen und Politikern, baute immer wieder Sätze über die Bedeutung der Pressefreiheit ein und sprach ansonsten über die Abgründe des Menschseins, die unsere Begleiter bleiben würden. Er machte, wie stets, gute Figur bei seinen Auftritten.

Und manchmal rief er danach in der Normandie an und fragte seinen grand reporter: »Und? Wie war ich?«

Kirchner antwortete dann jedes Mal: »Wir wären nichts ohne dich, Henri.«

Und bei sich dachte er, um wie viel die Welt doch ärmer wäre ohne Zeitungen, ohne Reportagen, ohne die schöne Jagd nach den wahren Geschichten aus unserer Wirklichkeit.


David Tanner, geboren 1965, wuchs als Kind deutsch-französischer Eltern in Bayern und Südfrankreich auf. Als Student schloss er sich verschiedenen Hilfsorganisationen an und bereiste mit ihnen die Welt. Tanner lebt als Kinderarzt mit seiner Familie in Paris.
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