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      Gustav Mahler hat es als Direktor der Wiener Hofoper wahrlich nicht leicht. Er sieht sich einer Schlangengrube von Eitelkeiten, persönlichen Animositäten und politischer Schmeichelei gegenüber. Und dann wird plötzlich seine beste Sängerin zu Hause tot aufgefunden, sie hatte eine Überdosis Opium zu sich genommen. Hat sie dem Konkurrenzdruck nicht standhalten können und sich das Leben genommen? Inspektor Rheinhardt und Max Liebermann beginnen zu ermitteln. Und müssen bald feststellen, dass der Fall sie in politische Sphären führt, denen sie nicht gewachsen sind.


      »Der Tod und das Mädchen« ist das Finale der Kriminalreihe um den jungen Psychoanalytiker Max Liebermann. Frank Tallis zeichnet ein reiches, atmosphärisches Bild des traditionsbewussten und sich doch allmählich modernisierenden Wien am Anfang des 20. Jahrhunderts. Aber die politische Stimmung trübt sich zunehmend ein, der Antisemitismus hat in Gestalt des Wiener Bürgermeisters Karl Lueger einen gefährlichen Propagandisten. Nur ein paar Jahre später wird der Maler Adolf Hitler in dieser Stadt sein Glück versuchen …


      Frank Tallis ist Schriftsteller und praktizierender klinischer Psychologe. Für seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, u.a. den Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain und den New London Writers’ Award. Frank Tallis lebt in London.
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      Exordium


      Der Hofmarschall und der Oberhofmeister Prinz Rudolf Liechtenstein betrachteten Kaiser Franz Joseph von der Treppe aus. Dieser erhöhte Aussichtspunkt gestattete ihnen einen guten Überblick über den gesamten Raum. Wie immer trug der Monarch Uniform: eine dunkelblaue Hose und einen burgunderroten Rock mit goldenen Manschetten. Hoch auf seiner Brust hingen drei Orden. Seine Haltung war aufrecht, wie ein Soldat bei der Parade, postiert im Mittelpunkt einer langsam rotierenden Menschenspirale, aus der ihm die verschiedenen Gruppen vorgestellt wurden. Mit jeder Drehung kamen die Hofburg-Gäste näher, angezogen von der magnetischen Kraft Seiner Majestät. Jede Gruppe wurde von einem Sprecher repräsentiert, der sich auf ein Zeichen des Grafen Paar hin dem Kaiser näherte und die Mitglieder seiner Gruppe vorstellte. Nachdem ein paar wenige Worte gewechselt worden waren, bewegte sich die Gruppe weiter und machte der nächsten Platz.


      Obwohl etliche Offiziere anwesend waren – Hauptleute und Oberste, die stolz ihre Regimentsfarben zur Schau stellten –, handelte es sich überwiegend um Zivilisten in Abendgarderobe und weißen Fliegen. Die Frauen in ihrer Begleitung trugen Ballkleider, von denen einige recht gewagten Schnittes waren und die weiße Glätte des Rückens entblößten. Die Spitzenbordüren verloren sich in leichtsinniger Tiefe und enthüllten die ansprechenden Rundungen des weiblichen Körpers. Eine Brünette in einem mit Jasmin und Rosen bestickten Mieder schritt anmutig die breite Treppe hinunter. Als sie an den beiden Höflingen vorbeiging, wandte sie sich lächelnd dem Prinzen Liechtenstein zu.


      »Eure Hoheit.«


      Er neigte seinen Kopf und nahm einen süßen Duft wahr.


      »Wer ist sie?«, fragte der Hofmarschall.


      »Kennen Sie sie nicht?«, rief der Prinz, seine Stimme klang beinahe ungläubig.


      Die Frau gesellte sich zu einer Gruppe Männer am Fuß der Treppe.


      »Wenn ich wüsste, wer sie ist, dann hätte ich nicht gefragt«, erwiderte der Hofmarschall.


      »Arianne Amsel«, sagte der Prinz. Als der Hofmarschall eine ratlose Miene machte, sah sich Liechtenstein gezwungen zu ergänzen: »Sopran an der Hofoper. Haben Sie sie noch nie singen hören? Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


      »Glauben Sie, ich hätte die Zeit, die Oper zu besuchen?«, fragte der Hofmarschall.


      »Sie ist berühmt für die Rolle der Senta im ›Fliegenden Holländer‹, und in ›Euryanthe‹ war sie letztes Jahr auch sehr beeindruckend. Wie auch immer, sie wird uns vermutlich nicht mehr lange erhalten bleiben. Unglücklicherweise beklagt sie sich immer wieder über Hofkapellmeister Mahler. Ich werde Sie einander vorstellen.«


      Der Hofmarschall nickte und sah sich weiter in dem Saal um.


      Die mit Blattgold verzierten Doppeltüren wurden von der bosnischen Garde flankiert. Sie trugen ihr charakteristisches Gewand: Tunika, Kniebundhose, Gamaschen, einen Fez mit einer Troddel und einen Rucksack. Den Hofmarschall streifte der Gedanke, dass die Rucksäcke für das Überleben auf den Kalksteinhängen der Dinarischen Alpen sicher unerlässlich waren. In der Hochburg wirkten sie jedoch ein wenig überflüssig. Weitere Menschen strömten in den Saal und reihten sich in den langsam nach innen rotierenden Reigen ein. Der Hofmarschall wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Mitte des Saals zu.


      »Was für eine Überraschung.«


      Ein bärtiger Mann Ende fünfzig mit Schärpe bewegte sich auf den Kaiser zu.


      »Es hieß, Bürgermeister Lueger sei erkrankt«, meinte Prinz Liechtenstein, »aber auf mich macht er einen recht gesunden Eindruck.«


      »Jedenfalls gesund genug, um einen weiteren Wahlkampf durchzustehen«, meinte der Hofmarschall. Dann fügte er bedrückt hinzu: »So ein Pech.«


      »Ein allgemeines Gefühl der Unzufriedenheit macht sich breit, finden Sie nicht auch?«, meinte der Prinz. »Ein allgemeiner Unmut, ein Gefühl, dass mehr getan werden könnte.«


      »Mit wem haben Sie gesprochen?«, meinte der Hofmarschall unwillig.


      Der Prinz wirkte betreten. »Sie haben doch wohl gegen eine aufgeklärte Diskussion unter Freunden nichts einzuwenden? Sie müssen mich nicht darauf aufmerksam machen, wie wichtig Diskretion ist.«


      »Schauen Sie ihn an«, beklagte sich der Hofmarschall mit einer verächtlichen Kopfbewegung in Richtung des Oberbürgermeisters. »Er denkt, er sei unbesiegbar.«


      »Wenn alles so weitergeht, dann könnte er das durchaus sein.« Prinz Liechtenstein erschauerte theatralisch. »Wenn doch nur jemand etwas unternehmen würde.« Die beiden Höflinge traten beiseite, um den Hochmeister der Ritter des Deutschen Ordens durchzulassen. Der ehrwürdige ältere Herr trug einen weißen mit einem großen schwarz-goldenen Schaufelkreuz bestickten Umhang. Als der Hochmeister den Fuß der Treppe erreicht hatte, meinte der Prinz: »Man könnte, auf diskrete Weise natürlich, verbreiten, dass energische Männer unserer Unterstützung gewiss sein können.«


      »Allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt.«


      »Allerdings.«


      »Anschließend …«


      »In der Tat. Aber Sie verfügen über die Autorität und Mittel, mit allen erdenklichen Komplikationen fertig zu werden, nicht wahr?«


      Bürgermeister Lueger lächelte, aber der Kaiser erwiderte das Lächeln nicht. Die beiden Männer begrüßten sich sehr förmlich, und der Bürgermeister begann, seine Gesellschaft vorzustellen, ein halbes Dutzend Herren mittleren Alters.


      »Die antisemitische Deutsch-Österreichische Schriftstellergenossenschaft«, murmelte der Prinz.


      »Wie peinlich«, meinte der Hofmarschall. Sie beobachteten, wie jeder der Männer ein paar Worte zu dem Kaiser sagte und dann weiterging. Als Letzter verbeugte sich der Bürgermeister und folgte den Schriftstellern an einen Ort im Saal, an dem weniger Gedränge herrschte.


      Unerwartet schaute der Kaiser in Richtung seiner beiden Höflinge. Der Hofmarschall und Prinz Liechtenstein nahmen beide eine stramme Haltung ein, aber es war deutlich zu erkennen, dass der Kaiser die Aufmerksamkeit des Hofmarschalls und nicht des Oberhofmeisters suchte. Seine Majestät wirkte sichtbar unglücklich. Der Hofmarschall begann die Treppe hinunterzugehen, aber der Kaiser schüttelte den Kopf. Dann wandte er sich jedoch dem Grafen Paar und der nächsten Vorstellung zu.


      »Das ist nicht gut«, sagte der Hofmarschall.


      Der Prinz erwiderte mitfühlend: »Aber im Augenblick können Sie nichts unternehmen. Kommen Sie. Wo steckt diese Sängerin? Ich will sie Ihnen vorstellen. Sie ist entzückend.«
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      Inspektor Oskar Rheinhardt, ein korpulenter Herr mit einem gezwirbelten Schnurrbart und einer weltverdrossenen Miene, stand auf dem Bürgersteig einer breiten Allee. Der Nebel des Vorabends lag immer noch über der Stadt, und die Häuser zu beiden Seiten waren nur undeutlich als Würfel in regelmäßigen Abständen zu erkennen. Die nicht ungefährliche Fahrt im Fiaker war langsam vonstatten gegangen, da sich die Sicht mit zunehmender Höhe verschlechtert hatte. In der Tat waren sie nahe dem Kaiser-Pavillon nur knapp einem schweren Zusammenstoß entronnen.


      Rheinhardt wandte sich an seinen Assistenten.


      »Suchen Sie das Gelände ab, Haussmann. Vielleicht finden Sie ja was.«


      »Aber, Herr Inspektor …«


      »Ja, ich weiß, die Bedingungen sind alles andere als ideal«, erwiderte Rheinhardt. »Trotzdem …« Der Inspektor zog eine Taschenlampe aus seiner Manteltasche und reichte sie seinem murrenden Untergebenen. Haussmann richtete den schwachen, gelben Lichtstrahl auf die Pflastersteine, aber es war nichts anderes zu sehen als der langsam wabernde Nebel. »Nun gut«, meinte Rheinhardt, der sich veranlasst sah, seinen Befehl noch einmal zu überdenken. »Sie können mich begleiten. Vielleicht hebt sich der Nebel ja später.«


      »Danke, Herr Inspektor«, sagte Haussmann sehr erleichtert.


      Eine Gestalt tauchte aus dem Nebel auf. »Wer da?«


      »Kriminalinspektor Rheinhardt und mein Assistent Haussmann.«


      »Guten Morgen, Herr Inspektor. Ich bin Gendarm Drasche.«


      Der junge Mann knallte die Hacken zusammen. Er trug einen langen blauen Rock, eine Pickelhaube und einen Säbel.


      »Wie lange sind Sie schon hier, Drasche?«, fragte Rheinhardt.


      »Etwa seit drei Stunden.«


      »Es tut mir leid, dass wir so spät kommen, aber der Kutscher konnte die Straße kaum erkennen. Wer ist im Haus?«


      »Frau Marcus, die Haushälterin, und der Hausarzt von Fräulein Rosenkrantz, Doktor Engelberg. Frau Marcus rief ihn sofort, als sie die Leiche entdeckte. Er war noch vor mir hier. Er ist miserabler Laune, Herr Inspektor.«


      »Oh? Warum das?«


      »Er wollte nicht warten, er sagte, er hätte Hausbesuche bei Patienten zu machen.«


      Das Pferd war unruhig, und der Kutscher sprang vom Bock und gab ihm Zucker.


      »Die Tote«, sagte Rheinhardt. »Fräulein Rosenkrantz …«


      Drasche hatte mit dieser Frage des Inspektors gerechnet.


      »Ja. Das ist sie. Die Sängerin.«


      Haussmanns scharf geschnittene Züge drückten Verständnislosigkeit aus.


      »Haben Sie noch nie von Ida Rosenkrantz gehört, Haussmann?«


      »Nein, Herr Inspektor. Sie ist nie im Varieté Ronacher aufgetreten.«


      Rheinhardt schüttelte den Kopf. »Haussmann, nicht diese Art von Sängerin! Sie ist Opernsängerin, eine gefeierte Sopranistin. Sie werden sie erkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre Fotografie steht in jedem Schaufenster der Kärntnerstraße.«


      »Sogar mein Schneider besitzt eine signierte Fotografie von Fräulein Rosenkrantz«, sagte Drasche. »Er hat sie im ›Fliegenden Holländer‹ gesehen und war überwältigt. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn damit geärgert habe.«


      Das unruhige Pferd – immer noch nervös und gereizt – wieherte und scharrte mit den Hufen auf dem Pflaster.


      Rheinhardt rieb sich das Kinn und brummte nachdenklich vor sich hin.


      »Sängerinnen der Hofoper werden erst angestellt, nachdem sie von der Hofburg für gut befunden worden sind. Ich habe den starken Verdacht, dass das Hofzeremoniell vorschreibt, dass der Kaiser oder zumindest der Oberhofmeister Prinz Liechtenstein von Fräulein Rosenkrantz’ Ableben unterrichtet werden muss.«


      »Sie beabsichtigen, die Hofburg aufzusuchen?«, fragte Haussmann mit vor Entsetzen geweiteten Augen.


      »Nein, natürlich nicht, Haussmann«, erwiderte Rheinhardt und eine Spur von Gereiztheit schlich sich in seinen sonst so wohlklingenden Bariton ein. »Wir müssen Kommissar Brügel informieren, und er wird die Kanzlei des Oberhofmeisters unterrichten. Kommen Sie, Drasche, Sie sollten uns jetzt besser den Weg zeigen.«


      Sie gingen einen langen schmiedeeisernen Zaun entlang, dessen Gitterstäbe von Lilien gekrönt wurden, und betraten einen kleinen Garten. Ein gepflasterter Weg führte zwischen zwei Buchen auf die Flügeltüren einer weißen, stuckverzierten Villa zu. Einige Fenster hatten vergoldete Sprossen, und eine Statue, ein stilisierter Engel mit eckigen, ausgebreiteten Flügeln, kauerte über dem Eingang. Alle Fenster im Erdgeschoss waren erleuchtet.


      Drasche öffnete die Flügeltüre und führte Rheinhardt und Haussmann in das Entree, einen hellen Raum mit gelben Tapeten und eierschalenfarbenen Bodenfliesen. Vor ihnen lag eine Treppe mit einem Teppich, die sich nach oben hin teilte und das zweite Stockwerk an entgegengesetzten Enden des Gebäudes erreichte. In der Luft lag ein Duft, der an blühende Hyazinthen erinnerte.


      »Da sind Sie ja, Herr Wachtmeister«, sagte ein Mann, der über die Schwelle eines angrenzenden Zimmers trat. Er war Ende fünfzig und trug einen Gehrock. »Ich muss protestieren.«


      Bevor er noch weitersprechen konnte, deutete Drasche auf seine Begleiter und sagte: »Herr Doktor Engelberg. Das hier ist Kriminalinspektor Rheinhardt vom Sicherheitsamt.«


      »Ah«, meinte der Doktor stirnrunzelnd. »Da sind Sie ja endlich.«


      »Das schlechte Wetter hat mich aufgehalten.«


      »Sie wollen mir verzeihen, dass ich mir die üblichen Höflichkeiten spare, Herr Inspektor, aber ich muss sofort eine Bitte an Sie richten. Ich bin bereits den ganzen Morgen hier, und viele meiner Patienten erwarten Hausbesuche. Wenn ich hier noch länger aufgehalten werde, dann wird es mir unmöglich sein, sie alle zu sehen. Könnten Sie bitte so freundlich sein, auf ihre Bedürfnisse Rücksicht zu nehmen?«


      »Sie wollen so schnell wie möglich aufbrechen«, sagte Rheinhardt. »Natürlich, das ist nur zu verständlich. Ich werde versuchen, unsere Aufgaben rasch abzuschließen. Wo ist Frau Marcus?«


      »In der Küche. Ich kümmerte mich gerade um sie. Sie ist vollkommen außer sich.«


      »Sollte man sie da überhaupt alleine lassen?«


      »Vielleicht nicht.«


      »Drasche«, sagte Rheinhardt. »Würden Sie so freundlich sein und sich zu Frau Marcus setzen?«


      Der Gendarm nahm seinen Helm ab und kratzte sich am Kopf.


      »Für solche Dinge eigne ich mich nur schlecht, Herr Inspektor, ich meine, trauernde Frauen trösten.«


      Rheinhardt seufzte.


      »Sie brauchen auch gar nichts zu tun, Drasche, setzen Sie sich einfach zu ihr. Gestatten Sie ihr, über ihre Gefühle zu sprechen, falls sie das wünscht. Aber wenn sie schweigt, dann respektieren Sie ihr Schweigen, und sprechen Sie nicht.« Rheinhardt hielt inne und meinte dann noch: »Und kochen Sie ihr eine Tasse Tee.«


      »Und wenn sie keinen Tee haben will, Herr Inspektor?«


      »Dann machen Sie ihr trotzdem einen. Ich versichere Ihnen, sie wird ihn trinken.«


      »Wie belieben, Herr Inspektor.«


      Drasche setzte seinen Helm wieder auf, verbeugte sich und verschwand mit auffällig wenig Begeisterung.


      Als sich Rheinhardt wieder an Engelberg wandte, war dessen Feindseligkeit Überraschung und sanftmütiger Belustigung gewichen.


      »Ein hervorragender Ratschlag, Herr Inspektor.«


      Rheinhardt bedankte sich für das Kompliment mit einer leichten Neigung des Kopfes.


      »Und die Leiche, Herr Doktor?«


      »Oben.«


      Sie traten den Weg nach oben an.


      »Wann haben Sie den Anruf von Frau Marcus erhalten, Herr Doktor?«


      »Etwa um halb acht.«


      »Und wann sind Sie hier eingetroffen?«


      »Spätestens um Viertel vor acht.« Rheinhardt machte ein skeptisches Gesicht. »Ich stehe sehr früh auf, müssen Sie wissen, und war bereits angekleidet. Außerdem wohne ich ganz in der Nähe.«


      Oben angelangt öffnete Engelberg die erste von mehreren Türen. »Sie liegt hier.«


      Sie betraten ein üppig möbliertes Schlafzimmer, in dem Gaslichter in Rauchglaskugeln flackerten. Ein Himmelbett stand in der Mitte des Zimmers, die schweren Vorhänge mit goldenen Kordeln zusammengefasst, so dass der mit einer mittelalterlichen Szene bestickte Überwurf zu sehen war: Vor einigen Pfauen und Rosenbüschen stand ein Edelfräulein mit einer Standarte mit drei Mondsicheln in der Hand. Zu ihren Füßen ruhten ein gelehrsames Einhorn und ein gutmütiger Löwe, der nichts dagegen einzuwenden hatte, dass ein weißes Häschen zwischen seinen Pranken saß. Auf dem Kissen lagen zwei violette Strümpfe. Die Tapete war gestreift, breite burgunderrote und schmale grüne Streifen sowie in silbernem Prägedruck Geigen und Lorbeerkränze.


      Neben dem Fenster stand ein Toilettentisch mit einem drehbaren ovalen Spiegel. Auf dem Tisch fanden sich etliche Flaschen, eine Karaffe mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit sowie einige Perlmuttkästchen. Dazwischen lagen ein Schildpattkamm, einige Broschen sowie ein seltsamer, totemgleicher Gegenstand aus Haaren und Perlen. Rheinhardt atmete tief ein. Der Hyazinthengeruch war stärker geworden. Er sah sich um und identifizierte als Quelle ein großes Duftei aus durchbrochenem Elfenbein. Der Inspektor nahm aber außerdem einen leicht beißenden Geruch wahr. In der hinteren Ecke standen ein Kleiderschrank und daneben ein Waschtisch. Statt aus Porzellan waren Schüssel und Wasserkanne aus türkisem, mit Jaspis verziertem Milchglas.


      Das Zimmer vermittelte ein Gefühl von Luxus und Überfluss. Gleichzeitig besaß das Dekor etwas Zügelloses. Die Edelsteine und prächtigen Farben wagten sich an die Grenzen des ästhetisch Ansprechenden und weckten Vorurteile. Rheinhardt streifte der Gedanke, nicht das Schlafzimmer einer Operndiva, sondern einen Serail betreten zu haben.


      Engelberg begab sich auf die gegenüberliegende Seite des Zimmers und vollführte eine weit ausholende Handbewegung. Rheinhardt und Haussmann folgten ihm, und als sie das Bett umrundeten, erblickten sie Fräulein Rosenkrantz’ leblosen Körper. Die Tote lag auf dem Rücken in dem Rechteck eines Perserteppichs, ein ansprechender Effekt, der die kompositorischen Vorzüge eines Gemäldes besaß. Sie trug ein rosa Kleid mit einer Applikation aus Spitze am Dekolleté. Ihre Haut war bleich, und ihre üppigen rotbraunen Locken umrahmten ein jugendliches Gesicht von außerordentlicher Zartheit. Fräulein Rosenkrantz’ Augen waren geschlossen, und ihre perfekten, ovalen Fingernägel schimmerten bläulich. Sie trug keine Schuhe, und ihre nackten Füße schauten aus ihren gebauschten Unterröcken hervor. Neben dem Teppich auf dem Fußboden lag ein Fläschchen. Der Glaskorken war unter den Nachttisch gerollt, auf dem weitere leere Flaschen standen.


      »Herr Doktor?«, fragte Rheinhardt. »Haben Sie Fräulein Rosenkrantz bewegt, als Sie sie untersuchten?«


      »Nein. Sie liegt noch genauso da, wie ich sie gefunden habe.«


      »Und Frau Marcus? Hat sie die Leiche von Fräulein Rosenkrantz bewegt?«


      »Ich glaube nicht. Soweit ich weiß, unternahm sie keinerlei Versuch, sie wiederzubeleben.«


      Rheinhardt trat näher heran.


      »Wie ist Fräulein Rosenkrantz gestorben?«


      »Es hat den Anschein, als habe sie sich an einer zu großen Menge Laudanum gütlich getan.«


      »Absichtlich?«


      »Diese Möglichkeit besteht durchaus …«


      »Aber?«


      »Ich kann mir keinen Grund vorstellen, warum sie ihrem Leben ein Ende hätte setzen wollen. Ich gehe davon aus, dass Sie wissen, wie berühmt Fräulein Rosenkrantz war? Sie befand sich auf dem Höhepunkt ihrer Laufbahn. Nur wenige können von sich sagen, dass sie die Herzen der musikliebenden Öffentlichkeit so nachdrücklich erobert haben. Wir sind eines einzigartigen Talents beraubt worden, daran ist nicht zu zweifeln.«


      »Wann hatte Fräulein Rosenkrantz zum letzten Mal einen Grund, sich bei Ihnen in Behandlung zu begeben?«


      »Das liegt nur zwei Wochen zurück.«


      »Und betraf …?«


      »Eine leichte Anwandlung von Nostalgie, aber im Übrigen war sie ausgezeichneter Geistesverfassung. Ich erinnere mich, dass sie mir angeregt von den Rollen erzählt hat, die sie in der nächsten Saison singen wollte.«


      »Was für einen Schluss sollen wir also ziehen, Herr Doktor? Dass ihr Tod ein Unfall war?«


      »Das wäre meine Ansicht …« Engelbergs Satz verhallte in der Stille. Er seufzte und begann erneut: »Das wäre meine Ansicht, wäre da nicht der Umstand, dass Fräulein Rosenkrantz einmal die Dienste eines Psychiaters benötigte. Im Frühjahr habe ich ihr die Dienste von Professor Daniel Saminsky vermittelt.« Engelberg hielt inne und meinte dann: »Ein recht angesehener Kollege. Er hatte sogar die Ehre, die verstorbene Kaiserin zu behandeln.«


      Rheinhardt zwirbelte seinen Schnurrbart.


      »Aus welchem Grund haben Sie sie überwiesen?«


      »Globus hystericus«, antwortete Engelberg.


      »Könnten Sie das bitte näher erklären?«


      »Es handelt sich um eine hysterische Erscheinung: Für gewöhnlich berichtet der Patient von einem Kloß im Hals, der zu Schluckbeschwerden führt. Bei einer körperlichen Untersuchung werden keine offensichtlichen Hindernisse gefunden, und der Fremdkörper, oder genauer gesagt, der eingebildete Fremdkörper, wird psychologischen Ursachen zugeschrieben. Globus hystericus ist keine Diagnose, die wir Ärzte normalerweise mit Selbstmord in Verbindung bringen. Und soweit ich weiß, war die Behandlung Professor Saminskys erfolgreich.«


      Rheinhardt ging zum Nachttisch, nahm eine der Flaschen zur Hand und roch an ihrem stechend riechenden Bodensatz.


      »Haben Sie diese Opiumtinkturen verschrieben?«


      »Nein.«


      »Wer dann?«


      »Ich glaube, Professor Saminsky.«


      »Sagten Sie nicht eben noch, Saminskys Behandlung sei erfolgreich gewesen?«


      »Das trifft zu. Trotzdem sucht ihn Fräulein Rosenkrantz weiterhin einmal im Monat auf.« Engelberg fuhr sich mit einer Hand durchs Haar. »Kein Arzt kann sich der Geistesverfassung seiner Patienten absolut sicher sein. Falls Fräulein Rosenkrantz an suizidaler Melancholie litt, dann ist das nicht nur mir nicht aufgefallen, sondern auch Professor Saminsky nicht.«


      Rheinhardt stellte die Flasche zurück.


      »Herr Doktor, Sie sagen, Fräulein Rosenkrantz sei vollkommen genesen gewesen. Warum hat sie dann Laudanum eingenommen?«


      »Sie hat es genommen, um einzuschlafen. Sie litt unter Schlafstörungen. Sie nahm Paraldehyd, Sulfonal, Kaliumbromid und etliche Kräutermittel. Das Laudanum hat nichts mit ihrem Globus hystericus zu tun.« Engelberg klopfte auf seine Westentasche und zog eine Zigarre hervor. »Darf ich rauchen, Herr Inspektor?«


      »Natürlich«, erwiderte Rheinhardt, nahm eine Schachtel Streichhölzer aus der Manteltasche und gab dem Arzt zuvorkommend Feuer. »Herr Doktor, wenn Sie die Leiche von Fräulein Rosenkrantz betrachten, kommt Ihnen nichts seltsam vor?«


      »Ich bin mir nicht sicher, was Sie meinen, Herr Inspektor.«


      »Ihre Stellung«, erwiderte Rheinhardt. »Genau in der Mitte des Teppichs.«


      Engelberg zuckte mit den Achseln und hüllte sich in eine gelbliche Rauchwolke. »Herr Inspektor, dürfte ich Sie bitten, sich folgende Szene vor Augen zu führen: Fräulein Rosenkrantz zieht sich in ihr Schlafzimmer zurück. Sie kann nicht schlafen. Sie nimmt etwas Laudanum ein, aber es hat nur wenig Wirkung. Menschen nervösen Charakters, zu denen sie zweifellos zählte, sind oft weniger empfänglich für Schlafmittel.« Er nahm einen tiefen Zug und schnippte etwas Asche seiner Zigarre in eine Onyxschale. »Sie wartet, aber ist immer noch hellwach. Sie wird ungeduldig, trinkt ein weiteres Fläschchen. Obwohl sie gegenteiliger Auffassung ist, zeigt das Laudanum Wirkung. Sie ist nicht mehr vollkommen compos mentis. Sie kann sich nicht mehr erinnern, wie viel sie bereits eingenommen hat. Sie ist verwirrt. In diesem desorientierten Zustand nimmt sie weiteres Laudanum ein. Die Dosis ist inzwischen tödlich. Sie sitzt auf der Bettkante und zieht ihre Schuhe und Strümpfe aus. Als sie sich vorbeugt, wird ihr schwindelig. Sie gleitet vom Bett auf den Fußboden. Sie dreht sich auf den Rücken und rollt dabei auf den Teppich und schließt die Augen.« Engelberg zuckte erneut mit den Achseln. »So könnte es sich zugetragen haben, Herr Inspektor: Ein Unglücksfall, eine durch einen unglücklichen Umstand ausgelöste Tragödie.«


      Rheinhardt hob den Überwurf an und schaute unter das Bett. Dort stand ein Paar Damenschuhe aus braunem Leder. Dann betrachtete er die Tagesdecke eingehender und suchte nach Eindrücken, die Engelbergs Szenario bestätigen konnten. Es klang sehr plausibel, aber als Rheinhardt Fräulein Rosenkrantz’ Leiche, die so akkurat innerhalb der rechteckigen Begrenzung des Perserteppichs lag, erneut in Augenschein nahm, konnte er einen nagenden Zweifel nicht unterdrücken.


      »Vielen Dank, Herr Doktor«, sagte Rheinhardt. »Sie waren eine große Hilfe.«


      »Darf ich mich jetzt verabschieden?«


      »Ich muss Sie bitten, Haussmann erst noch Angaben zu Ihrer Person zu liefern.« Der Inspektor sah seinen Assistenten an. »Dann steht es Ihnen frei, zu gehen. Ich möchte mich noch einmal entschuldigen.«


      Rheinhardt verbeugte sich und verließ das Zimmer. Er ging nach unten und in die Küche. Dort saß Gendarm Drasche neben einer Frau mittleren Alters mit rotverweinten Augen. Rheinhardt zog sich unter einem großen Holztisch einen Stuhl hervor und stellte zufrieden fest, dass auf dem Tisch eine leere Teetasse stand.


      »Mein Name ist Rheinhardt«, sagte er leise. »Ich bin Kriminalinspektor.« Er nahm Platz. »Das muss ein großer Schock gewesen sein.«


      Ein längeres Schweigen folgte. Die Finger der Haushälterin umkrampften ein nasses Taschentuch.


      »Schrecklich.«


      »Frau Marcus«, sagte Rheinhardt, »wann haben Sie Fräulein Rosenkrantz entdeckt?«


      »Um halb acht.«


      »Ich weiß, wie schwer es Ihnen fällt, aber ich muss Sie darum bitten, mir genau zu erzählen, was sich zugetragen hat.«


      Frau Marcus nickte und holte tief Luft.


      »Ich bin um sieben Uhr hierhergekommen und habe damit begonnen, das Frühstück für die gnädige Frau zuzubereiten, ein weichgekochtes Ei, Pumpernickel und Butter. Als das Ei fertig war, brachte ich es auf einem Tablett nach oben. Ich klopfte, aber es kam keine Antwort. Fräulein Rosenkrantz hatte gestern zu mir gesagt, sie wolle früh aufstehen, weil sie eine neue Rolle einstudieren musste, also trat ich ein. Ich dachte, sie sei ohnmächtig geworden … ich kniete mich neben sie auf den Fußboden.«


      »Haben Sie sie angefasst?«, unterbrach sie Rheinhardt.


      »Ja«, sagte Frau Marcus. »Ich habe ihr Gesicht berührt. Es war kalt. Schrecklich kalt.«


      Die Haushälterin erschauderte.


      »Haben Sie versucht, sie zu bewegen?«


      »Nein. Ich hatte Angst und hielt es für das Beste, Doktor Engelberg zu rufen.«


      »Das war auch richtig so. Sind Sie sich ganz sicher, dass Sie Fräulein Rosenkrantz nicht bewegt haben? Denken Sie bitte sorgfältig nach, Frau Marcus – es könnte wichtig sein.«


      »Ich habe ihr Gesicht mit dieser Hand berührt.« Sie hob den Arm, als wollte sie einen Eid ablegen. »Dann rannte ich nach unten, um Doktor Engelberg anzurufen.«


      »Was taten Sie, während Sie auf ihn warteten?«


      »Ich rief auf der Gendarmerie an.«


      »Und dann sind Sie wieder nach oben gegangen?«


      »Nein. Als ich das Gespräch mit der Polizei beendet hatte, klopfte Doktor Engelberg bereits an der Haustür.« Frau Marcus umkrampfte ihr Taschentuch noch fester. »Ich begleitete ihn ins Schlafzimmer der gnädigen Frau. Er hielt der gnädigen Frau einen Spiegel unter die Nase, und dann sagte er: ›Sie ist tot.‹ Ich wusste es bereits. Denn niemand ist so kalt. Trotzdem war es furchtbar, diese Worte zu hören. Er berührte ihren Nacken und sagte, sie sei schon seit Stunden tot.«


      Rheinhardt zog sein Notizbuch hervor und kritzelte ein paar Zeilen.


      »Wo wohnen Sie, Frau Marcus?«


      »Im 12. Bezirk.«


      »Wie lange arbeiten Sie schon für Fräulein Rosenkrantz?«


      »Seit zwei Jahren.«


      »Wer arbeitet sonst noch hier?«


      »Nur der Gärtner.«


      »Fräulein Rosenkrantz hat keine Köchin? Keine Waschfrau?«


      »Sie braucht keine Köchin. Sie speist im Imperial oder im Bristol. Ich kümmere … ich kümmerte mich um sonst alles.«


      »Aber Sie schlafen nicht hier?«


      »Nein.«


      »Es gibt sehr viele Zimmer.«


      »Ich blieb hier, wenn die gnädige Frau krank war. Im Sommer hatte sie eine Schwellung im Hals und andere«, sie errötete, »Damenprobleme. Sie musste wochenlang das Bett hüten.«


      Rheinhardt schaute der Haushälterin in die rotgeweinten Augen und wurde von großem Mitleid erfüllt.


      »Wann haben Sie Fräulein Rosenkrantz zuletzt gesehen?«


      »Gestern Nachmittag. Sie sagte, ich könne früh Feierabend machen. Sie wollte an einer neuen Rolle arbeiten.«


      »In was für einer Stimmung befand sie sich?«


      Frau Marcus zögerte. »Recht gereizt – aber auch nicht mehr als sonst. Nicht wirklich.«


      »War das ihre Art?«


      »Gereizt zu sein? Ja, aber ihre Launen hatten nicht viel zu bedeuten. Sie konnte in einem Augenblick gereizt sein und im nächsten allerbester Laune. Ich vermute, dass das etwas mit ihrer Gabe zu tun hatte. So heißt es doch immer, dass Künstler launenhaft sind?«


      »In der Tat.« Rheinhardt schrieb das Wort gereizt in sein Notizbuch und klopfte mit seinem Bleistift auf die Seite. »Sind Ihnen an Fräulein Rosenkrantz’ Verhalten irgendwelche Veränderungen aufgefallen, die sich bei näherem Nachdenken als Anzeichen innerer Qualen deuten ließen?«


      Die Haushälterin schüttelte den Kopf.


      »Nein.«


      »Wie wirkte sie während der letzten Woche oder während des letzten Monats? Haben Sie sie beispielsweise weinen sehen?«


      »Nicht mehr als sonst.« Rheinhardt bedeutete ihr, fortzufahren. »Sie brach leicht einmal in Tränen aus. Ungeachtet dessen, ob sie glücklich oder traurig war. Ich kann nicht behaupten, dass mir ein Unterschied aufgefallen wäre.«


      »Hat sie Ihnen je anvertraut, was sie bekümmerte?«


      »Sie war an der Hofoper nicht glücklich. Sie sprach davon, nach München zu ziehen. Unter den Sängern gab es böses Blut. Sie sagte auch, der Hofkapellmeister stelle sehr hohe Ansprüche. Sie nannte ihn immer den Tyrannen.«


      »Böses Blut? Was meinen Sie damit?«


      »Das kann ich auch nicht genau sagen. Aber die gnädige Frau sagte, jemand sei eifersüchtig gewesen, und jemand anderes habe bösartige Gerüchte in die Welt gesetzt. Das regte sie auf.«


      »Aber sie hat niemanden namentlich genannt?«


      »Ich kann mich an keine Namen erinnern, aber meist drehte es sich um eine Frau. Eine der anderen Sängerinnen.«


      Rheinhardt klopfte weiterhin mit seinem Bleistift auf sein Notizbuch.


      »Wissen Sie, ob Fräulein Rosenkrantz gestern noch Besuch empfangen wollte?«


      »Ich glaube nicht.«


      Rheinhardt lächelte: »Was war es eigentlich? Diese neue Rolle, die sie so dringend einstudieren wollte?«


      »Ich kenne mich mit Opern nicht so gut aus. Aber ich glaube, die Oper hatte einen italienischen Namen. War es Lucca oder Lucia?«


      »Lucia di Lammermoor.«


      »Ja, genau.«


      Rheinhardt erinnerte sich an die wichtigsten Elemente von Donizettis epischer Romanze.


      Eine wunderschöne, junge Frau: Irrsinn, Tragödie.


      Er schloss die Augen, und das fotografische Bild von Fräulein Rosenkrantz’ Leichnam tauchte in seinem Kopf auf. Wieder erfüllte ihn die Tatsache, dass sie genau in der Mitte der Umgrenzungen des Perserteppichs gelegen hatte, mit Unbehagen.


      Als er seine Augen erneut öffnete, sah ihn Frau Marcus erwartungsvoll an.


      »Sind Sie sich ganz sicher«, sagte Rheinhardt leise, »dass Sie nicht versucht haben, Ihre Dienstherrin zu bewegen, bevor Doktor Engelberg eintraf?«


      »Ganz sicher«, erwiderte Frau Marcus.
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      Der Klavierspieler im Café Imperial begann den B-Moll-Walzer von Chopin vorzutragen. Liebermann erkannte ihn sofort, eine seltsame, wehmütige Melodie, deren belebter, linkshändiger Part mit staccatohafter Leichtigkeit über die Tastatur rieselte. An dem Punkt, an dem sein Ohr Stille erwartet hätte, hob die Melodie plötzlich von neuem an, was einen seltsamen Eindruck von Autonomie erzeugte, als verfüge die Musik über ihren eigenen Willen und sei fest entschlossen, fortzufahren. Diese neckische Art rief in Liebermanns Kopf das Bild eines tanzenden Paares hervor, das sich, obwohl schon erschöpft, weiterdreht, ein letztes Mal, nur um festzustellen, dass es in einem Walzer ohne Ende gefangen ist.


      »Maxim, hast du mir zugehört?«


      Mendel Liebermann schaute seinen Sohn mit einem Ausdruck kritischen Missvergnügens an.


      »Nein, Vater … das habe ich nicht.«


      Mendel seufzte.


      »Wäre es nicht an der Zeit, über das Heiraten nachzudenken?« Liebermann war fassungslos und blinzelte seinen Vater in stummem Erstaunen an. Das Thema Heirat war geflissentlich gemieden worden, seit Liebermann seine Verlobung mit Clara Weiss, der Tochter von einem von Mendels langjährigsten Geschäftspartnern, gelöst hatte. »Du weißt, wie ich über das, was du getan hast, denke.« Der alte Mann fasste sich an die Brust und verzog dann das Gesicht, als leide er an Magenbeschwerden. »Aber trotzdem.«


      Sie hatten sich nie eingehender über die gelöste Verlobung unterhalten, und in gewisser Hinsicht gab es auch nichts zu besprechen. Mendels Pflichtgefühl und seine Prinzipientreue schlossen von vornherein jedes Verständnis aus. Als seine Frau für ihren Sohn eingetreten war, war Mendel durchaus in der Lage gewesen, ihrer Argumentation zu folgen: Maxim und Clara seien so grundverschieden, dass sie keine glückliche Ehe führen konnten. Aber solche Überlegungen waren vollkommen irrelevant, wenn ein Mann einmal sein Wort gegeben hatte. Ein Mann musste immer sein Wort halten.


      »Nein, Vater«, sagte Liebermann, »ich habe nicht ans Heiraten gedacht. Nicht seit …« Er hielt inne und musste erst Mut schöpfen, um ihren Namen auszusprechen. »Nicht seit Clara.«


      Mendel schob ein Stück Gugelhupf in den Mund. »Willst du denn überhaupt heiraten?«


      Liebermann hielt dem Blick seines Vaters stand, und seine Antwort klang, als sie endlich erfolgte, entrüstet:


      »Die Richtige durchaus.«


      »Und gibt es eine andere …?« Der Satz verklang, während Mendels Selbstvertrauen schwand. Er war es nicht gewohnt, sich vertraulich mit seinem Sohn zu unterhalten, und die Frage hatte ihn in Verlegenheit gebracht.


      »Nein«, antwortete Liebermann, den die Offenheit seines Vaters und sein eigenes Ausweichmanöver in doppelte Verlegenheit brachten. Es gab jemanden, für den er sehr viel empfand, aber er war in diesem Augenblick nicht dazu aufgelegt, ihre Identität zu enthüllen. Er war so verwirrt wie eh und je, was Amelia Lydgate betraf, und er wusste, dass er unfähig war, in verständlicher Weise über seine schwierige Leidenschaft für Amelia Lydgate Rechenschaft abzulegen. Hinzu kam, dass sie keine Jüdin war.


      »Du bist ein junger Mann, Maxim«, sagte Mendel, »aber auch nicht mehr so jung. Als ich in deinem Alter war …«


      »Ja, ich weiß«, warf Liebermann ein. »Da warst du verheiratet und hattest bereits eine Familie gegründet.«


      »Du wirst schließlich nicht so enden wollen wie dein Onkel Alexander, oder? Als alternder Lebemann?«


      »Vater, es werden noch viele Jahre ins Land gehen, bis man mich als alternd bezeichnen kann, und ich versichere dir, gleichgültig, was du denken magst, mein allgemeines Betragen ist alles andere als zügellos.«


      »Ich wollte nur meiner Besorgnis Ausdruck verleihen, das ist alles.« Mendel nippte an seinem Pharisäer, griff dann zu seiner gestärkten Serviette und wischte sich die Schlagsahne vom Schnurrbart. »Die Sache … mit Clara. Ich finde, du hast nicht ehrenhaft gehandelt.« Er fuchtelte mit seiner Hand herum, als hätte allein die Erinnerung an die Verfehlung seines Sohnes die Luft verpestet. »Trotzdem, du bist mein Fleisch und Blut, und der Gedanke, dass dein Glück unerfüllt sein könnte, bereitet mir keine Freude.«


      Warum sprach der alte Mann so zu ihm? War ihm schließlich gelungen, ihm zu vergeben?


      »Aber ich bin glücklich«, erwiderte Liebermann. »Ich habe meine Arbeit, meine Freunde.«


      »Ja, diese Dinge werden mit einer gewissen Art des Glücks in Verbindung gebracht«, meinte Mendel. »Aber nicht mit wahrem Glück, nicht der Art von Glück, die Ehe und Kinder mit sich bringen. Diese Erfahrungen sind wesentlich. Sie sind heilig.« Liebermann zuckte bei dem letzten Wort zusammen. Die Bewegung war so augenfällig, dass sie seinem Vater auffiel. »Es ist nicht so töricht, Maxim, zu glauben, dass wir auf dieser Erde sind, um eine Aufgabe zu erfüllen.«


      Es gab viele Themen, die Liebermann lieber vermied, wenn er sich mit seinem Vater unterhielt, und Religion stand auf dieser Liste ganz weit oben. Zu seiner Erleichterung wurde Mendels Gedankengang durch das Auftauchen des Kellners Bruno unterbrochen.


      »Herr Liebermann, noch einen Pharisäer?«


      »Danke, Bruno, und noch einen Schwarzen für meinen Sohn.«


      »Herr Doktor Liebermann, Sie haben Ihren Mohnstrudel ja kaum angerührt. Ich hoffe, er ist zu Ihrer Zufriedenheit?«


      »Ja, Bruno«, erwiderte Liebermann. »Er ist sehr gut.«


      Der Ober verbeugte sich, eilte davon und verschwand hinter dem hochgestellten Deckel des Flügels.


      »Erinnerst du dich an Blomberg?«, fragte Mendel. »Du hast ihn in meiner Loge kennengelernt.«


      »Ja, natürlich.«


      »Er hat eine Tochter. Zwanzig Jahre alt. Eine Schönheit.«


      Aha, dachte Liebermann, da liegt also der Hase im Pfeffer!


      Liebermann schüttelte den Kopf. »Noch nicht, Vater. Das ist wirklich zu früh.«


      Mendel quittierte die Bitte seines Sohnes mit einem brüsken Nicken. Dann aß er schweigend seinen Gugelhupf auf. Der B-Moll-Walzer kam zu einem Ende, und der Klavierspieler reagierte auf den schwachen Applaus, indem er zu einem zweiten Chopin-Walzer, getragen in Es-Dur, ansetzte. Sie plauderten halbherzig weiter, bis Liebermann auf die Uhr schaute und verkündete, man erwarte ihn im Krankenhaus.


      »Dann beeile dich lieber«, sagte Mendel. Liebermann hatte den deutlichen Eindruck, dass sein Aufbruch seinen Vater erleichterte. Bruno brachte Liebermanns Mantel, und wenig später stand der junge Arzt auf dem Ring und wartete auf eine Droschke. Der leichte Nebel hatte sich immer noch nicht gehoben, und die Erde roch feucht und herbstlich. Eine Frau mit einem Federhut ging an ihm vorbei, und er ertappte sich dabei, dass er ihr hinterherstarrte. Ihre schmale Taille und die Rundungen ihrer Hüften hielten ihn gebannt. Ehe, dachte Liebermann. Vielleicht hat der alte Mann ja nicht unrecht.


      Eine Droschke hielt, und er trat auf sie zu, aber ein anderer Herr hatte das Fuhrwerk angehalten, während Liebermann von der Frau mit dem Federhut abgelenkt worden war. Liebermann sah zu, als die Droschke weiterfuhr, und machte sich dann in Richtung der imposant aufragenden Hofoper auf den Weg, während sich die Gedanken, unterlegt von der nervösen Melodie des B-Moll-Walzers von Chopin, in seinem Kopf überschlugen.
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      Rheinhardt und sein Assistent rauchten in dem Korridor vor der Leichenhalle Zigarren. Von drinnen hörte man das Geräusch einer Säge und den schwachen Tenor von Professor Mathias in einer ziellosen Melodie. Irgendwo im Pathologischen Institut schlug eine Uhr sechs Mal. Der Tag war lang gewesen, und Rheinhardt hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.


      »Ich glaube, es wäre nicht unziemlich, auf dem Weg zurück zum Schottenring ein paar Erfrischungen zu sich zu nehmen, nicht wahr?«


      »In der Türkenstraße hat gerade ein neuer Bierkeller eröffnet«, erwiderte Haussmann. »Sie schenken dort einen sehr würzigen Weizenbock aus. Mein Freund Knauss ist letzte Woche dort gewesen. Er sagt, er sei gut.«


      »Ich hatte an etwas Handfesteres gedacht, Haussmann, etwas, das den Gebrauch von Hilfsmitteln wie Messer und Gabel erfordert.«


      »Ach so. Ich verstehe, Herr Inspektor.«


      »Tafelspitz, Bratzwiebeln und Knödel und anschließend ein dickes Stück Topfenstrudel.« Als sich Rheinhardt dieses Mahl vorstellte, drang aus seinem Magen ein klägliches Jaulen, das an die ewigen Höllenqualen gemahnte. »Ich bitte um Vergebung«, meinte er und legte eine beruhigende Hand auf die Rundung unter seiner Weste.


      »Dort gibt es auch Essen«, meinte Haussmann. »Einfach, aber anständig. So lauteten die Worte meines Freundes. Ich bin mir sicher, dass Sie dort auch Tafelspitz und Knödel bekommen.«


      »Na gut, Haussmann«, sagte Rheinhardt, der sich plötzlich ganz schwach fühlte und keinen Sinn darin sah, die Debatte fortzusetzen. »Dann essen wir eben dort. In der Türkenstraße.«


      »Rheinhardt!« Es war Professor Mathias. »Rheinhardt, treten Sie bitte ein. Ich muss Ihnen etwas zeigen.«


      Die beiden Männer betraten ein weiteres Mal die Leichenhalle und sahen Professor Mathias an einem Arbeitstisch neben dem Seziertisch stehen. Mathias schaute auf etwas hinunter, das unter dem Strahl einer elektrischen Lampe funkelte. Als Rheinhardt an der Leiche von Fräulein Rosenkrantz vorbeiging, sah er, dass sie eine scheußliche Verwandlung durchlaufen hatte. Die Haut war von ihrer Brust gezogen worden und hing jetzt beidseitig von ihrem Körper herab, wie die Schläge eines nicht zugeknöpften Mantels. Ihre Brüste an diesen Hautlappen hingen kläglich über den Rand des Seziertisches herab. Rheinhardt betrachtete die ordentlich in Fräulein Rosenkrantz’ Brusthöhle verstauten Organe. Von diesem makaberen Bild aus dem Gleichgewicht gebracht, schwankte er ein wenig.


      »Alles in Ordnung?«, fragte Professor Mathias.


      »Ja, durchaus, vielen Dank«, erwiderte Rheinhardt und stärkte sich, indem er an seiner Zigarre sog.


      »Ich konnte nicht umhin zu bemerken«, fuhr Mathias fort, »dass Sie ganz grün im Gesicht geworden sind. Ist dem nicht so, junger Mann?« Mathias wandte sich an Haussmann. »Oh, Sie in der Tat auch, mein Lieber. Darf ich Ihnen einen Schnaps anbieten? Das hilft gegen Übelkeit.« Der alte Mann holte von einem Bord unter dem Arbeitstisch eine Flasche hervor.


      »Sehr freundlich, Herr Professor«, sagte Rheinhardt, »aber wir sind im Dienst und müssen Ihr Angebot ausschlagen.«


      »Falls Sie nichts dagegen haben, dann …«


      »Lassen Sie sich nicht abhalten, Herr Professor.«


      Mathias füllte ein Schnapsglas, warf den Kopf in den Nacken und leerte den Inhalt in einem Zug.


      »Das ist besser!«, sagte Mathias. »Ich spüre die Kälte mehr als früher. Schnaps hilft. Also, wo waren wir stehengeblieben?« Er stellte das Glas ab und deutete auf den Gegenstand unter der Lampe. Es handelte sich um den vorderen Teil von Fräulein Rosenkrantz’ Brustkorb. Rheinhardt sah, dass das Brustbein und die herausragenden Rippen von einem faserigen, silbrigen Material überzogen waren. Mathias’ Augen wirkten hinter seinen dicken Brillengläsern übergroß. »Sie sagten, Sie seien nicht überzeugt davon, dass der Tod von Fräulein Rosenkrantz ein Unfall gewesen sei. Was veranlasste Sie zu dieser Meinung, Rheinhardt?«


      »Die Art, wie sie auf dem Fußboden lag, kam mir sehr seltsam vor. Es war, als hätte man sie«, Rheinhardt suchte nach einem passenden Ausdruck, »fein säuberlich hingelegt.«


      »Wie das?«


      »Sie lag in der Mitte eines Perserteppichs, die Arme parallel zu den Teppichkanten ausgerichtet.«


      »Interessant«, meinte Mathias. Der alte Pathologe streckte die Hand aus, nahm eine der Rippen zwischen Daumen und Zeigefinger und führte vor, wie sich das Knochenstück distal des Rippenknorpels in seiner Faserhülle in alle Richtungen bewegen ließ.


      »Ist sie gebrochen?«, fragte Rheinhardt.


      »Allerdings«, erwiderte Mathias und wandte sich dem Obduktionstisch zu. »Schauen Sie sich jetzt die Lungen an. Riesig, nicht wahr? Das Geheimnis ihres Erfolgs, vermute ich. Ich habe sie letztes Jahr im ›Fliegenden Holländer‹ gehört: eine außergewöhnliche Kraft. Ich hätte nie gedacht, dass eine so kleine Frau einen solchen Lärm produzieren kann. Ihre Stimme übertönte das ganze Orchester.« Der Professor versuchte, angeregt von dieser Erinnerung, die Wirkung nachzuahmen, indem er im zitternden Falsett sang. Seine Stimme überschlug sich aber fast sofort und wurde von einem trockenen Husten erstickt. »Tut mir leid«, sagte Mathias und stützte sich mit den Händen am Rande des Obduktionstisches ab. »Mein Asthma. Zu dieser Jahreszeit ist es immer besonders schlimm.«


      »Sie wollten mir etwas zeigen, Herr Professor?«


      »Fräulein Rosenkrantz soll eine tödliche Dosis Laudanum eingenommen haben. Stimmt das?«


      »Ja.«


      »Von einer Entzündung der Lungen kann jedoch nicht die Rede sein, und ihre Pupillen sind auch nur leicht verengt.« Mathias zog das eine Augenlid der Toten hoch, und eine auffallend smaragdgrüne Iris mit klar definierter Pupille in ihrer Mitte kam zum Vorschein. »Sie hat ganz sicherlich Laudanum getrunken, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich eine tödliche Dosis zu sich genommen hat.«


      »Neben ihrem Bett standen viele leere Fläschchen.«


      »Das sagt gar nichts, Rheinhardt«, erwiderte der Professor unbeeindruckt. Er legte einen Finger auf das schwammartige Äußere der linken Lunge der Toten. »Was sehen Sie hier?«


      »Eine abweichende Färbung.«


      »Das ist das deutliche Kirschrot einer Quetschung, die zum Bruch der achten Rippe passt, die ich Ihnen gezeigt habe. Falls Fräulein Rosenkrantz einen Unfall hatte, bevor sie zu Bett ging, muss sie ziemliche Schmerzen gehabt haben. Natürlich ist vorstellbar, dass sie diese Verletzung erlitt, zu Bett ging und beschloss, sich selbst mit Laudanum zu behandeln – aber das wäre doch sehr ungewöhnlich gewesen. Die Schmerzen und die Schwierigkeiten beim Atmen, die von einer gebrochenen Rippe ausgelöst werden, hätten Fräulein Rosenkrantz ganz sicher dazu veranlasst, so rasch wie möglich ihren Hausarzt zu rufen.«


      »Aber falls Fräulein Rosenkrantz verwirrt war, hat sie sich vielleicht selbst verletzt, bevor sie das Bewusstsein verlor.«


      »Meiner Meinung nach ist es sehr schwierig, sich die Rippe zu brechen, indem man in einem Boudoir herumstolpert.«


      Rheinhardt drückte seine Zigarre in einem Glasgefäß aus und blies den Rauch an die Decke.


      »In diesem Fall: Wie könnte sie sich Ihrer Ansicht nach die Rippe gebrochen haben?«


      »Das hier ist natürlich nur eine Theorie …«


      »Nichtsdestotrotz würde ich sie gerne hören.«


      »Ich habe den starken Verdacht, dass ihre Rippe gebrochen wurde, indem jemand Druck auf ihre Brust ausübte.«


      »Wie bitte, Herr Professor?«


      »Ihre Lungen konnten sich nicht ausdehnen, und sie erstickte. Sie könnte durchaus bei Bewusstsein gewesen sein, als das geschah, oder zumindest teilweise bei Bewusstsein. Sie wäre nicht einmal in der Lage gewesen zu schreien.« Mathias strich der Toten über das Gesicht und sah sie zärtlich an. »Sie war vollkommen hilflos.«


      »Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber wollen Sie damit sagen, dass Fräulein Rosenkrantz erdrückt wurde?«


      »Ja. So könnte man es auch formulieren.«
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      »Junger Mann, Sie sitzen auf meinem Platz.«


      Liebermann schaute hoch und stellte fest, dass ihn eine gebrechliche alte Frau mit tränenden, farblosen Augen angesprochen hatte. Sie hatte tiefe Falten im Gesicht, und ihr dünnes Haar war mit Lack zu einer spinnwebartigen Masse aufgetürmt, die vom Kronleuchter hinter ihr durchleuchtet wurde. Sie lehnte sich auf einen Stock mit Elfenbeinkrücke, wurde jedoch zusätzlich noch von einer hübschen Frau in einem blauen Kleid gestützt, deren hochrote Wangen verrieten, wie zutiefst peinlich ihr die Situation war.


      »Großtante«, sagte sie in einer Mischung aus Ermahnung und Verzweiflung.


      Die Matrone musste sich ganz umdrehen, um ihre besorgte Verwandte anschauen zu können. »Was ist denn mit dir los, Anna?«


      »Es tut mir leid«, sagte die Frau in dem blauen Kleid und lächelte Liebermann an.


      »Wofür entschuldigst du dich?«, fragte die alte Frau.


      »Dieser Herr sitzt auf dem richtigen Platz, ich bin mir sicher«, erwiderte ihre Großnichte.


      Liebermann erhob sich.


      »Dürfte ich mir Ihre Karten ansehen?«


      Der junge Arzt betrachtete die Nummern und sagte: »Sie haben diese beiden Plätze neben mir, aber ich rücke gerne auf.«


      »Das ist sehr freundlich, aber …«


      »Nein, ich bestehe darauf«, erwiderte Liebermann. Bevor die alte Dame Platz nahm, starrte sie mit zusammengekniffenen Augen zu ihm hoch. Sie hatte scharf geschnittene Züge. Schmale Lippen, eine Hakennase, ein spitzes Kinn. Sie war vermutlich nie eine Schönheit gewesen, ganz im Gegenteil, aber vermutlich eine sehr auffallende Erscheinung. Ein Duft von Trockenblumen ging von ihr aus, vermutlich parfümiertes Puder. »Gestatten Sie«, sagte Liebermann, nahm ihren Stock und bot ihr seinen Arm. Die Matrone nahm ihn, und er sorgte dafür, dass sie sich bequem auf den von ihr bevorzugten Platz setzen konnte.


      »Vielen Dank«, sagte die Frau in dem blauen Kleid.


      Liebermann verbeugte sich. »Doktor Max Liebermann.«


      »Anna Probst, und das ist meine Großtante Frau Bärbel Zollinger.«


      Liebermann verbeugte sich erneut: »Frau Zollinger.«


      Die Miene der alten Frau milderte sich nicht. Anna verdrehte die Augen, und Liebermann, dem klar war, dass er wohl nie einer der Favoriten von Frau Zollinger werden würde, widmete sich wieder dem Programm.


      Nach und nach füllte sich der ganze Saal, das Licht wurde gedämpft, und die Musiker betraten die Bühne. Nach dem Stimmen der Instrumente betrat der Dirigent mit einer weißen Nelke im Knopfloch durch eine Tür rechts die Bühne. Als sich der Beifall gelegt hatte, hob er einen sehr großen Taktstock, und die Luft füllte sich mit erhabenen Harmonien.


      Das erste Stück war Mozarts B-Dur-Serenade für zwölf Bläser und Kontrabass. Liebermann gefiel das Adagio besonders gut, die perfekten Melodien, die sich so mühelos über die pulsierende Begleitung erhoben. Eine Musik von äußerster Eleganz. Bei dem zweiten Stück handelte es sich ebenfalls um eine Serenade, allerdings für weniger Bläser, von Johann Christian Brosius, einem Komponisten, den Liebermann überhaupt nicht kannte. Die beiden Stücke hatte man offenbar miteinander kombiniert, weil Brosius mehrere Themen aus Mozarts B-Dur-Serenade in seiner Komposition aufgegriffen hatte. Nachdem der letzte Satz, ein bezauberndes Presto assai, geendet hatte, applaudierte Liebermann begeistert. Schließlich bedeutete der Dirigent, dass er die Bühne verlassen würde, der Beifall ließ nach, und das Publikum verließ zur Pause seine Plätze.


      »Es hat den Anschein, als hätte Ihnen der Brosius gefallen, Herr Doktor.«


      Frau Zollinger sah Liebermann durchdringend an.


      »Großtante …«, sagte Anna, die sich nicht erneut in Verlegenheit bringen lassen wollte.


      »Ja«, meinte Liebermann. »Er hat mir außerordentlich gut gefallen.«


      »Es ist über vierzig Jahre her«, sagte Frau Zollinger, »über vierzig Jahre, dass ich das Stück zuletzt gehört habe …«


      »Ich muss gestehen, dass ich bis zu diesem Abend noch nie etwas von Brosius gehört hatte. Keine einzige Note.«


      »Er hatte damals einen guten Ruf. Brahms schätzte ihn sehr.«


      »Was Sie nicht sagen!«


      »Das behauptete er jedenfalls. Aber ich war nie ganz von seiner Aufrichtigkeit überzeugt. Brosius war ein schwieriger Mensch, düster, brütend und zu Wutausbrüchen neigend.«


      Liebermann betrachtete die alte Frau eingehender.


      »Sie kannten Brahms?«


      »Ja. Ich konnte den Gestank seiner Zigarren allerdings nicht ertragen.«


      »Großtante«, sagte Anna, »jetzt ist Pause. Doktor Liebermann interessiert sich sicher nicht für Brahms’ Zigarren.«


      Liebermann deutete durch eine Handbewegung an, er habe nichts dagegen einzuwenden, sich aufhalten zu lassen, und bat Frau Zollinger, fortzufahren.


      »Er hat damals immer meine Soireen besucht«, erklärte sie.


      »Brahms?«


      »Ja. Und Brosius. Einmal sind sie sogar zusammen gekommen. Das eigentliche Talent hatte natürlich sein Schüler …« Liebermann war sich nicht sicher, ob sie von einem Schüler von Brahms oder von Brosius sprach. Er wartete geduldig. »Brosius war technisch hervorragend, aber der junge Freimark …« Die alte Frau seufzte. »Seine Lieder … so begabt, eine solche Aufmerksamkeit den Texten gegenüber. Keines dieser Lieder wurde je veröffentlicht außer ›Hoffnung‹. Sie kennen doch ›Hoffnung‹? Seine Vertonung von Schillers ›Hoffnung‹?«


      Liebermann konnte sich an ein bekanntes Lied mit diesem Titel erinnern und glaubte sogar, die Noten in einem Band »Klassiker des deutschen Liedes« zu Hause zu haben.


      »Ja«, meinte Liebermann. »Das kenne ich, glaube ich.«


      »Eine Tragödie, dass er so jung gestorben ist. Und eine noch größere Tragödie, dass man sich nur eines Liedes wegen an ihn erinnert.«


      »Tuberkulose?«


      »Nein. Er ist abgestürzt, beim Bergsteigen, der Schneeberg. Er war mit Brosius und der Gattin von Brosius, Angelika, dort.« Frau Zollinger schüttelte den Kopf. »Ich mochte sie nie sonderlich.«


      Anna legte ihrer Großtante beschwichtigend eine Hand auf den Arm und fragte: »Wo praktizieren Sie, Herr Doktor?«


      »Am Allgemeinen Krankenhaus.«


      Sie schien etwas erwidern zu wollen, aber Frau Zollinger sprach weiter: »Sie war die jüngste Tochter eines bekannten Porträtmalers. Eine gefeierte Schönheit. Brosius verehrte sie. Aber ich fand sie eitel und oberflächlich. Mein Gatte hat mich immer wegen meiner schonungslosen Art getadelt.«


      Die alte Frau sprach noch eine Weile weiter, dann verloren ihre Erinnerungen den Zusammenhang, und sie verstummte. Liebermann nutzte den Augenblick, um sich zu entschuldigen. Er ging ins Foyer, um eine Trabukko zu rauchen. Als er zurückkehrte, war Frau Zollinger weniger gesprächig, und er unterhielt sich statt dessen mit Fräulein Anna. Es war keine sonderlich tiefschürfende Unterhaltung, ein Austausch höflicher Floskeln und freundlicher Fragen.


      Die zweite Hälfte des Konzerts war entzückend: Beethovens Oktett in Es-Dur und eines von Mozarts Divertimenti.


      Nach der Zugabe, dem Orchesterarrangement eines Brahms-Walzers, half Liebermann Frau Zollinger, sich zu erheben, und bot ihr an, sie aus dem Gebäude zu geleiten. Es ging langsam, und als sie die Garderobe erreichten, war dort keine Schlange mehr, ein Großteil des Publikums war bereits gegangen. Im Foyer sagte Liebermann: »Draußen ist es sicher kalt. Vielleicht zu kalt für Sie, Frau Zollinger? Warten Sie hier, ich werde Ihnen eine Droschke besorgen.«


      »Sie sind zu freundlich«, sagte Anna.


      »Wohin wollen Sie?«, fragte Liebermann.


      »In den 9. Bezirk, Berggasse 21«, antwortete Anna.


      »Berggasse 21? Was Sie nicht sagen!« Er sah Frau Zollinger an. »Kennen Sie Ihren Nachbarn, Professor Freud?«


      »Wie heißt der Professor?«, fragte Frau Zollinger.


      »Freud. Ein hochgeschätzter Kollege.«


      Der Kopf der alten Frau wackelte verneinend auf ihrem mageren Hals.


      Liebermann durchquerte das Foyer und schritt dann durch die Flügeltüren.


      Eine der Mozartmelodien fiel ihm wieder ein, das wunderbare erste Thema des Adagios, aber nicht in seiner originalen Form. Statt dessen hörte er das Brosius-Arrangement. Die Melodie wurde von einer Flöte und nicht von einer Oboe gespielt, und die pulsierende Begleitung war durch sich auflösende Akkorde ersetzt worden. Die Melodie verfolgte ihn, und als das Fragment von vorne begann, wurde Liebermann klar, dass er Brosius’ Musik so bald nicht vergessen würde. Wahrscheinlich würde er sie später beim Einschlafen immer noch hören.


      Eine Droschke fuhr lärmend über die Pflastersteine. Liebermann hob die Hand, und der Kutscher hielt an.


      Liebermann half Frau Zollinger die Freitreppe hinunter, und sie murmelte: »Er sagte zu mir: ›Sie ist meine Muse.‹«


      »Wie bitte?«, sagte Liebermann.


      »Angelika. Er sagte, dass ohne sie die Musik enden würde.«


      »Brosius? Er muss sie sehr geliebt haben.«


      Frau Zollinger machte eine wegwerfende Handbewegung. Liebermann war klar, dass sie nicht zu ihm sprach, sondern tief in Gedanken Unterhaltungen wiederholte, die in ferner Vergangenheit stattgefunden hatten. Die Musik hatte alte Erinnerungen wiedergeweckt.


      Liebermann öffnete die Tür des Fiakers, und die alte Frau zitterte, als die Kälte in ihre brüchigen Knochen drang.


      »Ihre Droschke, Frau Zollinger.«


      Die alte Frau dankte ihm nicht, und ein weiteres Mal sah sich ihre Großnichte gezwungen, sich für sie zu entschuldigen.
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      Bürgermeister Lueger saß in einem großen Ledersessel. Seine beiden Gäste, Leopold Steiner und Hermann Bielohlawek, hatten ebenfalls sehr bequem Platz genommen. Alle drei rauchten überlange Zigarren und tranken in großen Zügen Bier. Die Reste eines Apfelstrudels, über den sie zuvor hergefallen waren, lagen auf einem Silbertablett auf dem Tisch.


      Es hieß seit einiger Zeit, dem Bürgermeister gehe es nicht gut, obwohl er keine Anzeichen von Krankheit oder Gebrechlichkeit erkennen ließ, ganz im Gegenteil. Er wirkte kerngesund, und seine Wangen glühten. In der antiken Welt hätte er einen recht akzeptablen philosophischen König abgegeben. Er hatte eine hohe Stirn, sein dichtes schwarzes Haar war zurückgekämmt, und sein grauer Vollbart war eckig gestutzt. Die Frauen nannten ihn trotz seines Alters immer noch den schönen Karl. Er kultivierte äußerst sorgfältig sein schneidiges, lässig-elegantes Image. Die Pomade in seinem Haar glänzte und verbreitete einen Duft, der noch den stechenden Zigarrenrauch überlagerte. Seine Kleider waren mit einer wahren Schatzkammer an dekorativen Accessoires behangen: einer Krawattennadel mit einem Smaragd, einer schwer-goldenen Uhrkette und Manschettenknöpfen mit großen Rubinen.


      Luegers Augen hatten eine durchdringende Art, die oft mit Größe assoziiert wurde, aber sein Blick war aufgrund eines kleinen Fehlers nicht so großartig oder ernsthaft, wie es möglich gewesen wäre. Mit einem Auge schielte er leicht nach außen, was den Eindruck erweckte, dass er viele seiner Bemerkungen ironisch meinte.


      »Keine Frage«, meinte Lueger. »Ich muss den Gemeinderat auf meine Seite bekommen. Der Bau einer zweiten Hochquellenwasserleitung ist von entscheidender Bedeutung für die Stadt. Wenn mir das gelingt, dann wird mir das als größte Errungenschaft meiner Amtszeit angesehen.«


      »Und dass wir die English Gas Company losgeworden sind?«, meinte Steiner. »Das war doch auch ein großer Erfolg und erfüllte mich mit außerordentlicher Genugtuung.«


      »Und die Elektrifizierung der Straßenbahnen?«, sagte Bielohlawek.


      »Die Bedeutung der neuen Schulen ist auch nicht zu unterschätzen«, fuhr Steiner fort.


      »Oder die der Stadtbrauerei!«, sagte Bielohlawek und hob seinen Bierkrug. »Eine hervorragende Errungenschaft!«


      Der Bürgermeister lächelte seine Freunde nachsichtig an, die, wie er vermutete, bereits leicht beschwipst waren. Sie tranken schon seit einer ganzen Weile.


      »Die bestehende Wasserversorgung ist nicht ausreichend«, beharrte Lueger. »Sie wird nicht nur den menschlichen Grundbedürfnissen nicht gerecht, sondern reicht auch nicht aus, der Schönheit unserer Stadt Gerechtigkeit zuteil werden zu lassen. Denkt nur an unsere großartigen Brunnen. Wie oft sieht man sie schon in Funktion?«


      »Ich bin heute früh zufällig am Donnerbrunnen vorbeigegangen«, sagte Steiner.


      »Und?«


      »Knochentrocken.«


      »Da siehst du!«, sagte Lueger zufrieden. »Und wenn die Brunnen einmal Wasser speien, dann sind sie alles andere als eindrucksvoll. Der Strahl ist so schwach, dass sich im Vergleich zu ihren ineffektiven Rinnsalen das Männeken Pis in Brüssel ausnimmt wie ein Wasserfall.«


      »Ich dachte, das Männeken Pis steht in Geraardsbergen«, meinte Bielohlawek.


      »Das ist ein anderes«, meinte Lueger.


      »Gibt es zwei?«


      »Ja.«


      »Das wusste ich nicht.«


      Bürgermeister Lueger hielt inne, um einen Schluck Bier zu trinken. »Der Gemeinderat will nicht zahlen. Ich bin auch gerne bereit, zuzugeben, dass der Eigentümer der Quelle einen sehr hohen Preis fordert. Trotzdem würde ich diese Dummköpfe gerne an den römischen König erinnern, der neun Bücher von einer Sibylle kaufen wollte. Er beklagte sich, dass sie zu viel verlange, und sie warf daraufhin drei ins Feuer. Dann verlangte sie die ursprüngliche Summe für die verbleibenden sechs. Als sich der König weigerte, warf sie weitere drei in die Flammen. Schließlich musste der römische König die ursprüngliche Summe für nur drei Bücher zahlen. Ich sage euch«, der Bürgermeister lehnte sich vor, »wenn wir auf die Forderungen des Eigentümers heute nicht eingehen, dann wird uns das in Zukunft Probleme einbringen. Denkt an meine Worte. Wir werden uns in einer schlechteren Position wiederfinden als der römische König.«


      Es klopfte, und ein kräftiger Leibwächter trat ein. Er trug die grüne »Hofuniform«, die von dem inneren Kreis um den Bürgermeister verwendet wurde: ein grüner Frack mit schwarzen Samtmanschetten und gelben Knöpfen mit Wappen. Er brachte ein Tablett mit weiteren Bierkrügen.


      »Anton«, meinte Lueger. »Wie umsichtig.«


      Der Leibwächter sammelte die leeren Krüge ein, ersetzte sie durch volle, machte einen Diener und ging.


      »Guter Mann, nicht wahr?«, sagte der Bürgermeister.


      Seine Gefährten tranken auf das Wohl des Leibwächters.


      Steiner wischte sich mit dem Handrücken den Bierschaum von der Oberlippe und sagte: »Bevor ich es vergesse, Karl, du solltest wissen, dass ich eine weitere dieser äußerst diskreten Mitteilungen aus der Hofburg erhalten habe.«


      »Über deine Bemerkungen?«


      »Ja.«


      »Und von wem?«


      »Von einem der Berater des Kaiser, von Graf Lefler. Er bat mich, noch einmal zu überlegen, ob meine Angriffe auf die Praxis der Vivisektionen am Anatomischen Institut wirklich klug seien.«


      »Was du nicht sagst«, meinte Lueger und zog seine Krawatte gerade.


      »Der Wortlaut war höflich genug, aber die Mitteilung war ganz klar als Warnung zu verstehen. Er meinte, bestimmte Mitglieder der medizinischen Fakultät seien sehr aufgebracht. Ihr wisst natürlich bereits, welche.«


      »Vielleicht sind sie ja doch nicht so dumm«, meinte der Bürgermeister. »Vielleicht sehen sie ja, wo das hinführt.«


      »Meine Herren«, sagte Bielohlawek. »Ich bin ein einfacher Kaufmann, ein ehrlicher Händler. Ich fürchte, dass ihr mir das erklären müsst.«


      »Mein Lieber«, erwiderte der Bürgermeister. »Das ist alles sehr einfach. Wenn wir die Gefühle der Öffentlichkeit etwas in Wallung bringen und etwas Antipathie erzeugen können, dann werden sich die Krankenhäuser auf striktere Kontrollen einlassen müssen. Dann, wenn wir bei den Krankenhäusern mehr mitzureden haben, können wir uns dem anderen Problem zuwenden, das heißt, dem Hauptproblem.«


      »Ich verstehe«, meinte Bielohlawek. »Denen.«


      »Ich frage mich, wie das passieren konnte?«, meinte der Bürgermeister.


      Steiner echauffierte sich. »Die jüdischen Ärzte sagen es den jüdischen Bankiers und die jüdischen Bankier sagen es der Geliebten des Kaisers weiter!«


      »Immer ruhig, Leo«, sagte Lueger und drohte ihm spöttisch mit dem Zeigefinger. »Ich kann es nicht zulassen, dass du zu respektlos über die Geldjuden sprichst. Schließlich hat uns Rothenstein gestattet, sein Land für das Wasserreservoir zu verwenden, ohne Geld zu verlangen.« Der Bürgermeister hatte einen untrüglichen Sinn für Ironie. »Ich hoffe, du wirst dich an mein überschwängliches Lob letztes Jahr noch erinnern. Er sei einer der Besten und ein wahrer Bürger dieser Stadt.«


      »Rothenstein«, sagte Steiner. »Als ob er sich das nicht hätte leisten können!«


      Die drei schwiegen, bis der Bürgermeister wieder etwas sagte, dieses Mal leiser und mit ernsterer Stimme. »Der Kaiser hat sein Kaiserreich. Aber Wien gehört mir. Wann wird die Hofburg das endlich begreifen?«
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      »›Der Tod und das Mädchen‹?«, sagte Rheinhardt.


      Liebermann blätterte in den Noten, bis er Schuberts frühes Meisterwerk gefunden hatte. Es füllte nur eine Seite und schien recht einfach zu spielen zu sein. Er sah Oktaven, halbe Noten und Achtel, nichts, womit ein Anfänger nicht fertig werden würde. Er wusste jedoch auch, dass diese Einfachheit täuschte. Er erkannte, dass diese kärgliche Notation den freiliegenden Balken und leeren Fensterhöhlen eines verfallenen Hauses glich. Sehr viel Raum und Stille ermöglichten es dem Unheimlichen, seine Wirkung zu entfalten. Er betrachtete die beiden ganzen Pausen und verspürte dabei den Schauder vorweggenommenen Schreckens. Die kleinen schwarzen Rechtecke erinnerten ihn an Särge, die Notenlinien an Gesimse einer Gruft.


      Der junge Arzt benötigte die zwei Pedale seines Bösendorfer, das Sostenuto-Pedal und die Dämpfung, und legte seine Finger auf die Tasten. Dann entspannte er sich und erlaubte der Schwerkraft, seine Hände nach unten zu ziehen. Die feierlichen Harmonien erinnerten an einen Trauermarsch, sie waren mit solchem Genie komponiert, dass der getragene Schritt auch etwas an eine Berceuse, ein schicksalhaftes Wiegenlied, erinnerte.


      Rheinhardt begann das Flehen des Mädchens mit einem Auftakt, und die Klavierbegleitung wurde sofort lebhaft.


      »Vorüber, ach, vorüber


      Geh, wilder Knochenmann!«


      Rheinhardt stützte sich auf das Klavier, als hätte ihn das Näherkommen des Sensenmannes geschwächt.


      »Ich bin noch jung, geh, Lieber!


      Und rühre mich nicht an.«


      Seine Stimme verklang, und die folgenden vier Akkorde luden den Zuhörer ein, in die feuchte Senke eines offenen Grabes hinabzusteigen. Die Fermate ließ das Blut gefrieren.


      »Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!


      Bin Freund und komme nicht zu strafen.«


      Das war kaum eine Melodie – ein Sprechgesang in einer einzigen Note.


      »Sei guten Muts! Ich bin nicht wild,


      Sollst sanft in meinen Armen schlafen!«


      Die letzten Takte waren friedlich, ein Trauermarsch, in Dur transponiert, der unerbittlich zur zweiten Fermate und zur ewigen Ruhe fortschritt.


      Nach einer respektvollen Pause sagte Liebermann: »Ich habe es tausend Mal gehört, aber es berührt mich immer noch. Das Mädchen, das um sein Leben bittet, und der Tod, der sie wie ein Liebhaber mit seinen eiskalten Armen umschließt.«


      »Ja«, pflichtete ihm Rheinhardt bei. »Für ein so kurzes Lied ist es wirklich eine sehr eindrückliche Handlung, findest du nicht auch?«


      »In der Tat«, erwiderte Liebermann. »Eine metaphysische Oper in 43 Takten.«


      Er klappte den Flügel zu, und die beiden Männer zogen sich ins Rauchzimmer zurück. Dort nahmen sie ihre gewohnten Plätze vor dem Kamin ein. Liebermann goss Branntwein ein, und sie zündeten Zigarren an. Schließlich zog Rheinhardt einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn über den würfelförmigen Tisch, der zwischen den beiden Sesseln stand. Liebermann öffnete ihn und nahm eine Serie Fotografien heraus.


      »Guter Gott!«, rief er. »Das ist doch …«


      »Ida Rosenkrantz«, warf Rheinhardt ein.


      »Ist sie tot?«


      »Ja. Morgen steht es in der Zeitung. Weil sie Sängerin an der Hofoper war, mussten wir Seine Majestät benachrichtigen, bevor wir die Presse informierten. Unglücklicherweise hatte der Oberhofmeister beträchtliche Mühe, seiner habhaft zu werden. Unser Kaiser war auf die Jagd gegangen.« Rheinhardt hielt inne, und meinte dann noch: »In Ungarn.«


      »Was für eine Tragödie«, meinte Liebermann und schüttelte den Kopf. »Sie hatte so eine schöne Stimme.« Er betrachtete das erste Foto erneut, und seine Miene drückte Ratlosigkeit und Entsetzen aus.


      Rheinhardt beschrieb, wie er nach Hietzing gekommen war und die tote Sängerin vorgefunden hatte, und fasste dann die Befragungen von Doktor Engelberg und der Haushälterin Frau Marcus zusammen.


      »Engelberg war sich sicher, dass es sich bei dem Tod von Fräulein Rosenkrantz um einen Unfall handelte, schloss aber die Möglichkeit eines Selbstmords nicht ganz aus, da die Sängerin letztes Jahr einen Psychiater wegen eines Rachenleidens, genannt Globus hystericus, aufsuchte. Sie litt jedoch nicht unter suizidaler Melancholie, und das Laudanum war ihr nur als Schlafmittel verschrieben worden. Wie auch immer, ich war wenig geneigt, mich seiner Meinung anzuschließen. Etwas an der Stellung der Leiche wirkte ungewöhnlich. Siehst du das?« Rheinhardt deutete auf das Foto, das Liebermann gerade betrachtete. »Die Art, wie sie dort in der Mitte des Teppichs mit parallel zum Körper ausgerichteten Armen liegt. Engelberg beharrte darauf, dass daran nichts auffällig war, aber ich war mir nicht so sicher.« Rheinhardt hielt inne und rauchte. »Professor Mathias führte die Obduktion durch, und sein Befund bestätigte, dass ich allen Grund zu meinem Unbehagen hatte. Rosenkrantz hatte eine beträchtliche Menge Laudanum zu sich genommen, aber nicht genug, um daran zu sterben. Außerdem hatte sie eine gebrochene Rippe.«


      »Und zwar welche?«


      »Die achte auf der linken Seite.« Rheinhardt atmete den Rauch aus und beobachtete, wie er aufstieg und sich dann verflüchtigte. »Es gab keine Anhaltspunkte, die nahegelegt hätten, dass ein Kampf stattfand: Keine Spuren an der Leiche, keine Risse in ihrer Kleidung, keine zerbrochenen Gegenstände auf dem Schlafzimmerfußboden.«


      »Fräulein Rosenkrantz wäre nicht mit einer gebrochenen Rippe zu Bett gegangen. Sie hätte einen Arzt gerufen.«


      Rheinhardt nickte. »Ich fragte Professor Mathias, ob sie sich die Verletzung bei einem Sturz zugezogen haben könnte, aber das glaubte er nicht. Die Rippe war nämlich vollkommen entzweigebrochen.«


      »Und abgesehen von der gebrochenen Rippe?«


      »Nichts.«


      »Nichts, was pathologisch auffällig gewesen wäre?«


      »Nein.«


      Rheinhardt wartete ab, ob Liebermann zu demselben Schluss gelangen würde wie Professor Mathias. Der junge Arzt zündete sich eine zweite Zigarre an, spielte eine Fünf-Finger-Übung auf seinen Knien und meinte dann nach einer längeren Pause: »Die Todesursache war also Asphyxia durch Druck. Der Rippenbruch war unbeabsichtigt.«


      »Bravo, Max«, sagte Rheinhardt und hob sein Glas.


      »Der Täter«, fuhr Liebermann fort, »traf Fräulein Rosenkrantz entweder bewusstlos an oder kurz, bevor sie das Bewusstsein verlor. Er oder sie übte Druck auf den Brustkorb aus, so dass sich ihre Lungen nicht ausdehnen konnten.«


      »Und wie ließ sich das deiner Meinung nach bewerkstelligen?«


      »Fräulein Rosenkrantz war eine zierliche Frau. Ein kräftiger Mann hätte ihr einfach den Brustkorb zusammendrücken können.« Liebermann spreizte seine Finger, um das zu demonstrieren. »Ersticken durch Druckausübung ist aber effektiver dadurch zu bewerkstelligen, indem sich der Täter auf das Opfer setzt.« Liebermann hielt inne, sein Redefluss wurde durch das eindrückliche Bild der betäubt auf dem Boden liegenden, wehrlosen Opernsängerin gestört. Er hoffte, dass sich die Bewusstlosigkeit vollständig ihrer bemächtigt hatte, ehe sie der Tod ereilte. »Im Unterschied zum Erdrosseln«, fuhr Liebermann fort, »hinterlässt Ersticken keine Schädigungen des Gewebes, die sich bei der Leichenöffnung nachweisen ließen. Der Täter erwartete, dass sich die Aufmerksamkeit ausschließlich auf die leeren Laudanumfläschchen konzentrieren und man schließlich zu dem Schluss kommen würde, es handle sich um einen Unfalltod oder einen Selbstmord. Da es sonst keine Erklärung für den Tod von Fräulein Rosenkrantz gegeben hätte, wäre das das wahrscheinliche Ergebnis gewesen. Die meisten Pathologen wären zu dem Schluss gekommen, dass der Atemstillstand auf irgendeine Art durch das Laudanum herbeigeführt wurde, obwohl die üblichen Symptome einer Überdosis fehlen.«


      Die zwei Männer starrten in das flackernde Feuer. Liebermann hatte immer noch die ersten Takte von »Der Tod und das Mädchen« im Ohr. Er erlebte eine deutliche auditive Halluzination, und die düsteren Akkorde stellten eine passende Begleitung seiner Gedanken dar. Diese innere Musik verstummte plötzlich, als Rheinhardt fragte: »Können wir von Fräulein Rosenkrantz’ Verletzung auf das Aussehen des Täters schließen? Auf seine Größe und sein Gewicht beispielsweise?«


      »Ich fürchte, nicht. Die achte Rippe ist nicht sonderlich stark. Sie würde wahrscheinlich genauso unter dem Gewicht einer kleinen Frau wie dem eines großen Mannes brechen.«


      »Aber der Methode kommt doch sicher eine gewisse Bedeutung zu?«


      »Man kann davon ausgehen, dass der Täter alle einem potentiellen Mörder zur Verfügung stehenden Möglichkeiten gegeneinander abgewogen hat. Asphyxia durch Druck ist für Leute, die sich nicht auskennen, nicht unbedingt die erste Wahl.«


      »Dann ergab sich der Mord also vermutlich nicht aus einer Gelegenheit, die sich zufällig bot, wie du zuerst meintest, sondern er war geplant.«


      »Das wäre in der Tat ebenfalls möglich. Er oder sie zwang die Sängerin vielleicht mit vorgehaltener Pistole dazu, das Laudanum zu trinken, bevor sie erstickt wurde.«


      Liebermann betrachtete die Fotografien ein weiteres Mal und kehrte dann zur ersten Aufnahme zurück, einem Bild der Opernsängerin in voller Größe innerhalb des Rechtecks des Perserteppichs.


      »Was für ein Mensch«, meinte Rheinhardt, »verlässt das Zimmer, in dem er gerade einen Mord verübt hat, und übersieht einen so offenbaren Grund für einen Verdacht?«


      »Jemand, der in Eile ist. Oder jemand, der zwanghaft handelt«, erwiderte Liebermann. »Jemand, dessen pedantischer Charakter dazu führt, dass er Objekte gewohnheitsmäßig aufreiht, eine Person, wahrscheinlich ein Mann, der gut sitzende Kleidung bevorzugt und sich sehr gewählt ausdrückt, ein ordentlicher Mann von überdurchschnittlicher Intelligenz, der mit seinem Geld sorgfältig umgeht und vielleicht auch irgendeine Sammlung besitzt, ein Numismatiker oder ein Philatelist.«


      Rheinhardt zog bei dieser detaillierten Beschreibung seines Freundes die Brauen hoch.


      »Ich zähle einfach nur die Charakteristika eines bestimmten neurotischen Typus auf«, meinte Liebermann gereizt. »Du hattest mich dazu aufgefordert, Mutmaßungen anzustellen.«


      Rheinhardt neigte seinen Kopf und akzeptierte den Vorwurf seines Freundes.


      »Richtig«, erwiderte er.


      Liebermann zog ein Portrait von Fräulein Rosenkrantz aus dem Stapel Fotografien. Die Kamera hatte einen Reichtum an Details festgehalten. Ihre langen geschwungenen Brauen, die Grübchen in ihren Wangen. Ihre selbst im Tod schmollenden Lippen, die auf Zerbrechlichkeit und Sensibilität, auf naiven Charme schließen ließen.


      »Ich habe heute recht viel Zeit damit verbracht, Fräulein Rosenkrantz’ Adressbuch durchzugehen. Es enthält viele Namen: Musiker, Bankiers, Schauspieler, sogar den eines ungarischen Prinzen. Einige von ihnen können uns sicher bei unseren Ermittlungen behilflich sein. Aber morgen werde ich erst einmal in der Hofoper beginnen. Ich habe einen Termin beim Hofkapellmeister.«


      Liebermann setzte sich auf.


      »Was du nicht sagst? Du bist morgen mit Hofkapellmeister Mahler verabredet?«


      »In der Tat.« Rheinhardt wusste, wie sehr der junge Arzt den Kapellmeister der Hofoper verehrte. Seine Hingabe war so groß, dass er zur Premiere seiner Vierten Sinfonie sogar nach München gereist war. »Du kannst mich gerne begleiten, aber ich ging eigentlich davon aus, dass du arbeiten musst.«


      »Mahler.« Liebermann wiederholte den Namen leise und ehrfurchtsvoll. Er drückte seine Zigarre aus und fragte: »Wann wirst du erwartet?«


      »Um elf Uhr.«


      »Ich bin dort.«


      »Und deine Patienten?«


      »Sie …« Liebermanns Gesichtsausdruck war plötzlich gequält. »Sie profitieren sicher gleichermaßen von einer Nachmittagskonsultation.«


      »Du gerätst deswegen nicht in Schwierigkeiten?«


      »Nein«, sagte Liebermann gedehnt, klang aber nicht sonderlich überzeugend.


      »Nun gut«, meinte Rheinhardt. »Dann treffen wir uns um halb elf im Café Schwarzenberg.«
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      Franz Joseph I., von Gottes Gnaden Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böhmen, von Dalmatien, Kroatien, Slavonien, Galizien, Lodomerien und Illyrien; König von Jerusalem etc.; Erzherzog von Österreich; Großherzog von Toskana und Krakau; Herzog von Lothringen, von Salzburg, Steyr, Kärnten, Krain und der Bukowina; Großfürst von Siebenbürgen; Markgraf von Mähren; Herzog von Ober- und Niederschlesien, von Modena, Parma, Piacenza und Guastalla, von Auschwitz und Zator, von Teschen, Friaul, Ragusa und Zara; gefürsteter Graf von Habsburg und Tirol, von Kyburg, Görz und Gradisca; Fürst von Trient und Brixen etc. etc., erwachte aus einem Alptraum. Es war eine Höllenvision: Mobs auf den Straßen, Gewehrfeuer, improvisierte Brandsätze, die die Pflastersteine vor der Hofburg in Flammen tauchten. Der in Wirklichkeit bereits vor einem halben Jahrhundert verstorbene Feldmarschall Radetzky war in den Flügel der Kanzlei gestürzt. »Alles ist verloren«, hatte er gerufen. »Alles ist vorbei. Ruin.« Diese Klagen stammten aus einem Stück, das der Kaiser am Vorabend im Hofburgtheater gesehen hatte. In der seltsamen, alles gestattenden Welt der Träume wirkte es nicht widersprüchlich, dass Radetzky aus einem Drama zitierte, das mehrere Jahrzehnte nach seinem Tod verfasst worden war. Genauso wenig hatte der Kaiser in Frage gestellt, dass ein großes Orchester einen Strauß-Walzer gespielt hatte, während Wien in Flammen stand.


      Diese schreckliche Vision hatte ihn mit düsteren Vorahnungen erfüllt.


      Es war noch dunkel.


      Er streckte die Hand nach den Streichhölzern aus und zündete eine Kerze an. Die Uhr zeigte halb vier. Franz Joseph bezweifelte, dass er wieder würde einschlafen können. Es wäre auch wenig dadurch gewonnen, da er jeden Morgen zuverlässig um vier Uhr aufstand und nie später als fünf am Schreibtisch saß. Diese Sitte brach er nur unter außergewöhnlichen Umständen, und Alpträume konnten nicht mehr als außergewöhnlich gelten.


      Er warf die Daunendecke beiseite, schwang seine Beine aus dem Bett, und seine Füße berührten das kalte Parkett. Das Bett war niedrig und das Bettgestell aus Eisen, ein schlichtes Feldbett, ein absurd bescheidenes Möbelstück in dem riesigen Zimmer. Er holte tief Luft, stand auf und betätigte den Glockenzug.


      Innerhalb weniger Momente erschien ein Trupp Diener mit einer Badewanne aus Gummi, die sie mit lauwarmem Wasser füllten. Sie nahmen dem Kaiser sein Nachthemd ab, und einer der Bediensteten, ein stark zitternder älterer Herr reichte dem Kaiser die Seife und schrubbte ihm den Rücken. Als die Waschungen Seiner Majestät beendet waren, tauchte Ketterl, der Valet de chambre, leise aus den Schatten auf, bereit, Franz Joseph in seine Uniform zu kleiden, wie er es jeden Morgen tat. Sobald der Kaiser vollständig ausstaffiert war, zog sich Ketterl zurück, indem er rückwärts durch die Flügeltüren verschwand. Er ließ den Monarchen allein, damit dieser seine Gebete sprechen konnte.


      Franz Joseph kniete nieder, bekreuzigte sich, faltete die Hände und betete für die verstorbene Kaiserin Elisabeth, seine Familie, seine »Freundin«, die Schauspielerin Katharina Schratt, seine Minister und die Völker seines gewaltigen Reiches, vereint durch ein Wunder, das in seiner Großartigkeit der Wandlung der Eucharistie gleichkam, im Fleisch seiner eigenen Person.


      Er erhob sich von seiner Betbank, holte tief Luft und begab sich raschen Schrittes, die Zipperlein des Alters missachtend, in sein Arbeitszimmer. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, entzündete eine Petroleumlampe und hielt inne, um das Porträt der verstorbenen Kaiserin zu betrachten. Elektrisches Licht verursachte ihm Kopfschmerzen.


      Die Wände des kaiserlichen Arbeitszimmers waren mit rotem Damast tapeziert und mit stilisierten Ananas dekoriert. An der Decke funkelte vergoldetes Maßwerk. Für die Räumlichkeiten eines Kaisers war das Zimmer jedoch recht bescheiden. Die Möbel aus Walnuss und Kirschbaum waren schlicht und praktisch und hätten bei einem erfolgreichen Geschäftsmann stehen können.


      Es klopfte.


      »Treten Sie ein, Ketterl.«


      Der Kammerdiener erschien mit einem Tablett mit Kaffee, Semmeln und Butter.


      »Eure Majestät.«


      »Vielen Dank.«


      Ketterl stellte das Tablett auf den Schreibtisch des Kaisers, machte einen Diener und verschwand rückwärts durch die Türen, die von unsichtbaren Händen geschlossen wurden, als er die Schwelle überschritten hatte. Der Kaiser aß sein einfaches Frühstück und sah dann zu, wie der Himmel langsam hell wurde, während er eine Trabukko rauchte.


      Auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch stand eine große Ledermappe. Er öffnete sie und zog einen Stoß zu unterzeichnender Dokumente hervor. Sie durchzusehen würde etliche Stunden erfordern, eine Arbeit, die wie die Strafe des Sisyphus nie endete. Jeden Morgen war die Mappe aufs Neue gefüllt. Kaiser Franz Joseph weigerte sich jedoch, zu delegieren. Diese Arbeit war seine heilige Pflicht, die er als erster Beamter (seine Frau hatte ihn frecherweise als ersten Bürokraten bezeichnet) des Reiches verrichtete. Trotzdem erlahmte bereits nach kurzer Zeit einförmiger Tätigkeit seine Konzentration. Eine Szene aus seinem Traum kehrte zurück: Feuer, Scherben, wütende Stimmen.


      Der Kaiser ließ seine Fingerspitzen auf den Schläfen kreisen.


      So viele Menschen durch eine Person vereint – wie von Gott angeordnet.


      Er war ein frommer Mann. Aber im Laufe der letzten vierzehn Jahre hatten ihn schreckliche Schicksalsschläge ereilt, die den Glauben eines Heiligen hätten erschüttern können.


      Alles konnte sich so rasch auflösen.


      Nein, man konnte sich nicht nur der göttlichen Führung anvertrauen …


      Der Kaiser legte seine Feder beiseite, zündete sich eine weitere Trabukko an und schaute aus dem Fenster. Das violette Licht der Morgendämmerung brachte ihn auf andere Gedanken.
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      Rheinhardt und Liebermann wurden in der Hofoper von einem Herrn mit finsterer Miene, abstehenden riesigen Ohren und einem eindrucksvollen Schnurrbart empfangen.


      »Alois Przistaupinsky«, sagte er und verneigte leicht den Kopf, aber ohne den Augenkontakt zu verlieren. »Ich bin der Sekretär von Hofkapellmeister Mahler. Sie sind vermutlich Inspektor Rheinhardt?«


      »In der Tat«, erwiderte der Kriminalinspektor. »Und das hier ist mein Kollege Herr Dr. Max Liebermann.«


      Przistaupinsky lächelte kurz und meinte: »Meine Herren. Willkommen in der Hofoper. Der Hofkapellmeister wird Sie in seinem Büro empfangen. Hier entlang, bitte.«


      Der Weg war kompliziert und führte durch ein Labyrinth aus von Hammerschlägen widerhallenden Korridoren. Es duftete nach Sägespänen. Einmal mussten sie drei Männern in Arbeitskleidung ausweichen, die einen Gegenstand trugen, der aussah wie ein übergroßer Vogelflügel. Daraufhin unterrichtete sie der Sekretär darüber, dass sie eine Abkürzung benutzten und bald am Ziel seien. Es ging zwei Stockwerke nach oben, Przistaupinsky hielt inne, zog seine Krawatte zurecht und erklärte: »Der Herr Hofkapellmeister ist heute Morgen etwas verärgert. Unglücklicherweise hat sich eine Situation ergeben.«


      »Eine Situation?«, wiederholte Rheinhardt.


      »Ja«, antwortete der Sekretär, der das offenbar nicht weiter ausführen wollte.


      Przistaupinsky forderte sie auf, eine weitere Stiege hinaufzugehen. Als sie oben anlangten, wurde ein gehauchtes Gemurmel deutlicher, unterlegt vom trägen Rhythmus des Weinens eines Menschen.


      »Jetzt hören Sie schon auf damit!« Die drahtige Gestalt Mahlers tauchte auf. Er stand neben einer halboffenen Tür und sprach mit einem kräftigen jungen Mann, dessen runde, jungenhafte Wangen vor Tränen glänzten. »Sie müssen singen. Ich bestehe darauf!« Der Hofkapellmeister stampfte mit seinem Fuß auf und wiederholte: »Ich bestehe darauf!«


      Als Liebermann näher kam, erkannte er, wer den Zorn des Hofkapellmeisters auf sich gezogen hatte. Es war der berühmte Tenor Erik Schmedes.


      »Ich kann nicht«, erwiderte Schmedes. »Es geht mir nicht gut genug!«


      Er unterstrich seine Unpässlichkeit, indem er hustete und sich an der Wand abstützte.


      »Sie müssen singen!«, befahl Mahler. »Wenn Sie das nicht tun …« Der Hofkapellmeister hob den Finger, als wolle er Blitze der Vergeltung vom Himmel herabrufen.


      »Aber das kommt gar nicht in Frage«, schluchzte Schmedes. »Ich bin einfach nicht in der Lage aufzutreten. Haben Sie Gnade mit mir, Herr Hofkapellmeister! Ich bin krank.«


      Przistaupinsky trat einen Schritt vor. »Herr Hofkapellmeister?« Mahler schaute seinen Sekretär mit leerer, abgelenkter Miene an.


      »Kriminalinspektor Rheinhardt«, sagte Przistaupinsky, »und sein Kollege Dr. Max Liebermann. Vom Sicherheitsamt.« Er betonte das letzte Wort, damit es auch zur Kenntnis genommen würde.


      Der Hofkapellmeister blinzelte, seufzte und wandte sich an die Neuankömmlinge.


      »Guten Morgen, meine Herren. Sie wollen mir bitte mein unhöfliches Verhalten verzeihen. Unglücklicherweise habe ich es gerade mit einer Krise zu tun.« Er betrachtete den in Tränen aufgelösten Tenor. »Schmedes. Warten Sie hier. Przistaupinsky, bleiben Sie bei ihm und sorgen Sie dafür, dass er nicht verschwindet!« Der Hofkapellmeister öffnete die Tür seines Büros ganz und machte eine einladende Handbewegung. »Bitte, Herr Inspektor, Herr Doktor, treten Sie ein.«


      Rheinhardt und Liebermann warfen beide einen verstohlenen Blick auf den unglücklichen Schmedes, als sie über die Schwelle traten. Der Sänger stützte sich immer noch an der Wand ab und atmete schwer. Er sah kläglich aus.


      Es gingen Gerüchte um, dass Mahler das Opernhaus mit eiserner Faust regierte. Seine Widersacher warfen ihm Rücksichtslosigkeit vor. Liebermann hatte den Wahrheitsgehalt solcher Berichte immer angezweifelt. Er hatte sie entweder für Übertreibungen oder bösartigen Klatsch gehalten. Er konnte einfach nicht glauben, dass sich jemand, der das himmlische Altsolo der Zweiten Sinfonie komponiert hatte, diktatorisch oder brutal verhalten könne. Nun aber, angesichts des am Boden zerstörten Schmedes, war er sich nicht mehr so sicher.


      Das Büro des Hofkapellmeisters war von einem weichen, grauen Licht, das durch hohe Fenster einfiel, erfüllt. Ein Klavier stand an einer Wand, auf dem bergeweise Noten lagen.


      »Bitte«, sagte Mahler. »Nehmen Sie Platz.«


      Er wies auf die beiden Stühle vor seinem Schreibtisch und nahm dann auf dem Sessel hinter dem Schreibtisch Platz.


      Gustav Mahler war ein kleiner Mann, aber sein großer Kopf und seine scharf geschnittenen Züge kompensierten seine schmächtige Figur. Seine hohe, fliehende Stirn und seine ovale Brille verliehen ihm das Aussehen eines Intellektuellen. Sein Gesicht hatte jedoch nicht die analytische Starre dessen, der viel denkt. Eine schwarze Mähne, die wie bei den Dichtern der Romantik zurückgekämmt war, milderte seine Züge. Liebermann erkannte einiges von sich in den Zügen des Komponisten wieder, es gab gewisse physiognomische Entsprechungen, und auch den durchdringenden Blick hatten sie gemeinsam. Ungewöhnlicherweise waren sowohl er als auch der Hofkapellmeister glatt rasiert.


      »Ich konnte es nicht glauben, als ich von ihrem Tod hörte«, sagte Mahler, fingerte etwas an seinem Federhalter und schob ihn dann beiseite. »Ida Rosenkrantz war eine seltene Begabung. Ihre Stimme wurde von den Kritikern für ihre Kraft gelobt, aber sie konnte auch Passagen von großer Feinheit singen. Ihr weicher Ansatz war einzigartig, die Art, wie sie jede einzelne Note formte, jeder Ton wurde einzeln modelliert, woraus die Stimmlage erwuchs und geradezu erblühte. Sie gebrauchte das Legato mit Besonnenheit, und die Pianissimo-Passagen beherrschte sie wie keine andere. Es wird unmöglich sein, sie zu ersetzen. Niemand wurde einer solchen Vielzahl von Rollen gerecht: der Louise, der Senta, der Violetta, sie konnte alle singen. Man wird sie schmerzlich vermissen, nicht nur hier in Wien, sondern überall, wo man große Musik liebt und zu schätzen weiß.«


      »Kannten Sie Fräulein Rosenkrantz gut?«, fragte Rheinhardt. »Standen Sie ihr nahe?«


      Der Hofkapellmeister überlegte und presste die Fingerspitzen gegeneinander.


      »Herr Inspektor, ich bezweifle, dass ich über Informationen verfüge, die die wesentliche Frage erhellen könnten, die, wie ich den Zeitungen entnehme, lautet, ob die arme Ida Selbstmord begangen hat oder durch einen unglücklichen Umstand zu Tode gekommen ist. Ihnen ist hoffentlich klar, dass unsere Beziehung rein beruflicher Art war. Wir pflegten privat keinen Umgang. Aber dessen ungeachtet sichere ich Ihnen meine volle Zusammenarbeit zu. Ich gewähre Ihnen gerne Zutritt zu allen Bereichen der Hofoper und beantworte, soweit es vertretbar ist, jede Frage, die Sie mir stellen wollen. Ich kann Ihnen nur leider«, Mahler verzog unglücklich das Gesicht, »heute noch nicht zur Verfügung stehen. Unvorhergesehene Umstände haben eine Krise verursacht, die mein sofortiges Eingreifen erfordert. Wenn es mir nicht gelingt, die Frage zu lösen, dann wird die Vorstellung von ›Rienzi‹ heute Abend ausfallen müssen, zu der der deutsche Botschafter seinen Besuch angekündigt hat. Und wenn der Botschafter enttäuscht ist …« Er beendete den Satz nicht. Ein kurzes, nervöses Schaudern überkam ihn. »Wären Sie bereit, Herr Inspektor, diese Befragung zu vertagen? Könnten wir uns ein andermal treffen, vielleicht morgen früh? Dafür wäre ich Ihnen sehr verpflichtet.«


      »Dürfte ich fragen, was diese Krise ausgelöst hat?«, fragte Rheinhardt.


      Ein Fuß des Hofkapellmeisters begann eine Folge unregelmäßiger Rhythmen auf den Boden zu klopfen und beendete diese schließlich mit einem einzelnen lauten Stampfen.


      »Wirklich, Herr Inspektor, die Einzelheiten sind für Sie nicht von Belang.«


      »Mit Verlaub«, meinte Rheinhardt, »aber ich würde eine Erklärung zu schätzen wissen.«


      »Nun gut.« Mahler schaute auf die Uhr an der Wand. »Aber ich muss mich kurz fassen.« Er deutete auf die Uhr. »Der unglückliche Herr, der vor der Tür wartet, ist Erik Schmedes.«


      »Wir hatten das Vergnügen«, sagte Rheinhardt und bedeutete, dass er damit auch Liebermann meine, »Herrn Schmedes Anfang dieses Jahres mit Ihnen am Dirigentenpult in der Rolle des Tristan zu hören. Das war eine außerordentliche Leistung. Das Liebesduett war eine Offenbarung.«


      »Vielen Dank«, erwiderte Mahler. »Schmedes ist wirklich ein großartiger Tenor. In der Tat soll er heute Abend die Titelrolle in der Neuinszenierung von ›Rienzi‹ singen. Hermann Winkler war für morgen Abend vorgesehen.« Liebermann fiel auf, dass der Operndirektor einen leichten Sprachfehler hatte, er rollte das R nicht richtig. »Wie Sie wissen, haben die Sänger der Hofoper fanatische Anhänger, und meine Wahl Schmedes für die Rolle des Rienzi in der Vorstellung heute Abend ärgerte die Hermann-Bündler, die Winkler-Begeisterten. Sie kündigten für den Fall, dass ihr Idol nicht bei der Premiere singen dürfe, eine Demonstration an, und Schmedes erhielt einen unerfreulichen Drohbrief. Nach längerem Überlegen entschieden Schmedes und ich, dass es besser sei, Winkler die Ehre zu überlassen, am Premierenabend zu singen. Ich bezweifle stark, dass es sich um eine ernstzunehmende Drohung handelte, aber Schmedes ist ein sensibler Zeitgenosse und wollte keine Risiken eingehen.«


      »Worauf lief diese Drohung hinaus?«, fragte Rheinhardt.


      »Der Autor des Briefes kündigte Schmedes an, ihn so lange zu verfolgen, bis sich ihm eine Gelegenheit böte, ihn zu verprügeln.«


      »Warum haben Sie nicht die Polizei verständigt?«


      »Herr Schmedes nahm an, dass von der Polizei nicht zu erwarten sei, dass sie ihn in alle Ewigkeiten beschützen würde. Irrte er sich darin?«


      Rheinhardt setzte sich betreten zurecht.


      »Nein … er irrte sich nicht.«


      Mahler nickte und fuhr fort: »Winkler sollte heute Abend den Rienzi singen. Schmedes morgen Abend. Alles war geregelt. Vor einer Stunde erfuhr ich jedoch, Winkler sei erkrankt und könne deswegen jetzt nicht singen. Sofort schickte ich mehrere Leute los, um Schmedes zu suchen. Einer von ihnen fand ihn in einem türkischen Bad. Er wurde sofort hierhergebracht. Als ich ihm von den jüngsten Ereignissen berichtete und ihm mitteilte, dass er am Premierenabend zu singen habe, erblasste er und faselte davon, sich erkältet zu haben, weil er das Dampfbad zu früh verlassen habe. Er ist natürlich nicht wirklich krank, sondern fürchtet, die Winkler-Anhänger könnten ihre Drohung wahr machen, falls er heute Abend singt.«


      »Aber wenn Winkler indisponiert ist …«, meinte Rheinhardt.


      »Genau«, meinte Mahler, »dann können die Hermann-Bündler nicht länger behaupten, man habe Winkler schmählich behandelt. Diese Gefahr besteht nicht mehr. Aber Schmedes will das nicht einsehen und behauptet stattdessen, er habe sich erkältet und könne nicht singen. Ich hoffe, das genügt Ihnen als Erklärung, Herr Inspektor. Dürfen wir unsere Angelegenheiten für heute beenden und auf morgen vertagen?«


      Bevor Rheinhardt noch etwas erwidern konnte, warf Liebermann ein: »Herr Hofkapellmeister, was haben Sie für Pläne für Herrn Schmedes?«


      »Ich werde ihn mit Nachdruck dazu auffordern, seinen Standpunkt noch einmal zu überdenken.«


      »Werden Sie nochmals die Stimme erheben müssen?«


      »Ich vermute.«


      »Diese Methode schien nicht zu funktionieren.«


      Der Hofkapellmeister wurde ungehalten. »Darf ich fragen, Herr Doktor, ob Sie je mit der Leitung eines Opernhauses betraut waren?«


      »Nein.«


      »Oder ob Sie je dafür verantwortlich waren, zugereisten Würdenträgern Enttäuschungen zu ersparen, wenn sie neuen Aufführungen entgegenfieberten?«


      »Nein, eine solche Verantwortung hat ebenfalls nie auf mir gelastet.«


      »Wie ich vermutet hatte«, meinte der Hofkapellmeister, wobei er seine Stimme hob. »Sie werden also verstehen, dass ich Ihre kritische Bemerkung für unpassend halte.«


      Rheinhardt warf Liebermann einen verzweifelten Blick zu und schickte sich dann an, Mahler zu besänftigen. »Herr Hofkapellmeister, ich entschuldige mich für …« Es war ihm jedoch nicht gestattet, den Satz zu beenden.


      »In diesem Falle«, unterbrach ihn Liebermann, »glaube ich nicht, dass durch Schreien sonderlich viel zu erreichen ist.«


      »Aber ich habe keine andere Möglichkeit«, meinte Mahler und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ich habe immer gefunden, dass Schreien die effektivste Art der Kommunikation mit Opernsängern ist. Außerdem sind die Hermann-Bündler nicht die Einzigen, die Drohungen aussprechen können. Ich kann auch mit einigem dazu beitragen, um Schmedes zur Räson zu bringen.« Der Hofkapellmeister klatschte in die Hände. »Dann bis morgen, meine Herren.«


      »Herr Hofkapellmeister«, sagte Liebermann. »Ich glaube, dass ich behilflich sein kann. Ich bin Psychiater und behandle häufig Patienten, die unter Angstzuständen leiden. Es wäre vielleicht möglich, Herrn Schmedes’ Lampenfieber mit ähnlichen Methoden zu behandeln.«


      »Herr Doktor«, sagte Mahler eisig, »ich danke Ihnen für Ihr freundliches Angebot, aber ich fürchte, dass wir dafür keine Zeit haben.«


      »Was mir vorschwebt, würde nicht länger als zwanzig oder dreißig Minuten dauern.«


      »Und was schlagen Sie vor?«


      »Hypnose. Lassen Sie uns versuchen, die Angst von Herrn Schmedes durch Hypnose zu beseitigen.«


      Liebermann nahm das Metronom vom Klavier des Operndirektors, zog es auf, soweit es ging, und stellte es auf den Schreibtisch. Er setzte das Pendel in Bewegung, und ein schwerfälliges Ticken wie von dem Uhrwerk einer großen Standuhr erfüllte den Raum.


      Erik Schmedes saß vor dem Schreibtisch und betrachtete konzentriert das hin- und herschwingende Pendel. Liebermann saß neben ihm, und Mahler, Rheinhardt und Przistaupinsky standen an der Tür, aber so, dass Schmedes sie nicht sehen konnte.


      »Richten Sie Ihre Augen auf das Metronom«, sagte Liebermann mit leiser, monotoner Stimme. »Denken Sie an nichts – betrachten Sie das Gewicht, wie es seinen Bogen beschreibt – hierhin – und dorthin – hierhin – und dorthin. Während Sie das Gewicht betrachten, werden Sie merken, dass Ihre Augen müde werden, Ihre Lider schwerer. Wehren Sie sich nicht dagegen. Lassen Sie sich darauf ein und ergeben Sie sich. Lauschen Sie. Wie angenehm die Regelmäßigkeit dieses Taktes doch ist, der sanfte Rhythmus, das Schaukeln einer Wiege – hierhin – und dorthin. Betrachten Sie das Metronom und gestatten Sie Ihrem Geist eine ruhige Oberfläche zu werden, ruhig und unbewegt.«


      Fast unverzüglich begannen Schmedes’ Augenlider zu zittern. Seine Gesichtsmuskeln entspannten sich, und er öffnete die Lippen. Liebermann sprach sanft und monoton weiter, wobei er gelegentlich Vorschläge durch Anweisungen ersetzte.


      »Sie sind schläfrig … Ihre Augenlider sind schwer … Sie versuchen die Augen offen zu halten.«


      Wenige Minuten später war Schmedes’ Atmung langsam und rasselnd.


      Sein Kopf kippte nach vorne.


      »Ich zähle bis drei«, sagte Liebermann, »dann schließen Sie die Augen und schlafen. Ein besonderer Schlaf, in dem Sie jedes meiner Worte hören und verstehen. Eins – Sie sind so müde – zwei – ganz schrecklich müde – drei.« Liebermann streckte die Hand aus und brachte das Metronom zum Stillstand. »Jetzt schlafen Sie.«


      Liebermann warf einen Blick auf sein Publikum. Rheinhardt lächelte stolz, Mahlers Gesicht war starr und hochkonzentriert. Er hielt die Hände fest gefaltet vor dem Mund. Przistaupinsky war aufmerksam, vielleicht sogar misstrauisch.


      Liebermann fuhr fort: »Können Sie mich hören, Herr Schmedes?«


      Der Kopf des Tenors pendelte vor und zurück.


      »Sehr gut«, sagte Liebermann. »Jetzt will ich, dass Sie mir ganz genau zuhören. Sie haben nichts zu befürchten. Nichts. Verstehen Sie? Während ich spreche, wird Ihre Furcht dahinschmelzen wie Eis in der Sonne. Und wenn die Furcht verschwunden ist, werden Sie sich stark und zuversichtlich fühlen. Wenn Sie heute Abend den Rienzi singen, dann wird Sie niemand nach der Vorstellung verfolgen, niemand wird Sie angreifen. Die Anhänger Hermann Winklers wollten nicht, dass Sie heute Abend singen, aber Herr Winkler ist krank, und deswegen können die Hermann-Bündler nichts dagegenhaben, dass Sie seinen Platz einnehmen. Niemand wird sagen, dass man Herrn Winkler respektlos behandelt hat. Sie werden heute Abend die Rolle des Rienzi singen, weil es außer Ihnen niemanden gibt, der das kann. Sie können vollkommen unbekümmert sein und singen. Sprechen Sie mir nach: Ich kann vollkommen unbekümmert sein und werde singen.«


      »Ich kann vollkommen unbekümmert sein und werde singen«, murmelte Schmedes.


      »Ich habe nichts zu befürchten.«


      »Nichts zu befürchten.«


      »Ausgezeichnet«, sagte Liebermann und fasste den Sänger an der Schulter. »Machen Sie sich keine Sorgen über die Hermann-Bündler, Herr Schmedes. Sie sind nicht wichtig. Nur Ihre Bewunderer sind wichtig. Sie dürfen sie nicht enttäuschen. Sie sind Erik Schmedes, der große Schmedes, der große Sänger aus dem Norden. Ihr Tristan war außerordentlich! Wie sehr die Kritiker damals Ihre Sensibilität und Intelligenz gelobt haben! Wie sehr sie die Phrasierung gelobt haben. Und sie werden Sie wieder loben, nachdem Sie Ihnen heute Abend den unvergesslichen Rienzi geboten haben! Ganz Wien wird Sie feiern.«


      »Ganz Wien wird mich feiern«, echote Schmedes und sagte dann unerwartet: »Große Stimme aus dem Norden.«


      Liebermann schüttelte Schmedes’ Schulter leicht in einem Ausdruck männlicher Verbundenheit und fuhr fort: »Sie fühlen sich von Kraft erfüllt, energisch und gesund, stark wie ein Stier und begierig, die Bühne zu betreten.«


      Der junge Arzt hielt inne und sah zufrieden, dass Schmedes seinen Brustkorb dehnte. Seine Miene nahm eine stoische Starre an.


      »Hören Sie mir genau zu, Herr Schmedes, sehr bald werden Sie vollkommen wiederhergestellt aus diesem Schlaf erwachen. Aber Sie werden sich an nichts von unserer Unterhaltung erinnern. Verstehen Sie?«


      »Ich verstehe.«


      »Gut. Wenn ich bis drei gezählt habe, müssen Sie die Augen öffnen. Eins, erwachen, zwei, erwachen, drei! Sie sind erwacht!«


      Liebermann nahm seine Hand von der Schulter des Tenors.


      Schmedes blinzelte einige Male und sah Liebermann dann an. »Ach, das Metronom ist stehengeblieben. Welch eine Schande! Ich dachte, ich sei im Begriff einzuschlafen. Der langsame Takt war dem sicherlich zuträglich. Spielt keine Rolle, vielleicht können Sie das Experiment ja ein andermal durchführen. Ich fürchte, ich muss dringend nach Hause. Ich muss heute Abend eine Oper singen, verstehen Sie.« Schmedes erhob sich, zog sein Jackett glatt und wandte sich an Mahler. »Das war wirklich sehr interessant, Herr Hofkapellmeister, aber ich muss jetzt wirklich gehen.«


      Der Hofkapellmeister trat beiseite und gestattete Schmedes, die Tür zu öffnen.


      »Schmedes?«, sagte Mahler.


      »Ja?«


      »Sie waren wegen dieses Briefes beunruhigt.«


      »Richtig«, sagte Schmedes. »Wie dumm von mir. Ja, das war töricht, Sie hatten ganz recht. Es spricht überhaupt nichts dagegen, dass ich singe. Ich muss an mein Publikum denken. Sie werden von mir einen neuen Tristan erwarten, und ich habe nicht vor, sie zu enttäuschen! Auf Wiedersehen, Herr Hofkapellmeister!«


      Mit diesen Worten ging der Sänger und knallte die Tür hinter sich zu. Die vier anderen hörten, wie er die Treppe herunterrannte und dabei das Frageverbot des Lohengrin sang.


      »Nun«, sagte Mahler. »Das war wirklich bemerkenswert. Ich bin sehr beeindruckt, Herr Doktor. Bitte entschuldigen Sie die Ungeduld, die ich vorhin an den Tag legte.«


      Liebermann erhob sich und nickte.


      »Da sich Herr Doktor Liebermann jetzt um Ihre Krise gekümmert hat«, meinte Rheinhardt, »könnte ich doch eigentlich meine Befragung fortsetzen?«


      »Mit Vergnügen«, sagte Mahler und lachte schallend. »Mit dem größten Vergnügen.«
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      »Ist Ihnen klar, wie viele Menschen hier arbeiten, Herr Inspektor?«, fragte der Operndirektor. »Zum einen die Sänger, mehrere Chöre, Chorleiter, Korrepetitoren, die Orchestermitglieder, Gastmusiker, Klavierbegleiter und Souffleure. Die Bühnenmaschinerie allein erfordert fünfzig Bühnenarbeiter und ein Dutzend Elektriker. Es gibt Verwaltungsangestellte, Kostümbildner, Näherinnen, Schneider, Maler, Tischler, Beleuchtungsingenieure, Pförtner, Platzanweiserinnen, Garderobiers, Garderobenfrauen und Kassenpersonal. Wir haben sogar einen eigenen Opernarzt. Ich könnte fortfahren. Die Hofoper gleicht einem kleinen Fürstentum. Sie wollen eine Ermittlung durchführen, aber wo genau wollen Sie anfangen?«


      Rheinhardt zog eine Schachtel Trabukkos aus seiner Tasche und bot sie dem Operndirektor an.


      Mahler machte eine abwehrende Handbewegung.


      »Nein, rauchen Sie eine von meinen. Diese kleine Aufmerksamkeit bin ich Ihnen wirklich schuldig, meine Herren.« Er öffnete eine Schreibtischschublade und nahm eine Büchse mit dicken Zigarren in Silberpapier heraus. Er verteilte die Zigarren und meinte: »Ein Geschenk des Erzherzogs, der sich für einen Komponisten hält. Diese Zigarren schickte er zusammen mit einer Opernpartitur und der Bitte, diese im Spielplan des nächsten Jahres zu berücksichtigen. Bedauerlicherweise genügte die Musik nicht den künstlerischen Ansprüchen, und ich musste ablehnen. Der Oberhofmeister war nicht sonderlich glücklich, aber was hätte ich tun sollen?«


      Rheinhardt riss ein Streichholz an, entzündete die Zigarren des Operndirektors und Liebermanns und dann seine eigene. Der sehr gute Tabak hatte eine leichte Karamellnuance.


      »Sehr gut«, sagte Rheinhardt und blies eine gelbliche Wolke in die Luft. Er schlug seine Beine übereinander und kehrte zum ursprünglichen Thema der Unterhaltung zurück. »Ich verstehe Ihren Standpunkt, Herr Hofkapellmeister: Es arbeiten viele Menschen am Opernhaus. Ich will allerdings nur einige von Fräulein Rosenkrantz’ Vertrauten befragen, vorzugsweise ihre engsten Vertrauten. Ich hatte gehofft, dass Sie mir sagen können, wer diese Personen sind.«


      »Wie ich bereits gesagt habe«, erwiderte der Operndirektor, »war meine Beziehung zu Fräulein Rosenkrantz rein beruflicher Art. Ich kannte sie nicht sonderlich gut und kann mich deswegen auch nicht fundiert äußern.« Er ließ seine Stirn auf den Knöcheln seiner geballten Faust ruhen. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Es hieß, es habe letztes Jahr eine Art von Liebelei mit Winkelmann gegeben, aber ich bin mir nicht sicher, ob das nicht eher ein kleiner harmloser Flirt war. Sie müssen wissen, Herr Inspektor, dass hier an der Oper immer sehr viel geklatscht wird. Das meiste ist erfunden.« Mahler zog an seiner Zigarre, und die Falten auf seiner Stirn wurden tiefer. »Ich glaube jedoch, dass ich richtig liege, wenn ich sage, dass Fräulein Rosenkrantz eine besondere Schwäche für Herrn Schneider hatte.«


      Rheinhardt zog sein Notizbuch hervor. »Wen?«


      »Felix Schneider. Er war ihr Garderobier, obwohl er in Wirklichkeit so etwas wie ein Faktotum war. Sie hatte ihn aus Prag mitgebracht.«


      »Wo finden wir ihn?«


      »Vermutlich zu Hause.« Mahler wandte sich an seinen Sekretär. »Przistaupinsky, können Sie dem Inspektor Schneiders Adresse heraussuchen?«


      Der Sekretär verbeugte sich und verließ das Zimmer.


      Rheinhardt trug den Namen Felix Schneider in sein Notizbuch ein und klopfte dann mit seinem Bleistift auf die soeben beschriebene Seite.


      »Ich habe mir sagen lassen, dass Fräulein Rosenkrantz hier an der Oper nicht sonderlich glücklich war.«


      Der Hofkapellmeister erwiderte: »Wie meinen Sie das?«


      »Sie fand Sie …« Rheinhardt verstummte. »Mit Verlaub, Herr Hofkapellmeister, ich muss direkt sein. Man sagte mir, dass sie Sie sehr anspruchsvoll fand.«


      Mahlers Mundwinkel verzogen sich zu einem humorlosen Lächeln.


      »Alle finden mich zu anspruchsvoll, Herr Inspektor. Mir ist bewusst, was man hinter meinem Rücken sagt. Ich bin ein Tyrann, ein Monster! Aber wenn die Sänger ihre stehenden Ovationen entgegennehmen und das Publikum nach Zugaben ruft und mit den Füßen trampelt, dann ist alles vergeben. Mit mir als Dirigenten geben sie die Vorstellungen ihres Lebens. Deswegen bleiben sie.«


      »Ich habe mir sagen lassen, zwischen einigen Sängerinnen habe es Streit gegeben.«


      »Opernsänger sind eine hochnäsige Bande. Sie umgeben sich mit Kriechern und Opportunisten, deren dumme Reden häufig Neid hervorrufen. Sie neiden einander die Rollen und gönnen sich gegenseitig keine Erfolge. Diese Sache mit Schmedes und Winkelmann ist typisch.« Mahler schüttelte den Kopf, die Verzweiflung machte ihn gesprächig. »Es gibt so viele Lager und Gräben an diesem Opernhaus, die Atmosphäre ist derart von Verbitterung und Feindseligkeit erfüllt, dass der Hof der Borgias im Vergleich dazu vorbildhaft gewirkt hätte.«


      Rheinhardt lächelte, aber sein durchdringender Blick blieb ernst.


      »Hatte Fräulein Rosenkrantz viele Feinde?«


      Der Hofkapellmeister schien die Frage nicht gehört zu haben. Er dachte immer noch an die Eitelkeit der Opernsänger. »Verstehen Sie, die Sänger begreifen nicht, dass es bei dem, was wir hier tun, letzten Endes nicht um sie, sondern um die Musik geht. Die Musik muss immer an erster Stelle stehen.« Er knallte die Faust auf den Tisch, und alles auf der Tischplatte machte einen Satz. »Wir müssen unsere eigene Persönlichkeit und unsere eigenen Ansprüche unterordnen und ganz der Vision des Komponisten dienen und in ihr aufgehen. Wissen Sie, dass es immer noch Sänger gibt, die Claqueure beschäftigen? Ich kann keine Leute in der Oper gebrauchen, die sich fürs Klatschen bezahlen lassen! Ich versuchte diese abscheuliche Praxis sofort nach meiner Ernennung auszumerzen. Sie halten es für statthaft, den Zauber der Musik zu brechen, die Magie des Theaters zu zerstören, nur damit ein paar Sekunden lang auf Bestellung Beifall geklatscht wird. Aber ich werde es ihnen zeigen. Ich habe unlängst ein paar Privatdetektive beauftragt. Ich werde die Täter finden und das Opernhaus ein für alle Mal von den Claqueuren befreien.«


      »Herr Hofkapellmeister?«, sagte Rheinhardt. Mahler schien aus seinem Zustand der Ichbezogenheit zu erwachen. »Herr Hofkapellmeister«, wiederholte Rheinhardt, »hatte Fräulein Rosenkrantz viele Feinde?«


      Mahler legte den Kopf zur Seite, und das Licht spiegelte sich in seinen Brillengläsern.


      »Ich kann mir viele Sängerinnen vorstellen, die etwas gegen Ida Rosenkrantz’ Erfolg und gegen ihre Beliebtheit einzuwenden hatten. Sogar die Kutscher erkannten Fräulein Rosenkrantz und zogen den Hut, wenn sie vorbeifuhren. Jedoch …« Er setzte sich zurecht, und seine Augen waren wieder zu sehen. »Ich würde sagen, dass Arianne Amsel jene von den Sängerinnen auf dem Niveau Ida Rosenkrantz’ war, die diese am meisten ablehnte.«


      »Warum?«


      »Weil vor Ida Rosenkrantz’ Ankunft Amsel nach Ansicht vieler unsere beste Sängerin war. Sie besitzt eine sehr gute Stimme, aber, wenn ich Ihnen das im Vertrauen sagen darf, habe ich sie nie einer Anna von Mildenberg oder Selma Kurz ebenbürtig gehalten. Amsels Stimme hat nicht den Nuancenreichtum der Mildenberg’schen Stimme. Mildenbergs piano ist so differenziert wie ihr forte …«


      »Herr Hofkapellmeister«, unterbrach Rheinhardt. »Sie erklärten gerade, warum Arianne Amsel Einwände gegen Ida Rosenkrantz hatte.«


      Der Hofkapellmeister hob entschuldigend die Hand. »Ja, natürlich. Meine Vorbehalte gegen Amsels Überlegenheit wurden von der Presse nicht geteilt. Sie erinnern sich vielleicht an die ausgezeichneten Besprechungen, die sie noch vor wenigen Jahren bekam. Die Kritiker waren recht unkritisch, sie lobten jede ihrer Vorstellungen. Sie wurde auf gesellschaftlichen Ereignissen gefeiert, in die Hofburg eingeladen und dem Kaiser vorgestellt. Es erübrigt sich die Bemerkung, dass ihr diese Verehrung zu Kopf stieg. Sie wurde stolz und bequem, von ihrer eigenen Bedeutung erfüllt. Sie sagte Vorstellungen ab – häufig ohne einen guten Grund. Ich hätte ihren Vertrag beendet, aber die Kritiker, das Publikum und die Hofburg schätzten sie so, dass ich meinen Willen nicht durchsetzen konnte. Ich wurde zum Oberhofmeister zitiert und getadelt, ich sei jähzornig und übereilt. Die Situation war unerträglich. Aber dann trat früher als erwartet eine Veränderung ein.«


      Mahler drückte seine Zigarre aus. »Ich nahm Ida Rosenkrantz unter Vertrag, nachdem ich sie in Prag gehört hatte, dort hatte sie sich mit der Jitka in Smetanas Oper ›Dalibor‹ einen Namen gemacht. In ihrer ersten Spielzeit hier in Wien sang sie sehr gut, wurde jedoch von den Kritikern übersehen. Dann geschah etwas Erstaunliches. Wir wollten den ›Fliegenden Holländer‹ aufführen mit der Amsel als Senta, ihrer Paraderolle. Am Nachmittag erhielt ich einen Anruf. Amsel war wieder einmal indisponiert. Wie Sie sich vorstellen können, war ich wütend. Noch wütender wurde ich, als ich erfuhr, dass die Zweitbesetzung für den Fall, dass Amsel ausfallen würde, ausgerechnet an diesem Morgen mit einem russischen Prinzen durchgebrannt war. Es hatte den Anschein, als würden wir unser Publikum enttäuschen müssen, und ich wollte gerade eine Erklärung diesen Inhalts aufsetzen, als Ida Rosenkrantz auf mich zukam und sagte, sie beherrsche die Rolle und sei bereit, sie zu singen. Ich war skeptisch und nervös, aber da ich keine andere Alternative hatte, willigte ich ein. Niemand hätte das Ergebnis voraussehen können. Die Senta der Rosenkrantz war eine Sensation. Sie bereicherte diese Rolle um eine seltsam sympathische Verletzlichkeit. Ich hatte so etwas nie erlebt. Alle, mit Ausnahme der glühendsten Amsel-Anhänger, waren der Meinung, dass Amsels bis dahin exemplarische Senta-Interpretation übertroffen worden sei. Einige Kritiker meinten, Rosenkrantz verkörpere die Hauptrolle aufgrund ihrer zierlichen Statur auf eine besonders ergreifende Weise. Andere drückten sich weniger diplomatisch aus und stellten einfach fest, Ida Rosenkrantz sei die hübscheste Sopranistin, die die Bühne der Hofoper je geziert habe, und es wurden taktlose Vergleiche mit der Wuchtigkeit der Konkurrenz angestellt. Von da nahm Ida Rosenkrantz’ Ruhm immer weiter zu, während Amsels verblasste. Arianne Amsel ist recht verbittert.«


      Rheinhardt runzelte die Stirn.


      »Aber Ida Rosenkrantz hatte sich doch nichts weiter zu Schulden kommen lassen?«


      »Natürlich nicht«, stimmte ihm Mahler zu. »Aber ich vermute, Amsel stellte sich vor, dass Ida Rosenkrantz heimlich ihre eigenen meistgeliebten Rollen lernte, um sie jederzeit übernehmen zu können. Eine gute Geschichte war es außerdem: Die schüchterne, zierliche Sopranistin, die durch Zufall ins Rampenlicht gerät und die Gelegenheit erhält, ihr gewaltiges Talent unter Beweis zu stellen. Das ist Stoff für eine Legende. Nicht ganz den Tatsachen entsprechend, aber so stellten es die Kritiker dar.« Mahler nahm das Metronom und verschob das Laufgewicht am Pendel nach unten, von largo nach presto. Er wirkte ratlos. »Ich vermute, dass Sie mit Fräulein Amsel sprechen wollen. Aber mir ist nicht ganz klar, inwiefern sie Ihnen behilflich sein könnte. Amsel und Rosenkrantz waren alles andere als Vertraute. Sie sprachen nie miteinander, wenn man von der einen oder anderen frostigen Begrüßung einmal absieht.«


      Rheinhardt erwiderte nichts, weil in diesem Augenblick der Sekretär des Operndirektors das Zimmer wieder betrat. Er hielt eine blaue Karteikarte in der Hand, auf der Schneiders Adresse in einer ordentlichen, pedantischen Handschrift stand.


      »Danke«, sagte Rheinhardt und legte die Karteikarte in sein Notizbuch. Dann schaute er zu dem Operndirektor hoch und fragte: »Befindet sich Fräulein Amsel im Gebäude?«


      Der Hofkapellmeister stellte das Metronom ab und schaute in ein riesiges Buch, das aussah wie das Hauptbuch eines Buchhalters.


      »Ich glaube, sie probt im roten Zimmer.«


      Rheinhardt erhob sich.


      »Wenn ich darf, würde ich gerne mit ihr sprechen. Ich werde sie nicht lange aufhalten.«


      »Nun gut«, erwiderte der Hofkapellmeister. »Przistaupinsky wird Sie dorthin bringen. Aber bevor Sie gehen …« Mahler wandte sich an Liebermann. »Herr Doktor, haben Sie eine Karte?«
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      Sie hörten sie bereits lange, bevor sie vor der Tür des roten Zimmers standen. Sie wiederholte ständig dieselbe Tonfolge. Obwohl Mahler gemeint hatte, Amsels Talent sei in der Vergangenheit überschätzt worden, war sie eine Operndiva, und die Nähe einer so gewaltigen Stimme ließ Liebermanns Herz schneller schlagen. Das Fragment der Melodie, das sie übte, endete in einer sehr hohen Note, die sie hielt, um dann behutsam allmählich ein sanftes, warmes Tremolo einzuleiten.


      Przistaupinsky klopfte an die Tür.


      Als der Gesang abbrach, traten sie ein. Das rote Zimmer: Die Wände rot gestrichen, der Perserteppich auf dem Fußboden war ebenfalls rot. Die Wirkung auf die Augen war schockierend.


      In der hinteren Ecke des Zimmers stand ein Flügel, an dem ein jüngerer Klavierbegleiter saß. Neben dem Flügel standen eine Frau und ein kleinerer Mann mit olivenfarbener Haut und einem spitzen schwarzen Bart. Przistaupinsky stellte Rheinhardt und Liebermann vor und nannte den Grund ihres Besuchs. Als er den Namen Rosenkrantz hörte, bekreuzigte sich der Mann mit der olivenfarbenen Haut und schaute zu Boden.


      Man einigte sich darauf, die Probe eine halbe Stunde lang auszusetzen, und Przistaupinsky, der Begleiter und der Herr mit dem Spitzbart verließen das Zimmer.


      Liebermann betrachtete die Sopranistin.


      Sie war Ende zwanzig und hatte üppiges, schwarzes Haar, das sich an den Enden lockte. Ihre ausdrucksvollen Brauen bildeten Halbkreise, ihre Nase war wohlgeformt, aber vielleicht etwas zu lang. Die Lippen waren üppig, in einem Rot geschminkt, das zu den grell gestrichenen Wänden passte. Sie war nicht so wuchtig, wie die Kritiker angedeutet hatten, aber recht hochgewachsen und eine stattliche Erscheinung. Sie trug ein weites grünes Kleid aus einem schimmernden Stoff. Selbst kleinste Bewegungen erzeugten lebhafte Blitze, die ihre Formen erahnen ließen, die Rundungen ihrer Hüften und ihren wogenden Busen. Sie trug ein Silberkreuz mit Smaragden um den Hals.


      Rheinhardt betrachtete die Noten auf dem Notenständer. Eine Arie aus Verdis »Aida«.


      »Können Sie Noten lesen, Herr Inspektor?«, fragte die Sopranistin und nahm auf einem Stuhl beim Flügel Platz.


      »Ja.«


      »Singen Sie auch?«


      »Tja«, erwiderte Rheinhardt errötend. »In Ihrer Gesellschaft bekenne ich mich nur ungern dazu.«


      Amsel bedankte sich für dieses Kompliment mit einer leichten Handbewegung.


      »Für einen Amateur ist er recht gut«, meinte Liebermann. »Er ist ein recht fähiger lyrischer Bariton.«


      Die Brauen der Diva wanderten noch weiter nach oben.


      »Dann sollten wir uns vielleicht an einem Duett versuchen, Herr Inspektor?«


      »Lieber nicht«, meinte Rheinhardt und ließ sich auf den Hocker vor dem Flügel sinken, »obwohl ich das natürlich als große Ehre verstehen würde.«


      Rheinhardt hatte den Eindruck, dass Amsels Vorschlag zwar nicht ganz ernst gemeint, aber auch nicht nur ein Scherz gewesen war. Welch ein Stoff für eine zukünftige Anekdote. Er im Duett mit der gefeierten Primadonna. Rheinhardt schob den Gedanken beiseite und kam wieder auf Ida Rosenkrantz zu sprechen.


      »Ja, die arme Ida«, sagte Arianne Amsel und berührte das Kreuz. »Wie schrecklich, sich von Gott abzuwenden und gegen den eigenen Schöpfer aufzubegehren.« Dann sah sie abwechselnd auf Rheinhardt und Liebermann und meinte: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen helfen kann. Wir waren nicht wirklich … befreundet.«


      »Aber Sie müssen doch miteinander bekannt gewesen sein?«


      »Ja, schon … Aber …« Arianne Amsels riesiger Busen wogte in einem gedehnten Seufzer. »Ich möchte nicht schlecht von den Toten sprechen.«


      »Das möchte niemand. Ich werde Ihnen nicht vorwerfen, wenn Sie ehrlich mit uns sind.«


      »Wir waren nicht befreundet«, wiederholte Amsel. »Es ist auch kein Geheimnis, dass unser Verhältnis etwas angestrengt war. Wir sprachen nur selten miteinander. Ich bin mir sicher, dass von Mildenberg, Förster-Lauterer, Slezak oder selbst Winkelmann hinsichtlich ihrer Umstände und ihres Gemütszustandes besser informiert sind.«


      Rheinhardt zog sein Notizbuch aus der Tasche und notierte die Namen.


      »Warum war Ihr Verhältnis zu Fräulein Rosenkrantz angestrengt? Wovon handelte die Kontroverse?«


      »Ist kleinliches Opernhausgezänk wirklich für die Polizei von Interesse, Herr Inspektor?« Rheinhardt erwiderte nichts. Als das Schweigen zu durchdringend wurde, sah sich Arianne Amsel genötigt, eine Antwort zu liefern: »Sie redete in Gegenwart anderer schlecht über mich.«


      »Wem gegenüber?«, fragte Rheinhardt.


      »Ich kann mich doch darauf verlassen, dass diese Unterhaltung vertraulich ist?«


      »Natürlich.«


      »Den anderen Sängern, einigen Kritikern, sogar Hofkapellmeister Mahler gegenüber. Ich möchte nicht schlecht über sie sprechen, am allerwenigsten jetzt, und ich habe sie in meine Gebete eingeschlossen.« Wieder berührte sie ihr Kruzifix. »Aber da war etwas … etwas mit ihrem Aussehen, eine Art Zerbrechlichkeit, die Illusion kindlicher Unschuld, die sie ausnützte. Es fiel ihr leicht, Männer zu manipulieren. Und Männer haben in den Opernhäusern das Sagen.«


      »Was hatte sie davon, andere Leute gegen Sie einzunehmen?«


      »Es geschah aus Eifersucht, Herr Inspektor.« Diese Worte besaßen eine große Endgültigkeit. Arianne Amsel glaubte offenbar, dass ihre stimmliche Überlegenheit vollkommen außer Frage stand und dass nur ein Mann, der von dem perfiden Charme der Rosenkrantz vollkommen korrumpiert worden war, anders darüber denken konnte.


      Liebermann überquerte den Perserteppich und lehnte sich mit verschränkten Armen an den Flügel.


      »Warum sagten Sie, Ida Rosenkrantz habe sich von Gott abgewandt?«


      »Weil sie sich das Leben genommen hat«, erwiderte die Sängerin verblüfft. Dann sah sie Liebermann eingehend an und meinte: »Im katholischen Glauben, Herr Doktor, ist es eine Todsünde, Hand an sich zu legen.«


      »In der Tat«, erwiderte Liebermann. »Aber warum nehmen Sie an, dass sie Selbstmord begangen hat?«


      »Ich nehme es nicht an, Herr Doktor. Ich habe es in der Deutschen Zeitung und im Tagblatt gelesen.«


      »In den Zeitungen stand, dass Fräulein Rosenkrantz Selbstmord begangen haben könnte. Allerdings gab es dort auch Hinweise darauf, dass es ein Unfall gewesen sein könnte. Die Berichte waren nicht eindeutig.«


      Arianne Amsel zuckte mit den Achseln. »Ich hatte den Eindruck, sie hätte Selbstmord begangen.«


      »Ist das auch Ihre Vermutung? Glauben Sie, dass sie sich das Leben genommen hat?«


      Die Diva hob verärgert die Hände. »Ich weiß es nicht. Und was spielt es überhaupt für eine Rolle, was ich denke? Meine Meinung in dieser Frage kann doch wohl kaum von Belang sein. Ich kannte sie nicht gut genug, um mich darüber äußern zu können.« Plötzlich begann Arianne Amsels Unterlippe zu zittern. Sie schluchzte laut auf, ein Aufzucken des Kummers und Seelenschmerzes, das mühelos auch noch die obersten Ränge der größten Opernhäuser der Welt erreicht hätte. Dieser Schluchzer klang so theatralisch, dass ihn Liebermann kaum für aufrichtig halten konnte, obwohl der Amsel Tränen über die Wangen liefen.


      »Meine Gnädigste«, sagte Rheinhardt und reichte ihr ein gestärktes, weißes Taschentuch.


      »Danke, Herr Inspektor, es tut mir leid.« Sie betupfte sich die Augen und sprach, während ihre Brust wogte: »Wir waren keine Freundinnen – ganz im Gegenteil –, trotzdem ist es schrecklich – ganz schrecklich … so etwas würde man, würde man seinem ärgsten Feind nicht wünschen.«


      Liebermann warf Rheinhardt einen Blick zu, um sicherzugehen, dass er die sprachliche Auffälligkeit registriert hatte.


      Der Inspektor lehnte sich vor und fragte leise: »Wo waren Sie am Montagabend, Fräulein Amsel?«


      »Am Montagabend?«


      »Es war sehr neblig.«


      »Richtig, Montagabend. Ich war zu Hause. Ich hatte Gäste.«


      »Wen?«


      »Herrn Eder und Gattin, Herrn Brunn … alte Freunde. Ich habe nach dem Abendessen für sie gesungen.«


      »Und wann sind sie aufgebrochen?«


      »Ich erinnere mich nicht mehr genau.«


      »Früh? Spät?«


      »Etwa um zehn Uhr.«


      Rheinhardt nickte.


      Arianne Amsel wischte ihre letzten Tränen weg und hielt Rheinhardt das Taschentuch, immer noch zusammengefaltet, hin.


      »Sie können es behalten«, sagte er.


      Es war früher Nachmittag, als Rheinhardt und Liebermann endlich das Opernhaus verließen. Nach der Befragung Arianne Amsels hatten sie mit der Sopranistin Bertha Förster-Lauterer gesprochen, dem Tenor Leo Slezak und Ida Rosenkrantz’ tschechischem Gesangslehrer Herrn Janda. Alle bestätigten, dass Ida Rosenkrantz in den Monaten vor ihrem Tod nicht sonderlich bedrückt gewirkt habe. Man war sich auch hinsichtlich von Arianne Amsel einig: Ihre Verbitterung über Ida Rosenkrantz’ Erfolg sei groß gewesen, selbst gemessen an dem, was an Opernhäusern üblich sei.


      Rheinhardt und Liebermann begaben sich ins Café Mozart, wo sie ihre neuen Erkenntnisse bei Kaffee und Kuchen besprachen. Auf die einleitenden Bemerkungen und Beobachtungen folgte eine längere Pause, während der die beiden Männer ihren Gedanken nachhingen. Schließlich zündete sich Liebermann eine Zigarre an.


      »Hochinteressant«, sagte er. Er hatte sich erst halb aus seiner inneren Welt gelöst.


      »Arianne Amsel?«, wollte Rheinhardt wissen.


      »All die Tränen, dieses Einschließen der Rosenkrantz in ihre Gebete … und dann dieser großartige und sehr enthüllende Versprecher! Sie muss den größeren Teil der letzten zwei Jahre damit verbracht haben, Ida Rosenkrantz den Tod an den Hals zu wünschen.«


      »Ja, sie hat ihr den Tod gewünscht«, meinte Rheinhardt. »Aber ob auf diesen Wunsch auch Taten gefolgt sind? Ob sie den Untergang ihrer Rivalin geplant hat?«


      »Die Demütigung, ihre schwindende Beliebtheit müssen ihr zugesetzt haben.« Liebermann lächelte wissend. »Diese Sänger und Sängerinnen sind sehr heißblütig. Ich habe einmal von einem Vorfall an einem italienischen Provinztheater gehört, ich glaube bei Neapel. Ein alternder Tenor fand die Ovationen, die sein Kollege nach einer Bravourarie erhielt, so demütigend, dass er dem Jüngeren ein Messer in den Rücken rammte, als dieser sich verbeugte.«


      »Italiener«, knurrte Rheinhardt müde. Dann trank er den letzten Schluck seines Kaffees und sagte: »Ich vermute, dass du jetzt ins Krankenhaus musst.«


      Liebermann zuckte mit den Achseln. »Nicht unbedingt. Wo wohnt Schneider?«
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      Amelia Lydgate war aus London nach Wien gekommen, um an der Universität Medizin zu studieren und war dort eine in der spärlichen Schar immatrikulierter Frauen. Die vorherrschende Meinung der meisten ihrer Lehrer war, dass Medizin den Männern vorbehalten bleiben sollte. Demzufolge wurde Amelia fast täglich mit Vorurteilen in der einen oder anderen Form konfrontiert. Sie ließ sich jedoch von den an sie gerichteten herablassenden Bemerkungen nicht beirren. Die Unkenntnis anderer rief bei ihr eine leichte Verärgerung, mehr auch nicht, hervor, da es ihre Art war, allem im Leben mit Distanzierheit zu begegnen. Die veraltete Denkungsart hinsichtlich Medizinerinnen war jedoch nicht die vorherrschende Erfahrung. Miss Lydgate hatte die Bekanntschaft einiger namhafter Andersdenkender gemacht. Landsteiner, der Entdecker der Blutgruppen, hatte sich für ihr Forschungsprojekt interessiert, und ihr früherer Arzt Dr. Max Liebermann war, soweit es die Konventionen erlaubten, ein enger Freund geworden.


      Der öffentliche Vortrag, dem sie beiwohnte, wurde von der Sozialistischen Bildungsallianz in Zusammenarbeit mit dem Allgemeinen Österreichischen Frauenbund veranstaltet. Vor dem kleinen Saal verkündete ein kleines Plakat, dass Frau Flora Eberhard von der Vereinigung für die Weiterbildung der Frauen einen Vortrag zum Thema »Gleichheit und das Problem der Ehe« halten würde.


      Amelia saß etwa in der Mitte des Saals am Mittelgang. Der Saal war recht schmucklos. Ein verblichenes Porträt des Kaisers hing über der Saaltür, aber sonst gab es kaum etwas, das das trostlose Interieur aufgehellt hätte. Kalte, anhaltende Zugluft bewegte die Säume von Amelias Unterröcken.


      Frau Eberhardt war eine imposante Erscheinung mit breiten Schultern und breiten Hüften, die von einem bequemen, weiten blau-roten Reformkaftan umhüllt wurden. Ganz offensichtlich verzichtete sie auf das Korsett. Ihr Vortrag hatte nichts Missionarisches. Sie sprach in gemessenen, überzeugenden Worten zu ihrem Publikum.


      Amelia fiel auf, dass die junge Frau jenseits des Mittelgangs Mantegazzas »Physiologie der Frau« auf den Knien hatte. Die junge Frau hatte die Beine an den Knöcheln übereinandergeschlagen, was in feineren Kreisen selten zu sehen war.


      Frau Eberhardt begann damit, einen Plan für Veränderungen zu entwerfen. Sie forderte eine komplette Abschaffung der bürgerlichen Gesetze Österreichs, die die Ausübung patriarchalischer Autorität innerhalb der Institution der Ehe vorsahen. Laut bestehender Gesetzgebung konnte ein Ehemann seiner Frau verbieten, bestimmte Arbeiten anzunehmen. Eine Ehefrau konnte nicht entscheiden, wo ihre Familie den Wohnsitz nehmen sollte, das war das Vorrecht des Ehemanns, und, falls es keine vorher festgelegte, rechtlich bindende gegenteilige Abmachung gab, so besaß ein Ehemann vollkommene Verfügungsgewalt über das Vermögen seiner Frau. Frau Eberhardt hielt all dies in einer zivilisierten Gesellschaft für unakzeptabel. Sie rief zur Annulierung aller Ehen auf, die junge Mädchen mit wesentlich älteren Männern geschlossen hatten. Solche Ehen, behauptete sie, würden ausnahmslos gestiftet, um die Familie der Braut finanziell zu begünstigen. Man könne sie so zu Recht auch als eine Art der Prostitution bezeichnen.


      Zusammenfassend stellte sie fest, dass die finanzielle Unabhängigkeit der Frau die grundlegende Voraussetzung für eine freie Ehe sei.


      Man applaudierte der Rednerin. Die junge Frau, die auf der anderen Seite des Mittelgangs neben Amelia saß, führte den Applaus mit großer Begeisterung an.


      Der zweite Teil von Frau Eberhardts Vortrag war noch kontroverser als der erste.


      »Finanzielle Gleichheit zu verlangen ist schön und gut«, erklärte sie, »aber ohne die sexuelle Gleichheit bringt sie uns nichts.«


      Ein Teil des Publikums wurde unruhig. Es wurde gemurmelt. Seide raschelte.


      »Viele führende Gynäkologen sind der Meinung«, fuhr Frau Eberhardt unbeeindruckt fort, »dass das Weibchen egal welcher Spezies sexuell betäubt ist, das heißt, dass es keine erotischen Gefühle besitzt. Andere, aufgeklärtere Kommentatoren meinen, dass Belege für diese Ansicht auf kulturelle Faktoren zurückzuführen seien. Junge Frauen sehen sich gezwungen, Sittsamkeit zu heucheln und ihre Instinkte zu leugnen, weil die Gesellschaft dies von ihnen erwartet. Obwohl diese Hypothese sehr plausibel ist, hat sie unter den führenden Medizinern kaum Anhänger gefunden. Kein geringerer als der berühmte, verstorbene Professor Krafft-Ebing versicherte, dass Frauen aufgrund ihrer Biologie nur ein sehr oberflächliches Interesse an sexueller Aktivität besäßen. In seinen Schriften teilt er uns mit, dass, falls sie, also das Weibchen einer Spezies, nicht passiv und unterwürfig sei«, Frau Eberhardt nahm ein Buch vom Rednerpult und las vor, »›dann wird die ganze Welt ein Bordell und die Ehe und die Familie etwas Undenkbares sein.‹«


      Frau Eberhardt hielt inne, ehe sie einige interessante Fragen aufwarf:


      »Trifft dies zu? Kann Professor Krafft-Ebing wirklich recht haben? Ist das Weibchen der Spezies sexuell betäubt? Und wenn nicht, würde ihre ungehemmte Lust und Degeneration den Untergang der zivilisierten Gesellschaft herbeiführen?«


      Im Saal wurde leise gelacht.


      »Ich werde gleich darauf zu sprechen kommen.«


      Frau Eberhardt legte das Buch vor sich hin und griff zu einem Blatt Papier. »Hier habe ich das Ergebnis einer Studie, die vor einigen Jahren von Frau Doktor Clelia Duel Mosher in den Vereinigten Staaten von Amerika durchgeführt worden ist. Diese zeigt, dass ein Fünftel der verheirateten Frauen jedesmal beim Geschlechtsverkehr einen Orgasmus erleben, ein weiteres Fünftel bei fast jedem Geschlechtsverkehr. Die Befragten beschrieben die Erfahrung als ekstatisch und wundervoll. Eine formulierte es folgendermaßen: ›Es wäre schrecklich gewesen, hätte ich auf diese Erfahrung verzichten müssen.‹ Sind dies Aussagen sexuell betäubter Frauen? Das Anrecht auf befriedigenden Vollzug der Ehe«, Frau Eberhardt fuchtelte mit dem Zeigefinger, um diesen Punkt zu unterstreichen, »ist ebenso sehr das Anrecht der Frau wie des Mannes. Finanzielle Gleichheit und sexuelle Gleichheit. Mit weniger geben wir uns nicht zufrieden.«


      An diesem Punkt erhoben sich eine schlicht gekleidete Frau mittleren Alters und ihre Tochter. Die Tochter hatte blaue Augen und blondes, in zwei Zöpfen hochgestecktes Haar. Sie trug einen langen schwarzen Rock und eine weiße Bluse, eine mit Rosen bestickte Weste und schwarze Wildlederschuhe mit Silberschnallen. Sie sah aus, als käme sie direkt aus einem deutschen Märchen. In der Hand hielt sie die weiße Nelke der Christlichsozialen Partei Bürgermeister Luegers.


      »Genug!«, schrie die ältere Frau. »Was Sie da sagen, ist Schmutz – Gerede aus der Gosse –, das Frauen in keiner Weise hilft. Es ist ein berechtigter Wunsch, von einem Mann umsorgt zu werden, von einem guten Mann, der arbeitet und bereit ist, seine Frau und seine Kinder zu versorgen. Anders zu denken ist unnatürlich.«


      »Hinsetzen!«, rief die junge Frau neben Amelia und fuchtelte mit ihrem Mantegazza in der Luft herum. »Lassen Sie Frau Eberhardt weiterreden!«


      »Der Platz der Frau ist am Herd«, fuhr die stolze Hausfrau fort und sah ihre Kritikerin finster an. »Das ist der Platz, der ihr zukommt. Wir müssen unsere Töchter zur Selbstlosigkeit und zum Gehorsam erziehen und dazu, Opfer zu bringen. Was ist denn Mutterschaft anderes, als Opfer zu bringen? Was wird aus unserem Volk, wenn wir unsere Pflicht unseren Männern und unserem Land gegenüber vernachlässigen? Sie …« Ihr Gesicht nahm eine rote Färbung an, als sie sich darauf konzentrierte, eine Beleidigung zu formulieren. Das Ergebnis war ein einzelnes Wort: »Intellektuelle!« Sie wandte sich an ihre Tochter. »Komm, Gretel.«


      Die beiden Frauen traten in den Mittelgang und bewegten sich rasch auf den Ausgang zu. Bevor sie die Tür hinter sich zuknallte, rief die ältere Frau noch zur Bühne vor:


      »Es gibt Gesetze für diese Dinge. Was Sie da sagen, ist obszön. Im Rathaus wird man davon erfahren!«


      Frau Eberhardt lächelte ihr sprachloses Publikum an.


      »Nun«, meinte sie. »Niemand kann leugnen, dass es viel zu tun gibt.«
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      Felix Schneider war ein kleiner, glattrasierter Mann mit gewelltem braunem Haar, das über den Ohren bereits silbrig war. Er lispelte, fuchtelte mit den Händen, und seine Zigaretten erzeugten einen fruchtigen Duft, der sich mit den Blumendüften seines Kölnisch Wassers mischte. Seine Wohnung lag im obersten Stockwerk eines Hauses im 6. Bezirk, sie war sauber, aufgeräumt und geschmackvoll eingerichtet.


      Rheinhardt und Liebermann hatten Schneider in Gesellschaft eines jungen Mannes angetroffen. Fast peinlich berührt hatte Schneider erklärt, sein Gast sei im Aufbruch begriffen, und den jungen Mann dann sofort zur Tür begleitet. Als Rheinhardt Schneider gefragt hatte, wer der junge Mann gewesen sei, hatte dieser geantwortet: »Einfach ein Freund.« Liebermann merkte Schneiders verängstigtem Verhalten jedoch an, dass der Gast ein intimer Freund gewesen war, und dass die Art der Intimität vermutlich den Grund für Schneiders Unbehagen darstellte. Rheinhardt verschwendete jedoch keine Zeit auf Schneiders private Verhältnisse und kam ohne einleitende Worte auf Ida Rosenkrantz’ Tod zu sprechen.


      Nachdem er, wie zu erwarten gewesen war, seinem Schrecken und seiner Fassungslosigkeit Ausdruck verliehen hatte, sprach Schneider unaufgefordert voller Gefühl von seiner verstorbenen Dienstherrin. Als er sich ihre gemeinsamen Prager Jahre in Erinnerung rief, brachte ihn dies so aus der Fassung, dass er zu weinen begann.


      Rheinhardt legte ihm eine Hand auf den Unterarm. »Mein aufrichtiges Beileid.«


      »Danke«, sagte der Garderobier mit rührender Dankbarkeit für das Mitgefühl des Inspektors.


      Schneider wirkte abgespannt, müde und unterernährt. Er zündete sich eine weitere Zigarette an. Nach einer kurzen Pause schien ihm der Tabak neue Kräfte zu verleihen. In einem ungebrochenen Redestrom brachte er freundliche Erinnerungen vor. Er sprach voller Bewunderung von Ida Rosenkrantz, von ihrem strahlenden Lächeln, ihrem gewaltigen Talent, ihrer Schönheit und ihrer umgänglichen Art. Er erzählte von ihren Triumphen an der Oper und den überschwänglichen Kritiken, die sie bekommen hatte.


      Obwohl Schneiders offizieller Titel recht bescheiden war – persönlicher Garderobier der Hofopernsängerin Ida Rosenkrantz –, war offenbar, dass er im Laufe der Jahre auch andere Aufgaben für sie erfüllt hatte. Er hatte sich um ihre Finanzen gekümmert (ihre Verschwendungssucht war legendär gewesen), sie an ihre Termine erinnert, hatte durch ihre Indiskretionen beschädigte Freundschaften wieder eingerenkt, Botengänge erledigt, sie in Opernhausintrigen beraten, sie mit Sicherheitsnadeln für ihre Kleider versorgt, wenn irgendein Haken gebrochen war (was meist vor einem besonders wichtigen Auftritt geschehen war). In der privaten Garderobe der Diva war er ihr Vertrauter gewesen und hatte sie getröstet. An seiner Schulter hatte sie sich ausgeweint. Dies alles war für ein Verhältnis zwischen einer Sängerin und ihrem Garderobier sehr ungewöhnlich gewesen.


      »Ich glaube nicht, dass es ein Unfall war, Herr Inspektor«, sagte Schneider. »Ich glaube, sie hat sich das Leben genommen.«


      »Was veranlasst Sie zu dieser Annahme?«


      »Sie war nicht sie selbst … sie war unglücklich.«


      »Doktor Engelberg, ihr Hausarzt, sagte mir, er habe Fräulein Rosenkrantz vor einigen Wochen gesehen, und da sei sie bester Laune gewesen.«


      »Die Doktoren …«, sagte Schneider, schüttelte den Kopf und verlieh seiner schlechten Meinung über diesen Berufsstand durch eine Grimasse Ausdruck. Dann erinnerte er sich daran, dass er sich in Gesellschaft eines Mediziners befand. Er sah Liebermann an und meinte: »Entschuldigen Sie, Herr Doktor, ich bin etwas aus dem Lot, das müssen Sie verstehen.«


      Liebermann entschuldigte ihn mit einer großzügigen Handbewegung.


      »Was meinen Sie damit?« Rheinhardt imitierte Schneiders Tonfall: »Die Doktoren …«


      »Sie war wegen vieler Dinge unglücklich. Ich glaube nicht, dass sie ihr sonderlich helfen konnten.«


      Schneider war redselig, er hatte bislang unbeschwert gesprochen, aber jetzt wurde er ganz plötzlich wortkarg. Er schaute durchs Zimmer auf einen runden Tisch mit einem purpurroten Tischtuch. Eine Kerze brannte vor drei gerahmten Bildern. Das erste zeigte die Jungfrau Maria, das zweite eine sepiabraune Fotografie einer alten Frau, vermutlich Schneiders verstorbene Mutter, das dritte war eine Fotografie Ida Rosenkrantz’. Die Sängerin trug ein mittelalterliches Kostüm und hatte sich in eine melodramatische Pose geworfen.


      »Herr Schneider«, sagte Rheinhardt. »Sie sagten …«


      Der Garderobier erwachte aus seiner Versunkenheit.


      »Sie war geistig angegriffen, jedenfalls seit diesem Frühjahr.«


      »Wir wissen, dass sie einen Psychiater konsultiert hat, einen gewissen Professor Saminsky.«


      »Sie war eine überragende Schauspielerin. Es war ihr ein Leichtes, ihrem Doktor und ihren Freunden weiszumachen, dass sie guter Dinge sei. Was aber nicht den Tatsachen entsprach.«


      »Warum?«, fragte Liebermann. »Was war geschehen?«


      Schneider seufzte und drückte seine Zigarette aus.


      »Die Liebe machte sie nicht glücklich. Das war nicht unbedingt immer die Schuld der Herren. Sie hätte auch eine andere Wahl treffen können.«


      »Entschuldigen Sie, Herr Schneider«, sagte Rheinhardt, »aber es fällt mir schwer, Ihnen zu folgen. Könnten Sie vielleicht so freundlich sein, sich konkreter auszudrücken?«


      Schneider nickte, zündete sich eine weitere Zigarette an und fuhr fort. »Was ich sagen wollte, ist, dass Fräulein Rosenkrantz die Gewohnheit hatte, romantische Gefühle für unpassende Männer zu entwickeln, in der Regel für ältere Männer … wie Winkelmann.«


      »Hermann Winkelmann?«, fragte Rheinhardt.


      Schneider reagierte nicht auf diese Frage, sondern fuhr einfach fort: »Es war mir klar, dass diese Beziehungen nie zu etwas führen würden. Diese Herren waren in der Regel verheiratet und hatten Familie. Es war ihnen nie ernst mit ihr. Ihr war es jedoch immer ernst mit ihnen. Sie hätte ihr Glück viel eher in den Armen eines Schmedes oder eines jungen Offiziers gefunden, eines Mannes, der auf der Suche nach Romantik ist und nicht nach einem kurzen amourösen Abenteuer.«


      »Wurde sie im Frühjahr zurückgewiesen?«, fragte Liebermann.


      Schneider wandte sich an Rheinhardt. »Dies hier fällt mir sehr schwer, Herr Inspektor. Ich habe das Gefühl, sie zu verraten.«


      »Es ist von äußerster Wichtigkeit«, erwiderte Rheinhardt, »dass wir herausfinden, in welcher Gemütsverfassung sich Fräulein Rosenkrantz zum Zeitpunkt ihres Todes befand. Wenn Sie etwas wissen, was uns in dieser Frage Klarheit verschaffen könnte, so müssen Sie sprechen.«


      Schneider zuckte mit den Achseln. »Ich vermute, dass ihr nichts, was ich jetzt sage, schaden kann.« Er zog an seiner Zigarette und ließ den Rauch durch seine Nase entweichen. »Sie war schwanger … und suchte Hilfe, um sich aus dieser Verlegenheit zu befreien.«


      »Die Schwangerschaft wurde beendet?«, fragte Liebermann.


      »Ja.«


      »Wer war der Vater?«, fragte Rheinhardt.


      »Das hat sie mir nie erzählt. Aber ich fand, dass sie seither nie mehr dieselbe war. Sie war traurig, grübelte. Sie hatte ein Problem mit der Kehle, das sich verschlimmerte. Glücklicherweise war das Leiden am schlimmsten, als das Opernhaus für den Sommer schloss. Ich glaube, dass sie ungefähr zu diesem Zeitpunkt begann, den Psychiater zu konsultieren. Vermutlich half er ein wenig, denn sie konnte vor Beginn der neuen Spielzeit wieder singen. Wie auch immer, sie war verändert. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.«


      »Wann hat sie Ihnen von dem Abbruch ihrer Schwangerschaft erzählt?«, fragte Rheinhardt.


      »Etwa drei Wochen nach einer Aufführung des ›Fidelio‹. Sie stürzte in die Garderobe und begann zu weinen, sobald sie über die Schwelle getreten war. Sie war vollkommen außer sich, und sagte alle möglichen Dinge, sie käme in die Hölle, und das sei auch ganz richtig so, so groß sei ihre Sünde. Ich musste ihr ein Glas Sliwowitz geben, damit sie wieder zur Besinnung kam. Dann musste ich ihren Tisch im Imperial absagen.« Schneider schnippte etwas Asche von seiner Hose. »Es war unmöglich, sie aus der Oper zu schaffen, ohne gesehen zu werden, und ich machte mir bereits Sorgen, was geschehen würde, falls wir jemand von Bedeutung beim Verlassen des Gebäudes träfen. Aber diese Sorge erwies sich als unbegründet. Auf dem Weg nach draußen war sie wieder die perfekte Schauspielerin. Niemand hätte ahnen können, dass sie wenige Minuten zuvor unbeherrscht geschluchzt und sich ihre Fingernägel in die Haut gegraben hatte … schrecklich.« Schneider schauderte es. »Es war wirklich unglaublich. Sie lächelte, nahm Komplimente entgegen und blieb sogar stehen, um ein paar Autogramme zu geben. Dann stieg sie in ihre Kutsche. Bemerkenswert.«


      »War sie religiös?«, fragte Liebermann.


      »Ob sie in die Kirche ging? Nein. Aber sie glaubte an Gott und an das ewige Leben. Außerdem war sie sehr abergläubisch. Allerdings ist Aberglaube am Theater sehr verbreitet. Alle darstellenden Künstler sind abergläubisch. Aber man kann guten Gewissens sagen, dass sie mehr dazu neigte als die meisten anderen. Sie suchte jeden Monat eine Hellseherin auf. Sie hatte bei ihr einen festen Termin.«


      »Wissen Sie, wie diese Hellseherin heißt?«, fragte Rheinhardt. »Oder wo wir sie finden können?«


      »Fräulein Rosenkrantz bezeichnete die Frau nur als Orsola. Ich fürchte, ich weiß nicht, wo sie wohnt. Irgendwo in der Nähe des Praters, vermute ich.«


      »Von wem, glauben Sie, ist sie schwanger geworden?«, fragte Rheinhardt. »Hatten Sie jemanden im Verdacht? Sie sagten, sie hätte einmal eine Affäre mit Winkelmann gehabt?«


      »Das mit Winkelmann war letztes Jahr. Diese Liaison dauerte nicht sehr lange. Aber was das Frühjahr angeht …« Schneider strich sich übers Kinn und versuchte sich zu erinnern. »Ich erinnere mich, manchmal, wenn sie die Namen gewisser Männer erwähnte, mir gedacht zu haben, dass es sich um Affären handelte. Graf Wilczek und ein reicher Bankier, ich glaube, er hieß Bader. Aber wie intim sie miteinander waren, ob diese Herren …« Schneider war ganz offensichtlich verlegen. »Das kann ich wirklich nicht sagen.« Er fuchtelte mit den Armen in der Luft. »Sie erwähnte immer irgendwelche Männer, die ihr den Hof machten. Außerdem: Was spielt das schon für eine Rolle? Wie kann eine solche Information Ihre Ermittlung weiterbringen, Herr Inspektor? Dass Sie wissen, ob es dieser oder jener Mann war, von dem sie schwanger geworden ist, kann doch jetzt kaum noch von Bedeutung sein?«


      Rheinhardt nickte.


      Draußen begann ein Leierkastenmann zu spielen, ein munteres Volkslied, das über den Lärm der geschäftigen Straße aufstieg. Die Atmosphäre im Zimmer hatte sich verdichtet, und die bäuerliche und einfache Melodie wirkte erleichternd. Ihre Naivität war erfrischend. Sie glich einem frischen Windhauch, der den Gestank eines Tümpels mit abgestandenem Wasser vertreibt.


      »Fräulein Amsel«, sagte Rheinhardt direkt. »Was können Sie uns über sie erzählen?«


      Schneiders Miene verfinsterte sich. »Man muss die Leistungen der Menschen, die zu Sängern der Hofoper ernannt worden sind, immer anerkennen, aber sie gehört zu den Leuten, denen ich nur wenig Achtung oder Zuneigung entgegenbringe.«


      »Wir haben uns sagen lassen«, meinte Rheinhardt, »dass es zwischen den Fräuleins Amsel und Rosenkrantz Animositäten gab.«


      »In der Tat«, erwiderte Schneider. »Aber Fräulein Rosenkrantz trug daran keine Schuld, glauben Sie mir. Sie hatte sich nichts zuschulden kommen lassen.«


      Schneider erzählte von der Fehde zwischen Amsel und Rosenkrantz, indem er wie Mahler damit einleitete, dass Rosenkrantz in letzter Minute als Senta im ›Fliegenden Holländer‹ eingesprungen war. Er versuchte seinen Groll zu unterdrücken, aber es gelang ihm nicht sachlich zu bleiben, und er verlieh seinen wahren Gefühlen in einer drastischen Tirade Ausdruck.


      »Die Amsel ist aufgeblasen und arrogant. Sie überschätzt ihre Stimme. Trotz ihrer Größe fehlt ihr die Stärke. Bei einem Orchester-Tutti ist sie kaum noch zu hören – die Stimme ist einfach unzureichend. Aber Rosenkrantz’ …« Wieder begann er mit den Händen zu fuchteln. »Selbst während eines Fortissimos der Blechbläser und einem Donner der Pauken konnte man ihre Stimme noch über dem Orchester schweben hören, sublim, engelsgleich, klar wie eine Glocke.« Schneiders Mund zuckte. »Amsel verachtete Ida. Sie konnte nicht akzeptieren, dass sie in jener Rolle übertroffen worden war, die sie berühmt gemacht hatte. Die Eifersucht verzehrte sie, und es gelang ihr nicht, dies zu verbergen. Man sah es ihr an.« Schneider nahm einen Zug von seiner Zigarette, blies den Rauch in die Luft und fuhr fort: »Ich erinnere mich … kurz nach Idas Triumph im ›Fliegenden Holländer‹ wurde sie eingeladen, bei der Geburtstagsfeier des Bürgermeisters zu singen. Ein paar Tage später waren wir im Imperial, und wer trat ein? Kein anderer als Lueger mit seinem gesamten Gefolge. Alle trugen Uniform und weiße Nelken. Der Bürgermeister entdeckte Ida, schob den Oberkellner beiseite und kam direkt auf unseren Tisch zu. Er küsste ihr die Hand und dankte ihr für ihren Auftritt. Ein richtiger Gentleman, der Bürgermeister, so gute Manieren. Amsel saß an einem Tisch ganz in der Nähe. Guter Gott! Ihre Augen. Wenn sie zu ihrer Dessertgabel gegriffen hätte, um sie Ida in den Rücken zu rammen – mich hätte das nicht überrascht!«
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      Die Tram kam vor dem Rathaus zum Stehen. Liebermann schaute aus dem Fenster und sah auf dem Trottoir eine Gruppe von Männern stehen. Sie schwenkten rote Fahnen, und ein Banner, das zwischen zwei Stangen herabhing, zeigte den Titel der sozialistischen Tageszeitung, der Arbeiterzeitung. Auf einer provisorischen Bühne aus Holzkisten stand ein Redner und deutete wütend mit dem Zeigefinger auf den Sitz der städtischen Macht. Jedesmal wenn er auf das Rathaus deutete, jubelten seine Anhänger. Eine andere Gruppe Männer, alle mit weißen Nelken, stand in der Nähe und buhte sie aus. Diese zweite Gruppe war elegant gekleidet, aber irgendetwas an diesen Männern flößte Liebermann Unbehagen ein. Sie wirkten ziemlich bedrohlich.


      Zwei Sozialisten lösten sich von ihrer Gruppe und gingen zu den Zwischenrufern hinüber. Beleidigungen wurden ausgetauscht, die in ein Handgemenge übergingen. Offensichtlich würde die Sache recht unschön werden. Die Straßenbahn fuhr an, als einer der Anhänger des Bürgermeisters den ersten Faustschlag austeilte.


      Liebermann lehnte sich wieder auf der Holzbank zurück und schlug den Mantelkragen hoch. Die Atmosphäre in der Stadt hatte sich in den letzten Monaten verändert. Es handelte sich nicht um eine schleichende Veränderung, sie war so merkbar wie der Übergang von einer Jahreszeit in die nächste. Die Debatten in den Kaffeehäusern waren hitziger und ernsthafter als sonst. Worte wie Umsturz und Revolution waren mit beängstigender Häufigkeit im dem Stimmengewirr zu vernehmen. Die Spannungen entluden sich allzu oft in Gewalt.


      Das muss an der bevorstehenden Wahl liegen, dachte Liebermann.


      Die Aussicht auf einen weiteren Sieg Bürgermeister Luegers schien die öffentliche Meinung zusätzlich polarisiert und aufgeheizt zu haben. Liebermann hatte den Eindruck, dass die schwierigen, aber verlässlichen Kompromisse, die das österreichische politische Leben sonst kennzeichneten, nun möglicherweise nicht mehr ausreichten. Was würde dann passieren? Er hatte die düsteren Prognosen seines Vaters immer ignoriert. Mendels Pessimismus war der einer anderen Generation, einer anderen Zeit. Zumindest hatte Liebermann dies bislang geglaubt. Jetzt war er sich nicht mehr sicher. Vielleicht konnten in dieser wunderbaren, kultivierten Stadt immer noch schlimme Dinge geschehen.


      Liebermann sprang von der Tram ab und begab sich gen Norden Richtung Schott. Als er in die Musikalienhandlung eintrat, wurde er von dem Verkäufer, Herrn Shusetka, begrüßt. Dieser legte ihm die Noten vor, die er bei seinem vorigen Besuch bestellt hatte, die Klaviersonaten von Dussek und die Mephisto-Walzer von Liszt.


      »Sie haben nicht zufällig etwas von einem Komponisten namens Brosius auf Lager?«, fragte Liebermann.


      Shusetka runzelte die Stirn. »Brosius?«


      »Johann Christian Brosius.«


      »Der Namen kommt mir irgendwie bekannt vor.«


      »Ich habe Anfang der Woche seine Serenade für Bläser gehört. Sie wird nur noch selten gespielt, soll aber einmal sehr bekannt gewesen sein.«


      »Haben Sie es eilig?«


      »Nein.«


      »Ich schaue im Keller nach. Ich vermute, dass Sie nur an Klavierstücken interessiert sind?« Liebermann nickte. »Falls jemand bedient werden will, dann klingeln Sie doch bitte.«


      Shusetka verschwand durch eine Tür hinter der Ladentheke. Liebermann hörte das dumpfe Geräusch, als der Verkäufer eine Holztreppe hinunterging. Ein weiterer Kunde trat ein, sah die Lieder-Noten durch, ging aber dann, ohne etwas zu kaufen.


      Einige Zeit verging, bis Herr Shusetka wieder erschien. Seine Haare wirkten etwas zerzaust.


      »Sie haben Glück«, sagte Shusetka und hielt Liebermann ein dünnes Heft mit Klaviernoten hin. »Ich habe die hier gefunden.«


      Liebermann lächelte und las: »›Drei Fantasien‹, Opus 86.«


      Das Papier war vergilbt und roch feucht. Eine Seite war mit grünlich-schwarzen Schimmelflecken bedeckt.


      »Tut mir leid«, meinte Shusetka und klopfte sich Staub vom Ärmel seiner Jacke. »Um diese Jahreszeit ist der Keller immer feucht.«


      Eine weitere Seite war etwas eingerissen.


      Liebermann suchte nach dem Druckvermerk und fand ihn auf der Titelseite: Wien, 1862. Die Noten waren 41 Jahre alt.


      »Ich nehme sie«, meinte Liebermann entschlossen.


      Er ging durch Seitenstraßen nach Hause. Er hatte erst ein recht kurzes Stück des Weges zurückgelegt, als ihm eine schwarz beschmierte Stuckfassade auffiel. Als er nähertrat, erkannte er, dass die Flecken ungelenke Buchstaben waren. Der Spruch lautete folgendermaßen: »Die Geldjuden haben uns unser Geld abgenommen, sie dürfen nicht alles andere auch noch bekommen.« Liebermann zog sein Taschentuch hervor und versuchte die Schrift wegzuwischen, aber die Farbe war bereits trocken. Er überlegte, dass viele andere an der Hetzparole vorbeigekommen sein mussten, aber offenbar hatte niemand versucht, sie zu entfernen. Er steckte sein Taschentuch wieder in die Tasche und ging beunruhigt und beklommen weiter.


      Als er in seiner Wohnung angelangt war, hängte Liebermann seinen Mantel auf und ging direkt ins Musikzimmer. Er setzte sich an den Bösendorfer und las die einfacheren Abschnitte der Brosius-Noten. Zahlreiche Tempowechsel, einige interessante Modulationen und eine Vorliebe für den Kanon. Alles in allem fühlte sich Liebermann an Robert Schumann erinnert.


      Liebermann war mit seinem Kauf zufrieden. Er nahm die Noten in die Hand, hielt sie an die Nase und atmete den durchdringenden Geruch ein. Die Noten öffneten sich, und sein Blick fiel auf die Widmung: »Für meine geliebte Angelika.« Er erinnerte sich, dass Frau Zollinger Brosius’ Frau erwähnt hatte. Was hatte sie gesagt? Eine Schönheit, aber oberflächlich. Frau Zollinger hatte sie nicht gemocht. Vermutlich war Angelika Brosius genau wie ihr Ehemann inzwischen verstorben. Diesen Eindruck hatten zumindest Frau Zollingers Äußerungen erweckt. Liebermann verspürte einen leichten Anflug von Melancholie. Es war traurig, dass Menschen so vollkommen in Vergessenheit gerieten. Der Tod war erst der Anfang. Anschließend begann ein Prozess langsamer Zermürbung, die schrittweise Auflösung der biographischen Hinterlassenschaft. Angelika Brosius – von der einmal in allen Salons die Rede gewesen war – eine Schönheit und Muse – fast verschwunden: Sie existierte nur noch als Widmung auf vergilbten Noten und in den schwindenden Erinnerungen einer alten Frau. Was der Welt wohl sonst noch von ihr geblieben war?


      »Immerhin«, sagte Liebermann laut. »Die Musik hat überlebt.«


      Er stellte die Noten wieder auf den Notenständer und begann an der ersten Fantasie zu arbeiten, dieses Mal konzentrierte er sich, dass der Fingersatz auch stimmte.
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      Der Hofmarschall und der Kaiser saßen an einem großen Tisch im Konferenzzimmer auf Stühlen, die mit grüner und goldener Seide gepolstert waren. Auf dem Parkett lag ein Teppich mit einem kreisförmigen Muster. Der elektrische Kronleuchter war nicht eingeschaltet, statt dessen brannten zwei Kandelaber vor einem großen Ölgemälde in einem reichverzierten Rahmen. Zu sehen war eine berühmte Schlacht, die während der ungarischen Revolution stattgefunden hatte.


      Nachdem einige Dokumente unterzeichnet worden waren, senkten die beiden Männer die Stimmen und steckten wie zwei Verschworene die Köpfe zusammen. Die nun folgende Unterhaltung reduzierte sich auf vage Andeutungen. Hätte jemand gelauscht, hätte er glauben müssen, das Gespräch sei verschlüsselt.


      »Und was hat der Geistliche gesagt?«


      »Alles sei in Ordnung, Eure Majestät.«


      »Wird er seine Verpflichtung erfüllen?«


      »Es gibt keinen Grund, an seiner Loyalität zu zweifeln.«


      »Gut.«


      Der Kaiser wirkte müder als sonst. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und zog an seinem Backenbart. Dem Hofmarschall fiel auf, dass der alte Mann die weiße Marmorbüste von Feldmarschall Radetzky anstarrte – ein bleiches Gesicht, das wie ein Geist in den Schatten schwebte. Es stand dem Hofmarschall nicht zu, den Monarchen in seinen Grübeleien zu stören. Er befolgte das Hofzeremoniell sehr sorgfältig und sprach nie als Erster. Minuten vergingen, bis sich der Kaiser wieder regte. »Haben Träume eine Bedeutung?«


      »Ich glaube, Eure Majestät«, antwortete der Hofmarschall, »dass es Ärzte gibt, die Träume interpretieren. Das ist eine neue Methode der Psychiater.«


      Der Kaiser seufzte.


      »Ich habe in letzter Zeit viele Träume, unerfreuliche Träume. Sie beginnen immer hier in der Hofburg, handeln dann aber immer von irgendeinem Aufruhr außerhalb.« Er beschrieb seine beunruhigende Vision: Die Agitatoren auf dem Michaelerplatz, die Flammen auf den Pflastersteinen. Während er sprach, hielt er den Blick auf das Abbild Radetzkys gerichtet. Der Säbel des Feldmarschalls war am Fuß der Büste angebracht, und das züngelnde Licht der Kerzen spiegelte sich in der gebogenen Klinge. Als der Kaiser seine Beschreibung beendet hatte, wandte er sich an den Hofmarschall und fragte: »Gibt es irgendeine Hoffnung, was die Wahl betrifft?«


      Der Hofmarschall schüttelte den Kopf.


      Als Lueger zum ersten Mal gewählt worden war, hatte der Kaiser gegen seine Ernennung sein Veto eingelegt. Tatsache war, dass er dies nicht nur einmal, sondern drei Mal getan hatte. Der Gemeinderat war aufgelöst worden, und Franz Joseph hatte Wien mit Hilfe eines Spezialgremiums regiert. Er hatte gehofft, dass die Bürger Wiens schließlich einsehen würden, wie töricht es war, einem Volkstribun das Rathaus zu überlassen. Aber so kam es nicht. Während der Fronleichnamsprozession 1896 hatte Lueger mehr Beifall erhalten als der Kaiser. Zögernd hatte Franz Joseph seine Niederlage eingestanden und Luegers vierten Sieg anerkannt. Dieses Zugeständnis war ihn teuer zu stehen gekommen, es war der eine Kompromiss zu viel gewesen.


      Dem Hofmarschall fiel die düstere Miene des Kaisers auf. Er fühlte sich verpflichtet, ihn aufzumuntern.


      »Es gibt eine gute Nachricht, Eure Majestät.«


      »Die den Bürgermeister betrifft?«


      »Erkenntnisse, die, falls man richtig mit ihnen umgeht, bedeutsame …«, der Hofmarschall wählte seine Worte sorgfältig, »Vorteile mit sich bringen könnten.«


      Die Unterhaltung wurde fortgesetzt, indirekt und verklausuliert.


      Der Kaiser erhob sich, ging durchs Zimmer und betrachtete eine Uhr an einer Kette in einem lautenförmigen mit einem Fensterchen versehenen Gehäuse. Er berührte die auf der Oberseite angebrachte vergoldete Muschel.


      »Ich lege diese Angelegenheit in Ihre fähigen Hände, Hofmarschall«, sagte der Kaiser. »Aber vergessen Sie nicht, die Zeit verstreicht unerbittlich.«


      Er klopfte an das Glas über dem Zifferblatt, um seine Ermahnung zu unterstreichen.


      Die Besprechung war zu Ende.


      Der Hofmarschall nahm die unterzeichneten Dokumente und legte sie in eine Ledermappe. Er erhob sich, verbeugte sich und sagte: »Sehr wohl, Eure Majestät.«
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      »Ich würde gern mehr über Fräulein Rosenkrantz’ Krankengeschichte erfahren«, meinte Rheinhardt. »Ich interessiere mich besonders für jene Krankheiten, an denen sie im Frühjahr und in den Sommermonaten litt.«


      »Wir haben bereits über alles gesprochen, was möglicherweise relevant sein könnte«, erwiderte Doktor Engelberg gereizt.


      »Trotzdem«, sagte Rheinhardt.


      Engelbert zog die Schublade eines Schränkchens heraus und suchte eine grüne Mappe hervor. Er kehrte an seinen Platz zurück und sagte: »Was wollten Sie wissen? Krankheiten im Frühjahr und in den Sommermonaten?«


      »Genau.«


      Der Arzt betrachtete seine Einträge.


      »Sie hatte eine Magenverstimmung, aber sonst mit Ausnahme der Probleme, von denen Sie bereits wissen, nichts im März und April. Am 3. Februar klagte sie zum ersten Mal über Schluckbeschwerden, vier Wochen später überwies ich sie an Professor Saminsky.«


      »Magenbeschwerden?«


      »Eine Verdauungsstörung, das war alles.«


      Engelbergs Zeigefinger wanderte am Blattrand entlang. Er murmelte nachdenklich.


      »Was?«, fragte Rheinhardt.


      »Da gibt es einen Eintrag vom 27. April. ›Fieber, Schmerzen im Unterbauch, Vaginalsekret.‹ Ein gynäkologisches Problem – irgendeine Infektion –, ich empfahl Fräulein Rosenkrantz Ruhe.«


      »Frau Marcus erwähnte, dass Fräulein Rosenkrantz wegen eines Ungemachs, das sie als Damenprobleme bezeichnete, das Bett habe hüten müssen.«


      »Das stimmt.«


      »Sind Sie der Krankheit näher auf den Grund gegangen?«


      »Nicht eingehender. Das war auch nicht notwendig. Ich wusste, dass es umgehend vorübergehen würde.«


      »Aber Sie werden Ihre Patientin doch wohl untersucht haben?«


      Der Arzt schien Rheinhardts Vermutung empörend zu finden. »Das schon, aber nicht invasiv.«


      »Aber das wäre doch wohl das Angemessene gewesen?«


      Engelberg schüttelte den Kopf. »Ein Arzt muss schon gute Gründe haben, um die Würde einer Frau zu gefährden.«


      Rheinhardt zögerte und fuhr dann fort: »Ist es möglich, dass sich Fräulein Rosenkrantz mit einem venerischen Leiden infiziert hatte?«


      »Nein.«


      »Sie sind sich ganz sicher?«


      »Ja.«


      »Dann könnte die Infektion auf eine beendete Schwangerschaft zurückzuführen gewesen sein?«


      Engelberg zuckte zusammen. »Was wollen Sie damit sagen, Herr Inspektor?« Rheinhardt erwiderte nichts. Engelberg schüttelte den Kopf und meinte dann: »Ja, so eine Infektion kann durch einen Schwangerschaftsabbruch ausgelöst werden, aber Fräulein Rosenkrantz gab mir keine Veranlassung, dies überhaupt in Betracht zu ziehen. Was haben Sie herausgefunden, Herr Inspektor? Vielleicht könnten Sie so freundlich sein, mir das unumwunden mitzuteilen.«


      »Fräulein Rosenkrantz wurde im Frühjahr schwanger.«


      »Wer hat Ihnen das erzählt?«, fragte Engelberg, offenbar nicht überzeugt.


      »Ein Vertrauter von ihr.«


      Engelberg klopfte auf seine Unterlagen. »Sie hat sich erst Ende April über die Symptome beklagt.«


      »Vielleicht hat sie sich geschämt, vielleicht war es ihr peinlich? Vielleicht versuchte sie, das Unbehagen durchzustehen, und suchte Sie erst nach längerem Zögern auf.«


      Engelberg zuckte mit den Achseln. »Das wäre möglich.« Er klappte die Mappe zu. »Herr Inspektor, ich glaube, Sie sollten mit Professor Saminsky sprechen.«


      »Das habe ich auch vor. Er ist im Augenblick verreist, aber wird recht bald zurück sein, habe ich mir sagen lassen.«


      »Ein Psychiater kommt während der Behandlung notwendigerweise auf persönliche Dinge zu sprechen. Aber warum müssen Sie sich überhaupt mit Fräulein Rosenkrantz’ persönlichen Angelegenheiten befassen? Ich verstehe nicht ganz, worin das öffentliche Interesse besteht. Und wenn sie jetzt eine Schwangerschaft beendet hat? Ich wage zu behaupten, dass ihr Schöpfer bereits sein Urteil gesprochen hat. Es besteht keine Notwendigkeit, dass die Zeitungen ein weiteres Mal über sie richten.«


      Rheinhardt erhob sich und setzte seinen Hut auf. Er betrachtete sich in einem Spiegel, richtete die Krempe aus und zwirbelte seinen Schnurrbart.


      »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Herr Doktor. Bitte bemühen Sie Ihre Diener nicht. Ich finde den Weg allein.«
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      Liebermann näherte sich dem Opernhaus, schob seine Hand in die Manteltasche und überzeugte sich davon, dass der Brief noch darin steckte. Der junge Arzt musste sich seiner Existenz versichern, um den nagenden Zweifel daran, dass der Brief wirklich eingetroffen war oder dass er die Unterschrift des Absenders korrekt gelesen hatte, zu zerstreuen. Hofkapellmeister Mahler hatte geschrieben, er wolle eine »vertrauliche Angelegenheit« mit ihm »persönlich« besprechen. Liebermann fragte sich, ob der Hofkapellmeister wohl ein psychologisches Problem entwickelt hatte, zu dem er sich dem Hofopernarzt gegenüber nicht bekennen wollte. Die Eigenarten Mahlers hatten zweifellos auf ein rastloses, neurotisches Temperament schließen lassen.


      Przistaupinsky erwartete Liebermann am Bühneneingang und begleitete ihn zum Büro des Hofkapellmeisters.


      »Herr Dr. Liebermann«, sagte Mahler und erhob sich. »Ich freue mich, dass Sie kommen konnten.« Er sah seinen Sekretär an. »Przistaupinsky – Tee. Bitte nehmen Sie Platz, Herr Doktor.«


      Der Schreibtisch des Hofkapellmeisters war mit einem Durcheinander aus Noten und Büchern bedeckt. Liebermann kannte zwei der Titel, Dostojewskis »Schuld und Sühne« und ein Werk über Philosophie von Gustav Fechner, »Zend-Avesta oder über die Dinge des Himmels und des Jenseits«.


      Hofkapellmeister Mahler verschwendete keine Zeit auf Konversation. Er zog eine Zeitung unter einer zerfledderten Partitur von Mozarts Jupiter-Sinfonie hervor und zeigte Liebermann den Namen der Zeitung. Es war die Deutsche Zeitung.


      »Von gestern«, sagte der Hofkapellmeister. Er schlug sie auf und deutete auf einen langen Artikel. Die Überschrift war krass und unerfreulich: »Das jüdische Regime an der Wiener Oper.«


      »Haben Sie das gesehen?«


      »Ich lese die Deutsche Zeitung nicht«, erwiderte Liebermann.


      »Das ist ein anonymer Artikel, der offenbar durch die Zensur gerutscht ist. Ein skurriles Beispiel für perfiden Journalismus. Ich muss Sie leider bitten, ihn zu lesen.«


      Liebermann nahm die Zeitung zur Hand.


      In den ersten Abschnitten ging es um Mahlers Art zu dirigieren.


      »Die Art des Dirigierens des Herrn Mahler ist nicht einwandfrei. Die Linke Mahlers scharrt nach Schätzen, sie tremoliert, sie hascht, sie sucht, sie erwürgt, sie kämpft mit den Wogen, sie erdrosselt Säuglinge, sie schlägt die Volte – kurz sie befindet sich oft im Delirium tremens, aber sie dirigiert nicht.«


      Der Autor griff dann Mahlers Gewohnheit an, gewisse Teile des Orchesters durch weitere Instrumente zu verstärken.


      »Falls Herr Mahler Korrekturen anbringen will, dann soll er sich Mendelssohn oder Rubinstein dazu wählen – am Ende lassen sich das die Juden nicht gefallen –, aber unseren Beethoven soll er fein in Ruhe lassen.«


      Im letzten Absatz wurde behauptet, dass bestimmte Orchestermitglieder Mahler wegen seiner gebieterischen Art den Spitznamen Feldwebel gegeben und einen Aufstand angekündigt hätten.


      »Der Widerstand wächst, und selbst die feigsten und unterwürfigsten Musiker werden sich irgendwann der Mehrheit anschließen. Recht bald wird sich Herr Mahler ohne Orchester wiederfinden … Man kann sich die Oper ohne Herrn Mahler vorstellen, aber nicht ohne Orchester.«


      Liebermann fühlte sich an den Krawall erinnert, den er vor dem Rathaus gesehen hatte, und an die hasserfüllte Schmiererei. Die allgemeine, explosive Atmosphäre hatte sich auf das philharmonische Orchester ausgedehnt. Er gab dem Hofkapellmeister die Zeitung zurück und schüttelte den Kopf.


      »Eine Schande.«


      »Offenbar ist der Artikel von einem Orchestermusiker verfasst worden. Ich habe einige im Verdacht. Ich kann jedoch niemanden anklagen, ohne mir vollkommen sicher zu sein, dass ich es mit dem richtigen Mann zu tun habe.«


      »Und Sie wünschen meine Hilfe?«


      »Richtig. Ich will, dass Sie den Autor dieses Artikels identifizieren.«


      Mahler warf die Zeitung verächtlich über den Tisch.


      »Abgesehen davon, dass es sich um einen Orchestermusiker und einen Antisemiten handelt, aber das ist Ihnen zweifellos bereits klar, kann ich auch nichts sagen.«


      Der Hofkapellmeister runzelte die Stirn. »Ich dachte …« Er kaute am Nagel seines Zeigefingers. »Ich dachte, ein Mann, der über solche Einsichten in das menschliche Verhalten verfügt, würde …« Er seufzte enttäuscht.


      »Ein gedruckter Zeitungsartikel ist zu unpersönlich«, meinte Liebermann. »Die winzigen Einzelheiten, die etwas verraten hätten, sind entfernt. Es handelt sich um eine gereinigte Version des handgeschriebenen Originals. Wenn Sie dieses allerdings in Ihrem Besitz hätten …«


      »Der Herausgeber der Deutschen Zeitung wird mir das Original nicht geben«, stellte Mahler sachlich fest.


      »Vielleicht nicht, aber Sie sind der Kapellmeister der Hofoper. Ein Mann in Ihrer Position kann sich an den Oberhofmeister wenden.«


      »Prinz Liechtenstein wird sich mit dieser Sache nicht befassen wollen. Die Berater der Hofburg sind wenig geneigt, sich der Einmischung bezichtigen zu lassen, am allerwenigsten jetzt, wo die Wahl näher rückt.«


      »Dann fürchte ich …«


      Der Hofkapellmeister nickte. »Ich verstehe. Verzeihen Sie, Herr Doktor, dass ich Ihre Zeit in Anspruch genommen habe. Bitte schicken Sie eine Rechnung. Sie wird bezahlt.«


      »Das ist wirklich nicht nötig«, erwiderte Liebermann ein wenig verlegen.


      »Dann hoffe ich, Ihnen ein paar Opernkarten verehren zu dürfen.«


      »Mit Vergnügen«, erwiderte Liebermann. Er deutete auf die achtlos auf den Schreibtisch geworfene Zeitung und meinte: »Ich bin jederzeit bereit, Sie zu unterstützen, sollte es Ihnen gelingen, das Original dieses unverschämten Artikels zu beschaffen.«


      »Das ist recht unwahrscheinlich«, erwiderte Mahler. »Aber ich werde es versuchen.« Er zuckte mit den Achseln. »Man kann nie wissen.«


      Przistaupinsky trat mit einem Tablett mit Geschirr ein. Er räumte eine Ecke des Schreibtisches frei, goss zwei Tassen voll und deutete auf die Zuckerdose.


      »Wie sind Sie übrigens unlängst zurechtgekommen?«, fragte Mahler. »Haben Sie und der Inspektor etwas herausgefunden?«


      »Die Befragungen waren in der Tat sehr nützlich.«


      »Ich verstehe immer noch nicht, wozu Ihr Besuch dienen sollte.«


      »Vorschriften müssen befolgt werden«, meinte Liebermann unaufrichtig.


      Der Hofkapellmeister ließ sich nicht täuschen. Er sah Liebermann skeptisch an, dann entspannten sich seine Züge. »Haben Sie die ›Rienzi‹-Kritiken gelesen?«


      »Die Kritiker haben sich förmlich überschlagen. Besonders Herr Schmedes wurde gelobt.«


      Auf Mahlers Gesicht breitete sich Zufriedenheit aus. »Das war wirklich bemerkenswert, was Sie da erreicht haben, Herr Doktor.« Der Hofkapellmeister hob seine Teetasse, als wolle er mit Liebermann anstoßen.


      Liebermann neigte den Kopf. Er hoffte, dass sich ihm noch eine weitere Gelegenheit bieten würde, den Hofkapellmeister zu beeindrucken.
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      Amelia Lydgate lebte in einem Land, in dem Musik weniger ein Vergnügen als ein Lebensstil war. In dieser Hinsicht war der Unterschied zwischen dem deutschen und dem englischen Charakter sehr auffällig. Sie wollte nicht unwissend erscheinen und hatte Liebermann daher gebeten, ihr ein paar Konzerte zu empfehlen. Liebermann hatte gerne die Rolle ihres musikalischen Mentors übernommen. Er hatte sie zu einem Klavierkonzert, Bachs »Englische Suiten«, und zu drei weiteren Konzerten mitgenommen. Innerhalb weniger Monate hatten sie sich angewöhnt, gemeinsam Klavierkonzerte zu besuchen. Liebermann war sich bewusst, dass er nicht nur aus Uneigennützigkeit handelte. Diese musikalischen Abende boten ihm einen perfekten Vorwand, Amelia zu treffen. Davor hatte er immer alle möglichen Ausflüchte erfinden müssen, aber jetzt gab es einen angemessen harmlosen Grund, sich zu treffen, und keiner von beiden hegte den Wunsch, dieses Arrangement zu verändern.


      Ein Vorwand war nötig, weil Liebermann einmal Amelia Lydgates Arzt gewesen war. Er hatte sie am Allgemeinen Krankenhaus wegen eines hysterischen Leidens behandelt, das durch ein Trauma ausgelöst worden war. Sie war von einem Mann bedrängt worden, der an ihr Elternstelle hätte vertreten sollen. Diese unglückliche Geschichte gestaltete Liebermanns Beziehung zu Amelia unnötig schwierig – eine Beziehung, die das Ende ihrer Behandlung überdauert hatte.


      Nachdem sie ein Konzert im Bösendorfer Saal besucht hatten, gingen sie die Herrengasse entlang und ins Café Central. In dem verglasten Innenhof erwartete sie ein kerzenbeleuchteter Tisch. Erst sprachen sie über das Klavierspiel, dann über Amelias medizinische Studien, über Anatomie, Physiologie, Blutkrankheiten, schließlich erörterten sie Bücher, Philosophie und hin und wieder Psychoanalyse.


      Amelia trug eine schlichte Bluse, eine graue Kostümjacke und einen passenden Rock. Sie hatte ihr Haar mit einem silbernen Band zurückgebunden, was die strahlenden roten Steine ihrer Ohrringe zur Geltung brachte. Das Weiß ihres glatten Halses leuchtete, und die Haut schimmerte wie polierter Marmor. Liebermann versuchte sich vornehmlich auf die Worte seiner Gefährtin zu konzentrieren. Sie lobte ein Buch von Goethe, »Die Wahlverwandtschaften«, das Liebermann nicht gelesen hatte.


      »Das ist wirklich ein hochinteressantes Werk«, sagte Amelia. »Ein Roman aus der Zeit der Romantik, aber ganz anders als alle, die ich bislang gelesen habe. Es handelt ebenso sehr von Naturphilosophie wie vom Leben der Protagonisten. In einem der ersten Kapitel vergleicht der Autor chemische Reaktionen mit menschlichem Verhalten. Indem er das tut, schneidet er wesentliche Fragen der Psychologie an.« Sie griff zu ihrer Tasse und trank einen Schluck von ihrem Earl-Grey-Tee. Als sie weitersprach, glänzten ihre Lippen. »Einige Substanzen begegnen sich als Freunde, sie eilen aufeinander zu wie die Mischung von Wein und Wasser. Andere Substanzen bleiben sich beharrlich fremd und weigern sich, sich zu vereinigen. Ein Öl- und Wassergemisch trennt sich sofort wieder. Es ist, als fänden auf diese Weise Affinitäten ihren Ausdruck.« Amelia lehnte sich vor. »Bei ihrem Erscheinen lösten ›Die Wahlverwandtschaften‹ eine ziemliche Kontroverse aus. Das Buch galt als unmoralisch.«


      Liebermann war verblüfft.


      »Warum das?«, fragte er. »Goethes Beobachtung wirkt doch eher harmlos.«


      »Ganz und gar nicht«, erwiderte Amelia und schüttelte den Kopf. »Ganz im Gegenteil.« Ihre Ohrringe schaukelten, und die Edelsteine blitzten. »Scharfsinnige Geistliche sahen in dem Roman einen Angriff auf die Doktrin der Kirche. Indem Goethe diese Analogien aufstellte, zeigte er, dass unbeseelte Materie gelegentlich Attribute aufweist – beispielsweise den freien Willen –, die sonst mit höheren Erklärungen assoziiert werden. Er gibt uns so eine Rechtfertigung, die Legitimität dieser in Frage zu stellen.«


      »Ach so«, sagte Liebermann. »Ich verstehe, was Sie meinen. Entscheidungen sind eine Sache des Gehirns, nicht der Seele.«


      »In der Tat«, erwiderte Amelia. »Der Haupteinwand gegen ›Die Wahlverwandtschaften‹ war jedoch die Art der …« Amelia zögerte einen Moment und fuhr dann fort, »Liebe.« Liebermann neigte den Kopf zur Seite und deutete so an, dass er gerne mehr hören wollte. »Liebe ist der höchste Zustand«, fuhr Amelia fort. »Es war fast ein Sakrileg, auch nur anzudeuten, dass die Liebe eine konkrete Ursache haben könnte, dass Liebende nicht allein durch ihr Schicksal zusammenfinden, sondern dass sie der Kraft der chemischen Anziehung nicht widerstehen können.«


      Sie sahen sich in die Augen, und der Moment nahm eine unbehagliche Intensität an. Ein Kellner eilte vorbei, und die Kerze zwischen ihnen flackerte.


      Liebermann schaute zur Seite. »Ja«, sagte er verlegen, »das kann ich nachvollziehen.«


      Als er seine Fassung wiedergewonnen hatte, wandte er sich erneut Amelia zu. Sie starrte ihn immer noch an. Eine senkrechte Falte war auf ihrer Stirn aufgetaucht.


      »Würden Sie es gerne lesen?« Amelia zog aus ihrer Handtasche einen dünnen, schwarzen Leinenband hervor. Sie reichte ihm das Buch über den Tisch.


      »Ja«, erwiderte Liebermann, »das würde ich gerne.«


      Sie sprachen noch etwas über Literatur, und die Unterhaltung wurde wieder unbeschwerter. Amelia erwähnte, dass Frau Rubenstein, die Witwe, in deren Haus sie wohnte, eine Reise nach Deutschland unternehmen wolle.


      »Wirklich?«, fragte Liebermann. »Warum das?«


      »Sie will Verwandte in Berlin besuchen.«


      »Ich wusste nicht, dass sie Verwandte hat.«


      »Ich auch nicht«, erwiderte Amelia und zeichnete mit ihrem Finger auf der Tischplatte einen Kreis.


      An diesem Abend las Amelia Lydgate im Bett eine Zeitschrift, die von der Sozialistischen Bildungsallianz herausgegeben wurde. Sie merkte, dass sie sich nicht konzentrieren konnte, stand auf, ging durchs Zimmer zum Bücherregal und betrachtete die Buchrücken. Ihr Blick blieb an einem Band englischer Gedichte hängen. Das oft gelesene Buch öffnete sich bei »An seine stumme Geliebte« des Dichters des 18. Jahrhunderts Andrew Marvell.


      »Wär Welt genug um uns und Zeit,


      Dein Spröd- und Stummsein tät kein Leid.«


      Das Gedicht hatte die Form einer Bitte: Ein junger Mann bittet die Geliebte, zugänglich zu sein. Seine Argumente waren sehr überzeugend.


      »Doch hör ich’s sausen hinter mir:


      Die Zeit! Im Flügelwagen! Hier!«


      Zeit, dachte Amelia. Wie sich die stillen Stunden vorbeistehlen. Tage, Monate und Jahre …


      »Das Grab – ein heimeliger Ort,


      Doch unumschlungen schläft sich’s dort.«


      Amelia kehrte ins Bett zurück und drückte das Buch an ihre Brust. Sie erinnerte sich an Frau Eberhardt, an die amerikanische Studie und an die Antworten, die die Befragten gegeben hatten. »Ekstatisch, wundervoll. Es wäre schrecklich gewesen, hätte ich auf diese Erfahrung verzichten müssen.« Sie schloss die Augen, aber sie wusste, dass sie nicht würde schlafen können.
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      Als Rheinhardt dem Gendarmen Drasche am Telefon lauschte, übermannte ihn ein Gefühl der Unwirklichkeit. Die ihm vertrauten Dinge, sein Schreibtisch, sein Füllfederhalter, seine Melone hatten fremd gewirkt, als gehörten sie jemand anderem. Das Ausmaß seiner Verwirrung war deutlich geworden, als eine längere, knisternde Stille von Drasches besorgter Stimme unterbrochen worden war: »Sind Sie noch da, Herr Inspektor?«


      »Ja«, hatte er geantwortet. »Vermutlich ist es besser, ich komme vorbei und befrage ihn selbst.«


      Rheinhardt hatte Drasche seit dem Morgen, an dem Ida Rosenkrantz’ Leiche entdeckt worden war, nicht mehr gesehen. Er wartete zusammen mit dem diensthabenden Beamten am Empfang der Wache in der Dommayergasse. Er sah jünger aus, als Rheinhardt ihn in Erinnerung hatte. Nachdem sie ein paar freundliche Worte gewechselt hatten, fragte Rheinhardt: »Wo ist er?«


      »In unserem Verhörzimmer.«


      »Wie lange ist er schon dort?«


      »Etwa seit zwei Stunden.«


      Der Inspektor zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts.


      »Sagen Sie mir, Drasche, warum wollte er ausgerechnet mit Ihnen sprechen?«


      »Er kennt mich. Ich treffe ihn immer, wenn ich Streife gehe. Ich hielt ihn immer für einen Dieb, spät abends noch auf der Straße, wie er sich die Villen anschaut, aber ich irrte mich.«


      »Und Sie halten ihn für vertrauenswürdig?«


      Drasches Miene wirkte aufrichtig. »Ich sehe keinen Grund, warum er das hätte erfinden sollen, Herr Inspektor.«


      Rheinhardt nickte. Er hoffte, dass der Gendarm nicht so naiv war, wie er wirkte. Drasche führte Rheinhardt in ein kleines, schlicht eingerichtetes Zimmer, in dem ein dünner, hungrig aussehender Mann mit einer Teetasse in der Hand saß.


      Der Inspektor zog sein Notizbuch hervor. »Danke, dass Sie gewartet haben, Herr …«


      »Geisler, Achim Geisler.«


      Er war vermutlich mittleren Alters, wirkte aber viel älter. Sein Haar war frühzeitig ergraut, und in sein Gesicht hatten sich tiefe Falten eingegraben. Sein Mantel war an den Ellbogen geflickt, und ein lose hängender schwarzer Faden zeigte die Stelle eines fehlenden Knopfes an.


      »Wo wohnen Sie, Herr Geisler?«


      »Ich habe eine Schlafstelle in einem Männerheim gemietet.«


      »Was kostet Sie das?«, fragte Rheinhardt.


      »Eine Krone in der Woche.«


      »Haben Sie eine Arbeit gefunden?«


      »Noch nicht.«


      »Was haben Sie für einen Beruf?«


      »Ich bin Gärtner. Ich dachte, es sei leicht, hier eine Arbeit zu finden. Sie wissen schon, alle diese großen Villen …«


      »Es hat Ihnen aber niemand eine Arbeit geben wollen?«


      Geislers Mundwinkel wanderten nach unten. »Nein.«


      Rheinhardt machte sich ein paar Notizen. Noch ehe er mit dem Schreiben fertig war, sagte er: »Über den Tod Fräulein Rosenkrantz’ wurde vor fast einer Woche berichtet.« Der Inspektor schaute auf. »Warum haben Sie so lange gewartet, bis Sie sich gemeldet haben?«


      »Ich habe erst heute erfahren, dass sie tot ist«, sagte Geisler, und seine Stimme wurde etwas lauter. »Letzten Donnerstag habe ich eine Zeitung in das Futter meines Mantels gelegt. Das hilft gegen die Kälte. Heute Nachmittag wurde mein Mantel nass, und ich nahm die Zeitung heraus. Die Überschrift stach mir ins Auge.«


      »Sind Sie Opernliebhaber?«, fragte Rheinhardt, und seine Augen wurden schmal.


      »Nein. Ich bin nie in der Oper gewesen. Aber ich wusste, wer Ida Rosenkrantz war und wo sie wohnte.«


      »Woher haben Sie das erfahren?«


      »Von Timo, ihrem Gärtner. Ich sah ihn immer Unkraut jäten. Einmal ging ich vorbei und fragte, ob er einen Gehilfen gebrauchen könne. Er brauchte keinen, aber wir begannen uns zu unterhalten. Anständiger Mann. Er sagte, wenn er von einer freien Stelle erführe, würde er es mir mitteilen.«


      Rheinhardt nickte. »Wieso waren Sie in so einer Nacht in der Stadt unterwegs? Es war Frost, und der Nebel war sehr dicht.«


      »Haben Sie je in einem Männerheim übernachtet, Herr Inspektor? Jedes Schlafabteil hat gerade genug Platz für ein Bett, einen kleinen Tisch, einen Kleiderrechen und einen Spiegel. Ein Bad kostet fünfzehn Heller, also waschen sich die meisten Männer nicht. Die Wände sind dünn, und es wird gestritten. Österreicher, Tschechen, Ungarn, Polen. Sie vertragen sich nicht. Diese Wahl – man sollte meinen, dass sie alle kandidieren … so viele Meinungen.« Geisler legte sich die Hände auf die Ohren und wiegte den Kopf hin und her. »Das macht einen verrückt.«


      »Warum haben Sie sich nicht in ein Kaffeehaus gesetzt?«


      »Dort kann man nicht sitzen, ohne einen Kaffee zu bestellen. Der kostet zwar nicht viel, ich weiß, aber alles summiert sich.«


      Rheinhardt betrachtete den mittellosen Gärtner. Er wirkte glaubwürdig.


      »Sie sind ganz sicher, dass es Montag, der siebte, war. Jene Nacht?«


      »Wie könnte ich mich irren? Sie sagten doch selbst, der Nebel sei undurchdringlich gewesen. So ein Wetter vergisst man nicht.«


      »Wie spät war es?«


      »Das kann ich nicht genau sagen. Wenn ich herumwandere, dann verliere ich das Zeitgefühl. Aber es könnte neun oder zehn Uhr gewesen sein, allerdings nicht später als elf. Ich bin immer um elf zurück im Männerheim.«


      »Was haben Sie gesehen?«


      »Eine Kutsche. Sie stand direkt vor dem Haus. Als ich näherkam, wurde der Schlag geöffnet, und ein Herr stieg aus. Er drehte sich um, und ich erkannte ihn sofort.«


      »Sie sind sich ganz sicher?«


      »Wenn er es nicht war, dann muss er einen Doppelgänger haben.«


      »Hat er Sie gesehen?«


      »Ja.«


      »Hat er irgendwie reagiert?«


      »Nein. Er eilte durch die Gartenpforte zur Haustür. Im Artikel, den ich gelesen habe, stand nichts von seinem Besuch. Ich dachte, dass das vielleicht etwas sei, wovon die Polizei gerne erfahren würde, und ich hoffte, dass«, Geisler machte eine gequälte Miene, »in meinen gegenwärtigen Umständen …«


      Rheinhardt schob ein paar Münzen über den Tisch.


      »Das sollte für die nächsten zwei Wochen reichen.«


      »Vielen Dank«, sagte Geisler, nahm das Geld und ließ es in seiner Manteltasche verschwinden. »Er war es ganz sicher, Herr Inspektor. Es war der Bürgermeister. Bürgermeister Lueger.«
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      Es war ein milder Abend. Liebermanns Schritte hallten laut wider, als er die enge, menschenleere Straße entlangging. Sie weitete sich an einem gepflasterten Platz, und der Blick fiel auf die schmucklose Fassade einer Franziskanerkirche. Der Vollmond schien hell und tauchte den grauen Stein in ein reines, silbernes Licht. Auf dem Giebel hoben sich bleiche Heilige und kleine Obelisken deutlich vor dem schwarzen Himmel ab. Vor der Kirche stand auf einem Sockel eine imposante Statue des Moses, der seinen Stab locker in der Hand hielt. Immer wenn Liebermann unter dem urteilenden Blick der Statue hindurchging, dachte er an seinen Vater. Der junge Arzt hielt den Blick auf den Patriarchen gerichtet, als er den Platz überquerte. Wahrscheinlich war dies der Grund, weswegen er kaum bemerkte, dass sich ihm eine Person näherte.


      »Max.«


      Eine Frauenstimme. Eine zierliche junge Frau mit dunklen Augen, zarten Zügen und vollen Lippen. Sie trug einen langen Mantel mit einem Pelzkragen und eine Kosakenmütze.


      »Clara.«


      Die Zeit blieb stehen.


      Clara Weiss, die Frau, mit der er einmal verlobt gewesen war und die er hatte heiraten wollen.


      Sie standen wie gebannt voreinander. Liebermann konnte seinen Herzschlag in den Ohren hören.


      »Wie geht es dir?«, fragte Clara verlegen.


      Liebermann hatte nie die Gelegenheit gehabt, sich von ihr zu verabschieden oder sich zu erklären. Nachdem er ihren Vater von seiner Entscheidung unterrichtet hatte, die Verlobung aufzulösen, hatte er sie nicht mehr treffen dürfen. Später hatte er erfahren, dass man Clara in ein Sanatorium geschickt hatte.


      »Wie es mir geht?« Er sah sich außer Stande zu antworten. Er schluckte und sagte: »Wie es mir geht, spielt keine Rolle. Wie geht es dir?«


      Clara hob eine behandschuhte Hand und bewegte sie hin und her: Mal so, mal so.


      Liebermann hatte nicht mit so einer Reaktion gerechnet. Er wusste, dass ein Kavallerieleutnant Clara den Hof machte. Angeblich waren die beiden glücklich. Er hatte sie einmal zusammen gesehen. Sie waren vor dem Imperial in eine Kutsche gestiegen. Was er damals empfunden hatte, hatte ihn überrascht. Es war schmerzlich gewesen, ihre Vertrautheit mitanzusehen.


      »Das Leben geht weiter«, sagte sie schließlich mit einem bitteren Lächeln.


      Eine weitere Pause. Jede Sekunde dehnte sich unendlich.


      »Was machst du hier?« Liebermann deutete auf den leeren Platz. »Gehst du allein spazieren?«


      »Ich war bei meiner Tante Trudi und war auf der Suche nach einem Fiaker.«


      »Hier ist es sehr still.«


      »Ja. Ich war auf dem Weg zum Graben.«


      »Dort gibt es sicher Droschken.«


      »Ja, vor der Peterskirche.« Clara zuckte mit den Achseln und schien sich gerade verabschieden zu wollen, meinte dann aber: »Ich habe letzte Woche deine Schwester Hannah gesehen. Sie war bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung bei den Mandls. Wie sehr sie sich doch in dieser kurzen Zeit verändert hat. Eine richtige junge Dame, und so hübsch.«


      »Ich sollte sie wirklich häufiger treffen. Sie ist ein liebes Mädchen.«


      »Ich vermute, dass du immer noch sehr mit deinen Patienten beschäftigt bist.«


      »In dieser Beziehung hat sich nicht viel geändert.«


      Liebermann fühlte sich verpflichtet, sich jetzt auch nach Rachel, der jüngeren Schwester Claras, zu erkundigen, und der darauf folgende Austausch war weniger verkrampft. Die Anstrengung, ihre eigene Geschichte zu ignorieren, ließ sich jedoch nicht verbergen. Sie spürten es beide, es war wie der Druck einer riesigen Wassermenge hinter einem Damm. Nur ein winziges Nachlassen der Aufmerksamkeit konnte Kräfte entfesseln, denen mit künstlicher Höflichkeit nicht mehr beizukommen war.


      Liebermann neigte den Kopf zur Seite: Das Traben von Hufen, das Rumpeln von Wagenrädern. Zwei Kutschenlaternen spiegelten sich in einem Schaufenster.


      »Schau mal, eine Droschke.«


      Galant trat er auf die Straße und wollte schon die Hand heben, als Clara rief: »Nein, Max!« Er drehte sich um. Sie sah ihn durchdringend an. »Das ist lächerlich. Ich finde, wir müssen miteinander reden, du nicht auch? Ich meine, richtig.« Sie deutete über den Platz auf ein winziges Café.


      Liebermann trat auf den Bürgersteig zurück.


      »Bist du dir sicher?«


      Clara bestätigte das mit einem kurzen Nicken.


      Das Kaffeehaus wurde von wenigen Kerzen erhellt, die tapfer gegen die überwältigende Dunkelheit kämpften. Alle Tische waren frei, und die Stimmung war geisterhaft und verwahrlost. Clara und Liebermann suchten sich instinktiv Plätze ganz hinten. Ein hagerer Kellner mit quietschenden Schuhen tauchte hinter dem Tresen auf und begrüßte sie mit einem melancholischen Lächeln. Liebermann bestellte einen Schwarzen für sich und eine Melange für Clara.


      »Also, Max …«, begann Clara. Sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Liebermann zog ein silbernes Zigarettenetui aus seiner Manteltasche und öffnete es. »Ich hätte bitte auch gerne eine«, meinte Clara.


      Sie rauchten, bis der Kellner mit ihrem Kaffee kam.


      Schließlich fragte Liebermann mit leiser Stimme: »Was hat dein Vater dir erzählt?«


      »Dass du der Sache ein Ende machen wolltest.«


      »Ist das alles?«


      »Nein. Er sagte auch noch einige andere Dinge … aber was gab es denn sonst schon noch zu sagen?«


      »Ich wollte es dir selbst sagen. Ich wollte erklären, warum. Aber dein Vater bestand darauf, dass ich dich nie wiedersehe.«


      »Was hattest du denn erwartet?«


      »Hast du meinen Brief erhalten?« Clara schien überrascht. »Nein, ich glaube nicht.« Liebermann zog an seiner Zigarette und blies eine Rauchwolke in die Luft. Der ägyptische Tabak war sehr durchdringend. Liebermann fiel auf, dass seine Hand leicht zitterte. »Als ich dich gefragt habe, ob du mich heiraten willst, war es mir ernst. Das weißt du, nicht wahr? Aber dann beschlichen mich Zweifel hinsichtlich meiner eigenen Aufrichtigkeit, der Echtheit meiner Zuneigung. Ich wollte dich nicht täuschen. Seither hoffe ich, dass du eines Tages verstehen wirst, dass ich versucht habe, in gutem Glauben zu handeln. Wenn ich dich geheiratet hätte, ohne dich wahrhaftig zu lieben, hätte ich dein Vertrauen missbraucht.«


      »Es gab keine andere?«, fragte Clara direkt.


      »Nein«, antwortete Liebermann.


      Sein Leugnen klang seltsam hohl.


      »Warum hast du es dir dann anders überlegt?«


      Liebermann schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht.« Clara zog die Brauen hoch, und Liebermann sah ein, dass er ihr mehr schuldig war. »Wir passten nicht zueinander. Wir haben uns viel unterhalten, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir je ein sonderliches Talent dafür hatten, einander zuzuhören.«


      Clara nahm ihre Zigarette zwischen die Lippen. Ihr Ende glühte und beleuchtete ihr Gesicht in der Dunkelheit. Sie wirkte anders, reifer und gefasster als die ausgelassene, mädchenhafte, gesellige Frau, an die sich Liebermann erinnerte.


      »Als mir mein Vater sagte …« Ihre Stimme versagte. »Da wollte ich nicht weiterleben. Ohne dich sah ich keinen Sinn darin.«


      Liebermann konnte dieses Geständnis fast nicht ertragen. »Das tut mir leid.«


      »Ich war so wütend auf dich«, fuhr Clara fort. »Aber natürlich hattest du recht.«


      »Bitte?«


      Sie schnippte die Asche von ihrer Zigarette und meinte: »Wir wären zusammen nicht glücklich geworden.«


      Liebermann sah sie fragend an. Er traute seinen eigenen Ohren nicht. Die folgende Unterhaltung war unzusammenhängend, unterbrochen von längeren, seltsam gehaltvollen Pausen. Angesichts ihres beiderseitigen Unbehagens stellten kleinere Zeichen und gelegentliches Zögern kraftvolle Ausdrucksmittel dar. Die Sprache gab ihre Vormachtstellung zugunsten der diskreten Ausdrucksmöglichkeiten des Körpers, zugunsten der Poesie der Seufzer und des unbeholfenen Lächelns auf, ein Prozess, der an die Psychotherapie erinnerte. Ihrer beider Leben war unterbrochen worden, und die Unterhaltung, die sie führten, versprach, die Kontinuität wiederherzustellen.


      »Ich weiß, was du hören willst«, sagte Clara. »Dass ich dir vergebe. Nun denn, meinetwegen – ich tue es.«


      Liebermann spürte, wie Tränen in seine Augen traten. Er blickte zur Seite und wischte sie sich mit einem Finger weg. Er bemerkte selbst, wie töricht der Versuch war, seine Gefühle zu verbergen, und er wandte sich von neuem Clara zu, um ihr zu zeigen, wie dankbar er war.


      »Danke.«


      Mehrere Minuten lang hatte es den Anschein, als müsse nichts weiter gesagt werden. Etwas Unbeendetes, Unvollständiges war endlich gelöst worden. Liebermann fühlte sich fast berauscht.


      »Ich habe gehört, du hättest …« Er war sich nicht sicher, wie er den Kavallerieoffizier benennen sollte, und entschied sich für eine neutrale Lösung, »… jemanden gefunden.«


      »Wer hat dir das erzählt?«


      »Meine ältere Schwester, Leah.«


      »Wie schnell sich doch Neuigkeiten herumsprechen.«


      »Es wird geredet – das weißt du doch.«


      Das war eine Spitze, Clara klatschte für ihr Leben gern. Sie nahm dies jedoch gutmütig hin und zog eine scherzhafte Schnute, was Liebermann nochmals vor Augen führte, wie sehr sie sich verändert hatte. Selbstironie war etwas Neues.


      »Ein Kavallerieoffizier.«


      »Bist du glücklich?«


      Clara zuckte mit den Achseln. Die beiläufige Bewegung wurde von einem bestimmten Blick begleitet, einem Gesichtsausdruck, den es früher in Claras umfangreichem Mienenregister nicht gegeben hatte. Er drückte Zynismus, eine müde Weltläufigkeit und eine Weigerung aus, solche Fragen überhaupt noch ernst zu nehmen.


      »Ich hoffe jedenfalls, dass du glücklich bist«, sagte Liebermann.


      »Ich bin mir nicht sicher, dass wir das sind.«


      »Warum bleibt ihr dann zusammen?«


      Durch den Nebel des Zigarettenrauchs lieferten ihm Claras Augen den Grund. Ihr fiel Liebermanns Überraschung auf, und sie sagte: »Max, du und ich, wir waren so sehr damit beschäftigt, was sich schickt, und damit, meine Ehre zu beschützen. Wenn dir die Tradition und Konvention nicht so wichtig gewesen wären, dann hätte es vielleicht auch für uns einen Grund gegeben, unsere Beziehung fortzusetzen – selbst wenn es nicht das Glück gewesen wäre.«


      Als Liebermann in seine Wohnung zurückkehrte, spielte er die drei Fantasien von Brosius. Dann ging er in sein Schlafzimmer und ließ sich rückwärts auf die Matratze seines Bettes fallen. Er starrte an die Decke und dachte an Clara. Ihre Vergebung war erlösend gewesen, aber ihr offenherziges Geständnis machte ihm zu schaffen. Er stellte sich seine ehemalige Verlobte dabei vor, wie sie schäbige Hotels aufsuchte, in denen man die Zimmer stundenweise mieten konnte, und sich nachmittäglichen Ausschweifungen hingab, den instruktiven Diensten eines jungen Kavallerieoffiziers. Seine polierten Stiefel lagen neben ihren auf dem Fußboden. Liebermann sah ein lebhaftes Tableau vor seinem inneren Auge, das komplizierte Gefühle hervorrief, mit denen nur schwer umzugehen war.


      Und wenn ich mich nicht wie ein Ehrenmann benommen hätte? Wenn ich darauf bestanden hätte, mit ihr vor der Hochzeit intim zu werden?


      Clara war nicht abgeneigt gewesen. Sie hatte sich ihm hingeben wollen, aber er hatte abgelehnt, weil er sie nicht hatte ausnutzen wollen.


      Warum?


      War es der heimtückische Einfluss der Religion ihrer Eltern, die unausgesprochene Forderung, die Rituale der Verlobungszeit zu respektieren? Werte, die über Generationen weitergegeben worden waren. Gott hatte durch Rabbis und Väter gesprochen, Liebermann hatte das leere Dogma abgelehnt, aber er verstand nur zu gut, dass sich die Verbote des Glaubens im Unbewussten festsetzten. Er erinnerte sich an die Moses-Statue, die ihn finster anschaute.


      Wenn sie der Zeremonie zuvorgekommen wären und sich der ehelichen Rechte bereits vorher erfreut hätten, wären sie dann heute, wie Clara vermutete, Mann und Frau? Liebermann hatte in ihren Augen das Selbstvertrauen des Genussmenschen gesehen, eine Neigung, die nicht er hatte entdecken und ermutigen dürfen. Diese Freuden hätten vielleicht die Einförmigkeit ihrer Unterhaltungen mehr als ausgeglichen. Lief die Ehe denn nicht darauf hinaus? War sie in ihrem Herzen nicht eine körperliche Vereinigung, die das Fortleben sichern sollte? Harmonie und Glück waren nebensächlich, entbehrlich.


      Sie hatte ihn gefragt, ob es jemand anderen gegeben hatte. Ihr Vater hatte ihm dieselbe Frage gestellt. Beide Male hatte Liebermann mit Nein geantwortet, was in gewissem Sinne der Wahrheit entsprochen hatte. Er hatte keine Affäre begonnen, nur eine Freundschaft.


      Amelia Lydgate hatte ihn seit ihrer ersten Begegnung fasziniert. Während Clara über gesellschaftliche Ereignisse und berühmte Leute reden wollte, konnte Amelia mit beeindruckender Geläufigkeit über Wissenschaften, Literatur und Blutkrankheiten sprechen. Obwohl es ihn beschämte, musste Liebermann zugeben, dass er die Engländerin immer begehrenswert gefunden hatte, selbst als sie seine Patientin gewesen war: Die undeutlichen Rundungen ihres zierlichen Körpers unter dem durchscheinenden Krankenhausnachthemd, die rotbraunen Wellen ihres offenen Haares, und erst diese Augen – der Himmel, der sich in Quecksilber spiegelte – wie Gletschereis, metallisch, durchdringend, intelligent.


      Hatte er vorgehabt, eine Beziehung mit Amelia Lydgate zu beginnen? Oder hatte sie ihn einfach einsehen lassen, dass Clara, jedenfalls damals, ein zu oberflächlicher Mensch für einen Lebensbund war? Er hoffte Letzteres. Aber selbst, wenn er sich etwas vorgemacht hatte und seine Absichten immer suspekt gewesen waren, liefen diese Absichten ins Leere.


      Zusätzlich zu dem seltsamen Verhalten der Engländerin und ihrer frostigen Reserviertheit war noch ihre Vergangenheit zu berücksichtigen. Liebermann hatte sie wegen hysterischer Symptome behandelt, die von einem sexuellen Trauma ausgelöst worden waren: Unwillkommene Avancen eines Mannes, dem sie vertraut hatte, einem Mann, der sie hätte beschützen sollen. Wie hätte also er, Liebermann, ihr unter diesen Umständen den Hof machen können? Es hätte bedeutet, sie zu gefährden. Und dieses Bewusstsein hatte er immer gehabt. Eine Wiederholung der Umstände, die ihre Krankheit ausgelöst hatten, konnte zu einem Rückfall führen.


      Seit er mit Clara gebrochen hatte, hatte er die meiste Zeit eine unbefriedigende, unerfüllte Junggesellenexistenz geführt …


      Liebermann stand auf und verließ das Schlafzimmer. Er überquerte die Diele, ging durch die Flügeltüren und richtete seinen Blick auf den Flügel. Er stand vor dem Bösendorfer und ließ seine rechte Hand über die Tasten gleiten. Er spielte eines der Themen von Brosius. Ohne die Begleitung der linken Hand klang die Melodie überzeugend und einfach. Er hörte zum ersten Mal und mit Erstaunen, wie sie konstruiert war. Der bereits vor vielen Jahren verstorbene Komponist sprach zu ihm.
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      Das Chambre separée war recht schäbig und lag in einer der weniger eleganten Vorstädte. Es war mit einem runden Tisch, einem rissigen Ledersofa und einem alten Klavier möbliert. Eine an der Wand montierte, schlecht funktionierende Gasflamme keuchte und hustete wie ein asthmatischer Landstreicher. Arianne Amsel trug ein schlichtes Kostüm in gedeckten Farben. Der Eindruck von bescheidener Schüchternheit, den sie hatte erzeugen wollen, wurde jedoch von einer Diamantenbrosche an ihrem Revers zunichte gemacht. Sie hatte aussehen wollen wie die anderen Frauen, die diese Speiseräume frequentierten, die Geliebten älterer Männer, aber sie war ganz offensichtlich kein Ladenmädchen. Amsel war eine Operndiva, und deswegen fiel es ihr nicht leicht, durchschnittlich zu erscheinen. Ihr Gefährte war ein kleiner, elegant gekleideter Mann Ende sechzig mit etlichen Falten und altersfleckigen Händen. Er sah recht alltäglich aus, ein Gesicht, das schnell in der Menge verschwand und leicht zu vergessen war. Sein Haar lichtete sich, er trug eine Nickelbrille und einen ordentlich gestutzten Bart. Man hätte ihn für einen Beamten im Ruhestand halten können, einen Universitätsprofessor oder einen höheren Bankangestellten. Wäre er nicht Chef der Claqueure geworden, dann hätte Hanno Vranitzky einen ausgezeichneten Spion abgegeben.


      Sie waren mit dem Essen fertig, und die Reste der Palatschinken, hauchdünner, goldbrauner Pfannkuchen, schwammen in einem See aus Vanillesauce und Marillenmarmelade. Obwohl sich der private Speiseraum durch Schimmel und Schäbigkeit auszeichnete, schien die Direktion immer für gutes Essen und guten Wein zu sorgen, was, wie Amsel vermutete, eine notwendige Voraussetzung war, um die wohlhabenden Herren, von deren Wohlwollen die Existenz des Etablissements abhing, zufriedenzustellen.


      Herr Vranitzky machte sich Notizen, während Arianne Amsel die Höhepunkte bestimmter Arien beschrieb: hohes C, die Koloratur, der plötzliche Wechsel der Tonart nach Moll. Dem Claqueur waren diese Opernhöhepunkte so vertraut, dass er keine Rückfragen zu stellen brauchte. Nachdem sie ihre Anweisungen beendet hatte, sagte Amsel: »Das ist alles.«


      »Sehr gut«, erwiderte Vranitzky, neigte seinen Kopf und steckte sein Notizbuch weg. Er zündete sich eine Zigarre an und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.


      Das Geräusch heiseren Gelächters, gefolgt von einem Kreischen, drang durch die Wand. Die beiden reagierten nicht.


      »Mahler!«, rief Amsel. »Er treibt uns alle mit seiner Pedanterie noch zum Wahnsinn. Die Proben sind der reine Alptraum. Endlose Wiederholungen, zwanghafte Konzentration auf Details, die Weigerung, andere Meinungen als seine eigene gelten zu lassen – das ist einfach zu viel. Auch das Orchester hat genug. Haben Sie den Artikel in der Deutschen Zeitung gelesen? Den über das jüdische Regime?«


      »Ja«, erwiderte Vranitzky. »Das habe ich … Wissen Sie, wer den Artikel geschrieben hat?«


      Amsel schüttelte den Kopf, sie ging aber nicht weiter auf Vranitzkys Frage ein, sondern fuhr fort: »Man kann ohne Beifall nicht singen. Ein kaltes Publikum lässt die Stimme sterben.« Sie reckte ihren Kopf und strich sich mit den Fingerspitzen über die Kehle. »Das sollte Mahler wissen. Ein Dirigent, der Claqueure verbietet, versteht nichts von Sängern, ihrem Temperament oder ihrer Psychologie.«


      »Sehr wahr«, sagte Vranitzky und paffte seine Zigarre. »Herr Mahler weiß nicht, was ein Theater nötig hat. Manchmal frage ich mich, ob er sich je überlegt hat, was der Zweck des Theaters ist. Das Publikum will erheitert und abgelenkt und vor allen Dingen unterhalten werden. Wir wissen das.« Vranitzky schloss Amsel in einer raschen Handbewegung ein. »Unsere beiden Berufe profitieren jetzt schon seit über dreihundert Jahren voneinander. Wir verfolgen das gleiche Ziel: die Freude des Publikums. Wir schaffen Atmosphäre, Aufregung, ein Gefühl des Besonderen. Niemand kann ein Theater unglücklich verlassen, wenn ihm der Applaus in den Ohren dröhnt. Mahler ist ein Mann, der die Freude verabscheut.«


      Amsel zog einen dicken Umschlag aus ihrer Tasche und reichte ihn über den Tisch.


      »Das volle Entgelt für die bisherigen Dienste dieser Spielzeit.«


      »Vielen Dank«, sagte Vranitzky. Er nahm den Umschlag und steckte ihn in seine Tasche. Der Claqueur klopfte die Asche von seiner Zigarre und rückte auf seinem Stuhl hin und her. »Diese Mahler-Sache, sie hat Implikationen, wissen Sie.«


      »Implikationen?«


      Vranitzky seufzte und setzte sich wieder anders hin. »Ich gehe davon aus, dass Sie mit mir einer Meinung sind, dass ich stets Ihr loyaler Diener war.«


      »Sie waren mehr als nur loyal.«


      »Ich würde mir nie verzeihen, wenn Sie glaubten, dass ich Zweifel hätte, was Ihre …« Er hielt inne und bewegte seine Hände, während er nach einem geeigneten Ausdruck suchte. »Position angeht.« Er war zufrieden mit seiner Wahl und wiederholte daher sicherheitshalber. »Ja, Ihre Position.«


      »Denken Sie an etwas Bestimmtes, Herr Vranitzky?«


      Der Claqueur drückte seinen Zigarrenstummel in einem Aschenbecher aus Metall aus.


      »Sie müssen gemerkt haben, welche Mühe ich gestern Abend hatte? Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis das Publikum meinem Beispiel folgte. Es wird zunehmend schwieriger, es in Schwung zu bringen. Ein einzelner Bewunderer ist sehr auffällig.« Vranitzky holte tief Luft. »Vielleicht schmeichle ich mir ja selbst, aber ich habe Grund zu der Annahme, dass Sie mein Urteil zu schätzen wissen. Deswegen sage ich Ihnen, und zwar mehr als Ihr Freund als Ihr ergebener Diener, dass vielleicht der Zeitpunkt gekommen ist, Ihre Stellung zu überdenken. Sie haben alles getan, was getan werden kann, und …«


      »Wie bitte?«


      Vranitzky langte über den Tisch und legte seine Hand auf die der Sängerin. Er erinnerte an einen Doktor oder einen Geistlichen, als er wieder sprach, war seine Stimme leise, tröstend.


      »Die Wiener wissen Ihr Talent nicht länger zu schätzen.«


      Amsel zog ihre Hand zurück und schüttelte den Kopf.


      »Aber die Rosenkrantz ist noch nicht einmal beerdigt worden! Geben Sie ihnen etwas mehr Zeit. Sie werden sich mir bald wieder mit Liebe zuwenden.«


      Vranitzky schwieg. Sein Gesichtsausdruck legte sich in mitfühlende Falten, und schweigend hielt er den Druck seines unerwünschten Mitleids aufrecht.


      »Was soll das heißen?«, fragte Amsel, und ein Hauch von Verzweiflung schlich sich in ihre Stimme. »Wollen Sie mehr Geld?«


      Vranitzky schien gekränkt.


      »Ich bin ein Ehrenmann.«


      »Es tut mir leid. Es ist nur …« Amsels verärgerte Stimme wurde lauter. »Das sieht Ihnen nicht ähnlich, so verzagt zu sein!«


      Der Claqueur schenkte erst der Sängerin und dann sich selbst nach.


      »Ich habe ein Gerücht gehört. Dieser Dämon Mahler …« Vranitzky ließ den Wein im Glas kreisen und trank dann einen Schluck. »Es heißt, er beschäftige jetzt Privatdetektive. Er will uns ausrotten. Uns alle.«


      »Er muss vollkommen verrückt sein.«


      »Verrückt, aber fest entschlossen. Sie werden anerkennen, hoffe ich, dass die Zukunft der Claqueure in meinen Händen liegt. Ich bin in der Vergangenheit bewusst Risiken für Sie eingegangen, aber im Augenblick wäre es außerordentlich töricht, mich selbst oder meine Truppen in Erscheinung treten zu lassen. Die ganze Zunft der Claqueure ist gefährdet.«


      »Nun mal langsam«, meinte Arianne Amsel, »das Ganze ist doch nur ein Gerücht. Wer hat Ihnen das erzählt?«


      »Ich weiß es von verlässlicher Seite. Einer der Elektriker. Er hat ein diesbezügliches Telefongespräch des Hofkapellmeisters mitangehört.«


      »Ich bin mir sicher, dass der Hofkapellmeister alles Mögliche sagt. Kommen Sie schon, alter Freund«, sagte Amsel und lächelte, obwohl ihr die Tränen in den Augen standen. »Bis hierher haben wir es gemeinsam geschafft. Lassen Sie mich doch jetzt nicht im Stich.«


      Sie bereute ihre vorherige Zurückweisung und gab Vranitzky ihre Hand zurück. Dieser nahm sie und hob ihre Finger an seine feuchten Lippen.


      »Meine Gnädigste … bitte weinen Sie nicht.«


      Die Bitte war aufrichtig. Er hasste es, diese große, stolze Frau gedemütigt zu sehen.


      »Nur bis Weihnachten«, schluchzte Arianne Amsel. »Unterstützen Sie mich bis Weihnachten. Bitte, das ist doch nicht zuviel verlangt. Die Rosenkrantz ist tot! Alles wird besser werden. Ich weiß das.«
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      Kommissar Manfred Brügel studierte Rheinhardts Rapport. Seine Stirn war gerunzelt, und er hatte den Unterkiefer vorgeschoben. Sein Gesichtsausdruck erinnerte Rheinhardt an einen Orang-Utan, den er einmal im Tiergarten gesehen hatte. Brügel hob seinen großen Kopf und schüttelte ihn hin und her.


      »Nein«, knurrte er. »Nein, nein, nein!« Rheinhardt wusste nicht, wie er auf diese vier aufeinanderfolgenden, ohne Vorrede mit solch niederschmetternder Genüsslichkeit vorgebrachten Verneinungen reagieren sollte. »Ein Landstreicher«, fuhr Brügel mit höhnischer Freude fort. »Ein Sandler, der durch einen Nebel, dicker als eine Kartoffelsuppe, wandert …«


      »Herr Geisler ist Gärtner, Herr Kommissar«, warf Rheinhardt ein, »kein Landstreicher.«


      Brügel machte eine wegwerfende Handbewegung und fuhr fort: »Er behauptet, gesehen zu haben, wie der Bürgermeister Ida Rosenkrantz am Abend ihres offenbaren Selbstmordes besucht habe. Und Sie erwarten von mir, dass ich sein Wort für bare Münze nehme?«


      »Ich hätte meine Pflichten vernachlässigt, hätte ich diesen Vorfall …«


      »Diesen angeblichen Vorfall!«


      »… nicht zu Ihrer Kenntnis gebracht, Herr Kommissar.«


      »In der Tat.« Brügel grunzte. »Nun haben Sie es getan, und damit werden wir diese Sache auf sich beruhen lassen.«


      »Aber, Herr Kommissar«, sagte Rheinhardt, »mit Verlaub, ich finde, wir sollten zumindest …«


      »Die Antwort lautet nein, Rheinhardt! Nachdenken, Inspektor!« Der Kommissar stieß seinen ausgestreckten Zeigefinger wiederholte Male an seine eigene Schläfe. »Legen Sie etwas Urteilsvermögen an den Tag. Haben Sie wirklich geglaubt, dass ich Ihren Vorschlag unterstützen würde? Gute Güte, Mann! Sind Sie von Sinnen?«


      »Wenn Lueger nicht der Bürgermeister von Wien wäre, dann würden wir ihn mit Sicherheit befragen.«


      »Aber er ist der Bürgermeister von Wien, Rheinhardt. Das ist doch eine recht offensichtliche und wesentliche Tatsache, die Sie erstaunlicherweise ignorieren wollen.«


      »Mir ist durchaus bewusst …«


      Bevor Rheinhardt seinen Satz beenden konnte, explodierte Brügel erneut. »Sie meinen, Sie können einfach ins Rathaus stiefeln und den Bürgermeister in eine Mordermittlung verwickeln? Auf der Grundlage von dem hier?« Der Kommissar schnippte Rheinhardts Bericht verächtlich beiseite, wobei das Papier einen Riss erhielt. »Die Aussage eines Nichtsnutzes, der einen Strohsack mietet und in einer Suppenküche speist?«


      »Er ist kein Nichtsnutz«, erwiderte Rheinhardt geduldig. »Er hatte noch nie Ärger mit der Polizei und ist einfach in Not geraten. Ich finde nicht, dass wir seine Aussage einfach ignorieren können.«


      »O doch, das können wir, Rheinhardt. Mit Leichtigkeit.«


      Rheinhardt blickte zum Porträt des Kaisers hinauf. Es hing hinter Brügels Schreibtisch an der Wand. Franz Joseph, der alte Soldat, in seiner weißen Generalsuniform mit einer roten Schärpe – neben ihm auf einem Tischchen lag der Hut eines Feldmarschalls mit grünen Federn. Brügel trug denselben ausladenden Backenbart wie der Kaiser. Alle wussten, dass der Kommissar ein glühender Royalist war.


      »Der Bürgermeister und Ida Rosenkrantz waren miteinander bekannt«, sagte Rheinhardt.


      Brügel merkte auf. »Bitte?«


      »Rosenkrantz’ Garderobier, Herr Schneider, erzählte, die Diva habe auf der Geburtstagsfeier des Bürgermeisters gesungen.«


      »Viele andere hatten schon diese Ehre.«


      »Ja, Herr Inspektor, aber der Bürgermeister ist im Imperial sogar an den Tisch der Rosenkrantz gekommen, um sie zu begrüßen.«


      Der Kommissar verdrehte die Augen.


      »Lueger zeigt sich gerne in der Öffentlichkeit mit beliebten Menschen – Sängern, Schauspielern, den Reichen und Berühmten. Er ist Politiker.« Brügel beugte sich vor. »Hören Sie mir zu, Rheinhardt, und zwar gut. Sie nennen ihn nicht umsonst den Herrgott von Wien. Das könnte Konsequenzen haben, ernste Konsequenzen, und zwar für uns alle.«


      »Er steht nicht über dem Gesetz.«


      »Nicht?«, erwiderte der Kommissar mit einem schiefen Lächeln.


      »Herr Kommissar, ich weiß, dass es bestimmte verfassungsmäßige Hindernisse gibt …«


      Brügel fiel ihm ungehalten ins Wort: »Man müsste ihn seines Amtes entheben, bevor man gegen ihn vorgehen könnte.«


      Rheinhardt schaute nochmals zu dem Porträt des Kaisers hoch. »Es steht mir nicht zu, Angelegenheiten des Staates und der Regierung zu kommentieren. Aber falls der Bürgermeister vor der Wahl seines Amtes enthoben würde, gäbe es viele einflussreiche Persönlichkeiten, die diese Entwicklung begrüßen würden.«


      Der Inspektor hielt seinen Blick nach oben gerichtet.


      Nach einem langen Schweigen klatschte Brügel in die Hände und stieß ein heiseres Geräusch aus, das man für ein Kichern hätte halten können.


      »Wirklich ein guter Versuch, Rheinhardt, Sie kennen langsam alle Finten. Aber nein, Sie können den Bürgermeister nicht befragen. Sie sprechen da jedoch«, er senkte die Stimme, »eine interessante Frage an, die durchaus weitere Überlegungen rechtfertigt, da muss ich Ihnen zustimmen. Deswegen möchte ich Sie auch gar nicht entmutigen.« Der Kommissar grinste. »Ich bin im Prinzip gar nicht dagegen, dass Sie die Nachforschungen in der von Ihnen vorgeschlagenen Richtung weiterführen. Wir müssen nur einfach mehr in der Hand haben, etwas mehr Fleisch auf den Knochen, was? Falls Sie also weitere Beweise für eine Verbindung von Bürgermeister Lueger und Ida Rosenkrantz finden sollten …«


      Brügel rieb sich die Hände.


      »Sie werden es als Erster erfahren, Herr Kommissar«, sagte Rheinhardt.


      »Ausgezeichnet«, bellte der Kommissar und schaute über die Schulter auf das Porträt des Kaisers.
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      Liebermann legte die »Klassiker des deutschen Liedes« auf den Notenständer und sagte zu seinem Freund: »›Hoffnung‹ von David Freimark, kennst du das?«


      »Ja«, antwortete Rheinhardt, »aber ich habe das Lied seit Jahren nicht mehr gesungen.«


      Liebermann spielte die Einleitung. Als Rheinhardts warmer Bariton ertönte, fühlte sich der junge Arzt an Schokoladensauce erinnert, dunkel, delikat und cremig-flüssig. Obwohl die Melodie einfach war, blitzten scharfe Disharmonien auf, die den Worten Tiefe und eine sanfte Schärfe verliehen.


      Als sie die letzte Strophe angingen, wurde die Klavierbegleitung unruhig, und die pulsierenden Akkorde kündigten den unmittelbaren emotionalen Höhepunkt an.


      »Es ist kein leerer schmeichelnder Wahn,


      Erzeugt im Gehirne des Toren,


      Im Herzen kündet es laut sich an:


      Zu was Besserm sind wir geboren!«


      Eine zwei Takte währende Pause ging einer hymnenartigen Coda voran, zu der die Schlusszeilen ohne Schnörkel vorgetragen wurden.


      »Und was die innere Stimme spricht,


      Das täuscht die hoffende Seele nicht.«


      Liebermann hob die Hände von den Tasten und nahm den Fuß vom Fortepedal.


      »Wundervoll«, sagte Rheinhardt. »Ich hatte diese raffinierten Harmonien vollkommen vergessen. Ganz außerordentlich.«


      Liebermann betrachtete das Inhaltsverzeichnis. Hinter den Komponisten der Sammlung standen in Klammern Geburts- und Todesjahr. Liebermann fuhr mit dem Finger die Liste entlang: Robert Franz, Peter Cornelius, Johannes Brahms, Adolf Jensen.


      »David Freimark. 1837 bis 1863.«


      »Er ist jung gestorben.«


      »Ja, er war erst 26. Ein Unfall auf dem Schneeberg. Er befand sich dort mit seinem Lehrer Johann Christian Brosius und dessen Frau Angelika. Heute erinnert man sich an Freimark nur noch wegen dieses einen Werkes, ›Hoffnung‹.«


      »So ist es immer. Die Guten und Begabten pflegen jung zu sterben.«


      Liebermann erhob sich und nahm Brosius’ »Drei Fantasien« aus dem Fach im Klavierhocker. Er hielt Rheinhardt das Heft hin.


      »Ach, du hast etwas von seinem Lehrer gefunden. Ist es gut? Ich muss zugeben, dass ich nie von ihm gehört habe.«


      »Ich würde dir gerne ein paar von seinen Melodien vorspielen.«


      Rheinhardt zuckte mit den Achseln.


      »Wie du meinst.«


      Liebermann ging die Noten durch, bis er zur zweiten Fantasie gelangte. Er begann die rechte Hand zu spielen. Er wählte eine vage, widersprüchliche Tonfolge und sang dazu: »D-A-D-F-E-A.« Dann schrieb er David Freimark unten auf die Seite und unterstrich die entsprechenden Buchstaben, um zu zeigen, dass sie in diesem Namen vorkamen.


      »Siehst du, wie diese Melodie zustande gekommen ist?« Rheinhardt legte Liebermann eine Hand auf die Schulter und beugte sich vor, um die Noten genauer zu betrachten. Der junge Arzt wiederholte die Melodie. »Das hier wollen wir das Schüler-Thema nennen.« Er blätterte eine Seite zurück und spielte eine weitere Melodie, wieder sprach er die Noten mit, als er die Tasten anschlug: »B-A-C-B-A-B.« Er sah zu Rheinhardt hoch und fuhr fort. »Ein H ist natürlich nach der deutschen Benennung ein B. Wir haben es hier mit einer Melodie zu tun, die von dem Namen Johann Christian Brosius abgeleitet ist. Wir wollen sie das Ehegatten-Thema nennen.«


      »Hochinteressant«, meinte Rheinhardt.


      Liebermann zeigte seinem Freund daraufhin, dass noch eine dritte Melodie existierte, die aus den Noten A-B-E-A und B bestand, den verwendbaren Buchstaben im Namen Angelika Brosius.


      »Das Ehefrauen-Thema. So benutzt Brosius sein Material.« Liebermann begann zu spielen. »Hör zu – das Ehegatten-Thema … dann das Ehefrauen-Thema. Jetzt hört man sie beide gleichzeitig – verknüpft, vereinigt.« Er hielt inne und kehrte zu einem Abschnitt mit der Anweisung »nicht zu langsam« zurück und fuhr fort: »Hier haben wir das Schüler-Thema, das hier zum ersten Mal allein auftaucht. Das Ehefrauen-Thema kehrt zurück, und wir hören beide gleichzeitig. Beachte, dass das Ehegatten-Thema fehlt, als hätte der Schüler den Platz des Ehegatten eingenommen. Dann folgt diese recht seltsame Mysterioso-Passage.« Eine schattige Klangfülle in den unteren Tonbereichen des Bösendorfers grollte unter den leise anklingenden Oktaven. »Das klingt wie das Läuten einer Glocke, oder nicht?« Liebermann blätterte die Noten um. »Nach diesem unheimlichen Mittelstück werden Ehegatte und Ehefrau wieder vereint, aber jetzt fehlt das Schüler-Thema und taucht auch nicht wieder auf.«


      Rheinhardt lächelte.


      »Du hast also ein Programm entdeckt?«


      »Ich glaube, dass die Musik die Geschichte einer Ehekrise und ihrer Lösung erzählt. Eheliche Freuden, eine Episode der Untreue, schließlich die Versöhnung.«


      Rheinhardt zwirbelte seinen Schnurrbart. Er brummte, und die tiefen Saiten des Flügels schwangen mit. Er hatte das Gefühl, dass Liebermann noch nicht fertig war. »Was sich damals auf dem Schneeberg zutrug, war kein Unfall. Brosius ermordete seinen Schützling, um seine Ehe zu retten.«


      Rheinhardt schaute auf. Nach einer kurzen Pause lachte er laut.


      »Ich bitte dich, Max!« Er schüttelte seinen Freund an der Schulter. »Deine Fantasie geht mit dir durch.«


      Der junge Arzt kehrte zu der Mysterioso-Passage mit dem grollenden Bass und den glockenähnlichen Oktaven zurück.


      »Was unten geschieht, ist nicht sonderlich deutlich zu hören.« Liebermann nickte in Richtung der linken Hälfte der Tastatur. »Der Klang ist recht unsauber. Aber wenn ich das Fortepedal loslasse und etwas schneller spiele, dann wirst du hören, was in der Düsternis verborgen liegt.«


      Er spielte eine vertraute Trauerhymne.


      »Das Dies Irae?«


      »Genau. Aus dem Requiem. Die Glocke verkündet, dass die Stunde des Jüngsten Gerichts gekommen ist. Angelika war Brosius’ Muse. Sie war nicht nur jung und schön, sie war auch, das glaubte Brosius jedenfalls, die Quelle seiner Inspiration. Als sie ihre Zuneigung seinem Schützling Freimark zuwandte, begann dieser Werke wie ›Hoffnung‹ zu komponieren, ein Meisterwerk. Brosius muss vollkommen verzweifelt gewesen sein.«


      »Woher weißt du so viel über diese Leute? Brosius und seine Frau sind doch nicht gerade Robert und Clara Schumann.«


      »Ich bin zufällig einer älteren Dame begegnet, einer gewissen Frau Zollinger, die Brosius und seinen Kreis persönlich kannte.«


      »Und zwar wo?«


      »Bei einem Bläserkonzert. Es wurde unter anderem eine Serenade von Brosius gespielt. Ich habe dann etwas im Zeitungsarchiv recherchiert.«


      Rheinhardt rieb sich das Kinn.


      »Versteh ich es recht: Du meinst also, dass Brosius seinen Schüler ermordete und dann dieses Stück als – was? – eine Art Geständnis niederschrieb?«


      »Nein, Oskar. Ich meine etwas viel Interessanteres. David Freimark starb 1863. Die ›Drei Fantasien‹ erschienen ein Jahr zuvor, und zwar 1862. Künstlerische Werke entstehen im Unterbewusstsein im Reich der Träume, und Professor Freud unterrichtet uns, dass Träume verbotene Wünsche enthalten. Dieses Stück«, Liebermann deutete auf die Noten, »drückt einen verbotenen Wunsch aus. Einen Wunsch, der schließlich wahr wurde.«


      »Vielleicht hat Brosius das Dies Irae ja nur zu symbolischem Zwecke verwendet? Vielleicht wollte er damit auf den Tod seiner Ehe anspielen oder auf den Tod der Liebe. Er wünschte seinem Protegé vielleicht gar nicht den Tod. Außerdem erscheint es mir unwahrscheinlich, dass Brosius durch einen so offensichtlichen Hinweis seine Entdeckung riskiert hätte.«


      »Das Programm ist nicht so offensichtlich«, wandte Liebermann etwas mürrisch ein. »Außerdem war sich Brosius seines Handelns vielleicht gar nicht bewusst. Ein Hysteriker weiß nicht, dass sein unbrauchbarer Arm deswegen gelähmt ist, weil er den Wunsch, zuzuschlagen, unterdrückt. Ganz ähnlich könnte Brosius keine Ahnung gehabt haben, dass seine Tondichtung von seinem unterdrückten Verlangen, Freimark zu ermorden, geformt wurde.«


      »Es fällt mir schwer, das zu glauben.«


      »Warum?«


      »Musikalische Themen aus den Namen von Leuten zusammenzusetzen, setzt eine intellektuelle Anstrengung voraus, einen bewussten Gedanken.«


      »Medien haben großartige philosophische Werke verfasst, während sie sich in Trance befanden. Angeblich unter der Anleitung von Geistern. Natürlich sind solche Schriften nicht wirklich die Werke körperloser Autoren, sondern das Produkt des Unterbewusstseins des Mediums. Das Unterbewusstsein entspricht dem Bewusstsein in jeder Beziehung, in gewisser Hinsicht ist es ihm sogar überlegen.« Liebermann wischte Rheinhardts Einwand mit einer Handbewegung weg. »Mit welchem Mechanismus genau Brosius seine Tondichtung verschlüsselt hat, ist eine akademische Frage oder ob dieser Prozess bewusst oder unbewusst, absichtlich oder unabsichtlich ablief. Tatsache ist, dass die Themen Menschen repräsentieren sollen, und die Art, wie er diese Themen dann handhabt, legt nahe, dass nicht alles mit rechten Dingen zuging.«


      »Ich gehe davon aus, dass Brosius verblichen ist?«


      »Das ist er.«


      »Und seine Frau?«


      »Sie ist ebenfalls verstorben.« Liebermann streckte die Hand nach den Tasten aus und spielte das Schüler-Thema ein weiteres Mal. »Seit diesen Entdeckungen habe ich das seltsame Bedürfnis, herauszufinden, ob meine Mutmaßungen korrekt sind.«


      »Es gibt hier ganz sicher viele interessante Möglichkeiten, und es wäre sicher faszinierend, den Tatsachen auf den Grund zu gehen. Aber dieser Mord, falls es wirklich ein Mord war, wurde vor vierzig Jahren verübt. Die Hauptpersonen sind nicht mehr am Leben. Wie stellst du dir eine solche Ermittlung vor?«


      »Ich könnte mich nochmals mit Frau Zollinger unterhalten. Vielleicht weiß sie ja mehr.«


      Rheinhardt lächelte. »Vergib mir diese Bemerkung, aber es gibt andere Fälle, die deine Aufmerksamkeit eher verdient hätten. Neuere Fälle.«


      »Hat sich etwas getan?«


      »Ja«, meinte Rheinhardt mit ironischer Untertreibung. »Es hat sich etwas getan.«


      Im Rauchzimmer nahmen Liebermann und Rheinhardt ihre gewohnten Plätze ein. Nachdem der Branntwein eingegossen und die Zigarren angezündet waren, berichtete Rheinhardt, was er von Doktor Engelberg erfahren hatte. Dann erzählte er von seinem Gespräch mit Herrn Geisler. Als er sich in seiner Erzählung dem Punkt näherte, an dem er die Identität von Fräulein Rosenkrantz’ Besucher enthüllen wollte, wurde sein Freund ungeduldig und beschrieb mit seiner Zigarre eine kreisförmige Bewegung in der Luft.


      »Und?« Ein paar Tabakkrümel fielen aufflammend auf die Tischplatte und blieben dort als ein Fleck schwarzer Asche liegen. »Wer war es?«


      Rheinhardt zögerte seine Antwort hinaus. Er genoss Liebermanns Ungeduld. Dann sagte er: »Herr Geisler erzählte uns, der Besucher sei Bürgermeister Lueger gewesen.«


      Liebermanns Reaktion war vorhersehbar. Schock, gefolgt von Ungläubigkeit.


      »Der Besucher ähnelte Lueger …«


      »Nein. Der Besucher war Lueger.«


      »Und du glaubst Geisler?«


      »Ich bin kein Psychiater, aber Herr Geisler lieferte mir keine Veranlassung, die Genauigkeit seines Berichts anzuzweifeln.«


      Liebermann legte seine Hand auf den Mund. Nachdem er über Rheinhardts Enthüllung nachgedacht hatte, ließ er sie sinken und sagte: »Falls das wahr ist …« Die Ungeheuerlichkeit dieses Gedankens ließ sich nicht ausdrücken, der Satz blieb unbeendet. »Was wirst du tun?«


      »Nichts.«


      »Wie bitte?«


      Liebermanns Fassungslosigkeit machte eine Erklärung nötig, und Rheinhardt fuhr fort, ihm von seiner Unterhaltung mit Kommissar Brügel zu berichten.


      »Er findet, ich hätte nicht genug in der Hand. Der Bürgermeister ist zu mächtig. Du kannst dir vorstellen, was geschähe, wenn sich die Aussage von Herrn Geisler als unzutreffend erwiese – Vorwürfe der Inkompetenz würden dann laut, und man würde den Rücktritt des Kommissars fordern. Es ist jedoch so«, Rheinhardt sog an seiner Zigarre und blies eine Rauchwolke in die Luft, »dass Brügel gerne bereit wäre, weitere Nachforschungen zu genehmigen, wenn ich ihm einen besseren Beweis liefern könnte. Er ist ein glühender Monarchist. Etwas widerstrebend musste er zugeben, dass sich die Situation durchaus vorteilhaft entwickeln könnte. Man kann den Bürgermeister nicht strafrechtlich verfolgen, solange er im Amt ist. Eine Ermittlung würde seinen Rücktritt nötig machen.«


      »Und angesichts der bevorstehenden Wahl …«


      »Ein solches Ergebnis würde in der Hofburg für Jubel sorgen.«


      »Wirklich eine außerordentliche Entwicklung«, meinte Liebermann und stärkte sich mit einem weiteren Schluck Branntwein.


      »Wir wissen bereits, dass Ida Rosenkrantz ein Faible für ältere Männer hatte. Wir wissen auch, dass sie auf der Geburtstagsfeier des Bürgermeisters gesungen hat.«


      »Es ist durchaus möglich, dass sie sich besser kannten, als die Leute in ihrem Umfeld ahnten.«


      »Dann ist da noch diese Sache mit dem Abbruch. Falls es das Kind des Bürgermeisters war und falls die Rosenkrantz gedroht hat, ihre Affäre öffentlich zu machen …«


      »Ein solcher Skandal hätte sicher die Aussichten auf eine Wiederwahl geschmälert. Die traditionellen, christlichen Wähler, die ihn unterstützen, sind streng, was ihre moralischen Urteile angeht.«


      »Genau.«


      Liebermann schnippte mit den Fingern an sein Glas, neigte den Kopf und lauschte dem glockenhellen Klang, bis er verklungen war.


      »Aber das ergibt keinen Sinn.«


      »Was?«


      »Falls Lueger die Rosenkrantz hätte zum Schweigen bringen wollen, dann hätte er das ja wohl kaum selbst getan. Neben dem Kaiser ist er der mächtigste Mann im Reich. Er hat loyale Untergebene und Leibwächter, eine Menge Männer, die tun, was er sagt. Die Idee, dass er persönlich einen Mord begehen könnte, ist vollkommen absurd.«


      »Vielleicht wollte er ja keinen Mord begehen, als er das Rathaus verließ. Vielleicht war es ja ein ungestümer Augenblick. Du weißt, dass Leidenschaft die Vernunft außer Kraft setzen kann – Leute geraten aus dem Gleichgewicht. Falls der Bürgermeister und Ida Rosenkrantz eine Affäre hatten, dann ist alles möglich. Wir können uns die Szene vorstellen: Vorwürfe, Provokationen, verächtliche Worte, Drohungen …«


      »Ida Rosenkrantz hatte sich eine größere Menge Laudanum genehmigt. Sie war nicht in der Verfassung für einen Streit. Außerdem wäre sie nicht in der Lage gewesen, ihn vor ein Ultimatum zu stellen.« Liebermann schwenkte seinen Branntwein und betrachtete die Regenbogen-Prismen, die sich bildeten. »Ich muss sagen, je länger ich darüber nachdenke, desto mehr muss ich die Zuverlässigkeit deines Zeugen in Frage stellen.«


      Rheinhardt zuckte mit den Achseln.


      »Ich werde weitere Nachforschungen anstellen. Vielleicht wissen Schneider oder die anderen Sänger ja mehr.«


      Liebermann lachte leise. »Ich würde den Bürgermeister gerne einmal aus der Nähe beobachten. Das wäre faszinierend. Es heißt, er sei in einem Moment ein Ausbund der Tugend und im nächsten ein wütendes Monstrum. Ich fühle mich an Patienten mit mehreren Persönlichkeiten erinnert.« Liebermann schlug die Beine übereinander und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Ich bin schon lange der Ansicht, dass alle, die hohe Ämter erlangen, geistig nicht ganz gesund sein können. So von sich überzeugt zu sein muss an Wahn grenzen.«


      »Das macht einem ja richtig Mut«, meinte Rheinhardt.


      Liebermann lächelte spitzbübisch und goss dem Inspektor nach.


      »Und was schlägst du als Nächstes vor?«


      »Ich werde morgen früh Professor Saminsky aufsuchen. Du erinnerst dich doch. Es war Professor Saminsky, der Ida Rosenkrantz behandelte. Wegen ihres Globus …«


      »Hystericus.«


      »Genau. Kennst du ihn?«


      »Ich habe von ihm gehört. Er ist sehr angesehen.« Liebermanns Miene wurde säuerlich. »Er hat nicht sonderlich viel veröffentlicht, und ich bin mir nicht sicher, ob er seine Auszeichnungen wirklich verdient hat.«


      »Ich habe mir sagen lassen, dass man ihm den Elisabeth-Orden verliehen hat.«


      »Ja, und viele andere Auszeichnungen.«


      »Du magst ihn nicht?«


      »Nicht sonderlich. Er ist einer von diesen Medizinern, deren Namen zu oft in den Hof- und Personalnachrichten der Zeitungen auftauchen. Er verbringt die Sommer in Karlsbad und umgibt sich dort mit Erzherzögen. Ich kann ihm nicht verzeihen, dass er eine sehr verächtliche Besprechung von Professor Freuds Traum-Buch geschrieben hat. Er ist recht konservativ, was seine Methoden angeht. Er scheint alles außer Beruhigungsmitteln und Ruhekuren abzulehnen.«


      »Was immer er Ida Rosenkrantz verschrieben hat, es scheint funktioniert zu haben. Ihr ging es anschließend so gut, dass sie in dieser Spielzeit wieder singen konnte.« Liebermann räumte das widerwillig ein, wobei er eine Schulter wie ein mürrischer Jugendlicher hob und senkte. Rheinhardt ignorierte diese Bewegung und meinte: »Ich wäre dir dankbar, wenn du dich dazu äußern könntest.«


      »Du willst, dass ich mitgehe?«


      »Wenn es dir möglich wäre.« Rheinhardt wandte sich an seinen Freund. »Die Leute erzählen ihren Psychiatern Geheimnisse.«


      »Und gute Psychiater behalten sie für sich.«


      »In diesem Falle kann ich nur hoffen, dass deine schlechte Meinung über Professor Saminsky der Realität entspricht.«
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      Der Intendant der Hofoper, August Freiherr Plappart von Leenheer, saß in seinem Büro in der Bräunerstraße. Er öffnete eine Schublade seines Schreibtisches und nahm einen Brief heraus. Er faltete das durchscheinende Papier behutsam auseinander und las die ersten beiden Abschnitte, um seine Erinnerung aufzufrischen. Der Verfasser des Briefes äußerte sich sehr kritisch über Hofkapellmeister Mahler und hatte folgendermaßen unterzeichnet: »Ein Musiker, der einen unverfälschten Beethoven hören will.«


      In der Regel war Plappart gegen Insubordination, aber in diesem Fall wurde seine Entrüstung abgeschwächt. Hier hatte er den Beweis, dass die Ernennung von Hofkapellmeister Mahler ein schwerer Fehler gewesen war.


      Plappart erinnerte sich an das erste Mal, als ihn dieses Unbehagen erfüllt hatte. Der Hofkapellmeister hatte eine große Zahl gefeierter und teurer Sänger an die Hofoper engagiert, ohne zuvor Plapparts Genehmigung einzuholen. Dies war ein krasser und provokanter Verstoß gegen das Protokoll gewesen. Plappart hatte den Hofkapellmeister daran erinnert, dass es in seiner Eigenschaft als Finanzverwalter seine Pflicht sei, ihn zur Vorsicht zu ermahnen. Die Mittel seien nicht unerschöpflich, und er müsse sich an den Rahmen des Etats halten. Eine zerknirschte Entschuldigung wäre damals angemessen gewesen. Statt dessen war Mahler aufgestanden und hatte erklärt: »Eure Exzellenz, das ist nicht der richtige Ansatz. Eine kaiserliche Institution wie die Hofoper sollte sich geehrt fühlen, Geld auf diese Art auszugeben – es hätte sich nicht besser verwenden lassen. Trotzdem, ich werde mein Bestes tun, Ihre Bitte zu berücksichtigen.«


      Plappart, der es nicht gewohnt war, wie ein Subalterner angeredet zu werden, war entsetzt gewesen. Die Erinnerung an diese unhöfliche Abfuhr war so gegenwärtig, dass er sie in seinem Kopf widerhallen hörte, als wären die Worte eben erst ausgesprochen worden.


      Trotzdem, ich werde mein Bestes tun, Ihre Bitte zu berücksichtigen.


      Wie hatte er es nur wagen können? In den Jahren, die seither vergangen waren, war es Mahler gelungen, sich Plappart zu seinem unversöhnlichen Feind zu machen. Und jetzt macht er dasselbe mit dem Orchester, dachte der Intendant.


      Als ein Klopfen an der Tür seine Überlegungen unterbrach, musste sich Plappart richtiggehend anstrengen, um nicht weiter zu lächeln.


      »Herein.«


      »Der Kapellmeister der Hofoper ist hier.«


      »Führen Sie ihn herein.«


      Der Diener verschwand und kehrte mit Mahler zurück. Als sich die Tür hinter ihm schloss, verbeugte sich der Dirigent und knallte die Hacken leise gegeneinander.


      »Exzellenz!«


      »Herr Hofkapellmeister, treten Sie doch ein.«


      Plappart erhob sich nicht. Er deutete auf den vergoldeten Stuhl vor seinem Schreibtisch. Mahler durchquerte das Zimmer, nahm Platz, schlug die Beine übereinander und beugte sich vor.


      »Sie wollten mich sehen.«


      Das klang fast wie ein Vorwurf.


      »Ja«, sagte Plappart. »Ich habe gestern einen Brief erhalten.« Er hielt das Blatt Papier in die Höhe. »Der Verfasser hat es vorgezogen, anonym zu bleiben, aber es handelt sich ganz eindeutig um ein Orchestermitglied. Unglücklicherweise enthält er viele Vorwürfe, die Ihr Verhalten betreffen, insbesondere während der Proben.«


      »Vorwürfe?«


      »Hier, lesen Sie selbst.«


      Mahler nahm den Brief und studierte ihn. Als er die Lektüre beendet hatte, ließ er ihn in die Tasche seines Jacketts gleiten.


      »Vielen Dank, Eure Exzellenz.«


      »Vielen Dank?«


      »Dass Sie mir diese Sache zur Kenntnis gebracht haben. Ist das alles?«


      Plapparts Miene wandelte sich von Verwirrung über Erstaunen zu Wut.


      »Man kann solche Beschuldigungen nicht einfach ignorieren.«


      »Dieser Brief enthält nichts Neues. Es sind dieselben alten Verleumdungen und Verunglimpfungen, mit dem einzigen Unterschied vielleicht, dass sie dieses Mal noch giftiger ausgedrückt worden sind.«


      »Das ist eine beunruhigende Entwicklung, Herr Hofkapellmeister, insbesondere nach dem Artikel in der Deutschen Zeitung.«


      »Der zweifellos von derselben Person verfasst wurde.«


      »Schon möglich«, erwiderte Plappart. »Andererseits könnte die Unzufriedenheit im Orchester auch weiter verbreitet sein, als Sie annehmen.«


      »Es gibt immer Leute, die sich Fortschritt und Veränderung widersetzen. Ich glaube nicht, dass deren Ansichten sonderlich repräsentativ sind.«


      »Trotzdem könnte es weise sein, wenn Sie Ihre Arbeitsmethoden überdenken würden.«


      »Ein Orchester ist kein Komitee. Über Interpretationen wird nicht verhandelt, und sie werden auch nicht von der Mehrheit sanktioniert.«


      »Ich sage auch gar nicht, dass Sie Ihre Autorität abgeben sollen, Herr Hofkapellmeister. Ich schlage nur vor, dass Sie den Leuten mit mehr Respekt begegnen.«


      »Große Musik wird nicht erschaffen, indem man auf die Etikette Rücksicht nimmt.«


      »Sie vergessen, dass das Opernhaus eine k. u. k. Institution ist. Es dient der Hofburg und dem Volk. Wir wollen uns nicht mit einer Meuterei auseinandersetzen müssen. Der Kaiser wäre darüber sehr betrübt. Jede Art von Unruhe verunsichert ihn.« Plappart hielt inne und meinte dann: »Sie verstehen vermutlich, hoffe ich, dass ich dem Oberhofmeister, falls es Probleme gibt, erklären muss, dass Ihnen nahegelegt wurde, flexibler zu sein.«


      Mahler hob die Hand und berührte seine Stirn. Er verharrte wie jemand, der in tiefe Konzentration versunken ist, in dieser Pose. Zu guter Letzt ließ er seine Hand wieder sinken, setzte sich auf und sah den Intendanten direkt an.


      »Kurz nachdem ich die Ernennung angenommen hatte, dirigierte ich ›Die Walküre‹. Im letzten Akt gab ich dem Paukisten ein Zeichen, alles war sorgfältig geprobt. Er sollte einen langen Paukenwirbel spielen. Nichts geschah. Ich schaute in seine Richtung und stellte zu meiner Überraschung fest, dass ein anderer Mann an seinem Platz stand. Nach der Vorstellung verlangte ich eine Erklärung. Man sagte mir, der Paukist wohne in Brunn und habe gehen müssen, um den letzten Zug noch zu erreichen. Ein Freund, der in der Nähe wohne, springe jeweils für ihn ein. So führte sich die Philharmonie vor meinem Eintreffen auf.«


      »Disziplin war erforderlich, eine feste Hand, dieser Meinung bin ich auch, aber vielleicht sind Sie ja zu weit gegangen.«


      »Viele Orchestermitglieder wissen zu schätzen, was ich erreicht habe. Sie spielen nicht nur besser, sie werden auch besser bezahlt. Wer hat sich für die Anhebung ihrer Bezüge eingesetzt?«


      Plappart erwiderte nichts. Er erhob sich von seinem Stuhl und trat ans Fenster. Er schaute nach draußen und sagte: »Ich habe versucht, Ihnen einen guten Rat zu geben.«


      »Und ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihr Interesse.«


      Mahler erhob sich und wollte gehen.


      Plappart drehte sich um und streckte den Arm aus. »Herr Hofkapellmeister, den Brief, bitte.«


      Seine Finger bebten, ein zitternder Wink.


      »Sie bekommen ihn umgehend zurück.«


      »Dieser Brief war an mich adressiert.«


      »Aber er betrifft mich.«


      »Herr Hofkapellmeister!«, sagte Plappart finster.


      Mahler verbeugte sich.


      »Ich gebe ihn umgehend zurück«, wiederholte er. »Guten Morgen, Eure Exzellenz!«


      Mahler verbeugte sich erneut und ging zur Tür. Er schloss sie, und Plapparts Flüche verfolgten ihn ins Vorzimmer. Der Diener, der draußen wartete, neigte höflich den Kopf.
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      »Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?«


      Das schmale Gesicht des Hausmädchens hatte die Traurigkeit eines geschundenen Karrengauls.


      Rheinhardt sah Liebermann an. Der junge Arzt schüttelte den Kopf.


      »Zu freundlich«, antwortete Rheinhardt. »Aber danke nein.«


      »Professor Saminsky wird gleich bei Ihnen sein.«


      Sie machte einen Knicks und zog sich zurück.


      Der Salon, in dem sich Liebermann und Rheinhardt aufhielten, war prunkvoll eingerichtet. Schwere burgunderrote Vorhänge waren mit dicken gelben Schnüren zurückgebunden, so dass das Licht durch die hohen Fenster einfallen konnte. Vor einem offenen Kamin aus rotem Marmor standen zwei breite Ledersofas, an den Wänden hingen idyllische Landschaften und etwas, das Liebermann für ein Gemälde der Familie hielt: der Professor, seine wenig elegante Frau und seine zwei Töchter. Eine recht förmliche Gruppe, jegliche Wärme fehlte, und Rückschlüsse auf die einzelnen Persönlichkeiten waren nicht möglich. Unter diesem sachlichen Ölgemälde stand ein funkelndes schwarzes Klavier. In silbernen Buchstaben stand auf dem offenen Deckel der Name Friedrich Ehrbar. Vor- und Nachname waren durch den habsburgischen Doppeladler getrennt.


      Liebermann fühlte sich durch dieses Musikinstrument abgelenkt. Als Pianist konnte er sich dessen subtiler Anziehungskraft nicht erwehren. Er durchquerte das Zimmer und schlug ein paar Tasten an, aber so vorsichtig, dass die Hämmer die Saiten nicht in Schwingung versetzten. Der körperliche Kontakt, das Gefühl kühlen Elfenbeins unter seinen Fingerspitzen, wurde von einem seltsamen Gefühl der Erleichterung begleitet.


      »Ehrbar«, sagte er zu Rheinhardt. »Der erste Wiener Klavierhersteller, der Eisenrahmen in alle seine Klaviere einbaut.«


      Rheinhardts Unfähigkeit, sich für diese Information zu begeistern, wurde an seiner bündigen Antwort deutlich: »Ach wirklich?«


      »Ehrbar ist Hoflieferant.« Liebermann öffnete den Deckel des Klavierhockers und schaute hinein. »Die Beethoven-Sonaten.« Er hob die obersten Noten an, um zu schauen, was darunter lag. »Brahms’ Intermezzos.«


      »Max, bitte halte dich zurück. Wir können uns wirklich nicht dabei erwischen lassen, in den persönlichen Gegenständen eines Auskunftsgebers herumzuwühlen. Das könnte einen falschen ersten Eindruck entstehen lassen.«


      Liebermann nahm die Zurechtweisung schweigend hin und klappte den Hocker zu. Er stellte sich wieder an den Kamin und atmete tief durch. Die Luft war von den Düften von Möbelpolitur und frischen Blumen gesättigt.


      Es waren Schritte zu hören, dann trat ihr Gastgeber ein, indem er beide Flügeltüren öffnete. Er war fast zehn Jahre älter als auf dem Porträt über dem Klavier. Sein einmal braunes Haar war jetzt grau meliert, sein ordentlich gestutzter Bart wurde ebenfalls grau. Er trug einen Gehrock, eine bunt bestickte Weste, ein weißes Hemd mit einem breiten Kragen und eine blaue Krawatte. Der Professor bewegte sich leichtfüßig und energisch und sprach mit einer melodischen Tenorstimme.


      »Meine Herren, es tut mir sehr leid, dass Sie warten mussten.«


      »Professor Saminsky?«, sagte Rheinhardt vorsichtig.


      »In der Tat. Ich gehe davon aus, dass Ihnen Patricia einen Tee angeboten hat, als Sie gekommen sind?«


      Rheinhardt vermutete, dass er vom Hausmädchen sprach.


      »In der Tat, vielen Dank. Ich bin Inspektor Rheinhardt, und das hier ist mein Kollege, Doktor Max Liebermann.«


      »Liebermann, Liebermann«, sagte der Professor und nahm seine Unterlippe zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ich habe mal einen Liebermann am Allgemeinen Krankenhaus gekannt.«


      »Ein Kardiologe, glaube ich«, erwiderte der junge Arzt. »Wir sind nicht verwandt.«


      »Und Sie sind der Pathologe?«


      »Ich bin Psychiater.«


      »Psychiater?« Saminsky trat einen Schritt zurück und warf Rheinhardt einen fragenden Blick zu.


      »Doktor Liebermann arbeitet in beratender Funktion für das Sicherheitsamt.«


      Es gelang dem Inspektor, die Entgegnung etwas frostig klingen zu lassen, um Folgefragen entgegenzuwirken.


      Saminsky deutete auf die Sofas.


      »Bitte schön.« Die beiden Ermittler nahmen dem Professor gegenüber Platz. Dieser lehnte sich zurück und breitete die Arme aus. Sein Mantel öffnete sich bei dieser Bewegung, und eine Goldkette mit auffällig großen Kettengliedern kam zum Vorschein. »Ich weiß, dass Sie dringend mit mir sprechen wollten, Herr Inspektor, aber ich bin gerade erst aus Salzburg zurückgekommen. Einer meiner Patienten, von Kroy, ist erkrankt. Seine Familie bestand darauf, dass ich mich an seinem Krankenbett einfinde.« Dann wandte er sich an Liebermann, als könne nur er den nächsten Satz verstehen: »Ein recht interessanter Fall religiöser Manie.«


      Rheinhardt zog sein Notizbuch hervor und hustete, um die Aufmerksamkeit des Professors auf sich zu ziehen. »Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen über Ida Rosenkrantz stellen.«


      »Ach ja, die arme Ida.« Der Professor runzelte die Stirn und faltete die Hände. »Ich war schockiert, wahrhaftig schockiert, als ich von ihrem Tod erfuhr. Meine Frau hat mir ein Telegramm geschickt.« Er seufzte und schaute aus dem Fenster. Seine Augen wurden bei der Erinnerung feucht. »Sie stand erst am Anfang ihrer vielversprechenden Karriere. Jetzt werden wir nie erfahren, was sie noch alles hätte erreichen können.«


      »Doktor Engelberg unterrichtete mich«, sagte Rheinhardt, »dass Fräulein Rosenkrantz an Globus hystericus litt.«


      »Ja, er hat sie an mich überwiesen …« Saminsky hielt inne, um sich an den Zeitpunkt zu erinnern. »Und zwar letzten März. Sie sprach sehr gut auf meine Behandlung an und konnte vollkommen geheilt werden.«


      »Welche Methode haben Sie angewandt?«, fragte Rheinhardt.


      »Das Standardvorgehen: allgemeine Faradisation, Bäder und etwas Bewegung.«


      »Allgemeine Faradisation?«, fragte Rheinhardt.


      »Elektrotherapie«, sagte Liebermann.


      »Fräulein Rosenkrantz’ Stimmung«, fuhr Saminsky unbeirrt fort, »war schwankend, aber ich fand nie, dass ihr Verhalten die Diagnose Melancholie gerechtfertigt hätte. Sie hat auch nie davon gesprochen, sich das Leben nehmen zu wollen.«


      »Dann sind Sie der Meinung von Doktor Engelberg – Sie glauben, dass ihr Tod ein Unfall war.«


      »Ich habe mit Engelberg gesprochen, und, falls ich auf korrekte Weise über alle Fakten unterrichtet worden bin, dann ja, dann müssen wir davon ausgehen, dass ihr Tod ein tragischer Unfall war.«


      »Sie, Herr Professor, hatten Fräulein Rosenkrantz das Laudanum verschrieben.«


      »Ja, Herr Inspektor, damit sie schlafen konnte. Schlaflosigkeit ist nicht ungewöhnlich bei Menschen mit schwachen Nerven.«


      Saminsky erläuterte seinen Besuchern die Vor- und Nachteile verschiedener Schlafmittel. Als er auf die damit möglicherweise verbundene Verstopfung zu sprechen kam, unterbrach ihn Rheinhardt resolut: »Sehr aufschlussreich, Herr Professor, jedoch …«


      »Entschuldigen Sie«, erwiderte Saminsky. »Ich bin abgeschweift.«


      Rheinhardt nahm die Entschuldigung an.


      »Was war Ihrer Meinung der Ursprung von Fräulein Rosenkrantz’ hysterischer Erkrankung?«, fragte Liebermann.


      »Ursprung?«, wiederholte Saminsky, und seine Stimme klang etwas gereizt. »Ihre Gesamtverfassung natürlich, die Schwäche ihres Nervensystems – was sonst?«


      Rheinhardt mischte sich taktvoll ein. »Könnten Sie uns von Fräulein Rosenkrantz’ Leben erzählen?«


      Saminsky verzog das Gesicht. Seine Züge waren erstaunlich ausdrucksreich. Obwohl er bereit war, Rheinhardts Bitte nachzukommen, war deutlich, dass er diese Übung für überflüssig hielt.


      »Ida wuchs in Oberösterreich, in Gmünd, auf. Ihr Vater starb, als sie elf Jahre alt war, und ihre Mutter nahm sie nach Prag mit. Dort lebten sie bei der Schwester der Mutter, Idas Tante Connie. Diese hatte selbst zwei Töchter. Connie war mit einem Beamten verheiratet, einem Herrn Stepanek. Ida war nicht sonderlich glücklich in Prag, da ihre Cousinen sie nie in der Familie akzeptierten. Sie mochten sie nicht und sagten kränkende Dinge. Ida war ein hübsches Kind, und ich vermute, dass die beiden sie um ihr Aussehen beneideten. Junge Damen können sehr grausam sein. Ida nahm Klavierunterricht, und es zeigte sich, dass sie begabt war. Ihr Lehrer, Herr Bachmeier, ermutigte sie, schließlich nahm sie Gesangsunterricht bei dem Chorleiter Peter Helbing. Ich glaube, er ist in Böhmen sehr bekannt. Dann kam Ida zum Gesangsstudium nach Wien. In dieser Zeit heiratete ihre Mutter ein zweites Mal, sie verließ Prag, um mit ihrem neuen Mann in Italien zu leben. Die Beziehung von Mutter und Tochter war ab da etwas angestrengt. Ihre Mutter starb erst kürzlich an einer Blutvergiftung nach einem Insektenstich.« Saminsky zuckte mit den Achseln, offenbar selbst verärgert über diese Häufung von Schicksalsschlägen. »Nachdem Ida ihre Studien beendet hatte, sang sie ein Jahr lang in Ungarn und ging dann wieder nach Prag. Ihr Ruhm wuchs, und schließlich wurde sie von Kapellmeister Mahler an der Hofoper engagiert.«


      Rheinhardt machte sich ein paar Notizen, schaute auf und sagte: »Haben Sie mit ihr je über ihr Privatleben gesprochen?«


      »Ja.« Die Silbe war gedehnt, senkte und hob sich.


      »Einer ihrer Vertrauten sagte uns, dass ihre Verbindungen selten glücklich waren.«


      Saminskys Antwort war vorsichtig.


      »Das trifft wahrscheinlich zu.«


      »Hatte sie zum Zeitpunkt ihres Todes einen Liebhaber?«


      »Sie war eine außergewöhnliche Schönheit …«


      Wieder ersetzte Saminskys ausdrucksvolle Mimik die Sprache und lieferte eine zustimmende Antwort.


      »Wann haben Sie Fräulein Rosenkrantz zuletzt gesehen?«


      »Vergangenen Monat.«


      »Und wer machte ihr den Hof?«


      »Verzeihen Sie, Herr Inspektor, aber warum ist das von Bedeutung? Was zwischen Patienten und Arzt ausgetauscht wird, ist vertraulich. Selbst nach dem Tode des Patienten muss ein Arzt sich bemühen, die Interessen seines Patienten zu schützen. Was bezwecken Sie?«


      »Obwohl in den Zeitungen stand, der Tod Fräulein Rosenkrantz’ sei ein Unfall oder Selbstmord gewesen, sind wir von diesen beiden Möglichkeiten nicht vollkommen überzeugt.«


      Das nun folgende ausgedehnte Schweigen wurde einzig von einer Serie glucksender Geräusche unterbrochen, deren Frequenz und Lautstärke sich steigerte, bis Saminsky schließlich rief: »Was? Glauben Sie, sie ist ermordet worden? Warum?« Der Professor wandte sich mit zweifelndem Blick Liebermann zu, als hoffe er, dass sein Kollege mitteilsamer sein würde. Als der junge Arzt dieser unausgesprochenen Bitte jedoch nicht nachkam, fuhr Saminsky fort: »Wer hätte denn einen Grund gehabt, sie zu ermorden?«


      »Ich hatte gehofft, dass Sie uns vielleicht einige Hinweise liefern könnten«, meinte Rheinhardt.


      Saminsky schüttelte den Kopf.


      »Es gab Männer in ihrem Leben. Aber sie war diskret und sprach über sie nur ganz allgemein: ein gewisser Graf, der Bankier, oder auch: mein Freund, der Komponist. Namen nannte sie nur selten.«


      »Hat sie erwähnt, dass sie mit irgendeinem von ihnen gestritten hätte?«


      »Sie sprach von Streitigkeiten an der Oper.«


      »Mit wem?«


      »Arianne Amsel, Celine Fuchs … einmal wurde sie auch von von Mildenburg beleidigt. Aber wirklich, Herr Inspektor, ich glaube nicht, dass Sie von solchen Enthüllungen sonderlich viel ableiten können. So ist das Leben an einem Opernhaus immer.«


      Rheinhardt klopfte mit seinem Stift auf sein Notizbuch.


      »Wussten Sie, dass Fräulein Rosenkrantz Doktor Engelberg am 27. April wegen einer gynäkologischen Infektion aufgesucht hatte?«


      »Ja.«


      »Und kennen Sie den wahrscheinlichen Grund für diese Infektion?«


      »Ja. Die Beendigung einer unerwünschten Schwangerschaft.« Saminsky holte tief Luft und fuhr fort. »Sie muss, kurz bevor sie zu mir kam, schwanger geworden sein. Ich merkte sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Die Behandlung beunruhigte sie, und sie stellte mir viele Fragen hinsichtlich der Unbedenklichkeit der Faradisation. Vermutlich war sie sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht sicher, ob sie das Kind behalten wollte oder nicht. Schließlich erzählte sie mir, was geschehen war und was sie vorhatte.«


      »Wer führte die …«, Rheinhardt zögerte und sagte dann, »Prozedur durch?«


      »Ich weiß nicht. Ich versuchte, es ihr auszureden, aber ich muss zugeben, dass das mehr medizinische als moralische Gründe hatte. Diese Leute aufzusuchen … diese Engelmacher, ist hochgefährlich. Sie benutzen schmutzige Instrumente, und bei den Abtreibungsmitteln, die sie benutzen, handelt es sich um einen Giftcocktail. Ida hatte Glück. Die Infektion legte sich, und es gab keine weiteren Komplikationen.«


      »Weshalb informierten Sie nicht Doktor Engelberg?«


      »Ida wollte das nicht. Ich drängte sie, sich das noch einmal zu überlegen, aber sie wollte davon nichts hören. Engelberg fand ihre Verfassung nicht übermäßig beunruhigend, und ich wollte ihr Vertrauen nicht verlieren.«


      »Mit wem war sie in dieser Zeit liiert? Im Februar und März?«


      Saminskys Stirn legte sich in tiefere Falten.


      »Ich weiß nicht, wessen Kind es war.«


      Sein Leugnen überzeugte nicht sonderlich.


      »Professor«, drängte Rheinhardt. »Ich muss auf Ihre uneingeschränkte Zusammenarbeit bestehen.«


      Saminsky zog ein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn.


      »Sie bringen mich in eine schwierige Lage.«


      »Mit Verlaub, Herr Professor, das verstehe ich nicht.«


      »Haben Sie Familie, Herr Inspektor?«


      »Ja, das habe ich.«


      »Söhne, Töchter?«


      »Zwei Töchter.«


      »Ach«, meinte Saminsky. »Wie ich.« Er deutete durch das Zimmer auf das Familienporträt. »Bianca und Claudia. Sie sind inzwischen älter, einundzwanzig und dreiundzwanzig. Mein Stolz und meine Freude.«


      »Töchter sind in der Tat eine Segnung, da muss ich Ihnen zustimmen. Aber ich hoffe, Sie halten mich jetzt nicht für einen Trottel, weil ich nicht begreife, inwiefern Ihre Erwähnung der Vaterfreuden die Dinge verständlicher macht.«


      »Ich habe Ida beim Leben meiner Töchter schwören müssen, die Identität ihres Liebhabers geheim zu halten.«


      »Kommen Sie, Herr Professor …«


      »Bitte? Sie haben leicht reden. Aber wenn Sie in meiner Haut steckten, wie würden Sie sich dann fühlen?«


      »Unbehaglich natürlich. Aber trotzdem …«


      »Sind Sie gläubig?«, fragte Liebermann.


      »Nein, nicht wirklich«, antwortete der Professor.


      »Was ist es dann genau …?«


      Der Professor fuchtelte mit seinen Händen. »Ich weiß, dass das irrational ist, aber ich kann einen solchen Eid nicht brechen, ohne erst einmal nachzudenken. Ich will das Schicksal nicht herausfordern.«


      »Mit Verlaub«, sagte Rheinhardt, »aber ich muss Sie darüber unterrichten, dass es ein schweres Vergehen ist, dem Sicherheitsamt Informationen vorzuenthalten. Indem Sie das tun, fordern Sie das Schicksal in der Person eines Richters heraus. Die Bedingungen Ihres Schwurs sind wirklich unerfreulich, da auch ich Kinder habe, hege ich vollstes Verständnis für Ihre Gefühle. Aber wie dem auch immer sei, hat das Gesetz Vorrang vor dem Aberglauben.« Saminsky presste weiterhin die Lippen zusammen. »War es Graf Wilczek? Bader? Winkelmann? Bürgermeister Lueger?« Der Professor zuckte zusammen. »Lueger?«


      Saminsky nickte und flüsterte: »Der Himmel möge mir beistehen.«


      »Was wissen Sie?«, fragte Rheinhardt. »Es ist unbedingt erforderlich, dass Sie mir alles sagen.«


      Der Professor steckte sein Taschentuch in die Tasche seines Gehrocks und antwortete langsam, als scheuere jedes Wort an seinem Gewissen:


      »Die Verbindung begann, nachdem sie auf der Geburtstagsfeier des Bürgermeisters gesungen hatte.«


      »Das müsste im Oktober des vergangenen Jahres gewesen sein?«


      »Ja, ungefähr.«


      »Wusste der Bürgermeister, dass sie schwanger war?«


      »Ich glaube.«


      »Und er willigte in ihren …«, Rheinhardt hielt inne, um einen passenden Euphemismus zu finden, »Handlungsplan ein?«


      »Das weiß ich wirklich nicht. Bitte, Herr Inspektor, Ihnen muss klar sein, dass ich sie über die Details ihrer Liaison nicht befragt habe. Das war auch nicht meine Aufgabe. Ich bin nicht der Ansicht, dass sich nervöse Leiden am besten durch Gerede behandeln lassen. Nervenleiden ist nicht mit Bekenntnissen beizukommen. Wenn dem so wäre, dann würden gläubige Katholiken nie an Hysterie leiden. Nervenleiden werden ganz einfach durch leidende Nerven ausgelöst!«


      Dieses kleine Wortspiel schien Saminsky offenbar sehr zufriedenzustellen. Ein schwaches Lächeln erschien auf seinem Gesicht, verschwand jedoch recht umgehend.


      »Dauerte ihre Verbindung auch nach Beendigung der Schwangerschaft an?«, fragte Rheinhardt.


      »Ja, noch eine Weile.«


      »Wie lange?«


      »Zumindest bis zum Sommer.«


      »Aber fand dann ein Ende?«


      »Ich hatte diesen Eindruck. Aber ich kann mir nicht sicher sein. Es ist möglich, dass Ida ihre Verbindung zu Lueger aufrecht erhielt und gleichzeitig mit anderen Herren intim wurde.«


      Rheinhardt sah seinen Freund an.


      »Haben Sie Fragen, die Sie gerne dem Professor stellen würden, Herr Doktor?«


      »Ja«, erwiderte Liebermann. »In der Tat.« Er hielt nachdenklich inne und deutete auf das Klavier.


      »Spielen Sie, Herr Professor?«


      Saminsky wirkte verwirrt.


      »Wenn ich Zeit habe.«


      »Mir fiel auf, dass das ein Ehrbar ist.«


      »Ein Geschenk Ihrer Majestät. Ich habe die verstorbene Kaiserin behandelt.«


      »Wie ist es denn im Vergleich zu einem Bösendorfer? Ich habe mir sagen lassen, der Anschlag sei gelegentlich etwas hart.«


      Rheinhardt klappte sein Notizbuch zu und stellte fest, dass ihm so einige Flüche für den späteren Gebrauch durch den Kopf gingen.


      »Warum zum Teufel hast du ihm diese lächerlichen Fragen über sein Klavier gestellt?«


      »Die unterschiedlichen Anschläge bei Ehrbar und Bösendorfer interessieren mich wirklich. Außerdem kann man durch eine solche Unterhaltung sehr viel über einen Mann erfahren.«


      »Und was hast du erfahren, wenn ich das fragen darf?«


      »Genug, um meine bereits vorhandene Einschätzung zu bestätigen.« Die beiden Männer verließen den Bürgersteig und überquerten eine breite, gepflasterte Straße. »Er ist ein Trottel. Das perfekte Beispiel für einen physiologischen Psychiater. Ein Arzt, dessen Denken durch den sklavischen Gehorsam historischen Vorbildern gegenüber eingeschränkt wird, ein Individuum, das, wenn es mit dem Wunder der menschlichen Psyche mit ihren dunklen Kontinenten, der Kraft, Träume zu erschaffen, ihren Leidenschaften und Rätseln konfrontiert wird, nur ein Gehirn und Nervengewebe sieht. Ein wichtigtuerischer Kretin, der nach rückwärts blickt, der sich dem Fortschritt widersetzt, während seine Disziplin an der Leine zerrt und Fortschritte macht und Medizin, Philosophie und Wissenschaft in die Zukunft und das neue Jahrhundert bringt.«


      »Du nimmst nicht gerade ein Blatt vor den Mund, was, Max?«, meinte Rheinhardt.


      Liebermann ignorierte Rheinhardts Sarkasmus und gab seiner Wut weiter freien Lauf.


      »Allgemeine Faradisation! Eine Sängerin mit einem Problem mit ihrer Kehle sucht Saminsky auf, und es kommt ihm nicht einmal in den Sinn, einen Zusammenhang herzustellen.«


      »Ich dachte, bei Globus hystericus ginge es um Schluckbeschwerden und nicht ums Singen?«


      »Ein eingebildeter Kloß im Hals hat mit größter Wahrscheinlichkeit auch die Fähigkeit zu singen beeinträchtigt.«


      »Ja«, meinte Rheinhardt. »Vermutlich, selbst wenn es nur ihr Selbstvertrauen angegriffen hat.«


      »Bedenke, Oskar, wir reden hier von einem hysterischen Leiden, das nur eine scheinbare körperliche Ursache hat. Es gibt in Wirklichkeit keinen Kloß im Hals und keine Entzündung des Kehlkopfes. Die Symptome sind nur eingebildet, sie sind nicht wirklich, und in der Regel hat alles, was im Kopf passiert, auch eine Bedeutung.«


      »Nun gut, was hatte Fräulein Rosenkrantz’ Globus hystericus also zu bedeuten?«


      Sie hatten die andere Straßenseite erreicht. »Vielleicht wollte sie ihren Vertrag mit dem Opernhaus beenden oder ganz aufhören, aufzutreten.«


      »Unsinn, sie liebte den Applaus, die Aufmerksamkeit.«


      »Aber nicht die Tyrannei des Dirigenten und die Verachtung der rivalisierenden Diven. Manchmal, wenn ein Mensch sich außer Stande sieht, eine einschneidende Entscheidung zu treffen, dann klärt das Unterbewusstsein die Frage mit anderen, subtileren Mitteln. Die Person wird krank und ist somit passenderweise von ihren weltlichen Verpflichtungen befreit. Die Tatsache, dass Ida Rosenkrantz ein Rachenleiden hatte, hätte kein fähiger Psychiater übersehen.«


      Liebermann blieb stehen und hob den Zeigefinger. »Das ist jedoch nur eine Möglichkeit, es gibt auch andere.« Ein zweiter Finger tauchte auf. »Vielleicht stellte die Krankheit auch eine Strafe für ein Vergehen in der Vergangenheit dar: Ein Vergehen, das sie nur büßen konnte, indem sie das Wertvollste, was sie besaß, aufgab, ihre Stimme.« Ein dritter Finger erschien neben den anderen beiden. »Oder … möglicherweise hinderte sie ein eingebildeter Kloß in der Kehle daran, einen sexuellen Akt auszuführen.«


      Rheinhardt zuckte zusammen.


      »Aber bitte, Max …«


      »Alle diese Möglichkeiten könnten wahr sein oder keine. Ich will nur sagen, dass Saminsky keine davon in Betracht zog. Statt dessen versuchte er, Ida Rosenkrantz’ Nervensystem durch Elektrizität zu stärken, weil er das als Student gelernt hatte! Der Mann ist ein vollkommener Trottel.«


      Rheinhardt richtete Liebermanns Aufmerksamkeit wieder auf die andere Straßenseite, wo sich Saminskys Haus und Garten recht eindrucksvoll ausnahmen. Die Villa im Stil der Neurenaissance erinnerte an ein französisches Chateau. Das steile Dach, die Türmchen und die Fenster mit ihren mit Blättern verzierten Volutengiebeln standen für aristokratischen Luxus.


      »Für einen Trottel ist er sehr erfolgreich«, meinte Rheinhardt. »Findest du nicht auch?«


      »Es ist ein Skandal«, erwiderte der junge Arzt. »Freud, ein Genie und jetzt erst Professor geworden, müht sich ab, um Anerkennung zu gewinnen, und der Idiot Saminsky nimmt Ehrungen und Geschenke der Hofburg entgegen.«


      »Es hat noch nie jemand behauptet, das Leben sei gerecht«, meinte Rheinhardt und stieß Liebermann in die Seite. Sie setzten ihren Weg zu der wartenden Droschke fort.


      »Ich nehme an, dass du Kommissar Brügel heute Nachmittag einen Besuch abstatten wirst?«


      »Er hatte mich gebeten, wieder vorzusprechen, wenn ich mehr in der Hand habe. ›Mehr Fleisch auf den Knochen‹, waren seine genauen Worte.«


      »Er wird nicht enttäuscht sein.«


      »Falls es sich wirklich herausstellt, dass der Bürgermeister …« Rheinhardt beendete den Satz nicht. »Nein, das darf man noch nicht denken, dafür ist es noch viel zu früh.«


      Die beiden Männer sahen sich an, ein lebhafter stummer Austausch. Eine seltsame, geteilte Erregung, die von der Erwartung unbekannter Gefahren getrübt wurde.


      »Du wirst es mich wissen lassen, denke ich, falls es dir gelingen sollte, die Genehmigung des Kommissars zu erwirken?«


      »Nur wenn du mir versprichst, dich mit dem Bürgermeister nicht über Klaviere zu unterhalten.«


      »Ich gebe dir mein Wort. Ich bin im Krankenhaus.«


      Sie hatten die Kutsche erreicht, aber als Rheinhardt den Schlag öffnete, machte Liebermann keine Anstalten, einzusteigen.


      »Willst du nicht mit mir zum Schottenring zurückfahren?«


      »Nein. Ich nehme die Bahn.«


      »Zum Krankenhaus?«


      »Nein, nach Landstraße.«


      »Warum?«


      »Um Mozart meine Reverenz zu erweisen.«


      Liebermann hob die Hand, drehte sich um und ging davon, als hätte er es plötzlich sehr eilig. Rheinhardt zog eine Zigarre aus der Tasche, zündete sie an und sah seinem Freund hinterher, der den sanften Abhang hinunterstrebte.


      »Das macht er absichtlich«, murmelte der Inspektor.


      »Was sagten Sie?«, fragte der Kutscher.


      »Nichts«, erwiderte Rheinhardt.
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      In den 1780ern hatte Kaiser Joseph II. verfügt, dass alle Bestattungen außerhalb der Stadtmauern stattfinden sollten, um Seuchen einzudämmen. Aus diesem Grund wurde der Friedhof von St. Marx am südöstlichen Rand der modernen Metropole angelegt. Der neue Friedhof war klein und bald so überfüllt, dass dort nach 1874 keine weiteren Begräbnisse gestattet wurden. Der Unterhalt wurde recht nachlässig gehandhabt, und im Laufe der Jahrzehnte hatte sich der Friedhof in eine trostlose, verlassene Anlage verwandelt.


      Bei früheren Gelegenheiten, an denen sich Liebermann auf den St. Marxer Friedhof begeben hatte, war der allgemeine Eindruck von abgeschiedener Vernachlässigung noch vom Wetter unterstrichen worden. Ein bewölkter Himmel hatte eine bedrückende, unheimliche Düsternis geschaffen. Seltsamerweise waren die Wetterverhältnisse wieder einmal genauso. Er hatte den traurigen kleinen Friedhof nie bei Sonne gesehen und fragte sich, ob er das wohl je tun würde. Er schien unter einem Sargtuch ewiger Melancholie begraben zu sein. Graue Wolken hatten sich am Horizont aufgetürmt, und ein böiger Wind trug das heisere Krächzen der Krähen zu ihm hinüber.


      Liebermann schlenderte den Hauptweg entlang und hielt gelegentlich inne, um eine Statue zu bewundern: einen knienden Engel mit gefalteten Händen, dessen Gewand in wunderbaren Falten über seinen muskulösen Körper fiel, ein süßes kleines Kind mit lockigem Haar, auf der Brust gekreuzten Armen und rundlichen Waden unter einem weiten Nachthemd. Ein ätherisches Wesen mit einer Fackel trat aus einem grob behauenen Felsbrocken hervor. Keines der Gräber war sonderlich prachtvoll, aber das diskrete künstlerische Geschick der Ausführung war facettenreich und faszinierend.


      Liebermann zweigte auf einen lehmigen Fußweg ab und ging zwischen weiteren Gräbern hindurch zu einem Platz mit einem Denkmal aus weißem Marmor. Ein trauernder Cherub, der sich die Hand verzweifelt an die Stirn drückte und dabei an einer abgebrochenen Säule lehnte. Die abgebrochene Säule war das Symbol eines verfrühten Todes. Auf dem Trauerdenkmal fehlte der Spruch, es gab nur einen Namen und die Daten in Goldschrift:


      W.A. Mozart


      1756 – 1791


      Es war fraglich, ob die sterblichen Überreste des großen Komponisten wirklich unter dem Epitaph ruhten. Seine Leiche war in einen Sack gehüllt und mit Kalk bestäubt worden, um Ansteckung zu verhindern. Dann hatte man sie von einem Karren in ein Massengrab gekippt. Was von denen, die auf diese Art bestattet worden waren, übrig geblieben war, Knochen, Zähne und Haare, war in der Regel nach acht Jahren ausgegraben worden. Das Mozart-Grabmal war erst 1859 errichtet worden, zu einem Zeitpunkt, als seine Überreste vermutlich schon längst ausgegraben und irgendwo verstreut worden waren. Trotzdem, dachte Liebermann, vielleicht gibt es ja irgendein Überbleibsel, irgendeinen Rückstand, eine Spur, die unter dieser kalten, nassen Erde erhalten geblieben ist.


      Liebermann wurde wie stets von dem Mozartgrab zutiefst berührt. Er verspürte das Bedürfnis zu beten, war dann aber doch nicht in der Lage, etwas derart Unaufrichtiges zu tun. Er glaubte nicht an Gott, die Heiligen, die Seraphim und Cherubim oder kindischen Fantasien einer Unsterblichkeit in einem himmlischen Königreich. Das war doch alles Unsinn! Folglich fehlte ihm ein bequemes Ventil für seine natürliche Neigung. Trotzdem verspürte er den Drang, seinen Gefühlen Ausdruck zu geben.


      Nichts schien Liebermann dem Erleben des Göttlichen vergleichbarer zu sein als der Genuss von Musik, also begann er leise ein Lied zu singen, das ihm das Gebet ersetzen sollte. Schuberts »An die Musik«:


      »Du holde Kunst, in wie viel grauen Stunden,


      Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,


      Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,


      Hast mich in eine bessre Welt entrückt!«


      Die sanfte Melodie in heiserer, krächzender Stimme zur imaginären Klavierbegleitung vorgetragen führte zur Katharsis: In seinem Inneren löste sich etwas Aufgestautes. Liebermann streckte die Hand aus und berührte die abgebrochene Säule. In gewissem Sinne war ihr Symbolismus universal. Jedes Leben war zu kurz. Er erinnerte sich an eine Visite, an der er als Student teilgenommen hatte. Der Professor hatte den jugendlichen Aspiranten einen leichenhaften, todkranken neunundneunzigjährigen Patienten vorgestellt. Er hatte in der folgenden Woche Geburtstag und hatte unbedingt hundert Jahre alt werden wollen. Wer wollte jemals sterben? Es gab immer ein weiteres Buch, das man lesen wollte, eine weitere Person, die zu besuchen war, eine weitere Stunde oder auch nur eine weitere vergängliche, jedoch unverzichtbare Minute, die man noch leben wollte.


      Der Neunundneunzigjährige war noch am selben Abend gestorben.


      Liebermann drückte die Hand gegen den Stein. Er dachte an Amelia Lydgate. Er hatte das Buch gelesen, das sie ihm gegeben hatte, »Die Wahlverwandtschaften«, ein Buch über Liebe und mehr als das, ein Buch über die unvermeidliche Liebe. Er erinnerte seinen ihm so teuren Freund Rheinhardt ständig daran, dass alle menschlichen Taten, ganz gleichgültig wie banal sie waren, eine tiefere Bedeutung hatten. Vielleicht war es ja auch für ihn selbst an der Zeit, dies zu berücksichtigen. Es gab nicht unendlich viele Tage.


      Ein paar Regentropfen weckten Liebermann aus seinen Grübeleien. Er zog seine Hand zurück und rügte sich für seine Selbstbezogenheit. Er hatte den St. Marxer Friedhof mit einer bestimmten Absicht aufgesucht. Mozart war nicht der einzige Komponist, der dort begraben lag. Ein paar Tage zuvor hatte Liebermann das Standesamt besucht, um herauszufinden, wo David Freimark seine letzte Ruhe gefunden hatte. Wie passend, dass man den jungen Komponisten, der verfrüht aus dem Leben gerissen worden war, ganz in der Nähe von Mozart bestattet hatte, dem Schutzheiligen aller zu früh Verstorbenen mit vereitelten Plänen.


      Liebermann folgte den nassen Pfaden weiter und suchte nach dem Grabstein. Schließlich gelangte er zu einigen jüdischen Gräbern. Eines davon war jenes David Freimarks. Ein einfacher, nach oben hin abgerundeter Grabstein, auf dem nur sein Name und die Daten 1837 – 1863 standen. Der poröse Stein bröckelte bereits, und das kurze Epitaph war unleserlich. Auf der erhöhten Erde vor dem Stein lag ein Strauß Blumen. Die Blüten waren verwelkt, und einige der Blätter hatte der Wind davongetragen. Andere Sträuße mit verdorrten Stängeln lagen von Schleifen zusammengehalten um das Grab herum. Liebermann sah sie sich näher an, ob einer von ihnen mit einem Gruß versehen war, fand aber nichts.


      Rheinhardt, der pragmatische Polizist, hatte Liebermanns Absichten heftig hinterfragt. Welchen Sinn habe es, Mutmaßungen über Freimark anzustellen? Falls der Komponist vor all diesen Jahren ermordet worden und Brosius ebenfalls tot sei, was bezwecke er dann?


      Ich will die Wahrheit herausfinden, dachte Liebermann. Er war Psychiater und Freud-Jünger. Sein ganzes berufliches Leben hatte er der Wahrheitsfindung geweiht, und es war nicht seine Art, ein Rätsel einfach zu ignorieren.


      All diese Blumen …


      War es möglich, dass Freimark immer noch eine Clique von Bewunderern besaß? Ein Künstler, an den man sich nur eines einzigen Werkes wegen erinnerte, ganz gleichgültig, wie eindrucksvoll dieses war, konnte normalerweise nicht mit so viel Respekt rechnen. Auf Mozarts Grab war kein einziger Strauß abgelegt!


      Es regnete stärker. Liebermann schlug den Mantelkragen hoch und eilte zum Eingang des Friedhofs zurück, der neben dem Haus des Friedhofswärters lag. Die Tür des kleinen, gesichtslosen Gebäudes wurde von einem Eisengewicht offen gehalten. Liebermann betrat einen kahlen Empfangsraum mit einem Tisch, einem durchgesessenen Sessel und einem kleinen, dickbauchigen Ofen. Das verblichene Foto des Kaisers hing über einem niedrigen Regal, in dem große Bücher aufgestapelt lagen.


      Liebermann rief: »Ist da jemand?«


      Ein schäbig gekleideter Mann trat durch die hintere Türe. Er hielt eine dampfende Blechtasse in beiden Händen, um sich die Finger zu wärmen.


      »Guten Tag, der Herr. Womit kann ich Ihnen dienen?«


      »Mein Name ist Liebermann. Ich stelle gerade ein paar musikalische Nachforschungen an. Der Komponist David Freimark ist hier begraben.«


      »Freimark«, sagte der Wärter. Er nahm einen Schluck, schmatzte mit den Lippen und meinte: »Komponist, wie? Das wusste ich nicht. Wenn Sie natürlich auf der Suche nach Komponisten sind …«


      »Mozart«, unterbrach ihn Liebermann. »Ja, ich weiß. Ich interessiere mich jedoch für Freimark.«


      Der Wärter zuckte mit den Achseln: Wie Belieben.


      »Mir ist aufgefallen«, fuhr Liebermann fort, »dass jemand unlängst frische Blumen auf sein Grab gelegt hat. Wissen Sie, wer das war?«


      »Ja, in der Tat. Das war ich.«


      »Darf ich Sie fragen, warum?«


      »Weil man es mir aufgetragen hatte.«


      »Wer?«


      »Was geht Sie das an?«, fragte der Wärter unumwunden.


      Liebermann nahm ein paar Münzen aus seiner Tasche und legte sie beiläufig auf den Tisch.


      Der Wärter betrachtete die Bestechung, summte eine Melodie, indem er die Silben »pom-ti-pom« verwendete und antwortete dann: »Eine Dame. Frau Abend. Wir haben eine Abmachung. Ich kaufe viermal im Jahr Blumen und lege sie auf das Grab. Sie entschädigt mich für meine Mühe.« Er betrachtete die Münzen, um anzudeuten, dass die Abmachung einträglich war.


      »Und wer ist diese Frau Abend?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Ist sie mit Freimark verwandt?«


      »Davon ist mir nichts bekannt.«


      »Hat sie das Grab je persönlich besucht?«


      »Ja, vor einigen Jahren. Sie blieb nicht sehr lange. Ich glaube, sie wollte mich kontrollieren.«


      »Handelt es sich um eine ältere Dame?«


      Der Friedhofswärter lachte. »Nein. Sie ist recht jung, soweit ich mich erinnere.«


      »Wissen Sie, wo sie wohnt?« Der Wärter sang noch einmal seine Melodie, und seine Miene legte nahe, dass etwas anderes nötig war, bevor er weitersprechen konnte. Der junge Arzt zog eine weitere Krone aus seiner Tasche.


      »Danke vielmals, gnädiger Herr«, sagte der Wärter. Er stellte die Tasse ab und zog einen der großen Bände aus dem Regal. Er öffnete ihn und fuhr mit seinem Finger über die Seite. »Hier haben wir sie. Frau Astrid Abend.«
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      Die Miene des Kommissars drückte Skepsis aus.


      »Lueger wusste, dass die Rosenkrantz das Leben ihres ungeborenen Kindes beenden wollte?«


      »Das glaubt zumindest Professor Saminsky, Herr Kommissar«, antwortete Rheinhardt.


      »Da sieh mal einer an.«


      »Die Christlichsoziale Partei tritt für traditionelle Werte ein: Kirche, Vaterland und Familie. Falls über dieses unglückliche …«, Rheinhardt wählte einen Euphemismus, »… Nachspiel der Verbindung des Bürgermeisters mit Ida Rosenkrantz in den Zeitungen berichtet worden wäre, hätte Lueger sicher viele Anhänger verloren. Rosenkrantz war labil. Sie war sehr launenhaft und litt an einer Krankheit, die viele moderne Ärzte als ein psychisches Problem einstufen würden.«


      »Diese Informationen hätten sich auch zugunsten des Bürgermeisters verwenden lassen, falls irgendwelche Vorwürfe laut geworden wären.«


      »Ida Rosenkrantz wurde vom Publikum geliebt, sie war eine perfekte Darstellerin tragischer Heldinnen und verzweifelter Geliebter. Der Versuch, sie zu diskreditieren, wäre gefährlich gewesen.«


      »Sehr wahr, aber nicht so gefährlich, wie sie umzubringen.«


      Rheinhardt stellte sich dem durchdringenden Blick des Kommissars.


      »Herr Kommissar: Angesichts von Herrn Geislers Aussage und Professor Saminskys Enthüllungen heute Nachmittag wäre es eine unverzeihliche Pflichtverletzung, nicht auf die sich anbietende Weise vorzugehen.«


      Der Kommissar griff zu einem dolchförmigen Brieföffner. Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte Rheinhardt, sein Vorgesetzter wolle die Debatte mit einem Akt sinnloser Gewalt beenden. Statt dessen fuhr Brügel mit dem Finger die stumpfe Klinge entlang und brummelte: »Na gut, Rheinhardt, Sie können das Rathaus aufsuchen.«


      Rheinhardt ließ die Luft, die er unbewusst angehalten hatte, aus der Lunge entweichen.


      »Danke, Herr Kommissar. Ich werde die Befragung gemeinsam mit Herrn Doktor Liebermann durchführen.«


      Das Gesicht des Kommissars verzog sich zu einem hässlichen Hohnlächeln.


      »Was sagen Sie da? Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«


      »Seine Beobachtungsgabe war mir schon oft eine große Hilfe.«


      »Ja, ja, ja«, meinte Brügel verächtlich. »Das weiß ich.«


      »Darf ich dann fragen, warum Sie Einwände haben?«


      »Er ist Jude, Rheinhardt! Welchen Empfang wird man ihm wohl im Büro des Bürgermeisters bereiten?«


      »Ich bin mir sicher, dass sich Dr. Liebermann der Ansichten des Bürgermeisters in der Judenfrage durchaus bewusst ist.«


      »Darum ging es mir gar nicht. Denken Sie darüber nach, was Sie erreichen wollen, Rheinhardt, und wie es sich am besten erreichen lässt. Sie wollen doch den Bürgermeister nicht bereits bei Ihrem Eintreffen verärgern, oder?«


      »Mit Verlaub, Herr Kommissar, unter den gegebenen Umständen wird er sich über das Eintreffen von keinem von uns freuen.«


      Der Kommissar schob ein paar Papiere beiseite, die auf einer Schale mit Mannerschnitten lagen. Er nahm eine heraus und biss hinein. Ein seliger Gesichtsausdruck, der sich nicht allein dem Haselnussgebäck zuschreiben ließ, legte nahe, dass ihm eine Idee gekommen war. Brügels starre Miene wurde nachsichtig, und mit einem Lächeln, das sich nur als unlauter bezeichnen ließ, erklärte er: »Nun gut, wie Sie wünschen. Nehmen Sie Liebermann mit.«


      Rheinhardt hätte den Kommissar gerne gefragt, was diesen plötzlichen Gesinnungswandel ausgelöst hatte, aber dann kam er zu dem Schluss, dass dies vermutlich unklug wäre. Er nahm das Zugeständnis mit einem brüsken Nicken an. Ein gedehntes, unbehagliches Schweigen folgte. Als der Kommissar seine Schnitte aufgegessen hatte, strich er sich ein paar Krümel aus seinem drahtigen Backenbart und sagte: »Was Sie da tun, Rheinhardt …«


      Der angefangene Satz wurde nicht beendet, seine Mehrdeutigkeit ließ mehrere Interpretationen zu.


      »Ja, Herr Kommissar?«, hakte Rheinhardt, begierig auf Aufklärung, nach.


      Der Kommissar legte den Brieföffner neben die Gebäckschale, faltete die Hände und beugte sich mit seinem ganzen Gewicht vor.


      »Sie verstehen doch hoffentlich, dass diese Situation extreme Behutsamkeit erfordert. Wenn man Sie in die Irre geführt hat, was durchaus möglich ist, dann wird das Büro des Bürgermeisters Ihre Kompetenz in Frage stellen. Ich stimme Ihrem Ansinnen zu, allerdings nicht ohne Vorbehalte. Bitte rufen Sie sich diese Worte bei gegebenem Anlass in Erinnerung, Rheinhardt: nicht ohne Vorbehalte. Irgendwann in der Zukunft ist es möglich, dass man Sie nach diesem Gespräch fragen wird. Ich muss sicherstellen, dass Sie sich dann meiner genauen Worte erinnern werden. Ein Mann in meiner Position muss sich auf das Urteilsvermögen seiner Untergebenen verlassen können. Ich nehme an, dass die Beweise, die Sie mir vorgelegt haben, gewissen Anforderungen genügen. Ich kann mich, sollte sich herausstellen, dass Sie anmaßend oder naiv waren, nicht zur Rechenschaft ziehen lassen. Im Falle einer formellen Beschwerde des Büros des Bürgermeisters können Sie nicht von mir erwarten, dass ich mich zwischen Sie und das Rathaus stelle. Ist das klar?«


      Rheinhardt erhob sich, verbeugte sich und knallte die Hacken zusammen.


      »Danke für Ihre Unterstützung, Herr Kommissar.«


      Die Bemerkung war unverschämt. Aber Rheinhardt vermutete, dass er dieses Mal damit durchkommen würde.
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      Professor Freud streckte die Hand aus und berührte eine der vielen antiken Figurinen, die zwischen Büchern und Schreibgeräten auf seinem Schreibtisch standen. Er wiederholte die Bewegung rasch immer wieder, gleich dem abergläubischen Ritual eines Besessenen.


      »Kennen Sie Professor Saminsky?«, fragte Liebermann.


      »Daniel Saminsky?« Freuds Gesicht war ausdruckslos. »Ja, er hat in Heidelberg studiert und wurde stark von Erb beeinflusst.«


      »Ich wurde ihm unlängst vorgestellt.«


      »Und? Wie fanden Sie ihn?«


      »Ich war nicht beeindruckt.«


      Freud zog an seiner Zigarre, öffnete den Mund und entließ einen Rauchring in die Luft. »Er schrieb eine recht uneinsichtige Besprechung meines Traumbuches.«


      »Ja. Ich erinnere mich.«


      »Ich muss zugeben, dass ich seither kaum noch geneigt gewesen bin, mit ihm auch nur Höflichkeiten auszutauschen, wenn sich unsere Wege kreuzten. Er hat nur wenig publiziert, aber einmal hat er ein Buch über Kost und Bewegung und ihren Einfluss auf das Nervensystem geschrieben. Wenn ich mich recht entsinne, sprach er sich für eine besondere Sorte Nussöl aus und den regelmäßigen Genuss von Seeluft. Die verstorbene Kaiserin, eine Frau, die leicht von jedem medizinischen Werk überzeugt wurde, wenn es nur ein Kapitel über Klistiere enthielt, konsultierte ihn mehrere Male. Ich bezweifle stark, dass er mit seiner Behandlung etwas ausrichtete, aber schließlich wurde er dann doch von der Hofburg geehrt.«


      »Er wohnt in einem sehr schönen Haus oben in Hietzing.«


      »Da sehen Sie«, meinte Freud lächelnd. »So weit bringt man es nach einer Einladung in die Hofburg. Ein Arzt, der die kaiserliche Familie behandelt hat, kann mit einer gut gehenden Praxis rechnen – die Damen der Gesellschaft werden ihm förmlich die Tür einrennen. Das wäre selbst dann der Fall, wenn er nichts anderes als gemahlenes Schuhleder verschriebe.« Die Miene des Professors wurde nachdenklicher. »Trotzdem kann ich Saminsky nicht wirklich kritisieren. Wir sind alle, mehr oder minder, von irgendwelchen Gönnern abhängig, besonders wir Juden. Ohne die Hilfe von Böcklin wäre ich nie außerordentlicher Professor geworden.«


      Liebermann kannte niemanden namens Böcklin in den akademischen, medizinischen oder politischen Hierarchien. Der einzige Böcklin, den er kannte, war Arnold Böcklin, der symbolistische Maler.


      »Von wem?«


      »Böcklin. Sie werden doch Böcklin kennen? Die ›Toteninsel‹ ist sein bekanntestes Werk.«


      »Das verstehe ich nicht«, erwiderte Liebermann verwirrt. »Wie hat sich Arnold Böcklin für Sie einsetzen können? Außerdem glaube ich, dass er bereits tot ist.«


      »Er ist tot. Er kam mir gewissermaßen indirekt zur Hilfe. Habe ich Ihnen diese Geschichte nicht erzählt?« Der Professor bot seinem jungen Schüler eine dritte Zigarre an. »Nothnagel und Krafft-Ebing haben mich schon vor Jahren für die Ernennung zum außerordentlichen Professor der Neuropathologie vorgeschlagen, aber das Kollegium der Medizinischen Fakultät lehnte ihren Vorschlag ab, und ich wurde übergangen.«


      »Warum das?«


      »Ach, wegen meiner Ansichten über Sexualität und wegen meiner Rasse.« Freud lehnte sich in seinem Sessel zurück. »In den Jahren ’98 und ’99 wurde ich erneut übergangen. Im Jahr darauf wurden alle auf der Vorschlagsliste ernannt, mit einer Ausnahme, ich! Ich hatte Protektion nie für eine Lösung gehalten. Aber da ich eine Familie ernähren und Rechnungen bezahlen musste, schwand das Vergnügen, das mir meine Hochnäsigkeit bereitete, rasch. Ich sprach mit meinem alten Lehrer, mit Exner, und dieser sagte mir, persönliche Einflüsse würden beim Minister gegen mich geltend gemacht.«


      »Wessen?«


      »Das weiß ich bis heute nicht. Exner riet mir, einen … Gegeneinfluss auf den Minister auszuüben.«


      »Mit Verlaub, Herr Professor«, sagte Liebermann und kratzte sich den Kopf, »aber was hat das alles mit Böcklin zu tun?«


      Freud mahnte zur Geduld, indem er den Finger hob.


      »Ich war nie persönlich mit mächtigen Leuten bekannt. Der einzige Kontakt mit diesem Milieu war beruflich. Folglich ließ ich einige meiner Patienten, insbesondere die mit Vermögen oder einem Titel, von meiner Verlegenheit wissen. Das ist mir nicht leichtgefallen und war mir auch sehr unangenehm. Eine meiner Patientinnen, eine sehr eindrucksvolle Baronin, sprach den Minister an und traf mit ihm eine Abmachung. Der Minister wollte gerne ein Werk von Böcklin für die Moderne Galerie erwerben, ›Die Burgruine‹. Wie es der Zufall so wollte, besaß die Tante der Baronin das Gemälde. Meine Patientin vermittelte zwischen dem Minister und ihrer Tante, und nach drei Monaten erklärte sich die alte Dame einverstanden, sich von ihrem Gemälde zu trennen. Kurze Zeit später traf die Baronin den Minister bei einem Diner. Sie war die Erste, die erfuhr, dass er die notwendigen Papiere für meine außerordentliche Professur zum Unterzeichnen an den Kaiser geschickt hatte. Sie kam dann doch auch eines Tages strahlend – und einen pneumatischen Brief des Ministers schwingend – zur Arbeit. Es war also erreicht.«


      Freud drückte seine Zigarre aus und verzog den Mund, dann fuhr er fort: »Es regnete Glückwünsche und Blumenspenden, als sei die Rolle der Sexualität plötzlich von Seiner Majestät amtlich anerkannt, die Bedeutung des Traumes vom Ministerrat bestätigt und die Notwendigkeit einer psychoanalytischen Therapie mit Zweidrittel-Majorität im Parlament durchgedrungen. Ich bin offenbar dadurch ehrlich geworden, die scheu gewordensten Verehrer grüßen auf das Straße von Weitem.« Freud zündete sich eine weitere Zigarre an. »Um in dieser Welt Erfolg zu haben, müssen wir alle Kompromisse eingehen. Saminsky, ich und irgendwann selbst Sie.«


      Wien!, dachte Liebermann. Wie konnte es sein, dass die modernste und fortschrittlichste Stadt der Welt so korrupt sein konnte.


      »Wir werden sehen«, meinte Liebermann.


      Freud schüttelte den Kopf. Der Gesichtsausdruck des Älteren war nicht missbilligend, sondern voller Mitleid. »Ein Arzt, der zu viele Skrupel hat, kann nicht anständig verdienen. Ein jüdischer Arzt muss noch dazu besonders einfallsreich sein.« Seine Miene hellte sich auf. Sein Gesichtsausdruck war spitzbübisch. »Haben Sie den von Kaplan schon gehört? Nicht? Also: Kaplan sucht Birnbaum, seinen Doktor, auf, zur Kontrolle. Nachdem er seinen Patienten untersucht hat, sagt Birnbaum: ›Es tut mir leid, Herr Kaplan, aber ich habe schlechte Neuigkeiten. Sie haben nur noch sechs Monate zu leben.‹ Kaplan ist entsetzt. Er vergräbt sein Gesicht in den Händen und entgegnet: ›Das ist schrecklich. Außerdem muss ich ein Geständnis ablegen: Ich kann Ihre Rechnung nicht zahlen.‹ Birnbaum antwortet sofort: ›Nun gut, Herr Kaplan, dann gebe ich Ihnen noch ein Jahr.‹«


      Freud sah Liebermann durchdringend an. »Ja«, erwiderte Liebermann, »sehr amüsant.« Er sah sich jedoch außer Stande, seinen Mentor aufrichtig anzulächeln.


      Als Liebermann in seine Wohnung zurückkehrte, lag dort ein Brief von Gustav Mahler. Dem Hofkapellmeister war es gelungen, einen handschriftlichen Text vom Verfasser des grotesken Artikels in der Deutschen Zeitung zu beschaffen. Er bat Liebermann darum, ihn möglichst umgehend in Augenschein zu nehmen. Liebermann seufzte und verfasste eine kurze, entschuldigende Antwort. Er könne frühestens am nächsten Montag in der Hofoper vorsprechen. Er wusste, dass diese Antwort dem Hofkapellmeister nicht gefallen würde, aber es ließ sich nicht ändern. Zögernd verschloss er den Umschlag und ließ ihn auf der Kommode liegen, damit ihn sein Dienstmann am nächsten Morgen abschicken konnte.
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      »Wir sind da«, sagte Rheinhardt. »Bist du bereit?«


      »Ich glaube schon«, erwiderte Liebermann.


      »Dann lass uns weitergehen.«


      Sie bogen in die breite Ringstraße ein, ihre Absätze trafen im Gleichtakt auf dem Pflaster auf.


      Das Rathaus war ein prächtiges Bauwerk aus hellem Stein mit einem aufstrebenden Glockenturm in der Mitte, der von zwei kleineren Türmen flankiert wurde. Neugotische Baudetails gab es im Überfluss, Säulen und Spitzbögen, mit Maßwerk verzierte Fenster, einen Lichtgaden und schließlich das steile, graue Dach. Der lange Weg gab Liebermann viel Zeit, über ihr Ziel nachzudenken.


      Trotz seines ehrwürdigen Äußeren war das Rathaus kein altes Bauwerk. Es war erst 1884, also neunzehn Jahre zuvor, offiziell eröffnet worden. Die anachronistische Fassade war eine Chimäre, sie sollte ein Gefühl von erhabener Vergangenheit, von einem idealisierten Mittelalter hervorrufen, in dem gütige Bürgermeister die Rechte und Privilegien der Bürger beschützt und aufrechte, ehrbare Gildenbrüder die Stadt mit ihrer Tüchtigkeit reich gemacht hatten. Das Rathaus war mit Skulpturen geschmückt, den Bewohnern dieser märchenhaften, wohlhabenden Mittelalterwelt.


      Professor Freud hatte gezeigt, dass Träume und Fantasien häufig eine dunklere Wahrheit verbargen. Dieser bürgerliche, zu Stein gewordene Traum war keine Ausnahme. Der Bürgermeister beschützte die Bürger von Wien nicht, denn für diejenigen, die keinen österreichisch-katholischen Stammbaum vorweisen konnten, war er ein bedrohlicher Machthaber, der von seinem hohen Turm aus mit böser Absicht auf seine Stadt hinabschaute. Und die guten Bürger waren keine Zimmerleute, Kürschner und Uhrmacher, sondern Bürokraten, Spekulanten und Fabrikarbeiter. Liebermann konnte unter den Statuen auf der obersten Brüstung keine Schreiber, Kapitalisten, Arbeiter oder Ladenmädchen entdecken.


      Liebermann und Rheinhardt erklommen die Treppen und gingen unter einem großen Bogen durch. Ein Bedienter begrüßte sie, als sie das Gebäude betreten hatten, und geleitete sie durch diverse Korridore, Galerien und dunkle Säle. Im ersten Stock übergab er sie der Obhut eines niederen Beamten, der es versäumte, seinen Namen zu sagen, ihre Namen jedoch in ein großes Buch eintrug, bevor er sie in ein spartanisches Wartezimmer geleitete. Eine halbe Stunde verstrich, dann traf ein weiterer Herr ein, der den charakteristischen Frack von Luegers »Höflingen« trug. Dieser führte sie in eine Art Vorzimmer, deutete auf eine Flügeltüre und flüsterte, der Bürgermeister würde sie in seinen privaten Gemächern empfangen. Eine weitere halbe Stunde verging, ehe sich die Flügeltüre öffnete. Ein untersetzter Mann, ebenfalls in Grün gekleidet, erschien, und bedeutete ihnen mit dem Finger, einzutreten.


      Für sein Alter war der Bürgermeister eine eindrucksvolle Erscheinung. Seine Züge waren die eines klassischen Edelmannes. Er saß an seinem Schreibtisch und schrieb. Das Geräusch der Feder auf dem Papier war deutlich zu hören. Der Perserteppich auf dem Boden hatte ein kompliziertes Muster, und seine Fäden waren so stark, dass jeder Schritt beunruhigend federte. Dieses seltsame Gefühl sowie der außergewöhnliche Anlass führten dazu, dass sich Liebermann benommen fühlte. Bürgermeister Lueger erhob sich, um sie zu begrüßen. Er trug einen teuren Anzug, und sein vieler Schmuck funkelte, als er sich bewegte.


      »Guten Morgen, meine Herren.«


      »Guten Morgen, Herr Bürgermeister«, sagte Rheinhardt. »Ich bin Inspektor Oskar Rheinhardt, und das hier ist mein Kollege Dr. Max Liebermann. Vielen Dank, dass Sie uns freundlicherweise gestatten, Ihren vielbeschäftigten Tag zu unterbrechen. Das Sicherheitsamt ist Ihnen sehr verbunden.«


      Rheinhardt und Liebermann verbeugten sich gleichzeitig.


      »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte der Bürgermeister. Ganz offensichtlich fühlte er sich nicht zu höflichem Geplauder verpflichtet. Nachdem er erst einen Blick in einen Terminkalender geworfen hatte, kam er mit beunruhigender Direktheit zur Sache. »Sie wollten mir einige Fragen stellen, die Fräulein Ida Rosenkrantz betreffen?«


      »Das ist korrekt, Herr Bürgermeister«, sagte Rheinhardt. Er schaute in Richtung von Luegers Diener und meinte: »Einige der Fragen, die ich Ihnen stellen muss, sind privater Natur.«


      »Pumera«, sagte der Bürgermeister, ohne sich umzudrehen. »Ich klingle, wenn ich Sie brauche.« Der Leibwächter verschwand durch eine Tür hinter Luegers Schreibtisch und warf Liebermann einen missbilligenden Blick zu. Hätte er die Oberlippe noch weiter verzogen, dann wäre aus der Missbilligung Verachtung geworden. »Herr Inspektor«, fuhr Lueger fort, »es ist die Pflicht jedes Bürgers, einschließlich meiner selbst, die Polizei bei ihren Nachforschungen zu unterstützen, ich muss mir jedoch Ihrer Diskretion sicher sein können, wenn ich Einzelheiten aus meinem Privatleben enthüllen soll.«


      »Sie haben mein Wort«, erwiderte Rheinhardt.


      »Und was ist mit Ihnen, Herr Doktor?«


      »Mein Wort haben Sie auch«, sagte Liebermann.


      »Gut«, meinte der Bürgermeister. »Es erübrigt sich die Bemerkung, dass, falls ich herausfinden sollte, dass das in Sie gesetzte Vertrauen nicht gerechtfertigt war …«


      Er hielt inne, damit seine Besucher sich überlegen konnten, welche Arten der Vergeltung einem Herrgott wohl zur Verfügung standen.


      »Das Amt des Bürgermeisters«, meinte Rheinhardt übertrieben feierlich, »genießt unseren größten Respekt.«


      Liebermann fand die Erklärung seines Freundes viel zu theatralisch, zu offensichtlich unaufrichtig. Er war deswegen überrascht, als ein stummes, aber zufriedenes Lächeln auf Luegers Gesicht auftauchte. Die Eitelkeit eines Volkstribunen konnte augenscheinlich nicht überschätzt werden.


      »Danke, Herr Inspektor«, sagte der Bürgermeister und streckte seine Arme mit nach außen gedrehten Händen aus. »Ich stehe Ihnen zur Verfügung.«


      Aus der Nähe betrachtet zu werden war für den Bürgermeister nicht schmeichelhaft, er büßte dabei an Würde ein. Seine Haut war wettergegerbt und faltig, und sein eines Auge schien sich beunruhigend unabhängig vom anderen zu bewegen. Dazu hatte er die gelblichen Finger eines Kettenrauchers.


      »Bürgermeister Lueger«, sagte Rheinhardt. »Ist es richtig, dass Sie gut mit Fräulein Rosenkrantz bekannt waren?«


      »Sie sang an meiner Geburtstagsfeier, sehr schön, daran erinnere ich mich. Wenig später wurden wir Freunde.«


      »Freunde? Wenn Sie Freunde sagen, meinen Sie …?« Lueger runzelte die Stirn, und Rheinhardt hielt mitten im Satz inne. »Entschuldigen Sie, Herr Bürgermeister«, sagte Rheinhardt. »Eine unverschämte Frage, aber eine Frage, die ich stellen muss.«


      Der Bürgermeister nahm eine Zigarette aus einem silbernen Kästchen. »Wir erfreuten uns einer kurzen Verbindung. Na und?«


      »Kurz?«


      »Ein paar Monate, das ist alles. Unsere Liaison endete im Frühjahr.«


      »März, April?«


      »März, obwohl wir uns auch anschließend noch gelegentlich trafen. Fräulein Rosenkrantz wünschte, dass wir Freunde blieben.«


      Der Bürgermeister zündete seine Zigarette an.


      »Und das war nicht zufriedenstellend?«


      »Ich mochte Ida sehr, aber der Wunsch geselligen Umgangs war auf ihrer Seite größer. Wie haben Sie über uns erfahren?«


      Rheinhardt ignorierte die Frage des Bürgermeisters und fragte unverdrossen: »Aus welchem Grund endete die Beziehung?«


      Lueger zog an seiner Zigarette und gestattete es einem Rauchfaden, aus seinem Mundwinkel zu entweichen.


      »Ich verstehe nicht, wie Ihnen eine solche Information bei Ihren Nachforschungen weiterhelfen könnte.«


      Liebermann setzte sich anders hin, um die Aufmerksamkeit des Bürgermeisters auf sich zu ziehen. »Mit Verlaub, Herr Bürgermeister, in meiner Eigenschaft als medizinischer Berater bin ich da anderer Ansicht. Es ist von entscheidender Bedeutung, dass wir uns ein Bild von Fräulein Rosenkrantz’ Geisteszustand in den Tagen vor ihrem Tod machen.«


      Das etwas eigensinnige Auge des Bürgermeisters fand einen Punkt von Interesse ein Stück über Liebermanns Kopf.


      »Die Liaison endete im März, jetzt ist September.« Luegers Stimme klang schrill.


      »In Herzensfragen«, fuhr Liebermann fort und lächelte wehmütig, »ist verstrichene Zeit keine Garantie für eine Heilung.«


      Der Bürgermeister nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, und sein Brustkorb dehnte sich. Er ließ den Rauch langsam entweichen und zuckte dann mit den Achseln. »Die Beziehung endete, weil wir … nicht zueinander passten. Sie war Künstlerin, und obwohl ich mich gern in Gesellschaft von Künstlern aufhalte, konnte Ida auch sehr anstrengend sein. Sie wollte, dass wir mehr Zeit miteinander verbringen, mehr Zeit, als ich für eine«, das unstete Auge des Bürgermeisters verlieh seiner endgültigen Wortwahl eine sorglose Gleichgültigkeit, »Liebelei aufzubringen bereit war.«


      »Stritten Sie?«, fragte Rheinhardt.


      »Am Ende viel zu oft, fürchte ich. Sie war bemerkenswert unsicher für ein Geschöpf von so großer Schönheit und von so großer Begabung. Ich war tief betrübt, als ich erfuhr, dass sie sich das Leben genommen hat, aber, um ehrlich zu sein, war ich nicht gänzlich überrascht.«


      »Die genauen Umstände ihres Todes«, meinte Rheinhardt mit verschlagener Zweideutigkeit, »sind noch nicht geklärt.«


      »Ihr Tod kann natürlich auch ein Unfall gewesen sein«, fuhr der Bürgermeister fort, »aber ich halte einen Selbstmord für wahrscheinlicher. Sie war zerbrechlich und anfällig für Krankheiten. Ich sah mich zu der Schlussfolgerung veranlasst, dass einige dieser Probleme möglicherweise ihre Ursache in ihrer Psyche hatten.«


      »Ach?«, sagte Liebermann und legte den Kopf zur Seite.


      »Sie pflegte sich darüber zu beklagen, dass ihr das Essen im Hals stecken blieb. Aber da war nie etwas. Sie bildete sich das nur ein.«


      »Wann haben Sie Fräulein Rosenkrantz zum letzten Mal gesehen?«, fragte Rheinhardt.


      Lueger nickte und sagte: »Sie wollte mich heiraten. Sie wollte die erste Dame Wiens sein. Aber Wien ist die einzige Braut, die ich je haben werde.«


      Er schaute auf das Foto, das auf seinem Schreibtisch stand. Es stand schräg, so dass auch Liebermann es sehen konnte: Eine alte Frau mit weißem Haar.


      »Bürgermeister Lueger?«, insistierte Rheinhardt. »Wann haben Sie Fräulein Rosenkrantz zum letzten Mal gesehen? Können Sie sich erinnern, wann das war?«


      Der Bürgermeister drückte seine Zigarette aus, er zermalmte sie so lange im Aschenbecher, bis kein Tabakkrümel mehr glühte. Seine Miene war ausdruckslos, das Kinn war leicht vorgeschoben, und die Lippen waren gespitzt. Aber seine Augen verrieten, dass er scharf nachdachte.


      »Ich kann mich nicht so genau erinnern.«


      »Eine ungefähre Schätzung würde uns genügen. War es kürzlich?«


      »Nein«, erwiderte Lueger und hob herausfordernd das Kinn. »Das muss irgendwann im Juli gewesen sein.«


      »Wo haben Sie sich getroffen?«


      »In einem Chambre separée in der Nähe des Josefstädter Theaters.«


      »In was für einer Stimmung war sie da?«, wollte Liebermann wissen.


      »Sie war nicht sonderlich glücklich. Während der gesamten Mahlzeit klagte sie über die Verhältnisse an der Hofoper. Aber das war nichts Ungewöhnliches. Das hatte ich schon oft gehört: Wie Hofkapellmeister Mahler das Orchester wie ein Feldwebel drillte und die Sängerinnen ständig gegeneinander intrigierten.«


      »Hat Sie irgendeine der Sängerinnen namentlich erwähnt?«, fragte Rheinhardt.


      »Bei dieser Gelegenheit? Ja, Amsel. Sie behauptete, Arianne Amsel habe Claqueure im Publikum, die sie abzulenken versuchten. Das könnte wahr gewesen sein. Es war schwer zu entscheiden, ob die Verschwörungen, von denen Ida sprach, wirklich oder eingebildet waren. Wie dieser Kloß im Hals.« Es klopfte, und der Bürgermeister rief: »Herein.«


      Ein »Höfling« öffnete eine der Flügeltüren, streckte seinen Kopf ins Zimmer und sagte: »Bürgermeister Lueger, Herr Steiner ist hier. Er wünscht Sie in einer Angelegenheit von äußerster Dringlichkeit zu sprechen.«


      »Sagen Sie ihm, er soll warten. Es dauert nicht mehr lange.« Der Höfling verbeugte sich, verschwand wieder im Vorzimmer und schloss die Türe. Lueger schaute Rheinhardt und Liebermann an und sagte: »Es tut mir leid, meine Herren, ich fürchte, ich muss diese Unterredung beenden.«


      »Dürfte ich Ihnen noch eine letzte Frage stellen?«, sagte Rheinhardt.


      »Meinetwegen, aber meine Antwort wird kurz ausfallen.«


      »Wir haben erfahren …« Rheinhardt zögerte. »Verzeihen Sie, aber die Angelegenheit, auf die ich zu sprechen kommen muss, ist heikel. Es scheint mir nicht statthaft, ein so heikles Thema beiläufig abzuhandeln.«


      »Bitte, Herr Inspektor«, sagte der Bürgermeister und rasselte ungeduldig mit seiner Uhrkette.


      »Wir haben erfahren«, begann Rheinhardt erneut, »dass Fräulein Rosenkrantz im ersten Vierteljahr schwanger wurde.«


      »Wie bitte?«


      »Die Schwangerschaft wurde abgebrochen.«


      Lueger wedelte mit der Hand in der Luft herum und versuchte zu sprechen, aber es gelang ihm nicht, etwas über die Lippen zu bringen, was auch nur entfernt an Sprache erinnert hätte. Er holte tief Luft, gewann seine Fassung wieder und sagte: »Abgebrochen? Wann?«


      »Im April.«


      »Ich bin sehr überrascht, das zu hören.«


      »Hat sie es Ihnen nicht erzählt?«


      »Ich wusste, dass sie Bewunderer hat, aber mir war nicht klar, dass …«


      Das Undenkbare hinderte den Bürgermeister daran, weiterzusprechen. Rheinhardt sagte leise: »Sie halten es nicht für möglich, dass das Kind …«


      »Von mir war? Machen Sie sich nicht lächerlich, Herr Inspektor. Ich würde ein solches Risiko nie eingehen.«


      »Schon, aber Unfälle passieren.«


      »Nicht bei mir, wirklich nicht«, erwiderte Lueger aufbrausend. »Pumera!« Die Tür hinter dem Bürgermeister wurde sofort geöffnet, und der Leibwächter trat wieder ein. Er baute sich mit verschränkten Armen neben dem Stuhl des Bürgermeisters auf. »Meine Herren, diese Neuigkeiten haben mich wirklich etwas beunruhigt. Ich finde es außerordentlich, dass eine Frau, die mir ihre Zuneigung beteuerte und begierig war, mich zu heiraten, so unloyal sein konnte.«


      »Es ist möglich«, meinte Rheinhardt, »dass sie schwanger wurde, nachdem Ihre Verbindung endete.«


      »Falls das der Fall war, dann können nur Tage oder Wochen dazwischen gelegen haben, und das ist gleichermaßen beunruhigend. Ich kann daraus nur schließen, dass Idas mentale Probleme ernster waren, als ich annahm. Vielleicht litt sie ja auch an irgendeiner moralischen Schwäche.« Der Bürgermeister sah Liebermann Zustimmung heischend an, aber der junge Arzt wollte seiner Vermutung nicht zustimmen. »Herr Inspektor«, fuhr Lueger fort, richtete sich auf und setzte eine autoritärere Miene auf: »Falls es Ida Rosenkrantz an Moral mangelte und sie ihre Person infolgedessen einer illegalen und der Religion zuwiderlaufenden Prozedur unterwarf, dann hat das mit mir nichts zu tun. Ich weiß nichts darüber, und ich kann Ihnen in dieser Frage nicht weiterhelfen. Ich vertraue darauf, dass Sie Ehrenmänner sind und Ihr Versprechen halten, Vertraulichkeit zu wahren. Es gibt noch viele Dinge, um die ich mich heute Morgen kümmern muss. Viel Glück bei Ihren Nachforschungen.«


      »Noch einmal vielen Dank«, sagte Rheinhardt, »dass Sie uns die Gunst einer privaten Unterredung gewährt haben. Wir wissen Ihre Hilfe sehr zu schätzen.«


      Der Bürgermeister deutete mit dem Kopf eine kleine Verbeugung an, erhob sich aber nicht.


      Pumera eskortierte Rheinhardt und Liebermann zur Flügeltüre. Bevor der Leibwächter sie öffnete, rief Lueger: »Herr Inspektor?« Rheinhardt drehte sich um. »Wie haben Sie von meiner Verbindung zu Ida Rosenkrantz erfahren?«


      Rheinhardt lächelte. »Ich bin ein Ehrenmann, Herr Bürgermeister, und ich habe mein Wort gegeben, den Namen meines Informanten nicht zu nennen.«


      Der Bürgermeister akzeptierte Rheinhardts wenig erhellende Antwort mit einem unhöflichen Brummen, und Pumera schob den Polizisten und seinen Begleiter ins Vorzimmer. Er schloss die Tür hinter ihnen und wandte sich seinem Dienstherren zu. Dieser war tief in Gedanken versunken. Die Ellbogen des Bürgermeisters ruhten auf dem Schreibtisch, und er hielt die Hände so fest gefaltet, dass seine Knöchel weiß wurden. Plötzlich wurde er sich der Anwesenheit Pumeras bewusst und schaute auf.


      »Sie war verrückt, Anton, vollkommen verrückt.« Dann griff er nach seinem Zigarettenkästchen. »Trotzdem … sie wissen nicht, was geschehen ist. Das ist die Hauptsache.«


      Rheinhardt und Liebermann überquerten den Ring und gingen das kurze Stück zum Volksgarten zu Fuß. Der Inspektor blieb am Tor stehen und kaufte eine Tüte gerösteter Kürbiskerne, dann gingen sie in den etwas abgeschiedeneren Teil des Parks im Nordosten. Sie setzten sich auf eine Bank, und Rheinhardt bot seinem Freund von seinen Kürbiskernen an. Der junge Arzt nahm eine Handvoll, sie schmeckten nach Salz, Paprika und nach einem anderen exotischen Gewürz, das den Gaumen überraschte.


      »Der Händler ist Ungar«, sagte Rheinhardt und kaute genüsslich. »Ich kann dir auch seine Mandeln empfehlen.«


      Liebermann wischte sich das Salz und das Paprikapulver von den Händen, schlug die Beine übereinander und sagte: »Als wir an den Porträts der Bürgermeister vorbeigingen, ist dir aufgefallen, wer neben Lueger hing?« Rheinhardt schüttelte den Kopf. »Es handelte sich um die gleiche Frau, deren Fotografie auf seinem Schreibtisch steht, eine harte, bigotte petite bourgeoise. Die Familienähnlichkeit war recht ausgeprägt, und sie ist höchstwahrscheinlich seine Mutter. Hast du auch gesehen, was neben dem Foto lag – ein Rosenkranz, eine kleine Geldbörse und ein abgegriffenes Gebetbuch? Vermutlich haben sie einmal Frau Lueger gehört. Was ist das für ein Mann, der seine Mutter neben Cajetan Freiherr von Felder und Papa Zelinka verewigt? Und was für ein Mann bewahrt die Besitztümer seiner Mutter als Reliquien auf?«


      »Ich habe den starken Verdacht, dass du gleich anfangen wirst, über griechische Sagen und Erotik zu sprechen.«


      »Und wenn?«


      »Ich hatte gehofft, dass du etwas Handfesteres beizutragen hättest, etwas, das für unsere Nachforschungen von Bedeutung sein könnte.«


      »Unüberwundene ödipale Gefühle sind unbedingt von Bedeutung für diese Ermittlung«, meinte Liebermann. »Der Bürgermeister hat immer ein bestimmtes Bild von sich in der Öffentlichkeit kultiviert, der Junggesellenkönig, der sein Leben der Arbeit und seiner Stadt weiht. Ich hatte immer angenommen, dass das politisch motiviert ist. Unverheiratet steht er allen Frauen Wiens für ihre Fantasien eines idealen Ehemanns zur Verfügung. So gewinnt er eher ihre Bewunderung und Unterstützung. Diese Strategie hat sich als sehr wirksam erwiesen. Welcher andere Politiker wird denn noch der ›schöne Karl‹ genannt! Jetzt wird mir jedoch klar, dass man dabei einen anderen, noch wichtigeren Faktor nicht übersehen darf. Er hat nie geheiratet, weil er von seiner Mutter besessen ist.«


      »Schön und gut«, erwiderte Rheinhardt, »aber …«


      »Die Liebe zur Mutter ist eifersüchtige Liebe«, unterbrach ihn Liebermann, der nicht bereit war, sich mit Einwänden zu befassen, bevor er seine Ausführung beendet hatte. »Sie lehnt alle ab, die ihren Platz einnehmen wollen. Keine Frau, keine zukünftige Gemahlin kann sich je mit ihr messen. Man kann sich die Stimme der Matriarchin vorstellen, die sich aus den Tiefen des Unterbewusstseins des Bürgermeisters meldet und ihn vor den raffinierten Methoden der Verführerinnen warnt, der bösen Weiber und Femmes fatales. Er beschrieb seine Beziehung zur Rosenkrantz als Liebelei, was ein Spiel, eine belanglose Angelegenheit, eine belanglose Ablenkung nahelegt. Ich hege den Verdacht, dass Lueger zu Frauen nur Beziehungen ohne emotionale Bindungen unterhält, weil seine unüberwundenen ödipalen Gefühle ihn daran hindern, eine reifere, erwachsenere Beziehung einzugehen. Stell dir jetzt vor, dass eine dieser Liebeleien nicht so wie geplant verläuft und plötzlich eine Bedrohung für seine Karriere und seinen Ruf darstellt. Stell dir vor, wie laut die Stimme seiner Mutter dann in seinem Kopf zu hören ist. Ihre schrille Rhetorik, ihre nachdrücklichen Schmähungen der Schlampen und Sirenen! Was tut er dann? Wozu wäre er bereit, frage ich mich, um seine Mutter zu besänftigen und Buße zu tun?«


      Rheinhardt hob die Hände. »Gütiger Gott, Max! Was sagst du da? Du kannst doch nicht einfach so überspannte Behauptungen aufstellen, weil es der Bürgermeister mit der respektvollen Sohnesliebe zu weit treibt!«


      »Respektvolle Sohnesliebe! Er hat ein Porträt seiner Mutter neben die Größen Wiens gehängt. Das hat nichts mit respektvoller Sohnesliebe zu tun, das ist Wahnsinn!«


      »Komm schon, Max. Du übertreibst! Lass uns etwas besonnener sein. Meiner Meinung nach sollten wir uns nicht durch zu viel Theorie beschweren lassen. Es gibt eine einfache Frage, die wir beantworten sollten, bevor wir uns auf solch verräterisches Territorium vorwagen. Hat uns der Bürgermeister über seine letzte Begegnung mit Fräulein Rosenkrantz die Wahrheit gesagt? Wenn ja, dann war die Aussage Herrn Geislers Unsinn, und ich habe mir ein schweres Fehlurteil zuschulden kommen lassen. Das wird Kommissar Brügel nicht freuen.«


      Liebermann drehte sich zur Seite und betrachtete eingehend das Gesicht seines Freundes. Der Inspektor wirkte besorgt.


      »Lueger hat gelogen«, sagte Liebermann.


      Rheinhardt seufzte erleichtert. »Ja, das dachte ich auch. Er gab ausweichende Antworten, nicht wahr?«


      »Als du den Bürgermeister zum ersten Mal fragtest, wann er Fräulein Rosenkrantz zuletzt gesehen habe, tat er so, als habe er die Frage nicht gehört. Er schien von Erinnerungen abgelenkt zu werden. Er erzählte, die Rosenkrantz habe ihn heiraten wollen, Wien sei jedoch die einzige Braut, die er je haben würde. Es ist möglich, dass er dich einfach von deiner Frage abbringen wollte, aber ich glaube eher, dass diese Betrachtungen über die Ehe mit ihrer Unterhaltung während der wirklichen letzten Begegnung zu tun hatten – und nicht während der im Chambre separée. Der Bürgermeister versuchte, diese Episode zu verdrängen, und wie es Professor Freuds System der Psychologie vorhersagt, war jene Erinnerung am eindringlichsten, die des Bewusstseins am vehementesten verwiesen worden war. Lueger konnte nicht umhin, auf die Wahrheit anzuspielen, tat das allerdings nur indirekt. In diesem Moment betrachtete er das Foto seiner Mutter. Er versuchte sie zu besänftigen!«


      »Ist dir aufgefallen«, fragte Rheinhardt, »wie schnell Pumera auf den Ruf des Bürgermeisters reagiert hat?«


      »Er hatte ganz eindeutig gewartet«, entgegnete Liebermann, »er hatte hinter der Tür gewartet.«


      »Und er versuchte nicht einmal, dies zu verschleiern.«


      »Der Bürgermeister wusste sicher, dass er dort stand und lauschte.«


      »Außerdem«, meinte Rheinhardt und zwirbelte seinen Schnurrbart, »hatte der Bürgermeister nichts dagegen, dass wir zu diesem Schluss kommen würden.«


      »Tja«, meinte Liebermann und klopfte sich an die Schläfe. »Er wollte uns dadurch etwas mitteilen.«


      »Dass er vollstes Vertrauen zu seinen Höflingen hat und dass jeder von ihnen für ihn einen Meineid begehen würde?«


      »Genau.«


      »Was bedeutet, dass Geislers Aussage letzten Endes wertlos ist, obwohl wir inzwischen fest davon überzeugt sind, dass er die Wahrheit gesagt hat. Der Bürgermeister wird ein überzeugendes Alibi beibringen, und Gott weiß wie viele Zeugen ihm beistehen werden.«


      Die beiden Männer verstummten, als ein Kavallerieoffizier vorbeimarschierte.


      Rheinhardt griff zu seinem Notizbuch und begann seine Überlegungen niederzuschreiben. Schließlich sagte er: »Wie hast du Luegers Reaktion gedeutet, als er erfuhr, dass Fräulein Rosenkrantz eine Schwangerschaft abgebrochen hat?«


      »Er wirkte aufrichtig schockiert.« Liebermann entdeckte ein paar Salzkörner auf seiner Hose und schnippte sie weg. »Aber er ist ein fähiger Schauspieler.« Er deutete auf die Fassade in der Ferne und meinte: »Er könnte im Hofburgtheater auftreten.«


      »In der Tat.«


      »Die offensichtliche, naheliegende Geschichte, die an der Geburtstagsfeier des Bürgermeisters beginnt und mit dem Tod Ida Rosenkrantz’ endet, ist viel schlüssiger, wenn wir davon ausgehen, dass sie von Lueger schwanger war und dieser davon wusste.«


      Rheinhardt zog die Brauen hoch. »Was meinst du mit offensichtliche Geschichte?«


      Liebermann senkte die Stimme. »Der Bürgermeister hatte Rosenkrantz in dem Glauben gelassen, dass sie heiraten würden. Wie verlockend diese Aussicht für die Sängerin gewesen sein muss! Wie sie sich auf den Tag gefreut haben muss, an dem sie der Oper endlich Lebewohl sagen konnte, den mörderischen Proben mit Hofkapellmeister Mahler und den von ihren Rivalinnen angezettelten Intrigen. Ich vermute, dass Lueger anfänglich den Gedanken ebenfalls attraktiv fand. Die Rosenkrantz war sehr beliebt. Sie würde ihm Stimmen verschaffen. Aber dann begann sich ihre Beziehung zu verschlechtern. Forderungen, Streitigkeiten, cholerische Anfälle! Und dazu die immer eindringlichere, verinnerlichte Stimme Frau Luegers. Du darfst sie nicht heiraten, sie ist nicht gut genug! Vertraue ihr nicht! Sie ist eine Verführerin, eine Goldgräberin, ein gefeiertes Ladenmädchen! Und dann: die Katastrophe. Die Rosenkrantz wurde schwanger. Als gelerntem Anwalt gelang es ihm mittels seiner gefeierten Rednergabe, die Rosenkrantz davon zu überzeugen, dass es für alle das Beste sei, wenn die Schwangerschaft beendet würde. Es sei nicht der richtige Augenblick. Überdies würden sich noch viele andere Gelegenheiten in der Zukunft bieten. Die Rosenkrantz – hysterisch, exaltiert und verletzbar – stimmte zu. Aber nach dem Eingriff informierte sie der Bürgermeister, dass ihre Beziehung traurigerweise zu Ende sei, und die Rosenkrantz erkrankte ernstlich. Die Komplikationen, die durch die Schwangerschaftsunterbrechung entstanden waren, könnten durchaus lebensbedrohend gewesen sein. Während ihrer Rekonvaleszenz hatte die Sängerin viel Zeit, über ihre traurigen Umstände nachzudenken: in langen, schlaflosen, qualvollen Nächten, in denen Hass und Wut immer größer wurden.«


      Liebermann hielt inne, um ein paar weitere Salzkörnchen von seiner Hose zu beseitigen.


      »Ja, ja«, meinte Rheinhardt ungeduldig. »Fahre fort …«


      »Sie trafen sich gelegentlich, und Rosenkrantz tat ihr Möglichstes, das Herz des Bürgermeisters zurückzugewinnen. Aber das war aussichtslos, sein Herz gehörte seiner Mutter, der es immer gehört hatte. Mit zunehmendem Hass wurde die Rosenkrantz auch immer verzweifelter. Am Montag, dem 7. September, rief sie den Bürgermeister an und bestand darauf, dass er sie in ihrem Haus in Hietzing aufsuchte. Es war neblig, und er weigerte sich. Da drohte sie ihm.«


      »Was für eine Drohung war das?«


      »Sie würde für einen Skandal sorgen und seine Aussichten auf seine Wiederwahl ruinieren. Sie würde den Zeitungen von der Schwangerschaftsunterbrechung erzählen und ihnen belastende Korrespondenz vorlegen.«


      »Wenn sie das getan hätte, dann hätte sie auch ihre eigene Karriere ruiniert.«


      »Wir sprechen von einer Frau mit erheblichen psychologischen Problemen. Sie dachte nicht rational. Wie immer ihre Drohung genau aussah, war sie ausreichend, um den Bürgermeister das Rathaus verlassen und ihn zu ihrer Villa in Hietzing fahren zu lassen. Als Lueger dort eintraf, beruhigte er sie mit weiteren falschen Versprechungen und forderte sie auf, das Medikament auf ihrem Nachttisch zu benutzen, das Laudanum, damit sie einschlafen könne.«


      »Du glaubst wirklich, dass er sie umgebracht hat?«


      »Er ist ein rücksichtsloses Individuum.«


      Rheinhardt aß die letzten Kürbiskerne und knüllte die Papiertüte zusammen.


      »Ich hätte dir nie erlauben sollen, mich zu begleiten.«


      »Warum sagst du das? Ich finde, ich war außerordentlich hellsichtig.«


      »Allerdings«, erwiderte Rheinhardt. »Und gerade das beunruhigt mich. Von jetzt an musst du sehr vorsichtig sein. Max – hast du verstanden?« Rheinhardt schaute über die Schulter. »Er weiß jetzt, wer wir sind.«
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      Rheinhardt stand in Fräulein Rosenkrantz’ Salon und summte die Melodie der Einleitung von Mendelsohns Violinkonzert in E-Moll. Er fand, dass sie ihm das Nachdenken erleichterte.


      Ein Bösendorfer-Klavier stand zwischen zwei Fenstern. Es gab mehrere Sofas und zahlreiche Sessel, genügend, um ein Publikum von mindestens zwanzig Gästen bequem aufnehmen zu können. Ein großes Gemälde zeigte ein Schiff aus dem 18. Jahrhundert mit blutroten Segeln, das sich in dem tiefen Trichter eines Strudels gefährlich zur Seite neigt. Hoch über der Rigg und den Masten entdeckte er in den brodelnden Sturmwolken die Fratze eines Teufels. Soweit Rheinhardt das beurteilen konnte, handelte es sich nicht um ein sonderlich gelungenes Kunstwerk. Die Farbe war zu pastos aufgetragen.


      Er nahm das Gemälde von seinem Haken und betrachtete die Wand, konnte aber nichts Ungewöhnliches entdecken. Dann drehte er das Bild um. Ein Titel stand auf das feste Papier auf der Rückseite gekritzelt. »Der Holländer umrundet das Kap der guten Hoffnung.« Der Name des Künstlers war fast unleserlich, möglicherweise stand dort Schreiber oder Schreiner.


      Es klopfte laut, ein einzelnes, nachdrückliches Klopfen.


      Rheinhardt stellte das Gemälde auf einen Stuhl und öffnete seinem Assistenten.


      »Haussmann. Danke, dass Sie gekommen sind.« Der junge Mann trat in die Diele, streifte sich die Schuhe an der Fußmatte ab und sah seinen Vorgesetzten mit einem gequälten Lächeln an.


      »Wir führen jetzt eine Haussuchung durch.«


      »Aber die Villa ist doch schon durchsucht worden, Herr Inspektor.«


      »Dieses Mal suchen wir nach Verstecken.«


      »Geheimfächern?«


      »Ja.«


      Haussmann zog eine Visitenkarte aus der Tasche und reichte sie Rheinhardt. Der Inspektor hielt sie vor die Augen und las laut: »›Orsola Salak, Medium.‹ Guter Vorschlag, Haussmann, aber ich glaube, wir können uns ohne die Dienste dieser Frau behelfen.«


      »So meinte ich das nicht, Herr Inspektor«, erwiderte Haussmann. »Ein Herr hat heute nach Ihnen gefragt, ein Herr Schneider.«


      »Der Garderobier von Fräulein Rosenkrantz.«


      »Ja, Herr Inspektor. Er sagte, als Sie ihn befragt hätten, hätte er Ihnen die Adresse der Salak nicht sagen können.«


      »Orsola! Natürlich. Die Hellseherin von Ida Rosenkrantz.«


      »Herr Schneider hat die Karte in Fräulein Rosenkrantz’ Garderobe gefunden.«


      Rheinhardt betrachtete die Adresse.


      »Ybbstraße 23. Das ist in der Nähe des Praters, oder?«


      »Ja, Herr Inspektor, in der Nähe des Nordbahnhofs.«


      »Danke, Haussmann.« Rheinhardt ließ die Karte in der Tasche seines Jacketts verschwinden und führte seinen Assistenten in den Salon. Als er wieder das Gemälde des holländischen Segelschiffes vor Augen hatte, überlegte er, ob es sich bei der Signatur des Malers, Schreiber oder Schreiner, nicht vielleicht um Schneider handelte.


      »Die naheliegenden Orte zuerst«, fuhr Rheinhardt fort. »Hinter Gemälden und unter Teppichen, dann Schubladen und Truhen. Die Bücher sollten wir uns auch sehr genau ansehen. In größeren Bänden gibt es gelegentlich geheime Fächer. Falls das alles nichts ergibt, schauen wir unter den Dielenbrettern nach. Kommen Sie.« Rheinhardt klatschte in die Hände. »Wir wollen beginnen.«


      Energisch nahmen sie ihre Aufgabe in Angriff. Nachdem sie alle Räume des Erdgeschosses durchsucht hatten, gingen sie die Treppe hoch und betraten Fräulein Rosenkrantz’ Schlafzimmer, wo sie ihre Durchsuchung mit frischer Kraft, aber ohne Ergebnis, fortsetzten.


      »Helfen Sie mir hiermit, Haussmann«, sagte Rheinhardt.


      Er zog das Himmelbett ab. Nachdem der Überwurf und die Daunendecke entfernt waren, hoben die beiden Männer die schwere Matratze an. Nichts lag darunter. Dann begann Rheinhardt an die Bettpfosten zu klopfen, die enttäuschenderweise massiv waren. Als sie das beendet hatten, sah das exotische Schlafgemach von Fräulein Rosenkrantz aus, als hätte sich dort jemand ausgetobt. Rheinhardt beschlich zunehmend ein Gefühl der Enttäuschung.


      Das Nachbarzimmer war klein und schien keinem besonderen Zweck zu dienen. Es enthielt einen kleinen Schrank mit Bettwäsche, zwei Stühle, einen Tisch und einen emaillierten Ofen. In einer Ecke lag ein Stapel Noten. Rheinhardt ließ sich auf einen der beiden Stühle sinken und zog eine Zigarre aus seiner Tasche. Nachdem er sie angezündet hatte, öffnete er den Ofen, um sein Streichholz hineinzuwerfen. Er lehnte sich vor – und erstarrte.


      »Herr Inspektor?«, fragte sein Assistent.


      »Haussmann, als wir zuletzt hier waren, in der Nacht, in der wir Fräulein Rosenkrantz’ Leiche gefunden haben, bat ich Sie doch, eine Skizze des Schlafzimmers anzufertigen und die anderen Zimmer in Augenschein zu nehmen. Können Sie sich daran erinnern, in diesen Ofen geschaut zu haben?«


      »Nein, Herr Inspektor.« Haussmann hockte sich neben Rheinhardt. Sein Vorgesetzter starrte auf ein paar geschwärzte Papiere. Der junge Mann sah Rheinhardt mit einer verdutzten Miene an.


      »Es ist immer eine gute Idee, Öfen und offene Kamine zu überprüfen, Haussmann.«


      Der junge Mann hatte Mühe, den Vorwurf zu verstehen. »Bitte, Herr Inspektor?«


      »Diese Papiere, Haussmann.«


      »Sie sind vollkommen verbrannt, Herr Inspektor.« Er streckte die Hand aus, um die zerkrümelnden Reste zu berühren. »Was für einen Nutzen …«


      »Halt!«, rief Rheinhardt und packte das Handgelenk seines Assistenten. Rheinhardt schloss die Ofenklappe behutsam mit dem Fuß. Dann ließ er Haussmann los, erhob sich von seinem Stuhl und betrachtete das polierte Ofenrohr, das den Ofen mit dem Kamin verband. Er zog eine Zange aus der Tasche und löste die Bolzen, die Ofenrohr und Ofen miteinander verbanden. »Seien Sie so gut und holen Sie mir ein Laken aus dem Schrank.«


      Das Rohr löste sich, und Rheinhardt nahm Haussmann das Laken ab und verstopfte damit das runde Loch. »Jetzt brauchen wir uns zumindest keine Sorgen wegen des Windes zu machen.« Rheinhardt öffnete das Fenster und schnippte die Asche von seiner Zigarre. »Eine starke Böe, und es wäre nichts mehr übrig, nur ein Haufen Asche. Laufen Sie zum Postamt und rufen Sie im Schottenring an, ich benötige ein paar Dinge.« Rheinhardt machte eine Liste in seinem Notizbuch, riss die Seite heraus und reichte sie seinem verblüfften Assistenten.
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      Nachdem er vom St. Marxer Friedhof zurückgekehrt war, schrieb Liebermann an Frau Astrid Abend. Er erklärte, er interessiere sich für die Musik von David Freimark und habe erfahren, dass sie Blumen auf das Grab des Komponisten legen lasse. Er fragte sie, ob sie bereit sei, ihm anzuvertrauen, worin ihre Verbindung zu Freimark bestehe. Liebermann rechtfertigte seine Anfrage etwas unaufrichtig damit, er sei Amateurmusikwissenschaftler und interessiere sich für Freimarks Leben und Werk. Frau Abend ließ ihm umgehend eine Antwort zu kommen. Sie lud Liebermann in ihre Wohnung im Vierten Bezirk ein.


      Als Liebermann dort eintraf, wurde er von einem Dienstmann empfangen, der ihn in einen übermöblierten Salon eskortierte. Überall standen Blumen und Familienbilder herum. Die mitgenommenen Möbel und zerschlissenen Polster zeugten weniger von Armut als dem Treiben – früher und in der Gegenwart – kleiner Jungen, deren destruktives Benehmen von nachsichtigen Eltern geduldet wurde. Liebermann entdeckte einen Zinnsoldaten zwischen den grünen Blättern einer Topfpflanze. Ein Schaukelpferd streckte seinen Kopf hinter einem Ledersessel hervor.


      Nachdem er wenige Minuten gewartet hatte, betrat Frau Abend das Zimmer und stellte sich vor. Sie war Ende dreißig und trug ein einfaches grünes Kleid und eine weiße Bluse. Obwohl sie um die Augen bereits einige Fältchen aufwies, besaß ihre Haut noch die Blüte der Jugend, und ihr unbeschwertes Lächeln verstärkte den Eindruck sanfter Nachsicht. Tee wurde serviert, und die Unterhaltung war unbeschwert.


      »Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen sonderlich viel sagen kann«, sagte Frau Abend. »Vermutlich wissen Sie mehr über Freimark als ich.«


      »Ich weiß in der Tat nur sehr wenig«, meinte Liebermann. »Ich habe erst neuerdings begonnen, mich für sein Leben zu interessieren.«


      »Aber warum ausgerechnet Freimark? Er ist nicht sehr …«, Frau Abend machte eine unbestimmte Handbewegung, »… en vogue.«


      »Das hat mit einer zufälligen Begegnung zu tun. Ich traf eine ältere Dame, die ihn kannte. Eine Frau Zollinger. Kennen Sie sie?«


      »Ich fürchte nicht.«


      »Sie war eine Mäzenin. Freimark gehörte zu ihrem Kreis.«


      Frau Abend goss den Tee ein. »›Hoffnung‹ ist ein wunderbares Lied, Herr Doktor. Aber ich kenne sonst nichts von Freimark. Und Sie?«


      »Nichts, was er sonst komponiert hat, ist veröffentlicht worden. Worin besteht Ihre Verbindung zu Freimark? Sind Sie mit ihm verwandt?«


      »Nein.«


      »Warum …«


      »Die Blumen? Wegen meiner Mutter. Es war der Wunsch meiner Mutter, dass ich ein bestehendes Arrangement aufrechterhalte. Sie ist vor zwei Jahren verstorben.«


      »Das tut mir leid.« Frau Abend machte eine Handbewegung, dass Mitgefühl nicht erforderlich sei. »Darf ich«, fuhr Liebermann fort, »nach dem Namen Ihrer Mutter fragen?«


      »Carolin Fuhrmann, geborene Cronberg.«


      »Und in welchem Verhältnis stand sie zu Freimark?«


      »In gar keinem«, antwortete Frau Abend. Liebermann kratzte sich den Kopf, und Frau Abend lächelte leicht amüsiert über seine Verwunderung. »Es tut mir leid, Herr Doktor. Es war nicht meine Absicht, Sie zu verwirren. Gestatten Sie mir, es Ihnen zu erklären. Meine Mutter besaß eine Schwester, Angelika. Ursprünglich war es Angelika, die die Blumen bezahlte. Meine Tante ist vor fast zehn Jahren gestorben. Vor ihrem Tod bat sie jedoch meine Mutter, dafür zu sorgen, dass weiterhin Blumen auf das Grab gelegt würden. Natürlich erklärte sich meine Mutter einverstanden. Als meine Mutter im Sterben lag, bat sie mich ihrerseits, das Versprechen, das sie meiner Tante gegeben hatte, zu erfüllen, und das habe ich bis heute getan.«


      »Angelika. Das muss Angelika Brosius gewesen sein?«


      »Ah, Sie wissen ja doch etwas über meine Familie.«


      »Nur, dass Ihre Tante mit Johann Christian Brosius verheiratet war, dem Lehrer Freimarks.«


      »In der Tat.«


      Frau Abend strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


      »Erinnern Sie sich an Ihre Tante Angelika?«


      »Natürlich tue ich das.«


      »Und was für eine Person war sie?«


      »Sie war eine bemerkenswerte Person«, sagte Frau Abend. Sie nahm eine gerahmte Fotografie von einem Tischchen und reichte sie Liebermann. »Die Aufnahme wurde gemacht, als sie Mitte fünfzig war.« Liebermann betrachtete das Porträt: Eine Frau mit langem grauen Haar, hohen Wangenknochen und seltsam leuchtenden Augen. Ihre Erscheinung hatte etwas Überirdisches, sie war distanziert, unwirklich – eine richtige Muse. Frau Abend fuhr fort: »Ich mochte meine Tante wirklich sehr, aber ihr mangelte es an etwas.«


      »Was meinen Sie?«


      »Sie war keine sonderlich warme Person. Sie war nicht wie meine anderen Tanten, die Tanten väterlicherseits.«


      »Sie mochten sie nicht.«


      »Nein, das ist es nicht«, rief Frau Abend. »Sie missverstehen mich. Ich mochte sie sogar sehr. Sie nahm mich in Konzerte, Ausstellungen mit und im Prater aufs Karussell. Sie war eine gute Tante. Sie behandelte mich immer wie eine junge Frau, nie wie ein Kind.«


      »Hat sie Ihnen je von Freimark erzählt?« Frau Abend schüttelte den Kopf. »Und über ihren Ehemann?«


      »Ja, von ihm hat sie manchmal gesprochen. Obwohl Onkel Johann ja erst …« Sie hielt plötzlich inne und runzelte die Stirn.


      »Er ist 1878 gestorben«, meinte Liebermann.


      »Ja. Damals muss ich etwa dreizehn Jahre alt gewesen sein. Ich war auf der Beerdigung, eine große Veranstaltung auf dem Zentralfriedhof. Ich erinnere mich noch gut an Onkel Johann, ein großer, mürrischer Mann – wie ein Bär. Er rauchte riesige Zigarren. Meine Mutter bestand immer darauf, dass wir uns vorbildlich benahmen, wenn wir Tante Angelika besuchten. Wir mussten sehr leise sein, weil Onkel Johann in der Regel im Musikzimmer saß und arbeitete. Ich fand das sehr unfair. Wir mussten leise sein, und Onkel Johann konnte so viel Lärm machen, wie er wollte. Er hämmerte auf den Flügel ein, als hinge sein Leben davon ab. In gewisser Weise war es vermutlich auch so. Meine Mutter sagte, er würde sich wahnsinnig aufregen, wenn er gestört würde. Er hatte den Ruf, sehr jähzornig zu sein. Das könnte der Wahrheit entsprochen haben, obwohl ich ihn nie wütend erlebt habe. Ich erinnere mich an ihn als einen sehr zurückhaltenden Mann.« Frau Abend seufzte. »Irgendwie fand ich immer, dass es ein sehr trauriger Ort war. Ihre Wohnung hatte etwas von einem Grab. Sie war immer sehr kalt und leer. Sie hatten keine Kinder. Als Onkel Johann starb, blieb meine Tante dort wohnen. Sie hätte ausziehen sollen, in eine kleinere, freundlichere Wohnung.«


      »Wann ist Ihre Tante gestorben?«


      »Vor fast zehn Jahren.«


      »Können Sie sich erinnern, ob sie irgendwelche Dinge hinterlassen hat, die Freimark betrafen?«


      »Schon möglich«, erwiderte Frau Abend betreten. »Ich habe sehr viel weggeworfen.«


      »Briefe? Papiere?«


      »Ja, aber ich erinnere mich nicht, dass irgendetwas mit Freimark zu tun gehabt hätte. Und Noten waren definitiv keine dabei, falls Sie danach suchen. Alle unvollendeten Notenmanuskripte stammten von Brosius.«


      »Was haben Sie damit gemacht?«


      »Ich habe sie dem Konservatorium überlassen. Meine Tante pflegte seine Noten abzuschreiben. Sie war sehr ordentlich.«


      »War sie Musikerin?«


      »Ja, eine sehr gute, das hat meine Mutter erzählt. Aber ich habe sie nie Klavier spielen hören, kein einziges Mal.«


      Liebermann gab ihr die Fotografie zurück und trank einen Schluck Tee.


      »Frau Abend, wissen Sie, wie Freimark ums Leben kam?«


      »Ein Unfall, glaube ich. Meine Mutter erwähnte ein Unglück auf dem Schneeberg.«


      »Hat sie sonst noch etwas erzählt?«


      »Über den Unfall? Nicht dass ich mich erinnern könnte.«


      Liebermann hielt inne, ehe er ihr die nächste Frage stellte.


      »Warum hat Ihre Tante für die Blumen auf Freimarks Grab gesorgt? Und warum war ihr die Fortsetzung dieses Brauches so wichtig?«


      Frau Abend sah Liebermann mit großen Augen an. Eine leichte Schalkhaftigkeit umspielte ihre Lippen.


      »Ist das nicht offensichtlich, Herr Doktor?«


      »Sie hatten …«, Liebermann zögerte, ehe er fortfuhr, »… eine Affäre?«


      »Meine Mutter sagte, dass Tante Angelika Onkel Johann vermutlich verlassen hätte, wäre Freimark am Leben geblieben.«


      »Faszinierend.«


      Frau Abend lächelte. »Affären dieser Art sind unter Künstlern recht häufig. Ist das wirklich so faszinierend? Ich muss annehmen, dass Sie heute hierhergekommen sind, weil Sie hofften, etwas über den Verbleib verlorener Freimark-Lieder oder Klavierstücke zu erfahren. Aber ich fürchte, dass ich Ihnen nur mit etwas sehr altem Klatsch dienen kann. Wenn Onkel Johann heute noch ein etwas höheres Ansehen genösse oder wenn Freimark mehr geschrieben hätte, dann würden diese privaten Umstände vielleicht ein Kapitel in einer Biographie hergeben. Aber beide Komponisten waren eher unbedeutend. Niemand interessiert sich mehr für sie. Onkel Johann kommt manchmal in einer Fußnote in einem Artikel über Brahms vor, was Freimark betrifft …« Frau Abend seufzte. »Vielleicht sollten Sie sich ein ergiebigeres Thema suchen, Herr Doktor?«


      »Ich bin Psychoanalytiker«, sagte Liebermann. »Ein Schüler von Professor Freud.« Frau Abend zuckte mit den Achseln. Der Name sagte ihr nichts. »Wir Psychoanalytiker glauben, dass sich viel aus dem Studium kleiner Dinge lernen lässt, der Dinge, die normalerweise von anderen übersehen werden. Die Tatsache, dass nur eines von Freimarks Liedern überlebt zu haben scheint, hindert mich nicht im Geringsten. Die meisten Menschen leben und sterben, ohne überhaupt etwas von Wert zurückzulassen. Freimark hinterließ der Menschheit ein wunderbares Lied. Das ist, soweit es mich betrifft, Grund genug, mit meinen Nachforschungen fortzufahren.« Er ahmte seinen Freund Rheinhardt nach, senkte die Stimme und meinte: »Sie waren mir eine große Hilfe, ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet.«
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      »Also, Haussmann, stellen Sie sich neben den Tisch, und bewegen Sie sich um Gottes willen nicht«, sagte Rheinhardt. »Das hier ist eine sehr heikle Prozedur.«


      Rheinhardt kniete sich vor dem Ofen hin, öffnete die Ofentüre und betrachtete die geschwärzten Papiere, die darin lagen. Sie sahen aus wie die verkohlten Reste eines Briefbündels. Unglücklicherweise waren die untersten Briefe vollkommen verbrannt, wohingegen die darüberliegenden miteinander verschmolzen waren. Nur die obersten Blätter sahen so aus, als könnten sie noch gerettet werden. Rheinhardt schob einen Bogen Papier unter das oberste Blatt. Er hielt den Atem an, hob die brüchigen Reste von dem verkohlten Bündel und stand auf. Dann machte er einen stolpernden Schritt und musste voller Verzweiflung zusehen, wie das geschwärzte Blatt träge zu Boden glitt. Es zerfiel beim Auftreffen, und Rheinhardt sah sich veranlasst, mit einer für ihn ungewöhnlichen Intensität zu fluchen.


      Haussmann sah ihn mitfühlend an.


      »Pech, Herr Inspektor.«


      »Das hat mit Pech nichts zu tun, Haussmann – das war reine Inkompetenz!«


      Rheinhardt kehrte an den Ofen zurück und wiederholte die Prozedur. Vorsichtig schob er ein Blatt Papier unter den obersten Bogen. Als er die Hand zurückzog, löste sich nur das halbe Blatt. Dieses Mal bewegte er sich im Schneckentempo vom Ofen weg. Er ging zum Tisch und gestattete es seiner kostbaren Fracht auf eine Glasscheibe zu gleiten, die er bereits mit Klebstoff präpariert hatte. Das verbrannte Papier war schrecklich verzogen, und er drückte mit seinen Fingern auf die brüchige Oberfläche. Es gelang ihm einige der Blasen zu glätten, aber andere zerbrachen, und ein gezacktes Mosaik entstand. Ideal war das nicht, aber besser als nichts. Als er sein Werk näher betrachtete, sah er zu seiner Freude, dass einzelne Buchstaben erkennbar wurden.


      »Da haben wir etwas.«


      »Gut gemacht, Herr Inspektor.«


      Rheinhardt wiederholte den mühsamen Prozess mehrere Male, aber es wurde zunehmend schwieriger, Blätter von dem Packen loszulösen. Schließlich war es unmöglich, ein Blatt Papier in die krümelnde Masse zu schieben, ohne große Schäden zu verursachen. Zu guter Letzt musste sich Rheinhardt damit begnügen, einige wenige Ecken zu retten, bis es schließlich unmöglich war, weiterzumachen.


      »Schauen Sie«, sagte Rheinhardt zu seinem Assistenten. »Die Tinte erscheint grau oder schwarz vor dem matten Schwarz des Papiers. Das geschieht nicht immer, wenn Briefe verbrannt werden. Vermutlich hat das hauptsächlich mit der chemischen Zusammensetzung der Tinte zu tun. Wie auch immer, wie Sie sehen können, waren unsere Bemühungen nicht vergeblich.«


      Rheinhardt hob das erste Glas hoch und hielt es vor das Fenster. Die Schrift war in grauen Schleifen zu erkennen.


      »Sehen Sie, Haussmann: ›in aller Interesse … in der Zwischenzeit … wir sollten … und anschließend hoffe ich sehr, dass …‹«


      Der junge Mann runzelte die Stirn.


      »Nicht sehr …«


      »Erhellend?«, unterbrach ihn Rheinhardt. »Nein. Ich kann Ihnen jedoch einen Rat geben: Steter Tropfen höhlt den Stein.«


      »Wie bitte, Herr Inspektor?«


      »Das sagte ein römischer Dichter. Ach, spielt auch keine Rolle …«


      Das zweite Blatt war leer, aber auf dem dritten ließen sich Sätze entziffern, die Rheinhardts Herz schneller schlagen ließen: »An meiner Zuneigung zu dir kann es keine Zweifel geben … Treue und Wahrheit … unser Treffen, als …«


      Rheinhardt deutete auf den Text und strahlte seinen Assistenten an.


      »Ein Liebesbrief, Herr Inspektor?«


      »Das würde ich auch sagen.«


      Die nächsten beiden Fragmente enthielten nur wenige Worte, aber das letzte Fragment, ein dreieckiges Stück Papier mit zwei geraden Seiten, zeigte den Namen des Briefschreibers. Rheinhardt erlaubte dem Licht, die Unterschrift ordentlich auszuleuchten. Die Art, wie die Schrift auftauchte und dann wieder verschwand, hatte etwas Magisches. Die Buchstaben waren von einem Schwarz von übernatürlicher Tiefe. Sie zeichneten sich deutlich vor dem pechschwarzen, verkohlten Hintergrund ab.


      »Von Deinem Dich liebenden Karl.«


      »Herr Inspektor?« Haussmann war aufgefallen, wie sich Rheinhardts Miene plötzlich verändert hatte. Die Wangen des Älteren waren vor Aufregung gerötet.


      »Haussmann. Sagen Sie mir – was steht da? Können Sie die Buchstaben sehen?«


      »Von Deinem Dich liebenden Karl.«


      »Genau, was ich dachte. Steter Tropfen, was?«
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      Liebermann saß nun bereits zum zweiten Mal vor der imposanten Gestalt des Hofkapellmeisters Mahler.


      »Es tut mir leid, dass ich nicht früher kommen konnte«, sagte Liebermann. »Andere Verpflichtungen.«


      Mahler nahm die Entschuldigung an und reichte Liebermann einen Brief.


      »Der Briefschreiber unterzeichnet als ›Musiker, der einen unverfälschten Beethoven hören will‹.« Der Hofkapellmeister konnte seine Verachtung nicht unterdrücken. »Der Brief wurde an den Intendanten Plappart geschickt und ist fast identisch mit dem verabscheuungswürdigen Artikel, den der Herausgeber der Deutschen Zeitung der Veröffentlichung für wert erachtete. Ich gehe davon aus, dass sowohl der Artikel als auch der Brief aus derselben Feder stammen. Er ist ganz sicher ein Mitglied des Orchesters. Daran kann kaum mehr ein Zweifel bestehen, da seine Klagen sehr konkret sind. So bemängelt er beispielsweise den Einsatz einer Es-Klarinette in der Aufführung von Beethovens ›Coriolan‹-Ouvertüre und der ›Eroica‹.« Mahler sah Liebermann erneut durchdringend an. »Bevor Sie Ihre Arbeit beginnen, Herr Doktor, will ich Sie ins Vertrauen ziehen, damit Sie verstehen, wie wichtig diese Angelegenheit ist. Mein persönliches Verhältnis zu Intendant Plappart, dem Verwaltungsdirektor der Hofoper, ist etwas angestrengt. Seine Exzellenz und ich sind in fast allen Dingen unterschiedlicher Meinung. Ein Orchester, das sich gegen mich stellt, wäre ganz in seinem Sinne.« Liebermann wünschte eine erschöpfendere Erklärung. »Er würde gerne dafür sorgen«, meinte Mahler, »dass ich entlassen werde.«


      »Das steht doch gewiss nicht in seiner Macht.«


      »Er kann es versuchen. Und das ist für mich Grund genug, der Ermittlung von Unruhestiftern Vorrang zu geben. Sie liefern Plappart Rechtfertigungen für sein Anliegen.« Der Hofkapellmeister setzte sich zurecht, schlug die Beine übereinander und stützte sich mit dem Arm auf der Rückenlehne seines Stuhls ab. »Sie müssen wissen, dass Kaiser Franz Joseph kein besonders urteilsfähiger Kunstliebhaber ist. Er fühlt sich auf dem Pferderücken wohler als in der kaiserlichen Loge. Es heißt auch, dass Seine Majestät finden, dass ich Musik«, Mahler verzog das Gesicht, »zu ernst nehme.«


      »Ach«, meinte Liebermann. Er verspürte den Impuls, zu trösten, aber unter den gegebenen Umständen hielt er es für klüger, einfach nur stillschweigend zuzustimmen.


      »Und noch etwas«, sagte Mahler und hob den Zeigefinger. »Ich muss Sie um Nachsicht bitten.«


      »Wofür?«


      »Als ich erfuhr, dass Sie nicht sofort kommen konnten, habe ich einen Graphologen konsultiert, Professor Skallipitzky. Kennen Sie ihn?«


      »Nein, das tue ich nicht.«


      »Er ist auf seinem Gebiet sehr renommiert. Trotzdem fand ich seine Erläuterungen nicht sehr erhellend.«


      »Was hat er gesagt?«


      »Er machte mich auf den Neigungswinkel und die Form der Buchstaben aufmerksam und zog daraus Rückschlüsse auf den Charakter des Briefschreibers. Er sagte, dieser sei voreingenommen und habe sehr dezidierte Ansichten darüber, was richtig und falsch sei. Das ist natürlich bereits aus dem Text ersichtlich. Ich war nicht sonderlich beeindruckt, und die Honorarforderung von Professor Skallipitzky war, muss ich leider sagen, exorbitant.«


      Liebermann bedeutete, dass ihm das weiter nichts ausmache.


      »Ich bin gerne bereit, Ihnen beizustehen. Da Sie jedoch inzwischen im Besitz einer Handschriftenprobe des Schuldigen sind, haben sich meine Dienste doch vermutlich erübrigt. Sie brauchen die Musiker jetzt doch nur zu bitten, ein paar Zeilen zu schreiben, und können die Schriften dann vergleichen. Selbst wenn der Schuldige versuchen sollte, seine Schrift zu verstellen, müsste es einem Experten wie Professor Skallipitzky gelingen, eine Identifizierung durchzuführen.«


      »Die Lösung, die Sie vorschlagen, kostet Zeit. Skallipitzkys Zeit, und die ist teuer. Ich habe seine erste Rechnung bereits den offiziellen Ausgaben beigefügt. Eine weitere, höhere Rechnung würde sicher nicht Plapparts Zustimmung finden. Ich würde also persönlich, verstehen Sie, für eine recht absurde Summe aufzukommen haben. Aber die Frage von Skallipitzkys Rechnungsstellung ist eigentlich nur sekundär. Ich bin verpflichtet, dem Orchester gegenüber vollkommen ehrlich zu sein. Wenn ich Ihrem Vorschlag nachkommen würde, müsste ich mich vor sie hinstellen und ihnen mein unorthodoxes Ansinnen erklären.« Der Hofkapellmeister hielt inne und fuhr dann fort: »Ich will nicht, dass der Schuldige und seine Anhänger – denn solche wird es auch geben – merken, dass ich besorgt bin. Das würde sie nur ermutigen, und dann würden sie nur für noch mehr Unruhe sorgen.«


      Liebermann fand die Argumentation des Hofkapellmeisters überzeugend und begann den Brief zu lesen. Der Inhalt entsprach im Wesentlichen dem Artikel in der Deutschen Zeitung, ein Geschimpfe, dümmliche Schmähungen, durchsetzt von antisemitischen Beleidigungen und unbeholfenen Fantastereien, die witzig sein sollten: »Mahler hat nur Es-Klarinetten im Kopf. Nicht genug, dass er der Eroica eine hinzufügte, er hat auch Posaune und Kontrabass verstärkt, es heißt sogar, er wolle seinen Schwager nach Jericho schicken, damit ihm dieser die Trompete von Josua mitbringe, denn arische Trompeten sind ihm nicht laut genug.«


      Als Liebermann die Lektüre beendet hatte, sah er den Hofkapellmeister an. Der bedeutende Mann kaute auf seinen Fingernägel und seine Stirn lag in tiefen Falten.


      »Und?«, meinte Mahler begierig. »Haben Sie etwas von Interesse entdeckt?«


      Liebermann strich das Papier glatt. »Ich bin der Meinung, dass die Ableitung von Charakterzügen aus Handschriften ein zweifelhaftes Unterfangen ist. Es ist möglich, dass bestimmte Charakteristika der Schrift bei Männern verbreiteter sind als bei Frauen, aber abgesehen von solchen ungenauen Unterscheidungen lässt sich kaum etwas mit Sicherheit sagen. Es ist falsch zu behaupten, dass ein gerundetes O auf Perfektionismus schließen ließe oder ein ungleichmäßiges W auf Impulsivität! Es ist jedoch möglich, ein paar bescheidene Schlüsse auf die Gemütslage des Schreibers während der Niederschrift zu ziehen, indem man den Druck auf die Feder beim Schreiben betrachtet.« Liebermann hob den Brief hoch. »Die Spitze der Feder hat das Papier mehrfach durchstoßen, was auf eine große Anspannung der Muskeln schließen lässt.«


      »Und das bedeutet?«


      »Angst oder Wut. In diesem Falle wahrscheinlich Letzteres.« Liebermann ließ den Brief wieder sinken. Mahler wirkte sichtlich enttäuscht. Der junge Arzt ließ sich jedoch nicht aus dem Konzept bringen. Er lächelte leicht und fuhr fort: »Lassen Sie uns auf die Charakteristika der Schrift verzichten und eine eher psychologische Annäherungsweise versuchen. Der Brief ist anonym. Das ist eine wichtige Tatsache, da sich bestimmte Dinge daraus ableiten lassen. Dem Autor war es wichtig, seine Identität zu verbergen. Seltsamerweise findet das, was wir zu verbergen suchen, häufig anders und unfreiwillig Ausdruck. Die Wahrheit kommt durch subtile Zeichen und Anomalien sozusagen doch an den Tag.«


      »Mit Verlaub, Herr Doktor, ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.«


      »Irrtümer sollte man eingehender studieren, da sie oft eine darunterliegende Sorge enthüllen.« Liebermann fuhr mit seinem Finger die Zeilen entlang. »Der Autor bezieht sich auf das philharmonische Konzert am 10. März, das er ein Fiasko nennt. Beethovens ›Egmont‹-Ouvertüre und die Siebte Sinfonie wurden gespielt. Das Programm umfasste auch Webers 2. Klavierkonzert. Es erübrigt sich die Bemerkung, dass Sie dirigierten. Ich erinnere mich in der Tat gut an dieses Konzert. Ich war mit meiner Mutter und meiner jüngeren Schwester dort. Es fand allerdings nicht am 10. März, sondern am 10. April statt. Solche Verschiebungen sind normalerweise auf eine Art Distanzierung oder eine Verleugnung zurückzuführen. Irgendetwas an diesem Konzert verursachte dem Briefschreiber Unbehagen. Dann kommt der Verfasser auf die Besprechung von Burkhard zu sprechen, aber beachten Sie, er schreibt den Namen des Kritikers falsch: B-U-C-K-R-H-A-R-D. Als er den Namen schrieb, wurde die Bewegung seiner Feder von einer beunruhigenden Assoziation abgelenkt. Es wäre hochinteressant, die Kritik zu lesen, auf die er sich bezieht. Ich schlage vor, dass Sie sich ein Exemplar besorgen und genauestens lesen.«


      »Das ist nicht nötig.« Mahler grinste.


      »Warum?«


      »Ich erinnere mich, was Burkhard schrieb. Er äußerte sich kritisch über die Bläser, und dies zurecht. Sie spielten nicht gut.« Mahler nahm seinen Arm von der Stuhllehne und beugte sich vor. »Das ist hochinteressant.« Er strich sein Haar zurück. »Hochinteressant«, wiederholte er mit mehr Nachdruck.


      »Verdrängung«, sagte Liebermann mehr zu sich als zu seinem Gefährten. »Unfähigkeit, Verantwortung zu übernehmen, die Schuld wird verschoben – projiziert.«


      »Thomas Treffen, der erste Flötist«, meinte Mahler, »ist jenes der mir verdächtigen Orchestermitglieder, das mir am unzuverlässigsten und am ehesten zur Illoyalität neigend erscheint.« Der Hofkapellmeister schlug sich plötzlich auf den Oberschenkel. »Der Schuldige ist Treffen! Er muss es sein!« Er sprang auf, schritt auf und ab und blieb dann abrupt stehen. »Und wieder, Herr Doktor, haben Sie mir einen unschätzbaren Dienst erwiesen. Darf ich Sie daran erinnern, dass ich gerne bereit bin, Sie zu entschädigen – ich gehe natürlich davon aus, dass sich Ihre Ansprüche im Rahmen halten.«


      »Die Freikarten, die Sie mir bereits in Aussicht gestellt haben, sind durchaus ausreichend.«


      »Wie Sie wünschen, aber ich habe das Gefühl, Ihnen noch mehr schuldig zu sein«, meinte Mahler. »Insbesondere angesichts der stattlichen Summe, die Professor Skallipitzky erhalten hat.«


      Liebermann gab Mahler den Brief zurück. »Die Eintrittskarten sind eine mehr als ausreichende Entschädigung für meine Zeit. Vielen Dank.«


      Er erhob sich.


      »Verzeihen Sie mir«, sagte Mahler. »Aber wie soll ich denn nun handeln? Hätten Sie vielleicht einen Vorschlag?«


      Als Liebermann ins Krankenhaus zurückkehrte, war er überrascht, Rheinhardt vor seinem Zimmer wartend vorzufinden.


      »Oskar? Was in aller Welt tust du hier?«


      Der Inspektor beantwortete Liebermanns Frage mit einer knappen Feststellung.


      »Wir müssen ins Rathaus zurückkehren.«


      »Ich kann nicht ins Rathaus. Jedenfalls nicht jetzt – ich muss mich um meine Patienten kümmern. Außerdem ist heute Nachmittag Visite mit Professor Pallenberg.«


      »Ich habe mir erlaubt, dich für den restlichen Tag von deinen klinischen Pflichten freistellen zu lassen.«


      »Du hast was?«


      »Der Professor war sehr zuvorkommend. Komm, draußen wartet eine Droschke, und der Bürgermeister erwartet uns um halb zwölf.«


      Liebermann fiel auf, dass sein Freund nicht so gefasst wie sonst immer wirkte. Seine Augen waren weit geöffnet, was ihm etwas Wildes verlieh.


      »Was ist geschehen?«


      »Wir haben etwas gefunden. Ich erzähle es dir auf dem Weg.«
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      Dieses Mal gab es keine Verzögerungen. Liebermann und Rheinhardt wurden sofort ins Vorzimmer der privaten Gemächer des Bürgermeisters im Rathaus eskortiert. Punkt halb zwölf öffnete sich eine der Flügeltüren, und Pumera geleitete sie herein. Wieder saß Lueger an seinem Schreibtisch, aber dieses Mal gab er nicht vor, übermäßig beschäftigt zu sein. Er rauchte eine Zigarette und betrachtete ihr Kommen mit dem Interesse eines Raubtiers.


      »Guten Morgen, Herr Inspektor.«


      »Guten Morgen, Herr Bürgermeister.«


      Der Bürgermeister nickte Liebermann zu, machte sich aber nicht die Mühe, ihn zu begrüßen. Dann schickte er Pumera mit einer Handbewegung weg.


      »Danke für Ihre Nachricht, Herr Inspektor. Bitte nehmen Sie Platz.«


      Liebermann und Rheinhardt verbeugten sich, bevor sie sich setzten.


      »Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns so kurzfristig zu empfangen«, sagte Rheinhardt. Der Bürgermeister nickte, entgegnete dann aber: »Bedauerlicherweise kann ich nur wenige Minuten entbehren.«


      »Es ist uns klar«, sagte Rheinhardt, »dass der Tag für einen Mann in so hohem Amte nie genug Stunden hat.«


      Der Bürgermeister schnippte die Asche vom Ende seiner Zigarette und sagte: »Sie haben neues Beweismaterial gefunden?«


      »Fräulein Rosenkrantz’ Villa in Hietzing wurde ein weiteres Mal durchsucht, wobei einige verbrannte Briefe in einem Ofen sichergestellt werden konnten.« Der Inspektor schob die Hand in seine Tasche und zog ein geschwärztes Stück Papier daraus hervor, das zwischen zwei, von Klebeband zusammengehaltenen Glasscheiben steckte. Er reichte es dem Bürgermeister.


      »Was ist das?«


      »Das Fragment eines Briefes.«


      Lueger betrachtete den verkohlten Rest und schnauzte:


      »Woher wollen Sie wissen, dass das ein Brief ist?«


      »Schauen Sie genau hin. Von der Schrift ist einiges erhalten geblieben. Können Sie es sehen?« Der Bürgermeister öffnete eine Schublade und zog eine Lupe hervor. Er betrachtete das verkohlte Papier durch die silberne Rundung. »Könnten Sie uns bestätigen, dass das Ihre Schrift ist? Es hat den Anschein, als stünde dort: ›Von Deinem Dich liebenden Karl.‹«


      Der Bürgermeister legte die Lupe beiseite.


      »Ja«, sagte er. »Das ist meine Schrift.« Luegers schielendes Auge erschwerte die Deutung seines Gesichtsausdrucks. »Wurden noch andere Briefe gefunden?«


      »Ja.«


      »Intime Briefe?«


      »Darum scheint es sich zu handeln.«


      Lueger zog an seiner Zigarette und ließ den Rauch durch seine Nasenlöcher entweichen. »Dann müssen Sie sie mir zurückgeben.«


      »Es tut mir leid, aber ich fürchte, sie müssen im Sicherheitsamt verbleiben.«


      »Warum?«


      »Die Nachforschungen im Fall Ida Rosenkrantz sind noch nicht abgeschlossen – sie dauern an.«


      »Aber wirklich, Inspektor«, der Bürgermeister schüttelte den Kopf. »Sie wussten bereits, dass Fräulein Rosenkrantz und ich … befreundet waren. Ist es da so bemerkenswert, dass wir miteinander korrespondierten? Wenn Sie im Besitz von etwas sind, bei dem es sich in der Tat um meine privaten Papiere handelt, dann fordere ich ihre Rückgabe.«


      »Genau genommen gehören die Briefe, die in meinem Besitz sind, Fräulein Rosenkrantz.«


      »Sie ist tot, Herr Inspektor.«


      Der Bürgermeister sprach dieses Wort mit großer Endgültigkeit aus, als würde seine deutliche Erklärung jede weitere Diskussion überflüssig machen. Er atmete schwer. Liebermann beugte sich vor, um die Aufmerksamkeit des Bürgermeisters auf sich zu lenken.


      »Die Briefe scheinen etwa zum Zeitpunkt von Fräulein Rosenkrantz’ Tod verbrannt worden zu sein …«


      Der Satz blieb in der Luft hängen, schwebend, seltsam unvollendet.


      »Es ging ihr offensichtlich nicht gut, Herr Doktor«, sagte Lueger. »Ist dies nicht das typische Verhalten eines Selbstmörders?«


      »Nicht genau«, erwiderte Liebermann. »Der typische Selbstmörder schreibt eine kurze Erklärung und bittet um Vergebung.«


      Der Bürgermeister zuckte mit den Achseln.


      »Ich habe den Eindruck, dass diese Entdeckung meine Worte nur bestätigt. Ida war krank. Sie geriet außer sich, verbrannte alte Liebesbriefe, und dann brachte sie sich um.«


      Eine unbehagliche Stille folgte.


      Rheinhardt zog sein Notizbuch aus der Tasche und blätterte.


      »Bürgermeister Lueger, sind Sie sich vollkommen sicher, dass Sie Fräulein Rosenkrantz zuletzt letzten Sommer gesehen haben?«


      Zum ersten Mal war es Lueger anzusehen, dass ihn die Befragung anstrengte. Er wirkte ausgezehrt und abgespannt. Ein leichtes Zittern hatte seine nikotingelben Finger erfasst. Er tat Liebermann fast leid.


      »Herr Inspektor«, sagte der Bürgermeister. »Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«


      Rheinhardt spielte überrascht. »Wie bitte?«


      »Was für eine Geschichte versuchen Sie sich hier zusammenzureimen? Dass ich sie kompromittierte? Dass sie daraufhin an einem gebrochenen Herzen starb? Dass ich für ihren Tod verantwortlich bin? Bevor Sie und Ihr Verbündeter weitermachen, würde ich Ihnen dringend nahelegen, dass Sie noch einmal ganz genau nachdenken. Ich darf Sie daran erinnern, dass die Wahl näher rückt.« Er hieb mit der Faust auf den Tisch. »Ich kann und werde keinen Skandal tolerieren!«


      »Mit Verlaub«, sagte Rheinhardt, »es war nicht unsere Absicht, nahezulegen …«


      Der Bürgermeister erhob sich und deutete anklagend mit dem Finger auf Rheinhardt.


      »Behandeln Sie mich nicht wie einen Trottel, Inspektor!« Seine Stimme war laut, und seine Augen funkelten vor Wut. »Bessere Leute als Sie haben das versucht und die Folgen zu spüren bekommen.« Etwas Spucke lief ihm aus dem Mund und blieb in seinem Bart hängen. Die Tür hinter dem Schreibtisch wurde geöffnet, und Pumera erschien. »Der Inspektor und sein Begleiter sind im Gehen begriffen«, sagte der Bürgermeister.


      Rheinhardt erhob sich und nahm dem Bürgermeister mit überraschender Eleganz das Brieffragment aus der Hand und ließ es in seiner Tasche verschwinden. Der Leibwächter trat vor, aber der Bürgermeister streckte den Arm aus und hinderte ihn daran, auf Rheinhardt zuzutreten.


      »Bringen Sie die Herren zur Tür, Pumera.«
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      Arianne Amsel lag mit weit geöffneten Augen in einem riesigen Himmelbett und starrte in die Dunkelheit. Zigarrenrauch lag in der Luft, deren durchdringender Geruch jedoch nicht die animalischen, postkoitalen Düfte überdecken konnte. Irgendwo im Raum, außerhalb ihres Gesichtsfeldes, schwebte das glimmende Ende einer Zigarre. Es flammte knisternd auf, wobei die Adlernase und die scharfen Augen des Hofmarschalls sichtbar wurden. Seine Miene war wie immer finster. Seine Wangenmuskulatur zeigte keinerlei Entspannung, keine Anzeichen der gutartigen Gleichgültigkeit, der trunkenen Idiotie, die das Männchen befällt, das sich verausgabt hat, und es vor dem plötzlichen Einschlafen zum Schweigen bringt, waren zu erkennen.


      Der Oberhofmeister hatte sie einander während einer Feier deutscher Kultur in der Hofburg, bei der auch Seine Majestät, Kaiser Franz Joseph, zugegen gewesen war, vorgestellt.


      Wie lange war das jetzt her?, überlegte Arianne. Zwei Jahre?


      Ein paar Erinnerungen blitzten auf. Prachtvoll gekleidete Frauen, die bosnische Wache, der Hochmeister der Ritter des Deutschen Ordens in seinem leuchtenden weißen Umhang. Sie war mit anderen wichtigen Mitgliedern der Richard-Wagner-Vereinigung, Baron von Triebenbach und einem charmanten jungen Komponisten namens Aschenbrandt zu der Veranstaltung eingeladen worden. Es hatte den Anschein, dass diese trunkenen Tage, in denen sie von allen geliebt worden war, eine Ewigkeit zurücklagen.


      Damals hatte sie keine Vorstellung davon gehabt, wie das Hofmarschallamt dem Kaiser diente, aber aus der Art des Hofmarschalls (und der kriecherischen Art der Leute, die ihn umgaben) hatte sie rasch geschlossen, dass er sich in der kaiserlichen Hierarchie sehr weit oben befand. Er war sicherlich gebieterischer als der Oberhofmeister. Im Unterschied zu Prinz Liechtenstein kannte sich der Hofmarschall jedoch überhaupt nicht mit der Oper aus, und er wirkte eher kalt und steif. Sie hatte mehr halbherzig mit ihm geflirtet und das Erscheinen von Aschenbrandt als eine willkommene Entschuldigung benutzt, um sich zu verabschieden.


      Dann waren Blumen gekommen, und schließlich hatte sie der Hofmarschall im »Fliegenden Holländer« singen gehört. Freundinnen hatten ihr erzählt, wie mächtig er sei, aber selbst da war sie seinem romantischen Ansinnen nur mit freundlichem Interesse begegnet. Erst als die Rosenkrantz auf der Geburtstagsfeier des Bürgermeisters gesungen hatte, hatte sie sich veranlasst gesehen, ihre Position in Bezug auf den Hofmarschall noch einmal zu überdenken. Als Arianne und der Hofmarschall schließlich eine Affäre begonnen hatten, waren ihre verbotenen Treffen ein unerwarteter Erfolg gewesen. Trotzdem fanden ihre Stelldicheins nur unregelmäßig statt. Der Hofmarschall ließ in allen seinen Geschäften extreme Vorsicht walten und machte auch, was sein Privatleben betraf, keine Ausnahme.


      »War die Polizei wieder da?«


      Arianne war sich bewusst, dass er etwas gesagt hatte, war aber so in ihre Erinnerungen vertieft, dass ihr der genaue Wortlaut entgangen war.


      »Wie bitte? Ich war wohl gerade eingeschlafen«, log sie. »Was hast du gesagt?«


      »Die Polizei? Waren sie wieder in der Oper, haben sie weitere Fragen gestellt?«


      »Mit mir haben sie nicht gesprochen.«


      »Und mit den anderen?«


      »Dieser Polizeiarzt, ich habe seinen Namen vergessen, war einige Male da, um mit dem Hofkapellmeister zu sprechen.«


      »Du hast ihn gesehen?«


      »Nein.«


      »Woher weißt du dann …«


      »Wir sprechen von der Oper!«, sagte Arianne und setzte sich auf. »Bei uns gehört es dazu, solche Dinge zu wissen. Niemand betritt das Büro des Hofkapellmeister, ohne dass es sich herumspricht.« Sie hielt inne und meinte dann: »Ich hasse ihn!«


      »Wen?«


      »Den Hofkapellmeister.«


      »Warum? Was hat er jetzt wieder getan?«


      »Die Rollen, die er mir für die Frühjahrsspielzeit gegeben hat, sind … erniedrigend. Noch mehr Mozart! Wer will schon Mozart singen! Er gibt mir nicht die Rollen, die ich verdiene.« Arianne drehte sich zur Seite und kuschelte sich an ihren Liebhaber. »Kannst du nicht mit Liechtenstein sprechen?«


      »Das habe ich.«


      »Nein, ich meine, noch einmal.«


      »Er sagt, dass Mahler auf niemanden hört. Er ist vollkommen unflexibel.«


      »Aber sicherlich …«


      »Die Hofburg will sich keine Einmischung nachsagen lassen.«


      Arianne seufzte und ließ ihre Finger über die Innenseite des Oberschenkels des Hofmarschalls spielen.


      »Aber die Hofburg mischt sich doch ein, oder?«


      Arianne spürte, wie sich die Beinmuskeln des Hofmarschalls anspannten.


      »Was meinst du damit?«


      »Die Leute versuchen doch alle, es dem Kaiser recht zu machen, oder? Und ich habe hinter vorgehaltener Hand gehört, dass Seine Majestät Dinge über den Hofkapellmeister gesagt hat. Es gefällt ihm nicht, wie dieser die Hofoper leitet.«


      Der Hofmarschall entspannte sich wieder. »Das stimmt wahrscheinlich.«


      »Aber dann …«


      Der Hofmarschall zog an seiner Zigarre und legte seine Hand auf eine der großen Brüste Ariannes. Er drückte sehr fest zu. Arianne keuchte.


      »Ich werde darüber nachdenken«, sagte der Hofmarschall.


      Arianne war nicht ganz überzeugt, also verschwand sie unter der Bettdecke, wo sie sich einem Akt hingab, der ihr seinen Gehorsam sichern würde. Etwas spät hatte sie eingesehen, dass die Karriere einer Sängerin von mehr abhing als nur von einer guten Stimme. Ida Rosenkrantz war offenbar zu demselben Schluss gekommen, aber schon viele Jahre früher.
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      Professor Freud hatte die Existenz eines allgemeinen Phänomens während der Kindheit postuliert: Besitz ergreifende Gefühle für den Elternteil des anderen Geschlechts gehen Hand in Hand mit feindlichen – manchmal mörderischen – Gefühlen für den Elternteil des gleichen Geschlechts. Das Begehren und die Wut der Kindheit stellten die Rekapitulation einer griechischen Tragödie dar: des Dramas des Königs Ödipus. Freud hatte Liebermann einmal die Theorie unterbreitet, dass das Versagen, dieses Urverlangen zu überwinden, einen ausschlaggebenden Faktor für geistige Erkrankungen ausbilden könnte, er hatte aber nicht erklären können, auf welche Weise. In den darauffolgenden Monaten hatte er eingehend über dieses Thema nachgedacht, und unterbreitete seinem Schüler jetzt einige weitere Hypothesen.


      »Die ödipale Situation versetzt den Vater in die Situation des wütenden Rivalen, der um die Zuneigung der Mutter buhlt. Das bereits beunruhigte Kind entwickelt Ängste in Bezug auf die väterliche Vergeltung. Das Kind ahnt bereits, dass seine sexuellen Gefühle für die Mutter vergeblich sind; die drohende Kastration durch den Vater gibt den Ausschlag, und das ödipale Verlangen wird unterdrückt. Schließlich löst sich das Syndrom auf. Das sexuelle Interesse an der Mutter lässt nach, und die Feindseligkeit dem Vater gegenüber nimmt ab. Das Kind wird unbelastet von kindlichen Gegebenheiten, die dazu dienten, die Libido auf das angemessene Objekt zu richten, zum Jugendlichen. Mädchen erreichen die Reife auf einem weniger direkten Weg.«


      Professor Freud warf den Kopf zurück und öffnete den Mund. Ein Rauchfaden stieg zur Decke.


      »Alle Kinder«, fuhr er fort, »ungeachtet ihres Geschlechts, sind ihren Müttern sehr zugetan. Die endgültige Orientierung der weiblichen Libido erfordert jedoch eine Übertragung der Zuneigung von der Mutter auf den Vater. Wie erfolgt dies – und warum –, wo doch die Mutter bislang die Hauptquelle der Nahrung, der Zärtlichkeit und der Pflege war? Es geschieht, indem das Mädchen zu diesem Zeitpunkt eine entscheidende Entdeckung macht. Es erfährt, dass es anatomisch mangelhaft ist, unvollständig. Jungen haben etwas, das sie nicht haben. Diese dramatische Entdeckung erzeugt ein Gefühl der Minderwertigkeit und des Neids. Das kleine Mädchen lehnt die Mutter ab und wendet seine Zuneigung dem Vater zu, von dem es jetzt glaubt, dass er die Macht besitzt, ihren Mangel zu beheben. Dann schreitet die normale Entwicklung voran, und der Wunsch nach einem Penis wird allmählich von dem Wunsch nach einem Baby abgelöst.«


      Freud wedelte mit seiner Zigarre in der Luft herum und erzeugte einen blaugrauen Nebel.


      »Im Unterschied zu seinen Brüdern und Spielkameraden anderen Geschlechts fürchtet sich das kleine Mädchen nicht vor der vergeltungsbedingten Kastration. Folglich werden verbotene Vorstellungen weniger stark unterdrückt. Deswegen erlangen Frauen möglicherweise nie die moralische Festigkeit von Männern. Darüber hinaus neigen sie dazu, an unüberwundenen sexuellen Gefühlen ihren Vätern gegenüber zu leiden.«


      Der Ältere spähte durch den sich auflösenden Zigarrenqualm.


      »Ah«, sagte er, und seine Lippen verzogen sich zu einem schiefen Lächeln. »Ich sehe, dass Sie nicht überzeugt sind.«


      Liebermann beschämte es, dass er so leicht zu durchschauen war, und spürte, wie eine unbehagliche Wärme von seinem Kragen zu seinen Wangen emporstieg.


      »Sie scheinen da einfach einige Dinge …«, sagte Liebermann und bewegte nervös die Finger, »… vorauszusetzen.« Freud bedeutete Liebermann fortzufahren. »Mit Verlaub, aber wo finden sich die Beweise für diese Prozesse?«


      »Sie haben noch nicht geheiratet«, sagte Freud. »Warten Sie, bis Sie Kinder haben. Kleine Mädchen fragen immer, warum ihre Brüder da etwas haben und sie nicht.«


      »Und die Jungen«, meinte Liebermann. »Glauben Sie wirklich, dass Dreijährige eine Kastration fürchten?«


      »Ja, und aus gutem Grund. Eine verbreitete Drohung, mit der Eltern ihre kleinen Jungen daran hindern wollen, mit sich selbst in der Öffentlichkeit zu spielen, ist, ihn abzuschneiden, wenn sie weitermachen! Wenn ein kleiner Junge dann zufällig ein kleines Mädchen sieht, das pinkelt, und dabei bemerkt, dass dort, wo er etwas hat, etwas fehlt, was soll er dann denken? Es ist vollkommen naheliegend, dass er daraus schließt, dass Kastration nicht nur eine leere Drohung, sondern eine wirkliche Bestrafung darstellt.«


      Liebermann dachte an seinen Vater. Ihr Beisammensein war, solange er sich erinnern konnte, stets von Befangenheit geprägt gewesen. Etwas Problematisches, Ungreifbares, Unerklärliches lag ihrer Unfähigkeit zu kommunizieren zu Grunde. Er fragte sich, ob sich womöglich in seinem Unterbewusstsein noch eine frühkindliche Verängstigung gehalten hatte.


      »Das sind kühne Ideen«, fuhr der Professor fort, »und es könnte noch dauern, bis die Welt bereit ist, sie zu akzeptieren. Ich muss mich damit begnügen, erst einmal einige vorbereitende Werke zu veröffentlichen, bevor ich es riskieren kann, dem Publikum weitere unangenehme Wahrheiten zuzumuten. Ich bin mir bewusst, dass es mein Traumbuch noch kaum verdaut hat. Es wird nur ungern weitere Bedrohungen seiner Selbstzufriedenheit hinnehmen wollen.«


      Die beiden Männer sprachen mehrere Stunden lang über die Psychologie des Sophokles. Schließlich schaute Freud auf die Uhr auf seinem Schreibtisch, unterdrückte ein Gähnen und sagte: »Verzeihen Sie, aber ich bin etwas müde.«


      Liebermann erhob sich und nahm seinen Mantel von der Rückenlehne des Stuhls.


      »Noch einmal vielen Dank für einen sehr anregenden Abend.«


      Freud vollführte mit seiner Zigarre so etwas wie eine päpstliche Segnung.


      »Seltsam, dass Sie unlängst auf Saminsky zu sprechen kamen.«


      »Ach? Warum?«


      »Ich traf ihn bei einer Auktion. Wir haben beide auf dasselbe Unguentarium geboten.«


      »Wie bitte?«


      »Eines von diesen hier.« Freud drehte sich um und nahm eine Flasche aus seinem Regal. Sie war fleckig und schillerte blau und grün. »Römisch, erstes Jahrhundert. In ihr wurde Parfüm aufbewahrt. Ich konnte natürlich nicht mithalten. Saminskys Mittel übertreffen meine um ein Vielfaches.«


      »Sammelt er?«


      »Ja. Er ist ein sehr ernsthafter Sammler.« Freud drehte die Flasche hin und her. »Sehen Sie hier, der schmale, sich zunehmend verbreiternde Hals, der üppige Mund. Wunderschön.«


      Es klang, als würde er von einer Frau sprechen.
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      Rheinhardt schaute zu dem schäbigen Wohnhaus auf und fragte sich, ob es wohl leer stand. Keine Gaslampen flackerten in den Fenstern, zwei müde, mit Taubendreck bespritzte Karyatiden verzogen unter dem Gewicht der Kapitelle ihre Gesichter. Es gab keine Hausbesorgerin, und im Hausflur stank es nach Kloake. Rheinhardt überquerte die zerbrochenen Bodenfliesen und ging die Treppe hoch. Er konnte sich Ida Rosenkrantz an diesem Ort nicht vorstellen. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sie den Saum ihres teuren Kleides angehoben und einen großen Schritt über die alten Zeitungen und das zerbrochene Glas hinweg gemacht hatte.


      Vielleicht hat sich Herr Schneider ja geirrt?


      Dieser Gedanke formte sich in seinem Inneren, als er vor Orsola Salaks Tür eintraf. Sie stand weit auf. Rheinhardt klopfte an den Türrahmen, und eine unnatürlich tiefe Frauenstimme krächzte: »Wer da?«


      »Mein Name ist Rheinhardt. Ich bin Inspektor.«


      »Polizei?«


      »Ja. Darf ich eintreten?«


      »Wie Sie wollen.«


      Sie sprach Deutsch mit einem starken Akzent.


      »Ihre Tür steht offen.«


      »Ich weiß.«


      »Soll ich sie schließen?«


      »Auf, zu, macht keinen Unterschied.«


      Rheinhardt trat sich die Schuhe an der Fußmatte ab und trat in eine düstere Diele. Durch eine weitere offene Tür sah er eine Frau neben einem kleinen Tisch sitzen. Das Licht des späten Abends wurde schwächer, und außer der gebeugten Gestalt sah er nichts.


      »Orsola Salak?«


      »Treten Sie ein, Herr Inspektor.«


      Sie war sehr alt, vielleicht Mitte achtzig. Ihr verfilztes, ergrautes Haar bestand aus Strähnen und aus Zöpfen verschiedener Größe. In diesem ungekämmten Durcheinander fanden sich schmutzige Bänder und schadhafte Fetische. Rheinhardt sah verfärbte Kupferringe, ein winziges Hufeisen und einen vertrockneten Palmwedel, der zu einem Kreuz gebogen war. Der allgemeine Eindruck war der eines Elsternnestes. Salak sah nicht aus wie die Medien und Hellseherinnen, die ihre Stände auf dem Prater hatten. Deren Haltung und theatralische Art waren beruhigend absurd. Orsola Salak hingegen war ganz anders, sie strahlte etwas Ernsteres, Beunruhigenderes aus. Rheinhardt bemerkte, dass ein unheimliches, schabendes Geräusch von ihrer Person ausging. Er sah, dass die Finger ihrer klauenähnlichen rechten Hand irgendeinen Gegenstand kneteten.


      »Es ist nicht ungefährlich, die Tür einfach so offenstehen zu lassen.«


      Sie stieß ein trockenes Kichern aus. »Ich werde beschützt.«


      »Ich habe niemanden bemerkt.«


      »Natürlich nicht.«


      Sie hob den Kopf, und Rheinhardt rang, als er ihrer Augen gewahr wurde, nach Luft. Ihre Pupillen waren trübe, bösartig weiß, milchige Scheiben, umrahmt von den Resten einer ehemals dunkelbraunen Iris. Ihre Haut glich Pergament. Wenn sie lächelte, taten sich tiefe Schluchten in ihrem Gesicht auf und verliehen ihr das irre Aussehen einer hölzernen Marionette.


      »Was ist los? Haben Sie noch nie eine Blinde gesehen?«


      »Tut mir leid, ich wollte Ihnen nicht …«


      »Kommen Sie rein und nehmen Sie Platz.«


      Sie streckte ihren Arm über den Tisch und rüttelte an einem Stuhl.


      Rheinhardt sah sich um.


      Eine verblichene Tapete, staubige Vorhänge, ein Teppich, der nur wenig von dem Fußboden bedeckte. Neben der alten Frau stand ein abgegriffenes Ebenholzkästchen mit einem silbernen Verschluss. Darauf lagen diverse Amulette aus Haaren und Perlen. Sie glichen kleinen Puppen. In seinem Gedächtnis regte sich etwas. Rheinhardt erinnerte sich, so ein Totem bei Fräulein Rosenkrantz’ Schmuck und Parfüm gesehen zu haben.


      Er nahm Platz. »Vielen Dank.«


      »Ich würde Ihnen gerne etwas zu trinken anbieten, Herr Inspektor, aber ich habe nur Kräutertinkturen.« Orsola Salak klopfte auf das Kästchen. »Sie würden Ihnen nicht schmecken.«


      »Vielleicht nicht.«


      Das Schaben ging weiter.


      »Sie sind nicht hier, um sich weissagen zu lassen, oder?«


      »Nein.«


      »Berufliche Gründe, oder?«


      »Ich fürchte ja.«


      Orsola Salak schob ihren Kopf vor, und das Licht fiel in ihre blinden Augen.


      »Sie wollten mit mir über Ida sprechen?«


      Rheinhardt war überrascht und erwiderte, überflüssigerweise: »Ja, Ida Rosenkrantz.«


      Die alte Frau nickte langsam. »Ich habe gehört, was geschehen ist.«


      »Sie hat sie aufgesucht.«


      »Ja.«


      »Oft?«


      »Sehr oft.«


      »Dann müssen Sie sehr viel über sie wissen.«


      »In der Tat.«


      Rheinhardt legte zwei Kronen auf den Tisch. Die alte Frau hatte keine Mühe, den finanziellen Anreiz zu lokalisieren. Sie schnappte sich die Münzen und ließ sie in der bauschenden weißen Spitze, die von ihr herabhing, verschwinden. Dann hob sie mit belegter Stimme zu einem Monolog an.


      Wieder ergab sich ein Bild Ida Rosenkrantz’ als einer unsicheren, hysterischen Frau, die Beziehungen mit unpassenden Partnern einging. Salak konnte jedoch keinen von Rosenkrantz’ Geliebten mit Namen benennen. Gemäß jahrhundertealter Tradition der Wahrsagerinnen war sie ausweichend und ungenau. Einmal deutete sie sogar an, Ida Rosenkrantz’ Erfolg sei auf sie zurückzuführen, mit weisem Rat und durch Ausübung ihrer hellseherischen Gaben habe sie Ida Rosenkrantz’ Erfolg herbeigeführt. Rheinhardt ignorierte diese Andeutung und stellte Orsola Salak weitere Fragen nach Rosenkrantz’ Privatleben. Die Neigung der alten Frau, abzuschweifen, war anstrengend, und während der gesamten Befragung sorgten ihre ruhelosen Finger für eine schabende Begleitung. Dieses beharrliche, an Kreide auf einer Tafel erinnernde Geräusch strapazierte Rheinhardts Nerven aufs Äußerste.


      »Sie wissen, dass sie schwanger war?«


      »Ja.«


      »Wer war der Vater?«


      »Ein mächtiger Mann.«


      »Woher wissen Sie, dass er mächtig war?«


      »Er wollte das Kind nicht. Er überredete sie dazu, es loszuwerden.«


      »Was geschah?«


      »Sie ging zu einer Engelmacherin.«


      »Wissen Sie zu welcher? Bitte. Das ist wichtig. Falls Sie etwas wissen, müssen Sie es sagen. Falls Sie jemanden decken wollen, machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin nicht an einer Festnahme interessiert. Ich bin nur daran interessiert, der Geschichte von Fräulein Rosenkrantz auf den Grund zu gehen.«


      Das folgende Schweigen war von dem Lärm des nahegelegenen Bahnhofs erfüllt, Kreischen von Metall, ein Pfiff, das sich beschleunigende Rumpeln einer Dampflokomotive auf dem Weg nach Prag. Schließlich sprach Orsola Salak. »Sie geben mir Ihr Wort?«


      »Ja.«


      »Und Sie schwören bei allem, was Ihnen teuer ist?«


      Rheinhardt dachte an seine Familie, seine Frau Else und seine geliebten Töchter, und ein Schauer des Unbehagens erfüllte ihn.


      »Ich schwöre bei allem, was mir teuer ist.«


      Salak akzeptierte den Eid mit einem Brummen und fuhr fort: »Sie war in einem schrecklichen Zustand. Ich nannte ihr jemanden, eine Jüdin. Sie heißt Judith, Judith Gardosh. Sie wohnt in der Nähe von St. Leopold.«


      Die alte Frau nannte Rheinhardt eine Adresse, und er schrieb sie in sein Notizbuch.


      »Judith kommt gelegentlich zu mir, um sich weissagen zu lassen. Sie kommt aus der alten Heimat. Sind Sie an einer Weissagung interessiert, Herr Inspektor?«


      »Eher nicht.«


      »Das macht weiter keine Umstände – außerdem waren Sie sehr großzügig.«


      Die alte Frau hob ihre Hand und schüttelte die Faust, wie ein Spieler beim Würfelspiel. Rheinhardt wich angeekelt zurück, als fünf oder sechs kleine Knochen auf die Tischplatte fielen. Sie erinnerten stark an die Fingerknochen eines Menschen. Außerdem waren sie sehr klein, und Rheinhardt hatte das Übelkeit erregende Gefühl, dass sie vielleicht einmal einem Säugling gehört hatten.


      »Wo haben Sie die her?«


      »Die gehörten meiner Großmutter. Sie hat mich gelehrt, sie zu lesen. Sie hatte die Gabe, und ihre Großmutter hatte sie auch.«


      Salaks Hände schwebten zitternd über den Knochen. Rheinhardt fühlte sich seltsam verwundbar. Die Sonne war untergegangen, und das Zimmer war von Schatten erfüllt. Seine Augen spielten ihm einen Streich. An gewissen Stellen schien die Dunkelheit besonders brüchig zu sein.


      »Drei Frauen«, sagte die alte Frau, die Worte eher gehustet als gesprochen. »Sie bringen Ihnen Glück. Sie sind ein glücklicher Mann, drei Frauen in Ihrem Leben zu haben.«


      »Was ist mit ihnen?«


      »Wer sind Sie? Das ist die Frage: der Polizist oder der Mann mit den drei Frauen in seinem Leben.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Was sind Sie? Ein Polizist oder ein Vater und Ehemann? Der Zeitpunkt kommt sehr bald, an dem Sie sich diese Frage stellen müssen. Seien Sie aufrichtig. Sonst …«


      »Sonst was?«


      Orsola Salak nahm die Knochen wieder in die Hand, und das Schaben begann von neuem.


      »Seien Sie aufrichtig«, wiederholte sie.


      Im Zimmer war es kälter geworden, und Rheinhardts rasche Atemzüge standen als Nebel im Zimmer. Besonders in den Ecken des Zimmers wirkten die Schatten noch ruheloser. Rheinhardt schüttelte den Kopf, um sich selbst von dieser Illusion zu befreien, aber der Eindruck von Bewegung hielt an.


      »Ich muss gehen«, sagte er mit Nachdruck.


      »Ja, das ist zu empfehlen.«


      Rheinhardt legte eine weitere Krone auf den Tisch und hastete mit würdeloser Eile zur Tür.
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      Frau Zollinger hatte eingewilligt, Liebermann zu empfangen, aber ihre schmallippige, misstrauische Miene ließ nicht erkennen, dass sie ihn wiedererkannte. Sie saß in einem Sessel mit Chintzbezug, und ihr Aussehen war noch strenger, als Liebermann es in Erinnerung hatte: Hakennase, spitzes Kinn und fixiertes, dünnes Haar. Sie griff zu ihrem Stock und deutete damit auf eine Chaiselongue.


      »Setzen Sie sich, Herr Doktor. Kennen Sie sich mit Schiefzehen aus?«


      »Ja, eine Schiefzehe bezeichnet die Abweichung der Großzehe im Schiefzehengrundgelenk zum Fußaußenrand hin.«


      »Und was machen Sie damit?«


      »Sie meinen, wie das behandelt wird?«


      »Ja.«


      »Ich bin Psychiater. Es wäre besser, wenn Sie dazu Ihren Spezialisten befragen würden.«


      »Er will, dass ich meine Füße in einen Eimer voll Eis stelle.«


      »Dann sollten Sie das tun.«


      »Eine Frau in meinem Alter? Ich könnte mich erkälten.«


      »Ich kann Ihnen keine Alternative vorschlagen.«


      Zumindest wusste Frau Zollinger, wer er war.


      Liebermann nahm Platz und sah sich im Zimmer um. Es war mit Nippes und objets d’art angefüllt. An den Wänden hingen Ölgemälde – eines sah aus wie eines der allegorischen Werke Hans Makarts –, und in der hinteren Ecke stand ein Flügel aus Rosenholz.


      »Spielen Sie, Frau Zollinger?«


      »Nein. Mein Gatte hat gespielt, aber sehr schlecht. Er konnte gut Geld verdienen, aber sonst kaum etwas. Er saß stundenlang an diesem Flügel und malträtierte Chopin.« Sie schüttelte den Kopf. »Als er Arthritis bekam, musste er aufhören. Er war zutiefst betrübt, aber ich war erleichtert. Ich bekam davon immer fürchterliche Kopfschmerzen.«


      Liebermann hatte Frau Zollinger geschrieben und ihr erklärt, sein Interesse an Brosius’ Musik sei geweckt worden, als er die Serenade für Bläser gehört habe, das Konzert, bei dem sie sich begegnet seien. Er bitte um eine Unterredung, um mehr über den Komponisten und seinen Kreis zu erfahren. Diese Bitte war ihm mit einem Schreiben in einer ausladenden Handschrift auf veilchenduftendem Papier gewährt worden.


      Frau Zollinger musste nicht lange überredet werden. Sie sprach bereitwillig über ihre Soireen und erinnerte sich an Künstler und Dichter, die ihr Gatte und sie empfangen hatten. Viele von ihnen kannte man nicht mehr, aber Liebermann gestattete sich die durchaus menschliche Unaufrichtigkeit, vorzugeben, von ihnen gehört zu haben. Frau Zollinger hatte die Bedeutung ihres Salons offenbar überschätzt, und Liebermann wollte ihr diese harmlose Täuschung nicht nehmen. Dann kam sie auf Musiker zu sprechen und brachte die Namen Brahms und Brosius erneut in Zusammenhang.


      »Sie waren Freunde«, sagte Frau Zollinger, »aber es war nur eine Frage der Zeit, bis sie sich stritten. Brahms war am Schluss fast mit allen zerstritten, selbst mit seinen engsten Freunden. Er war sehr cholerisch. Brosius war genauso. Es ist erstaunlich, dass ihre Freundschaft so lange bestanden hat.«


      »Und worüber stritten sie?«


      »Ich weiß nicht. Es hatte irgendwie mit Bruckner zu tun.« Sie hielt inne und fuhr dann fort. »Ich habe irgendwo eine Aufnahme von ihm.«


      »Wie bitte?«


      »Brahms. Sie wissen schon – so einen Wachszylinder. Mein Mann war von dieser Edison-Maschine sehr beeindruckt und brachte eine aus Amerika mit. Er nahm Brahms auf, als er einen der Ungarischen Tänze spielte.«


      »Wo ist die Aufnahme?«


      »In einer Schachtel bei den anderen. Mein Mann machte viele Aufnahmen – hauptsächlich leider von seiner eigenen Musik. Alle hielten den Phonographen für ein Wunder, aber ich fand den knisternden Klang eher ärgerlich.«


      »Haben Sie auch Aufnahmen von Brosius oder Freimark?«


      »Nein. Sie starben lange, bevor mein Mann nach Amerika fuhr. Er hat nicht viel mit mir gesprochen.«


      »Ihr Ehemann?«


      »Brahms. Er hatte eine sehr seltsame Einstellung zu Frauen. Wenn er sie nicht mochte, war er unglaublich schwierig und unhöflich. Wenn sie hübsch waren, hatte er eine unangenehme Art, sich in seinem Sessel zurückzulehnen, einen Schmollmund zu ziehen, sich über den Schnurrbart zu streichen und sie anzustarren, wie ein hungriger kleiner Junge den Kuchen anstarrt. Mich hat er nie so gierig angestarrt.« Die alte Frau hielt inne und meinte ohne jede Sentimentalität und mit einem Funken Stolz: »Das taten wenige.«


      »Ich vermute, dass er Angelika Brosius so angesehen haben muss.«


      »Tja, ja«, erwiderte Frau Zollinger. »Natürlich.«


      Ihre Lippen zuckten, aber es gelang ihr nicht zu lächeln.


      Liebermann schlug die Beine übereinander und lehnte sich vor.


      »Wussten Sie, dass Angelika Brosius eine Nichte hatte? Eine Frau Abend?«


      »Nein.«


      Liebermann erklärte, wie er von Frau Abends Existenz erfahren hatte. Als er die Geschichte von Freimarks Grab beendet hatte, meinte er: »Sie hat mich letzten Sonntag empfangen. Ich hatte gehofft, dass sie Manuskripte von Brosius besitzen würde. Aber sie hat sie alle dem Konservatorium gegeben.«


      Die alte Frau versank in Gedanken, und ihre Augen wurden glasig.


      »Ich war dort – auf Freimarks Beerdigung.«


      »Ach?«


      »Ja. Eine bescheidene Angelegenheit.«


      »War Brosius auch dort?«


      »Ja. Und Angelika.«


      Liebermann versuchte, seine nächste Bemerkung harmlos klingen zu lassen.


      »Frau Abend sagte etwas sehr Interessantes. Sie sagte, dass Angelika Brosius und David Freimark … ein Liebespaar gewesen seien.« Die alte Frau nickte. »Sie wussten davon?«


      »Es bestand gemeinhin der Verdacht.«


      »Wusste Brosius von der Untreue seiner Frau?«


      »Er konnte sie nicht verlassen. Sie war seine Inspiration.«


      »Frau Zollinger«, meinte Liebermann. »Der Unfall auf dem Schneeberg …«


      »Ja?«


      »War es ein Unfall?«


      »Männer macht die Schönheit verrückt. Ich war nie eine Schönheit, und das ist genauso gut. Wer ist schon gerne von Verrückten umgeben?« Ihre Augen wurden schmal. »Abgesehen von Psychiatern.«


      »Frau Zollinger«, sagte Liebermann, und eine gewisse Dringlichkeit machte seine Stimme hart. »Ist es möglich, dass Brosius David Freimark ermordet hat?«


      Die alte Frau betrachtete ihren Stock. Sie war nicht aus der Fassung geraten, nur nachdenklich geworden. Schließlich sagte sie: »Damals habe ich mich das auch gefragt.«


      »Haben Sie sich darüber mit jemandem unterhalten?«


      »Ja. Mit meinem Mann.«


      »Wie hat er reagiert?«


      »Er wurde böse. Er sagte, das sei lächerlich. Er sagte, ich solle solche Gedanken für mich behalten. Es sei eine Schande, sagte er, die Integrität von Brosius anzuzweifeln, einem Mann, der zu unseren Freunden gehörte. Ich weiß auch, was ihn so aufbrachte.«


      »Und was?«


      »Der Gedanke war ihm auch schon gekommen.«
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      Hofkapellmeister Mahler hatte Liebermann zwei Karten für die komische Oper »Così fan tutte« von Mozart geschickt. Liebermann hatte nicht lange darüber nachdenken müssen, wen er mitnehmen sollte. Wieder diente Amelia Lydgates weitere Einführung in die Welt der Musik als Vorwand für seine heimlichen Absichten. Wenige Stunden nach Abschicken seiner Einladung hatte er ihre Antwort in den Händen gehalten. Sie fand die Aussicht auf einen Abend in der Oper »höchst ansprechend«.


      Ihre Loge war sehr exklusiv und bot beste Sicht.


      »Kennen Sie ›Così fan tutte‹?«, fragte Amelia.


      »Ich kenne einige der Arien«, meinte Liebermann, »ich habe aber noch nie eine Aufführung der Oper gesehen. Sie wird nicht sehr oft gespielt.«


      »Warum nicht?«


      »Vermutlich waren die früheren Operndirektoren von ihren Qualitäten nicht sonderlich überzeugt. Hofkapellmeister Mahler ist jedoch ein großer Verfechter der Mozartopern, insbesondere der wenig bekannten. Letztes Jahr hat er am Namenstag des Kaisers die ›Zaide‹ uraufgeführt.«


      »Die erste Aufführung überhaupt?«


      »Ja. Die Oper wurde zu Mozarts Lebzeiten nie gespielt.«


      »Bemerkenswert, dass man eine Mozartoper bis ins frühe 20. Jahrhundert vernachlässigen konnte.«


      »In der Tat. Es gibt immer noch Leute, die sein Genie in Frage stellen. Sie finden ihn zu … leicht. Aber sie missverstehen ihn. Gerade darin besteht seine Gabe. Nur Mozart kann der Trauer eine solche Süße verleihen. Selbst wenn das Libretto verlangt, dass er etwas Schreckliches darstellt, tut er das mit Charme und natürlicher Anmut.«


      Amelia reckte den Kopf über die Brüstung der Loge, um das Publikum in Augenschein zu nehmen. Sie trug ein tief ausgeschnittenes, langes grünes Samtkleid. Liebermann hatte es schon bei einer anderen Gelegenheit gesehen, auch bei einem Ball, und er erinnerte sich daran, wie er mit ihr getanzt hatte – die Wärme ihres Körpers, die zufälligen Berührungen, ihre entblößten, bleichen Schultern so quälend nahe. Der Saum ihres Kleides rutschte hoch. und ein Paar schwarze Stiefel kam zum Vorschein. Ihre Füße waren klein, und das weiche Leder betonte die Konturen ihrer anmutigen Knöchel. Liebermann erinnerte sich daran, was Frau Zollinger über Brahms gesagt hatte, und fragte sich, ob er jetzt auch diesen gierigen Blick hatte. Verlegen senkte er den Kopf und blätterte im Programm. Ihm fiel auf, dass Arianne Amsel die Fiordiligi sang.


      Arpeggios und Melodiefragmente zeigten an, dass die Musiker im Orchestergraben eintrafen. Schließlich spielte die erste Geige ein a, und alle Instrumente stimmten sich auf diese Note ein. Das Licht wurde schwächer, und Hofkapellmeister Mahler erschien. Er marschierte zum Dirigentenpult und dankte kaum für den Beifall. Dann hob er den Taktstock. Die Akkorde, die von seinen Musikern aus aufstiegen, waren ansprechend, sympathisch, einnehmend und unwiderstehlich. Acht feierliche Takte gingen einer verspielten Melodie voraus, die durch das gesamte Orchester eilte. Dieses eilende Motiv beschwor mit wunderbarer Genauigkeit den Gestus der Komödie herauf. Figuren in Verkleidung, Verwechslung, heimliches Stelldichein und rasches Sich-Verstecken. Mozart bereitete das Publikum geschickt darauf vor, dass es amüsiert werden sollte, und eine Welle ansteckender Erwartung breitete sich im Parkett aus.


      Der Vorhang hob sich, ein Café, zwei junge Männer, Ferrando und Guglielmo priesen ihre Verlobten Dorabella und Fiordiligi. Ihr Gefährte, ein älterer Mann namens Don Alfonso, reagierte mit Verachtung. Er warf ihnen Naivität vor und schlug eine Wette um hundert Zechinen vor. Er wolle beweisen, dass Dorabella und Fiordiligi wie alle Frauen wankelmütig seien. Die Konventionen der Farce wurden genauestens eingehalten, aber während die Handlung fortschritt, drückte die Musik viel mehr als nur Witz und Humor aus. Sie enthüllte die erschütternde Zerbrechlichkeit, die allen menschlichen Verhältnissen zu Grunde lag, und darüber hinaus die hoffnungslose Absurdität des Lebens selbst. Liebermann sah sich gezwungen, über die traurige Komödie seiner eigenen Verlegenheit nachzudenken, über sein Verlangen nach der Frau neben ihm und über seine zunehmende Enttäuschung.


      Bewegte Streicher leiteten das Trio für zwei Soprane und einen Bariton ein. Es war wunderbar, ein Gebet für die Sicherheit der abgereisten Freunde und Geliebten, die auf fernen Meeren unterwegs waren. Die Frauenstimmen schwebten in himmlischen Höhen über der sanften Orchesterbegleitung. Liebermann glaubte nicht an den Himmel. Aber wenn es doch etwas Derartiges gab, dann konnte man sich leicht vorstellen, dass eine solche Musik die müden Seelen willkommen hieß, wenn sie durch die Himmelspforten traten.


      Als das Trio sein sublimes Ende erreicht hatte, brach das Publikum spontan in Beifall aus. Amelia drehte sich um und sah Liebermann geradewegs in die Augen. Er hatte Mühe, ihren ungewöhnlich offenen Gesichtsausdruck zu verstehen. Sie wirkte hilflos und ein wenig nachdenklich, als stürze sie die Musik ins Verderben. Liebermann lehnte sich vor und fragte: »Ist etwas nicht in Ordnung?«


      »Nein«, entgegnete sie. »Es war nur …« Sie zögerte, und ihr Busen wogte. »Wunderbar.«


      Gegen Ende des ersten Aktes sang Ferrando eine Arie über die Liebe. Wieder hatte Mozart die Grenzen der Opera buffa überschritten, indem er eine sehr erschütternde Musik komponiert hatte. »Wer Liebe genießet und treu sie erfindet, begehret nichts weiter, ist selig und reich.« Liebe war wesentlich, und ein Leben ohne Liebe konnte immer nur eine fahle Imitation dessen sein, was das Leben eigentlich sein sollte. Liebermann dachte an das Mozart-Grab. Er erinnerte sich an die abgebrochene Marmorsäule und den betrübten Engel. Das Leben war so schmerzlich kurz. Das Gefühl schnürte ihm die Kehle zusammen.


      Im zweiten Akt sang Arianne Amsel die berühmte Rondo-Arie: »O verzeih, verzeih, Geliebter.« Es war ein Bravourstück mit mehreren Teilen in verschiedenen Tempi und komponiert, um durch Technik zu glänzen. Die Melodie bestand aus großen Intervallen, und die Stimme wechselte abrupt von Sopran zu Alt. Liebermann genoss die Arie als großes Theater, aber die Musik berührte ihn nicht. Als Amsels Gesang endete, ertönte ein einzelnes Klatschen während der Coda. Es setzte sich in der Stille fort, die dem nächsten Rezitativ vorausging, und löste vereinzelten weiteren Applaus aus. Offenbar war der Großteil des Publikums jedoch Liebermanns Meinung.


      Zum Ende der Oper hin, anlässlich der Wiedervereinigung der Liebenden, singen alle Sänger ein seltsames Abschiedslied. Es war, als träten sie aus den Kulissen in die richtige Welt. »Glücklich preis ich«, sangen sie, »wer erfasset alles von der rechten Seite, der bei Stürmen niemals erblasset, wählt Vernunft als Führerin.« Liebermann hielt sich für einen geborenen Optimisten, der die Werte der Aufklärung verehrte. Trotzdem konnte er nicht sagen, dass ihn das glücklich gemacht hätte. Er wusste, dass die wahre Erfüllung von etwas ganz anderem abhing.


      Sie holten ihre Mäntel an der Garderobe und gingen das kurze Stück zum Café Schwarzenberg, wo sie Kaffee und Gebäck bestellten. Sie saßen an einem Fenster mit Blick auf die Karlskirche und unterhielten sich über die Oper. Liebermann erzählte von seinem kürzlichen Besuch des Mozart-Grabs und beschrieb die symbolische Bedeutung der abgebrochenen Säule. Amelia hörte aufmerksam zu. Als er geendet hatte, sagte sie sehr ernst: »Niemand kennt die Zahl der Tage, die ihm auf dieser Erde zugebilligt sind. Die Zeit vergeht, und der Tod kommt plötzlich. Deswegen müssen wir alle Gelegenheiten ergreifen, die uns das Leben bietet. Es wäre eine schreckliche Vorstellung, in seiner Sterbestunde voller Bedauern darüber nachzudenken, was hätte sein können.«


      Liebermann hielt einen Fiaker an.


      Sie schwiegen den größten Teil der Fahrt. Diese Stille beruhte jedoch nicht nur darauf, dass sie über alles gesprochen hatten. Diese Stille hatten sie sich durch die Mühen der vorausgegangenen Unterhaltungen verdient. Eine grenzenlose Stille, die ohne Unbehagen toleriert wurde und die einen Ausdruck ihrer Intimität darstellte. Sie hatten sich über so vieles unterhalten: Blutkrankheiten, Nietzsches Theorie der ewigen Wiederkehr, Roboter, Literatur, Reformmodehäuser, therapeutischen Nihilismus, die Kunst und das Kunsthandwerk der Sezession, Renaissancearchitektur, die Rechte der Frau und natürlich die Natur der Liebe.


      Liebermann erinnerte sich an Ferrandos Arie, in der die Notwendigkeit der Liebe ganz einfach ausgedrückt wurde. Er wusste, dass dasselbe Gefühl in Goethes »Wahlverwandtschaften« vorkam: »Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur eine Comédie à tiroir, ein schlechtes Schubladenstück.« Genau so hatte Liebermann sein Leben empfunden, seit er Amelia Lydgate zum ersten Male begegnet war, eine Folge nicht zusammenhängender Episoden, oberflächlich und unbefriedigend.


      Liebermanns Gedanken rasten.


      Draußen hatte ein leichter Regen begonnen.


      In Herzensdingen konnten sich Frauen nicht frei ausdrücken. Das war nicht erlaubt. Sie verließen sich auf subtilere Mittel der Kommunikation. Als Amelia ihm ihr Exemplar der »Wahlverwandtschaften« gegeben hatte, hatte sie damit etwas bezweckt.


      Sie trafen im Neunten Bezirk ein, und die Droschke hielt vor Amelias Haus. Liebermann reichte ihr seine Hand und half ihr beim Aussteigen. Dann zahlte er und entließ den Kutscher. Die Straße war menschenleer, und ein neuerlicher leichter Regenschauer lag in der Luft.


      »Brauchen Sie keine Droschke, um nach Hause zu kommen?«, fragte Amelia.


      »Nein«, erwiderte Liebermann. »Ich laufe lieber. Mein Kopf ist immer noch voller Musik. Ich muss mich bewegen, sonst kann ich nicht schlafen.«


      Es war so leicht, sich hinter Worten zu verstecken, sich herauszureden und irrezuführen. Er sehnte sich nach einer Wiederherstellung der Stille, der ehrlichen Stille, die sie in dem Fiaker eingehüllt hatte.


      Sie gingen zur Haustür, und Amelia drehte sich um und sah ihn an. Der Nieselregen ließ das Licht der Gaslaternen diffus erscheinen, und ihr Gesicht erschien verschwommen und geisterhaft. Liebermann fühlte sich berauscht, als hätte er zuviel Absinth getrunken.


      »Wieder einmal«, sagte Amelia, »muss ich Ihnen für einen wunderbaren Abend danken.«


      Liebermann entgegnete nichts. Er stand reglos da und erwiderte ihren durchdringenden Blick. In der Ferne nahm er das Klappern von Hufen und die gedämpften Geräusche der Großstadt wahr, die Welt schien jedoch zurückzuweichen. Amelias Augen hatten auf ihn immer eine besondere Faszination ausgeübt. Sie hatten eine so ungewöhnliche Farbe, sie waren weder blau noch grau, sondern besaßen einen unbestimmten Farbton dazwischen. Ihre unnatürliche Leuchtkraft wurde von einem dunklen Ring, der die Iris umgab, begrenzt. Einen Augenblick lang glaubte er zu fallen, merkte jedoch bald, dass er sich irrte. Amelias Augen wurden größer, weil sie sich näherte. Sie hatte einen Schritt auf ihn zu gemacht. Sie legte den Kopf in den Nacken und spitzte vorsichtig, versuchsweise, die Lippen. Ganz plötzlich – als sei der Moment dazwischen verschwunden – öffnete sich ihr Mund unter seinem, und sie küssten sich.
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      Rheinhardt durchschritt einen Torbogen und fand sich in einem kleinen, leeren Innenhof wieder. Das Gebäude war alt und baufällig, jedoch nicht unsauber: Es bewies, dass Verkommenheit keine notwendige Folge von Armut sein musste. Der Müll, der sonst immer in solchen Wohnhäusern herumlag, fehlte, es gab keine zerbrochenen Wagenräder, kein rostendes Metall und keine von der Fassade herabgefallenen Steine. Ein Besen lehnte an einer Wasserpumpe und wurde offenbar regelmäßig verwendet, um die Pflastersteine zu fegen.


      Die erste Tür, die Rheinhardt betrachtete, erwies sich als die Adresse, die er suchte. Er erblickte eine Mesusa, eine Kapsel mit Thorasprüchen auf Pergament, die am angestrichenen Türrahmen befestigt war. Sie wies darauf hin, dass es sich um einen jüdischen Haushalt handelte. Rheinhardt betrachtete die anderen Türen, alle anderen Bewohner pflegten denselben Brauch. Ein Vorhang bewegte sich, und ein neugieriges Gesicht tauchte an einem Fenster auf. Rheinhardt bedeutete der Person, dass er eintreten wolle. Sekunden später wurde die Tür geöffnet, und eine winzige Frau in einem bunt bestickten Kleid und einer weißen Bluse erschien. Sie war mittleren Alters, hatte braune Haare und eine dunkle Gesichtsfarbe. Ihre Wangen waren breit, und die Haut unter ihren Augen war bereits fleckig und hatte ihre Spannkraft verloren.


      »Ja, bitte?«


      »Frau Gardosh?«


      »Ja.«


      »Mein Name ist Rheinhardt. Ich bin Detektiv und komme vom Sicherheitsamt.« Frau Gardosh spitzte die Lippen und versuchte – erfolglos – ihre Ängstlichkeit zu verbergen. »Darf ich eintreten?«


      »Worum geht es?«


      »Ich müsste Ihnen einige Fragen stellen.«


      »Das passt gerade nicht sehr. Ich …« Sie zögerte und fuhr dann fort. »Ich kümmere mich um eine Freundin. Es geht ihr nicht sonderlich gut.«


      »Ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


      »Aber ich muss mich ständig um sie kümmern.«


      »Frau Gardosh«, erwiderte Rheinhardt ungeduldig. »Falls Sie mich daran hindern wollen, Ihre Wohnung zu betreten, damit ich nicht herausfinde, was für ein Geschäft Sie betreiben, dann muss ich Sie bitten, davon Abstand zu nehmen. Man hat mich bereits unterrichtet.«


      »Geschäft … Was für ein Geschäft?«


      »Sie arbeiten als Engelmacherin«, meinte Rheinhardt mit Nachdruck. Er sah, dass Frau Gardosh diese Behauptung bestreiten wollte, und fügte rasch hinzu: »Das hat mir Orsola Salak erzählt.«


      Als er Salaks Namen nannte, veränderte sich der Gesichtsausdruck der Frau, als hätte sie jemand geohrfeigt.


      »Orsola Salak hat Ihnen das erzählt?«, erwiderte sie fassungslos.


      »Ich bin nicht hierhergekommen, um Sie festzunehmen. Ich wollte Ihnen nur einige Fragen stellen … nach einer Ihrer Kundinnen.« Frau Gardosh schwieg. »Falls Sie sich weigern sollten, zusammenzuarbeiten …« Er sprach die Drohung nicht aus, sondern meinte: »Darf ich jetzt eintreten?« Frau Gardosh nickte und führte ihn in ihr Wohnzimmer. »Wollen Sie noch einmal nachsehen, dass es Ihrer kränklichen Freundin an nichts fehlt, bevor wir anfangen?«, fragte Rheinhardt. Frau Gardosh hob ihre Hand und berührte ihre Lippen. Sie wiegte sich vor und zurück, ihre eigene Unentschlossenheit machte ihr zu schaffen.


      »Verzeihen Sie mir, Herr Inspektor … aber …«


      Rheinhardt wollte ihre Zwangslage nicht unnötig verlängern und sagte: »Ich verstehe. Es gibt keine Freundin. Das spielt keine Rolle. Sollen wir Platz nehmen? Gut.« Seine knappe Art erlaubte es der Frau nicht, länger bei ihrer Beschämung zu verweilen. »Darf ich vorschlagen, dass Sie etwas näher treten. Vielen Dank. Wohnen Sie alleine hier, Frau Gardosh?«


      »Ja. Mein Mann ist schon vor vielen Jahren gestorben, kurz nachdem wir nach Wien kamen.«


      »Das tut mir leid. Haben Sie Kinder?«


      »Zwei Söhne.«


      »Und wo sind die?«


      »Der eine ist Tischlerlehrling in Hernals, der andere ist in der Armee.«


      Rheinhardt zog sein Notizbuch aus der Tasche.


      »Sagen Sie mir, wie lange stehen Sie schon jungen Frauen in Schwierigkeiten bei?«


      »Es war schwer, Herr Inspektor, ohne Ehemann und mit zwei hungrigen Jungen.«


      »Ja, das kann ich mir vorstellen.«


      »Die Frauen, die hierherkommen, sind nicht immer so jung. Ältere Frauen können auch Fehler begehen.«


      »Da bin ich mir sicher …«


      »Herr Inspektor …«


      »Ja?«


      »Warum nehmen Sie mich nicht fest?«


      »Ich habe Orsola Salak versprochen, dass ich das nicht tun würde.«


      »Und dieses Versprechen wollen Sie halten?«


      »Ja.«


      Frau Gardosh erfüllte die beiläufige Pflichtvergessenheit Rheinhardts mit Misstrauen. Ihre gerunzelte Stirn legte nahe, dass sie gerne einen handfesteren Grund gehabt hätte, ihm zu glauben. Rheinhardt hatte nichts dagegen, ihr einen zu liefern. »Außerdem kommt da noch Ihre Religion ins Spiel.«


      »Was ist damit?«


      »Ich bin nicht interessiert daran, die Sache bestimmter Parteien zu unterstützen, die für Ihr Volk nichts übrig haben. Wenn ich Sie festnehme, dann wird die Presse eine jüdische Engelmacherin sicherlich an die große Glocke hängen.«


      »Warum sollte Sie das kümmern?«


      »Die Wahl rückt näher. Die Lage ist auch so schon schlimm genug. Ich will diesen Schlägern keine weitere Entschuldigung liefern, in die Leopoldstadt zu marschieren.« Er wagte ein selbstzufriedenes Lächeln. »Gute polizeiliche Arbeit besteht nicht nur darin, Leute festzunehmen.«


      Frau Gardosh dachte über dieses Argument nach. Eine leichte Kopfbewegung verriet, dass sie es halbwegs plausibel fand, obwohl ein Rest von Skepsis ihre Stirn immer noch mit Falten überzog.


      »Was wollen Sie wissen?«


      »Im Frühjahr«, sagte Rheinhardt, »hat Ihnen Orsola Salak eine Frau geschickt. Sie hieß Ida Rosenkrantz. Erinnern Sie sich an sie?«


      »Ja, natürlich erinnere ich mich an sie. Sie ist Opernsängerin, noch dazu eine berühmte.«


      »Unglücklicherweise ist sie unlängst verstorben. Wussten Sie das?«


      »Nein.«


      »Es stand in allen Zeitungen.«


      »Ich lese keine. Es ist Jahre her, dass ich zuletzt in einem Kaffeehaus war.«


      »Können Sie sich erinnern, an welchem Tag sie Sie aufgesucht hat?«


      »Nein, nicht genau.«


      »Und in etwa?«


      Frau Gardosh hielt inne, um nachzudenken. »Ende März, Anfang April … vielleicht. Sie war sehr jung. Wie ist sie gestorben?«


      »Ein Unfall. Im wievielten Monat war sie schwanger?«


      »Sie kam zu mir, sobald es ihr bewusst geworden war. Es war sehr früh.«


      »Wie erschien sie Ihnen? War sie traurig, erleichtert, in Tränen aufgelöst?«


      »Sie sind alle traurig, Herr Inspektor, die Frauen, die zu mir kommen, um sich helfen zu lassen.«


      »Und wie war sie im Vergleich zu den anderen?«


      »Sie war sehr bekümmert. Sie weinte sehr viel. Ich musste sie ermuntern, tapfer zu sein.«


      »Sie wollte es nicht wirklich durchführen?«


      »Alle bekommen kalte Füße.«


      »Und Sie fordern sie auf, tapfer zu sein.«


      Frau Gardosh seufzte.


      »Sie halten mich für einen schlechten Menschen, Herr Inspektor, aber die meisten Frauen, die zu mir kommen, sind nicht wie Fräulein Rosenkrantz. Sie haben weder schöne Kleider noch viel Geld. Sie sind arm. Sie haben Ehemänner, die trinken und keine Arbeit haben. Diese Frauen kommen zu mir, weil sie kein weiteres Kind in die Welt setzen wollen – ein Kind, für das sie kein Geld haben – sie wollen kein weiteres Baby durch Husten und Fieber pflegen, nur um es sterben zu sehen, wenn es kälter wird. Ich weiß, was die Leute sagen … dass das, was ich tue, falsch und eine Sünde ist. Aber ist es wirklich so verwerflich? Einem süßen kleinen Säugling das Leiden zu ersparen?«


      »Ich bin nicht hierhergekommen, um über Sie zu Gericht zu sitzen, Frau Gardosh.«


      Sie senkte ihren Blick und betrachtete ihre Hände.


      Rheinhardt wartete, bis sie wieder aufschaute, und fragte dann weiter: »Als Sie Fräulein Rosenkrantz trösteten, hat sie etwas über ihre Umstände erzählt?«


      »Es ist schon so lange her, Herr Inspektor. Sechs Monate.«


      »Das schon, aber ich interessiere mich für alle Einzelheiten. Hat sie Ihnen beispielsweise irgendwelche Anhaltspunkte dafür geliefert, wer der Vater gewesen sein könnte?«


      »Ja.«


      »Ach.«


      »Ja. Ein Arzt.«


      »Wie bitte?«


      »In der Tat meine ich mich zu erinnern, dass sie sagte, der Vater sei ihr Arzt.«


      »Engelberg? Saminsky?«


      »Ich kann mich nicht erinnern, dass sie diese Namen erwähnt hätte.«


      Rheinhardt beugte sich vor.


      »Sie sind sich da ganz sicher, Frau Gardosh?«


      »Ja. Natürlich ein Mann mit Familie. Ich glaube, er war recht reich. Sie sagte, er habe ihr das Geld gegeben, um mich zu bezahlen. Es war eine Menge. Mehr, als ich normalerweise in Monaten verdiene.«


      »Warum so viel?«


      »Großzügigkeit vermutlich.«


      Rheinhardts Bleistift schwebte über seinem Notizbuch, aber er war zu verblüfft, um etwas niederschreiben zu können.
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      Liebermann kannte sich in den »Klassikern des deutschen Liedes« gut aus, machte aber trotzdem eine Reihe kleiner ärgerlicher Fehler. Rheinhardt schien das nichts auszumachen (es schien ihm nicht einmal aufzufallen): Er war bester Laune und sang ein bekanntes Lied nach dem anderen, »Ständchen« von Schubert, »Reigen« von Weber, »Für die Musik« von Franz, seine Stimme sonor und voller Innigkeit.


      Der Grund für Liebermanns schlechtes Spiel war ein Strom lebhafter, aufdringlicher Erinnerungen. Er musste ständig an Amelia Lydgate denken: Wie sie sich geküsst hatten, wie er sie umarmt und an sich gezogen hatte. Ihr weißer Hals war kühl gewesen und ihr Parfüm betörend. Das Erlebnis hatte ihn in einem Zustand ekstatischer Beschwingtheit zurückgelassen, mit einem leichten Schwindel und fast im Delirium. Etwas von ihrer Begegnung hatte sich in ihm erhalten – in der einen oder anderen Form –, seit sie sich am Donnerstagabend voneinander verabschiedet hatten. Diese Erinnerungen forderten ständig seine Aufmerksamkeit, störten seine Gedanken und warteten nur auf die Gelegenheit, alle Teile seines Bewusstseins mit Beschlag zu belegen. Sie schienen dies auf raffinierten, assoziativen Wegen zu bewerkstelligen. Sogar eine harmlose Gedichtzeile konnte den Ausgangspunkt abgeben.


      »Es tut mir leid«, sagte Liebermann, nachdem er Beethovens »Adelaide« eher mechanisch absolviert hatte. »Ich spiele heute Abend nicht sehr gut.«


      »Ach, ich weiß nicht«, meinte Rheinhardt. »Vielleicht fehlt der Elan, aber sonst ist es recht anständig.«


      »Nein, das taugt nicht. Ein letztes Lied, und dann müssen wir dem Musizieren ein Ende machen.«


      Rheinhardt stand hinter seinem Freund und fasste ihn an den Schultern.


      »Manchmal nimmst du es auch alles zu ernst, Max.«


      »Du klingst wie der Kaiser.«


      »Ach?«


      »Das sagte er über Mahler.«


      Rheinhardt lächelte, beugte sich vor und blätterte um. Das nächste Lied der Sammlung war Freimarks »Hoffnung«. Liebermann legte die Hände auf die Tasten und ließ das Vorspiel erklingen. Er betonte die schrillen Disharmonien, die wie gefährliche Dornen die dichten Harmonien überlagerten. Eine passende Wahl, das Gefühl, das Schillers Verse ausdrückten, traf mit einem rasch abgefeuerten Pfeil ein empfängliches Herz. Liebermann hoffte, dass Amelia Lydgate ihren Augenblick der Hingabe nicht bereuen und sich gegen weitere Intimitäten entscheiden würde, er hoffte, dass ihr erster Kuss zu weiteren Küssen führen würde, er hoffte, dass er sie bald wiedersehen würde …


      Liebermann hatte Amelia sofort einen Brief geschrieben, als er wieder in seiner Wohnung gewesen war. Die Verpflichtungen eines Mannes von Welt sahen vor, dass er sie vorbeugend um Vergebung bitten musste. Es war immer möglich, dass eine Frau bei näherem Nachdenken zu dem Schluss kam, respektlos behandelt oder, was noch schlimmer war, ausgenützt worden zu sein. Als er jedoch seine besänftigenden Sätze formuliert hatte, war ihm ausgesprochen bewusst gewesen, dass Amelia auf ihn zugekommen war und nicht er auf sie. Als Amelias Antwort eingetroffen war, hatte es ihn erleichtert, unter allen vorsichtigen, anspielungsreichen und taktvoll formulierten Absätzen die erhofften sanften Zusicherungen zu finden.


      Sein starkes Gefühl fand ein Ventil in den folgsamen Tasten. Als sich »Hoffnung« dem emotionalen Höhepunkt näherte, spürte er, wie ihn Kraft durchströmte und seine Finger beseelte. Der Schlussakkord verklang, und er hatte das Gefühl, dem Genie des Komponisten genüge getan zu haben.


      »Nun, das war doch jetzt nicht übel«, meinte Rheinhardt.


      »Trotzdem bin ich nicht in der Laune, weiterzumachen. Jetzt ist es mir endlich gelungen, eine akzeptable Begleitung zu Wege zu bringen, deswegen sollten wir hier aufhören.«


      »Wie du willst«, erwiderte Rheinhardt.


      Sie betraten das Rauchzimmer und nahmen ihre üblichen Plätze ein. Branntwein wurde eingeschenkt, und Zigarren wurden verteilt. Rheinhardt machte ein paar einleitende Bemerkungen und beschrieb dann seine Begegnung mit Orsola Salak. Er verzichtete jedoch darauf, seinen unwürdigen Abgang zu erwähnen. Die Erinnerung an den plötzlichen Abfall der Temperatur und an die sich bewegenden Schatten brachte ihn immer noch aus der Ruhe. Dann erzählte er von seinem Gespräch mit der Engelmacherin Frau Gardosh.


      »Fräulein Rosenkrantz hat Frau Gardosh Ende März oder Anfang April aufgesucht. Sie konnte sich an den genauen Zeitpunkt nicht mehr erinnern. Vermutlich hat Frau Gardosh recht viele Kundinnen. Ich fragte sie, ob sie eine Vorstellung habe, von wem Fräulein Rosenkrantz schwanger geworden sei, und zu meiner großen Überraschung sagte sie ja.« Rheinhardt nippte an seinem Branntwein. »Laut Gardosh war Fräulein Rosenkrantz niedergeschlagen. Sehr niedergeschlagen, selbst an dem ganzen Elend gemessen, das Frau Gardosh gewohnt ist. Der fragliche Herr hatte Fräulein Rosenkrantz das Geld für den Eingriff gegeben. Er hatte sie gedrängt, vielleicht gegen ihren Willen, die Schwangerschaft zu beenden. Gardosh sagte, dass dieser Mann, ein Mann mit Familie, ihr Arzt gewesen sei.«


      Liebermann stieß einen leisen Pfiff aus.


      »Engelberg oder Saminsky?«


      »Frau Gardosh wusste es nicht. Ein Name war nicht genannt worden. Aber vermutlich sprach sie von Letzterem.«


      »Warum nicht Engelberg?«


      »Engelberg hat keine Familie. Er ist Witwer. Außerdem sprachen wir mit ihm über Fräulein Rosenkrantz’ gynäkologische Symptome. Ich fragte ihn, ob er sie untersucht habe, und das hatte er nicht. Der bloße Gedanke schien ihn zu entsetzen! Er sagte, ein Arzt müsse schon gute Gründe haben, um den Anstand einer Frau zu gefährden. Er wirkte aufrichtig. Ich glaube nicht, dass Engelberg eine Patientin verführen würde.«


      Liebermann zündete sich seine zweite Zigarre an und verfiel in tiefes Nachdenken. Er wandte sich an seinen Freund und sagte: »Professor Freud hat die Theorie geäußert, dass Frauen ältere Männer attraktiv finden, weil sie sexuelle Gefühle für ihre Väter nicht überwunden haben.« Rheinhardt brummelte etwas, das Branntweinglas in der Hand. »Diese natürliche Neigung«, fuhr Liebermann fort, »war offenbar bei Fräulein Rosenkrantz ausgeprägter, was vermutlich mit ihrer Geschichte zu tun hatte. Du wirst dich erinnern, dass ihr Vater starb, als sie jung war, ihre Cousinen lehnten sie ab, und schließlich verließ sie auch noch ihre Mutter, um ein neues Leben in Italien zu beginnen. Ihr Talent wurde entdeckt und von älteren Männern gefördert, ihrem Lehrer und ihrem Chorleiter Peter Helbing. Was, müssen wir uns fragen, repräsentieren ältere Männer für einen solchen Menschen?«


      »Fürsorge, Schutz, Sicherheit?«


      »Genau, und auf einer tieferen Ebene das Wiedergewinnen jener wertvollen Beziehung, die so tragisch früh verloren ging. Als sexuell aktive Frau ließ sie sich sowohl in der Rolle der Tochter als auch der Liebhaberin in die Arme älterer Männer fallen. Ihre Bedürfnisse waren kompliziert.«


      »Ich finde diesen Gedanken geradezu … abgeschmackt.«


      »Das Unterbewusstsein, der Nährboden unseres Begehrens, kümmert sich wenig um die konventionelle Moral. Es sucht sich seine Befriedigung, wo es kann.«


      »All das legt nahe, dass sie für Saminsky eine leichte Beute gewesen sein muss.«


      »In der Tat. Das Verhältnis zwischen Arzt und Patient ähnelt dem Verhältnis zwischen Eltern und Kind sehr. Saminsky hat vermutlich dem Bedürfnis der Rosenkrantz nach einem Ersatzvater nur zu sehr entsprochen.« Liebermann schnippte an sein Branntweinglas und erzeugte einen leisen, glockenhellen Klang. »Bei der Überlegung, ob die Behauptung der Gardosh plausibel sein könnte, sollte ein weiterer Faktor berücksichtigt werden.« Liebermann hielt inne und sagte dann: »Saminskys Behandlung. Sie befördert unmoralische Gedanken, da sie ausgedehnten körperlichen Kontakt notwendig macht.«


      »Elektrotherapie? Ich dachte, dazu würde eine Maschine verwendet?«


      »Während der allgemeinen Faradisation ist der Patient nackt oder nur teilweise bekleidet. Der elektrische Strom fließt durch Elektroden in den Händen des Arztes. Diese elektrische Handmethode wird bei empfindlichen Patienten empfohlen, und in Anbetracht dessen, was wir über Ida Rosenkrantz wissen, ihr künstlerisches Temperament, ihren Globus hystericus, denke ich, können wir davon ausgehen, dass Saminsky sie dieser Gruppe zugeordnet hat. Das bedeutet, dass er recht viel Zeit damit verbracht haben dürfte, ihr über die Kehle zu streichen.« Der junge Doktor hielt inne und fuhr dann mit kenntnisreicher Stimme fort: »Und die Brust.«


      Liebermann dachte plötzlich an Amelia Lydgate, so wie er sie zuerst gesehen hatte, als seine Patientin im Allgemeinen Krankenhaus. Diese Erinnerung, die in ein bislang unbehelligtes Gebiet seiner Schlussfolgerungen eindrang, nahm die Form eines mentalen Bildes an. Er erinnerte sich an ihr weißes Baumwollnachthemd, die sanfte Rundung ihrer kleinen Brüste unter dem dünnen Stoff und den Anblick ihrer nackten Füße auf den Bodenfliesen. Das Bild erzeugte in ihm eine unbehagliche Mischung aus Begierde und Schuld.


      Rheinhardt erhob sich und trat an den Kamin. Er schnippte seine Zigarrenasche ins Feuer und sagte: »Saminsky erzählte, der Bürgermeister sei für Rosenkrantz’ Schwangerschaft verantwortlich.«


      »Er wollte die Aufmerksamkeit von sich ablenken.«


      »Schon, aber gleich den Bürgermeister zu beschuldigen …«


      »Lueger und Rosenkrantz hatten eine Affäre.«


      »Ich weiß, aber eine solche Strategie wirkt sehr gefährlich.« Rheinhardt hob zweifelnd die Hände.


      »Die kühnsten Lügen sind häufig die wirkungsvollsten. Wir sehen uns genötigt, sie zu glauben, weil sie so enorm sind. Niemand, glauben wir, würde es wagen, so etwas zu erfinden.«


      »Der Mann muss ein Tor sein.«


      »Das ist auch mein Eindruck.«


      Rheinhardt begann vor dem Kamin auf und ab zu gehen.


      »Was fangen wir mit dieser neuen Information an? Wenn der Bürgermeister die Rosenkrantz nicht geschwängert hat, dann müssen alle deine bisherigen Mutmaßungen falsch sein. Du hattest dir vorgestellt, dass die Rosenkrantz dem Bürgermeister mit einem Skandal drohte. Diese Theorie stützte sich darauf, dass er der wichtigste Teil dieses Skandals gewesen wäre, dass er zuvor auf einem Schwangerschaftsabbruch bestanden hatte.«


      »Sie hatte ihm vielleicht gesagt, er sei für ihre Umstände verantwortlich, obwohl es in Wirklichkeit Saminsky war.«


      Der Inspektor wirkte skeptisch.


      »Als wir Lueger von Rosenkrantz’ Schwangerschaft berichteten, war er schockiert. Ich bin davon überzeugt, dass seine Überraschung nicht gespielt war. Er wusste bis zu diesem Augenblick wirklich nichts von ihrer Schwangerschaft. Ich glaube auch, dass der Bürgermeister, wie er sagte, alles unternommen hat, um solch eine Kalamität zu verhindern.«


      »Oskar, die einzige wirksame Prophylaxe ist der Zölibat!« Liebermann setzte sich in seinem Sessel auf. »Trotzdem, lass uns einmal annehmen, dass Lueger wirklich nichts von den Umständen der Rosenkrantz wusste. Ändert das wirklich etwas an den Tatsachen? Der Bürgermeister suchte Fräulein Rosenkrantz auf, Briefe wurden verbrannt, und am folgenden Morgen wurde sie tot aufgefunden.«


      Rheinhardt nahm seine Wanderung wieder auf. »Und wenn die Rosenkrantz Saminsky damit gedroht hat, ihn an den Pranger zu stellen? Er ist reich und hat viel zu verlieren …«


      »Nicht so viel wie der illustre Demagoge.«


      »Männer haben schon für weniger gemordet.«


      Liebermann zog an seiner Zigarre und sagte nach einigen Augenblicken: »Hat Saminsky nicht behauptet, er sei nicht da gewesen, als man die Leiche der Rosenkrantz fand? Irgendwas mit einem religiösen Irren in Salzburg?«


      »Ja, das stimmt. Wie auch immer, ich würde Professor Saminsky gerne einen weiteren Besuch abstatten. Es gibt eindeutig einige Fragen, die der Klärung bedürfen. Hast du Montag Zeit?« Liebermann nickte. »Gut.«
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      Als sie in Saminskys Hietzinger Villa eintrafen, wurden Liebermann und Rheinhardt von einem hageren Dienstmann empfangen, der sie nicht, was sie erwartet hatten, in den Salon führte, sondern einen Gang entlang in ein kleines, gemütliches Wartezimmer.


      Sie nahmen in bequemen Ledersesseln Platz und lauschten den gedämpften Stimmen, die durch die Flügeltüren zu hören waren. Ein Stapel illustrierter Zeitungen lag auf einem orientalischen Tischchen. Liebermann griff zu einem Modemagazin und betrachtete die Illustrationen. Eine Uhr schlug die Viertelstunde – zwei Mal.


      Wie die meisten Ärzte empfing Professor Saminsky eine Reihe seiner Patienten zu Hause. Bevor sie die Villa betreten hatten, war Liebermann auf der Straße vor dem Haus eine Kutsche mit einem Wappen aufgefallen. Er nahm an, dass der Professor gerade eine wichtige Person behandelte. Weitere fünfzehn Minuten vergingen, ehe die Doppeltüre geöffnet wurde und sich Liebermanns Annahme bestätigte. Neben Saminsky stand eine ältere Frau, deren düsteres Kleid von funkelnden Diamanten geschmückt wurde. Sie wirkte gebrechlich, und ihr Kopf wurde fast von einem Witwenbuckel überragt. Als sie sprach, war ihre Stimme jedoch laut und deutlich, jede Silbe genauestens artikuliert. »Danke, Herr Professor. Sie haben ein Wunder gewirkt. Ich fühle mich schon viel kräftiger.«


      Saminskys Handfläche schwebte in Höhe ihres Kreuzes. Er vollführte kleine, kreisförmige Bewegungen und wartete ungeduldig darauf, dass sie gehen würde.


      »Ich bin erfreut, das zu hören, Gräfin.«


      »Morgen um dieselbe Zeit?«


      »In der Tat, Gräfin. Morgen um dieselbe Zeit.« Saminskys Dienstmann näherte sich vom entgegengesetzten Ende des Korridors, sein hageres Gesicht ausdruckslos. »Da sind Sie ja, Hans-Peter.«


      Die Adelige reichte Saminsky ihre Hand. Dieser beugte sich vor, um sie zu küssen. Sie schaute weg, damit er die Ehre in Stille genießen konnte.


      »Guten Abend, Herr Professor.«


      »Guten Abend, Gräfin.«


      Die alte Frau folgte Hans-Peter und rauschte in gemächlicher Gleichgültigkeit an den beiden Herren vorbei, die sich respektvoll erhoben hatten.


      Saminsky vollführte eine dramatische, bittende Geste mit beiden Armen.


      »Es tut mir fürchterlich leid, meine Herren, aber ich konnte nichts machen.« Er sah den Korridor entlang, um sich zu versichern, dass die Gräfin bereits weit genug entfernt sei, und sagte halblaut: »Sie wollte einfach nicht gehen.«


      »Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Professor«, sagte Rheinhardt. »Das spielt keine Rolle.«


      »Das ist zu freundlich, Herr Inspektor. Bitte folgen Sie mir.«


      Sie traten aus dem Warteraum in ein großes Behandlungszimmer. Es war ungewöhnlich geräumig und hatte hohe Fenster mit Blick auf einen Garten. Medizinische Schaubilder hingen an den Wänden, der menschliche Körper in verschiedenen Stellungen, um die verschiedenen Muskelgruppen zur Geltung zu bringen. Zwischen den anatomischen Zeichnungen hing ein Ölgemälde der verstorbenen Kaiserin, eine Kopie des berühmten Porträts von Winterhalter.


      Außer Saminskys Schreibtisch und einer Liege auf Rädern gab es verschiedene technische Gerätschaften. Einen mechanischen Stuhl, in dem sich ein verkümmertes Bein stärken ließ, mehrere Batterien zur Verwendung bei der Elektrotherapie und ein achteckiges, von Drähten umgebenes Holzgestell, in dem eine erwachsene Person stehen konnte.


      »Ah«, sagte Saminsky zu Liebermann, »Sie interessieren sich für meinen D’Arsonval-Käfig. Ich habe ihn von Richard Heller in Paris. Wundervolles Handwerk, finden Sie nicht auch?« Saminsky zog an einer Strebe, eine der acht Seiten war eine Tür. Lächelnd hielt er sie auf.


      Etwas an Professor Saminskys Erscheinung erinnerte Liebermann an einen Varietékünstler. Mit seinem Spitzbart und seiner bunten Weste hätte er ein Zauberkünstler sein können, der eine Person aus dem Publikum dazu aufforderte, eine augenscheinlich leere Truhe zu begutachten.


      »Ja«, stimmte Liebermann zu. »Ausgezeichnetes Handwerk.«


      Saminsky schloss den Käfig und marschierte auf seinen Schreibtisch zu. »Hier entlang, meine Herren. Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?«


      »Nein danke«, erwiderte Liebermann.


      »Und Sie, Herr Inspektor?«


      »Nein danke«, antwortete Rheinhardt.


      »Eine Schande. Ich habe hervorragenden schwarzen Tee aus Ceylon. Bitte …« Er deutete auf zwei Stühle. Wie der Schreibtisch von Professor Freud war der von Saminsky mit antiken Statuetten vollgestellt, aber auch mit Unguentarien aus Glas und Ton. »Also, meine Herren, womit kann ich Ihnen dienen?«


      Rheinhardt machte ein paar einleitende Bemerkungen über den Zweck ihres Besuches und zog sein Notizbuch hervor. Er bat Saminsky einige Einzelheiten der ersten Befragung zu bestätigen, die allerdings alle nicht sonderlich wichtig waren. Dann fragte er nach den genauen Daten der Behandlungen von Ida Rosenkrantz, die Saminsky, nachdem er ihre Krankenakte herausgesucht hatte, lieferte. Gelegentlich war in den Augen des Professors ein gewisses Misstrauen wahrzunehmen, im Übrigen wirkte er entspannt und voller Selbstvertrauen. Schließlich sagte Rheinhardt: »In der Nacht, in der Fräulein Rosenkrantz starb, waren Sie in Salzburg. Ist das korrekt?«


      Falten der Entrüstung breiteten sich auf Saminskys Stirn aus.


      »Nein, ich fürchte nicht. Warum sagen Sie das?«


      »Als wir das letzte Mal hier waren, sagten Sie, Sie seien gerade erst aus Salzburg zurückgekehrt.«


      »Tja, das ist wahr. Ich hatte dort von Kroy aufgesucht, aber in der Nacht, in der Fräulein Rosenkrantz starb, war ich noch hier in Wien. Es tut mir leid … ich wollte Sie nicht irreführen.«


      »Und wo waren Sie an diesem Abend?«


      »Ich war bei einem Patienten namens Kluge, Adalbert Kluge, einem älteren Herrn, der an Halluzinationen leidet.«


      »Haben Sie ihn zu Hause aufgesucht?«


      »Ja. Es war ein Notfall – seine Gattin war sehr beunruhigt.«


      »Wo wohnt Herr Kluge?«


      »Nicht sehr weit entfernt. In der Nähe des Bahnhofs.«


      Rheinhardt befragte den Professor noch einige Minuten länger und sah dann Liebermann an.


      »Herr Professor«, sagte dieser, »ich habe länger über die Krankengeschichte Fräulein Rosenkrantz’ nachgedacht.«


      »Ach?«


      »Ich weiß, dass Sie glauben, dass die Symptome physische Ursachen haben, würden Sie mir aber trotzdem zustimmen, dass der Charakter auch durch Erfahrung geformt wird?«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Der Vater von Fräulein Rosenkrantz starb, als sie noch sehr jung war. Wäre es nicht möglich, dass dieser Verlust ihre Vorliebe für ältere Männer hervorgerufen haben könnte? Dass sie in ihren Beziehungen mit ihnen nicht nur eine Befriedigung ihrer körperlichen Bedürfnisse suchte, sondern auch einen Ersatz?«


      »Ich vermute es, obwohl ich, wie ich bereits deutlich gemacht habe, mit ihr nicht sonderlich viel über ihr Privatleben gesprochen habe. Ich habe von ihrer Beziehung … zum Bürgermeister erst erfahren, als sie mir von ihrer Verlegenheit erzählt hat.«


      »Aber die anderen Männer, die sie erwähnt hat, Sie müssen doch eine ungefähre Vorstellung davon gehabt haben, wie alt sie waren?«


      »Sie waren, glaube ich, eher etablierte Herren. In der Tat.«


      »Vaterfiguren?«


      »Ja. Möglicherweise.«


      Liebermann hielt einen Moment inne und fuhr dann fort:


      »Professor Saminsky, haben Sie Fräulein Rosenkrantz’ Globus hystericus mit der elektrischen Handmethode behandelt?«


      »Ja. Das habe ich in der Tat.«


      »Inspektor Rheinhardt hat mich auf der Fahrt hierher nach dieser Methode gefragt. Könnten Sie sie ihm bitte erklären?«


      »Sicher«, erwiderte Saminsky. »Die Patientin sitzt auf einem Stuhl, die Füße auf einer großen, flachen Elektrode, dem negativen Pol einer magnetischen Spule. Den positiven Pol hält der Arzt in seiner linken Hand. Der Strom fließt durch seinen Körper, und wenn er die Patientin mit seiner rechten Hand berührt, entsteht ein Spannungsfeld.«


      »Ich verstehe«, sagte Rheinhardt.


      »Die Patientin muss sich ihrer Schuhe und Strümpfe entledigen?«, fragte Liebermann.


      »Das versteht sich«, erwiderte Saminsky.


      »Und was ist mit den anderen Kleidungsstücken?«


      »Natürlich stellt man ihr ein leichtes Gewand zur Verfügung, um den Anstand zu wahren.«


      »Und welche Muskeln haben Sie stimuliert?«


      »Den Sternocleidomastoideus, den Splenius captis und cervicis, den Levator scapulae, den Trapezius, den Pectoralis major …«


      »Die Hals- und Brustmuslulatur?«


      »Ja, und die des Rückens.«


      Der Professor streckte die Hand nach einem seiner Unguentarien aus, einem aus Ton, dessen Hals sich verjüngte und das vage an die Formen einer Frau erinnerte.


      »Wir sind uns also einig, dass Fräulein Rosenkrantz eine Schwäche für Vaterfiguren hatte. Deswegen muss eine therapeutische Situation, wie Sie sie beschreiben, doch eine bestimmte, vorhersehbare Wirkung auf sie gehabt haben?«


      »Wie bitte?«


      »Geriet sie in … Erregung? Schließlich sind Sie ein angesehener Psychiater, Sie müssen in allem ihren Vorstellungen von einer Vaterfigur entsprochen haben. Erfolgreich, weltmännisch, kultiviert, treusorgend.«


      Saminsky blieb der Mund offen stehen.


      »Doktor Liebermann, was wollen Sie damit sagen?«


      »Sie geriet in Erregung, nicht wahr?« Dem Professor fehlten die Worte. »Es muss eine extrem schwierige Situation gewesen sein. Fräulein Rosenkrantz war eine berühmte Schönheit. Sie sind Arzt, aber Ihre medizinische Ausbildung macht Sie nicht übermenschlich. Das verstehen wir. Sie sind trotzdem ein Mann mit den Bedürfnissen eines Mannes. Es muss für Sie in der Tat sehr hart gewesen sein, sie zu berühren und zu spüren, wie sie reagierte, ihre weiche warme Haut unter Ihren Fingern zu fühlen und zu merken, wie sich ihre Atmung beschleunigte: eine Art Folter.« Liebermann stellte fest, dass bei diesen Worten das Bild Amelia Lydgates vor seinem inneren Auge aufgetaucht war. Er hatte etwas Verurteilendes sagen wollen, aber als er den letzten Satz ausgesprochen hatte, fühlte er nur Verständnis: »Das war mehr, als man von einem Sterblichen erwarten konnte. Dem war nicht zu widerstehen.«


      »Jetzt reicht’s!«, schrie Saminsky. Er sah Rheinhardt wütend an. »Was soll diese bodenlose Frechheit, Inspektor?«


      Rheinhardt zog eine Zigarre aus der Tasche und zündete sie an. Dann sagte er gelassen: »Wir haben Grund zu der Annahme, dass der Bürgermeister für Fräulein Rosenkrantz’ Schwangerschaft nicht verantwortlich war.«


      »Bitte?«, sagte Saminsky.


      Ein seltsames knackendes Geräusch war zu vernehmen. Saminsky öffnete seine Faust. Die winzige Flasche war in der Mitte durchgebrochen.


      Die Kutsche rollte am Kaiser-Pavillon vorbei und folgte dann der Bahnlinie in die Innenstadt von Wien. Den größten Teil der Fahrt verbrachten Liebermann und Rheinhardt in nachdenkliches Schweigen gehüllt. Erst als sie die Grenze von Fünfhaus nach Neubau überquerten, streckte der Inspektor die Beine aus und sagte: »Und?«


      Liebermann zog seine Brille aus der Tasche, putzte sie mit einem Taschentuch und setzte sie auf.


      »Ich bin geneigt zu glauben«, begann er mit der Feierlichkeit eines Gelehrten, »dass Fräulein Rosenkrantz die Wahrheit sprach, als sie sich der Engelmacherin anvertraute.«


      Rheinhardt produzierte brummende Laute, deren Bestandteile sich allmählich zu Worten fügten: »Vermutlich sollte ich Herrn Kluge aufsuchen.«


      »Solltest du herausfinden, dass Professor Saminsky kein zufriedenstellendes Alibi besitzt …« Liebermann hielt an einem Punkt inne, an dem etliche Fortsetzungen vorstellbar waren.


      »Dann wird das die Dinge in der Tat komplizierter gestalten.« Rheinhardt blies die Lippen auf und ließ die Luft dann langsam entweichen. »Mir fiel auf, dass du Saminsky gegenüber ungewöhnlich direkt warst.«


      Liebermann zuckte mit den Achseln.


      »Das erschien mir die richtige Vorgehensweise zu sein.« Er wollte nicht über Saminsky und die unerlaubten Beziehungen zwischen Ärzten und Patienten sprechen. Er drehte sich zur Seite, um aus dem Fenster zu schauen, und sagte plötzlich: »Ist es sehr schwierig, eine Leiche exhumieren zu lassen?«


      »Wie bitte?«


      »Vermutlich muss man Anträge ausfüllen.«


      Rheinhardts Miene verfinsterte sich. »In der Tat eine ganze Menge.«


      »Du könntest eine solche Genehmigung aber doch sicher beschaffen, ich meine, als ranghoher Inspektor hast du doch eine gewisse Befugnis.«


      »Wenn die Exhumierung für eine Mordermittlung wichtig ist, dann schon.«


      Liebermann wandte sich seinem Freund zu. »Ich bitte dich darum, die Genehmigung zu beschaffen, die Leiche von David Freimark zu exhumieren.«


      Rheinhardt stöhnte.


      »Max, wir haben andere Sorgen als das Schicksal David Freimarks!«


      »Mord ist Mord.«


      »In der Tat. Alle Menschenleben sind gleich viel wert. Wie dem auch immer sei, eine Diva der Hofoper ist ermordet worden, Karl Lueger, der Herrgott von Wien, ist unser Hauptverdächtiger, und der Hausarzt der verstorbenen Kaiserin hat uns eben allen Grund gegeben, seine Integrität anzuzweifeln. Es ist wirklich nicht der richtige Zeitpunkt, auf Friedhöfen herumzurennen und tote Komponisten auszugraben, deren vielversprechende Karriere vereitelt wurde!«


      »Er wurde ermordet. Ich bin mir sicher.«


      »Lass diese Freimark-Geschichte auf sich beruhen, Max. Das wird bei dir zu einer morbiden Besessenheit. Es gibt Wichtigeres.«


      Liebermann schüttelte den Kopf und wiederholte stur: »Mord ist Mord.«
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      Liebermann betrat seine Wohnung mit der Post in der Hand. Er schaute die Briefe ungeduldig nach einem durch, der mit Amelias charakteristischer Handschrift adressiert war, wurde aber enttäuscht. Überwältigt von Müdigkeit, ließ er die ungeöffneten Umschläge auf seinen Sekretär fallen und fühlte sich zu dem schlichten Schränkchen hingezogen, in dem er seine Spirituosen aufbewahrte. Mit zur Seite geneigtem Kopf betrachtete er die Flaschen: Sliwowitz, Becherbitter, Wodka und eine noch zu einem Viertel gefüllte Flasche Absinth. Er nahm die Absinthflasche zur Hand und hielt sie ins Licht. Nach einem Augenblick gefährlicher Unentschlossenheit entschied er sich dagegen. Stattdessen goss er sich ein Glas Sliwowitz ein und setzte sich an den Flügel.


      Brosius’ »Drei Fantasien« standen auf dem Instrument. Er spielte die zweite und versuchte sich dann an ein paar von Zemlinskys »Bäuerlichen Tänzen«. Plötzlich hatte er das starke Verlangen, Chopin zu spielen, und nahm die »Nocturnes«, Opus 9, aus seinem Klavierhocker. Nachdem er die Nocturne in b-Moll einigermaßen zufriedenstellend gespielt hatte, belohnte er sich mit einem wärmenden Schluck Sliwowitz und brachte anschließend seine Hände für die ersten Takte der Nocturne in Es-Dur in Stellung. Seine mentale Vorbereitung wurde von einem Klopfen an der Haustüre unterbrochen. Sein erster Gedanke war: ein Abgesandter Rheinhardts. Er verwarf diese Idee jedoch sofort wieder, da er sich erst vor kurzem an der Polizeidirektion am Schottenring von dem Inspektor verabschiedet hatte.


      Liebermann erhob sich, um nachzusehen. Mit Erstaunen erblickte er seine ehemalige Verlobte, die nachlässig am Türrahmen lehnte.


      »Clara?«


      »Du scheinst überrascht zu sein, mich zu sehen.«


      »Ja … das bin ich.«


      »Hast du meinen Brief nicht erhalten?«


      »Deinen Brief?«


      »Ich habe dir heute morgen einen geschickt. Hast du ihn nicht erhalten?«


      Liebermann erinnerte sich an die ungeöffnete Post auf seinem Sekretär. »Schon möglich.«


      »Was meinst du mit ›Schon möglich‹?«


      »Ich bin gerade erst aus Hietzing zurückgekommen. Ich hatte noch keine Zeit, die Post zu öffnen.«


      »Keine Zeit? Du hast Klavier gespielt. Ich habe dich gehört.«


      »Ja.« Liebermann dehnte das gehaltlose Wort bis an eine Verdacht erregende Grenze.


      »Ich verstehe.« Clara trat einen Schritt zurück. »Das ist nicht ganz der Empfang, den ich erwartet hatte. Ich werde dir wieder schreiben und …«


      »Nein. Geh nicht!« Er hatte die Dankbarkeit nicht vergessen, die er ob ihrer großmütigen Vergebung empfunden hatte. Die süße Erleichterung, die zu Kopf steigende Erlösung von den bedrückenden Schuldgefühlen. Nichts lag ihm ferner, als sie beleidigen zu wollen. »Es tut mir sehr leid, Clara. Was musst du nur von mir denken? Bitte, tritt ein.«


      »Bist du dir sicher?«


      »Ja, natürlich.«


      Liebermann nahm ihr den Mantel und den Hut ab. Als sie sich umdrehte, wurde er von ihrem Parfüm umfangen, einem schweren Geruch, der an übergroße exotische Blüten und die feuchte Schwüle eines Gewächshauses denken ließ. Clara trug ein beeindruckendes Kleid aus blauer, mit Silber abgesetzter Seide. Es war weit ausgeschnitten, aber ihr üppiger Busen wurde von einem durchscheinenden Stoff bedeckt. Liebermanns Miene verriet offenbar seine Bewunderung. Clara schaute mit dunklen, amüsierten und befriedigten Augen zu ihm auf.


      Liebermann führte sie ins Musikzimmer.


      »Es ist …«, sagte er, als sie sich auf das Sofa sinken ließ, »… schön, dich wiederzusehen.«


      Clara deutete auf das Zigarettenkästchen.


      »Darf ich?«


      Liebermann machte einen kleinen Sprung auf sie zu, begierig, sich von seiner gastfreundlichen Seite zu zeigen. Er öffnete den Deckel des Kästchens. Clara nahm eine Zigarette und gestattete es ihm, sie anzuzünden. Dann schaute sie vielsagend auf die Flasche.


      »Sliwowitz?«, fragte Liebermann.


      »Ja, bitte.« Er holte ein zweites Glas aus der Anrichte und goss seinem Gast großzügig ein. »Danke. Was hast du gespielt? Chopin?«


      »Eine Nocturne. Spielst du noch?«


      »Ich hatte eine Weile aufgehört, habe aber wieder angefangen. Die einfachen Präludien und eine oder zwei Mazurken. Herr Donner findet, dass ich Fortschritte mache.« Plötzlich runzelte die Stirn. »Was hast du in Hietzing gemacht?«


      »Ich habe Inspektor Rheinhardt begleitet.«


      Clara nickte und begann von einem Konzert zu sprechen, das ihr ihr Klavierlehrer empfohlen hatte. Als sie innehielt, zog sie an ihrer Zigarette und sah Liebermann durchdringend an. Er fühlte sich daran erinnert, wie sehr sie sich verändert hatte. Er fand diese weltgewandtere, reifere Inkarnation der Clara etwas beunruhigend. Sie sprach flüssig und unbeschwert – wie sie das immer getan hatte – und wechselte von einem Thema zum nächsten, aber unter ihrem Monolog verbarg sich eine schwer zu greifende Unterströmung, eine andere Ebene der Kommunikation, die sich der Interpretation entzog.


      Liebermann wurde von ihren leuchtenden Lippen abgelenkt und von dem mohnblumenroten Fleck, der auf ihrer Zigarette aufgetaucht war.


      Selbst nach ihrer zufälligen Begegnung war die Wahrscheinlichkeit, Clara jemals wieder in seiner Wohnung zu sehen, so gering gewesen, dass er nicht weiter darüber nachgedacht hatte. Er hatte Mühe damit, die Wirklichkeit ihrer Anwesenheit zu akzeptieren, ein Problem, das sich durch sein unvernünftiges, nervöses Trinken nur noch vergrößerte.


      Clara sprach weiter, aber der Anlass ihres Besuchs wurde nicht deutlicher. Liebermann war versucht, sie direkt zu fragen, zu sagen: Was tust du hier? Aber dazu war er viel zu höflich. Ihn streifte der Gedanke, sich zu entschuldigen und heimlich den Brief zu lesen, aber Clara konnte von dort, wo sie saß, den Sekretär sehen und würde ein solches Manöver ganz sicher kommentieren. Zeit verging, und ihre Unterhaltung verharrte in einer seltsam unentschiedenen Spannung. Sie hatten bereits verschiedene Themen abgehandelt, keines von sonderlicher Bedeutung. Schließlich waren sie wieder beim ersten Thema angelangt: Musik.


      »Lass uns ein Duett spielen!«, sagte Clara. Ihre Stimme war undeutlich. Da sie in seiner Gesellschaft nicht genügend Sliwowitz getrunken hatte, um beschwipst zu sein, schloss Liebermann, dass sie schon vor ihrem Eintreffen bei ihm getrunken haben musste. Der übermäßige Gebrauch von Parfüm war vielleicht dem Versuch geschuldet, eine Fahne zu verbergen.


      »Ich weiß nicht …«, entgegnete er skeptisch.


      »Komm schon, Max! Das macht Spaß.« Ihr Ausruf war angestrengt, forciert fröhlich.


      »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich überhaupt Duette habe.«


      Das war eine schwache Lüge. »Du könntest zumindest nachschauen«, bat Clara.


      Liebermann fand die Brahms-Walzer Opus 39 und hielt sie in die Höhe. »Glaubst du, du schaffst das?«


      »Ja, natürlich.«


      Sie setzten sich an den Bösendorfer, und Liebermann gab das Tempo vor, indem er laut zählte. Clara versuchte zwei Takte der B-Dur-Melodie und hielt dann abrupt inne. »Nein, das lieber nicht, etwas Langsameres.« Sie blätterte. »Nummer drei, lass uns Nummer drei spielen.«


      Der Gis-Moll-Walzer war kurz und nachdrücklich, ein typischer Wienerwalzer in seiner Mischung aus Gefühl, Glück und Trauer, die durch einen magischen musikalischen Waffenstillstand zusammengeführt wurden. Eine bittersüße Melodie, voller süßem Bedauern, die ein nachdenkliches Lächeln auf Liebermanns Gesicht zauberte, bis die letzten Takte jede Mehrdeutigkeit in einer klaren Melancholie aufgehen ließen. Sie spielten noch ein paar weitere von den langsamen Walzern, und Liebermann wurde sich sehr der Wärme von Claras Körper bewusst, der Hitze, die ihre sich berührenden Oberschenkel erzeugten. Ihre Nähe, ihr schweres Parfüm, der Sliwowitz und die Musik zeigten langsam ihre Wirkung.


      Liebermann lauschte auf das Rascheln von Claras Röcken, als sie sich zurechtsetzte. Sie sagte nichts, aber in der sich in die Länge ziehenden Stille lag eine schweigende Aufforderung, eine Forderung nach Aufmerksamkeit. Er drehte sich langsam zur Seite. Claras Haare waren ein wenig zerzaust, und die Gaze, die ihren Busen bedeckte, war schweißdurchtränkt.


      »Max …«


      Sie sagte seinen Namen und berührte seine Wange mit der Rückseite ihrer Finger.


      Liebermann erinnerte sich daran, wie er Clara mit ihrem Kavallerieleutnant vor dem Imperial gesehen hatte. Er erinnerte sich, wie der Mann sie berührt und welche Besitzansprüche der Anblick ihrer Intimität in ihm erregt hatte. Er fand sie immer noch sehr attraktiv. Clara schob ihr Kinn vor und bot ihm ihre leicht geöffneten Lippen dar. Einen Augenblick lang empfand Liebermann etwas wie eine metaphysische Folter, dann erhob er sich unbeholfen vom Klavierhocker.


      »Es tut mir leid«, sagte Liebermann, der nicht sicher war, wie er sich verhalten sollte. »Ich glaube, wir sollten hier aufhören.« Er ging zum Tisch und füllte automatisch sein Glas nach. »Willst du auch noch?«


      Clara schüttelte den Kopf.


      »Oh, Max. Bitte spiel mir nichts vor, tu nicht so, als sei nichts passiert. Was bezweckst du damit? Willst du meine Gefühle schonen?«


      »Ich kann nicht …«, sagte er und hoffte vergeblich, dass ihm ein weiterer Schluck Sliwowitz helfen würde.


      Clara durchschritt das Zimmer und baute sich vor ihm auf. »Ich weiß, dass du willst. Wir waren dumm … wir haben es uns ohne guten Grund verboten.«


      »Ich kann nicht«, wiederholte er. »Das wäre nicht richtig.«


      In seinem Ton war etwas, das mehr verriet, als er beabsichtigt hatte.


      »Mein Gott – du bist doch nicht etwa … du bist doch nicht etwa mit jemandem zusammen?« Liebermann stritt es nicht ab, sein Zögern war ausreichend. Clara machte eine Handbewegung, als wolle sie ihn wegstoßen. »Ich weiß, wo mein Mantel hängt«, sagte sie noch mit unnatürlicher Selbstbeherrschung.


      Als sie zur Tür ging, rief Liebermann: »Clara … es tut mir leid.«


      Sie wiederholte dieselbe distanzierende Handbewegung und sagte: »Másel-tow.« Er wusste nicht recht, was sie damit meinte. Ihre Stimme war immer noch ausdruckslos.


      Vor seiner Wohnung lehnte sich Liebermann über das Geländer und sah ihr hinterher, wie sie die Treppe hinunterrannte. Ihr blaues Kleid funkelte in der Gasbeleuchtung und verschwand plötzlich.


      Liebermann lehnte sich gegen die Wand und fluchte lautlos Richtung Decke.
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      »Frau Kluge?«


      »Ja?«


      »Inspektor Rheinhardt.«


      »Oh ja, treten Sie ein.« Sie war eine gebrechliche Frau Anfang siebzig mit zerzaustem Haar und einer halbmondförmigen Brille auf einer langen Nase mit einer sehr runden Nasenspitze. »Haben Sie die Bahn genommen?«


      »Nein.«


      »Sehr weise. Sie haben den Hofpavillon für den Kaiser gebaut, aber er verwendet ihn nie. Dafür muss es doch einen Grund geben, oder?«


      »Schon möglich.«


      »Man kann nicht vorsichtig genug sein.«


      Rheinhardt fragte sich, ob nicht Frau Kluge wie schon ihr Gatte von der Hilfe Professor Saminskys hätte profitieren können. Die alte Frau führte ihn in ein Zimmer, dessen Wände mit Büchern bedeckt waren und in dem es nach Verfall, Ammoniak, Schimmel und verrottendem Leder roch. In der Mitte saß ein Herr mit einem langen weißen Bart in einer gesteppten Jacke und einem traditionellen, chinesischen Hut. Der Seidenhut war mit leuchtenden Drachen und Chrysanthemen bestickt. Er las konzentriert.


      »Herr Inspektor Rheinhardt«, sagte Frau Kluge und lenkte die Aufmerksamkeit ihres Ehemannes auf den Besucher.


      »Hast du Inspektor Rheinhardt gesagt?«


      »Ja«, erwiderte Frau Kluge. »Er will mit dir über Professor Saminsky sprechen.«


      »Ach?«


      »Das stand auf seiner Karte.«


      Der alte Mann erhob sich, indem er sich auf beiden Lehnen abstützte. Dann stand er zwei Sekunden lang da, verbeugte sich, erklärte: »Adalbert Kluge«, und ließ sich dann wieder in den Sessel fallen.


      Rheinhardt knallte die Hacken zusammen.


      »Vielen Dank, dass Sie mich empfangen haben, Herr Kluge.«


      Frau Kluge stand neben ihrem Mann und nahm seine Hand.


      »Adalbert ging es nicht gut.«


      »Das hat mir Professor Saminsky bereits gesagt. Haben Sie etwas dagegen, dass ich Platz nehme?«


      »Nein.«


      »Das ist zu freundlich.«


      Rheinhardt zog sich einen Hocker heran und nahm vor dem Paar Platz.


      »An welcher Krankheit leiden Sie, Herr Kluge?«


      Der alte Mann antwortete widerwillig: »Sie sagen, ich würde Dinge in der Welt wahrnehmen, die keine materielle Realität besitzen.«


      Frau Kluge strich ihrem Gatten über den Ärmel. »Mach dir keine Sorgen, mein Lieber.«


      »Gute Christen glauben an die Existenz von Engeln und Dämonen – und niemand erklärt sie für verrückt.«


      »Niemand hat gesagt, dass du verrückt bist, mein Lieber.«


      »Aber das denken alle, das denkt Saminsky auch.«


      »Er sagt, dass du schwache Nerven hast.«


      »Ich habe genug von dieser Elektrotherapie. Sie ist unangenehm. Er sagt, es würde nur kribbeln – aber die Stäbe sind heiß. Sie brennen. Und seine Pillen bringen mich vollkommen durcheinander.«


      Rheinhardt hustete, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


      »Professor Saminsky hat Sie am Abend des siebten September aufgesucht.« Kluges feuchte Augen reagierten nicht. Rheinhardt wandte sich an seine Frau. »Stimmt das, Frau Kluge? Ihrem Gatten ging es sehr schlecht, und Sie riefen Professor Saminsky.«


      »Der Professor musste einige Male kommen«, antwortete Frau Kluge. »Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann genau. Er kam im August … und Anfang September. Es könnte am siebten gewesen sein.«


      »Sie haben keine Aufzeichnungen?«


      »Nein.«


      »Können Sie sich erinnern, zu welchem Zeitpunkt Professor Saminsky jeweils bei Ihnen eintraf?«


      »Ich glaube, es war recht spät.«


      »Wieso können Sie sich an den Zeitpunkt erinnern, an das Datum aber nicht?«


      »Wenn Herr Kluge eine Anwandlung hat, dann ist es normalerweise nach dem Abendessen, und wir essen um halb neun.«


      Herr Kluge hob einen faltigen Finger: »Der Punkt ist folgender, Herr Inspektor, wir leben in einem christlichen Land.« Seine Stimme klang übellaunig. »Der Glaube an immaterielle Wesenheiten gehört zur Doktrin der Kirche. Hat nicht schon Jesus die Dämonen ausgetrieben? Und ließ er sie nicht in die Gerasener Säue fahren? Man kann das Wort Gottes nicht in Frage stellen. Wenn Sie die Wahl zwischen Saminsky und Gott hätten, wem würden Sie glauben?« Der Mann hielt inne und biss sich auf die Unterlippe, dann meinte er: »Sie sagen, er sei Jude.«


      »Gott?«, entgegnete Rheinhardt. »Das könnte er durchaus sein.«
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      Rheinhardt klingelte. Das Dienstmädchen öffnete und sah dieses Mal noch erschöpfter aus als bei seinem ersten Besuch mit Liebermann.


      »Ich würde gerne mit Professor Saminsky sprechen.«


      »Ich fürchte, er ist nicht da.«


      »Wissen Sie, wann er zurückerwartet wird?«


      »Da müssen Sie die gnädige Frau fragen.«


      »Die Frau Professor ist zu Hause?«


      »Ja.«


      »Dann könnte ich vielleicht mit ihr sprechen?«


      Rheinhardt wurde in den Salon geführt und hatte ein weiteres Mal die Gelegenheit, das opulente Dekor, den Beweis von Saminskys Erfolg, zu betrachten. Sein Blick verweilte auf dem Ehrbar-Klavier und wanderte dann weiter nach oben auf das Familienbild: der Professor, seine wenig elegante Frau und die beiden Töchter. Rheinhardt ging zum Fenster und schaute auf einen Rasen, der von Kopien antiker Statuen geschmückt wurde. An der Schlange, die sich um seinen kräftigen Stab herumwand, erkannte Rheinhardt Äskulap, den Gott der Medizin und der Heilung. Diese Gottheit hatte bislang den Saminsky-Haushalt begünstigt und beschützt, aber griechische Götter waren bekanntermaßen unberechenbar.


      Die Flügeltür wurde geöffnet, und Frau Saminsky erschien, gefolgt von dem Dienstmädchen.


      »Inspektor Rheinhardt?«


      »Frau Professor.«


      Rheinhardt war überrascht, dass Frau Saminsky recht ansprechend gealtert war. Sie hatte etwas abgenommen, und sie war auch nicht mehr unelegant, ganz im Gegenteil. Sie trug eine rot und lila gestreifte Bluse zu einem löwenzahngelben Kleid – auffällige Farben, die ihre Ankunft wie mit einem Beckenschlag kundtaten. Der matronenhafte Ausdruck des Porträts war von dem professionellen Lächeln einer Frau abgelöst worden, die es gewohnt ist, große Einladungen zu geben.


      »Es tut mir sehr leid, aber mein Gatte ist nicht zu Hause.«


      »Vielleicht können Sie mir ja helfen?«


      Frau Saminsky ließ Mitgefühl in ihrer Antwort mitschwingen: »Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob ich das kann.« Angesichts Rheinhardts unnachgiebiger Miene fügte sie jedoch hinzu: »Natürlich werde ich versuchen, behilflich zu sein … Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


      »Nein, danke.«


      Ohne das Dienstmädchen direkt anzusehen, hob Frau Saminsky einen Finger und machte eine rasche Handbewegung. Mehr war nicht nötig, um diese verstehen zu lassen, dass sie entbehrlich sei. Die junge Frau sackte etwas in sich zusammen, was wohl einen Knicks vorstellen sollte, und entfernte sich aus dem Zimmer.


      »Bitte nehmen Sie doch Platz, Herr Inspektor.«


      Frau Saminsky nahm ebenfalls Platz, indem sie ihr Kleid fächerförmig ausbreitete. Ein Funkeln des Stoffes ließ vermuten, dass ein Metallfaden in die Seide eingewebt worden war.


      »Wo ist Professor Saminsky?«


      »Er hat seine Sprechstunde abgesagt.«


      »Ein Notfall?«


      »Kein medizinischer Notfall – nein –, aber trotzdem, eine Angelegenheit von einiger Wichtigkeit. Sie untersuchen immer noch den Tod von Ida Rosenkrantz?«


      »Ja.«


      »So traurig …«, sagte Frau Saminsky. »Sie war eine so charmante Person.«


      »Kannten Sie sie?«


      »Sie hat oft bei uns gespeist.« Rheinhardt ließ sich keine Überraschung anmerken. »Professor Saminsky fand, das sei gut für sie. Sie hatte keine eigene Familie. Jedenfalls nicht hier in Wien. Ich glaube, ihre Mutter war nach Italien gezogen.«


      »Und wie war sie?«


      »Die Mädchen bewunderten sie.« Frau Saminsky schaute auf das Familienbild. »Sie waren am Boden zerstört, als sie erfuhren, was geschehen war.«


      »Frau Professor? Ihr Gatte – wo kann ich ihn antreffen?«


      Frau Saminsky setzte sich auf und hob ihren Busen mit einer gewissen Überheblichkeit. Sie erwiderte: »In der Hofburg.« Die Wirkung, die sie mit so viel Mühe angestrebt hatte, wurde jedoch sofort verdorben, als sich auf ihrem stark gepuderten Gesicht ein selbstzufriedenes Lächeln ausbreitete.


      »Die Hofburg«, wiederholte Rheinhardt.


      »Ja. Mein Gatte wird oft in die Hofburg gerufen. Er sitzt im Kuratorium mehrerer Stiftungen der verstorbenen Kaiserin.«


      »Wann erwarten Sie ihn zurück?«


      »Gar nicht. Ich werde mich heute Abend selbst in die Hofburg begeben. Wir sind zum Ball im Redoutensaal eingeladen.«


      »Eine große Ehre.«


      »In der Tat.«


      Rheinhardt zog sein Notizbuch hervor. »Frau Professor, was haben Sie an dem Abend getan, an dem Fräulein Rosenkrantz starb?«


      »Nichts. Ich war zu Hause.«


      »Und Professor Saminsky?«


      »Er war ebenfalls zu Hause.« Sie dachte über ihre Antwort nach und meinte dann: »Jedenfalls den größten Teil des Abends. Das Telefon klingelte die ganze Zeit, und schließlich musste mein Gatte ausgehen.«


      »Um einen Patienten aufzusuchen?«


      »Ja. Kluge, glaube ich. Das war alles sehr unpraktisch. Mein armer Gatte musste am nächsten Morgen nach Salzburg reisen und hatte eine Fahrkarte für einen frühen Zug.«


      »Wann ist Ihr Ehemann zurückgekehrt?«


      »Ich weiß nicht. Ich ging zu Bett, und als ich aufwachte, war er bereits weg.« Frau Saminsky runzelte die Stirn. »Mit Verlaub, Inspektor, ich denke, es wäre ratsam, wenn Sie meinem Gatten diese Fragen stellen würden.«


      »Natürlich«, sagte Rheinhardt und erhob sich aus dem Sofa. »Würden Sie so freundlich sein und Professor Saminsky sagen, dass ich wieder mit ihm sprechen müsste, und zwar so rasch, wie es sich bei ihm einrichten lässt.« Rheinhardt reichte Frau Saminsky seine Karte. »Ich bin in der Polizeidirektion am Schottenring zu erreichen.«
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      Nur der Kronleuchter über der Bühne des Großen Saals brannte. Ansonsten lag die Konzerthalle im Dunkeln. Liebermann saß in der hinteren Reihe des Balkons und spähte durch sein Opernglas auf die Bläser. Sie bestanden aus Herrn Treffen, der ersten Flöte, zwei Oboen, zwei Klarinetten und zwei Fagotten.


      Hofkapellmeister Mahler probte Beethovens Vierte Sinfonie, das Trio im dritten Satz. Die Musik war lebhaft und aufregend, ihr an einen Pferdegalopp erinnernder Rhythmus trug den Zuhörer mit der Lebhaftigkeit ihrer übermütigen Synkopen vorwärts. Mahlers Linke ruhte fest in seiner Hüfte, während die Rechte mit einer beiläufigen Wildheit den Takt schlug. Schweiß perlte auf seiner Stirn, und die Haare standen ihm in alle Richtungen vom Kopf ab. Sein Zwicker saß so schief, dass Liebermann fürchtete, er könne jeden Augenblick herabfallen. Plötzlich hielt der Kapellmeister im Dirigieren inne und stampfte mit dem Fuß auf seinem Podium auf. Das donnernde Geräusch, das er erzeugte, passte sehr gut zu Beethovens Gabe, Schicksalhaftigkeit heraufzubeschwören.


      »Nein, nein, nein«, rief Mahler und starrte auf die Bläser. »Meine Herren, wären Sie bitte so freundlich, die Phrasierung des Komponisten zu beachten. Noch einmal, bitte.«


      Durch sein Opernglas betrachtete Liebermann den Gesichtsausdruck Herrn Treffens. Er sah nicht sehr glücklich aus. Das Orchester wiederholte das Stück, aber seine Bemühungen stellten den Dirigenten nicht zufrieden. Er stampfte wieder mit dem Fuß auf. Ein einzelner, feierlicher Schlag, der durch die hervorragende Akustik der Konzerthalle in eine dramatische Länge gezogen wurde.


      »Das kann ich nicht tolerieren!«, rief Mahler.


      Sein Gesicht war von Wut verzerrt. In seinen Augen funkelte es diabolisch, und sein Mund hatte sich zu einem ironischen, bösartigen Lächeln verzerrt. Der rechte Mundwinkel war gesenkt, und die Wirkung so bedrohlich, dass die Schuldigen vor Angst erstarrten.


      »Wer war das?«, schrie Mahler die Bläser an und streckte den Kopf vor. »Kommt schon. Gesteht! Wer von euch war es?«


      »Herr Hofkapellmeister?«, sagte einer der Fagottspieler vorsichtig mit zitternder, unsicherer Stimme. »Wer soll was gemacht haben?«


      »Ich habe ein F gehört.« Mahler fuchtelte mit seinem Taktstock. »Wer hat das F gespielt?«


      Die Spannung nahm zu. Mahlers Miene verfinsterte sich. Sein Kopf wurde so rot, dass ein Vulkanausbruch zu befürchten war. Die Spannung, die von der bevorstehenden Entladung erzeugt wurde, war unerträglich. Die Musiker, die in unmittelbarer Nähe des Dirigenten saßen, zogen die Köpfe ein. Die zweite Oboe, ein junger Mann mit einem blonden Kräuselbärtchen, hob mutig die Hand und sagte: »Ich könnte das gewesen sein, Herr Hofkapellmeister.« Alles hielt den Atem an, eine erwartungsvolle Pause folgte. Es erschien nicht unwahrscheinlich, dass sich Mahler auf den Oboisten stürzen und ihn in Stücke reißen würde. Stattdessen nickte der Dirigent dem jungen Mann zu und sagte: »Lassen Sie uns weitermachen.« Mahler klopfte mit dem Taktstock auf den Notenständer. »Ab dem Pianissimo, und bitte, meine Herren, beachten Sie die Dynamik. In den Noten steht nichts von Crescendo. Da steht ›Crescendo poco a poco.‹« Er drehte den Kopf ein wenig und sah jedes einzelne Orchestermitglied an. »Poco a poco. Peu à peu.«


      In dieser Art ging die Probe über eine Stunde lang weiter. Mahler widmete sich jedem winzigen Detail mit pathologischer Genauigkeit. Einmal bestand er darauf, dass Herr Treffen eine Phrase allein sechs Mal hintereinander spielte. Anschließend betrachtete Liebermann die Bläser und stellte mit Erleichterung fest, dass kleine Gesten des Trostes und der Solidarität ausgetauscht wurden. Dieser diskrete Austausch von Blicken des Einvernehmens war ermutigend und gab ihm allen Grund anzunehmen, dass sein Plan funktionieren könnte.


      Als die Probe beendet war, verließ Liebermann rasch den Konzertsaal und wartete in der Nähe des Bühnenausgangs. Bald erschienen die Musiker auf dem Trottoir. Einige gingen sofort ihres Weges, aber die meisten rauchten noch eine Zigarette und unterhielten sich mit den Kollegen. Sie bildeten eine große, undeutliche Gruppe, die sich allmählich in kleinere Grüppchen und etliche Nachzügler auflöste. Die Zerstreuung des Orchesters war ein langsamer Prozess, aber schließlich lösten sich Herr Treffen, die zweite Oboe und einer der Klarinettisten von der Menge und begaben sich Richtung Ring. Liebermann verließ sein Versteck und nahm die Verfolgung auf.


      Die drei Musiker überquerten den Karlsplatz und gingen über den Naschmarkt. Sie bogen in eine Seitenstraße, dann ging es durch einige Gassen, bis sie schließlich ihr Ziel erreicht hatten, einen schäbigen Bierkeller. Liebermann gratulierte sich zu seinem Scharfsinn. Nach einer so mörderischen Probe, bei der die Bläser von Hofkapellmeister Mahler unablässig gedemütigt worden waren, lag es nahe, dass Treffen seinen Kriegsrat einberufen würde. Liebermann wartete noch ein paar Minuten, ging dann die Stiege hinunter und öffnete die Tür. Beim Eintreten stellte er zu seiner Überraschung und Freude fest, dass der Bierkeller recht voll war. Die Kundschaft bestand aus einer seltsamen Mischung aus Anwälten, Ärzten und Arbeitern. Einige politische Pamphlete auf den Tischen legten nahe, dass man sich politisch einig war.


      Liebermann machte die Musiker in der Menge aus. Sie hatten ihre Mäntel ausgezogen und an einem Tisch Platz genommen. Der Wirt, ein Mann mit einem riesigen, gezwirbelten Schnurrbart, stellte ihnen gerade drei Bierseidel hin und schlug Treffen auf die Schulter. Offenbar waren sie Stammgäste.


      Liebermann stand mit dem Rücken zur Treffen-Clique und las sorgfältig die Karte an der Wand. Trotz des allgemeinen Lärms konnte er ein paar wütende Worte ausmachen: »Unglaublich, unakzeptabel.« Ein Herr am Nachbartisch erhob sich, und Liebermann nahm seinen Platz ein. Sogleich kam eine Frau hinter der Theke hervor und wischte die schmutzige Tischplatte mit einem schmutzigen Lappen ab.


      »Sie wünschen?«, sagte sie und sah Liebermann merkwürdig an.


      »Den Tafelspitz«, antwortete dieser.


      »Und zum Trinken?«


      »Ein Dunkles.«


      »Welches?«


      »Ich bin nicht wählerisch.«


      Die Frau marschierte davon und schwenkte ihre breiten Hüften, während sie sich durch den gut besuchten Bierkeller ihren Weg bahnte. Liebermann sah, dass sie etwas zum Wirt sagte, woraufhin dieser einen Blick in Liebermanns Richtung warf. Liebermann sah sich seine Umgebung genauer an. Er erriet, was gesagt worden war. Er war der einzige Jude im ganzen Lokal. Die anderen Gäste schienen das jedoch nicht bemerkt zu haben, und auch der Wirt schien keinen weiteren Gedanken an ihn zu verschwenden.


      Liebermann drehte den Kopf zur Seite und versuchte zu hören, was die Musiker sagten.


      »Habt ihr begriffen, was er wollte?«


      »Nein, wirklich nicht.«


      »Er ist verrückt. Er macht Unterschiede, wo es keine Unterschiede gibt. Mir ist so etwas noch nie untergekommen.«


      »So kann es nicht weitergehen.«


      Eine Gruppe Arbeiter brach in Gelächter aus und übertönte das Gespräch der Musiker. Als der Lärm vorüber war, hörte Liebermann nur noch ein Fragment der Unterhaltung, aber das war genug.


      »Was wirst du jetzt tun, Thomas?«


      »Ich werde Plappart noch einmal schreiben.«


      Die Kellnerin brachte Liebermanns Tafelspitz und sein Bier.


      Liebermann nahm ein paar Münzen aus der Tasche und drückte sie der Frau in die Hand. »Ich bin eigentlich doch nicht so hungrig«, sagte er und erhob sich, um zu gehen. Ein Ausdruck der Enttäuschung machte sich im Gesicht der Kellnerin breit, was Liebermann vermuten ließ, dass sie entweder auf das Essen gespuckt oder es mit etwas noch Schlimmerem vermischt hatte. »Essen Sie es doch«, meinte er mit einem freundlichen Lächeln.
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      Rheinhardt schloss die Augen. Er wollte nur ein paar Minuten ausruhen. Das sanfte Schaukeln der Droschke schläferte ihn jedoch ein. Er träumte, er würde Orsola Salak besuchen. Sein schlummerndes Hirn schuf ein sehr realistisches Bild der Wohnung der alten Hexe. Jedes Detail stimmte, abgesehen von dem, dass Fräulein Rosenkrantz zugegen war. Die Opernsängerin saß neben der Salak und aß ein Stück Sachertorte. Plötzlich hielt sie im Kauen inne. Offenbar hatte sie auf etwas Hartes, nicht Essbares gebissen. Sie schob den Gegenstand mit der Zunge nach vorne und zog einen von Orsola Salaks Weissagungsknochen zwischen den Lippen hervor. Sie reichte Rheinhardt das winzige Knöchelchen und sagte: »Nehmen Sie ihn schon. Ich glaube, der kann Ihnen sehr nützlich sein.« Er erwiderte: »Das kann ich nicht annehmen. Wir kennen uns schließlich kaum.«


      Die Atmosphäre des Traums ließ sich nur schwer vertreiben. Rheinhardt fühlte sich seltsam desorientiert. In der Tat wusste er, als er erwachte, nicht recht, wo er sich befand. Nervös zog er den Vorhang beiseite, und das Licht schmerzte in seinen Augen: Eine breite Straße, prächtige Villen. Sobald ihm klar wurde, dass er sich in Hietzing befand, kehrten sämtliche Erinnerungen wieder: Der Telefonanruf und die Stimme des diensthabenden Beamten.


      Rheinhardt zündete sich eine Zigarre an. Mit jedem weiteren Inhalieren kam er seinem seelischen Gleichgewicht wieder ein Stück näher. Draußen wurden die schmucken Wohnhäuser von skelettartigen Rohbauten abgelöst. Einige Fassaden waren beinahe fertiggestellt. Rheinhardt mochte Häuser ohne Stuckverzierungen nicht sonderlich. Er fand die sachlichen Linien wenig einladend und ohne Wärme. Ein Gendarm wartete am Straßenrand und winkte. Es war Drasche.


      Die Droschke kam zum Stehen, Rheinhardt trat auf die Pflastersteine. Drasche machte einen Diener und knallte die Hacken zusammen.


      »Inspektor Rheinhardt.«


      »Gendarm Drasche.«


      »Das hätte ich nicht gedacht, Herr Inspektor, dass wir uns wiedersehen, jedenfalls nicht so bald.«


      »In der Tat, Drasche. Die guten Leute in Hietzing scheinen in letzter Zeit erstaunlich viele Unfälle zu erleiden.«


      Drasche deutete über eine große Wiese. »Der See ist hinter den Bäumen, Herr Inspektor.«


      »Vielleicht könnten Sie mir ja den Weg zeigen.«


      »Natürlich, Herr Inspektor.« Sie gingen los. »Nach den Kleidern zu urteilen ist es ein feinerer Herr, Herr Inspektor.«


      »Wo haben Sie die Kleider gefunden?«


      »In der Kabine, Herr Inspektor. Dort, wo sich die Schwimmer umziehen.«


      »Haben Sie die Taschen durchsucht?«


      »Leer, Herr Inspektor.«


      »Vermutlich haben Sie ein Fahrrad gefunden?«


      »Ja, Herr Inspektor«, sagte Drasche überrascht. »Woher wussten Sie das?«


      Rheinhardt deutete auf die recht auffällige einzelne Spur im Gras. »Unglaublich«, meinte der Gendarm.


      Sie schwiegen eine Weile. Schließlich sagte Drasche: »Mit Verlaub, Herr Inspektor, haben Sie die …«, er suchte nach einem Euphemismus und gebrauchte schließlich zwei, »Sache, diese Angelegenheit, weiterverfolgt, nachdem Sie sich mit Herrn Geisler unterhalten hatten?«


      »Ich habe die Aussage von Herrn Geisler sehr ernst genommen«, erwiderte Rheinhardt und warf Drasche einen Blick zu, der ihn von weiteren Nachfragen abhalten sollte. Als er bemerkte, dass der junge Mann die Stirn in Falten legte, empfand Rheinhardt ein gewisses Bedauern. Er wollte sich nicht mit Drasche über den Bürgermeister unterhalten, wollte den Ärmsten aber auch nicht einschüchtern. In einem herzlicheren Ton und lächelnd sagte er: »Haben Sie Geisler in letzter Zeit gesehen?«


      »Ja, Herr Inspektor. Er wohnt noch im Männerheim.«


      »Hat er eine Arbeit gefunden?«


      »Soweit ich weiß, nicht, Herr Inspektor.«


      »Wir können nur hoffen, dass er bald mehr Glück hat, was, Drasche?«


      »Ja, Herr Inspektor.«


      Sie gingen unter einigen Buchen hindurch, hinter denen ein kleiner runder See lag. Die Wasseroberfläche war vollkommen glatt und spiegelte den bewölkten Himmel wider. In einiger Entfernung vom Wasser lag eine Holzhütte, neben der ein Gendarm stand sowie ein Mann, dessen gebeugte Haltung sein fortgeschrittenes Alter verriet. Zu ihren Füßen lag eine reglose Gestalt in einem blau-weißen Badeanzug. Rheinhardt und Drasche gingen um das Ufer herum. Es war unnatürlich still. Nicht einmal die Vögel zwitscherten.


      Als sie näherkamen, beschleunigte Rheinhardt seine Schritte. Ein Gefühl, eine Erwartung schärfte seine Sinne. Er wurde eines brackigen Geruchs aus dem Schilf und des Knirschens von Kies unter seinen Sohlen gewahr. Er spürte, wie das Herz in seiner Brust klopfte, unnatürlich vergrößert, und seine Lungen daran hinderte, sich gänzlich auszudehnen.


      »Gott im Himmel …«, murmelte er, wobei er angestrengt atmete.


      Er verfiel in einen Dauerlauf und beugte sich dann über die Leiche. Er starrte in das bleiche, leblose Gesicht. Der feuchte Stoff des Badeanzugs klebte am Torso des Mannes. Es war Professor Saminsky.


      Der ältere Mann trat vor. »Ich habe ihn dort gefunden.« Er deutete über den See. »Er trieb mit dem Gesicht nach unten.«


      »Wie heißen Sie?«, fragte Rheinhardt.


      »Ebersbacher. Armin Ebersbacher.«


      »Wann haben Sie die Leiche entdeckt?«


      »Um halb sieben.«


      »Das ist sehr früh.«


      »Ich stehe früh auf.«


      »Um schwimmen zu gehen?«


      »Das tue ich jeden Morgen. Das ist gut für meine Gesundheit. Ich bin schon fünfundsiebzig, müssen Sie wissen.« Der alte Mann drückte die Brust raus, um zu unterstreichen, wie fit er sei. »Er ist normalerweise auch immer um diese Zeit hier.«


      »Sie haben diesen Herrn also schon einmal gesehen?«


      »Ja, oft. Ich begreife nicht, wie er ertrinken konnte. Er war so ein guter Schwimmer.«
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      Als Rheinhardt Frau Saminsky die Nachricht vom Tode Professor Saminskys überbracht hatte, war sie in Ohnmacht gefallen. Ein Arzt wurde gerufen, und erst in den frühen Stunden des Nachmittags wurde es dem Inspektor gestattet, ihr Schlafgemach zu betreten. Inzwischen hatte sich ihr Kummer verändert, und die Schlaftinkturen ihres Arztes zeigten Wirkung. Das Klagen und Schluchzen war verstummt und einer Verstörung gewichen, die Rheinhardt noch beunruhigender fand. Frau Saminskys Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Sie wirkte taub, wie ausgehöhlt.


      »Ich bedauere Ihren Verlust«, sagte Rheinhardt. Frau Saminsky sah ihn an. Ihre blutunterlaufenen Augen ließen nichts von ihrer inneren Verfassung erkennen.


      »Was wollen Sie, Herr Inspektor?«


      Rheinhardt seufzte. Er verspürte keinerlei Verlangen, in das private Leiden der Frau eindringen. Es gab jedoch keine andere Möglichkeit.


      »Ich habe Daniel Ihre Nachricht überbracht.« Sie sagte das, als nähme sie an, der Inspektor sei nur gekommen, um sich bestätigen zu lassen, dass sie seinem Wunsch nachgekommen sei.


      »Vielen Dank.« Er war versucht, aufzustehen und zu gehen. Es kam ihm falsch vor, hier zu sein. Statt dessen holte er tief Luft und stellte seine erste Frage. »Frau Professor, haben Sie gestern Abend wie geplant Ihren Gatten getroffen?«


      »Ja.«


      »Sie waren bei dem Ball im Redoutensaal?«


      »Ja.«


      »Darf ich fragen, in welcher Gemütsverfassung Ihr Gatte war?«


      Frau Saminsky zog die eine Braue ganz leicht hoch. »Wo Sie es sagen … er war recht nachdenklich.«


      »Ach?«


      »Er sprach sehr wenig.« Sie zögerte und meinte dann: »Er wollte unbedingt mit dem Hofmarschall sprechen.«


      »Und tat er das auch?«


      »Was?«


      »Hat er mit dem Hofmarschall gesprochen.«


      »Ja.« Frau Saminsky öffnete die Hand, und ein zerknülltes Taschentuch kam zum Vorschein. Sie starrte es mit durch Medikamente verursachter Gleichgültigkeit an und fragte: »Wo ist er?«


      »Seine Leiche wurde ins Pathologische Institut gebracht.«


      »Sind meine Töchter schon zurückgekehrt?«


      »Nein.«


      »Ich glaube nicht, dass ich es ihnen sagen kann. Ich könnte es nicht ertragen, ihre Gesichter zu sehen. Können Sie Doktor Rezhak bitten …« Sie verstummte, und ihre Unterlippe zitterte leicht.


      »Ja, natürlich.«


      Frau Saminsky sah ihren Inquisitor blinzelnd an. »Ertrunken.« Das Wort blieb wie der Widerhall eines Gongs in der Luft hängen. »Wie ist das geschehen?«


      »Das wissen wir noch nicht. Wenn die Autopsie abgeschlossen ist, werden wir mehr wissen.«


      »Er liebte es zu schwimmen. Er sagte, ich solle auch schwimmen gehen, aber ich war nie ein besonders aktiver Mensch. Ich habe mir sagen lassen, dass sich Gegensätze anziehen. In unserem Falle traf das sicherlich zu.«


      Sie schloss die Augen, und eine Träne lief ihr die Wange hinunter. Sie hob die Hand und betupfte ihr Gesicht mit dem zusammengeknüllten Taschentuch.


      »Wann ist Ihr Gatte heute Morgen aufgestanden?«


      »Das weiß ich nicht. Er ist nicht zu Bett gegangen.« Sie öffnete die Augen. »Als wir gestern Abend aus der Hofburg zurückgekehrt sind, ist er direkt in sein Arbeitszimmer gegangen.«


      »Warum?«


      »Er sagte, er sei zu aufgewühlt, um schlafen zu gehen. Er wollte vor dem Zubettgehen noch lesen.«


      »Und wann ist er zu Bett gegangen?«


      »Gar nicht. Er muss die ganze Nacht auf gewesen sein – vielleicht ist er auch in seinem Arbeitszimmer eingenickt, bevor er heute Morgen das Haus verlassen hat.«


      »Wissen Sie, warum er so dringend mit dem Hofmarschall sprechen wollte?«


      »Nein.«


      »Haben sie lange miteinander gesprochen?«


      »Ja, das haben sie.« Frau Saminsky hob die Hand. »Ich kann keine weitere Ihrer Fragen beantworten, Herr Inspektor.« Das war kein Protest, sondern eine schlichte Feststellung. »Ich kann es einfach nicht.« Sie ließ ihren Arm fallen, und er landete mit seinem vollen Gewicht auf der Bettdecke.


      Rheinhardt erhob sich, verbeugte sich und ging zur Tür.
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      Vom Postamt in Hietzing schickte Rheinhardt ein Telegramm an das Oberhofmarschallamt. Unter persönlicher Aufsicht des Kaisers kümmerte sich das Oberhofmarschallamt um alle rechtlichen Angelegenheiten des Hauses Habsburg. Rheinhardt hoffte (recht optimistisch, das wusste er), dass seiner Anfrage besondere Aufmerksamkeit gewidmet würde, da sowohl das Oberhofmarschallamt als auch das Sicherheitsamt im weitesten Sinne Einrichtungen der Rechtspflege waren. Zu seiner großen Überraschung stellte er im Verlauf des Tages fest, dass sein Optimismus gerechtfertigt gewesen war. In der Polizeidirektion am Schottenring traf ein Umschlag mit dem kaiserlichen Siegel ein. Er enthielt eine Einladung in die Hofburg in der Handschrift des Hofmarschalls. Rheinhardt eilte in das Pathologische Institut, um dort den Obduktionsbericht von Professor Mathias abzuholen, dann ging er nach Hause, um seinen Galaanzug anzulegen. Das Hofzeremoniell sah vor, dass man entweder in Galaanzug, Uniform oder Volkstracht erschien. Seine Droschke rollte unter der riesigen Kuppel des Michaelertraktes hindurch. Bis zum vorgesehenen Termin waren es nur noch wenige Sekunden.


      Rheinhardt wurde von einem Diener in Livree durch eine Reihe von Zimmern geführt. Er war sich bewusst, dass er vom äußersten Prunk umgeben war, als er seinem Führer folgte. Rot, Altweiß und Gold, beleuchtet von riesigen Kronleuchtern. Es duftete stark nach frischen Blumen. Rheinhardt heftete seinen Blick auf die Schulterblätter des Dieners. Er war sich sicher, dass es ein Verstoß gegen die Hofburg-Etikette gewesen wäre, sich wie ein Hinterwäldler, der gerade erst in die Großstadt gezogen ist, staunend umzuschauen.


      Nach einer Ewigkeit erreichten sie einen Treppenabsatz. Der Diener forderte Rheinhardt auf, auf einem Barocksofa Platz zu nehmen. Dann klopfte er leise an die erste von zwei Flügeltüren. Eine Stimme ließ sich vernehmen, und der Diener betrat das Zimmer. Wenig später erschien er wieder und sagte: »Bitte treten Sie vor.« Rheinhardt erhob sich, überprüfte die Spitzen seines Schnurrbarts und marschierte auf die offenen Türen zu. Als er das Zimmer betrat, verkündete der Diener pompös: »Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt vom Wiener Sicherheitsamt.« Sobald er die Schwelle überschritten hatte, schlossen sich die Türen hinter ihm.


      Rheinhardt stand in einem Zimmer bescheidener Größe, allerdings mit vergoldetem Stuck an der Decke und einem Gobelin an der Wand. Der Hofmarschall war ein strenger Mann Ende fünfzig. Sein Bart war ordentlich gestutzt, und sein Schnurrbart ragte über seine Wangen hinaus. Er trug wie Rheinhardt einen Galaanzug und eine weiße Fliege. Auf seiner Brust prunkten verschiedene Orden und Ordensbänder. Er saß an einem Schreibtisch mit dünnen, geschwungenen Beinen.


      »Inspektor Rheinhardt«, sagte der Hofmarschall und deutete auf einen Stuhl. »Bitte nehmen Sie Platz.«


      »Herr Hofmarschall.« Rheinhardt verbeugte sich. »Vielen Dank, dass Sie mir diese Unterredung gewährt haben. Ich bin Ihnen sehr verbunden.«


      »Keine Ursache«, erwiderte der Hofmarschall und schob ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her. »Ich kannte Professor Saminsky. Ich möchte wissen, was geschehen ist.«


      Rheinhardt ließ sich auf den Stuhl sinken und nahm sein Notizbuch heraus. »Darf ich fragen, Herr Hofmarschall, woher Sie Professor Saminsky kannten?«


      »Saminsky half die medizinischen Wohltätigkeitsorganisationen der verstorbenen Kaiserin zu verwalten. Unser Amt wurde häufig hinzugezogen, wenn es um die Unterzeichnung von Dokumenten ging, die mit ihrer Arbeit zu tun hatten.«


      »Dann erlauben Sie mir, Ihnen mein Mitgefühl auszusprechen.«


      »Er war ein guter Mann, fleißig und intelligent. Er wird eine große Lücke hinterlassen. Sie schrieben in Ihrem Telegramm, er sei ertrunken?«


      »In der Nähe seiner Villa in Hietzing gibt es einen kleinen See. Er hatte die Gewohnheit, dort in den frühen Morgenstunden zu schwimmen. Seine Leiche wurde von einem anderen Schwimmer entdeckt.«


      Der Hofmarschall biss sich auf seine Unterlippe. »Also ein Unfall?«


      »Nichts lässt darauf schließen, dass sein Tod auf ein Missgeschick zurückzuführen ist. Außerdem hat die Obduktion ergeben, dass er sich ausgezeichneter Gesundheit erfreute, was bedeutet, dass wir verpflichtet sind, andere Möglichkeiten in Betracht zu ziehen.«


      »Was? Sie glauben, dass er sich umgebracht haben könnte? Warum sollte er so etwas tun?«


      »Ich hatte gehofft, dass Sie mir behilflich sein könnten, genau diese Frage zu beantworten.«


      »Ich?« Der Hofmarschall fasste sich an die Brust. »Woher sollte ich das wissen? Wir waren miteinander bekannt, aber keine Vertrauten.«


      »Ich habe mich heute Nachmittag mit Frau Saminsky unterhalten. Sie sagte mir, Saminsky sei gestern Abend recht erregt gewesen. Er habe unbedingt mit Ihnen sprechen wollen. Offenbar wurde ein Ball im Redoutensaal gegeben?«


      »Ja, das stimmt.«


      »Und Saminsky hat Sie aufgesucht?«


      »Ja, das tat er«, pflichtete der Hofmarschall bei. »Und jetzt, wo Sie es sagen, finde ich auch, dass er nicht ganz auf der Höhe war. Saminsky war für gewöhnlich ein jovialer und lebhafter Zeitgenosse, aber gestern war er wirklich nicht wie sonst.«


      »Wirkte er deprimiert?«


      »Nein. Deprimiert würde ich nicht sagen, eher zerstreut.« Der Hofmarschall strich sich über den Bart. »Rastlos, er konnte sich auf nichts konzentrieren.«


      »Worüber wollte er mit Ihnen sprechen? Frau Professor Saminsky war der Ansicht, dass ihr Gatte mit Ihnen über eine bestimmte Angelegenheit sprechen wollte?«


      »Nichts, worüber wir sprachen, war von nennenswerter Dringlichkeit.«


      »Verzeihen Sie, aber darf ich fragen, worüber Sie genau sprachen?«


      »Saminsky wollte wissen, welche finanziellen Folgen sein Status als Treuhänder einer Wohltätigkeitsorganisation haben könnte. Er wollte wissen, was geschehen würde, falls sich eine der Organisationen verschuldete. Und ob er haftbar gemacht werden könnte.«


      »Und was antworteten Sie ihm?«


      »Ich teilte ihm mit, dass ich meinen Assistenten Ackermann beauftragen würde, die fraglichen Verträge zu überprüfen.«


      »Und Saminsky war mit dieser Antwort zufrieden?«


      »Nein, aber das war die einzige Antwort, die ich ihm unter diesen Umständen geben konnte. Er wollte auch wissen, ob der Kaiser auf seine Arbeit für die Wohltätigkeitsorganisatio-nen aufmerksam gemacht werden würde. Er war recht ehrgeizig.«


      Rheinhardt machte sich ein paar Notizen und sagte: »Aber hat Saminsky nichts gesagt, was Sie im Nachhinein als bedeutungsvoll für seine Gemütsverfassung erachten würden?«


      Der Hofmarschall presste seine Hände zusammen. »Er war zerstreut, mehr kann ich nicht sagen. Es wäre irreführend, zu behaupten, dass aus seinem Verhalten auf die kommende Tragödie zu schließen war.« Der Hofmarschall runzelte die Stirn. »Ich werde den Kaiser zu gegebener Zeit über Professor Saminskys Tod informieren. Sie werden verstehen, dass Selbstmord, was Seine Majestät betrifft, ein heikles Thema ist.«


      Es waren erst vier Jahre vergangen, seit sich der Sohn des Kaisers in einer Jagdhütte bei Mayerling erschossen hatte.


      »Kannte Seine Majestät Professor Saminsky?«


      »Sie sind sich einige Male begegnet, als Saminsky die verstorbene Kaiserin behandelte. Saminsky wurde anschließend noch häufig bei Hofe gesehen. Es ist angezeigt, dass ich Seine Majestät unterrichte.«


      »Ich verstehe.«


      »Es tut mir leid, Herr Inspektor, dass ich Ihnen keine große Hilfe sein konnte.« Der Hofmarschall erhob sich. »Aber das ist alles, was ich dazu sagen kann – eine traurige Angelegenheit.«


      Statt den Diener zu rufen, begleitete der Hofmarschall Rheinhardt zur Flügeltür. Sie traten gemeinsam ins Treppenhaus.


      Rheinhardt neigte den Kopf. »Nochmals vielen Dank.«


      Der Hofmarschall machte eine nachsichtige Geste und murmelte eine unverständliche Plattitüde. Genau in diesem Augenblick wurde eine weitere Flügeltüre geöffnet, und der Kaiser erschien, begleitet von zwei Generälen. Rheinhardt erstarrte, und sein Puls beschleunigte sich. Der Kaiser trug eine blaue Hose und eine weiße, mit Gold abgesetzte Tunika. Er war etwas kleiner als seine Begleiter, die ebenfalls prächtig gekleidet waren: rote Uniformen mit gelben Borten. Alle trugen Säbel. Rheinhardt sah den Hofmarschall an. Sein sich steigerndes Entsetzen ließ sich in seinen Augen ablesen.


      »Keine Sorge«, flüsterte der Hofmarschall. »Bleiben Sie, wo Sie sind.«


      Weitere Leute erschienen und folgten dem Kaiser und seinen Generälen, eine Entourage aus Hofburgpersonal und Adjutanten. Dahinter kam ein ganzer Schwarm von Dienstleuten. Der Kaiser marschierte direkt auf Rheinhardt und den Hofmarschall zu. Als sich der Kaiser näherte, verbeugte sich der Hofmarschall tief, und Rheinhardt tat es ihm nach. Er befand sich in dieser Position, als ein Paar auf Hochglanz polierter Schuhe am Rand seines Gesichtsfelds auftauchte. Die Schuhe bewegten sich nicht. Der allgemeine Aufruhr, der das Auftauchen des Kaisers begleitet hatte, war einer nervösen Stille gewichen. Als Rheinhardt den Kopf hob, sah er, dass die polierten Schuhe, wie er befürchtet hatte, dem Kaiser gehörten. Rheinhardt schluckte und versuchte, vollkommen reglos dazustehen.


      Es war das Gesicht, das jeder Untertan des Reiches kannte: Der kahle Kopf und der riesige, übergroße Backenbart, das runde Kinn und die vorspringende Nase, ein Gesicht, dem nicht zu entkommen war, da es so oft vervielfältigt worden war, auf Gemälden, Postkarten und auf Teeservice und Pralinenschachteln. Rheinhardt nahm die Gefolgschaft, die sich hinter dem bekannten Gesicht scharte, nur am Rande wahr. Er blickte in die hellblauen Augen des Kaisers. Sie sahen ihn direkt an.


      Rheinhardt hörte das Blut, das in seinen Ohren rauschte, und das unerbittliche Pochen seines Herzens. Plötzlich warf der Kaiser einen fragenden Blick auf den Hofmarschall.


      »Eure Majestät«, sagte der Hofmarschall, »darf ich Eurer Durchlaucht Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt vom Sicherheitsamt vorstellen.«


      Franz Joseph …


      Das große Reich und alle seine verschiedenen Völker wurden von diesem einen Mann geeint. Von Böhmen nach Galizien, von Transsilvanien nach Bosnien, von Dalmatien nach Tirol, Deutsche, Magyaren, Tschechen, Slowaken, Kroaten, Serben, Slowenen, Italiener, Ruthenen, Polen und Kleinrussen, alle diese Untertanen, von denen in den größten Schlössern bis hin zu jenen in den dürftigsten Bauernkaten, waren alle auf diesen Punkt der Macht, auf diese Person ausgerichtet. Und er, Rheinhardt, fühlte sich ihr in diesem Augenblick näher als jedes andere menschliche Wesen. Er hatte das Gefühl, sich im Mittelpunkt des Universums zu befinden.


      »Rheinhardt«, sagte der Kaiser. »Sicherheitsamt, nicht wahr?«


      »In der Tat, Eure Majestät«, sagte der Hofmarschall.


      Hinter dem Kaiser wartete sein Tross mit angehaltenem Atem. Es hatte auf Rheinhardt den Anschein, als hinge sein Schicksal von diesem Augenblick ab, als hinge es an einem dünnen Faden. Es war bekannt, dass sich einer der Architekten der Oper aufgehängt hatte, nachdem der Kaiser eine geringschätzige Bemerkung über seine »Niedrigkeit« gemacht hatte. Die verzogene Oberlippe des Kaisers hatte Karrieren ruiniert und Leben zerstört.


      Der Kaiser nickte, als habe er eine innere Überlegung zu einem Ende geführt.


      »Wo wären wir ohne unser famoses Sicherheitsamt?«


      Die Generäle murmelten zustimmend.


      »Sehr gut, sehr gut«, sagte der Kaiser an niemand bestimmten gewandt. Er deutete mit dem Arm voraus. »Weitergehen.« Mit diesen Worten durfte die Zeit, die kurz innegehalten hatte, wieder verstreichen. Die Freigabe, die Entlassung, war fast körperlich zu spüren.


      Ganz automatisch verbeugte sich Rheinhardt erneut. Er hörte, wie das Gefolge an ihm vorbeimarschierte. Als er den Kopf hob, sah er Höflinge, Adjutanten und Diener dem Kaiser und seinen Begleitern, die die Treppe hinabschritten, hinterhereilen. Einer der Generäle sprach über die Manöver im Osten.


      Rheinhardt war benommen.


      »Nun, Inspektor«, meinte der Hofmarschall. »Sie wurden geehrt.«


      Rheinhardt hatte nicht das Gefühl, geehrt worden zu sein, sondern gerade noch einmal einer verheerenden Gewalt entronnen zu sein.
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      Der Hofkapellmeister hatte dem Flötisten keinen Stuhl angeboten. Mahler öffnete eine Schreibtischschublade und nahm ein Blatt Papier daraus hervor. Als sei es infektiös, hielt er es zwischen Daumen und Zeigefinger. Er bedeutete Treffen, es entgegenzunehmen.


      »Was soll ich damit?«, fragte Treffen.


      »Lesen.«


      Treffen las den Brief. Seine Augen wanderten hin und her, seine Miene blieb jedoch unverändert. Als er die Lektüre beendet hatte, trat der Flötist einen Schritt vor und legte den Brief auf den Schreibtisch des Hofoperndirektors. Dann begab er sich wieder in seine Ausgangsstellung zurück.


      Mahler trommelte auf ein Notenheft. Liebermann, der auf dem Klavierhocker saß, fand, dass es nach einem der vom Direktor komponierten Begräbnismärsche klang.


      »Und?«, fragte Mahler. »Wer, glauben Sie, könnte so einen Brief geschrieben haben?«


      »Ich habe keine Ahnung.«


      »Dann haben Sie sicher nichts dagegen, uns eine Probe Ihrer Handschrift zu liefern.«


      Mahler schob eine weiße Karte und einen Bleistift in Treffens Richtung.


      »Wie bitte?«


      »Damit ein Graphologe sie sich ansehen kann.«


      Treffen zog die Brauen ganz leicht hoch. Das reichte jedoch aus, um seine neutrale Gleichgültigkeit in Überraschung zu verwandeln.


      »Herr Hofkapellmeister, klagen Sie mich an?«


      »Nein. Ich gebe Ihnen eine Gelegenheit, Ihre Unschuld zu beweisen.« Der Hofkapellmeister hielt den Bleistift in die Höhe. »Einige Sätze genügen oder ein Gedicht, das Sie auswendig können. Schillers ›Ode an die Freude‹ vielleicht?«


      »Ich fürchte, ich kann Ihrem Ansinnen nicht nachkommen, Herr Hofkapellmeister.« Mahler täuschte Verständnislosigkeit vor. »Wenn ich Ihnen eine Probe meiner Handschrift liefern würde, die, diese Bemerkung erübrigt sich, meine Unschuld beweisen würde, dann würden Sie das nächste Orchestermitglied herbeizitieren. Falls es sich herausstellte, dass dieses ebenfalls unschuldig ist, dann kämen die nächsten an die Reihe. Wo würde es enden? Hier geht es um ein Prinzip. Sie können die Mitglieder einer k. u. k. Institution nicht mit so beiläufiger Verachtung behandeln. Und wenn Sie die Mitglieder respektlos behandeln, dann behandeln Sie auch die Institution respektlos, und wenn Sie diese Institution respektlos behandeln, dann behandeln Sie auch den Kaiser respektlos.«


      »Ich kann Ihnen da nur zustimmen«, sagte Mahler. »Normalerweise würde es mir nicht im Traume einfallen, eine so unverschämte Forderung zu stellen. Ich tue das nur, weil ich mir des Ergebnisses vollkommen sicher bin.« Mit übertriebener Sorgfalt legte Mahler den Bleistift auf die weiße Karte. »Ich weiß, wo Sie nach den Proben hingehen, Herr Treffen. Ich weiß, wo Sie Ihre Pläne schmieden. Dieser Herr«, er deutete auf Liebermann, »hat Sie gehört. Es hat keinen Sinn, es zu bestreiten. Wir sind Ihnen auf die Schliche gekommen.«


      Treffen sah Liebermann an, und ein Wiedererkennen flackerte in seinen Augen auf.


      Der Hofkapellmeister fuhr fort: »Ich will Sie nicht demütigen, Herr Treffen. Ich habe auch nicht das geringste Verlangen, ein Exempel an Ihnen zu statuieren. Ich wünsche mir nur ein Orchester, das aus Musikern besteht, die bereit sind, meine Vision zu teilen. Männer, von denen ich, jedenfalls in einem gewissen Rahmen, Loyalität erwarten kann.« Treffen wollte etwas sagen, aber Mahler hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Die unbefriedigende Situation, in der wir uns befinden, kann, glaube ich, geklärt werden, und zwar auf eine zivilisierte Art und ohne unnötige Peinlichkeit für alle Beteiligten. Ich glaube, Sie wissen, wie.«


      Treffen verlagerte betreten sein Gewicht von einem Bein aufs andere. Nach einer längeren Stille – es war zu erkennen, dass er einen schwierigen und qualvollen inneren Kampf austrug – sagte er mit angestrengter Stimme: »Herr Direktor, ich erkläre hiermit meine Kündigung.«


      »Ich nehme Ihre Kündigung an«, sagte Mahler. Er lehnte sich zurück. »Ich bin davon überzeugt, dass Sie bald eine Stellung finden werden, die einem Mann mit Ihren«, er hielt inne, »sehr speziellen Ansichten angemessener ist.«


      Treffen drehte sich um und ging rasch zur Tür. Er hatte die Türklinke kaum berührt, da rief Mahler: »Noch etwas, Herr Treffen. Bitte informieren Sie Ihre Mitverschworenen, dass ich nicht vorhabe, weitere Maßnahmen zu ergreifen. Ich glaube, vielleicht irrtümlich, dass es sich um beeinflussbare junge Männer handelt, die das Unglück hatten, unter den falschen Einfluss zu geraten. Wie auch immer, sollten weitere derartige Machwerke eintreffen«, Mahler hielt den Brief in die Höhe, »so hat meine Langmut ein Ende.«


      Bis zu diesem Punkt hatte Treffen seine Wut in Schach gehalten. Plötzlich verschaffte sich seine Abneigung und Bitterkeit, die er unterdrückt hatte, Luft.


      »Ich brauche Ihre Großzügigkeit nicht!«, sagte Treffen höhnisch. »Sie halten sich für so überlegen, nicht wahr? Für einen der Größten! Nun, das sind Sie keinesfalls. Der alte Kapellmeister hatte zweimal die Größe, die Sie jemals haben werden. Und was Ihre Sinfonien angeht, je weniger wir davon hören müssen, desto besser! Sie erachten sich uns allen so überlegen, aber in Wirklichkeit sind Sie nichts anderes als ein kläglicher, kleiner …« Treffen sammelte die Galle seiner eigenen Vorurteile in seinem Mund und genoss ihre Schärfe, als er sich darauf vorbereitete, die unvermeidliche, wenig originelle Beleidigung auszuspucken.


      »Machen Sie es sich nicht noch schwerer, Herr Treffen«, fiel ihm Mahler ins Wort. »Ich bin im Augenblick tatsächlich recht großzügig, aber wie Sie wissen, kann ich auch recht launisch sein. Dieser Brief«, Mahler deutete mit dem Zeigefinger darauf, »ist die reine Verleumdung! Wenn Sie wollen, dass ich meinen Anwalt hinzuziehe, dann sprechen Sie gerne weiter.«


      Treffen stand einige Augenblicke schäumend vor Wut da. Eine Röte stieg ihm vom Hals in die Wangen. Er knurrte etwas Unverständliches, einen rauen Fluch, und verließ das Büro. Er schlug die Tür mit solcher Heftigkeit hinter sich zu, dass die Fensterscheibe bebte.


      »Herr Doktor, das war sehr zufriedenstellend.« Der Hofkapellmeister grinste. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«


      Liebermann neigte den Kopf. »Ich fand, dass Sie angesichts der Vorkommnisse sehr nachsichtig waren.«


      »Meine Worte waren aufrichtig. Ich habe kein Interesse an Rache. Rache würde nur für noch mehr Ablenkung sorgen, und davon habe ich in meinem Leben bereits genug. Im Augenblick gibt es nur eines, was meine volle Aufmerksamkeit verdient.« Er hob den Arm zum Himmel. »Die Musik.«


      Mahler rief Przistaupinsky herbei und bestellte Tee. Als der Sekretär zurückkehrte, lagen auf dem Tablett auch zwei Marillenknödel.


      »Ausgezeichnet«, sagte Mahler.


      »Aus dem Café Mozart«, sagte Przistaupinsky.


      Mahler betrachtete Liebermann genau. »Ich gehe davon aus, dass Sie Marillenknödel mögen?«


      »In der Tat.«


      »Ich stehe Leuten, die keinen Sinn für Marillenknödel haben, immer etwas misstrauisch gegenüber. Ich kann es nicht verstehen. Meine Schwester Justine besitzt ein altes Rezept, das wirklich wundervoll ist.« Mahler sprach diese Worte mit derselben Inbrunst, die er benutzt hätte, um die transzendentale Schönheit von Wagners Liebestod zu beschreiben. »Aber auch der Konditor im Café Mozart«, fuhr er fort, »ist recht begabt. Finden Sie nicht auch, Alois?«


      »In der Tat, Herr Hofkapellmeister.«


      Przistaupinsky goss den Tee ein, verteilte die Teller und servierte die Marillenknödel.


      Nachdem er gegangen war, unterhielten sich die beiden Männer eine Weile über ihren Sieg über Treffen, dann gingen sie zu allgemeineren Themen über. Als sie über die Lieder von Alexander von Zemlinsky sprachen, nutzte Liebermann die Gelegenheit, um Mahler nach seiner Ansicht zu Freimarks »Hoffnung« zu fragen. Der Kapellmeister war ebenfalls der Ansicht, dass es sich um ein bemerkenswertes Kunstlied handelte, dann kam er, von Liebermann in die richtige Richtung gelenkt, auch auf das Verhältnis von Freimark und Brosius zu sprechen.


      »Ich finde den frühen Brosius recht langweilig, es fehlt ihm an Originalität. Er erreichte jedoch in seiner mittleren Schaffensperiode eine Blüte, sein Einfluss ist, glaube ich, in Freimarks ›Hoffnung‹ erkennbar. Diese ergreifenden Disharmonien.« Mahler neigte seinen Kopf, als höre er in seinem Inneren das Lied. »Brosius setzte seine Experimente mit der Harmonie jedoch nie fort. Nach dem zweiten Streichquartett kehrte er zu dem bequemen, epigonalen Stil seiner Jugend zurück. Die ›Bäuerliche Sinfonie‹ ist ein Beispiel dafür.«


      »Brahms schätzte ihn«, wandte Liebermann ein.


      »Sie waren befreundet, jedenfalls zeitweilig. Brahms war höflich genug, der Musik etwas abzugewinnen.«


      Dann unterhielten sie sich über eine Konzertreihe, die der Hofkapellmeister geplant hatte, Brahms’ »Variationen über ein Thema von Haydn«. Mahler sprach leidenschaftlich und fuchtelte mit seinen Händen in der Luft. Die Fingernägel waren abgekaut.


      »Brahms nimmt den Samen aus der Samenkapsel und hegt ihn durch alle Entwicklungsstadien bis zur äußersten Perfektion. Es gibt auf diesem Gebiet niemanden, der es ihm gleichtun könnte, nicht einmal Beethoven, dessen Einfallsreichtum allerdings in andere ferne Sphären reicht. Das Andante meiner Zweiten Sinfonie und das Blumenstück aus der Dritten sind ebenfalls Variationen … Sie entwickeln weniger dieselbe Tonfolge weiter, als dass sie dekorative Arabesken und Girlanden darstellen, die sich um ein Thema herumwinden.« Der Hofkapellmeister erhob sich von seinem Stuhl, ging zum Klavier und begann zu spielen, um seinen Standpunkt zu illustrieren. »Brahms’ Variationen«, fuhr er fort, »gleichen einem verzauberten Strom, dessen Ufer so fest sind, dass kein Tropfen verloren geht, nicht einmal an den dramatischsten Biegungen.« Wieder lieferte er ein Beispiel.


      Als der Hofkapellmeister spielte, fiel Liebermanns Blick auf die aufgeschlagenen Noten eines titellosen, vierhändigen Klavierstückes.


      »Was ist das?«


      »Ach, etwas, woran ich vorletzten Sommer gearbeitet habe, ein Adagietto. Es soll den langsamen Satz meiner Fünften Sinfonie bilden.« Mahler bemerkte, dass Liebermann interessiert war. »Können Sie die Noten lesen?«


      »Ja«, antwortete Liebermann.


      »Würden Sie gerne …«, Mahler bewegte seine Finger in der Luft.


      »Oh, das könnte ich nie, nicht in …«


      »Unsinn«, unterbrach ihn Mahler, vollführte eine wegwerfende Handbewegung und forderte den jungen Arzt auf, ihm auf dem Klavierhocker Gesellschaft zu leisten. Liebermann konnte es kaum fassen. Besorgnis machte seine Finger kalt und unbeweglich. Er rieb sich die Hände, um sie zu erwärmen. »Sie könnten einiges davon bereits kennen«, meinte Mahler, dem die plötzliche Selbstvertrauenskrise seines Gefährten nicht bewusst geworden war. »Das einleitende Thema stammt aus einem meiner Rückert-Lieder. Sind Sie bereit?«


      Liebermann starrte so angestrengt auf die Noten, dass die Taktstriche verschwammen.


      Er schluckte und antwortete: »Ja.«


      Sie begannen zu spielen. Das Zimmer wurde von Klängen von solch berückender Schönheit erfüllt, dass Liebermann sich sofort selbst vergaß. Die Melodie war gewichtslos und gelassen, ein tonales Universum, das gleichzeitig ekstatisch und qualvoll traurig war. Es ähnelte nichts, was Liebermann je zuvor gehört hatte, berührte ihn tief in seinem Inneren und rief verborgene, innige Gefühle in ihm hervor. Die Musik war seltsam eloquent und streifte mit ihren ozeanischen Höhen und Tiefen das Heilige. Unmissverständlich begegnete man hier einer müden Seele, die sich von der irdischen Existenz verabschiedet. Die Verheißung des ewigen Friedens war jedoch nicht so groß, dass sie die weltliche Bande und die Erinnerung an menschliche Vergnügungen unwesentlich gemacht hätte: Die Sonne, die ein Gesicht bescheint, das Lächeln eines Kindes, die Luft in den Bergen am Morgen, der Duft von Blumen nach einem Sommerregen, die Unmittelbarkeit der körperlichen Liebe. Die Seele befand sich auf dem Weg an einen besseren Ort, aber nicht ohne zurückzublicken und zögernd anzuerkennen, dass einige Dinge für immer verloren sein würden. Die schmerzliche Melodie behielt eine Spannung bei, sie strebte wiederholt erfolglos nach einer Entscheidung. Das verlieh der Musik eine unerträgliche Intensität. Als sich die letzte Phrase Schritt um Schritt dem Ende näherte, musste Liebermann seine Tränen zurückhalten. Ein F-Dur-Akkord, rein und klar, verschrieb die Seele dem Himmel, und die folgende Stille hielt eine Weile an.


      Der Hofkapellmeister hob seine Hände von den Tasten und sagte: »Und? Was denken Sie?«


      Liebermann fehlten die Worte.
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      Wie immer war im Café Central viel los. Trotzdem hatten Rheinhardt und Liebermann einen Tisch gefunden, an dem sie sich ungestört unterhalten konnten. Einige Literaten stritten laut über Poesie, und der Klavierspieler riss ein Strauß-Potpourri aus der »Fledermaus« herunter. Liebermann bemerkte, dass sein Freund keinen Kuchen bestellt hatte: ein sicheres Indiz dafür, dass etwas nicht in Ordnung war.


      »Ich fühle mich irgendwie verantwortlich«, sagte Rheinhardt, rührte in seinem türkischen Kaffee und starrte düster in den dabei entstehenden schwarzen Strudel. »Du nicht?«


      »Oskar«, entgegnete Liebermann seufzend, »wir haben Professor Saminsky nicht in den Selbstmord getrieben!«


      »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


      Liebermann wandte sich ab und starrte in eine Ecke, in der einige Schachspieler saßen. Es war erstaunlich, wie sie sich bei dem Lärm konzentrieren konnten. »Ist sich Professor Mathias auch ganz sicher, dass es Selbstmord war?«


      Rheinhardt nickte. »Frau Saminsky sagte, ihr Gatte hätte etwas auf dem Herzen gehabt. Er sei nach ihrer Rückkehr aus der Hofburg nicht zu Bett gegangen. Der Hofmarschall meinte ebenfalls, dass Saminsky die ihm eigene Jovialität abging. Ich glaube, wir waren ein wenig zu …«


      »Nachdrücklich?«


      »Ja.«


      Liebermann zuckte mit den Achseln. »Es ist aber trotzdem alles sehr merkwürdig, findest du nicht auch? Dass Saminsky ausgerechnet jetzt ertrunken ist?«


      »Ja. Normalerweise würden wir in Betracht ziehen müssen, dass ein Verbrechen vorliegt. Aber Professor Mathias war sich in diesem Punkt sehr sicher.« Rheinhardt hatte zu wenig geschlafen und dunkle Ringe um die Augen. Er schüttelte den Kopf und meinte: »Ich bin mir nicht sicher, ob wir wirklich alles richtig gemacht haben. Diese direkte Anklage. Er konnte die Aussicht auf einen Skandal und den Ruin nicht ertragen.«


      Liebermann schob seinen Topfenstrudel über den Tisch.


      »Iss das, dann geht es dir besser.«


      »Hast du keinen Hunger?«


      »Ich bestelle noch einen.«


      Rheinhardt ging mit der Kuchengabel auf das Gebäck los und schob ein kleines Stück in den Mund. Er kaute langsam, und Liebermann hoffte, dass das die gewünschte Wirkung zeitigen würde.


      »Hast du Herrn Kluge aufgesucht?«


      »Ja. Der Ärmste ist alt und wird von übernatürlichen Erscheinungen heimgesucht.«


      »Lebt er allein?«


      »Nein, zusammen mit seiner Frau, die ebenfalls sehr seltsam ist.«


      »Erinnerten sie sich daran, dass Saminsky am 7. September einen Hausbesuch gemacht hatte?«


      »Frau Kluge erinnerte sich an einen Besuch Saminskys im August und einen am Anfang des darauffolgenden Monats, konnte jedoch die Daten nicht nennen. Sie war sich jedoch sicher, dass Saminsky recht spät gekommen war. Offenbar neigt Herr Kluge meistens nach dem Abendessen zu Halluzinationen. Das Abendessen ist um halb neun.«


      Liebermann erinnerte sich, wie Saminsky den D’Arsonval-Käfig geöffnet hatte. Er hatte an einen Varietézauberer erinnert, einen Illusionisten. In gewisser Weise war sein ganzes Leben Lug und Trug gewesen. Er hatte seine Mittelmäßigkeit hinter einem Schirm aus Rauch und Spiegeln verborgen.


      Der Klavierspieler beendete das Strauß-Potpourri und erhielt dröhnenden Beifall. Liebermann wartete, bis sich der Lärm gelegt hatte. »Ich glaube, dass ich mich, was Lueger betrifft, geirrt habe.«


      Rheinhardt legte die Kuchengabel hin.


      »Guter Gott. Ich glaube, solche Worte noch nie aus deinem Munde vernommen zu haben.«


      »Der Bürgermeister ist klug. Und ich frage mich, wäre ein kluger Mann so vorgegangen …« Er verstummte und verzog das Gesicht.


      »Und was ist mit der Stimme Frau Luegers im Kopf ihres Sohnes, ihrer besitzergreifenden Liebe, ihrer Verurteilung von Schlampen und Sirenen?«


      Liebermann ignorierte Rheinhardts Provokation.


      »Die Tatsache, dass Geisler den Bürgermeister vor der Rosenkrantz-Villa gesehen hat, hätte uns zu denken geben sollen. Wenn er vorgehabt hätte, sie zu ermorden, hätte er darauf geachtet, nicht gesehen zu werden.«


      »Männer, die einen Mord vorhaben, sind, wenig überraschend, sehr in Gedanken und neigen deswegen zur Unvorsichtigkeit. Es war eine neblige Nacht. Lueger hat Geisler vermutlich nicht näherkommen sehen.«


      »Und die Briefe in dem Ofen? Hätte er wirklich versucht, sie zu zerstören, nachdem er seine ehemalige Geliebte ermordet hatte?«


      »Wir wissen nicht, ob er sie verbrannt hat. Vielleicht hat Ida Rosenkrantz sie in den Ofen gelegt. Falls es jedoch Lueger war, dann wirkt sein Verhalten recht vernünftig. Die meisten Leute wissen nicht, dass bestimmte Tinten Feuer überstehen.«


      Liebermann rieb sich das Kinn.


      Der Klavierspieler begann erneut, eine slawische Melodie, die Liebermann nicht kannte. »Und wenn Fräulein Rosenkrantz’ Rippe jetzt nicht versehentlich gebrochen wurde?«


      »Ich fürchte, ich kann deiner Argumentation nicht folgen, Max. Willst du sagen, dass ihr der Täter die Rippe absichtlich gebrochen hat?«


      »Ja.«


      »Warum hätte er das tun sollen? Wenn die gebrochene Rippe nicht gewesen wäre, dann wäre er ganz sicher davongekommen!«


      »Genau.«


      »Oh, ich verstehe«, sagte Rheinhardt. »Die Rippe wurde gebrochen, weil er unbewusst den Wunsch hegte, gefasst und bestraft zu werden?«


      »Nein. Ich glaube, der Täter wusste genau, was er tat.«


      »Verzeih mir, Max, aber du redest wirklich Unsinn.«


      Liebermann nippte an seinem Schwarzen.


      »Wer auch immer Rosenkrantz ermordet hat, wollte, dass wir zu dem Schluss kommen, dass sie Laudanum genommen und das Bewusstsein verloren hat und dass ihre Rippe versehentlich brach, während jemand sie erstickte. Und warum sollten wir nicht zu diesem Schluss kommen? Schließlich ist er sehr plausibel.«


      »Aber was hätte das für einen Sinn gehabt?«


      Liebermann winkte dem vorbeigehenden Ober.


      »Noch einen Topfenstrudel, bitte.«


      Der Kellner verbeugte sich und eilte zur Theke.


      Rheinhardt runzelte die Stirn und sah seinen Freund an: »Und?«
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      Kommissar Brügel hatte einige Fotografien in einem Bogen auf seinen Schreibtisch gelegt. Jede zeigte die Leiche von Professor Saminsky aus einem anderen Winkel. Einige, besonders die aus einigem Abstand aufgenommenen, waren fast künstlerisch. Sie zeigten die stille Oberfläche des Sees, die ihn umgebenden Bäume, den blassen, gleichförmigen Himmel darüber. Wäre nicht die Leiche im Vordergrund gewesen, hätte man einige dieser Landschaften in einer Ausstellung zeigen können.


      »Wieso«, fragte der Kommissar, »haben Sie bei dem Hofmarschall um eine Audienz nachgesucht, ohne zuerst mich zu konsultieren?«


      Rheinhardt reckte sich.


      »Herr Kommissar: Ich versuchte mit Ihnen zu sprechen, bevor ich das Telegramm an das Oberhofmarschallamt schickte, aber Sie waren nicht erreichbar. Ich habe vom Postamt in Hietzing aus bei Ihnen angerufen.«


      »Sie hätten meine Rückkehr abwarten sollen.« Es gab mehrere Argumente, die Rheinhardt zu seiner Rechtfertigung hätte vorbringen können, aber er wusste, dass das alles noch schlimmer gemacht hätte. Der Kommissar war berühmt für seine Unnachgiebigkeit. Hatte er einmal einen Standpunkt, dann hatte es wenig Sinn, ihn vom Gegenteil überzeugen zu wollen. »Sie können nicht einfach in die Hofburg stiefeln«, fuhr Brügel fort. »Es gibt Verfahren, Zeremonielle und Gebräuche, die beachtet werden müssen. Glücklicherweise fühlte sich der Hofmarschall durch Ihre Impertinenz nicht beleidigt. Ein weniger liebenswürdiger Zeitgenosse hätte vielleicht Anstoß genommen und eine Beschwerde eingelegt.«


      Der Kommissar äußerte sich noch etwas länger in diesem Sinne, seine Beschimpfungen nahmen an Dringlichkeit zu, bis er schließlich zu wettern begann. Rheinhardt blieb ruhig, er wusste, dass der Sturm schließlich vorüberziehen würde. Als es so weit war, ließ sich der Kommissar erschöpft von seinem eigenen Zorn auf seinen Stuhl zurückfallen.


      »Es tut mir leid«, sagte Rheinhardt und senkte unterwürfig den Kopf. »Es soll nicht wieder vorkommen.« Reue half normalerweise, Unannehmlichkeiten aus der Welt zu schaffen.


      Der Kommissar, der immer noch schwer atmete und dessen Nase die Färbung einer reifen Pflaume angenommen hatte, brummte etwas vor sich hin, was Rheinhardt als ein Zeichen seiner zögernden Zustimmung deutete. Nachdem er an seiner Kleidung herumgezupft hatte, wandte Brügel seine Aufmerksamkeit wieder Rheinhardts Bericht zu. Er blätterte hin und her und sagte schließlich: »Ihre Schlüsse sind nicht eindeutig, aber es liegt doch wohl auf der Hand, wie es sich zugetragen hat, oder? Saminsky schwängerte Fräulein Rosenkrantz, sie willigte ein, eine Engelmacherin aufzusuchen, stellte später aber Forderungen, auf die sich Saminsky nicht einlassen wollte. Vielleicht forderte sie, dass er seine Frau und seine Familie verlassen sollte? Das Verbrechen war sorgfältig geplant, und wäre die gebrochene Rippe nicht gewesen, dann wären wir höchstwahrscheinlich zu dem Schluss gekommen, dass der Tod der Rosenkrantz ein Unfall war. Als Saminsky erfuhr, dass wir ein Verbrechen vermuteten, versuchte er aus einem Impuls heraus, den Bürgermeister mit der Sache in Verbindung zu bringen. Schließlich erkannte er, welche Richtung die Ermittlung nahm, und wählte, sich das Leben zu nehmen, um dem Schafott und der öffentlichen Schande zu entgehen.«


      Rheinhardt nickte. »In der Tat, Herr Kommissar. Ich bin jedoch immer noch der Ansicht, dass die Aussage von Herrn Geisler korrekt ist. Ich glaube, dass der Bürgermeister bei Fräulein Rosenkrantz war, und zwar an dem Abend, an dem sie ermordet wurde. Das ist eine Tatsache, über die wir nicht hinweggehen können, und ich empfehle Vorsicht hinsichtlich der Schlüsse, die wir daraus ziehen.«


      »Nein, Rheinhardt«, entgegnete Brügel. »Inzwischen steht fest, dass sich Ihr Zeuge geirrt haben muss.« Diese Worte hatten etwas Endgültiges. Offenbar hatte der Kommissar keine Lust mehr darauf, den Bürgermeister anzuklagen. »Bei näherem Nachdenken ist es höchst unglücklich, dass Sie sich dafür entschieden haben, diese Richtung der Nachforschungen weiterzuverfolgen.« Brügels durchdringender Blick forderte Rheinhardt dazu heraus, seinem Gebrauch des Personalpronomens zu widersprechen. »Lassen Sie uns nur hoffen, dass der Bürgermeister kein nachtragender Mann ist.«


      »Herr Kommissar, das ist höchst unbefriedigend.«


      »Im Gegenteil, Rheinhardt, das Geheimnis von Ida Rosenkrantz’ Tod ist gelöst, und wenn die Zeitungsartikel erscheinen, dann verspreche ich Ihnen, dass man dem Sicherheitsamt wärmstens gratulieren wird.« Der Kommissar verzog sein Gesicht, als litte er plötzlich an Verdauungsbeschwerden. »Ich vermute, dass ich Ihnen gratulieren sollte.«


      »Vielen Dank, Herr Kommissar. Das ist zu freundlich. Jedoch …«


      »Es gibt nichts weiter zu besprechen«, unterbrach ihn Brügel. Er sammelte die Fotografien von Saminsky ein, legte sie in einen braunen Aktendeckel und klappte diesen zu. Er sah Rheinhardt durchdringend an und meinte: »Der Fall ist abgeschlossen.« Brügels finstere Miene legte nahe, dass er keinen Widerspruch duldete.


      »Sehr gut, Herr Kommissar.«


      Rheinhardt hatte das Gefühl, dass es sich um eine Art Geschäft handelte, er wusste jedoch nicht genau, welcher Art. Außerdem hatte er den Eindruck, dass ihm der Kommissar für seine Zustimmung etwas schuldig war.


      »Herr Kommissar?«


      »Was gibt es noch, Rheinhardt?«


      »Ich würde gerne eine Exhumierung vornehmen lassen.«


      Rheinhardt kehrte in sein Büro zurück und fand dort eine Nachricht von Professor Mathias vor. Der alte Mann bat darum, dass er ihn so bald wie möglich im Pathologischen Institut aufsuchte. Weniger aufmerksam, als eigentlich nötig gewesen wäre, sah Rheinhardt einige Papiere durch, die liegengeblieben waren, und hielt wenig später eine Droschke am Schottenring an. Wenige Minuten später saß er im Leichenschauhaus neben einem Seziertisch. Professor Mathias arbeitete noch an einer Leiche. Rheinhardt fiel das hübsche, jugendliche Gesicht auf: Goldene Locken, smaragdgrüne Augen und durchsichtige Haut. Sie konnte nicht älter als sechzehn sein.


      Der Professor strich dem Mädchen über die glatte Stirn. »Voltaire schrieb einmal, dass es einer der Aberglauben des Menschen sei, dass es sich bei der Jungfräulichkeit um eine Tugend handelte. Witzig, natürlich, wie zu erwarten ist, aber betrüblich verschroben. Warum sind diese Franzosen, deren mittelalterliche Höflinge die romantische Liebe erfunden haben, in moderner Zeit so zynisch geworden? Ein deutscher Schriftsteller würde nie Witze auf Kosten des Anstands machen. Ich fürchte, dass wir unter den Völkern Europas mittlerweile das einzige sind, das noch das Banner hochhält.«


      »Vielleicht waren Sie in letzter Zeit nicht mehr im Theater, Herr Professor. Unsere jungen Schriftsteller haben wenig Respekt vor den alten Sitten. Sie verspotten die romantische Liebe.«


      »Dann helfe uns Gott. Uns wird dasselbe Schicksal ereilen wie das zweite Reich. Denken Sie an meine Worte.« Mathias legte seine Instrumente beiseite und bedeckte das Gesicht des Mädchens mit einem grünen Tuch.


      »Warum wollten Sie mit mir sprechen, Herr Professor?«


      Der alte Mann nahm die Brille ab und begann sie mit seiner Schürze zu putzen.


      »Etwas lässt mir keine Ruhe.«


      »Ach?«


      »War der See, in dem Saminsky ertrank, sehr trüb?«


      »Auf den See habe ich kaum geachtet. Warum?«


      Mathias setzte die Brille wieder auf und streckte die Hand nach einer kleinen Flasche aus. Er hielt sie vor die elektrische Lampe und sagte: »Was sehen Sie?«


      »Wasser? Irgendein braunes Sediment hat sich auf dem Flaschenboden abgesetzt.«


      »Korrekt.«


      »Schauen Sie.« Der Professor schüttelte die Flasche energisch und hielt sie wieder in die Höhe. Das Wasser war jetzt trüb und undurchsichtig.


      »Herr Professor, was hat das mit Saminsky zu tun?«


      »Ich habe den Inhalt dieser Flasche Saminskys Lunge entnommen. Das ist nicht immer möglich. Sie werden überrascht sein, aber die Lungen von Ertrunkenen sind manchmal vollkommen trocken. Betrachten Sie die Partikel genauer. Sie sind sehr fein, und es dauert lange, bis sie sich absetzen. Ich muss zugeben, dass mir zuerst die große Menge der Ausfällung selbst nicht aufgefallen ist.« Mathias schien etwas verlegen über dieses Eingeständnis zu sein.


      Rheinhardt vollführte eine beschwichtigende Handbewegung. »Und was bedeutet das?«


      »Die Unglücklichen, die sich ertränken, schlagen normalerweise nicht um sich. Sie lehnen sich einfach zurück und gestatten es ihren Lungen, sich mit Wasser zu füllen, und verlieren dann das Bewusstsein. Ertrinken ist gar nicht so unangenehm, wie man meinen sollte. Menschen, die vor dem Ertrinken gerettet werden, beschreiben oft, dass sie nach der ersten Panik ein Gefühl der Losgelöstheit und des Friedens empfinden. Die Tatsache, dass so viel Schlamm in der Flasche ist, deutet für mich darauf hin, dass er aufgewirbelt wurde.«


      »Saminsky hat sich gewehrt?«


      »In der Tat.«


      Die zwei Männer sahen sich an. Professor Mathias blinzelte hinter seinen dicken Brillengläsern.


      »Wollen Sie damit sagen, Professor, dass Saminsky vielleicht doch nicht Selbstmord begangen hat?«


      »Ich will nur sagen, dass Sie sich den See besser noch einmal ansehen. Wenn das Wasser relativ klar ist …« Mathias gestattete es den Implikationen seines unvollendeten Satzes, sich zu vervielfältigen.


      Rheinhardt nahm dem alten Mann die Flasche aus der Hand. »Darf ich Sie darum bitten, einen kurzen ergänzenden Bericht zu schreiben, Herr Professor?«


      »Selbstverständlich.«


      Saminsky hatte die Schwangerschaft Fräulein Rosenkrantz’ verursacht. Er hatte versucht, den Bürgermeister in die Sache reinzuziehen, und jetzt gab es einen Grund zu der Annahme, dass Saminsky – wie die Rosenkrantz – ermordet worden war.


      Der Fall war alles andere als abgeschlossen.


      Rheinhardt hielt die Flasche schräg, und ein Regenbogen tauchte unter dem dunkelblauen Verschluss auf. Er war verpflichtet, die Nachforschungen fortzusetzen. Wenn Kommissar Brügel Einwände vorbrachte, konnte er immer noch Professor Mathias die Schuld geben.
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      Abgesehen vom gelegentlichen Rascheln des Schilfs und der Blätter war der See wieder in absolute Stille gehüllt. Die Wasseroberfläche glich einer Glasscheibe. Rheinhardt ging zwischen den Buchen hindurch und folgte dem Kiesweg, bis er zu der Umkleidehütte kam. Einige Augenblicke verharrte er regungslos und betrachtete das melancholische Bild. Er stützte seine Hände auf den Oberschenkeln ab, beugte sich vor und spähte ins Wasser. Er sah nicht viel, nur die fahle Spiegelung des Himmels.


      In der Hütte zog er seine Kleider aus und legte seinen schwarzgrün-gestreiften Badeanzug an. Er war schon seit Monaten nicht mehr schwimmen gegangen und fand die Aussicht einigermaßen aufregend. Die Scharniere der Tür hätten geölt werden müssen und quietschten, als er wieder ins Freie trat.


      Rheinhardt ging den sanften Abhang hinunter, bis seine Füße mit Wasser bedeckt waren, dann watete er langsam in den See. Es war nicht kalt, aber kalt genug, um ihn erschauern zu lassen. Als ihm das Wasser bis zur Taille reichte, ging er in die Knie und stieß sich ab, er ließ sich gleiten und begann dann mit gemächlichem Brustschwimmen. Gelegentlich hielt er inne, um mit den Füßen die Wassertiefe zu prüfen. Er kam zu dem Schluss, dass der See recht seicht war. Nur in der Mitte gab es eine Stelle, an der er mit den Zehen den Grund nicht erreichen konnte. Er holte tief Luft, tauchte seinen Kopf unter und starrte auf den Seegrund. Das Wasser war glasklar. Er sah im Schlamm flache Steine und einige Ziegel. Dann hob er den Kopf aus dem Wasser, holte tief Luft und senkte erneut seinen Kopf. Er bewegte seine Beine scherenartig und sah zu, wie dunkle Nebel aufstiegen. Sie dehnten sich aus, bis das bewegte Wasser trübe war. Rheinhardt führte verschiedene Experimente dieser Art durch. Als er davon überzeugt war, genug Beweise gesammelt zu haben, die für Professor Mathias’ Hypothese sprachen, schwamm er zum Vergnügen noch ein paar Runden.


      Er schwamm gerade an dem der Holzhütte gegenüberliegenden Ufer entlang, als er eine Person erblickte, die jenseits der Buchen entlangging. Er rechnete damit, jeden Augenblick einen Mann auf dem Pfad auftauchen zu sehen, vielleicht einen weiteren Schwimmer? Aber niemand erschien. Er verspürte den Impuls, die Sache näher zu untersuchen, widerstand dann aber diesem Drang und schwamm weiter. Wohin war der Mann verschwunden? Rheinhardt wurde sich akut seiner Verletzlichkeit bewusst. Der See war ein einsamer Ort. Außerdem war er gerade zu dem Schluss gekommen, dass Saminsky sehr wahrscheinlich dort ermordet worden war. Rheinhardts Droschke wartete in einiger Entfernung. Er fragte sich, ob der Kutscher ihn wohl hören würde, sollte er um Hilfe rufen.


      Rheinhardt täuschte Gleichgültigkeit vor, drehte sich auf den Rücken und ließ sich treiben. Er sah sich einige Zeit weiter um, konnte aber nichts Ungewöhnliches entdecken. In der Tat fragte er sich bereits, ob er überhaupt etwas gesehen hatte, als er ganz plötzlich aus den Augenwinkeln einen Mann in Mantel und Hut wahrnahm, der aus einem Versteck hinter einem Baumstamm zum nächsten sprang.


      Rheinhardt kam zu dem Schluss, dass es unklug war, passiv zu bleiben. Er war wehrlos. Er drehte sich wieder auf den Bauch und begann schnell zu kraulen. Er hoffte von einem Überraschungsmoment profitieren zu können. Er schwamm direkt aufs nächstgelegene, allerdings steile Uferstück zu. Er bekam ein paar Grasbüschel zu fassen, zog sich aus dem Wasser, richtete sich auf, überquerte den Pfad und rannte zwischen den Bäumen durch. Als er die Stelle erreichte, wo er den Mann in den Büschen kauernd vermutet hätte, fand er nichts. Auch als er über die Wiese Richtung Straße schaute, sah er dort ebenfalls niemanden.


      Der Inspektor kratzte sich am Kopf.


      Nachdem sich Rheinhardt abgetrocknet und seine Kleider wieder angezogen hatte, suchte er rasch das Gelände ab und ging dann zur Straße zurück. Der Fiaker wartete auf ihn bei einer der unfertigen Villen. Rheinhardt schaute zu dem Kutscher hoch.


      »Haben Sie jemanden hinter den Bäumen gesehen?« Er deutete auf die Buchen.


      Der Kutscher schüttelte den Kopf.


      »Dort schlich ein Mann herum. Er trug einen Mantel und einen Hut. Sie müssen ihn gesehen haben!«


      Der Kutscher zuckte mit den Achseln.


      »Ich habe niemanden gesehen.«
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      Der Hofkapellmeister sah Arianne Amsel geradewegs in die Augen und sagte: »Ich fürchte, dass Ihr Vertrag nächstes Jahr nicht verlängert wird.«


      Erst sah es so aus, als würde die Sängerin in Tränen ausbrechen. Ihr arroganter Gesichtsausdruck verlor seine Schärfe, und ihre Unterlippe begann zu zittern. Aber dann berührte sie das Kreuz, das sie um ihren Hals trug, und schien daraus Stärke und Inspiration zu beziehen. Plötzlich glich sie einer Märtyrerin, die tapfer ihr Schicksal hinnahm, während die Reisigbündel aufflammten und die Flammen ihren Rocksaum umzüngelten. Arianne Amsel schüttelte ihre dunklen Locken und hob das Kinn. »Ich bin nicht überrascht, Herr Hofkapellmeister. Sie haben mich jetzt schon seit Jahren schlechtgemacht. Es war unvermeidlich, dass Sie eines Tages zum letzten Schlag ausholen würden.«


      »Das ist ein sehr ernster Vorwurf, Fräulein Amsel.«


      Die Sängerin reagierte mit einer Miene vollkommener Verachtung. »Ihr Männer seid so schwach.« Mahler wich zurück, seine Miene wurde noch erstaunter. »So leicht zu manipulieren.«


      »Bitte?«


      »Sie hat Sie alle gegen mich aufgehetzt.«


      Mahler lachte ungläubig.


      »Sprechen Sie von Ida Rosenkrantz?«


      Arianne Amsel deutete über den Schreibtisch auf den Hofoperndirektor.


      »Sie wurden betrogen, genau wie die anderen. Prinz Liechtenstein, Intendant Plappart, Bürgermeister Lueger! Ja, selbst Sie sind auf sie reingefallen.« Arianne Amsel fuchtelte mit dem Zeigefinger. »Auch Sie ließen sich von ihrer falschen Unschuld verführen.«


      »Ich kann Ihnen versichern«, sagte der Hofkapellmeister mit ernster Autorität, »dass Ida Rosenkrantz mit meiner Entscheidung, Ihren Vertrag zu beenden, nichts zu tun hatte.«


      »Das ist etwas, das ich kaum glauben kann.«


      »Vielleicht nicht, aber es ist die Wahrheit. Es gibt nur eine Person, die für Ihr Schicksal verantwortlich ist.« Mahler setzte eine wissende Miene auf. Eine feine Bewegung war ausreichend, um zu verdeutlichen, was er meinte. »Sie haben mir viele Gründe gegeben, Ihren Vertrag zu beenden – Ihre häufigen Unpässlichkeiten, Ihre Wutanfälle, Ihre ermüdenden Einsprüche gegen das Singen vollkommen akzeptabler Rollen. Mit allem hatte ich ein Einsehen. Aber es gibt etwas, das ich nicht ignorieren konnte, nicht ignorieren kann – Ihre sture Weigerung, mein Verbot der Claqueure zu akzeptieren.«


      »Sie irren, Herr Hofkapellmeister. Ich habe Dienste dieser Art nie in Anspruch genommen. Man kann mir doch wohl kaum einen Vorwurf machen, wenn meine Anhänger von der Schönheit der menschlichen Stimme gerührt werden und ihrer Dankbarkeit für künstlerische Größe durch Beifall Ausdruck geben.«


      Mahler seufzte.


      »Ich hatte mich ja letztes Jahr noch vom Gegenteil überzeugen lassen, aber dieses …«, Mahler ruderte mit der Hand durch die Luft, als er nach dem richtigen Wort suchte, »… Ärgernis ist in letzter Zeit besonders augenfällig geworden.«


      Arianne Amsel machte Ansätze, etwas zu sagen, überlegte es sich aber dann plötzlich anders. Sie schüttelte den Kopf, und ihre Locken gerieten in Bewegung. Diese Geste, die sonst auf Stolz und Prahlerei hindeutete, war jedoch jetzt ohne jedes Selbstbewusstsein. Sie war zu einem nervösen Tick geworden, zu wenig mehr als einer unfreiwilligen Zuckung.


      »Ich habe ebenfalls einige Herren angestellt«, fuhr Mahler fort, »Privatdetektive.« Er gab Arianne Amsel einen Moment, darüber nachzudenken, was dieses Eingeständnis zu bedeuten hatte. »Leute wie Herr Vranitzky haben im neuen Jahrhundert an der Hofoper keinen Platz.«


      Der Ausdruck der Niederlage war in Arianne Amsels Gesicht nicht zu übersehen. Sie erhob sich von ihrem Stuhl und ging zur Tür. Mahler erhob sich ebenfalls und verbeugte sich. Diese Geste war vollkommen überflüssig, aber es war für ihn undenkbar, einfach sitzen zu bleiben. Es war wichtig, die Gesetze der Höflichkeit zu befolgen. Arianne Amsel drehte sich um. Sie hatte die Lippen zusammengepresst und in ihren Augen standen Tränen.


      »Es tut mir leid«, sagte der Hofkapellmeister. »Aber die Partitur ist heilig, und die Musik kommt vor allem anderen.«


      »Sie werden nie gewinnen, wissen Sie.«


      »Entschuldigen Sie?«


      »Die Claqueure. Sie werden sie nie loswerden.«


      »Vielleicht nicht. Aber ich werde es zumindest mit Nachdruck versuchen.«


      »Ein guter Rat, Herr Hofkapellmeister?«


      »Ja?«


      »Sie machen sich sehr unbeliebt. Sie schaffen sich mächtige Gegner.«


      Der Hofkapellmeister lächelte.


      »Ich weiß.«
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      Rheinhardt schaute den Flur hinunter und sah Licht aus dem Schlafzimmer seiner jüngeren Tochter dringen. Er schob den Kopf durch die Tür und erblickte Mitzi, die in einem Nest aus Kissen saß und ein Buch studierte.


      »Du solltest schon schlafen.« Mitzi bat mit ihren großen, dunklen Augen um Milde, Rheinhardt war sofort entwaffnet. Ein ständiges Halb-Lächeln, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, umspielte die Lippen des Kindes und führte dazu, dass ihrem Vater das Herz aufging. »Was liest du da?«


      »›Seltsame Geschichten aus Transsilvanien.‹«


      Rheinhardt setzte sich auf die Bettkante, und Mitzi reichte ihm das Buch. Der Leineneinband war verblichen und das alte Papier brüchig. Rheinhardt blätterte. Die Geschichten hatten Titel wie »Der eifersüchtige Vampir«, »Die Hand mit sechs Fingern« und »Die böse Königin«. Illustriert war der Band mit erstaunlich guten Kupferstichen.


      »Wo hast du das Buch her?«


      »Von einem der Stände in der Leopoldstadt.«


      »Machen dir die Geschichten denn keine Angst?«


      »Nein, eigentlich nicht.«


      Noch ein Jahr zuvor hätte Mitzi von einem solchen Buch Alpträume bekommen.


      Rheinhardt spürte einen leisen Stich. Er war sich bitter bewusst, dass Mitzis Kindheit sehr rasch ein Ende nahm.


      Zufällig öffnete sich das Buch bei der Geschichte »Die Zigeunergeiger«.


      In diesem Moment wäre es eigentlich angezeigt gewesen, Mitzi gut zuzudecken und das Licht zu löschen, aber Rheinhardt fand, dass er ihr die Freude einer Gutenachtgeschichte nicht vorenthalten konnte.


      »›Es war einmal ein Bojar …‹«


      »Ein was?«, fragte Mitzi.


      »Ein Bojar«, wiederholte Rheinhardt. »Ein Landbesitzer.«


      Mitzi nickte, kroch unter ihrer Daunendecke hervor und setzte sich neben ihren Vater. Rheinhardt legte ihr seinen Arm um die Schultern und fuhr fort.


      »›Der Bojar war alt und gemein. Er war ein Geizkragen und gönnte niemandem sein Geld. Er war so gemein, dass ihn selbst der Gedanke, jemand könne sich nach seinem Tode an seinem Geld erfreuen, unglücklich machte. Er beschloss, dies also zu verhindern. Er verkaufte den größten Teil seines Landes für Gold und sammelte seinen Reichtum in hölzernen Truhen. Dann suchte er einige Zigeuner auf, von denen er wusste, dass sie in der Nähe lagerten. Als er bei ihnen eintraf, feierten die Zigeuner gerade. Ein Festessen war aufgetischt, und sie tanzten zur Musik von fünf Geigern. Die Zechenden forderten den Bojaren dazu auf, sich zu ihnen zu gesellen, aber dieser lehnte ab. Er fragte sie, ob sie einige Truhen für ihn tragen könnten, und versprach, sie gut zu bezahlen. Die Arbeit klang nicht sonderlich anstrengend, und die Zigeuner erklärten sich einverstanden.‹«


      Rheinhardt vergrub sein Gesicht im dicken Haar seiner Tochter und küsste sie auf die Locken. Die Liebe, die er für sie empfand, überraschte ihn immer wieder aufs Neue. Ihr Ausmaß hatte etwas Atemberaubendes. Ein kleiner Ellbogen stieß in seine Rippen und erinnerte ihn daran, fortzufahren.


      »›Die Zigeuner kehrten mit dem Bojaren in seine Burg zurück, und der Bojar befahl seinen Dienern, zehn Holztruhen aus dem Keller zu bringen. In diesen Truhen, sagte der Bojar, liegen Bücher über Zauberei. Über schwarze Magie, die viel Schaden anrichten können. Ich will sie hier nicht mehr liegen haben. Ladet sie auf eure Wagen und versteckt sie an einem sicheren Platz. Die Zigeuner folgten dem Bojaren zu einer Höhle tief in einer waldigen Schlucht. Der Bojar befahl ihnen, die Truhen hineinzutragen. Dann versiegelte er den Eingang mit einer Ziegelmauer und versteckte diese hinter Erde und Büschen. Der Bojar ließ die Zigeuner schwören, dass sie niemandem von dem Versteck erzählen würden, und belohnte sie mit einem Beutel Goldmünzen. Finstere Gedanken gingen dem Bojaren jedoch durch den Kopf. Als er in seine Burg zurückkehrte, befahl er zwanzig von seinen ergebensten Dienern, sich zu dem Zigeunerlager zu schleichen und sie zu töten. Das taten sie. Sie töteten die Männer, die Frauen und die Kinder. Sie töteten die fünf Geiger und zerschlugen ihre Geigen, bevor sie auf den zerschlagenen Instrumenten herumtrampelten. Dann zündeten sie die Wagen an, trieben die Pferde in den Wald und nahmen den Beutel Goldmünzen, den der Bojar den Zigeunern für ihre Hilfe bezahlt hatte. Als die Diener dem Bojaren erzählten, was sie getan hatten, war dieser sehr erfreut. Er öffnete den Beutel und gab jedem seiner Männer eine Münze. Ein Gerücht verbreitete sich, Räuber hätten die Zigeuner getötet, und zu gegebener Zeit war das Massaker vergessen.‹«


      Rheinhardt spürte, dass sich seine Tochter schutzsuchend in seinen Arm kuschelte. Er drückte sie fester an sich.


      »›Der Bojar wurde sehr alt, und als die Jahre vergingen, wollte er sein Geld näher bei sich haben. Sein Reichtum war das Einzige, was ihm je etwas bedeutet hatte. In einer Sommernacht, als der Vollmond hell am Himmel stand, wanderte der Bojar zu der Höhle in der Schlucht, drückte die Büsche auseinander und legte sein Ohr an die Mauer. Er seufzte erleichtert. Seine Truhen befanden sich in Sicherheit. Aber seine Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Aus dem Inneren hörte er die fünf Geiger und Gesang. Der Bojar war entsetzt. Irgendjemand hat meinen Schatz gefunden, rief er. Der Bojar schlug mit den Fäusten auf die Mauer ein, bis sie bluteten. Plötzlich öffnete sich die Mauer, und er sah eine Gruppe Zigeuner, die feierten. Sie kamen ihm bekannt vor. Die Musik war wild, und ihre Gesichter leuchteten in den roten Flammen eines Lagerfeuers auf. Der Bojar warf sich zwischen die Truhen und die Zigeuner, bereit, seinen Besitz zu verteidigen. Als er so dastand, sah er, wie sich die Mauer schloss und den Eingang der Höhle ein weiteres Mal versperrte. Er war gefangen.‹«


      Rheinhardt hielt inne, um den dramatischen Effekt zu verstärken.


      »Und was geschah mit ihm?«, fragte Mitzi.


      »›Es gibt Leute, die sagen‹«, fuhr Rheinhardt fort, »›dass sie in Sommernächten, wenn sie durch die tiefe waldige Schlucht gekommen sind, den wilden Tanz der Zigeunergeiger gehört haben. Andere haben nach der Höhle des Bojaren gesucht, aber niemand hat sie je gefunden. Und der Bojar selbst? Er kehrte nie mehr in seine Burg zurück und ward nie mehr gesehen.‹«


      Rheinhardt ließ seine Wange auf Mitzis Kopf ruhen. Er atmete den charakteristischen Duft ihres Haares ein, nach Seife, aber mit einem ungezähmten Unterton, einem Duft nach Zibetkatze oder dem Moschus eines Kätzchenfells.


      »Gut?«


      »Ja.«


      »Jetzt ist es für dich wirklich Zeit zu schlafen.« Mitzi wand sich aus seinem Arm und glitt unter ihre Daunendecke. Er stand über sie gebeugt und bewunderte ihre perfekten, kleinen Gesichtszüge und die gesunde Glut, die von ihrer Pfirsichhaut ausging. »Gute Nacht, meine Liebe.«


      Rheinhardt küsste seine Tochter auf die Stirn, legte das Buch auf die Kommode, senkte die Flamme in der Gaslampe und schloss die Schlafzimmertüre vorsichtig hinter sich. Dann ging er den Flur entlang und betrat das Wohnzimmer. Seine Frau Else schrieb gerade eine Einkaufsliste, und seine ältere Tochter Therese machte Hausaufgaben. Else schaute auf und sah Rheinhardt an. Ihre Intimität war so groß, dass keine Worte notwendig waren. Ihre wortlose Frage wurde von einem beruhigenden Lächeln erwidert, und sie setzte die Arbeit an ihrer Liste fort. Rheinhardt ließ sich in einen Sessel sinken und zwirbelte seinen Schnurrbart.


      Was sind Märchen?


      Er war sich sicher, dass ihm sein Freund Liebermann darauf eine gelehrte Antwort geben konnte, in dem das Unterbewusstsein und die infantile Sexualität sehr wahrscheinlich eine wichtige Rolle spielen würden. Er als Laie fand jedoch sofort zu einer, wie ihm schien, plausibleren Ansicht. Märchen waren lehrreich. Mit Hilfe von Schauplätzen in fernen Ländern und Menschen, die angenehm weit vom Alltag entfernt waren, bereiteten Märchen Kinder darauf vor, dass das Böse in der Welt existierte. Sie halfen ihnen, sich mit der harten Realität der menschlichen Bosheit auseinanderzusetzen.


      Rheinhardt erinnerte sich an die Hexe Orsola Salak.


      »Wer sind Sie? Das ist die Frage: Der Polizist oder der Mann mit den drei Frauen in seinem Leben?«


      Rheinhardt hätte Orsola Salak viele Antworten auf diese Frage geben können, aber alle, erkannte er jetzt, waren der fundamentalen Antwort untergeordnet, die Vorrang vor allen anderen hatte. Er tat seine Arbeit, um die Welt zu einem sichereren und besseren Ort für seine Frau und seine Kinder zu machen. Er stellte sich zwischen das Böse der Welt und seine Familie. Das war sein raison d’être.


      Die unheimliche Atmosphäre der »Zigeunergeiger« und die starke Liebe, die er für Mitzi beim Vorlesen empfunden hatte, hatten ihn berührt. Als hätte es ihn geöffnet, als hätte er eine innere Zwangsjacke der Rationalität abgelegt. Er fand sich seltsam bereit, die Prophezeiung Orsola Salaks anzunehmen.


      »Was sind Sie? Ein Polizist oder ein Vater und Ehemann? Der Zeitpunkt kommt sehr bald, an dem Sie sich diese Frage stellen müssen. Seien Sie aufrichtig. Sonst …«


      Orsola Salaks implizierte Bedrohung ließ Rheinhardt erschauern. Er war dem Sicherheitsamt verpflichtet, aber diese Verpflichtung endete, wenn es darum ging, die Interessen seiner Familie zu schützen. Er wollte nicht, dass seine Frau Witwe wurde und dass seine Töchter ohne ihren Vater aufwachsen mussten.


      Wenn ich weiter die Rolle des guten Polizisten spiele und diese Ermittlung fortsetze, dann könnte ich im Grab enden …


      Die Hexe hatte ihm geraten, aufrichtig zu sein, und das bedeutete, seine Rolle als Ehemann und Vater vor seine Pflichten als Polizist zu stellen. Im Café Central hatte ihm Liebermann ein äußerst unbehagliches Szenario entworfen. Der Rosenkrantz-Fall war komplexer und gefährlicher, als er je geahnt hatte.


      Rheinhardt erhob sich. Er trat ans Fenster und schob den Vorhang beiseite. Niemand wartete auf ihn unten auf der Straße, keine verdächtige Gestalt lungerte herum.


      »Was ist los?«, fragte Else. Wie immer hatte sie sein Unbehagen gespürt.


      »Nichts«, antwortete er. Er ging zum Tisch und legte seine Hände auf Elses Schultern. »Ich dachte, ich hätte es regnen hören.«
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      Professor Freud zündete eine Zigarre an und erzeugte eine Armada von Wolken, die langsam über Liebermanns Kopf hinwegzogen. Sie hatten in ihrer Unterhaltung mehrere gewichtige Themen berührt, masochistische Impulse, Psychasthenie, Erotophobie und die Mechanismen der Repression – aber als der Abend fortschritt, wurde die Atmosphäre weniger von Fachsimpelei als von Geselligkeit geprägt. Ungewöhnlicherweise hatte Freud seine Krawatte gelockert, er war jetzt bereit, über seine frühe Zeit als Arzt zu erzählen.


      »Eines Tages«, sagte der Professor und rauchte heftig, »traf mich ein freundlicher Ruf Chrobaks.«


      »Des berühmten Gynäkologen?«


      »In der Tat. Er wollte, dass ich eine Patientin von ihm übernehme, welcher er in seiner neuen Stellung als Universitätslehrer nicht genug Zeit widmen könne. Ich kam früher als er zur Kranken und erfuhr, dass sie an sinnlosen Angstanfällen leide, die nur durch die sorgfältigste Information, wo sich zu jeder Zeit des Tages ihr Arzt befinde, beschwichtigt werden konnten. Als Chrobak erschien, nahm er mich beiseite und eröffnete mir, die Angst der Patientin rühre daher, dass sie trotz achtzehnjähriger Ehe virgo intacta sei. Der Ehemann sei absolut impotent. Dem Arzt bleibe in solchen Fällen nichts übrig, sagte er, als das häusliche Missgeschick mit seiner Reputation zu decken und es sich gefallen zu lassen, wenn man achselzuckend über ihn sagte: ›Der kann auch nichts, wenn er sie in so vielen Jahren nicht hergestellt hat.‹ Das einzige Rezept für solche Leiden«, fügte er hinzu, »ist uns wohlbekannt, aber wir können es nicht verordnen. Es lautet …«


      Freud griff zu einem Stift und schrieb etwas auf seinen Rezeptblock. Er riss das Blatt ab und reichte es seinem jungen Schüler.


      Liebermann nahm das Blatt und las:


      »Rp. Penis normalis


      dosim


      Repetatur!«


      Liebermann schaute auf und lächelte.


      »Hat Chrobak das empfohlen?«


      »Wie viele seiner Kollegen war sich Chrobak vollkommen bewusst, dass eine Verbindung zwischen Eros und emotionaler Verwirrung besteht. Ein Jahr zuvor hatte ich gehört, wie Charcot einen ähnlichen Fall besprach.« Freund imitierte die Handbewegung des großen französischen Neurologen. »›Es ist immer eine Frage der Genitalien – immer, immer, immer!‹ Ich dachte mir damals, wenn er das weiß, warum sagt er das dann nie? Schließlich bestätigten meine eigenen klinischen Beobachtungen, was mir bislang nur anekdotisch bekannt war. Ich war überzeugt, dass mentale Störungen – und nicht nur die, die Frauen befallen – von Problemen herrühren, die im Schlafzimmer entstehen. Folglich schloss ich, dass ohne ein befriedigendes Ventil die Aufstauung der Libido im Nervensystem die Tendenz hat, sich in Angstzustände zu verwandeln. Damals hielt ich diese Transformation für einen rein physischen Prozess, wie Wein, der sauer und zu Essig wird, seither habe ich diese simplifizierende Sicht natürlich zugunsten einer komplizierteren ätiologischen Theorie verworfen.«


      Freud sprach weiter, aber Liebermann wurde von einem Gedankengang abgelenkt, der allerdings mit den Überlegungen des Professors zu tun hatte. Das Zimmer schien um ihn herum zu verschwinden, und ein geisterhaftes Bild Amelia Lydgates tauchte in seinem Kopf auf. Sie trat auf ihn zu, immer näher, und legte den Kopf in den Nacken, um seinen Kuss zu empfangen. Er war so vorsichtig, unentschlossen und saumselig gewesen. Er hatte angenommen, dass Amelia, weil sie einmal ein Mann bedrängt hatte, die Aussicht auf Intimität unwillkommen sein würde, dass sie diese vielleicht sogar psychologisch schädigen könnte. Aber vielleicht irrte er sich. Vielleicht konnte sie ja Intimität, wirkliche Intimität, heilen.


      »Hören Sie sich das an.« Freuds Stimme drang in seine Träume ein. Der Ältere wollte ihm offenbar gerade einen Witz erzählen, obwohl es Liebermann wegen seiner Ablenkung vollkommen rätselhaft war, wie er zu diesem Punkte gelangt war. »Frau Weinberger«, sagte Freud und klopfte am Rand des Aschenbechers die Asche von seiner Zigarre, »begleitete ihren Mann Jacob zum Arzt. Nachdem der Doktor Jacob gründlich untersucht hatte, rief er Frau Weinberger allein in sein Büro. ›Ich bedauere, Sie informieren zu müssen‹, sagte der Arzt, ›dass sich Jacob überarbeitet und dass seine Gesundheit gelitten hat. Sein Zustand ist kritisch, und wenn Sie folgenden Ratschlag nicht beherzigen, wird er ganz sicher sterben. Wecken Sie ihn jeden Morgen sanft mit einem Kuss. Seien Sie nur nett zu ihm und sorgen Sie dafür, dass er immer guter Dinge ist. Kochen Sie ihm nur sein Lieblingsessen und bürden Sie ihm keine Aufgaben auf. Nörgeln Sie nie und stellen Sie keine unnötigen Forderungen. Und was das Wichtigste ist, verweigern Sie ihm nie seine ehelichen Rechte. Ein befriedigendes erotisches Leben ist von grundlegender Bedeutung für sein Wohlbefinden. Wenn Sie in den nächsten sechs Monaten tun, was ich Ihnen rate, dann bin ich zuversichtlich, dass Jacob wieder ganz gesund wird.‹ In der Straßenbahn nach Hause fragte Jacob seine Frau: ›Was hat der Doktor gesagt?‹ Frau Weinberger setzte eine ernste Miene auf und antwortete: ›Er sagte, du wirst sterben.‹«


      Liebermann lachte, sein Gelächter verstummte jedoch, als er bemerkte, dass er das Rezept immer noch in der Hand hielt. Die Worte darauf waren so bedeutungsvoll wie eine alte Prophezeiung und besaßen viele Implikationen, was sein vergangenes und zukünftiges Verhalten Amelia Lydgate gegenüber betraf.
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      Rheinhardt und Liebermann hatten ihr Musizieren beendet, aber Liebermann hatte die Töne von Schuberts »Abends unter der Linde« noch seltsam beharrlich im Kopf.


      »Kommissar Brügel war von Mathias’ ergänzendem Bericht nicht weiter beeindruckt«, meinte Rheinhardt. »Er sagte, er fände die Ergebnisse nicht schlüssig.«


      »Vermutlich ist das nicht ganz falsch«, sagte Liebermann. »Ein Mann, der Selbstmord begeht, könnte den Schlamm selbst hochgetreten haben.«


      Rheinhardt nippte an seinem Branntwein und entgegnete: »Man hat mir nachdrücklich geraten, mich nicht weiter mit der Saminsky-Affäre zu befassen.«


      »Was wirst du tun?«


      Der Inspektor wandte sich an seinen Freund und sagte: »Ich denke die ganze Zeit an den Kronprinzen.«


      »Ein weiterer Suizid«, meinte Liebermann mit vieldeutiger Betonung.


      »Wusstest du, dass man ihn kurz vor seinem Ableben in der Oper gesehen hat? Die Ouvertüre hatte bereits begonnen, als der Vorhang beiseitegezogen wurde und sich sein Vater in die kaiserliche Loge zu ihm gesellte. Ein wichtiger Vorfall, da der Kaiser die Oper nur sehr selten besucht. Es heißt, die beiden hätten sich während der gesamten Vorstellung flüsternd unterhalten. Offenbar war es eine sehr ernste Unterhaltung. Die Gesichter waren ernst. Nach dem zweiten Akt erhob sich der Kaiser abrupt und ging. Eine Woche später war der schwierige Prinz tot.« Rheinhardt leerte sein Branntweinglas und stellte es auf den Tisch. »Ich glaube, dass ich dieses Mal die Befehle befolgen werde.«


      Es folgte eine lange Stille. Liebermann konnte immer noch die sich endlos wiederholende Schubert-Melodie hören. Darunter nahm er das Schlagen seines eigenen Herzens wahr. Liebermann bot Rheinhardt eine Zigarre an, aber der Inspektor lehnte ab.


      »Vielleicht noch ein Glas Branntwein?«, meinte Rheinhardt.


      »Ja, natürlich«, erwiderte Liebermann eilig.


      Der Inspektor nahm sein gefülltes Glas entgegen und schwenkte es. »Ich habe eine Neuigkeit, die dich freuen wird«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Ich habe die Genehmigung erhalten, die Leiche David Freimarks exhumieren zu lassen.«
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      Dunkle Wolken hingen niedrig über dem St. Marxer Friedhof. Alles erschien farblos, von einem beharrlichen Nieselregen zu einem faden Grau verblichen. Zwei Totengräber und ihre Gehilfen standen in einer Grube, nur die obere Hälfte ihrer Körper war sichtbar. Obwohl sich ihre Spaten mit mechanischer Regelmäßigkeit senkten, kamen sie nur langsam voran. Der Boden war so nass, dass die Wände der Grube abgestützt werden mussten, um nicht einzustürzen. An Fäkalien erinnernde Schlammbrocken wurden durch die waagerechten Balken gedrückt und bildeten ein Muster.


      Rheinhardt und Liebermann waren es leid gewesen, dieses traurige Bild weiter zu betrachten, und waren das kurze Stück zum Mozart-Grab gegangen. Unter dem gespannten Stoff ihrer Regenschirme rauchten sie Zigarren und unterhielten sich zerstreut über das Genie dieses Komponisten. Die abgebrochene Säule und die Skulptur des verzweifelnden Cherubs, der die Hand trauervoll an die Stirn drückte, hatte noch nie erschütternder gewirkt. Sie kehrten zu Freimarks Grab zurück, riefen den Männern ein paar aufmunternde Worte zu (die Grube schien allerdings nicht tiefer geworden zu sein) und folgten dann dem parallel verlaufenden Weg. Gelegentlich blieben sie stehen, um die Inschrift eines Grabsteins zu lesen.


      Schließlich hörten sie einen Ruf. Sie drehten sich um und sahen einen der Totengräber seinen Spaten wie das Pendel eines Metronoms schwenken.


      »Komm«, sagte Rheinhardt.


      Sie eilten auf den Spaten zu, und ihre Route machte es erforderlich, respektlos über die letzten Ruhestätten der Toten hinwegzuspringen. Als sie ihr Ziel erreicht hatten, stellten sie sich auf ein paar Bretter, die am Fuße von Freimarks Grab ausgelegt worden waren, und spähten nach unten. Die deutlichen Formen eines Sarges waren freigelegt worden. Ein Teil des Deckels war verrottet, und Liebermann meinte im Inneren etwas Weißes ausmachen zu können. Er glaubte auch, einen Verwesungsgeruch wahrzunehmen, üble Gerüche, aber dann gebot er seiner Fantasie Einhalt und kam zu dem Schluss, dass das nur der Modergeruch der durchtränkten Erde war.


      Die Exhumierung wurde schweigend fortgesetzt. Schließlich wuchteten die Totengräber den Sarg aus dem Grab. Liebermann konnte inzwischen recht deutlich das Grinsen eines Totenkopfes durch den Sargdeckel sehen.


      »Der Deckel ist morsch«, sagte der Obertotengräber. »Aber der Rest ist stabil. Wir könnten den Sarg zum Fuhrwerk des Leichenschauhauses tragen.«


      Rheinhardt nickte.


      Der Regen nahm zu, und das sanfte Murmeln im Hintergrund, das bislang ignoriert worden war, wurde plötzlich lauter und ging in ein andauerndes Prasseln über. Der Wolkenbruch hatte etwas Bedrohliches. Liebermann hätte sich neugierig, aufgeregt fühlen sollen, aber die trübe Landschaft und das miserable Wetter hatten ihm die Laune verdorben. Das Grab erweckte den Anschein, geschändet und nicht einfach nur geöffnet worden zu sein. Er wurde von schrecklichen Zweifeln erfüllt, was die ganze Unternehmung anging.


      »Nun«, meinte Rheinhardt und demonstrierte eine bemerkenswerte Klarsicht, »es ist zu spät, um ihn einfach wieder zurückzulegen.«


      »Von dem armen Burschen wird nicht viel übrig sein«, meinte Professor Mathias. »Verwesung und die Maden: Sie essen wirklich alles.«


      Liebermann und Rheinhardt halfen dem alten Mann dabei, den Deckel vom Sarg zu heben. Darin lagen kreuz und quer Freimarks Knochen sowie einige Gewebefetzen. Eine beträchtliche Menge Erde hatte sich um das Skelett herum gesammelt. Wo diese am tiefsten war, herrschte Bewegung an der Oberfläche, weil Insekten darin herumwühlten. Eines dieser Insekten, eine Kreatur mit einem gerippten Panzer und sich hektisch bewegenden Flagellen, kroch an Freimarks Hüftbein entlang.


      Mathias stand am Kopf des Sarges und begann mit feierlichem Gesicht ein Gedicht zu rezitieren.


      »›Der Türmer, der schaut zumitten der Nacht hinab auf die Gräber in Lage.‹« Er hob die Hand wie ein Schauspieler und fuhr fort: »›Der Mond, der hat alles ins Helle gebracht, der Kirchhof, er liegt wie am Tage. Da regt sich ein Grab und ein anderes dann: Sie kommen hervor, ein Weib da, ein Mann, in weißen und schleppenden Hemden.‹« Hinter den dicken Gläsern seiner Brille schienen Mathias’ Augen ein Stück vor seinem Gesicht zu schweben.


      »Das war die erste Strophe von Goethes ›Totentanz‹«, meinte Rheinhardt.


      »Zu leicht, nicht wahr?«


      »Da liegt etwas im Sarg«, meinte Liebermann.


      »Die sterblichen Reste David Freimarks«, erwiderte Mathias bereitwillig.


      Liebermann ignorierte diese Bemerkung und deutete auf einen Gegenstand, der halb in der Erde begraben lag. Sein ausgestreckter Zeigefinger richtete die Blicke seiner Gefährten durch die barocken Rundungen und Bögen von Freimarks Brustkorb. »Schaut.«


      Mathias beugte sich über den Rand des Sarges. »In der Tat.« Er fasste unter das Brustbein und schob die Erde beiseite. Ein langes Holzkästchen kam zum Vorschein. Ein kleiner, rostiger Schlüssel ragte aus dem Schloss.


      Die drei Männer warfen sich einen Blick zu. Professor Mathias reichte Rheinhardt das Kästchen, und dieser drehte es hin und her und betrachtete es von allen Seiten. Die Oberflächen waren glatt, es gab keine Perlstabverzierung oder Intarsien. Für den Inspektor schien es ein längliches Federpenal zu sein.


      »Oskar?«, sagte Liebermann. Er wollte endlich sehen, was sich in dem Kästchen befand. »Worauf wartest du?«


      Rheinhardt setzte sich auf einen Hocker und stellte das Kästchen auf den Arbeitstisch vor sich. Der Schlüssel widerstand der Kraft seiner Hand einige Augenblicke, dann kapitulierte er plötzlich. Seine Drehung führte zu einem unverhältnismäßig lauten Klicken. Es wurde noch von der geräumigen Akustik des Leichenschauhauses verstärkt. Rheinhardt klappte den Deckel auf. Liebermann nahm einen ganz schwachen Luftzug wahr und einen Duft, einen ganz schwachen Lavendelduft. In dem Kästchen lag ein aufgerolltes Papier mit Noten, von einem roten Band zusammengehalten. Mit großer Sorgfalt nahm Rheinhardt die Rolle heraus, nahm das Band ab und strich das Blatt auf dem Tisch glatt.


      »Ein Lied«, sagte Rheinhardt.


      Es waren drei Stimmen untereinander, die Singstimme und die Klavierbegleitung. Das Tempo war »Langsam, andächtig«. Rheinhardt las den Titel: »Nähe des Geliebten.«


      »Richtig«, sagte Professor Mathias. »Das kenne ich gut. Wieder Goethe, glaube ich zumindest.«


      »Schubert hat es auch vertont«, sagte Rheinhardt.


      Ohne den Text anzusehen, begann Mathias zu rezitieren: »Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer vom Meere strahlt; Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer in Quellen malt.«


      »Ja. Das ist es.«


      »Bist du dir sicher, dass es sich nicht um die Abschrift des Schubert-Liedes handelt?«


      »Ganz sicher.«


      Liebermann zog sich einen Hocker heran und setzte sich neben Rheinhardt. Er strich über den Rand des Papiers. Alle Noten hatten gerade Hälse und saubere Köpfe. Unter der Singstimme folgten Goethes Verse einer Melodie, die ganz offensichtlich in C-Moll gehalten war, aber dann rasch und kühn moduliert wurde. Rheinhardt drehte das Blatt um und hielt es an den Ecken fest, damit es sich nicht wieder zusammenrollte. In der rechten unteren Ecke stand ein Datum: »1. September 1863.«


      »Achtzehnhundertdreiundsechzig«, sagte Liebermann. »Das Jahr, in dem er gestorben ist.«


      »Sein letztes Lied?«, überlegte Rheinhardt.


      »Möglich«, erwiderte Liebermann.


      »Ich mag ›Hoffnung‹ sehr«, sagte Mathias. »Ich frage mich, ob diese Vertonung ebenso anrührend ist. Sie singen doch, Rheinhardt? Könnten Sie uns nicht einen kleinen Vorgeschmack geben …?«


      »Jetzt nicht, Herr Professor.«


      »Kommen Sie, seien Sie nicht schüchtern. Ich habe mir sagen lassen, dass Sie eine schöne Stimme haben.«


      »Mit Verlaub, Herr Professor, ich bin auch sehr begierig darauf, Freimarks Schwanengesang zu hören, aber da wir im Augenblick wirklich anderes zu tun haben, wäre es mir sehr recht, wenn Sie jetzt weitermachen könnten.«


      »Wie Sie wünschen«, brummte Mathias und kehrte an den Sarg zurück. Rheinhardt ließ das Blatt los, und es rollte sich wieder zusammen. Er rollte es fest auf und knotete das Band wieder darum. Dann legte er es in das Kästchen zurück. Als sich der Deckel schloss, sah Rheinhardt Liebermann an. Der junge Arzt befand sich in fieberhafter Erregung.


      »Wir suchen uns nachher ein Klavier«, meinte Rheinhardt halblaut.


      »Ihnen ist doch wohl klar«, meinte Mathias, »dass die Wahrscheinlichkeit, dass Sie etwas Wesentliches entdecken, verschwindend gering sind.«


      »Ja«, erwiderte Rheinhardt. »Trotzdem …«


      Der Professor nahm einen Oberschenkelknochen zur Hand und betrachtete sein gerundetes Ende. »Ich reinige die Knochen, dann können Sie sie sich später genauer ansehen. Wenn die Umstände, die Sie mir vorgetragen haben, jedoch korrekt sind, dann hängt viel vom Zustand von Freimarks Kranium ab.« Mathias legte den Femur zurück in den Sarg und hob den hohlen weißen Schädel hoch. Er hielt ihn in beiden Händen und starrte in die leeren Augenhöhlen. »Mein armer Freund. Dass es so weit kommen würde.« Mathias seufzte und hielt den Schädel unter die elektrische Glühbirne, die über dem Seziertisch hing. »Schauen Sie her«, sagte Mathias. »Ein ganz beträchtlicher Schaden, eine ausstrahlende Fraktur, die das rechte Os parietale betrifft, und eine kleinere, zentralere Fraktur des Stirnbeins. Der rechte Jochbogen ist ebenfalls gebrochen. Die okzipitalen und temporalen Knochen sind jedoch intakt, die Maxilla ebenfalls.« Er hielt inne und fuhr mit dem Finger über das Os parietale, das Scheitelbein. »Interessant.«


      »Was?«, fragte Rheinhardt.


      »Kommen Sie näher. Was sehen Sie?«


      »Es ist eingedrückt, gesplittert.«


      »Und was schließen wir daraus?« Mathias stieß seinen Finger in den schadhaften Bereich.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Es hat rechte Winkel, Oskar«, sagte Liebermann.


      »Gerade Kanten«, sagte Mathias. »Sehr ungewöhnlich. Es ist durchaus möglich, dass ein Mann, der vom Schneeberg fällt, unglücklich auf einen Felsen stürzt. Naturerscheinungen sind jedoch unregelmäßig oder abgerundet. Ergo: Ich würde vorschlagen, dass diese Verletzung von einem Hammer verursacht wurde.« Der Professor drehte den Schädel herum. »Die anderen Verletzungen sind nicht weiter auffällig.«


      Rheinhardt hatte Mathias’ Worte gehört und wusste, was sie bedeuten sollten. Trotzdem hatte er das irrationale Bedürfnis, sie sich noch einmal bestätigen zu lassen. »Freimark wurde mit einem Hammer ermordet?«


      »Ja.«


      »Er wurde also erst niedergeschlagen«, meinte Rheinhardt, »und dann von dem Berg gestoßen?«


      »Das ist sehr wahrscheinlich«, sagte Mathias. »Glückwunsch, meine Herren. Ich muss zugeben, dass ich dieser Eskapade recht skeptisch gegenüberstand. Ich dachte, dass Sie damit meine Zeit vergeuden. Aber ich habe mich geirrt. Ich weiß nicht, wie Ihnen der Verdacht auf ein Verbrechen kam, aber Ihre Nachforschungen waren gerechtfertigt. Noch einmal: Meine Glückwünsche.«


      »Professor Mathias«, meinte Rheinhardt. »Weshalb wohl gab es nach der ersten Autopsie keine Fragen? Warum hat der Pathologe in seinem Bericht kein ungewöhnliches Schädeltrauma erwähnt?«


      »Warum?«, erwiderte Mathias. »Weil es ihm wahrscheinlich nicht auffiel. Er führte keine genaue Untersuchung durch, und warum hätte er das auch tun sollen? In Niederösterreich kommt es recht häufig zu Bergunfällen. Die Todesursache ist fast immer eine Kopfverletzung. In Freimarks Fall müsste eine oberflächliche Betrachtung der Kopfhaut genügt haben, um die tödliche Verletzung zu orten. Also dürfte es kaum einen Grund gegeben haben, weiter zu suchen. Überdies sprechen wir von einem Pathologen, der vor vierzig Jahren tätig war. Wenn er auch nur im Entferntesten den Männern ähnlich war, die mich unterrichteten, so interessierte er sich nur dafür, seine Arbeit zu beenden und in seinen Club zurückzukehren.«


      Rheinhardt sah seinen Freund an.


      »Gut gemacht, Max.«


      »Ich habe mich geirrt«, meinte Liebermann geistesabwesend.


      »Entschuldige?«


      »In der zweiten der drei Fantasien dachte ich, die wiederholten Oktaven würden den Schlag einer Glocke vorstellen.«


      »Und, tun sie das nicht?«


      »Nein.«


      »Was stellen sie dann vor?«


      »Hammerschläge. Brosius hatte alles geplant.«
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      Es war nach Mitternacht, als Rheinhardt seinen Bericht beendet hatte. Er öffnete eine Schreibtischschublade und nahm eine Dose Vanillekipferl heraus, die seine Frau gebacken hatte. Unglücklicherweise waren nur zwei übrig. Die Dose war voll gewesen, als er am Schreibtisch Platz genommen hatte. Auch wenn er sich erinnern konnte, dass er Kipferl gegessen hatte, während er seinen Bericht geschrieben hatte, war ihm nicht bewusst geworden, dass es so viele gewesen waren. Er zuckte mit den Achseln und kam zu dem Schluss, dass Abstinenz zu diesem späten Zeitpunkt nur Selbstbetrug gewesen wäre. Außerdem würden zwei zusätzliche seinen Bauchumfang auch nicht dramatisch erweitern.


      Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, legte die Füße auf den Tisch und schob ein Vanillekipferl in den Mund. Er genoss die beruhigende Süße und das angenehme Aroma. Seine Frau hatte ein paar ungewöhnliche Gewürze benutzt, die sich harmonisch mit dem traditionellen Rezept verbanden und einen erfreulich würzigen Nachgeschmack hinterließen. Rheinhardt dachte voller Liebe und Dankbarkeit und mit einem gewissen Schauer des Begehrens an seine Frau, bevor er seine müden Augen schloss. Etwa dreißig Minuten später erwachte er aus einem unruhigen, chaotischen Traum. Eine Gruppe von Zigeunergeigern hatte ihn um einen See gejagt.


      Rheinhardt räumte seinen Schreibtisch auf und unternahm einen halbherzigen Versuch, die Falten aus seiner Hose zu schütteln. Dann widmete er sich seinem Schnurrbart und kontrollierte mit den Fingern, dass die Spitzen noch nach oben wiesen. Er verließ sein Büro und ging mehrere leere Korridore entlang zur Treppe. An der Tür, die er schließlich erreichte, stand »Aktenbüro«. Rheinhardt fischte einen Schlüssel aus der Tasche und trat ein.


      Das Licht, das schließlich anging, war nicht sonderlich stark. Sein schwacher Schein beleuchtete einen Raum voller Schränke und einen Tisch, an dem normalerweise ein Archivar saß. Es roch muffig, wie in einem Krankenhaus. Rheinhardt ging direkt zu den Schränken, in denen die Akten der abgeschlossenen Fälle verwahrt wurden, und begann mit seiner Suche. Es dauerte nicht sehr lange, bis er die Akte Saminsky gefunden hatte.


      Er setzte sich an den Tisch des Archivars, öffnete den Aktendeckel und begann den Inhalt zu studieren, die Fotos von Saminskys Leiche, seine eigenen vorläufigen Berichte und seinen Abschlussbericht. Unter etlicher offizieller Korrespondenz, die von einem elastischen Band zusammengehalten wurde, fand er Professor Mathias’ ersten Obduktionsbericht. Die Ergebnisse der zweiten Obduktion waren entfernt worden.
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      Liebermann ging, die Hände tief in den Taschen seines Mantels vergraben, durch die Straßen des Alsergrundes. Er konnte das Geschenk, das er für Amelia Lydgate gekauft hatte, mit den Fingerspitzen fühlen. Es war in Krepppapier verpackt und mit einer silbernen Schleife verschnürt. Anfänglich hatte er ihr Blumen kaufen wollen, aber dann ein solches Geschenk für zu kurzlebig gehalten. Er hatte an ein Schmuckstück gedacht, aber das war ihm ebenfalls unpassend erschienen. Es war nicht so, dass sie keinen Sinn für Schmuck gehabt hätte (sie trug oft Ohrringe und Broschen, wenn sie gemeinsam Konzerte besuchten), aber Schmuck schien nicht passend dafür, seine Wertschätzung ihrer wesentlichen Charakterzüge zum Ausdruck zu bringen. Sie fühlte sich von Meteoriten mehr angezogen als von Edelsteinen. Er hatte ihr Verhalten im Naturhistorischen Museum beobachtet. Ein Stück Eisen, das zwischen Welten gereist war, faszinierte sie mehr als der größte Diamant.


      Nach langem Nachdenken hatte er beschlossen, ein Buch für sie zu kaufen, »Psychologie vom empirischen Standpunkt« von Franz Brentano, ein recht abstruses philosophisches Werk, in dem es um die Beschreibung mentaler und psychologischer Phänomene ging. Liebermann schloss seine Finger um den Buchrücken und lachte. Jedem Außenstehenden wäre dieses Geschenk vollkommen abwegig vorgekommen, trocken, technisch und, was das Schlimmste war, unromantisch. Aber er wusste, dass Amelia das Buch gefallen würde.


      Sie war so eine bemerkenswerte Frau. So anders als jede Frau, der er je begegnet war. Er bewunderte sie. Alles an ihr: die Falte, die auf ihrer Stirn auftauchte, wenn sie in Gedanken versunken war, den Klang ihrer Stimme und die Form ihrer Hände. Allein schon der Gedanke an sie erfüllte ihn mit einem lächerlichen Glücksgefühl.


      Er überquerte die Straße und ging durch eine Menschenmenge hindurch, die einen Straßenhändler umstand. Sie machten viel Lärm und feilschten. Ein Ruthene in einem Schafspelz und hohen Stiefeln stand in der Nähe und überlegte offenbar, ob er sich hinzugesellen sollte.


      Liebermann bog von der Hauptstraße in eine ruhige Seitenstraße ab. Er wollte es sich nur ungerne eingestehen, aber seine Freude war mit einem Gefühl der Nervosität vermischt. Zwei Wochen waren vergangen, seit sie die »Così-fan-tutte«-Aufführung in der Hofoper besucht hatten, zwei Wochen, während der sie eine zarte Korrespondenz aufrechterhalten hatten. Bis vor wenigen Tagen war es unmöglich gewesen, ein weiteres Rendezvous zu verabreden, weil sie beide zu beschäftigt gewesen waren. Außerdem gab es ein anderes Problem. Wo sollten sie sich treffen? Ein Café war zu öffentlich, ein Chambre separée zu anrüchig, und Amelia in seine Wohnung einzuladen wäre ebenfalls noch nicht schicklich gewesen. Die offensichtliche Lösung war, wie sie das immer getan hatten, sich in Amelias Räumlichkeiten zu treffen. Solange Liebermann sie dort aufgesucht hatte, hatte Frau Rubensteins Anwesenheit im darunterliegenden Stockwerk die beruhigende Illusion des Anstands geliefert. Jetzt war Frau Rubenstein jedoch im Ausland. Sie besuchte Verwandte in Berlin, und auch diese Illusion ließ sich nicht mehr aufrechterhalten.


      Die Situation hatte sich geklärt, als Amelia Liebermann die Einladung geschickt hatte, sie an diesem Abend zu Hause aufzusuchen. Die Abwesenheit von Frau Rubenstein hatte sie nicht weiter erwähnt. Ihr Schreiben war für ihn eine willkommene Befreiung von seiner Verantwortung gewesen.


      Liebermann näherte sich seinem Ziel und fühlte sich an Klimts Beethovenfries erinnert. Er hatte dieses außergewöhnliche Wandgemälde im Jahr zuvor angeschaut (mit Clara – seiner damaligen Verlobten – und Hannah, seiner jüngeren Schwester). Zwischen die vielen komplexen Allegorien und Symbole hatte der Künstler ein sich küssendes Paar gemalt. Beide waren nackt und in einer leidenschaftlichen Umarmung begriffen. Dieses Bild, das vor Liebermanns innerem Auge auftauchte, weckte eine Reihe taktiler Erinnerungen: Die Weichheit von Amelias Lippen, die Rundung ihrer Hüften, ihre schmale Taille. Er sehnte sich danach, sie wieder zu küssen.


      Als Liebermann vor dem Haus von Frau Rubinstein eintraf, hielt er inne, um sich zu sammeln. Er hatte es eilig gehabt und war jetzt etwas außer Atem. Die Tür sah seltsam anders aus, alle Details waren überdeutlich, als würde grelles Sonnenlicht auf sie scheinen.


      Liebermann klopfte und wartete.


      Als sie erschien, lächelte sie. Sie führte ihn in die Diele. Dort standen sie einen Augenblick und sahen sich verlegen an. Amelia trug ihr Reformkleid. Es hing lose wie ein Kaftan an ihrem schlanken Körper herab bis zum Boden. Der rote Stoff war mit goldenen Kreisen durchwirkt, die funkelten, wenn sie sich bewegte. Sie trug ihr Haar offen, kastanien- und kupferrote Wellen.


      Liebermann streckte die Hand aus, und sie nahm sie. Er zog sie sanft an sich. Sie kam näher und legte den Kopf in den Nacken, um seinen Kuss zu empfangen.


      Auf dem Beethovenfries ist die weibliche Gestalt hinter ihrem muskulösen, soliden Geliebten kaum zu sehen. Nur ihre Arme, die um seinen Hals liegen. Der Rest ihres Körpers wird von einer konturlosen Linie nur angedeutet. Das Paar steht in einem Bogen aus grellem Licht. Dahinter stehen Reihen von heiteren, bezaubernden Engeln. Unter ihnen blühen die Blumen des Paradieses …


      Wieder flammte die Erinnerung an dieses Bild in Liebermanns Kopf auf. Es war, als seien Amelia und er wie durch Magie in diese verzückte Vision Klimts hineingeraten. Sie hatten, ohne es zu wollen, die Positionen des Mannes und der Frau eingenommen und waren keine Individuen, sondern universale Prinzipien, männlich und weiblich, so fundamental wie Tag und Nacht, unausweichlich dazu bestimmt, zusammenzukommen. Amelia wirkte unter dem weichen Stoff zerbrechlich, und Liebermanns Arme, als sie sich um sie schlossen, verhießen Stärke und Schutz. Er konnte spüren, dass sie kein Korsett trug. Es gab keine künstliche Barriere zwischen ihnen, keinen Fischbeinkäfig, der ihr Fleisch eingesperrt hätte. Das Gefühl ihrer Nacktheit steigerte sein Begehren, und er fuhr mit der Hand ihren Rücken entlang.


      Als sie sich schließlich trennten, waren beide erstaunt, mit welcher Leichtigkeit sie ihre Intimität wiederaufgenommen hatten. Als seien die vergangenen zwei Wochen nur eine kurze Unterbrechung eines einzigen, andauernden Kusses gewesen. Liebermann erkannte etwas verlegen, dass sie noch kein Wort gewechselt hatten.


      »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht«, sagte er und zog das Paket in Krepppapier aus der Manteltasche.


      Amelia nahm es lächelnd entgegen und erwiderte: »Vielen Dank. Ich mache es oben auf. Willst du eine Tasse Tee?«


      »Nein danke.«


      Ihr Wortwechsel klang nach dem, was gerade geschehen war, seltsam unnatürlich. Auf dem Weg zu Amelias Zimmern war sich Liebermann recht sicher, dass sie nur wenig von dem Abend damit verbringen würden, über die Stärken und Schwächen von Brentanos System der Philosophie zu sprechen. Er behielt recht.
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      Rheinhardt schaute durch den Spalt der Schlafzimmertür. Else saß an dem Frisiertisch und bürstete ihr Haar. Jeder Abwärtsstrich wurde vom Knistern statischer Elektrizität begleitet. Sie spürte seine Anwesenheit und drehte sich um.


      »Ich muss noch einmal in den Schottenring«, meinte Rheinhardt.


      »Aber es ist schon elf.«


      »Ja, ich weiß.«


      »Ich habe das Telefon gar nicht gehört.«


      »Niemand hat angerufen, meine Liebe.« Else warf ihm einen fragenden Blick zu. »Ich habe versäumt, einen Bericht für den Kommissar zu schreiben. Es war mir vollkommen entfallen. Ich gehe jetzt besser.«


      »Kann das nicht bis morgen warten?«


      »Traurigerweise nicht.«


      Else schüttelte den Kopf. »Wie konntest du so etwas nur vergessen?«


      »Senilität«, entgegnete Rheinhardt. Er hatte sich bereits zum Gehen gewandt, aber die Enttäuschung seiner Frau ließ ihn verweilen. Er ging durchs Zimmer und näherte sich ihr von hinten. Dann beugte er sich vor und legte ihr die Arme um die Schultern. Ihre Blicke begegneten sich im Spiegel.


      »Wann, glaubst du, wirst du zurück sein?«


      »Ach, ich weiß nicht. Ich vermute vor zwei Uhr.« Else presste die Lippen zusammen. Rheinhardt reagierte mit einer liebevollen Umarmung. »Ich will, dass du etwas weißt.« Er lächelte und küsste sie auf den Kopf. »Ich liebe dich. Ich weiß, dass du wahrscheinlich schon eine ganze Weile diesen Verdacht hegst, aber trotzdem …«


      Er sah im Spiegel, dass Else die Stirn runzelte.


      »Ist irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte sie.


      Rheinhardt seufzte. »Ist es nicht erstaunlich, wenn ein Mann seiner Frau nicht einmal mehr sagen kann, dass er sie liebt, ohne sie in Aufruhr zu versetzen?«


      Sie ließ sich nicht so leicht abspeisen.


      »Oskar?«


      Er küsste sie erneut und strich ihr über die Wangen.


      »Träume süß.« Er ließ sie los und schritt zur Tür. Dort warf er noch einen letzten Blick zurück. »Träume süß«, sagte er noch einmal und ging dann den Flur hinunter. Er wagte es nicht, bei Mitzi und Therese hineinzuschauen. Er wusste, dass ihre engelsgleichen schlummernden Gesichter eine zu große Herausforderung darstellten. Sein nicht sehr starkes Gefühl der Entschlossenheit würde ihn gänzlich verlassen.


      Rheinhardt zog seinen Mantel an und verließ die Wohnung. Er eilte die Treppe hinunter und trat auf die Straße.


      Es war ein klarer, heller Abend. Ein wolkenloser Himmel funkelte mit Sternen, und ein erhabener Mond schwebte hoch über den Dächern. Rheinhardt atmete die kalte Luft ein und schaute in beide Richtungen die leere Straße hinunter. Er konnte den Mann nicht sehen, der ihm gefolgt war, aber er wusste, dass er sich irgendwo in der Nähe versteckte. Es war ein Rätsel, woher Polizisten diesen siebten Sinn haben. Der Fremde folgte Rheinhardt nun schon seit fast einer Woche, was diesen normalerweise nicht weiter beunruhigt hätte. Aber diesmal riet ihm seine Intuition beharrlich zur Vorsicht. Außerdem geisterte in seinem Hinterkopf immer noch Orsola Salaks Prophezeiung herum.


      Rheinhardt marschierte los, kreuz und quer durch die gepflasterten Straßen, bis er sich in der Nähe des alten Theaters wiederfand. Er bog in die Piaristenstraße ein und schaute die üppige barocke Fassade der Maria-Treu-Kirche hoch. Ihre beiden Türme strebten kraftvoll himmelwärts. Im Giebelfeld dazwischen kauerten Engel und gestikulierten energisch. Die Üppigkeit der Architektur kontrastierte stark mit Rheinhardts nüchterner Stimmung. Er beschleunigte seine Schritte.


      Als er sich seinem Ziel näherte, dankte er seinen Schöpfer für sein Glück. Eine Droschke rumpelte die schmale Gasse entlang auf ihn zu und erzeugte genug Lärm, um seine Schritte zu übertönen. Er gelangte in eine Straße, die links an einer hohen Mauer endete. Rheinhardt ging wenige Meter auf dem Trottoir weiter und verschwand dann zwischen zwei bärtigen Karyatiden, die ein tiefes Vordach hielten. Rheinhardt bezog hinter einem dieser steinernen Giganten Position, hielt die Luft an und wartete. Die raschen Schritte des Fremden waren zu hören, während das Gerumpel des Fuhrwerks langsam verklang. Die Schritte wurden lauter, als er um die Ecke bog. Es war deutlich, dass er Rheinhardt sehr dicht auf den Fersen gewesen war – zweifellos ein Mann vom Fach.


      Als der Fremde in Sicht kam, sprang Rheinhardt aus seinem Versteck hervor und nahm ihn in den Schwitzkasten. Dann zerrte er ihn unter das Vordach und hielt ihn fest. Der Gefangene zappelte, und Rheinhardt spürte, dass etwas Schweres mit seiner Hüfte kollidierte.


      »Immer ruhig, und ich lasse dich atmen.« Der Mann hörte jedoch nicht auf, sich zu wehren, und Rheinhardt erhöhte den Druck. »Hör auf, habe ich gesagt.«


      Obwohl sein Gefangener recht schmächtig war, war er erstaunlich stark und geschmeidig. Rheinhardt spürte, wie sich sein Griff lockerte, und zu Rheinhardts Entsetzen glitt der Mann nach unten aus seinem Schwitzkasten. Einen Augenblick später musste sich Rheinhardt gegen Fausthiebe wehren, die in rascher Folge und mit großer Kraft auf ihn niedergingen. Er war nicht schnell genug, um sich angemessen zu schützen, und ein Schlag erwischte ihn am Kinn, ein weiterer im Bauch. Er raubte ihm den Atem. Mit der Entschlossenheit eines Stiers ließ Rheinhardt seinen Kopf nach vorne schnellen und erwischte seinen Angreifer im Gesicht, dann schleuderte er ihn mit großer Kraft gegen eine der Karyatiden. Dem Mann fiel sein Hut vom Kopf, kullerte über den Bürgersteig und in den Rinnstein. Rheinhardt packte ihn am Mantelkragen, konnte ihn aber wieder nicht festhalten. Der Schurke flüchtete, er stolperte aus dem Hauseingang, richtete sich auf und drehte sich zu Rheinhardt um. Er hatte ein hartes, ausdrucksloses Gesicht, scharfgeschnittene Züge, kurzes Haar und kalte Schlangenaugen. Der Mann schob seine Hand in die Manteltasche, und ein Ausdruck des Zweifels und der Unsicherheit trat in seine Augen.


      »Ich glaube, Sie suchen die hier«, meinte Rheinhardt und hielt die Pistole des Mannes in die Höhe. Er richtete sie auf sein Herz. Beide atmeten schwer. Irgendwo in den Straßen lärmten ein paar Leute ausgelassen. Eine Frau lachte, und zwei Männer sangen »Trinke, Liebchen, trinke schnell« aus »Die Fledermaus«. »Sagen Sie Ihrem Auftraggeber, der Fall ist abgeschlossen. Das Geheimnis ist bei mir sicher. Ich bin mir vollkommen bewusst, dass es nicht mehr in meinem Interesse ist, die Nachforschungen fortzusetzen.« Der Blick des Mannes irrte zwischen dem Lauf der Pistole und Rheinhardts Augen hin und her. »Haben Sie verstanden?«


      Der Mann nickte, wich zur Bordsteinkante zurück, ging in die Knie und hob seinen Hut auf. Nachdem er ihn aufgesetzt hatte, zeigte er Rheinhardt, dass seine Hände leer seien, drehte sich auf dem Absatz um und verschwand in die Nacht. Rheinhardt lehnte sich gegen die Mauer und massierte sein Kinn. Es schmerzte, aber blutete zumindest nicht. Plötzlich überkam ihn eine große Müdigkeit. Er fühlte sich vollkommen kraftlos und hätte sich am liebsten zum Ausruhen auf die Erde gelegt. Rheinhardt spähte in die Dunkelheit. Der Mann war wirklich verschwunden.


      »Lieber Gott«, seufzte Rheinhardt. »Ich werde wirklich zu alt für so was.«


      Die Stimmen der Feiernden waren immer noch zu hören, verklangen jedoch langsam in der Ferne.
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      Der Kaiser und der Hofmarschall saßen am Tisch im Konferenzzimmer. Ein plötzlicher Luftzug ließ die Kerzen aufflackern, das unstete Licht erzeugte die allgemeine Illusion von Bewegung. Die Büste von Feldmarschall Radetzky schien einen Sprung nach vorne zu tun. Franz Joseph machte dieses Phänomen nervös. Er runzelte die Stirn, zog an seiner Zigarre und verfiel in meditative Kontemplation.


      Sie hatten über den Bürgermeister gesprochen – ein Thema, das dem Kaiser zuverlässig schlechte Laune bereitete. Franz Josephs Demütigung bei der Fronleichnamsprozession 1896 verfolgte diesen noch immer: Die Menge hatte Lueger Beifall gezollt und ihren habsburgischen Herrscher mit Geringschätzung behandelt.


      Kaiser von Österreich, König von Ungarn, König von Jerusalem, König von Böhmen …


      Franz Joseph zählte im Stillen seine vielen Titel auf, bis er zum »Großwoiwoden von Serbien« kam. Er verspürte ein ätzendes Brennen in der Brust, und der Schmerz ließ ihn die Armlehnen seines Sessels umklammern. Allmählich klang das Unbehagen ab, und er rauchte weiter.


      Fronleichnam.


      Die Prozession in diesem Jahr war noch schlimmer gewesen.


      Im Mai hatte er seine Verpflichtung Gott und seinem Volk gegenüber erfüllt und war neben dem Kardinal hergeschritten. Da war Graf Goluchowski neben ihm aufgetaucht. Seine Verzweiflung war augenfällig gewesen. »Schlechte Nachrichten aus Serbien, Eure Majestät. Eine Gruppe aufständischer Offiziere hat König Alexander und die Königin brutal ermordet.« Franz Joseph hatte sich aufgerichtet und gefragt: »Können wir irgendetwas unternehmen?« Er hatte gehofft, dass Goluchowski dies bejahen und ihm eine kluge Strategie für einen Gegenschlag nennen würde. Statt dessen hatte der Minister eine bedauernde Miene aufgesetzt und mit schwacher Stimme geantwortet: »Nichts, Eure Majestät.« Trotz Sonnenschein und obwohl Franz Joseph bis dahin in seiner Uniform geschwitzt hatte, war es ihm um die Schultern eiskalt geworden. Wie würde das alles enden? Er hatte dem Minister gedankt und war weitergegangen.


      Der Kaiser blies den Rauch in die Luft und schaute zu, wie er sich auflöste.


      »Es ist davon auszugehen, dass der Bürgermeister wiedergewählt werden wird.«


      »Bedauerlicherweise, Eure Majestät, ist das das Ergebnis, mit dem wir zu rechnen haben.« Der Hofmarschall vollführte eine entschuldigende Handbewegung.


      »Ich gehe davon aus, dass diese heikle Angelegenheit, von der Sie gesprochen haben, gelöst ist?«


      Ihre Unterhaltung wurde elliptischer.


      »Eine unvorhergesehene Schwierigkeit ist aufgetaucht, Eure Majestät, wurde aber sofort von meinem Büro gelöst.«


      »Das höre ich gerne.« Franz Joseph drückte seine Zigarre aus und zog an seinem Backenbart. »Trotzdem …«


      Dem Hofmarschall fiel das Unbehagen des Kaisers auf.


      »Eure Majestät?«


      »Ich denke, dass wir vielleicht Maßnahmen ergreifen sollten, um sicherzustellen, dass weiter kein Staub aufgewirbelt wird. Loyalität sollte belohnt werden.«


      »In der Tat, Eure Majestät.«


      »Es wäre nicht wünschenswert …« Der Kaiser verspürte nicht das Bedürfnis, sich deutlicher auszudrücken.


      »Natürlich, Eure Majestät.«


      »Nun denn«, sagte der Kaiser und ließ durch veränderten Tonfall verstehen, dass, soweit es ihn betraf, ihre Unterredung beendet sei.


      Der Hofmarschall legte ein paar unterzeichnete Dokumente in eine lederne Mappe, verbeugte sich und ging durchs Zimmer.


      »Guten Abend, Eure Majestät.«


      Der Kaiser antwortete mit einem kaum sichtbaren Kopfnicken.


      Als sich die Türen geschlossen hatten, zündete sich Franz Joseph eine weitere Zigarre an. Er hatte die Gewohnheit, zwischen acht und neun Uhr zu Bett zu gehen, empfand aber an diesem Tag wenig Neigung, sich zurückzuziehen. Er befürchtete, dass ihn wieder einer seiner Alpträume heimsuchen würde. Flammen, zersplitternde Fenster, die Hofburg, die von Agitatoren gestürmt wurde. Der Kaiser betrachtete die Radetzky-Büste.


      »Können wir irgendetwas tun?«, sagte er laut.


      Die folgende Stille war ausreichend, um eine Träne in die Augen des alten Mannes zu treiben.
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      Als Rheinhardt den Umschlag mit dem Siegel des Bürgermeisters in seinem Briefkasten fand, wurde ihm weich in den Knien. Er stand einige Zeit, gelähmt vor Angst, da, er fürchtete, dass der Brief eine Liste der Klagen des Bürgermeisters enthalten würde. Ein zweiter Brief, in dem seine Entlassung gefordert wurde, lag vermutlich bereits beim Kommissar. Rheinhardt nahm sich zusammen und begann zu lesen. Er war überrascht, dass der Brief keine Vorwürfe enthielt. Es handelte sich in schlichten Worten um eine Einladung durch einen städtischen Sekretär. Der Bürgermeister suche respektvoll um ein privates Treffen mit Kriminalinspektor Rheinhardt und seinem Kollegen Herrn Doktor Max Liebermann nach, und zwar in zwei Tagen im Rathaus.


      Eine halbe Stunde vor ihrer Verabredung saßen Rheinhardt und Liebermann im Café Landtmann und überlegten, was der Bürgermeister wohl im Schilde führe.


      »Die Sache gefällt mir nicht«, meinte Rheinhardt. »Was kann er wollen?«


      Liebermann besorgte eher, dass Rheinhardt mehr getrunken hatte, als zur Beruhigung seiner Nerven nötig gewesen wäre.


      »Komm schon, lass uns gehen«, sagte Liebermann. »Wir drehen ein paar Runden durch den Park, bevor wir ins Rathaus gehen. Bei der frischen Luft bekommen wir wieder einen klaren Kopf.«


      Sie verließen das Kaffeehaus, überquerten den Ring und spazierten durch die Anlagen vor dem Rathaus. Schließlich warf Rheinhardt einen Blick auf den Uhrenturm und sagte: »Wir sollten jetzt besser reingehen.« Sie gingen die Stufen hoch und durch den neugotischen Bogen und betraten das Gebäude. Dieses Mal erwartete sie einer von Luegers grün gekleideten Höflingen und eskortierte sie direkt in das Vorzimmer der Gemächer des Bürgermeisters. Kaum hatten sie Platz genommen, da wurden die Flügeltüren geöffnet, und Pumera erschien. Er bedeutete ihnen, einzutreten.


      Der Bürgermeister saß an seinem Schreibtisch und erhob sich, als sie eintraten.


      »Guten Morgen, meine Herren.«


      Rheinhardt und Liebermann überquerten den riesigen Perserteppich, verbeugten sich und nahmen auf den zwei Stühlen Platz, die für sie bereitgestellt worden waren.


      Lueger bot ihnen Zigaretten an, die sie ausschlugen, und zündete sich dann selbst eine an.


      »Nun, meine Herren«, meinte er lächelnd. »Meine Glückwünsche. Sie haben den Mann erwischt. Professor Saminsky, was? Wer hätte das gedacht? Ich bin dem Burschen nie begegnet, aber ich habe mir sagen lassen, dass er unter seinesgleichen recht geachtet und außerdem ein Liebling der verstorbenen Kaiserin war. Ich habe die Enthüllungen in der Wiener Zeitung verfolgt. Haben Sie das Neueste gelesen? Nicht?« Der Bürgermeister nahm eine Zeitung zur Hand und deutete auf eine Spalte. »Er war nicht nur ein Mörder, er hat auch Geld unterschlagen. Jetzt kommt alles raus. Offenbar hat er große Summen der Wohltätigkeitsorganisationen der Hofburg in die eigene Tasche gesteckt. Außerordentlich, dass er so lange damit durchgekommen ist. Kein Wunder, dass er sich das Leben genommen hat. Ich vermute, er wusste, dass seine Tage gezählt waren.« Der Bürgermeister ließ die Zeitung fallen und zog an seiner Zigarette. »Meine Herren, darf ich Ihnen einen Cognac anbieten?«


      »Nein danke«, sagte Rheinhardt.


      »Bitte. Sie sind meine Gäste, und es würde mich kränken, wenn Sie meine Gastfreundschaft nicht annähmen. Pumera? Cognac, bitte.«


      Der Leibwächter ging auf leisen Sohlen zu einem Schrank und stellte ein Tablett zusammen.


      »Bürgermeister Lueger«, sagte Rheinhardt. »Warum wollten Sie uns sehen?«


      Der Bürgermeister tat so, als würde ihn Rheinhardts Frage erstaunen. »Um Ihnen dazu zu gratulieren, dass Sie den Rosenkrantz-Mord gelöst haben, und Ihnen dafür zu danken, dass Sie so diskret waren. Es hätte mir sehr schaden können, hätten bestimmte Teile der Presse«, er lächelte Liebermann gütig an, »von meiner …« er zögerte, »Beteiligung erfahren.« Die bestimmten Teile, von denen er sprach, waren die jüdischen Journalisten. Ohne Verlegenheit fuhr der Bürgermeister fort: »Ein Skandal hätte mir unmittelbar vor der Wahl sehr schaden können. Mein Wahlkampf verläuft, so wie es aussieht, jedoch sehr erfreulich, und ich habe jeden Grund, ein günstiges Ergebnis zu erwarten.«


      Rheinhardt neigte den Kopf. »Kommissar Brügel wird sehr erfreut sein, wenn er hört, dass Sie in dieser Sache mit uns zufrieden sind.«


      »Das sollte er auch sein. Noch eines, Inspektor.« Der Bürgermeister zog an seiner Zigarette. »Meine Briefe, die ich der armen Ida geschrieben habe: Da die Ermittlungen jetzt abgeschlossen sind, vermute ich, dass ich sie zurückerhalten kann?«


      »Nur ein paar wenige Fetzen haben überdauert.«


      »Trotzdem wäre ich dankbar, wenn ich diese zurückerhalten könnte.«


      »Ich bin mir sicher, dass der Kommissar gegen ein solches Ansinnen nichts einzuwenden haben wird.«


      »Sehr gut.«


      Pumera erschien neben dem Tisch und servierte den Branntwein. Lueger hob sein Glas: »Prost, meine Herren! Auf Ihr Wohl!«


      Rheinhardt hob sein Glas, aber Liebermann rührte sich nicht. »Ich bin außerordentlich überrascht …«, sagte er leise.


      »Was?« Der Bürgermeister runzelte die Stirn.


      Rheinhardt warf seinem Freund einen fragenden Blick zu.


      »Überrascht«, wiederholte Liebermann, »dass Sie nichts dagegen einzuwenden haben, auf meine Gesundheit zu trinken.«


      Rheinhardt merkte, dass sich Pumera empörte. Der Bürgermeister lächelte und sagte: »Herr Doktor, in diesen Räumen entscheide ich, wer Jude ist. Auf Ihr Wohl!«


      Mit offenbarem Zögern hob Liebermann ebenfalls sein Glas.


      »Prost«, sagte Rheinhardt und atmete auf.
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      Liebermann bildete sich ein, dass dem Papier immer noch ein schwacher Lavendelduft entströmte. Er atmete tief ein und spielte einen wohlklingenden Akkord. Nachdem er das Haltepedal losgelassen hatte, ließ er eine funkelnde Figur folgen, in der sich zu den Triolen der rechten Hand die Achtelnoten der linken fügten.


      Rheinhardt begann zu singen:


      »Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer


      Vom Meere strahlt;


      Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer


      In Quellen malt.«


      Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege


      Der Staub sich hebt;


      In tiefer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege


      Der Wandrer bebt.«


      Die Modulation der Musik setzte sich fort und fand keine Ruhe, ihr nicht vorhersehbares Fortschreiten erzeugte ein Gefühl nervöser Aufregung. Nach der wunderbaren dritten Strophe lösten sich die Harmonien in Stille auf, die Stimme war ohne Begleitung zu hören:


      »Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne,


      Du bist mir nah!«


      Der Akkord, mit dem das Lied begonnen hatte, wurde wiederholt, und die funkelnde Figur schwebte ein weiteres Mal über dem letzten Verspaar.


      »Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne.


      O wärst du da!«


      Liebermanns Hände wanderten die Tastatur entlang, bis sich alle Tonalität in einem sanften Donnern in der niedrigsten Oktave seines Flügels auflöste.


      Es war das fünfte Mal, dass sie »Nähe des Geliebten« gespielt hatten.


      »Wundervoll«, sagte Rheinhardt. »Je öfter wir es spielen, desto besser wird es. Freimark hat sich selbst übertroffen. Ja, ich würde so weit gehen, zu sagen, dass ›Nähe des Geliebten‹ besser als ›Hoffnung‹ ist. Es ist gewagter und atmosphärischer. Diese Disharmonien sind so charakteristisch für seine Kunst. Wie leicht sie einem doch zu Herzen gehen.« Er legte die Hand auf die Brust. »Ich frage mich, wer entschied, dass seine letzte große Leistung mit ihm zu Grabe getragen werden sollte? Stell dir vor, ein Lied dieser Größe, der Vergessenheit anheim fallen zu lassen. Kein Musikliebhaber hätte so eine abscheuliche Tat begehen können, ohne Gewissensqualen zu leiden. Man kann nur vermuten, dass Freimark dies vor seinem Tod testamentarisch verfügte und dass jemand in seiner Nähe sich verpflichtet fühlte, diesem Wunsch nachzukommen.«


      Liebermann deutete auf das Datum: »1. September 1863.«


      »Sein Sterbejahr. Was ist damit?«


      »Freimark wurde am 28. August ermordet.«


      Rheinhardt biss sich auf die Unterlippe. »Vielleicht hatte er einen Grund, das Werk vorzudatieren?«


      »Und der wäre?«


      »Ach, ich weiß nicht. Er kann das Werk als Geschenk geschrieben haben … als Geburtstagsgeschenk.«


      »Daten auf Manuskripten zeigen fast immer, wann das Werk fertiggestellt wurde.«


      »Aber Freimark war am 1. September bereits tot.«


      »In der Tat.«


      Rheinhardt blies seine Wangen auf, kratzte sich am Kopf und sagte: »Nein. Dieses Lied wurde ganz zweifellos von Freimark geschrieben. Sein Stil ist unverkennbar. Willst du etwa sagen, dass Brosius ›Nähe des Geliebten‹ geschrieben hat?«


      »Ja«, sagte Liebermann. Der junge Arzt hielt inne und meinte: »Nicht Johann Christian Brosius, natürlich, sondern seine Frau, Angelika Brosius.«


      »Max, das ist lächerlich – sie war keine Komponistin!«


      »Ach, nicht?«


      »Du hast mir bis zu diesem Augenblick nie einen Grund gegeben, anzunehmen, dass sie etwas anderes war als seine Muse.« Rheinhardt strich mit den Fingern über das Manuskript. »Außerdem, auch wenn Angelika Brosius eine sehr fähige Musikerin war, dann hätte sie ›Nähe des Geliebten‹ trotzdem nicht schreiben können. Es ist nicht nur eine kluge Imitation, ein Lied im Stil von ›Hoffnung‹, es geht weit über dieses Lied hinaus. Man sieht die Entwicklung, den neuen Gebrauch charakteristischer Disharmonien, Fortschritt! Ich weiß nicht, wie du das behaupten kannst, schließlich wurde die Urheberschaft von ›Hoffnung‹ nie in Zweifel gezogen.«


      Liebermann seufzte.


      »Schau dir die Worte von ›Nähe des Geliebten‹ an. So voller Sehnsucht: ›O wärst du da!‹ Dieses Lied ist ein Liebesbrief, den Angelika Brosius an David Freimark schrieb, während sie zutiefst bekümmert war. Die gerade Verstorbenen werden im jüdischen Glauben aufgebahrt. Angelika Brosius schrieb ›Nähe des Geliebten‹ und legte es dann in seinen Sarg. Es handelt sich um eine private Mitteilung, die für Freimark bestimmt war, für ihn allein.« Liebermann streckte die Hand aus und spielte einen Teil der Singstimme noch einmal. »Gestern war ich im Archiv des Konservatoriums. Von Freimark hatten sie nichts, aber ich konnte einige von Brosius’ Originalnoten einsehen. Angelika fertigte manchmal die Reinschrift der Kompositionen ihres Mannes an. Die Handschrift ist identisch.«


      Rheinhardt trommelte mit den Fingern auf den Bösendorfer.


      »Sie könnte auch Freimark diesen Dienst erwiesen haben.«


      Liebermann schüttelte den Kopf. »Brosius’ Frühwerk ist vollkommen bedeutungslos. In seiner mittleren Schaffensperiode, nachdem er Angelika geheiratet hatte, ist eine entscheidende qualitative Verbesserung erkennbar. Die Musik, die er damals komponierte, war Freimarks ›Hoffnung‹ recht ähnlich. Es gibt, habe ich mir sagen lassen, gewisse Ähnlichkeiten.«


      »Du glaubst, dass Angelika auch die Musik von Brosius geschrieben hat?«


      »Ich glaube nicht, dass sie am Klavier gesessen und Fantasien geschrieben hat, um sie dann Brosius zu geben, damit er sie als seine eigenen ausgeben konnte. Ich habe den Verdacht, dass der Prozess subtiler ablief. Sie diskutierten vermutlich seine Musik, und sie äußerte ihre Meinung, sie ermutigte ihn in gewissen Dingen und riet ihm von anderen ab – vielleicht unterbreitete sie ihm auch regelrecht Vorschläge, vielleicht hat sie auch beim Abschreiben die Vorzeichen geändert. Als sie sich in Freimark verliebte, tat sie dies auch bei ihm. Angelika Brosius war eine sehr nützliche Muse. Ich bin jedoch überzeugt davon, dass diese Magie nur funktionierte, solange sie verliebt war. Deswegen wurden Brosius’ Kompositionen auch schlechter, nachdem sie Freimark begegnet war. Seine ›Bäuerliche Sinfonie‹ ist offenbar abscheulich.«


      »Wenn sie so talentiert war, warum hat sie dann nicht mehr geschrieben?«


      »Vielleicht hat sie das ja.«


      »Wo sind dann ihre Noten?«


      »Versteckt, zerstört? Vielleicht handelt es sich bei ›Nähe des Geliebten‹ auch um ihre einzige konventionell ausgeführte Komposition? Nicht alle Künstler sind produktiv. Es ist möglich, dass sie zu den Leuten gehörte, die nur dann schreiben, wenn sie von tiefen Gefühlen ergriffen sind. Vielleicht hat sie nach Freimarks Tod nie wieder so tief empfunden?«


      »Leute, die über ein solches Talent verfügen, suchen in der Regel die Anerkennung der Öffentlichkeit.«


      »Das gilt für die Männer, bei den Frauen bin ich mir da nicht so sicher. Kann es wirklich sein, dass nur Männer in allen Jahrhunderten bedeutende Musik komponiert haben? Ich wette, dass dir, Clara Schumann einmal ausgenommen, keine einzige Komponistin einfällt. Frauen sind nicht so motiviert wie Männer, eine Stellung in dieser Welt zu erobern. Es ist auch möglich, dass sich Angelika Brosius der Größe ihrer Gabe gar nicht bewusst war.«


      Rheinhardt zwirbelte seinen Schnurrbart und brummte etwas. Schließlich wurde das Brummen verständlich. »Sehr interessant, in der Tat, sehr interessant. Wenn du ›Nähe des Geliebten‹ ins Konservatorium bringst, wirst du sie dann dort von deiner Theorie unterrichten?«


      »Das schon, aber ich bezweifle, dass es sie weiter interessieren wird. Den Professoren wird die stilistische Ähnlichkeit zwischen ›Hoffnung‹ und ›Nähe des Geliebten‹ auffallen, und sie werden das Werk Freimark zuschreiben. Wie du, werden sie nach einer anderen und konservativeren Erklärung für das Entstehungsdatum nach seinem Tod suchen. Und wenn das Lied veröffentlicht wird, dann wird der Name Freimark neben dem Titel in allen Katalogen auftauchen.« Liebermann spielte die Schlussakkorde der dritten Strophe. »Ich weiß nicht …«


      »Was?«


      »Sie wollte nicht, dass jemand das Lied hört. Ich frage mich … sollte man ihren Wunsch nicht respektieren?«


      Rheinhardts Miene verfinsterte sich: »Ich hoffe, du erwägst nicht …«


      »Nein«, erwiderte Liebermann knapp. »Nein. Du hast ganz recht. ›Nähe des Geliebten‹ ist ein wunderbares Lied, ganz gleichgültig, wer es geschrieben hat, und wundervolle Lieder müssen gehört werden.« Liebermann rollte das Manuskript auf und legte es in das Kästchen. »Ich bringe es morgen ins Konservatorium.«


      Die beiden Männer begaben sich ins Rauchzimmer und nahmen in ihren angestammten Sesseln Platz. Liebermann goss Branntwein ein, und sie zündeten sich Zigarren an. Mehrere Minuten lang sprachen sie nicht, sondern starrten nur ins Feuer des offenen Kamins. Liebermann hatte immer noch die Melodie von ›Nähe des Geliebten‹ im Kopf. Die ausdrucksvollen Harmonien gemahnten an die Ewigkeit. Das ritterliche Verlangen, Angelikas Wünsche zu respektieren, beherrschte ihn immer noch. Das Lied war so privat wie eine Unterredung im Schlafzimmer, so vertraulich wie ein intimer Brief. Und doch wusste er, dass er am nächsten Morgen aufstehen und das Manuskript zum Archiv des Konservatoriums bringen würde. Ein Grab war kein Ort für große Kunst.


      Schließlich bewegte sich Rheinhardt und sagte: »Kommissar Brügel hat mich heute in sein Büro gerufen.«


      Die gewundene Melodie verklang, und Liebermann erwachte aus seiner Träumerei.


      »Wollte er wissen, was der Bürgermeister zu sagen hatte?«


      »Ja. Aber das war nicht sein wichtigstes Anliegen.« Rheinhardt blies eine Rauchwolke in die Luft. »Wir führten eine recht seltsame Unterhaltung, andeutungsreich und von vielsagenden Blicken unterbrochen. Diese Blicke, die Vorgesetzte gerne benutzen, wenn sie das eine sagen, aber etwas anderes meinen. Es dauerte eine geraume Weile, bis ich den Zweck dieser Unterredung erriet. Der Kommissar sagte, er sei sehr erfreut darüber, wie die Rosenkrantz-Nachforschungen durchgeführt worden seien. Wenn ich weiterhin seinen guten Rat beherzigen würde, dann könnte ich nächstes Jahr vermutlich mit einer Beförderung rechnen.« Rheinhardts Stimme war sachlich. »Dann enthüllte er, dass er bald von der Hofburg geehrt werden würde.«


      »Und womit?«


      »Dem Orden der Eisernen Krone dritter Klasse. Er hielt mir einen langen Vortrag, und ich hatte das Gefühl, dass es sich um eine Art Generalprobe handelte: Das Privileg, der Öffentlichkeit zu dienen, die Freundschaft unter Kollegen, die Loyalität der Krone gegenüber und so weiter. Als er das Ende dieser nicht enden wollenden Rede erreicht hatte, erklärte er, wenn ich weiterhin geschätzte Eigenschaften wie gutes Urteilsvermögen und Diskretion an den Tag legte, dann würde ich vielleicht ebenfalls eine offizielle Anerkennung für treue Dienste erhalten.«


      Liebermann beschäftigte sich mit einer Fingerübung auf seiner Armlehne. Er hielt inne und meinte: »Ich würde dir ja gratulieren, wenn ich das Gefühl hätte, dass dir diese Neuigkeit wirklich das Gefühl geben würde, etwas erreicht zu haben.«


      »Wie könnte das sein?«, meinte Rheinhardt.


      Sie sahen sich grimmig an.


      »Nun«, fuhr Liebermann fort. »Ich hatte recht.«


      »Letzten Endes dann doch«, erwiderte Rheinhardt. Liebermann runzelte die Stirn, aber Rheinhardt achtete nicht weiter darauf. »Obwohl es eine Schande ist, dass wir die eines so heimtückischen Verbrechens Schuldigen nicht vor Gericht bringen durften.«


      »In der Tat«, entgegnete Liebermann. »Aber das Leben ist kein Musikstück, es ist nicht strukturiert, nicht logisch und endet auch nicht mit der präzisen Endgültigkeit der perfekten Kadenz. Nein, das Leben ist eher wie das Unterbewusstsein – düster, seltsam und unvorhersehbar.« Der junge Arzt erhob sich und ging zum Kamin. Er zog eine Nickelbrille aus der Brusttasche seines Jacketts, setzte sie auf und trug eine professorale Miene zur Schau. »Als die Verbindung Ida Rosenkrantz’ mit dem Bürgermeister endete, zerschlugen sich ihre Pläne, der Oper zu entfliehen und die erste Dame Wiens zu werden. Sie entwickelte ein hysterisches Leiden der Kehle, ein vielsagendes Symptom bei einer unglücklichen Sängerin. Ihre Libido – eine Libido, die sich allzu rasch Vaterfiguren zuwandte – wandte sich von Lueger ab und konzentrierte sich auf ihren Psychiater Saminsky. Als sie von Saminsky schwanger wurde, akzeptierte sie seine väterliche Autorität und suchte folgsam eine Engelmacherin auf. Anschließend, als Saminsky voller Bedauern erklärte, dass es nicht in ihrem Interesse sei (weder in ihrem als Patientin noch in seinem als verheirateter Mann), ihre Affäre fortzusetzen, willigte sie erneut ein. Einige Zeit verging. Die Infektion, die sie sich bei dem Schwangerschaftsabbruch zugezogen hatte, verschlimmerte sich, und sie musste das Bett hüten. Isoliert, nur mit einem Dienstmädchen als Gesellschaft, wurde sie von Verbitterung und Wut heimgesucht. Obwohl sie ihre körperlichen Probleme überwand, war ihre psychische Verfassung schlecht: Sie grübelte über ihre traurigen persönlichen Umstände, sie wurde deprimiert und schließlich verzweifelt. Am Sonntag, den 6. September, rief sie Lueger an und verlangte, dass er sie in ihrer Villa in Hietzing aufsuchte. Aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, willigte er ein. Der Bürgermeister versuchte sich nicht zu verstecken, als er von unserem Zeugen Geisler gesehen wurde, weil er keinen Mord im Sinn hatte.«


      Liebermann schnippte seine Zigarrenasche ins Feuer. »Als der Bürgermeister die Rosenkrantz-Villa betrat, muss es zu heftigen Vorwürfen gekommen sein. Er wird jedoch seine berühmten Überredungskünste aufgeboten haben, um die Rosenkrantz zu beruhigen. Bald war er überzeugt davon, die Situation unter Kontrolle zu haben und gehen zu können. Die Rosenkrantz war jedoch immer noch vollkommen aufgelöst. Sie fühlte sich allein, verlassen. Sie verbrannte die Liebesbriefe des Bürgermeisters und rief Saminsky an. Als dieser eintraf, war sie vermutlich vollkommen außer sich. Sie erzählte ihm, der Bürgermeister sei gerade gegangen, und klagte über ihr Los. Sie sei es leid, das hübsche Spielzeug älterer Männer zu sein. Alles, was sie je gewollt habe, sei ihre Liebe, aber sie habe immer nur leere Versprechungen und respektlose Behandlung erfahren. Ihr Zustand besorgte Saminsky. Sie war außer sich. Das Letzte, was er gebrauchen konnte, war ein Skandal.«


      Ein Holzscheit platzte, und ein Funkenregen erleuchtete den Kamin. »Saminsky hatte ein zweifaches Motiv«, fuhr Liebermann fort. »Er erkannte, dass er auf einen Schlag die Rosenkrantz selbst loswerden und der Krone einen großen Dienst erweisen konnte. Wenn der Bürgermeister vor den Wahlen als Verdächtiger in die Mordermittlungen verwickelt werden würde, dann konnte das zu seinem Sturz führen. Der Mann, dem ein solcher Coup gelang, konnte von den Schattenmächten der Hofburg mit Ehrungen und Auszeichnungen rechnen: einer Kutsche mit Wappen auf dem Schlag und einem Schloss mit Blick auf die Donau.« Liebermann warf seinen Zigarrenstummel in die Flammen. »Saminsky muss eine Vorführung geliefert haben, wie man sie nur selten außerhalb des Hofburgtheaters sieht. Ja, er sei schwach gewesen. Ja, er sei ein Trottel gewesen, ein gefühlloser Feigling, und wenn ihm die liebste Ida nur vergeben könne, dann würde er alles wieder gut machen. Er würde seine Frau verlassen – die er nie wirklich geliebt habe – und mit ihr an einen besseren Ort ziehen. Die beeinflussbare Sängerin unterlag seinen Küssen und Liebkosungen, seinen sanften Zärtlichkeiten, und gehorchte ihm schließlich, als er vorschlug, sie solle etwas Laudanum nehmen, um ihre Nerven zu beruhigen und um besser einschlafen zu können. Wenige Minuten später ermunterte er sie, noch ein paar Tropfen zu nehmen … und dann noch ein paar Tropfen.«


      Liebermann stützte sich mit dem Ellbogen auf den Kaminsims und fuhr fort: »Als die Rosenkrantz das Bewusstsein verlor, legte sie Saminsky auf den Fußboden und setzte sich auf ihre Brust. Ihre Lungen konnten sich nicht ausdehnen, und sie erstickte recht schnell. Saminsky ließ sich dann mit seinem ganzen Gewicht auf ihrer Brust nieder, bis er hörte, dass eine Rippe brach. Ich bin mir nicht sicher, ob er die Leiche der Rosenkrantz in die Mitte des Teppichs legte, um Verdacht zu erregen, oder ob das eher mit seiner zwanghaften Art zu tun hatte. Er war sehr anspruchsvoll, was seine Kleidung anging, und außerdem Sammler. Individuen seines Persönlichkeitstypus legen die deutliche Tendenz an den Tag, Gegenstände aneinanderzureihen, und zwar oft automatisch und ohne nachzudenken. Wie dem auch immer gewesen sein mag, er unterrichtete das Hofmarschallamt von seiner Tat und wurde vermutlich für seine Initiative belobigt. Er könne mit einer Belohnung rechnen.


      Als wir Saminsky zum ersten Mal befragten, gab er uns hinsichtlich seines Aufenthaltsortes in der Mordnacht eine falsche Auskunft – er behauptete, gerade erst aus Salzburg zurückgekehrt zu sein. Er machte uns glauben, dass der Bürgermeister für die Schwangerschaft der Rosenkrantz verantwortlich gewesen sei. Er muss recht zufrieden mit sich gewesen sein. Als wir jedoch ein weiteres Mal bei ihm vorstellig wurden, die Genauigkeit seiner Aussage in Frage stellten und ihm vorwarfen, gegen seine beruflichen Pflichten verstoßen zu haben, entmutigte ihn dies verständlicherweise. Saminsky war ein Opportunist, kein Gewohnheitsverbrecher. Er geriet in Panik und wandte sich hilfesuchend an den Hofmarschall. Unglücklicherweise beeindruckte Saminskys Aufgelöstheit den Hofmarschall nicht sonderlich. Dieser begann zu bezweifeln, dass der Psychiater die Nerven haben würde, das begonnene Unternehmen zu Ende zu führen. Was würde geschehen, fragte er sich, wenn Saminsky dem Druck eines Verhörs nicht standhielt? Die Folgen, so kurz nach dem Tod des Kronprinzen in Mayerling, waren unvorstellbar. Der Hofmarschall schickte seine Agenten los, und am folgenden Tag war Saminsky kein Problem mehr. Dies galt jedoch nicht für den Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt. Obwohl deine Vorgesetzten dir deutlich gemacht hatten, dass du den Saminsky-Fall besser auf sich beruhen lassen solltest, hast du deine Ermittlungen fortgesetzt. Man ließ dich überwachen, und das Ergebnis dieser Nachforschung erfreute nicht. Wenn du den Agenten des Hofmarschalls überwältigt hättest, so bezweifle ich, dass du jetzt hier sitzen, Branntwein trinken und meine hervorragenden Zigarren genießen würdest.«


      Liebermann ging durchs Zimmer und kehrte zu seinem Platz zurück.


      »Der Kommissar hatte es natürlich eilig, den zweckdienlichsten Bericht über Saminskys Tod gutzuheißen.« Liebermanns Stimme klang auf einmal angestrengt. »Die Rosenkrantz habe darauf bestanden, dass Saminsky seine Frau verließe. Sie habe ihm gedroht. Um einen Skandal zu vermeiden, habe Saminsky sie umgebracht, wobei er darauf geachtet habe, dass es wie ein Suizid aussehen würde. Unglücklicherweise habe er ihr versehentlich eine Rippe gebrochen, wodurch die Aufmerksamkeit auf sein Verbrechen gelenkt worden sei. Als Saminsky realisiert habe, dass wir ihm auf den Fersen waren, habe er sich das Leben genommen.« Liebermann kehrte zu seiner professoralen Vortragsart zurück. »Kommissar Brügel stellte sicher, dass die Saminsky-Akte in Ordnung war, er entfernte und zerstörte vermutlich den ergänzenden Obduktionsbericht von Professor Mathias. Innerhalb weniger Wochen stieß die Hofburg auf Beweise dafür«, Liebermann zog die Brauen hoch, »dass Saminsky Unterschlagungen begangen hatte. Dies veranlasste die Öffentlichkeit darüber nachzudenken, wie die Aussicht der bevorstehenden Bloßstellung wohl auf einen Mann gewirkt haben musste, der bereits einen Mord auf seinem Gewissen hatte. Der Kommissar wurde für seine Zusammenarbeit mit dem Orden der Eisernen Krone belohnt, und dir, mein Freund, hat man eine Beförderung und zukünftige Ehrungen in Aussicht gestellt, da du gutes Urteilsvermögen und Diskretion an den Tag gelegt hast.«


      Rheinhardt goss sich ein weiteres Glas Branntwein ein, legte den Kopf in den Nacken und trank es wie einen Schnaps in einem Zug leer.


      »Guter Gott«, seufzte er. »Was soll aus uns nur werden!«


      Liebermann lächelte ironisch. »Ich würde sagen, dass wir einfach so weitermachen. Die üblichen Feiern zu Weihnachten, Bälle, und dann weitere Bälle im Neuen Jahr. Wir werden einander nächsten März mit Veilchensträußen beschenken, dann werden wir in Konzerte und in die Oper gehen und an der Fronleichnamprozession teilnehmen.«


      »Aber es kann nicht immer so weitergehen«, meinte Rheinhardt. »Nicht bei so viel Korruption. Protektion ist eine Sache, aber das hier …«


      »Ich habe immer eher zuversichtlich in die Zukunft geblickt«, meinte Liebermann. »Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«


      »Der Bürgermeister, die Hofburg!« Rheinhardt schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Und als sei das nicht genug, müssen wir uns auch noch über Serbien den Kopf zerbrechen.«


      »Serbien?«


      »Die Attentate! Mein Kollege Hohenwart glaubt, dass es Krieg geben wird.«


      »Oh, das ist unmöglich. Serbien ist nicht wichtig genug. Ein paar Gefechte vielleicht.«


      Rheinhardt zuckte mit den Achseln. »Man könnte vermutlich von vorne anfangen, aber ich wüsste nicht, wo. In Wien sind wir zu Hause.«


      Liebermann nippte an seinem Branntwein. Seine Miene hellte sich auf.


      »Wie wäre es mit London?«


      »London? Warum London?«


      »Es gibt einen Stadtteil im Norden namens Highgate, der etwas an Grinzing erinnern soll. Das Gebäck, die Musik und das Wetter könnten zwar besser sein, aber die Leute wären zumindest ähnlich. Ich hatte schon immer den Eindruck, dass die Engländer so höflich sind wie die Deutschen. Ja, so schlecht wäre London wirklich nicht.«
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      Das Rathaus ragte in all seiner neugotischen Pracht, mit seinen in den Himmel steigenden Türmchen, auf denen der Reif des frühen Abends lag und im Scheine der Mondsichel glitzerte, über dem Weihnachtsmarkt auf. Liebermann zog Amelia zu sich heran, und als sie ihm ihren Kopf zuwandte, küsste er sie rasch auf die Lippen. Sie trug einen langen grünen Mantel mit schnörkeligen schwarzen Stickereien und einen Hut, der ihr üppiges rotes Haar zur Geltung brachte.


      Sie lachten über ihre eigene Kühnheit.


      Seit über sechshundert Jahren fand in Wien ein Weihnachtsmarkt statt, und die Wiener besaßen ein großes Talent, ein Saisongeschäft in eine hohe Kunst zu verwandeln. Der kleine Park vor dem Rathaus war voller Menschen, eine Menge, die durch steten Zustrom aus der Ringstraße gespeist wurde. Über den Ständen und Händlern schaukelten Papierlaternen in den hohen Bäumen, und Düfte vermischten sich in der Luft: geröstete Maroni, Glühwein, exotische Gewürze, Weihrauch, Schokolade, arabische Tees, kandierte Früchte, Mandeln, Pumpernickel, parfümierte Seifen, Eau de Cologne, Senf und Bratwurst. Dieses Durcheinander der Düfte war überwältigend.


      Das Paar ging an einem Händler vorbei, der in einer winzigen Almhütte Schnaps verkaufte. Im Inneren standen Flaschen in verschiedenen Farben. Liebermanns Blick wanderte über dieses alkoholische Spektrum und hielt einen Augenblick inne, als ihm das geisterhafte Glühen des Absinths ins Auge fiel.


      In einem winzigen Gehege ritten kleine Kinder auf Ponys im Kreis.


      Sie drängten sich durch die Menge und gelangten zu einer Gruppe von Musikern, die Schrammelmusik spielten. Die kleine Kapelle, die aus einer Zither und zwei Geigen bestand, gab ein beliebtes Trinklied zum Besten. Eine Gruppe lärmender Feiernder hatte sich um die Musiker geschart und stimmten johlend in das Lied ein. Dazu schlugen sie mit ihren Bierseideln den Takt, indem sie miteinander anstießen, wobei zur allgemeinen Heiterkeit sehr viel Bier vergossen wurde.


      »Komm«, sagte Liebermann, »lass uns weitergehen.«


      Schließlich kamen sie zum neugotischen Hauptportal des Rathauses, vor dem ein riesiger Weihnachtsbaum stand. Er war mit Bändern und Kerzen geschmückt und verströmte einen angenehm harzigen Duft. Ein sechsköpfiger Männerchor in Wollschals, mit roten Wangen und strahlenden Augen stand neben dem Baum, und sang unter Verwendung des Portamentos die höchsten Tonhöhen erreichend »Stille Nacht«.


      »Liebermann?«


      Der junge Arzt drehte sich um und wich beinahe zurück, als er sah, wer seinen Namen gesagt hatte.


      »Hofkapellmeister Mahler.«


      »Mein Lieber«, sagte der Operndirektor, lächelte herzlich und schüttelte Liebermann die Hand. »Wie geht es Ihnen?«


      »Sehr gut, vielen Dank.«


      Bevor Liebermann die Gegenfrage stellen konnte, deutete der Hofkapellmeister auf die Frau, die neben ihm stand. »Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen.«


      Alma Mahler hatte den Ruf, die schönste Frau Wiens zu sein. Liebermann überraschte ihr Aussehen. Obwohl sehr hübsch, war sie nicht so atemberaubend schön, wie er angenommen hatte. Sie hatte weiche, gerundete Gesichtszüge und ein einnehmendes, wenn auch vorsichtiges Lächeln. Die Brauen über ihren großen, fragenden Augen waren gezupft, und wie Amelia trug sie ihren Hut gefährlich schief, um ihr Haar besonders gut zur Geltung zu bringen.


      Alma hob das Handgelenk, um ihre behandschuhte Hand lässig herabfallen lassen zu können.


      Liebermann beugte sich vor und berührte das Hirschleder kurz mit den Lippen.


      »Frau Hofkapellmeister.« Dann forderte er seine Begleiterin auf, sich zu ihnen zu gesellen. Er sagte: »Das ist meine Verlobte, Miss Amelia Lydgate.«


      Amelia neigte den Kopf.


      »Sind Sie Engländerin?«, fragte der Hofkapellmeister.


      »Ja.«


      »Und woher kommen Sie genau?«


      »Aus London.«


      »Ach, London«, erwiderte der Hofkapellmeister. »Ich war einmal dort, um deutsche Komponisten im Covent Garden zu dirigieren. Ich habe auch einiges von Ihrer Sprache gelernt, allerdings nicht allzu viel, fürchte ich. Ich bot Ihren Landsleuten eine zweite Gelegenheit, Wagners ›Ring des Nibelungen‹ zu hören.«


      »Und wurde es gut aufgenommen?«, fragte Amelia.


      »Das Publikum war begeistert. Ich war anschließend vollkommen erschöpft, aber auch überzeugt davon, dass zwischen dem englischen und dem deutschen Volk große Gemeinsamkeiten bestehen.« Der Hofkapellmeister wandte sich an seine Frau. »Das hier ist Herr Doktor Liebermann, meine Liebe. Du erinnerst dich doch, dass ich ihn letzten Herbst erwähnt habe? Ihm ist es gelungen, Schmedes auf die Bühne zu bringen, als es diese schreckliche Geschichte mit den Hermann-Bündlern gab. Außerdem hat er mir dabei geholfen, Treffen loszuwerden.«


      Almas Miene hellte sich auf.


      »Richtig, der Psychiater natürlich. Sie besitzen erstaunliche Gaben, Herr Doktor.«


      Liebermann versetzte dieses Kompliment in Verlegenheit, und er machte eine humoristische, selbstironische Bemerkung.


      »Und wohin sind Sie unterwegs?«, fragte der Hofkapellmeister anschließend.


      »Wir hatten keine besonderen Pläne«, erwiderte Liebermann. »Wir wollten uns nur den Weihnachtsmarkt ansehen.«


      »Warum schließen Sie sich uns dann nicht einfach an? Wir wollten einige Freunde im Café Landtmann treffen.«


      »Ja, kommen Sie doch mit«, sagte die Gattin des Hofkapellmeisters, trat einen Schritt vor und umklammerte Liebermanns Arm.


      Liebermann sah Amelia fragend an. Diese nickte.


      Liebermann entzog Alma seinen Arm und nahm Amelias Hand.


      »Danke, Herr Hofkapellmeister. Wir schließen uns Ihnen gerne an.«


      Die beiden Paare gingen den breiten Boulevard weiter, der auf den Ring führte. Wie so oft dachte Liebermann, er würde träumen. Er ging mit Amelia Lydgate am Arm und in Gesellschaft von Hofkapellmeister Mahler und seiner Frau ins Café Landtmann.


      Gelegentlich schien die Stadt, in der er lebte, voll unbegrenzter Möglichkeiten zu sein.


      Er blickte zum Rathaus zurück und fragte sich, ob der gerade wiedergewählte Volkstribun es sich in seinem Glockenturm bequem gemacht hatte und aus einem der vielen schwarzen Fenster auf sein Reich hinabschaute.


      Es konnten wirklich schwierige Zeiten kommen.


      Aber er wollte sich jetzt nicht den Abend verderben.
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      Es existiert unter Komponisten seit Bach die Tradition, sich selbst in ihrer Musik mit Themen vorzustellen, die sich an den Buchstaben ihres Namens orientieren. Spätere Komponisten haben ihre Beziehungen dramatisiert, indem sie dasselbe System nutzten. Die »Lyrische Suite« des Komponisten der Neuen Wiener Schule Alban Berg ist ein berühmtes Beispiel dafür. Im Jahr 1976 entdeckte George Perle, dass Berg seine Anfangsbuchstaben und die einer Frau, mit der er eine Affäre hatte, in das Leitmotiv eingearbeitet hatte. Meine Beschreibungen Gustav Mahlers haben viele Quellen, unschätzbar waren der erste und zweite Band der vierbändigen Mahler-Biographie von Henry-Louis de la Grange. Der Tenor Erik Schmedes weigerte sich bei der Premiere der Oper »Rienzi« zu singen, weil er von Anhängern Hermann Winklers bedroht wurde. Das war jedoch im Januar 1901 und nicht 1903. Das Rote Zimmer in der Hofoper, in dem das Vorsingen stattfand, wird von de la Grange erwähnt. Mein rotes Zimmer entspringt jedoch vollkommen der Fantasie. Der anonyme Artikel, in dem Mahler kritisiert wurde, wurde 1898 zu Anfang seiner Karriere an der Hofoper in der Deutschen Zeitung veröffentlicht. Ich zitiere das Original direkt und unverändert. Damals waren auch kritische Briefe im Umlauf, von denen einer Mahler in die Hände geriet. Um herauszufinden, wer der Verfasser war, überredete Mahler die Hofoper, den Graphologen Professor Skallipitzky mit einer Analyse der Handschrift zu beauftragen. Er bezahlte dann noch einen zweiten, unbekannten Experten aus eigener Tasche. Bei Mahlers Antwort auf Plapparts Forderung, die Mittel der Hofoper sinnvoller auszugeben, handelt es sich um ein wörtliches Zitat. Der Vorfall mit dem Kesselpauker, der die Oper verfrüht verlässt, um noch den letzten Zug zu bekommen, ist authentisch und hat sich 1897 zugetragen. Mahlers Ansichten über Brahms als Komponist von Variationen sind ebenfalls authentisch. Marillenknödel waren in der Tat Mahlers Lieblingsnachspeise. Es war mir nicht möglich, das geliebte Rezept seiner Schwester Justine ausfindig zu machen, ein brauchbarer Ersatz findet sich jedoch in »Wiener Küche: Zum Kennenlernen und Nachkochen« von Martina Hohenlohe und Willfried Gredler-Oxenbauer. Mahler hat seine Ansichten über Marillenknödel ursprünglich Karpath gegenüber geäußert. Obwohl Mahler Privatdetektive anheuerte, um die Hofoper von den Claqueuren zu befreien, gelang ihm das nie ganz. Es gab sie immer noch, als er die Hofoper 1907 verließ. Frau Eberhardts Rede über Ehe und weibliche Sexualität basiert auf Informationen, die sich in »Das Zeitalter des Doktor Arthur Schnitzler: Innenansichten des 19. Jahrhunderts« von Peter Gay finden. Die Statistiken über den Orgasmus der Frau stammen aus einer Studie, die von Dr. Clelia Duel Mosher 1892 in den USA durchgeführt wurde. Das Kleine Café am Franziskanerplatz (das auch in »Die Liebermann-Papiere« auftaucht) existierte 1903 noch nicht. Es entstand erst nach 1970. Seine Lage und sein Ambiente passten jedoch in meinen Roman. Die Geschichte, wie Freud zu seiner Professur kam, stammt aus Ernest Jones’ Freud-Biographie. Bei der Zusammenfassung der ödipalen Prozesse habe ich meine eigene Kurzfassung in meinem Sachbuch »Changing Minds: the History of Psychotherapy as an Answer to Human Suffering« (Veränderung des Geistes: die Geschichte der Psychotherapie als Antwort auf menschliches Leiden) von 1998 ausgeschlachtet. Genau genommen hat Freud diese Ideen erst nach 1920 formuliert. Trotzdem waren viele Elemente damals schon in Umlauf, es ist also durchaus vorstellbar, dass eine Unterhaltung wie die im Buch beschriebene stattgefunden haben könnte. Brahms’ Art, Frauen anzuschauen, wurde von der Komponistin Ethel Smyth erstmals beschrieben. Brahms nahm auch tatsächlich seinen Ungarischen Tanz Nr. 1 auf einem Edison-Phonographen auf. Die Beschreibung des Symbolismus des Wiener Rathauses in »Der Tod und das Mädchen« ist Ansichten von Prof. Joseph Koerner von der Harvard University, die er in dem BBC-4-Dokumentarfilm »Vienna: City of Dreams« vorträgt, verpflichtet. Die Handmethode für Elektrotherapie wird in Hannah S. Decker, »Freud, Dora and Vienna 1900«, beschrieben. Ein Bild, wie ein Arzt elektrischen Strom an der Wirbelsäule mit Hilfe einer »elektrischen Hand« appliziert, findet sich in Michael H. Stone, »Healing the Mind: A History of Psychiatry from Antiquity to the Present«. Der Hofmarschall ist vollkommen fiktiv, das Oberhofmarschallamt jedoch nicht, es entspricht dem Obersthofmeisteramt, das sich um die rechtlichen Angelegenheiten des Hauses Habsburg kümmerte, und einige Historiker glauben, dass dieses Amt eine aktive Rolle spielte, als es darum ging, die »Wahrheit« über Mayerling zu vertuschen (siehe: Fredric Morton, »Nervous Splendour«). Bei »Die Zigeunergeiger« handelt es sich um ein authentisches siebenbürgisches (transsilvanisches) Volksmärchen. Ich habe das Original aus Mihai I. Spariosu und Benedek Dezsö, »Ghosts, Vampires and Werewolves: Eerie Tales from Transylvania«, etwas gerafft. Freuds Anekdote über Chrobaks Rezept für Frauenleiden findet sich in seinem Werk »Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung« (1914). Es erübrigt sich die Feststellung, dass ich Chrobaks Ansicht, dass sich alle psychiatrischen Leiden der Frauen mit diesem »Wundermittel« heilen ließen, nicht teile.


      Frank Tallis


      London, 2010

    

  


  
    
      Anmerkungen der Übersetzer:


      Andrew Marvell, »To His Coy Mistress«, wird in der Übersetzung Paul Celans zitiert (Gesammelte Werke, Fünfter Band, Übertragungen II, pp. 376-379).


      Für die historischen Hintergründe ungemein erhellend ist das folgende überaus lesbare Sachbuch der Historikerin Brigitte Hamann, »Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators«. Näheres über Gustav Mahler, Alma Mahler und die Sitten der Zeit steht in dem Buch des Mitarbeiters der Intendanz der Berliner Philharmoniker Oliver Hilmes, »Witwe im Wahn. Das Leben der Alma Mahler-Werfel«.
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