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    Das Buch


    An einem regnerischen Herbsttag verschwindet die Mutter des dreizehnjährigen Aleksi spurlos. Die Polizei ermittelt jahrelang, findet aber nie heraus, was geschehen ist. Aleksi wächst einsam auf und kann sich nicht damit abfinden, dass der Fall nie gelöst wurde. Er ist besessen vom Schicksal seiner Mutter, all seine persönlichen Beziehungen scheitern.


    Zwanzig Jahre später: Aleksi ist sich sicher, den Schuldigen endlich gefunden zu haben. Er verdächtigt den Millionär Henrik Saarinen– denn zehn Jahre nach Verschwinden von Aleksis Mutter gab es einen ähnlichen Fall im Umfeld des Millionärs. Leider glaubt ihm die Polizei nicht. Aleksi will endlich die Wahrheit herausfinden und beginnt, auf eigene Faust Nachforschungen anzustellen. Er nimmt einen Job im Herrenhaus von Henrik Saarinen an. Dazu trennt er sich sogar von Miia, seiner großen Liebe– ohne ihr zu sagen, warum. Doch seine Ermittlungen geraten schnell aus dem Ruder, als er der Tochter des Millionärs begegnet und ihr sofort verfällt. In dem idyllisch gelegenen Herrenhaus herrscht eine merkwürdig düstere Stimmung. Jemand durchwühlt Zimmer und greift Aleksi an. Wer steckt dahinter?
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    Dies’ Lied sang ich an Mutters Grab,


    was sie sogleich verstand.


    Ein’ Kuss sie auf die Stirn mir gab


    und nahm mich bei der Hand:


    »Der eine glaubt dem Traume, der andere dem Wort –


    allein ein fühlend’ Herz ist wahren Glaubens Ort!


    Dein Glaub’ allein ist Wahrheit schon.


    D’rum glaube deinem Traum, mein Sohn!«


    



    EINO LEINO, Lächelnder Apollo

  


  
    PROLOG


    Sie hatte einen Mann getroffen, und jetzt füllte sich ihr Mund mit Blut. Diese Dinge hingen zusammen, und auch wieder nicht.


    Was hatte sie falsch gemacht?


    Ihrer Meinung nach nichts.


    Und dennoch …


    Ihr Kiefer hing schmerzhaft aus dem Gelenk, die zwei äußeren Finger der linken Hand waren gebrochen und schrien vor Schmerzen, und es schien noch schlimmer zu kommen.


    Unglaublich, wie schnell ein Gedanke fliegen konnte, woran er hängenblieb, was er sah und woran er sich erinnerte.


    Im letzten Jahr hatte sich alles in ihrem Leben von Grund auf verändert. Oder nicht alles. Alles hatte sich vordreizehn Jahren verändert, als ihr Sohn geboren wurde. Aber im letzten Jahr hatte sich das Leben entfaltet wie ein zerknülltes Stück Papier, das glattgestrichen wurde.Wie eine Pflanze nach einem Sturm, wenn die jahrelang hinterm Horizont verborgene Sonne wieder aufging.


    Sie hatte gehört, dass es im Moment der größten Not kein Leid mehr gibt: Entweder man stirbt sofort, oder man verfällt in so große Panik oder Schockstarre, dass man nicht mehr mitkriegt, wie man stirbt.


    Das stimmte natürlich nicht. Sie dachte mit so vollkommener Klarheit wie selten zuvor.


    Und so sah sie, wie schön alles war. Alles, was das lange und glänzende Messer durchtrennte. Sie sah ihren Sohn. Ihr Leben. In dieser Reihenfolge.


    Der Gedanke war so hell und klar, dass er das Innere des Autos erleuchtete, diesen engen luftleeren Raum, in dem das künstlich leuchtende Grün des Armaturenbrettes schimmerte, als ob sie in ein U-Boot gestiegen und damit kilometerweit in die Tiefe gesunken wären. Und der Gedanke breitete sich aus. Er durchdrang den Oktobernachmittag, der draußen hing wie ein grauer, dicker Vorhang, und den Regen, der dicht war wie Nebel, aber Wasser eben und eisig kalt. Der Gedanke durchdrang ihre zweiunddreißig Jahre, und sie wusste genau, was von Bedeutung war und was nicht.


    Wenn Zeit gewesen wäre, hätte sie vielleicht gelacht. Wenn Zeit gewesen wäre, hätte sie –praktisch veranlagt und lebensbejahend wie sie war– gedacht, dass die Dinge auch hätten schlimmer kommen können. Vielleicht hätte sie im Eilschritt ihr Leben durchlaufen, ohne seine Schönheit zu verstehen und ohne die Wunder vor ihr und um sie herum wahrzunehmen. Oder sie hätte sich wieder einmal in etwas Nebensächliches vertieft.


    Stattdessen wehrte sie mit der Hand die Angriffe des Messers ab. Das lange, stählerne Messer stach ein weiteres Mal zu. Ihre zarte, schmale Hand. Das breite, kalte Messer. Es durchschnitt ihre Handfläche von den Fingerknöcheln bis zum Handgelenk.


    Sie sagte sich erneut, dass alles nur passierte, weil sie einen Mann getroffen und sich auf ihn eingelassen hatte. Sie sagte es sich immer wieder. Die Wahrheit ließ sie aufschrecken. Sie hatte einen Mann getroffen, sie wehrte mit der Hand Messerstiche ab. Zwischen zwei Dingen konnte kaum ein größerer Unterschied bestehen. Und dennoch hatte das eine zum anderen geführt. Sie erinnerte sich an einen amerikanischen Film, in dem ein müder Polizist gegenüber einem jüngeren Kollegen den Sinn des Lebens mit den Worten auf den Punkt brachte: Jedem kann jederzeit alles passieren.


    So war es wohl.


    Aber trotzdem.


    Sie dachte erneut an ihren Sohn. Plötzlich gab es so viele Dinge, die sie hätte sagen sollen. Und sofort traten sich die Dinge gegenseitig auf die Füße, überrannten sich, stolperten und wurden von immer neuen, noch drängender hervorstürzenden zerquetscht.


    Ihr Sohn. Ihr Sohn sollte zumindest wissen…


    Wie sehr sie ihn geliebt hatte…


    Das kostete Opfer.


    Sie musste den Arm weit ausstrecken. Das hieß, Brustkorb und Bauch waren dem rasend auf und ab schwingenden Messer schutzlos ausgeliefert.


    Sie beugte sich mit aller Anstrengung so weit zur Seite, wie es der Sicherheitsgurt zuließ. Wie ironisch, von einem Sicherheitsgurt zu sprechen.


    Ihre Hand bekam etwas zu fassen, ihre Nägel krallten sich fest. Sie bohrte ihre Nägel in den Nacken ihres Gegenübers und versenkte sie so tief, wie sie es mit der ihr noch verbliebenen Kraft vermochte. Sie war sich sicher, dass ihre Nagelspitzen bis in die untersten Hautschichten eindrangen. Sie war sich sicher, dass sie Blut und Fleisch an ihren Fingern spürte.


    Das hatte seinen Preis. Sie hatte ihren Oberkörpernicht geschützt. Das Messer bohrte sich ihr in die Brust.


    Ihre Kräfte schwanden. Sie fühlte ihre Arme nicht mehr. Einen Augenblick später begriff sie, dass ihre Hände in ihrem Schoß lagen. Unter ihren Fingernägeln, ausgenommen den abgebrochenen und den an den zuvor gebrochenen Fingern, sah sie jede Menge Haut und Blut. Blut, das eine andere Farbe hatte als ihr eigenes.


    Das war doch was.


    Das Messer stieß nicht mehr zu.


    Das Auto fuhr.


    Sie begriff, dass sie den Atem nicht anhielt. Es war vielmehr so, dass sie nicht mehr atmen konnte.


    Sie wollte raus aus dem Auto. Sie dachte –klar und deutlich–, dass sie fliehen, irgendwie wegkommen musste.


    Gleichzeitig spürte sie, dass sie flog, dass sie auf die warme, freundliche Sonne zueilte.


    Ihr Wunsch schien wahr zu werden.


    Sie würde zu ihrem Sohn fliegen.


    


    

  


  
    ZWANZIG JAHRE SPÄTER


    


    


    

  


  
    September2013


    Unter anderen Umständen, zu einer anderen Zeit hätte ich mich sofort entschieden gehabt.


    Ich wusste, wer ich war.


    Ihr Haar fiel dicht und glänzend schwarz auf die Schultern und den Rücken, der kurze Pony ließ die scharf nachgezogenen Augenbrauen frei. Auf ihrer hellen, fast weißen Haut sahen die Haare aus wie Rabenfedern auf frischem Schnee. Das gleiche undurchdringliche Schwarz fand sich auch in den langen, vollen Wimpern. Blaugraue Augen blickten mich unverwandt an.


    Der Gesamteindruck war eine Mischung aus Gelassenheit, sicherer Überlegenheit und noch etwas anderem, aus dem ich zumindest beim ersten Treffen nicht gleich schlau wurde. Um dieses Etwas zu erkunden, hätte ich zunächst einmal von meinem dunkelbraunen Ledersessel aufstehen, den antiken, ovalen Tisch aus Nussbaumholz umrunden und mich neben die zierliche Frau auf das hellgelbe, verschnörkelte Sofa setzen müssen. Das zu tun, hatte ich nicht vor. Aus verschiedenen Gründen.


    Der erste Grund hatte natürlich etwas damit zu tun, wer die Frau war. Ihr Name war Amanda Saarinen. Sie stellte das Weinglas zurück auf den Tisch. Am Glasrand blieb der Abdruck ihres dunkelroten Lippenstiftes zurück, so breit und lang wie ein kleiner Finger.


    »Du bist der neue Hausmeister.«


    An ihrer schwarzen Bluse mit dem breiten Kragen standen die obersten drei Knöpfe offen. Mir war schon vorher aufgefallen, dass die schlanke Frau auf plastische Chirurgie gesetzt hatte. Das Ergebnis erinnerte ein bisschen an die auf antik gemachten, aufgepolsterten Möbel, auf denen wir saßen. Auf dem Tisch standen kunstvoll arrangierte, gelbe und orangefarbene Blumen, die Ton in Ton mit den Blumen und Wappen auf der Tapete an der Wand links und rechts hinter ihr harmonierten. Die Frau dazwischen wirkte, als ob sie mitten in einem Gemälde säße.


    »Du siehst nicht aus wie ein Hausmeister«, fuhr die Frau fort und reichte mir die Hand über den Tisch. »Ich vergaß, mich vorzustellen: Amanda Saarinen.«


    »Aleksi Kivi. Macht nichts«, sagte ich, drückte ihr die Hand und setzte mich wieder auf meinen Platz. »Ich dachte mir schon, dass du Amanda bist. Ich bin erst seit einer Woche hier. Vielleicht sehe ich ja bald aus wie ein richtiger Hausmeister.«


    Amanda lächelte unmerklich. Sie war zwei Jahre jünger als ich, 31Jahre alt. Sie griff wieder nach ihrem Weinglas. Es war halb zwölf, vormittags.


    »Hausmeister sind klein, behäbig und um die fünfzig. Sie haben Hosen mit Oberschenkeltaschen und am Gürtel hundertfuffzig Schlüssel, einen Leatherman und so ein unkaputtbares Handy. Unter ihren Fingernägeln sind schwarze Ränder. Und wenn man mit ihnen redet, hören sie nicht zu. Du scheinst aber zuzuhören. Oder etwa nicht?«


    »Klar höre ich zu.«


    »Und deine Fingernägel sind sauber. Absolut unhausmeisterlich.«


    Amanda nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas.


    »Und du wolltest ausgerechnet hierher?«


    »Ja.«


    »Warum?«


    »Ich wollte Abwechslung.«


    Amanda schaute mich mit ihren blaugrauen Augen an.


    »Ja, sicher. Aber Abwechslung wovon?«


    »Na, vom Renovieren zum Beispiel. Ich bin Zimmermann von Beruf und habe diese Arbeit jetzt fast zehn Jahre lang gemacht. Hauptsächlich Wohnungsrenovierungen. Zur Abwechslung wollte ich mich mal in Ruhe auf ein Objekt konzentrieren, nur in einem Objekt arbeiten und alles tipptopp in Ordnung halten.«


    Das Letzte stimmte. Es war zwar nicht die ganze Wahrheit, aber das zumindest stimmte.


    »Ich würde auch gern etwas finden, das ich machen will.«


    »Ich denke, es wird sich etwas finden, wenn die Zeit reif dafür ist.«


    »Ich glaube, die Zeit dafür ist schon vorüber.«


    Ich schwieg.


    »Was sonst noch?«, fragte Amanda schließlich. »Du bist Zimmermann, und was hast du sonst noch gemacht?«


    »Nicht viel. Anderthalb Jahre lang hatte ich ein Antiquariat in der Nähe vom Karhupuisto-Park im Helsinkier Stadtteil Kallio. Das lief überhaupt nicht. Ich habe die Bücher zu einem viel zu niedrigen Preis verkauft, weil ich wollte, dass sie gelesen werden.«


    »Interessant«, erwiderte Amanda mit überraschend aufrichtig klingender Stimme.


    Amanda trank einen Schluck Wein. Auf dem Boden des Glases war nur noch eine Pfütze.


    »Was erzählt man sich über dieses Anwesen hier?«, fragte sie.


    »Dass es sehr wichtig für die Familie ist und eher ein Ort zum Zurückziehen als zum Wohnen.«


    »So kann man das wohl auch sagen. Und, hat man dir erzählt, dass hier eine dreißigjährige Frau wohnt, die eigentlich keinen einzigen Freund mehr hat?«


    Ich sah Amanda an.


    »Das kann ich mir kaum vorstellen.«


    »Was kannst du dir nicht vorstellen, dass sich hier jemand verkriecht oder dass jemand keinen einzigen Freund hat?«


    »Beides. Aber es geht mich eigentlich auch gar nichts an.«


    »Wohl nicht«, erwiderte Amanda mit leiser Stimme.


    Wir saßen vor einer verglasten Flügeltür. Der Rahmen und die Fensterleisten waren frisch gestrichen. Durch das Fenster sah man draußen einen hellen, wolkenlosen und windigen Frühherbsttag, der die gelb, golden und tiefrot gefärbten Blätter der Eichen und Ahornbäume tanzen ließ. Hinter den Bäumen erstreckte sich das schimmernde Meer endlos bis zum Horizont. Darüber strahlte der unendlich weite, kobaltblaue Septemberhimmel, und es fiel schwer, sich hinter dieser Helle und Klarheit den dunklen, kalten Weltraum vorzustellen. Dennoch war er dort. Selbstverständlich war er dort.


    Amanda schien meine Anwesenheit vergessen zu haben. Sie starrte mit unbeweglicher Miene in den Garten oder auch aufs Meer hinaus. Ich dachte wieder einmal an Miia. Ich erinnerte mich an das Gute, das endlich in mein Leben gekommen war und das ich hinter mir gelassen hatte, um hierher zu kommen und zu tun, was ich tun musste.


    Ich schaute mich um. Der Raum, in dem wir waren, wurde Saal genannt. Ein passender Name für den mit schätzungsweise siebzig Quadratmetern größten Raum des Gutshauses. Eine dezente, goldgelbe Tapete bedeckte die Wände oberhalb der hüfthohen, grauen Wandvertäfelung. An der Decke hingen zwei identisch aussehende, kristallene Kronleuchter, die in der Woche, seit ich hier im Haus war, noch nicht angezündet worden waren.


    Genau genommen wohnte ich gar nicht im Haus. Ich hatte ein kleines Zimmer mit Küche in einem Seitenflügel des Wirtschaftsgebäudes.


    »Hast du den Alten schon getroffen?«, fragte Amanda unvermittelt.


    »Wen?«


    »Na, Vater natürlich!«


    Ach so.


    »Nein, habe ich nicht.«


    In ihren Augen blitzte es auf.


    »Und Markus?«


    »Meinst du Markus…«


    »Ja, Markus Harmala, Vaters Chauffeur.«


    »Nein, auch nicht. Wenn Henrik nicht da ist, dann kann er doch auch nicht hier sein, oder?«


    Amanda machte keine Anstalten, auf meine Bemerkung einzugehen. Sie schaute mir gerade in die Augen und fragte:


    »Wie viele Vorstellungsgespräche haben sie mit dir geführt?«


    »Drei.«


    »Inklusive der albernen psychologischen Tests?«


    »So witzig fand ich die gar nicht. Also vier, wenn man den Test mitzählt.«


    »Vater möchte wohl ganz sichergehen«, ließ Amanda verlauten, ohne allzu überzeugend zu klingen. Sie nahm ihr leeres Weinglas in die Hand, betrachtete es einen Augenblick und hob dann erneut ihren Blick.


    »Was hast du gerade gemacht, als ich dich hierher gerufen habe?«


    »Ich war auf dem Weg ins Untergeschoss, um den Wasserverbrauch zu kontrollieren. Nach der Installation der neuen…«


    »Genau. Und jetzt musst du weitermachen. Natürlich. Ich muss auf jeden Fall jetzt los. Habe ich mein Auto vor dem Haus stehenlassen?«


    »Ja«, sagte ich, »falls der schwarze Range Rover dein Auto ist. Er steht direkt vor der Tür.«


    Amanda erriet meine Gedanken.


    »Ein Glas Wein«, sagte sie und lächelte. »Ich bin fahrtüchtig.«


    Ich sah keinen Grund, mit ihr darüber zu diskutieren. Amanda erhob sich vom Sofa und zog sich die Jacke über. Ich tat es ihr gleich und folgte ihr nach draußen. Der Wind fuhr mir in die Haare und fühlte sich auf meiner Haut, die drinnen warm, ja fast heiß geworden war, angenehm kühl an. Amanda lief mit energischen Schritten voran. Irgendwo ganz in der Nähe war der Gesang einer der letzten Schwarzdrosseln dieses Jahres zu hören. Wir kamen zum Auto.


    »Ich wollte dich kennenlernen«, sagte Amanda. »Mir ist es nicht egal, wer hier alles in Ordnung hält. Aus verschiedensten Gründen.«


    »Verstehe ich«, erwiderte ich.


    Der Abstand zwischen uns betrug weniger als einen Meter. Aus der Nähe betrachtet waren Amandas Augen glänzend und hart. Der Wind blies ihr die schwarzen Haare ins Gesicht. Einen Windhauch lang glaubte ich den Geruch von Alkohol in der Nase zu spüren.


    »Bis bald«, sagte Amanda zum Abschied und setzte sich mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung ins Auto.


    Der davonbrausende Geländewagen hinterließ dunkelbraune Spuren im Schotter und verschwand in der Birkenallee und aus meinem Blickfeld. Ich tat einen tiefen Atemzug und sog die frische Septemberluft genüsslich ein. Buchstäblich vor Erleichterung.


    Unter anderen Umständen, zu einer anderen Zeit.


    Vielleicht.


    Aber auf keinen Fall jetzt.


    


    Ich aß gerade vor dem Fernseher stehend einen Weetabix-Riegel, als zwei Polizisten an der Tür klingelten. Der Fernseher lief, aber ich schaute nicht hin.


    Sie nannten ihre Namen und dass sie von der Kriminalpolizei seien und fragten, ob sie reinkommen könnten. Ich sagte nichts, ich war dreizehn und mein Mund voll mit Brei und kalter, fettarmer Milch. Die Polizisten warteten nicht, bis ich runtergeschluckt hatte. Sie kamen in die Wohnung und gingen weiter bis ins Wohnzimmer. Sie sagten, ich solle mich setzen.


    Die Polizisten trugen Uniform und hatten ihre schmalen Krawatten gelockert. Sie sahen mich mit traurigen Gesichtern an. Unter ihren Augen waren blauviolette Augenringe und schwere, geschwollene Tränensäcke. Nachdem wir eine Weile schweigend gesessen hatten, fragten sie, ob es einen nahen Verwandten gäbe, den sie anrufen und herbitten könnten.


    »Meine Mutter«, sagte ich.


    »Noch jemand anderen?«, fragte einer der beiden, seine Zähne waren gelblich verfärbt.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Deinen Vater vielleicht«, schlug der andere vor. Er hatte eine unglaublich hohe und sehr glänzende Stirn.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Tante? Onkel? Oma? Opa?«


    Ich schüttelte wieder den Kopf. Meine Mutter und ich lebten zu zweit, und es fehlte uns an nichts.


    »Ich rufe beim Sozialen Dienst an«, sagte der mit den gelben Zähnen zu dem mit der hohen Stirn, stand auf und ging in die Küche, um zu telefonieren.


    Der mit der hohen Stirn und ich warteten schweigend. Durch die Wand war das undeutliche Gemurmel des Polizisten mit den gelben Zähnen zu hören. Er kam wieder rein und nickte in Richtung seines Kollegen. Der mit der glänzenden Stirn räusperte sich nervös.


    »Deine Mutter ist verschwunden«, sagte er.


    »Ist sie nicht«, sagte ich.


    Plötzlich musste ich sauer aufstoßen und hatte den Geschmack von ekelhaft warmer Milch im Mund.


    »Wir nehmen dich jetzt mit. Dann reden wir.«


    Auf der Polizeiwache saß eine Frau neben mir, die ein blaues Tuch umgebunden hatte. Sonst war sie kreidebleich. Alles an ihr war fahl– die Haut ihres Gesichtes, die Farbe ihrer Haare und selbst die unterschiedlich hellen Töne ihrer Kleidung. Ab und zu legte sie ihre Hand auf meine Schulter. Das fühlte sich fremd an. Es war nicht Mutters Hand.


    Die Polizisten fragten die Frau, ob sie mir weiter Fragen stellen dürften. Die Frau fragte mich, ob ich erschöpft sei.


    Ich sagte, ich sei nicht erschöpft. Ich wollte meine Mutter wiederhaben.


    In allen Fragen ging es um sie.


    »Wie war es in letzter Zeit bei euch zu Hause?«


    »Hat sich deine Mutter mit jemandem getroffen?«


    »Hatte deine Mutter einen Freund?«


    »Gab es vielleicht jemanden, der deiner Mutter mal gedroht hat?«


    Ob ich die Bekannten meiner Mutter gekannt hätte?


    Ob ich gewusst hätte, dass sie sich manchmal mit Männern traf?


    War Mutter glücklich? Normal? Fröhlich? Traurig?


    Was hat Mutter am Morgen angezogen? Was hat Mutter gesagt, bevor sie zur Arbeit gegangen ist? Und in welchem Ton hat sie es gesagt? Hat Mutter mal von den Leuten erzählt, mit denen sie sich getroffen hat? Wenn ja, konnte ich mich an einen von ihnen erinnern?


    Und so weiter.


    Es vergingen Wochen. Die Polizisten waren andere, aber die Fragen blieben die gleichen.


    Es vergingen Monate, und obwohl es immer noch die gleichen Fragen waren, hörte ich sie nun seltener. Dann hörten die Fragen ganz auf.


    Ich war dreizehn.


    Ich war mir schon damals sicher, dass die Polizei das Verschwinden meiner Mutter niemals aufklären würde.


    Ich war mir immer noch sicher.


    Das Gutshaus Kalmela lag direkt am Meer, vierundneunzig Kilometer westlich von Helsinki, dort stand es schon seit dem Jahr 1850. Zum Gutshaus gehörten insgesamt zweihundertsechzehn Hektar Land, von dem etwa die Hälfte als Ackerfläche genutzt wurde. Die andere Hälfte war Wald, teils bewirtschaftet und teils unbewirtschaftet. Die Uferlinie erstreckte sich über einen Kilometer, etwa ein Zehntel davon, einhundertzwanzig Meter am Ostrand des Grundstückes, war gerodet. Von einem langen Steg aus blickte man in westlicher Richtung auf einen mehrere hundert Meter langen steinigen und verwilderten Uferstreifen, der an mindestens zwei Stellen von steil ins Meer abfallenden, rotgrauen Felswänden unterbrochen wurde.


    Das Gutshaus selbst lag auf einer kleinen Anhöhe und hob sich eindrucksvoll von der Umgebung ab. In seiner stattlichen, gelben Schönheit überragte es das Anwesen wie die Sonne an einem wolkenlosen Tag. Außerdem gab es ein Wirtschaftsgebäude mit Garage, ein Gästehaus, einen Bootsschuppen und eine Strandsauna.


    Die Äcker waren an einen Bauern aus dem Ort verpachtet. Jetzt im September ruhten die Felder kahl und stoppelig. Abhängig von Intensität und Stellung der Sonne wirkten sie mal goldgelb, mal mattbraun und mal feldgrau. Im Frühling würden auf ihnen wieder Roggen, Hafer, Zuckerrüben und Kartoffeln wachsen.


    Wald gab es, so weit das Auge reichte, und auch jetzt im Herbst war er überraschend dicht und dunkel.


    Das Hauptgebäude war Anfang des Jahrtausends restauriert worden. Die weißgestrichenen Säulen zu beiden Seiten des Eingangs waren so dick wie ein Boxsack und hoben sich mit den ebenfalls weißen Fensterrahmen auf schöne Weise von der in vornehmem Hellgelb gestrichenen Fassade ab. Das restaurierte Gebäude hatte zwei Stockwerke, acht Zimmer und eine Wirtschaftsküche. Das untere Stockwerk wurde von allen gemeinschaftlich genutzt. Es wurde beherrscht von einem großen, lichtdurchfluteten Saal, in den alle Gäste, auch ich, zuerst geführt wurden. Dahinter lag das Esszimmer, und hinter dem Esszimmer befand sich, den Blicken verborgen, die Küche. Küche und Vorratskammern nahmen einen Großteil der Fläche des Erdgeschosses ein.


    Ebenfalls im unteren Stockwerk befand sich die mit üppigen, englischen Ledersesseln und einer Bar ausgestattete Bibliothek, an deren Wänden Bücherregale aus dunklem Holz und mit Glastüren standen. Es gab sehr viele, zum größten Teil alte Bücher.


    Die Schlafräume befanden sich im Obergeschoss. Einer von ihnen, der größte, umfasste drei kleinere Schlafzimmer, die verbunden und mit einem geräumigen Designer-Bad ausgestattet worden waren. In der Mitte des oberen Stockwerkes befand sich ein Salon, der dem großen Saal im Untergeschoss zwar ähnlich, aber kleiner als dieser war, und von dem aus Flügeltüren auf einen Balkon hinaus führten.


    Vom Balkon aus hatte man einen Blick auf das Meer. Von hier aus sah man auch die gepflegte Rasenfläche, die gesäumt wurde von Reihen stolzen Wacholders und alten, ausladenden Ahornbäumen voller rot- und gelbgefärbter Blätter. Rechts lagen der Bootsschuppen und der Bootssteg, an dem ein fünfzehn Meter langes, schneeweißes Boot befestigt war. Zur Linken lag die mit naturbraunem Holz verkleidete Strandsauna, an der sich eine Terrasse sowie ein schmaler, für kurze Badegänge gedachter, Steg befanden.


    So auf dem Balkon stehend, konnte man noch andere Beobachtungen machen. Es gab keine Nachbarn. Der Wind war der einzige, ständige Begleiter. Egal, in welcher Ecke des Grundstückes man sich aufhielt, immer wehte der Wind in den Haaren, immer rauschte der Wald, und immer trug eine frische Brise die salzige, verlockende Meeresluft überall hinein, auch ins Innere des Gebäudes. Wenn der Wind einmal schwächer wurde oder gar ganz nachließ, senkte sich eine wundersame Stille über alles. Nur der Mensch konnte sie durchbrechen.


    Zwei Menschen waren ständig vor Ort: die Köchin Enni Salkola und ich. Zwischen uns herrschte eine Art kollegiales Einverständnis. Vielleicht so etwas wie ein instinktiver, unausgesprochener Gedanke: Wir waren diejenigen, die hier im Gutshaus arbeiteten– anders als die, die hier lebten oder zu Besuch kamen. Es gab sie und uns, und dieser Unterschied ließ Enni und mich auf derselben Seite stehen.


    Vorgestern Abend war ich über den im Dämmerlicht liegenden Hof zu meiner Unterkunft gegangen. Ich hatte den ganzen Tag bei Wind und Kälte draußen gearbeitet. Da hatte Enni mich gerufen, und wir hatten daraufhin in der Küche zusammen Abendbrot gegessen: dünne, schmale Scheiben frischgebackenen Roggenbrotes mit Butter, gebeiztem Lachs und würzigem Emmentaler, dazu süß-säuerlich schmeckende Äpfel aus eigener Ernte. Ich war wirklich hungrig. Wir redeten ein bisschen über die Arbeit und genauso lange über das Wetter, aber die meiste Zeit saßen wir nur schweigend und aßen, ohne dass die Stille störend gewirkt hätte. Als ich beim Essen zu ihr hinüberblickte, lächelte sie nur und fragte, ob ich noch etwas essen wolle. Und ich hatte noch mehr gegessen.


    Jetzt stand ich auf dem Balkon und sah aufs Meer hinaus. Es lag blau und ruhig vor mir, und fast schien es, als ob man auf seiner Oberfläche gehen könnte. An meinen nackten Unterarmen spürte ich den frischen Septemberwind. Ich kontrollierte noch einmal die gerade von mir ausgebesserten Fußbodenbretter und überprüfte, ob eines locker war, klapperte oder knarrte, wenn man darauf trat. Unter die schadhaften Stellen hatte ich Keile gelegt und so lange geschnitzt und geschliffen, bis alle Bretter schön gleichmäßig auf einer Höhe waren. Mit dem Ergebnis war ich sehr zufrieden. Ich erwartete nicht, dass jemand an einem kühlen Septemberwochenende auf dem offenen Balkon sitzen würde, aber dieser kleine Erfolg tat mir gut.


    Ich ging hinein, verschloss die Balkontür hinter mir, nahm den Werkzeugkoffer in die rechte Hand und ging die Treppen hinunter ins Erdgeschoss. Ich überquerte den Hof zuerst in Richtung Werkstatt, wo ich meinen Werkzeugkoffer abstellte, und ging dann weiter auf die andere Seite des Gebäudes, wo ich wohnte.


    Zu meiner Wohnung im zweiten Stock führte eine eigene Treppe. Ich schloss die Wohnungstür nie ab. Wozu auch. Ich besaß nur wenig, und das wenige, was wertvoll war, war es nur für mich. Ich stellte die schweren Arbeitsschuhe an der Tür ab, kochte mir einen starken Kaffee und bestrich zwei herzhafte Roggenbrotscheiben mit Butter und Ennis selbstgemachter Hasenpastete.


    Ich saß am Fenster und sah zu, wie sich das fahle Nachmittagslicht in der dickwandigen Vase mit der grobkörnigen Oberfläche brach, die ich aufs Fensterbrett gestellt hatte.


    

  


  
    Dezember1993– Juli2003


    Früher war sie mir nie aufgefallen.


    Als ich in der kleinen, stillen Wohnung zum Fenster im Wohnzimmer ging, fühlte ich den Blick der Sozialarbeiterin in meinem Rücken.


    Unser Zuhause, in dem Mutter und ich gewohnt hatten, sollte verkauft werden. Mir war immer wieder und mit immer neuen Worten erklärt worden, dass ich hier nicht allein wohnen bleiben konnte. Man sagte zu mir, dass ich erst dreizehn wäre und dass ich einen Erwachsenen um mich herum bräuchte, der auf mich aufpasst. Ich widersprach nicht. Natürlich war ich anderer Meinung, aber ich sah ein, dass es keinen Zweck hatte, dagegen zu protestieren. Nach Mutters Verschwinden nahmen die Dinge unaufhaltsam und unvermeidlich ihren Lauf. Als ob eine große, unsichtbare Hand zwischen meinem früheren und meinem jetzigen Leben eine Grenze gezogen hätte, gegen die ein einzelner kleiner Junge nichts ausrichten konnte.


    Die Sozialarbeiterin ging in die Küche. Ich nahm die Vase in die Hand und fühlte, dass auch Mutter sie in der Hand gehalten hatte. Vielleicht hatte Mutter sie von ihrer Mutter bekommen. Ich wusste es nicht, und ich wusste auch so gut wie nichts über meine Oma oder über sonst irgendetwas. Vielleicht hatte Mutter sie auch nur einfach irgendwo gesehen und mit nach Hause gebracht. Auf jeden Fall hatten Mutters Hände diese Vase berührt. Ich holte ein T-Shirt aus meinem Zimmer und wickelte die Vase darin ein.


    Ich fragte die Sozialarbeiterin, ob ich für eine Nacht zu Hause bleiben könnte.


    Nein, es ging nicht.


    Ich schaute der Sozialarbeiterin kurz in die Augen und sah, dass es ihr leidtat. Allen tat es leid. Aber das brachte Mutter nicht zurück, und es erklärte auch nicht, wohin sie verschwunden war.


    Dann ging ich in mein Zimmer. Es war das kleinste Zimmer unserer nicht sehr großen Wohnung, aber es war mein eigenes. Ich dachte daran, wie Mutter einmal zu mir gesagt hatte, dass ich jetzt etwas besaß, was sie nie gehabt hatte. Dabei standen ihr Tränen in den Augen. Das kam manchmal vor. Vor allem dann, wenn sie von ihrem Leben vor mir sprach. Mutter sagte, dass es sie sehr glücklich machte, mir das alles geben zu können. Damals dachte ich, Mutter meinte nur das Zimmer.


    Ich öffnete die Schubladen des Tisches mit der zerschrammten Oberfläche, den wir gebraucht gekauft hatten. Die Schubladen waren voller Krimskrams: Spielzeug, Zeichnungen, Sammelalben, Stifte, Radiergummis, Zeitungen– alles Mögliche, was ich gefunden und nach Hause geschleppt hatte. Die große, erbarmungslose Hand des Schicksals war auch hier schon gewesen. Ich begriff, dass ich nicht mehr der Junge war, der diese Bilder gemalt, diese Zeitungen gelesen und diese Spiele gespielt hatte. Ich war jetzt ein anderer, mein früheres Ich war zusammen mit Mutter verschwunden.


    In Mutters Zimmer setzte ich mich auf den Rand ihres Bettes. Ihr Duft lag noch in der Luft, und die Gegenstände sahen aus, als ob Mutter jeden Augenblick zurückkehren und sie in die Hand nehmen könnte. Aber die Dinge waren schon in Bewegung: Sie schwebten über dem Tisch, lösten sich von den Kleiderbügeln und erhoben sich vom Fußboden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Der Gedanke daran, dass Mutters Sachen einfach weggeschafft werden sollten, fühlte sich an, als ob Mutter ein zweites Mal verschwinden würde. Aber ich begriff auch, dass ich nicht alles mitnehmen konnte. Nicht einmal einen großen Teil davon.


    Ich schaute mich um.


    An dem Spiegel mit dem schwarzen Metallrahmen waren zwei weiße, fingerbreite Bänder befestigt. Ich erinnerte mich noch genau, wie Mutter sie an den schön geschwungenen Metallverzierungen angebracht hatte und welche Geschichten sich mit den zwei Schleifen verbanden. Die erste, die weiter innen und ganz oben am Rand befestigt war, hatte Mutter selbst gebunden. Das war leicht zu erkennen. Die Bögen hatten einen fröhlichen und kräftigen Schwung. Als ich sie betrachtete, sah ich Mutters Hände und Finger vor mir, wie sie die Schleife banden.


    Es gelang mir, die Schleife abzuziehen, ohne den Knoten zu lösen. Die zweite, so hatte Mutter erzählt, war auf der Verpackung einer Schokoladentorte gewesen. Nicht irgendeiner Schokoladentorte, hatte Mutter gesagt, sondern einer selbstgebackenen Torte zum Namenstag, die sie von einem ihr wichtigen Menschen in einem wichtigen Augenblick bekommen hatte. Das machte die Schleife zu etwas Besonderem. Ich hatte immer gedacht, dass dieser Schleifenknoten irgendwie anders aussah, obwohl er aus dem gleichen Material und genauso schwungvoll gebunden war wie der von Mutter. Aber dieser Knoten war dicker, und die Schleife hatte vier Schlaufen. Als ich nah heranging, sah ich, dass es kein gewöhnlicher Schleifenknoten war. Er war sehr fest gezogen und in der Mitte steinhart. Er fühlte sich nach jemand anderem an. Ich streifte auch diese Schleife vom schwarz geschwungenen Metallrand, umschloss beide mit meiner Hand und lief zum Fensterbrett. Dort schob ich das T-Shirt beiseite, ließ die Schleifen in die Vase fallen, wickelte die Vase wieder ein und nahm sie unter den Arm.


    Ich fragte die Sozialarbeiterin, was mit Mutters Sachen geschehen würde.


    »Sie kommen bestimmt an einen guten Ort«, sagte sie.


    »Wenn es ein guter Ort ist, kann ich dann auch dorthin?«


    Die Sozialarbeiterin versuchte ihr Bestes, aber das Lächeln war nicht echt.


    »So habe ich das nicht gemeint«, sagte sie.


    Ich sagte nichts. Ich wusste, dass sie es nicht so gemeint hatte. Die Sozialarbeiterin trat einen Schritt aus der Zimmertür zurück.


    Diese Sachen waren nicht meine Mutter. Und Mutter würde nicht böse sein, wenn ich nicht viel davon mitnähme. Ich war zwar erst dreizehn, aber ich verstand schon, worauf es ankam.


    Es ist einfacher, mit leichtem Gepäck unterwegs zu sein.


    Im Laufe der folgenden Jahre lernte ich, dass das nicht immer stimmte.


    


    Ich hatte aufgehört, das Schicksal meiner Mutter als Verschwinden zu bezeichnen. Keiner ist über Jahre hinweg verschwunden und taucht dann irgendwann lebendig wieder auf. So etwas geschieht nicht. Meine Mutter war ermordet worden.


    Ich war gerade aus der Armee entlassen worden, hatte mir eine siebzehn Quadratmeter große Einraumwohnung im Helsinkier Stadtteil Sörnäinen gemietet und angefangen, als Zimmermannsgehilfe zu arbeiten. Ich mochte die Arbeit, und ich mochte den Zimmermann, bei dem ich arbeitete. Sein Name war Kauko Ranne. Er war einen Kopf kleiner als ich, arbeitete von frühmorgens bis spätabends und spornte mich an.


    »Meine Arbeit ist getan, wenn du die Dinge besser kannst als ich«, sagte Kauko Ranne. »Keiner will ewig Gehilfe sein, jeder möchte selbst etwas schaffen.«


    Wir arbeiteten als Subunternehmer für andere Firmen und erledigten auch eigenständig komplette Hausrenovierungen. Ranne verlangte viel und bezahlte gut.


    An einem Sommertag, es war unheimlich heiß und die Luft flimmerte, schaltete ich den Fernseher ein. Ich hatte mir gerade unter der Dusche den Baustaub abgewaschen, eine Hackfleischsuppe gegessen und mich auf die Bettcouch gesetzt, um einen Kaffee zu trinken.


    Es lief ein Boulevardmagazin mit einem Beitrag über die schwere Wirtschaftskrise, deren Tiefpunkt Finnland vor genau zehn Jahren erreicht hatte. Es wurden jene erwähnt, die in der Krise untergegangen waren, und einige von denen interviewt, die sie erfolgreich überstanden hatten. Einer der Gewinner der Krise war der Finanzinvestor Henrik Saarinen.


    Der Reporter stand im Jackett und mit flatternden Rockschößen in einem Hauseingang, der zu den Geschäftsräumen von Saarinens Investmentgesellschaft in Top-Lage an der Süd-Esplanade in Helsinki führte. Ein kräftiger Wind fuhr ihm in die Haare und ließ die dünnen, kurzen Strähnen in alle Richtungen abstehen. Der Reporter zählte Saarinens Vermögen auf: Er war mit einem Fünftel an einer Mediengesellschaft beteiligt, besaß fast fünf Prozent eines Lebensmittelgiganten und verfügte über unterschiedlich große Aktienpakete von zehn mittelgroßen finnischen Unternehmen.


    Sie gingen hinein, und der Reporter interviewte Saarinen in einem behaglich eingerichteten Besprechungszimmer, das eher an einen Herrensalon von vor hundert Jahren als an einen modernen Büroraum erinnerte. Hinter Saarinen an der Wand hing ein wertvolles finnisches Gemälde: Frauen nach der Feldarbeit auf dem Weg zu ihren Hütten, die Strahlen der untergehenden Sonne tauchten den Horizont in rotes und violettes Licht. Die Frauen auf dem Bild hatten ausgezehrte, dreckverkrustete Gesichter und zerschlissene Kleider, sie wirkten geschlagen und zu Tode erschöpft. Henrik Saarinen lehnte den rechten Ellbogen auf die breite Armlehne seines protzigen Ledersofas und lächelte.


    Wie konnte man gleichzeitig freundlich und völlig skrupellos aussehen?


    Das hätte man den Finanzinvestor Henrik Saarinen fragen sollen. Er war etwa sechzig Jahre alt und sah aus wie jemand, der mit sich rundum zufrieden war. Er war ein großer Mann– in jeder Hinsicht. Der elegante blaugraue Nadelstreifenanzug, das weiße Hemd und die in einem leichten Goldton schimmernde Krawatte spannten, obwohl sie sicher Maßanfertigungen waren. Sein dunkles Haar sah gepflegt aus und war leicht graumeliert, genauso wie es zu jemandem mit Vermögen und Einfluss passte. Sein fülliges Gesicht war entweder leicht gebräunt oder hatte von Natur aus einen dunkleren Hautton. Die runden Brillengläser schwächten den Eindruck der kalten blauen Augen ab. Das war Absicht. Jedes Mal, wenn der Reporter eine Frage stellte, schien ein Hauch von Verachtung aus Saarinens Augen zu sprechen. Aber seine Antworten waren höflich, intelligent und klug, so dass der Eindruck von einem Mann entstand, der stets missverstanden wurde, obwohl er doch eigentlich nur Gutes wollte und Gutes tat, und das auch noch völlig uneigennützig.


    Saarinens Charisma machte Eindruck auf den Reporter. Das zunächst barsch geführte Interview verwandelte sich ab der vierten Frage in ein Fantreffen. Saarinen konnte die Krise aus seiner Sicht schildern und ausführlich darlegen, wie er zu Erfolg gekommen war, indem er nämlich außergewöhnlich kluge, der ganzen finnischen Volkswirtschaft dienende Entscheidungen getroffen und dabei auf sich und eine die Geschicke lenkende, unsichtbare Hand vertraut hatte.


    Natürlich wusste ich, wer Henrik Saarinen war. Jeder kannte ihn. Und Mutter ganz besonders. Sie hatte in einer von Saarinens Firmen gearbeitet.


    Es kam mir so vor, als ob ich noch etwas anderes als nur ein Interview sah. Zuerst fesselten die Hände meine Aufmerksamkeit. Die eine, die auf der Lehne ruhte, und die andere, die in beherrschten Gesten das Gesagte unterstrich und dazu aufforderte, ihm Verständnis und Glauben zu schenken. An den Händen war etwas. Nicht unbedingt etwas Bekanntes, aber dennoch irgendetwas. Ebenso an den Lippen, die ich betrachtete, obwohl ich nicht mehr auf die Worte hörte. Und als ich die einzelnen Worte nicht mehr wahrnahm, da schien auch die Stimme so zu klingen, als ob jemand direkt neben mir sprach und mir beim Reden den Kopf zuwandte.


    Ich stellte die Kaffeetasse auf den Holzfußboden vor der Couch, lehnte mich nach vorn und betrachtete Henrik Saarinens Gesicht. Es füllte meinen Einundzwanzig-Zoll-Fernseher komplett aus. Ich versuchte zu ergründen,was die Wangenfalten und die überschminkten, zumindest einmal operativ entfernten Tränensäcke an sich hatten, was ich vorher nicht bemerkt hatte; was an der Gesichtsform und den schmalen, verkniffenen, sich öffnenden und schließenden Lippen in mir das Gefühl hervorrief, ich hätte ein dunkles Zimmer betreten, das ich durchqueren musste, wenn ich jemals wieder hinaus und zurück ans Tageslicht finden wollte.


    Der Bildausschnitt vergrößerte sich, und ich sah wieder die Hände. Die linke Hand. Die, die abwechselnd mal im Schoß lag und mal in der Luft die Bedeutung des Gesagten unterstrich und zum Zuhören aufforderte. Er streckte einen Finger nach dem anderen aus, als er seine Taten aufzählte. Beinahe spürte ich die Berührung der dicken, zu etwas anderem als sauberer Büroarbeit bestimmten Finger auf meinen Haaren, meinem Kopf und meiner Schulter.


    Das eigentliche Interview war vorüber.


    Der Reporter fuhr mit einem Bericht über Henrik Saarinen fort, der dabei in einer Ganzkörperaufnahme gezeigt wurde. Saarinen lief und unterhielt sich mit einer dritten Person in eben jenem, mit wertvoller Kunst ausgestatteten Besprechungszimmer. Für einen Sechzigjährigen seiner Größe war sein Gang erstaunlich leicht und federnd. Weder wankte er wie ein beleibter Mann breitbeinig hin und her, noch hatte er den typischen, hinkenden Gang von Menschen mit Knie- oder Hüftproblemen, und nicht einmal die oft mit dem Alter einhergehende steife Schwerfälligkeit war an ihm zu beobachten.


    Und als Saarinen sich umdrehte– in dem Moment, als der Reporter seinen Bericht mit der Aufzählung von Saarinens Hobbys beendete: wertvolle Kunst, gutes Essen und die Jagd–, trat ich in das eben noch nur erahnte dunkle Zimmer. Saarinens Bewegung war in keiner Weise zackig oder schnell oder sonst irgendwie auffällig gewesen. Sie war nur einfach leicht zu erkennen. So leicht, dass ich im Dunkeln nichts anderes wahrnahm als Saarinen und seinen gebräunten, mit dunkelgrauen Haaren bedeckten Kopf. Der Kopf sprach. Die Stimme war ganz nah, direkt neben mir, und trotzdem hörte ich nicht, was sie sagte. Ich schaltete den Fernseher aus, saß auf meinem Platz und zwang meine Gedanken, das dunkle Zimmer in meinem Kopf zu verlassen und in den sonnigen Sommerabend zurückzukehren.


    Ich begriff, dass etwas passiert war. Ich hatte eine einzigartige Erfahrung gemacht: Mir war vor Augen geführt worden, was ich schon wusste, beziehungsweise was ich hätte wissen müssen.


    


    

  


  
    September2013


    Ich zog die Tür hinter mir zu und blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Zwei aufgeplusterte Nebelkrähen saßen vollkommen unbeweglich auf dem Dach des Gutshauses. Vor dem Hintergrund des grauen Himmels wirkten sie wie zwei aus schwarzer Pappe ausgeschnittene Silhouetten. So wie die Scherenschnitte, die früher auf Jahrmärkten verkauft und zu Hause an die Wand gehängt wurden, um zu zeigen, was die anderen allerdings schon wussten, nämlich wie der Kopf des Verewigten im Profil aussah. Das nassfeuchte Herbstwetter hüllte die Landschaft ein. Ich lauschte dem Rauschen des böigen Windes in den hohen Wipfeln der Fichten und Birken. Die Luft war leicht und frisch, und in ihr lag ein harzig-süßlicher Duft.


    Es kam mir immer noch so vor, als hätte ich eine andere Welt in einer anderen Zeit betreten. Noch nie hatte ich außerhalb der Stadtgrenzen von Helsinki gewohnt, innerhalb der Stadt war ich dafür umso öfter umgezogen. Meine Kindheit mit Mutter habe ich im Stadtteil Pihlajanmäki verbracht, nach Mutters Verschwinden wohnte ich bei verschiedenen Pflegefamilien in Hermanni, Lassila, Malmi und schließlich in Laajasalo bei Reijo und Sinikka. Reijo und Sinikka waren ein älteres Ehepaar, deren eigene Kinder schon aus dem Haus waren und die noch jemandem mit weniger Glück helfen wollten. Diesen Ort lernte ich, »mein Zuhause« zu nennen. Allein schon wegen Reijo und Sinikka. Als sie vor vier beziehungsweise drei Jahren innerhalb eines Jahres starben –Sinikka an Krebs und ihr Mann Reijo an Trauer und Einsamkeit–, fühlte es sich so an, als ob ich schon zum zweiten Mal meine Familie verloren hätte.


    Nachdem ich das Gymnasium abgeschlossen und die Armeezeit beendet hatte, zog ich nach Sörnäinen. Zuerst versuchte ich irgendetwas zu studieren, aber weil ich mich für nichts so richtig begeistern konnte, ging ich bei einem Zimmermann in die Lehre. Nach Sörnäinen folgten Meilahti und dann Alppila; in Alppila hatte ich zwei verschiedene Adressen. Eine davon war meine letzte Wohnung in Helsinki, danach war ich hierher gezogen. Als ich zum letzten Mal die Tür meiner Einraumwohnung in der Inkoonkatu hinter mir zugezogen hatte, beschloss ich, dass damit auch eine Phase meines Lebens –so oder so– zu Ende gehen würde.


    Mein Wegzug aus Helsinki war allerdings nicht so eine saubere, klare Trennung, wie ich sie ursprünglich geplant hatte. Die Liebe macht das Weggehen nicht nur schwer, sondern auch kompliziert. Miia ging mir nicht aus dem Kopf, ebenso wenig wie unser letztes Treffen, bei dem wir uns endgültig getrennt hatten.


    Wie hätte ich es besser machen sollen, was hätte ich tun können, um nur mein eigenes Herz zu brechen?


    Auf Miias Gesicht hatten sich abwechselnd Verwirrung und Wut abgezeichnet.


    »Ich begreife das nicht«, sagte sie.


    »Ich begreife es selbst kaum…«


    »Das meine ich nicht, du selbstgerechter, egozentrischer Idiot. Die Situation begreife ich schon. Du verlässt mich. Daran gibt es ja nichts misszuverstehen. Was ich nicht kapiere, ist, warum du mir dann erst zu verstehen gegeben hast, dass ich das Wichtigste und Schönste bin, das dir in deinem Leben passiert ist.«


    »Das stimmt auch«, erwiderte ich, »du bist der wichtigste Mensch in mei…«


    »Halt den Mund«, sagte sie leise. Ihre Stimme war so sanft wie der Sonnentag draußen vor dem Fenster. Die sommerlich warm und buttergelb hell leuchtende Sonne stand hoch über dem Wohngebiet Torkkelinmäki. Aus dem Fenster von Miias Einraumwohnung sah ich im Park Grüppchen von Trinkern, Hundehalter, die ihre Hunde spazieren führten, und Menschen, die einfach nur den Sommer genossen. Sie alle schienen viel Zeit zu haben. »Halt den Mund, Aleksi.«


    Die Frau, die dort am Tisch saß, war so schön, dass mir allein schon bei ihrem Anblick das Herz zu brechen drohte. Miia Niemelä, Grundschullehrerin, 159Zentimeter groß, ein bisschen breite Hüften, ein rundes Gesicht und ein lachender, schlagfertiger Mund. Keine Miss Sonstwie und kein Model, aber auf ihre Art unglaublich bezaubernd und in meinen Augen die schönste Frau der ganzen Stadt. Außerdem war sie das Beste, was mir in den letzten zwanzig Jahren passiert war. Aber ich hatte meine Vergangenheit, und ich hatte meine Zukunft– und beides war unmöglich zu erklären.


    Ich hatte ihr einfach nicht erzählen können, wie es war, als Dreizehnjähriger seine Mutter zu verlieren. Ich konnte nicht beschreiben, was das für ein Gefühl ist, so etwas zwanzig Jahre mit sich herumzuschleppen, welche Gedanken es hervorrief und wie sehr alles davon geprägt wurde. Ich konnte ihr nicht sagen, was ich zu tun vorhatte. Ich konnte ihr nicht erzählen, dass ich mich auf dem Gut Kalmela erfolgreich beworben hatte, auch von Henrik Saarinen konnte ich nicht sprechen. Ich fand einfach keine Worte.


    »Oder ist das vielleicht einfach nur deine Art?«, fragte Miia. Ihre braunen Augen schimmerten, die bloßen Schultern schauten gebräunt unter den Trägern des ärmellosen, tiefroten Shirts hervor. »Erzählst den Frauen, wie wichtig sie für dich sind, obwohl sie es gar nicht sind. Ich kann nicht glauben, dass ich so naiv war. Ich habe wahrlich schon einiges gehört und gesehen, immerhin bin ich 32 und nicht zum ersten Mal liiert. Ich kann es einfach nicht begreifen, aber irgendwie, ich weiß auch nicht warum, irgendwie habe ich dir geglaubt.«


    Alles, was ich ihr je gesagt hatte, war wahr: Dass Miia das Beste war, was mir je passiert ist. Dass sie die Erste war, die es schaffte, dass ich wieder an mich oder irgendetwas glaubte. Dass ich wieder daran glaubte, dass es im Zusammenleben mit einer Frau nicht bloß um Kampf, Sex und Macht ging, und dass auch ich die Chance auf etwas Besseres im Leben hatte.


    »Ich war immer ehrlich zu dir«, sagte ich zu ihr, weil mir nichts anderes einfiel.


    »Ehrlich nennst du das?«, fragte Miia und schaute mich an. »Was weißt du schon von Ehrlichkeit?«


    Ziemlich viel, dachte ich. Zumindest so viel, dass es nicht die erstrebenswerteste Form von Ehrlichkeit war, alle seine Gedanken, auch die dunkelsten, offenzulegen.


    »Miia…«


    »Ach lass mich! Ich habe in dir einen anderen Mann gesehen. Einen anderen Menschen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


    Ich wollte erwidern, dass sie sich nicht getäuscht hatte. Ich war dieser Mann. Zumindest ein Teil von mir war es.


    Miias Wohnung bestand aus nur einem hohen, hellen Zimmer und einem mikroskopisch kleinen Bad. Möbel gab es nur wenige, aber diese waren alle schön und mit Geschmack ausgewählt. Die dunkelbraune, antike Kommode stand unverrückbar neben mir, als ich nach einem Platz für meine Füße suchte. Weil ich keinen fand, lehnte ich mich an die Wand. Die richtigen Worte fand ich auch nicht. Ich war noch nie zuvor in einer derartigen Situation gewesen. Wie hätte ich mich richtig verhalten sollen? Wie kann man gleichzeitig lieben und gehen? Mutter war der einzige Mensch gewesen, den ich je geliebt hatte, und sie war mir genommen worden. Später hatte ich nur begehrt, gehasst, gekämpft– und verlassen. Ich konnte es nicht anders, ich wusste es nicht besser.


    »Sag mir doch einfach, worum es hier geht. Ich will Wut und Ekel spüren. Gib mir etwas, das ich hassen kann und das mich anwidert. Sag mir, dass du eine andere Frau hast oder dass du gemerkt hast, dass du eigentlich auf Männer stehst, oder dass du ein Geheimagent bist. Sag irgendwas!«


    »Es ist nichts von alledem. Es gibt keine andere Frau, es gibt nichts.«


    »Wie lange waren wir zusammen?«


    »Sechs Monate und elf Tage«, antwortete ich.


    Miia schaute mich an. Ihre Augen waren voller Wut, die noch kein Ziel gefunden hatte, so dass sie sich aufstaute und überschwappte, ihre Augenwinkel benetzte und ihr über die von der Sommersonne gebräunten Wangen lief, deren Duft und Berührung ich so sehr liebte.


    »Warum redest du so?«, fragte Miia leise.


    »Wie rede ich denn?«


    »Du kannst auf den Tag genau sagen, wie lange wir zusammen sind, und trotzdem machst du Schluss. Kannst du dir vorstellen, wie hirnrissig das klingt und wie bescheuert ich mich dabei fühle?«


    »Entschuldigung.«


    »Was heißt hier Entschuldigung. Entschuldigung, Miia, du bist für mich die Beste, aber ich muss dich nun mal leider verlassen. Himmelherrgott noch mal!«


    Draußen schien die Sonne, kein Wölkchen trübte den Himmel, der tiefblau und glatt wie ein Buchdeckel war. Junge Männer lagen mit freiem Oberkörper im Gras. Der Gedanke daran, mit bloßem Rücken auf kühlem Gras zu liegen, erschien mir gleichsam faszinierend und auch fremd.


    »Wieso eigentlich ›keine Wahl‹«, fragte Miia plötzlich und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Ich sah auf ihrer Wange eine kleine Träne. Sie saß dort fest, als ob sie sich vor Kummer nicht rühren konnte. Ich war von der Frage überrascht. Hatte ich irgendetwas gesagt, das Anlass zu derartigen Vermutungen gab?


    »Also, ich…«


    Ich konnte ja nicht sagen, dass ich in zwei Wochen nach Kalmela ziehen musste, dass ich herauskriegen musste, was Henrik Saarinen mit meiner Mutter gemacht hatte, dass es sein musste, weil ich sonst niemals aufhören würde, darüber nachzugrübeln.


    »Was zwingt dich?«, fragte sie noch einmal.


    »Es muss sein. Es geht nicht anders.«


    »Wenn es nichts mit einer anderen Frau zu tun hat oder damit, dass du anders gestrickt bist, oder im Dienste einer anderen Macht stehst, dann kann es nur mit dir selbst zu tun haben. Und ich dachte, ich hätte dich etwas besser kennengelernt. Aber jetzt begreife ich, dass ich eigentlich nur das von dir weiß, was du heute bist. Verstehst du, was ich sage?«


    Natürlich hatte ich verstanden. Ich hatte systematisch alle Themen, die mit meiner Vergangenheit, vor allem meiner Familie, also meiner Mutter, zu tun hatten, vermieden, war ihnen ausgewichen und hatte sie umkreist. Die offizielle Version, die ich auch Miia erzählt hatte, lautete, meine Mutter sei verstorben. Das stimmte ja auch. Und richtig war auch, was ich über meinen Vater gesagt hatte: dass ich so gut wie nichts über ihn wusste.


    »Immerhin machst du mir nichts vor«, sagte sie.


    Auch das liebte ich an ihr. Die Fähigkeit, in mich hineinzuschauen und zu sehen, wie ich wirklich war.


    »Miia«, begann ich.


    Sie hatte mich angesehen.


    »Geh!«


    Und das war das letzte Wort gewesen, das Miia je zu mir gesagt hatte.


    


    Ich ging weiter die Treppe zum Meer hinunter und steuerte auf die Sauna zu. Mir war auch ein Quad zur Verfügung gestellt worden, aber ich hatte es nur wenige Male benutzt. Wenn ich nichts Schweres, wie den großen Werkzeugkoffer oder Baumaterialien, zu transportieren hatte, dann lief ich lieber zu Fuß. Das hatte ich schon immer getan. Laufen hatte viele Vorteile. Man kam nirgendwo aus Versehen zu früh an, kriegte klare Gedanken, und die Dinge relativierten sich. Außerdem verschwand die Unruhe aus dem Körper, und die Gedanken fanden aus der Sackgasse heraus. Schritt für Schritt kam man seinem Ziel und sich selbst näher.


    Rund um das Gutshaus verlief ein schmaler Sandweg, führte dann am linken Rand der Rasenfläche entlang und weiter fast schnurgerade bis zum Meer hinunter. Am Ufer bog er nach links ab und endete nach zwanzig Schritten an der sogenannten Hauptsauna. Die Sauna war aus Holzbohlen gezimmert und mit Brettern verkleidet. Sie war lange vor den heutigen Baubestimmungen errichtet worden und stand so nah am Ufer wie nur möglich. Wenn man sie auch nur einen Millimeter Richtung Meer versetzen würde, müsste man sie wie die Venezianer bauen. Zugegeben, auch in Finnland wurde auf Pfählen ins Meer gebaut: An die Sauna war direkt über dem Wasser eine Terrasse für kleinere Anlässe gebaut worden. Das Saunagebäude hatte die Größe eines einstöckigen Einfamilienhauses und war im gleichen hellgelben Farbton gestrichen wie das Herrenhaus. Das Dach war schwarz, und der Schornstein hätte auch zu einer kleinen Fabrik gehören können.


    Ich machte einen Kontrollgang durch die Sauna, die Duschräume, die beiden Ankleideräume und das große Kaminzimmer. Vom Kaminzimmer aus sah man durch die hohen Fenster hinaus aufs Meer. Meer und Himmel waren tiefgefärbt und voll hypnotischer Schwingungen. Die Wolkenmassen hatten helle Risse, und es sah so aus, als ob sich Flüsse am Himmel schlängelten, teils sanft fließend und teils wild aufschäumend. Das Meer war fast schwarz und im nächsten Augenblick von einem fast unwirklichen Blau. Mit seinen weißen Schaumkronen wirkte es wie ein geflecktes lebendiges Wesen, das sich mal nach links und mal nach rechts bewegte.


    Ich begutachtete die Terrasse ebenso sorgfältig wie das Innere der Sauna.


    Darin bestand im Wesentlichen meine Arbeit: dafür zu sorgen, dass alles in Ordnung war und eventuelle Reparaturen schnell erledigt wurden. Für größere Reparaturen beauftragte ich eine Fachfirma, außerdem beschäftigten wir eine Reinigungsfirma. Alles, was dann noch blieb und wofür die Zeit reichte, erledigte ich selbst, und das passte mir sehr gut. Ich brauchte Zeit, und die bekam ich, wenn ich meine Arbeit gut machte.


    Das Wasser plätscherte an den Ufersteinen, als ich die kurze Entfernung zwischen Terrasse und Bootssteg zurücklegte. Am Bootssteg waren zwei Boote befestigt. Als Erstes sah ich natürlich das größere von den beiden.


    Es war weiß und überraschend hoch, seine Scheiben waren durch und durch dunkel getönt. Auf der anderen Seite des Bootssteges war ein offenes Aluminiumboot mit einem großen Außenbordmotor befestigt. Ich ging an den Booten vorbei zum Ende des Stegs. Die zwanzig Meter, die mich vom Ufer trennten, spürte man: Hier draußen wehte der Wind erbarmungslos.


    Vom Steg aus führte eine Schwimmleiter ins eiskalt aussehende Meer. Der Steg schwankte. Ich drehte mich um und blickte, den Rücken dem Meer zugewandt, in die Richtung, aus der ich gekommen war. Das Gutshaus auf dem Hügel mit dem sich darüber wölbenden Himmel sah aus wie ein Gemälde. Ich ließ den Blick hinunter zum Ufer schweifen und betrachtete Meter für Meter den Uferstreifen. Das Ufer war steinig und zerklüftet. Und nur ein paar Meter vom Meeresrand entfernt begann der dichte Wald.


    Kurz darauf bemerkte ich eine Bewegung zwischen den Ahornbäumen und erkannte die Haare. Ich stand am Ende des Stegs, und der Wind drückte mir in den Rücken. Das Quad hielt am anderen Ende des Stegs, der Motor verstummte, und dann konnte ich ihre Schritte auf dem Steg hören und unter meinen Fußsohlen spüren.


    Amanda Saarinen hatte sich umgezogen. Sie war schnell zurückgekommen von dort, wohin sie gefahren war. Was auch immer das für ein Ort gewesen sein mochte. Sie trug einen einteiligen Angleranzug und hielt in der linken Hand eine lange Angelrute und einen Blinkerkasten. Ich war mir nicht sicher, was am wenigsten hierher passte– Amanda im Angleroverall oder ich, der Gast. Vermutlich bemerkte Amanda meinen Gesichtsausdruck, denn sie sagte:


    »Nun schau nicht so überrascht! Ich angle. Und du?«


    »Ich nicht«, sagte ich leise und versuchte mich rasch an den Gedanken von der angelnden Erbin zu gewöhnen.


    »Jagst du?«


    Ich verneinte wieder und stellte mir Amanda mit einer Jagdflinte über der Schulter vor. Überraschenderweise hatte der Gedanke nichts Befremdliches an sich.


    »Warum nicht?«


    »Wozu denn?«


    »Hast du’s mal probiert?«


    »Nein.«


    Wo hätte ich denn Elche erlegen und Forellen fischen sollen? Zwischen den Hochhäusern von Pihlajamäki oder in den Hafenvierteln von Sörnäinen vielleicht? Ich sagte ihr nicht, dass nicht alle mit einer Fünfhundert-Euro-Angelspule am eigenen Strand geboren werden oder mit tausend Euro teuren Wildlederschuhen das Gaspedal eines Range Rovers betätigen.


    In ihren blaugrauen Augen funkelte es. Der Wind fuhr ihr in das dicke schwarze Haar, und obwohl er die Spitzen zerzauste, schien der größte Teil der Haare noch an seinem Platz zu liegen.


    »Jetzt ist es recht windig. Aber morgen soll die Sonne scheinen«, sagte Amanda mehr zu sich als zu mir.


    »Das wäre schön.«


    Wir standen auf dem Steg ein paar Meter voneinander entfernt. Amanda Saarinen war eine zierliche und schlanke Frau. Ihre Nase war spitz, die Kinnpartie etwas breiter, und in den Augenwinkeln waren helle Fältchen zu sehen. Sie schaute an mir vorbei hinaus aufs offene Meer. Ich überlegte gerade, wie ich mich möglichst schnell und höflich verabschieden könnte, als sie fragte:


    »Hilfst du mir?«


    Amanda zeigte auf das Boot. Ich trat neben sie, bückte mich, griff nach der Leine und zog das Boot zum Steg. Sobald das Boot nah genug war, sprang Amanda hinein und landete mit dem Kasten und der Angel in der Hand im Boot. Mit einer einzigen anmutigen Bewegung. Ihre weiche und geräuschlose Landung machte Eindruck auf mich, ob ich wollte oder nicht. Und ob ich wollte oder nicht, so war es mit vielen Dingen an Amanda. Zum Beispiel wie sie völlig mühelos ihr Gleichgewicht hielt. Sie legte Kasten und Angel ab, schaute zum Motor und steckte den Schlüssel ins Zündschloss. Ich war stehengeblieben und starrte sie an.


    »Ich bin hier nicht zum ersten Mal«, sagte sie.


    »Das dachte ich mir.«


    »Ich habe etwas vergessen. Kannst du das Boot noch mal an den Steg ziehen?«


    Amanda stieg ebenso geschmeidig aus dem Boot zurück auf den Steg und suchte etwas in ihren Taschen.


    »Vielleicht ist dort eins«, sagte sie und nickte mit dem Kopf in Richtung des großen, weißen Boots.


    »Was suchst du denn?«


    »Ein Messer. Im Kasten war sonst immer eins.«


    »Braucht man beim Angeln ein Messer?«


    »Auf dem Meer braucht man so einiges.«


    »Im Quad ist Werkzeug. Bestimmt auch ein Messer.«


    Ich lief zum Quad und schnallte die Werkzeugtasche ab. Sie enthielt eine kleine Auswahl an Werkzeug, auch ein Messer mit einem gelben Schaft in einer schwarzen Plastikscheide. Ich brachte es Amanda, die wieder Richtung Meer blickte.


    »Danke.«


    »Bitte. Denk daran, es wieder zurückzutun.«


    Ich hatte das nicht als Witz gemeint, aber über Amandas Lippen schien ein kleines Lächeln zu huschen, als sie das Messer in der Beintasche ihres Overalls verschwinden ließ.


    »Hast du keine Schwimmweste?«, fragte ich.


    »Machst du dir Sorgen?«, entgegnete sie.


    Ich schaute ihr in die Augen. Ich erinnerte mich daran, warum ich hier war und was wichtig war. Ich wollte nicht über Amanda nachdenken, oder über ihr Leben, ihre Angelgewohnheiten oder sonst irgendetwas, das mit ihr zu tun hatte. Ich hatte mich schon viel zu sehr auf dieses Gespräch eingelassen.


    »Na, es wird schon keinen Sturm geben«, sagte ich, »obwohl der Wind ganz schön heftig weht.«


    Amanda entgegnete nichts. Sie schaute noch einen Augenblick aufs offene Meer hinaus, zog den Reißverschluss ihres Overalls hoch und sprang ins Boot. Ich füllte meine Lungen mit einem tiefen Zug salziger Meeresluft und dachte, dass dies schon unsere zweite seltsame Begegnung am heutigen Tag gewesen war. Genau in dem Augenblick drehte Amanda sich um. Die Wolken rissen auf, und die Sonne schickte ihre Strahlen auf die Erde, eine Windböe fuhr ihr in die Haare, und das Licht spiegelte sich in ihren Augen so intensiv, dass es mich beinahe mehr blendete als sie selbst.


    Amanda ließ den Motor an und begann die Leinen zu lösen. Auch dies führte sie gekonnt und schnell aus. Das Boot löste sich vom Steg, fuhr ein Stück rückwärts und schwenkte dann auf die offene See hinaus. In dem Moment verschwand die Sonne wieder hinter den Wolken.


    


    

  


  
    August1993


    »Mama…«


    Im Zimmer ist es stockfinster, fast so als ob es selbst ganz und gar unter einer Decke verschwunden wäre. Ich höre Mutters Atem dort, wo ich weiß, dass das Kopfende der Couch ist. Das Wohnzimmer ist klein und ein bisschen schlauchförmig. Die Couch steht an der Wand gegenüber der Küche.


    »Nicht das Licht anschalten«, sagt Mutter.


    »Warum nicht?«, frage ich.


    Mutter antwortet nicht.


    Ich kenne den Weg zur Couch. Zuerst spüre ich den rauen Teppichrand unter meinen nackten Füßen. Zwei, drei vorsichtige Schritte auf dem Teppich, dann kommt die dicke Kante des Tisches in Höhe der Oberschenkel, weiter mit der linken Hand am Tisch entlangtasten bis zur Couch und mit einer leichten Drehung hinsetzen. Mutter sitzt am anderen Ende der Couch.


    »Du solltest schlafen«, sagt sie.


    »Ich bin aufgewacht.«


    »Das merke ich.«


    »Ist es schon spät?«


    »Es ist schon sehr spät. Viel zu spät.«


    »War es auf der Feier schön?«


    »Ja.«


    »Warum sitzt du dann hier im Dunkeln?«


    »Na, weil es eine so schöne Feier war.«


    Ich verstehe nicht, was Mutter meint. Ich rieche, dass sie Alkohol getrunken hat.


    »Warum soll das Licht aus bleiben?«, frage ich.


    »Ich wollte einen Moment hier sitzen und in Ruhe nachdenken.«


    »Bist du müde?«


    »Klar, ein bisschen.«


    »Warum gehst du dann nicht schlafen?«


    »Ja, das sollte ich. Und du auch, mein kleiner Hase.«


    »Ich bin nicht mehr klein.«


    »Aber mein Hase bist du schon noch.«


    Wir sitzen einen Augenblick still nebeneinander. So ein Mehrfamilienhaus verwandelt sich nachts in ein lebendiges Wesen. Es atmet, trinkt, gurgelt, gluckert, klopft und gleitet durch die Nacht wie ein schwereloses Flugobjekt durch den Weltraum.


    »Was war denn so schön auf der Feier?«, frage ich.


    »Die Menschen«, antwortet sie, »besonders einer.«


    »Ein Mann?«


    »Ja.«


    »Was für ein Mann?«


    »Ein netter Mann.«


    »Wie ist denn ein netter Mann?«


    »Du fragst aber viel. Eigentlich solltest du schlafen und keine Fragen stellen.«


    »Ich bin aber wach.«


    »Ein netter Mann ist so jemand, wie ich ihn schon lange nicht mehr getroffen habe.«


    »Wer ist es?«


    »Lass uns später darüber reden.«


    »Wie nett war er denn?«


    »Willst du denn gar nicht mehr schlafen gehen?«


    »Gleich. Soll ich dir eine Decke bringen?«


    »Brauchst du nicht. Ich sitze hier noch einen Augenblick und gehe dann auch schlafen.«


    »Versprichst du es?«


    »Ich verspreche es.«


    »Ich habe morgen ein Spiel.«


    »Ich weiß.«


    »Kommst du zuschauen?«


    »Na klar.«


    »Aber wenn du zu müde bist, weil du so lange wach geblieben bist?«


    »Das ist ein Wachsein, das nicht müde macht.«


    »Wie kann man denn aufbleiben, ohne müde zu werden?«


    »Wenn man glücklich ist.«


    »Ich dachte, du warst auch schon vor der Feier glücklich.«


    »War ich auch. Aber jetzt bin ich noch glücklicher.«


    »Weil du den netten Mann getroffen hast.«


    »Ja, du Sherlock. Mama hat dich lieb. Geh jetzt schlafen.«


    »Nur, wenn du auch gehst.«


    »Einverstanden.«


    Mutter erhebt sich von der Couch, und auch ich stehe auf.


    Ich gehe in mein Zimmer und krieche unter die Decke. Bevor ich einschlafe, höre ich Mutter im Bad. Sie summt. Ganz leise. Aber in der Stille des durch die Nacht schwebenden Hauses erkenne ich die Melodie:


    Don’t you forget about me.


    


    

  


  
    September2013


    Der Regen setzte ein, als ich gerade dabei war, die Sauna zu heizen. Anfangs waren es nur wenige, große Tropfen, so als ob jemand sie einzeln auf die Erde werfen würde. Ich hatte den Saunaofen mit dünnen Birkenscheiten befüllt, sie kreuzweise geschichtet, Zeitungspapier dazwischen gesteckt und das Ganze mit nur einem einzigen Streichholz zum Brennen gebracht. Das Feuer knackte gierig im Ofen, als ich die Tür der Sauna hinter mir schloss. Unterm Vordach des Saunagebäudes stehend, sah ich die schweren Tropfen wie kleine Kieselsteine ins Wasserfallen. Es wurden schnell immer mehr, und bald schon war das Meer körnig wie die Mondoberfläche und schwarz wie das Weltall.


    Wenn mir hier etwas gefiel, dann war es die Sauna. Ich hatte die Erlaubnis, die Sauna auch dann zu benutzen, wenn der Hausherr nicht zu Hause war. Vorgestern beispielsweise hatte ich genau das getan. In der holzgeheizten Sauna waren die Aufgüsse süßlich und langanhaltend und legten sich wie ein heißer, wohltuender Umhang auf den Rücken. Aus der heißen Saunastube war ich direkt ins Meer gesprungen und eine kleine Runde in dem eiskalten Wasser geschwommen. Danach hatte ich mich auf die Terrasse gesetzt, entspannt die frische Luft eingeatmet und für einen Moment vergessen, wer ich war oder woher und warum ich gekommen war.


    Am Steg war nach wie vor nur ein Boot. Das Boot von Amanda Saarinen war nicht zu sehen. Der Wind nahm weiter zu. Der Regen wurde heftiger und dichter. Die Tropfen waren inzwischen kleiner, zorniger und immer mehr geworden. Erst hatten nur einzelne Wellen einen weißen Kamm, dann wurden immer mehr Schaumkronen sichtbar. Der Wind war nun kalt und beißend.


    Ich lauschte, ob ich nicht ein Motorengeräusch vernahm. Aber es waren nur das mit tausenden Wellen tosende Meer und der Wind zu hören, wie er den Regen vor sich hertrieb und gegen das Saunagebäude und die Bäume am Ufer klatschte. Was ging es mich an, wenn jemand dem Meer, dem Regen und dem Wind, ja der ganzen Welt trotzen wollte.


    Die Sicht war schlecht. Ich hatte die Lichter an den Säulen, die die Terrasse umgaben, angezündet. Es waren zwar nur Partylichter, aber auch sie gaben eine gewisse Orientierung, wenn man sie erst einmal gesichtet hatte. Der Wind war schon so stark, dass ich mir einen sichereren Stand suchen musste, und der kalte Regen ließ Gesicht und Hände erstarren.


    Ich überlegte, wenn die Wellen schon in Ufernähe so hoch waren und so heftig und schaumgekrönt gegeneinanderschlugen, dann musste es draußen auf dem offenen Meer um ein Vielfaches schlimmer sein. Wie weit mochten die guten Fischgründe weg sein? Das ging mich natürlich rein gar nichts an. Wer in Seenot gerät, alarmiert den Seenotrettungsdienst. Wenn nötig, kann jeder selbst Hilfe holen. Aber was ist, wenn die in Seenot Geratene kein Telefon dabeihat?


    Ohne es zu merken, war ich auf den Steg hinausgegangen. Bis ans Ende. Und pitschnass geworden. Ich tat ein paar Schritte nach links, dann nach rechts. Mein Blick war auf das offene Meer gerichtet. Ich versuchte, die Hände zum Wärmen in die Taschen zu stecken, aber meine nasse Hose klebte so an den Oberschenkeln fest, dass das gar nichts brachte. Die Wellen wuchsen vor meinen Augen. Der Wind blies jetzt gleichmäßig heftig, und ich fühlte mich wie in einem Windkanal. Der Regen schlug mir mit solcher Wucht ins Gesicht, dass es brannte. Ich zitterte vor Kälte. Ich wischte mir die Regentropfen aus den Augen und kniff sie zusammen, um auf dem dunklen Meer etwas erkennen zu können.


    Dann hörte ich das Geräusch eines Motors. Zuerst abgehackt wie eine Motorsäge oder ein Rasenmäher, der nicht anspringen wollte. Dann sah ich ein einzelnes, helles kleines Licht. Ich blieb noch einen Augenblick auf dem Steg stehen, um sicherzugehen, dass ich richtig gesehen und gehört hatte. Das Geräusch wurde stärker und hörte zwischendurch mal wieder ganz auf. Auch das Licht verschwand ein um das andere Mal und blinkte immer wieder von neuem auf. Ich stellte mir das Boot inmitten der dunklen Wellen vor, wie es von den Wogen emporgehoben wurde, um gleich darauf in ein Wellental hinabzustürzen.


    Je gleichmäßiger das Motorengeräusch wurde und je häufiger und länger das Blinken des Lichts zu sehen war, umso dümmer kam ich mir vor. Als ob mich hier etwas festgehalten hätte. Aber was?


    


    Das leichte Aluminiumboot wurde wie eine Feder von den hohen Wellen hin und her geworfen. Auf dem Kamm der Wellen stand das Boot kurzzeitig quer, aber es gelang ihm, seine Richtung beizubehalten. Es vergingen einige bange Minuten. Dann vernahm ich inmitten des Getöses aus Motor, Wind und Wellen Amandas Stimme. Sie bat um Hilfe beim Anlegen.


    Die helle Bootslampe leuchtete in der Dunkelheit wie eine kleine, hartnäckige Sonne. Amanda stand auf und schaffte es, die Heckleine an der Boje zu befestigen, griff nach dem Steuer, lenkte, die Leine fest in der anderen Hand haltend, und gab Gas, um das Boot näher an den Steg zu bugsieren, machte ein paar Schritte Richtung Bug, warf mir die vordere Leine zu, ging wieder ans Heck und schaltete, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich das Boot nahe genug an den Steg herangezogen bekam, den Motor aus, machte ihre Leine fest und kam wieder zum Bug. Ohne ein Wort warf sie mir auch die zweite Bugleine zu. Ich knotete auch sie fest. Die Kälte hatte meine Finger gefühllos werden lassen. Es kam mir so vor, als ob ich den Fingern von jemand anderem beim Knoten zusah.


    Ich reichte Amanda meine Hand, um ihr aus dem Boot zu helfen. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen. Ihre Hand lag schmal in der meinen, und sie kletterte ebenso behände auf den Steg, wie sie bei der Abfahrt ins Boot gesprungen war.


    Ich drehte mich sofort um, und wir gingen zur Sauna. Amanda ging neben mir. Sie hatte noch nichts gesagt. In ihrer rechten Hand war ein Eimer, und darin lagen Barsche mit aufgeschlitzten Bäuchen. Die geöffneten Bäuche wurden zu einem Sinnbild der letzten Stunde: Es war zwecklos zu leugnen, was geschehen war, und ich wusste, was noch geschehen würde und worauf das alles im schlimmsten Fall hinauslief.


    Mir schoss die Erinnerung an eine ferne Geschichtsstunde durch den Kopf und daran, wie die Priesterinnen im antiken Griechenland oder Rom aus den Innereien der Fische die Zukunft vorhergesagt hatten. Meine Gedanken kehrten zurück in die Gegenwart und registrierten die Blässe in Amandas Gesicht sowie die Tatsache, wie geschickt sie mit dem Messer umging. In meinem Kopf zeichnete sich das Bild von der reichen, fischenden und jagenden Erbin ab, und dieses Bild erschien mir völlig stimmig und natürlich.


    Wir blieben unter dem Vordach der Sauna stehen, geschützt vor dem Regen, nicht aber vor dem Wind.


    Hier im Lichtschein der Außenleuchte sah ich Amandas Gesicht. Die Wangenknochen waren deutlich sichtbar, die Haut dünn und durchscheinend.


    »Danke für deine Hilfe«, sagte sie und richtete ihre Augen auf mich. Umrahmt von den nassen, schwarzen Haaren und der knochenbleichen Gesichtshaut schimmerten ihre Augen in dem künstlichen Licht der Lampe wie zwei blaugraue, feuchte Perlen.


    Amanda schaute zu mir. Sie stand triefend vor Nässe auf dem Absatz und blickte mir dann erneut in die Augen.


    »Fein.«


    »Was?«


    »Das hier«, erklärte sie und hob den Eimer empor, so dass wir beide die drei großen Barsche darin sahen. Ihre aufgeschlitzten Bäuche sahen aus wie ein breites Lächeln.


    »Ich mache uns Abendbrot. Wir essen in anderthalb Stunden.«


    

  


  
    Juli 2003


    Der Polizist hieß Ketomaa. Er hatte von Anfang an die Untersuchungen im Fall meiner Mutter beim Referat für Gewaltverbrechen der Helsinkier Kriminalpolizei geleitet. Er war der mit der glänzenden Stirn und der ruhigen, geduldigen Stimme gewesen, der mir das Verschwinden meiner Mutter mitgeteilt hatte. Jetzt, zehn Jahre später, hörte er sich meine Ausführungen ohne ein Wort zu sagen an und fragte, als ich geendet hatte: »Im Fernsehen?«


    »Ja. Vorgestern Abend. Irgendein Boulevardmagazin, in dem es um die Krise in den Neunzigern ging und Personen interviewt wurden.«


    »Henrik Saarinen, sagst du?«


    »Genau.«


    Ketomaa lehnte sich in dem Metallsessel des Cafés zurück. Auf der Uferpromenade am Kaivopuisto-Park wimmelte es von Touristen, Helsinkiern und Menschen jeden Alters, jeder Größe und jeden Aussehens. Wir hatten Glück gehabt und einen ruhigen Tisch am äußersten Rand der Terrasse gefunden. Ketomaa trug eine Sonnenbrille. Das Modell war vor zehn oder fünfzehn Jahren aus der Mode gekommen.


    »Der Fall ist vor Jahren vom Zentralen Kriminalamt übernommen worden«, sagte Ketomaa.


    »Das ist doch leicht zu überprüfen. Guck einfach nach, wo Henrik Saarinen am neunten Oktober1993 war. Die Polizei hat doch ihre Mittel, oder nicht?«


    Ketomaa antwortete nicht. Sein Gesicht wies in Richtung der Festungsinsel Suomenlinna. Die Sonne schien gleißend hell auf uns herab und stand so hoch wie zu keinem anderen Zeitpunkt im Jahr. Die Hitze fühlte sich an wie ein Anzug, den man nicht ablegen konnte.


    Ketomaa nahm einen Schluck von seiner Zitronenlimonade. Er wischte sich die Lippen mit dem Handrücken ab.


    »Wie ist es dir ergangen?«, fragte er.


    »Wie meinst du das?«


    »Wie ist dein Leben verlaufen? Was hast du für eine Ausbildung gemacht? Hast du Arbeit gefunden?«


    »Abi und dann Zimmermann.«


    »Das ist schön zu hören.«


    Ketomaa war groß und dünn, auch seine glänzende Stirn schien noch höher zu sein als damals. Er hatte das rechte Bein über das linke geschlagen. Seine Unterschenkel neigten sich zum Boden wie die Beine einer Giraffe beim Trinken. Er schien über etwas nachzudenken und schob die Sonnenbrille auf seiner Nase zurecht.


    »Es tut mir sehr leid«, sagte er schließlich. »Der Fall ist damals bei mir gelandet, und ich habe nichts unversucht gelassen. Aber wir hatten nichts. Alles an dieser Geschichte ist von Anfang an komplett im Dunkeln geblieben.«


    »Aus diesem Grund erzähle ich dir das ja«, erwiderte ich.


    Ketomaa überhörte meinen Kommentar. Aber er tat es stilvoll. So als ob meine Worte in der uns umgebenden Hitze verdampft wären.


    »Deine Mutter war ganz normal an ihrem Arbeitsplatz und machte mit zwei weiteren Kollegen Überstunden. Und einen Augenblick später ist nichts mehr normal. Alles, was bleibt, ist ihre Jacke, die über der Stuhllehne hängt, ihre Handtasche mit dem Portemonnaie, die auf dem Tisch liegt, und eine Tasse Kaffee mit Milch und Zucker, die neben einem Stapel Quittungen steht. Anfangs denken ihre Kollegen, sie sei auf die Toilette gegangen. Es vergeht eine Stunde, und dann fangen sie an, sich zu wundern. Sie suchen sie. In der untersten Etage steht eine Tür offen. Vielleicht einfach nur so oder es hat sie jemand mit Absicht offen gelassen. Und weil deine Mutter nicht raucht, können wir auch nicht anhand der Zigarettenkippen feststellen, ob wirklich sie es war, die die Tür offen gelassen hat. Es vergeht eine weitere Stunde. Eine dritte. Am nächsten Morgen kommt die Polizei, das heißt ich.«


    Ketomaa lockerte seine Krawatte. Seine Achselhöhlen waren schweißnass.


    »Ihr Telefon war keine Hilfe. Zu spät haben wir angefangen, die Gegend außerhalb des Gebäudes auf Reifenspuren und Ähnliches zu untersuchen. Es hatte geregnet. Was nicht verwunderlich ist, es war schließlich Oktober. Die Auswertung der Überwachungskameras hat nichts ergeben. Wir suchten nach möglichen Augenzeugen und aufgrund ihrer Aussagen nach einigen Autos. Nichts. Wir sind alle Möglichkeiten durchgegangen: öffentlicher Nahverkehr, Taxen, Bahnhöfe, Flughäfen, alles. Wir haben die Bankdaten untersucht und euer Zuhause durchkämmt.«


    Ketomaa unterbrach seinen Redefluss und trank einen Schluck Limonade.


    »Das weiß ich alles«, sagte ich.


    »Ich weiß, dass du das weißt.«


    »Ja, und?«


    »Ohne Leiche gibt es keinen Fall.«


    »Aber einen Verdächtigen kann es ja wohl geben. Einen des Mordes verdächtigen Mann.«


    »Für einen solchen Verdacht brauchen wir erst mal einen Mord. Den haben wir aber nicht. Es gibt keinerlei Anhaltspunkte, irgendjemanden zu verdächtigen.«


    Die Möwen kreischten. Ketomaas betonartige Fassade bekam einen Riss. Seine Stimme war hauchdünn, als er sagte:


    »Ich kann mir vorstellen, wie du dich fühlst. Ich fühle mich schlecht. Deine Gefühle kann ich nur erahnen oder wohl nicht mal das. Dir geht bestimmt vieles durch den Kopf, und dabei sind sicher eine Menge Emotionen mit im Spiel.«


    »Mutter sagte, dass sie jemanden getroffen hat.«


    »Ich weiß. Auch darüber haben wir damals schon gesprochen.«


    »Warum sollte ich plötzlich so etwas gegenüber Henrik Saarinen empfinden, wenn er mit der ganzen Angelegenheit gar nichts zu tun hat? Warum kam mir seine Stimme so bekannt vor?«


    Ketomaa drehte seinen Kopf in die entgegengesetzte Richtung, weg von mir und dem Meer. Ich sah auf seinen Hinterkopf. Das Ohrläppchen wirkte vor dem Hintergrund des Meeres und des Himmels fast durchscheinend. Ketomaa rückte sich wieder die Sonnenbrille auf der Nase zurecht und drehte den Kopf zurück in meine Richtung.


    »Mal unter uns gesagt. Natürlich war uns klar, wer und was Eigentümer der Firma war. Und natürlich sind wir alles durchgegangen, was mit der Arbeit, dem Arbeitsplatz, der Firma und deren Besitzverhältnissen zu tun hatte. Und wir haben etwas gefunden. Aber das hatte nichts mit deiner Mutter oder ihrem Verschwinden zu tun.«


    »Was habt ihr gefunden?«


    »Das ist nicht von Bedeutung. Ich kann darüber nicht sprechen. Aber mit deiner Mutter hatte es nicht das Geringste zu tun. Es ging um Henrik Saarinen. Wir wollten ihm einige Fragen stellen, aber zum Zeitpunkt des Verschwindens hielt er sich in Stockholm auf. Das dazu.«


    »In Stockholm?«


    »Genau.«


    »Von Stockholm aus braucht man weniger als eine Stunde bis…«


    Ketomaa hob sein rechtes Bein, stellte es neben das linke und drehte sich in seinem Stuhl so forsch zu mir, dass ich seine Größe und seine knapp sechzig Jahre fast vergaß.


    »Von Stockholm kommt man also in weniger als einer Stunde nach Helsinki, entführt hier eine Frau, lässt ihre Leiche verschwinden, natürlich ohne Spuren zu hinterlassen, und das alles als ein allseits bekannter Unternehmer. In der gleichen Stunde schafft man es dann auch wieder zurück nach Stockholm, aus dem man sich allerdings nie entfernt hatte. Manchmal muss man die Tatsachen einfach akzeptieren, wir können sie uns leider nicht zurechtbiegen: Saarinen hat mit dieser Geschichte nichts zu tun.«


    Die Gläser von Ketomaas Sonnenbrille wiesen direkt in meine Richtung. Ich vermutete, dass die dahinterliegenden Augen mich unverwandt ansahen.


    »Du scheinst dir sicher zu sein«, antwortete ich.


    Ketomaa öffnete den Mund, sagte aber nichts. Er wendete mir erneut sein Profil zu und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Stuhllehne. Einen Moment lang schwiegen wir beide. Ein paar Tische weiter knallte der Korken einer Champagnerflasche, begleitet von den fröhlichen Rufen einer kleinen Gesellschaft, dann stieß die Flasche beim Eingießen klirrend gegen die Gläser.


    »Wir haben alles in unserer Macht Stehende getan«, sagte Ketomaa schließlich.


    »Bist du dir da ganz sicher?«, fragte ich.


    »Es ist zehn Jahre her.«


    »Was ist das denn für eine Antwort?«


    Ketomaa schob die Limonadenflasche einen Zentimeter vor und einen Zentimeter zurück.


    »Bei einer nicht aufgeklärten Geschichte kann sich keiner absolut sicher sein. Man fragt sich, was hätten wir anders machen können? Was haben wir übersehen? Wer ist dafür verantwortlich? Wo ist das schwächste Glied der Kette?«


    Ketomaa löste seine Finger von der Flasche und ließ die Hand auf dem Tisch liegen.


    »Ich verstehe dich besser, als du vielleicht denkst. Du warst damals dreizehn. Ich kann mich gut an dich erinnern. An dich an diesem ersten Abend. Es war so unglaublich schwer zu begreifen. Ich kann gut verstehen, dass es dich nicht losgelassen hat und auch heute noch quält.«


    »Es quält mich nicht. Nicht mehr. Jetzt weiß ich, wer es getan hat.«


    Ketomaa nahm die Sonnenbrille ab und wandte mir sein Gesicht zu. Das Weiße um seine grauen Augen war durch und durch mit roten Äderchen durchzogen.


    »Ich habe keine eigenen Kinder. Ich dachte, dass ich bei meiner Arbeit ab und zu jemandem helfen könnte, ein besseres Leben zu führen. Jemandem den rechten Weg weisen könnte. Oder etwas geben könnte. Darüber denke ich heute nach. Ist es mir gelungen? Möglicherweise nicht. Das wird die Zeit zeigen.«


    Ketomaa blickte zum Meer und kniff die Augen zusammen.


    »Ich wünsche dir, dass du loslassen kannst. Ganz gleich, was passiert ist und wie tragisch es auch war, das Leben geht weiter. Jemand hat einmal gesagt, dass das Leben keinen Stillstand duldet. Auf heißen Kohlen kann man nicht sitzen bleiben. Wer nicht vorwärtsstrebt, der fällt zurück.«


    Mein Kaffee stand unberührt auf dem Tisch. Ich weiß nicht, wieso ich in dieser Gluthitze überhaupt einen genommen hatte. Der Fettfilm auf der Oberfläche sah aus wie von einem Bootsunfall. Ich hörte, wie Ketomaa fortfuhr:


    »Du stehst mitten im Leben. Du bist jung, und alle Möglichkeiten stehen dir offen. Mach dir das nicht kaputt, indem du beginnst, an dich gerichtete Botschaften in deiner Umgebung zu suchen oder zu glauben, der Fernseher spräche direkt zu dir. Solche Menschen begegnen mir tagtäglich bei meiner Arbeit. Das kann nicht gutgehen. Niemals. Zwangsvorstellungen nehmen kein gutes Ende.«


    Ketomaa lehnte sich vor und stützte die Ellenbogen auf den Knien ab. Er blickte mich erneut an und schwenkte seine altmodische Sonnenbrille in der Hand. Ich sagte nichts. Ketomaa seufzte und setzte die Sonnenbrille wieder auf. Schweigend beobachteten wir, wie ein Boot mit eingeholtem Segel langsam an uns vorüberglitt.


    

  


  
    September2013


    Das Besteck klirrte auf den weißen Tellern, und meine Serviette raschelte, als ich mir Lippen und Mundwinkel damit abtupfte. Zuvor hatte ich versucht, Enni in der Küche ausfindig zu machen, aber ihre bestimmten Bewegungen und ihr energisches Schnaufen, wenn sie etwas hochhob, sich bückte oder sonst irgendwie herumhantierte, waren nicht zu hören. Vielleicht hatte sie ihre Küche bereitwillig Amanda überlassen und war zu ihrer Wohnung gegangen, die sich ganz in der Nähe in einer ausgebauten Scheune beim Hauptweg befand.


    Obwohl ich mich etwas unbehaglich fühlte und beständig auf der Hut war, so musste ich doch zugeben, dass das Essen ausgezeichnet schmeckte. Die Barschfilets waren leicht paniert, mit Knoblauch gewürzt und in Butter gebraten, dazu gab es cremiges Kartoffelpüree und dünne Scheiben gebratene rote Beete und Möhren, die außen knusprig und innen noch weich waren. Ich lobte das Essen. Amanda warf mir einen kurzen Blick zu und sagte:


    »Enni ist eine Meisterin. Immer noch keinen Weißwein?«


    »Nein, danke.«


    »Grundsätzlich nicht?«


    »Heute nicht.«


    Amanda schaute kurz zu mir und schenkte sich dann selbst ein. Ich hatte keine Lust zu erklären, warum ich keinen Alkohol trinken wollte. Ein Glas führte immer zum nächsten und zum dritten und zehnten und schließlich– zu falschen Entscheidungen und zu Taten, die ich hinterher bereute.


    Ich verzehrte den letzten Bissen, legte Messer und Gabel auf fünf Uhr, wischte mir die Mundwinkel sauber und schob die zusammengefaltete, dunkelgrüne Serviette unter den rechten Tellerrand. Ich schaute auf und begegnete erneut Amandas Blick.


    »Falls du überlegst, ob ich alle Hausmeister zum Abendessen einlade, so lautet die Antwort: nein«, sagte sie. »Das ist das erste Mal. Stürme überraschen mich selten. Ich wollte mich mit dir unterhalten.«


    Ich antwortete nichts. Amanda nahm einen Schluck Weißwein, bevor sie fortfuhr:


    »Merkst du es? Jeder andere hätte jetzt gefragt, wieso und worüber ich mich unterhalten möchte. Aber du fragst nicht. Du lässt dich darauf ein und wartest ab, was passiert. Du schweigst und du, na ja, wartest nur. Genau das tust du. Du wartest ab. Und das ist auch gar nicht schlimm. Gewissermaßen wünschte ich mir, ich könnte das auch. Oder hätte es gekonnt.«


    »Wann?«, fragte ich.


    Amanda lächelte. Zumindest deutete ich das Aufblitzen ihrer weißen Zähne so.


    »Raffiniert. Du lenkst das Gespräch immer weg von dir.«


    Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück, zumindest so weit das möglich war. Ich dachte, es sei noch etwas zu früh, um gute Nacht zu sagen. Und außerdem dachte ich –entspannt von der Sauna und dem guten Essen–, dann lass dich halt auf das Spiel ein und schau, wohin die Unterhaltung führt. Aber sei auf der Hut!


    »Für deine Zurückhaltung gibt es natürlich einen Grund«, sagte Amanda. »Du fürchtest dich doch nicht vor mir? Dafür gibt es keinen Grund. Im Haus ist keiner außer uns. Und ich bin zwanzig Zentimeter kleiner und dreißig Kilo leichter als du. Ich bin diejenige, die sich in Acht nehmen müsste. Ich kenne dich nicht. Der nächste Nachbar außer Enni wohnt fast einen Kilometer entfernt. Ich dachte, wir hätten vielleicht etwas gemeinsam.«


    Amanda stützte ihre Ellbogen auf den Tisch. Ich registrierte, wie wenig sie gegessen hatte. Sie hatte ihre Portion kaum angerührt. Mein Teller sah wie abgeleckt aus. Ich versuchte, aus Amandas Gesichtsausdruck schlau zu werden. Mir war bewusst, wer sie war und wessen Tochter.


    »Ich kann mir nicht vorstellen, was das sein sollte«, entgegnete ich.


    »Dir fällt nichts ein?«


    Ich schwieg.


    »Übrigens, ich versuche nicht, dich zu verführen«, sagte sie. »Ich will mich nur unterhalten. Bist du verheiratet?«


    »Nein.«


    »Freundin?«


    Ich dachte an Miia. Und schüttelte den Kopf. »Nein, auch nicht.«


    Amanda nahm ihr Weinglas in die Hand und schaute mich über den Glasrand hinweg an. Die Gedanken, die mir beim Anblick der schwarz geschminkten Augen, der feuchten vollen Lippen, der schlanken Unter- und Oberarme und des prallen Busens kamen, waren nicht gerade das, worauf ich hinauswollte. Ich rief mir erneut in Erinnerung, wieso ich nach Kalmela gekommen war, weshalb ich hier brav am Tisch saß und warum es notwendig war, einen gewissen Abstand zu wahren und einen bestimmten Eindruck hervorzurufen: Ich hatte vor, den Vater der vor mir sitzenden Frau zur Verantwortung zu ziehen für das, was er vor zwanzig Jahren getan hatte, und rauszukriegen, wie er meine Mutter ermordet hatte. Wenn es zur Klärung notwendig war, meine Rolle wasserdicht zu spielen, so würde ich das ohne Umschweife tun.


    »Und du?«, fragte ich.


    Amanda lächelte. »Ich? Ich bin die Tochter eines reichen Mannes. Sagt das nicht schon alles? Ich war einmal verheiratet und zweimal verlobt, und jetzt bin ich Single. Ich habe Betriebswirtschaft studiert und dann bei einer Finanzmaklerfirma gearbeitet. Jetzt konzentriere ich mich auf andere Dinge.«


    »Was heißt, das sagt schon alles? Dass man die Tochter eines reichen Mannes ist?«


    Amanda stützte ihre Unterarme auf den Tisch, beugte sich weiter nach vorn und gab den Blick auf ihr ohnehin schon freizügiges Dekolleté noch etwas mehr frei.


    »Das heißt, dass Menschen, die meine Nähe suchen, dies nicht unbedingt nur meinetwegen tun. Mein Ex-Mann ist dafür ein prima Beispiel. Hilar. Schon der Name hätte mich warnen müssen. Stell dir vor. Hilar. Wie das schon klingt.«


    Ich fand, dass es nach nichts anderem als einem Männernamen klang.


    »Hilar war der perfekte Mann. Aus gutem Hause, eine angesehene und wohlhabende Familie. Meine Mutter und mein Vater waren so glücklich. Hilars Vater und Mutter sicher auch. Niemand hat gefragt, ob ich glücklich sei. Nicht einmal Hilar. Genau genommen, er am allerwenigsten. Ich wusste eigentlich auch sonst nicht, wie er über irgendetwas dachte. Nimmst du etwas von dem Wein?«


    »Nein, danke. Immer noch nicht.«


    Amanda schenkte sich nach. Sie trank einen Schluck, leckte sich mit der Zunge über die Oberlippe und erwischte einen Weintropfen, der dort perlte. Gedankenverloren rieb sie sich die Nase.


    »Das waren unangenehme Zeiten damals«, sagte Amanda.


    Eine Millionärstochter, die reich heiratet, dachte ich.Das war sicher sehr unangenehm, ein schweres Leben.


    »Ich habe das getan, was von mir erwartet wurde«, fuhr Amanda fort. »Weil ich gemocht werden wollte. Im Grunde ist das doch der häufigste Grund, warum wir etwas tun, oder? Damit wir geliebt werden.«


    Vielleicht hatte Amandas perfektes Äußeres doch Risse, so wie bei allen anderen auch. Kleine Brüche, die sich hinter ihrem Aussehen, ihrem Reichtum, dem schwarzen City-Geländewagen, dem Angeln und Jagen, ihren Silikonbrüsten und wer weiß was noch verbargen. Ich sah keine, aber das hieß ja nicht, dass es sie nicht gab.


    »Du hast deine Mutter erwähnt«, sagte ich.


    Amanda nahm die Ellenbogen vom Tisch.


    »Ja, was ist mit ihr?«


    »Sie wohnt wohl nicht mehr…«


    »Die alte Hexe wohnt in Spanien. Schon den größten Teil meines Lebens, seit neunzehn Jahren. Aber ich habe sie auch davor kaum gesehen. Meine Eltern hatten sich schon Jahre vorher getrennt, und ich war meistens bei meinem Vater, was natürlich ungewöhnlich ist. Aber ungewöhnlich ist eigentlich mein ganzes bisheriges Leben.«


    Ich dachte daran, dass meine Mutter vor zwanzig Jahren verschwunden war und Henrik Saarinens Frau ein Jahr später nach Spanien gezogen war. Vielleicht hingen die Ereignisse miteinander zusammen, vielleicht auch nicht.


    »Warum ist deine Mutter nach Spanien gezogen?«, fragte ich.


    Amandas Gesichtsausdruck veränderte sich. Sie schaute mich ernst an, mit leicht nach rechts geneigtem Kopf. Sie sah wunderschön aus.


    »Woher zum Teufel soll ich das wissen«, antwortete sie leise. »Vielleicht mochte sie die Sonne lieber als den Schneematsch. Warum fragst du das?«


    »Nur so«, antwortete ich und begriff, dass ich zurückrudern musste. »Es war nur eine Frage.«


    »Nur eine Frage also«, sagte Amanda lächelnd, und genauso schnell, wie sie eben ernst geworden waren, hellten sich ihre Züge nun wieder auf. »Das musst du sie schon selbst fragen. Mit der spreche ich nicht mehr. Ich wüsste auch nicht worüber.«


    »Ach so«, sagte ich und überlegte gerade, was ich als Nächstes ansprechen könnte, als Amanda mich fragte:


    »Und woher kommst du? Ich habe alles von mir erzählt, jetzt bist du dran.«


    »Das habe ich doch schon heute Vormittag getan. Gelernt habe ich…«


    »Ich meinte den Teil vom Leben, der interessant ist. Ex-Frauen? Kinder? Leichen im Keller?«


    Leichen im Keller? Nur eine. Meine Mutter. Von deinem Vater ermordet.


    »Eher weniger«, sagte ich stattdessen. »Es gibt keine Ex-Frauen, keine Kinder und auch sonst nichts. Ich bin ein eher langweiliger Typ, ein ganz gewöhnlicher Mann in jeder Hinsicht. Sehr unaufgeregt auch an der Beziehungsfront.«


    Der letzte Satz stimmte wieder einmal nicht. Mein Leben war ein einziger Sturm gewesen, bevor ich Miia getroffen hatte. Miia, die ich verlassen hatte, um hierher zu kommen, und die ich schmerzlich und innig vermisste– auch körperlich, was sicherlich mit schuld daran war, dass mein Blick immer wieder zu Amandas Haut, ihren Lippen und ihren, unter rabenschwarzen Augenbrauen hervorfunkelnden, blaugrauen Augen glitt. Glücklicherweise hatte ich nichts getrunken.


    »Und sonst?«, fragte Amanda und schenkte sich erneut Wein nach.


    »Ich bin aus Helsinki und habe mein ganzes Leben dort gewohnt.«


    »Wo genau?«


    »Zuletzt im Stadtteil Alppila.«


    »Ich dachte nur, weil wir ungefähr ein Alter sind und Helsinki in gewissem Sinne auch nur eine Kleinstadt ist.«


    Amanda schaute mich an, während sie gleichzeitig aus ihrem Glas trank. Ich erinnerte mich an ein Buch, das ich vor langer Zeit gelesen hatte: Mutters Lieblingsbuch »Der große Gatsby«, in dem Fitzgerald darüber schreibt, dass reiche Menschen sich grundsätzlich von allen anderen unterscheiden. An Amanda sah man es deutlich. Die Art, wie sie das Glas hob, wie sie trank, sprach und auf ihrem Stuhl saß. Allem fehlte die Last und Schwere, die normale Menschen schulterten. Wenn ich Amanda anschaute, wusste ich, dass sie vom normalen Leben rein gar nichts wusste. Amanda nahm noch einen Schluck Wein und fuhr fort:


    »Bist du dir ganz sicher, dass wir uns nie begegnet sind? Vielleicht auch nur flüchtig?«


    »Dann würde ich mich an dich erinnern«, sagte ich und begriff auch ohne Amandas Lächeln, was ich gesagt hatte.


    »Das nehme ich mal als Kompliment«, erwiderte sie schmunzelnd, und wieder fühlte ich mich, als wäre ich bei etwas ertappt worden. »Ich hatte nur so ein Gefühl. Genau wie bei dem Umstand, dass uns etwas verbindet.«


    Ich schüttelte den Kopf. In meinem Inneren tobte es.


    »Nein, ich glaube nicht, dass wir uns schon mal begegnet sind.«


    Es wurde höchste Zeit, dass ich aufbrach.


    »Ich denke, es wird Zeit für mich. Ich danke dir für das Abendessen.«


    »Jetzt schon?«


    »Es ist schon ziemlich spät, und meine Arbeit beginnt um sieben.«


    »Wie du willst.«


    Sie stand auf, und ich erhob mich ebenfalls. Noch bevor ich den Stuhl wieder ranschieben konnte, war Amanda um den Tisch herumgekommen und hatte sich vor mich gestellt. Direkt vor mich, so versperrte sie mir den Weg zum Saal. Sie kam ganz dicht an mich heran, legte die Hände auf meine Schultern und küsste mich auf die Wange. Der Kuss war genau das gewisse Quantum zu lang.


    »Danke für deine Gesellschaft.«


    Ich schaute in ihre funkelnden Augen, roch ihr zartes Parfüm und den betörenden Wein in ihrem Atem, sah im Schein der Kerzen das blasse Schimmern ihrer Haut und das Glänzen ihrer feuchten Lippen und wusste, wenn ich einen Tropfen Alkohol getrunken hätte oder auch nur noch eine Minute länger hier bliebe, würde etwas geschehen, das ich mir nicht erlauben durfte.


    »Danke für das Abendessen. Alles war perfekt, das Essen und ganz besonders die Gesellschaft.«


    Amanda lockerte ihren Griff, trat einen Schritt zurück und lächelte. Es war nicht nur ein fröhliches Lächeln, da war noch etwas anderes.


    »Na dann, gute Nacht!«


    »Gute Nacht, Amanda.«


    Ich ging an ihr vorbei und wusste, in jeder anderen Situation hätte ich mich in diesem Moment umgedreht, mich vor die Frau hingestellt und gewartet, bis diese ihren Kopf ein wenig nach hinten geneigt hätte, um meinen zunächst vorsichtigen und sanften Kuss zu empfangen, und hätte mich dann je nach Art der Erwiderung entweder weiter vorgewagt oder den Rückzug angetreten. Mit dem Geschmack dieser vollkommenen Lippen auf meinem Mund.


    Ich ging durch den halbdunklen Saal, durchquerte die Eingangshalle und öffnete die Haustür.


    Der Regen hatte aufgehört und der Wind fast vollständig nachgelassen. Die Luft war kalt und feucht, die Nacht schien unbeweglich zu verharren, als ob sie auf etwas wartete.


    


    

  


  
    September2013


    »Henrik kommt heute.«


    Ennis Stimme war eine Mischung aus soldatischer Ehrerbietung und mütterlicher Liebe. Sie stand am Fenster und schaute mit einem Ausdruck hinaus, als ob vor dem Haus gleich ein Löwe erscheinen würde. Ich wusste, dass der Platz leer war, Amandas schwarzer Range Rover war weggefahren. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass sie nüchtern war, als sie losfuhr. Aber Enni ging es nicht um Amanda. Sie wartete auf den langen, dunkelgrauen, von einem Chauffeur gelenkten Mercedes-Benz von Henrik Saarinen.


    Es war ein stiller, sonnendurchfluteter Herbsttag. Vom nächtlichen Sturm war nichts mehr zu spüren. Die wehmütig-goldenen Strahlen der Sonne tauchten den Raum in ein warmes Licht, das Ennis fünfzig Lenze zählendes Gesicht älter und rundlicher erscheinen ließ. In den zu einem Dutt hochgesteckten Haaren waren vereinzelt graue Strähnen zu erkennen, die umso deutlicher durchschimmerten, je näher Enni sich ans Fenster beugte.


    Ich war in die Küche gegangen, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass in der Küche keine Geräusche zu hören waren. Dann hatte ich mir eine Schnitte geschmiert, eine große Tasse schwarzen Kaffee gekocht und mich an den Tisch gesetzt, um zu essen. Als Enni unvermittelt auftauchte, war ich heftig zusammengezuckt und hatte keinen blassen Schimmer, wo sie plötzlich hergekommen war. Eigentlich hatte ich geglaubt, das Haus schon zu kennen und zu wissen, wie sich die einzelnen Personen im Haus bewegten, und zu hören, wo welche Geräusche herkamen. Aber Enni hatte plötzlich neben mir gestanden, als ich gerade von meinem mit Gewürzgurken belegten Haferbrot abbeißen wollte, und tat jetzt so, als sei es völlig normal, dass ich mit selbsterteilter Genehmigung in ihrem Allerheiligsten saß und aß, obwohl ich das noch nie zuvor getan hatte.


    Ich überlegte, was ich eigentlich von Enni wusste. Nicht viel. Unsere Gespräche waren meist recht kurz und aufs Wesentliche reduziert; es ging um Praktisches, die Arbeit, das Wetter oder irgendwas, das mit dem Gut zu tun hatte.


    »Wie lange arbeitest du schon hier?«, fragte ich.


    Ennis Oberkörper und Gesicht blieben zum Fenster gerichtet, nur die Augen machten eine kurze Bewegung zur Seite, um gleich darauf wieder den Schotterweg anzuhimmeln, auf dem der König bald zu seiner Burg geritten käme.


    »Wieso?«


    »Na, nur so.«


    »Wieso willst du das wissen?«


    Ich betrachtete Enni. Es sah so aus, als ob sie immer mehr in ihrer Haltung erstarrte, die Finger an der Seite ihres Körpers waren ausgestreckt und in Reih und Glied ausgerichtet.


    »Es kam mir gerade so in den Sinn. Du weißt bestimmt genau, was der Chef mag.«


    Enni warf einen Blick auf die Uhr an der Wand.


    »Also zu essen, meine ich«, fügte ich hinzu.


    »Ja, das weiß ich«, sagte sie, drehte sich um und ging die wenigen Schritte bis zum Herd und der danebenliegenden Arbeitsfläche, ihrem Revier. Sie schien sich zu entspannen und blickte mir wieder mit ihrer gewohnt distanzierten Höflichkeit in die Augen. »Sicher weiß ich das. Ich bin seit ziemlich genau zwanzig Jahren hier.«


    »Wie genau? Mehr oder weniger als zwanzig Jahre?«, ich gab mir alle Mühe, weniger interessiert zu klingen, als ich tatsächlich war.


    »Es war das Jahr neunzehnhundertdreiundneunzig. Ich fing kurz vor Weihnachten hier an. Im November, um mich an alles zu gewöhnen, bevor ich das erste Weihnachtsfest organisieren würde.«


    Im Oktober1993 verschwindet meine Mutter. Einen Monat später ist Enni da und wählt für Henrik Saarinen den Weihnachtsschinken aus.


    »Und, wie lief das erste Weihnachtsfest?«


    »Gut. Ich hatte ja schon vorher…« Ennis Augen wanderten zum Fenster. »Am Anfang war es natürlich schwer. Bevor ich hier alles kennengelernt, mich an alles gewöhnt und… es mir vertraut gemacht hatte. Und wusste, was wer gerne mochte. Aber bei deiner Arbeit ist das sicher ähnlich.«


    Sicher.


    »Henrik Saarinen war doch damals noch verheiratet, oder?«


    »Ja. Das heißt… Helena hielt sich schon damals überwiegend in Spanien auf. Aber offiziell waren sie noch verheiratet.«


    »Dann war Henrik Saarinen hier meistens allein?«


    Enni neigte den Kopf zur Seite, wie um sich ein Bild von mir aus einer etwas anderen Perspektive zu machen. Vielleicht versuchte sie, etwas zu erkennen, was sie bisher nicht entdeckt hatte. Ich saß immer noch am Tisch mit dem halbaufgegessenen Brot auf meinem Teller und dem Kaffee in der Tasse vor mir.


    »Scheint so«, antwortete sie. »Darüber habe ich nie nachgedacht.«


    »Haben damals noch andere hier gearbeitet?«


    Enni stemmte die Hand in die Hüfte.


    »Vor zwanzig Jahren? Wieso fragst du mich das? Du warst doch damals höchstens…«


    »Dreizehn«, ergänzte ich.


    »Ja, es haben noch mehr hier gearbeitet. Jetzt sind nur wir zwei hier noch fest angestellt.«


    »Hier im Haus?«


    »Nicht im Haus«, sagte Enni, »aber zur Pflege des Gartens und für die kleineren Reparaturen. Im Haus habe nur ich gearbeitet.«


    Beim letzten Satz lag Stolz in ihrer Stimme.


    »Ein recht großes Haus für einen alleinstehenden Mann«, sagte ich.


    »Wie man es nimmt. Ein großer Mann braucht ein großes Haus. Das ist meine Meinung.«


    »Und Amanda? Die war doch noch ganz klein damals. Noch nicht mal im Teenager-Alter. Hat sie hier auch allein gelebt?«


    Ich blickte Enni an und aß weiter von meinem Brot. Ich bemerkte ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Ein wissendes, ein Hab-ich’s-mir-doch-gedacht-Lächeln.


    »Vergiss Amanda!«, sagte Enni und lächelte.


    Ich schluckte. So hatte ich das nicht gemeint.


    »Ich hab’s ja geahnt«, fuhr sie fort, ohne auf eine Antwort von mir zu warten, die sowieso überflüssig gewesen wäre. »Ich habe zu Elias gesagt, dass es genau so kommen würde, als er mir erzählte, dass der neue Hausmeister ein Mann in den Dreißigern sei. Ich dachte sofort, zu jung. In dem Alter hat man noch Flausen im Kopf. Man kennt seinen Platz im Leben noch nicht und versteht nicht, dass man manche Dinge nicht ändern kann.«


    Mein Kaffee war kalt geworden. Ich trank ihn trotzdem. Ich wartete, dass Enni fortfuhr, aber sie schwieg und drehte sich um. Sie begann herumzuwirtschaften, bückte sich, um eine Backschüssel aus einem der Unterschränke zu holen und auf die Arbeitsfläche zu stellen, dann öffnete sie die Küchenschränke und schien sich tatsächlich darauf zu konzentrieren, die Zutaten zusammenzusuchen.


    »Um wie viel Uhr kommt er?«, fragte ich.


    Enni sah mich nicht an, als sie antwortete, gegen Abend, genauer wüsste sie es auch nicht. Sie zerkleinerte mit dem Messer die Butter und gab Butterflocken so groß wie Tortenstücke in die gelbe Schüssel.


    »Er will mit Sicherheit heute Abend in die Sauna«, fuhr sie fort und schaute noch immer nicht zu mir. »Und er möchte dich sehen. Uns alle. Das ist so Tradition.«


    »Sollen wir uns in einer Reihe aufstellen wie in einem englischen Film über das Leben einer Adelsfamilie?«


    »Ich habe Elias gesagt, dass du zu jung bist«, sagte sie wieder. Sie schien in sich hineinzulächeln. Ich glaubte das Lächeln auch in ihrer Stimme zu erkennen. »Viel zu jung.«


    


    

  


  
    August2003


    Tanja Metsäpuro verschwand im August2003.


    Ich verfolgte die Berichte in der Boulevardpresse und wusste von Anfang an, dass es sich nicht um die übliche Geschichte handelte, bei der eine Frau angetrunken ein Lokal verlässt und bald darauf ertrunken aus dem nächsten Fluss gefischt wird, ohne dass ein Verbrechen vorlag. Ich hatte das gleiche Gefühl sicheren Erkennens wie zwei Jahre zuvor vor dem Fernseher.


    Tanja Metsäpuro war eine einunddreißig Jahre alte Frisörin und alleinerziehende Mutter zweier Töchter, für die sie einen Babysitter gefunden und für Samstagabend engagiert hatte, um einen seltenen freien Abend mit Freunden in einer Tanzbar in Vantaa zu verbringen.


    Kurz nach Mitternacht war sie vom gemeinsamen Tisch aufgestanden und nicht zurückgekehrt. Ihr Verschwinden wurde nachts gegen vier Uhr bemerkt, als die Bar schließen wollte. Keiner hatte vorher darauf geachtet, natürlich nicht. Alle waren in ausgelassener Stimmung und auf ihr eigenes Vergnügen bedacht. Nur eine Einzige aus der ganzen Runde hatte sich kurz gewundert, sich dann aber gedacht, Tanja wäre entweder tanzen gegangen oder hätte sich an einen anderen Tisch gesetzt.


    Als sich die Bar nach und nach leerte, bemerkten Tanjas Freundinnen ihr Fehlen. Zuerst dachten sie sich nichts dabei und witzelten: Tanja hätte sicher jemanden kennengelernt und ihre Freundinnen vergessen wie einen überflüssig gewordenen Teddy am Strand. Aber an der Garderobe bemerkten sie, dass Tanjas rote Lederjacke noch am Haken hing. In der langen Reihe leerer Haken leuchtete die Jacke wie ein großes Fragezeichen. Die Freundinnen fragten den Türsteher, ob er Tanja gesehen hätte. Doch der konnte sich nicht an sie erinnern, nicht an diesem Abend und auch nicht später. Eine Freundin ging zurück in die Bar und versuchte, Tanja anzurufen. Das Telefon klingelte auf dem Sofa, auf dem sie zusammen gesessen hatten.


    Am nächsten Morgen wachte die Babysitterin auf. Tanjas Töchter schliefen noch. Die Babysitterin stellte fest, dass sie immer noch die einzige Erwachsene in der Wohnung war. Sie rief auf Tanjas Handy an. Es antwortete die verkaterte Stimme von Tanjas Freundin. Gemeinsam beschlossen sie, die Sache der Polizei zu melden. Die Polizei nahm die Information entgegen und sagte, falls Tanja nicht im Laufe des Tages von ihrem nächtlichen Ausflug zurückkehren sollte, könnten sie eine Vermisstenanzeige machen. Tanja tauchte nicht auf. Die Anzeige wurde aufgegeben.


    Zwei Tage später war in der Abendzeitung ein Foto von Tanja, das eine viertel Seite füllte. Als ich es sah, stockte mir der Atem. Als ob ein stumpfes Messer meine Bauchdecke aufgerissen hätte und ein kalter, runder Stein hineingerollt und reglos liegengeblieben wäre.


    Tanja Metsäpuro sah aus wie meine Mutter. Beide hatten dunkelbraune, dicke Haare. Tanja lange, meine Mutter halblange. Sie hatten die gleiche Augenfarbe, eine Mischung aus Grün und Blau, beider Gesichtszüge waren fein und symmetrisch, die Nase fein und spitz zulaufend, die Lippen schmal, der Mund aber breit, und das Lächeln warm und –wenn man es erkennen wollte– rätselhaft. Beide waren hübsche, ja sogar schöne junge Frauen um die dreißig: klein, zierlich und schlank.


    Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens trug Tanja ein enganliegendes weißes Top, schwarze glänzende Leggins und hochhackige Ledersandalen. Ich konnte mir gut vorstellen, dass so eine Frau in einem Tanzlokal die Aufmerksamkeit einer Reihe von Männern erregte. Aber das war ja noch kein Verbrechen. Zumal Tanja im Lokal außer mit ihren Freundinnen mit keinem sonst gesprochen hatte. Zumindest nicht bis Mitternacht. Niemand wusste, was danach geschehen war.


    Jemand meinte sich zu erinnern, dass Tanja gesagt hätte, ihr sei nicht ganz wohl. Daraus wurde geschlussfolgert, sie könnte für einen Augenblick das Lokal verlassen und draußen frische Luft geschnappt haben. Das hatte sie schon früher manchmal getan, warum also nicht auch an diesem Abend. Der Türsteher wies die Vermutung zurück. Er war sich sicher, dass es so nicht gewesen war: Keine Tanja ähnlich sehende Frau sei an diesem Abend durch die Tür nach draußen und wieder hinein gegangen.


    Dann wurde bemerkt, dass es noch einen weiteren Weg nach draußen gab. Im hinteren Teil des Lokals gab es eine Tür, die zu den Personalräumen führte. Und von diesen gelangte man durch eine weitere Tür auf einen Parkplatz hinter dem Gebäude. Darauf kam auch die Polizei, allerdings viel zu spät. Die Aufzeichnungen der Überwachungskameras waren schon gelöscht. Und es gab auch sonst keinerlei gesicherte Erkenntnisse. Es gab nicht das geringste Anzeichen dafür, dass Tanja Metsäpuro überhaupt das Lokal durch den Hinterausgang verlassen hatte, um Luft zu schnappen oder um aus irgendeinem anderen Grund hinauszugehen.


    Der Fall Tanja füllte die Seiten der Abendzeitungen wochenlang fast jeden Tag. Alles wurde ans Licht gezerrt: ihr Exmann mit seinen zahlreichen Insolvenzen und nicht geleisteten Unterhaltszahlungen, eine gegen ihn erhobene und später fallengelassene Klage wegen häuslicher Gewalt sowie ein Antrag auf Kontaktverbot. Der Mann hatte jedoch ein wasserdichtes Alibi: Zum Zeitpunkt von Tanjas Verschwinden –genauer gesagt in den zwei Wochen davor und der Woche danach– befand er sich in Untersuchungshaft im Polizeigefängnis von Helsinki. Er wurde der Mittäterschaft in einem Drogendelikt verdächtigt. Daraus entstanden dann wieder Gerüchte, dass Tanja selbst mit Drogen zu tun gehabt hatte.


    Je mehr ich las, umso sicherer wurde ich mir. Und die Sicherheit, die ich verspürte, hing nicht nur mit der Ähnlichkeit des Verschwindens oder der Unvorhersehbarkeit und Unerklärlichkeit des Geschehenen zusammen. Und sie rührte auch nicht daher, dass es weitere Übereinstimmungen gab, wie den Umstand, dass beide alleinerziehend waren, oder dass beide schöne, gebräunte Gesichter hatten. Der Grund für meine Sicherheit war Henrik Saarinen.


    Ich wusste schon das eine oder andere von diesem Mann. Ich hatte zwei Jahre Zeit gehabt.


    Ich wusste, wo er wohnte und arbeitete, und ich wusste, dass er mitunter nachts mit einem bescheideneren Zweitwagen durch die Gegend fuhr. Als ich Ketomaa davon erzählte, erwiderte dieser, nachts mit dem Auto durch die Gegend zu fahren sei kein Verbrechen. Es würde nichts bedeuten, außer vielleicht, dass Saarinen unter Schlaflosigkeit litte. Und außerdem, so sagte Ketomaa noch, rollen die Gedanken beim Fahren besser: Auf dem Asphalt könne man zu sich selbst finden, und allein im Auto sei man gleichsam mitten in der Welt und außerhalb von ihr.


    Ketomaa fügte noch hinzu, dass es ihm für mich leidtäte. Ich wusste, dass er nicht von meiner Mutter sprach. Er meinte mich und mein Leben, das ich seiner Meinung nach vergeudete.


    Tanja Metsäpuro verschwand für einen Monat aus den Schlagzeilen.


    Ein Pärchen war zu einem längeren Ausflug in das Wandergebiet Uutela im Osten von Helsinki aufgebrochen, hatte sich einen gemütlichen Platz am Strand gesucht und eine Filzdecke ausgebreitet, um die Strahlen der vormittäglichen Herbstsonne und ein wohlverdientes Picknick zu genießen. Als sie ihre Thermoskanne und ihre Brote aus dem Rucksack nahmen, bemerkten sie etwas, das im Wasser trieb. Am Anfang dachten beide, dass dieses Etwas nur so aussehe wie der Körper eines Menschen.


    Doch es war der Körper eines Menschen, eine Leiche, die von den Wellen immer wieder gegen die Uferfelsen geworfen wurde.


    Tanja Metsäpuro trieb nackt im kalten Wasser, aufgedunsen, blau angelaufen und verwest.


    Es gab nur einen Umstand, der sich in ihrem Fall vom Verschwinden meiner Mutter unterschied. Sie wurde gefunden.


    


    

  


  
    September2013


    Die frischen Hyazinthen dufteten in dem hell erleuchteten Zimmer betörend und überraschenderweise nach Frühling. Der Sinneseindruck war überwältigend: als ob der Kalender und die eigene Wahrnehmung der Jahreszeiten völlig aus dem Takt geraten wären. Im Saal brannten die Kerzen der Kronleuchter, und auf dem Tisch stand ein schwarzes Tablett mit einer kleinen Auswahl an Erfrischungsgetränken. Ich tat, worum man mich gebeten hatte. Ich setzte mich auf das Sofa und wartete. Und sah den Eiswürfeln im Kristallglas beim Schmelzen zu.


    Ich hatte geduscht und war zur verabredeten Zeit ins Hauptgebäude gegangen. Ich hatte Enni getroffen, ihre Augen vor Zufriedenheit und Stolz strahlen sehen und einen Hauch von Glück in ihrer Stimme gehört. Am Ende unseres kurzen Gesprächs hatte sie mir ihre Hand auf den Oberarm gelegt und mir ein paar Mal auf den Arm geklopft. Ich konnte die Wärme ihrer Hand unter dem Ärmel meines Hemdes spüren. Zum Schluss hatte sie gesagt, es werde alles gutgehen, wenn ich nur meine Vorwitzigkeit lassen würde.


    Ich hatte Enni angelächelt, ihr für den Rat gedankt und überlegt, was sie wohl sagen würde, wenn ich ihr erzählte, dass Henrik Saarinen meine Mutter ermordet hatte.


    Irgendwann würde die Zeit dafür gekommen sein.


    Auch dafür.


    Umgeben von all den geschmackvoll kombinierten Farbarrangements, den dunklen Holzmöbeln, den silbernen Kerzenständern und den an der Decke glitzernden Kristallleuchtern kamen mir die vergangenen zehn Jahre mit all ihren Wendungen plötzlich wie das Leben eines anderen oder zumindest sehr, sehr weit weg vor. Mein Mund war trocken, entweder aus Durst oder einem anderen Grund, und ich wollte mir gerade eine Flasche Mineralwasser nehmen.


    Da hörte ich Schritte. Entspannte und entschlossene. Sie kamen die Treppe herunter.


    Ich zog meine Hand zurück, stand vom Sofa auf und stellte mich hinter den antiken Holztisch fast genau in der Mitte des Saales. Ich hatte zwanzig Jahre gewartet, ohne genau zu wissen, worauf. Würde ich einem Unmenschen in die Augen schauen und die Wahrheit erkennen? Oder war meine Reise umsonst und mein Instinkt falsch gewesen, und meine Zwangsvorstellungen fänden ein glückloses, klägliches Ende?


    Henrik Saarinen trat in den prächtigen, goldenen Schein der Deckenleuchter und hatte ein sonniges Lächeln auf den Lippen. Ich weiß nicht, was ich fühlte. Auf keinen Fall jene Sicherheit, die mich zehn Jahre lang begleitet hatte. Aber das war ja auch nicht notwendig. Es brauchte nicht alles sofort in diesem Moment zu geschehen. Ich hatte zwanzig Jahre lang gewartet, da konnte ich auch noch ein bisschen länger warten.


    Saarinen sah in natura genau so aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, charismatisch und eindrucksvoll. Seine Erscheinung beherrschte den Raum, und er strahlte ein unerschütterliches Selbstvertrauen aus. Saarinen war bekleidet mit einer teuren Jeans, einem weißen Hemd und einer blauen Strickjacke, auf der in Brusthöhe ein kleines grünes Krokodil lachte. An den Füßen trug er dunkelbraune Hausschuhe aus weichem Leder, die sicher ausgesprochen teuer und höchst bequem waren.


    Seine ersten zwei Worte lauteten:


    »Henrik Saarinen.«


    Ich ergriff die ausgestreckte Hand. Sie war groß und warm.


    »Aleksi.«


    Die Hand ließ meine ebenso bestimmt los, wie sie nach ihr gegriffen hatte. Saarinen schaute mich durch die runden Gläser seiner Brille an und deutete mit der Hand zum Sofa. Mein Blick verharrte in seinen Augen möglicherweise einen Augenblick zu lang.


    »Etwas zu trinken?«


    »Ein Wasser, danke«, sagte ich.


    Saarinen öffnete zwei kleine Flaschen Vichy-Mineralwasser und hielt mir eine davon hin. Gleichzeitig schien er seine Meinung geändert zu haben, denn er ging zum Bartisch an der Wand und schenkte sich aus einer grünen Flasche einen Whisky ein. Mit einem dickwandigen Kristallglas in der Hand kam er wieder zum Sofa.


    »Die erste Woche ist vorüber«, sagte er, nachdem er einen Schluck aus seinem Glas genommen hatte. »Wie läuft es so?«


    Ich goss mir Mineralwasser ein. Das Wasser sprudelte und blubberte und warf die Eiswürfel hin und her wie ein innerlich vor Wut kochender Mensch.


    »Die Arbeit macht Spaß. Die Umgebung ist schön. Ich fühle mich wohl.«


    »Das ist gut. Arbeit muss auch Spaß machen. Der Meinung war ich immer. Darauf trinken wir, zum Wohl.«


    Wir tranken einen Schluck. Mein Gaumen war so trocken, dass es schien, als würde mich das Wasser von den Toten erwecken.


    »Elias hast du schon getroffen, und natürlich Enni«, fuhr Saarinen fort und blickte dabei in Richtung Fenster. Die Sonne ging gerade unter. Bald würden am Horizont nicht einmal mehr die immer matter werdenden Rot- und Violett-Töne zu sehen sein, und alles wäre schwarz. »Und vielleicht auch Amanda.«


    »Habe ich«, sagte ich und überlegte, ob ich das Abendessen erwähnen sollte, beschloss aber, es nicht zu tun. »Soweit ich weiß, geht sie gern fischen.«


    Saarinen stellte sein Glas auf den Tisch.


    »Und das Haus? Welchen Eindruck macht es?«


    »Alles scheint in einem guten Zustand zu sein. Im nächsten Sommer könnte man vielleicht die Regenrinnen und Fallrohre erneuern. Aber das kann nach dem Winter entschieden werden. Was die Fenster angeht…«


    »Und die Atmosphäre?«


    »Die Atmosphäre? Angenehm. Sehr maritim. Und friedlich.«


    »Das finde ich auch. Ich habe dieses Anwesen vor Jahren als Anlageobjekt gekauft. Ich dachte, wenn ich ein passendes Angebot erhalte, verkaufe ich es wieder. Aber dann habe ich gemerkt, was mir so ein Ort alles bieten kann. Dinge, an die ich früher nicht einmal gedacht hatte. Du kannst dir sicher vorstellen, was ich meine.«


    Saarinen saß wie ein König auf dem Sofa und schaute mich durch seine runden Brillengläser an. Ich wollte nicht aussprechen, was ich mir vorstellte.


    »Ich meine Privatsphäre«, sagte Saarinen und blickte mir unverwandt in die Augen.


    »Genau.«


    »Deswegen wollte ich dich auch so bald wie möglich persönlich kennenlernen«, fuhr Saarinen lächelnd fort. Das Lächeln glich dem des grünen Krokodils auf seiner Brust, kurz bevor es zuschnappte.


    »Klar.«


    »Elias hat gesagt, dass du den Vertrag ohne Nachfragen unterschrieben hast.«


    Ich nickte.


    »Dann verstehst du nicht nur den Inhalt der Arbeit, sondern auch ihren besonderen Charakter.«


    »Ich denke schon.«


    Saarinen trank einen Schluck aus seinem Glas und schaute erneut nach draußen. Ich betrachtete seine Arme, Hände und jeden einzelnen seiner Finger. Die Hände waren groß, stark und sahen aus, als ob sie zupacken könnten. In den langen Fingern schien viel Kraft zu stecken.


    »Das ist mir sehr wichtig«, sagte Saarinen. »Und das erfordert Feingefühl und Rücksicht. Ich habe nämlich auch schon schlechte Erfahrungen gemacht mit… Menschen, die meine Nähe gesucht und sich als jemand anders ausgegeben haben, als sie tatsächlich waren.«


    Saarinen schaute mich bedeutungsvoll an. Ich füllte meinen Mund mit Mineralwasser. Saarinen trank auch aus seinem Glas. Aus der Küche waren Geräusche zu hören. Sie schienen von sehr weit weg zu kommen.


    »Der vorige Hausmeister war so eine Person. Ein sehr unangenehmer Mensch.«


    Das war das erste Mal, dass von meinem Vorgänger gesprochen wurde. Elias Ahlberg hatte nur gesagt, dass das Arbeitsverhältnis beendet worden sei, mehr nicht.


    »Wie hieß er?«, fragte ich.


    »Das spielt keine Rolle.«


    »War er von hier? Oder aus Helsinki so wie…«


    »Das ist unwichtig.«


    Saarinen trank einen Schluck Whisky.


    »Anfangs schien er ein fähiger Mann zu sein. Ein bisschen älter als du. Wir dachten, das wäre ein Vorteil. Lebenserfahrung, gefestigte Ansichten, so in der Art. Zuerst ging alles gut. Dann trugen weniger schmeichelhafte Charaktereigenschaften, sagen wir mal, Mängel und Schwächen, den Sieg davon. Du verstehst sicher, was ich meine.«


    Verstand ich es? Wie viele Schwächen konnte ein Mensch haben? Wahrscheinlich Tausende. Hier in diesem Fall vermutete ich, ginge es um eine der sieben Sünden, sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen. Hätte Saarinen von mir eine Antwort erwartet, dann hätte ich wohl auf Habgier getippt.


    »Das Alter bringt nicht immer Weisheit mit sich«, sagte er und schürzte die Lippen nach einem tiefen Schluck Whisky. »Darum haben wir beschlossen, dass der neue Hausmeister jung und aufgeweckt sein sollte. Und dich eingestellt.«


    »Glück für mich«, sagte ich und meinte es auch so. »Ich habe lange nach einer Gelegenheit wie dieser gesucht.«


    Saarinen lächelte.


    »Die innere Einstellung ist wichtig, das ist nicht zu unterschätzen. Ich habe damit auch so meine Erfahrungen gemacht. Und ich wäre nicht hier, wenn es nicht auch auf die innere Haltung ankäme. Im Leben muss man wissen, was man will. Und bereit sein, alles erdenklich Mögliche zu tun, um es zu erreichen.«


    Der Blick hinter den Brillengläsern wurde kühler.


    »Und, weißt du schon, was du im Leben erreichen willst?«


    »Ziemlich genau«, erwiderte ich.


    »Das ist sehr gut«, sagte Saarinen, hob sein Glas und trank daraus. »Die Menschen lassen sich treiben. Sie nehmen ihr Leben nicht in die Hand. Sie verstehen nicht, dass es dabei um den Kampf zwischen Starken und Schwachen geht. Immer. Jedes Mal. Rumgeeiere und Dilettantentum… Dein Vorgänger war dafür ein passendes Beispiel.«


    »Wofür?«, fragte ich, als Saarinen nicht weitersprach.


    Saarinen antwortete nicht sofort. Er schaute mich immer noch an, aber irgendwie mit größerer Distanz.


    »Es war eine lange Woche«, sagte er. »Gibt es irgendetwas, das du mich fragen oder noch wissen willst?«


    Warum hast du einem kleinen Jungen die Mutter genommen?


    Das war mein erster Gedanke. Es kam mir völlig spontan und unvermittelt in den Sinn. Dieser Mann auf dem Sofa, seine Worte, seine Stimme und seine Erscheinung. Noch immer fühlte ich in mir nicht die gleiche absolute Sicherheit wie zehn Jahre zuvor, aber etwas in der Richtung. Völlig ohne es zu erzwingen. Alles geschah von allein.


    »Nein«, antwortete ich und stellte mein Glas auf den Tisch. »Ich glaube nicht. Mit dem Amt kommt der Verstand.«


    »Sehr gut. Ich gehe jetzt essen. Gute Nacht.«


    Saarinen stand erstaunlich leicht vom Sofa auf und ging in Richtung Küche und Esszimmer davon. Ich war gerade bis zur Saaltür gekommen, als ich etwas hörte oder ahnte. Ich drehte mich um. Saarinen hatte sich ebenfalls umgedreht, er stand mir direkt gegenüber an der anderen Seite des Saales. Ich erinnerte mich genau, was ich empfunden hatte, als ich diese Bewegung im Fernsehen sah. Jetzt hatte ich die schnelle Drehung nicht einmal direkt gesehen, sondern sie nur gespürt oder zumindest instinktiv wahrgenommen.


    »Übrigens, in deinen Papieren gab es ein interessantes Detail.«


    Ein eiskalter Hauch durchfuhr mich. Kein Grund zur Panik, beruhigte ich mich. Ich wusste, dass dieser Moment irgendwann kommen musste. Saarinen kann nicht wissen, wer du bist. Alles ist in Ordnung. Deine Papiere waren in Ordnung. Sicher waren sie das. Wenn sie nicht in Ordnung gewesen wären, hätte mich doch so ein eiskalter Menschenfänger wie Elias Ahlberg niemals eingestellt.


    »Du hast nicht einen einzigen nahen Verwandten«, sagte Saarinen. »Ich meine jemanden, den man informieren könnte, wenn etwas passiert.«


    »Dann hoffen wir, dass nichts passiert.«


    Saarinen blickte mich an. Die Entfernung zwischen uns betrug zehn oder zwölf Meter. Dennoch kam es mir so vor, als ob Saarinen jederzeit seine Hand auf meine Schulter legen und mich berühren könnte.


    »In der Tat«, sagte er. »Hoffen wir, dass nichts passiert.«


    Als er sich umdrehte und hinausging, folgte ihm ein dunkler Schatten an der Wand ins andere Zimmer.


    

  


  
    April2008


    »Nein, auf keinen Fall«, sagte Ketomaa. »Die Polizei kann derartiges Material nicht einfach an einen x-Beliebigen aushändigen. Entschuldige bitte den Ausdruck, aber für die Polizei bist du rein rechtlich ein x-Beliebiger. Auch wenn seit dem Verschwinden deiner Mutter schon etliche Jahre, genau genommen fünfzehn, vergangen sind, ich kann das nicht tun.«


    Wir hatten uns drei Jahre nicht gesehen. Ketomaa war noch hagerer geworden. Die ausladende dunkelblaue Krawattenschleife war deutlich breiter als der Hals. Das Gesicht war eine ältere und faltenreichere Version von Buster Keaton und sah aus, als ob die berühmten versteinerten Gesichtszüge des Meisterkomikers in die Länge und in die Breite gezogen und an der Stirn ein paar tiefe Falten hinzugefügt worden wären, um die allgemeine Trockenheit und den Mangel an Wasser und Leben zu betonen.


    Ketomaa behielt auch drinnen seinen Hut auf, denn die Krebstherapie hatte ihn auch die letzten Haarbüschel auf seinem Kopf gekostet. Zum Glück aber hatten seine Augen noch den gleichen klugen und forschenden Blick. Ich konnte nicht genau sagen warum, aber es tat mir gut, Ketomaa zu sehen. Vielleicht war der betagte und von seiner Krankheit gezeichnete Polizist eines der letzten Bindeglieder in meine Vergangenheit und zu dem, wer und was ich einmal war.


    Wir hatten uns zunächst in einem Restaurant im Zentrum getroffen, um zu Mittag zu essen, waren jedoch gegangen, ohne etwas bestellt zu haben. Ketomaa meinte, dass es in seinem Zustand Verschwendung wäre, Essen zu bestellen. Es würde ja doch unberührt auf dem Teller bleiben. Also sind wir in ein Café am Hakaniemi-Markt gegangen und haben uns an einen Tisch in der hintersten Ecke gesetzt.


    In der gegenüberliegenden Ecke des Cafés saß ein junger Mann und tippte auf seinem Notebook. Der mit lockigen, blonden Haaren bedeckte Kopf schwankte im Rhythmus des Textes hin und her, und manchmal, wenn die Finger für einen Augenblick wilder als sonst auf die Tastatur eingehämmert hatten, nickte er ganz leicht auf und ab. Draußen vor dem großen Fenster liefen wie an jedem normalen Werktag im Stadtteil Kallio die üblichen Mischkonsumenten, Bürofritzen, Hipster und Anwohner emsig in südwestlicher oder nordöstlicher Richtung vorbei. Die Frühlingssonne ließ alles in einem klaren, durchsichtigen Licht erscheinen.


    »Ich habe schon vermutet, dass du das sagen würdest. Ich wollte trotzdem fragen. Und ich habe auch noch eine andere Frage.«


    »Das habe ich mir gedacht«, sagte Ketomaa mit leiser Stimme. Er konnte etwas so leise sagen, dass nur der direkt Gegenübersitzende seine Worte vernahm. »Tanja Metsäpuro. Auch hier lautet die Antwort: nein.«


    »Ich will gar nicht die Unterlagen. Ich will wissen, wie weit ihr damit seid. Der Fall ist seit langem aus den Medien verschwunden.«


    »Ja«, seufzte Ketomaa, »die Medien verlieren das Interesse, wenn der Fall nicht vorangeht.«


    »Erzähl mir was darüber.«


    »Ich weiß nicht, ob das klug ist. Ich meine jetzt nicht, aus Sicht der Polizei, sondern für dich. Ich finde es schön, dich zu treffen und zu sehen, dass es dir zumindest äußerlich gutgeht. Aber darüber hinaus… Ich denke daran, wie alt wir beide jetzt sind. Das Leben ist so kurz, es lohnt sich, darüber nachzudenken, womit man es verbringen will.«


    »Tanja Metsäpuro«, wiederholte ich.


    »Aus dir wäre ein guter Polizist geworden«, sagte Ketomaa mit einem trockenen Lachen. Er schob sich die Mütze aus der Stirn und schwieg einen Moment nachdenklich. »Ein guter Polizist, der sein Leben vergeudet, um hoffnungslosen, ungeklärten Fällen nachzujagen, und dabei diverse Kleinigkeiten wie eine eigene Familie, Kinder, Glück und Geselligkeit vernachlässigt, um erst am Ende des Lebens festzustellen, dass alles umsonst war. Und ich rede hier nicht über Dinge, die ich nur vom Hörensagen kenne.«


    Ketomaa schaute zu mir, blickte kurz auf die Straße und richtete seinen Blick dann wieder auf mich.


    »Also gut. Auf deine eigene Verantwortung. Es ist dein Leben«, seufzte er und holte tief Luft: »Viel weiß ich darüber nicht. Ich war an diesem Fall nicht persönlich beteiligt, habe aber natürlich das eine oder andere gehört. Du hast sicher die Zeitungen verfolgt und weißt, dass alles mit der Leiche anfing. Aber es war dann so, dass wir absolut nichts Greifbares finden konnten. Obwohl wir in alle Richtungen ermittelt haben.«


    Ketomaa trank einen Schluck seiner gelben Jaffa-Limonade und schaute mich irgendwie erwartungsvoll an.


    »Schließlich wurde der Ex-Mann verdächtigt und festgenommen.«


    »Der, der zum Tatzeitpunkt inhaftiert war?«


    Ketomaa reckte den Hals und sagte:


    »Man ging davon aus, dass es mit Drogengeschäften zu tun hatte. Dass die Tat eine Art Botschaft war. Im Augenblick ist das die schlüssigste Theorie. Mehr kann ich dir nicht sagen. Ich habe meinen Mund schon viel zu weit aufgemacht. Schieben wir es mal auf die Bestrahlungen. Und, was sagst du, bist du jetzt zufrieden?«


    »Bin ich natürlich nicht.«


    »Bist du natürlich nicht. Das habe ich mir schon gedacht.«


    Wir saßen einen Augenblick schweigend da. Der junge Schreiber mit dem Notebook hatte sich Kopfhörer aufgesetzt. Die Kopfhörer waren groß und schwarz und bedeckten den halben Kopf. Hervor schauten eine rote, kecke Nase, jungenhaft weiche Wangen, ein dicker Pickel direkt auf dem Kinn und eine wilde Lockenpracht, die in alle Richtungen abstand. Die Finger hämmerten auf die Tastatur ein.


    »Hat Tanja Metsäpuro Henrik Saarinen gekannt?«


    Ketomaa blickte starr vor sich hin. Ich wiederholte meine Frage. Er schien fast in seinem Jackett zu verschwinden.


    »Aleksi, darf ich dir was sagen?«


    »Hat sie…?«


    »Ich habe viel über meine Krankheit nachgedacht«, fuhr Ketomaa fort. Er hatte die Hände im Schoß gefaltet, sein Blick war offen und aufrichtig. »Ich habe über den Krebs nachgedacht. Krebszellen vermehren sich und zerstören dabei das umliegende Gewebe, in dem sie leben. Ihre Gier endet nie. Schließlich gehen sie zugrunde. Sie zerstören um des Zerstörens willen.«


    Ein Schluck gelbe Limonade verschwand hinter Ketomaas Lippen. Er blickte mich an und sagte:


    »Wenn man die Wahl hätte, wieso in aller Welt würde man sich so verhalten?«


    Und wenn man nicht die Wahl hat, wollte ich sagen. Wenn jemand anderes die Wahl für einen getroffen hat? Ich schwieg einen Augenblick. Ketomaas Frage blieb zwischen uns schweben. Ich trank einen Schluck Kaffee und wartete. Ketomaa sah wieder zu mir.


    »Auf meine Frage braucht man nicht zu antworten, aber auf deine schon.«


    »Es ist wichtig für mich«, beharrte ich.


    »Da bin ich mir nicht so sicher.«


    »Ich denke, dass du es schaffen wirst.«


    »Mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit.«


    Ketomaas Gesichtszüge zeigten keinerlei Regung. Schließlich begann er zu reden:


    »Ja, Tanja hat Henrik Saarinen getroffen.«


    »Herrgott noch mal«, sagte ich. »Ich hätte euch schon vor tausend Jahren sagen können, dass ihr Henrik Saarinen verhaften sollt.«


    Mit einem Schlag sah Ketomaa gleichzeitig aufgewühlt und desillusioniert aus. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn je so gesehen zu haben.


    »Ich erzähle dir das aus nur einem einzigen Grund. Damit du endlich zu Verstand kommst. Der Kontakt war ein halbes Jahr vor ihrem Verschwinden abgebrochen. Und auch davor nicht besonders intensiv gewesen. Ein älterer, vermögender Mann und eine junge Frau hatten sich ein paar Mal getroffen, mehr nicht.«


    »Sagt wer?«


    »Natürlich hat die Polizei mit Henrik Saarinen gesprochen.«


    »Gesprochen. Verflucht noch mal, was gibt es denn mit dem zu besprechen, den muss man festnehmen und verurteilen.«


    Ketomaa öffnete ein paar Mal den Mund, als ob er nach Luft schnappen würde.


    »Mein Mund wird so schnell trocken.«


    Ketomaa goss sich vorsichtig ein paar Tropfen Jaffa in den Mund, als ob er eine empfindsame Pflanze gießen würde, und fuhr fort:


    »Er wurde nicht nur verhört. Alles wurde untersucht, und alle Ansätze wurden so lange wie möglich verfolgt. Die Telefondaten und der E-Mail-Verkehr von Tanja wurden komplett ausgewertet, ebenso alles im Laufe der Untersuchungen angehäufte Material, alle Verhöre und Gespräche wurden noch einmal durchgegangen– alles, wirklich alles ist akribisch untersucht worden. Etliche wurden mehrfach zum Verhör geladen.«


    Ketomaa beugte sich nach vorn, stützte seine Ellenbogen auf den Tisch und bohrte seinen Blick in meinen.


    »Absolut nichts. Nada. Keinerlei Kontakt in den letzten sechs Monaten. In Tanja Metsäpuros Leben gab es nicht mehr die geringste Spur von Henrik Saarinen.«


    Ketomaa beugte sich noch weiter zu mir.


    »Verstehst du das, Aleksi? Verstehst du, was ich sage?«


    Ich sah Ketomaa in die Augen.


    »Deine Chancen stehen bei fünfzig Prozent. Das klingt vielleicht nicht viel. Aber wenn man es zum Beispiel mit einer zwanzigprozentigen Wahrscheinlichkeit vergleicht, dann ist das verdammt noch mal viel. Und wenn man es mit null vergleicht, dann ist es ein Geschenk des Himmels.«


    Ich machte eine Pause, die einen Augenaufschlag lang währte, und fragte dann:


    »Verstehst du, was ich sage?«


    


    

  


  
    September2013


    Nach der Begegnung mit Henrik Saarinen fand ich keinen Schlaf. Natürlich nicht. Die Vergangenheit ist wie eine Hecke, dicht und voller Dornen.


    Das kleine Zimmer und die Küche meiner Unterkunft kamen mir klein und absolut fremd vor. Der Nachthimmel hinter dem Fenster war beeindruckend wolkenlos, die Sterne leuchteten so hell wie herannahende Flugzeuge. Der Dielenfußboden machte knarrende Geräusche unter meinen Füßen, während ich die sechs Schritte zwischen Bettende und Kochnische hin- und herging. Schließlich wurde ich des Hin- und Herlaufens überdrüssig, kochte mir einen Tee und setzte mich an den Tisch.


    Zwanzig Jahre waren vergangen, und wo stand ich jetzt?


    In Augenblicken wie diesen hätte ich gern eine Akte oder irgendein Schriftstück hervorgeholt, das mich in meiner Theorie bestärkte und in dem ein Detail meine Aufmerksamkeit gefesselt und mich auf etwas Wichtiges aufmerksam gemacht hätte. Doch ein solches Dokument gab es nicht. Alles befand sich allein in meinem Kopf. Es gab nur das, was ich glaubte oder wusste; das, was ich herausbekommen oder geschlussfolgert oder mir zusammengereimt hatte. Von Zeit zu Zeit verspürte ich für einen kurzen Moment wieder jene Sicherheit, die mich damals vor zehn Jahren erfasste, von Zeit zu Zeit wusste ich wieder, wie jene Sicherheit sich angefühlt hatte.


    Ich wusste, dass Henrik Saarinen Frauen mochte, die dem Typ meiner Mutter ähnlich waren. Ich hatte Fotos von ihm in der Zeitung gesehen. Nach dem Ende seiner Ehe hatte er sich öffentlich in der Gesellschaft von mindestens zehn verschiedenen Frauen gezeigt, von denen die Hälfte mehr oder weniger an meine Mutter erinnerte. Ich wusste, dass Saarinen die mittelgroße Speditionsfirma Simola Oy gehört hatte, in der meine Mutter angestellt gewesen war. Ich wusste, dass meine Mutter in von Saarinen geleiteten Sitzungen gesessen hatte. Ich wusste, dass meine Mutter jemanden getroffen hatte, der seine Identität geheim halten wollte. Ich wusste das eine oder andere Detail aus Henrik Saarinens Leben, über seine Gewohnheiten und Vorlieben. Ich wusste, dass Henrik Saarinen seine dunkle Seite hatte, aber ich hatte noch keinen einzigen konkreten Beweis.


    Henrik Saarinen hatte sich inzwischen aus der Öffentlichkeit zurückgezogen.


    Die Wandlung vom Society-Löwen zu einem unauffälligen Finanzinvestor und Fädenzieher im Hintergrund war in zwei Phasen abgelaufen. Die erste Phase fiel zusammen mit einer jungen Frau, die in die Öffentlichkeit trat und Saarinen der Körperverletzung bezichtigte. Die aus einer Reality-Show bekannte Frau und zwei weitere Frauen waren aus einem Nachtklub mit zu Saarinen ins Helsinkier Nobelviertel Eira gegangen, um ihre Party fortzusetzen. Dort, in Saarinens Wohnung in der Tehtaankatu Nr. 5, ist dann irgendetwas passiert. Die zwei anderen Frauen sind gegangen, und die junge Frau blieb mit Saarinen allein. Laut Aussage der jungen Frau veränderte sich Saarinens Verhalten von Grund auf. Saarinen soll ihr die Kleider vom Leib gerissen, sie mit seinem Gürtel geschlagen, sie auf die Knie gezwungen und ihr befohlen haben, seine Schuhe zu lecken. Der Frau sei es gelungen, sich aus Saarinens Fängen zu befreien. Dann habe sie ihm die Nachttischlampe über den Kopf gehauen und sei auf die Straße geflohen. Die junge Frau hatte ihre Geschichte sofort der Boulevardpresse erzählt, ihre Anklage aber später zurückgezogen. Der Vorfall hatte Saarinen nicht unbeeindruckt gelassen. Das Foto, das ihn mit einem geschwollenen rechten Auge und einer übel zugerichteten Wange zeigte, auf der unter einem fast transparenten Pflaster eine gezackte Reihe dunkler Stiche zu sehen war, zeugte von mehr als einer nur äußerlichen Verletzung.


    Die zweite Phase der Wandlung vollzog sich nur wenige Zeit später und kurz bevor Tanja Metsäpuro verschwand. Der Geschäftsführer einer Firma, an der Saarinen beteiligt war, ein langjähriger Vertrauter und Freund Saarinens, legte kurzerhand sein Amt nieder und ging seiner eigenen Wege, die ihn bis nach Deutschland führten. Keiner der beiden war bereit, die Angelegenheit öffentlich zu kommentieren, so dass der Grund für das Zerwürfnis der beiden nie nach außen gedrungen war. Danach hatte Saarinen sich komplett aus den Medien und der Öffentlichkeit zurückgezogen.


    Ich schaute hinaus in die Nacht und dachte daran, dass Henrik Saarinen keine hundert Meter entfernt von mir schlief. Nach zwanzig Jahren war es mir gelungen, bis auf einen Steinwurf an den Mann heranzukommen, der die Antworten auf meine Fragen wusste. Ich musste nur die richtige Art und Weise finden, meine Fragen zu stellen, und alles dafür tun, um Antworten zu bekommen.


    Ich wollte meine Mutter finden. Ich wollte mich von ihr verabschieden. Ich wollte wissen, was an jenem Oktoberabend vor zwanzig Jahren geschehen war, und herausbekommen, warum. Ich wollte Antworten.


    Der Kopfschmerz kroch von den Schultern und dem Nacken herauf in die Schläfen. Ich massierte sie leicht. Ich beschloss, aufzustehen und eine Aspirin zu nehmen, mich wieder hinzulegen und auf den Schlaf zu warten, der sicher kommen würde– und mit ihm die Alpträume. Ich rieb mir mit den Fingerspitzen meine seitlichen Kopfpartien und hörte deshalb das Knarzen der Treppenstufen erst, als die Schritte vor meiner Tür stehenblieben. Ich hörte es klopfen, höflich und kurz, und schaute auf die digitale Anzeige an der Mikrowelle. Die roten Striche leuchteten in der Position00.51. Ich stand vom Stuhl auf, ging zur Tür, und ohne das Licht anzumachen oder nachzufragen, wer da sei, öffnete ich sie. Ich wusste es.


    Amanda stand in der sternenklaren Nacht, das Gesicht im Schatten, und fragte:


    »Rate mal, woher ich wusste, dass du nicht schläfst?«


    »Keine Ahnung.«


    »Du hast meinen Vater getroffen.«


    Ich trat zur Seite.


    »Möchtest du eine Tasse Tee? Etwas Stärkeres habe ich nicht.«


    »Eine Tasse Tee ist gut.«


    Amanda kam herein und blieb mitten im Zimmer stehen. Ich ging in meine kleine Küchenecke, füllte den Wasserkocher und schaltete ihn an. Ich wies auf den Holzstuhl, der an einer Seite des viereckigen Tisches stand. Amanda setzte sich. Sie trug weiße Turnschuhe, schwarze Röhrenjeans und eine schwarze Lederjacke.


    »Machst du das oft«, fragte Amanda, »nächtelang im Dunkeln sitzen?«


    »Der Lichtschalter ist direkt hinter dir.«


    »Ist gut so.«


    Das Brodeln des Wasserkochers rauschte in meinen Ohren wie ein Dutzend Ölradiatoren. Ich nahm eine Tasse aus dem einen und einen Teebeutel aus einem anderen Schrank und stellte beides vor Amanda auf den Tisch. Amanda schaute sich um. Offensichtlich hatten sich ihreAugen an die Dunkelheit gewöhnt, und sie sah, was ich auch sah: eine kleine Wohnung mit nur einem Zimmer und einer winzigen Küche, spartanische Möbel, einen Stapel Bücher und meine wenigen Sachen. Amanda schaute wieder zu mir: »Trostlose Behausung.«


    »Es ist nicht direkt aus ›Schöner Wohnen‹.«


    Im Schein der Sterne sah ich Amandas Augen. Sie leuchteten hell. Sie hatte die rechte Hand auf den Tisch gelegt und betastete den Teebeutel, wie um sich zu vergewissern, dass er wirklich da war.


    Ich stand immer noch in der Küchentür und wartete darauf, dass der Wasserkocher unser Teewasser zum Kochen bringen würde.


    »Ich meine es manchmal zu gut mit dem Wein… Du weißt schon. Das Gebrabbel einer Betrunkenen. Du hast einen ganz falschen Eindruck von mir bekommen.«


    Das Wasser kochte. Ich nahm den Wasserkocher und goss uns beiden ein. Der aufsteigende Dampf war im Schein der Sterne fast blau und greifbar. Man wollte ihn fast einfangen und in der Faust einschließen, um ihn genauer betrachten zu können.


    »Keine Sorge«, sagte ich. »Darüber mach’ ich mir keine Gedanken.«


    »Und es wirkt ja auch nicht gerade clever, dass ich hier mitten in der Nacht aufkreuze.«


    Amanda tauchte den Teebeutel ein paar Mal in die Tasse. Dann nahm sie ihn wieder heraus und legte ihn auf einen kleinen Teller, den ich über den Tisch zu ihr rübergeschoben hatte. Amanda schob ihre Tasse auf dem Tisch hin und her, der Dampf folgte der Tasse wie ein Hund.


    »Wahrscheinlich findest du mein Leben ganz schön erbärmlich«, sagte sie.


    »Ich weiß so gut wie nichts über dein Leben.«


    »Alles weißt du. Ich habe dir alles erzählt. Das hat mich den ganzen Tag beschäftigt. Und nicht nur das. Da ist noch etwas.«


    »Ich habe gemerkt, dass du heute Morgen sehr früh weggefahren bist.«


    Amandas blaugraue Augen schauten mich aus ihrer dunklen Umrandung heraus an. Auch mitten in der Nacht war ihr Make-up tadellos und die glatten schwarzen Haare schimmerten glänzend. Als ich sie anschaute, verstand ich, was am Ufer passiert war. Warum ich auf dem Steg im eisigen Wind und Regen gestanden und auf das Meer gestarrt hatte. Aus dem gleichen Grund hatte ich soeben die Tür geöffnet und sie hereingebeten.


    »Ich bin nach Helsinki gefahren und wollte das Wochenende dort verbringen. Oder das, was davon übrig war. Doch dann habe ich es mir anders überlegt.«


    Amanda trank von ihrem Tee.


    »Heute habe ich noch nichts getrunken.«


    »Okay.«


    »Eigentlich bin ich dir ja keine Rechenschaft schuldig.«


    »Bist du nicht.«


    Amanda lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, kreuzte die Arme vor der Brust und drehte ihren Kopf zum Fenster. Es war so still, dass das leise Summen des Kühlschrankes wie das tiefe Brummen eines riesigen Schaufelbaggers klang.


    »Glaubst du an Zufälle?«, fragte Amanda.


    »Es kommt darauf an.«


    Über Amandas Gesicht glitt ein Lächeln, dann sah sie wieder zu mir. Sie legte die Hände auf den Tisch.


    »Ich habe immer gedacht, das sei eine Entweder-oder-Frage.«


    »Wenn ich wählen muss, dann nein. Ich glaube nicht an Zufälle.«


    »Ich auch nicht.«


    Amanda erhob sich von ihrem Stuhl, und ich stand ebenfalls auf. Wir trafen uns in der Mitte des Zimmers. Amandas Lippen schmeckten nach Salz, Lippenstift und Mentholkaugummi. Ihr Atem ging schnell und schwer. Amanda zu berühren, fühlte sich himmlisch gut und absolut falsch an.


    


    

  


  
    August1993


    Draußen ist ein klarer Tag, und die Sonne steht hoch am blauen, wolkenlosen Himmel. Es muss ein Samstag sein, denn an den anderen Tagen gehen wir immer erst in die Bibliothek, nachdem Mutter von der Arbeit gekommen ist. In der Bibliothek ist außer uns meist nur noch eine Bibliotheksangestellte, die hinter der Theke sitzt und vollkommen regungslos zur Tür starrt. Wenn man ein Buch aus dem Regal zieht, tanzen für einen Augenblick Staubkörnchen in der Luft, die wie kleine Sterne glitzern. Gleich darauf verschwinden sie im Nirgendwo.


    Vor Mutter liegen Bücher, große und kleine, sowie ein Stapel Zeitungen. Sie sitzt inmitten des flackernden, grellen Lichtscheins und wirkt aufgewühlt. So habe ich sie noch nie gesehen. In der Bibliothek ist es mucksmäuschenstill, und ihr hektisches Blättern, Bücher und Zeitungen Auf- und Zuschlagen und Mal-hier-mal-dort-Nachlesen verursacht in der Stille beinahe harte Geräusche. Mutter streicht sich die dicken, braunen Haare hinter die Ohren und sieht hochkonzentriert aus. Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand wandern zwischen der Seite einer Zeitung und einem Buch hin und her, als ob sie etwas mit unsichtbarem Stift markieren wollen.


    Ich betrachte Mutter zunächst aus einiger Entfernung zwischen den Regalen hindurch und gehe schließlich näher zu ihr hin. Sie trägt eine hellblaue Bluse, die in dem blendenden Licht fast zu glänzen scheint. Ihre Augen sind weit aufgerissen, und auf dem Gesicht ist ein Ausdruck, der gleichermaßen Zufriedenheit, das Gesuchte gefunden zu haben, und Zweifel ausdrückt.


    »Was machst du da?«, frage ich.


    Mutter antwortet nicht, sie fährt fort, in den Büchern zu lesen und ihre unsichtbaren Markierungen zu machen. Ich wiederhole meine Frage. Jetzt hebt Mutter den Kopf. Sie sieht mich an, aber die Gedanken sind nicht bei mir, sondern stecken noch in den Büchern und Zeitungen. Mutter bemerkt es selbst, kneift ein paar Mal die Augen zusammen und lächelt mich dann an.


    »Ich suche etwas.«


    »Was genau suchst du?«


    In den Zeitungen auf dem Tisch sind langweilige Diagramme mit schwarzen Linien, die aussehen, als ob derjenige, der sie zeichnete, ziemlich heftig gezittert hat. Ich weiß, dass es sich um Statistiken und Tabellen handelt. Sie haben mit Mutters Arbeit zu tun. Eine Zeitschrift unterscheidet sich von den anderen. Es handelt sich um eine Illustrierte mit großen Fotos, auf denen Menschen abgebildet sind. Manche von ihnen haben ein Glas in der Hand. Alle Personen lächeln. Einige haben so weiße Zähne, dass es beinahe wirkt, als ob an dieser Stelle des Fotos ein Loch ist und das schneeweiße Papier durchscheint.


    »Etwas, das mit Mamas Angelegenheiten zu tun hat.«


    Mutters Stimme klingt in der Bibliothek anders. Sie ist leiser, aber auch klarer als sonst. Ich blicke wieder zur aufgeschlagenen Seite der Illustrierten.


    »Kennst du die?«, frage ich und zeige auf die Menschen, die ein Glas in der Hand halten und über etwas lachen, das für mich unerreichbar ist.


    Mutter scheint meine Frage zunächst nicht zu verstehen. Dann sieht sie, worauf meine Augen gerichtet sind, und schaut selbst auf die Fotos.


    »Ach du liebe Güte, nein, die kenne ich nicht«, sagt sie und schlägt die Zeitung zu. Ich sehe das Bild auf der Titelseite. Dort ist ein Mann mit einem dunklen Anzug, einer roten Krawatte, gebräuntem Gesicht und einer runden Brille abgebildet. Der Mann schaut in die Kamera, als ob er die Gedanken desjenigen, der das Foto betrachtet, lesen könnte.


    Mutters Blick verharrt auf der Zeitung, als ob sie darauf wartet, dass der Mann etwas sagt. Der Mann sagt nichts. Der Lichtkegel hüllt Mutter wie ein Strahlenmantel ein.


    Ich hatte die Zeitschrift immer noch. Natürlich nicht das gleiche Exemplar, in dem Mutter gelesen hat, aber darauf kam es nicht an. Es kam darauf an, dass die Illustrierte im August1993 erschienen war und dass der auf ihrer Titelseite geheimnisvoll lächelnde Mann Henrik Saarinen war.


    


    

  


  
    September2013


    Das Kissen duftete nach Amanda. Dort, wo ihr Kopf gelegen hatte, waren ein paar einzelne schwarze Haare und eine kleine Delle. Ich stand auf und öffnete das Fenster. Würzige, kühle Sonntagmorgenluft strömte durch den schmalen Spalt herein, so dass es beinahe pfiff. Die Sonne war schon aufgegangen, und der Teil des Himmels, den ich von meinem Fenster aus sehen konnte, war strahlend blau. Ich stellte die Kaffeemaschine an und legte mich wieder ins Bett. Die frische Herbstluft füllte das Zimmer, es war still, und ich war allein.


    Die Sonntage waren offiziell meine freien Tage, und ich konnte sie so verbringen, wie ich wollte. Es war allerdings nicht so, dass mich außerhalb der Arbeit irgendwo jemand an irgendeinem Tag erwartet hätte. Mein Telefon klingelte äußerst selten, und meistens ging es dann um etwas, das mit der Instandhaltung des Gutes zu tun hatte. Ich hatte so gut wie keine Freunde und schon gar nicht solche, mit denen ich ständig telefoniert oder mich häufig getroffen hätte.


    Ich merkte, dass ich an Amanda dachte. Daran, wie sehr ich mich nach ihr gesehnt hatte, ohne es mir selbst einzugestehen. Wie ich all mein Verlangen zu einem absolut falschen Zeitpunkt mit der absolut falschen Person gestillt hatte.


    Erst hatte ich zehn Jahre systematisch auf mein Ziel hingearbeitet, und dann –in einer Nacht– hatten sich dieDinge durch mein bewusstes, willentliches Handeln tausendfach verkompliziert. Zehn Jahre lang hatte ich diszipliniert gelebt und mein Ziel immer bedingungslos vor Augen gehabt. Ich hatte auf vieles verzichtet, war eine Menge Risiken eingegangen und hatte mich beharrlich meinem Ziel angenähert. Und dann tat ich in einer sternenklaren Nacht etwas, dass den Boden unter meinem gesamten Lebenskonstrukt zum Wackeln bringen konnte.


    Amanda faszinierte mich, ich fühlte mich zu ihr hingezogen. Auf genau jene unvernünftige Art, unter deren Folgen ich schon so oft gelitten hatte: falsche Frauen, falsche Entschlüsse, jämmerliche Folgen. Amanda war wie einer jener blinden Punkte, an denen der Verstand aussetzte und das Fleisch mit seinem wilden, giftigen Verlangen alles verschlang, wovor Vernunft und Instinkt gewarnt hatten.


    Ich stand auf und goss mir Kaffee ein.


    Das gestrige Treffen mit Henrik Saarinen ging mir durch den Kopf. Ich versuchte, es für mich zu ordnen und die Dinge, die gesagt und gemacht worden waren, und das, was zwischen den Worten ungesagt geblieben war oder sich nur in den Gesichtern widergespiegelt hatte, in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen.


    Aber das Gedächtnis funktionierte nicht auf diese Art. Die Dinge lassen sich im Kopf nicht in eine Kette logisch aufeinanderfolgender Ereignisse ordnen wie im Film. So einen Film hätte ich mir allerdings gern angesehen, immer und immer wieder, dann hätte ich tiefere Bedeutungen entdeckt, unerwartete Querverbindungen erkannt und neue Möglichkeiten gesehen. Und wenn es einmal gelungen wäre, wenn man einmal das Geschehene in der richtigen Reihenfolge ohne etwas hinzuzutun oder wegzulassen gesehen hätte, dann konnte man sich sicher sein, dass es bei diesem einen Mal bliebe. Schon beim zweiten Mal würde das Gedächtnis neue Assoziationen hervorbringen und das Erlebte mit anderen Erinnerungen aus einer anderen Zeit vermischen– und erneut wäre das Puzzle in seinen Einzelteilen auf dem Boden zerstreut.


    Aber immerhin, etwas hatte ich gesehen. Etwas, das mich darin bestärkte, dass ich auf dem richtigen Weg war und dass das, was mir mein Gefühl schon seit zehn Jahren einredete, stimmte oder zumindest teilweise richtig war: Henrik Saarinens Hände, Stimme und Körpersprache. Seine Vergangenheit, das Interesse meiner Mutter für ihn. Ein Interesse, für dessen Intensität und Umfang ich Beweise hatte. Sowie natürlich die Vergangenheit meiner Mutter. All dies lief auf einen Gedanken hinaus, den ich die ganze Zeit mit mir herumtrug, auch wenn ich ihn nicht allzu oft in Worte fassen wollte, obwohl er einerder wesentlichen Gründe für mein Herkommen war:dass ich meine Mutter hier irgendwo finden würde, hier auf dem Gut, vergraben im Wald oder versenkt im Meer.


    Der Gedanke war grauenerregend und tröstlich zugleich. Ich schloss das Fenster, schüttete den kalt gewordenen Kaffeerest aus der Kanne in den Ausguss und schaute zu, wie die pechschwarze Flüssigkeit einen dunklen Strudel inmitten des von mir angestellten frischen Leitungswassers bildete und wie zäh dieser sich hielt, bevor er sich endgültig vermischte und verschwand.


    


    Ich fand einen geschützten Platz am Ufer. Das Meer blendete so intensiv, dass ich es immer nur sekundenweise betrachten konnte. Ich schloss die Augen, wendete das Gesicht der Sonne zu und tat mein Bestes, um mich zu entspannen. Die Wärme und das Licht umhüllten mein Gesicht weich und sanft, so als ob zwei vertraute, behutsame Hände es auf mich herabgießen würden. Der Wald rauschte, und kleine Wellen spritzten ans Ufer, aber wenn ich geglaubt hatte, meine dunklen Gedanken wären in meiner winzigen Wohnung geblieben, so hatte ich mich geirrt.


    Meine Gedanken kreisten unaufhörlich um die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden und suchten nach tieferen Bedeutungen und möglichen Erklärungen. Ich versuchte zu ergründen, worauf das alles hinauslaufen und was in den nächsten Tagen passieren würde. Obwohl sich über mir der endlose Himmel erhob und ich im warmen Schein der Sonne am Ufer eines endlos erscheinenden Meeres saß, fühlte ich mich wie in einem dunklen, engen Käfig. Nicht, dass das etwas Neues gewesen wäre. Eingesperrt fühlte ich mich seit Jahren, und darum wollte ich ja aus meinem inneren Gefängnis ausbrechen. Ich holte tief Luft, öffnete die Augen und sah in fünfzig Meter Entfernung auf dem Bootssteg einen Mann, den ich erkannte.


    Der Chauffeur Markus Harmala lud mehrere Kisten in das vierzehn Meter lange Motorboot. Offensichtlich war ein Ausflug auf die herbstliche See geplant. Harmala hatte das Gepäck mit einem Handwagen auf den Steg geschafft und trug die einzelnen Stücke nun aufs Boot und an Deck. Ich betrachtete den Mann und seine mir bereits vertrauten Bewegungen. Als ich vor einigen Jahren Henrik Saarinen beobachtete, hatte ich natürlich auch Markus Harmala studiert. Man hätte auch sagen können, dass ich eigentlich Harmala verfolgt hatte, denn er war derjenige, der die Autos fuhr.


    Als ich ihn nun seit längerer Zeit wiedersah, verkörperte er nicht mehr nur den Schatten, der Henrik Saarinen auf Schritt und Tritt folgte. Er sah aus wie ein Mann, der Hunderte, ja Tausende Stunden mit seinem Boss im Auto zugebracht hatte. Er sah aus wie ein Mann, der Henrik Saarinen gut kannte.


    Ich erhob mich von dem Stein, auf dem ich gesessen hatte, und ging zum Bootssteg hinüber. Harmala hatte mein Kommen nicht bemerkt. Er hob eine schwarze Plastekiste hoch, kletterte ins Boot und verschwand unter Deck. Ich wartete. Nach kurzer Zeit kam er zurück auf den Steg.


    »Guten Morgen!«, sagte ich und streckte meine Hand aus. »Aleksi Kivi, der Hausmeister.«


    Harmala sah aus, wie der Fahrer eines reichen Mannes auszusehen hatte. Farblos sowie durch und durch korrekt gekleidet. Blaue Augen, helle Haare mit einem linken Seitenscheitel und ein glattes, kleines Kinn. Er war mittelgroß und schlank, und ich hatte gesehen, dass an ihm die unauffällige, aber schicke Chaffeurs-Uniform wie angegossen gesessen hatte, so als ob er sich mit den Jahren gestreckt und in sie hineingewachsen wäre. Er war etwa fünf Jahre älter als ich.


    »Markus Harmala«, erwiderte er. Der Händedruck war kurz und höflich. Harmala erwähnte nicht, dass er der Fahrer war. Vielleicht hatte auch er einen freien Tag.


    »Macht ihr einen längeren Bootsausflug?«, fragte ich.


    Harmala schaute kurz zum Boot hinüber. Auf seiner rechten Wange war ein hellbraunes Muttermal, das in Größe und Aussehen dem Kopf einer Schraube ähnelte. Es unterstrich den neutralen, unscheinbaren Gesamteindruck des Mannes.


    »Wieso?«


    »Viel Proviant. Wartest du auf Henrik?«


    »Den Boss?«, fragte er zurück und klang ehrlich überrascht. Die Überraschung währte jedoch nicht lange. Schnell gewann er seine Sicherheit zurück: »Nein, ich warte auf Amanda.«


    »Fahrt ihr zu zweit?«, hörte ich mich fragen und begriff sofort, dass ich wieder einmal blind dem gleichen Impuls wie in der vergangenen Nacht nachgegeben hatte. Das hatte noch gefehlt, ich war eifersüchtig auf Amanda und hatte es mir selbst nicht einmal eingestanden.


    »Sieht wohl so aus«, antwortete Harmala. Etwas in seinem Blick veränderte sich, und er hielt einen Augenblick inne. »Falls keine Überraschungsgäste auftauchen.«


    Auf dem Wagen war noch ein letzter Karton; er enthielt verschiedene Flaschen Wein, weißen und roten. Harmala sagte für einen Augenblick nichts. Die blauen Augen schauten ausdruckslos, ihnen fehlte die Tiefe. Er sagte:


    »Du bist der neue Hausmeister. Richtig. Ich hab’s nicht gehört oder nicht gleich geschaltet. Lange Leitung. Seeeehr lange Leitung. Sorry. Ich war irgendwie in Gedanken.«


    Das sagte Harmala in einem Ton, der den Zuhörer nicht vom Inhalt der Worte überzeugte. Er nickte in Richtung Festland.


    »Und, was hältst du von dem Ort hier?«


    Wieso stellt mir hier jeder die gleiche Frage?


    »Ich bin ja erst seit einer Woche hier. Der Ort scheint in jeder Hinsicht interessant zu sein.«


    »Eine Woche erst?«, fragte Harmala und schaute mich an, als ob er nachrechnete. »Ich dachte… okay. Herzlich willkommen. Ich bin hier schon seit mehr als zehn Jahren, seit zweitausendzwei.«


    »Dann kennst du dich hier bestimmt bestens aus.«


    Harmala hob den Karton hoch, die Flaschen klirrten.


    »Wie in meiner Westentasche«, sagte er.


    »Gut. Dann kann ich dich ja fragen, wenn ich mal einen Rat oder so brauche.«


    »Selbstverständlich«, erwiderte Harmala mit nichtssagender Stimme, drehte sich um, stieg aufs Boot und verschwand hinter den dunklen Fenstern. Am Ufer neigten sich die Baumwipfel sanft im Wind. Es war vollkommen still. Nur das Plätschern der Wellen war zu hören. Ich schaute zum Boot. In den Fensterscheiben sah ich nur mein Spiegelbild, den Steg und das Meer. Umso deutlicher spürte ich es.


    Jemand beobachtete mich.


    Der Wind war empfindlich kalt geworden.


    Kurz darauf kam Harmala wieder auf den Steg. In seinen hellen Jeans, den weißen Turnschuhen und der dunkelblauen Henri-Lloyd-Jacke sah er aus wie das Mitglied eines Yachtclubs.


    »Wie sagtest du noch mal, war dein Name?«, fragte er.


    »Aleksi Kivi.«


    »Im Ernst? War das nicht ein Schriftsteller?«


    »Der hieß Aleksis Kivi. Meine Mutter hat viel gelesen und war ein Fan finnischer Literatur.«


    »Haben wir uns schon mal getroffen?«


    »Noch nie.«


    Das war nicht mal gelogen. Getroffen hatten wir uns noch nie. Ich war ihm gefolgt, mit dem Auto und zu Fuß, viele Kilometer, immer dann, wenn er Saarinen begleitet hatte. Harmala legte seine Hände auf den Griff des leeren Handwagens. Er schien einen Moment zu überlegen.


    »Wer hat das Vorstellungsgespräch mit dir geführt?«


    »Elias Ahlberg.«


    »Natürlich. Ich muss noch die restlichen Sachen holen. Schön, dass wir uns kennengelernt haben. Wir sehen uns.«


    Die Räder des Handwagens ratterten auf den Brettern des Stegs und verstummten erst, als Harmala das Ufer erreichte. Dort machten sie kein Geräusch mehr.


    »Bis bald«, sagte ich.


    


    Ich lief eine gute Stunde durch den Wald und über die Ländereien des Gutes. Nachdem ich zum Gutshaus und meiner Wohnung zurückgekehrt war, räumte ich auf und wusch Wäsche. Ich legte mich aufs Bett und las. Von Zeit zu Zeit stand ich auf, um aus dem Fenster zu schauen. Mir gefiel ganz und gar nicht, was mir die ganze Zeit in den Sinn kam, was ich fühlte und um wen meine Gedanken kreisten.


    Es wurde langsam dunkel, und die untergehende Sonne färbte den Horizont in Rottönen aller Schattierungen. Die Horizontlinie zwischen Meer und Himmel war für einen Moment in ein tiefes Rosa und kurze Zeit später in ein dunkles Violett getaucht. Dann war sie nicht mehr zu erkennen.


    Um halb elf schlief ich ein.


    Henrik Saarinen und Markus Harmala fuhren am frühen Montagmorgen los. Amanda war nicht zu sehen. Enni setzte sich Dienstagmittag in ihren dunkelblauen Škoda, teilte mir mit, dass sie erst am Samstagabend wieder da sei, und fuhr ebenfalls weg. Ich tat meine Arbeit an diesem windstillen, wolkenlosen Herbsttag und ging am Abend in die Küche des Gutshauses, um Abendbrot zu essen. Nachdem ich gegessen hatte, schlenderte ich durch die stillen Räume und kam schließlich in die Bibliothek. Ich machte eine Tischlampe an, besah mir die Bücher in den Regalen und setzte mich dann in einen der mächtigen Ledersessel. Das Leder war braun, abgewetzt und an einigen Stellen samtweich. Die Sitzfläche erwärmte sich schnell. Als das Telefon klingelte, zog ich es aus der Tasche.


    »Hallo Aleksi!«


    Ketomaas Stimme war gleichzeitig vertraut und weit weg. Irgendetwas an ihrem Klang berührte mein Innerstes. So wie das Gefühl, eine wertvolle Erinnerung zu besitzen, die man aber nicht ans Tageslicht bringen wollte, aus Angst, sie könnte zerfallen oder sich als etwas anderes herausstellen als geglaubt.


    »Hallo!«


    »Störe ich gerade bei etwas Wichtigem?«, fragte Ketomaa.


    »Überhaupt nicht«, sagte ich. »Ich ruhe mich aus.«


    Ketomaa räusperte sich.


    »Lange nichts voneinander gehört. Viele Monate. Wie geht es dir?«


    »Gut so weit.«


    »Gut so weit«, wiederholte er, »ist das alles?«


    »Nichts Besonderes«, antwortete ich.


    »Bist du dir sicher?« Ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, was Ketomaa mit seiner Frage meinte. Ich überlegte, was er sagen würde, wenn ich ihm erzählte, wo ich jetzt arbeitete. Oder dass ich gerade in der Bibliothek von Henrik Saarinen saß. Seit ich hier war, hatte ich schon oft daran gedacht, dass ich Ketomaa irgenwann erzählen musste, wo ich war und was ich herausbekommen hatte. Vorausgesetzt, ich würde etwas herausbekommen. Sonst gab es keinen Grund, Ketomaa irgendetwas zu erzählen.


    »Hast du dich schon an das Rentnerdasein gewöhnt?«


    »Alles hat sein Gutes. Am Anfang habe ich mich schon gefragt, was ich um Himmels willen nun mit der ganzen Zeit anfangen soll, aber die Tage haben sich schnell gefüllt. Oder ich bin nur langsamer geworden. Ein Besuch beim Friseur füllt einen ganzen Tag. Aber wenn ich bedenke, was alles passiert ist, dann bin ich dankbar, dass ich überhaupt noch einen Grund habe, zum Friseur zu gehen.«


    »Ganz genau«, sagte ich.


    »Ich habe auch nicht ganz aufgegeben, Nachforschungen anzustellen«, fügte Ketomaa hinzu. »Ein bisschen Training hält die grauen Zellen frisch. Ich habe mich selbständig gemacht. Ich arbeite für Versicherungsgesellschaften und Privatleute.«


    Ich erwiderte nichts. Ketomaa fuhr fort:


    »Meist geht es darum, treulose Ehemänner oder -frauen zu beobachten oder einen Versicherungsbetrug aufzudecken. Es ist mehr ein Hobby für mich. Oder Hobby ist vielleicht das falsche Wort. Für meine Arbeit werde ich bezahlt, und zwar besser als jemals als Polizist, wenn man den Stundenpreis betrachtet.«


    Ketomaa schwieg einen Augenblick. Vielleicht erwartete er, dass ich etwas sagte.


    »Das klingt doch alles gut«, sagte ich. »Schön zu hören.«


    Während ich Ketomaa zuhörte, glitt mein Blick über die Bücherreihen im Regal. Und blieb an einem schmalen Gedichtbändchen hängen.


    »Arbeitest du noch als Zimmermann?«, hörte ich Ketomaa fragen.


    Ich erhob mich aus dem Ledersessel und tat ein paar Schritte in Richtung Bücherregal. Die Bücher standen dicht an dicht, aber in ordentlichen Reihen im Regal. Auf einem Regal in Stirnhöhe standen mehrere Dutzend schmale Gedichtbände.


    »Hallo?«


    Mein Blick war auf ein kleines Buch mit blauem Einband gerichtet. Ich streckte meine Hand danach aus und begriff erst, als ich mich sprechen hörte, was ich sagte: »Ich bin Hausmeister.«


    Ich hielt inne. Ketomaa antwortete nicht gleich.


    »Hausmeister?«, fragte er.


    Ich hatte für einen Augenblick den Faden verloren. Was war mir nur durch den Sinn gegangen? Ich verspürte das Gleiche wie vor langer Zeit vor dem Fernseher und vor ein paar Tagen, als ich Saarinen gegenüberstand: Ich befand mich in einem dunklen Raum, aus dem ich wieder herausfinden musste.


    Ich griff nach dem Gedichtband. Meine Hand zitterte. Das Büchlein, etwas größer als eine Brieftasche, fiel klatschend auf den Boden.


    »Aleksi, ist alles in Ordnung mit dir?«


    Ich hob das Buch vom Boden auf.


    »Hast du gesagt, dass du als Hausmeister arbeitest?«, erkundigte sich Ketomaa. »Darf ich fragen, wo?«


    In Ketomaas Stimme war ein mir nur allzu bekannter Unterton zu hören. Eine Mischung aus Ermahnung und Belehrung, etwas ausgeprägter als bei einer Prise Ich-wünsche-mir-so-sehr-eine-bessere-Zukunft-für-dich. Ich legte das Buch auf den Tisch. Ketomaa durfte auf gar keinen Fall erfahren, wo ich war. Ich wusste, was er tun würde. Er würde hierher kommen, alles aufdecken, angeblich nur zu meinem Besten und um mir zu helfen.


    »Entschuldigung«, sagte ich. »Ich war in Gedanken woanders. Ich habe an einen Hausmeister gedacht, den ich noch anrufen muss.«


    Ketomaa sagte einen Augenblick lang nichts.


    »Aleksi, es war fast vierzig Jahre lang meine Arbeit, mir die Lügen der Leute anzuhören. Ich kenne alle Variationen der Lüge. Dicke Lügen, weiße Lügen, zurechtgebogene Wahrheiten und Lügen um des Lügens willen. Das Letzte schließe ich bei dir aus. Was bleibt dann noch?«


    Ich konzentrierte mich auf meine Worte.


    »Du hast recht«, sagte ich. »Ich mache immer noch das Gleiche. Zimmermannsarbeiten. Ich repariere und renoviere.«


    In der Leitung war ein leises Zischen zu hören, so als wenn bei einem Reifen gleichmäßig die Luft austritt.


    »Also gut«, sagte Ketomaa nach einer Weile. »Du machst das Gleiche wie immer. Alles klar.«


    Der Umschlag des Buches kam mir bekannt vor, ich erinnerte mich daran, wie es auf Mutters Nachttisch gelegen hatte. Ein Band des Nationaldichters Eino Leino war natürlich in fast jedem finnischen Haushalt, aber dies hier war eine seltene Ausgabe. Der Buchdeckel und die Ecken hatten schadhafte Stellen, die ich zu erkennen glaubte.


    »Das Gleiche wie immer«, wiederholte ich.


    Warum zitterten meine Finger? Ich öffnete das schmale Bändchen und blätterte in den Seiten. Bekannte Unterstreichungen von einem vertrauten, feinen schwarzen Kugelschreiber.


    Wer einen Menschen innig liebt,


    wird alle Menschen lieben.


    Und kann, wenn er sich selbst vergisst,


    glücklich im Traum sich wiegen.


    »Aleksi?«


    »Ja?«


    »Vielleicht ist es besser, wir treffen uns mal?«


    Ich schlug die erste Seite auf.


    Ich sah die mit dem gleichen feinen schwarzen Kugelschreiber verfasste Schrift:


    Sonja Merivaara.


    »Aleksi?!«


    Ich klappte das Telefon zu und setzte mich in den Ledersessel. Ich schlug das Buch an einer willkürlichen Stelle auf. Eine einzelne halbe Zeile war unterstrichen:


    … so dunkel wie mein Herz…


    Ich konnte weder schlucken noch einen Ton hervorbringen.


    


    Ich fuhr viel zu schnell. Mein erst vor kurzem gekaufter Volvo V60 schaffte locker hundertachtzig. Links und rechts war schwarze Nacht, die beleuchtete Straße erschien wie ein Tunnel im Weltraum.


    Ich wusste, dass es reiner Zufall sein konnte. Mutters Sachen, und dazu hatten auch die Bücher gehört, sind fast alle verteilt und weggegeben worden. Vermutlich war ein Teil der Bücher auch im Antiquariat und auf diesem Weg bei neuen Besitzern gelandet. Und da alles schon zwanzig Jahre her war, konnte es gut sein, dass das von mir gefundene Buch seinen Besitzer schon mehrfach gewechselt hatte.


    Ich warf einen Blick auf das kleine Buch auf dem Beifahrersitz. Eines von Mutters Lieblingsbüchern. In das sie eigenhändig ihren Namen geschrieben hatte. Mit einer Handschrift, die ich unter allen Umständen überall auch anhand nur eines Wortes wiedererkannt hätte. Ich erinnerte mich an das Gespräch mit Amanda.


    Glaubst du an Zufälle?


    Nein, nicht mehr zu diesem Zeitpunkt. Falls ich je daran geglaubt haben sollte.


    Ich überholte zwei Lastwagen.


    Meine Hände zitterten nicht mehr. Meine Augen waren trocken. Mein Fuß stand entspannt und sicher auf dem Gaspedal.


    Ich wusste, dass Ketomaa mich bald wieder anrufen würde. Ich wusste, dass er es gut meinte. Ich war einen Schritt weiter und näher dran als jemals zuvor, aber immer noch hing alles an einem so dünnen Faden, dass die Beweise niemanden außer mich überzeugen würden. Ich konnte Ketomaas enttäuschtes und müdes Gesicht fast bildlich vor mir sehen, wenn ich mich mit ihm treffen und ihm das Gedichtbändchen mit dem Namen meiner Mutter zeigen würde. Ich hörte schon seinen Kommentar:


    Der Mann sammelt Bücher. Das ist kein Verbrechen.


    Ich bremste, um nicht auf einen Linienbus aufzufahren. Für das Überholen eines PKW brauchte der schwerfällige Bus eine geschlagene halbe Minute. Als er endlich vorbei und wie ein Schiff auf seine Spur zurückgeschwenkt war, drückte ich das Gaspedal wieder durch.


    

  


  
    Juni2013


    Ich traf Ketomaa einige Monate bevor ich anfing, für Henrik Saarinen zu arbeiten. Ich war schon zweimal zur Begutachtung bei Elias Ahlberg gewesen, und es sah so aus, als ob man mich nehmen würde. Ich erzählte Ketomaa nichts von meiner Arbeitssuche. Wir hatten Wichtigeres zu bereden. Zumindest fand ich, dass es Wichtigeres gab.


    »Im Abstand von zehn Jahren«, stellte Ketomaa fest.


    »Meine Mutter verschwand 1993«, ergänzte ich. »Tanja Metsäpuros Leiche wurde 2003 gefunden.«


    Ketomaa blickte zur Seite. Wir liefen durch den sommerlichen Kaisaniemi-Park in Helsinki. Inmitten des blätterreichen, in frischem Grün erstrahlenden Parks war es schwer vorstellbar, dass dies ein bevorzugter Ort für Vergewaltigungen und Raubüberfälle war.


    »Womit soll ich anfangen«, begann Ketomaa. »Vielleicht damit, dass zwischen beiden Fällen kein Zusammenhang nachgewiesen werden konnte. Und bevor du etwas sagst, natürlich ist mir klar, dass du einen siehst. Deine Mutter und Tanja Metsäpuro waren gleich alt und sahen sich ähnlich. Und es scheinen zwischen beiden Fällen einige weitere hauchdünne Ähnlichkeiten zu bestehen. Aber von da ist es immer noch sehr weit bis zum gleichen Täter. Ganz zu schweigen davon, dass dieser hypothetische Täter mit einer gewissen Planmäßigkeit vorgehen würde. Das Ganze ist außerdem nur rein theoretisch…«


    Ketomaa sah wieder zur Seite.


    »Und du siehst aus, als ob du mir was verschweigst.«


    Wir kamen auf eine kleine Anhöhe, von der wir über die Meeresbucht zu dem auf einer Insel gelegenen Stadtteil Siltasaari hinüberblicken konnten. Das Meer leuchtete blau, und die Strahlen der Sonne wurden von den Fensterreihen der Häuser am gegenüberliegenden Ufer zurückgeschleudert wie Lichtgeschosse. Ketomaa setzte sich auf eine Parkbank, und ich nahm neben ihm Platz. Zwischen uns blieb ein halber Meter Raum für Sommerwind und frische Meeresbrise.


    »Ich habe versucht, es dir zu sagen. Wir haben jetzt zweitausenddreizehn. Es wird irgendetwas passieren.«


    »Weil du das glaubst.«


    »Genau.«


    »Sagst du mir noch, warum du daran glaubst?«


    Ich lehnte mich zurück. Ketomaa war ein Mann der Fakten und konkreten Tatsachen. Ich hatte nicht vor, ihm zu sagen, dass ich bezüglich der Jahreszahlen die gleiche sichere Ahnung verspürte wie damals, als ich Henrik Saarinens gebräuntes Gesicht im Fernsehen sah. Ich legte mir die Worte sorgfältig zurecht.


    »Es dauert seine Zeit, bis man einen passenden Menschen gefunden hat. Und wenn man ihn gefunden hat, kann man ihn nicht gleich töten. Zuerst muss man sein Vertrauen gewinnen und in ihm den Glauben an das geteilte, süße Geheimnis wachsen lassen. Man muss ihn dazu bringen, sich zu verlieben und zu hoffen. Man muss ihn vollständig erobern. So vollständig, dass dann, wenn man ihn tötet, ihm alles genommen wird. Das ist die Art Befriedigung, die Henr… oder wer auch immer diese Person ist, sucht.«


    Ich hatte mich beim Reden Ketomaa zugewandt. Er konnte auf eine Art zuhören und jemanden so ansehen, dass man sich einzigartig und besonders fühlte; so als ob endlich jemand jedem einzelnen Wort lauschte, das man auf dem Herzen hatte. Das war das professionell beherrschte Handwerk eines gestandenen Polizisten. Vielleicht dachte Ketomaa auch im gleichen Moment an das Kreuzworträtsel in der Zeitung beim Frühstück, während er vorgab, ganz und gar im Hier und Jetzt zu sein.


    »Die zehn Jahre zwischen dem Verschwinden meiner Mutter und Tanjas Ermordung, in denen nichts geschah, waren kein Zufall. Zufällig waren vielleicht die Opfer, aber nicht die Zeit. Der Täter geht systematisch vor und genießt genau das. Er ist ein Mann, der sich Ziele setzt und gewohnt ist, sie zu erreichen und dabei seinen Zeitplan einzuhalten. Der Druck, im einmal gesetzten Zeitplan bleiben zu müssen, ist Teil seiner Befriedigung. Bei Tanjas Verschwinden stand der Täter unter Druck, das sieht man an allen Details.«


    Ketomaas Augen schauten mich wie zwei weiche blaue Kissen an. Ich setzte meine Ausführungen fort:


    »Du weißt, wovon ich spreche. Du erinnerst dich sicher noch an die Vorfälle in der Stadt Hyvinkää Anfang der neunziger Jahre. Der Täter wurde nie gefasst. Das heißt, es ist möglich, so etwas zu tun und davonzukommen wie ein aus dem Zwinger entlaufener Hund. Zumal es beim Verschwinden meiner Mutter einen Umstand gibt, der auch auf den Fall in Hyvinkää zutrifft: die Leiche wurde nie gefunden. Ein Beispiel für ein unter fast zwanghaftem Druck ausgeführtes Verbrechen ist der Kerl aus Oulu, der drei Frauen auf fast identische Art und Weise vergewaltigt und erwürgt hat, und zwar jedes Mal unmittelbar nachdem er die vorangegangene Haftstrafe verbüßt hatte und freigelassen worden war. Der unbekannte Täter, von dem ich spreche und der meine Mutter und Tanja auf dem Gewissen hat, ist eine Kombination dieser beiden Täter. Er handelt aus Zwang, aber nicht blindlings; er geht planmäßig vor und ist daran gewöhnt, seine Vorhaben auch auszuführen. Deshalb wird er nicht gefasst.«


    Ketomaa ließ seinen Blick über die Bucht wandern. Die Meeresoberfläche kräuselte sich unter einem schwachen Lüftchen.


    »Man merkt, dass du dich gründlich mit der Materie beschäftigt hast«, sagte Ketomaa. »Beide Fälle hast du in gewisser Weise richtig interpretiert.«


    Ein Entenpaar näherte sich Seite an Seite watschelnd der Bank, auf der wir saßen. Wenige Meter entfernt hielten sie enttäuscht inne. Sie hatten wohl festgestellt, dass wir kein Brot hatten.


    »Der Täter von Hyvinkää sitzt entweder für irgendein anderes Verbrechen im Gefängnis, oder er ist gestorben«, sagte Ketomaa. »Andernfalls hätte er mit seinen Taten weitergemacht. So viel steht fest. Der Täter aus Oulu handelt unter Zwang, das ist auch klar. Er wird wieder eine Frau vergewaltigen und töten, wenn er in ein paar Jahren entlassen wird. Man muss kein Polizist sein oder sich mit den Hintergründen beschäftigt haben, um vorherzusagen, was passieren wird. Alle sehen das. So viel dazu. Das Problem besteht darin, dass man beim Ziehen einer Verbindung zwischen beiden Fällen etwas kreiert, das nicht der Realität entspricht. So in etwa, als ob man aus zwei Filmen jeweils die Szenen herausnimmt, die einem gefallen, um sie zu einem Film nach eigenem Geschmack zusammenzuschneiden. Die willkürlich ausgewählten Teile fügen sich nicht zu einem Ganzen zusammen.«


    »Was entspricht denn der Realität? Welche Gemeinsamkeiten gäbe es denn sonst? Wenn sich aus den bisher bekannten Tatsachen das Verschwinden meiner Mutter und Tanjas Ermordung nicht erklären lassen, dann muss es etwas anderes geben, etwas, das bisher noch keinem in den Sinn gekommen ist, aus welchem Grund auch immer.«


    Ketomaa seufzte und fragte mich dann:


    »Im Abstand von zehn Jahren, sagst du?«


    »Da bin ich mir ganz sicher«, antwortete ich.


    Ketomaa blickte mich scharf an: »Das heißt?«


    »Das heißt was?«


    »Wir haben jetzt das Jahr zweitausenddreizehn. Erzähl mir nicht, dass du die Sache nicht weitergedacht hast.«


    Sollte ich Ketomaa sagen, dass ich bald anfangen würde, für Henrik Saarinen auf dessen Landsitz zu arbeiten? Sollte ich ihm erzählen, dass ich mir im Laufe der Jahre meiner Vermutungen immer sicherer geworden war? Dass ich tief in meinem Innersten wusste, dass im Jahr 2013 jemand von der Hand des gleichen Mannes, der auch meine Mutter ermordet hatte, sterben würde? Falls es niemandem gelänge, dies zu verhindern?


    Ich wandte meinen Blick ab und schaute hinaus auf die Bucht, und zum ersten Mal in meinem Leben log ich Ketomaa an:


    »Alles, was mir durch den Kopf gegangen ist, habe ich dir erzählt.«


    

  


  
    September2013


    Nach Helsinki zu fahren war immer ein bisschen wie nach Hause zu kommen. Das Gefühl ließ sich nicht verleugnen. Dabei spielte es auch keine Rolle, wie lange ich weg gewesen war oder woher ich kam. Als ich auf der Autobahn aus Richtung Turku die Helsinkier Stadtteile Tarvaspää und Munkkiniemi passierte, hatte ich das Gefühl, etwas erfolgreich hinter mir gelassen zu haben. Das Gefühl verließ mich allerdings genauso schnell wieder, wie es mich erfasst hatte. Je weiter ich ins Stadtzentrum kam, umso weniger deutlich fühlte ich es. Das heißt, normalerweise fühlte ich tief im Herzen von Helsinki nichts mehr. Heute war es anders. Und es war alles andere als ein Gefühl freudiger Heimkehr.


    Ich fuhr an den Werftanlagen im Stadtteil Hietalahti vorbei, bog in die Tehtaankatu ein, ließ das Auto auf einem sicheren Knöllchenparkplatz stehen und lief die letzten hundert Meter zu Fuß. In der dritten Etage des Eckhauses in der Pietarinkatu Nummer achtzehn brannte Licht. Ich legte zügig noch ein paar Schritte Richtung Haus zurück, dann verharrte ich. Ich suchte mir einen dunklen Hauseingang auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit den ungeraden Hausnummern. Vor dem Haus auf der anderen Seite stand Amandas schwarzer, mit Spezialfelgen ausgerüsteter Range Rover.


    Die Luft war empfindlich kühl, und es war fast Mitternacht. Um die Ecke bog ein Pärchen, ein Mann und eine Frau, beide schätzungsweise um die vierzig und teuer gekleidet. Ich fühlte ihren forschenden Blick auf meinem Gesicht, als sie an mir vorbeiliefen und im Gespräch kurz innehielten, um es erst wieder fortzusetzen, als sie in sicherer Entfernung von dem im Hausschatten lauernden Mann waren.


    Wenn ich hochschaute, sah ich die hell erleuchteten Zimmer der Wohnung in der dritten Etage. Ich dachte kurz darüber nach, welche Möglichkeiten ich hatte und was ich auf der Fahrt hierher beschlossen hatte: dass ich die Augen nicht mehr von Saarinen lassen würde und die Wahrheit aus ihm herausbekommen würde, koste es, was es wolle.


    Aus Richtung Werft näherte sich eine Straßenbahn, die jetzt in der Nacht fast geisterhaft geräuschlos fuhr und die verlassene Haltestelle wie im Schlaf passierte.


    Da öffnete sich die Haustür. Ich drückte mich noch enger an die Wand des zu einem Innenhof führenden Durchgangs und beobachtete, wie Amanda Saarinen auf die Straße trat und auf ihr Auto zusteuerte. Ihr folgte ein Mann dicht auf den Fersen, in dem ich Markus Harmala erkannte. Amanda trug ein kurzes schwarzes Kleid und Schuhe mit hohen Absätzen. Ihre Arme waren trotz der kühlen Nacht unbedeckt. Sie rannte fast zu ihrem Auto, und Harmala folgte ihr.


    Harmala blickte sich um. Er trug schwarze Lederschuhe, eine schwarze Anzughose und ein blendend weißes Hemd. Amanda kramte in ihrer Handtasche. Ihre Schritte waren abwechselnd zu kurz oder zu lang. Harmala erreichte Amanda und sagte etwas zu ihr, das ich nicht verstehen konnte. Amanda schlug mit der Handtasche nach Harmalas Kopf, der jedoch mit Leichtigkeit ausweichen und Amanda die Tasche aus der Hand reißen konnte.


    Er griff in die Handtasche und fand offensichtlich das, was er suchte. Seine Hand wanderte aus der Handtasche direkt in seine Hosentasche. Die Handtasche warf er zurück zu Amanda und sagte erneut etwas. Ich konnte die Worte wieder nicht verstehen, aber Amanda verstand sieoffensichtlich. Ihr Körper versteifte sich, der Rücken richtete sich auf, und sie stand sicher auf ihren Beinen; die Handtasche flog als Verlängerung ihres Arms wie die sichere Rechte eines Boxers nach vorn.


    Harmala war mindestens ebenso überrascht wie ich von Amandas Wendigkeit und Zielgenauigkeit. Und es ging ohne Unterbrechung weiter, diesmal mit der Rückseite. Die Tasche klatschte erneut in Harmalas Gesicht, aber ein drittes Mal ließ Harmala sich nicht überraschen. Er wehrte die Handtasche mit der linken Hand ab und bekam sie in der Luft zu fassen. Gleichzeitig hob er seine rechte Hand.


    »Stopp!«


    Der Ruf war meinem Mund entfahren, bevor ich Zeit hatte, die Sache zu Ende zu denken.


    Harmala hielt inne und drehte sich um. Ich trat auf die Straße. Amanda sagte etwas, aber Harmala hatte seine Aufmerksamkeit nicht mehr auf Amanda gerichtet. Er fixierte mich mit seinem Blick. Ich stoppte einige Meter vor den beiden Kämpfenden. Harmala schaute mich mit seinen farblosen Augen an.


    »Der Hausmeister«, sagte Harmala. »Was für eine Überraschung. Was hast du denn hier zu suchen?«


    »Ich bin gekommen, um die Messingbeschläge abzuholen.«


    Aus der Nähe betrachtet sah Amanda leicht beschwipst aus, nicht betrunken, aber ganz sicher auch nicht nüchtern.


    »Messingbeschläge«, wiederholte Harmala. »Was für Messingbeschläge?«


    »Das spielt jetzt keine Rolle, die kann ich auch ein anderes Mal mitnehmen«, erwiderte ich, und zu Amanda gewandt: »Alles in Ordnung?«


    Harmala ließ sich nicht von mir in die Irre führen. Sein Blick war unverwandt auf mich gerichtet.


    »Ich habe dich gefragt, was du hier machst?«


    Amanda sah mich an. Es sah so aus, als würde sie beinahe lächeln.


    »Aleksi.«


    »Hallo Amanda!«, sagte ich.


    »Zufällig hier unterwegs, oder wie?«, fragte Harmala erneut. Seine Stimme klang immer noch aufgebracht und gepresst.


    »Kann ich helfen?«, fragte ich.


    Harmala und ich starrten uns einen Augenblick in die Augen. Ich zählte die Sekunden. Wenn ich bei meiner Erklärung bliebe, hatte Harmala über kurz oder lang nur eine Möglichkeit: meine Version zu akzeptieren. Eine andere Frage war es, ob er meine Geschichte glauben würde. In der kalten Nachtluft roch es nach Alkohol und Parfüm. Beides wurde mit großer Wahrscheinlichkeit aus Amandas Richtung herübergeweht.


    »Das kannst du gern«, sagte Harmala schließlich und trat einen Schritt zurück. »Du kannst beispielsweise die Lady nach Hause fahren.«


    Amanda lächelte. Harmala lächelte ebenfalls, aber sein Lächeln war nicht echt. Seine Stimme hatte jetzt die gleiche oberflächliche Freundlichkeit wie bei unserem ersten Treffen.


    »Wie du siehst, hat Amanda heute ein bisschen zu tiefins Glas geschaut. So wie gestern. Und vorgestern auch.«


    Ich blickte zu Amanda. Sie wirkte keinesfalls so betrunken, wie man aus Harmalas Worten hätte schließen können.


    »Amanda«, sagte ich. »Fahren wir?«


    Amanda sah erst mich an, dann Harmala, sagte aber immer noch nichts. Harmala lächelte immer noch sein falsches Lächeln.


    »Dank’ dir, Amanda, für einen weiteren unvergesslichen Abend. Dein Vater ist sicher zufrieden. Genau so einen Abend und so eine Gesellschaft hat er sich gewünscht.«


    »Kriege ich die Autoschlüssel?«, fragte ich zu Harmala gewandt.


    Harmala schaute mich fragend an.


    »Die Autoschlüssel«, präzisierte ich, »die du aus Amandas Handtasche genommen und in deine Hosentasche gesteckt hast.«


    Das Lächeln verschwand aus Harmalas Gesicht. Ich begriff, dass ich die beobachtete Situation falsch interpretiert hatte. Harmala war Amanda nicht auf die Straße gefolgt, um sie daran zu hindern, im betrunkenen Zustand Auto zu fahren. Es gab einen anderen Grund, aber welchen?


    »Die Schlüssel sind in der Handtasche«, sagte Harmala. »Wenn die werte Lady betrunken Auto fahren möchte, dann ist das ihre Sache. Das geht mich nichts an. Bitte sehr.«


    Was ist es dann, überlegte ich, das du in ihrer Handtasche gesucht hast?


    Harmala hielt mir die Handtasche hin. Ich zog den Reißverschluss auf und sah die Autoschlüssel. Ich betätigte die Fernbedienung, und die Zentralverriegelung öffnete sich. Harmala hatte sein Lächeln wiedergefunden.


    »Ich darf nicht vergessen«, sagte Harmala, während ich Amanda am Arm fasste und sie zum Auto führte, »Henrik gegenüber zu erwähnen, dass wir endlich einen Hausmeister gefunden haben, der die Initiative ergreift und auch ungebeten überall auftaucht.«


    Ich hielt Amanda die Tür auf und half ihr ins Auto. Amanda lächelte. Sie schien die Situation offensichtlich zu genießen. Ich ging um das Auto herum und blieb vor Harmala stehen. Ich schaute in die Augen eines Mannes, der keine Regung zeigte. Ich hatte nicht vor, mir von ihm zerstören zu lassen, was ich über Jahre hinweg aufgebaut hatte. Die Entfernung zwischen unseren Gesichtern betrug weniger als einen halben Meter, als ich leise zu ihm sagte:


    »Du wirst niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen sagen. Du willst sicher nicht, dass ich Henrik erzähle, dass zwischen dir und Amanda etwas vorgefallen ist, das dich veranlasst hat, nachts seiner Tochter auf die Straße nachzulaufen und sicherheitshalber ihre Handtasche zu durchsuchen. Vielleicht willst du mir zeigen, was du so dringend aus Amandas Handtasche entwenden und in deiner Hosentasche verschwinden lassen musstest?«


    Harmala erwiderte nichts.


    »Du hältst deinen Mund«, ergänzte ich mit leiser, sicherer Stimme. »Ich fahre Amanda nach Hause, und damit hat’s sich.«


    Harmala hob das Kinn und kniff die Augenlider zusammen. Offensichtlich versuchte er, mich von oben herab zu fixieren. Wir starrten uns an. Dann hörten wir beide sich nähernde Schritte und fröhliche Stimmen. Harmala lächelte, aber auch dieses Mal blieb sein Lächeln oberflächlich.


    »Gute Nacht euch beiden«, sagte er daraufhin und drehte sich um, ohne auf eine Antwort von mir zu warten.


    Noch bevor die kleine Gesellschaft aus zwei Männern und zwei Frauen uns erreicht hatte, drehte ich den Schlüssel im Schloss um und fuhr los. Ich verfluchte mich. Ich wollte den Held spielen und einen Mann daran hindern, eine Frau zu schlagen. Und was hatte ich stattdessen erreicht? Vielleicht alles aufs Spiel gesetzt. Obendrein hatte ich mich aufgeführt wie ein Gockel und mit Drohungen um mich geworfen. So als ob mein früheres Ich mit einem Schlag wieder zum Leben erwacht wäre. Wieso hatte ich mich bloß in Harmalas und Amandas Streit eingemischt und darüber vergessen, warum ich eigentlich unterwegs gewesen war? Ich wusste es nur zu gut: der Grund saß quicklebendig neben mir auf dem Beifahrersitz.


    Ich schaute in den Rückspiegel und erhaschte einen Blick auf Harmalas blütenweißes Hemd. Aber das hatte keine Bedeutung mehr.


    


    In der nächtlichen Liisankatu knallte ich die Autotür zu. Das Geräusch hallte von den Häuserwänden dutzendfach wider, bevor es sich im dunklen Nachthimmel auflöste. Das Kopfsteinpflaster wirkte im Schein der Straßenlaternen unwirklich, so als ob jeder Pflasterstein unterschiedlich hoch und anders geformt war als der Nachbarstein. Ich blieb einen Augenblick auf dem Bürgersteig stehen. Ich wusste, wo Amanda wohnte, sie hatte es mir selbst gesagt. Nicht damals, aber vor ein paar Nächten hatte ich überlegt, dass mir dieses Wissen bald nützlich sein würde. Auf der Fahrt hierher hatten wir nicht gesprochen. Amandas Kopf war nach vorn gerichtet gewesen. Beim Anblick des Profils ihres Kopfes und ihres Körpers fühlte ich mich gleichzeitig als Held und als Vollidiot.


    Ich ging um das Auto herum, öffnete Amanda die Tür und hielt ihr die Autoschlüssel hin. Sie ignorierte meine ausgestreckte Hand und sagte:


    »Du wirst mich ja wohl nicht hier auf der Straße stehenlassen.«


    Einen Aufzug gab es nicht. Die Treppenstufen des wuchtigen Jugendstilhauses waren flach und hatten genau jene Tiefe, die das Treppensteigen möglichst unbequem machte. Man wusste nie, ob man auf jeder Stufe noch einen zusätzlichen Schritt machen oder zwei Stufen auf einmal nehmen sollte. Ich ging hinter Amanda die Treppen hoch. Ich roch ihr Parfum, sah die Umrisse ihres Körpers sowie die Bewegungen ihres Hinterteils und ihrer Oberschenkel unter dem dünnen Kleid.


    In der dritten Etage schloss Amanda die Wohnungstür auf und schaute mir in die Augen:


    »Und, was willst du jetzt tun, nachdem du mich gerettet hast?«


    Ich ging in die Wohnung und schaltete das Licht an. Amanda folgte mir und schloss die Tür.


    »Ich gehe erst mal hier rein«, sagte sie und trat in das Bad, das direkt neben dem Flur lag. Die weißgestrichene, schöne Holztür schloss sich geräuschlos.


    Ich schaute mich um.


    An der einen Wand hing ein hoher, braun gerahmter Spiegel und gegenüber eine Flurgarderobe voller Sachen. Im Schuhregal standen etwa zwanzig Paar Schuhe.


    Das Wohnzimmer war rechteckig geschnitten, und drei Fenster führten raus zur Liisankatu. Die alten Dielen waren in einem hellen Ton lackiert und in einem außergewöhnlich guten Zustand. An der rechten Seite war ein breiter Durchgang zum Schlafzimmer, und in der Ecke rechts daneben stand ein hellgrüner Kachelofen. In der Mitte des Wohnzimmers stand ein flacher Glastisch mit Stahlbeinen, dahinter ein schneeweißes Sofa und links und rechts davon zwei ebenso klassisch geschnittene, weiße Sessel.


    Auch die übrigen Möbel –eine Stehlampe mit Metallfuß, die hinter dem Sofa emporragte, ein dunkles und gerade geschnittenes Fernsehboard mit einem sündhaft teuren dänischen Designfernseher– sowie die Vasen auf den Fensterbrettern und die viereckige schwarze Schale in der Mitte des Tisches waren alle mit Geschmack ausgewählt. Und natürlich stilvoll, teuer und freudlos. Links vom Wohnzimmer ging es in die Küche und in ein kleines Arbeitszimmer.


    Die im italienischen Stil eingerichtete Küche glänzte vor Sauberkeit. Ich ließ Wasser aus einem Hahn laufen, dessen Design am treffendsten als ausgesprochen minimalistisch bezeichnet werden konnte, nahm ein Glas aus dem Schrank und trank. Die Küche war so groß wie meine frühere Ein-Zimmer-Wohnung. In der Mitte stand ein langer, schwarzer Esstisch, der wie eine frisch asphaltierte Straße glänzte. Um ihn herum standen acht metallene Stühle, deren lederne Rückenlehnen wie überdimensionierte Fliegenklatschen aussahen. Zwei über dem Tisch hängende Lampen mit Metallschirm verbreiteten grelles Licht. Ich schaltete sie aus. Die Augen gewöhnten sich schnell an das Halbdunkel, das schwache Licht, das durchs Küchenfenster fiel, reichte, um sich im Zimmer zurechtzufinden, ohne gegen etwas zu stoßen.


    Das Küchenfenster wies zum Innenhof. In der Mitte des Hofes stand eine Straßenlaterne. Ihr gelbliches Licht wurde von den Sträuchern, die ihre Blätter noch nicht abgeworfen hatten, und von den rötlichen Fliesen schwach zurückgeworfen. Ich trank einen Schluck Wasser und wusste, dass ich nicht an diesem Ort sein sollte. Aber –sagte ich zu mir– manchmal musste man am falschen Ort sein, um wieder zum richtigen zu finden. Ich war mir nicht sicher, ob ich mir selbst glaubte.


    »Nur Wasser?«


    Ich drehte mich um.


    Amanda stand in der Tür. Ihre rechte Hand hielt sie hinter dem Rücken, und mit der linken fuhr sie sich erst durch die Haare und dann über die Nase.


    »Nichts Stärkeres?«, fragte sie.


    Ich schüttelte den Kopf. Amanda zog die rechte Hand hinter dem Rücken hervor und steckte etwas in die Hosentasche ihrer Jeans.


    Dann sagte keiner von uns mehr ein Wort. Wir küssten uns. Ich schlang meine Arme um sie, legte meine Hände unter ihren Hintern und hob sie auf den Küchentisch. Dann zog ich ihr das Oberteil aus, küsste ihren Hals und erkannte den Geschmack ihrer Haut wieder. Amanda hielt mir ihre Brüste vors Gesicht. Ich küsste abwechselnd ihre runden Brüste und ihre heißen, feuchten Lippen. Ich zog mein Hemd aus, trug Amanda ins Schlafzimmer, legte sie aufs Bett und zog ihr die Hose aus. Die ließ ich liegen, wohin sie gefallen war, schob Amanda auf dem Bett weiter nach oben und streifte ihr gleichzeitig den schwarzen Slip von den Beinen. Amanda spreizte die Beine und hob sich mir entgegen. Ich leckte sie kurz und legte mich dann auf sie. Wir bissen uns gegenseitig in die Lippen. Ich schaute in Amandas Augen und sah einen mir vollkommen fremden Menschen. Unsere Hüften schlugen gegeneinander. Mir lief der Schweiß. Alle Wut, Angst und Eifersucht, die ich empfunden hatte, schwangen in jedem meiner Stöße mit. Amanda krallte sich in meinen Rücken und meine Schultern. Sie stöhnte. Als ich kam, hörte ich, dass sie etwas sagte, aber ich wurde nicht schlau daraus.


    Ich lag auf dem Bett. Ich hörte das Rauschen der Dusche und betrachtete die Zimmerdecke. Der Schweiß trocknete auf meiner Haut und hinterließ einen klebrigen Film. Der Gedanke an Amanda, daran, wie sie schmeckte und wie sie sich unter mir angefühlt hatte, wie fest und glatt sie war, ließ meinen Unterleib zucken, und mein Mund fühlte sich trocken an. So schnell, dachte ich. Wenn ich mit Miia geschlafen hatte, fühlte ich mich für Stunden befriedigt und ruhig. Jetzt hatte die gleiche Unruhe, die mich dazu gebracht hatte, Amanda anzufassen, ihr die Sachen vom Leib zu reißen und mich auf sie zu legen, mich schon wieder erfasst.


    Die Tür des Badezimmers öffnete sich. Amanda kam ins Zimmer und blieb nackt am Fußende des Bettes stehen, fasste sich an die Nase und zog laut schniefend wie ein Boxer Luft durch die Nase ein. Es fiel mir schwer, sie anzuschauen, ohne tierische Begierde und den Wunsch, sie zu besitzen, zu verspüren. Beide Gefühle waren genau die, die mich immer wieder in Schwierigkeiten gebracht hatten.


    »Hausmeister«, sagte Amanda mit einem Lächeln, als ob sie etwas gewonnen hätte. »Das hat sich angefühlt, als ob du wusstest, was du wolltest.«


    »So war es wohl.«


    »Ich denke, das ist ein gutes Zeichen.«


    Amanda kniete sich mit einem Bein aufs Bett und kletterte auf Knien über mich. Aus der Nähe betrachtet glänzten ihre Augen hart, und ihr Blick war stechend. Ich fühlte die weichen Innenseiten ihrer Beine an meinen Oberschenkeln.


    »Aber, weißt du was?«, fragte sie.


    »Na, was?«


    »Ich gehe jetzt schlafen.«


    Ich hörte am Unterton, was sie mir sagen wollte.


    »Ich gehe nur duschen und verschwinde dann«, sagte ich.


    »Du hast Potential!«, sagte Amanda und drückte ihre Lippen auf meinen Mund, küsste mich lange und heiß, bevor sie sich, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen, von mir erhob, den Morgenmantel anzog und in Richtung Küche verschwand.


    Die Straßen im Stadtteil Kruununhaka lagen verlassen und still, als ich mich zu Fuß auf den Weg nach Eira und zu meinem Auto machte. Im Dunkel der Nacht überquerte ich den verlassen daliegenden Senatsplatz und hörte meine Schritte von den weißen Mauern des Domes widerhallen.


    

  


  
    September2013


    Wenige Stunden später dämmerte ein wolkenloser Freitagmorgenhimmel über dem noch schlafendenStadtbezirk Eira. Ich beobachtete Markus Harmala dabei, wie er mit einem schwarzen Lexus aus der Tiefgarage auf die Straße gefahren kam. Ich saß in meinem Volvo in einhundertfünfzig Meter Entfernung vom Schauplatz der nächtlichen Ereignisse vor der Haustür von Saarinens Stadtwohnung und versuchte, meine Gedanken zu ordnen.


    Harmala saß allein im Auto. Er schaute nach links und nach rechts und setzte dann den Blinker. Das Auto bog in meine Richtung ein. Ich drückte mich in die Sitze und wartete, bis ich das Auto vorbeifahren hörte. Dann richtete ich mich wieder auf und schaute in den Außenspiegel. Das hintere Blinklicht des schwarzen Lexus blinkte erneut. Er bog nach rechts ab.


    Ich startete meinen Wagen, legte den Gang ein und wendete. Als der Lexus die Korkeavuorenkatu Richtung Zentrum hinauffuhr, erreichte ich ihn. Ich hielt deutlichen Abstand.


    Der Lexus fuhr gemütlich die Erottaja entlang und erreichte die Südliche Esplanade. Harmala wurde langsamer und hielt halb auf einem Zebrastreifen an, schaltete die Warnblinkanlage ein und öffnete die Fahrertür. Ich bog rechts ab, fuhr erneut die Korkeavuorenkatu hoch, bog links in die Rikhardinkatu ein und gleich darauf wieder links in die Kasarmikatu und suchte mir einen Parkplatz möglichst nah an der Kreuzung zur Südlichen Esplanade. Ich sah keinen Lexus, also vermutete ich, dass er immer noch an der vorderen Straßenseite des Wohnblocks stand. Ich wartete einen Augenblick. Dann stiegen Zweifel in mir auf.


    Ich stieg aus dem Auto aus, lief zur Straßenkreuzung und blickte um die Ecke. Ja, da stand der Lexus mit blinkenden Warnlichtern auf dem Fußgängerüberweg. Harmala stand auf der Straße, rauchte und schien auf jemanden zu warten. Ich ging zurück zu meinem Auto. Im zweiten Stock des steinernen Gebäudes, vor dem er gehalten hatte und eine rauchte, befanden sich die Geschäftsräume von Henrik Saarinens Investmentgesellschaft.


    Ich spürte die durchgemachte Nacht in allen Gliedern. Die Füße wippten unruhig, meine Augen schmerzten. Ich legte meine Hände auf das Lenkrad und drückte fest zu, gleichzeitig gab ich acht, dass mein Kopf nicht gegen die Kopfstütze sank. Dann wäre ich eingeschlafen.


    Nach einer Weile sah ich den Lexus vorbeifahren. Auf dem Rücksitz hatte jemand gesessen. Saarinen hätte ich erkannt, es war jemand anderes. Ich gab Gas, um dem Wagen zu folgen. Harmala fuhr um die Statue der Havis Amanda herum und kurz darauf am Nordufer entlang. Der Himmel im Osten war zartrosa, nirgends war der kleinste Wolkenfetzen zu sehen. Das Meer lag da wie ein dunkler Teppich, in den dort, wo sich Inseln befanden, kleine Löcher geschnitten waren. Die Hochhäuser von Merihaka standen auf der einsamen Landzunge wie die hingeworfenen Bausteine eines Riesen.


    Jetzt erinnerte ich mich wieder, wie schwer es war, genau den richtigen Abstand zu halten. Ein Auto mit einem anderen Auto zu verfolgen war nicht so leicht, wie es im Kino den Anschein hatte. Nicht im Geringsten. Das hatte ich schon vor Jahren gelernt, als ich Henrik Saarinen auf seinen nächtlichen Fahrten verfolgt hatte. Nie gab es so viele Ampeln, Fußgänger, Spurwechsler, Sichthindernisse, plötzliche Bremsmanöver, überraschende Kehrtwendungen, raketenhafte Beschleunigungen und lebensgefährliche Überholmanöver wie dann, wenn man eigentlich mit gleichmäßiger Geschwindigkeit jemandem unauffällig hinterherfahren wollte.


    Der Lexus fuhr auf die östliche Umgehungsstraße. Ich ließ einen gerade aus der Haltestelle losfahrenden blauen Linienbus zwischen uns. Er diente als Deckung, als wir über die Brücke zur Insel Kulosaari hinüberfuhren. Die Landschaft wurde offener. Zu beiden Seiten lag das Meer, ringsum klares Morgenlicht. Für einige wenige Sekunden fühlte ich mich leicht, so als ob ich aus freien Stücken im Auto und zu einem Ort meiner Wahl unterwegs wäre. Das Gefühl löste sich sofort in Luft auf, als der vor mir fahrende Bus in die nächste Haltestellenbucht einbog und ich wenige hundert Meter vor mir das schwarze Auto erblickte.


    Wir fuhren an den Metrostationen Kulosaari, Herttoniemi und Siilitie vorbei. Kurz vor dem Einkaufszentrum Itäkeskus nahm der Lexus eine Ausfahrt und blinkte, um rechts abzubiegen. Wir fuhren ein Stück geradeaus, bis die Straße eine überraschende Linkskurve machte und weiter nach Marjaniemi führte.


    Wir erreichten in ein nobles Wohngebiet, die Straßen wurden enger und die Häuser größer. Es war immer noch früh am Morgen und kaum Verkehr, also ließ ich den Lexus mit deutlichem Abstand vorneweg fahren. An der nächsten Kreuzung wäre ich beinahe vorbeigefahren. Ichwendete, fuhr im Kriechtempo zurück und hielt sofort am Straßenrand an, nachdem ich den Lexus erblickt hatte.


    Das schwarze Auto hatte vor einem großen weißen Haus gehalten. Harmala schlug gerade die Kofferraumhaube zu. Gleichzeitig schloss sich die automatische Tür der ebenerdigen Garage. Jemand war aus dem Auto gestiegen und ins Haus gegangen. Harmala öffnete seine Fahrertür. Er blieb kurz stehen, griff in die Tasche und zündete sich eine Zigarette an. Sein Oberkörper war in Richtung Meer gewandt. Der Qualm seiner Zigarette stieg dunkel und bläulich in den klaren Morgen.


    Das Haus war neu und lag am Hang wie ein gerade geöffnetes Geschenk des Gottes Mammon. Die Hälfte der der Straße zugewandten Seite bestand aus Glas. Aus der obersten der drei Etagen hatte man vermutlich einen Blick aufs Meer. Ich überlegte, was allein ein Grundstück in dieser Lage kosten mochte. Vielleicht eine halbe Million? Dazu kamen noch einmal zwei Millionen für das Haus. Der Bauherr hatte dafür vermutlich nicht mal einen Kredit bei der Bank aufgenommen.


    Aber wer wohnte in dem Haus? Ich speicherte die Adresse in meinem Handy. Die Fahrt war von Henrik Saarinens Büro ausgegangen, aber die chauffierte Person war nicht Henrik Saarinen gewesen. Andererseits spielte es auch keine so große Rolle, wer im Auto gesessen hatte. Mich interessierte vielmehr, was Harmala trieb.


    Harmala hatte zu Ende geraucht. Er ließ den Zigarettenstummel auf die Straße fallen, drückte ihn mit der Schuhspitze auf dem Pflaster aus und schaute einen Moment gedankenverloren in Richtung aufgehende Sonne. Kurz darauf setzte er sich ins Auto und fuhr davon.


    Noch bevor ich den Schlüssel im Schloss umdrehen und den Gang einlegen konnte, verschwand der Lexus um die Kurve. Ich hielt deutlichen Abstand, als wir über die östliche Ausfallstraße fuhren und dann links abbogen. Jetzt, wo mehr Verkehr auf den Straßen unterwegs war, fiel es leichter, ihm zu folgen. An der Ampel in Höhe des Industriegebietes Roihupelto waren drei Fahrzeuge zwischen uns. Wir bogen erst links und kurz darauf rechts ab. Ich hatte keine Eile. Ich sah, wie der Lexus erneut links abbog und hinter einem Gebäude verschwand. Ich kam an die Kreuzung und verringerte meine Geschwindigkeit. Falls der Lexus am Straßenrand gehalten hatte, würde ich einfach vorbeifahren, wenden und aus der Gegenrichtung zurückkommen.


    Doch vor mir lag eine lange, leere Straße. Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, bog um die Ecke und fuhr langsam weiter. Die Gebäude hatten große Einfahrten, hoch und breit genug für Lastwagen. Ich versuchte, in die Innenhöfe hineinzuspähen. Doch ich erreichte das Ende der Straße, ohne etwas von einem schwarzen Auto gesehen zu haben.


    Ich wollte gerade wenden, als mein Telefon klingelte. Ich hielt an. Eine unterdrückte Nummer. Ich sagte meinen Namen.


    »Henrik Saarinen. Guten Morgen!«


    Ich schaute zur Uhr auf dem Amaturenbrett. Viertel nach sieben.


    »Guten Morgen.«


    »Ich habe dich offensichtlich nicht geweckt.«


    »Nicht im Geringsten.«


    »Ich habe mich gerade daran erinnert, dass in deinen Bewerbungsunterlagen eine Fahrerlaubnis erwähnt war. Also, dass du eine hast.«


    »Das stimmt.«


    »Es ist so, dass mein Fahrer heute seinen freien Tag hat und ich jemanden brauche, der mich fährt. Das Auto ist hier in Helsinki. Wenn du gleich vom Gut losfährst, kannst du vor neun hier sein.«


    Meine Augen wanderten zu einem Schild, auf dem unter anderem Roihupelto stand.


    »Ja.«


    »Heißt das, ja, du kannst vor neun hier sein. Oder, ja, das ist grundsätzlich möglich.«


    »Ich bin kurz vor neun da«, sagte ich.


    »Danke. Ich ruf dann nicht noch mal an.«


    Ich beendete das Gespräch. Und dachte einen Moment nach. War das ein Zufall? Das Timing war verblüffend.


    Und nicht nur das Timing. Mein ursprünglicher Plan war, mit Hilfe von Markus Harmala näher an Henrik Saarinen heranzukommen. Deswegen war ich ihm bis hierher gefolgt. Und jetzt bat mich Henrik Saarinen selbst zu sich.


    Im morgendlichen Verkehr bräuchte ich ungefähr eine halbe Stunde, um aus Ost-Helsinki nach Eira zurückzufahren. Aber bis dahin hatte ich noch über eine Stunde Zeit. Ich setzte das Auto wieder in Bewegung und wollte noch einmal versuchen, den Lexus aufzuspüren. Je mehr ich von Harmala wusste, desto besser war es.


    Neben den Toreinfahrten gab es an einigen Häusern Rampen, die zu unterirdischen Parkebenen führten. Kurz vor dem oberen Ende der Straße hatte ich Glück. Ich fuhr an einer Rampe vorbei und glaubte das schwarzglänzende Heck des Lexus zu erkennen. Ich parkte meinen Volvo etwa fünfzig Meter von der Einfahrt entfernt am Straßenrand und stieg aus.


    Das Gebäude hatte drei Stockwerke und war augenscheinlich in den 1980er Jahren gebaut worden. Darauf deuteten die verwitterten Fensterbretter, der als Bau- und Oberflächenmaterial verwendete blasse, stellenweise dunkel gewordene Beton und der kastenartige Gesamteindruck hin. Einige Wände des billig ausgeführten Baus waren überdies leicht schief. Auf dem ungepflegten, matschigen und mit grauem Gras bedeckten Streifen vor dem Gebäude standen halb auseinandergenommene Haushaltsgeräte: Gehäuse von Kühlschränken, Waschmaschinen und Mikrowellen, die so aussahen, als ob sie noch auf bessere Zeiten hoffen würden. Zwischen ihnen standen kistenweise alte Schläuche und Kabel. Die Kisten schienen ihrem Aussehen nach schon einige Winter unter freiem Himmel verbracht zu haben.


    Die Rampe führte steil ins Innere des Gebäudes. Ich wartete einen Augenblick, schaute mich um und horchte. Aber ich konnte keinen Menschen sehen, nicht auf der Straße und auch nicht hinter den Fenstern. Ich lief die Rampe hinunter und stellte überrascht fest, wie dunkel und kalt es hier unten war. Es schien fast, als hätte ich eine Höhle betreten. Ich wartete, bis sich meine Augen an das plötzliche Dunkel gewöhnt hatten, und ging nah an die Wand heran, da ich nicht als Silhouette im hellen Gegenlicht stehen wollte. Nach einer Weile konnte ich die Umrisse der Autos unterscheiden. Es war keinerlei Geräusch zu hören, weder von Menschen noch von Fahrzeugen. Es roch nach Benzin und irgendeinem anderen stechenden Industriegeruch. Es ärgerte mich, wie langsam sich die Augen an das Dunkel gewöhnten. Endlich konnte ich Genaueres erkennen. Die Umrisse der Autos hatte ich richtig erkannt, aber ich hatte nicht kapiert, dass es tatsächlich nur Umrisse waren. Die meisten von ihnen waren zumindest teilweise in ihre Einzelteile zerlegt. Harmalas Lexus hob sich von den ihn umgebenden Wracks mehr als deutlich ab. Genauer gesagt, handelte es sich um das einzige fahrtüchtige Auto in der ganzen Garage.


    Am hinteren Ende entdeckte ich eine halb geöffnete, graue Metalltür. Ich ging in diese Richtung und vernahm kurz darauf Harmalas Stimme durch die Türöffnung. Die Stimme klang wütend. Ich ging immer noch dicht an der Wand entlang, aber um zur Tür zu gelangen, musste ich mich an zwei Autowracks vorbeizwängen. Der Spalt war eng und der Fußboden voller Autoteile, so dass ich genau in dem Moment auf meine Füße sah, als ich eigentlich nach vorn hätte schauen sollen.


    Die Metallstange traf mich mitten ins Zwerchfell. Der Schlag war hart und wirkte doppelt: Im Inneren meines Körpers breitete sich der Schmerz rasend schnell aus, und die Sauerstoffzufuhr setzte augenblicklich aus.


    Vor mir sah ich eine ausgebeulte Uniformhose, die in Kampfstiefeln steckte. Ich warf mich nach vorn.


    Die Beine verfehlte ich. Sie waren vor meinem Satz zur Seite ausgewichen. Der nächste Schlag der Metallstange traf meinen rechten Unterarm, den ich schützend vor den Kopf gehalten hatte. Ich drehte mich um und warf mich wieder nach vorn.


    Dieses Mal traf ich. Mein Oberkörper war nach vorn gebeugt, und das Gesicht zeigte Richtung Boden, mit meinen Armen umschlang ich die Hüften des Stangenschwingers. Ich hatte genug Schwung, um uns beide gegen das Autowrack zu schleudern. Das Scheppern klang in der niedrigen Halle wie eine Explosion. Sofort nach dem Aufprall ließ ich los und warf mich zur Seite.


    Die Metallstange lag auf dem Boden.


    Ich ergriff sie mit beiden Händen und schlug mit allen Kräften in die Richtung, in der ich den Angreifer vermutete. Offensichtlich traf ich ihn an der Seite oder am Rücken. Ich hörte einen schmerzvollen, hochoktavigen spitzen Aufschrei und erneut ein Scheppern, als er gegen das Autowrack fiel.


    Gleichzeitig sprang ich vom Boden auf und lief so schnell ich konnte Richtung Tageslicht. Der Schlag, der mich in die Seite getroffen hatte, trieb mir das Wasser in die Augen. Ich konnte kaum Luft holen. Doch ich erreichte die Rampe und schaffte es, mit zwei langen Schritten so weit nach oben zu kommen, dass ich zur Seite springen und aus dem Blickfeld derjenigen im Keller verschwinden konnte.


    Auf dem matschigen Rasen richtete ich mich auf und rannte so schnell, wie es mir ohne Sauerstoff und mit vor Schmerzen brüllendem Zwerchfell möglich war. Ich erreichte mein Auto, das ich am Straßenrand hinter einem hohen Lastwagen mit blauer Aufschrift geparkt hatte. Dieser bot mir nun höchst willkommenen Sichtschutz.


    Ich warf mich hinters Lenkrad, startete den Motor und fuhr los. Die Gurt-Kontrollleuchte piepte so lange, bis ich ein paar Ecken weiter anhielt und mit Mühe meine rechte Hand hob, um an den Gurt zu kommen. An der nächsten Ampel beugte ich mich keuchend über das Lenkrad. Erst jetzt begann ich den Schmerz in meinem Arm zu spüren. Der Schlag hatte mich unterhalb des Ellenbogens getroffen und strahlte nach oben und unten aus. Die Finger waren steif und zum Teil gefühllos; die Körperregion um mein Zwerchfell konnte ich nicht einmal berühren.


    Ich hörte hinter mir die Hupe eines Autos und begriff, dass ich trotz grüner Ampel keinen Zentimeter vorwärts gefahren war. Meine Augen sahen verschwommen. Das Atmen fiel mir schwer. Ich fuhr an der Metrostation Siilitie vorbei und weiter in Richtung Viiki. Ich schaute in den Rückspiegel, aber niemand folgte mir.


    Vom Siilitie bog ich in den Viikintie ein.


    Der Weg führte fast einen Kilometer schnurgerade durch eine beinahe ländlich anmutende, flache Gegend. Ich wollte keine Aufmerksamkeit erregen, also zwang ich mich, mit der zugelassenen Höchstgeschwindigkeit zu fahren, was mir nun allerdings viel zu schnell vorkam. Ich hatte die rechte Hand in den Schoß gelegt. Obwohl ich vor Schmerzen in Bauch und Zwerchfell am liebsten mit der Stirn aufs Lenkrad gesunken wäre, versuchte ich, möglichst aufrecht zu sitzen. Am Ende der Geraden war ein Kreisverkehr.


    Ich fuhr fast einmal ganz herum und dann auf das Gelände eines Versuchsbauernhofes der Universität Helsinki. Auf dem dazugehörigen Parkplatz fand ich eine abgelegene Ecke und parkte. Im Schatten der Herbstbäume betrachtete ich die gelb verfärbten Blätter und fühlte tief in meinem Inneren einen eisigen Klumpen. Ich sah auf die Uhr meines Telefons.


    Noch ein paar Minuten.


    Ein kleiner Vogel flog in einem zielsicheren Bogen und ohne einen einzigen überzähligen Flügelschlag in den Schutz der Äste.


    Kurz darauf fuhr ich los in Richtung Eira und Pietarinkatu.


    Henrik Saarinen war noch nicht zu sehen. Das war gut und eigentlich zu erwarten. Es war erst zehn vor neun. Ich konnte also noch ein paar Schritte tun, meine Hand etwas bewegen und die Aspirin wirken lassen. Ich hatte unterwegs an einer Apotheke gehalten, eine Packung Schmerzmittel gekauft, zwei Tabletten sofort genommen und mir dazu frisches, kaltes Wasser aus dem Wasserbehälter gezapft. Insgesamt vier Becher. Ich hatte Durst.


    Der Wind trug den Geruch des Meeres so intensiv herüber, dass man glauben konnte, hinter der nächsten Ecke läge die offene See. Tatsächlich war das Meer mehr als einen halben Kilometer und zwei Straßenzüge entfernt. Die Blätter an den immer kahler werdenden Bäumen im Tehtaanpuistikko-Park raschelten und rauschten im Morgenwind wie Blätter aus Papier. Über allem lag ausgebreitet die farbenfrohe Decke des Herbstes.


    In meine Hand war das Gefühl zurückgekehrt, die Schmerzen im Zwerchfell ließen nach. Ich ging zurück zum Hauseingang.


    Henrik Saarinen öffnete Punkt neun die Tür.


    »Das Auto steht in der Tiefgarage«, sagte er.


    Der rote Teppich im Hausflur fühlte sich unter den Schuhen weich wie frischer Rasen an. Unsere Schritte verursachten nicht das geringste Geräusch. Wir kamen an die Tür zur Tiefgarage. Saarinen schloss sie auf und ließ mich vorgehen. Ich stieg die Treppe hinunter. Saarinens Schritte waren auf den steinernen Stufen gut zu hören, und ich fühlte beziehungsweise ahnte, dass er unmittelbar hinter mir war. Seine Erscheinung war mir inzwischen recht vertraut, so dass seine Nähe mir seltsam natürlich vorkam und mir andererseits immer noch die Luft abpresste. Ich erreichte die grau gestrichene Brandschutztür, stieß sie auf und roch den Garagengeruch, der immer und überall der gleiche war. Das Gemisch aus Gummi, Benzin, verschmutztem Metall und stehender Luft war überall das gleiche, egal ob man eine Garage in Kuala Lumpur, San Francisco oder Eira betrat. Ich steuerte automatisch auf den grauen Mercedes-Benz am Ende der Garage zu, doch Saarinen rief:


    »Den Land Cruiser.«


    In der Garage war Platz für schätzungsweise sechzehn Fahrzeuge. Der metallgraue Land Cruiser stand von uns aus gesehen rechts in der Mitte der Reihe.


    »Du fährst«, sagte Saarinen.


    Ich drehte mich um und fing die Schlüssel auf, die Saarinen mir zuwarf. Ich fand den Knopf zum Entriegeln und drückte ihn. Die Lampen blinkten auf, die Türverriegelungen öffneten sich, und wir stiegen ein. Saarinen setzte sich neben mich auf den Beifahrersitz. Nicht nur, dass wir nicht das normalerweise übliche Fahrzeug nahmen, Saarinen wählte auch eine abweichende Sitzordnung.


    Der Land Cruiser war wendiger, als es vom Äußeren her den Anschein hatte. Er ließ sich mühelos auf dem engen Raum wenden und schoss mit ebenso viel Leichtigkeit hoch auf die Straße wie ein nur halb so langer oder hoher Pkw.


    »Wir fahren Richtung Landgut«, gab Henrik Saarinen seine Anweisung.


    »In Ordnung«, sagte ich und bog an der Kreuzung der Tehtaankatu links ab, fuhr die Uferstraße entlang nach Meilahti und dann auf die Straße Richtung Turku.


    Aus den Augenwinkeln versuchte ich, Saarinen zu beobachten. Sein Gesicht verriet nichts, und der Blick war gerade nach vorn gerichtet. Er hatte sich vermutlich so normal gekleidet, wie er konnte: eine helle Jeans, ein rotes College-Shirt und eine schwarze Windjacke. Die Schuhe waren anders; sie wirkten wie stabile Sicherheitsschuhe mit Stahlkappe und sahen aus wie Arbeitsschuhe auf dem Bau.


    »Hattest du jetzt Stress wegen mir?«, fragte Saarinen, als wir das kurze, von Bäumen gesäumte, boulevardartige Ende der Mechelininkatu erreichten.


    »Überhaupt nicht«, antwortete ich. »Harmalas freier Tag kam wohl überraschend?«


    »Ja und nein. Wie Überraschungen halt manchmal sind. Überraschend, aber nicht ganz unerwartet.«


    Die Krankenhaustürme von Meilahti blieben rechts liegen. Die Ampeln waren grün, und wir rollten die Tukholmankatu abwärts. Bald darauf fuhren wir auf die Autobahn, und ich beschleunigte auf hundert Stundenkilometer.


    »Ich weiß nicht mehr genau, wann die Abfahrt kommt. Also halt dich bereit«, sagte Saarinen.


    »Alles klar.«


    Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Saarinen mir sein Gesicht zugewandt hatte.


    »Du hast noch gar nichts gefragt«, stellte er fest.


    »Was hätte ich denn fragen sollen?«


    »Das hängt davon ab, was du wissen willst. Ehrlich gesagt, siehst du aus wie ein Mann, der nicht viel fragt. Das ist immer interessant. Entweder hat derjenige nicht das geringste Interesse an irgendwas, oder er weiß schon, was er wissen will. In deinem Fall tippe ich auf Letzteres.«


    »Stimmt. Oder zumindest weiß ich das, was ich wissen muss. Ich habe die Autoschlüssel und Richtungsanweisungen bekommen.«


    Ich schaute zu Saarinen. In seinem Gesicht zeichnete sich ein feines, flüchtiges Lächeln ab. Saarinen war von großer Statur. Sein Gesicht war zehn Zentimeter höher als meins.


    »Phantastisch!«, sagte Saarinen. »Absolut phantastisch! Viel besser, als ich erhofft hatte. Wir werden einen grandiosen Tag haben.«


    Ich fragte nicht nach, was Saarinen meinte, und Saarinen sagte auch nichts mehr. Das nächste Mal sprach er erst wieder in Espoo.


    »Fahr dort ab«, sagte er und wies auf die Ausfahrt.


    Ich fuhr bis zur Kreuzung und wählte die weiteren Richtungen und Spuren entsprechend Saarinens Anweisungen. Als ich eine große Leuchtreklame erblickte, ahnte ich schon, dass wir auf sie zusteuern würden. Saarinens Anweisungen bestanden aus wenigen Worten: links, rechts, geradeaus, dort halten. Dann fuhren wir auf das Gelände eines großen Baumarkts und in eine Parklücke etwa dreißig Meter vom Eingang entfernt. Ich stellte den Motor ab. Saarinen holte etwas aus seiner Brusttasche und gab es mir. Es war ein gefaltetes A4-Blatt.


    »Die Einkaufsliste«, sagte er.


    Saarinen machte keine Anstalten, in den Baumarkt oder sonst wo hinzugehen. Die Augen hinter den Brillengläsern blickten ernst.


    »Offensichtlich willst du, dass ich allein gehe«, sagte ich.


    »Ja, das wäre nett.«


    Ich schaute kurz zu Saarinen. Dann stieg ich aus und steuerte auf den Eingang zu. Auf dem Weg zum Baumarkt drehte ich mich nicht um. Erst drinnen faltete ich das Papier auseinander:


    


    50 m Seil, Dicke 5 mm


    Mülltüten (3Rollen)


    scharfkantige Schaufeln (2Stk.)


    Motorsäge, leichteres Modell


    Teppichmesser (2Stk.)


    Druckluftnagler30° Paslode IM350+ (mit Zubehörkoffer)


    Gaskartuschen (4Stk.)


    passende Nägel 90 mm (mind. 10Magazine à 53Nägel)


    Arbeitshandschuhe (5Paar)


    Schutzbrille (2Stk.)


    


    Ich nahm einen großen, blauen Einkaufswagen, lief mit gleichmäßiger Geschwindigkeit durch die langen Gänge und sammelte die Artikel ein. Es waren kaum Kunden da, und ich lief zügig. In fünfzehn Minuten hatte ich alles beisammen. Ich bezahlte die Waren mit der mir zur Verfügung gestellten Kreditkarte und schob den Wagen zurück zum Auto. Henrik Saarinen hatte sich nicht von seinem Platz gerührt.


    »Ausgezeichnet«, sagte er, als ich alles ins Auto verladen und mich wieder auf den Fahrersitz gesetzt hatte.


    Ich vermutete, als Nächstes ginge es zum Gut. Als ich an der letzten Kreuzung vor der Autobahn nach links und rechts schaute, bemerkte ich auf Saarinens Gesicht ein angespanntes Lächeln, wie ich es noch nie bei ihm gesehen hatte. Bei diesem Lächeln zog sich mir der Magen zusammen, ich musste sauer aufstoßen, und mir war, als würde ein eiskalter Wind durch mich hindurchwehen.


    Ich richtete meinen Blick nach vorn und ließ meinen Fuß mit vollem Gewicht aufs Gaspedal sinken. Der Land Cruiser machte einen Satz nach vorn. Saarinens Kopf schlug nach hinten, und das Lächeln verschwand aus seinem gebräunten Gesicht.


    


    Die Sonnenstrahlen wurden von der Motorhaube und den Seitenspiegeln reflektiert und blendeten mich. Die wechselnden Landschaften am Wegesrand waren in vertraute Farben getaucht: der Herbst leuchtete tiefrot, sattgelb und golden. Ich hielt meinen Blick nach vorn und auf den Verkehr gerichtet– und registrierte dennoch aus den Augenwinkeln, wie Saarinen seinen Kopf von Zeit zu Zeit leicht ein paar Zentimeter zu mir drehte, als ob er mich unbemerkt musterte.


    Fünfzehn Minuten lang hatten wir nicht gesprochen, dann brach Saarinen das Schweigen. Während er sprach, schaute er mich nicht an. Im Gegenteil, es sah so aus, als ob er die Bäume zählen oder das Auf und Ab der gesprengten Felswände rechts der Straße beobachten würde.


    »Wie wäre es, wenn wir heute die Titel und Förmlichkeiten mal außen vor lassen?«, begann Saarinen und antwortete gleich selbst: »Das ist sicher in Ordnung, wo wir doch sowieso schon halb inoffiziell unterwegs sind.«


    Ich hatte keine Ahnung, was an unseren Unternehmungen inoffiziell hätte sein können, aber ich fragte auch nicht nach.


    »Weißt du noch, als ich dich nach deinen Angehörigen gefragt habe?«


    Nur zu gut, dachte ich und befürchtete, dass meine Identität aufgeflogen wäre.


    »Ja«, sagte ich deshalb nur.


    »Was für ein Gefühl ist das?«


    »Was für ein Gefühl ist was?«


    »Ganz allein auf der Welt zu sein. Dass es keinen gibt, den wir benachrichtigen könnten, falls dir etwas zustoßen sollte. Ich will nicht neugierig sein, du brauchst nicht zu antworten.«


    »Wie man es nimmt«, sagte ich. »Man gewöhnt sich an alles.«


    »Ich dachte mir schon, dass du das sagen würdest. Mit genau diesen Worten. Aber ich glaube dir nicht. Oder ich glaube dir nur teilweise.«


    Ich hielt das Lenkrad fest, schwenkte auf die Überholspur und erhöhte ein bisschen die Geschwindigkeit. Wir fuhren an einem hohen weißen Bus vorbei, der während des Überholvorgangs immer länger zu werden schien.


    »Sicher, man gewöhnt sich an alles«, sagte Saarinen. Seine Stimme war klar und deutlich, ohne erkennbare Gefühle. »Aber das ist sicher nicht die ganze Wahrheit. Kann ich ganz offen sein?«


    Ich zuckte mit den Schultern. Mein Rücken war schweißnass. Das Herz schlug in meiner Brust wie in einem hohlen Raum, dumpf und schmerzend. Bis jetzt war es mir gelungen, meine Gelassenheit und Sicherheit zu bewahren, aber nun wurde die Situation von Sekunde zu Sekunde unerträglicher, und ich wusste nicht einmal genau, warum. Sicher verursachte die räumliche Nähe zu einem Menschen, den man verdächtigt, die eigene Mutter ermordet zu haben, an sich schon Stress. Aber das war es nicht allein.


    »Es ist sicher auch auf eine gewisse Weise sehr befreiend«, fuhr Saarinen fort und schaute nicht mehr zur Seite, sondern nach vorn, vielleicht auf den vor uns fahrenden dunkelblauen Saab. »Befreiend in dem Sinne, dass man schalten und walten kann, wie man will. Man ist niemandem Rechenschaft schuldig, und keiner verurteilt einen, egal was man tut. Man kann so handeln, wie man es selbst für richtig hält. Man kann sich eine Art Aufgabe suchen. Sich ein Ziel setzen und ihm alles ganz und gar unterordnen, ohne sich um irgendetwas zu kümmern oder auf irgendjemanden Rücksicht nehmen zu müssen. Nur das eigene Vorhaben im Visier.«


    Ich war drauf und dran, die Klimaanlage kälter zu drehen. Saarinens Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf den Oberschenkeln. Er öffnete und schloss sie, wie um Regen vom Himmel herabzubeschwören.


    »Wenn ich dich betrachte, Aleksi, dann kommt es mir so vor, als ob du eine Mission hast. Ich irre mich in diesen Dingen selten. Ich vertraue meinem Instinkt. Das hat mir auch eine ganze Stange Geld eingebracht. Neben anderen Dingen. Wie du weißt.«


    Mir fiel das Atmen immer schwerer. Meine Kehle fühlte sich trocken an, ich konnte kaum noch schlucken.


    »Nehmen wir zum Beispiel den Erwerb des Landsitzes. Ein anderer hätte in dem alten Gebäude und dem Grundstück vielleicht nur einen Klotz am Bein gesehen. Aber ich habe die Chance erkannt, etwas zu bekommen, dessen Wert für mich im Laufe der Jahre nur steigen würde. So wie bei dir. Denk nicht, dass ich in dir nur den Zimmermann und Hausmeister sehe.«


    Saarinen hatte beim Sprechen seinen Kopf millimeterweise und mit der Präzision eines Uhrwerks zu mir gedreht. Als ich zu ihm sah, begegneten sich unsere Blicke. Ich wendete meinen Blick wieder ab und auf die Straße, der Glanz in Saarinens Augen war erdrückend.


    »Du hast Potential«, sagte er. »Ich sehe die Möglichkeiten in dir. Vielleicht sogar etwas, das du selbst noch nicht einmal kennst. Denkst du, ich gehe zu weit? Denkst du, ich ziehe unbegründete Schlüsse?«


    Ich zuckte erneut mit den Schultern.


    »Sicher nicht. Natürlich gehe ich nicht zu weit. Ich irre mich nicht. Ich bin mir sicher, dass du wer weiß was zu leisten imstande bist«, fügte er hinzu, ohne mich anzublicken. »Die Frage lautet, bist du dazu bereit?«


    Die Antwort auf diese Frage fiel mir überhaupt nicht schwer, dachte ich, solange ich sie nicht begründen musste.


    »Bin ich.«


    »Das dachte ich mir«, sagte Saarinen, und in seiner Stimme schwang Zufriedenheit mit. »Deswegen habe ich dich heute mitgenommen. Und natürlich auch, damit wir uns besser kennenlernen.«


    Nach diesen Worten schwieg Saarinen eine Weile. Keiner von uns sagte in den nächsten Minuten ein Wort. Zuerst wollte ich das Radio einschalten, um Stimmen aus der Welt draußen zu vernehmen, die beweisen würden, dass es andere Menschen und andere Themen gäbe. Irgendetwas anderes, egal was. Doch ich gab mich mit der Stille zufrieden.


    »Natürlich muss ich dir ein paar persönliche Fragen stellen«, sagte Saarinen unmittelbar an unser Gespräch von vor ein paar Minuten anknüpfend, so als hätte es die Pause nie gegeben. »Und selbstverständlich kannst du mich dann auch etwas fragen.«


    Wo hast du meine Mutter begraben?


    Wieder kam mir zuerst diese Frage in den Sinn. Aber der Zeitpunkt dafür war noch nicht gekommen. Ich wollte diesen Mann erst genauer kennenlernen und mehr von ihm wissen.


    »Wir haben noch etwa zwanzig Minuten«, sagte ich.


    Saarinen schwieg kurz und sagte dann:


    »Was weißt du von deinem Vater, Aleksi?«


    Ich wollte gerade den Mund aufmachen, als Saarinen seine Frage schon selbst beantwortete:


    »Wahrscheinlich nicht sehr viel. Ansonsten hättest du ihn im Bewerbungsgespräch erwähnt. Keine Panik, ich kenne die Fragen und alle deine Antworten aus den Bewerbungsgesprächen. Alle Informationen werden vertraulich behandelt.«


    »Ich verspreche, nicht in Panik auszubrechen«, erwiderte ich.


    »Humor hast du also auch. Das ist gut. Ich erinnere mich an meinen eigenen Vater nur zu gut. Und ich weiß nicht, ob ich ihn hassen oder ihm danken soll. Das wird dir doch nicht zu persönlich?«


    »Keineswegs«, antwortete ich.


    Ich habe zehn Jahre darauf hingearbeitet, um an diesen Punkt zu gelangen.


    »Mein Vater war ein Mann, der mit nichts zufrieden war«, sagte Saarinen mit einem Seufzen. »Seine Unzufriedenheit richtete sich auch gegen mich. Das hat mich zum Unternehmer gemacht. Nicht, dass meine Anstrengungen irgendetwas gebracht hätten. Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Dank oder ein Lob oder ein Wort der Anerkennung aus seinem Munde gehört zu haben. Aber so im Nachhinein betrachtet, liegt genau darin das Geheimnis meines Erfolgs.«


    Ich warf einen kurzen Blick zur Seite in seine Richtung und wartete darauf, dass Saarinen fortfuhr.


    »Ich hasse ihn und bin ihm dankbar«, sagte er. »Erst nachdem er gestorben war, fühlte ich mich wirklich befreit.«


    Ich schaute auf die Straße. Wir fuhren gerade an einem Straßenschild vorbei. Bald würden wir zum Gut abbiegen, oder auch nicht.


    »Wann starb dein Vater?«, fragte ich ihn.


    »Am vierten Mai neunzehnhundertdreiundneunzig.«


    »Was ist damals geschehen?«


    »Was meinst du damit?«


    »Du hast gesagt, dass du dich erst nach seinem Tod wirklich frei gefühlt hast. Von was genau hat dich sein Tod befreit?«


    »Und du willst nur ein einfacher Hausmeister sein?!«


    Ich schaute kurz auf Saarinen, auf seinem Gesicht war das gleiche Lächeln wie nach dem Einkauf im Baumarkt zu sehen. Das gleiche dünne, durch und durch verlogene Lächeln.


    Ich setzte den Blinker und fuhr die Ausfahrt hinunter, die mit einer leichten Rechtskurve von der Autobahn abführte. Von Saarinen war kein Kommentar zu hören, also ging ich davon aus, dass wir weiterhin zum Gut unterwegs waren. Im Rückspiegel sah ich, dass wir das einzige Fahrzeug waren, das abgebogen war. So, als ob alle anderen besser wüssten, wohin es sich zu fahren lohnte. Ich gab Gas, sobald wir die Landstraße erreicht hatten, und fühlte mich in diesem Moment genauso einsam, wie Saarinen kurz zuvor festgestellt hatte. Saarinen durchbrach die Stille:


    »Du bist schnell von Begriff. Da eröffnen sich noch viele Möglichkeiten, wenn wir erst einmal angefangen haben, uns über unsere gemeinsame Zukunft zu unterhalten.«


    

  


  
    September1993


    »Was möchtest du einmal werden?«, fragt Mutter, als wir uns zum Essen an den Tisch gesetzt haben. Die Hackfleischsoße blubbert in der schwarzen gusseisernen Pfanne, und daneben dampft ein Topf Spaghetti, aus denen ein Löffel aufragt. Ich schaue zu Mutter, die auf der anderen Tischseite hinter dem vom Essen aufsteigenden Dampf aussieht, als ob sie im Nebel sitzt. Sie lächelt erwartungsvoll.


    Die Frage unserer Lehrerin hat mich nicht losgelassen, aus vielerlei Gründen. Verwirrt habe ich die Antworten der anderen Dreizehnjährigen gehört und mich überrumpelt gefühlt. Überrumpelt und als Außenseiter. Es waren nicht die Antworten meiner Klassenkameraden an sich, über die ich mich wunderte, sondern die Sicherheit und Gewissheit, mit der sie sie vortrugen. Polizist, Arzt, Sänger, Förster, Bäcker. Ich hatte einfach noch nie daran gedacht, dass ich etwas werden wollen müsste und wissen müsste, was ich vom Leben erwarte. Außerdem, so stellte ich fest, war der Beruf, den die Jungen nannten, oft der gleiche wie der ihrer Väter.


    »Tu dir doch schon Essen auf, während du überlegst«, sagt Mutter.


    »Ich will nicht essen, ich habe keinen Hunger.«


    »Bist du sauer?«


    »Nein.«


    »Es geht dir bestimmt besser, wenn du ein bisschen etwas isst.«


    Ich seufze möglichst hörbar und greife dann nach dem Spaghettilöffel, tue mir Spaghetti auf den Teller und gebe eine Kelle Soße darüber. Es ist mein Lieblingsessen, aber im Moment habe ich absolut keinen Appetit darauf. Ich streue mir trotzdem ein paar Käseraspeln darüber und schaue zu, wie Mutter sich Essen nimmt.


    »Warum wissen wir eigentlich nichts über Vater?«, frage ich.


    »Ach, Hase«, sagt Mutter. »Iss doch erst mal.«


    Ich nehme die Gabel in die Hand. Sie fühlt sich fremd an und scheint mit dem Essen auf dem Teller rein gar nichts zu tun zu haben. Nach einer Weile frage ich erneut:


    »Warum wissen wir nicht einmal, welchen Beruf er hatte?«


    Mutter hält beim Essen inne.


    »Das spielt doch keine Rolle. Du kannst deine ganz eigenen Pläne haben. Darum geht es doch, um Pläne. Im Laufe der Zeit verändern sie sich noch oft. So ist das Leben. Man beginnt mit etwas, eins führt zum anderen, und so geht es immer weiter. Es gibt wohl kaum einen Dreizehnjährigen, der tatsächlich schon sagen kann, was er zwanzig oder dreißig Jahre später machen wird.«


    »Alle anderen wussten es aber.«


    »Sie haben es auch nicht wirklich gewusst. Sie haben nur das gesagt, was ihre Mutter…«


    »Oder ihr Vater«, vervollständige ich. »Da hast du’s!«


    Mutter sieht mich noch einen Moment an und fährt dann mit dem Essen fort. Das Küchenfenster ist angekippt, und auf dem Hof höre ich bekannte Stimmen. Die Jungs und Mädchen, bei denen zu Hause nicht gemeinsam gegessen wird oder bei denen es überhaupt keine regelmäßigen Mahlzeiten gibt, spielen unten auf dem Hof. Mutter ist in diesen Dingen sehr genau. Wir essen immer zusammen.


    »Bist du deswegen schlecht drauf?«, fragt Mutter schließlich.


    In Mutters Augen sehe ich, dass jetzt sie es ist, die leidet. Sie hat ihr Essen unterbrochen. Mutter hat sich die Haare hinter die Ohren gestrichen und trägt ein grünes Kapuzenshirt. In diesem Augenblick sieht sie zehn Jahre jünger aus, als sie ist.


    »Manchmal«, sage ich.


    »Es geht nicht darum, welchen Beruf die Eltern haben. Das spielt wirklich keine Rolle. Das wirst du sehen.«


    Mutter dreht sich erneut Spaghetti auf die Gabel. Nachdem sie die gewünschte Menge aufgewickelt hat, gibt sie etwas Soße darüber. Ihre Bewegungen sind etwas schneller als vorher.


    »Was war er?«, frage ich dann.


    »Was war wer?«, fragt Mutter, nachdem sie runtergeschluckt hat.


    »Vater. Was hat er gemacht?«


    »Darüber haben wir doch schon viele Male gesprochen.«


    »Du antwortest aber nie.«


    »Es gibt eben nicht auf alles eine Antwort.«


    Ich lasse die Gabel klirrend auf den Tellerrand fallen und lehne mich mit den Ellbogen auf den Tisch. Mir wird klar, dass ich bald größer bin als Mutter. Im Laufe unseres Gesprächs scheint sie in sich zusammenzusinken und noch ein bisschen kleiner zu werden.


    »Vielleicht gibt es nicht auf alles eine Antwort«, sage ich. »Aber darauf schon.«


    Ich schaue in Mutters Augen. Ich schaue so sehr voller Ernst, wie ich vermag. Über Mutters Gesicht gleitet ein Schatten. Er rührt nicht von der Sonne, denn die scheint hinter mir durchs Fenster und leuchtet ihr in die Augen.


    »Manchmal ist es besser, wenn man nicht so viel weiß«, sagt Mutter mit sanfter Stimme. »Außerdem hatte dein Vater keinen richtigen Beruf.«


    »War er arbeitslos?«


    »Ganz im Gegenteil. Aber nicht alle Arbeiten lassen sich so einfach definieren. Wenn ein Mensch Haare schneidet, dann ist er Fiseur. Aber wenn jemand denkt und wartet, was passieren wird, und Entscheidungen trifft, dann ist es schon schwieriger.«


    »Du hast nie erzählt, dass mein Vater denkt und wartet, und was war es noch mal?«


    »Jetzt erzähle ich es dir«, sagt Mutter. »Und das ist alles, was ich weiß. Alles, was es zu wissen gibt. Und jetzt essen wir.«


    Mutter tut, was sie sagt: Sie beginnt wieder zu essen. Das tiefstehende Licht des Sommerabends umschmeichelt sie, sie sieht jung und makellos aus. Ich fühle mich geschlagen. So als ob es zwischen der Welt und mir einen Graben und eine dicke Mauer gäbe und auf der Mauer Bogenschützen stehen. Alles scheint unmöglich zu sein. Doch dann begreife ich etwas mit einer Klarheit, wie ich sie noch nie verspürt habe.


    »Ich weiß jetzt, was ich mache, wenn ich erwachsen bin«, sage ich.


    Mutter hebt ihren Blick.


    »Ich werde Antworten suchen.«


    Mutters Ausdruck verändert sich. In ihrem Gesicht ist eine neue Regung, die ich nicht zu deuten weiß.


    

  


  
    September2013


    Es sah so aus, als ob Henrik Saarinen und ich allein auf dem Gut waren. Weder auf dem Hof noch auf dem anderen Parkplatz hinter dem Wirtschaftsgebäude war ein Auto zu sehen. Auch Ennis Škoda war nicht da. Vielleicht war heute ein allgemeiner freier Tag, und man hatte nur vergessen, mir Bescheid zu geben.


    Das Adrenalin, das mich während der Autofahrt und schon die Stunden davor wach gehalten hatte, begann in meinem Körper nachzulassen. Ich war seit sechsunddreißig Stunden auf den Beinen, und jede einzelne meiner Zellen war sich dessen bewusst. Die Augen schmerzten, vermutlich waren sie rot angelaufen, der Magen krampfte sich zusammen, und mir war schlecht vor Hunger. Ich blieb für einen kurzen Moment neben dem Auto stehen und kämpfte gegen den Schwindel.


    Der Wind trug in weichen Wellen den Geruch des Meeres herüber. Es roch gut und richtig. Ich ließ mich von Kopf bis Fuß vom kühlen Wind umhüllen, ohne dass mir kalt geworden wäre. Die Sonne schien hell und unablässig zwischen den dunklen Wolken hervor. Ich öffnete meine Jacke und fühlte plötzlich wieder das in die Innentasche gesteckte Gedichtbändchen mit Mutters Namen darin.


    »Die Sachen können im Auto bleiben«, sagte Henrik Saarinen und warf die Autotür zu.


    Da ich ihm nicht sofort folgte, blieb er stehen und drehte sich um.


    »Was ist?«


    »Nichts«, sagte ich. »Die frische Luft tut gut.«


    Henrik Saarinen blickte sich um.


    »Und die Ruhe. Es ist so sagenhaft ruhig hier.«


    Mit diesen Worten drehte er sich langsam wieder um und ging auf das Haupthaus zu. Seine große Gestalt hob sich deutlich gegen das Meer, den Wald und den Himmel ab; seine starken, muskulösen Arme hingen neben seinem Körper wie die Taue eines Weltmeerumseglers, bereit für jeden Sturm. Ich schüttelte zum wer weiß wievielten Mal am heutigen Tag die Müdigkeit von mir ab und wollte gerade losgehen, als ich das Telefon in meiner Tasche klingeln hörte. Ich sah, wie Henrik Saarinen erneut stehenblieb und zögerte.


    »Geh ruhig ran, wir haben keine Eile«, rief er herüber.


    Ich zog das Telefon aus der Tasche.


    Amanda.


    Ihre erste Frage lautete:


    »Störe ich gerade?«


    »Überhaupt nicht«, sagte ich.


    Ich gab Henrik Saarinen mit der Hand zu verstehen, dass er schon weitergehen könne, ohne zu wissen, wo er eigentlich hinwollte. Überrascht registrierte ich, dass er meiner Aufforderung Folge leistete und weiterging. Ich ging ein paar Schritte in die entgegengesetzte Richtung, um sicherzugehen, dass meine Stimme nicht bis an Saarinens Ohren drang.


    »Darf ich dich was fragen?«


    »Na klar.«


    »Wie bist du dorthin gekommen?«


    »Wohin?«


    »Nach Eira, letzte Nacht?«


    »Purer Zufall.«


    »Zufall?!«


    »Ich hatte in Helsinki zu tun. Was zu erledigen.«


    Das stimmte sogar. Aber wenn es stimmte, wieso klang ich dann, als ob ich mich verteidigen müsste?


    »Dann sind wir schon drei«, sagte Amanda. »Drei, die der pure Zufall auf einer nächtlichen Straße zusammengeführt hat.«


    »So ist es wohl«, erwiderte ich und überlegte, wohin das Gespräch führen mochte.


    »Hast du gehört, worüber Harmala und ich gesprochen haben?«


    Genau genommen hatte ich nicht das Geringste gehört. Amanda deutete mein Schweigen jedoch anders.


    »Es war nicht das, wonach es aussah. Das wollte ich dir nur sagen.«


    »Wie auch immer«, sagte ich. »Ich habe kein Wort verstanden.«


    Ich wollte sie nicht nach ihrer Beziehung zu Harmala fragen. Oder, ich wollte schon. Aber das war nicht der geeignete Zeitpunkt dafür.


    »Ich werde aus dir nicht schlau. Hausmeister! Kann ich dir vertrauen?«


    »Natürlich«, antwortete ich und schaute zum weit entfernten Rand des Himmels. Das Meer war blau und weitläufig an dieser Stelle.


    »Wo bist du gerade?«, fragte Amanda mit veränderter Stimme, sie klang plötzlich leicht und sorglos. Henrik Saarinen war nur strichmännchengroß am Horizont zu sehen.


    »Auf dem Gut«, sagte ich.


    »Wie bitte, letzte Nacht warst du noch hier, und jetzt bist du schon wieder dort? Weißt du, an wen du mich erinnerst? An meinen Vater. Der ist auch mitunter die ganze Nacht unterwegs und taucht am nächsten Morgen irgendwo putzmunter wieder auf, ganz gleich wie wenig er geschlafen hat.«


    Saarinen verschwand hinter dem Hauptgebäude.


    »So etwas macht dein Vater?«, fragte ich.


    »Das hat er immer schon gemacht. Er sagt, er schläft dann, wenn er tot ist.«


    »Er ist auch hier«, sagte ich.


    »Vater?«


    »Ja.«


    Amanda sagte einige Sekunden nichts.


    »Na, das ist doch prima. Dann könnt ihr euch gleich besser kennenlernen. Und Vater lernt, dir genauso zu vertrauen wie ich. Dann kommst du bald vielleicht sogar in Schlagdistanz.«


    Ich versuchte herauszufinden, was von dem eben Gesagten Ironie und was ernst gemeint war. Doch meine Gedanken wurden unterbrochen, denn Henrik Saarinen war hinter dem Haus hervorgekommen. Die Entfernung zwischen uns betrug mehr als einhundert Meter. Er lief zu einer offenen Stelle im Gelände, hob die rechte Hand und winkte mich zu sich. Und als ob das nicht schon genug gewesen wäre, fuhr auch noch ein mir verdammt bekanntes Auto auf den Hof.


    »Amanda, lass uns später weiterreden«, sagte ich und beendete das Gespräch.


    


    Ketomaa fuhr mit seinem schrottreifen Citroën Xantia in die Mitte des Hofes, stellte den Motor ab und blieb sitzen. Ich blieb ebenfalls auf meinem Platz stehen. Saarinen stand an der Ecke des Hauptgebäudes und stellte seine Tasche auf die Erde. Wir bildeten ziemlich genau ein gleichseitiges Dreieck, und unsere Standorte wirkten reichlich konstruiert, fast wie in einem Western. Zufall war es jedenfalls nicht, zumindest Ketomaas Ankunft konnte kein Zufall sein. Ich setzte mich langsam in Richtung Ketomaas Auto in Bewegung. Saarinen lief etwa eine halbe Sekunde nach mir los. Ich konnte nicht sehen, ob er zuerst zu mir geschaut hatte oder ob er sich von selbst auf den Weg gemacht hatte.


    Ketomaa stieg aus. Saarinen und ich näherten uns seinem Wagen aus entgegengesetzten Richtungen. Ketomaa sah keinen von uns an, sondern hielt seinen Blick nach vorn, auf etwas zwischen uns, gerichtet. Als ich näher kam, sah ich, dass er die Augen zusammenkniff. Als ich noch näher kam, merkte ich, dass die Sonne ihn blendete, denn er hatte offensichtlich gerade seine Sonnenbrille abgesetzt. Auf beiden Seiten der schmalen, langen und blassen Nase waren dunkelrote, schmerzhaft aussehende Abdrücke zu sehen, die den Gesamteindruck eines leidgeplagten, abgemagerten Mannes noch verstärkten. Der graue Anzug war nicht nur alt, sondern auch viel zu groß geworden. Der Kragen an seinem weißen Hemd war vergilbt, und die korrekt gebundene Krawatte sah aus, als ob sie jeden Moment zerfasern würde. Der ganze Mann und seine Kleidung machten den Eindruck, als stünde er kurz davor, endgültig auseinanderzufallen.


    Aber ich kannte Ketomaa und wusste, dass alles nur Verschleierungstaktik war. Er wollte genau den Eindruck eines zerknittert aussehenden und nachlässig gekleideten, alten Mannes erwecken. Also war ich auch nicht überrascht, als er mir die Hand entgegenstreckte und sich mit deutlich vernehmbarer Stimme vorstellte:


    »Ketomaa, guten Tag.«


    Saarinen erreichte den Platz. Ich sah nicht zu ihm, sondern blickte Ketomaa in die Augen. Sie gaben nichts preis. Es war, als blickte ich ins Wasser oder in den Himmel: Kein Molekül verriet, was sich dahinter verbarg.


    »Aleksi Kivi«, erwiderte ich, ergriff kurz die dargebotene Hand und trat dann zur Seite.


    Saarinen streckte Ketomaa seine Hand voller Begeisterung entgegen:


    »Henrik Saarinen. Schön, dass Sie kommen konnten.«


    Ketomaa und Saarinen gaben sich die Hand. Auch ohne hinzuschauen wusste ich, dass beider Händedruck fest war. Ketomaa gestattete sich ein kleines, zustimmendes Lächeln in den Mundwinkeln.


    »Ein schönes Fleckchen«, sagte er.


    »Danke. Ja, es ist mein Kleinod. Und deswegen habe ich Sie hergebeten«, sagte Saarinen und drehte sich zu mir.


    Ketomaa musste eine Vierteldrehung ausführen, um mir sein Gesicht ebenfalls zuzuwenden. Ich rührte mich nicht und sagte kein Wort. Vielmehr bemühte ich mich angestrengt um einen entspannten, ruhigen Ausdruck auf meinem Gesicht. Zwischen den Ohren und hinter den Augen sah es allerdings anders aus. Mein Puls raste, und ich befürchtete, das Pulsieren meiner Halsschlagader wäre ebenso deutlich zu sehen wie das Schwanzwedeln eines großen Hundes. Ich hörte mein Blut in den Ohren rauschen und fürchtete, mein übernächtigter, ausgelaugter und geschlagener Körper könnte mich jeden Augenblick im Stich lassen. Der vom Meer herüberwehende Wind fuhr mir durch die Haare, aber Kühlung verschaffen konnte er mir nicht.


    »Aleksi, du bist sicher einverstanden, wenn wir später fortfahren. Detektiv Ketomaa und ich werden uns jetzt im Haus etwas unterhalten.«


    »Selbstverständlich«, sagte ich. »Ich kann das Auto ausladen. Ich weiß nur nicht, wo die Sachen hinsollen.«


    Henrik Saarinen sah mich an und lächelte.


    »Brauchst du nicht. Die Sachen sollen erst mal im Auto bleiben. Du kannst dich zunächst um deine Aufgaben oder deine eigenen Angelegenheiten kümmern.«


    »Was genau sind deine Aufgaben und Angelegenheiten?«, fragte nun Ketomaa überraschend.


    Ich sah ihn an.


    »Hausmeister«, sagte ich und wiederholte: »Ich bin Hausmeister.«


    »Da merkt man gleich, dass der Mann Detektiv ist«, sagte Saarinen zu mir gewandt mit einem Lächeln, das nicht weit entfernt von jener verächtlichen, selbstgerechten und leicht spöttischen Grimasse war, die ich an diesem Morgen schon einige Male gesehen hatte. »Sein Verdacht erstreckt sich auf jeden.«


    Nach diesen Worten wandte Saarinen sich wieder an Ketomaa.


    »Aber Aleksi ist meines Erachtens absolut vertrauenswürdig. Und in diesen Dingen irre ich mich so gut wie nie. Ehrlich gesagt, ist Aleksi einer der gradlinigsten Menschen, die ich jemals getroffen habe.«


    Jetzt sahen mich beide Männer an. Ich fühlte, wie sie mit ihren Blicken mein Gesicht musterten und auf mögliche Reaktionen warteten. Ich wusste, dass ich müde aussah, aber nicht wie sehr. Ich entgegnete nichts. Ich hoffte, die Erde unter meinen Füßen würde standhalten, bildlich und wörtlich gesprochen.


    »Und, bist du vertrauenswürdig?«, frage Ketomaa.


    »Absolut«, sagte ich. »Zu hundert Prozent.«


    »Du bist also in keiner Weise in die Machenschaften verstrickt, wegen derer ich hergerufen wurde?«


    Jetzt war es an Saarinen, sich einzumischen: »Aleksi weiß nichts darüber. Und er braucht auch nichts zu wissen.«


    Ketomaa hielt seinen Blick unverwandt auf mich gerichtet. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon hier die Rede war. Die ganze Situation wirkte auf mich wie ein Alptraum, in dem ich trotz aller Anstrengungen weder die Beine bewegen und fortlaufen noch mich mit den Händen verständlich machen konnte.


    »Was für Machenschaften?«, fragte ich.


    »Auch an so einem idyllischen Ort passieren mitunter unschöne Dinge«, sagte Saarinen. »Wir sprechen später darüber.«


    »Was für Machenschaften?«, fragte ich jetzt Ketomaa. Nicht, weil ich erwartete, dass er mir antwortete, sondern weil ich seine Stimme hören wollte.


    »Ich bin an meine Schweigepflicht gebunden. Aber ihr könnt ja später darüber reden.«


    Ketomaa sah todernst aus, und es klang, als ob er jedes seiner Worte genauso meinte. Auch Saarinen lächelte nicht mehr.


    »Wir gehen jetzt. Der Herr Detektiv möge mir folgen.«


    Ketomaa sah mich noch immer an. Ich konnte weder in seinem Gesicht noch in seinen Augen lesen, was er dachte. Er drehte sich um. Der Mann war so dünn und der Anzug so weit, dass die Drehung in zwei Phasen ablief: zunächst drehte sich der Körper in der Anzugjacke, und erst danach folgten die breiten Schulterpolster nach.


    Ich verfolgte mit den Blicken, wie die beiden Männer im Haupthaus verschwanden. Die hohe, schwarze Türöffnung verschlang sie rasch und mühelos.


    Mir war klar, dass ich endlich etwas essen und mich hinlegen musste. Ich machte mich auf den Weg zu meiner kleinen Wohnung im Oberstock des Wirtschaftsgebäudes. Ich stieg die Treppe hoch und öffnete die Tür, die ich wie immer nicht verschlossen hatte. Im Zimmer und in der Küche war es mucksmäuschenstill. Ich schmierte mir eine Scheibe Brot und setzte mich zum Essen ans Fenster. Das weiche Haferbrot mit Schmelzkäse und Pfeffersalami schmeckte köstlich und ließ mein lange unterdrücktes Hungergefühl mit Macht explodieren. Ich pendelte zwischen Küche und Tisch hin und her, schmierte und aß ein Brot nach dem anderen. Nach der sechsten Scheibe kochte ich mir einen Kaffee, trank ihn viel zu heiß und verbrannte mir Zunge und Kehle.


    Eigentlich dachte ich, zum Nachdenken sei ich zu müde. Aber es war nicht so. Vielmehr wogten in mir verwirrende Erinnerungsfetzen der vergangenen Ereignisse, und ich versuchte vergebens, aus ihnen schlau zu werden. Ketomaa war hier. Das allein schon schürte tausendfache Befürchtungen. Die Befürchtung zum Beispiel, dass Ketomaa Henrik Saarinen verraten könnte, wer ich wirklich war und was ich hier wollte. Und wieso überhaupt war Ketomaa gerade in diesem Moment hier aufgetaucht? Er war hier als Detektiv, so viel war klargeworden. Aber warum? Falls Saarinen einen Detektiv engagieren wollte, wie war er ausgerechnet auf Ketomaa gekommen? Und wozu um alles in der Welt brauchte man hier überhaupt einen Detektiv? Was gab es denn hier zu schnüffeln und zu spionieren?


    Ich war total am Ende. Jede Faser tat mir weh.


    Und die wichtigsten Fragen: Hatte ich den einzigen Menschen verloren, der mich mit meiner Vergangenheit verband und dem ich vertraute? War ich genau so allein auf der Welt, wie ich immer wieder befürchtet hatte?


    Ich stützte die Ellenbogen auf den Tisch und versuchte, meinen Blick auf den parkenden Citroën gerichtet zu halten. Der Gedanke einzuschlafen kam mir unwirklich vor, aber mein Körper war klüger und wusste es besser.


    


    Es klopfte an der Tür, dreimal und in ansteigender Lautstärke. Das letzte Klopfen hätte ich bis nach Helsinki gehört. Instinktiv schaute ich aus dem Fenster, Ketomaas Auto stand noch auf dem Hof. Ich stand auf und wäre beinahe gestrauchelt. Der Schmerz war sofort da, in Zwerchfell und Seite fühlte ich die morgendliche Misshandlung. Ich stützte mich an der Wand ab und schaute auf die Uhr. Ich hatte anderthalb Stunden mit dem Kopf auf meinem rechten Unterarm geschlafen, der Arm war vollkommen gefühllos. Ich versuchte ihn wachzuschütteln, taumelte dabei zur Tür und öffnete sie.


    »Es gibt eine kleine Planänderung«, sagte Henrik Saarinen. »Wir machen später weiter, ich muss nach Helsinki.«


    Ich war gerade aufgewacht und sah sicherlich auch danach aus. Saarinens Augen wurden von einer großen dunklen Sonnenbrille verdeckt.


    »Du siehst aus, als hätte dich etwas aus dem Gleichgewicht gebracht«, sagte er. »Ist etwas passiert?«


    Die Frage klang mitfühlend, aber das in den Mundwinkeln aufflackernde hämische Grinsen sprach eine andere Sprache.


    »Nein, es ist nichts. Ich bin wohl eingenickt. Was für eine Planänderung?«


    »Wir hatten vor, den Tag gemeinsam zu verbringen, wie du dich sicherlich noch erinnerst. Aber ich muss unverzüglich nach Helsinki zurück.«


    »Was ist passiert?«


    Saarinen antwortete nicht gleich.


    »Nichts, was unsere Pläne beeinflussen würde.«


    »Welche Pläne?«


    »Wie ich schon am Morgen gesagt habe, ich sehe in dir mehr als nur den Hausmeister. Wir müssen uns später über Art und Umfang deiner Tätigkeiten für mich unterhalten. Und auch über andere Dinge. Aber das muss vorerst warten, denn jetzt muss ich fahren.«


    Die Erinnerung kehrte langsam zurück.


    »Die Einkäufe sind noch im Auto.«


    »Sicher sind sie das«, antwortete Saarinen wieder mit einem Lächeln. »Und da können sie auch bleiben. Das Auto bleibt ebenfalls hier. Ketomaa fährt mich in die Stadt.«


    Spätestens jetzt war ich hellwach.


    »Der Detektiv Ketomaa?«


    Die dunklen Gläser in Saarinens Gesicht verdeckten seine Mimik, so dass ich die Veränderungen in seinem Tonfall, das, was die Worte tatsächlich bedeuteten und was zwischen den Zeilen verborgen blieb, nicht deuten konnte. Ich hatte nicht übel Lust, ihm die Brille von der Nase zu reißen, um die Wahrheit dahinter zu sehen. Falls es überhaupt noch eine Wahrheit gab.


    »Ja. Warum bist du so überrascht?«


    Wer von uns beiden war wohl der größere Schauspieler? Wer von uns beiden wusste, dass einer wusste, dass der andere etwas wusste, was er nicht weiß?


    »Ich habe nur an die Einkäufe gedacht. Und an den Wagen. Das ist alles.«


    »Alles hat seine Zeit«, sagte Saarinen daraufhin. »Und der richtige Zeitpunkt kommt erst noch. Es sollte eigentlich keine Rolle für dich spielen. Du arbeitest für mich. Wenn ich sage, du hast den Rest des Tages frei, dann hast du den Rest des Tages frei.«


    »Sicher.«


    »So ist es halt, wenn man die Macht hat. Auch darüber werden wir später noch sprechen können. Einen schönen Tag noch.«


    Saarinen drehte sich zur Treppe. Die geschmeidige, rasch ausgeführte Bewegung kannte ich. Als ich sie jetzt sah, liefen mir wieder kalte Schauer über den Rücken. Ich stand in der Tür und sah, wie Saarinen drei Stufen runterging, dann innehielt und sich noch einmal umdrehte. In den Gläsern der Sonnenbrille spiegelte sich die Helligkeit rings um uns, und die uns umgebende Landschaft zeichnete sich unwirklich inmitten der Umrisse eines menschlichen Kopfes ab.


    »Was an Detektiv Ketomaa ruft in dir so starke Gefühle hervor?«


    »Gefühle?«


    »Unsicherheit, Zerstreutsein. Liegt es an Ketomaa oder allgemein an dem von ihm vertretenen Menschentyp?«


    »Ich wüsste nicht, dass ich unsicher…«


    »Aber ich weiß. Ich bemerke solche Dinge. Ich kenne Ketomaa von früher. Also keine Sorge. Ketomaa haben wir im Griff.«


    Die schwarzen Sonnengläser schauten noch einen Augenblick in meine Richtung, dann ging Saarinen die Treppe ganz nach unten und verschwand um die Ecke.


    Ich schloss die Tür und ging ans Fenster. Ketomaa war zu seinem Auto gegangen und stand mit dem Rücken zum Wirtschaftsgebäude. Sein dünner Hals sah noch ausgemergelter und seine blasse Haut noch bleicher aus. Henrik Saarinen quetschte sich ins Auto, Ketomaa stand noch neben dem Wagen. Er drehte den Kopf nur eine Winzigkeit, aber das war genug. Daran erkannte ich, dass er wusste, dass ich ihn beobachtete. Kurz darauf ließ er sich auf seinen Sitz fallen, startete den Citroën und rauschte vom Hof.


    Ich hatte nicht viele Alternativen: Ich konnte jedem auf direktem Wege Erklärungen abverlangen für alles, was mir unverständlich, ungerecht oder falsch vorkam. Allerdings hatte keiner von ihnen auch nur die geringste Verpflichtung, mir Rede und Antwort zu stehen. Wenn ich meine Selbstbeherrschung verlor oder die in mir kochende, unbestimmte Wut nicht besiegte, verspielte ich meine Möglichkeiten. Dann würde ich meine Chance vertun, das Einzige aufzuklären, das mich hier wirklich interessierte.


    Ich holte tief Luft und beschloss, mich darauf zu besinnen, was mich bis hierher gebracht hatte: Geduld und die Fähigkeit, den passenden Moment abzuwarten. Gerade Letzteres kam mir jetzt richtig vor und brachte mich auf einen neuen Gedanken. Ich beschloss, ihn unverzüglich in die Tat umzusetzen.


    


    Der junge Kriminalkommissar, den Ketomaa im Zusammenhang mit den Mordermittlungen im Fall Tanja Metsäpuro erwähnt hatte, hieß Sami Mansikka-aho. Er war nicht ganz in meinem Alter, auch wenn es aus Ketomaas Perspektive vielleicht so wirkte. Mansikka-aho war neun Jahre älter als ich und hatte breite Schultern, dunkle lockige Haare, aufmerksame blaue Augen und einen Bart, von dem man nicht sagen konnte, ob er ihn sich als Witz oder in vollem Ernst hatte wachsen lassen. Er holte sich in dem chinesischen Restaurant schon die zweite Tasse bitteren, gelblichen und merkwürdig nach Tee schmeckenden Kaffee, obwohl wir uns gerade erst hingesetzt hatten, um die erste Tasse zu trinken. Mansikka-aho drückte mit ungeduldigen, schnellen Bewegungen auf die Pump-Thermoskanne, kam zurück an den Tisch und sah mir in die Augen.


    »Ich gebe zu, dass ich etwas überrascht war«, sagte Mansikka-aho.


    »Meine Mutter verschwand vor zwanzig Jahren. Du hast den Mord an Tanja Metsäpuro vor zehn Jahren untersucht. Aus meiner Sicht haben beide Fälle viele Gemeinsamkeiten.«


    Mansikka-aho kratzte sich mit den gleichen hektischen Bewegungen an der Wange, mit denen er soeben den Kaffeebehälter malträtiert hatte.


    »Ich meinte mehr den heutigen Tag«, sagte Mansikka-aho. »Du hast mich kontaktiert und gesagt, Ketomaa könne für dich bürgen und mir versichern, dass du ein anständiger und kluger Kerl seist, und dann bittest du mich, ihm nichts von unserem Treffen zu sagen. Nun ist es nicht so, dass Ketomaa und ich uns besonders häufig sehen würden. Genau genommen habe ich ihn nicht getroffen, seit er in Rente ist. Wie lange ist das jetzt her… ein, zwei Jahre vielleicht.«


    Mansikka-ahos Augen sahen rot und gereizt aus, als ob er sich gerade Zwiebelsaft in die Augen gerieben hätte. Wahrscheinlich sahen meine Augen nicht besser aus. Wir waren wohl beide aus jeweils unterschiedlichen Gründen übermüdet.


    Es war früher Nachmittag, der Mittagsrummel ließ gerade nach. Ich hatte Mansikka-aho in seiner Dienststelle erreicht, aber als er hörte, worum es ging, meinte er sofort, wir sollten das nicht am Telefon besprechen, und hatte vorgeschlagen, uns persönlich zu treffen. Dann warich mit Henrik Saarinens Land Cruiser –entgegen seiner ausdrücklichen Anweisung– nach Helsinki gefahren.


    »Ich weiß, dass das widersprüchlich klingt. Aber du kennst meine Geschichte.«


    Wir saßen in einer der hinteren Sitzlogen. Er trank seinen Kaffee mit gespitzten Lippen und hörbarem Schlürfen. Hinter ihm lag der fast leere Gastraum, aus den Fenstern sah man auf den Parkplatz. Das graue Heck des Land Cruisers sah aus wie ein Sarg, der auf seinen Insassen wartete.


    »Ich weiß das, was in den Akten steht«, sagte er und stellte die Tasse klirrend auf die Untertasse zurück. »Deine Mutter ist verschwunden, als du dreizehn Jahre alt warst.«


    Mansikka-aho machte eine kurze Pause. Er ließ seinen Blick auf den Tisch sinken. Nach einer Weile sah er mich wieder an.


    »Ketomaa untersuchte den Fall. Im Laufe der Jahre habt ihr euch mehrfach getroffen oder zumindest unterhalten. Sonst wüsstest du nicht von Tanjas Fall und dass ich an den Ermittlungen beteiligt war.«


    »Du siehst also, ich weiß schon eine ganze Menge. Ich möchte mehr über den Fall Tanja Metsäpuro erfahren. Über die aktuellen…«


    »Meine erste Leiche. Und mein erster Mord.«


    »Ich weiß.«


    Mansikka-aho hob leicht die Augenbrauen.


    »Im Fall Tanja gibt es keine neuen Erkenntnisse.«


    »Aber es gab einen Verdächtigen.«


    »Darüber kann ich dir nichts sagen. Als Polizist…«


    »Ich weiß, dass es Henrik Saarinen war.«


    Mansikka-aho lehnte sich zurück.


    »Falls Ketomaa dir solche Informationen verraten hat, dann handelt es sich hier um Amtsmissbrauch.«


    »Er brauchte mir nichts zu verraten. Henrik Saarinen ist auch für das Verschwinden meiner Mutter verantwortlich.«


    Mansikka-ahos rote Augen zuckten nicht, und in seinem Gesicht war keine Regung zu sehen. Aber irgendetwas in seiner Erscheinung veränderte sich, etwas von seiner Lockerheit und Sorglosigkeit verschwand. Es waren nicht die Haltung oder das Gesicht, in denen die Veränderung sichtbar wurde. Es waren seine roten Augen, die mich jetzt etwas stärker zu fixieren schienen.


    »Und wem hast du deine Theorie schon offenbart?«


    »Niemandem«, antwortete ich. »Nur dir und seinerzeit Ketomaa.«


    »Und sonst niemandem?«


    »Nein, niemandem. Wieso fragst du?«


    Mansikka-aho beantwortete meine Frage nicht, sondern fragte zurück:


    »Und wie hat Ketomaa auf deine Äußerungen reagiert?«


    »Er hat gesagt, selbst wenn die Schuhgröße stimmt, muss es sich noch nicht um das gleiche Fabrikat handeln. Nicht jeder Tropfen Wasser ist Regen. Selbst wenn man einmal ins Schwarze trifft, kann es sein, dass man den Rest seines Lebens das Ziel verfehlt. Und so was in der Art. Im Kern wollte er mir wohl sagen, dass, wenn etwas so aussieht, als sei es wahr, es noch lange nicht wahr sein müsse. Kennst du Ketomaa gut?«


    »Nicht unbedingt gut, aber einigermaßen«, sagte Mansikka-aho, und es schien, als wollte er noch mehr sagen. Stattdessen wiederholte er: »Einigermaßen.«


    Ich hatte noch nicht von meinem undefinierbaren Kaffeegetränk getrunken. Spätestens jetzt war die bittere Pfütze vor mir endgültig ungenießbar. Ich schob Tasse und Teller zur Seite und stützte mich mit den Ellenbogen auf den Tisch.


    »Und in letzter Zeit?«, fragte ich. »Habt ihr im Mordfall Tanja weiter ermittelt?«


    Mansikka-aho schaute mich einen Augenblick an.


    »Und warum fragst du das nicht Ketomaa? Wenn er dir früher schon geheime Informationen weitergegeben hat, warum nicht auch jetzt? Soweit ich weiß, erledigt er immer noch irgendwelche Schnüffeldienste, obwohl er ja eigentlich schon Rentner ist. Warum rufst du nicht ihn an?«


    Ich antwortete nicht gleich. Mansikka-aho bemerkte es.


    »Warum nicht?«


    »Warum nicht was?«


    »Warum fragst du nicht Ketomaa? Oder ist er etwa nicht mehr fanatisch an diesen Fällen interessiert?«


    »Ketomaa? Fanatisch war der doch nie. Im Gegenteil. Er hat immer gesagt, dass ich eine falsche Fährte verfolgen würde.«


    Mansikka-aho sah mich an, als ob ich mir das Hemd aufgerissen und nach der Liane gegriffen hätte.


    »Machst du Witze? Ketomaa hat sich mit nichts anderem beschäftigt, bevor er in Rente ging. Deine Mutter und Tanja Metsäpuro– er hat alle verfügbare Zeit auf ihre Fälle verwandt. Und mich fast jeden Tag mit seinen Fragen gelöchert. Aber ich habe ihm das Gleiche gesagt wie dir. Es gibt nichts Neues zu berichten.«


    Und Henrik Saarinen?, wollte ich gerade fragen, aber plötzlich kam mir irgendwie alles falsch vor. Der fettige Essensgeruch des Chinarestaurants, die Musik, von der man unmöglich sagen konnte, ob ein einziges, endloses Stück oder das gleiche kurze Stück immer wieder von neuem gespielt wurde, und der Kommissar, dessen rote Augen wie die Warnlichter einer Maschine leuchteten. Mit einem Blick auf Mansikka-ahos Gesicht sah ich, dass auch er begriff, einen Fehler gemacht und etwas gesagt zu haben, das genau die gegenteilige Reaktion hervorrief als erwartet. Wie hatte ein erfahrener Polizist sich dazu hinreißen lassen können? Draußen verströmte ein klarer Herbsttag sein helles Licht, und der Gedanke an frische Luft und einen freien Himmel kam mir plötzlich unwiderstehlich vor.


    »Ich muss jetzt gehen«, sagte ich.


    »Warte«, erwiderte Mansikka-aho.


    Ich blieb auf meinem Platz sitzen.


    »Falls du etwas über Ketomaa weißt, dann musst du es mir erzählen«, sagte Mansikka-aho. »Falls er immer noch unschuldige Menschen verfolgt, muss jemand dafür sorgen, dass er damit aufhört. Das ist eine ernste Angelegenheit.«


    Im Restaurant war es absolut still, als ob es menschenleer und verlassen worden wäre.


    »Ich kann dich verstehen«, sagte Mansikka-aho mit einer Stimme, die deutlich verbindlicher klang als all seine Worte bisher. »Du hast die Hölle durchgemacht. Das führt zu mancherlei Spekulationen. Und wenn diese noch von einem leicht schrulligen Rentner angefacht werden, dann kann das zu einer ganzen Reihe von Fehlinterpretationen führen.«


    »Wie meinst du das: ›angefacht‹?«


    Mansikka-aho legte seine Ellenbogen auf den Tisch.


    »Ketomaa ist nicht in Rente gegangen. Er wurde in die Rente geschickt. Denk darüber nach. Es begann schon vor vielen Jahren.«


    »Was begann?«


    »Alle möglichen seltsamen Dinge. Wahrscheinlich schon kurz nachdem deine Mutter verschwunden war. Und das ist schon sehr lange her. Fast zwanzig Jahre.«


    »Was für seltsame Dinge?«


    »Darüber kann ich nicht sprechen. Aber sagen wir, dass sie mit genau demselben zwanghaften Drang zusammenhingen, Verbindungen zwischen Fällen und Tätern zu sehen, wo es keine gab.«


    Ich sagte nichts. Aber ich begann zu begreifen, was für einen Riesenfehler ich gerade gemacht hatte. Die Müdigkeit und meine Wut, die Enttäuschung und mein Verdacht gegenüber allem und jedem hatten doch die Oberhand gewonnen.


    »Natürlich«, sagte ich. »Ich sage sofort Bescheid, wenn ich etwas von Ketomaa höre. Das klingt wirklich äußerst seltsam.«


    »Und diese Sache mit der eben erwähnten Privatperson«, fuhr Mansikka-aho fort, »diesem Herrn Saarinen, die vergiss mal lieber. Es gibt keinerlei begründete Hinweise auf ihn.«


    »Selbstverständlich nicht.«


    Mansikka-aho lächelte. In seinen roten Augen glänzte ein neues Licht auf.


    »Gut, dass wir uns getroffen haben«, sagte er. »Ich bin froh, dass du mich angerufen hast. Wer weiß, was sonst noch alles passiert wäre.«


    


    Die Sachen im Kofferraum fingen an, mich mit Abscheu zu erfüllen. Es waren nur Arbeitsgeräte, aber sie schienen für einen bestimmten Zweck angeschafft worden zu sein. Andernfalls hätte jemand wie Saarinen sie sich sicher nicht besorgt.


    Ich hatte einen Fehler in Bezug auf Ketomaa gemacht. Er war mir die ganze Zeit einen oder mehrere Schritte voraus gewesen. Ich holte das Telefon aus der Tasche, suchte seine Nummer und versuchte, ihn anzurufen. Das Gespräch wurde auf den Anrufbeantworter umgeleitet. Zuerst wollte ich eine Nachricht hinterlassen, doch dann besann ich mich und beendete die Verbindung.


    Ich überquerte die Brücke nach Pasila. Die Hochhäuser von Ost-Pasila sahen aus wie Science-Fiction für Arme. Auf beiden Seiten der Brücke verliefen jeweils zehn Gleise nach Süden und nach Norden. Im Tageslicht sah ein Teil der Schienen erschreckend braun, verrostet und vergessen aus. Die glänzendsten von ihnen führten in Höhe des Bahnhofs unter der Brücke hindurch. Der Bahnhof erhob sich links davon mit dem Charme einer ostdeutschen Schwimmhalle, ein schändliches Zeugnis der 1980er oder 90er Jahre, in denen möglichst schlecht und möglichst trist gebaut wurde, so dass man sich beim Anblick des gerade fertiggestellten Gebäudes fragte, wann es denn Gestalt und Leben eingehaucht bekäme, die die hundert Jahre alten Steinhäuser in der Innenstadt ausstrahlten.


    Ich bog nach rechts ab und kurz darauf nach links in die Aleksis-Kivi-Straße. Ich wusste jetzt, wohin ich fahren wollte. Es war nicht nötig, vorher anzurufen und mein Kommen anzukündigen. Ich überquerte die Sturenkatu, bog in die Fleminginkatu und fuhr in Richtung der wunderschönen Stadtteilbibliothek Kallio, von der ich weiter bis zur Uferstraße fuhr und dann Richtung Kruununhaka beschleunigte.


    Wieso hatte mir Ketomaa all die Jahre zu verstehen gegeben, dass ich auf der falschen Fährte sei, dass ich den falschen Baum anbellte? Gleichzeitig hatte er selbst mit allen Mitteln versucht, das Verschwinden meiner Mutter und den Mord an Tanja Metsäpuro aufzuklären. Und war schließlich entlassen worden, zumindest falls man Mansikka-aho glauben konnte.


    In der Liisankatu musste ich ein paar Mal die Straße hoch und runter fahren, bevor ich einen Parkplatz fand. Der Land Cruiser benötigte viel Platz, sowohl in der Länge als auch in der Breite. Was natürlich die Frage aufwarf, was der Ausdruck City-Geländewagen genau bedeutete. Ein Parkticket löste ich nicht. Bei Tageslicht sah die Liisankatu breiter aus und schien irgendwohin zu führen, nachts war der Eindruck ein anderer gewesen.


    Ich klingelte an der Haustür. Ich klingelte ein zweites Mal. Als ich gerade die Namensschilder studierte und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte, hörte ich hinter mir ein helles Bellen. Ein kleiner weißer Hund wollte ins Haus. Am anderen Ende der Leine war eine Frau in den mittleren Jahren mit dicken Brillengläsern und einem viel zu großen Anorak. Sie schaute nicht einmal zu mir, als sie die Tür aufschloss und es mir überließ, ob ich hineinging oder draußen blieb. Ich folgte der Frau in den Hausflur, der kleine weiße Hund kläffte ein weiteres Mal und zog die Frau zu ihrer Wohnung. Ich stieg die Treppen bis in den dritten Stock hinauf und klingelte an der Wohnungstür.


    Dann hörte ich Schritte hinter der Tür. Jemand blieb stehen. Die Tür blieb geschlossen.


    


    

  


  
    September2013


    Am nächsten Morgen lief ich an den Strand hinunter. Das Meer lag still und blau, die Blätter der Uferbäume bewegten sich nicht. Nur ein paar Pfützen hier und da und der feuchte Geruch des Waldbodens erinnerten noch an den vergangenen Regen und die schwarzen Wolken am Himmel. Ich stellte den Werkzeugkoffer im Vorraum der Sauna ab und atmete die Meeresluft tief ein. Der Werkzeugkoffer war nur Requisite. Ich wollte die frische Luft genießen. Falls jemand fragen sollte, dann war ich immer noch der Hausmeister, der seine Arbeit erledigte.


    Ketomaa hatte ich nicht erreicht. Enni war am frühen Morgen zurückgekommen, davon zeugten die frischen Spuren ihres Škodas im Kies. Von Amanda hatte ich nichts gehört, keinerlei Erklärung, warum sie mich vor der Tür stehen gelassen hatte. Doch das hinderte mich nicht daran, ständig an sie zu denken. An Amanda erinnerte auch der Eimer, der noch auf der Saunatreppe stand und in dem in jener stürmischen Nacht die Fische und das Messer gelegen hatten. Die nach dem Treffen mit Mansikka-aho in mir aufgestiegenen dumpfen Zweifel quälten mich immer noch.


    Ich saß vor der Sauna, hatte den Blick aufs Meer gerichtet, die Hände im Schoß gefaltet, und betete um Geduld. Immer wieder sagte ich zu mir, dass alles gut sei und nach Plan verlaufe. Ich war so in meine Gedanken vertieft, dass es eine Weile dauerte, bis ich die Schritte auf den Brettern der Veranda wahrnahm. Mein Unterbewusstsein hatte sie schon längst registriert.


    Die hohen Stiefel waren schwarz und blankpoliert. Absolut sauber und wie frisch aus der Verpackung sahen auch die grüne Armeehose und die dunkelblaue Outdoorjacke aus. Die komplette Ausstattung war funkelnagelneu. Ebenso neu war ein weiteres Detail, das in mir sofort Unruhe auslöste: um die rechte Hand war eine weiße Binde gebunden. Der Verband war recht dick und reichte von der Mitte der Finger bis unter den Ärmel. Nur der Daumen und die Fingerspitzen schauten heraus. Die Verletzung war demnach an den Handknöcheln, am Handrücken oder am Handteller. Es sah recht ernst aus, schien aber nur die Hand zu betreffen. Denn auf dem Gesicht zeichnete sich ein breites Lächeln ab.


    »Natürlich bei der Arbeit«, sagte Henrik Saarinen. »Was denn sonst. Es ist ja schon wer weiß wie spät.«


    Ich erhob mich von meinem Sitz. Saarinen nahm die Sonnenbrille ab.


    »Guten Morgen!«


    Ich ging ein paar Schritte bis zur Mitte der Veranda. Aus irgendeinem Grund erwartete ich, dass Ketomaa Saarinen folgen würde, aber Saarinen war allein gekommen. Natürlich. Der Gedanke, dass Ketomaa hinter Saarinen herlief, war absurd und nur ein Produkt meiner Phantasie. Oder vielleicht doch nicht?


    »Hier scheint es die ganze Nacht und den ganzen gestrigen Tag geregnet zu haben. Oder hat der Regen erst gegen Abend begonnen?«


    »Ich habe nicht darauf geachtet. Nachts hat es auf jeden Fall heftig geregnet.«


    »Hat der Regen dich geweckt?«


    Mich geweckt?


    »Ich bin wohl ein paar Mal aufgewacht«, sagte ich und wechselte das Thema. »Wie war es in Helsinki?«


    »Hat der Regen am Tag oder erst in der Nacht angefangen? So viel wirst du doch wohl wissen, schließlich arbeitest du hier und verbringst deine Zeit sowohl drinnen als auch draußen.«


    Saarinens Augen waren genauso unergründlich wie immer. Der leicht verächtliche Ausdruck in seinem Blick war natürlich da, aber ansonsten schaute er mich neugierig und mit aufrichtigem Interesse an.


    »Ehrlich gesagt«, begann ich, »bin ich wohl gleich, nachdem ihr aufgebrochen wart, eingeschlafen und erst am Abend wieder aufgewacht. Abends hat es auf jeden Fall geregnet.«


    »Du schläfst während der Arbeitszeit?«


    Saarinen klang weder verärgert noch erstaunt. Im Gegenteil. Er schien ehrlich amüsiert zu sein.


    »Dann muss ich dir das wohl vom Lohn abziehen«, erwiderte Saarinen und fuhr fort, ohne auf eine Entgegnung von mir zu warten: »Das war ein Scherz, Aleksi. Ich habe nicht das geringste Interesse daran, deine Arbeitsstunden zu zählen. Absolut nicht. Ich mag dich. Ich erkenne viel von mir selbst in dir wieder. Du weißt, was du willst, und lässt dich nicht von Nebensächlichkeiten ablenken. Und vor allem bist du bereit, Risiken einzugehen.«


    Der letzte Satz klang mir in den Ohren. Den konnte man auf wenigstens tausenderlei Art verstehen.


    »Apropos Risikobereitschaft, auch auf die Gefahr hin, dass es mich nichts angeht: Wieso war der Detektiv Ketomaa eigentlich hier?«


    Saarinen sah wieder aufs Meer hinaus.


    »Mir ist etwas gestohlen worden, das ich wiederhaben möchte.«


    Das Gedichtbändchen. Es musste sich um das Gedichtbändchen handeln. In dem der Name meiner Mutter stand. Und das ich behalten hatte.


    »Um was für eine Art Diebstahl handelt es sich?«, fragte ich weiter. »Ist ins Gutshaus eingebrochen worden?«


    »Ein Einbruch wäre Sache der Polizei.«


    Saarinen ging ein paar Schritte nach vorn und wollte sich mit beiden Händen auf das Geländer der Veranda stützen, aber seine rechte Hand war wohl zu empfindlich. Er zuckte offensichtlich vor Schmerz zusammen und ließ das Geländer ruckartig los. Ich sah sein Gesicht nur von der Seite: seine linke Wange, den Mundwinkel und das Kinn. Auf ihnen zeichnete sich Erstaunen über die Heftigkeit des Schmerzes ab. Er senkte den Arm ganz langsam, wie um sicherzugehen, dass er sich nicht erneut verletzte.


    Ich sagte nichts. Eine fast durchsichtige Wolke lag vor der Sonne. Ich hoffte darauf, dass Saarinen fortfahren würde. Nach einer Weile tat er das auch:


    »Es handelt sich um einen persönlichen Gegenstand, etwas, das nur für mich einen Wert besitzt. Diesen Wert jemandem zu erklären, der nur von Amts wegen handelt, wäre etwas schwierig. Ich meine, es wäre sicherlich schwer, ihn dazu zu motivieren, diesen Gegenstand wiederzubeschaffen.«


    »Ich verstehe.«


    »Was verstehst du?«, fragte Saarinen, ohne in meine Richtung zu schauen.


    »Ich verstehe«, erklärte ich, »dass du einen Detektiv engagiert hast, weil du ihn mit Geld motivieren kannst. Du bezahlst ihn dafür, dass er dir diesen Gegenstand wieder zurückbringt.«


    »Das war es nicht, was ich gemeint habe«, sagte Saarinen und drehte sich um. Die Drehung war sehr langsam, weil er sich offensichtlich mit seiner rechten Hand jetzt vorsah. Was auch immer mit der Hand passiert war, die Wunde oder Verletzung musste tief, groß oder ernst sein, auf jeden Fall war sie schmerzhaft. Als die halbe Drehung vollzogen war, lehnte er sich mit dem Rücken ans Geländer. Das Meer schimmerte hinter ihm, der voluminöse Kopf mit dem festen Blick verdeckte den Horizont und füllte den Himmel fast ganz aus.


    »Ich sprach von dem Gegenstand. Es handelt sich dabei um ein Erinnerungsstück. Besitzt du so etwas? Gegenstände, die nach nichts aussehen und keinen materiellen Wert haben, die aus der Mode sind und absolut unpassend für jede Art von Wohnungseinrichtung zu sein scheinen? Gegenstände, die nur für dich einen Wert besitzen, weil sie dich an eine bestimmte Zeit oder eine Person erinnern, weil sie von einer Aura umgeben sind, die sie zu etwas Wertvollerem macht, als sie eigentlich sind: nämlich ein kaputtes Spielzeugauto, ein altes Portemonnaie oder ein Stuhl, auf dem man nicht mehr sitzen kann?«


    »Besitzt nicht jeder so etwas?«


    »Ich frage aber dich.«


    Eine Möwe kreischte ganz in der Nähe, aber sie war nicht zu sehen. Ich dachte an die Schleifen, von denen eine meine Mutter gebunden hatte und die andere jemand Unbekanntes. Und an die Vase, in der ich die beiden Schleifen aufbewahrte, sowie natürlich an das Gedichtbändchen, das im Bücherregal magisch meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte.


    »Ja, ich habe auch solche Dinge.«


    »Dann verstehst du, wovon ich spreche.«


    Die Möwe schrie erneut.


    »Sind die Sachen noch im Auto?«, fragte da unvermittelt Saarinen, als ob er unser eben geführtes Gespräch stehenden Fußes vergessen hätte.


    »Ja, das sind sie«, bestätigte ich mit einem Nicken.


    »Gut. Und die Schlüssel? Sind sie in der Schublade im Flur?«


    »Ja.«


    »Alles ist also bereit.«


    Ich wusste nicht, was Saarinen damit meinte. Sein Blick fixierte mich wieder. Vor dem Hintergrund des strahlend blauen Himmels, der sich im Meer hundertfach widerspiegelte, konnte ich Saarinens Augen nicht genau erkennen. Saarinen hob seinen rechten verbundenen Arm langsam vor seinen Körper und schien ihn zu betrachten. Dann senkte er ihn wieder vorsichtig und hob seinen Kopf, vermutlich um mich anzuschauen.


    »Hast du jemals das Gefühl gehabt, dass ein Gedanke oder eine Sache dich gefangen nehmen? Als ob an einem sonnigen Tag und schönen Ort wie hier eine dunkle Wolke über dir schweben und eine endlose schwarze Tiefe sich unter dir ausbreiten würde? Egal wie tief du die saubere, frische Luft einatmest und wie sehr du auch die schöne Landschaft um dich herum betrachtest, du wirst dich doch nie als Teil dieser Schönheit und Landschaft empfinden.«


    »Empfindet das nicht jeder…?«


    »Ich frage aber dich.«


    Ich wusste nur zu gut, wovon Saarinen sprach. Aber aus irgendeinem Grund widerstrebte es mir, dies zuzugeben. Ich antwortete auf dieselbe Art wie eben.


    »Ja, ich kenne das auch.«


    »Ich wusste, dass du mich verstehst«, sagte Saarinen und drehte seinen Kopf gerade so weit, dass er nicht mehr zu mir, sondern irgendwo in Richtung Ahornbäume oder Waldrand blickte. »Ich leide eigentlich schon immer unter diesem Gefühl. Es gab nur wenige, kurze Augenblicke, in denen ich frei davon war. Es ist ein Gefühl, wie wenn man auf dem Trockenen ertrinkt. Oder als ob man in einem engen Raum eingeschlossen ist und in der Hand den rettenden Schlüssel hat, ihn aber aufgrund der Unmöglichkeit, sich zu bewegen, nicht benutzen kann. Oder wie in einem Traum, in dem man vor etwas davonläuft, aber die Beine nicht gehorchen, und in dem man nicht um Hilfe rufen kann, weil der Mund sich nicht öffnen lässt, die Zunge den Dienst versagt und man keinen Ton herausbringt.«


    Saarinen bewegte seine verbundene Hand ganz leicht seitlich hin und her, wie um zu prüfen, ob der Schmerz noch da war. Dann hielt er inne, und ich deutete es so, dass die Hand noch genauso schmerzte wie eben, als er sich auf das Geländer stützen wollte.


    »Und daraus ergibt sich nur eine einzige relevante Frage: Bist du bereit, alles zu tun, um da rauszukommen? Bist du dazu bereit, auch auf die Gefahr hin, dass du alles aufs Spiel setzt und alles verlieren könntest? Nur um für eine kurze Zeit –vielleicht auch nur ein paar Atemzüge lang– frei atmen zu können und dich ungehindert um- und nach vorn sehen zu können, als ob du alles zum ersten Mal erblicken würdest?«


    Ich antwortete nicht. Saarinen nickte langsam mit dem Kopf auf und ab.


    »Ja, das bist du. Ich sehe es, und ich weiß es. Diese Dinge stehen nicht im Lebenslauf, und man bindet sie auch nicht Leuten auf die Nase, die das sowieso nicht verstehen könnten. Entweder man erkennt es, oder man erkennt es nicht. Ich habe mich lange gegen meine Natur gewehrt. Ich habe versucht, mit der Zeit zu gehen und aus mir jemanden zu machen, der ich nicht war, von dem ich aber dachte, ich müsste dieser Jemand sein. Das funktioniert aber nicht. Dadurch wird das Gefängnis nur noch beengender und unerträglicher. Beim Herumzappeln ziehen sich die Seile nur noch fester zusammen, und die Fesseln werden enger. Rede ich dir zu viel?«


    Saarinen setzte sich langsam in Bewegung, kam vom Rand der Terrasse ein paar Schritte auf mich zu und blieb etwa zwei Meter von mir entfernt stehen. In den Geruch des Meeres und des nassen Waldbodens und den typischen Saunageruch nach verbranntem Holz mischte sich der Duft von Henrik Saarinens Rasierwasser und führte die Gedanken weg vom Meer hin zu den Bürohäusern in der Innenstadt mit ihren glänzenden Aufzügen und lichtdurchfluteten Konferenzräumen. Der ohnehin schon widersprüchliche Charakter der Situation wurde dadurch nur noch mehr verstärkt.


    »Keineswegs«, antwortete ich ehrlich.


    Saarinen sah mich einen Augenblick lang schweigend an und strich sich dann mit der gesunden Hand über dieWange, wie um imaginären Schmutz oder einen Regentropfen, der ihn dort vielleicht gestern gekitzelt hatte,wegzuwischen. In Saarinens Augen lag außer Neugierauch ein weicher, offener Ausdruck, den ich unter anderen Umständen als Wunsch zu helfen gedeutet hätte.


    »Jeder will frei sein, Aleksi. Jeder möchte aus seinem Gefängnis ausbrechen. Doch das geht erst, wenn man versteht, wo sich das Gefängnis befindet. Es sitzt bei jedem von uns an der gleichen Stelle: zwischen den Ohren. Wir schieben es auf unsere Vergangenheit oder etwas, das uns widerfahren ist; wir geben einem Umstand oder einer Person die Schuld, etwas, das wir wollten, nicht getan zu haben. Wir sind lieber Gefangene, als die Verantwortung zu übernehmen und uns zu befreien.«


    Mit seinen fast zwei Metern und der gleichmäßigen, tonlosen Stimme klang er wie der psychopathische Bruder von Paulo Coelho. Doch Saarinen schien es offensichtlich ernst zu sein mit dem, was er sagte, und ich benötigte jedes Körnchen Information und jeden noch so kleinen Hinweis, der mich weiterbrachte. Ich suchte noch nach einer passenden Entgegnung auf seine Ausführungen oder einer weiterführenden Frage, als Saarinens Interesse auf etwas gelenkt wurde, das sich rechts hinter mir befand. Er ging Richtung Treppe, bückte sich überraschend gelenkig und nahm das Messer aus Amandas Fischeimer. Dann lief er über die unter seinen Füßen knarrenden Holzbretter zurück zum Geländer und blieb dort, immer noch mit dem Rücken zu mir gewandt, stehen.


    »Aber wir sind nur selten dazu bereit«, fuhr Saarinen fort und legte das Messer aus seiner Hand auf das Geländer. Er tat es vorsichtig. Dann rutschte er ein Stück zur Seite, so dass sich der Abstand zwischen Messer und Mann auf einen halben Meter vergrößerte. Das Ganze wirkte wie ein sorgfältig arrangiertes Ensemble für eine Zeichenstudie: ein breitschultriger Mann, der mit dem Rücken zum Betrachter steht, das Geländer mit dem Messer und dahinter das offene, blaue Meer. Ich musste mich anstrengen, um seine Worte zu verstehen. Er stand mit dem Gesicht zum Meer gewandt.


    »Es ist jetzt über zwanzig Jahre her, als ich zum ersten Mal begriff, was ich tun musste, um frei zu werden. Seitdem habe ich mein Leben danach ausgerichtet: Ich habe Pläne geschmiedet, abgewartet und schließlich gehandelt. Das hat mich von Zeit zu Zeit die Wärme der Sonne auf meinem Gesicht spüren und meine Gedanken fliegen und davoneilen lassen, genau wie es sein soll. Ich habe mich für einen Moment frei gefühlt und nicht mehr eingesperrt in ein Gefängnis oder versenkt in ein enges, luftleeres, dunkles, kleines Fass.«


    Ich sagte immer noch nichts.


    »Siehst du das Messer auf dem Geländer, Aleksi?«


    Ich sagte, dass ich es sähe. Die Klinge blitzte in der Sonne, und der gelbe Griff sah aus wie ein frisches Stück Zitrone.


    »Was möchtest du damit machen? Wenn du tun könntest, was immer du willst, was würdest du damit machen? Würdest du es benutzen, um frei zu werden? Wärst du dazu bereit?«


    Ich sah das Messer an, seine geschwungene Form und die scharfe Klinge. Je intensiver und länger ich es betrachtete, umso verlockender kam es mir vor. Seine pure Existenz und das, wofür es bestimmt war –Stechen, Schneiden, Zerstückeln, Durchtrennen, Öffnen–, zogen meine Hand magisch an und ließen in meinem Kopf ein Bild oder, genauer gesagt, eine Folge von Bildfragmenten entstehen, in denen ich mich mit einer blitzschnellen Bewegung hinter Saarinen stellte, nach dem Messer griff, es so fest umschloss, dass die Knöchel weiß hervortraten und die Finger schmerzten, und dann –wie in einer in Zeitlupe abgespielten Filmszene– auf ihn einstach, rasend und ohne darauf zu achten, wohin ich traf, mit dem einzigen Ziel, so schnell wie möglich die Situation zu beenden und das, was ohnehin nicht aufzuhalten war, schneller herbeizuführen.


    Ich zwang mich, an etwas weniger Dramatisches zu denken. Daran, warum ich hier war. Saarinen drehte sich langsam um. Die Sonne beschien sein mächtiges Gesicht und ließ es golden und weich erscheinen.


    »Aleksi, was möchtest du einmal werden?«


    Das waren die Worte meiner Mutter.


    


    

  


  
    August1993


    Mutters Lippen sind knallrot geschminkt. Sie sitzt schick gekleidet im Flur auf dem Stuhl. Die hochhackigen Schuhe glänzen wie schwarze Perlen an ihren Füßen. Die Füße bleiben keine zwei Sekunden ruhig stehen. Die Fingernägel sind rot lackiert im gleichen Farbton wie ihr Lippenstift. Mutter wischt sich zum wiederholten Mal über den blütenweißen Ärmel ihrer Bluse und scheint sich fast ein Haar oder einen kleinen Fussel herbeizuwünschen. Erneut schaut sie auf die Uhr.


    Wir warten beide auf etwas: Mutter auf jemanden, mit dem sie das Treffen aufgeregt herbeisehnt, und ich darauf, dass ich zum Fußballspiel abgeholt werde. Meine Sporttasche steht neben der Tür bereit wie ein Hund zum Gassigehen.


    Mutter wirkt nervös und angespannt, versucht aber angestrengt, es zu verbergen. So kenne ich sie gar nicht. Das macht mich ganz hippelig und verstärkt das unangenehme Gefühl, das den ganzen Tag über in mir gewachsen ist.


    Draußen gießt es in Strömen, der Regen prasselt auf die Blechverkleidung der Fensterbank und wird vom Wind gegen die Scheiben geklatscht. Deswegen habe ich den ganzen Tag drinnen verbracht. Genauso wie Mutter, die noch den Rest der Woche Sommerurlaub hat. Irgendwie kommt mir der heutige Tag wie der letzte Ferientag vor, obwohl die Woche erst halb um ist und es noch anderthalb Wochen sind, bis die Schule wieder losgeht. Aber mein ungutes Gefühl bezieht sich nicht nur auf die zu Ende gehenden Ferien. Ich habe eine unbestimmte Ahnung, irgendetwas anderes wird zu Ende gehen. Aber ich kann nicht sagen, was.


    Mutter steht zum wiederholten Male auf und stellt sich vor den Spiegel. Im Spiegel sehe ich ihre Augen. Sie sind dunkel geschminkt und leuchten wie zwei Sterne. Unsere Blicke begegnen sich. Sie dreht sich nicht um, sondern schaut mich im Spiegel an. Mutter versucht zu lächeln.


    »Gegen wen spielt ihr heute?«


    Genau das ist es, was mich total verunsichert. So geht das schon seit dem Morgen. Mutter stellt mir die gleiche Frage zum x-ten Mal. Und ich bin mir sicher, dass sie wieder nicht zuhört, als ich ihr antworte:


    »Gegen den FC Gnistan.«


    Offenbar hat sie mir diesmal doch zugehört, denn sie fragt:


    »Draußen in Oulukylä?«


    »Jep.«


    »Obwohl es so regnet?«


    »Jep.«


    Ich weiß schon, was der Trainer und die auf dem Platz erschienenen Väter sagen werden: Das sind doch nur ein paar Tropfen, Jungs. Raus auf den Platz, es wird gespielt! Mir ist es recht. Im Moment erscheint mir der vom Regen aufgeweichte und matschige Fußballplatz verlockender als jeder andere Ort, egal ob nah oder fern. Hier drinnen ersticke ich, und die Decke fällt mir auf den Kopf. Ich brauche den freien Himmel über mir. Aber plötzlich begreife ich, dass meine Unruhe nicht nur vom Regen oder Drinhocken kommt. Ich schaue Mutter an, und das ungute Gefühl ist sofort wieder da.


    »Wohin gehst du?«


    Mutters Blick springt aus dem Spiegel wie ein an der Bande abprallender Puck.


    »Ich gehe aus.«


    »Mit wem?«


    »Mit einem Bekannten. Ich bin etwa um die gleiche Zeit wieder zu Hause wie du. Dann essen wir.«


    »Warum sagst du mir immer noch nicht, wie der Bekannte heißt?«


    Mutter hält beim Haarekämmen inne, lässt die Hand mit der Bürste sinken, dreht sich zu mir um und schaut mich an. Sie lächelt nicht. Sie sieht entschlossen aus.


    »Natürlich sage ich es dir. Vielleicht schon heute Abend. Es kann sein, dass ich dann auch noch mehr zu erzählen habe.«


    In einer Woche werde ich vierzehn. Ich weiß schon das eine oder andere über die Beziehungen zwischen zwei Menschen. Zum Beispiel weiß ich, dass nicht immer alles das ist, wonach es aussieht, und dass sich die Dinge mit der Zeit verkomplizieren können, oder dass Menschen etwas preisgeben, was sie normalerweise im Verborgenen halten.


    »Was gibt es denn zu erzählen?«


    Mutters Miene wurde noch einen Tick ernster.


    »Du weißt, was das Wichtigste für mich ist: Das bist du! Und unser Zuhause hier. Versprich mir, dass du das nie vergisst.«


    Ich nicke.


    »Ich will dich und dieses Zuhause schützen.«


    Mutter hatte sich vor mich hingestellt und mir ihre Hand an den Hals gelegt. Das Parfüm an ihrem Handgelenk duftet nach Apfelsinen und auch ein bisschen wieder Flieder auf dem Hof. Sie schaut mir so tief in dieAugen, dass alles andere um mich herum verschwindet.


    »Und ich würde nie jemanden mit nach Hause bringen, der mir nicht sehr wichtig ist. Deshalb habe ich dir den Namen auch noch nicht gesagt. Menschen bekommen erst einen Namen, wenn sie wichtig geworden sind. Aber auch wenn sie dann einen Namen haben und uns zu Hause besuchen kommen, so wird doch niemals jemand wichtiger sein als du.«


    Dann tut Mutter etwas, was sie seit Ewigkeiten nicht mehr getan hat: Sie legt mir beide Hände ums Gesicht und küsst mich auf den Kopf. Ich denke, jetzt habe ich einen Abdruck von rotem Lippenstift auf meinem Kopf, und jeder, der größer ist als ich, kann es sehen. Der Regen kommt mir immer verlockender vor. Mutter richtet sich auf, schaut erneut auf die Uhr, stellt sich vor den Spiegel, zieht ihren Lippenstift nach und nimmt eine dünne schwarze Jacke von der Garderobe. Sie bindet sich noch ein rotes Tuch um den Hals und greift nach dem Regenschirm. Sie hat immer noch nicht auf meine Frage geantwortet. In mir wird die Unruhe immer größer.


    »Geh nicht!«, sage ich und bin selbst von meinen Worten überrascht. In ihnen schwingen all die Unruhe und Anspannung mit, die sich den Tag über in mir angesammelt hat. Ich meine diese Worte wirklich.


    Mutter dreht sich zu mir. Sie lächelt. Das Lächeln ist warm.


    »Wir sehen uns in ein paar Stunden wieder. Viel Glück für euer Spiel!«


    »Warte!«, sage ich, zieh mir blitzschnell die Turnschuhe an und werfe die Sporttasche über die Schulter.


    »Was ist los mit dir?«


    Ich sage nichts. Ich kann auf die Frage nicht antworten. Ich weiß ja nicht, was oder ob überhaupt etwas nicht stimmt. Ich weiß nur, dass ich zusammen mit Mutter aus der Tür gehen muss. Wir laufen die Treppen aus dem dritten Stock nach unten. Wir haben eine Regel, oder eigentlich ist es keine Regel, sondern eher ein Spiel: Wir benutzen den Fahrstuhl nur, wenn wir etwas Schweres zu tragen haben und nach oben wollen. Diese Regel –die eigentlich keine Regel ist– befolgen wir auch jetzt.


    Die Asphaltdecke der Straße funkelt wie die Oberfläche eines Sees. Wir stehen im Hausflur.


    »Aleksi, ist alles in Ordnung?«


    Plötzlich weiß ich, was ich ihr sagen muss. Aber gerade in diesem Moment drückt Vesas Vater auf die Hupe seines Saab900, und ich muss los.


    Auf dem Weg zum Auto werde ich nass und vergesse für immer, was ich Mutter sagen wollte. Oder nicht ganz für immer.


    Nur für zwanzig Jahre.


    


    

  


  
    September2013


    Es ist nicht alles das, wonach es aussieht.


    Die Worte, die ungesagt geblieben waren. Die Worte, die sicher in keiner Weise Relevanz gehabt und die sicher auch nicht verhindert hätten, was später geschah und was geschehen musste.


    Der Herbst lag in der Luft, das Meer glitzerte wie ein aus Silberfäden gewebter Teppich. Henrik Saarinen wartete immer noch auf meine Antwort:


    »Ich bin lieber das, was ich bin«, sagte ich. »Ein Hausmeister. Ich möchte nichts anderes sein. Ich möchte auch kein anderer werden.«


    Saarinen legte den Kopf schief. Er war ein Mann, der in seine Gedanken, seine Stimme und die Wirkung verliebt war, die er auf Menschen in Hör- und Sichtweite seiner Person ausübte. Er liebte das Spiel und das Spielen. Und er musste gewinnen, mich auf die eine oder andere Art besiegen. Das Spiel würde so lange weitergehen, wie ich nicht nachgab.


    »Du lehnst es ab, dich weiterzuentwickeln«, sagte er. »Obwohl du noch gar nicht weißt, was ich dir anbieten will.«


    »Auch wenn ich es wüsste. Ich möchte Hausmeister sein.«


    Saarinen lächelte. Dabei verzog er das Gesicht wie eine verschrumpelte Zitrone.


    »Wollen wir wetten?«


    »Ich glaube nicht, das ich mir das leisten…«


    »Nicht um Geld!«, unterbrach mich Saarinen.


    »Worum dann?«


    Die Möwe, von der ich schon geglaubt hatte, sie sei verschwunden, kreischte erneut. Aber zu wem? Sie flog am Himmel allein.


    »Heute ist Dienstag. Freitagabend kommst du mit mir mit. Wenn das, was du dann sehen und erleben wirst, deine Meinung nicht ändern kann, dann gebe ich auf. Wenn du nach dieser Nacht immer noch nur Hausmeister sein willst und nichts anderes, dann erzähle ich dir, was du wissen willst.«


    Die Terrasse, auf der wir standen, begann unter meinen Füßen zu wanken. Sie schien sich von den Pfosten zu lösen und aufs Meer hinauszugleiten, wo sie sich neigte und uns runterzukippen drohte. Ich war sicher, dass auch der Himmel seine Farbe verändert hatte und immer dunkler wurde, bis er schließlich vollkommen schwarz war und die Dunkelheit uns verschlingen würde. Nach einer halben Sekunde war es vorbei. Dann stand ich wieder fest und sicher mit beiden Beinen auf den dicken Bodenbrettern und schaute zu Henrik Saarinen. Auf seinem Gesicht zeichnete sich ein neugieriger, abwartender Ausdruck ab.


    »Und woher weiß ich, dass es etwas ist, das ich auch wissen will?«, fragte ich.


    »Glaub mir, du willst es wissen.«


    »Warum sagst du es mir dann nicht gleich?«


    »Das wäre für keinen von uns beiden gut. Ich habe dir schon einige Male gesagt, ich sehe in dir mehr als nur einen Hausmeister. Ich sehe etwas in dir, das du vielleicht selbst nicht erkennst. Glaubst du an Zufälle?«


    Amandas Frage.


    »Nein«, sagte ich.


    »Na bitte, ich auch nicht. Freitagabend um neun. Halte dir den Abend frei!«


    Die Neugier und das offene Interesse waren aus Saarinens Gesicht verschwunden. Jetzt sah es fordernd aus.


    »Einverstanden«, entgegnete ich. »Freitagabend. Brauchen wir…?«


    »Du brauchst dich nur darum zu kümmern, dass du rechtzeitig fertig bist. Ich habe den Abend zehn Jahre lang vorbereitet.«


    Nach diesen Worten holte er sein Telefon aus der Tasche. Ich hatte nicht gehört, dass es geklingelt oder auch nur vibriert hätte. Aber Saarinen entdeckte offensichtlich etwas, das ihn die Augenbrauen zusammenziehen ließ.


    »Bis Freitag!«, sagte er, lief an mir vorbei und ließ mich auf der Terrasse stehen.


    Kurze Zeit hing noch der Geruch von seinem Rasierwasser sowie seinem leicht süß-säuerlichen Atem in der Luft. Ich hörte, wie sich die Schritte in dem gleichen Takt entfernten, in dem sie sich auch genähert hatten. Über den strahlend blauen Himmel glitten hier und da vereinzelte Wölkchen wie kleine, aus der Packung gerissene und in die Luft geworfene Wattebäusche. Und wieder kreischte die Möwe. Sie war direkt über mir und flog abwechselnd Schleifen über dem Meer und über dem Ufer. Der hellgraue Vogel schien sich nicht entscheiden zu können, ob er seinen Flügeln vertrauen und auf das Meer hinaus fliegen oder lieber oberhalb des sicheren Festlandes bleiben sollte.


    


    Den Rest des Tages arbeitete ich: ich reinigte die Regenrinnen am Saunagebäude, hackte Holz, ölte die alten Scharniere, die trocken waren und quietschten, und baute ein altes Malergerüst an der westlichen Giebelfront des Wirtschaftsgebäudes ab, das dort mehrere Winter gestanden hatte und nur noch als Hack- und Brennholz zu gebrauchen war.


    Nach außen hin wirkte ich sicher fleißig und in meine Arbeit vertieft. Die körperliche Arbeit war jedoch nur Fassade.


    Ich wartete.


    


    

  


  
    September2013


    Ich wartete, auch wenn mein Körper vor Anspannung zu zerbersten drohte. Wie kann aus einer jahrelangen Ungewissheit eine unumstößliche und gesicherte Erkenntnis werden? Nur durch eine alles erschütternde, plötzliche und allumfassende Offenbarung der Wahrheit? Oder genügt auch ein mosaikhaftes, sich nach und nach abzeichnendes Bild?


    Ketomaa konnte ich telefonisch nicht erreichen. Amanda nahm nicht ab, wenn ich sie anrief.


    Die Nacht war lang gewesen und voller bruchstückhafter, verworrener Träume. Am Morgen erwachte ich mit einem Gefühl wie verkatert, obwohl ich keinen Tropfen getrunken hatte.


    Saarinens gestrige Worte und seine Mimik gingen mir nicht aus dem Kopf. Ununterbrochen hörte ich seine Stimme und sah seine verbundene Hand vor mir. Alles schien auf ein und dasselbe hinauszulaufen– seine Bemerkung, zehn Jahre lang auf etwas gewartet zu haben, der Umstand, dass die im Baumarkt besorgten Werkzeuge und Materialien im Auto bleiben sollten, einfach alles. Auch wie Saarinen sich mir gegenüber verhielt: fast väterlich, so als ob er zu seinem Lehrjungen sprach, dem er etwas zeigen wollte, was seiner Meinung nach mein ganzes Leben verändern würde. Und die Tatsache, dass er offensichtlich mehr von mir wusste, als mir lieb war.


    Ich wusch das Geschirr ab, zog mich an und wollte mich gerade fertig machen, um aus dem Haus zu gehen, da hörte ich, wie jemand die Treppe heraufkam. Die Schritte waren leicht zu erkennen, aber ich war trotzdem überrascht. Ich hatte kein Auto kommen hören. Ich wartete, und als es klopfte, öffnete ich die Tür.


    Markus Harmala schien nicht in dienstlichen Dingen unterwegs zu sein, zumindest trug er keinen Anzug. Seine ganze Erscheinung passte irgendwie nicht zu seiner Anstellung als Chauffeur. Vielleicht war es sein 90er-Jahre-Playboy-Outfit– eine weiße Kapuzenjacke, ausgewaschene und zerrissene Jeans und blütenweiße Turnschuhe. Vielleicht lag es auch an seiner Körpersprache, die man auf den ersten Blick für einen Ausdruck von Selbstsicherheit halten konnte, die aber nur aufgeblasenes Getue war, oder an seiner Kopfhaltung, mit der er ständig bemüht war, mich von oben herab anzusehen. Oder wahrscheinlich war es das alles zusammen. Da wir gleich groß waren, wirkte er außerdem wie ein Halbstarker, der Streit suchte.


    Ich wollte mich nicht mit ihm anlegen. Ich war in jener Nacht auf der Straße viel zu weit gegangen und hatte unüberlegt und trotzig gehandelt. Aber derartige Spielchen konnten alles gefährden.


    »Zwischen uns, Hausmeister, ist da in Eira noch ein bisschen was offen geblieben!«, fing Markus Harmala an.


    Ich bedeutete ihm reinzukommen. Er lief bis zur Mitte des Zimmers und sah sich um.


    »Ich glaube, ich war noch nie hier«, fuhr er fort. »Entzückende Bude! Wie der Mann, so die Wohnung!«


    »Für mich ist es o. k.«


    Harmala schaute sich betont langsam um und blickte dann zu mir.


    »Tatsächlich«, sagte Harmala, und es bestand kein Zweifel, dass er es nicht als Frage meinte. Die Augen unablässig auf mich gerichtet, fuhr er fort: »Dir gefällt es also, hier zu wohnen? Und als Hausmeister zu arbeiten?«


    »Ja.«


    »Und du bist rein zufällig nachts durch diese Straße spaziert?«


    Harmala steckte die Hände in die Taschen und versuchte, eine lässigere Position einzunehmen.


    »Ja.«


    Keiner von uns sagte etwas, ich konnte hören, wie der Wind in den Baumwipfeln rauschte, der Kühlschrank summte und mein Atem leise ging. Harmala zog sich einen Stuhl unterm Tisch hervor und setzte sich. Er sah aus, als ob er darauf wartete, dass ich das Gleiche tat. Also setzte ich mich ebenfalls auf einen Stuhl. Das Morgengrauen kündigte den anbrechenden Tag an und tauchte die sich wie Wellen ausbreitende Holzmaserung des Tisches in ein warmes Licht.


    »Ich bin seit neunzehnhundertdreiundneunzig hier auf dem Gut«, begann Harmala. »Als ich achtzehn wurde, hat man mich zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Henrik führte das Interview mit mir und stellte mich ein. Persönlich. Ich kenne die Menschen und den Ort hier bestens.«


    Durch das Fenster, das sich neben uns befand, drang Helligkeit ins Zimmer und beschien die eine Seite seines Gesichtes. Ich sah Harmala in einem neuen Licht. Das war seltsam, schließlich hatte ich Harmala jahrelang beobachtet, als ich Saarinen nachspionierte. Ich hatte ihn nur nicht aus diesem Winkel oder in einem Licht wie diesem betrachtet und dadurch seine leicht gelbliche Haut, seine Gesichtszüge und seinen Haaransatz nicht aus der Nähe gesehen.


    »In dieser Zeit habe ich eine ganze Menge erlebt«, fuhr Harmala fort. »Alles Mögliche und alle erdenklichen Personen kennengelernt. Sowohl als Chauffeur und auch sonst. Im Umfeld reicher Leute sammeln sich die unterschiedlichsten Menschen.«


    Wieder trat eine kurze, unangenehme Pause ein. Harmala stützte die Ellenbogen auf den Tisch:


    »Ganz besonders im Umfeld reicher, schöner und junger Frauen.«


    Ich schaute Harmala in die Augen. Da begriff ich, dass es ihm genau darum ging.


    »Ich bin nicht wegen Amanda hier, wenn du das meinst«, sagte ich.


    Harmala schien über meine Worte nachzudenken.


    »Immer noch nur der Hausmeister?«


    »Nur der Hausmeister.«


    Harmala lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er bewegte seinen Kopf hin und her, um scheinbar eine optimale Beobachterposition einzunehmen, eine, die ihm helfen würde, die Situation und sein Gegenüber zu kontrollieren. Schließlich entschloss er sich, mich mit leicht in Richtung Fenster geneigtem Kopf anzusehen.


    »Das soll alles sein?«


    »Genauso könnte ich dich fragen, ob du wirklich nur der Chauffeur bist?«


    Harmala kratzte sich an der Wange, dort, wo er erwartete, dass ihm vielleicht einmal ein Bart wachsen würde.


    »Ich will offen sein«, sagte Harmala und überging meine Frage. »Vielleicht kannst du Henrik hinters Licht führen, und möglicherweise auch Amanda. Aber mich verarschst du nicht. Du bist genauso sehr ein Hausmeister wie ich ein Schiffsausrüster.«


    Ich sah ihn an. Ich dachte über das nach, was er kurze Zeit vorher gesagt hatte. Er hatte im gleichen Jahr angefangen, hier zu arbeiten, in dem meine Mutter verschwunden war. Er war damals achtzehn. Ein junger Mann, vor dem Gesetz volljährig.


    »Du kannst das überprüfen«, sagte ich. »Ich bin gelernter Zimmermann, seit über zehn Jahren. Man hat mit mir mehrere Bewerbungsgespräche geführt, bevor ich eingestellt wurde. Elias Ahlberg wird dir das Gleiche erzählen.«


    »Deine Vergangenheit interessiert mich nicht. Was mich interessiert und was ich hören will, ist einzig und allein, dass du von hier verschwindest und… Amanda in Ruhe lässt. Dass du aus ihrem und unser aller Leben verschwindest.«


    »Lass uns Amanda da raushalten.«


    »Lass uns Amanda da raushalten«, äffte Harmala nach. »Scheiße noch mal! Du hörst dich an wie ein verliebter Mann. Entweder du verduftest und lässt die Finger von ihr oder…«


    Harmala ließ den Satz in der Luft hängen, sah mich kurz an und stand auf. Er ging zur Tür, schien noch etwas sagen zu wollen, sagte aber nichts und knallte die Tür hinter sich zu.


    


    Den ganzen Vormittag karrte ich Schotter neben den Steg und kippte eine Ladung nach der anderen möglichst nahe ans Wasser. Der schmale Landstreifen sollte befestigt und verbreitert werden. Die Luft war klar, der Tag kühl, und ich arbeitete im T-Shirt. Ich genoss es, mich zu verausgaben, fühlte den frischen Meereswind auf der Haut und spürte, wie meine Muskeln arbeiteten und meine Lungen sich füllten. Dann machte ich mir in der Mikrowelle Ennis Lasagne vom Vortag warm, aß und trank zwei Tassen Kaffee, und marschierte wieder zurück zum Strand, wo der Himmel sich schon färbte und eine Spur dunkler war als ein, zwei Stunden zuvor.


    Wenn ich hätte wählen müssen –oder wenn jemand mich jemals gefragt hätte–, dann hätte ich erklärt, dass der September mein Lieblingsmonat wäre. Dann nämlich war das Licht am vollkommensten, die Natur am verletzlichsten und schönsten, und in der frischen, von nächtlichen Regenschauern gereinigten Luft war noch die Wärme des Restsommers zu spüren; das Laub der Bäume leuchtete wie in einem überschwänglichen Farbrausch, der Wald duftete zugleich nach Feuchtigkeit und Trockenheit, und an wolkenlosen Tagen war der Himmel so blau, dass man in seiner Tiefe schier zu ertrinken schien. Auch die Stadt war an Septembertagen am lebendigsten: Die Trägheit des Sommers war verschwunden, und die Kälte, die die Straßen leerfegen würde, war noch nicht angekommen. Die Hitze lähmte nicht mehr, und der beißende Frost brachte die Glieder noch nicht zum Erstarren. Für mich war der September immer der hoffnungsvollste Monat gewesen, voller Verheißungen und sich neu eröffnender Möglichkeiten.


    Als es Abend wurde und die Arbeit des Tages erledigt war, erinnerte ich mich daran, was Enni zu mir gesagt hatte, als ich am Vortag zum vereinbarten Zeitpunkt mein Essen abgeholt hatte: Wenn alle weggefahren wären und keiner mehr ihrer Dienste bedürfte, würde auch sie ein paar Tage fortbleiben und ich wäre allein auf dem Gut. Und als sie mich gefragt hatte, ob ich noch irgendetwas wissen wolle, was das Gut anging, hatte ich erst etwas Spitzfindiges auf der Zunge, hielt mich dann aber zurück, weil ich nicht schon wieder vorwitzig sein wollte. Ich dankte ihr für das Essen und sagte der Wahrheit entsprechend, dass ich keine Fragen hätte und alles so weit klar sei. Sie sah mich an, als ob sie darauf wartete, dass ich doch noch der Verlockung erlag und etwas meiner Meinung nach Lustiges von mir geben würde und sie dann wieder Gelegenheit hätte, leise schnaufend ihre Missbilligung zu äußern. Aber ich tat nichts dergleichen. Vielleicht machte das Eindruck auf Enni, auf jeden Fall erhielten ihre Augen einen neuen Ausdruck von Interesse und Strenge.


    »Wie läuft es bei dir eigentlich so?«, fragte sie.


    Das war das erste Mal, dass in Ennis Stimme noch etwas anderes als nur Abweisung und Enttäuschung mitschwangen. Ich antwortete ihr, dass alles bestens sei. Enni sah mich daraufhin noch einen Augenblick lang an, und ich stellte fest, dass die Freundlichkeit aus ihrem Blick schon wieder verschwunden war. Fast schien es, als hätte sie etwas an mir bemerkt, das sie bisher übersehen hatte.


    »Schön zu hören«, sagte sie mit einem Tonfall, der vermuten ließ, dass sie es vielleicht doch nicht so schön fand. Außerdem schien sie noch etwas fragen zu wollen, etwas völlig anderes, aber das hatte nur einen Augenblick gewährt, und dann war sie ihrer Wege gegangen und ich meiner.


    Als ich nun bei mir am Fenster saß, sah ich, wie die Sonne unterging und die Hoflaternen vor dem Gutshaus sich automatisch einschalteten. In ihrem gelblichen Lichtschein sah der Vorplatz aus wie ein goldener Fleck in der Landschaft. Im Dunkeln wirkte das Gutshaus wuchtiger, als es in Wirklichkeit war. Vor dem violetten, dunkel werdenden Horizont erinnerte es an eine kleine Burg, die von der Geschichte genauso vergessen worden war wie alles andere auch.


    Die Sonne war jetzt ganz verschwunden. Über dem Waldrand erschien der hell leuchtende Vollmond.


    Ich hatte weder gehört noch gesehen, wie Ennis Auto weggefahren war, aber irgendwann hatte es jedenfalls nicht mehr auf seinem Platz gestanden. Ich wartete noch eine halbe Stunde und verließ dann meine Wohnung, ging die Treppe hinunter und blieb einen Augenblick am Rand des Vorplatzes stehen. Ich blickte mich um, konnte aber keinen Menschen und kein Auto sehen. Enni hatte recht gehabt: Ich war allein. Endlich!


    Ich öffnete die Tür des Haupthauses mit meinem Schlüssel und wollte den Code für die Alarmanlage eingeben, aber überrascht stellte ich fest, dass Enni vergessen haben musste, sie einzuschalten.


    Ich ging vom Flur in die untere Eingangshalle, von der aus eine Treppe nach oben führte und sich rechter Hand die breite Tür zum Saal öffnete. Ich lauschte. In der ganzen Zeit, die ich hier war, hatte ich das Haus aufmerksam studiert. Jedes Mal, wenn ich im Haus zu tun gehabt hatte, hatte ich mich umgeschaut, gelauscht und versucht, seine Geräusche, seine Gerüche, sein Wesen und seine physischen Dimensionen möglichst umfassend kennenzulernen. Dafür gab es einen Grund. Ich war mir sicher, dass mir das Gutshaus Aufschluss würde geben können über das, was vor zwanzig Jahren passiert war. Doch jetzt war das Haus still.


    Ich wollte erst Licht machen, besann mich dann jedoch anders: Ich trug eine gute Taschenlampe bei mir, von draußen schien der Vollmond herein, und ich kannte mich in dem Haus aus. Ich würde nicht über Türschwellen stolpern oder mich an Möbeln stoßen. Den Grundriss hatte ich klar vor Augen. Und falls doch jemand zurückkehren sollte und die Lichter sehen würde, wäre ich wieder einmal eine Erklärung schuldig. Nein, danke. Ich wollte mich in solchen Räumen umsehen, die zu betreten mir nicht gestattet war.


    Also ließ ich meine Augen sich an das Dunkel gewöhnen. Ich kannte das Haus im Hellen, jetzt wollte ich wissen, was es mir im Dunkel der Nacht zu erzählen hatte. Ich ging die Treppe nach oben die Mitte der Stufen vermeidend, da ich wusste, dass sie dort bei jedem Schritt knarrten. Mit dem Mondlicht als einziger Beleuchtung bewegte ich mich leise und vorsichtig. Ich konnte die Bilder an den Wänden erkennen, die Formen von Stühlen und Schränken unterscheiden und die Teppiche und Dielenbretter unter meinen Füßen spüren.


    Ich bewegte mich absolut geräuschlos– aber warum? Wenn niemand außer mir im Haus war, dann war es doch egal, ob ich Geräusche machte oder nicht. Der Umstand, dass die Alarmanlage nicht eingeschaltet gewesen war, störte mich dennoch. Ich holte tief Luft und versicherte mir immer wieder, dass niemand außer mir im Haus sei.


    Die obere Etage erinnerte im Mondlicht an ein Museum: Jede Menge alte oder auf alt gemachter Möbel standen wie ausgestellt nebeneinander. Ich ging wieder nah an der Wand entlang, denn in der Mitte knarrte und ächzte der Fußboden fast wie ein lebendiges Wesen, auf das man versehentlich trat. Zuerst kam ich am Gästezimmer vorbei– das würde ich mir später anschauen.


    An der Tür zu Saarinens Zimmer blieb ich wie angewurzelt stehen.


    Das Zimmer war von oben bis unten durchwühlt worden. Schränke standen offen, Schubladen waren herausgezogen und ausgekippt, auf dem Fußboden herrschte ein heilloses Durcheinander von Sachen. Auch das Bett war durchwühlt, die Bettwäsche runtergerissen und die Matratzen gegen die Wand geschleudert worden. Das viereckige Gestell des wuchtigen, alten Bettes hätte auch das Fundament einer kleinen Hütte sein können. Auf dem Schreibtisch stand kein einziger Gegenstand mehr, alles war runtergefegt und der Tisch von der Wand weggezogen worden, so dass er jetzt mit der Rückwand zum Zimmer stand. Einige Schubladen waren ganz aus den Kommoden herausgezogen. Das Bücherregal war leer und ebenfalls von der Wand weggezogen, alle Bücher lagen in wüsten Haufen auf dem Boden. Die Bilder und Gemälde waren an den Wänden verblieben, hingen aber so schief, dass es fast aussah, als wären sie mit Absicht so arrangiert worden. Die Nachttischschubladen waren komplett ausgeräumt und auf dem Fußboden verteilt, selbst die letzte Dose Schlaftabletten war ausgekippt worden, und die kleinen Tabletten schimmerten wie Steinchen im Mondlicht.


    Enni war vor ungefähr einer Stunde gefahren. Vor etwa zehn Minuten hatte ich das Haus betreten. Das hier war in der Zwischenzeit passiert.


    Als ich sicher war, dass ich mich wieder ruhig und geräuschlos würde bewegen können, drehte ich mich vorsichtig um. Ich ließ meinen Blick durch den oberen Treppenflur schweifen. Aber ich sah niemanden, der sich versteckte, keinen Vorhang, der sich wölbte, und keinen, der hinterm Sofa hockte oder unbeweglich im Sessel saß. Es war niemand zu sehen und kein Geräusch zu hören. Auch die Gegenwart eines Menschen konnte ich nicht spüren.


    In allen anderen Räumen war alles an seinem Platz und ordentlich aufgeräumt. Nur das Zimmer von Henrik Saarinen sah aus, als ob eine Windhose durch es hindurchgefegt wäre.


    Ich ging noch einmal zurück zu Saarinens verwüstetem Zimmer. Und wieder lauschte ich angestrengt, ob ich etwas vernahm. Ich konnte die Sache weder Saarinen noch der Polizei melden, ich musste das Haus wieder verlassen. Aber noch nicht gleich.


    Das durchwühlte Zimmer zeugte von zwei Dingen: Henrik Saarinen besaß etwas, das jemand anderes begehrte, und dieser andere hatte das Gesuchte vermutlich nicht gefunden. Wenn dieser Jemand gefunden hätte, was er suchte, dann hätte er vermutlich mit der Sucherei aufgehört. Aber das Zimmer war bis in den letzten Winkel durchsucht und auf den Kopf gestellt worden, also war die Suche möglicherweise ergebnislos verlaufen.


    Ich schloss an drei Fenstern die Jalousien. Dann machte ich die Taschenlampe an und begann, mir zunächst den Inhalt der Nachttischschubladen näher anzusehen. Eben waren mir nur die Schlaf- und Schmerztabletten aufgefallen, aber die auf dem Boden liegenden Schubladen enthielten noch andere Dinge. Das meiste davon waren Sachen, die man in einem Nachttisch auch erwartete: alte, unbeschriebene Kunstpostkarten, zwei goldene Armbanduhren, verschiedene Schreibutensilien, Kalender und Notizhefte, Taschentücher, Augentropfen und zwei verschiedene Cremes.


    Mehrere Kugelschreiber. Mit verschiedenen Restaurantlogos. Eines davon kam mir irgendwie bekannt vor: Restaurant »Am Südkai«. Ein Restaurant am Meeresstrand. Ich steckte den Kugelschreiber ein.


    Ich sah einen auf dem Boden liegenden kleinen Kopfkissenbezug und benutzte ihn, um in den Notizheften und Kalendern zu blättern. Sie waren alle leer. Keine einzelne Seite beschrieben. Ich zog den Kissenbezug wieder von der Hand. Ich ließ den Lichtkegel der Taschenlampe über das Bettgestell gleiten, blickte hinter die von der Wand vorgezogenen Regale und Kommoden und schaute den auf den Boden geschmissenen Inhalt des Bücherregals durch. Aber nichts zog meine Aufmerksamkeit in gleicher Weise auf sich wie eben der Kugelschreiber.


    Es war Zeit, das Haus zu verlassen.


    Ich machte die Taschenlampe aus, gewöhnte meine Augen wieder an die Dunkelheit und öffnete die Jalousien. Das Mondlicht strömte herein. Das Zimmer sah genauso aus wie bei meinem Betreten. Ebenso leise und geräuschlos wie ich gekommen war, ging ich zurück in den Flur und immer an der Wand entlang am Gästezimmer vorbei. Ein kurzer Blick genügte, um mich zu vergewissern, dass auch im Gästezimmer alles an seinem Platz und nichts angerührt worden war. Durch die hohen Glastüren strömte genügend Licht in den Flur, um ihn beinahe taghell zu erleuchten. Alles war tadellos sauber und ordentlich. Und überall war es vollkommen still. Vorsichtig setzte ich meine Füße auf den Teppich und verspürte Befriedigung darüber, dass ich das Haus kannte und mich in ihm bewegen konnte, ohne Geräusche zu verursachen.


    Plötzlich spürte ich etwas an meiner Haut. Einen Lufthauch. Irgendwo musste eine Tür oder ein Fenster offen stehen. Ich schaute mich noch einmal im Obergeschoss um und machte eine schnelle Runde: niemand da, keine offene Tür, kein geöffnetes Fenster. Ich hielt wieder inne, um zu lauschen, aber es war nichts zu hören außer den Geräuschen meines Atems und des alten Hauses: Jedes Knarren und Knirschen schien an seinen Platz zu gehören.


    Ich kehrte zum Treppenabsatz zurück, drehte die Taschenlampe um und umfasste sie fester, um vorbereitet zu sein auf das, was auch immer mich im Erdgeschoss erwarten würde: ein zerschlagenes Fenster, eine offene Tür, ein Eindringling.


    Ich holte tief Luft und hob den rechten Fuß, um ihn auf die erste nach unten führende Stufe zu setzen, aber ich erreichte sie nicht. Stattdessen fühlte ich zwei Schläge in meinem Rücken, trat ins Leere, fuchtelte mit den Armen durch die Luft und ließ die Taschenlampe fallen.


    


    

  


  
    September2013


    »Brauchst du einen Arzt?«


    Die Welt um mich herum schien aus den Angeln zu sein. Wenn ich den Kopf nach rechts drehte, bewegte sich alles in die entgegengesetzte Richtung. Hielt ich den Kopf jedoch gerade und schaute nach vorn, stand alles auf dem Kopf. Meine linke Gesichtshälfte fühlte sich taub an. Ich betastete vorsichtig meine Wange, auf der die Teppichborsten tiefe Abdrücke hinterlassen hatten. Das schwache Licht eines neuen Morgens schien unentschlossen durch die Fenster.


    Mühsam richtete ich mich in Sitzposition auf. Und erinnerte mich an die zwei Schläge, die mein Rücken empfangen hatte.


    »Alles in Ordnung mit dir?«


    Schon die zweite Frage, auf die ich keine Antwort wusste. Das Karussell um mich herum drehte sich ein bisschen langsamer. Allerdings hätte ich Mansikka-ahos rote Augen auch nach einem noch heftigeren Sturz erkannt.


    »Wie kommst du denn hier rein?«, fragte ich mit trockener Kehle. Mein Mund fühlte sich an wie ein von der Sonne ausgedörrtes Blatt, und der Geschmack war auch nicht besser.


    »Durch die Tür«, antwortete Mansikka-aho.


    »Durch welche Tür?«


    »Durch die Haustür. Sie stand offen. Ich bin reingegangen und habe dich hier liegen sehen.«


    Ich hangelte mich am Treppengeländer hoch und kam mit Mühe auf die Beine.


    »Hast du die ganze Nacht hier gelegen? Hast du etwa hier geschlafen?«


    Ich antwortete nicht. Mansikka-ahos Kommen konnte nichts Gutes bedeuten. Außerdem war mein Vorrat an witzigen Marlowe-Kommentaren gerade nicht verfügbar.


    »Bist du allein im Haus?«


    Mansikka-aho schien voller Fragen zu sein. Ich konnte ihm höchstens ein bis zwei Sekunden lang in die Augen schauen, dann begann sich wieder alles zu drehen, und ich musste mich darauf konzentrieren, nicht das Gleichgewicht zu verlieren und schön gleichmäßig zu atmen. Ein Glas Wasser täte jetzt gut. Ich machte mich daran, langsam die Treppenstufen hinunterzusteigen, erreichte die Eingangshalle und ging weiter in die Küche. Der Weg durch den Saal nahm all meine Kraft in Anspruch. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Mansikka-aho mir mit den Händen in den Taschen folgte. War er wirklich gerade eben erst angekommen? Aus seinem Gesicht oder seiner Haltung konnte ich nichts herauslesen. Alle Mimik schien hinter seinem Bart und den roten Augen zu verschwinden.


    Ich erreichte die Küche, ließ den Wasserhahn laufen und holte ein möglichst großes Glas aus dem Schrank. Mein Durst hatte sich zu einem brennenden Verlangen gesteigert. Während ich trank, stand Mansikka-aho daneben und schaute mir zu. Wenn nicht die vorangegangenen Tage schon jede Menge Überraschungen bereitgehalten hätten, wäre ich fast geneigt gewesen, diesen Tag als ungewöhnlich, ja vielleicht sogar als surreal zu bezeichnen. Aber jetzt war es nur ein Ereignis von vielen: Ich stand in der Küche, trank Wasser aus dem Glas des Hausherren und wurde dabei von einem Kriminalkommissar beobachtet. Die Uhr an der Wand zeigte halb acht.


    »Du bist früh unterwegs«, sagte ich.


    Mansikka-aho stand sicher auf seinen Beinen, hatte die Hände immer noch in den Taschen seines Mantels vergraben und schaute mir direkt in die Augen. Er vermittelte den Eindruck, als würde er unter keinen Umständen auch nur einen Millimeter von seiner Position abrücken.


    »Und du arbeitest hier. Davon hast du kein Wort erwähnt, als wir uns getroffen haben. Was genau ist passiert?«


    »Nichts«, sagte ich.


    »Aha, du schläfst einfach nur so auf dem Treppenabsatz. Und die Haustür steht offen, und es ist keiner weiter im Haus. Was geht hier vor?«


    War Mansikka-aho gar nicht oben gewesen?


    »Nichts geht hier vor. Mir ging es schon seit dem Morgen nicht gut, und dann bin ich wohl auf dem Treppenabsatz ohnmächtig geworden.«


    »Wann?«


    »Gerade eben«, sagte ich. »Die Tür ist wohl offen geblieben, als ich reingegangen bin.«


    Auf Mansikka-ahos Gesicht konnte man nicht ablesen, ob er meinen Worten glaubte oder nicht. Er dachte darüber nach– oder vielleicht auch nicht.


    »Und Ketomaa? Ist er hier?«


    »Nein.«


    »Weiß Ketomaa Bescheid, dass du hier arbeitest?«


    »Ja. Darf man einen Polizisten fragen, was er an einem bestimmten Ort tut?«


    »Sicher.«


    »Was tust du hier?«


    »Ich suche Ketomaa. So wie ich es gesagt habe.«


    »Seid ihr nicht normalerweise immer paarweise unterwegs? Bist du allein hier?«


    »Warum sollte ich nicht allein sein. Ich sehe hier keine Gefahr.«


    Auf dem kurzen Weg von der Halle zur Küche hatte ich schon für einen Augenblick geglaubt, alles sei vorüber. Spätestens jetzt würde Saarinen erfahren, wer ich war und warum ich hier arbeitete. Allerdings war es nicht Mansikka-ahos Art, jemanden zu denunzieren. Vielleicht hatte er ja doch die Wahrheit gesagt, als er behauptete, dass er nur Ketomaa suchte.


    »Was hat dich glauben lassen, dass du Ketomaa hier finden würdest?«


    »Na, was wohl? Henrik Saarinen natürlich. Weiß Saarinen eigentlich, wer du bist?«


    »Nein.«


    »Bist du dir sicher?«


    Mansikka-aho schaute mich mit seinen rot unterlaufenen Augen an. Ihm hatten sicherlich schon einige empfohlen, es einmal mit Augentropfen zu versuchen. Ich hatte nicht vor, ihn auch mit meinem Rat zu beglücken. War ich mir sicher? Natürlich nicht. Aber das war nicht der Augenblick für Spekulationen.


    »Ja«, antwortete ich deshalb und fragte im gleichen Atemzug: »Wirst du es ihm sagen?«


    Mansikka-aho antwortete nicht, sondern fragte zurück:


    »Wann hast du Ketomaa hier gesehen?«


    Mansikka-aho hörte genau zu, als ich ihm weitgehend wahrheitsgetreu von unserer kurzen Begegnung auf dem Parkplatz vorm Herrenhaus erzählte. Als ich fertig war, sagte er: »Sei vorsichtig mit deinen Schwindelanfällen. Wenn dir das am falschen Ort passiert, kann es tragisch ausgehen.«


    Ich begleitete Mansikka-aho nach draußen. Als wir aus der Tür traten, umfing uns ein herrlich frischer, strahlend heller und klarer Herbstmorgen. Es war windstill. Die Bäume standen aufrecht und friedvoll, als ob sie fest daran glaubten, ihre roten und gelben Blätter für immer behalten zu können.


    Mansikka-aho schaute sich prüfend um, als wir zu seinem Auto gingen. Seinem finsteren Gesichtsausdruck nach zu urteilen, nahm er die Schönheit dieser Herbstlandschaft entweder gar nicht wahr oder verdrängte sie erfolgreich. Bevor er in seinen Wagen stieg, ermahnte er mich noch einmal, ihm unverzüglich mitzuteilen, falls ich Ketomaa sehen sollte.


    Ich versprach, ihn sofort zu informieren. Mansikka-aho startete das Auto und gab Gas.


    Während ich dem davonbrausenden weißen Ford nachschaute, überlegte ich, wie gut es mir gelungen sein mochte, meine Mimik und meine Gesten unter Kontrolle zu halten. Zuerst im Inneren des Hauses, als Mansikka-aho mich aufgeweckt und mit seinen Fragen ins Schwitzen gebracht hatte. Und dann hier auf dem Vorplatz, im reinen Licht der aufgehenden Sonne.


    Als der Ford aus meinem Blickfeld verschwunden war, entdeckte ich in meiner Tasche den Kugelschreiber, den ich in Saarinens Zimmer eingesteckt hatte. Wer auch immer meinen Flug auf dem Treppenabsatz verursacht hatte, meine Taschen hatte er nicht geleert. Ich schaltete mein Telefon ein. Sieben neue Textnachrichten.


    Es ist etwas passiert. Ruf mich an.


    Ich weiß, dass Harmala bei dir war.


    Mein Vater war hier.


    Der hat etwas Schreckliches getan.


    Wo zum Teufel steckst du?


    Eine gute Scheißnacht auch für dich, du Scheißkerl!


    Hab’s kapiert. Bist genauso ein Schwein wie alle anderen.


    


    Sex mit einer Frau mit blauem Auge und dicker Oberlippe? Es hatte nicht zu meinen Absichten gehört, genau das zu tun, aber so geschah es.


    Nachdem ich die Nachrichten gelesen hatte, war ich sofort nach Helsinki gefahren, hatte das Auto auf dem nächstbesten knöllchensicheren Parkplatz abgestellt und war geradewegs zu Amandas Wohnung gegangen. Dieses Mal hatte sie die Wohnungstür offen gelassen. Ich fand sie im Schlafzimmer, und als ich sie sah, entledigte ich mich unverzüglich meiner Sachen.


    Wir liebten uns, als ob wir uns zerfleischen wollten. Wir klammerten uns aneinander, als ob wir befürchteten, der andere könnte sich plötzlich lösen und verschwinden. Ich wollte mir ihr veilchenblaues und fast ganz zugeschwollenes Auge und ihre aufgeplatzte Oberlippe nicht ansehen müssen, also küsste ich ihren Hals und ihre Brüste und hielt die Augen geschlossen.


    »Er ist spätabends gekommen«, sagte Amanda, nachdem ich mich schließlich von ihr runtergerollt hatte. »So gegen elf oder etwas später. Ich habe mich gewundert, denn er besucht mich so gut wie nie und schon gar nicht so spät. Er hat gesagt, dass wir unbedingt miteinander reden müssen. Ich habe gesagt, einverstanden. Und zuerst haben wir auch nur geredet. So ein normales Vater-Tochter-Gespräch. Wie geht es dir? Was möchtest du mit deinem Leben anfangen? Also, er hat mich gefragt, er fragt mich andauernd, immer noch. Mich interessiert nicht, was er mit seinem Leben vorhat. Und dann hat er wieder angefangen, mir zu sagen, was ich seiner Meinung nach tun sollte. Und das kann ich nicht ab, absolut nicht. Niemand sagt mir, was ich zu tun und zu lassen habe.«


    Amanda machte eine kurze Pause. Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Es fiel mir schwer, sie anzuschauen. Nicht nur wegen des blauen Auges und des getrockneten, dunkelroten Blutes auf ihrer Lippe, sondern vor allem aufgrund der Art, wie sie selbst mit ihren Verletzungen umging. Sie schien in gewisser Weise sogar stolz darauf zu sein und die Situation zu genießen. Oder ich deutete alles komplett falsch, und das wiederum hieß, dass ich noch viel zerrissener und mit mir im Unreinen war, als ich mir eingestand.


    »Ich habe zu ihm gesagt, er kann sich zum Teufel scheren mit seinen Ratschlägen. Und dann habe ich gesagt, dass es kein Wunder ist, dass Mutter ihn verlassen hat und gleich aus dem Land geflüchtet ist, damit sie sich so ein Schwein nicht mehr ansehen und anhören müsse. Da ist er ausgeflippt. Er hat mich beschuldigt, dies und jenes getan zu haben. Und erklärt, was er alles für mich getan und dass er immer nur das Beste für mich gewollt habe. Da habe ich ihn gefragt, ob er deshalb die halbe Stadt gevögelt und seinen Samen überall verbreitet habe und ob er glaube, das sei das Beste für seine Familie gewesen? Ich wusste nicht, dass er so empfindlich darauf reagieren würde, aber ich habe wohl einen ganz wunden Punkt getroffen, denn dann hat er zugeschlagen.«


    Mein Blick glitt über die Zimmerwände, über die weißen, leeren, glatten und hohen Wände, deren Klarheit und Schlichtheit mir umso beneidenswerter erschienen, je länger ich sie betrachtete. Die Nachttischlampe tauchte alles in ein gelbes, warmes Licht, das man beinahe versucht war zu streicheln.


    »Er hat mehrmals zugeschlagen«, hörte ich Amanda sagen. »Geschlagen und gebrüllt.«


    Amandas Brustkorb hob und senkte sich. Obwohl sie auf dem Rücken lag, waren alle Muskeln ihres schlanken Körpers angespannt.


    »Das war zu viel. Kapierst du, Aleksi? Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt.«


    Die Jalousie war heruntergelassen und verdeckte das, was man vom Himmel vielleicht hätte sehen können. Die Fenstervertiefung wirkte betrübt, so als ob sie sich ohne Tag und ohne Nacht nutzlos vorkam.


    »Aleksi, hörst du mir überhaupt zu?«


    »Natürlich«, antwortete ich, ohne den Kopf zu drehen.


    »Was habe ich gerade gesagt?«


    »Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt«, hörte ich mich sagen, und meine Stimme klang wie vom Tonband, gleichzeitig unangenehm vertraut und erschreckend fremd.


    Amanda drehte sich zu mir. Ich wusste, dass sie mich ansah.


    »Und das war nicht das erste Mal. Ich weiß, dass auch Mutter deswegen gegangen ist. Die hatte Angst. Na klar hatte die Angst, weil sie mit so einem Ekel zusammenwohnen und leben musste.«


    Ich sah Amanda immer noch nicht an und fragte:


    »Woran erinnerst du dich aus dem Jahr93?«


    »Wie bitte?!«


    »Das Jahr 1993. Woran kannst du dich da erinnern? Deine Mutter ist vor neunzehn Jahren gegangen, also 1994. Woran kannst du dich aus der Zeit davor erinnern?«


    »Sag mal, bist du noch ganz dicht? Sieh mich an! Ich habe ein blaues Auge und eine kaputte Lippe.«


    Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Amanda Saarinen. Millionenerbin. Boxerauge und ’ne Lippe wie ein Raufbold. Henrik Saarinen, meine Mutter, das Jahr 1993. Alles fing an, sich zusammenzufügen. Ich war so nah dran, dass es mir fast schwindlig wurde. Morgen wäre Henrik fällig.


    »Hat deine Mutter mal gesagt, warum oder wovor sie konkret Angst hatte?«


    »Das habe ich doch gerade gesagt. Die hatte Angst vor Vater. Ich auch, und ich habe immer noch Angst vor ihm.«


    »Das kommt von deinem Auge«, sagte ich und legte meine Hand an ihre Wange. Aus der kurzen Entfernung sah ich etwas in ihrem linken Nasenloch. Einen kleinen weißen, unscheinbaren Krümel. »Und von deiner Lippe. Erzähl mir, woran du dich erinnerst.«


    »Vater ist ein Schwein. Ich habe die Nase gestrichen voll.«


    »Das glaube ich dir gern. Was war dreiundneunzig?«


    Amanda drehte sich wieder auf den Rücken.


    »Die hatten ihr eigenes Leben. Damals habe ich das natürlich noch nicht verstanden, aber mittlerweile habe ich geschnallt, was da abging. Die hatten beide ihre Liebhaber. Und dann ist irgendetwas vorgefallen, was die Alte dazu gebracht hat, sich wie der Teufel aus dem Staub zu machen. Die hatte Angst, obwohl sie selbst zum Fürchten war. Zumindest aus der Perspektive eines kleinen Mädchens. Aber das war einmal, ich bin kein ängstliches kleines Mädchen mehr.«


    »Nein, das bist du nicht. Was ist deiner Meinung nach damals passiert, was deine Mutter dazu gebracht hat, endgültig wegzugehen?«


    Amanda holte tief Luft und atmete langsam aus, ich sah, wie ihr Brustkorb sich hob und senkte.


    »Aleksi, erinnerst du dich noch, dass ich dich einmal gefragt hab, ob du an Zufälle glaubst?«


    »Ja, ich erinnere mich.«


    »Du bist nicht ohne Grund in mein Leben getreten. Ich bin überzeugt davon, dass mein Vater etwas Grauenhaftes getan hat. Etwas unfassbar Schreckliches. Er darf nicht… er darf nicht noch einmal…«


    Amanda sprach nicht weiter. Sie deckte sich zu. Es war kühl im Zimmer. Das war mir bis jetzt nicht aufgefallen. Die weißen Wände hatten auf mich nur rein und angenehm gewirkt. Jetzt, nachdem ich die Kühle registriert hatte, erschienen sie mir eher steinhart und undurchdringlich. Amandas Worte stachelten mich geradezu an, weitere Fragen zu stellen. Ich zwang mich jedoch, meine Ungeduld zu zügeln.


    »Was denn Schreckliches?«, fragte ich und bemühte mich, meiner Stimme einen möglichst beiläufigen Klang zu geben.


    Amanda schien meine Frage erwartet zu haben.


    »Ich bin sicher, dass er jemandem ein Leid zugefügt oder vielleicht sogar einen Menschen getötet hat.«


    Stille breitete sich im Zimmer aus. Auch die normalen Geräusche, die sonst in einem Mehrfamilienhaus zu hören sind –etwa wenn jemand die Klospülung zieht, ein Ehepaar sich streitet, Kinderfüße über den Boden trippeln oder ein Junggeselle hart hämmernde Musik hört–, fehlten vollständig. Nichts regte sich, kein Laut war zu vernehmen. Sollte sich alles so einfach aufklären?


    »Wann?«, fragte ich. »Dreiundneunzig?«


    »Jaa«, antwortete sie leicht zögernd.


    »Aber sicher bist du dir nicht.«


    »Doch, ich bin mir sicher. Zumindest was das Jahr zweitausenddrei angeht.«


    Amanda hatte ihren Kopf zur Seite gedreht, weg von mir, und schaute zum Fenster. Das war gut so. Ich stützte meinen Kopf auf.


    »Du kannst dich vielleicht nicht erinnern«, begann Amanda. »Es stand in allen Zeitungen. Eine Frau mit dem Namen Tanja Metsäpuro. Vater hatte ein Verhältnis mit ihr. Dann wurde sie umgebracht. Bei uns wurde darüber nie gesprochen. Ich kann mich an eine Situation erinnern, als wir in Kalmela waren: Wir saßen im Saal, und auf dem Tisch lag das Abendblatt oder eine andere Boulevardzeitung mit einem großen Bild von dieser Frau. Als Vater bemerkte, dass ich das Bild anstarrte, drehte er die Zeitung um, so dass man das Bild nicht mehr sehen konnte, und starrte mich irgendwie furchteinflößend an. Wir haben kein Wort gesprochen.«


    Amanda schaute nicht in meine Richtung und konnte daher mein Gesicht nicht sehen.


    »Hast du ihn jemals gefragt?«


    »Natürlich nicht. Dann hätte er mir vielleicht das Gleiche angetan.« Amanda drehte sich um und blickte mich jetzt an. »Das habe ich noch niemandem erzählt.«


    »Und warum erzählst du es gerade jetzt?«


    Amanda stützte sich ab und beugte sich nach vorn. Ihre Lippen berührten fast meine Ohrmuschel, als sie flüsterte:


    »Weil du die Sache zu einem Ende bringen kannst.«


    Die weißen Wände schienen zurückzuweichen, die nackte Haut des Frauenkörpers war heiß.


    »Wie?«


    »Ich frage dich geradeheraus«, sagte Amanda so leise, dass ihre Worte nur mehr ein Hauch waren. »Tötest du ihn?«


    


    

  


  
    September1993


    Mutter nennt diese Abende »Heimabende«. Genau genommen sind wir natürlich auch sonst zu Hause, eigentlich fast jeden Abend, aber zu einem »Heimabend« gehört ein Film. Den Film suchen wir entweder gemeinsam aus, oder wir losen und derjenige, der das längere Streichholz zieht, darf den Film auswählen. Heute ist Mutters Streichholz länger.


    Es ist Freitagabend, Mutter war in der Sauna, sie ist im Bademantel und hat Papilloten im Haar. Ich habe schon gegessen, einen von mir selbst kreierten Burger mit vier Würstchen und Gurkensenfsalat, das Ganze verfeinert mit Ketchup– eine echte Bombe, deren Geschmack ich noch Stunden später im Mund habe.


    Mutter legt sich eine Scheibe Toast auf den Teller, schneidet mit dem Käsehobel ein paar dünne Scheiben Turkuer Butterkäse ab, gießt sich ein Glas Wein ein und stellt das Glas und den Teller auf den Tisch im Wohnzimmer. Sie setzt sich in den Sessel, ich schalte das Videogerät ein.


    Mutter hat gesagt, dass es ihr Lieblingsfilm ist.


    Ich befürchte das Schlimmste.


    Sie mag nämlich alte Filme mit verwackelten Schwarzweißbildern und knackendem Rauschen oder nicht enden wollenden Farbszenen mit Nahaufnahmen von niedergeschlagenen Menschen, die endlose, trübsinnige Dialoge führen. Die meisten davon finde ich schon nach den ersten paar Sekunden langweilig.


    Aber dieser ist anders als alle Filme, die ich bisher gesehen habe.


    Es ist, als sehe man einen Alptraum, den man jedoch unbedingt zu Ende schauen will.


    Der Film beginnt mit einer Verfolgungsjagd. Polizisten verfolgen einen Dieb hoch oben über den Dächern. Einer der Polizisten rutscht aus und klammert sich an einer Dachrinne fest. Ein anderer Polizist in Uniform versucht, ihm zu helfen, stürzt aber ab und stirbt. Der Polizist, der an der Dachrinne hing, überlebt, scheidet aber aus dem Polizeidienst aus. Ein ehemaliger Studienkollege ruft ihn an. Er beauftragt den Ex-Polizisten, seine Frau zu beschatten. Der ehemalige Studienfreund, der jetzt ein wohlhabender Geschäftsmann ist, fragt ihn, ob ein Toter von einem Lebenden Besitz ergreifen könne.


    Ich blicke kurz zu Mutter. Das Weinglas hängt auf halbem Weg zu ihren Lippen in der Luft.


    Der Mann verfolgt die Frau durch beinahe ganz San Francisco.


    Eine endlos lange Zeit, wie ich finde.


    An der Stelle, wo die Frau ohne Vorwarnung ins Meer springt, ist auf Mutters Gesicht nicht das kleinste Zucken zu sehen.


    Mutter schaut mich einige Sekunden lang prüfend an, lächelt und hebt dann ihre Augenbrauen. Wir schauen den Film weiter.


    Etwa in der Mitte des Films bin ich mir sicher, dass er bald endet.


    Der Mann hat die Frau beschattet, sie vor dem Ertrinken bewahrt, sie sind sich nähergekommen und haben sich geküsst. Aber mit der Frau stimmt etwas nicht. Der Mann versucht, ihr zu helfen, und bringt sie an die unterschiedlichsten Orte: in einen Wald, in dem Riesenbäume wachsen, in ein spanisches Kloster und in einen Pferdestall. Andauernd küssen sie sich, und dann: Die Frau reißt sich von dem Mann los, klettert auf einen Glockenturm, springt runter und stirbt. Der Mann flieht.


    Ich werfe einen Blick auf die Uhr des Videogeräts, wie lange der Film schon läuft, und schaue auf der Videohülle nach, wie lang der Film insgesamt ist. Noch eine Stunde.


    »Es geht noch weiter«, höre ich Mutter sagen. Ihr Gesichtsausdruck ist unergründlich. Sie hat gesagt, das sei ihr Lieblingsfilm.


    Der Film geht tatsächlich weiter.


    Der Alptraum wird immer schlimmer.


    Aber aufhören zu schauen geht auch nicht.


    Der Mann ist Patient in irgendeinem psychiatrischen Krankenhaus. Nicht nur, weil seine alte Freundin zu ihm spricht. Die alte Freundin liebt den Mann, aber er liebt sie nicht. Der Mann wird aus dem Krankenhaus entlassen und sieht überall die tote Frau. Er trifft auf der Straße eine Frau und beginnt, diese wie die tote Frau zu kleiden.


    Mutters Miene verfinstert sich. Sie hat die Beine auf einen Stuhl gestellt, die Arme um die Unterschenkel gelegt und sich zu einem kleinen, engen Knäuel zusammengekauert. Im Glas ist noch ein kleiner Schluck Rotwein.


    Die Frau schreibt einen Brief, in dem sie alles gesteht. Sie ist eine Betrügerin, der Ehemann hat seine Frau umgebracht. Die Frau zerreißt den Brief. Sie sagt dem Mann nicht die Wahrheit, sie sagt ihm gar nichts.


    Der Film geht weiter.


    Der Film geht weiter?


    Das Rätsel ist doch gelöst!


    Gegen Ende gleicht die Frau der toten Frau aufs Haar. Der Mann wirkt, als ob er entweder endgültig verrückt geworden oder geheilt worden ist. Schwer zu sagen.


    Mutter hat den Kopf nach unten gebeugt und lugt unter den Augenbrauen hervor, so als ob sie sich schrecklich fürchtet und sich zwingen muss, den Film weiter anzuschauen.


    Ich frage sie, warum sie so angespannt ist, sie hat doch den Film schon gesehen und weiß, wie er ausgeht.


    »Das ist eine andere Anspannung.«


    »Das heißt?«


    »Der Film erzählt mehr als das, was passiert.«


    »Aha.«


    »Psst«, sagt Mutter.


    Im Film steht die Frau vor dem Spiegel und versucht, sich eine Halskette umzulegen. Sie bittet den Mann um Hilfe. Der Mann stellt sich hinter die Frau und schaut gleichzeitig in den Spiegel. Er erkennt den Schmuck. Die Frau und der Mann fahren in das spanische Kloster, das gleiche, in dem die Frau vom Glockenturm gesprungen ist. Der Mann zieht die Frau hinter sich die Stufen hoch auf den Glockenturm. Die Frau gesteht. Jemand kommt in den Turm, eine Nonne. Die Frau erschreckt sich so, dass sie aus dem Fenster stürzt, auf die Dachziegel aufschlägt und stirbt.


    Der Mann bleibt am äußersten Rand der Fensteröffnung stehen.


    Der Film ist zu Ende.


    Der Film ist zu Ende?


    Ich schaue Mutter an.


    Es kann sein, dass ihre Augen ein bisschen feucht glänzen.


    Ich fühle mich betrogen und sage es. Ich sage, dass Geschichten ein Ende haben müssen, dass sie ordentlich zu Ende gehen müssen.


    »Was meinst du mit ordentlich?«, fragt Mutter.


    »Weiß nicht.«


    »Ich kann es dir nicht erklären.«


    »Aber doch nicht so.«


    »Und warum nicht so?«


    »Jedenfalls nicht so!«, sage ich leise und gereizt. »Der Schuldige wird nie gefasst.«


    »Manchmal ist es eben so«, sagt Mutter. »Manchmal wird der Schuldige nicht gefasst.«


    


    

  


  
    September2013


    Der Rand des Himmels leuchtete glutrot, und dieSonne war kaum mehr als ein schmaler Streifen geschmolzenen, siedenden Metalls am Horizont, als ich hinaus auf die Liisankatu trat und in die Snellmankatu einbog, in der ich mein Auto abgestellt hatte. Abendliches Dämmerlicht, lange Schatten und jede Menge Verstecke. Eigentlich hätte mich das alles warnen und auf unvorhergesehene Begegnungen gefasst sein lassen müssen. Dennoch zuckte ich zusammen, als ich eine bekannte Stimme hinter mir vernahm.


    »Wohin des Wegs, Aleksi? Oder vielmehr, wo kommst du her?«


    Henrik Saarinen hatte seinen Jeep hinter einem kleinen Laster geparkt, deswegen hatte ich ihn nicht bemerkt. Jetzt konnte ich die unverkennbare Frontpartie des Land Cruisers über Saarinens Schulter hinweg sehen. Auf seinem Gesicht war keine Spur eines Lächelns oder seiner sonst so typischen Überlegenheit zu sehen. Seine Miene war ernst, und aus den Augen sprach eine abgrundtiefe Dunkelheit, wie ich sie noch nie zuvor an ihm gesehen hatte.


    »Ich habe Amanda ein paar Sachen gebracht, die sie auf dem Gut vergessen hat«, sagte ich.


    Saarinen tat ein paar Schritte auf mich zu und blieb etwa anderthalb Meter von mir entfernt stehen.


    »Das ist alles?«


    Er schaute mich jetzt etwas offener, mit leicht erhobenem Kopf an. An seiner rechten Hand trug er immer noch einen dicken, weißen Verband. Er bildete einen scharfen Kontrast zum Ärmel seiner schwarzen Lederjacke und erinnerte dadurch ein bisschen an eine zusammengerollte finnische Flagge. Allerdings konnte ich ihn mir Fahnen schwenkend nun gar nicht vorstellen. Nicht einmal dann, wenn es sein letzter Ausweg sein würde.


    »Wie auch immer«, sagte Saarinen. »Hauptsache ist, dass Amanda ihre Sachen bekommen hat.«


    Saarinen hob die verbundene rechte Hand hoch. Vielleicht schmerzte sie und musste bewegt werden.


    »Es gibt eine kleine Planänderung«, sagte er weiter.


    »Ja?«


    »Die Sache duldet keinen Aufschub. Dein Auto lässt du hier stehen.«


    Seine Worte klangen nicht nach einem Vorschlag. Die letzten waagerechten Strahlen der Abendsonne ließen seine grauen Haare golden schimmern und seine Lederjacke funkeln. War meine Mutter ihm ebenso bereitwillig gefolgt? Eine Aufforderung und sie war mit ihm gegangen, ohne etwas zu fragen?


    Genau so passieren die Dinge im Leben: in einem Moment der Unaufmerksamkeit, eine kurze Gedankenlosigkeit, dann, wenn man eigentlich gerade mit etwas anderem beschäftigt war. Und immer im besten Glauben.


    Bisher hatte ich immer, wenn ich an Mutters Schicksal dachte –und wann tat ich das nicht–, den Moment verdrängt, in dem ihr Körper starb. Ich weiß nicht warum, aber meine Gedanken konnten nicht so weit denken. Ich vermochte mir nicht vorzustellen, wie sie tatsächlich gestorben war und wie lange ihr Sterben gedauert haben mochte. Es lag nicht an der Brutalität– die konnte ich mir ausmalen, so wie jeder es vermag. Und mir gelang es auch zu begreifen, dass genau das ihr angetan worden war. Aber den Tod, den Moment des Sterbens an sich, konnte ich nicht festhalten. Immer, wenn ich es versuchte, sprang er aus meinen Gedanken heraus wie ein Magnet, der von einem gleichgepolten Magneten abgestoßen wurde.


    Doch jetzt konnte ich diesen Moment gegenwärtiger als jemals zuvor spüren. Den Augenblick, in dem ein Mensch aufhört zu existieren. Eben war er noch da, im nächsten Atemzug gibt es ihn nicht mehr.


    »Kann ich etwas fragen?«


    »Wenn wir da sind.«


    »Wohin fahren wir?«


    »Das siehst du, wenn wir dort sind.«


    Saarinen drehte sich um, warf mir die Schlüssel zu, und ich fing sie aus der Luft auf. Er ging um das Auto herum, ich öffnete die Zentralverriegelung und blickte mich noch einmal um. In der obersten Fensterreihe des Wohnhauses spiegelte sich das Farbenspiel des Himmels– Violett, Rosa und ein intensives Feuer- und Blutrot. Die Schatten hatten ihre längste Ausdehnung erreicht, wuchsen ineinander und bildeten schwarze Seen auf dem Kopfsteinpflaster der Straße und der Asphaltdecke der Bürgersteige.


    Ich wollte gerade einsteigen, da fiel mein Blick in den leeren Kofferraum: Die Einkäufe aus dem Baumarkt waren verschwunden.


    


    Henrik Saarinen schnallte sich an und hielt sich mit der rechten Hand am Haltegriff oberhalb der Tür fest, als ob er sich auf eine huckelige Fahrt einstellen würde. Er erschien mir erstaunlich gelassen für jemanden, der gerade seine Tochter verprügelt hatte.


    Saarinen gab mir Richtungsanweisungen, aber das Fahrziel verriet er immer noch nicht. Die Straßenlaternen schalteten sich ein, und in der immer schwächer werdenden Abenddämmerung bildeten sich Lichthöfe um sie. Zuerst ging es die Mannerheimtie entlang und dann die Vihdintie, wir fuhren aus der Stadt raus.


    Ich rief mir wieder einmal in Erinnerung, warum ich hier war, warum ich mich dem allem bereitwillig unterwarf. Ich wollte Rache und Vergeltung. Und ich wollte nicht, dass sich noch irgendjemand in die Angelegenheit einmischte. Das war allein meine Rache, niemand konnte mir dabei helfen. Ich wollte endlich Klarheit. Ich wollte Henrik Saarinen der Tat überführen, egal was auch immer die Tat genau war. Ich wollte verhindern, dass etwas geschah, auch wenn ich nur ahnte, was er vorhatte.


    »Aleksi.«


    Ich warf ihm einen schnellen Blick zu. Henrik Saarinen wirkte wie jemand, der gerade schmerzhafte Schläge einstecken musste: die Atmung war flach, der Körper angespannt und die Augen wachsam.


    »Hast du das Gefühl, du bist nah dran?«, fragte Saarinen und fuhr ohne meine Antwort abzuwarten fort: »Ich kenne das Gefühl, wenn man der Sache, die man sich am meisten wünscht, so nah gekommen ist, dass man nur noch die Hand auszustrecken braucht. Alles, was dann noch zu tun bleibt, ist, noch ein paar weitere Augenblicke auszuharren, deinen Teil zu akzeptieren und das entgegenzunehmen, was dir nach Fug und Recht zusteht: mit einem breiten Grinsen, glühenden Wangen und erwartungsvoll ausgestreckten Händen. Und im Innersten erfüllt von der Überzeugung, dass alles genau so geschieht, wie es muss und wie es sein sollte. Dass die Welt bis in den letzten Winkel hinein endlich wieder im Lot ist– auch wenn dem gar nicht so ist.«


    Saarinen schaute mich kurz an.


    »Aleksi, ich weiß, wer du bist.«


    Ich klammerte beide Hände fest um das Lenkrad.


    »Es macht mir nichts aus«, fuhr er fort. »Ich verzeihe dir. Du hast es gut gemeint, und wir haben ein gemeinsames Ziel.«


    Wie schnell würde es mir gelingen, mich abzuschnallen und nach etwas zum Verteidigen zu greifen? Saarinen war für einen Mann seines Alters und seiner Größe überraschend schnell und gelenkig.


    »Wir bleiben auf dieser Straße, Aleksi Kivi.«


    Ich schaute in den Rückspiegel und wieder nach vorn. Wir würden genau diesem Weg weiter folgen.


    »Weißt du, was der Unterschied zwischen Erwartung und Erfüllung ist?«, fragte Saarinen.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Du wartest schon seit Jahren«, begann Saarinen, und die Überraschung in seiner Stimme klang zugleich ehrlich und auch übertrieben. »Und weißt einiges darüber. Auch ich weiß das eine oder andere. Ich habe gelernt, das Warten zu mögen. Es bringt den Menschen dazu, sein Bestes zu geben. Je größer und nervenaufreibender das Warten ist, umso entschlossener ist der Mensch. Das Warten lässt uns aufmerksamer sein, stimmt uns ein und bereitet uns auf das vor, was wir tun müssen, damit es eines Tages ein Ende hat.«


    Saarinen fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, als ob er gerade gegessen hätte.


    »Das Warten hat auch den Vorteil, dass man sich das Ersehnte nach seinen Wünschen formen kann: Je verführerischer man es sich ausmalt und je mehr man es mit seinen Erwartungen auflädt, umso genussvoller wird das Warten an sich. Da stimmst du mir sicher zu.«


    »Und die Erfüllung?«, fragte ich daraufhin. »Du hast sicher auch damit Erfahrung?«


    Ich spürte Saarinens Blick auf meiner Wange und meiner Stirn. Mein Fuß verharrte bewegungslos auf dem Gaspedal, ich hielt mich an die Geschwindigkeitsbegrenzung.


    »Vielfältige«, lautete die Antwort.


    Wir überquerten den Autobahnring III und fuhren weiter geradeaus. Ich hörte Henrik Saarinens Atemgeräusch, er atmete flach und stoßweise. Es verstrichen Minuten. Der dunkle Herbstwald beidseits der Straße kam immer näher und schien uns von links und rechts in die Zange nehmen zu wollen. Wir waren in Espoo.


    »Nach ungefähr einem halben Kilometer biegen wir links ab«, sagte Saarinen.


    Ohne Saarinens Hinweis wäre ich vorbeigefahren. In der dunklen Wand aus Bäumen öffnete sich eine enge Schneise mit einem Schotterweg. Der Lichtkegel der Autoscheinwerfer streifte Baumstämme und Sträucher. Am Ende des Weges schimmerte ein einsames Licht. Nach ein paar hundert Metern erschien vor uns ein typisches Einfamilienhaus aus den 60er oder 70er Jahren in Verbindung mit einer kleinen Werk- oder Fabrikhalle. Das Haus war abgesehen von der an der Ziegelwand befestigten Außenleuchte dunkel. Zunächst schien es, als würde der Weg geradewegs auf das Haus zuführen, dann bog er jedoch knapp davor nach links ab und stieg hinter dem Haus steil an. Die Bewegungsmelder erwachten zum Leben, und zwei Lampen tauchten das Grundstück in ein grelles Licht.


    Ich stoppte den Wagen. Die Fläche vor dem Haus wirkte vernachlässigt, die Fenster waren dunkel. Auf Saarinens Bitte hin stellte ich den Motor ab, und wir stiegen aus. Der Abend war ungemütlich frisch und stürzte sich wie ein gieriges Raubtier auf unsere nackte Haut an den Händen und im Nacken. Es war so still, dass all unsere Bewegungen und Schritte auf dem Schotterweg und der holzbedeckten Terrasse klangen, als würden sie durch Lautsprecher verstärkt wiedergegeben. An der Haustür winkte Saarinen mich neben sich, schloss die Tür auf und bedeutete mir, hineinzugehen.


    Im Haus roch es muffig und nach Schimmel. Ich streckte die Hand Richtung Lichtschalter aus und fragte: »Machen wir es uns leichter?«


    »Selbstverständlich!«, antwortete Saarinen. »Wir sind mit guten Absichten unterwegs.«


    Ich schaltete das Licht ein. Urplötzlich streckte Saarinen die Hand nach etwas auf dem Tisch in der Ecke aus. Mit einer schnellen Bewegung zog er das Ladekabel heraus. Ein Druckluftnagler. Exakt der, den ich gekauft hatte. Fast ebenso sehr erschreckte mich die Bewegung an sich. Es war das gleiche Bewegungsmuster, das ich schon vor Jahren geglaubt hatte wiederzuerkennen.


    Der Flur führte lang und dunkel ins Innere des Hauses. Rechts lag das Wohnzimmer, links die Küche. Möbel gab es nur wenige. Es sah nicht so aus, als ob das Haus bewohnt war. Die Frage, wem das Haus gehörte, erübrigte sich. Vermutlich Saarinen, oder noch wahrscheinlicher einer seiner Firmen.


    »Am Ende des Flurs«, hörte ich ihn hinter mir sagen.


    Die Dunkelheit wirkte nicht gerade einladend, aber in einem abgelegenen Haus allein mit einem Mann, der eine Nagelpistole in der Hand hielt, hatte ich keine große Wahl. Mit vorsichtigen Schritten ging ich vorwärts und erkannte am Ende des Flurs ein leeres Regal und auf beiden Seiten jeweils eine weiße, geschlossene Tür. Der einzige Unterschied zwischen den Türen bestand darin, dass an der rechten Tür zwei Schlösser angebracht waren. Das obere war ein neu glänzendes Vorhängeschloss. Die ganze Tür sah aus, als ob sie verstärkt worden wäre. Ich hörte, wie Saarinen etwas aus der Tasche seiner Lederjacke kramte.


    »Hier, die Schlüssel«, sagte er und reichte mir ein Schlüsselbund mit drei Schlüsseln unterschiedlicher Größe. »Es ist nur recht und billig, dass du die Tür öffnest.«


    Ich nahm die Schlüssel und erwischte gleich beim ersten Mal den richtigen. Das Schloss lag schwer und Unheil verkündend in meiner Hand. Sicherheit vermittelte es keineswegs. Ich legte es ins Regal. Dann öffnete ich das eigentliche Türschloss und hielt den Atem an. Was ging mir durch den Kopf? Überraschend simple Dinge: Die Tür öffnet sich, zwischen Saarinen mit dem Drucknagler und mir lagen etwa zwei Meter, durch den Türspalt strömte muffige, verbrauchte Luft. Es roch wie nach einer in einem kleinen, zu engen Raum verbrachten Nacht nach einer abgestandenen Mischung aus saurer Atemluft eines Menschen, anderen Körpergerüchen wie Schweiß, Urin, Angst und Beklemmung sowie natürlich aus der modrigen Luft eines feuchten, unbewohnten Hauses.


    In dem Raum war es stockfinster. Falls es in dem Raum ein Fenster gab, so war es dicht verhängt.


    »Der Schalter ist links«, sagte Saarinen.


    Ich tastete an der Wand nach dem Schalter und betätigte ihn. Das Licht war unangenehm grell, es kam von einer Deckenlampe ohne Schirm. Das einzige Möbelstück im Zimmer war ein alter weinroter Kunstledersessel. Auf dem Sessel war mit mehreren Stricken ein alter, hartnäckiger, in Rente gegangener oder geschickter ehemaliger Kriminalkommissar namens Ketomaa befestigt. Sein Mund war mit Klebeband verschlossen und die Augen vom plötzlichen Licht geblendet. Er wackelte mit dem Kopf hin und her, kniff die Augen zusammen und versuchte, sie zu öffnen, aber der abrupte Wechsel von absoluter Kellerdunkelheit zu greller Zahnarztstuhl-Helligkeit brauchte Zeit.


    Der Raum war zu einer Zelle umgebaut worden. Vor dem Fenster hatte jemand eine ungefähr ein Zentimeter dicke Platte befestigt. Die Wände waren mit grauen Dämmplatten gepolstert und schallisoliert. Die Lage des Hauses gab dafür allerdings keinen Anlass. Nur der Fußboden war unverändert und mit einem spinatsuppengrünen PVC-Belag bedeckt.


    »Geh nur rein, Aleksi.«


    Ich tat drei kleine Schritte. Das Zimmer war schätzungsweise fünfundzwanzig Quadratmeter groß. Ketomaa im Sessel befand sich an der hinteren Wand. Er versuchte, etwas zu sagen. Die Worte waren jedoch nicht zu verstehen, das silberne Klebeband erschwerte die Atmung durch die Nasenlöcher. Ich hörte Saarinens Schritte erst hinter und dann neben mir. Er wählte einen strategisch günstigen Standpunkt: zwischen mir und der Tür und in gleicher Entfernung sowohl zu mir als auch zu Ketomaa. Meine Muskeln zitterten. Was hatte ich erwartet? Mit Sicherheit nicht das.


    »Bist du bereit, den nächsten Schritt zu tun?«, fragte Saarinen.


    Ketomaa hörte auf, sich auf dem Sessel hin und her zu winden, und versuchte wieder, seine Augen zu öffnen. Der Versuch wirkte schmerzhaft. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Oder was ich zuerst sagen sollte.


    »Nimmst du bitte den Tacker runter?«


    Ich schaute zu Saarinen und dann auf die Tüte aus dem Baumarkt, die auf dem Boden stand. Darin befand sich immerhin ein Messer.


    Saarinen überhörte meine Frage. Stattdessen zog er sich die Lederjacke aus, indem er zuerst den einen und dann den anderen Arm herausschüttelte und dabei die Nagelpistole von der rechten in die linke Hand und wieder zurück wechselte. Es sah aus, als ob er einen Tanz nach einer schnellen, rhythmischen Musik ausführte. Dann hängte er seine Jacke an die Türklinke und schaute zu Ketomaa.


    »Sag erst noch mal, worum es geht«, hakte ich nach.


    Saarinen schien mich wieder zu hören.


    »Ketomaa hier«, begann er und beschrieb mit dem Tacker einen großen Bogen in Richtung Ketomaa, »mischt sich seit zwanzig Jahren in meine Angelegenheiten ein.«


    »Ohne Grund?«


    Ketomaa blinzelte mit den Augen und bewegte den Kopf wieder hin und her. Er hatte natürlich unsere Stimmen erkannt. Ich drehte mich um und schaute Saarinen an. Er sah ebenfalls zu mir, und ich lag sicher nicht ganz falsch mit dem Gedanken, dass wir jetzt endlich unsere wahren Gesichter erkannten.


    »Was meinst du damit?«, fragte Saarinen.


    »Leg den Tacker weg, dann reden wir«, entgegnete ich.


    Saarinen tat das genaue Gegenteil. Er umfasste den Nagler nur noch fester.


    »Aleksi, ich verstehe nicht. Das hier ist zu deinem und Amandas Besten!«


    Ich hatte keine Ahnung, wovon Saarinen sprach. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Erstaunen und Verärgerung. Sein Rücken war gerade aufgerichtet, die Schultern so weit nach hinten gezogen wie nur möglich. Zum ersten Mal an diesem Abend fühlte ich unmittelbare, nackte Angst.


    »Ich habe in dich investiert«, sagte Saarinen mit leiser Stimme.


    Er sprach zu mir, hielt den Blick aber immer noch auf Ketomaa gerichtet.


    Ein großer Mann mit einer Nagelpistole in der Hand. Ein an einen Sessel gefesselter Mann. Ein abschließbares Zimmer.


    »Amanda«, begann ich. »Du hast gerade von ihr und mir gesprochen und was unser Bestes sei.«


    Ich brauchte irgendetwas, was die Situation entschärfte oder so weit beruhigte, dass ich Zeit hatte, mir den nächsten Schritt zu überlegen. Ich sah drei Möglichkeiten: den Lichtschalter, die Dinge in der Plastiktüte, vielleicht ein Messer, eventuell auch ein Hammer. Oder ein direkter Angriff auf Saarinen. Doch das erschien mir am wenigsten verlockend. Ich konnte schon förmlich spüren, wie die Nägel in meine Muskeln, meine Haut oder meinen vor Anspannung verkrampften Magen eindrangen.


    Saarinen schien nachzudenken. Das war etwas Neues. Der große Mann zögerte. Ketomaa war es inzwischen gelungen, seine Augen zu öffnen. Er schien überraschend ruhig, als er meinen Blick erwiderte.


    »Ich kann dir doch vertrauen?!«, fragte Saarinen.


    »Klar«, erwiderte ich schnell und so überzeugend, wie es mir in dieser Situation möglich war. »Das kam nur so… aus heiterem Himmel.«


    »Das ist natürlich neu für dich«, sagte Saarinen, als ginge es um ein neues Hobby, das ich anfangen sollte. »Für uns beide. Eine neue, verwirrende Situation. Du erinnerst dich sicher, als ich einmal sagte, dass ich in dir mehr als nur einen Hausmeister sehe.«


    Ich nickte und registrierte, dass Ketomaa den Blick fest und ausschließlich auf mich gerichtet hatte. Er schien Saarinen überhaupt nicht wahrzunehmen.


    »Ich sehe in dir den perfekten Ehemann für Amanda. Sie braucht einen Mann, der mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht. Und dem es gelingt, sie dazu zu bringen aufzuhören… loszukommen…«


    Ich dachte an Amandas zugeschwollenes Auge und die aufgeplatzte Lippe. Jedes Wort, das mir in den Sinn kam, war falsch. Ich durfte Saarinen nicht gegen mich aufbringen. Er befand sich zwischen mir und der Tür und versperrte den Weg zum Lichtschalter.


    »Und Amanda? Weiß sie von deinen Plänen?«


    Saarinen sah zu Ketomaa.


    »Nein«, sagte er. »Und sie darf auch nichts davon erfahren. Auch deswegen ist es wichtig, in Bezug auf Ketomaa eine Lösung zu finden.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich habe versucht, mit Ketomaa zu reden«, begann Saarinen, so als ob Ketomaa nicht direkt vor seinen Augen sitzen würde, sondern weit weg wäre. »Ich habe versucht, ihm zu erklären, wie verheerend es wäre, wenn er seine dauernden Störungen fortsetzen und weiter seine Lügen verbreiten würde. Und ich spreche nicht nur von mir. Ich habe mich mittlerweile daran gewöhnt, dass Ketomaa mir ständig auf die Pelle rückt und mich mit lächerlichen Verdächtigungen verfolgt. Aber es geht auch um andere Menschen.«


    »Sollte man nicht versuchen, noch einmal mit ihm zu reden? Das wäre doch auf jeden Fall besser als das hier.«


    Ketomaas Augen waren immer noch auf mich gerichtet. Er wirkte ruhig, ja würdevoll. Er schien mein Zeitspiel zu akzeptieren. Andererseits hatte er angesichts der Umstände auch keine andere Wahl. Saarinen antwortete nicht sofort. Ich blickte zu ihm. Würde es mir gelingen, ihn mit einem schnellen Angriff zu Fall zu bringen, bevor ein halbes Dutzend Nägel mein Gesicht durchlöcherte?


    »Ich habe es versucht. Ich habe die ganze Autofahrt über versucht, ihn davon zu überzeugen, dass er in Bezug auf mich absolut falsch lag. Und dass er absolut keinen Nutzen davon hätte, weiter Lügen über mich zu verbreiten, sondern nur Schaden anrichten würde. Dann kamen wir hier an. Die Situation hat sich zugespitzt. Ketomaa ist zwar alt, aber immer noch schnell. Er hat mir den Meißel durch die Hand gerammt.«


    Saarinen hielt die verbundene Hand hoch. Mit der Nagelpistole in der anderen Hand sah er aus wie der Anführer einer militanten Sekte.


    »Ich denke, wir haben nur eine Möglichkeit«, fuhr er fort und hielt den Druckluftnagler nah an Ketomaas Kopf.


    »Einen Moment«, sagte ich.


    »Aleksi, vor dir liegt eine glänzende Zukunft. Das Einzige, was du tun musst, ist, mir bei dieser Sache zu helfen.«


    Ich holte tief Luft. Der Nagler zielte unverändert auf Ketomaas Stirn.


    »Ich möchte dich etwas fragen«, sagte ich.


    Saarinen sah mich an. Er wirkte absolut nicht mehr zögerlich oder verärgert. Er erschien beinahe sanftmütig. Ich war mir nicht sicher, wovor ich mehr Angst hatte: vor auf mich zufliegenden, zehn Zentimeter langen Stahlnägeln oder vor dem auf mich gerichteten, väterlich-warmen halben Lächeln.


    »Aber natürlich«, sagte er leise.


    »Wenn Ketomaa seit zwanzig Jahren hinter dir her ist, dann wird es dafür doch sicher einen Grund geben.«


    »Aleksi, wenn du den Detektiv Ketomaa kennen würdest, dann wüsstest du, dass er ein von Wahn besessener, irrer Mensch ist, der sich umso mehr im Recht fühlt, je länger er eine Sache ausbrütet.«


    »Vor zwanzig Jahren…«


    »Ich habe einen Menschen verloren, den ich sehr geliebt habe. Aber ich hatte damit nichts zu tun.«


    Saarinen schaute mich an. Ich konnte nicht deuten, was da zwischen uns ablief. Saarinen neigte den Kopf zur Seite.


    »Bist du so weit?«


    »Nein«, sagte ich. Das war das erste Wort, das mir instinktiv in den Sinn kam.


    »Nein? Aleksi, dein ganzes Leben kann sich heute Abend ändern. Dein ganzes Leben. Ich weiß, wie sehr du Amanda begehrst und haben willst.«


    Begehrte ich sie? Wollte ich sie haben? Und warum dachte ich überhaupt an diese Möglichkeit? Warum war alles so verworren und kein bisschen klar? Selbst die Sicherheit, mit der ich von Henrik Saarinens Schuld überzeugt gewesen war, war verschwunden, gerade jetzt, wo ich sie dringender gebraucht hätte als jemals zuvor.


    »Das ist deine Chance«, machte Saarinen weiter. »Ich brauche deine Hilfe. Aber erst hinterher. Wenn du nicht zuschauen willst, kannst du die Augen schließen.«


    »Oder, wie wäre es, wenn wir das Licht ausmachen?«, brachte ich ungeachtet der in mir tobenden Widersprüche hervor.


    »Das geht auch«, sagte Saarinen, geduldig, so wie man im besten Falle zu einem guten Freund spricht. »Die Nägel finden auch im Dunkeln ihren Weg.«


    Ich ging einen Schritt Richtung Lichtschalter und fasste einen blitzschnellen Entschluss. Im gleichen Augenblick begriff Saarinen, was ich vorhatte.


    »Ich kann das Licht aus…«


    Saarinens Satz blieb unvollendet.


    Ich warf mich nach vorn und traf ihn mit der Schulter in der Seite. Wir stürzten beide vorwärts. Ich versuchte, nach seiner Hand mit der Nagelpistole zu greifen. Wir schlugen rechts neben Ketomaa gegen die Wand und fielen zu Boden, so dass meine Beine unter seinem schweren Körper zu liegen kamen. Ich versuchte, Saarinen daran zu hindern, den Arm zu heben.


    Zu spät.


    Mindestens drei Schüsse lösten sich aus dem Nagler. Ketomaa schrie auf wie ein Tier. Saarinen machte eine schnelle Drehung, versuchte aufzustehen, und fast gelang es ihm, sich zu voller Größe aufzurichten. Ich bekam ihn an den Schultern zu fassen und bot alle meine Kräfte auf, um ihn zu Fall zu bringen. Er strauchelte, und ich warf mich mit meinem ganzen Gewicht gegen seinen Rücken. Saarinen schaffte es bis zur Tür. Entweder fiel er gegen den Lichtschalter, oder es gelang ihm, ihn zu drücken. Auf jeden Fall ging das Licht aus.


    Durch den Türspalt drang schwaches, gelbes Licht aus dem vorderen Teil des Flures. Saarinen fiel zu Boden. Es gelang mir wieder nicht, den großen Mann zu packen.


    Der Drucknagler spuckte Nägel.


    Einen, zwei, drei, vier, fünf.


    Ein paar davon trafen Ketomaa. Schließlich bekam ich Saarinens Hand mit dem Tacker zu fassen und konnte sieRichtung Decke drehen. Ich stürmte auf Knien vorwärts, hatte aber etwas zu viel Schwung und hätte beinahe mein Ziel verfehlt. Mit dem Knie verpasste ich Saarinen einen Kinnhaken. Der Tacker fiel zu Boden und verschwand irgendwo in einem dunklen Winkel des Zimmers. Ich warf mich ihm hinterher.


    Saarinen wälzte sich in die entgegengesetzte Richtung, stand auf, holte aus und trat mir mit voller Wucht in den Magen. Der Schmerz war paralysierend. Ich tastete mit der Hand über den Boden und suchte nach dem Tacker. Saarinen trat ein zweites Mal zu. Konnte er sehen, wo sich das zur Waffe gewordene Werkzeug jetzt befand?


    »Aleksi«, hörte ich ihn mit keuchender Stimme sagen. »Das! Ist! Eine! Enttäuschung!«


    Der schmale, schwache Lichtstreifen schimmerte hinter ihm.


    »Wenn du wüsstest. (Tritt) Was. (Tritt) Ich. (Tritt) Für dich. (Tritt) Getan habe (Tritt).«


    Ich versuchte, vorwärts zu kommen. Ich hatte die Orientierung verloren. Entweder wurde das Licht immer schwächer, oder ich verlor langsam das Bewusstsein. Das Atmen fiel mir schwer. Es erschien mir sinnlos, weiter gegen ihn anzukämpfen. Der Fußbodenbelag unter meinen Händen neigte sich wie ein Boot auf hoher See.


    Dann stieß meine Hand auf etwas. Es war zu schön, um wahr zu sein. Ich begriff nicht, warum Saarinen nicht versucht hatte, den Tacker wieder in seine Gewalt zu bringen. Ich empfing einen weiteren Tritt, diesmal traf er mich am Oberschenkel. Ich legte den Finger um den Abzug und drehte mich auf den Rücken. Dann schoss ich die Nägel in Richtung Lichtstreif.


    Saarinen hatte offensichtlich nicht damit gerechnet, dass es so weit kommen würde. Ich sah zwei dunkle Blitze gegen den schmalen Lichtstreifen, dann ging die Tür auf und die Gestalt eines Mannes war im Türrahmen zu sehen. Ich feuerte weiter Nägel in Richtung Tür und hörte, wie sie in die Wand einschlugen. Ich erhob mich auf die Knie.


    Saarinen lief mit schnellen Schritten den Flur entlang. Ich zog mich hoch und erreichte die Tür. Auf die Türklinke gestützt ließ ich weitere Nägel den Flur hinunter sausen. Dann hörte ich, wie ein Auto angelassen wurde, und sah Licht vor dem Haus. Auf dem Weg durch den Flur torkelte ich zwischen den Wänden hin und her und erreichte schließlich die Haustür.


    Ich trat aus der Tür und sah den Land Cruiser davonbrausen. Mit tiefen Zügen atmete ich die kühle Herbstluft ein und fühlte, wie sie meine Lunge belebte und Klarheit in meine Gedanken brachte. Ich ging zurück in den Raum, in dem wir gewesen waren, schaltete das Licht an und erschrak bei dem Anblick, der sich mir bot.


    Die Nägel hatten sich Ketomaa in die Brust und ins Gesicht gebohrt. Der Kopf hing nach hinten, das Gesicht war voller Blut. Ketomaa schien tot zu sein. Ich holte das Messer aus der Tüte, ging wieder zu ihm, hob vorsichtig seinen Kopf an und horchte. Ich glaubte einen schwachen, kaum wahrnehmbaren Atemzug zu vernehmen. Dann lehnte ich den blutüberströmten Kopf an meinen Bauch und umschloss das Kinn mit einem festen Griff. Ich fühlte, wie sich ein langer, harter und unverrückbarer Nagel in meine Hand bohrte. Ich machte mit dem Messer einen Schnitt unmittelbar neben dem Mund.


    Das Klebeband ließ sich nur schwer durchtrennen. Überall war Blut und machte die Haut und das Gesicht glitschig, klebrig und schwer zu halten. Ich riss ihm das Klebeband vom Mund. Das Kinn sackte ein Stück nach unten, aber ich hörte ihn atmen. Ich ging zur Tür und kramte in den Taschen der Jacke, die Saarinen dort hängen gelassen hatte. Dann fand ich das Telefon. Es war ein absolutes Standardmodell, das billigste, das es im Laden zu kaufen gab. Ich hielt Saarinen nicht für derart geizig, dass es die Wahl des Telefons erklärt hätte.


    Ich rief den Notruf an, sprach von einem Arbeitsunfall, wartete jedoch nicht länger, obwohl der Mitarbeiter der Leitstelle dies gefordert hatte.


    Ich beendete das Gespräch, wischte das Telefon ab und warf es in eine Ecke.


    Meine Gedanken waren völlig durcheinander, ebenso die Worte, die ich nun zu dem alten Mann sprach. Ich schnitt ihn los, befreite ihn aus dem Sessel und legte ihn auf den kalten Fußboden. Ketomaa war bewusstlos und schlaff sowie über und über mit dunklem Blut bedeckt. Er war noch hagerer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Seine Körpermasse schien nicht ausreichend zu sein für die Blutlache, in der ich kniete und die sich um uns gebildet hatte. Dann hörte ich die Sirene des Krankenwagens.


    


    Der Wald war dunkel, und ich rannte so schnell ich konnte. Meine Schuhe waren nass und kalt, meine Hosen blutverschmiert und dreckig. Der Wald war größer, als ich dachte.


    Als ich den Krankenwagen näher kommen hörte, hatte ich mein Ohr nochmals an Ketomaas Mund gehalten und gehört, dass er atmete. Ich hatte mich erhoben und gewartet, bis der Krankenwagen hinters Haus gefahren war und vor der von mir offen gelassenen Tür anhielt. Dann war ich die Treppe hinuntergegangen und aus der Tür im Untergeschoss in den schwarzen und undurchdringlichen Wald verschwunden, der direkt hinter dem Haus begann.


    Ich wusste, dass ich ein großes Risiko einging. Sollte Ketomaa nicht mehr in der Lage sein zu berichten, was sich im Haus zugetragen hatte, würde man mich verdächtigen: Ich hatte überall Spuren hinterlassen, vor allem auf dem Druckluftnagler, auf dem sich wahrscheinlich Abdrücke von jedem meiner Finger befanden. Von DNA-Spuren ganz zu schweigen. Aber Ketomaa hatte geatmet, als ich ihn verließ. Er würde Bericht erstatten über Saarinen, seine Gefangenschaft und dessen Pläne. Und Saarinen– ich musste ihn unbedingt finden.


    Was hätte ich denn für Alternativen gehabt: Beim Näherkommen des blinkenden Blaulichts war mir klargeworden, dass ich in weniger als einer halben Stunde im Polizeigefängnis von Vantaa sitzen würde, wenn ich hier bliebe. Im Haus waren nur zwei Menschen: das schwer verletzte, bewusstlose Opfer und ich mit dem Tatwerkzeug neben mir. Wer hätte mir in dieser Situation die Geschichte geglaubt, dass der Millionär Henrik Saarinen mich mit seiner Tochter vermählen wollte und das Vorgefallene seine Art war, die Sache voranzubringen. Niemand, zumindest nicht so lange, bis bewiesen war, dass Saarinen tatsächlich im Haus gewesen war. Und das konnte Wochen dauern. Ich hatte mich in meinen von Ketomaas Blut durchtränkten Sachen erhoben und einen Beschluss gefasst: Wenn es tatsächlich so weit kam, dass ich Zeit im Untersuchungsgefängnis zubringen musste, dann aber bitte erst, nachdem ich Henrik Saarinen noch einmal von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte.


    Ich lief am Rand einer Einfamilienhaussiedlung entlang und hielt mich geflissentlich außerhalb der Reichweite der Laternen und Außenleuchten. Nach einer Weile entdeckte ich das Gesuchte: Ich stieg über den als Grundstücksbegrenzung ausgehobenen Graben und verharrte einen Augenblick. Nachdem ich mich mit einem Blick auf die hell erleuchteten Fenster vergewissert hatte, dass niemand nach draußen schaute, eilte ich zur Wäscheleine, riss eine Männerjeans und ein Sweatshirt herunter und rannte zurück in den Wald. Ich stopfte die sauberen Klamotten in meine Jacke, damit sie auch sauber blieben, und hastete noch eine knappe Viertelstunde weiter durch den Wald. Dann kam ich zu einer größeren Straße und entdeckte in einiger Entfernung eine Bushaltestelle mit wartenden Menschen. Im Gebüsch zog ich mir meine blutverschmierte Hose und den Pulli aus und tauschte siegegen die noch klamme, viel zu große Jeans und das dunkelblaue Sweatshirt mit einem Logo des Lions Clubs Espoo ein. Ich leerte noch die Taschen meiner blutverschmierten Hose, steckte Portemonnaie und Handy in die Taschen der überdimensionierten Hose des fremden, großen Mannes. Mein neues Sweatshirt umhüllte mich wie ein aus nassen Wischlappen genähter Sack. Ich zog meine Jacke über die neuen Sachen und spazierte zur Haltestelle.


    Am herannahenden Bus las ich die Endhaltestelle Kamppi-Busbahnhof. Das war mir gerade recht. Im Bus bezahlte ich mit meiner Kreditkarte und hinterließ damit eine weitere Spur, die im schlimmsten Fall die ohnehin schon berghoch angehäuften Beweise gegen mich komplettieren würde und gegen mich verwendet werden konnte. Ich setzte mich auf die erste freie Bank. Durchnässt bis auf die Haut spürte ich die Kälte in jedem Knochen. Ich versuchte die Zähne zusammenzubeißen, damit sie nicht laut klapperten. Und hoffte darauf, dass die spärliche Heizung des Busses bald auch mich erwärmte. Ich hörte keine Sirenen. Das hatte jedoch nichts zu bedeuten. Die ganze Gegend war sicher schon voll mit Polizei. Mit Sicherheit hatten die Rettungskräfte die Polizei alarmiert, als sie feststellten, dass der vermeintliche, per Notruf gemeldete Arbeitsunfall gar keiner war. Der Notruf– auch er war ein Beweis gegen mich. Ich mochte gar nicht nachzählen, wie viele als verdächtig einzustufende Dinge ich im Laufe der letzten Stunde getan hatte. Jetzt saß ich erst mal in einem Bus, bemühte mich, in der gestohlenen Kleidung wieder warm zu werden, und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte.


    Der Bus fuhr durch Wohngebiete, die ich nur dem Namen nach kannte. Eines nach dem anderen blieb hinter uns. Dann kamen wir nach Helsinki. Ich dachte über Saarinens Worte nach, und sie bekamen in meinem Kopf völlig neue Bedeutungen:


    Ich sehe in dir den perfekten Ehemann für Amanda. Sie braucht einen Mann, der mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht. Und dem es gelingt, sie dazu zu bringen aufzuhören… loszukommen…


    Aleksi, vor dir liegt eine glänzende Zukunft. Das Einzige, was du tun musst, ist, mir bei dieser Sache zu helfen.


    Ich habe einen Menschen verloren, den ich sehr geliebt habe. Aber ich hatte damit nichts zu tun.


    Wenn du wüsstest, was ich für dich getan habe!


    Wir erreichten Helsinkis unterirdischen Busbahnhof Kamppi. Ich hatte beschlossen, meine Reise mit einem anderen Bus fortzusetzen und nach Kalmela zu fahren. Dort wollte ich beginnen. Aber zuvor musste ich etwas essen, zumindest etwas trinken. Mein Magen schmerzte, die Kehle war wie ausgedörrt.


    Ich fuhr mit der Rolltreppe hoch ins über dem Busbahnhof gelegene Einkaufszentrum und fühlte mich wie der einsamste Mensch auf Erden. Ich wollte mir nicht einmal vorstellen, wie ich aussah in meinen verdreckten, durchweichten Turnschuhen, der schlabbrigen Opa-Hose und dem unter der Jacke heraushängenden, ausgeleierten Lions-Pullover. Ich hatte keine Ahnung, wie dreckig mein Gesicht war und wie zerzaust meine Haare. Ich hatte versucht, im Busfenster mein Spiegelbild zu sehen, weil ich befürchtete, Ketomaas Blut sei mir auch auf Wange, Kinn oder Stirn gespritzt. Sicherheitshalber wischte ich mir mit dem Ärmel noch mal über Nase und Mundwinkel und fuhr mir in Ermangelung von etwas Besserem mit den Fingern durch die Haare, um sie wenigstens einigermaßen in Position zu bringen.


    Die Lautsprecher des Einkaufszentrums gaben bekannt, dass die Geschäfte in fünfzehn Minuten schließen würden. Das war genug Zeit. Ohne mich groß umzusehen oder zu sehr auf die gemeinsam shoppenden, vor Glück und Sauberkeit strahlenden Paare zu achten, ging ich in den Supermarkt.


    Schnell fand ich das Gesuchte und schnappte mir ein mit Hähnchenbrust belegtes Sandwich sowie eine Flasche Cola. Wenn ich mich beeilte, würde ich noch den Bus nach Kalmela schaffen. Ich drehte mich um und wollte gerade schnurstracks zur Kasse gehen, da blieb ich wie vom Schlag gerührt stehen. Wenn der in meinem Gesicht angetrocknete Schweiß und Dreck es nicht verhindert hätten, wäre mir die Kinnlade in die unangenehm an meinen Füßen klebenden Schuhe gerutscht.


    Wann hatten wir uns zuletzt gesehen? War es wirklich erst sechs Wochen her?


    Ich brachte kein Wort über die Lippen und starrte nur auf mein Gegenüber.


    Welche Gedanken passen in den hundertsten Teil einer Sekunde? Wie viel reumütiges Bedauern? Wie viele Fehler und Irrtümer konnten einem mit einem Schlag bewusst werden?


    Miias Gesichtsausdruck wechselte zwei, nein drei Mal in kürzester Zeit. So als ob ein superschneller Fahrstuhl geräuschlos ein Stockwerk tiefer gleitet.


    Zuerst Verwirrung und halbfreudige Überraschung, dann Verblüffung und pure Verwunderung und schließlich offene Bestürzung und peinliches Berührtsein. Offensichtlich sah ich noch viel schlimmer aus, als ich befürchtet hatte. Miia blickte sich nach jemandem zwischen den Regalreihen um und schaute dann erneut zu mir. Sie trug einen schwarzen, wetterfesten kurzen Mantel mit einem bunt gemusterten Tuch sowie eine rote Jeans.


    »Hallo Aleksi.«


    »Hallo«, sagte ich und zwang mich, noch etwas hinzuzufügen. Aber mir fiel nichts anderes ein als: »Wie geht es dir? Einkäufe fürs Abendessen?«


    Wie originell, dachte ich. In ihrem Einkaufskorb lagen Käse, Obst, Fisch und Brot. Vielleicht eine Einladung zum Abendessen. Oder sie bekam Gäste. Ich erinnerte mich an die langen, gemeinsamen Abende in Miias schönem Zuhause. Eine andere Zeit, eine andere Welt.


    »Ja… wir… fürs Abendessen. Gut geht es mir. Danke der Nachfrage.«


    »Schön zu hören«, sagte ich. Das labbrige Fertig-Sandwich und die lauwarme Plörre in meiner Hand wirkten eher wie eine Strafe denn wie eine Zwischenmahlzeit verglichen mit den Köstlichkeiten, die in Miias Korb prangten: Gouda, Brie und Manchego-Käse, gebeizter Steinlachs und Roggenvollkornbrot.


    »Und wie geht es dir?«, fragte Miia.


    »Ganz gut«, sagte ich. »Ich hab mir nur noch schnell was zu essen gekauft, bevor ich zum Bus gehe.«


    Miia schaute mich an, und ich fühlte, wie ihr Blick prüfend an mir vom Kopf zu den Füßen und wieder zurück glitt. Mit einer Bewegung ihrer freien Hand, die mir wohl helfen sollte, meine Situation zu erkennen, fragte sie:


    »War das dein Geheimnis? Dass du unter die Penner gehst?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht unter die Penner gegangen.«


    »Was dann?«


    Ich stellte mich aufrecht hin. Die Schuhe gaben schmatzende Geräusche von sich. Mit einem Blick nach unten stellte ich fest, dass das ausgeleierte Sweatshirt mir schon fast bis an die Oberschenkel reichte und an einen potthässlichen Rock erinnerte. Aber ausziehen konnte ich es auch nicht, so blutverschmiert wie mein Unterhemd war.


    »Es ist nicht das, wonach es aussieht«, entgegnete ich und gratulierte mir innerlich zu diesem neuerlichen genialen Geistesblitz.


    »Schon klar. Zum Bus wohin?«


    »Was?«


    »Du hast dir etwas zu essen geholt, bevor du zum Bus gehst. Das hast du zumindest gesagt. Aber du sagst viel, wenn der Tag lang ist, und lässt andere so manches glauben. Wohin fährt dein Bus?«


    Ich stellte fest, dass die Menschen einen etwas größeren Bogen um mich machten als üblich. Vielleicht verbreitete ich ja auch eine Duftwolke aus Schweiß, Schmutz und nassen Klamotten. Ich hatte nicht übel Lust, Miia und allen anderen im Laden ins Gesicht zu schreien: Ihr könnt ja mal versuchen, unter euren Achseln trocken zu bleiben, wenn jemand mit Nägeln auf euch schießt, euch in den Bauch und die Seite tritt und ihr durch einen dunklen Wald vor der Polizei davonrennt, und wenn ihr seit zwanzig Jahren mit der Furcht und dem Wunsch lebt, endlich Gerechtigkeit für eure Mutter zu bekommen, die dem kleinen Jungen, der ihr mal wart, genommen worden ist!


    »Zur Arbeit«, antwortete ich leise.


    »Du arbeitest also.«


    »Natürlich arbeite ich!«


    »Du siehst aus, als wärest du… Na, als ob du nicht arbeiten würdest. Wo arbeitest du denn?«


    »Das kann ich nicht sagen.«


    Miia sah mich mit dem gleichen Ausdruck in den Augen an wie an jenem furchtbaren Abend in ihrer Wohnung in Torkkelinmäki, als mein Herz brach und mit jedem Herzschlag weher tat.


    »Natürlich nicht. Ich habe ganz vergessen, dass du ja für die CIA arbeitest. Aleksi, lebst du auf der Straße?«


    Ich war zu müde und hatte keine Kraft mehr, um irgendetwas zu erwidern oder noch einen Anlauf zu machen, ihr die Situation zu erklären.


    »Miia, kann ich dich irgendwann mal anruf…«


    Ich hatte meine Frage noch nicht zu Ende gestellt, als hinter einer Regalreihe ein trendig gekleideter Mann Mitte dreißig hervortrat und sich neben Miia stellte. Er war durchschnittlich groß, trug einen geschmackvoll gestreiften, betont nachlässig um den Hals gewundenen Schal, eine modische, dunkelrandige Brille und hatte Grübchen auf den Wangen, die sich nun schnell vertieften.


    »Das ist Olli«, sagte Miia mit einem kurzen Blick zu ihm. »Und das ist Aleksi.«


    Olli sah aus wie jemand, der nicht nur hinsichtlich seines äußeren Erscheinungsbildes zur Stubenreinheit erzogen worden war. Er streckte mir die Hand entgegen, ich tat dasselbe. Auf halbem Wege, kurz bevor es zum Begrüßungshandschlag kam, hielt er plötzlich inne. Er starrte auf meine Hand. Ich tat es ihm nach, und mir schien, ich sähe meine Hand zum ersten Mal. Vielleicht lag es an dem grellen, harten Licht der Supermarktbeleuchtung. Jedenfalls sah meine Hand aus, als ob ich in Eingeweiden gewühlt und anschließend den Garten umgegraben hätte. Was ja nicht sehr weit entfernt von der Wahrheit war. Wir gaben uns die Hand. Olli zog seine Hand schnell zurück und ließ sie nach dem Händedruck in sicherer Entfernung von seinem Körper hängen.


    »Ich habe von dir gehört«, sagte Olli.


    Miia räusperte sich.


    »Nur Gutes«, fügte er schnell hinzu.


    »Natürlich«, sagte ich.


    Nun wanderte Ollis Blick genau wie kurz zuvor Miias von meinen matschverkrusteten Schuhen zu meiner dreckverschmierten Stirn und wieder zurück. Ollis Augen konnten sich gar nicht sattsehen. Ich fühlte mich wie ein zur Schau gestelltes, misslungenes Montagsexemplar, wie ein seltsames Relikt und ein Ausrutscher im Moment geistiger Verwirrtheit aus der Vergangenheit einer ansonsten klugen und vernünftigen, jungen Frau.


    »Wir müssen gehen«, sagte Miia. »Alles Gute.«


    »Ja. Ebenso«, sagte ich, ohne mich speziell an jemanden zu wenden.


    Natürlich kannte ich die alte Redewendung von dem vor dem inneren Auge ablaufenden Leben im Moment des Todes. Genau so war es. Ich schaute Miias entschwindendem Rücken nach, sah wie ihre Hand nach Ollis Arm griff, um sich bei ihm unterzuhaken, und wie ihre Stiefeletten davoneilten, und da hatte ich das Gefühl, als würde ich sterben.


    

  


  
    September2013


    Das Gut lag verlassen da. Sofort nach meiner Ankunft stellte ich mit einem Blick zum Haupthaus fest, dass Henrik Saarinen nicht da und meine Fahrt hierher zumindest in dieser Hinsicht umsonst gewesen war.


    Der nächtliche Wind bewegte die Blätter in den Bäumen gleichmäßig, sonst war keine Bewegung und kein Lebenszeichen zu sehen. Die Fenster des Hauptgebäudes waren schwarz wie Tunnelöffnungen. Der fahle Schein der Außenlampen wurde von den Hauswänden reflektiert, hob sie deutlich hervor und löste sie aus der Umgebung heraus. Ich war vier Kilometer dunkle Wege entlanggelaufen und hatte viel zu viel nachgedacht. Jetzt wollte ich unter eine warme Dusche und dann in trockene, saubere Sachen, nach denen ich mich schmerzhaft sehnte.


    Aller Voraussicht nach hatte ich viel Zeit. Es würde eine ganze Weile dauern, bis Ketomaa vernehmungsfähig wäre. Meine Fingerabdrücke waren nirgendwo registriert, ebenso wenig mein DNA-Profil. Meine Anwesenheit würde nur herauskommen, wenn Saarinen es ausplauderte, und das wiederum hielt ich für unwahrscheinlich. Auch wenn ich nicht abschätzen konnte, welcher Verbrechen er sich gegenüber Ketomaa alles schuldig gemacht hatte, so war ich mir doch sicher, dass er nicht als Erstes zur Polizei rennen würde.


    Im Haupthaus war es stiller als sonst. Ich drehte eine schnelle Runde durch alle Räume, obwohl ich im Herzen wusste, dass dies überflüssig war. Mitten im Saal blieb ich stehen. Plötzlich schien alles so lange her zu sein: dass ich hier auf dem Gut angekommen war, dass ich Amanda und Henrik getroffen und als Hausmeister hier angefangen hatte. Dass ich wusste, was ich tat. Der Gedanke erdrückte mich, und alles um mich herum schien noch etwas dunkler zu werden. Ich zitterte vor Kälte. Also schaltete ich das Licht aus und ging in meine Wohnung.


    Dort zog ich mich aus, stopfte alle Sachen in eine Mülltüte, knotete sie zu und verstaute sie unter der Spüle. Ich glaubte jedoch nicht einmal selbst daran, dass aus den Augen auch diesmal aus dem Sinn bedeutete. Ich stand lange unter der heißen Dusche und seifte mich mit reichlich Shampoo und Duschgel ein. Ketomaas Blut wurde in den Abfluss gespült, aber die Schuldgefühle gegenüber meinem alten Freund ließen sich nicht so einfach abwaschen. Ich sagte mir immer wieder, dass ich getan hatte, was mir möglich war, dass ich in bestem Wissen gehandelt hatte, und dass ich alles in meiner Macht Stehende tun würde, um Ketomaa zu helfen.


    Nach dem Duschen toastete ich mir zwei Scheiben trockenes Roggenbrot, schmierte Ennis Elchpastete drauf und trank eine große Tasse Kaffee. Ich dachte ein paar Mal daran, Amanda anzurufen, aber etwas hielt mich davon ab. Vielleicht waren es Saarinens Worte, oder vielleicht wollte ich wenigstens ein klein wenig Zeit und Abstand gewinnen zu dem, was vorgefallen war.


    Während ich aß, schaute ich aus dem Fenster, ohne etwas Neues zu entdecken. Das Gutshaus stand unverrückbar auf seinem Platz und schimmerte in der Nacht, lang wie ein Schiff, stumm und seiner selbst sicher. Falls es Geheimnisse in sich barg, dann gab es sie nicht preis. Mein Hierherkommen war nicht wie das Öffnen einer Schatztruhe oder das Wegrollen eines den Höhleneingang versperrenden Steins gewesen– so wie ich es mir vorgestellt hatte. Aber jetzt war ich hier, und alles, was passiert war, war nicht ohne Grund geschehen.


    Ketomaa hatte an Saarinens Schuld geglaubt. Ich hatte an Saarinens Schuld geglaubt. Saarinen hatte sich von Ketomaas Nachforschungen gestört gefühlt. Saarinen hatte mich in seine Nähe gelassen.


    Ich löschte das Licht und legte mich ins Bett. Langsam, aber sicher gewann die Dunkelheit Formen und Umrisse.


    


    Am nächsten Morgen, kurz nach sieben, war ich wieder auf dem Weg zur Bushaltestelle. Der Tag brach gerade an, und die ersten Sonnenstrahlen tauchten den Horizont in ein zartes Rosa. Ich wartete am Rande des dunklen, undurchdringlichen Waldes auf den Bus und tippte mit vor Kälte klammen Fingern auf meinem Telefon herum. Ich suchte nach einer Nummer, die ich hätte anrufen können, aber ich fand keine. Dann überflog ich die Titelseiten der Boulevard- und Tageszeitungen im Internet, aber es gab nicht den kleinsten Hinweis auf das Vorgefallene oder Ketomaa. Ich konnte auch nicht im Universitätsklinikum Helsinki-Meilahti anrufen, wo Ketomaa vermutlich hingebracht worden war. Außenstehende erhielten nicht einmal bei sogenannten »normalen« Erkrankungen eine Auskunft.


    Der Bus näherte sich, ich streckte die Hand aus, um dem Busfahrer zu signalisieren, dass ich mitfahren wollte. Der Bus stoppte. Ich stieg ein, es waren nur wenige Passagiere im Bus. Die Fahrt nach Helsinki verging schnell. Ich setzte mich in die zweite Bankreihe und beobachtete aus dem Fenster, wie der Farbton des Horizonts von Rosa nach Rot und in ein intensives Herbstgelb überging, wie die Sonne höherstieg und mir schließlich in die Augen schien.


    Vom Busbahnhof Kamppi ging ich zu Fuß ins Nobelviertel Kruunuhaka. Mein Auto stand noch immer dort, wo ich es abgestellt hatte, hinter dem Scheinwerfer klebte ein Knöllchen über 80Euro für falsches Parken. Ich steckte den Strafzettel in die Jackentasche. Dann startete ich den Wagen, fuhr jedoch nicht los. Ich schloss das Auto wieder ab und ging die kurze Strecke bis zu Amandas Hauseingang. Dort klingelte ich und wartete. Keine Antwort. Vielleicht war es zu früh. Amandas schwarzer Jeep war nirgends zu sehen. Ich wollte Amanda gegenüberstehen, ihr ins Gesicht schauen und sie fragen, wo ich Henrik Saarinen finden konnte. Es war nicht das Gleiche, am Telefon zu reden, schon gar nicht in dieser Situation. Ich kehrte zu meinem Auto zurück und beschloss, es darauf ankommen zu lassen, ob ich noch einen Strafzettel erhalten würde. Zwei Stunden später saß ich in einem Café an der Liisankatu bei Kaffee und Croissant. Auf der kleinen Toilette betrachtete ich mich im Spiegel. Ich sah etwas besser aus als gestern Abend bei der Begegnung mit Miia. Das tröstete mich jedoch nicht. Der Gedanke an Miia war schmerzhaft und traurig.


    Am Nachmittag fuhr ich das Auto zur Abwechslung auf einen anderen Parkplatz. Ich fand einen gleichwertigen Knöllchenplatz in der Liisankatu nahe der Kreuzung zur Mariankatu. Die nahe gelegene Schule spuckte gerade eine Schar junger Menschen aus, schätzungsweise vierzehn bis siebzehn Jahre alt, die sich einzeln oder in kleineren Grüppchen verstreuten. Ich erinnerte mich gut an meine Einsamkeit und mein Nichtdazugehören in jenem Alter. Immer schleppte ich das tief in meine Seele eingebrannte Wissen mit mir herum, dass ich nie mehr einfach so nach Hause gehen konnte und dass es niemals wieder so sein würde, wie es einmal war.


    Dieses Gefühl war mein ständiger Begleiter, auf dem Fußballplatz oder im Kino, in der Gesellschaft von Mädchen oder später von Frauen, allein oder in Gesellschaft. Egal wo, egal wann, ich wurde es nie wieder los. Vielleicht war das der Grund, warum ich begann, zwei Leben zu leben: ein inneres und ein äußeres. In dem inneren Leben suchte ich nach der Wahrheit und verfolgte meine Mission, derentwegen ich nun auch hier im Auto saß und wartete. Äußerlich verlief mein Leben nach genau dem gleichen Muster wie das meiner Altersgenossen: Ich ging in die Schule, trieb Mannschaftssport, lernte einen Beruf und ging arbeiten. Vielleicht sollte ich mich beglückwünschen, denn gerade jetzt sah es so aus, als sollten sich meine zwei äußerst verschiedenen Leben endlich miteinander vereinen.


    Das Leben war jedoch nie das, wofür man es hielt. Nichts geschah genau in der Art und Weise, wie man es sich vielleicht einmal vorgestellt hatte. Sicher war nur, dass die Tage vergingen und jeder Tag neue, vollkommene Ungewissheit mit sich brachte.


    Kurz vor vier blickte ich auf und entdeckte Amanda Saarinens schwarzen Range Rover im Seitenspiegel. Er schaukelte auf dem holprigen Kopfsteinpflaster wie ein Fuhrwerk, das eine neue Stadt erreichte. Das Auto fuhr äußerst langsam, so als ob der Kutscher auf dem Bock besonders vorsichtig war. Der Fahrstil passte so gar nicht zu Amandas Temperament. Die schwarzglänzende Seite des Jeeps fuhr an mir vorüber. Sie fand einen Parkplatz fast direkt vor dem Eingang, auf der gegenüberliegenden Seite der Straße. Amanda schien wirklich alles zu bekommen, was sie wollte. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie sich das anfühlen mochte.


    Ich stieg aus dem Auto und merkte beim Überqueren der Straße, dass meine Beine vom Sitzen ganz steif geworden waren. Ich beeilte mich, um den Hauseingang vor ihr zu erreichen. Amanda saß in ihrem Wagen, eine Sonnenbrille verdeckte ihr Gesicht. Sekunden und Minuten vergingen. Erst nach einer Weile öffnete sie die Fahrertür, stieg aus und sah mich. Das erkannte ich an der veränderten Haltung ihres Rückens und daran, dass sie sich flüchtig umschaute. Ein Mensch, der jemanden trifft, den er nicht treffen möchte, verhält sich so. Oder ich bildete mir das nur ein.


    Amanda war ganz in Schwarz gekleidet und sah dadurch noch schlanker aus: der Kurzmantel aus schwarzem Leder war eng anliegend geschnitten, ebenso der schwarze Pulli, die schwarzen Hosen und die schwarzen Lederstiefel. Ihre Haut im Gesicht und am Hals war noch blasser, als ich sie in Erinnerung hatte. Die Lippe war geschwollen und schimmerte jetzt violett.


    »Wartest du schon lange?«, fragte Amanda.


    Ich konnte ihre Augen hinter den Gläsern der Sonnenbrille nicht erkennen. Dem Tonfall nach zu urteilen, war die Frage eher rhetorisch gemeint.


    »Es wäre gut, wenn wir ein paar Dinge besprechen würden«, sagte ich.


    »Sieh mal an, ich dachte genau dasselbe.«


    Amanda klimperte mit dem Schlüsselbund in ihrer Hand, fand den richtigen Schlüssel und schloss die Tür auf. Ich ging hinter ihr her wie schon einmal zuvor, ohne jedoch die gleiche gespannte Erwartung wie damals zu verspüren. Ich fühlte nichts dergleichen. Ohne zu wissenwarum. Natürlich lag es auch an den Ereignissen des gestrigen Abends: Henrik Saarinen, Amandas Vater, hatte mit Nägeln auf Menschen geschossen und war schließlich selbst vor den Nägeln geflohen. Aber das allein erklärte es nicht.


    Amanda zog sich die langen Stiefel nicht aus, sondern ging mit ihnen in die Küche, nahm eine Flasche kalifornischen Weißwein aus dem Kühlschrank, goss sich ein Glas ein, ging mit dem Glas in der Hand ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Die Sonnenbrille behielt sie auf. Ich setzte mich in den Sessel ihr gegenüber. Die Abendsonne schien zaghaft durchs Fenster und warf verschwommene graue Schatten, die im nächsten Augenblick wieder verschwanden.


    »Was für eine Scheißnacht und was für ein Scheißtag.«


    Ich hätte genau das Gleiche sagen können. Amanda setzte die Sonnenbrille ab. Ihr Veilchen hatte sich violett verfärbt.


    »Erst wurde ich mitten in der Nacht geweckt, ohne dass ich erfahren hätte, worum es ging…«


    »Wer hat dich geweckt?«, fragte ich.


    »Die Polizei.«


    Ich sah Amanda an. Sie trank einen Schluck Wein. Ich beschloss, sie nicht mehr zu unterbrechen. Ich wollte erst einmal hören, was Amanda zu sagen hatte. Dann würde ich erzählen, was mir passiert war. Oder sollte ich es ihr lieber nicht erzählen? Ich legte die Hand auf die Sessellehne und wartete. Amanda hielt ihr Weinglas vors Gesicht und schaute zu ihrem dunklen Schlafzimmer hinüber.


    »Das mit uns ist übrigens vorbei«, sagte sie nebenbei, als ob sie eine nebensächliche Bemerkung über das Wetter machen würde.


    Ich hatte beschlossen, sie nicht mehr zu unterbrechen. Außerdem dachte ich an Miia und meine erbärmliche Erscheinung bei unserer gestrigen Begegnung. Amandas Worte fielen irgendwo neben mich in den Raum.


    »Wo war ich gleich«, fuhr sie fort. »Ach ja, die haben mich geweckt und gefragt, ob sie reinkommen dürfen, und mich dann lauter seltsame Dinge gefragt. Wann ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen habe? Ob er irgendetwas gesagt hat, das mir verdächtig vorkam? So was in der Art. Und kein Wort, worum es eigentlich ging, obwohl ich ihnen angesehen habe, dass irgendetwas passiert war.«


    Ein Schluck Wein.


    »So ging es zwei Stunden lang, und dann haben sie mir vorsichtig zu erklären versucht, dass mein Vater jemanden umbringen wollte. Ich zeigte ihnen das hier«, seufzte sie und wies mit dem Zeigefinger auf ihr Auge, als ob ich nicht wüsste, was sie meinte. »Ich habe ihnen gesagt, dass er das jemandem antut, den er nicht einmal umbringen will. Dann haben sie mich gefragt, was ich über Enni Salkola weiß.«


    Das Glas war leer. Amanda schien zu überlegen, ob sie aufstehen und sich Nachschub holen oder weiterreden sollte.


    »Ich sagte ihnen, dass ich nur so viel weiß, dass sie schon eine ganze Weile das Essen für meinen Alten kocht. Dann fragten sie mich, ob ich einen Grund wüsste, warum Henrik versucht haben könnte, Enni umzubringen. Da habe ich ihnen gesagt, mit Sicherheit keinen. Es sei denn eine einmal etwas zu dunkel geratene Kruste auf der Crème brûlée wäre ein ausreichender Grund.«


    Amanda sah mich wieder an.


    »Und dann haben sie gesagt, dass Henrik letzte Nacht versucht hat, Enni zu ermorden.«


    Ich versuchte, die Dinge, Menschen und Ereignisse in meinem Kopf irgendwie zu ordnen. Aber egal, wie oft ich es probierte, ich bekam sie nicht auf die Reihe. Ihr Bericht war etwas anders, als ich erwartet hatte. Alles war anders.


    »Aleksi?«


    Ich hob meinen Blick. Ohne es zu merken, war ich mit meinen Gedanken abgedriftet.


    »Warum bist du hier?«


    »Aus keinem besonderen Grund«, erwiderte ich. »Ich… war zufällig in der Nähe.«


    Amanda sah mich mit unbeweglicher Miene und kühlen, forschenden Augen an. Warum kamen mir ausgerechnet in diesem Moment Dinge in den Kopf, die ich sonst so erfolgreich unterdrücken und wegschieben konnte? Ich dachte an meine Mutter. Und immer wieder gingen mir die Ereignisse in dem abgelegenen Haus und Henriks Worte durch den Kopf. Ich wusste, dass ich Miia alles erklären musste. Ganz egal, wie sie darauf reagieren würde.


    »Weißt du etwas darüber?«, fragte Amanda und beugte sich auf dem Sofa nach vorn, stützte ihre mageren Ellenbogen auf die knochigen Knie und wirkte jetzt wie ein Skorpion. »Ich habe nämlich gerade ein ganz komisches Gefühl.«


    Ich schüttelte wieder den Kopf.


    »Nein«, sagte ich so überzeugend wie möglich. »Henrik hat also versucht, Enni umzubringen. Ist Enni etwas passiert?«


    Amanda sah mich an, als ob ich ihre Lieblingsvase fallengelassen oder sonst irgendetwas absolut Dämliches oder Merkwürdiges getan hätte.


    »Nein, Enni ist nichs weiter passiert. Enni hat sich verteidigt. Mein Vater ist tot.«


    Die Dunkelheit kam nicht ins Zimmer gekrochen, sie sprang und strömte mit einem Mal herein. Hinter Amanda verdunkelte sich die Welt, die Schatten verschmolzen miteinander. Ich konnte ihre Augen nicht mehr erkennen. Mich durchfuhr ein eiskalter Windhauch.


    »Mein Beileid«, sagte ich.


    »Wofür?«


    Amanda nahm ihre Ellenbogen von den Knien und lehnte sich zurück. Die schwarz gekleidete Frau im dunklen Dämmerlicht des Zimmers wirkte wie ein Gemälde von vor zwei Jahrhunderten. Oder wie ein schlimmer Traum.


    »Weil dein… Zum Tod deines Vaters.«


    »War das nicht Absicht?«


    Ich antwortete nicht. Amanda spielte mit ihren Haaren. Henrik Saarinen war tot. Es war vorbei. Zwanzig Jahre, und jetzt war es plötzlich vorbei. Der Gedanke schien nicht in diese Welt zu passen.


    »Nun behaupte bloß nicht, du hättest nie daran gedacht«, sagte Amanda. »An das, was danach kommt. Wenn Amandas Vater von der Bildfläche verschwunden ist und dir nicht mehr dazwischenfunken kann. Dann würdest du mich und all mein Geld endlich in die Finger kriegen.«


    »Ich habe kein Interesse…«


    Amanda plusterte ihre Schultern auf und neigte den Kopf um einige Grad:


    »Ein abgebrannter Zimmermann«, sagte sie mit fester und eiskalter Stimme. »Aus dem Arbeiterbezirk Vallila. Ein ehemaliger Antiquariatsbesitzer. Sofort bereit, mit der Erbin ins Bett zu steigen. Hast natürlich mit keiner Silbe an Geld gedacht.«


    Ich konnte Amandas Gesicht nicht mehr erkennen, aber das war auch nicht notwendig. Ich erinnerte mich an unsere Begegnungen, unsere Gespräche, daran, was alles passiert war und wie eines zum anderen geführt hatte. Alles war durch und durch schlüssig. Und ich konnte wahrlich nicht behaupten, dass es eine besonders große Überraschung für mich gewesen wäre. Ich wusste um meine Schwächen und was geschehen konnte, wenn ich ihnen auch nur eine winzige Chance gab.


    »Du musst jetzt gehen«, sagte Amanda. »Ich erwarte noch jemanden.«


    


    

  


  
    Oktober2013


    In den folgenden zwei Wochen befragte mich die Polizei zwei Mal. Henrik Saarinens Anwalt Elias Ahlberg teilte mir mit, ich solle weiter wie bisher meiner Arbeit als Hausmeister auf dem Gut nachgehen– so lange, bis ich anderslautenden Bescheid erhielte.


    Bei den Befragungen durch die Polizei beschränkte ich mich auf das Beantworten der an mich gerichteten Fragen. Von meinen eigenen Erlebnissen oder Theorien sprach ich nicht. Bis jetzt brachte mich niemand mit den Ereignissen in dem abgelegenen Haus in Vihti in Verbindung, und ich erfuhr, dass auch Ketomaa dieses nicht sobald tun würde: Er befand sich nach wie vor im künstlichen Koma. Und anders als ich es vielleicht erwartet hätte, nahm auch Mansikka-aho keinen Kontakt zu mir auf.


    Stück für Stück hatte ich mir meine Version zusammengereimt, was an diesem Abend zwischen Henrik und Enni passiert sein musste:


    Henrik war, durcheinander und aufgewühlt wie er war, zu Ennis Wohnung gefahren. Er hatte ihr erzählt, dass er unschuldig überfallen worden war, aber nicht zur Polizei gehen konnte. Wo er tatsächlich herkam und was vorgefallen war, erzählte er natürlich nicht. Von Enni verlangte er, dass diese ihn so lange verstecken sollte, bis er wusste, was er als Nächstes tun würde. An seinem Ärmel klebte eingetrocknetes Blut. Enni bekam es mit der Angst zu tun. Sie wollte die Polizei verständigen, was Henrik entschieden untersagte. Sie versuchte es trotzdem, aber Henrik schlug ihr das Telefon aus der Hand. Daraufhin versuchte Enni, aus der Wohnung zu fliehen. Da wurde Henrik handgreiflich und packte sie, so dass Enni blaue Flecken an den Oberarmen und Handgelenken davontrug. Henrik ließ von ihr ab. Enni floh in die Küche, um von dort aus anzurufen. Henrik folgte ihr. Enni war in Panik. Henrik schrie Dinge, die Enni nicht verstand. Enni fürchtete um ihr Leben. Henrik erhob seine Faust und näherte sich ihr. Da griff Enni nach einem Messer. Henrik hielt inne. Das lange Stahlmesser traf die Hauptschlagader und durchtrennte einen Herzmuskel. Henrik starb sofort.


    Enni wurde bald auf freien Fuß gesetzt. Sie war nicht zur Arbeit zurückgekommen, und ich hatte sie auch sonst nicht auf dem Gut gesehen.


    Amanda hatte ich auch nicht gesehen. Ich hatte nicht einmal mit ihr gesprochen. Immer wenn ich an sie dachte, bekam ich eine Gänsehaut und hatte das Gefühl, sie könnte jeden Augenblick von irgendwoher auftauchen oder mich von hinten überraschen. Bei jedem Gedanken an sie begann ich, um mich zu blicken. Die Schatten fingen an, ihre Gestalt anzunehmen. Veränderungen in der Landschaft oder ein Knarren im Nachbarzimmer schienen von ihrer Nähe zu künden.


    Ich begriff, dass ich anfing, mich treiben zu lassen. Ungeachtet der langen, arbeitsreichen Tage. Falls es nichts Bestimmtes zu tun gab, dann ließ ich mir etwas einfallen. Am wohlsten fühlte ich mich unten am Strand, wenn ich etwas am Steg oder Saunagebäude reparieren konnte. Die erste Oktoberwoche war außergewöhnlich regenarm gewesen. Die Tage waren klar und strahlend blau, angefüllt mit reiner Luft und sanftem Wind. Die Sonne versuchte beharrlich, den Himmel zu erklimmen, erreichte jedoch mit jedem Tag eine geringere Höhe. Morgens tauchte sie den Rand des Himmels in alle warmen Rot- und Violetttöne, die die Farbpalette hergab, zeichnete breite rosafarbene und schwarze Streifen an den Himmel. Ich arbeitete überwiegend an der frischen Luft, hielt Arme und Beine in Bewegung und dennoch– ich begann, mich treiben zu lassen.


    Sich treiben zu lassen war genau wie sich erinnern. Beides tat weh.


    Ich begriff, dass es immer schlimmer wurde, je länger ich auf dem Gut blieb, aber ich war noch nicht bereit fortzugehen. Henrik Saarinen war der Grund gewesen, weswegen ich hergekommen war. Jetzt war er nicht mehr da. Warum ging ich also nicht, was hielt mich hier noch? Ich wusste es nicht. Henrik Saarinen hatte das Wissen um Mutters Schicksal mit ins Grab genommen, ebenso die Erklärung für seine Worte, die er mir im Beisein des gefesselten Ketomaas gesagt hatte.


    Das Holzgeländer am Steg war anderthalb Meter hoch, die sich gitterartig kreuzenden Streben waren weiß gestrichen. Unerbittlich fraß sich das Meer durch den Anstrich und das darunterliegende Holz. Die Erneuerung des Geländers war eine passende Aufgabe für mich. Es hätte gut noch ein, zwei Jahre Zeit gehabt, aber ebenso gut konnte man es auch gleich erledigen. Ich hatte gerade angefangen, das alte Geländer abzubauen, und richtete mich auf, um meinen Rücken zu strecken. Dabei warf ich einen Blick in Richtung Haupthaus.


    Jemand hatte die Flügeltür zur Terrasse geöffnet, und der Wind spielte mit den gelb-weiß gestreiften Vorhängen. So wie sie dort im Wind raus und rein sowie an der Wand hoch flatterten, sahen sie aus wie eine Zunge, die sich über die Mundwinkel leckte und schleckte. Ich betrachtete sie noch eine Weile und machte mich dann auf den Weg zum Haupthaus.


    Die Terrassentreppe hätte mal wieder gefegt werden müssen. Der Wind hatte die Blätter zu dichten Haufen auf den Stufen zusammengetrieben. Ein Teil der Blätter war schon grau, einige hatten ihre leuchtend gelbe oder tiefrote Farbe noch behalten. Die Vorhänge schlugen mir entgegen, als ich durch die offene Flügeltür ging. Drinnen blieb ich stehen.


    Der Saal sah irgendwie anders aus, obwohl die Möbel und alles unverändert auf ihren Plätzen waren. Dann erkannte ich, was anders war als heute Morgen: Gladiolen standen in einer großen Glasvase auf dem Tisch und verbreiteten einen intensiven, beinahe betörenden Duft. Es war die gleiche Vase, und sie stand an genau dem gleichen Platz wie damals, als ich Henrik Saarinen zum ersten Mal getroffen hatte. Aus der Küche waren vertraute Geräusche zu hören: Schranktüren wurden geöffnet, Geschirr auf den Tisch gestellt, Gläser klimperten auf hölzerner Unterlage, und Küchenutensilien schepperten gegeneinander.


    Enni sah aus, wie sie immer ausgesehen hatte: Sie war in ihre Arbeit vertieft und blickte überrascht auf, als ich die Küche betrat. Sie trug bequeme, weiße Turnschuhe, eine leger sitzende dunkelfarbene Jeans und einen apfelgrünen Wollpullover. Ihre Wangen waren gerötet, wahrscheinlich vom Heben der Sachen. Alles wirkte so normal. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass Henrik Saarinen tot war und diese geschäftige Frau seinen Tod herbeigeführt hatte.


    »Hallo!«, sagte ich, da ich ihr nicht als Erstes meine Anteilnahme ausdrücken oder ihr sagen wollte, dass es mir leidtat. Ich wusste nicht einmal, ob es mir leidtat. Aber das spielte auch alles absolut keine Rolle, alles war eben genau so, wie es war.


    »Hallo!«, entgegnete Enni, ohne ihre Tätigkeit zu unterbrechen. Sie räumte Dinge in Schränke und in den Kühlschrank. Auf dem Boden standen Einkaufstüten, und auf dem Küchentisch war ein schöner geflochtener Einkaufskorb, in dem sie ihre selbstgemachten Säfte, Marmeladen und andere Köstlichkeiten transportierte. Er sah gut gefüllt aus. Enni machte noch eine Weile weiter und sah mich dann an:


    »Hat Elias mit dir gesprochen?«


    Ich nickte bejahend.


    »Wir haben ausgemacht, dass ich so lange weiter hier arbeite, bis mir etwas anderes mitgeteilt wird«, sagte ich.


    »Bei mir das Gleiche.«


    Ich hatte nicht vor zu fragen, wofür man auf dem Gut noch eine Köchin brauchte, jetzt, wo der Einzige, der regelmäßig zu Abend gegessen hatte, tot war. Es ging mich auch nichts an.


    »Gibt es etwas, das du mich fragen willst?«


    Enni hatte sich zu ihrer vollen Größe aufgerichtet. Sie war eine hochgewachsene Frau, etwas über eins siebzig groß. Ihre blaugrauen Augen schauten mich unvermittelt an.


    »Wonach denn?«, fragte ich, obwohl ich ahnte, was Enni meinte.


    Ennis Gesicht sah mich freundlich an. Ihre apfelroten Wangen verstärkten den Eindruck einer Bäuerin.


    »Danach, was passiert ist. Nach Henrik.«


    Ich zuckte mit den Schultern.


    »Ich weiß nicht. Es war sicher… unangenehm. Ich meine, schrecklich.«


    »Das war es, sehr sogar. Aber ich hatte keine Wahl. Das habe ich allen so gesagt.«


    »Natürlich konntest du nicht anders.«


    Wir standen einen Moment, ohne zu sprechen. Mir war, als spürte ich an den Fußgelenken und Unterschenkeln einen kalten Hauch, so als ob es durch die offen stehende Tür und die flatternden Vorhänge kühl vom Meer hereinzog.


    »Ich hätte Henrik hier wirklich gern weiterhin als Hausherrn gesehen«, sagte Enni. »Aber er war nicht er selbst, als er zu mir kam. Das war nicht Henrik. Er war wie ausgewechselt.«


    Enni waren sicher professionelle Hilfe und eine Reihe von Therapien zur Krisenbewältigung vorgeschlagen, Kontakte zu Seelsorgern und Psychologen vermittelt und diverse Medikamente verschrieben worden. Sie sprach mehr mit mir als jemals zuvor, als würde es sich um irgendeine belanglose Angelegenheit handeln. Irgendwann musste ich sie unbedingt danach fragen, was Henrik erzählt und ob er ihr gegenüber erwähnt hatte, was er getan hatte und wie ich in die Sache verwickelt war. Gerade als ich es tun wollte, wendete sie ihren Blick von mir ab und schaute sich leicht fahrig um, so als ob sie sich plötzlich überraschend in der Küche wiederfände.


    »Ich muss weiterarbeiten und du sicher auch«, sagte sie, bückte sich und nahm wieder Lebensmittel aus der Einkaufstasche. »Das Leben geht weiter. Man muss weitermachen, weiteressen und weiterarbeiten. Egal, was passiert, das Leben geht weiter. Eine Alternative gibt es nicht.«


    Ich antwortete nicht. Was hätte ich ihr auch sagen sollen. Ich stand schon in der Tür und sah auf das schräg zum Saalfenster hereinfallende Herbstlicht, als Enni sagte:


    »Aleksi.«


    Sie räumte Gläser aus dem Weidenkorb in den Kühlschrank, und während sie sie in die verschiedenen Fächer einsortierte, sprach sie weiter:


    »Du kannst dir abends hier etwas zu essen holen. Ich mache dir eine Portion fertig. Und du kannst dir auch in deine Wohnung mitnehmen, was du möchtest.«


    »Danke schön«, sagte ich.


    »Bitte«, hörte ich ihre Stimme hinter der Kühlschranktür sagen. »Es ist wichtig, dass wir miteinander auskommen. Ich bin mir sicher, das wäre auch in Henriks Sinne gewesen.«


    


    Ich machte mit meiner Arbeit am Ufer weiter. Die glatte Meeresoberfläche schimmerte und funkelte wie ein frisch lackierter Tisch so lange, bis die Sonne unterging. Als die Farben verschwunden und zu einem einheitlichen Grau verschwommen waren und die Landschaft nur noch aus dunklen Linien und Zacken bestand, sammelte ich meine Werkzeuge ein, trug den Werkzeugkoffer ins Saunagebäude und blieb einen Moment auf der Terrasse stehen. Die Wellen spielten unablässig mit den Kieselsteinen am Ufer und den Pfosten des Stegs, und es klang, als ob jemand kleine Perlen aus einem unerschöpflichen Beutel über ein Parkett rollen ließ. In der Dunkelheit waren alle Geräusche überdeutlich zu hören. Meine Schritte auf dem Schotterweg klangen wie das Mahlen der Zähne eines Essen verschlingenden Riesen. Ich hatte das Gespräch mit Enni schon wieder fast vergessen gehabt, aber jetzt kam es mir wieder in den Sinn. Oder vielmehr, mein Magen erinnerte mich daran.


    Das Gutshaus lag wieder verlassen da, so als ob es Ennis Besuch am Tage nie gegeben hätte. Ich öffnete die Küchentür, schaltete das Licht an und ging direkt zum Kühlschrank. Enni hatte gesagt, ich könnte mir nehmen, was immer ich wollte. Sie hatte Kohlauflauf mit Gehacktem gekocht, eine kleine Auflaufform voll, aus der nur ein kleines Stück am Rande fehlte. Enni schien sich tatsächlich an ihre Worte zu halten und weiterzumachen wie bisher und weiter Essen zu kochen, auch wenn es nur noch einen Esser, nämlich sie selbst, gab. Ich nahm einen Teller aus dem Küchenschrank und tat mir eine großzügige Portion des Auflaufs auf. Ich wollte ihn gerade in der Mikrowelle erwärmen, da änderte ich meine Meinung und beschloss, in meiner Wohnung, an meinem eigenen Tisch zu essen. Gleichzeitig konnte ich noch einige andere Dinge in meine Wohnung bringen, vor allem alles das, was ich zum Frühstück benötigte.


    Ich entdeckte den Weidenkorb auf dem Fußboden und füllte ihn mit Essen: Stachelbeermarmelade zum Versüßen des Joghurts, Apfelsaft, Pilzsalat aus Trompetenpfifferlingen und natürlich auch Ennis selbstgemachte Elchpastete, die mit ihrem intensiven Wildgeschmack vorzüglich auf getoastetem Roggenbrot schmeckte. Ich nahm noch einige andere Dinge und stellte den Teller mit dem Auflauf obendrauf. Der Korb war ziemlich schwer, ich griff ihn, schloss die Tür hinter mir, ging im Schein der Außenlampen über den Hof und den Rasen zum Wirtschaftsgebäude, stieg die Treppen hinauf und kam in meine Wohnung.


    Wenn ich mir jemals Gedanken über das Wesen der Einsamkeit gemacht hätte. Heute Abend verstand ich sie. Einsamkeit bedeutete ein einsames Gut, Menschen, die nicht mehr lebten, und das Geräusch des eigenen Atems. Ich strengte mich an, um nicht das Gefühl zu verlieren, noch ein Teil der Menschheit, ein Teil dieser Welt zu sein. Ich duschte, zündete die Kerzen auf dem Fensterbrett an, schaltete das Radio ein und machte mir mein Essen warm. Der Teller dampfte und duftete verführerisch. Der warme Schein der Kerzen flackerte leicht in der aufsteigenden Luft. Das Fenster und die Wände warfen das Licht zurück, der Auflauf war herzhaft und sättigend. Vielleicht hatte Enni recht, vielleicht ging das Leben weiter.


    Es dauerte einen Moment, bis der Verstand erfasste, was meine Augen sahen. Mein Blick war von der Vase auf dem Fensterbrett zu den Gläsern mit Ennis selbstgemachter Marmelade und ihrer Wildpastete auf der Arbeitsfläche neben der Spüle gewandert. Zunächst war mir nicht ganz klar, was meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Als ich es endlich verstand, hätte ich mein Essen beinahe wieder ausgespuckt.


    


    

  


  
    August1993


    Mutter schlägt die Tür hinter sich zu. Der Knall hallt in den Ohren wider und wird nur schrittweise leiser, so als ob irgendwo in der Ferne immer noch Türen zugeschlagen würden. Vesas Vater hatte mich nach Hause gebracht, und ich hatte gegessen. Jetzt lese ich am Esstisch Lucky Luke. Die Daltons fliehen gerade aus dem Gefängnis, als Mutter ins Zimmer tritt. Im Zimmer gibt es nur eine Lichtquelle, die über dem Tisch hängende Lampe mit dem Plastikschirm. Mutter steht außerhalb des Lichtkegels der Lampe, und ich sehe ihr Gesicht nicht. Die schwarzen Schuhe glänzen noch genauso wie beim Weggehen. Sie ist nicht mit ihnen draußen gelaufen.


    »Wie lief das Spiel?«


    »Wir haben gewonnen, 4–2.«


    »Na, das ist ja großartig«, sagt Mutter, aber ihre Stimme klingt ein bisschen anders, als wenn sie wirklich meint, was sie sagt.


    »Hat es die ganze Zeit geregnet?«, fragt sie weiter.


    »Fast.«


    Mutter nimmt das rote Halstuch ab.


    »Hast du das Essen aufgegessen?«


    »Fast. Und, hattest du Spaß?«


    Das rote Tuch verharrt in Mutters Hand, sie wickelt es sich um die rechte Hand.


    »Wie man es nimmt. Ich kann nicht sagen, dass es 4–2 ausgegangen ist.«


    Der Regen prasselt auf die Fensterbank hinter meinem Rücken. Was war es noch mal, das ich ihr sagen wollte, bevor sie ging? Ich erinnere mich nicht mehr.


    »Was ist passiert?«, frage ich.


    Mutter ist einen Moment still.


    »Möchtest du es hören?«


    Ich nicke.


    »Das Essen war gut. Die Gegend war schön. Ein Restaurant am Meer.«


    »Aber das ist doch nett, oder nicht?«


    »Sicher ist es das.«


    Mutter zieht die Jacke aus und hängt sie auf einen Bügel. Sie setzt sich auf den Stuhl im Flur, zieht die Schuhe aus und schiebt sie unter den Stuhl. Dann richtet sie sich auf und sieht mich an. Ich sehe in ihr Gesicht.


    »Es ist nicht gut, wenn man nicht ehrlich ist. Es ist wichtig, ehrlich zu sein, Aleksi. Und die Wahrheit zu sagen, der zu sein, als der man sich ausgibt, und zu halten, was man verspricht.«


    Mutter ist aufgebracht. Ich merke es. Obwohl sie sich die größte Mühe gibt, ruhig zu bleiben. Aber ich sehe, dass sie wütend und voller Zorn ist. So wie damals, als aus derWohnung über uns Wasser durch die Decke in unser Bad gelaufen kam und Mutter sich darum kümmern musste, dass die Handwerker ihre Arbeit ordentlich machten, und wir zwei Wochen im Hinterzimmer eines Reihenhauses von Mutters Arbeitskollegin wohnen mussten.


    Sie erhebt sich vom Stuhl und kommt zum Tisch.


    »Ich habe den Hauptgang nicht mehr gegessen. Ich glaube, ich esse auf, was du übriggelassen hast.«


    »Warum?«


    »Warum was?«


    »Du den Hauptgang nicht mehr gegessen hast?«


    Mutter überlegt einen Augenblick.


    »Lass uns nicht davon sprechen.«


    Ich schaue sie immer noch an. Sie seufzt.


    »Eine weibliche Person, über die mir nichts gesagt worden ist, hat sich mir gegenüber sehr, sehr hässlich verhalten.«


    »In dem Restaurant?«


    »Sie arbeitet dort.«


    »Was hat sie dir getan?«


    »Mir hat sie überhaupt nichts getan, aber ich habe gesehen, was sie mit meinem Bekannten gemacht hat.«


    »Was denn?«


    Mutter hält mitten in der Bewegung inne. Sie schaut auf ihre Hände, öffnet und schließt sie zu Fäusten. Ihre Hände sind kleiner als meine.


    »Etwas, das ich nicht hätte sehen sollen. Ich kam gerade in dem Moment von der Toilette.«


    »Und was hat sie gemacht?«


    »Du fragst aber viel.«


    »Du hast mich doch gefragt, ob ich es hören will, und ich habe ja gesagt.«


    Mich befällt wieder die gleiche Ahnung, dass irgendetwas Schlimmes in der Luft liegt, die ich schon hatte, bevor Mutter zu ihrem Treffen ging. Sie verursacht ein eiskaltes Gefühl in der Magengegend, obwohl dieser mit einem herrlich warmen Makkaroniauflauf gefüllt ist.


    »Was wirst du jetzt tun?«, frage ich.


    Mutter schaut in den Kühlschrank.


    »Großartig, von dem Auflauf ist noch so viel da. Ich ziehe mir schnell etwas Bequemes an, und dann esse ich.«


    »Was wirst du jetzt tun?«, wiederhole ich meine Frage.


    Mutter schließt die Kühlschranktür, dreht sich um und schaut aus dem kleinen Küchenfenster nach draußen. Da sieht man allerdings nur die Wand vom Nachbarhaus, die vom Regen dunkel und gelblich verfärbt ist, und auch nur den Ausschnitt, der im Lichtschein der Laterne liegt. Mutter drückt ihren Rücken durch und legt die Hände aufs Fensterbrett.


    »Ich habe es satt, dass die Dinge im Unklaren bleiben. Ich werde die Sache klären. Ich werde dieser Frau sagen, dass ich sie treffen will, und sie fragen, warum sie das getan hat.«


    »Wann?«


    »Morgen. Aber erst am Nachmittag. Rate mal, warum.«


    »Weiß nicht. Warum?«


    Mutter dreht sich vom Fenster weg und blickt mich an, sie lächelt und sieht wieder aus wie immer. So als ob die Empörung von eben mit ihrem Blick aus dem Fenster in die sich draußen ausbreitende Dunkelheit hinausgeflogen wäre und sich im Regen aufgelöst hätte.


    »Weil wir heute so lange Fernsehen schauen, wie wir wollen, und dazu Popcorn essen.«


    Es fällt mir schwer zu lächeln, da die Kälte immer noch meinen Magen zusammenpresst. Und es fällt mir schwer zu schlucken, da sich meine Kehle trocken und geschwollen anfühlt. Ich versuche ein Lächeln, und mit großer Anstrengung scheint es mir auch zu gelingen. Mutter legt mir im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter und geht ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen.


    Ich bleibe kurz sitzen, stehe dann auf und gehe in die Küche. Ich schaue in die gleiche Richtung wie Mutter gerade.


    Ich kann nichts Besonderes erkennen, aber ich bin mir sicher, dass es in diesem Moment etwas gibt, das ich unbedingt verstehen muss oder an das ich mich zumindest erinnern soll.


    Aber trotzdem vergesse ich für zwanzig Jahre Mutters Worte.


    Ich werde dieser Frau sagen, dass ich sie treffen will, und sie fragen, warum sie das getan hat.


    


    

  


  
    Oktober2013


    Das Brausen und Sausen kam aus meinem Inneren. Es war nicht der Wind in den Baumwipfeln, nicht der Schotter unter meinen Schuhen und auch nicht das Meer in einiger Entfernung. Meine Schritte waren ausladend und schwer. Der fortgeschrittene Abend war für die Jahreszeit erstaunlich mild und windstill.


    Das kleine Haus stand am Wegesrand, als ob es darauf wartete, mitgenommen zu werden. Es war ziemlich genau zur Hälfte erleuchtet. Die Fenster der Veranda und der rechten Haushälfte verbreiteten in der abendlichen Dunkelheit einen warmen, weichen Strahlenkranz aus Licht. Die linke Haushälfte schien zu schlafen, sie war vollkommen dunkel und schien zu einem anderen Haus zu gehören. Ich hielt an, holte tief Luft und tastete nach meiner Jackentasche.


    Zwanzig Jahre.


    Ich ging zur Verandatür und drückte auf den weißen Knopf im Türrahmen. Im Inneren des Hauses erscholl ein schrilles Klingeln. Ich hörte Schritte, und die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. Kurz darauf ging sie ganz auf, und ein warmer Lichtstrahl ergoss sich in die Dunkelheit des Oktoberabends.


    »Aleksi, ich habe auf dich gewartet.«


    


    Im Wohnzimmer war ein kleiner Tisch hübsch mit Teetassen und Törtchen für den Abendtee gedeckt. Auf dem gleichen Tisch stand eine Lampe mit einem kupfernen Fuß und einem dunkelgrünen Glasschirm, die das Zimmer in ein warmes, leicht getöntes Licht tauchte. Zu beiden Seiten des Tisches standen zwei üppige Ledersessel mit hufeisenförmig geschwungenen Rückenlehnen, und der Fußboden wurde fast vollständig von einem großen orientalischen Teppich bedeckt, den ich versucht war, für echt zu halten. Auf der Fensterbank prangten prachtvolle Grünpflanzen, und auf einer Anrichte glänzte eine elegante Stereoanlage. Links und rechts der Anrichte standen schwarze Lautsprecher auf dem Boden, aus denen klassische Musik, wahrscheinlich Wagner, ertönte. Der an der Decke hängende antike Leuchter war nicht eingeschaltet. Licht verbreiteten neben der Tischlampe zwei weitere Stehlampen, deren mit Fransen versehene Lampenschirme mich an alte Fotos oder die Einrichtung eines Heimatmuseums erinnerten.


    Das Zimmer war klein, aber gemütlich.


    Ich setzte mich in den mir zugewiesenen Sessel und sah zu, wie sich meine Teetasse füllte. Der Dampf kringelte sich, als ob er auf und davon fliegen wollte. Ich wartete, bis auch die zweite Teetasse eingeschenkt war und die Teekanne wieder neben dem Lampenfuß stand. Dann nahm ich die Schleifen aus der Jackentasche und legte sie auf den Tisch. »Die eine ist aus dem Jahr dreiundneunzig«, sagte ich. »Die andere ist neu.«


    Die beiden Schleifen waren absolut identisch. Sie lagen auf dem dunklen Tisch wie zwei Schmetterlinge, die sich die Flügel verletzt hatten. Ich hob meinen Blick über den Tisch und schaute zum anderen Sessel hinüber.


    »Wann hast du es gemerkt?«


    »Vor einer halben Stunde. Die etwas vergilbte hier«, sagte ich und zeigte auf die dunklere Schleife, »bewahre ich seit zwanzig Jahren auf. Die andere ist mir erst heute Abend auf dem Glas mit der Elchpastete aufgefallen.«


    Enni schaute nach vorn, so dass ich nur ihr Profil sehen konnte. Sie hielt die Teetasse in Brusthöhe vor ihrem Oberkörper.


    »Und das hat gereicht?«


    »Natürlich nicht. Aber es hat Erinnerungen in mir geweckt. An Geschichten von vor zwanzig Jahren. An Dinge, die ich gesehen und gehört hatte. An die Art, wie du von Henrik gesprochen hast. Wo du gearbeitet hast. Dort in dem Restaurant am Meer. Daran, wie du Marmeladen und Pasteten selbst machst und sie mit einer Schleife verzierst. So wie vor zwanzig Jahren auf einer Tortenschachtel als Geschenk. Du warst schon vor zwanzig Jahren total besessen in Bezug auf Henrik, du warst eifersüchtig und bist es bis zum Schluss geblieben. Schon bei unserem ersten Treffen hätte mir das auffallen müssen. Aber ich war zu sehr auf Henrik konzentriert. Ihn habe ich die ganze Zeit verdächtigt und dabei vergessen, auch mal nach links und rechts oder besser auf den Boden neben ihn zu schauen, dorthin, wo du warst.«


    Ich hörte mich ruhig sprechen, und meine Stimme kam mir wie die Stimme eines Fremden vor. Ich war nicht aufgewühlt, eher müde.


    »Meine Mutter wollte dich treffen«, fuhr ich fort. »Und Mutter hat gemacht, was sie gesagt hat. Mutter war nicht vollkommen, aber ihr Wort hat sie immer gehalten. Ich bin mir sicher, dass sie Kontakt zu dir aufgenommen hat. Warum das nicht untersucht worden ist, kann ich nicht sagen. Vermutlich hat sie im Restaurant angerufen, und das ist nicht in den richtigen Zusammenhang gebracht worden. Dann ist Mutter von ihrem Arbeitsplatz aufgebrochen, ist zu dir ins Auto gestiegen, und dann ist irgendetwas passiert. Es war Oktober und hatte geregnet, und die ganzen Nachforschungen sind viel zu spät begonnen worden. So konntest du einfach wegfahren, und niemand wusste wohin.«


    »Weiß jemand davon?«


    Ennis Stimme klang neutral, wie wenn man jemanden nach dem Wetter fragt, der gerade am Fenster steht.


    »Nein«, antwortete ich. »Ich will wissen, was mit Mutter geschah.«


    Enni pustete in ihre Teetasse. Ich konnte nicht erkennen, ob sie lächelte oder ob die hochgezogenen Mundwinkel vom Pusten kamen. Der Dampf entwich, als ob er Angst hätte.


    »Henrik hat es mir gesagt«, sagte sie. »Dass du der Sohn dieser verschwundenen Frau bist.«


    Ich sagte nichts. Enni trank einen Schluck. Ihre Gesichtsmuskeln zuckten, der Tee war noch zu heiß. Die Tasse sank mit einem leisen Klirren zurück auf die Untertasse.


    »Was hältst du von all dem hier?«, fragte sie.


    »Wie bitte?«


    Enni drehte den Kopf so weit zu mir, dass ich ihr ins Gesicht sehen konnte. Der Großteil des Lichtes beschien ihr Gesicht von unten und verstärkte dadurch die Veränderungen der letzten Zeit. Enni sah älter aus, die Wangen waren leicht eingefallen und die Mundfalten tief undnicht zu übersehen. Die größte Veränderung jedochwar in den Augen vor sich gegangen. Der Blick war so voller Traurigkeit, wie ein tränenloser Blick nur sein konnte.


    »Von diesem Ort hier«, sagte sie und machte eine weit ausladende Armbewegung.


    »Gemütlich.«


    »Gemütlich«, wiederholte Enni. »Dreiundzwanzig Jahre, und das ist alles, was ich dafür bekommen habe.«


    Ich erwiderte nichts.


    »Ich finde das absolut nicht gerecht. Und das habe ich Henrik auch gesagt. Zuletzt vor zwei Wochen, als er kam und mich um Hilfe bat, so wie er es immer tat, wenn es wieder einmal Schwierigkeiten mit anderen Frauen gab. Und das kam oft vor, im Laufe von dreiundzwanzig Jahren kam es unzählige Male vor. Und ich habe ihn immer aufgenommen, ihn getröstet und ihm das gegeben, was er wollte, weil er mir Versprechungen machte. Auch diesmal habe ich wieder mit Engelszungen auf ihn eingeredet, aber er hat mir nicht zugehört.«


    Wir saßen eine Weile schweigend da. Enni hielt ihren Blick unverwandt auf mich gerichtet. Die Teetassen zwischen uns dampften.


    »Was geschah damals?«, fragte ich.


    Enni lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Sie blickte jetzt nach vorn, vielleicht in Richtung Anrichte, die von den Lautsprechern flankiert wurde wie von zwei strammstehenden Wachtposten. Wagner dröhnte und donnerte.


    »Henrik und ich waren eine Zeitlang ein Paar. Wir waren glücklich zusammen. Zumindest ich war es. Und Henrik sagte auch, dass er es wäre. Bis heute weiß ich nicht, ob ich ihm das glauben kann. Wir lernten uns kennen, als er das Restaurant aufkaufte, in dem ich arbeitete. Über unsere Beziehung durfte ich mit niemandem reden. Henrik machte um alles ein großes Geheimnis, niemandem gegenüber durfte ich auch nur ein Wort erwähnen. Dann kam diese Frau, deine Mutter.«


    Enni sah mich nicht an, drehte aber den Kopf ein Stück in meine Richtung.


    »Von da an verhielt sich Henrik mir gegenüber nur noch kalt. Ich durfte ihn nicht mehr anrufen. Kannst dudir vorstellen, wie sich das anfühlt? Natürlich kannst du,Amanda hat bestimmt schon das Gleiche mit dir gemacht.«


    Enni sah mich an. Der Unterschied bestand allerdings darin, dass ich nicht in Amanda verliebt war. Ich war nur…– ja was eigentlich?


    »Dann kamen sie eines Abends zum Essen ausgerechnet in dieses Restaurant, das unser Platz gewesen war«, sagte Enni. »Mir brach das Herz. Vor zwei Wochen, als Henrik hier völlig durcheinander und blutverschmiert auftauchte, kam alles wieder hoch– der ganze unterdrückte Groll, den ich zwanzig Jahre lang mit mir herumgetragen hatte. Ich hatte nichts vergessen und ihm keinen Deut verziehen. Das habe ich ihm gesagt. Und ich habe ihm auch gesagt, dass es damit jetzt vorbei ist.«


    Enni ließ die Hände in den Schoß sinken. Sie atmete tief ein. Und wieder aus.


    »An diesem Abend, vor zwanzig Jahren, bin ich zu Henrik an den Tisch gegangen, als die Frau auf der Toilette war, und habe ihm gesagt, was ich von ihm halte. Dann schlug ich ihm mit der flachen Hand ins Gesicht und schüttete ihm ein Weinglas über die Hose, genau in den Schritt. Ich hatte gehofft, dass die Frau dadurch gehen würde und Henrik ihr den Vorfall erklären müsste. Als Nächstes wirst du bestimmt fragen, warum Henrik mich nach all dem in seiner Nähe behalten hat und warum ich in seiner Nähe geblieben bin.«


    Enni schaute mich an, wartete aber nicht auf meine Frage.


    »Das nennt man Liebe, mitunter. Das bindet zwei Menschen aneinander, die Dinge voneinander wissen, die andere nicht wissen sollen. Willst du es sehen?«


    Ich schaffte wieder nicht, etwas zu erwidern. Enni war mit zwei schnellen Schritten bei der Anrichte, bückte sich und zog die unterste Schublade auf, nahm einen Ordner heraus und gab ihn mir. Ich nahm ihn in die Hand, öffnete ihn jedoch nicht.


    »Ich frage noch einmal«, sagte ich, so ruhig ich konnte. »Was ist passiert?«


    »Das kommt noch.«


    Enni stand in der Mitte des Zimmers. Ich schlug den Ordner auf. Es war ein Fotoalbum. Auf den meisten Bildern war Enni als junger Mensch zu sehen ebenso wie Henrik Saarinen. Weitere Personen. Es fiel mir nicht schwer, Enni, Henrik, Amanda, Markus Harmala zu erkennen: in verschiedenen Jahren, mit unterschiedlicher Kleidung, wechselnden Frisuren und immer anderen Sonnenbrillen. Einige Gruppenbilder. Nichts Besonderes, nichts Perverses: kein Leder, kein Lack, kein Verzehren von Fäkalien, keine Tiere. Nichts, mit dem man jemanden hätte erpressen können. Nur die Menschen auf dem Gut: unter Kristallleuchtern, in der Mittagssonne, im Boot auf dem Meer oder an Festtagstischen.


    Ich schloss das Album und legte es auf den Tisch.


    »Ich habe zwanzig Jahre lang gewartet«, sagte ich. »Du hast Mutter von der Arbeit abgeholt. Was ist dann passiert?«


    Enni sah mir nicht in die Augen. Sie sah aus wie eine Frau, der etwas Unwiederbringliches genommen worden ist. Ich wusste, wie sich das anfühlte.


    »Wir haben ausgemacht, dass wir uns treffen. Ich bin mit dem Auto zu ihrer Arbeit gefahren, sie ist eingestiegen. Wir haben versucht zu reden. Ich wollte ihr erklären, dass Henrik zu mir gehört, aber sie hat es nicht verstehen wollen. Ich hob meine Hand, vielleicht ein bisschen zu schnell. Vielleicht hat sie geglaubt, ich wolle sie schlagen. Dann hat sie versucht, mich zu schlagen. Und ich… ich hatte ein Messer dabei. Zum Verteidigen. Wegen meiner Arbeit. Ich habe instinktiv gehandelt und kann mich an nichts oder nur an sehr wenig erinnern. Ich begriff, dass etwas Schreckliches geschah. Da bekam ich Panik. Ich ließ den Motor an und fuhr los.«


    Für eine Frau hatte Enni recht breite Schultern. Neben ihr war Mutter ein Federgewicht gewesen und viel zu zerbrechlich. Ihre Verletzlichkeit war ihr zum Verhängnis geworden.


    »Ich habe wie in Trance gehandelt«, sagte Enni. »Ich war hier zuvor schon mit Henrik gewesen. Ich bog auf diesen Weg ein. Den ganzen Weg von Helsinki bis hierher hatte die Frau neben mir auf dem Beifahrersitz gelegen. Erst da wurde mir bewusst, dass ich überhaupt nicht nachgedacht hatte, ob hier vielleicht jemand wäre. Aber es war alles still, und ich machte mich an die Arbeit. Ich grub ein tiefes Loch und legte sie hinein. Dann fuhr ich zurück nach Helsinki. Ich habe zu niemandem jemals auch nur ein Wort darüber verloren, was geschehen war. Und es hat auch niemand danach gefragt. Henrik gegenüber war ich wie eine Wand, zu der man spricht, und eine Matratze, auf der man Sex hat. Die Polizei hat sich kurzzeitig für Henrik interessiert, dann war es vorbei.«


    Das Gefühl, das sich in mir ausbreitete, war nicht tiefe Zufriedenheit über ein endlich aufgeklärtes Geheimnis. Ich verspürte auch kein immer stärker werdendes Bedürfnis nach Rache für begangenes Unrecht. Was ich fühlte, waren eher Trauer und eine bodenlose Einsamkeit. Ich sah, dass Enni zwei, drei Schritte zurückgewichen war und jetzt fast an der Anrichte stand.


    »Hast du es Henrik erzählt?«, fragte ich.


    »Den größten Teil. Ich habe nicht geschafft…«


    Ich habe einen Menschen verloren, den ich sehr geliebt habe. Aber ich hatte damit nichts zu tun.


    »Deswegen hat er dich angegriffen, war es nicht so?«


    »Ich habe ihm gesagt, dass ich es für ihn getan habe. Aber er hat es nicht verstanden.«


    »Natürlich hat er es nicht verstanden«, sagte ich und fühlte endlich, wie die Wut in mir aufstieg, gleich würde sie mich beherrschen und meinen Kopf füllen. »Du hast es allein für dich getan. Eifersüchtig und missgünstig warst du. Es ging dir um niemand anderen als um dich selbst. Du hast einem kleinen Jungen die Mutter genommen!«


    Ich war aufgestanden. Zwei Dinge, die ich bisher nur getrennt wahrgenommen hatte, vereinigten sich jetzt zu einem Gesamtbild: Ennis geschickter Umgang mit Messern und Henrik Saarinens Todesursache. Ennis rechte Hand war hinter ihrem Rücken verschwunden und griff in die oberste Schublade der Anrichte. Ich tat einen Schritt auf sie zu. Ihre Hand schnellte hervor.


    Das lange Messer mit der glänzenden Klinge machte keinerlei überflüssige Bewegungen. Es bewegte sich unaufhaltsam und zielstrebig auf meinen Oberkörper zu. Enni tat einen Schritt in meine Richtung, ich einen in ihre. Knapp konnte ich dem auf meinen Brustkorb zielenden Messer ausweichen, ich schaffte es jedoch nicht mehr ganz zur Seite.


    Die blanke Klinge bohrte sich in meinen linken Oberarm und glitt durch meinen Anorak und mein Polohemd wie durch einen Luftballon. Enni zog die Klinge sofort wieder heraus. Ich sah ihr ins Gesicht und registrierte einen konzentrierten Gesichtsausdruck und kalte Augen.


    Ich wich weiter zur Seite aus und bewegte mich gleichzeitig auf Enni zu. Erneut tauchte das Messer vor mir auf.


    Jetzt bekam ich sie zu fassen und umklammerte mit meiner linken Hand ihren Hals. Das Messer durchlöcherte die Luft vor meinem Gesicht. Enni schrie. Ich stand halb hinter ihr und versuchte, mit der Rechten Ennis Messerhand zu packen.


    Das Messer drang in meinen Arm, schlitzte meinen Ärmel auf und ritzte mir in die Haut. Enni war eine Meisterin in der Küche und schärfte ihre Messer selbst. Ich bekam ihre rechte Hand zu packen und presste ihr Handgelenk zusammen. Ich war überrascht, wie viel Kraft Enni in den Händen und in ihrem Körper hatte. Sie griff mit der linken Hand nach meinem Arm, mit dem ich jetzt ihren Hals umklammert hielt, fand die Stichwunde und drückte zu. Es fühlte sich an, als würde mir die Hand ausgerissen.


    Ich schrie.


    Enni nahm all ihre Kraft zusammen.


    Sie schaffte es, sich umzudrehen und stieß mit dem Messer zu. Ich versuchte, den Stich mit meiner Hand abzuwehren. Das Messer durchdrang meinen rechten Handteller. Enni tat, was sie auch vorher schon getan hatte: Sie zog das Messer wieder heraus. Die Bewegung war kurz, aber mehr Zeit brauchte ich nicht. Ich warf mich nach vorn und zielte auf ihre Körpermitte. Enni wich zur Seite aus. Ich erwischte sie nur halb. Aber ich bekam die Messerhand wieder zu fassen und zog sie mit mir.


    Wir verloren beide das Gleichgewicht. Egal wie sehr ich die Hand schüttelte, sie ließ das Messer nicht los. Ich hatte nicht mehr genug Kraft, meine linke Schulter und meine rechte Hand waren vor Schmerzen wie gelähmt.


    Aber immerhin fiel Enni um. Ich hatte beide Hände fest um das Handgelenk der Messerhand gelegt.


    Eine kräftige Drehung.


    Das Messer zeigte genau in dem Moment senkrecht nach oben, in dem wir auf dem Boden aufschlugen– ich mit der Seite und Enni mit dem Bauch. Das aufrecht stehende Messer drang ihr in die Kehle.


    Enni röchelte.


    Ich erhob mich auf die Knie. Das Ende der Klinge ragte im Nacken heraus. Enni wand sich und rang röchelnd nach Atem, jeder Atemzug war schwächer als der vorhergehende, das Messer hatte ihr die Kehle durchstochen. Ennis Zuckungen hörten schließlich ganz auf. Sie lag reglos auf dem Boden, die Haare um ihren Kopf ausgebreitet.


    In Ennis unbedecktem Nacken waren alte, längliche Narben zu sehen, so als ob jemand versucht hätte, ihr mit den Fingernägeln den Hals aufzuschlitzen.


    Wagner dröhnte.


    Ich stand wieder, warmes Blut rann auf den Teppich.


    

  


  
    Ende Oktober/Anfang November2013


    Der Wald war still und voller Schatten, aus allem schlug uns die Erwartung des kommenden Winters entgegen. Ich stützte Ketomaa am Ellenbogen, als wir über eine ausladende Wurzel stiegen. Die Bewegungen des alten Mannes waren auch so schon langsam, aber besonders schwer fiel es ihm, wenn wir irgendwo drübersteigen oder bergauf gehen mussten. Die Sonne schickte von Zeit zu Zeit helle Blitze hinter den Schleierwolken und Baumwipfeln hervor und durchbrach das graue Dämmerlicht. Die Augen mussten sich abwechselnd an Dunkelheit und Helligkeit gewöhnen und hingen doch immer einen Augenblick hinterher.


    Ketomaas linke Wange und sein Hals waren unter Binden und Pflastern verborgen. Die Nägel hatten tiefe Wunden gerissen, und es würde dauern, bis diese verheilten. Die lange Bewusstlosigkeit und die Zeit im Krankenhaus waren ihm noch anzusehen und anzumerken: Er war blass und schwach. Jetzt erreichten wir das Gelände, in dem die Polizei gegraben hatte.


    Wir hatten bisher kaum gesprochen. Den Entschluss, hierher nach Kalmela zu fahren, hatten wir gemeinsam getroffen, aber eher aus stiller Übereinstimmung denn als Ergebnis eines ausführlichen Disputs. Nachdem Ketomaa aus dem Koma erwacht war, hatte ich ihm erzählt, was in Ennis Haus vorgefallen war, und ihm alles gesagt, was ich begriffen hatte und zu wissen glaubte. Ketomaa hörte mir zu. Dann hat er mir erzählt, wie Henrik Saarinen ihn in das Haus nach Vihti gelockt und ihn beim anschließenden Handgemenge niedergerungen hatte. Als ich ihn fragte, wie es zu den Handgreiflichkeiten gekommen sei, sagte Ketomaa, dass er das auch nicht so genau wüsste. Ein Grund könnten die Verwandtschaftsbeziehungen sein, die Ketomaa aufgedeckt hatte und die auch mir allmählich klargeworden waren, nachdem mir mein blinder Eifer und mein verzweifeltes Suchen nicht mehr den Blick vernebelten. Ich war blind gewesen, aber dafür gab es Gründe.


    Einige Tage später war Ketomaa entlassen worden. Er rief mich an und sagte, dass wir einen kleinen Ausflug unternehmen könnten, falls ich nicht gerade mit Zimmermannsarbeiten beschäftigt wäre. Ich hatte ihm geantwortet, dass der kürzlich mit Messerstichen gleich zweimal verletzte Zimmermann im Moment eher spärlich seiner Arbeit nachgehe und wir gern auch sofort losfahren könnten.


    Statt zum Gutshaus zu fahren, waren wir kurz vor der Auffahrt zum Gut in einen schmalen, gewundenen Waldweg eingebogen. Ich hatte ihn immer für einen der vielen Pfade gehalten, die quer durch die Wälder und Felder des Gutes führten. Aber diesmal hätte ich ihn unmöglich übersehen können, und er wirkte auf mich wie der Schlund eines riesigen Tunnels. Der Boden war von den schweren Reifen eines Baggers und eines Lastwagens zerpflügt, und auch die Reifenspuren ziviler Polizeifahrzeuge waren zu sehen.


    Wir hatten das Auto dort stehen lassen, wo die meisten Fahrspuren endeten. Von da an hatte der Weg tiefe Furchen und war nur noch für Spezialfahrzeuge passierbar.


    Ketomaas Atem rasselte. Er blieb stehen. Wir waren fast da. Die Stelle, die wir suchten, lag meines Wissens hinter der nächsten Anhöhe.


    »Bist du schon da gewesen?«, fragte Ketomaa. Seine Worte waren schwer zu verstehen. Er konnte sein Gesicht und sein Kinn kaum bewegen.


    »Nein«, sagte ich.


    »Möchtest du hier warten?«


    »Nein.«


    Ketomaa erwiderte nichts und ging weiter. Ich lief neben ihm her. Wir erreichten die Anhöhe. Und schnauftenbeide. Wenn ich schon schwitzte und schwer atmete, wie musste es dann erst Ketomaa gehen. Ungeachtet desWindes lockerte ich meinen Schal und öffnete die Jacke.


    Unterhalb der Anhöhe war ein etwa tennisplatzgroßes Feld schwarzer, umgewühlter und vom Bagger wieder eingeebneter Erde. Es war kaum ein Laut zu hören. Die Sonne zeigte sich hinter den Wolken.


    »Wir waren nah dran«, sagte Ketomaa, als ob er meine Gedanken gelesen hätte.


    »Es hat nicht viel gefehlt«, sagte ich und sah zu dem neben mir stehenden Mann. Meine Schulter schmerzte, ebenso mein Handteller.


    »Gewissermaßen waren wir die ganze Zeit auf der richtigen Spur.«


    Bis zum Meer war es ein halber Kilometer. Die Bäume hatten ihre Blätter abgeworfen. Die Fichten stachen als hellgrüne Flecken hervor, und je weiter sie entfernt waren, umso mehr sahen sie aus wie ausgeschnittene Duftelemente, die jemand in die graue Landschaft geklebt hatte.


    Das schwarze, aufgewühlte Rechteck lag direkt unter uns. Ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte. Ich hatte hierher gewollt, ich wollte diesen Ort mit eigenen Augen sehen. Was mich betraf, konnten wir jetzt ebenso gut wieder zurückgehen. Der Wind wehte aus Süden und blies uns ins Gesicht.


    Ketomaa hielt sich plötzlich mit der rechten Hand die Seite in Höhe der Nieren.


    »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


    »Wenn man außer Acht lässt, dass ich ein Krebspatient bin, auf den mit Nägeln geschossen wurde.«


    »Sollen wir uns setzen?«


    »Das geht gleich vorüber«, erwiderte Ketomaa.


    Ich ging ein paar Schritte näher und hielt mich bereit, den alten Mann zu stützen, falls er taumeln sollte.


    »Ich melde mich, wenn ich Hilfe brauche.«


    »Schön«, sagte ich und ging wieder einen Schritt zurück.


    Der Wind drang unangenehm durch meine Jacke. Bald war es egal, was ich anhatte, der eisige, mit gleichmäßiger Stärke blasende Wind würde Schicht um Schicht meine Kleidung durchdringen.


    »Eigentlich ist alles genau so, wie ich es mir gedacht habe«, sagte Ketomaa. »Hinterher klug sein ist keine Kunst, aber manchmal die einzige Möglichkeit. Hab ich irgendwo gelesen.«


    Ich konnte nicht anders und musste ihn fragen:


    »Warum sind wir hierher gekommen?«


    Ketomaa drehte den Kopf zu mir. Seine blauen, vom Wind tränenden Augen fokussierten mich.


    »Was empfindest du?«, fragte er.


    »Meine Mutter hat sich wohl kaum gewünscht…«


    »Entschuldige, aber das habe ich nicht gemeint«, sagte Ketomaa mit leiser Stimme.


    Ich sah ihn an. Er sah aus, als ob es ihm ehrlich leidtäte. Zumindest sah sein Gesicht traurig aus. Oder es waren nur die in der Kälte erstarrten Gesichtszüge eines alten Mannes.


    »Ich erinnere mich, wie ich einmal in der Holzsauna am Harjutori saß. Die Mutter eines etwa fünfzigjährigen Mannes war gerade gestorben, und er war gekommen, um zu saunieren. Als wir darauf zu sprechen kamen, haben auch die anderen Männer in der Sauna darüber gesprochen, wie schwer der Tod der Mutter für sie war. Dann war es still. Schließlich sagte einer, tja so ist es: Väter kommen und gehen, aber es gibt nur eine Mutter.«


    Ketomaa sah mich an. Wahrscheinlich lächelten wir beide, zumindest soweit es die Umstände und Wetterverhältnisse zuließen.


    »Es tut mir alles aufrichtig leid für dich. Aber ich fand es wichtig, dass wir hierhergekommen sind und gesehen haben, was zu sehen ist. Dass wir beide es gesehen haben.«


    Er drehte sich um und schaute in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Auch ich drehte mich um.


    Das Auto war nicht zu sehen. Bäume und das unebene Gelände behinderten den Blick. Außerdem stand es viel weiter weg, als ich gedacht hatte.


    »Ich meinte, wie fühlt es sich körperlich an, jetzt hier an diesem Ort zu stehen?«, fragte Ketomaa. »Wie geht es deinen Beinen? Wie würde es dir gehen, wenn du einen bewusstlosen Menschen getragen hättest, auch wenn er nicht viel wiegt, bis hierher und dann dort hinunter, und dann noch ein anderthalb Meter tiefes Grab hättest ausheben müssen?«


    Ketomaa drehte sich erneut um, ich folgte seiner Bewegung, und wir starrten beide wieder auf den schwarzen Grabplatz hinunter.


    »Die Bäume entlang des Weges sind gefällt worden, und die Erde ist festgetrampelt«, fuhr Ketomaa fort. »Es ist Tag, die Sonne scheint. Und trotzdem fiel uns der Weg schwer. Wie schwer muss es dann erst bei Regen und im Dunkeln gewesen sein, wenn man den Weg sucht und das Erdreich weich ist, so dass die Füße darin einsinken und ausgleiten.«


    Ketomaas Profil erinnerte an einen alten Vogel. Eine lange, trockene Nase und ein von Tausenden schlechten Wettern gegerbtes Gesicht.


    Ich dachte an die Kraft in Ennis Körper und an die flinken, kräftigen und präzisen Bewegungen ihrer Hände. Sicher, Enni war zwar stark wie eine Muskelfrau im Zirkus, aber selbst sie vermochte nicht alles zu vollbringen.Nicht einmal damals, als sie noch jünger war. Nichtinmitten einer durchweichten, dunklen Oktobernacht.


    »Selbst eine kräftige Frau schafft das nicht allein«, sagte ich. »Enni muss Hilfe gehabt haben.«


    Ketomaa nickte.


    »Da fällt mir der Fall Tanja Metsäpuro ein.«


    »Inwiefern?«


    »Tanja ist eine weite Strecke getragen worden. An der Leiche haben wir Spuren gefunden, die davon zeugten, dass jemand viel Kraft aufgewendet hat, um sie bis zum Meer zu tragen und sie dann dort hineinzuwerfen. Das ist nie bekanntgemacht worden. Aber jetzt, wo wir hier stehen, fällt es mir wieder ein.«


    Ketomaa atmete tief durch.


    »Und noch etwas«, sagte er weiter. »Tanja ist der rechte Ohrring herausgerissen worden.«


    »Hängt das mit der Tat zusammen?«


    Ketomaa hob seine knochigen Schultern.


    »Vielleicht, wer kann das schon sagen.«


    »Du denkst, dass es das tut«, sagte ich mit einem Blick auf Ketomaas gerunzelte Stirn und seine geschürzten Lippen.


    »Meiner Meinung nach deuten beide Spuren darauf hin, dass es sich bei Tanja keinesfalls um eine geplante Tat gehandelt hat. Zunächst der Ohrring. Wenn jemand seine Kraft hätte beweisen oder seine Grausamkeit unter Beweis stellen wollen, dann hätte er ihr beide Ohrringe herausgerissen. Aber Tanja fehlte nur ein Ohrring. Und weiter: Tanja ist eine weite Strecke getragen worden, bevor man sie ins Meer warf. Wenn dir die Möglichkeit gegeben würde, einen Mord zu verüben, würdest du ihn dann weit entfernt von der Stelle ausführen, an dem du vorhast, die Leiche verschwinden zu lassen? Oder würdest du ihn nicht viel eher möglichst in der Nähe des Ortes begehen, an dem du die Leiche beseitigen willst, weil es das Risiko minimiert, entdeckt zu werden?«


    Ketomaa sah mich an. Seine Augen waren feucht und tränten, er wischte sich mit dem Rücken der Handschuhe über die Augen.


    »Also zehn Jahre nach meiner Mutter«, begann ich und führte Ketomaas Gedanken weiter. »Fast das gleiche Szenario. Eine Frau, in die sich Henrik Saarinen verguckt oder verliebt hat oder was auch immer. Dann verschwindet die Frau. So weit, so gut. Und als die Leiche gefunden wird, deuten sowohl die Spuren als auch der Fundort darauf hin, dass der Täter nicht allein und nicht überlegt gehandelt hat. Wir wissen jetzt auch, dass es gut sein kann, dass Henrik Saarinen tatsächlich unschuldig war. Vielleicht ist es ja wirklich wahr, was Henrik Saarinen uns erzählt hat. Alles. Möglicherweise bedeutet es, dass der Fall Tanja doch etwas mit Drogen zu tun hatte, so wie die Polizei es vermutete. Ich habe in Henrik Saarinens näherem Umfeld auch Hinweise darauf gefunden.«


    Ketomaa nickte zu meinen Worten. Es konnte sogar sein, dass er lächelte.


    »Und vielleicht hat jemand beim Tragen geholfen«, sagte er.


    Ich sah, dass es Ketomaa langsam kühl wurde. Es war Zeit aufzubrechen.


    »Vielleicht waren wir auch in dieser Hinsicht nicht sehr weit von der Wahrheit entfernt«, sagte ich und griff nach dem Oberarm des alten Mannes, auch wenn er sich erst dagegen wehrte.


    


    

  


  
    Ende Oktober/Anfang November2013


    Amanda Saarinens Ausschnitt war sowohl tiefer als auch weiter als beim letzten Mal. Das dunkle Rot der Lippen erinnerte an das Fleisch überreifer, vom Baum gefallener Kirschen.


    »Ich bin ein bisschen enttäuscht«, sagte sie. »Ich hätte gedacht, dass du ein Mann bist, dem man nur einmal zu sagen braucht, dass er verschwinden soll.«


    Die schwarzen Haare glänzten, in ihrem Dekolleté prangten zwei pralle Brüste. Amanda faltete die Hände im Schoß und wirkte exakt so unzufrieden und ungeduldig, wie man sich einen Menschen, der auf sein Millionenerbe wartete, vorstellte.


    »Schön, dich zu sehen, Amanda.«


    Ich saß an der gegenüberliegenden Seite des Tisches. Das Sofa, auf dem Amanda Platz genommen hatte, war neu und glänzte. Es sah nicht gerade billig aus.


    »Schön zu sehen, dass du Zeit genug hattest, dir die Nase zu pudern.«


    Amanda sah mich an wie einen Haufen Abfall.


    »Ich weiß, dass du kokst«, sagte ich. »Ist eigentlich auch egal. Tanja hatte auch eine Line gezogen, bevor sie Henrik Saarinen getroffen hat. Du erinnerst dich doch an Tanja Metsäpuro, Henriks Freundin?«


    Amandas Miene zeigte keine Regung. Ihre Augen waren undurchdringlich und gleichgültig. Ich begann, am Sinn meines Herkommens und an meinen, zugegebenermaßen etwas dürren, Spekulationen zu zweifeln. Ich hatte eins und eins zusammengezählt und die Dinge für mich zu einem stimmigen Bild zusammengefügt. Aber jetzt bekam meine Sicherheit, die ich noch auf dem Weg hierher verspürt hatte, Risse. Die Zweifel strömten herein wie eisig kaltes Wasser. Ich rief mir erneut ins Gedächtnis, warum ich hergekommen war. Es war noch nicht vorbei.


    »Tanja hatte einen kleinen Vermerk im Strafregister«, sagte ich. »Nichts Gravierendes. Ein Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz. Das heißt, Tanja ist wegen Kokainkonsums verurteilt worden. Besonders interessant ist aber, wer mit ihr zusammen verurteilt wurde. Dein damaliger Ehemann. Du erinnerst dich?«


    Amanda lächelte, aber in ihrem Lächeln war kein Funken Freundlichkeit.


    »Du bist ganz schön wirr im Kopf, Aleksi. Es ist sicher hart, so allein zu sein. Ich habe dir die Tür geöffnet, weil deine Mutter gestorben ist und das alles. Ehrlich gesagt tust du mir leid.«


    Sie faltete die Hände wie eine Lehrerin oder ein Kindermädchen und beugte sich nach vorn, um mir zu verstehen zu geben, dass sie jetzt aufstehen würde, dass die Stunde oder das Märchen, so interessant es auch gewesen sein mochte, jetzt vorüber wäre. Aber ich hatte noch nicht einmal begonnen.


    »Amanda, dir tut niemand leid. Immerhin hast du mich gebeten, deinen Vater zu töten. Du hast mich eingelassen, weil du Angst hast. Und dazu hast du auch allen Grund.«


    Amanda schien über meine Worte nachzudenken. Oder auch nicht. Vielleicht schaute sie mich auch einfach nur so an. Nichts in ihren Augen oder ihrem Gesicht ließ Rückschlüsse darauf zu, was von beidem zutraf. Ob überhaupt etwas davon zutraf. Sie beugte sich nach vorn.


    »Für wen hältst du dich eigentlich? Was glaubst du, wer du bist? Wie kannst du es wagen…?«


    Ich war ein Hausmeister. Der Sohn meiner Mutter. Ich hatte zwanzig Jahre lang gewartet, um tun zu können, was richtig war.


    »Ich habe überlegt, wie Henrik Saarinen Tanja kennengelernt hat. Etwas ungewöhnlich ist die Verbindung ja schon: ein älterer Millionär und eine alleinerziehende Mutter, die so alt ist wie die eigene Tochter. Da kommt doch unweigerlich die Frage auf, woher sie sich kannten, wo um alles in der Welt sie sich getroffen haben könnten. Da kam mir Ennis Fotoalbum zu Hilfe. Du erinnerst dich sicher, dass Enni für ihr Leben gern fotografiert hat. Und das ist ja auch nur zu verständlich, ihr wart ja ihre Familie. In gewisser Weise.«


    Ich holte ein Foto aus der Tasche, das ich aus Ennis Fotoalbum hatte. Das Bild war auf Henrik Saarinens Vergnügungsjacht aufgenommen worden. Irgendwann Anfang der 2000er Jahre, möglicherweise im Sommer 2001 oder im Sommer 2002. Gebräunte Paare, der Bauch eines weißen Bootes, im Hintergrund das blaue Meer, auf dem die Sonnenstrahlen glitzerten. Ich schob das Bild so weit über den Tisch zu Amanda, wie mein Arm reichte.


    »Die meisten Personen auf dem Bild waren mir erst mal unbekannt«, sagte ich. »Ich habe meinen Vorgänger, den gefeuerten Hausmeister, gefragt. Und er hat mir ausgesprochen gern geholfen, wie du dir sicher denken kannst. Du kennst natürlich alle auf dem Bild. Du und dein damaliger Ehemann links im Bild und daneben ein weiteres Paar. Tanja Metsäpuro und ihr Mann. Kokain. Was der rechts im Bild stehende Henrik Saarinen natürlich nicht weiß. Er trifft Tanja Metsäpuro zum ersten Mal und verliebt sich sofort in sie. Ironie des Schicksals, findest du nicht? Du warst es, die Tanja deinem Vater vorgestellt hat.«


    Amanda lehnte sich zurück und schlug ihr linkes Bein über das rechte. Sie stützte den Ellenbogen auf die Armlehne und fasste sich mit den Fingerspitzen an die Stirn. Sie wirkte amüsiert.


    »Mach weiter«, sagte sie.


    »Ich bin fast fertig, Amanda.«


    »Dann kommt also gleich die Summe.«


    »Was für eine Summe?«


    »Na, wie viel du haben willst.«


    Ich schüttelte den Kopf. Beim Betrachten von Amanda begriff ich etwas. Frauen wie sie hatten ihren Reiz für mich verloren. Eigentlich sollte ich ihr dankbar sein.


    »Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich dein Geld nicht will. Ich will weder dich noch deine Moneten.«


    »Jeder will irgendwas.«


    »Da sind wir ausnahmsweise mal einer Meinung.«


    »Was willst du also?«


    »Dass du mir zuhörst und mir sagst, ob ich recht habe.«


    »Und wenn ich das nicht mache?«


    »Es ist deine Entscheidung. Du kannst es dir erst einmal anhören und dann entscheiden.«


    Amanda erwiderte nichts. Ich deutete es so, dass sie beabsichtigte, mir zuzuhören. Mehr wollte ich nicht.


    »Ich vermute, dass kurz nachdem das Foto gemacht worden war, also kurz nach dem ersten Treffen, Henrik Tanja angerufen hat. Vielleicht war es auch umgekehrt, aber das ist eigentlich egal. Tanja trennt sich von ihrem Mann, und Henrik und Tanja beginnen eine Beziehung. Irgendwann stellt Henrik dir seine neue Freundin vor, und das ist für dich erklärlicherweise ein ziemlicher Schock.«


    Sie zeigte immer noch keinerlei Reaktion.


    »Du kennst Tanja aus ganz anderen Kreisen, ihr habt zusammen wilde Partys gefeiert und gekokst, was das Zeug hält, und um die Wette gepoppt. Aber das kannst du natürlich nicht deinem Vater sagen. Tanja ist dir nicht besonders sympathisch. Schon der Gedanke an sie, diese geldgierige Schlampe, bringt dich auf die Palme.«


    Auf Amandas Gesicht schien sich eine winzige Regung abzuzeichnen. Vielleicht eine Erinnerung. Oder sie hatte die Situation satt und war einfach nur genervt.


    »Also hast du angefangen, Tanja zu drohen«, fuhr ich fort. »Mit allen Mitteln. Irgendwann hat Tanja den Rückzug angetreten. Dir fällt es natürlich schwer zu glauben, dass das möglich ist. Du schreckst vor nichts zurück und kannst dir nicht vorstellen, dass jemand nicht genauso habgierig und rücksichtslos ist wie du. Dass jemand tatsächlich verzichtet und das Feld räumt. Henrik und Tanja waren schon getrennt, aber eines Abends hast du Tanja wiedergetroffen.«


    Ich holte Luft. Als Nächstes kam ich zur porösesten Stelle meines ohnehin mehr als wackeligen Konstrukts. Ich fühlte mich wie ein Mann, der versucht, eine Herde Wildpferde mit einem Streichholzzaun aufzuhalten.


    »Vielleicht handelt es sich um ein geplantes Treffen auf jenem Parkplatz hinter dem Nachtclub, oder die Begegnung ist irgendwie anders zustande gekommen. Auf jeden Fall bist du dabei und immer noch voller Hass auf Tanja, die wiederum glaubt, du hättest den Groll schon hinter dir gelassen, und sich deshalb auf dieses Treffen einlässt. Dann aber läuft die Sache aus dem Ruder. Auf dem Parkplatz oder an irgendeinem anderen Ort verlierst du, zugedröhnt wie du warst, die Kontrolle und bringst Tanja um.«


    Amanda öffnete leicht die Lippen, die reife Kirsche platzte auf.


    »Das alles«, sagte sie, »aufgrund eines einzigen Fotos. Herzlichen Glückwunsch.«


    Ich legte die Handflächen auf die lederbezogenen Armlehnen. Die Berührung des Leders mit meiner schwitzigen, feuchten Haut war unangenehm, aber ich ließ die Hände dort, wo ich sie abgelegt hatte. Ich erwiderte ihren Blick, ließ aber ihren Kommentar im Raum stehen. Auf meiner wackeligen, schwankenden Brücke hatte ich mich so weit vorgewagt, dass ich liebend gern stehen blieb, falls Amanda bereit sein sollte, mir entgegenzukommen.


    »Willst du, dass ich etwas dazu sage?«, fragte Amanda.


    Ich hob meine Hände gerade so viel, dass man es als Aufforderung werten konnte. Amanda warf sich mit einer Kopfbewegung die Haare aus dem Gesicht und strich die restlichen Strähnen mit der Hand zur Seite. Ihre Fingernägel waren lang und lackiert.


    »Jeder kann sich ausdenken und sagen, was er will«, begann sie. »Du hast von diesem Recht Gebrauch gemacht. Ich möchte nur so viel sagen, dass Tanja Metsäpuro nicht gerade asketisch gelebt hat und auch nichts anbrennen ließ. Die hat auf nichts verzichtet.«


    »Wie war es dann?«, fragte ich und versuchte meine Überraschung zu verbergen.


    »Die wollte so weiterleben wie bisher, das ist alles. Von wegen Rückzug angetreten. Die war der Abschaum vom Abschaum. Und hat nichts kapiert.«


    »Im Gegensatz zu dir.«


    »Schau dir an, wie ich wohne. Schau dir an, wie Tanja gewohnt hat.«


    »Gab es Streit zwischen euch, und habt ihr euch geprügelt?«


    Amanda antwortete nicht sofort. Dann lächelte sie. Diese Art Lächeln hatte ich früher schon gesehen, bei Henrik Saarinen. Ein verdorbenes, an seiner Überheblichkeit fast erstickendes Lächeln.


    »Ich hatte gerade einen verrückten Gedanken«, sagte Amanda. »Ich dachte, vielleicht hast du irgendetwas herausbekommen. Aber das hast du gar nicht. Du bist Aleksi Kivi, ein bald arbeitsloser Zimmermann, ein vollkommener Loser. Sobald ich über mein Eigentum verfügen kann, wirst du nicht mehr auf der Lohnliste stehen. Und Beweise hast du schon gleich gar nicht.«


    »Was ist daran so amüsant?«, fragte ich angesichts Amandas immer breiter werdenden Grinsens.


    »Du hast ins Schwarze getroffen und liegst doch völlig daneben. Du hast nichts in der Hand als deine Phantasien. Wir haben uns nicht geprügelt, dafür gab es gar keinen Grund. Die Hure ist mit ihrem Ohrring am Reißverschluss meiner Jacke hängengeblieben. Vielleicht dachte jemand, es hätte eine Prügelei gegeben, weil das Ohrläppchen eingerissen war. Aber so ist es nicht gewesen. Tanja hatte sich eine Cola bestellt. Sie war eine Zeitlang clean gewesen, aber an jenem Abend hat sie einen Bekannten angerufen und gesagt, dass sie jetzt wieder etwas braucht. Sie haben sich dann dort auf dem Parkplatz getroffen, und als ich erkannt habe, um wen es sich handelt, habe ich zu meinem Elektroschocker gegriffen.«


    Einen Bekannten.


    Wieder wagte ich mich auf meiner wackeligen Brücke tollkühn ein paar Schritte vorwärts. Ich besserte meinen Streichholzzaun aus, aber mit etwas robusterem Material.


    »Was passierte dann?«, fragte ich.


    »Na was wohl!«, entgegnete sie und hob ihre hübschen Schultern. Ihre Brüste wurden kurzzeitig noch enger aneinandergepresst. »Wir haben sie beiseitegeschafft. Aber wie ich schon sagte, wir plaudern hier nur. Beweisen kannst du rein gar nichts.«


    »Natürlich nicht.«


    Ich musste in der Tat niemandem irgendetwas beweisen. Außer mir.


    »Unsere kleine Unterhaltung ist hiermit beendet«, sagte Amanda und stellte beide Füße aufs Parkett. Sie stützte ihre Hände auf die Knie, so dass ihre Schultern sich hoben wie bei einem wilden Tier, die Furche zwischen ihren Brüsten war fast schwarz, und ihr schattenloses Gesicht wirkte hart. »Du verstehst sicherlich, dass dies wirklich das letzte Mal war, das wir uns gesehen haben.«


    Ich sagte gar nichts. Als ich mich erhob, schaute ich in Richtung Schlafzimmer.


    In einer Ecke des Schlafzimmers stand ein Tisch, daneben ein Sessel, über dessen Lehne eine Jeans hing. In Männergröße. Eine helle, trendig zerrissene Jeans. Zu Hosen dieses Stils gehörten ein dauergebräunter, durchtrainierter Körper und gegelte Haare. Ich erinnerte mich noch gut an Ketomaas Worte, warum Henrik Saarinen diesen Mann loswerden wollte.


    Gleichzeitig erinnerte ich mich an ein anderes Detail auf dem Fußboden im Flur, das ich beim Reinkommen nur unbewusst wahrgenommen hatte: Kampfstiefel. Wie in dem dunklen Gebäude im Industriegebiet Roihupelto.


    Als ich das in meinem Kopf zusammengebracht hatte, fielen mir noch weitere Details ein: das Treffen auf dem Steg, die vielen Kisten auf dem Boot und der Tag, als ich vor Amandas Wohnungstür Schritte aus der Wohnung gehört habe, aber keiner aufgemacht hat. Und natürlich Henrik Saarinens Worte:


    … dem es gelingt, sie dazu zu bringen aufzuhören… loszukommen…


    Ich hatte gehört, dass der Mensch in dem Augenblick, in dem er durch eine plötzliche Eingebung ein lange gewälztes Problem löst, scheinbar über der Situation zu schweben scheint und für einen kurzen Moment alles, aber auch alles klar und deutlich wie nie zuvor unter sich liegen sieht.


    Amanda sollte nicht im Unklaren gelassen werden. Ich drehte mich um. Wir standen uns gegenüber.


    »Bestell Harmala schöne Grüße«, sagte ich. »Na, du nennst ihn natürlich Markus. Richte Markus aus, dass ich weiß, dass er damals mitgeholfen hat, meine Mutter zu vergraben, und dass ich auch weiß, dass er daran beteiligt war, Tanja Metsäpuro zu töten oder zumindest ihren Leichnam im Meer verschwinden zu lassen.«


    »Wie ich schon sagte«, begann Amanda wieder und trat einen Schritt näher. Ich konnte ihr Parfum riechen, dessen Duft mich noch vor gar nicht so langer Zeit vor erwartungsvoller Erregung und Vorfreude erschauern ließ. Jetzt rief der Geruch in mir dieselbe Übelkeit hervor wie ein ranzig gewordenes Öl. »Wir führen hier nur eine kleine Unterhaltung. Vielleicht haben sich die Dinge wirklich so zugetragen wie von dir geschildert, vielleicht auch nicht, und es war alles ganz anders, als du glaubst. Und selbst wenn du mit irgendetwas richtigliegen solltest, beweisen kannst du es nicht.«


    Amandas Augen waren kalt wie Eis.


    »Du hast mich hinters Licht geführt, mir eine Eisenstange übergezogen und wolltest mich dazu bringen, deinen Vater zu töten. Du hast es nicht anders verdient und wirst dich weiterhin jeden Abend mit deinem Bruder ins Bett legen.«


    Immer noch keine Reaktion. Zumindest an der Oberfläche. Denn ich war mir sicher, dass Amanda aufgehört hatte zu atmen. Ihr Gesicht war wie Stein. Die ganze Person war wie versteinert.


    »Warum, glaubst du, sollte sich dein Vater persönlich darum kümmern, einen achtzehnjährigen jungen Mann einzustellen?«, fragte ich. »Dein Vater steckte zwischen Baum und Borke. Markus ist Henriks Sohn. Ein alter Polizist war dabei, es herauszufinden, und hätte dabei beinahe sein Leben gelassen. Henrik wollte auf keinen Fall, dass Markus es erfährt. Ebenso wenig konnte er es dir sagen, nachdem er wusste, dass du mit ihm schläfst. Und selbstverständlich ist jetzt, nachdem endlich alle Bescheid wissen, auch klar, dass Markus ein Recht auf das Erbe hat.«


    Einen Moment lang sagte ich nichts. Doch, Amanda hielt tatsächlich die Luft an. Der Blick ihrer eisigen Augen zielte ins Nirgendwo.


    »Herzlichen Glückwunsch euch beiden«, sagte ich noch. »Ihr habt einander verdient.«


    Dann ging ich.


    Ich schloss die Tür hinter mir und drückte sie sorgfältig ins Schloss.


    Dennoch konnte ich die vor besinnungsloser Wut schreiende Frau bis hinunter auf die Straße hören. Selbst als ich auf der Uferstraße Gas gab und mich in den Verkehr einfädelte, glaubte ich, ihr Toben immer noch im Ohr zu haben.
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    »Miia Niemelä.«


    Eine Stimme am Telefon, zwei Worte, und sofort fühlte ich mich zurückversetzt in jene Situation vor einem Monat, als ich im Gang des Supermarktes in viel zu großen, schmutzigen und blutverschmierten Klamotten vor ihr gestanden hatte.


    »Hier ist Aleksi, hallo!«


    »Hallo.«


    »Rufe ich ungelegen an?«


    »Ein bisschen. Was willst du?«


    Im Hintergrund waren Geräusche, Musik und Stimmen, zu hören.


    »Mich entschuldigen«, sagte ich. »Erklären.«


    »Du musst mir nichts erklären.«


    »Da bin ich anderer Meinung. Ich verstehe, dass du noch sauer auf mich bist. Das ist in Ordnung.«


    »Ich bin nicht sauer. Ich denke nicht mehr an dich.«


    »Ich denke viel an dich. Das habe ich die ganze Zeit über getan.«


    Die Geräusche im Hintergrund fügten sich zu einem Bild zusammen: eine Bar, Frauenstimmen, Sexual Healing von Marvin Gaye. In Sekundenbruchteilen stellte ich mir die Situation bildlich vor: eine Gruppe von Freundinnen, strahlende Gesichter, auffälliges Make-up, schwarz umrandete Augen, glänzende Lippen, Weingläser, hohe Cocktailgläser, laute Stimmen, Lachen, Blicke, und was nach den Blicken so folgt.


    »Warte mal kurz, Aleksi, ja?«


    Die Geräuschkulisse entfernte sich. Miia ging. Das Klappern ihrer Absätze schmerzte in meinen Ohren.


    »So, da bin ich wieder«, hörte ich sie sagen. »Ich bin in den Eingangsbereich gegangen. Ich wollte dir nur sagen, dass ich nicht will, dass du mich anrufst.«


    »Das verstehe ich. Aber du hast mich mal gebeten, dass ich etwas über mich erzählen…«


    »Das war damals. Heute liegen die Dinge anders.«


    »Meinst du in Bezug auf Olli?«, fragte ich, bevor ich ganz begriff, was ich da gerade gesagt hatte.


    »Mein Gott! Wie kannst du es wagen? Du warst es, der mich vor einem halben Jahr verlassen hat, und jetzt bist du eifersüchtig?«


    Ich hatte gedacht, auf alles vorbereitet gewesen zu sein. Ich dachte, ich wäre ruhig und entspannt, und mein Anruf hätte nur einen Zweck. Ich war mir sicher gewesen, dass ich keinen Hintergedanken hegte. Was auch immer geschehen sollte und egal, was Miia sagen würde.


    »Entschuldige bitte«, sagte ich schnell. »Ich würde dir gern erklären, was passiert ist, und warum ich tun musste, was ich getan habe.«


    »Geheimagent.«


    »Was?«


    »Du klingst genauso wie damals.«


    »Aber jetzt kann ich darüber reden.«


    »Dann rede!«


    »Es wäre vielleicht besser, wenn wir uns von Angesicht zu Angesicht treffen…«


    Im Hintergrund hörte ich erneut klappernde Absätze und fröhliche Stimmen, die das Gefühl wachsender Niedergeschlagenheit in mir noch verstärkten.


    »Das Ganze begann damit, dass meine Mutter vor zwanzig Jahren ermordet wurde«, sagte ich schnell und begriff, wie spärlich ich trotz allem auf alles vorbereitet war. Alle Dinge, die ich sagen wollte, und alle Dinge, die geschehen waren, überschlugen sich auf einmal in meinem Kopf. Ich wusste, dass ich mir meine Worte genauer hätte zurechtlegen müssen. Glücklicherweise sprach einen Moment lang keiner von uns beiden ein Wort.


    »Aleksi, verzeih bitte, aber ich muss dich das fragen.« Miias Stimme hatte jetzt einen anderen, vorsichtigeren Klang. »Meinst du das ernst? Also, ist das wahr, was du gerade gesagt hast?«


    Ob es wahr war?


    Wenn das nicht wahr war, was dann?


    Das war die Wahrheit meines ganzen, bisherigen Lebens.


    »Es ist wahr. Ich wusste nicht, wie ich darüber sprechen sollte, und weiß es eigentlich immer noch nicht. Aber ich will, dass du weißt, warum alles so gekommen ist. Meine Mutter ist vor zwanzig Jahren verschwunden, und vor kurzem habe ich herausgefunden, wer meine Mutter umgebracht hat.«


    »Ach Aleksi.«


    »Das ist eine lange Geschichte.«


    »Das meine ich nicht.«


    Ich wartete ab, drängte sie nicht. Ich hörte mein Herz schlagen und das Rauschen in der Leitung. Einige Sekunden verstrichen.


    »Ich habe mich gerade verlobt. Gestern. Und feiere es jetzt mit meinen Freundinnen.«


    Einen Herzschlag lang wusste ich nicht, was ich sagen sollte.


    Dann sagte ich: »Herzlichen Glückwunsch!«


    »Danke! Aleksi, es tut mir so leid für dich. Was mit deiner Mutter geschehen ist. Ich möchte mich gern… Das heißt… Vielleicht nicht gleich, aber wir können uns wirklich… Vielleicht später, irgendwann einmal…«


    Ich hörte fröhliches Rufen und Musik. Alles geschah in ein und derselben Stadt.


    »Vielleicht irgendwann«, sagte ich und hörte in meinem Inneren gleichzeitig das, was ich eigentlich sagen wollte: Ich war wie besessen, ein Gefangener meiner selbst, ich habe aus einem inneren Zwang heraus gehandelt. Das war es, was uns auseinandergebracht hat.


    »Ja genau«, sprach Miia leise. »Irgendwann, Aleksi.«


    »Ja.«


    »Es… Ich habe mich geirrt. Es tut mir leid.«


    »Du brauchst dich für nichts zu entschuldigen. Schon gut. Bis irgendwann.«


    »O. k. Bis irgendwann.«
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    Wenn du wüsstest.


    (Tritt)


    Was.


    (Tritt)


    Ich.


    (Tritt)


    Für dich.


    (Tritt)


    Getan habe


    (Tritt).
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    Elias Ahlberg rief an, als ich gerade meine Umzugskartons auspackte. Sein Anliegen war kurz: Ich sollte so bald wie möglich in seinem Büro in der Yrjönkatu erscheinen. Ich blickte mich um, es gab nur noch wenig auszupacken, einzuräumen, hinzustellen, zu sortieren. »Passt es in einer halben Stunde?«, fragte ich.


    »Du bist herzlich willkommen«, lautete die Antwort.


    


    Der Besprechungsraum der Anwaltskanzlei von Henrik Saarinens Rechtsanwalt und einstiger rechter Hand Elias Ahlberg befand sich im vierten Stock eines einhundertzehn Jahre alten Gebäudes im Designviertel »Dianapark«. Das Zimmer hatte hohe Wände und befand sich ziemlich genau in einer Höhe mit den Wipfeln der Bäume. Beim Blick aus dem Fenster hatte man ein bisschen das Gefühl, als ob die schwarzen, dünnen und spitzen Enden der Zweige durch den Fußboden piksten und einen an den Fußsohlen kitzelten wie die Finger einer zudringlichen, kalten Hand. Lange konnte ich nicht in diesem Gefühl schwelgen, denn Ahlberg betrat den Raum.


    Ich hatte Ahlberg zuletzt vor einem halben Jahr gesehen. Der etwa sechzigjährige, mit einem dunkelgrauen, dem Preis eines Kleinwagens entsprechenden Anzug bekleidete Herr maß mich beim Eintreten wieder prüfend mit den Augen, gab aber auch diesmal keine Erklärung ab, worin der Zweck der Prüfung bestand. Die stechend blauen Augen sahen mir direkt in die Pupillen, ohne aufdringlich zu wirken. Das erforderte jahrzehntelange Übung.


    »Kaffee, Tee oder Saft?«, fragte Ahlberg und wies mit dem Kopf zu einem kleinen Tisch mit Thermoskannen, Getränkeflaschen, Gläsern und Tassen. »Setzen wir uns.«


    Ahlberg legte die mitgebrachte Akte aus der Hand, goss zwei Tassen Kaffee ein und vollführte alles mit so eleganten Bewegungen, dass man ihm gern noch weiter zugeschaut hätte. Dann dampfte in beiden Tassen der Kaffee, und eine davon wurde vor mich hingeschoben.


    »Henrik Saarinens Testament«, sagte Ahlberg, nachdem er auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches Platz genommen hatte. »In der letzten Version. Du bist darüber offensichtlich nicht informiert?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Nein.«


    Ahlberg sah mich noch einen Moment aufmerksam an. Wäre sein Blick ein Pendel, es würde weder nach links noch nach rechts ausschlagen.


    »Henrik hat sein Testament mehrfach geändert«, fuhr Ahlberg fort, öffnete die Akte und blätterte in den Papieren, obwohl ganz offensichtlich war, dass er sehr wohl wusste, was in ihnen stand. »Die allerletzte Änderung fügte er nur wenige Tage vor seinem Tod hinzu.«


    Und wieder ein direkter Blick, den ich erwiderte. Ahlbergs Art eine Unterhaltung zu führen, war mir noch vom Einstellungsgespräch her vertraut. Ahlberg war ganz klar einer jener Rechtsgelehrten, für die auch zählte, was zwischen den Zeilen stand und nicht in Worte gefasst wurde.


    »Die kleine Ergänzung, die vorgenommen wurde, betrifft dich. Wie dir bekannt sein dürfte, war Henrik Saarinen ein vermögender Mann. Den größten Teil seines Gesamtvermögens stellt die seinen Namen tragende Finanz-AG Saarinen Capital Oy dar. Weißt du über die Aktivitäten und Besitzstrukturen dieser Gesellschaft Bescheid?«


    Eigentlich weiß ich alles, dachte ich.


    »So einigermaßen«, sagte ich stattdessen. »Aber ich wurde als Hausmeister eingestellt, nicht als Finanzverwalter.«


    »Genau.«


    »Ich meine, mit Sicherheit weiß ich nicht alles, aber das eine oder andere ist mir schon bekannt.«


    »Genau.«


    Ein Blick. Eine Pause.


    »Das Testament besagt, dass nach dem Tode Henrik Saarinens die Vermögensbestände der Finanzgesellschaft veräußert werden und nach einem im Testament festgelegten Schlüssel aufzuteilen sind. Dir wird ein Anteil zugesprochen, der ziemlich genau fünf Prozent beträgt.«


    Ein Blick.


    »In Prozenten ausgedrückt klingt das vielleicht nicht viel.«


    Eine Hand, die über das ohnehin makellos glatte Blatt Papier strich.


    Fenster, über deren unteren Rand pechschwarze, vom Herbst ihrer Kleidung beraubte Äste ragten.


    »Der Verkauf wird gerade vorbereitet«, fuhr Ahlberg fort. »Es erfordert einige Zeit. Ein Teil des Besitzes hat einen so hohen Wert, dass es schwierig ist, einen Käufer zu finden. Nach dem derzeitigen Stand der Planungen sollten die Verkäufe spätestens in einem halben Jahr, also in sechs Monaten, abgewickelt sein. Dann wird auch der genaue Wert deines Anteils endgültig feststehen. Aber wenn du möchtest, kann ich dir schon jetzt eine Schätzung vorlegen. Ich gebe jedoch zu bedenken, dass es sich nur um eine ungefähre Summe handelt, die auf dem heutigen Wert des Vermögens beruht. Da kann noch viel passieren, wie du sicher weißt.«


    Jederzeit konnte wer weiß was passieren, in der Tat.


    »Darf ich etwas fragen?«


    Ahlberg legte den Stift aus der rechten Hand auf den Tisch mit einer Sorgfalt, als ob es sich um ein Skalpell handelte. Dann lehnte er sich ein kaum wahrnehmbares Stück zurück.


    »Selbstverständlich. Ich stehe zu deiner Verfügung.«


    »Entschuldigung, wie bitte?«


    »Eine Festlegung des Testaments. Ich stehe bis zur endgültigen Vollstreckung des Testaments zu deiner Verfügung.«


    Jetzt war es an mir, zwischen den Zeilen zu lesen.


    »Hat Henrik noch etwas anderes hinterlassen?«


    »Sehr viel sogar«, antwortete Ahlberg. »Das Gut Kalmela natürlich. Außerdem mehrere Wohnungen und eine Anzahl verschiedener Kunstwerke.«


    »Ich meine, vielleicht einen Brief oder irgendeinen Hinweis, der Aufschluss geben könnte.«


    Ahlberg schüttelte den Kopf. Diese Bewegung war ein Novum, das ich noch nie an ihm gesehen hatte. Und das Erste, was nicht so perfekt und geschmeidig wirkte.


    »Soweit ich weiß, nicht«, sagte er.


    »Und hat Henrik gesagt, warum er mich in seinem Testament bedacht hat?«


    Ein Kopfschütteln. Schon das zweite.


    »Nein.«


    Ich dachte einen Moment nach.


    »Nun gut. Wer sind die anderen Erben?«


    Ahlberg griff erneut nach seinem Skalpell. Der Stift stand aufrecht, Striche oder etwas Ähnliches zeichnete er nicht.


    »Das darf ich nicht sagen.«


    »Obwohl du zu meiner Verfügung stehst.«


    »Korrekt.«


    Elias Ahlberg wendete den Kopf ab und schaute zu den Fenstern, vielleich auch aus ihnen hinaus.


    »Ein Teil des Erbes wurde schon angefochten«, sagte Ahlberg. »Bei der Testamentseröffnung gab es eine kleine Überraschung.«


    Amanda Saarinen. Markus Harmala.


    Die Liebenden. Schwester und Bruder.


    Ihr Streit um das Erbe würde nicht so schnell vorüber sein.


    »Das wirkt sich in keiner Weise auf deinen Anteil aus«, führte Ahlberg weiter aus. »Dein Anteil ist im Testament klar festgelegt und absolut unstrittig.«


    Ahlbergs Augen kehrten zu mir zurück.


    »Ich möchte dir mein Beileid zum Tod deiner Mutter aussprechen. Es ist nicht zu begreifen, dass so etwas passiert.«


    Ich wollte nicht darüber sprechen. Es hatte mich zwanzig Jahre lang beherrscht und am Ende sogar fast getötet.


    »Ich bekomme Bescheid, wenn es Neuigkeiten gibt. In Bezug auf den Verkauf und so weiter.«


    »Selbstverständlich.«


    Ich stand auf. Elias Ahlberg tat es mir gleich. Alles an ihm war wieder aalglatt und berechnend. Ich ging um den Tisch herum. Ahlberg streckte mir die Hand entgegen.


    »Danke für deine Dienste, Aleksi. Ich bin mir sicher, dass Henrik der gleichen Meinung gewesen wäre.«


    Ich drückte die dargebotene Hand und schaute Elias Ahlberg in die Augen. Ich war bereit zu gehen. Aber Ahlberg hielt meine Hand weiter fest. Der Druck seiner Hand war nicht zu fest, eher warm und weich.


    »Interessiert dich gar nicht, wie groß dein Anteil ist?«


    Ich wollte loslassen. Ahlberg spürte es und gab meine Hand frei.


    »Wenn wir den heutigen Wert veranschlagen«, sagte er mit einem vorsichtigen und kaum wahrnehmbaren Lächeln– dem ersten, das ich an ihm sah, »dann sind es ziemlich genau vier Millionen Euro.«
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    An der roten Backsteinwand hing Jesus, auf dem blendend weißen Sarg leuchtete ein Strauß roter Rosen. Der Pfarrer wiederholte die Dinge, die ich ihm mitgeteilt hatte. Der Organist saß gewichtig auf seinem Platz.


    Dank sei Dir für all mein Leben, für die Freude und die Zeit. Du hast uns das Licht gegeben und dazu die Dunkelheit.


    Ich saß als Einziger in der ersten Bankreihe, und mich fröstelte. Das milde Licht der Novembersonne fiel an diesem Sonntag ohne Wärme auf die mit Backsteinen verkleidete Wand und ließ sie älter erscheinen, als sie war.


    Ich wusste nicht, ob Mutter dieses Lied gemocht hatte, wir hatten nie über Lieder oder Beerdigungen gesprochen. Wir hatten gelebt, uns lebendig gefühlt und waren einfach nur da, bis auf einmal nichts mehr so war wie bisher.


    Anders, als ich es einmal gelesen oder gehört hatte, fühlte ich nicht, dass ein Abschnitt meines Lebens zu Ende ging und ein anderer begann. Ich fühlte mich nicht am Ende oder Anfang von irgendetwas.


    Im Gegenteil.


    Alles ging weiter. Das Leben ging weiter.


    Ich würde weiterleben. Ich würde mich weiter erinnern.


    Ich fühlte nicht einmal eine besondere Befriedigung darüber, dass der Mensch, der den Tod meiner Mutter auf dem Gewissen hatte, selbst tot war. Die Toten wissen nichts von Strafe, nur die Lebenden können etwas mit sich herumtragen.


    Ich erinnerte mich und würde mich immer erinnern.


    Vielleicht lag genau darin die Aufgabe des Erinnerns. Uns ein Leben zu geben, das uns genommen worden ist.


    Meine Mutter würde nicht aufhören zu existieren, solange ich sie in tausend Bildern, Momenten und Worten erinnerte. Auch wenn diese Bilder, Momente und Worte für den Rest der Welt nicht wahrnehmbar waren.


    Zwanzig Jahre lang hatte ich versucht, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Mutter gestorben und für immer gegangen war.


    Nur um zu begreifen, dass sie genauso lange existieren würde wie ich auch, an jedem einzelnen Tag meines Lebens, von denen einer der letzte sein würde.


    Ich grübelte nicht mehr darüber nach, was Mutter gesagt hätte, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Zeit vorüber war, wenn sie die Folgen geahnt hätte, als sie die Treppe hinunterging, die Tür öffnete und sich in das wartende Auto setzte.


    Es war alles gesagt.


    Es war alles geklärt.


    Sie hatte mir das Leben geschenkt, sie hatte ihr Bestes gegeben, sie hatte sich geirrt. So ist das Leben der Menschen. Wir erreichen nicht immer, wonach wir streben. Wir beschmutzen uns, gehen kaputt, ertrinken. Wenn wir niemanden mit ins Grab ziehen, können wir uns glücklich schätzen.


    Mutter hat einmal gesagt, dass ich werden könne, was ich wolle.


    Doch das stimmte nicht. Damals nicht und auch nicht heute.


    Wichtiger war, dass sie es sagte. Es sagte alles aus: wie sehr sie mich liebte und wie sehr sie daran glaubte, dass ich mein Schicksal selbst in die Hand nehmen könnte.


    Die Sonnenstrahlen erreichten Mutters Sarg.


    Das Leben fügt uns Schmerzen zu und ist von einer Sekunde auf die nächste vorbei.


    Etwas ließ mich während des Liedes den Kopf wenden und nach hinten schauen.


    Ketomaa sollte außer mir der einzige Beerdigungsgast sein. Aber hinter Ketomaa, in der allerletzten Reihe neben der Tür, saß ein dunkelhaariger Mann, dessen Gesichtszüge ich nicht genau erkennen konnte. Seinem Äußeren nach schien er allerdings nicht zufällig hier zu sein: schwarzer Anzug, eine dunkelblaue oder schwarze Krawatte, weißes Hemd. Er bemerkte nicht, dass ich ihn ansah. Sein Kopf war unbeweglich und der Blick, aber das konnte ich nur vermuten, gerade nach vorn gerichtet.


    Ich kannte den Mann nicht, obwohl er etwas Vertrautes an sich hatte. Mein Blick traf Ketomaa, und ich versuchte, ihn mit einer Bewegung der Augen dazu zu bringen, nach hinten zu schauen. Es gelang mir nicht, und ich ließ es bleiben.


    Das Lied war vorbei, die Feier zu Ende. Ich erhob mich und drehte mich um. Der Mann war verschwunden. Ketomaa sah mich fragend an. Vielleicht verriet mein Gesichtsausdruck meine Verwunderung. In der Kapelle herrschte absolute Stille. Statt einer Antwort zuckte ich mit den Schultern.


    Ich hatte keine Ahnung, warum ich fühlte, was ich fühlte.
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            Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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          Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um Ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.
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