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				Paris, Ende des 19. Jahrhunderts: Der junge Arzt Paul Clément tritt eine Stelle im berühmten Krankenhaus La Salpêtrière an. Sein Interesse gilt vor allem den Patienten, die nach einem Herzstillstand wiederbelebt wurden. Sie berichten, auf der Schwelle zwischen Leben und Tod für einen kurzen Moment den Himmel erlebt zu haben. Neugierig lässt Clément sich auf ein riskantes Experiment ein: Er will am eigenen Leib erfahren, was es heißt, zwischen Leben und Tod zu schweben. In letzter Sekunde wird er wiederbelebt, doch nach dieser Erfahrung ist er nicht mehr derselbe. Verfällt der Arzt langsam dem Wahnsinn – oder ist es möglich, dass er nicht allein wieder ins Leben zurückgekehrt ist? Hat ein Dämon, so alt wie die Menschheit selbst, von ihm Besitz ergriffen? 

				F. R. TALLIS, eigentlich Frank Tallis, ist Schriftsteller und praktizierender klinischer Psychologe. Neben einer Vielzahl an wissenschaftlichen Veröffentlichungen ist er vor allem für seine Erfolgsserie um den Wiener Psychoanalytiker Max Liebermann bekannt, die mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. Tallis lebt in London.
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				PROLOG

				1872
Saint-Sébastien, 
eine Insel der französischen Antillen

				Während der Belagerung von Paris hatte ich an der Seite Schwester Florentinas gearbeitet, einer Ordensfrau der Schwestern vom Kostbaren Blut. Eines Tages schrieb sie mir, im Missionshospital von Saint-Sébastien sei die Stelle eines Assistenzarztes frei geworden. Vielleicht lag es an dem trüben Herbstwetter und dem heftig gegen die Fensterscheiben prasselnden Regen, dass ich mich in einem Tagtraum über sonnige, exotische Landschaften verlor. Während des ganzen Tages gingen mir diese Bilder durch den Sinn, bis ich schließlich Saint-Sébastien als Zukunftsperspektive ernst nahm. Ich stellte mir vor, dass ich seltene Krankheiten kennenlernen und Leprakolonien besuchen würde – kurz, ich würde mich auf eine Art berufliches Abenteuer einlassen. Am Abend jenes Tages saß ich wie immer in meinem Stammlokal, einem armseligen Restaurant mit klebrigen Dielen und ausgefransten Tischtüchern, und warf einen Blick in die Runde. Die niedergeschlagen wirkenden Speisenden waren ebenfalls regelmäßige Gäste: zwei ärmliche Näherinnen, eine Musiklehrerin in einem schlecht sitzenden Kleid und ein todgeweihter Buchhalter mit fettigem Haar. Ich hatte den ersten Gang gerade beendet, da war in Gedanken schon meine Bewerbung entworfen, und zwei Wochen später stand ich an Deck der Amérique, einem Raddampfer der Compagnie Générale Transatlantique, auf dem Weg nach Havanna. 

				Das Missionshospital auf Saint-Sébastien unterstand dem leitenden Sanitätsoffizier Georges Tavernier. Die Kranken wurden in einem flachen, weiß getünchten Bau von Nonnen gepflegt. Die ambulanten Patienten versorgte man in einer benachbarten Holzhütte, neben der eine winzige Kirche stand. Jeden Sonntag kam ein Priester in einer offenen Kutsche vorgefahren, um dort die heilige Messe zu feiern.

				Mein neuer Vorgesetzter hielt wenig von steifen Umgangsformen. Als ich ihn bei unserer ersten Begegnung mit der üblichen höflichen Anrede bedachte, erwiderte er lachend: »Förmlichkeiten sind überflüssig, Paul. Du bist hier nicht in Paris.« Er war ein Junggeselle in den besten Jahren, mit schweren Tränensäcken und grau meliertem Haar. Er wirkte, als sei er der Welt überdrüssig. Wenn er schwieg, schien er abgespannt, manchmal sogar melancholisch, aber sobald er sprach, belebten sich seine Züge. Er war ein geschickter Chirurg, der sich in den zehn Jahren, die er auf Saint-Sébastien verbracht hatte, eine gründliche Kenntnis der Tropenkrankheiten und ihrer Behandlungsmethoden angeeignet hatte. Er hatte sogar mehrere bedeutende Abhandlungen darüber verfasst und außerdem eine sehr wirksame Salbe erfunden, die anstelle von Morphium verwendet werden konnte. 

				Das Krankenhaus lag in einiger Entfernung von der Hauptstadt der Insel am Rande eines Waldes, der sich sanft zu einem Mangrovensumpf hinunterzog. Unsere einzigen Nachbarn wohnten in zerstreut gelegenen, primitiven Dörfern des Hinterlandes, deshalb war es ein Glücksfall, dass Georges und ich uns gut verstanden. Er lud mich oft ein, das Abendessen mit ihm in seinem alten, hoch über der Missionsstation gelegenen Herrenhaus einzunehmen, das einst zu einer Plantage gehörte und dessen von der Sonne ausgeblichener Putz, bröckelnde Säulen und Stuckornamente schon bessere Zeiten gesehen hatten. Meistens saßen wir auf der Terrasse, rauchten und tranken einen Aperitif. Der Blick, der sich uns bot, war spektakulär. Eine einsame Straße wand sich durch die üppige Vegetation hinab bis zu dem geschäftigen Hafen von Port Basieux. Boote lagen schaukelnd vor Anker, und die endlos weite Fläche des Meeres glitzerte im Licht. Bei Sonnenuntergang zündete ein Mulattenmädchen Sturmlaternen an und brachte uns Teller, auf denen sich Riesenhummer, Krabben, Mangos, Ananas, Sapotillen und Süßkartoffeln türmten. Die Luft duftete nach Hibiskus und Magnolien, und manchmal besuchten uns Scharen von leuchtend bunten Fröschen oder auch ein neugieriger Leguan. 

				Georges, ein aufmerksamer Zuhörer, interessierte sich sehr für meine Erlebnisse während der Belagerung von Paris.

				»Der Winter war gnadenlos. In den Vierteln der Armen brachen die Menschen – vor Hunger wahnsinnig – in die Friedhöfe ein, gruben die Särge aus und kochten sich aus den zerstampften Knochen Schleimsuppe.« Ich hielt inne, um mir eine Zigarre anzuzünden. »Eines Abends hatte ich auf dem Weg vom Krankenhaus zu meinem Quartier ein entsetzliches Erlebnis. Vor einem Haus, das mit Granaten beschossen worden war, türmten sich die Trümmer. Durch den Qualm sah ich Männer, die in höchster Eile mehrere Brände zu löschen versuchten. Ich stieg über den Schuttberg auf der Straße, um meinen Weg auf der anderen Seite fortzusetzen, als ich von oben einen bleichen Arm aus den Ruinen ragen sah. Ich kraxelte hinunter und machte mich daran, die Steine beiseitezuräumen. Die Haut des Armes war glatt, und die zarten, langen Finger ließen keinen Zweifel daran, dass sie einer Frau gehörten. ›Madame!‹, rief ich. ›Können Sie mich hören?‹ Ich zog leicht an ihrer Hand. Zu meinem großen Entsetzen fiel daraufhin der Arm um. Bei der Explosion musste er abgerissen worden sein. Von der Frau, zu der er gehörte, war keine Spur zu sehen.«

				Kopfschüttelnd beklagte Georges den Wahnsinn des Krieges. Daraufhin erzählte ich ihm eine Anekdote als Beispiel für die großen sozialen Unterschiede, die während der Belagerung offen zutage traten. »Die besten Restaurants auf den Boulevards blieben geöffnet. Als das Fleisch knapp wurde, griff man einfach auf die Tiere im Zoo zurück und bot den Gästen Elefantensteak, gedünsteten Biber und Kamelfrikassee an.« Bei diesen Worten schlug er sich auf die Schenkel und brüllte vor Lachen, als hätte er die Entsetzlichkeiten, die ich nur wenige Minuten vorher beschrieben hatte, völlig vergessen. Mir wurde nach und nach klar, dass er zwar ein guter Arzt war, aber auch sehr exzentrisch sein konnte. 

				Natürlich fragte ich mich, warum ein so begabter Mensch sich damit zufriedengab, in relativer Unbekanntheit beruflich zu stagnieren. Aus Frömmigkeit blieb er nicht auf der Missionsstation, und seine speziellen medizinischen Kenntnisse hätten ihn zu einer Bereicherung für jede gute Universitätsklinik gemacht. In mir keimte der Verdacht, dass sich hinter seinem selbst auferlegten Exil eine Geschichte verbergen könnte, und meine Vermutung sollte sich als richtig erweisen. 

				Eines Abends saßen wir auf seiner Terrasse, über uns wölbte sich der blauschwarze Himmel, die Sterne der Milchstraße funkelten. Es war so schwül, dass ich mir ständig die Stirn mit dem Taschentuch abtupfen musste. Wieder ging es in unserer Unterhaltung hauptsächlich um Paris, aber irgendwann verebbte unser Gespräch, und wir lauschten dem seltsamen Zirpen und Kreischen, das aus den Bäumen zu uns drang. Nach einer Weile leerte Georges sein Glas Rum und sagte: »Zurück kann ich nicht mehr.«

				»Ach ja? Warum nicht?«

				»Meine Abreise war …«, er machte eine Pause und überlegte, ob er fortfahren sollte. »Würdelos.« Ich drängte ihn nicht, sondern wartete. »Ein Ehrenhandel. Ich hatte eine Indiskretion begangen. Der Ehemann fühlte sich beleidigt und verlangte Satisfaktion. Fünfundzwanzig Schritt Abstand, ein einziger Schuss auf Kommando.«

				»Du hast jemanden getötet?«

				Er schüttelte den Kopf. »Der Ehemann hatte auf mich nicht den Eindruck eines Menschen gemacht, der sich duellieren würde. Er wirkte eher wie ein Steuerbeamter, beleibt, mit rotem Teint. Nachdem ich seine Bedingungen angenommen hatte, erfuhr ich, dass er Soldat gewesen war. Du kannst dir vorstellen, welche Wirkung diese Nachricht auf mich hatte.«

				Ich nickte mitfühlend.

				»In der Nacht vor dem Duell konnte ich nicht schlafen und trank zu viel Branntwein. Als der Morgen graute, erkannte ich mich im Rasierspiegel kaum wieder. Meine Augen waren blutunterlaufen, die Wangen eingefallen, die Hände zitterten. Da durchzuckte mich der Gedanke: Morgen zu dieser Stunde bist du tot. Meine Sekundanten trafen um sieben Uhr bei mir ein. 

				›Alles in Ordnung?‹

				›Ja. Ich bin völlig ruhig.‹

				›Hast du gefrühstückt?‹

				›Nein, ich hatte keinen Hunger.‹ 

				Im Landauer wartete ein Herr, der Arzt. Ich gab ihm die Hand und dankte ihm für sein Erscheinen. Bei unserer Ankunft im Bois du Vésinet wartete die andere Kutsche bereits. Ein Blick aus dem Fenster zeigte mir vier Männer im Pelz, die mit den Füßen aufstampften und in die Hände bliesen, damit sie warm blieben. Meine Sekundanten stiegen zuerst aus, dann folgte der Arzt, doch ich stellte fest, dass ich mich nicht rühren konnte. Der Arzt kam zu mir zurück und wollte wissen, was los war.

				Ich war gelähmt. Meiner Verpflichtung konnte ich nicht nachkommen, das war offensichtlich. ›Es tut mir leid, ich fühle mich nicht wohl – ich glaube, ich habe Fieber. Ich fürchte, wir müssen unser Vorhaben abbrechen.‹ Man brachte mich zurück in meine Wohnung, wo ich den Rest des Tages im Bett verbrachte. Am nächsten Morgen verließ ich Paris und war seither nicht wieder dort.«

				Georges warf einen Blick zum Himmel. Eine Sternschnuppe fiel herab und erlosch sofort. 

				»Ich habe mich zum Narren gemacht, aber wenigstens lebe ich noch.«

				»Die Ehre hat an Bedeutung eingebüßt, seit sich das ganze Land mit Schande bedeckt hat«, sagte ich. »Du könntest wieder zurückkehren, wenn du es wirklich wolltest. Wer würde sich an dich erinnern? Zehn Jahre, das ist eine lange Zeit.«

				»Nein. Meine Heimat ist jetzt hier. Außerdem halten mich noch andere Dinge.«

				Ich fragte ihn nicht, was diese »anderen Dinge« waren, sollte es aber bald erfahren.

				In jenem Jahr war Karneval recht spät. Die Erregung unter den Einheimischen nahm spürbar zu, das fiel mir auf. In den Dörfern begann man mit den Vorbereitungen, und die Patienten wollten unbedingt für die Dauer der Feiertage entlassen werden. Ich schenkte dem Treiben um mich herum wenig Beachtung, da ich davon ausging, dass mich die Festlichkeiten nicht betreffen würden. Doch zu meiner großen Überraschung erhielt ich eine Einladung zu einem Ball.

				»Ach ja«, erklärte Georges. »Die de Fonteneys laden uns immer ein.«

				»Die de Fonteneys?«

				»Hiesiger Kleinadel.« Er deutete in Richtung des vulkanischen Hochlandes. »Piton-Noir.«

				»Gehst du hin?«

				»Natürlich gehe ich hin! Ich gehe jedes Jahr hin! Ich würde es für nichts auf der Welt versäumen wollen!«

				Es war schon lange her, dass ich an einem gesellschaftlichen Ereignis teilgenommen hatte, und je näher es rückte, umso nervöser wurde ich. Die de Fonteneys waren eine alteingesessene Familie und hatten sich unter Ludwig XIV. in der Karibik niedergelassen. Ich war es nicht gewöhnt, in solchen Kreisen zu verkehren, und bildete mir ein, ich könnte linkisch und ungehobelt wirken. Georges ermahnte mich, nicht albern zu sein. Als es endlich so weit war, durften wir den Einspänner der Mutter Oberin benutzen, was uns wenigstens die Demütigung ersparte, zu Fuß zu erscheinen. Wir nahmen die Straße hinunter nach Port Basieux, und von der Küste fuhren wir einen steilen Weg nach oben. Ein Bergkegel erhob sich vor uns, hoch über den bewirtschafteten Terrassen. Dieses auffällige Wahrzeichen der Insel hieß La Cheminée. Die sporadischen Ausbrüche des Vulkans hatten im Laufe der Jahrtausende den Archipel Saint-Sébastien geschaffen. Über seinem Krater kräuselte sich grauer Rauch.

				An einer Kreuzung hielt die Chaise auf einmal ruckelnd an.

				»Geradeaus, Pompée«, befahl Georges.

				Das schien unserem Kutscher nicht zu behagen. Er schnatterte in einem Patois los, dem ich nicht folgen konnte. Etwas verstörte ihn, er weigerte sich, den Weg fortzusetzen. Er deutete auf die Straße und sprang vom Kutschbock. 

				»Herrschaft noch mal«, erregte sich Georges. »Steig auf und fahr weiter!«

				Alles Wettern war jedoch umsonst, und so mussten wir ebenfalls aussteigen, um nachzusehen, was Pompée beunruhigte. Jemand hatte auf die Erde Mehl in Form eines Kruzifixes gestreut und es mit Wellenlinien und phallusartigen Symbolen ergänzt.

				»Was ist denn das?«, fragte ich.

				»Ein Veve«, erklärte Georges. »Ein Bokor – ein einheimischer Priester – hat es gemacht, um gewisse Geister zu rufen. Pompée fürchtet, wir könnten sie erzürnen, wenn wir einfach weiterfahren.«

				»Gibt es einen anderen Weg?«

				»Nein, das ist die einzige Straße nach Piton-Noir.«

				Während sich Georges und sein Diener stritten, drang auf einmal der gedämpfte Ton einer Trommel an mein Ohr. Der wild gestikulierende Pompée hielt inne und blickte in die Richtung, aus der der bedächtige Rhythmus erklang. Die Sonne war am Horizont versunken. Mich beschlich Unbehagen im Schatten des mächtigen Vulkans, der vor uns aufragte. 

				»Sind wir in Gefahr?«, fragte ich.

				»Nein. Das ist alles abergläubischer Quatsch.«

				Mit diesen Worten stapfte er zu dem Veve und fuhr mit dem Absatz mitten hindurch. Die Wirkung auf Pompée kam prompt und war melodramatisch. Mit vor Schreck geweiteten Augen duckte er sich und beobachtete, wie Georges das Zeichen zertrat und dabei eine Wolke von Mehl und rotem Staub aufwirbelte. Als nichts mehr zu erkennen war, wandte er sich an seinen Diener. »Siehst du? Nun ist es weg.« Ich erwartete, dass Pompée nun in Zorn ausbrechen würde, aber stattdessen schien er Angst um seinen Herrn zu haben. Er holte ein Amulett aus der Tasche, ein hässliches Ding aus Perlen und Haaren, und bestand darauf, dass Georges es einsteckte. Der nahm es mit einem ironischen Lächeln, und wir kehrten zur Chaise zurück. Pompée sprang auf den Bock und trieb das Pferd mit der Peitsche an. Er hatte es eilig, den Ort zu verlassen, und aus einem mir nicht ersichtlichen Grund erging es mir ebenso. Als der gleichmäßige Rhythmus der Trommel nicht mehr zu hören war, überkam mich große Erleichterung. 

				Wir fuhren durch ein eisernes Tor auf das Anwesen der de Fonteneys, wo bereits eine Reihe von Kutschen wartete. Eine von Fackeln erhellte Allee führte zu einem Haus mit einer eindrucksvollen Fassade, hohen Fenstern und muschelförmigen Nischen. Als wir uns ihm näherten, vernahmen wir die Klänge eines Kammerorchesters. Ein Diener in Livree begrüßte uns, und der Comte de Fonteney hieß uns mit der ruhigen Gewandtheit des Aristokraten in seinem Haus willkommen. Ohne große Umstände wurden wir in einen funkelnden Spiegelsaal mit vergoldetem Stuck und den Porträts perückentragender Ahnen geleitet. Der Ball war schon eröffnet. Ich zog mich ans hintere Ende des Saals zurück und beobachtete die Tanzenden. Irgendwann gesellte sich eine junge Frau zu mir, und wir tauschten Höflichkeiten aus. Sie war zierlich und von puppenhafter Künstlichkeit. Ihre Wimpern waren sehr lang, und ihre Lippen in der Form eines Cupidobogens hatten die purpurrote Färbung reifer Kirschen. Ich bat sie um einen Tanz, und sie reichte mir die Hand. Ihr Name war Apollonie. Später stellte sie mich ihren Cousins und Cousinen vor, die, alle in schimmernde Seide gekleidet, in ihrem Alter waren. Die jungen Leute umringten mich wie exotische Vögel, wedelten sich mit ihren Fächern Kühlung zu und überhäuften mich mit Fragen: Was tragen die Damen der Gesellschaft in Paris? In welchen Läden gehen sie einkaufen? Welche Operetten hören sie am liebsten? Ich gestattete mir etwas schöpferische Freiheit, um mich ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. Um Mitternacht war der Ball zu Ende, und ich begab mich mit Georges ins Freie, wo wir auf unseren Einspänner warteten. Ich hatte mich gut unterhalten und ging nur widerwillig.

				»Ach«, sagte Georges. »Du denkst an das kokette Mädchen, mit dem ich dich tanzen sah. Und warum auch nicht? Sie war sehr hübsch. Aber ich fürchte, dabei wird es bleiben. Wir sind nur ein Mal im Jahr geladen, und wenn mich nicht alles täuscht, war deine kleine Freundin die Tochter des Gouverneurs.« Auf meinen Seufzer hin packte er mich am Arm. »Nun sei doch deswegen nicht niedergeschlagen. Schau, da kommt Pompée. Was hältst du davon, wenn wir auf dem Rückweg eine Pause in Port Basieux einlegen? Dort kenne ich Etablissements, wo man dich mit Sicherheit aufmuntern wird.«

				Wir fuhren zum Hafen hinunter und setzten unseren Weg bis zu den Docks fort. Hinter den Lagerhallen verliefen etliche schmale Gassen. Vor einer notdürftig gestrichenen Bretterbude befahl Georges Pompée anzuhalten und warf ihm eine Münze zu. Von drinnen waren die gedämpften Stimmen der Zecher zu hören. »Warte hier auf uns und betrink dich nicht.« Ich schlenderte hinter Georges durch die dunklen Gässchen, bis wir zu einem schäbigen Haus kamen, dessen Fensterläden geschlossen waren. Neben einem Seiteneingang hing von einem Pfosten eine rote Papierlaterne, in der eine Kerze brannte. Georges klopfte, und eine füllige Frau mittleren Alters, die einen orangefarbenen Turban und Strassschmuck trug, bat uns einzutreten. Sie begrüßte Georges herzlich und führte uns die Treppe hinauf in ein Zimmerchen, das nur mit Korbstühlen und einem kleinen Spieltisch ausgestattet war. Wir setzten uns, zündeten Zigarren an und fünf Minuten später gesellten sich zwei Frauen zu uns, eine Schwarze und eine Mulattin. Sie hatten Flaschen mit Rum in den Händen und trugen weder Schuhe noch Strümpfe. Bei ihrem Anblick griff Georges in die Tasche seiner Jacke und holte Pompées Amulett hervor. Mit einem breiten Grinsen reichte er es mir: »Hier, nimm das.«

				»Warum gibst du es mir?«

				»Das Allerletzte, was ich mir jetzt wünsche, ist, gegen Sündhaftigkeit geschützt zu sein.«

				Am darauffolgenden Abend speiste ich wieder bei Georges. Kein Wort fiel über das Bordell, als wären wir nie dort gewesen. Es herrschte eine drückende Hitze, und die Moskitos fraßen mich bei lebendigem Leibe auf. Nach dem Essen, mein Tischgenosse hatte zu viel getrunken, fragte er lallend und über den Tisch gebeugt: »Warum bist du eigentlich Arzt geworden, Paul?«

				»Mein Vater war Arzt und sein Vater ebenfalls. Für mich stand immer fest, dass ich die Familientradition fortsetzen würde.« Ich sagte nicht die ganze Wahrheit, und Georges schien es zu spüren. Er kniff die Augen zusammen und forderte mich mit einer Handbewegung auf fortzufahren. 

				»Als ich ein Kind war, nicht älter als acht oder neun Jahre, zeigte mein Vater mir eine alte Kirche. Es muss irgendwo in der Bretagne gewesen sein, denn dort verbrachten wir gewöhnlich die Sommerferien. Das Kirchenschiff war lang und leer. Auf beiden Seiten waren Bögen und darüber hohe, bemalte Wände. Zuerst sah ich nur eine Prozession blasser Gestalten, die einander vor einem ockerfarbenen Hintergrund an den Händen hielten. Ich fühlte mich an ein gewisses Scherenschnittspiel für Kinder erinnert, du hast es bestimmt schon gesehen. Wenn man gefaltetes Papier an den richtigen Stellen ausschneidet und es dann auseinanderzieht, erhält man eine Kette von Figuren, die miteinander verbunden sind. Als sich meine Augen an das schlechte Licht gewöhnt hatten, fiel mir auf, dass jede zweite Figur ein Gerippe war. Mein Vater erklärte mir, dass es sich bei dem Wandbild um einen sogenannten Totentanz handele. Er ging in die Hocke, damit sein Kopf auf gleicher Höhe mit dem meinen war, und erläuterte mir die verschiedenen Figuren. Mönch, Bischof, Soldat, Gendarm, armer Mann, Geldverleiher. ›Jeder muss sterben‹, erklärte mein Vater, ›vom mächtigsten König bis zum niedrigsten Bauern. Der Tod holt jeden.‹ Ich bekam Angst und wäre am liebsten ins Freie gerannt. ›Aber schau dir diesen Gesellen dort an‹, fuhr mein Vater fort, ›den in dem langen Gewand, siehst du ihn?‹ Seine Stimme erwärmte sich. ›Wie unterscheidet er sich von dem Rest?‹ Dort, wo mein Vater hindeutete, sah ich eine Gestalt, die nicht von zwei Gerippen flankiert war, sondern von einem Mann und einer Frau. Er war der einzige Teilnehmer des Reigens, den der Tod nicht berührte. ›Weißt du, um wen es sich handelt?‹, fragte mein Vater. Ich wusste es nicht. ›Das ist der Arzt. Allein der Arzt kann den Tod überreden, sich zu entfernen und später wiederzukommen. Allein der Arzt verfügt über diese Macht.‹ Von diesem Augenblick an war mein Schicksal besiegelt.«

				Georges sah mich mit einem rätselhaften Gesichtsausdruck an. 

				»Was für ein sonderbares Kind du gewesen sein musst, dass dich der Gedanke ansprach, den Tod zu besiegen. So große Eitelkeit bei einem so jungen Menschen!«

				Ich hatte mich nie für stolz gehalten, und seine Bemerkung verletzte mich sehr. »Du bist unfair, Georges«, wehrte ich mich. »Ich wollte nichts weiter als helfen, Leben retten.«

				Er entgegnete lächelnd: »Paul, wie romantisch du doch bist!« Dann nahm er einen Schluck Rum direkt aus der Flasche und fügte hinzu: »Das wird kein gutes Ende nehmen!«

				An den Sonntagen bemühten wir uns meistens, an der Messe teilzunehmen – es war klug, den Schein zu wahren. Eines Tages, die Nonnen brachen gerade mit ihren Schützlingen auf, wurden wir Zeuge, wie der Pfarrer von einem Dorfbewohner aufgehalten wurde, einem kleinen, drahtigen Mann, der ihm erregt etwas mitzuteilen schien. Georges verlangsamte seinen Schritt und legte den Kopf schief. »Interessant«, murmelte er. 

				»Was?«

				Er brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen und lauschte weiter. Der Mann sprach nicht lange, doch als er fertig war, tadelte der Priester ihn scharf, stieg dann in seine Kutsche, sprach einen Segen und entfernte sich auf der Straße nach Port Basieux. Georges ging gleich zu dem Dorfbewohner hinüber und verwickelte ihn in ein Gespräch. Ich versuchte, dem Patois aus der Entfernung zu folgen, aber wie immer verstand ich kein Wort. Bei seiner Rückkehr berichtete Georges: »In der vergangenen Woche ist doch ein junger Mann namens Aristide gestorben, erinnerst du dich?« Auf der Insel war es Brauch, dass die Angehörigen den Namen eines kürzlich Verstorbenen wie ein Stadtschreier überall bekannt gaben, und ich erinnerte mich in der Tat, eine Frau gehört zu haben, die diesen Namen rief. »Er dort«, fuhr Georges fort und zeigte auf den sich entfernenden Mann, »ist der Vater jenes Aristide. Er hat Pfarrer Baubigny darum bitten wollen, für die Befreiung des Geistes seines Sohnes zu beten.«

				»Ich fürchte, ich verstehe nicht recht.«

				»Er glaubt, dass Aristides Seele noch in seinem Körper gefangen ist. Sein Sohn ist ein lebender Toter geworden.«

				»Wie bitte?«

				»Der Junge wurde verhext. Am Tag nach seiner Beerdigung sah man ihn in den Wäldern unter Piton-Noir.«

				»Wie absurd. Kein Wunder, dass Pfarrer Baubigny wütend wurde«, entgegnete ich.

				»Ich fürchte, ich bin da anderer Meinung. Die Einwohner dieser Insel glauben viel Unsinn; dass es lebende Tote gibt, würde ich jedoch nicht infrage stellen. Pfarrer Baubigny hat einen Fehler gemacht, Aristides Vater so heftig zu tadeln, denn er wird nun nach einer anderen Lösung suchen – nicht dass Baubignys Gebete geholfen hätten. Mit ihren Begräbnisriten verfolgen die Dörfler hauptsächlich das Ziel, den Tod wirklich und dauerhaft zu machen. Ich bin überzeugt, dass sie ihre Gründe dafür haben.«

				Ich ging natürlich davon aus, dass Georges einen Scherz machte, aber in seinen Augen blitzte kein Schalk auf, und die Feierlichkeit seines Tons war untypisch für ihn. In diesem Moment rief uns eine Nonne, ein Patient war zusammengebrochen. Wir brachen unsere Unterhaltung ab und eilten zu ihr. 

				Am folgenden Abend griff Georges das Thema jedoch wieder auf. 

				»Der Mann, der gestern zu Baubigny kam, der Vater von Aristide, ist tatsächlich nach Port Basieux gegangen. Er hat einen Bokor aufgesucht, der sich bereit erklärt hat, morgen Abend einen Suchtrupp zu leiten, um den Jungen zu finden und seine Seele zu befreien.«

				»Woher weißt du das alles?«

				»Von Pompée. Er ist mit der Familie verwandt und beabsichtigt mitzugehen. Die Männer treffen sich bei Sonnenuntergang im Dorf.«

				»Warum schauen sie nicht einfach im Grab nach?«

				»Das haben sie getan. Der Sarg war leer.«

				»Also ist die Leiche gestohlen worden?«

				»Gewissermaßen.«

				»Dann sollte sich die Familie an die Polizei wenden. Wenn ein Verbrechen begangen wurde, sollte man den Täter ermitteln und verhaften.«

				»Jemand hat die Erde beiseitegeräumt und den Deckel geöffnet. Mehr hat er nicht getan. Das Ding, zu dem Aristide geworden ist, konnte den Sarg ohne weitere Hilfe verlassen.«

				»Nun reicht es aber, Georges. Der Witz ist abgestanden.«

				Er sah mich mit völlig ernstem Gesicht an. »Ich weiß, dass ich dich mit Worten nicht überzeugen kann. Auch ich war einst skeptisch.« Er unterbrach sich, um eine Zigarre anzuzünden. »Aber du brauchst dich nicht auf mein Wort zu verlassen. Wir können uns dem Suchtrupp anschließen.« Er blies einen Rauchkringel, der sich weitete und um sein Gesicht legte. »Dann kannst du dich mit eigenen Augen überzeugen.«

				Ich fragte mich, ob er vielleicht nicht nur exzentrisch, sondern auch leicht verrückt war. Er sah mich so eindringlich an, dass ich mich noch einmal vergewisserte: »Du machst wirklich keinen Witz?«

				»Nein«, antwortete er. Seine Augen funkelten.

				Mit einem Taschentuch wischte ich mir den Schweiß vom Nacken. »In Ordnung«, sagte ich. »Ich komme mit.«

				Die Andeutung eines Lächelns umspielte seine Lippen. Er schnipste etwas Asche von seiner Zigarre und nickte kurz.

				Am nächsten Tag kamen mir Zweifel. Wenn man es recht bedachte, übte Georges keinen guten Einfluss auf mich aus. Er hatte mir zwar sehr viel über Tropenmedizin beigebracht, aber er hatte mich auch in die Bordelle von Port Basieux geführt, und ich teilte nun seine Vorlieben: seinen Appetit für dunkelhäutiges Fleisch und seine Sittenlosigkeit. Es machte mir keine Freude, Frauen zu erniedrigen, sie als Objekte meiner Lust zu benutzen, und ich nahm mir oft vor, nicht wieder hinzugehen. Aber ich entdeckte, dass ich schwach und die Aussicht auf Befriedigung eine Verlockung war, der ich nicht widerstehen konnte. Es schien mir, als wäre die Teilnahme an der Suche nach Aristide ein weiterer Schritt auf dem Weg in den Abgrund. Trotz dieser Überlegungen entschuldigte ich mich nicht unter einem Vorwand bei Georges, sondern traf mich mit ihm zur verabredeten Zeit, und als die Sonne unterging, begleiteten wir Pompée ins Nachbardorf. Bei unserem Eintreffen sah ich Männer mit Fackeln, Mütter mit Kindern, die sich in den Türöffnungen zusammendrängten, und einen gelenkigen Mann mit Strohhut, Halstuch und ausgefransten Hosenbeinen, der mit gekonnten Bewegungen um einen rotgrünen Pfosten tanzte. Er hielt etwas in der Hand, womit er rasselte, und er sprenkelte Wasser in die vier Himmelsrichtungen. Zu seinen Füßen lagen zwei tote Hühner.

				Georges flüsterte mir zu: »Der Bokor von Port Basieux.«

				Pompée ging zu den Dorfältesten, bei denen Aristides Vater stand. Als er das Wort an sie richtete, drehten sich alle auf einmal um und blickten in unsere Richtung, nicht unbedingt feindselig, aber auch nicht einladend. Georges hob grüßend den Arm. 

				»Bist du dir sicher, dass wir hier sein dürfen?«

				»Ich habe Pompée als Kind bei mir aufgenommen. Er war erst elf Jahre alt. Die Dorfbewohner wissen, dass sie mir vertrauen können.« Seine Anspielung löste Unbehagen bei mir aus, und ich fragte mich, was für Geheimnisse ich würde hüten müssen. Es würde mein Gewissen sehr belasten, wenn ich ungewollt zum Komplizen würde. Ich bedauerte, mein ungutes Gefühl nicht ernst genommen zu haben. Pompée kam wieder zu uns und wechselte einige Worte mit Georges, der daraufhin zu mir sagte: »Wir werden einige Meter hinter dem Suchtrupp bleiben. Wir sind Gäste und müssen den Dorfbewohnern unseren Respekt erweisen.« Der Bokor setzte eine Bambustrompete an die Lippen und stieß drei Töne aus. Den letzten hielt er so lange an, bis ihm die Luft ausging. Er signalisierte seine Bereitschaft, mit der Suche zu beginnen, und als sich alle Männer um ihn versammelt hatten, führte er sie die Straße hinunter. Pompée, Georges und ich bildeten die Nachhut. Ein muskulöser Hüne blieb stehen und starrte zu uns zurück. Sein Gebaren gefiel mir nicht, und es überraschte mich nicht, als er auf den Boden spuckte. Pompée machte eine Bemerkung zu Georges. 

				»Georges?«, fragte ich besorgt. 

				»Lauf weiter«, erwiderte er.

				Als wir näher kamen, spuckte der Mann wieder aus. 

				»Georges? Warum macht er das?«

				»Lauf einfach weiter!«, wiederholte er ungeduldig. Der Hüne schüttelte seinen großen Kopf, machte auf dem Absatz kehrt und schritt davon. Es dauerte nicht lange, und er hatte die anderen Dorfbewohner wieder eingeholt. »Siehst du?«, fügte Georges mit einem gezwungenen Lachen hinzu, »kein Grund zur Sorge.«

				Davon war ich nicht überzeugt.

				Wenig später schlug der Bokor einen Pfad ein, der in den Wald abbog. Der Lärm, den wir machten, störte die schlafenden Vögel. Über unseren Köpfen ertönten Kreischen und Flügelschläge, alles schien zu flüchten. Als das Geflatter sich gelegt hatte, erfüllten andere Geräusche die Nacht: Frösche, Insekten und das Rascheln größerer Tiere im Unterholz. Wir schienen querfeldein in die Richtung von Piton-Noir zu gehen, und schließlich, nachdem wir den Wald verlassen hatten, bot sich unseren Augen ein ehrfurchtgebietendes Schauspiel. Der Gipfel von La Cheminée war in ein unheilvolles rotes Licht getaucht, das in den Himmel stieg und die Unterseite einiger tiefhängender Wolkenbänke anstrahlte. Eine Feuersäule schoss leuchtend empor, schön und schrecklich zugleich, und fiel zurück in den breiten Schlot des Vulkans. 

				Der Bokor ließ sich von dem Ausbruch nicht beirren. Er schnupperte die schwefelhaltige Luft, dann führte er uns in ein anderes Waldstück, das so dicht mit Winden und wildem Wein zugewuchert war, dass die Männer den Weg mit ihren Buschmessern freihauen mussten. Die Hitze war unerträglich, und meine Kleider waren bald schweißnass. Endlich erreichten wir eine Lichtung. Der Bokor gab uns ein Zeichen zu schweigen und kroch gebückt auf die andere Seite. Ich vernahm etwas, das ich zuerst für Tierlaute hielt, doch als sie nicht abbrachen, erkannte ich, dass sie von einem Menschen stammen mussten. Sie erinnerten mich an das kehlige Grunzen und Stöhnen von Schwachsinnigen. Der Bokor stieß einen schrillen Schrei aus, und die Männer stürzten nach vorn. Wir rannten hinter ihnen her, durch eine Reihe von Bäumen hindurch auf eine zweite, kleinere Lichtung, wo ein junger Mann, kaum älter als sechzehn Jahre, an einen Pfahl gefesselt war. Er war nackt bis auf einen schmutzigen Lendenschurz, und seine Augen waren trübe. Sie erinnerten an rosa Korallenstücke. Die Arme waagerecht vor sich ausgestreckt setzte er sich in Bewegung. Mit steif durchgedrückten Beinen wiegte er seinen Oberkörper von einer Seite zur anderen und kam dadurch voran. Nach wenigen Schritten war die Kette, die ihn an den Pfahl fesselte, gespannt, und er konnte seinen Weg nicht fortsetzen. Da drehte er den Kopf und schien jedes Mitglied des Suchtrupps einzeln zu mustern. Bei meinem Anblick erstarrte sein Körper. Nie werde ich sein Gesicht vergessen, die abstoßenden, trüben Augen und das teuflische Lächeln. Es war, als hätte er einen alten Freund wiedererkannt. Ich wollte ihn mit meinem Willen zwingen, seinen Blick zu senken, aber er starrte mich unbeirrt an. Ein besorgtes Murmeln breitete sich wie ein Lauffeuer aus. 

				»Warum schaut er mich so an?«, fragte ich Georges, ohne die Lippen zu öffnen. 

				»Ich habe keine Ahnung.«

				Der Bokor rief etwas und wedelte dabei mit den Händen. So gelang es ihm, die Aufmerksamkeit des jungen Mannes auf sich zu lenken. Dieser drehte den Kopf, und ich seufzte erleichtert auf. Der Bokor verfiel in einen Sprechgesang und schüttelte seine Rassel, während er ein Ballett aus jähen Sprüngen und unbeholfenen Drehungen um die eigene Achse aufführte. Ich hörte ihn den Namen »Aristide« mehrmals wiederholen. Es schien kein Zweifel daran zu bestehen, wer das gefesselte Geschöpf war. Plötzlich brüllte der Junge wie ein junger Stier, und sein Vater stürzte mit einem Schrei, der aus allen Richtungen widerhallte, zu Boden. Mein Verstand weigerte sich, das, was meine Sinne wahrnahmen, als möglich anzuerkennen. Schwindel packte mich, und ich befürchtete, die Besinnung zu verlieren. 

				Nachdem der Bokor sein Ritual beendet hatte, reichte ihm einer der Männer ein Buschmesser. Ich sah, wie sich Feuer in der sichelförmigen Schneide spiegelte. In die plötzliche Stille hinein blitzte es auf, und Stahl durchschnitt zischend die Luft. Aristides Kopf fiel zu Boden. Aus seinen durchtrennten Arterien spritzte das Blut wie ein schwerer Regen auf uns herab. Der enthauptete Körper blieb noch einige Sekunden stehen, dann kippte er vornüber und schlug dumpf auf. Benommen sah ich zu, wie sich eine glänzende schwarze Lache um den kopflosen Hals bildete. Die Männer fielen wie Geier über Aristides Körper her und hackten ihn in Stücke, die so klein waren, dass sie in Hanfsäcke passten. Kaum war das Gemetzel beendet, machten sich alle davon. Ihr Werk hatte keine Spuren hinterlassen, abgesehen von einem ovalen Fleck.

				»Mein Gott!«, rief ich und packte Georges am Arm. »Sie haben ihn umgebracht.«

				»Nein. Er war schon tot oder so gut wie.«

				»Aber er atmete, er stand auf seinen Füßen – er bewegte sich sogar.«

				»Ich kann dir versichern, dass er nicht lebte, zumindest in keiner sinnvollen Bedeutung des Wortes.«

				»Georges, worauf haben wir uns eingelassen!«

				Mein Freund packte mich an meiner schweißnassen Jacke und schüttelte mich kräftig. »Reiß dich zusammen, Paul. Du darfst jetzt nicht die Nerven verlieren.«

				Ich wollte etwas hinzufügen, aber er schüttelte mich wieder, diesmal noch heftiger. Er sah mich drohend an. Um Fassung ringend stotterte ich eine Entschuldigung. 

				»Lass uns gehen!«

				Schnell marschierten wir los und stolperten wenig später durch das dichte Unterholz. Ich hatte mir den Weg nicht gemerkt, weil ich mich ganz auf Pompée verlassen hatte. Endlich stießen wir auf die große Lichtung unterhalb von La Cheminée, und noch einmal ließen wir uns von der infernalischen Pracht des Vulkans fesseln. Die tiefhängende Wolkenbank war nun mit Rot und Gold gesäumt, und den steilen Hang kroch ein Feuerrinnsal hinab. Ein Donnern wie von ferner Artillerie lag in der Luft, und orangefarbenes Licht umflackerte den Gipfel. Einige brennende Steine rollten den Hang hinunter, der dem Wind abgewandt war, und eine wogende Aschesäule stieg in den Himmel. 

				Es raschelte im Laub, und als ich mich umwandte, begegnete mir der irre Blick des Bokors. Er machte einen Satz vorwärts, ein Messer in der Hand. Im gleichen Moment wurde ich von hinten gepackt. 

				»Georges?«, rief ich.

				Er hob den Finger an den Mund. »Sei still. Und versuch ja nicht zu fliehen.«

				Ich spürte, dass der Mann hinter mir groß war, und erriet, dass es der Hüne war, der beim Verlassen des Dorfes verächtlich vor uns gespuckt hatte. Der Bokor stellte sich auf die Zehenspitzen und presste seine Nase gegen meine. Sein stinkender Atem löste bei mir Brechreiz aus. Im Augenwinkel sah ich gleißendes Metall und erwartete, dass er zustechen würde. Aber stattdessen fühlte ich einen heftigen Schmerz auf dem Kopf. Der Bokor hatte ein Büschel Haare gepackt, nun hob er die Klinge und schnitt es geschickt ab. Sein Gesicht noch immer dicht vor dem meinen zischte er etwas Unverständliches und wandte sich dann mit scharfer Stimme an Georges. 

				»Du sollst wissen«, erklärte mir dieser, »dass du sterben wirst, solltest du jemals über das reden, was heute Nacht geschehen ist.«

				»Ja«, nickte ich eifrig. »Ja, ich verstehe. Ich werde nicht darüber sprechen.«

				»Du sollst es beschwören«, fuhr Georges fort. »Ich schlage vor, du rufst den Erlöser an und einige bekannte Heilige.«

				»Ich schwöre es im Namen unseres Herrn Jesus Christus, der Apostel Sankt Peter und Paul, Sankt Johannes sowie der Heiligen Jungfrau Maria. Ich schwöre, dass kein Wort über meine Lippen dringt.«

				Der Bokor zog sich ein paar Schritte zurück, dann kreischte er urplötzlich auf, während er mit seinem runzeligen, dickknochigen Finger auf meine Brust deutete. Sein Schrei war so schrill und schaurig, dass selbst der Hüne zusammenzuckte. Die Augen des Bokors drehten sich nach oben, bis nur noch ihr verfärbtes Weiß zu sehen war, und er murmelte immer wieder denselben Satz.

				»Was sagt er?«, fragte ich Georges.

				Mein Freund seufzte. »Er sagt, wenn du deinen Eid brichst, wirst du der Verdammnis anheimfallen und zur Hölle fahren.«

				Das Murmeln verklang, der Bokor schwieg. Seine Iris war wieder zu sehen, und er wischte sich mit der Hand über den Mund, um den schaumigen Speichel zu entfernen, der sich dort gebildet hatte. Er schien einige Sekunden lang nicht zu wissen, wo er war, kam aber rasch wieder zu sich und gab seinem Komplizen ein Zeichen. Die starken Arme ließen mich los, und wenige Sekunden später waren der Bokor und der Hüne verschwunden. 

				Zorn wallte in mir auf. »Was um Himmels willen …?«

				»Es tut mir leid«, sagte Georges.

				»Leid? Du hast gesagt, es bestünde kein Anlass zur Sorge! Sie hätten uns beide umbringen können!«

				»Nein.« Georges schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Es ist nur, dich kennen die Leute nicht, und was sich dort abgespielt hat …« Tavernier deutete auf die Bäume und zuckte dann mit den Schultern. »Der Bokor wollte sich nur deiner Verschwiegenheit versichern. Bitte, mein Freund, ich möchte nicht mit dir streiten. Wir sind beide müde, und je früher wir wieder zu Hause sind, desto besser.«

				Er befahl Pompée voranzugehen, und ich folgte widerwillig. Als wir die Kirche erreicht hatten, sagte Georges: »Du siehst aus, als würde dir ein Schluck guttun.« Sein Gesicht war von Spritzern getrockneten Bluts gesprenkelt. »Du kommst am besten mit zu mir.« Ich wäre lieber losgestürmt, in die dunkle Nacht hinaus, aber es drängte mich auch, das, was ich erlebt hatte, zu verstehen, und Georges war mein einziger Gesprächspartner.

				»Ja«, pflichtete ich ihm bei, nachdem ich meinen Stolz hinuntergeschluckt hatte. »Ich glaube, du hast recht.«

				Auf seiner Terrasse sitzend blickten wir über die Balustrade auf einen Schwarm tanzender Glühwürmchen. Die kleinen schwebenden Lichtpunkte wirkten seltsam beruhigend. Trotzdem bedurfte es mehrerer Gläser Rum, bis ich mich wieder gefangen hatte. 

				»Du kannst nicht behaupten, dass ich dich nicht gewarnt hätte«, begann Georges. »Ich hatte dir gesagt, dass es solche Dinge gibt.«

				»Das verstehe ich nicht. Du hast doch immer gesagt, ihre Religion sei Unsinn.«

				»Reiner Quatsch! Natürlich.«

				»Wieso …?«

				»Gestatte mir, es dir zu erklären.«

				Er reichte mir eine Zigarre, und nachdem er seine angezündet hatte, lehnte er sich im Sessel zurück und stieß eine Rauchwolke aus. 

				»Zwischen Pompées Verwandtschaft und einer anderen Familie, die in einem der Piton-Noir-Dörfer wohnt, besteht seit vielen Jahren eine Fehde. Aristide wurde von diesen Leuten beschuldigt, eine Ziege gestohlen zu haben, und kurze Zeit danach wurde er krank. Nicht viel später machte das Gerücht die Runde, er sei von dem Piton-Noir-Bokor verhext worden. Der Junge wurde tatsächlich sehr krank und starb. Aber sein Tod war – wie kann ich es formulieren? – ein Schwindel. In Wirklichkeit hatte man ihm ein Gift verabreicht, das eine Lähmung des Zwerchfells bewirkt und die Atmung verzögert. Unter seinem Einfluss verlangsamt sich das Herz, und der Puls ist nicht mehr ertastbar.«

				»Ein Mittel, das zum Erstickungstod führt?«

				»Ja. Es ist in der Haut des Kugelfisches enthalten, man findet es auch bei gewissen Eidechsen und Kröten und im Gift des kleinen Tintenfisches. Es ist sehr viel wirksamer als Blausäure.« Er schenkte sich ein weiteres Glas Rum ein. »Die Salbe, die ich erfunden habe, enthält dieselbe Substanz. In sehr geringen Mengen angewendet und oberflächlich aufgetragen, hat sie eine betäubende Wirkung. Die Bokor benutzen sie seit fast zweihundert Jahren, um bei ihren Opfern einen todesähnlichen Zustand herbeizuführen. Sie behaupten natürlich, dass sie ihr Ziel durch Zauberei erreichen, dass sie töten, indem sie Nadeln in Abbilder stecken, und dass sie die Toten wiedererwecken können, aber die Wahrheit ist prosaischer. Ihre Zauberei ist angewandte Chemie, nichts daran ist übernatürlich. Ich brauche nicht zu erwähnen, dass sie in den meisten Fällen falsch dosieren, und wenn sie den Sarg öffnen, finden sie nur einen verwesenden Leichnam. Dennoch haben sie in seltenen Fällen Glück. Die Wirkung des Gifts ist abgeklungen, und das Opfer hat überlebt. Der Bokor befiehlt ihm, den Sarg zu verlassen, und es gehorcht. Lebende Tote sind erstaunlich gefügig, denn der Sauerstoffmangel hat ihr Gehirn stark geschädigt.«

				Während seiner Ausführungen war mir ein Gedanke gekommen: »Wenn die Bokor die Illusion aufrechterhalten wollen, über magische Kräfte zu verfügen, dann gehe ich davon aus, dass sie ihre Geheimnisse gut hüten. Wie kommt es, dass du darüber Bescheid weißt?«

				»Ich habe einem von ihnen Morphium gegeben, und als er süchtig war, habe ich mich geweigert, ihm weiterhin welches zu verabreichen, wenn er mir nicht erklärte, wie er den Schwindel zustande brachte.« Georges grinste von einem Ohr zum anderen. »Es war ein Kinderspiel!«

				»Warum hat dich das Thema so sehr interessiert?«

				»Nicht lange nach meiner Ankunft starb eine junge Frau, die ich kannte, und eine Woche später sah ich sie hinter dem Bordell umherwanken, in dem sie früher ihr Gewerbe betrieben hatte.« Er setzte sich starr hin und zog die Augenbrauen theatralisch in die Höhe. »Es war ein ziemlicher Schock, das kann ich dir versichern, aber ich bin von Natur aus skeptisch. Ich wusste, es würde eine rationale Erklärung dafür geben, und machte mich gleich daran, der Sache auf den Grund zu gehen.«

				Seine Sachlichkeit verunsicherte mich. Unerwünschte Bilder stiegen vor mir auf. Der Blutregen, die Enthauptung, der Mob, der den gestürzten Körper zerstückelte, das zuckende orangefarbene Licht um den Gipfel von La Cheminée.

				»Was ist los?«, fragte Georges.

				»Wir haben gerade erlebt, wie ein Mensch ermordet wurde«, sagte ich, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. 

				»Nein, Paul, in diesem Punkt irrst du dich. Wir haben die Befreiung einer Seele miterlebt. Aristide war der Sklave eines Bokors geworden. Kannst du nicht nachvollziehen, was das für die Dorfleute bedeutet? Für sie gibt es nichts Entsetzlicheres als die Sklaverei. Sie ist schlimmer als der Tod.«

				In diesem Moment ertönte eine Trommel, in deren fröhlichen Rhythmus sogleich eine zweite einfiel. 

				»Hörst du?«, fuhr er fort. »Sie feiern. Aristide ist befreit. Er kann sich zu den Geistern der Ahnen begeben.«

				Ich drückte meine Zigarre aus und sagte: »Vielleicht sollten wir das, was wir erlebt haben, den Behörden melden.«

				Georges lachte. »Den Behörden? Dann geh doch hinunter nach Port Basieux und pack aus! Glaubst du allen Ernstes, dass man dort auch nur im Geringsten daran interessiert ist? Wäre ein Pferd von einer Plantage gestohlen worden, wäre es eine andere Sache.« Er machte eine träge Geste in Richtung der Trommeln und hinterließ dabei eine Rauchfahne in der Luft. »Das Leben eines Dorfbewohners ist keinen Heller wert. Für die Behörden ist es kaum von Bedeutung.« Er stand auf und schlenderte zur Balustrade. »Wie auch immer«, fuhr er fort und starrte in die Dunkelheit. »Es wäre sowieso keine gute Idee. Du hast dem Bokor ein Versprechen gegeben. Du hast dich verpflichtet, nichts zu sagen. Wenn du dieses Versprechen brichst, fährst du zur Hölle. Davor hat er dich gewarnt. Erinnerst du dich?«

				Als Georges sich zu mir umdrehte, den Kopf von zuckenden Lichtpünktchen umgeben, grinste er wie ein Wahnsinniger. Ich fand seine Ironie nicht amüsant, was wohl niemanden überrascht.
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				HERBST 1873
Paris

				Ich kehrte von Saint-Sébastien in ein Paris zurück, das sich zwar noch nicht vollständig von seiner demütigenden Niederlage erholt hatte, aber erste Zeichen eines wiedererwachten Selbstbewusstseins zeigte. Sobald ich eine Unterkunft gefunden hatte, schrieb ich an meinen Vater, und wir trafen uns kurze Zeit später, um über meine Zukunft zu sprechen. Ich interessierte mich inzwischen sehr für das menschliche Nervensystem und war begierig darauf, von einer Kapazität auf diesem Gebiet mehr zu lernen. Seit jener verhängnisvollen Nacht des Mordes an Aristide, dessen Zeuge ich geworden war, beschäftigte ich mich mit dem Gehirn und seiner Funktionsweise. Ich fragte mich: Inwieweit bleibt das Bewusstsein lebender Toter erhalten? Was nehmen sie wahr? – wenn sie überhaupt etwas wahrnehmen. Diese nüchternen Überlegungen weckten auch mein Interesse daran, welche Antworten die Philosophie auf die Frage des Verhältnisses von Körper und Geist gab.

				»Duchenne«, sagte mein Vater. »Bei ihm solltest du arbeiten.«

				Sein Vorschlag erschien mir irrwitzig. Guillaume Duchenne de Boulogne war die führende Autorität auf dem Gebiet der Nervenkrankheiten. Er war ein früher Verfechter von Elektrobehandlungen, hatte die Experimentalphysiologie vorangetrieben und als allererster Arzt Laborergebnisse und klinische Phänomene fotografisch festgehalten.

				»Warum sollte er mich einstellen?«

				Mein Vater klärte mich darüber auf, dass wir entfernt verwandt wären. Ein Brief wurde verfasst, und eine Woche später lud mich Duchenne ein. Er sah weise aus, sein Schädel war kahl, etwas flach, er hatte dichte Augenbrauen, eine kräftige Nase und trug einen buschigen Backenbart, der unter seinem Kinn beinahe zusammentraf. Im Verlauf der Unterhaltung erfuhr ich, dass sein Sohn Emile während der Belagerung von Paris an Typhus erkrankt und gestorben war. Er war seines Vaters Assistent gewesen, und der alte Mann hatte keinen Versuch unternommen, einen Ersatz für ihn zu finden. Vielleicht fühlte er sich einsam, vielleicht beeinflusste ihn auch unsere entfernte Verwandtschaft, aus welchem Grund auch immer, er bot mir die Position an, die sein Sohn innegehabt hatte, und ich zögerte nicht sie anzunehmen. 

				Kurz nachdem ich meine Arbeit bei ihm aufgenommen hatte, las ich sein Handbuch über Batterien, Pathologie und Therapeutik. Natürlich war mir bekannt, dass elektrische Apparate routinemäßig bei einer Anzahl von Beschwerden eingesetzt wurden, aber ich hatte noch nie gehört, dass man sie auch bei Wiederbelebungsversuchen anwandte. Ich war überrascht, dass mein Lehrer schon seit zwanzig Jahren Experimente auf diesem Gebiet durchführte. In einem seiner ersten Berichte beschreibt er den Fall eines fünfzehnjährigen Konditorgehilfen, der sich aus Kummer betrunken hatte, im Rausch in den Backofen seines Meisters gekrochen, eingeschlafen und erstickt war. Am nächsten Morgen fand man seinen scheinbar leblosen Körper. Zum Glück wohnte ausgerechnet Duchenne über der Konditorei. Der Junge atmete nicht mehr, und mit der Hand war kein Puls zu fühlen, obwohl durch das Stethoskop noch ein schwaches Geräusch vernehmbar war. Schnell ließ Duchenne eine Batterie aus seiner Wohnung holen und schickte einen Stromstoß durch das Herz des Jungen. Nach wenigen Sekunden waren langsame, schwache Atembewegungen zu erkennen, und nach einer Weile stieß der Gehilfe einen lauten Schrei aus und strampelte mit den Beinen. Sein Blutkreislauf und seine Atmung kamen wieder in Gang, seine Farbe kehrte zurück, und bald konnte er auf Fragen antworten.

				Das Handbuch enthielt sachliche Fallbeschreibungen, Duchenne hütete sich vor Übertreibungen. Meistens beschränkte sich sein Erfolg darauf, dass es zu einer vorübergehenden Besserung kam und der Tod etwas später eintrat. Dennoch faszinierten mich diese Ergebnisse, und ich wollte mehr darüber wissen. Duchenne war ein zuvorkommender Lehrer und zeigte mir seine Methode an Ratten. Er chloroformierte die Tiere, bis sie weder atmeten noch sich bewegten. Dann wurden Mund und Rektum mit Elektroden berührt, bis sich durch Zucken und krampfende Bewegungen erste Anzeichen einer Wiederbelebung zeigten. Wie bei den Menschen erzielte er auch hier sehr unterschiedliche Ergebnisse. Die meisten Tiere reagierten gar nicht auf die elektrische Stimulation, einige erholten sich nur für wenige Minuten, doch es gab auch aus jedem Rattenkorb ein oder zwei Tiere, die ins Leben zurückgeholt wurden. 

				In seiner Lebensmitte hatte sich Duchenne für den physikalischen Mechanismus interessiert, der dem Ausdruck menschlicher Gefühle zugrunde liegt. Er hatte nachgewiesen, dass es möglich war, Muskelkontraktionen künstlich herbeizuführen, indem man Elektroden an das Gesicht legte. Seine fotografischen Aufzeichnungen dieser Experimente wurden in einer bahnbrechenden Publikation mit dem Titel Der Mechanismus des menschlichen Gesichtsausdrucks veröffentlicht. Das Buch ist ein Meisterwerk der medizinischen Porträtfotografie. Duchennes Vorwort beginnt mit der überraschend unwissenschaftlichen Behauptung, das menschliche Gesicht werde vom Geist belebt. Mir kam der Verdacht, dass er sich zwar angeblich damit befasste, diejenigen Muskelgruppen zu identifizieren, die unsere Gefühle sichtbar machen, dass es ihm in Wahrheit jedoch um mehr ging. Für Duchenne war die Religion nicht unvereinbar mit den Werten der Aufklärung. Seiner Meinung nach war Gottes Gegenwart im Labor ebenso stark spürbar wie in einer Kathedrale. Er studierte nicht den menschlichen Gesichtsausdruck, er studierte die menschliche Seele. 

				Seine Notizbücher waren voll mit Beobachtungen und Gedanken, die es wert waren, sich ausführlicher damit zu befassen. Ich schlug deshalb vor, Teile seines Materials für wissenschaftliche Artikel zu verwenden, die ich für ihn aufsetzen würde. Er erhob keine Einwände, und wir schrieben gemeinsam mehrere Studien, die schließlich veröffentlicht wurden. Bei einer handelte es sich um eine umfassende Übersicht über die publizierte Literatur zum Thema Wiederbelebung. 

				Damals hatte ich noch keine Verbindung hergestellt zwischen Duchennes Pionierarbeit auf dem Gebiet der Wiederbelebung, die er in den Fünfzigerjahren begonnen hatte, und seinem zehn Jahre später erschienenen Buch über verschiedene Gesichtsausdrücke und Gefühle. Wäre ich scharfsinniger gewesen, hätte ich darin eine natürliche Entwicklung erkannt. Duchenne hatte einen Grund, die Seele zu studieren. Ich sollte ihn erst einige Jahre später, in der Nacht seines Todes, erfahren.

				Ich hatte mir angewöhnt, bis spät in den Abend zu arbeiten, und wenn ich fertig war, lud Duchenne mich in seinen Salon ein, wo wir uns so lange unterhielten, bis der Straßenlärm verebbte und irgendwann Ruhe einkehrte. An einem dieser Abende, während eines Gesprächs über eine seltene Form der Lähmung, sagte Duchenne plötzlich: »In La Charité wurde heute ein gutes Beispiel dafür eingeliefert. Lassen Sie uns schauen, wie es dem armen Kerl geht.« Er stand auf und holte seinen Mantel.

				»Was?«, erwiderte ich. »Jetzt?«

				Duchenne sah mich von der Seite an. »Ja. Warum nicht?«

				So erfuhr ich von der eigentümlichen Gewohnheit meines Mentors, die Krankenhäuser zu eher ungewöhnlichen Zeiten aufzusuchen. Er tat es so häufig, dass sein Erscheinen auf den Stationen um zwei oder drei Uhr morgens von den Schwestern mit Gleichmut aufgenommen wurde. Zuerst suchte er seine eigenen Patienten auf und informierte sich anschließend über interessante Neuaufnahmen. Er durfte sich diese Freiheit nicht nur deshalb herausnehmen, weil er einen hervorragenden Ruf als Arzt genoss, sondern auch, weil er ein beeindruckend gutherziger Mensch war. Lernte er einen Patienten kennen, der es sich nicht leisten konnte, seine schmerzhafte Erkrankung weiterhin behandeln zu lassen, bot Duchenne ihm an, es kostenlos zu tun. Ich sehe die hagere Gestalt noch vor mir, wie sie im Licht der schwach glühenden Gaslichter gesenkten Hauptes, als sei sie ins Gebet versunken, mit der sanften Autorität eines Priesters, der die Kommunion verteilt, von Bett zu Bett ging und Arzneien verabreichte. 

				Besonders gern gesehen waren wir im La Salpêtrière, weil der unlängst berufene Inhaber des Lehrstuhls für pathologische Anatomie, Professor Jean-Martin Charcot, ein ehemaliger Schüler Duchennes war. Unter seiner klugen Leitung war die neurologische Abteilung des Krankenhauses, einst ein unbedeutendes Hospiz, auf dem besten Weg, internationale Bedeutung zu erlangen. Fast eine Stadt in der Stadt bestand La Salpêtrière aus über vierzig Gebäuden, die um Plätze, Märkte und Gärten angeordnet waren. Sogar eine eigene Kirche gehörte dazu, ein Barockbau mit einer achteckigen Kuppel, in der über tausend Kirchgänger Platz fanden. Professor Charcot war ein stolzer Mann, aber jedes Mal, wenn wir ihm begegneten, behandelte er den älteren Kollegen mit höchstem Respekt, und falls er von einem Gefolge umgeben war, stellte er seinen Lehrer – vielleicht ein wenig übertrieben theatralisch – als den »Meister« vor.

				Nach einem Jahr hatte ich mich auf das Angenehmste bei Duchenne eingelebt. Der Gedanke, ich könnte mir eine andere Stelle suchen, kam mir gar nicht in den Sinn. Eines Tages teilte mir mein verehrter Mentor jedoch mit, dass Professor Charcot einen jungen Arzt suche, und riet mir, mich um den Posten zu bewerben. Ich erhob Einwände, aber er blieb eisern. »Ich will nicht dafür verantwortlich sein, dass Sie Ihre Karriere vernachlässigen. Die sich Ihnen bietende Chance ist hervorragend, und es wird mich kränken, wenn Sie sie nicht nutzen.« Er schickte seinem ehemaligen Schüler ein Empfehlungsschreiben, und sein Einfluss war so groß, dass meine offizielle Einstellung eine reine Formalität war. 

				Als Assistenzarzt war ich verpflichtet, bei den freitäglichen Vorlesungen Professor Charcots anwesend zu sein, die damals noch vergleichsweise bescheidene Veranstaltungen waren. Lange vor dem Eintreffen des Professors füllte sich das Auditorium nicht nur mit Ärzten, sondern auch mit neugierigen Schriftstellern, Künstlern oder Journalisten. Auf dem Podium waren zahlreiche Ständer mit Schautafeln aufgebaut, auf denen Vergrößerungen von Diapositiven mikroskopischer Aufnahmen, Familienstammbäume und verschiedenartige neurologische Erkrankungen zu sehen waren. Teile von konservierten Gehirnen schwammen in Gläsern, die neben baumelnden Skeletten mit verformten Gelenken standen. Irgendwann flogen die Türflügel auf, und der Professor erschien, von einem illustren Gast und einer Schar Assistenten begleitet. Er pflegte auf das Podium zu steigen, innezuhalten und zu warten, bis man das Fallen einer Stecknadel hätte hören können. Manchmal unterbrach er seinen Vortrag und ergänzte seine Worte mit gekonnten Skizzen an der Tafel, oder er bat einen seiner Assistenten an den Projektor. Ein guter Redner war er nicht, wusste aber, wie man einen Vortrag strukturierte, und kompensierte seine Defizite mit solider, verlässlicher Dramaturgie. 

				Ich fühlte mich nie recht wohl in seiner Gegenwart. Er war mir zu selbstbewusst, zu offensichtlich Autor seiner eigenen Legende. Zwar war er durchaus leutselig, erzählte Witze und verabscheute Grausamkeit gegenüber Tieren, aber im Grunde war er autoritär. Kein Assistent hätte es gewagt, seine Theorien infrage zu stellen. Es war allgemein bekannt, dass von unseren Vorgängern einige ihren Hut hatten nehmen müssen, weil sie so unklug gewesen waren, Einwände zu äußern. Ungeachtet meiner Vorbehalte gegen seine Person war unsere berufliche Beziehung jedoch freundlich und kollegial. Er war mir wohlgesonnen, was wahrscheinlich auf Duchennes Empfehlung zurückzuführen war, und unsere Zusammenkünfte verliefen angenehm. Ich erhielt Zugang zu dem engen Kreis, den er zu seinen Soireen einlud, die wie die Vorlesungen am Freitag für mich zu Pflichtterminen wurden. 

				Professor Charcot wohnte in einer Sackgasse, die zwischen dem Bahnhof und der Église de la Sainte Trinité von der lebhaften Rue Saint-Lazare abzweigte. Sein Haus war beachtlich, wenngleich nicht besonders auffällig, und täuschte über seinen wahren Wohlstand hinweg. Er hatte eine junge Witwe geheiratet, die nicht nur das Vermögen ihres verstorbenen Mannes geerbt hatte, sondern auch noch – als Tochter eines erfolgreichen Tuchhändlers – selbst vermögend war. Die kluge Verbindung sicherte ihm finanzielle Unabhängigkeit und garantierte ihm Einlass in die höheren Kreise der Gesellschaft. 

				In La Salpêtrière herrschte eine Art fieberhafte Erregung, die von dem Kitzel neuer Entdeckungen geschürt wurde, und häufig debattierten die Ärzte in Grüppchen auf den Fluren. Auch wenn ich damals Professor Charcot gegenüber gemischte Gefühle hegte, wäre ich ein Rüpel, wenn ich leugnete, dass er ein inspirierender Arzt war. Seiner Gunst verdankte ich den Umgang mit begabten Kollegen, von deren Gesprächen ich sehr profitierte. Nachdem ich mich eingewöhnt hatte, übernahm ich verantwortungsvollere Aufgaben, und die zusätzliche Vergütung, die ich dafür erhielt, versetzte mich in die Lage, mir bessere Räumlichkeiten zu mieten. Das Leben meinte es gut mit mir. Doch dann starb mein alter Lehrer Duchenne de Boulogne.

				Gleich als ich von seiner Erkrankung erfuhr, schickte ich ihm eine Nachricht, dass ich ihm zur Verfügung stünde. Er lehnte mein Angebot ab, bat mich aber, ihn recht bald zu besuchen. Die Dringlichkeit seiner Bitte erfüllte mich mit Sorge. Er rechnete offensichtlich damit, dass ihm nur noch wenige Tage vergönnt waren. Ich suchte ihn am folgenden Abend auf, der – wie Duchenne es vorausgesehen hatte – sein letzter sein sollte.

				Als ich zu seiner Wohnung fuhr, brach ein Gewitter los. Donnerschläge leiteten einen außergewöhnlich heftigen Wolkenbruch ein. Zweimal musste mein Kutscher anhalten, um sein Ölzeug überzuziehen und um die Pferde zu beruhigen. Als wir unser Ziel erreicht hatten, dankte ich ihm dafür, dass er nicht aufgegeben hatte. Eine Dienerin brachte mich zu Duchennes Schlafzimmer, wo mich ein erschreckender Anblick erwartete. Im Bett saß, von Kissen gestützt, eine abgezehrte, vertrocknete Gestalt mit grauem Backenbart. Als ich die Tür hinter mir schloss, bewegte sie sich.

				»Paul, bist du es?« Seine Stimme war nur noch ein Krächzen.

				»Ja.«

				Ich durchquerte das Zimmer und setzte mich an sein Lager. Er hielt ein hölzernes Kruzifix umklammert, ließ es aber los, um mir die Hand zu reichen. Ich nahm sie und drückte sie leicht.

				»Vielen Dank, dass du gekommen bist. Es ist eine schreckliche Nacht. Hör nur den Regen.« Dann drehte er den Kopf, damit er mich besser sehen konnte, und fügte hinzu: »Wie geht es dir? Bist du gesund?«

				Fast hätte ich bei dieser fürsorglichen Frage die Fassung verloren.

				»Es geht mir sehr gut.«

				»Das freut mich. Ich wünschte, ich könnte dasselbe von mir sagen. Aber wie du siehst, bin ich sehr schwach. Ich fürchte, meine Chancen, wieder gesund zu werden, sind äußerst gering. Aber …« Er beendete den Satz nicht, sondern zuckte nur mit den Achseln, als wollte er sagen, dass ihn die Aussicht auf den Tod mit Gleichmut erfüllte. Weiter ging er nicht auf seine traurige Verfassung ein, sondern erkundigte sich höflich nach meinen Aufgaben in La Salpêtrière. Nachdem ich seine Fragen beantwortet hatte, schloss er die Augen und wurde sehr still. Es schien, als atmete er nicht mehr. Im Licht der Blitze wurde sein Gesicht zu einer Landschaft von Gräben und Kratern. Meine Beklemmung ließ erst nach, als er wieder die Augen öffnete und flüsterte: »Mich erfüllt in der letzten Zeit eine Unruhe wegen bestimmter Dinge, über die ich jetzt mit dir sprechen möchte.« Er hielt inne, schien sich unbehaglich zu fühlen, fast machte er einen verlegenen Eindruck. »Die erste Sorge betrifft meinen Sohn Emile. Ich bedauere, dir gestehen zu müssen, dass ich dir gegenüber nicht aufrichtig war. Er ist während der Belagerung nicht gestorben, sondern er wurde krank … geisteskrank. Er musste in der Anstalt von Sainte Anne in Boulogne-sur-Mer untergebracht werden. Dort ist er noch heute.«

				»Soll ich ihn besuchen? Soll ich feststellen, ob er gut versorgt ist?«, fragte ich.

				»Nein, nein. Für ihn ist gesorgt. Es käme mir nie in den Sinn, dir eine solche Verpflichtung aufzubürden. Du verstehst hoffentlich, dass ich nicht mit einer Lüge auf dem Gewissen sterben möchte.«

				»Es ist völlig verständlich, dass …«

				»Das war der erste Punkt«, unterbrach er mich und hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Es gibt noch einen zweiten.« Er schluckte und befeuchtete seine trockenen Lippen mit der Zunge. Wieder leuchtete ein Blitz auf, und ein mächtiger Donnerschlag folgte. 

				»Paul, du hast dich immer für Wiederbelebung interessiert.«

				»In der Tat.«

				»Bedauerlicherweise wird selten versucht, eine Wiederbelebung durch elektrische Stimulation herbeizuführen. Auf diesem Gebiet sind kaum Fortschritte zu verzeichnen, seit ich meine ersten Berichte veröffentlicht habe. Ich glaube jedoch immer noch, dass dieser Zweig der Medizin der Menschheit sehr zum Nutzen gereichen könnte. Ich stelle mir Anwendungen vor, die über die Ziele der klinischen Praxis hinausreichen. Batterien könnten sich eines Tages als eine Art Werkzeug der Philosophie erweisen.«

				Ich ging davon aus, dass er von mir hören wollte, ich würde sein Werk fortführen, und gab ihm das nichtssagende Versprechen, bei Gelegenheit wieder eine Reihe von Laborexperimenten durchzuführen. Während meiner Worte wurde er ungeduldig und unterbrach mich aufs Neue. 

				»Nein, Paul. Ich bin noch nicht fertig. Bitte, lass mich ausreden.« Seufzend fügte er hinzu: »Ich habe mit mir gerungen, denn ich wusste nicht, ob es richtig oder falsch war … Gottes Universum ist bestimmten Gesetzen unterworfen. Falls die Wissenschaft den Schleier je lüftet … es käme einer Offenbarung gleich, und die Offenbarung ist etwas Göttliches.«

				Er sprach immer weniger zusammenhängend, und ich fragte mich, ob er ins Jenseits entglitt, aber ein weiterer Donnerschlag schien ihn wieder zu sich zu bringen. 

				»Paul?«

				»Ja, ich bin noch hier.«

				»Erinnerst du dich an den Fall Nummer sechs in meinem Buch über die therapeutischen Anwendungen?«

				»An die Frau, die an einer Kohlenmonoxidvergiftung starb?«

				»Sie starb, aber als sie elektrisch stimuliert wurde, begann sie wieder zu atmen. In meiner Zusammenfassung sage ich, dass sie wieder bei Sinnen und in der Lage war, mich darüber zu informieren, was sie erlebt hatte. Einige Stunden später fiel sie wieder in ein Koma und starb.« Er deutete auf einen Krug auf dem Tisch, und ich schenkte ihm ein Glas ein. Nach einigen kleinen Schlucken fuhr er fort: »Meine Zusammenfassung ist nicht vollständig. Als sie ihren Verstand zurückgewann, sprach sie tatsächlich darüber, was mit ihr geschehen war, aber sie sprach nicht über ihre Symptome, sondern über ein Erlebnis, das sie hatte.« Ein schwaches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Er nahm wieder das hölzerne Kruzifix und drückte es an sein Herz. »Ein bemerkenswertes Erlebnis.«

				Ich war mir nicht sicher, was er sagen wollte. 

				»Worum ging es? Hat sie sich an etwas aus der Vergangenheit erinnert?«

				»Nein. Zwischen dem Dahinscheiden und der Wiederkehr erlebte sie etwas.«

				Seine Behauptung war so außergewöhnlich, dass ich es für ratsam hielt, mich um Aufklärung zu bemühen. »Zwischen dem Dahinscheiden und der Wiederkehr? In der Zeit zwischen ihrem Tod und ihrer Wiederbelebung?«

				»Genau!« Er mobilisierte seine letzten Reserven an Lebenskraft und schlug mit der geballten Faust auf die Bettdecke. 

				»Sie hat etwas gesehen.«

				»Eine Art Halluzination?«

				»Nein, was sie sah, war keine Halluzination. Sie war bei völlig klarem Verstand, und die präzisen Begriffe, mit denen sie ihr Erlebnis beschrieb, überzeugten mich davon, dass es wahr war.«

				Bei seinen Worten hatte ich das Gefühl, als weiche die äußere Welt zurück. Der laute Sturzbach, der sich aus der Dachrinne ergoss, der heulende, an den Scheiben rüttelnde Wind, sie wurden zu einem fernen Murmeln. Noch heute sehe ich vor mir, wie sich Duchennes Lippen bewegten, wie ich das Gefühl hatte, aufgesogen zu werden – ich erbebte innerlich vor Erregung, aus meiner Skepsis wurde Interesse und aus meinem Interesse Staunen. In jener Nacht änderte sich mein Leben für immer. 
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				Duchennes Tod hatte mich nachdenklich gestimmt, und ich schaute mehr nach innen. Statt mit Freunden zu speisen, ging ich lieber allein am Fluss spazieren. Ich stahl mich in leere Kirchen und blieb dort tief in Gedanken versunken sitzen, bis es dunkel wurde. Ich suchte Buchhändler auf, die theologische Bücher anboten, und kaufte Ausgaben von Augustinus und Thomas von Aquin. Was ich früher als vergebliche Debatten, sinnlose Sophistereien abgetan hatte, dem begegnete ich nun mit einer neuen Offenheit. 

				Etwa um diese Zeit lernte ich Edouard Bazile kennen. Die Umstände unserer Begegnung waren nicht bemerkenswert, und ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass wir eines Tages gute Freunde werden könnten. Er hatte mich aufgesucht, damit ich seine Frau behandelte, die taub wurde. Bevor sie zu mir kam, hatte sie schon eine Reihe anderer Ärzte konsultiert, von denen jedoch keiner ihre Beschwerden hatte lindern können. Ein ehemaliger Patient mit einer Erkrankung des peripheren Nervensystems, seines Zeichens Bibliothekar, hatte mich ihr empfohlen. Nachdem ich sie untersucht hatte, beschloss ich, eine von Duchennes Elektrotherapien anzuwenden – eine riskante Sache, weil das Trommelfell sehr empfindlich ist und eine Stimulation mit einer zu hohen Dosis zu vollkommener Taubheit führen konnte. Ich informierte Madame Bazile über die Risiken, aber sie bestand auf einen Versuch, und nach sechs Anwendungen konnte sie wieder einwandfrei hören. Natürlich erwartete ich nicht, das Ehepaar jemals wiederzusehen. 

				Mehrere Monate gingen ins Land. Ich bezog schöne Räume im Parterre eines Mietshauses in Saint-Germain. Die große Kirche Saint-Sulpice lag nur wenige Straßen entfernt, und ich erkor mir das bemerkenswerte Bauwerk, prachtvoll und streng zugleich, zu meinem Refugium. Bald waren mir die korinthischen Säulen vertraut, die weiten Bögen, die gewölbte Kuppel und die Kapellen, die vergoldete Kanzel, die exquisite Statue der Schmerzensmutter Maria und der Schatz an Raritäten, den diese Kirche barg. 

				Eines Abends hörte ich beim Hinausgehen, wie jemand meinen Namen rief. Ein kleiner, untersetzter Mann mit etwas längerem schwarzem Haar und einem ungestutzten Bart zog den Hut. Ich erkannte Edouard Bazile, wir gaben uns die Hand, und ich erkundigte mich nach seiner Frau. Sie hatte keinen Rückfall erlitten, und er dankte mir noch einmal für meine Hilfe. Unser Austausch war herzlich, und ich erwähnte beiläufig, dass ich gerade in die Nähe gezogen sei und die Kirche öfter aufsuche. 

				»Dann müssen Sie mir gestatten, Ihnen den Nordturm zu zeigen.« Ich erinnerte mich, dass Edouard Bazile irgendwie im Dienst der Kirche stand, aber welches Amt er innehatte, war mit entfallen. Es war allerdings durchaus möglich, dass er sich nie genau darüber ausgelassen hatte. Er spürte meine leichte Verunsicherung und fügte erklärend hinzu: »Dort wohnen meine Frau und ich. Ich bin der Glöckner.« Wir verabredeten uns für den folgenden Nachmittag in der Kapelle des heiligen Franziskus-Xaverius. 

				Bei meinem Eintreffen wartete er bereits auf mich. Mit einem Schlüssel, den er seiner Westentasche entnahm, öffnete er eine Tür, forderte mich auf einzutreten, und wir stiegen eine Wendeltreppe hinauf. Schließlich erreichten wir einen schmalen hölzernen Absatz. Mich überfiel plötzlich Beklemmung. Ich fühlte mich verwirrt und unsicher auf den Beinen und befürchtete, ich könnte in die Tiefe stürzen. 

				»Wir sind hoch.«

				»Etwa auf halbem Wege.«

				Lichtstrahlen drangen durch die schrägen Lamellen der Holzläden. Unter mir sah ich ein verschachteltes Gerüst aus Balken und Querstreben, die in der Dunkelheit verschwanden. Dazwischen hingen riesige, merkwürdig faszinierende Glocken. Mein Begleiter lenkte meinen Blick nach oben, wo noch mehr Glocken wie von Zauberhand gehalten in der Luft zu schweben schienen. Ihre Innenseiten wiesen an den Stellen, wo der Klöppel sie beim Läuten traf, glänzende Stellen auf.

				»Herrlich, nicht?«, sagte er. »Für mich sind sie weitaus mehr als nur Gegenstände aus Metall. Sie sind wie Menschen; jede Glocke hat ihre eigene Persönlichkeit.« Lächelnd fügte er hinzu: »Wissen Sie, dass sie getauft sind? Die Glockentaufe ist eine kirchliche Tradition. Mit dem Alter verändert sich übrigens die Glockenstimme, der Ton wird weicher.«

				Ich spürte einen Luftzug, eine geisterhafte Liebkosung meiner Wange. Die Balken knarrten, und die Glocken schwangen leise.

				»Im Mittelalter gab es wandernde Glockengießer, die durch ganz Frankreich zogen. Die Dorfbewohner warfen ihre Kostbarkeiten, Dinge, die ihnen lieb und teuer waren, in die siedende Bronze – Schmuck, Kerzenleuchter und Familienerbstücke – und schufen auf diese Weise eine einzigartige Legierung, die ihrer Glocke den unvergleichlichen Klang verlieh. Die Glocke war ein Sinnbild der Tugend und der Großzügigkeit des Volkes, und ihr Läuten sollte die Kranken trösten und die bösen Geister fernhalten. Nicht zufällig verwenden wir den Begriff Heimat für das Gebiet, in dem eine bestimmte Glocke zu hören ist.« Er entfernte eine Spinnwebe von seinem Ärmel und fügte hinzu: »Es gibt noch mehr zu sehen.«

				Wir kletterten weiter, bis wir bei den Steinbögen unter dem Turmdach ankamen. Wir standen in einer Rotunde, in deren Boden eine runde, durch ein rostiges Geländer geschützte Öffnung eingelassen war.

				»Sie können sich darüberbeugen. Es ist sicher.« Ich spähte in den Abgrund. »Möchten Sie bis ganz nach oben?« Der Glöckner deutete auf eine weitere Treppe. 

				»Heute nicht. Danke.« Ich hatte den Anflug von Höhenangst noch nicht ganz überwunden.

				Monsieur Bazile war ein gebildeter Mann. Auf dem Gebiet der Kirchengeschichte, so stellte sich heraus, war er besonders bewandert. Auf meine diesbezügliche Nachfrage erklärte er: »In jungen Jahren wollte ich eigentlich Priester werden. Ich wurde in ein Seminar aufgenommen, schied aber schon nach einigen Jahren aus. Ich hatte vermutlich …«, er zögerte, bevor er hinzufügte, »eine Krise.« Ich hätte gern mehr darüber erfahren, widerstand aber meinem Verlangen, ihn zu drängen. Seine Augen weiteten sich, und ich dachte, er würde sich nun doch noch über die Vergangenheit auslassen, aber plötzlich wandte er sich ab und sprach über dem Abgrund. »Ich kam nach Paris und wurde Assistent eines gelehrten Priesters der Kathedrale von Notre Dame, eines sehr weisen Mannes, der mir sehr viel beibrachte. Von ihm habe ich weitaus mehr über Kirchengeschichte und Theologie gelernt als im Priesterseminar.« Wieder hielt er inne und strich über das Geländer, rostige Flocken lösten sich. »Ich hatte mich zwar gegen die Priesterweihe entschieden, die Verbindung mit der Kirche wollte ich jedoch aufrechterhalten, um Gott täglich zu dienen. Ich war mir nicht sicher, wie sich das bewerkstelligen ließ. Dann stieß ich in der Bibliothek besagten Priesters zufällig auf einige Bücher über Glockenkunde – De Campanis Commentarius von Angelo Rocca und De Tintinnabulo von Pacichellius, wunderbare Bücher –, und es kam mir der Gedanke, dass das Leben eines Glöckners die Lösung meines Dilemmas sein könnte. Hier in Saint-Sulpice habe ich meine Lehre gemacht, und als der alte Glöckner starb, übernahm ich seinen Posten.«

				Die sanfte Brise, die den Turm umweht hatte, frischte auf, und ein unheimliches Wehklagen erfüllte die Rotunde. Ich stellte den Kragen meines Mantels hoch. »Ach, Sie frieren, Monsieur«, sagte Edouard. »Wenn Sie nicht in Eile sind, könnten wir auf unserem Weg nach unten meiner Wohnung einen Besuch abstatten. Ich kann Ihnen leider keinen Weinbrand anbieten, aber ich habe einen sehr guten Cidre.«

				Die Wohnung lag direkt unter dem Glockenstuhl. Wir betraten einen geräumigen Salon mit halbrunden Fenstern und unverputzten Steinwänden. Ein Gewölbe bildete die Decke. Die Steinplatten des Fußbodens waren zum Teil mit einem vergilbten Teppich bedeckt, in der Ecke des rustikal eingerichteten Raumes stand ein Ofen. Sein dickes Rohr verlief quer über die Decke und verschwand durch ein Stück Segeltuch, mit dem eine zerbrochene Glasscheibe ersetzt worden war, ins Freie. Neben dem Ofen stand ein dicht bepacktes Bücherregal. Es roch nach Essen, aber nicht abgestanden, sondern anheimelnd und angenehm.

				Madame Bazile erschien und erging sich in einer langen Lobeshymne, die mich sehr verlegen machte. Sie benutzte sogar das Wort Wunderheiler. Ich widersprach ihr, aber sie ließ sich nicht von ihrer Meinung abbringen. Als ihr kein Wort mehr einfiel, mit dem sie mich über den grünen Klee loben konnte, holte sie einen Tonkrug voll Cidre und zwei Humpen. Ihr Mann und ich ließen uns am Tisch nieder, rauchten, tranken und setzten unsere Unterhaltung fort. Es sollte die erste von vielen sein, denn wir waren in gewissem Sinn verwandte Seelen und sollten bald erkennen, dass wir auch in unseren Empfindsamkeiten ähnlich waren. Es gibt Menschen, die in glücklichen Begegnungen die Hand der Vorsehung zu erkennen glauben, und ich muss gestehen, es schien mir fast so, als wäre der Zeitpunkt unserer erneuten Bekanntschaft speziell zu meinen Gunsten arrangiert worden. Ich war seit Wochen in meine Gedanken vertieft gewesen, hatte mich von der Welt zurückgezogen und musste mich dringend von der Last befreien, die ich mit mir herumschleppte. Ich brauchte jemanden, mit dem ich über theologische und mystische Themen, aber auch über den Sinn des Daseins sprechen konnte, einen gläubigen Menschen, für den Glauben jedoch nicht bedeutete, dass er den Verstand leugnete. Ein solcher Mensch war Edouard Bazile. Er besaß nicht nur diese Eigenschaft, sondern noch viele weitere, die ich schätzen lernen sollte, als wir enge Freunde wurden. 

				Von jenem Tag an grüßte mich Edouard, wenn er mich auf den hinteren Bänken in Saint-Sulpice sitzen oder in den Seitenschiffen auf und ab wandeln sah, und wir begannen Gespräche, die meist erst mehrere Stunden später an seinem Tisch im Nordturm einen befriedigenden Abschluss fanden. Wir kamen überein, uns regelmäßig zu sehen. Ich brachte eine Lammkeule mit, die Madame Bazile mit Rübenpüree und Kapernsoße zubereitete. Nach dem Essen zündete Edouard seine Pfeife an, und wir debattierten, bis die Kerzen niedergebrannt waren und das Wachs aus den Leuchtern floss. 

				Viele Monate lang verkniff ich mir das Thema, das mir am meisten am Herzen lag, und als ich es Edouard endlich anvertraute, geschah es mehr oder weniger unabsichtlich. Soweit ich mich erinnere, sprachen wir über Gottesbeweise.

				»Was könnte noch überzeugender sein«, behauptete mein Freund, »als Sonne, Mond und Sterne? Oder dieses Zimmer, in dem wir sitzen? Hier ist etwas«, er schlug mit seinem Zeigefinger auf den Tisch, »wo leicht nichts hätte sein können. Laut Aristoteles rühren alle Wirkungen von einer Ursache her. Dieses universale Prinzip ist nicht zu widerlegen. Gottes Wirkungen sind der Beweis seiner Existenz. Es muss einen ersten Grund gegeben haben, und dieser erste Grund war Gott. Natürlich behaupten einige, in der Theologie sei kein Platz für Logik. Dieser Ansicht bin ich nicht, trotzdem muss man einräumen, dass der menschliche Verstand Grenzen hat. Wir können nicht erwarten, dass er eine Antwort auf all unsere Fragen liefert.«

				»Mein Lehrer Duchenne de Boulogne hätte eine solche Position nie gebilligt. Er war Wissenschaftler und gleichzeitig zutiefst religiös. Er befasste sich mit der Anatomie des Gesichts, weil er glaubte, dass unser Gesichtsausdruck von der Seele bestimmt wird, und er glaubte an die Seele, weil …« Ich unterbrach mich mitten im Satz.

				»Ja?«

				»Weil er wusste, dass etwas in uns den Tod überlebt. Daran zweifelte er nicht, und seine unerschütterliche Überzeugung gründete sich auf starke Beweise.«

				»Betätigte er sich spiritualistisch?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Erinnern Sie sich an den Apparat, mit dem ich Ihre Frau behandelt habe – die Batterie? Man kann ihn auch zur Wiederbelebung einsetzen.«

				»Was?«

				»Man kann ihn benutzen, um Patienten ins Leben zurückzuholen, nachdem sie gestorben sind.«

				Der Glöckner nahm die Pfeife aus dem Mund und sah mich ungläubig an.

				»Wenn das Herz versagt, bewirkt ein Stromstoß manchmal, dass es wieder zu schlagen beginnt.«

				»Mir war nicht bekannt, dass die Medizin schon so weit fortgeschritten ist.«

				»Die Methode ist weit davon entfernt, zuverlässig zu sein, und den meisten Patienten wird nur ein kurzer Aufschub gewährt. Normalerweise berichten sie nichts. Der Tod wird als Verlust des Bewusstseins erlebt, als traumloser Schlaf. Es gab jedoch eine Ausnahme: Eine Frau behauptete, etwas erlebt zu haben, was man vielleicht am besten als Begegnung beschreibt.«

				Ich zögerte, und Edouard schenkte mir noch einmal nach. Ich dankte ihm und nippte an dem süßen Getränk. »Sie erzählte Duchenne, ihre Seele habe sich aus dem Körper erhoben und sei unter der Decke geschwebt. Sie habe ihre leblose Gestalt unter sich gesehen, die geschlossenen Augen, die bläuliche Blässe, den rechten Arm, der schlaff seitlich aus dem Bett hing. Die Frau hatte keine Angst. Im Gegenteil, sie war sehr ruhig und bedauerte die Ärzte und Krankenschwestern, die aufgeregt und verzweifelt zu sein schienen. Sie hätte am liebsten zu ihnen gesagt: ›Macht euch keine Sorgen, dazu besteht kein Anlass, ich fühle mich glücklich und bin zufrieden.‹ Das Krankenhaus schmolz hinweg, und die Öffnung eines Tunnels erschien vor ihr. Sie glitt ohne Anstrengung hinein und auf ein Licht am anderen Ende zu. Ihre Geschwindigkeit beschleunigte sich, etwas zog sie in eine gleichmäßig leuchtende Weite. Es war kein Licht, wie wir es verstehen, sondern viel wunderbarer und reiner. Sie sagte, als würde man von Liebe durchstrahlt. Diese Erfahrung sei überwältigend, verzückend, ekstatisch. Sie spürte, dass dem Licht jemand innewohnte, und vermutete, dass sie in der Gegenwart eines höheren Wesens sein müsse, eines Sendboten.«

				Edouard runzelte die Stirn. »Eines Sendboten? Was meinte sie damit?«

				»Die Frau blieb eine unbestimmte Zeit in diesem Zustand der Glückseligkeit. Dann wurde sie von einer mächtigen Kraft zurück in ihren Körper gezogen. Duchenne stand über ihr und entfernte Elektroden von ihrem Brustkorb. Sie fühlte keine Freude, sondern eine schreckliche, niederschmetternde Traurigkeit. Sie wollte zurück zu dem Licht. Als sich ihr Zustand stabilisiert hatte, erzählte sie Duchenne von ihrem Erlebnis. Zwei Stunden später starb sie. Im Augenblick ihres Todes beobachtete er jedoch etwas Seltsames. Sie lächelte. Und ihr Lächeln schien auf jemanden oder etwas Unsichtbares gerichtet zu sein.«

				Die Falten auf Edouards Stirn vertieften sich. »Außergewöhnlich, ein faszinierender Bericht, aber …« Er zögerte, bevor er fortfuhr. »Visionen auf dem Sterbebett sind so ungewöhnlich nicht. Fragen Sie einen Pfarrer. Er wird Ihnen erzählen, wie die Frau des Schmieds behauptete, die Jungfrau Maria gesehen zu haben, oder die Tochter des Bäckers, die einen Engelschor hörte. Diese Geschichten mögen wahr sein oder auch nicht. Wir werden es nie erfahren. Ist es nicht möglich, dass Duchennes Patientin halluzinierte?«

				»Tote halluzinieren nicht. Ihr Herz stand still, und durch die Adern ihres Gehirns zirkulierte kein Blut. In ihren Lungen war kein Atem. Nur ein lebendes Gehirn kann träumen und Halluzinationen haben. Außerdem war ihre Beschreibung dessen, was Duchenne tat, während sie im Raum schwebte, ganz und gar korrekt.«

				»Ach«, entfuhr es Edouard. Er nahm die erloschene Pfeife aus dem Mund, klopfte sie gegen ein Tischbein, um Tabakreste zu entfernen, und verfiel in eine sorgenschwere Träumerei, während derer er sich ruhelos über den Bart strich. Nach einer beträchtlichen Pause fuhr er fort: »Wenn ich mich nicht täusche, haben Sie mir gerade von einem Beweis für das Leben nach dem Tode berichtet, der bisher einmalig ist. Wäre es nicht angebracht, die Wissenschaft über diese bemerkenswerte Entdeckung zu informieren?«

				»Auf seinem Sterbebett äußerte Duchenne den Wunsch, dass ich seine Arbeit fortsetze und der Welt einen unwiderlegbaren Beweis für das Leben nach dem Tode liefere. Er hoffte, dadurch eine Änderung des menschlichen Herzens zu bewirken. Er meinte, dass die Menschen nicht mehr so leichtfertig vom Pfad der Tugend abkämen, wenn sie mit absoluter Gewissheit wüssten, dass sie eines Tages vor ihrem Schöpfer stünden.«

				»Und gaben Sie ihm Ihr Wort?«

				»Ja.«

				Bazile presste die Handflächen gegeneinander. »Eine schwere Verantwortung.«

				»Ja. Und bisher habe ich noch nichts getan, mein Versprechen in die Tat umzusetzen.«
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				Ich begann meine Forschungen ursprünglich an Ratten, anschließend arbeitete ich an streunenden Katzen. La Salpêtrière war großzügig ausgestattet, und mir standen die neuesten Silberchloridbatterien zur Verfügung. Der Tod wurde durch Chloroformvergiftung »herbeigeführt«. Eine der Katzen konnte ich nach beispiellosen vier Minuten wiederbeleben. Sie war sehr schwach, erholte sich aber innerhalb von zwei Tagen und jagte schließlich wieder hinter einem Papierball her, der an eine Schnur gebunden war. Soweit ich es beurteilen konnte, waren alle ihre Fähigkeiten erhalten geblieben. Am Morgen des dritten Tages fütterte ich sie mit einem Schüsselchen Milch und einer Sardine, die ich von meinem Frühstück für sie aufgehoben hatte, und ließ sie auf dem Klinikgelände laufen. Sie machte sich auf und davon und war bald nicht mehr zu sehen.

				Es boten sich nur zwei Gelegenheiten, die elektrische Wiederbelebung an Menschen zu versuchen. In beiden Fällen handelte es sich um Epileptiker, die während besonders heftiger Anfälle kein Zeichen von Leben erkennen ließen. Der erste Patient, ein Mann mittleren Alters, kam nicht wieder zu Bewusstsein. Die zweite Patientin, eine junge Frau, »erwachte« in einem Delirium, das dreißig Minuten anhielt. Dann fiel sie in tiefe Bewusstlosigkeit und starb. Ich war jedoch nicht entmutigt. Die Ergebnisse meiner Tierversuche waren sehr vielversprechend, und ich konnte es kaum erwarten, ein verändertes Verfahren auch an Menschen zu erproben. 

				Ich besuchte weiterhin Bazile, und wir sprachen oft über meine Forschungen. Wenn ich vorankam, war er gewöhnlich begeistert. Eines Abends jedoch war seine Reaktion verhalten.

				Er kaute am Stiel seiner Pfeife und schien sich in seiner Haut unwohl zu fühlen. 

				»Es ist nicht möglich, den Willen Gottes zu kennen, und ich würde es mir nicht anmaßen. Aber wie dem auch sei, die Endgültigkeit des Todes scheint mir etwas über seine Absichten auszusagen. Wenn er gewollt hätte, dass es zwischen dieser Welt und der nächsten irgendwelche Transaktionen gibt, hätte er sich dann die Mühe gemacht, eine so hohe Trennwand zu errichten?«

				»Das Argument ist problematisch«, erwiderte ich. »Denn wenn man es konsequent auf alle natürlichen Phänomene anwendet, gerät man in ein gefährliches Fahrwasser. Nehmen Sie zum Beispiel Krankheiten. Wenn Gott gewollt hätte, dass wir immer gesund wären, hätte er keine Krankheiten zugelassen. Daraus folgt, dass die Anwendung der Medizin gegen die Religion verstößt. Niemand würde sich jedoch dieser Ansicht anschließen. Die Heilung der Kranken war ein fundamentaler Aspekt des Wirkens Christi.«

				»Aber der Tod scheint so …«, Edouard unterbrach sich und suchte nach einem passenden Wort, »endgültig! Einen toten Körper wiederzubeleben, eine Seele, die von uns gegangen ist, aus der ewigen Ruhe zurückzuholen, könnte für viele Christen«, er scheute sich das Wort auszusprechen, »›unnatürlich‹ sein.«

				»Wenn jemand ein Wunder vollbringt, wird er zum Heiligen. Was ist denn ein Wunder anderes als etwas Unnatürliches? Die Kirche hat die Verletzung der Naturgesetze immer belohnt!«

				»Jemanden von den Toten zu erwecken ist in der Tat ein Wunder, aber nicht in derselben Art wie, sagen wir, die Speisung der Fünftausend.«

				Ich lächelte ihn verschmitzt an. »Vielleicht nicht, aber man kann eine Wiederbelebung doch gewiss mit der Erweckung des Lazarus vergleichen. Lehrt man uns denn nicht schon als Kinder, dass wir vom Vorbild Christi lernen sollen?«

				Der Glöckner gab sich geschlagen, aber ich konnte sehen, dass sein Unbehagen nicht beseitigt war.

				Die Monate vergingen, aus Herbst wurde Winter. Ich erhielt einen Brief von einem Chirurgen am Hôtel Dieu. (Zu jener Zeit wurde das älteste Pariser Krankenhaus ausgebaut und erweitert, und der Neubau – neben der Kathedrale – war fast fertig.) Er hatte vor Kurzem meine Zusammenfassung der Literatur über elektrische Wiederbelebung gelesen, die ich mit meinem Lehrer Duchenne zusammen verfasst hatte, und wollte über mehrere technische Aspekte mit mir sprechen. Es waren zu viele, um die Angelegenheit auf schriftlichem Weg zu erledigen, deshalb erklärte ich mich bereit, Monsieur Soulignac in einem separaten Speisezimmer über einem Restaurant am Boulevard Saint-Germain zu treffen. 

				Der Mann, der mich begrüßte, war Mitte vierzig und makellos gekleidet. Sein pomadisiertes blondes Haar glänzte, und sein Backenbart und der Schnurrbart waren adrett getrimmt. Die Fragen, die er mir stellte, waren nicht schwer zu beantworten, und wir verbrachten ein paar angenehme Stunden. Als Weinbrand und Zigarren gereicht wurden, hatten wir unsere Jacketts abgelegt und unterhielten uns völlig zwanglos. 

				Mein Kollege sagte offen: »In der Chirurgie lässt man sich Zeit, auf die therapeutische Wirkung der Elektrizität zurückzugreifen. Die Mehrzahl meiner Kollegen zieht die alten Methoden vor. Lungen füllen, Druck auf den Bauch ausüben und dann beten!« Er stieß eine gelbe Rauchwolke aus und schüttelte den Kopf. »Ich setze seit einem knappen Jahr Elektrizität ein, und es besteht kein Zweifel, dass dadurch eine größere Zahl Patienten überlebt. Es ist mir gelungen, Patienten zu retten, deren Herzen kaum noch schlugen und die mit großer Sicherheit gestorben wären. Aber ich habe noch keinen Patienten wiederbelebt, dessen Herz tatsächlich stehen geblieben war. Ich habe es bei vielen Gelegenheiten probiert.«

				»Vielleicht sollten Sie es mit einer stärkeren Batterie versuchen. Duchenne ließ nichts auf seinen Volta-Faraday’schen Apparat kommen. Er war schwer und unhandlich, aber man konnte ihn zur Not transportieren, und jede Dosierung ließ sich genau messen.« Ich erzählte von meinen Tierversuchen und der Katze, die ich nach vier Minuten wieder ins Leben zurückgerufen hatte. Er bezeichnete meine Ergebnisse als »außergewöhnlich«.

				Die Luft in unserem Speisezimmer war vom Rauch unserer Zigarren vernebelt, es herrschte fast eine verschwörerische Atmosphäre. Ich sprach von meinem Vater und dem weit zurückliegenden Tag in der Bretagne, als er mir den Totentanz gezeigt und ich den Entschluss gefasst hatte, Arzt zu werden. Es stellte sich heraus, dass mein Gegenüber im gleichen Alter ein ähnliches Erlebnis gehabt hatte, das mit dem tragischen Tod seiner Mutter zusammenfiel. 

				»Ein Patient erzählte mir …«, begann er, völlig in Gedanken verloren. 

				»Ach ja?«, sagte ich, um ihn an meine Anwesenheit zu erinnern.

				»Ein Beamter … ich dachte wirklich, dass keine Hoffnung mehr bestünde. Er atmete nicht mehr, aber dann entdeckte ich doch einen schwachen Herzschlag – nein, noch nicht einmal das, ein leises Murmeln. Ich stimulierte sein Herz, sein Puls war wieder zu spüren, und einige Minuten später kam er wieder zu Bewusstsein. Er war sehr schwach, aber er packte mich am Arm und wollte unbedingt, dass ich ihm zuhörte. ›Es ist alles wahr‹, begann er, ›alles wahr‹, und dann berichtete er mir von einem visionären Erlebnis.«

				Was nun folgte, entsprach genau Duchennes Fall Nummer sechs. Als er den Tunnel, das Licht und das erhabene Wesen beschrieb, überkam mich eine große Erregung, gepaart mit einer gewissen Verstörung.

				»Mir ist natürlich klar«, fuhr er fort, »dass dem Gehirn Sauerstoff und Nährstoffe gefehlt haben könnten, aber ich kann mich nicht durchringen, darin die Ursache des Phänomens zu sehen. Vielleicht halten Sie mich für verrückt, aber ich glaube, es verbarg sich mehr dahinter. Sie müssen wissen, dieser Patient war ein nüchterner Mensch. Während seiner Genesung habe ich ihn oft besucht, und wir sprachen sehr ausführlich über seine Vision. Er behauptete, was er erlebt habe, sei nicht mit einem Traum zu vergleichen. Er behauptete sogar, dass es das genaue Gegenteil gewesen sei – eine unmittelbarere und lebendigere Realität. Er bekannte, vor seiner Wiederbelebung Atheist gewesen zu sein. Nach seiner Entlassung trat er direkt in ein Kloster ein, um den Rest seines Lebens Gott zu widmen.«

				Ich reagierte nicht, und mein Kollege hielt mein Schweigen irrtümlich für Ablehnung. 

				»Sie werden sagen, es war eine Halluzination«, fügte er etwas verlegen hinzu.

				»Keineswegs«, erwiderte ich. »Eine Patientin Duchennes hat etwas sehr Ähnliches berichtet. Sie war erstickt und wiederbelebt worden.« Ich erzählte ihm, was mir Duchenne auf seinem Sterbebett gesagt hatte. 

				Der Kellner erschien. Er wollte uns weniger nach unseren Wünschen fragen, als darauf aufmerksam machen, wie spät es war, aber wir ignorierten seine Missbilligung und bestellten noch einmal Zigarren.

				Ich erkannte in dieser Nacht, dass meinen Kollegen sowohl eine spirituelle Neugier als auch der Wunsch beflügelte, die Forschung voranzutreiben. Unsere Zielsetzung war identisch. Wir wollten einen wissenschaftlichen Beweis dafür erbringen, dass es die Seele gab und sie nach dem Tod des Körpers weiterexistierte. Uns wurde klar, dass wir unser Ziel leichter erreichten, wenn wir gemeinsame Sache machten. Ich, der Neurologe und ehemalige Assistent des großen Duchenne, hatte Zugang zu verschiedenen Batterietypen und war bereits mit eindrucksvollen Tierversuchen befasst. Der Chirurg Soulignac, der im Operationssaal berufsbedingt viele Patienten verlor, würde Gelegenheit haben, die von mir entwickelten neuen Verfahren auszuprobieren. In erfolgreichen Fällen sollte der Patient über seine Erlebnisse befragt werden, und wir würden im Laufe der Zeit diese Aussagen zum Zwecke der Veröffentlichung sammeln. Das Erscheinen eines solchen Artikels in einem angesehenen Fachjournal würde eine Sensation sein. Mit alkoholgeröteten Gesichtern und beschwingt von unserem kühnen Ziel stiegen wir endlich die Treppe hinab auf die verlassene Straße.

				Drei Monate nach unserer ersten Begegnung wurde ein Amputierter, dessen Herz fast eine ganze Minute stillgestanden hatte, von meinem Kollegen Soulignac mit jener Silberchloridbatterie wiederbelebt, die ich an meinen streunenden Katzen ausprobiert hatte. Der Mann erwachte aus seinem zeitweiligen Tod und berichtete, er sei in einer Welt strahlenden Lichts gewesen und habe dort mit seiner toten Frau gesprochen. Zwei Tage später starb er, nicht ohne seinem Chirurgen einen ausführlichen Bericht über die erstaunliche Reise an die Grenze zur Ewigkeit geliefert zu haben.

				Ich sah Thérèse Courbertin zum ersten Mal auf einer Abendgesellschaft bei Professor Charcot. Man stellte uns einander vor, aber bevor wir richtig ins Gespräch gekommen waren, nahm ihr Mann Henri Courbertin sie in Beschlag, um vor den anderen Gästen mit seiner hübschen jungen Frau anzugeben. Sein Benehmen brachte ihm am nächsten Tag so manchen schadenfrohen Kommentar ein. Er war ein feiner Kerl, natürlich, liebenswürdig und heiter im Umgang mit den Kranken, aber er alterte schlecht. Dünne Haarsträhnen, die er quer über den Kopf kämmte und mit Pomade befestigte, vertuschten kaum seine Glatze, und seine Weste saß stramm über seinem prallen Bauch.

				Er war in seine Heimatstadt zurückgekehrt, um sich dort eine Frau zu suchen, und ich stelle mir vor, dass er, gemessen an den Maßstäben eines Provinznestes, eine eindrucksvolle Figur abgegeben hatte, ein distinguierter, wohlhabender Arzt aus der Hauptstadt. Es war nachvollziehbar, dass seine Reputation, Großzügigkeit und die soliden Tugenden Frauen ansprachen, die der Langeweile des ländlichen Lebens entfliehen wollten. 

				Nachdem Madame Courbertin anfänglich an jedem gesellschaftlichen Ereignis teilgenommen hatte, sah man sie nach einer Weile immer weniger und im Anschluss an die Geburt ihres Sohnes Philippe gar nicht mehr. Erkundigte man sich bei ihrem Mann nach ihrer Gesundheit, behauptete er, es ginge ihr gut und sie freue sich, Mutter zu sein. In Wirklichkeit litt sie an Depressionen, womit sich ihr Mann – wie ich später entdecken sollte – schwertat. Ich habe den Verdacht, dass er sich selbst dafür verantwortlich machte, statt eine durch die Geburt ausgelöste Stoffwechselstörung. Ärzte können bekanntermaßen schlecht mit Krankheiten umgehen, wenn sie in der eigenen Familie auftreten.

				Es vergingen mehrere Jahre, bevor Thérèse Courbertin wieder in der Öffentlichkeit erschien. Professor Charcot bewohnte inzwischen einen Flügel des Hôtel de Chimay am Quai Malaquais auf der anderen Seite der Seine. Ich erinnere mich, wie Madame Charcot eine große, elegante Frau durch den Salon ihres Hauses führte und auf bestimmte Kunstwerke aufmerksam machte. Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass die schöne Dame an ihrer Seite niemand anderes als Thérèse Courbertin war. Es war bemerkenswert, wie sehr sie sich verändert hatte.

				Bei einem späteren Besuch im Hôtel de Chimay zog ich mich einmal gelangweilt an eines der tiefen Fenster zurück, um mich an der Aussicht auf die Seine zu erfreuen. Ich war ganz in den Anblick der Lichter versunken, die auf dem Wasser spielten, und fuhr zusammen, als eine weibliche Stimme neben mir sagte: »Schön, nicht wahr?« Es entspann sich eine Unterhaltung mit Thérèse, aber ich erinnere mich nur sehr undeutlich an das Gesagte. Vielmehr blieben mir ihre glatte Haut und ihre strahlenden Augen im Gedächtnis.

				Fortan strebten wir danach, auf Professor Charcots Soireen zusammen zu sein, und wenn wir zufällig abseits der übrigen Gäste standen, unterhielten wir uns bald eigenartig intensiv. Thérèse interessierte sich seit einer Weile für den Spiritismus und sprach häufig von den Séancen, an denen sie teilnahm. Ich war skeptisch, aber neugierig und ermutigte sie immer, mir noch mehr zu erzählen. Einmal hörte Henri Courbertin sie zufällig. Er näherte sich uns und ermahnte sie mit gezwungener Liebenswürdigkeit: »Thérèse, mein Liebling, Monsieur Clément interessiert sich für solche Themen nicht.«

				»Ganz im Gegenteil«, protestierte ich. »Die großen Fragen von Leben und Tod sind immer faszinierend.«

				Er lachte, klopfte mir auf den Rücken und scherzte: »Ich hoffe, sie hat Sie nicht bekehrt!« Dann nahm er mich beiseite und flüsterte: »Danke, dass Sie auf sie eingehen, Sie sind ein netter Kerl.« Mit diesen Worten schob er mich zu einem imposanten Herrn, der von einer Schar junger Ärzte umgeben war. »Und jetzt gestatten Sie mir, Sie Monsieur Braudel vorzustellen. Sein kürzlich erschienener Artikel über erbliche Ataxie wird gewiss großes Aufsehen erregen – es lohnt sich, seine Bekanntschaft zu machen.« Er wollte sich dankbar erweisen, erleichtert, dass sich jemand fand, der seine Frau »amüsierte«.

				An einem sonnigen Nachmittag sah ich sie im Jardin du Luxembourg auf einer Bank. Der kleine Philippe spielte zu ihren Füßen. Ich näherte mich ihr, und als sie mich sah, stand sie auf und winkte. 

				»Wo ist der Herr Gemahl?«, fragte ich, mich umsehend.

				»In seinem Club«, erwiderte sie mit einem Anflug von Irritation in der Stimme. 

				Unsere Unterhaltung wurde vertraulicher. Sie deutete an, unzufrieden und unerfüllt zu sein, und für mich lag es auf der Hand, dass sie von ihrer Ehe sprach, auch wenn sie die Aussage im Zusammenhang mit einer Bemerkung über das menschliche Leben im Allgemeinen machte. Als wir uns voneinander verabschiedeten, reichte sie mir ihre Hand und gestattete, dass meine Lippen etwas länger darauf ruhten.

				Ich hielt es für klug, Thérèse Courbertin bei der nächsten Soiree im Hause Professor Charcots zu meiden. Unser Gespräch, fürchtete ich, könnte den Anwesenden die große Anziehung verraten, die wir füreinander fühlten. Doch gerade als ich mich verabschiedete, wollte es die Ironie des Schicksals, dass Courbertin mit seiner Frau am Arm zu mir kam. 

				»Was, Sie wollen schon gehen?«, fragte er heiter. »Wir haben kaum Gelegenheit gehabt, ein paar Worte miteinander zu wechseln.«

				Ich weiß nicht, wie es kam, aber wenige Minuten später sprachen wir über Musik. Das Ehepaar Courbertin war am nächsten Abend zu einem Konzert eingeladen, einer ziemlich erlesenen Veranstaltung im Hause des Musikprofessors Le Coupey. Die Pianistin war eine junge Frau namens Cécile Chaminade, und das Programm sah auch eine Auswahl ihrer eigenen Klavier- und Liedkompositionen vor. Henri Courbertin klagte, dass er nicht daran teilnehmen könne, weil Professor Charcot ihn gerade über eine kurzfristig anberaumte Ausschusssitzung informiert habe, bei der er anwesend sein müsse. Auf einmal riss er jedoch die Augen weit auf und rief: »Einen Augenblick! Wenn Sie Musik mögen, warum begleiten Sie nicht meine Frau?«

				»Ach, das geht doch nicht«, erwiderte ich. 

				»Aber natürlich geht das.« Er wandte sich zu Thérèse. »Wir haben die Lösung. Monsieur Clément begleitet dich zu dem Konzert bei Professor Le Coupey.«

				»Wir können doch nicht auf diese Weise über Monsieur Clément verfügen«, wandte Thérèse ein.

				»Unsinn«, entgegnete ihr Mann. »Er hat Lust auf das Konzert. Oder?«

				Ich machte eine demütige Geste. »Sie sind zu gütig.«

				»Siehst du?«, lachte er. »Das ist geklärt.«

				Das Konzert war entzückend. Mademoiselle Chaminade, die viel jünger war, als ich erwartet hatte, nämlich kaum über zwanzig, trug das lockige Haar kurz und hatte weiche, rundliche Züge. Sie sah ein wenig wie ein Milchmädchen aus, allerdings ein sehr ernsthaftes. Sie spielte bezaubernd, dennoch konnte ich Thérèse Courbertin nicht vergessen, denn ihre Nähe war zu einer Art Folter für mich geworden. Sie trug ein figurbetontes Kleid aus schwarzer Seide, verziert mit Streifen aus Satin und Faille. Einmal, als sie ihre Sitzposition veränderte, verrutschte ihr Rocksaum und enthüllte einen glitzernden, pfauenblauen Strumpf und einen mit cremefarbener Spitze besetzten Unterrock.

				Nach dem Konzert rief ich ein Taxi. Seite an Seite sitzend unterhielten wir uns über die junge Pianistin, mit der Thérèse gut bekannt war. Sie hatten sich bei einer Séance kennengelernt und waren seither befreundet. Ich erfuhr, dass Mademoiselle Chaminade streng vegetarisch lebte, mit Vorliebe nachts arbeitete und sich sehr viel mehr für Musik als für Verehrer interessierte. Während Thérèse mir diese Dinge erzählte, wurde ich ganz benommen vor Verlangen. Ich schien einen veränderten Zustand des Seins zu erleben, jedes Detail kam mir vergrößert vor, sei es der taufrische Glanz ihrer Lippen, der Puder auf ihren Wangen, die in ihren grünen, glasklaren Augen eingebetteten Sprenkel. Plötzlich konnte ich mich nicht mehr beherrschen, und sie lag in meinen Armen und gab sich meinen Küssen hin. 

				Damit begannen die geheimen Botschaften, die »zufälligen« Begegnungen im Jardin du Luxembourg, die Schauspielerei und die Lügen, die uns irgendwann zu einem schäbigen kleinen Hotel am Montmartre führten, wo sich unsere Leidenschaft endlich erfüllte. 

				Während ich ein Schweißtröpfchen auf ihrem Körper beobachtete, sagte ich: »Ich möchte, dass du ihn verlässt.«

				Sie seufzte: »Das kann ich nicht.«

				»Wegen Philippe?« Ich nahm sie in die Arme, und sie schmiegte sich an meine Brust. 

				»Was sollen wir dann tun?«

				»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie. Nach einer langen, nachdenklichen Pause war sie nur in der Lage, dieselben enttäuschenden Worte zu wiederholen. 

				Der Chirurg Soulignac und ich befragten weiterhin Patienten, die wir wiederbelebt hatten. Nach einem Jahr lagen uns fünf Berichte vor, die dem von Professor Duchennes Fall Nummer sechs ähnelten. Ich selbst hatte nur einen einzigen Patienten ins Leben zurückgeholt, einen Stalljungen, der eine schwere Kopfverletzung erlitten hatte. Er war erstaunlich beredt, und seine Schilderung war ergreifend. Leider sollte er wenig später an einer Gehirnblutung sterben. Auch andere Patienten kamen nach schwerer Krankheit wieder zu sich, doch obwohl ihre Atmung sich verlangsamt und ihr Herz fast – aber nicht ganz – stillgestanden hatte, erwähnte von dieser Gruppe niemand etwas von einem Tunnel oder Licht. Die meisten hatten gar nichts zu berichten, einige wenige beschrieben lebhafte, mitunter religiöse Träume. Trotz der strahlenden, engelhaften Wesen, die darin vorkamen, waren wir nie versucht, sie mit dem, was wir als den echten Kontakt mit dem Numinosen erkannt hatten, zu verwechseln. Es bildete sich eine einfache Regel heraus. Je lebloser und je länger abwesend ein Patient gewesen war, umso wahrscheinlicher, dass er hinterher von einem spirituellen Erlebnis berichtete.

				Kurz nachdem Thérèse und ich ein Liebespaar geworden waren, erwähnte ich ihr gegenüber meine Forschungen auf diesem Gebiet. Sie war erstaunt. 

				»Warum hast du mir nicht schon früher davon erzählt?«

				»Es hat sich nie eine Gelegenheit ergeben.«

				»Aber wir haben doch schon immer über spirituelle Themen gesprochen.«

				»Ja, im Hôtel de Chimay, und dort hätte mich alle Welt hören können.«

				»Und wenn dem so gewesen wäre?«

				»Offiziell versuche ich elektrische Verfahren der Wiederbelebung zu verfeinern und sonst nichts. Wenn Professor Charcot wüsste, worum es mir in Wahrheit geht, würde ich vermutlich entlassen. Er ist ein erklärter Feind der Kirche, ein niedriger Materialist.«

				»Aber sind deine Forschungen denn nicht wissenschaftlich? Ich dachte, es ginge darum, dass der Tod nicht das Ende ist.«

				»Dafür brauche ich noch Beweise.«

				»Du hast doch welche.«

				»Ja, aber nicht in ausreichender Zahl. Und in der Zwischenzeit muss ich an meinen Ruf denken.«

				Sie stützte sich auf ihren Ellbogen, streichelte meine Stirn und flüsterte: »Du wirst ein berühmter Mann werden.«

				Der Keim war gelegt. Mein Ehrgeiz sollte sich vom Kompost meiner Eitelkeit nähren. 

				Ich malte mir aus, wie ich selbst Professor Charcot in den Schatten stellte, mich in einem Stadtpalast an der Rue du Faubourg-Saint-Honoré niederließ, von Botschaftern, Königen und Potentaten umringt Feste gab und in den Gesellschaftsspalten als der moderne Odysseus gepriesen wurde. Und immer war in diesen Tagträumen Thérèse an meiner Seite.

				Irgendwann kam mir eine Idee, die wie ein Vogel über meinen Alltagsgedanken kreiste. Anfangs schien sie mir zu überspannt, als dass ich sie hätte ernst nehmen können, aber je mehr ich darüber nachdachte, desto bereitwilliger redete ich mir ein, dass ein günstiges Ergebnis nicht unwahrscheinlich sei.

				»Interessant«, lautete der Kommentar meines Kollegen Soulignac, »aber nicht durchführbar. Zu riskant.«

				»Als ich in dem Missionskrankenhaus auf Saint-Sébastien arbeitete, hörte ich von einem Gift, welches das Zwerchfell lähmt und den Herzschlag verlangsamt. Es findet sich in großen Mengen in der Haut des Kugelfisches.« Ich beschrieb ihm, wie dieses Gift seit Jahrhunderten von den einheimischen Zauberern der Antillen eingesetzt wurde. »Mit einer bestimmten Menge – die sich durch Tierversuche bestimmen ließe – könnte man ein befristetes Aussetzen der Herztätigkeit bei einem Menschen bewirken. Und danach könnte man ihn auf die übliche Weise ins Leben zurückholen.«

				Er zupfte sich am Bart und bedachte mich mit einem skeptischen Blick. 

				»Ich weiß, dass dieses Gift tatsächlich wirkt. Ich habe einmal miterlebt …«

				An die Ermordung Aristides hatte ich schon lange nicht mehr gedacht. Bilder von Blut und Feuer stiegen in mir auf. 

				»Ich habe einmal einen Dorfjungen gesehen, der für tot erklärt worden war, sein Grab verlassen hatte und atmend umherlief.«

				»Unter welchen Umständen?«

				Ich zögerte. Der Bokor hatte mich schwören lassen, dass ich nie ein Wort über den Vorfall verlieren würde. Ich erinnerte mich sehr wohl daran, wie er mir seinen knochigen Finger in die Brust gebohrt hatte, ich hörte seinen Schrei, der mir das Blut in den Adern hatte gefrieren lassen, und sah das verfärbte Weiß seiner verdrehten Augen.

				Mein Kollege sah mich noch immer mit gerunzelter Stirn an. »Nun?«

				Georges hatte behauptet, die Zauberkraft eines Bokors sei nichts als angewandte Chemie, mit übernatürlichen Fähigkeiten habe sie nichts zu tun. Und ihre Religion, hatte er gesagt, sei Unsinn, reiner Quatsch. Was hatte ich also zu befürchten?

				Ich zündete mir eine Zigarre an und berichtete von jener schrecklichen Nacht, dem Treffen im Dorf, dem Marsch durch den Dschungel und Aristides Enthauptung. Die Erinnerung an den Blutregen ließ mich noch einmal erschaudern. Als ich fertig war, sagte mein Kollege mit einem tiefen Seufzer: »Eine bemerkenswerte Geschichte.«

				»Und jedes Wort ist wahr.«

				Er klopfte mit den Fingern auf den Tisch. »Und wo willst du hier in Paris dieses Giftes habhaft werden? Die Antillen sind weit weg.«

				»Das ist richtig. Aber bis zum Zoo ist es nicht weit.«

				Der Oberwärter war sehr entgegenkommend, als ich ihm erklärte, ich versuchte eine betäubende Salbe zu entwickeln. Er hatte miterleben müssen, wie seine Frau eines qualvollen Todes starb. Im Aquarium gab es Kugelfische, und im Reptilienhaus fand ich ein Becken mit Fröschen des Archipels Saint-Sébastien. Es war relativ leicht, das Gift zu gewinnen, und innerhalb kurzer Zeit hatte ich eine Menge, die ausreichte, um mit Tierexperimenten zu beginnen. Das Gift hatte mehrere interessante Eigenschaften. Es wirkte gleichförmig, die Relation zwischen Dosierung und Wirkung ließ sich gut ermitteln. Darüber hinaus ließ sich nach der Verabreichung dieses Giftes eine Wiederbelebung leichter durchführen als nach einer Chloroformierung. Die Zahl meiner erfolgreichen Wiederbelebungen stieg, insbesondere nach längerer Leblosigkeit.

				»Halte dir das einmal vor Augen«, sagte ich zu meinem Kollegen. »Seit Jahrtausenden haben die Menschen davon geträumt, auf die andere Seite zu reisen und wieder zurückzukehren. Und nun ist es möglich, den unerschütterlichen Beweis einer Existenz jenseits des Grabes zu erbringen. Wir müssen uns nicht mehr mit dem notdürftigen Beweis des Theologen mit seinen wenig überzeugenden Argumenten verstaubter Autoritäten begnügen, auch nicht mehr mit dem ganz aus der Luft gegriffenen Beweis des Priesters, der uns ermahnt, für das Geschenk des Glaubens zu beten, sondern wir werden über den unwiderlegbaren Beweis der unmittelbaren Erfahrung verfügen. Es ist unsere Aufgabe – deine und meine –, das Geheimnis zu lüften.« Zitternd vor Erregung fügte ich hinzu: »Ich werde diesen Weg beschreiten.«

				Als ich Edouard von meiner Absicht erzählte, schwieg er. Nach einer Weile nahm er die Pfeife aus dem Mund und entgegnete: »Der Herr verbietet den Selbstmord.«

				»Ich werde keinen Selbstmord begehen«, wandte ich ein. »Ich halte mein Leben nur für einen begrenzten Zeitraum an.«

				»Aber wenn du nicht mehr atmest und dein Herz aufhört zu schlagen, bist du tot.«

				»Richtig, aber nur für eine Minute oder zwei. Dann werde ich ins Leben zurückgerufen.«

				Beim Aussprechen dieser Worte merkte ich, dass ich ein Bokor geworden war. Ich verfügte über eine erschreckende Macht.

				»Lieber Gott«, seufzte Edouard. »Was du vorhast, ist wahrhaftig außergewöhnlich.«

				Bevor ich das Hôtel Dieu betrat, in dessen Operationssaal mein Kollege Soulignac alles vorbereitet hatte, hielt ich inne und hob den Blick zu den hohen Türmen von Notre Dame. Wolken jagten über den Himmel, und die Dämmerung setzte gerade ein. 

				»Vater«, flüsterte ich, »in deine Hände empfehle ich meinen Geist.«
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				Ich lag auf dem Operationstisch, nackt bis zur Taille, und stemmte meine bloßen Sohlen gegen die Metallplatte, die für die Füße vorgesehen war. Ein Rollwagen stand neben mir, auf dem eine neue Silberchloridbatterie und ein älteres Volta-Faraday’sches Gerät standen. Mein Kollege injizierte mir Morphium. Es sollte mir gegen die Beschwerden helfen, die das Gift verursachte, das bereits durch meine Adern kreiste und meiner Lunge die Arbeit erschwerte. Eine angenehme Wärme breitete sich in meinem Körper aus, und ich begann, mich von der Welt zu lösen. Ich hörte noch, wie der Chirurg aus weiter Ferne zu mir sagte: »Viel Glück, mein Freund.« Das Zischen der Gasflamme und das Summen der Batterien schienen lauter zu werden, und als ich die Augen schloss, überkam mich Schläfrigkeit. In meiner Brust spürte ich einen Schmerz und die Anstrengungen meines versagenden Herzens, das gegen meinen starren Brustkorb zu pochen schien, während langsam mein Bewusstsein erlosch, bis zu guter Letzt nur noch ein flackerndes Gefühl meiner selbst vorhanden war, zitternd am Rande der Besinnungslosigkeit. Danach Nichtsein, Abwesenheit.

				Ich erwachte nicht langsam, meine Verstandeskraft kehrte nicht sanft zurück, sondern ich verspürte einen jähen, verwirrenden Ruck. Ich schwebte nicht wie erwartet unter der Decke und sah hinab auf meinen Körper, sondern ich war hoch über dem Krankenhaus. Auf der anderen Flussseite waren die Dächer des Quartier Latin und die Kuppel des Panthéon erkennbar. Ich trieb weiter, über den Kirchplatz hinweg, und drehte mich dabei so lange, bis ich mich gegenüber der gotischen Kathedrale befand, die in ein weiches, vom Himmel kommendes rotes Licht getaucht war. Leuchtende Schleier kreisten über dem zentralen Turm, glühten glänzend auf und zerfielen in langsam sinkende, rot strahlende Punkte. Die spielenden Lichter waren in fortwährender Bewegung, kaum löste sich ein Schleier auf, kündigte sich das Erscheinen eines neuen an. Rundum zuckten zierliche Ranken blutroter Blitze und ließen die ehrfurchtgebietende Höhe und Weite des Alls erahnen. So bezaubert war ich von dem wundersamen Anblick, so sehr fesselte seine Schönheit meine Sinne und stahl mir jeden Gedanken, dass ich erst, als ich bereits zwischen den stumpfen Türmen schwebte, merkte, wie mich etwas zur Mitte der Kathedrale zog. Unter mir erkannte ich eine Reihe Wasserspeier, mit Flügeln ausgestattete, teuflische Kreaturen, die unheilvoll über die Stadt starrten.

				Ich stieg durch knisternden Nebel hinauf und blieb direkt über dem spitzen Turm stehen. Die Kupferstatuen auf der Dachschräge, die zu der Stelle führte, wo sich Hauptschiff und südliches Querschiff treffen, schienen wie aus Rubinblöcken geschnitten. Ich begann im Gleichtakt mit der Wolke im Uhrzeigersinn über der Kathedrale zu kreisen und spähte durch glitzernde Schleier hindurch in jede Himmelsrichtung. Plötzlich schlug mein ehrfürchtiges Staunen in Angst um. Ich schrie auf, und mein Schrei verzehrte mich ganz, ich war einen Augenblick lang nichts weiter als ein Werkzeug meines Mundes. Mit Mächten konfrontiert, die mein Verständnis überstiegen, war ich nicht länger ein Individuum, ein menschliches Wesen, sondern ein Fetzen blankes Entsetzen. Und dann stürzte ich hinab in die Finsternis.

				Es hatte den Anschein, als fiele ich in einen tiefen Schacht. Mein Eindruck wurde verstärkt durch die ovale Öffnung, in deren Tiefe schwach ein Abgrund glühte. Sie weitete sich, ich fiel mitten hindurch und hing über einem unermesslichen Schlund, der einen sich Stufe um Stufe verjüngenden Trichter bildete. Ich hätte nichts in der von tiefer Nacht umfangenen Landschaft, die sich vor mir auftat, erkennen können, hätten nicht an einzelnen Stellen Feuer gelodert und tanzende Flämmchen feine Glutnetze gebildet. 

				Mein Weg nach unten setzte sich fort, vorbei an gezackten schroffen Bergen, mit Unrat angefüllten Seen, verdorrten Wäldern und weiten Ascheflächen. Als ich so tief gesunken war, dass ich Gestalten von menschlicher Größe erkennen konnte, wand sich meine Seele vor Entsetzen. Eine rasende Horde nackter Männer und Frauen flüchtete vor geflügelten Drachenwesen, die mit Ketten auf die Nachzügler der Vorwärtsstolpernden, Ausgleitenden und sich Drängelnden einprügelten, bis ihre Körper zu einer blutigen Masse geworden waren. Von meinem erhöhten Aussichtspunkt aus sah ich fliegende Teufel ihre Jagdbeute mit Mistgabeln aufspießen, ihre Opfer in die Luft schleudern, sie gnadenlos abschlachten und ungerührt ausweiden. 

				Das Schlagen lederner Flügel lenkte meine Aufmerksamkeit auf zwei Teufel, die aus der Tiefe emporstiegen, eine sich verzweifelt wehrende Frau in ihren Krallen. Ich konnte gerade noch einen kurzen Blick auf ihr verzerrtes Gesicht werfen, als die Unholde sie auch schon an Armen und Beinen packten, daran zogen und die Gliedmaßen aus den Gelenken rissen, sodass ihr Torso in die Tiefe stürzte. Vor meinen Augen zerschmetterten Kopf und Körper und loderten burgunderrot auf. 

				Meine Flugbahn änderte sich, und eine Ödnis tat sich vor mir auf, die, von schmalen Spalten durchzogen, ganz mit vulkanischer Asche bedeckt war. Es kam mir so vor, als wäre ich in einem trostlosen Hinterland angekommen, das abseits der Hauptadern der Verdammnis lag. Die Schreie wurden leiser, und der Boden wuchs mir entgegen. Mein langer Abwärtsflug endete, als ich mit der Präzision einer Schneeflocke auf einer Ebene aus schwarz-rotem Bimsstein landete. Bis zu jenem Moment hatte ich mich körperlos gefühlt, aber nun war ich wieder ein Mensch. Ich spürte die sengende Hitze auf meiner Haut, roch die fauligen Dämpfe, die aus den Erdspalten aufstiegen, und schmeckte den bitteren Eisengeschmack der Angst in meinem Mund. Ich zitterte heftig am ganzen Körper, und ein animalischer Trieb zwang mich, Schutz zu suchen, mich zu verstecken. Ich rannte auf einen Spalt in einem Basaltvorsprung zu und schlüpfte in eine enge Schlucht zwischen zwei glatten Wänden. Nach wenigen Schritten vernahm ich ein Stöhnen. Ein Blick nach oben zeigte mir einen alten Mann, der mit ausgebreiteten Armen an der Felswand hing. Nägel waren durch seine Hände und Füße getrieben. Ein Vogelwesen hockte auf seiner Schulter und hackte ihm ein Auge aus. Der lange Schnabel drang tief in die Augenhöhle und zupfte eine rosagraue Gehirnblüte hervor. Ich sog heftig die Luft ein. Der Vogel warf den Kopf herum und fixierte mich mit einem eigenartig vernünftigen Blick. Ich rannte durch die ganze Schlucht, bis ich zu einer verkohlten Wüste kam, die mit großen Gesteinsbrocken übersät war. Die trostlose Arena wurde von Tümpeln flüssiger Magma beleuchtet, deren dicke Blasen von Zeit zu Zeit platzten und dabei geschmolzenes Gestein in die Luft spritzten. 

				Ich war kaum einige Sekunden dort gewesen, da ertönte das gellende Schreien einer Frau. Gedämpfte, gutturale Stimmen, von einem rauen Bellen unterbrochen, näherten sich. Ich kauerte mich hinter einen Felsbrocken und spähte um die Ecke. Eine Schar Teufel tauchte hinter der nächsten Erhöhung auf. Einer trug eine junge Frau über der Schulter, als wäre sie ein Sack Kohle. Ihr blasses Gesäß schien wie ein Mondkreis neben seiner lüsternen Fratze. Ich zog mich hinter meinen Felsen zurück und wartete, dass der Trupp daran vorbeizöge, aber sie hielten an, bevor sie mein Versteck erreicht hatten. Ich hörte sie knurren und zischeln, während die Frau weiter und weiter schrie. Von Zeit zu Zeit vermeinte ich ein krächzendes Lachen zu hören, dann drangen Hammerschläge an mein Ohr, Fels zersplitterte, die Frau schrie wie am Spieß.

				Ein vorsichtiger Blick zeigte mir, dass man sie auf einen flachen Felsbrocken genagelt hatte und ihre Beine über die Kante hingen. Fünf Teufel standen um sie herum und hielten Gabeln in den Krallen. Elegant geschwungene Flügel überragten ihre Schultern und reichten bis zu den Knöcheln hinab. Ausgebreitet erinnerten sie an die gerippten Flügel einer Fledermaus. Sie verhöhnten die sich in höchster Pein windende Frau mit lüsternen Gesten. 

				Einer von ihnen schob ihre Beine auseinander und stellte sich dazwischen. Er machte einen Satz nach vorn, die Frau schrie gellend auf. Der Dämon stieß zu, seine Hüften bewegten sich vor und zurück, während sein Schwanz Säulen von grauem Staub aufpeitschte. Sein kräftiger Körper war geschuppt, und ich zuckte bei jedem seiner brutalen Stöße zusammen. Wie in einer grausigen Parodie menschlichen Beifalls stampften seine satanischen Gefährten mit den Füßen, schüttelten ihre Gabeln und schlugen mit den Flügeln.

				Der kopulierende Dämon hob den Arm, sodass seine drei großen Krallen sichtbar wurden. Damit fuhr er über den Bauch der Frau, riss ihn auf, zog ein Stück Gedärm heraus, drapierte es sich über die Schultern und sah sein Publikum Beifall heischend an. Die glühenden Magmatümpel spiegelten sich in den Blutlachen zu Füßen der Unholde. Ein anderer Teufel sprang über den Körper der Frau und ließ seine Gabel in ihrem zerquetschten Brustkorb stecken. Sie schrie unaufhörlich. Nie würde ihre Folter enden, nie würde sie Erlösung finden, denn sie war natürlich längst tot. Mit der gelassenen Anmut einer Python löste sich die Darmschleife wieder von den Schultern des stoßenden Dämons, schwang sich über seinen Kopf, fiel auf die Schenkel der Frau und schob sich zurück zwischen die zackigen Ränder ihrer Bauchwunde. Ihr Blut floss, der Schwerkraft trotzend, gemächlich in ihre zerrissenen Adern hinein. Ihr wurde alles zurückerstattet, sie wurde erneuert, damit sie erhalten bliebe für die ewig währende Folter.

				In diesem Augenblick entfernte sich ein Teufel von der Schar, ein besonders böse aussehendes Exemplar mit weit nach vorne ragenden Hörnern, und schnupperte. Er blähte seine faltigen Nasenflügel. Statt boshaft, sah er überrascht aus, sofern ich seinen Ausdruck überhaupt deuten konnte. Grunzend setzte er sich in Bewegung. Ich schob mich wieder zurück und kauerte mich nackt, schutzlos, meinen Kot verlierend in mein Versteck. Entsetzen, ein unbeschreibliches Entsetzen raubte mir jegliches Gefühl. Ich stand auf, murmelte unsinniges Zeug vor mich hin, rang die Hände und lauschte, wie der Bimsstein knirschend unter dem schweren Schritt des sich nähernden Unholds zerbrach.

				Senkrechte Schlitze spalteten seine eitergelben Augen. Er entblößte seine Lippen, und ein grausames Lächeln ließ seine Eckzähne und die zischelnde Zunge umso böser wirken. Ungläubig staunend hob er die Flügel und stellte sich sprungbereit auf. 

				In diesem Augenblick spürte ich einen heftigen Sog, als risse mich etwas mit aller Macht nach hinten. Einen Moment lang schienen die Augen des Dämons auf mir zu ruhen, dann verschwanden sie. Der Schlag, der mich danach traf, hätte kaum heftiger sein können, wenn mich eine Dampflokomotive überfahren hätte.

				Mein Kollege schrie: »Atmen Sie, atmen Sie um Himmels willen!« Er presste die Elektroden gegen meine entblößte Brust, und mich durchzuckte ein schmerzhafter elektrischer Schlag. Ich bäumte mich auf und fiel heftig zurück auf den Operationstisch. »Sagen Sie etwas! Können Sie mich hören? Reden Sie!« Mein Körper fühlte sich an, als umklammerten ihn Metallreifen. »Holen Sie Luft!« Ich atmete tief ein, und in meiner Lunge schien flüssiges Feuer zu brennen. »So ist es gut. Und noch einmal!« Mein Kollege sah mich angstvoll an, auf seiner Stirn perlten Schweißtropfen. Ich öffnete den Mund, sog die Luft ein. »Gut, gut, weiter so.« Allmählich atmete ich regelmäßig, und er ergriff meine Hand. »Drei Minuten waren Sie ganz ohne Besinnung. Ich dachte schon, ich hätte Sie verloren.« Er wischte sich über die Stirn. »Sie sind noch nicht über den Berg. Ich werde nun den Zwerchfellnerv stimulieren.« Ich nickte und schloss die Augen. »Nein! Lassen Sie die Augen geöffnet. Bleiben Sie wach!« Es vergingen einige Minuten, bevor er die Elektroden entfernte und mir half, mich aufzusetzen. 

				»Und? Was haben Sie gesehen?«

				Ich schüttelte den Kopf und antwortete: »Nichts.«
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				In den folgenden zwei Wochen hütete ich das Bett. Mein Kollege Soulignac, der mich während der ersten Stadien meiner Krankheit pflegte, hätte gern einen Lungenspezialisten hinzugezogen.

				»Lassen Sie«, wehrte ich ab. »Es ist nicht nötig.«

				»Aber ich mache mir Sorgen«, flehte er. »Das Gift hat vielleicht Ihren Bronchien geschadet.«

				»Noch ein paar Tage«, erwiderte ich. »Es wird mir bestimmt bald besser gehen.«

				Edouard stattete mir einen Besuch ab. Bei meinem Anblick erschrak er. Er schüttelte meine Kissen auf und stellte eine Vase mit Blumen auf den Nachttisch. »Ein Gruß meiner Frau.« Mit diesen Worten zog er die Vorhänge beiseite.

				»Nein«, rief ich und bedeckte rasch meine Augen mit der Hand. »Licht verursacht mir Kopfschmerzen.«

				»Es tut mir leid«, entschuldigte er sich und schloss die Vorhänge wieder. Er setzte sich und zündete sich eine Pfeife an. »So, mein Freund, was ist geschehen?«

				»Nichts«, entgegnete ich. »Ich verlor die Besinnung, starb und wurde ins Leben zurückgeholt. Ich habe nichts gesehen. Nur Dunkelheit. Wie wenn man schläft.«

				Edouard strich sich über den Bart, und nach einem langen Schweigen sagte er: »Wir wissen bereits, dass nicht allen wiederbelebten Patienten eine Vorschau auf die Ewigkeit gewährt wird. Man muss deshalb davon ausgehen, dass Erfahrungen wie der Tunnel, das Licht und Begegnungen mit göttlichen Wesen keine automatische Folge des Todes sind, sondern nur denen vergönnt, die in gewisser Weise bereit sind.«

				Er ließ sich noch eine Weile zu diesem Thema aus, danach setzten wir schleppend unsere Unterhaltung fort. Ich war zu müde, um zu reden, und als Bazile es bemerkte, stand er auf. »Du bist erschöpft. Wenn du etwas brauchst, gleichgültig, was es ist, gib mir Bescheid, und ich komme, sobald ich kann.« Ich dankte ihm, und er verließ das Zimmer.

				Ich sah hinüber zu Madame Baziles Blumen, weiße Amaryllis, Chrysanthemen und Strandflieder. Ich fühlte mich merkwürdig benommen, gleichzeitig unvollständig, als sei meine Wiederbelebung nur teilweise gelungen und ein Teil von mir, vielleicht der wichtigste, noch tot. Ich streckte die Hand nach einem Blütenblatt aus und nahm es zwischen Daumen und Zeigefinger. Es fühlte sich angenehm an, vertraut, und doch fehlte etwas, als beobachtete ich einen Dritten, statt selbst den weichen Samt zu fühlen. 

				Ich döste ein, und Albträume suchten mich heim. Teufel rollten Felsbrocken über einen Berg zuckender Körper, trieben es mit wunderlichen Wesen, die aus den Rissen in der Erde gekrochen kamen. Ein Wirbelsturm aus schreienden Menschen hinterließ eine blutige Spur auf einem Tiefland, das keine Grenzen zu haben schien. Ich sah mich selbst hinter einem Felsen stehen, nackt, inkontinent, schlotternd, meine Knie schlugen zusammen, die Hände waren schützend vor die Genitalien gelegt, und ich brabbelte Schwachsinn. Und dann erwachte ich, weiter jammernd, das Bettzeug schweißnass, die entsetzliche Vision meiner äußersten Hilflosigkeit noch ein Bild in der Dunkelheit, das sich erst ganz allmählich auflöste und mich von einem Entsetzen erlöste, das mir den Atem nahm. 

				Es war Nacht geworden, mein Kopf pochte. Ich hörte die Glocken von Saint-Sulpice und stellte mir Edouard vor, wie er an den Seilen im Nordturm seine heilige Pflicht erfüllte. Der Klang besänftigte mich, und bei jedem Glockenschlag ließ der Schmerz etwas nach. Als das Läuten verstummt war, fühlte ich mich eigenartig wiederhergestellt. Eine Frage kam mir in den Sinn: Warum hast du deinen Kollegen und Edouard belogen? Ich fand keine Antwort.

				Die nächsten zwei Stunden wälzte ich mich im Bett, ich konnte nicht mehr einschlafen. Ein Spalt in den Vorhängen ließ einen morgendlichen Lichtstreifen ins Zimmer, der in schräg versetzten Abschnitten über das zerwühlte Bett bis hin zu Madame Baziles Blumen fiel. Sie waren verwelkt. Die Blütenblätter waren abgefallen und lagen um die Vase. Ich nahm eine Handvoll auf und musterte sie. Sie hatten sich zusammengerollt, ihre Ränder waren braun.

				Meine rasche Genesung stellte meinen Kollegen Soulignac vor ein Rätsel. Bald machte ich jeden Tag einen Spaziergang hinunter zum Fluss und manchmal sogar bis zur Kathedrale. Einige Symptome wollten allerdings nicht weichen, insbesondere meine außerordentliche Empfindlichkeit gegenüber dem Sonnenlicht. Das Problem ließ sich jedoch leicht lösen. In einem Geschäft in der Rue de Tournon besorgte ich mir einen Kneifer mit blau gefärbten Gläsern; danach waren meine Ausflüge am Morgen und am Nachmittag fast schmerzfrei. 

				Eines Tages fand ich bei meiner Rückkehr einen Brief von Thérèse Courbertin vor. Sie hatte von ihrem Mann erfahren, ich sei nach einer Brustinfektion – eine plausible Notlüge, mit der wir Professor Charcot meine Abwesenheit erklärt hatten – auf dem Weg der Genesung. Ihr kurzes Schreiben war teilnahmsvoll und zärtlich. Es war offenkundig, dass sie mich sehen wollte, und ich hegte denselben Wunsch. Auf einem unserer üblichen Wege arrangierten wir ein Treffen in »unserem« Hotel am Montmartre. 

				Thérèse hatte ich nicht in meine Pläne eingeweiht, sie wusste also nichts von dem Experiment. Ich hatte ihr weniger die Sorge um mein Wohlergehen ersparen wollen, als vielmehr eine kindische Fantasie ausgelebt. Ich wollte sie mit der erstaunlichen Neuigkeit überraschen, dass ich, Paul Clément, Arzt und Neurologe, die letzte Reise angetreten hatte und in die Welt zurückgekehrt war, um sie zu verändern. In meiner Selbstherrlichkeit stellte ich mir vor, wie überwältigt sie von meiner Tat wäre. Natürlich konnte ich angesichts des Verlaufs des Experiments die dramatische Szene nicht mehr so spielen, wie ich sie geplant hatte. Meine Enttäuschung wurde jedoch durch den tröstlichen Gedanken gelindert, dass Thérèse mir zumindest keine schwierig zu beantwortenden Fragen stellen würde. 

				Bei meiner Ankunft wartete sie schon auf mich. Sie nahm sogleich ihren Hut ab, der mit einer frischen Orchideenblüte geschmückt war, und ließ die Zobelstola von den Schultern gleiten. Ich schloss die Tür und legte die Arme um ihre Taille. Als wir uns nach einem langen Kuss voneinander lösten, machte ich mich daran, sie auszuziehen, öffnete die Verschlüsse ihres Kleides und schnürte ihr Korsett auf. Bis auf ein Paar Strümpfe nackt, ließ sie sich auf das Federbett fallen und streckte und wand sich, die Arme hinter dem Kopf. Ungeschickt, weil ich es kaum erwarten konnte, entkleidete ich mich ebenfalls. Meine Kleider warf ich einfach zur Seite. 

				Thérèse verströmte einen außergewöhnlich süßen Duft, der mich unerträglich erregte. Mit jedem Atemzug wuchs mein Verlangen nach ihr, bis ich nahezu besessen war. Sie versuchte mich zu beruhigen, streichelte mein Gesicht und flüsterte mir das Wort »sanft« ins Ohr, aber ihr Duft raubte mir die Besinnung, und ich konnte mich nicht beherrschen.

				Als wir hinterher noch mit verschlungenen Gliedern beieinanderlagen, sagte sie: »Ich dachte, du wärst krank?«

				»Es geht mir jetzt sehr viel besser.«

				»Offensichtlich«, pflichtete sie mir bei. Sie fuhr mit der Hand über meine Brust und meinen Bauch. »Du hast abgenommen.« Bevor ich darauf antworten konnte, fügte sie hinzu: »Du hast mir gefehlt.«

				»Ja, du hast mir auch gefehlt.« Sie drehte sich zur Seite, und ich schmiegte mich an ihren Rücken. »Du trägst ein neues Parfum.«

				»Nein.«

				»Es duftet stärker. Lieblicher.«

				»Gefällt es dir nicht?«

				»Es gefällt mir sehr.« Ich küsste ihren Nacken. »Ich möchte dich öfter sehen.«

				Sie seufzte. »Paul …«

				»Ich möchte ein Zimmer für uns mieten – in Saint-Germain – irgendwo, in einem diskreten Haus.«

				»Saint-Germain wäre viel zu nah.«

				»Nicht unbedingt. Nicht, wenn wir aufpassen. Es würde alles vereinfachen.«

				»Wirklich?«

				»Ja, ich glaube schon.«

				Wir wollten gerade das Zimmer verlassen, als Thérèse ihren Hut in die Hand nahm und die Nase rümpfte.

				»Was ist los?«, fragte ich.

				»Meine Orchidee.« Sie entfernte die Blüte von der Hutkrempe und hielt sie mir hin. »Sie verwelkt bereits, dabei habe ich sie erst heute Morgen gekauft.« Ich hatte meinen Augenschutz aufgesetzt. 

				»Was ist denn das?«

				»Eine Brille mit gefärbten Gläsern.« Thérèse sah mich fragend an. »Um das Licht zu dämpfen. Es verursacht mir noch Kopfschmerzen.«

				Ich nahm meine Arbeit in La Salpêtrière wieder auf, und man übertrug mir neue Aufgaben. Professor Charcot interessierte sich mehr und mehr für die Hysterie, die schon im Altertum die Ärzte vor Rätsel gestellt hatte. Charcot hatte sich vorgenommen, seine Studien dieser Erkrankung zu systematisieren. Viele seiner Assistenten, mich eingeschlossen, mussten Messergebnisse sammeln, darunter die Temperatur, die Atem- und die Pulsfrequenz der betroffenen Patienten. Es galt Tabellen aufzustellen, Kurven zu zeichnen und die Wirkungen verschiedener Behandlungsmethoden genauestens zu notieren. 

				Dramatische Erscheinungsbilder der Hysterie sind häufig an eine religiöse Idee oder an kirchliche Symbolik geknüpft. Eine unserer Patientinnen, eine einfache Wäscherin, litt an Muskelkontraktionen, die zu einer Kreuzigungshaltung führten. Ihre Arme streckten sich nach rechts und links und versteiften sich allmählich, und ihre Knöchel schoben sich übereinander. Stundenlang verharrte sie in dieser Position. Sie reagierte überhaupt nicht mehr, man konnte sie heben oder an die Wand lehnen wie eine Statue. Letzteres führte Professor Charcot mit größtem Vergnügen Kollegen vor, die ihn besuchten.

				Edouard lauschte jedes Mal fasziniert, wenn ich ihm von solchen Erscheinungen berichtete. 

				»Was sagte sie, als die Kontraktionen endeten?«

				»Sie beschrieb einen Zustand der Glückseligkeit, Ekstase, Verzückung.«

				»Halluzinationen?«

				»Ja.«

				»Aber woher willst du das wissen? Wie kannst du dir sicher sein, dass diese Frau nicht mit dem Unendlichen kommuniziert?«

				»Sie reagierte auf die Behandlung. Druck auf die Eierstöcke befreite sie von ihrer Starre.«

				Edouard blieb skeptisch. »Ich habe einmal einen Stigmatiker in einem Kloster erlebt, einen gütigen, frommen Menschen, den eine Atmosphäre tiefer Spiritualität umgab. Ich habe mit eigenen Augen die Wunden Christi auf seinen Handflächen gesehen, und ich glaube nicht, kann nicht glauben, dass er in Wahrheit eine Art Irrsinniger war, dessen Blutungen von psychischen Faktoren ausgelöst wurden, und dass Bäder, Elektrobehandlungen oder die Ausübung von Druck auf seinen Körper dazu geführt hätten, dass die göttlichen Wunden verheilten. Ich fürchte, wäre Monsieur Charcot unseren großen Stigmatikern begegnet, dem heiligen Franz von Assisi, Katharina von Siena oder dem heiligen Johannes von Gott, er hätte sie weggesperrt und gedemütigt. Die Vernunft wurde uns von Gott gegeben und unterscheidet uns vom Rest der Schöpfung, aber wir sollten uns ihrer mit Weisheit bedienen. Häufig bringt uns die schonungslose Logik der Wissenschaftler der Wahrheit nicht näher, sondern entfernt uns von ihr, will mir scheinen.«

				Außer den religiösen Visionären gab es in La Salpêtrière auch Besessene, die Charcot ebenfalls zu den Hysterikern zählte. Diese unglücklichen Menschen klagten über stechende Schmerzen, sie krallten sich die Finger in den Hals, zogen höhnische Fratzen, spuckten, fluchten und lästerten Gott. Da sie wenig aßen, waren sie ausgezehrt – einige sahen aus wie Gerippe –, hatten aber dennoch sehr viel Kraft und mussten Zwangsjacken tragen, weil immer zu befürchten stand, dass sie sich und anderen Schaden zufügten. 

				Eines Morgens, ich führte gerade die stündlichen Untersuchungen durch, hörte ich von der Nachbarstation ein lautes Krachen und dann einen durchdringenden Schrei. Das war an sich nichts Ungewöhnliches, nur diesmal flehte zwischen den Schreien eine Stimme um Erbarmen. Bei genauerem Hinhören glaubte ich Mademoiselle Brenard zu erkennen, eine junge Schwester, die wegen ihres fröhlichen Wesens und unermüdlichen Fleißes von allen hoch geschätzt wurde. Ich eilte ihr zu Hilfe. Eine chaotische Szene erwartete mich. Ein Bett und ein Rollwagen waren umgestürzt, Tabletten lagen verstreut auf dem Boden, und Heiltränke waren verschüttet. Einige Kranke versteckten sich unter ihrem Bettzeug, andere kauerten in den Ecken und riefen: »Gott steh uns bei, er bringt uns alle um!« Mein Kollege Valdestin stand vor Mademoiselle Brenard, die von einem Besessenen namens Lambert festgehalten wurde, dem es anscheinend gelungen war, sich seiner Zwangsjacke zu entledigen. Dieser Lambert hielt grinsend ein Skalpell an die Kehle der Schwester. Seine andere Hand lag auf einer ihrer Brüste. 

				»Das reicht jetzt!«, befahl mein Kollege. »Lass sie los!«

				»Nein, Monsieur. Sie gehört mir, jetzt komme ich in ihren Genuss.« Lambert stieß mit seinen Genitalien gegen Mademoiselles Hinterteil und stieß ein hässliches, gackerndes Lachen aus. »Mir ganz allein. Einen Schritt, und ich schneid sie auf.« Er leckte das Gesicht der Schwester ab. »So frisch mag ich sie. Sie nicht, Monsieur?« Ich sah, wie das arme Mädchen zusammenzuckte, als der Irre ihr eine Obszönität ins Ohr flüsterte. »Ist sie nicht wie ein Pfirsich? Reif und saftig. Ich will sie schälen und ihr Fleisch schmecken, ihr köstliches, süßes Fleisch.«

				»Bitte, lassen Sie mich gehen«, wimmerte die Schwester. »Ich flehe Sie an.«

				»Ich bestehe darauf«, befahl jetzt mein Kollege Valdestin mit einem Schritt nach vorn, »dass du Schwester Brenard sofort loslässt.«

				Der Besessene ritzte die Kehle der Schwester mit dem Messer, sie schrie auf. 

				»Halt das Maul!«, brüllte er und griff in ihr Haar. Er zog ihren Kopf zurück, sodass eine Blutperle sichtbar wurde, die langsam wuchs, bis sie in den Uniformkragen der Schwester tropfte. Mein Kollege erstarrte. Der Besessene musterte die rote Spur, die auf der blassen Haut besonders grell leuchtete, und zog sie mit der Fingerspitze nach. Das Blut ablutschend sagte er: »Süßer geht es nicht.«

				Jetzt wandte sich mein Kollege zu mir und fragte: »Was um alles auf der Welt sollen wir tun?«

				In diesem Augenblick bemerkte der Besessene meine Anwesenheit. Er verstummte, sein Kopf begann mit nervösen Bewegungen zu zucken, als wäre er ein Vogel. Er sah so irrsinnig aus wie immer, sein Blick war wild, und das Haar stand ihm zu Berge, aber nun schien seine Stirn unter der Last der Furcht zusammengepresst. Sein Selbstvertrauen war offensichtlich erschüttert.

				»Ach«, winselte er. »Verzeihen Sie. Ich hatte Sie nicht bemerkt. Bitte, nehmen Sie – zum Zeichen meines Respekts.«

				Er ließ Mademoiselle Brenard los und stieß sie in meine Richtung. Sie stolperte und stürzte zu Boden. Der Besessene gestikulierte großzügig mit dem Skalpell. »Sie gehört ganz Ihnen. Ich wollte nicht despektierlich sein. Ganz Ihnen.«

				Schnell stellte ich mich zwischen die Schwester und den Besessenen. Da mein Mund vor Angst ausgetrocknet war, brachte ich nur ein Krächzen hervor: »Leg das Messer weg.« Meine dünne Stimme verriet ihm sofort meine Unsicherheit, und er schien sein impulsives Einlenken zu bedauern. Ich wollte die glückliche Wendung der Dinge nicht gefährden, trat einen weiteren Schritt nach vorn und befahl ihm, dieses Mal mit fester Stimme: »Leg das Messer hin!«

				Der Besessene musterte erst die glänzende Schneide, dann mich. Ich erwartete jeden Augenblick, dass er sich mit einem Satz auf mich werfen würde, und bereitete mich darauf vor, zur Seite zu springen. Doch er winselte wieder, unterwürfig lächelnd: »Gewiss doch, gewiss. Alles, was Sie befehlen.«

				Er fiel auf die Knie und legte mir theatralisch das Skalpell zu Füßen. Ich trat es zur Seite, damit es für ihn außer Reichweite war, und sofort kreischte er: »Bitte, strafen Sie mich nicht!« Noch immer auf allen vieren senkte er den Kopf, küsste meine Schuhe und flehte mich inständig an, sich seiner zu erbarmen. Dann begann er zu würgen, und ich trat angewidert zurück. Aus meiner Perspektive sah er aus wie ein großes Insekt: mit spitzen, angewinkelten, nach oben ragenden Ellbogen und deutlich sichtbaren Schulterblättern und Wirbeln unter der straffen grünlich grauen Haut. Er schaukelte vor und zurück, bis sich der Inhalt seines Magens als große Lache auf die Bodenfliesen ergoss. Mein Ekel steigerte sich noch, als er mit der Hand durch sein Erbrochenes fuhr, etwas aufhob und es mir hinhielt. Nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen, wollte er unbedingt, dass ich es von ihm annehme. In diesem Augenblick trafen einige stämmige Krankenwärter in Begleitung eines Arztes ein. Sie zogen den Mann auf die Füße, drehten ihm die Arme auf den Rücken und führten ihn im Polizeigriff ab. Er sah sich ständig nach mir um. 

				Mein Kollege Valdestin verband Mademoiselle Brenards Wunde. 

				»Merkwürdig«, sagte er, »wie dieser Lambert plötzlich einlenkte.«

				»Ja, wir hatten großes Glück«, entgegnete ich.

				Die Verletzung der Schwester war schwerer, als ich angenommen hatte. Der Verband färbte sich schnell rot. Das arme Mädchen war völlig verstört, über ihre Wangen rannen Tränen, und sie atmete schwer. 

				»Bei der heiligen Muttergottes«, rief sie, »ich dachte, ich müsste sterben!«

				Ich nahm ihre Hand und drückte sie leicht. »Sie waren sehr tapfer, Mademoiselle, sehr, sehr tapfer. Aber bitte, beruhigen Sie sich jetzt. Sie sind in Sicherheit. Monsieur Valdestin wird sich um Sie kümmern.« Um ihr die Angst zu nehmen, hatte ich mich neben sie gekniet. Sie trug dasselbe Parfum wie Thérèse Courbertin. Mein Blick heftete sich auf ihre Lippen und die Wölbung ihrer Brust. Verärgert über mein unschickliches Verhalten entschuldigte ich mich und wandte mich ab.

				Andere Ärzte kamen, und nach einer Weile war alles wieder ruhig. Ein Krankenwärter wischte das Erbrochene auf. Er hielt mich an, als ich an ihm vorbeigehen wollte, und fragte: »Was soll ich damit machen, Monsieur?« Er öffnete die Hand. 

				»Wo haben Sie das gefunden?«

				»Dort.«

				Es war der Gegenstand, den der Besessene mir hatte geben wollen. 

				»Lassen Sie mich sehen.« Offensichtlich hatte er ihn fallen lassen, als man ihn von der Station entfernte. »Ich kümmere mich darum. Danke.«

				Der Wärter setzte seine Arbeit fort. Ich hielt eine kleine Bronzefigur in der Hand, die eine Frau darstellte. Obwohl ich von solchen Dingen nichts verstand, schätzte ich die Figur als sehr alt ein. In Büchern über heidnische Kulturen hatte ich Fruchtbarkeitszauber gesehen, die dieser Figur sehr ähnlich waren. Woher er wohl die kleine Venus haben mochte?, fragte ich mich. Es war nicht ungewöhnlich, dass Besessene etwas verschluckten, um es später wieder hochzuwürgen, aber es war gewöhnlich klar, woher die Sachen stammten. Dieses Ding war ganz anders. Es hatte eine Aura echten Alters. Ich warf einen Blick um mich, und als niemand mich beobachtete, ließ ich es in meine Tasche gleiten. 

				Nach der Arbeit kehrte ich in meine Wohnung zurück, wo mich ein Brief meines Kollegen Soulignac erwartete. Es war nicht der erste. Er hatte mir schon zweimal geschrieben, mit fast demselben Wortlaut und der Bitte, ob wir uns bald sehen könnten. Ich hatte Charcots Hysteriker vorgeschoben, die meine Zeit vollständig in Anspruch nähmen, aber als ich den dritten Brief öffnete, schon sicher, was er enthalten würde, wusste ich, dass ich Soulignac nicht länger vertrösten konnte. Trotz meiner Vorbehalte verfasste ich eine kurze Antwort, in der ich ihm ein Treffen am nächsten Tag in einem Restaurant am Boulevard des Italiens vorschlug.

				Wir waren kaum mit unseren Austern fertig, als er zur Sache kam: »Und was machen wir jetzt? Wir sind an einem wichtigen Punkt angelangt, will mir scheinen. Unser Ziel haben wir zwar nicht erreicht, aber wir haben eine Methode entwickelt und ausprobiert, mit der wir dem größten aller Geheimnisse auf die Spur gekommen sind. Wir haben eine Reihe Fälle gesammelt, die beweisen, dass Persönlichkeit und Gehirn voneinander unabhängig sind. Vielleicht sollten wir unsere Ergebnisse veröffentlichen?«

				»Aber ich habe nichts von alledem erlebt, was unsere Patienten berichteten. Kein Tunnel, kein Licht … nichts.«

				»Ein enttäuschendes Ergebnis, gewiss, aber auch nicht gänzlich unerwartet. Es war uns beiden bewusst, dass dergleichen eintreten konnte. Nicht alle wiederbelebten Patienten berichten von bemerkenswerten Erscheinungen. Wenn wir unsere Ergebnisse veröffentlichten, könnten andere unsere Experimente nachmachen und einen Beitrag zum Fortschritt der Wissenschaft leisten. Ich nehme an, dass Sie selbst keinen Wunsch verspüren, das Experiment zu wiederholen?«

				»Nein.«

				»Gut. Wenn ich ehrlich sein soll, ich glaube nicht, dass ich noch einmal mitgemacht hätte.«

				Der Kellner kam, um die Austernschalen zu holen. 

				»Wie stehen Sie also zu einer Veröffentlichung?«

				Ich fand Ausflüchte. »Sie haben einen ausgezeichneten Ruf zu verlieren, und ich arbeite in der besten neurologischen Abteilung der Welt. Mit sechs Fällen können wir die Kollegen nicht beeindrucken. Noch dazu, wo die meisten Patienten tot sind und nichts mehr bezeugen können. Es wäre dumm von uns, unsere Reputation aufs Spiel zu setzen.«

				Ich drang darauf, vorsichtig und zurückhaltend zu sein und alle Patienten weiterhin genau zu befragen. Eine voreilige Veröffentlichung unserer bisherigen Ergebnisse könnte unseren beruflichen Aussichten schaden, uns unseren Broterwerb kosten, argumentierte ich. Wir stritten uns während zweier Fischgänge. Endlich gab er auf. »Vermutlich haben Sie recht. Und in dieser Angelegenheit haben Ihre Wünsche Vorrang. Sie und nicht ich haben sich beinahe für die Wissenschaft geopfert.«

				Auf der Straße vor dem Restaurant verabschiedeten wir uns. Ich sah meinem Kollegen nach, wie er im Nieselregen verschwand. Warum konnte ich ihm nicht die Wahrheit sagen? Ich versuchte, über mein Verhalten nachzudenken, es war mir jedoch unmöglich. Meine Gedanken gehorchten mir nicht, und ich blieb mir über die Gründe meines Verhaltens im Unklaren. 
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				FRÜHSOMMER 1879

				Thérèse Courbertin widersetzte sich lange meinem Vorschlag, eine Wohnung in Saint-Germain zu suchen. Sie schien eine abergläubische Bindung zu unserem Hotel am Montmartre entwickelt zu haben und zu glauben, wir würden nicht entdeckt, solange wir uns dort trafen. Für mich jedoch lag auf der Hand, dass unser gegenwärtiges Arrangement unbefriedigend war. Das Hotel war zu weit entfernt. Ihr Widerstand hielt mich irgendwann nicht mehr davon ab, nach einer Alternative zu suchen, und bald fand ich etwas Passendes. Der an delikate Geschäfte gewöhnte Hausmeister gab mir zu verstehen, dass ein kleines Trinkgeld ausreiche, um mich seiner Diskretion zu versichern. Nachdem wir die neue Wohnung einige Male benutzt hatten, räumte Thérèse widerwillig ein, dass ich recht gehabt hatte. Alles war viel einfacher geworden. Die Lage in einer ruhigen Sackgasse hätte besser nicht sein können, denn sie war von ihr und von mir aus bequem zu Fuß zu erreichen. Die Wohnung selbst war annehmbar, wenngleich etwas trist möbliert.

				Mit Thérèse intim zu sein, war nicht länger etwas, was ich nach Belieben tun oder lassen konnte, es war vielmehr zu einer Art Notwendigkeit geworden, zu etwas Lebenswichtigem, einer Form von Nahrung, ohne die ich nicht mehr existieren konnte. Wenn ich ihren süßen, betörenden Duft einatmete, verlor ich mich ganz in ihrer Schönheit, wurde rasend vor Begierde und hämmerte mit meinem Körper auf sie ein, dass es den Anschein hatte, ich würde ihr alle Knochen brechen. Zuerst sah sie mich mit erschrockenen Augen an, dann änderte sich ihr Gesichtsausdruck plötzlich, und sie gab sich ganz meinen fieberhaften Umklammerungen hin. Als Reaktion auf meine Bedürfnisse erwachte in ihr etwas Dunkles, Abwegiges. Die Monate vergingen, und sie wurde immer willfähriger. Meine heftige Leidenschaft erregte sie offensichtlich, und ich deutete ihr passives Verhalten als eine Form der Zustimmung. Ich wusste, dass ich ihr wehtat, aber sie wehrte sich nicht. Ihr Gesichtsausdruck, die halbgeschlossenen Augen, der leicht geöffnete Mund, die vor Lust geröteten Wangen und ihr leises Stöhnen ermutigten mich zu weiteren Exzessen. Nach diesen Vergewaltigungen, diesen Überfällen auf ihr Fleisch, entschuldigte ich mich der Form halber. »Ich begehre dich so sehr. Du kannst nicht nachvollziehen, wie es ist, dich nicht vollständig zu besitzen – als meine Frau. Es ist unerträglich.« Aber ich spielte ihr nur etwas vor, tat nur so, als fühlte ich Reue. Ich war mir dessen bewusst, dass Thérèse meine bereitwillige Komplizin war. 

				Einmal lag ich auf dem Bett und bewunderte rauchend ihren vollendet schönen, geschmeidigen Körper, da drehte sie sich zu mir um, deutete auf die Außenseite ihres Schenkels und zeigte mir fünf ovale blaue Flecken, die den Fingern meiner linken Hand entsprachen. 

				»Schau, was du getan hast!«

				»Vergib mir«, sagte ich und küsste jeden Fleck einzeln. »Ich konnte mich nicht bremsen.«

				»Und wenn Henri es sieht?«

				Wenn er es doch nur sehen würde, dachte ich. Wenn er doch nur aufmerksamer wäre!

				Ich flehte sie noch immer an, ihn zu verlassen. In der Vergangenheit hatte ich nichts damit erreicht, aber ich blieb hartnäckig. Sie versuchte mich mit nichtssagenden Versicherungen zu beschwichtigen. Sie und ihr Mann lebten wie Bruder und Schwester, sie schlafe immer, wenn er zu Bett ginge, aber das besänftigte mich nicht, denn ich war nicht eifersüchtig, wie sie zu glauben schien. Courbertin war kein Konkurrent für mich. Er war viel weniger – ein Plagegeist, ein Handicap, ein Hindernis –, und warum Thérèse sich so sehr gegen die Auflösung ihrer katastrophalen Ehe wehrte, überstieg meine Vorstellungskraft. Sie musste Rücksicht auf Philippes Wohlergehen nehmen, das verstand ich natürlich, aber ihr Mann war schließlich weder rachsüchtig noch boshaft. Er würde ihr das Kind nicht wegnehmen. Alles würde sich freundschaftlich regeln lassen. Thérèse war schon seit Langem müde, meine Meinung zu diesem Thema zu hören, und sie reagierte immer öfter mit einem tiefen, ungeduldigen Seufzer, auf den ein angespanntes Schweigen zwischen uns folgte, das wir nicht zu brechen vermochten. Vermutlich war es unvermeidbar, dass sich mein wachsender Groll eines Tages Luft machte.

				Wir hatten uns zwei Wochen lang nicht sehen können, und ich konnte unsere Verabredung kaum erwarten. Ich war früher als abgemacht in der Wohnung, in der Hoffnung, sie würde sich ebenfalls beeilen, und verbrachte die Zeit damit, Rum zu trinken und auf den abgewetzten Teppichen auf und ab zu gehen. Als sie schließlich genau zur verabredeten Zeit eintraf, sprang ich von meinem Sessel auf und warf die Arme um sie. Ich küsste ihr Gesicht, streichelte ihr Haar und wollte gleich die Haken ihres Kleides öffnen. Ihr Duft war stärker denn je, fast überwältigend. Sie wehrte sich, und als ich nicht innehielt, wand sie sich aus meiner Umarmung. »Setzen wir uns hin und unterhalten wir uns«, sagte sie. »Wir unterhalten uns nicht mehr so viel wie früher.«

				Darauf hatte ich zwar keine Lust, bemühte mich aber, ihrem Wunsch zu entsprechen, und setzte mich zu ihr auf das Sofa, hielt ihre Hände und machte Konversation. Ich konnte mich nur mühsam konzentrieren, weil es mich so sehr nach ihr verlangte. Es dauerte nur wenige Minuten, da küsste ich wieder ihren Nacken und wollte ihr Kleid von hinten öffnen. 

				»Nein!«, rief sie und stieß mich fort. »Ich will nicht. Nicht heute!«

				»Warum bist du denn dann überhaupt gekommen?«

				»Weil ich mit dir zusammen sein wollte!« Ihre Augen funkelten wütend.

				Der nun folgende Wortwechsel eskalierte rasch. Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen wechselten einander ab, und wir wurden laut, doch selbst während wir stritten, nahm mein Verlangen nach ihr nicht ab. Ich fand es völlig unsinnig, dass sie sich mir verweigerte, kleinlich, herzlos und gehässig. Letztendlich brach sie in Tränen aus, legte die Hand auf den Unterleib und sagte, sie habe »Bauchschmerzen« und zwar beträchtliche. Ich begriff gleich, dass sie bildhaft sprach. 

				Die Situation ließ sich nicht mehr reparieren. Wir saßen uns in unbehaglichem Schweigen gegenüber, bis Thérèse mir frostig Adieu sagte. Ich versuchte nicht, sie vom Gehen abzuhalten.

				An jenem Abend ging ich in eine schäbige Bar in der Nähe von Saint-Sulpice. Ich goss das Wasser über den Absinthlöffel und beobachtete, wie sich die Zuckerkristalle auflösten und der grüne Alkohol weiß wurde. Ich wusste, dass meine Gedanken ungehörig waren, aber ich schaffte es nicht, sie in andere Bahnen zu lenken. Ich stellte mir Thérèse neben ihrem Mann im Bett vor, sein aufgedunsenes Gesicht in ihrem Haar und seine Arme um ihre Taille. Es war so ungerecht! In allem hatte sie ihren Willen! 

				Ich stolperte aus der Bar, rief eine Kutsche herbei und befahl, mich zu den Folies Bergère zu fahren. Mir war vorher gar nicht in den Sinn gekommen, diese Vergnügungsstätte aufzusuchen, und irgendetwas in mir war auch noch klar genug, um eine gewisse Überraschung zu empfinden. Ich hatte die Worte geäußert, ohne dass ich das Bedürfnis verspürte, mich zu amüsieren oder unterhalten zu werden, aber ich verschwendete keinen weiteren Gedanken auf meinen impulsiven Entschluss, sondern stieg einfach in das Gefährt.

				Die Fassade der Folies Bergère war hell erleuchtet, und es warteten viele Kutschen davor. Ich ging zur Kasse, kaufte mir eine Eintrittskarte und bahnte mir den Weg durch das Gewühl. Im Saal war es stickig, nicht nur warm, sondern heiß. Die Bühne war nur zwischen Rauchsäulen erkennbar, die nach oben stiegen und die Wolke verdichteten, die unter der weiten Kuppel wie an einem stürmischen Himmel hing. Ich nahm meinen Platz ein und warf über Kahlköpfe und Federhüte hinweg einen Blick auf den Mann und die Frau, die eine Trapeznummer vorführten. Nach ihnen kam ein Zauberer und dann eine hübsche Sängerin, die ihre Kunst halb entkleidet ausübte. Die Hitze war so unerträglich, dass ich zu den plätschernden Springbrunnen zwischen den Eiben im Garten hinausging. Es tat gut, die kühle Nachtluft einzuatmen. An den Zinktischchen saßen Pärchen. Die Köpfe einander zugeneigt, sodass sie sich fast berührten, tranken sie aus einem Glas und tauschten verstohlen Küsse aus. Einsame Männer mit dunklen, hungrigen Augen weideten sich am Schauspiel der vielen Huren, die unter den Bäumen umherschlenderten und mit Fächern ihren Duft verteilten. Es faszinierte mich, wie sie beim Gehen lässig ihr Hinterteil hin und her schwangen. Ich setzte mich an einen Tisch und bestellte einen Absinth. Ich weiß nicht, wie viele Gläser ich vorher getrunken hatte, aber dieses weitere Glas, auch wenn es nur von bescheidener Größe gewesen war, wirkte sich schließlich auf meine Wahrnehmung aus. Alles strahlte, wurde fantastisch. 

				Zwei Huren sahen zu mir herüber, eine mit schwarzem, die andere mit brünettem Haar. Ich gab der Brünetten ein Zeichen mit meinem Hut, und sie näherte sich. Ihr Gesicht war von einer dicken weißen Puderschicht bedeckt, ihre Augen hatte sie kunstvoll verlängert, und ihre Lippen leuchteten rot. Beim Lächeln zeigten sich Risse in ihrer kosmetischen Maske. »Der Herr wollen mir ein Glas spendieren?«

				»Natürlich, Mademoiselle, mit Vergnügen. Was möchten Sie?«

				»Einen Grenadinesaft?«

				»Gewiss doch. Kellner?« Ich schnipste mit den Fingern. »Einen Grenadine.«

				Sie setzte sich neben mich, und wir plauderten belangloses Zeug, woraus sich eine armselige, künstliche Turtelei ergab, deren sie jedoch rasch müde wurde, sodass sie ohne Umschweife ihre Konditionen nannte. Sie wollte offensichtlich wissen, was ich vorhatte, um nicht unnötig Zeit zu verschwenden. Wenig später fanden wir uns in einem schmutzigen Hotel in der Nachbarschaft wieder. Ich war noch immer gekränkt und wütend auf Thérèse und übertrug einen Teil dieser Gefühle auf meine Gefährtin. »Wenn du grob sein willst«, schimpfte sie, »such eine Spezialistin auf. Dafür gibt es besondere Häuser.« Hinterher stand sie vor dem langen ovalen Spiegel und begutachtete ihren Rücken. Sie entdeckte einen kleinen Kratzer. Ich entschuldigte mich und warf einige Münzen auf die Bettdecke. »Damit dürfte der Schaden abgegolten sein.« Als sie sah, wie großzügig ich war, eilte sie zu mir und küsste mich. »Schneid das nächste Mal doch einfach die Nägel, ja?«, lautete ihr lachender Vorschlag. 

				Im Morgengrauen fuhr ich in einer Kutsche zurück nach Saint-Germain. Während der Nacht hatte ich mich überhaupt nicht müde gefühlt, aber bei Sonnenaufgang verspürte ich plötzlich eine tiefe Erschöpfung. Ich sehnte mich nach Schlaf. 

				Bevor ich in mein Schlafzimmer ging, nahm ich die kleine Figur in die Hand, die der Besessene herausgewürgt hatte, und fragte mich, wo er sie herhaben mochte. Dabei fiel mein Blick auf meine Fingernägel. Die Hure hatte recht gehabt mit ihrer Bemerkung. Sie waren lang und scharf, was ich merkwürdig fand, denn ich hatte ihre Pflege nicht vernachlässigt. Sie zu kürzen war mühsamer als gewöhnlich; sie waren dicker geworden. Als ich fertig war, schloss ich die Vorhänge und lauschte den Glocken von Saint-Sulpice. Dumpfe Schuldgefühle wurden in mir wach. Wie ich am Fenster stand, schien es mir, als sei ich weniger geworden, als sei ich nur noch ein Echo meines einstigen Selbst.

				Die Zurechtweisung der Hure ging mir nicht aus dem Sinn. »Wenn du grob sein willst, such eine Spezialistin auf. Dafür gibt es besondere Häuser.« Selbst auf Saint-Sébastien, wo ich mit Georges die Bordelle von Port Basieux aufgesucht hatte, gelüstete es mich nie nach unorthodoxen erotischen Erlebnissen. Ich hatte mich ausgelebt, das ja, hatte aber keine ungewöhnlichen Wünsche gehabt. Jetzt wuchs meine Frustration mit jedem Tag, als würde mir etwas versagt, das mir zustand. Die Aussicht auf volle Befriedigung war so verlockend, dass ich ihr nicht mehr widerstehen konnte. Ich zog unter der Hand Erkundigungen ein und erfuhr von einem Etablissement im Marais für Kunden mit speziellen Bedürfnissen. Es wurde von Männern eines bestimmten Schlags besucht – verweichlichten Gecken mit affektierten Stimmen, von denen sich viele als Dichter bezeichneten. Ich sah sie im Salon des Hauses, der mich an eine Lasterhöhle erinnerte. Ein eiserner Leuchter spendete dämmriges Licht, in die rote Satintapete waren ägyptische Hieroglyphen geprägt, und auf dem Boden standen zahllose Wasserpfeifen. Große venezianische Spiegel reflektierten Bilder von Frauen auf weichen Liegen, deren nur halb geschlossene oder gar offene Negligés kaum die verlockende Spitzenunterwäsche oder die seidenen Strümpfe verbargen. Etwas an ihnen ließ mich an exotische Pflanzen denken, die ihre schweren Blütenköpfe in der schwülen Hitze eines Wintergartens hängen ließen. Von Zeit zu Zeit machte die Madame die Runde, um ihrer schläfrigen Klientel eine in Äther getauchte Erdbeere anzubieten. Bei meinem ersten Besuch setzte sie sich zu mir, eröffnete die Unterhaltung mit einigen geistreichen Bemerkungen und fragte dann: »Und was hat Sie zu uns geführt, Monsieur?« Gegen Ende unseres eigentümlich unvollständigen Gesprächs sagte sie: »Wenn ich mich nicht täusche, Monsieur, wollen Sie Zeit mit unserer Lili verbringen.« Sie lenkte meinen Blick quer durch den Raum zu einer kleinen Gestalt in einem Dampfkokon, der in Spiralen aus einer sehr großen Pfeife mit einem langen Stiel emporstieg. Ihr Keramikbehälter ruhte auf einer Art Käfig, in dem eine Öllampe leuchtete. »Ich kann Ihnen versichern, Monsieur, dass Lili sehr willfährig ist.«

				Die Madame muss eine große Menschenkennerin gewesen sein, denn ich probierte es mit einigen anderen Mädchen, doch keine war in der Lage, mein Verlangen so zu stillen wie Lili. Ich nahm sie an ihrer winzigen Hand und führte sie in einen der Räume im ersten Stock, wo sie leicht schwankend vor mir stehen blieb. Unter einer Haut, die dünn wie Reispapier war, zeichneten sich ihre Rippen ab, ihre Brustwarzen waren spitz, ihr Leib eine schattige Mulde.

				»Machen Sie mit mir, was Sie wollen, Monsieur«, hauchte sie mit ihrer von der Sucht rauchigen Stimme, bevor sie sich wie ein schwereloser Geist zum Opfer darbot. Wenn wir zusammen waren, ließ ich alle Zurückhaltung fallen. Sie umklammerte mit ihren dünnen Ärmchen meine Schultern, zog mich an sich und flüsterte mir verführerische Worte ins Ohr.

				Bei einer solchen Gelegenheit stieg mir das süße Parfum, das ich bisher nur von Thérèse kannte, in die Nase. Es war ungewöhnlich stark, ich atmete es mit vollen Zügen ein und wurde schließlich so berauscht davon, dass ich alle Hemmungen verlor. Meine Hände befühlten Lilis Körper, packten ihn, drückten ihn, bis ich in höchster Erregung meine Nägel in ihr Fleisch bohrte. Ich zog sie über ihren Rücken, ihre Brust, war aber viel zu verzückt, um gleich zu bemerken, dass ich sie verletzt hatte. Dann sah ich die drei roten Spuren, das austretende Blut und die glänzenden Tropfen, die an ihr hinabrollten. Die Luft schien plötzlich vom Duft des Geißblattes durchdrungen, und ich küsste und leckte die verletzte Haut. Ich schmeckte kein Eisen, sondern die erlesene Essenz des Duftes, der mich schon so lange gequält hatte. Ich presste meinen Mund an die Wunden und saugte, bis mich die Ekstase überwältigte und ich die Besinnung verlor.

				Als ich wieder zu mir kam, saß Lili auf der Bettkante und musterte die große weiße Rose, die sie in ihrem Chignon getragen hatte. Die Ränder der Blütenblätter waren braun geworden. Sie wandte mir ihre von der Schminke verschmierten Augen zu und fragte: »Ist alles in Ordnung? Sie sind auf mir zusammengebrochen. Ich hatte Mühe, unter Ihnen hervorzukommen. Sie sind sehr schwer – schwerer als ich dachte.«

				Ich streckte den Arm aus und berührte die Kratzer an ihrem Nacken.

				»Vergeben Sie mir«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was …«

				Sie sah zwar die Spuren, die ich hinterlassen hatte, blinzelte jedoch nur und nahm wieder ihren üblichen leeren Gesichtsausdruck an. 

				Was geschah mit mir? Zum ersten Mal seit meiner Wiederbelebung überkam mich ein Anflug von Ekel vor mir selbst, Bestürzung über meine Verderbnis. Ich konnte noch den süßen Geschmack in meinem Mund spüren, aber ich empfand ihn nun als widerlich. Ich stand vom Bett auf, nahm mein Jackett und suchte nach Zigaretten. Der Tabak beruhigte mich, aber mir war noch übel, und ich hatte Angst, mich zu übergeben.

				»Es tut mir leid«, sagte ich zu Lili und hob ihr Kinn mit dem Finger an. Aber schon als ich die Worte aussprach, verflüchtigte sich meine Reue.

				Ich fand es schwierig, nachts zu schlafen. Gegen Abend wurde ich rastlos, und wenn ich ins Bett ging, wurde mein Kopfkissen rasch heiß und meine Matratze unbequem. Ich fühlte mich gefangen, ängstlich, unruhig, ein Bedürfnis nach Weite quälte mich. Die Wände meiner Wohnung schienen mich einzusperren, es fehlte mir an Luft. Da ich den Hausmeister nicht stören wollte, kletterte ich aus dem Fenster, um durch die Straßen zu ziehen. Meine nächtlichen Ausflüge waren meist ziellos, ich wanderte von einem Viertel zum nächsten. Meistens stand ich irgendwann vor der Fassade von Notre Dame und blickte in die Höhe, ein Zwerg vor den wuchtigen Steinen, den drei Portalen mit ihren Figuren, der Galerie der Könige, der kreisrunden Perfektion der Rose und den zierlichen Bögen des offenen Säulengangs. Notre Dame übte eine seltsame Faszination auf mich aus. Ich umrundete das große Bauwerk, studierte die mit vielen Steinmetzarbeiten geschmückte Kathedrale und war beeindruckt von der Spannweite der Schwibbögen, die kühn vom Boden bis zum Dach sprangen und das Auge noch weiter empor zwangen zum Spitzturm und zu den heiligen Statuen, die ihn umstanden. Ich wurde erinnert an jene Nacht, als ich aus der Höhe auf dieselben Figuren hinabgeblickt hatte, bevor ich durch die Kathedrale hindurch in den Höllenschlund fuhr. 

				Eines Morgens sah ich zufällig einen Priester die Tür des Nordturms aufschließen und hineingehen. Einige Minuten später kam er mit Büchern in der Hand wieder heraus. Er eilte mit großen Schritten davon. Im Osten zeigte sich der erste helle Streifen am Himmel. Ich überquerte die Straße, öffnete die Tür und stieg die Wendeltreppe hinauf. Jemand hatte zwar einige wenige Kerzen angezündet, aber die Treppe war düster, und ich musste mir meinen Weg teilweise ertasten und mich an den Wänden festhalten, um mich sicher zu fühlen. Plötzlich hatte ich die Aussichtsplattform über dem Säulengang erreicht. Ein atemberaubendes Panorama von Dächern, Kuppeln und Türmen bot sich mir in allen Himmelsrichtungen dar, und der stahlgraue Fluss zog unter den Bögen des Petit Pont und des Pont Saint-Michel dahin. Vor den purpurfarbenen Hügeln in der Ferne stiegen die Rauchsäulen aus den Fabrikschloten in den Himmel. Der Kirchplatz war leer, aber in den Straßen erwachte das Leben. Marktleute begrüßten einander, Karren näherten sich ratternd, und Pferde wieherten. 

				An die Brüstung klammerten sich die berühmten teuflischen Wasserspeier der Kathedrale: Vögel, Raubkatzen, Ziegen, groteske Affen, Drachen und halb menschliche Wesen, die Albträumen entstiegen schienen, sonderbare, unnatürliche Abscheulichkeiten, die die Eigenschaften verschiedener Arten vereinigten. Aus ihren aufgerissenen Schnäbeln und Schlünden schien das Gekreisch, Geschrei und Hohngelächter eines im Morgengrauen versteinerten Chors in den Himmel zu steigen. Es war eine infernalische Menagerie, die auf dieser Balustrade hockte. Nur ein einziger Vertreter der Menschheit war in dieser gottlosen Gesellschaft zu sehen, ein bärtiger Weiser, dessen steinernes Gesicht sprachloses Entsetzen ausdrückte. 

				Mich zog es zu der auffälligsten Kreatur, einer merkwürdig melancholischen Personifizierung des Bösen, deren Ellbogen auf einem Eckstein ruhten und deren Hände, die sich durch lange Finger und scharfe, zugespitzte Nägel auszeichneten, einen schweren, klobigen Kopf stützten. Große, gefaltete Flügel wölbten sich über den Schultern weit nach vorn, zwei Hörnerstummel entwuchsen der Stirn. Die Augen lagen tief in den Höhlen, die Flügel der breiten Nase waren gebläht, eine dicke, lüsterne Zunge hing aus dem offenen Maul. Die Figur schien Trägheit und Geilheit zugleich auszustrahlen. Neben diesem Bildnis Satans stehend fühlte ich mich an die Versuchung Christi erinnert.

				In der Bibel steht geschrieben, dass Satan unserem Herrn alle Königreiche der Welt zeigte und sprach: »Das alles will ich dir geben, wenn du niederfällst und mich anbetest.« Das Besitzrecht des Teufels stellte Jesus nicht infrage. Luzifers Bedingungen waren offenkundig rechtens, denn als er vom Erzengel Michael aus dem Himmel vertrieben worden war, hatte Gott bestimmt, dass die Erde sein Reich sein sollte. Der Teufel ist der Herr der Welt, so wurde es schon zu Urzeiten vereinbart.

				Dies schien mir unbestreitbar, als ich den Blick schweifen ließ. Vor mir lag das neue Babylon: Paris, berüchtigt für seine Laster, seine abertausend Huren, seine Alkoholabhängigen und Opiumsüchtigen, seine Lüstlinge, Diebe, Halsabschneider und Lebemänner – eine turbulente Stadt der Barrikaden und Revolutionen, blutrünstiger Hinrichtungen, Grausamkeit, Wollust, Krankheit und des Wahnsinns. Der melancholische Dämon stand an einem guten Platz, um all das zu sehen, und ich stellte mir vor, wie viel Spaß ihm die verschiedenen Formen der menschlichen Unzulänglichkeit machen mussten. Beklommen wandte ich mich wieder der Treppe zu, stieg hinab und begab mich auf direktem Weg ins Hospital.

				Meine durchwachten Nächte hatten zur Folge, dass es mir schwerfiel, am folgenden Tag zu arbeiten. Ich fühlte mich wie ausgelaugt und musste meinen Augenschutz aufsetzen, um Kopfschmerzen vorzubeugen. Nach einer Weile fand sich jedoch eine Lösung für das Problem meiner veränderten Schlafgewohnheiten. Da die hysterischen Patienten in regelmäßigen Abständen rund um die Uhr beobachtet wurden, erbot ich mich, die wenig beliebte Nachtschicht zu übernehmen. So konnte ich nicht nur meinen Schlaf tagsüber nachholen – solange der Rest der Welt seinen Geschäften nachging –, sondern erwies obendrein meinen Kollegen einen Gefallen und beeindruckte Professor Charcot. Jede Nacht konnte ich nicht arbeiten, das hätte Verdacht erregt, aber ich war mit dem Kompromiss zufrieden.

				Seit Monaten hatte ich keinen Volta-Faraday’schen Apparat mehr in die Hand genommen. Eines Tages sollte ich einen älteren Mann behandeln, der an Muskelschwäche litt, und ich beschloss, ihn elektrisch zu stimulieren. 

				»Wird es wehtun, Monsieur?«, fragte er.

				»Nein. Gar nicht«, antwortete ich.

				Meine Antwort beruhigte den alten Mann nicht. »Ich sprach mit Monsieur Fromentin, kennen Sie ihn? Er leidet unter denselben Beschwerden wie ich und empfand die Behandlung als sehr schmerzhaft.«

				»Bitte«, sagte ich und legte freundlich meine Hand auf das Knie des Alten, »Sie haben nichts zu befürchten.« Ich schaltete den Apparat ein, und er begann zu summen. Dann nahm ich die Stäbe und strich damit über die nackten Beine des Mannes. »Sehen Sie?«

				»Ich spüre ein Prickeln«, sagte der alte Mann nervös.

				»Das ist doch in Ordnung, oder?«

				Der Patient nickte, wirkte aber nicht so, als fühlte er sich wohl in seiner Haut. Dann sagte er: »Es wird heiß.«

				»Aber, aber«, erwiderte ich gereizt. »Sie denken zu viel an das, was Monsieur Fromentin Ihnen erzählt hat.«

				»Nein, es ist wirklich sehr unangenehm.«

				Der Apparat fing an zu knistern, dann knallte er laut. Wir fuhren beide zusammen.

				»Was war denn das, um Himmels willen?«, rief der Alte. Der Apparat qualmte und war verstummt.

				»Es tut mir sehr leid, Monsieur, er scheint versagt zu haben. Ich hole einen anderen.« Als ich zurückkam, musterte der alte Mann seine Beine.

				»Ich habe Verbrennungen«, klagte er.

				Ich besah mir seine Haut, und tatsächlich hatten sich Blasen gebildet.

				»Das ist wirklich sehr bedauerlich, aber es wird nicht wieder vorkommen.«

				Ich stellte den zweiten Apparat neben den ersten und schaltete ihn ein. Er summte nicht. Ich schaltete ihn noch einmal ein und drehte an den Skalen, aber er blieb tot. 

				»Stimmt etwas nicht?«, fragte mein Patient.

				Wieder entschuldigte ich mich und holte eine dritte Batterie. 

				Zum Glück war sie in Ordnung, und ich konnte die Behandlung ohne weitere Schwierigkeiten durchführen. Die Ereignisse jenes Morgens sollten sich jedoch wiederholen. Immer wieder erwiesen sich die elektrischen Apparate in meinen Händen als unzuverlässig. Einmal wollte ich eine hysterische Verkrampfung behandeln, aber erst nachdem mein Kollege Valdestin die Stäbe übernommen hatte, funktionierte der Apparat wieder. 

				»Du bist verhext«, scherzte er lachend.

				»Ja«, erwiderte ich und tat so, als sei ich belustigt, »es sieht ganz danach aus.«

				Jedes Jahr an Weihnachten schrieb mir die Oberin der Mission auf Saint-Sébastien. Als ich eines Tages lange vor dem Winter ein Schreiben von ihr unter meiner Post entdeckte, fand ich das sofort merkwürdig. Es enthielt die Nachricht vom Tod Georges Taverniers. Er war urplötzlich erkrankt, sein Assistent hatte die Beschwerden – auf welche die Verfasserin nicht näher einging – nicht heilen können. Am Ende schien er fantasiert zu haben. Statt nach Pfarrer Baubigny zu schicken, um die letzte Ölung zu empfangen, hatte er nach dem Bokor von Port Basieux verlangt. 

				An jenem Abend suchte ich ein schäbiges Gasthaus auf und trank ein Glas Rum auf Georges. Irgendwann entnahm ich meiner Tasche ein hässliches Ding aus Perlen und Haar. Es war das Amulett, das er mir in jenem Bordell gab, das wir nach dem Ball in Piton-Noir aufgesucht hatten. Ich fuhr mit den Fingern darüber und legte das Ding schließlich auf den Tisch. Das menschliche Verhalten ist nicht immer zu begreifen. Als ich wegging, nahm ich es nicht an mich. Ich ließ es dort zurück, eingeklemmt zwischen dem Pfeffer- und dem Salzstreuer.

				Charcots Untersuchungszimmer war schwarz gestrichen und mit Stichen von Raffael und Rubens geschmückt. Seine Ausstattung war von dem Professor persönlich überwacht worden. Er hatte einen düsteren, stimmungsvollen Raum schaffen wollen, um darin seine Jünger in die Geheimnisse der Differenzialdiagnose einzuweisen. Bei meiner Ankunft war bereits eine beachtliche Zahl Kollegen versammelt, unter ihnen Henri Courbertin. Wir waren uns eine Weile nicht über den Weg gelaufen, und er begrüßte mich mit der für ihn typischen Herzlichkeit.

				»Was für eine angenehme Überraschung!« Mit einem wohlwollenden Lächeln ergriff er meine Hand und begann sogleich den Lobgesang auf ein Buch über zerebrale Lokalisation, das er vor Kurzem erhalten hatte. Obwohl ich kein Interesse daran bekundete und vielleicht sogar ein Gähnen unterdrückte, schaffte er es irgendwie sich einzubilden, dass ich es gern läse.

				»Mein Lieber, warum leihe ich es Ihnen nicht?« Bei diesen Worten stupste er mich leicht mit dem Ellbogen an. Bevor ich sein Angebot ablehnen konnte, fuhr er fort: »Ich lasse es in meinem Büro, dort können Sie es sich abholen. Ich bin sicher, dass Sie es absolut faszinierend finden werden. Bitte«, er hob einen Finger, da er meinen Versuch eines Einwandes irrtümlich für Dankbarkeit hielt, »es ist mir ein Vergnügen.«

				Der Professor erschien in der Tür und bahnte sich seinen Weg durch die Versammelten, wobei er einige Anwesende mit einem kurzen Gruß hervorhob, bevor er sich hinter seinen kahlen Tisch setzte. Wir mussten um ihn herum stehen bleiben. Dann nahm er seinen Zylinder ab und legte sich seinen Stock wie ein Gewehr über die Schulter. Nachdem er seine Bereitschaft bekundet hatte, die Veranstaltung zu eröffnen, kündigte ein unterdrücktes Murmeln das Erscheinen einer Patientin an, die vor den Tisch geführt wurde. Man zog der mürrisch dreinblickenden Frau den Krankenkittel aus. Ihr Gesicht und die Hälfte ihres Oberkörpers erglühten vor Scham. Mein Kollege Valdestin las die Krankengeschichte der Frau vor, und nach einer längeren Pause, die nur vom Trommeln seiner Finger unterbrochen wurde, sprach unser Chef die Patientin direkt an: »Madame, ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie zu mir kommen könnten.« Er gab ihr ein Zeichen mit dem Finger, und sie gehorchte. Dann hob er die Hand. »Halt. Jetzt wenden Sie sich bitte um und gehen die Strecke zurück.« Er griff sich ans Ohr. »Meine Herren, ich möchte, dass Sie konzentriert lauschen. Madame, würden Sie bitte rückwärts- und vorwärtsgehen, genau wie eben.« Als sie fertig war, dankte er ihr und fuhr, nun die Wörter präzise artikulierend, fort: »Sind Beuge- und Streckmuskeln des Fußgelenks betroffen, ist der Fuß völlig schlaff. Beim Gehen überdehnt die Patientin die Muskeln am Kniegelenk und hebt den Schenkel höher, als er gehoben werden sollte. Berührt der Fuß den Boden, treffen die Zehen zuerst auf und danach die Ferse, sodass zwei aufeinanderfolgende Geräusche zu hören sind. Die ataktische Patientin wirft ihr Bein vor und beugt dabei kaum das Kniegelenk. In diesem Fall trifft der Fuß den Boden auf einmal, sodass nur ein einziges Aufsetzen vernehmbar ist. Im vorliegenden Fall haben wir ein typisches Beispiel für das Letztere.« Erst jetzt wandte er sich zu uns, um festzustellen, ob wir von seiner Beobachtungsgabe beeindruckt waren. Eine Diskussion über den Fall folgte, eine Diagnose wurde gestellt und der nächste Patient hereingerufen. So ging es bis zum Mittag. Dann stand Charcot auf, wünschte allen einen guten Tag und brach mit seinen Oberärzten und vier Assistenzärzten auf. 

				Wir Verbleibenden verließen das Untersuchungszimmer im Gänsemarsch und blieben eine Weile rauchend im Flur stehen, bevor wir wieder unseren Pflichten nachgingen. Es gehörte zum guten Ton, die Brillanz des Professors zu bewundern, bevor man zu anderen Themen überwechselte, und eine Weile war nichts als höchstes Lob zu vernehmen. Ich stand wieder einmal neben Thérèses Mann, der sich jovial über eine Reihe belangloser Themen ausließ, nachdem er in die obligate Lobhudelei eingestimmt hatte. Erst als ich ihn sagen hörte, dass er im September mit Frau und Sohn nach Venedig fahren wollte, spitzte ich die Ohren. 

				»Und wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?«

				Sein ungesund blasses Gesicht verdüsterte sich. Er atmete schwer. »Sie …«

				»Ja?«

				»Es geht ihr in letzter Zeit nicht sehr gut.«

				»Ach, das tut mir aber leid. Nichts Ernstes, hoffe ich?«

				Seine Antwort kam zögernd, dann stockte er. »Nein, nein. Nur …« Er hob die Arme und ließ sie fallen. »Frauen!« Dann merkte er plötzlich, wie unschicklich sein Ausruf gewesen war, und versuchte ihn herunterzuspielen. »Genießen Sie Ihre Freiheit, so lange es noch geht! Mit der Ehe übernimmt man eine große Verantwortung.« Nach diesen unbedachten Worten machte er sich auf den Weg den Flur hinunter, nicht ohne vorher, sich an sein Versprechen erinnernd, zu sagen: »Ich lasse die Monographie in meinem Büro.« Mit diesen Worten entfernte sich der schwitzende Trottel.

				In der Nacht musste ich an Thérèse denken. Ich stellte mir vor, wie sie in Venedig aussehen mochte, wenn sie in einem kurzärmeligen, hellen Sommerkleid, in der Hand ein Sonnenschirmchen, den Markusplatz überquerte oder auf der Rialtobrücke stand. Und ich stellte mir Henri Courbertin an ihrer Seite vor, wie er in einem Reiseführer blätterte und ständig ein Taschentuch gegen seine schwitzende Stirn presste. Ich sah das Paar in ihr Hotel zurückkehren, einen ehemaligen Kaufmannspalast mit Marmorböden und vergoldetem Geländer – sah sie im Bett zusammen, dem Mandolinenklang und plätschernden Wasser lauschend. Diese Hirngespinste machten mir bewusst, wie groß mein Verlangen nach Thérèse immer noch war. Größer denn je.

				Wir hatten uns seit unserem lächerlichen Streit, der inzwischen mehrere Monate zurücklag, nicht gesprochen und auch nicht geschrieben. Falls es Thérèse so schlecht ging, wie die Bemerkung ihres Mannes nahelegte, hoffte ich, dass der Grund dafür in unserer Trennung zu suchen war.

				Am nächsten Tag versteckte ich mich gegenüber dem Mietshaus, in dem Thérèse wohnte, in einer Toreinfahrt. Um halb elf erschien sie und schlug den Weg zum Jardin du Luxembourg ein. Ich folgte ihr durch das Parktor, auf Abstand bedacht. Sie setzte sich auf eine Bank, von der aus man das achteckige Bassin sehen konnte, an dessen Rand Kinderfrauen mit kleinen Jungen standen, die ihre Schiffchen fahren ließen. Eine Wolke zog weiter, und die Sonne blitzte auf. Sie war so hell, dass ich meine Augenschützer aufsetzen musste. Ich pirschte mich an meine Beute heran. Thérèse war ganz offensichtlich in nachdenklicher Stimmung. Sie sah weder zum Palast noch auf die blühenden Blumen, sondern blickte leer vor sich hin, ohne ihre Umgebung wahrzunehmen. Noch ein weiterer Schritt, und ich glitt zu ihr auf die Bank. Sie war so in Gedanken verloren, dass sie mich nicht bemerkte. Erst als ich ihren Namen aussprach, drehte sie sich zu mir und flüsterte erschrocken: »Paul!«

				»Es tut mir leid. Es tut mir so sehr leid.«

				»Nicht hier«, erwiderte sie kalt. »Hier können wir nicht miteinander reden.« Sie wollte gehen, aber ich packte sie am Arm und zog sie wieder auf die Bank. 

				»Nein. Geh nicht! Ich lasse dich nicht gehen. Nicht bevor du dir angehört hast, was ich dir zu sagen habe. Bitte.« Sie lenkte ein, und ich ließ sie los. »Mein Verhalten ist unentschuldbar – ich weiß es –, aber ich flehe dich an, bitte, bitte habe Erbarmen mit mir! Ich war selbstsüchtig, und ich erkenne jetzt das Ausmaß meiner Dummheit. Ich bete dich an. Ich kann nicht ohne dich sein. Bitte vergib mir. Ich verspreche dir, dass ich nie wieder irgendwelche Forderungen an dich stellen werde. Ich liebe dich. Ich verdiene dich nicht – aber ich liebe dich dennoch und werde dich immer lieben.«

				Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, aber sie reagierte abweisend. Sie stand auf und machte einige unsichere Schritte in Richtung der Balustrade. »Wir können hier nicht reden. Nicht so.«

				»Dann gehen wir an einen anderen Ort.«

				»Nein«, schluchzte sie. »Das kann ich nicht.« Sie setzte sich wieder in Bewegung. Ich zwang sie mit meinem Willen anzuhalten und tatsächlich, sie blieb plötzlich mit einem Ruck stehen, als hätte sie das Ende einer unsichtbaren Leine erreicht. Sie warf einen Blick zu mir zurück, und mit den Worten »Ich werde dir schreiben« schritt sie die Stufen zum Bassin hinab. Ich sah ihr nach, wie sie sich den Weg durch die Kinderwagen und weinenden Säuglinge bahnte, bis ich sie aus den Augen verlor.

				Thérèse hielt Wort. Sie schrieb mir tatsächlich einen kurzen Brief, zornig und verletzt. Ich antwortete tief unglücklich, zerknirscht. Bald korrespondierten wir regelmäßig, und das Ergebnis der beinahe unmerklichen Verhandlungen schien mit immer größerer Wahrscheinlichkeit auf eine Versöhnung hinauszulaufen. Damit es dazu kam, musste ich Thérèse jedoch unter anderem versprechen, sie nie wieder darum zu bitten, ihren Mann zu verlassen. Ich brauche wohl nicht besonders zu betonen, dass ich auf alle ihre Bedingungen einging, und so trafen wir uns eines Tages wieder in unserer geheimen Wohnung. Anfangs waren wir etwas befangen, aber es sollte nicht lange dauern, und alles war wie vorher.
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				HERBST 1879

				Edouard öffnete die Tür, strahlte über das ganze Gesicht und schüttelte mir die Hand. »Ach, Paul, was für ein Vergnügen, dich wiederzusehen. Entschuldige, dass ich nicht schneller auf deine Nachricht geantwortet habe, aber ich war nicht in Paris. Eine Familiensache. Meine Frau ist noch in der Normandie.« In Edouards Salon musste ich mir einen Weg durch die Bücherstapel auf dem Boden bahnen. »Es tut mir leid«, fuhr mein Freund fort, »aber wenn meine Frau nicht Ordnung hält …« Er wies auf weitere Folgen ihrer Abwesenheit. Außer den Büchern sah ich ein Fahrrad, ein dickes, aufgerolltes Seil, ein Pult und eine Kiste mit Gartenwerkzeug. Ein rotes Kätzchen flitzte durch den Raum. Edouard nahm es mit einer Hand auf. »Ich habe es auf der Straße gefunden und dachte, es könnte mir Gesellschaft leisten.« Das Tier legte die Ohren zurück, riss das Maul auf und fauchte – so schien es – mich an. »Aber, aber, so heißen wir doch unsere Gäste nicht willkommen«, lachte mein Freund. Dann setzte er es wieder auf den Boden, woraufhin es unter das Büfett schoss und mit funkelnden Augen geduckt aus seinem Versteck hervorspähte. »Gewöhnlich ist es geselliger«, wunderte sich Edouard. Er zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor. »Bitte, nimm Platz.« Dann entschuldigte er sich und kam nach einer Weile mit einer Flasche Cidre und zwei Humpen wieder. 

				»Wie geht es dir?«

				»Sehr gut«, erwiderte ich. »Abgesehen von den Augen, die noch etwas empfindlich sind.«

				»Du siehst sehr blass aus.«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Zu wenig frische Luft.«

				Edouard schenkte den Cidre ein und setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Unsere ersten Worte waren vielleicht etwas förmlicher als gewöhnlich, aber bald unterhielten wir uns wieder mit der alten Vertrautheit. 

				»Und«, fragte Edouard, der seine Pfeife ansteckte und mich ernst ansah, »was jetzt? Das Ergebnis deines mutigen Experiments war enttäuschend, aber mittlerweile dürftest du darüber gründlich nachgedacht haben, und ich frage mich, was du nun vorhast.« Ich erklärte ihm, dass er sich täusche. Seit ich von meiner Krankheit genesen sei und meine Arbeit wieder aufgenommen habe, sei meine Zeit ganz von den Hysterikern in Anspruch genommen worden. »Eine Schande«, entgegnete er, drang aber nicht weiter in mich und ließ zu meiner Überraschung das Thema fallen. 

				Er füllte meinen Humpen, bis ich fast einen Rausch hatte. Er selbst hatte auch zu viel getrunken und sprach über sein Lieblingsthema: Die Glocken von Notre Dame. »Emmanuel hat als Einziger überlebt. Alle anderen wurden während der Revolution beschlagnahmt, geschmolzen und zu Kanonen umgegossen. Sie hießen Guillaume, Pugnais, Chambellan und Pasquier. Dann gab es noch Jean und seinen kleinen Bruder Nicolas, Gabriel und Claude neben den Damen Marie, Jacqueline, Françoise und Barbara, die wie die Schutzheilige, nach der sie benannt ist, im Ruf stand, den Blitz abwenden zu können. Für immer verschwunden! Was für eine himmlische Musik sie gemacht haben müssen!« Er hielt inne, um sich die verlorenen Stimmen vorzustellen.

				»Warum ist die Kathedrale mit so vielen fantastischen Wesen geschmückt?«, wollte ich wissen.

				Mein Freund war so tief in Gedanken versunken, dass er mich nicht richtig hörte. »Es tut mir leid«, sagte er blinzelnd, »was hast du eben gesagt?«

				»Die fantastischen Wesen«, wiederholte ich. »Warum gibt es so viele davon?«

				»Genau genommen sind diese grotesken Gesellen Wasserspeier. Es gibt in der Tat viele dieser Monsterwesen an der Kathedrale, aber ich vermute, dass du in Wirklichkeit die Chimären auf der Aussichtsplattform meinst.«

				»Genau die.«

				»Es sind natürlich keine Originale mehr, sondern Nachbildungen im mittelalterlichen Stil, in Auftrag gegeben, als die Kathedrale restauriert wurde. Allerdings haben sich auf der Balustrade schon immer ganze Horden von Höllenkreaturen getummelt. Einige Originale waren völlig verwittert, andere hat man entfernt, als sie zu gefährlich wurden. Nur ihre Füße mit den Klauen überlebten.«

				»Zu gefährlich?«

				»Gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts war die Kathedrale so erodiert, dass etliche baufällige Statuen herunterfielen.« Bazile biss auf seinen Pfeifenstiel und sprach durch die Zähne. »Vom Himmel regnete es Dämonen, die auf dem Kirchplatz zerschellten. Was für ein Anblick das gewesen sein muss!«

				»Aber warum sind es so viele?« Ich ließ nicht locker.

				»Es gibt mit Sicherheit mehr Teufel an Notre Dame als an jedem anderen Gebäude, das mir einfällt.« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und begann sie aufzuzählen. »Da sind die monströsen Wasserspeier und die Chimären. Dann gibt es noch die Figuren am Portal des Jüngsten Gerichts, auf dem Sünder in Ketten dargestellt sind, die von Dämonen in die Hölle geführt werden. Und am Nordportal findet sich Théophile, wie er vor Satan kniet.«

				»Théophile?«

				»Ein Truchsess oder Seneschall, der angeblich einen Pakt mit dem Satan schloss, um in der Welt voranzukommen. Dass er doch nicht der ewigen Verdammnis anheimfiel, verdankte er der Jungfrau Maria.« Bazile blies eine Rauchwolke ins Zimmer. »Die Erbauer der Kathedrale legten Wert darauf, die Betrachter und Kirchgänger an das Reich des Bösen zu erinnern.«

				»Warum das?«

				Mein Freund sah mich an, als hätte ich etwas Grundsätzliches nicht begriffen. »Weil die Kathedrale der Heiligen Jungfrau geweiht ist, und als ihr Kult sich ausbreitete, hat man sie nicht nur als Himmelskönigin, sondern auch als die Königin der Unterwelt verehrt.«

				»Unsere Heilige Jungfrau ist die Königin der Hölle?«

				»Ja«, sagte Bazile nachdrücklich. Er sah meine Zweifel und erzählte, woher er das wusste: »Als ich zuerst nach Paris kam, wurde ich der Assistent eines gelehrten Priesters von Notre Dame. Erinnerst du dich? Ich habe ihn schon einmal erwähnt. Sein Name lautet Pater Ranvier. Er interessierte sich sehr für die Steinmetzarbeiten und Figuren der Kathedrale. Da er so viel darüber wusste, zog man ihn während der Restaurierung häufig zu Rate. Er hat eine faszinierende Geschichte des Bauwerkes begonnen, die aber noch immer nicht vollendet ist. Ich half ihm dabei.«

				»Ich war neulich auf der Aussichtsplattform. Seit Jahren war ich nicht mehr dort oben«, sagte ich. »Die Chimären haben mich besonders fasziniert.«

				»Meiner bescheidenen Meinung nach handelt es sich um Meisterwerke.«

				»Vor allem der geflügelte Dämon verdient diese Bezeichnung.«

				»Ja, der Strix. Er sieht so melancholisch aus, einfach großartig, nicht?«

				»Der Strix?«

				»Dass man ihn so nennt, ist dem Künstler Charles Méryon zu verdanken. Er hat eine berühmte Radierung von ihm gemacht. Du kennst sie bestimmt. Im Vordergrund sieht man den geflügelten Dämon, im Hintergrund den Turm von Saint-Jacques und dazwischen kreisen Raben. Warum Méryon einen Namen aus der römischen Mythologie wählte, ist unklar, vermutlich hatte er keine tieferen Gründe. Er verlor den Verstand und starb in einem Irrenhaus. Pater Ranvier hat mit dem Künstler wegen des Namens korrespondiert, die Antworten, die er bekam, waren jedoch nicht zu verstehen.«

				Bazile hielt die Flasche über seinen Humpen, aber sie war leer. Er schlurfte in die Küche und kam mit einer weiteren zurück. Wir tranken und setzten unser Gespräch fort. Wieder kamen wir auf das Thema Hölle, diesmal im Zusammenhang mit einer theologischen Frage. 

				»Wie kann es eine Sünde geben, die eine solche Strafe verdient?«, ereiferte ich mich. »Wenn die christliche Lehre recht hat und es einen solchen Ort tatsächlich gibt, stellt sich die Frage, ob wir Vertrauen zu den beruhigenden Gegensätzlichkeiten von Gut und Böse haben können, denn ein Gott, der seine vom Pfad der Tugend abgekommenen Kinder dem Höllenschlund übergibt, kann nicht als gütig beschrieben werden.« Edouard sah mich missbilligend und gleichzeitig mitleidig an. »Es tut mir leid«, fügte ich hinzu. »Ich habe dich verletzt.«

				Er seufzte. »Vielleicht hat das enttäuschende Ergebnis deines Experiments deinen Glauben erschüttert.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe nie geglaubt. Nicht wirklich. Deshalb habe ich nach einem Beweis gesucht.« Ich ergänzte mit bitterer Stimme: »Gläubige Menschen brauchen keinen Beweis.«

				Edouard machte eine Geste, die alles Mögliche bedeuten konnte. »Vielleicht haben wir zu viel getrunken.«

				»Ja«, pflichtete ich ihm bei und schob meinen Humpen von mir fort.

				Als ich ging, zog Edouard etwas aus der Tasche. Er hielt es mir hin. Es war ein silbernes Kreuz. Ich war von seinem Gewicht überrascht, als er es in meine Hand legte, und er muss es gemerkt haben, denn er runzelte leicht die Stirn, bevor er sagte: »Ein kleines Freundschaftszeichen. Es soll dich daran erinnern, dass du hier immer willkommen bist.«

				Ich dankte ihm und wollte gehen, zögerte aber und stellte ihm noch eine letzte Frage: »Was bedeutet das Wort Strix? Du hast dich nicht dazu geäußert.«

				»Ein Strix ist ein Nachtvogel, der Böses verheißt. Er lebt von menschlichem Fleisch und Blut. Eine Art Vampir vermutlich.«
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				Ich hatte Thérèse Courbertin versprochen, sie nie wieder darum zu bitten, ihren Mann zu verlassen, und ich war zuversichtlich gewesen, mein Versprechen halten zu können. Doch kaum trafen wir uns wieder regelmäßig, quälte mich das Verlangen, ihr ein Ultimatum zu stellen, heftiger denn je. Es gelang mir allerdings, mich zu beherrschen und mich mit ihr zu unterhalten wie zu Beginn unserer Bekanntschaft. Wir sprachen über Ereignisse, die sich während der Séancen zutrugen, an denen sie immer noch teilnahm, über die Botschaften von Geistern, unerklärliche Geräusche, Levitationen von Gegenständen, die Schriften von Allan Kardec und andere esoterische Themen. Ich fragte mich, wie sie ihre spirituellen Ambitionen mit einer Liebesaffäre in Einklang brachte, hütete mich aber, wie ich wohl kaum betonen muss, ein Wort darüber zu verlieren. Sie hatte ihre eigene dehnbare Moral, ein fragiles Wertesystem, das man nicht zu genau unter die Lupe nehmen durfte. Mir schien sie jedoch glücklicher als seit Langem zu sein, sofern man einen in sich so zerrissenen und zu Phasen von Melancholie neigenden Menschen überhaupt als glücklich bezeichnen kann. 

				Ich erinnere mich überaus deutlich an sie, an ihren geschmeidigen Körper in dem eng anliegenden Satinkleid, an ihren Pelzmantel, dessen warmer Kragen meine Wange streifte, wenn sie mir ihren Nacken darbot, an die Saphire, die von ihren Ohren baumelten, und die blonden Locken, die unter ihrem Hut hervorrutschten, an ihre Handschuhe, getränkt mit ihrem Duft, wenn ich sie an die Lippen hob, an das jähe Aufblitzen ihrer Augen und ihre schimmernden Zähne.

				Ich hatte den Eindruck, als hätte Thérèse durch unsere zeitweilige Trennung zu schätzen gelernt, wie einzigartig sich unsere etwas von der Norm abweichenden Bedürfnisse ergänzten. Um unsere Lust zu erhöhen, wies ich sie in den Gebrauch von Morphium ein, eine Praxis, die bei gewissen Damen, die in Salons verkehrten, wo Buntglasfenster, Seidendraperien und die Anwesenheit von Künstlern obligatorisch waren, als schick galt. Die Hersteller von medizinischem Bedarf hatten sich in kurzer Zeit auf diesen letzten Schrei eingestellt, und kleine, wunderschön gearbeitete emaillierte Spritzen waren auf den Markt gekommen. Ich fand ein besonders reizvolles Exemplar, das mit Perlen und Lapislazuli verziert war. Es lag in einem schwarz ausgeschlagenen Ebenholzkästchen. Thérèse war Experimenten gegenüber aufgeschlossen, und veränderte Bewusstseinszustände reizten ihre Neugier. Eine spiritistische Bekannte, von der ich vermutete, dass sie alles Neue mitmachte, hatte bereits eine Emaillespritze erworben und sich vor ihren Freundinnen mit ihrem neuen Spielzeug gebrüstet. Unter diesen günstigen Voraussetzungen war es ein Kinderspiel, Thérèse zu überreden.

				Es war ein seltenes Vergnügen, sie in die Welt des Vergessens zu versetzen. Ich ließ die Nadel unter ihre Haut gleiten und erlebte, wie ihre Züge heiter und ihre Augenlider schwer wurden. Hatte ich die Nadel entfernt, bildete sich an der Einstichstelle ein Blutstropfen, ungewöhnlich leuchtend – wie Rosenblüten oder Rubine –, und ich berührte das Tröpfchen mit zitterndem Finger und leckte es verstohlen ab. Ich konnte mich nicht zurückhalten, die Versuchung war zu groß. Später dachte ich darüber nach, und die mögliche Bedeutung machte mir Sorgen, aber in der Lust des Augenblicks vergaß ich alle Zukunft. Thérèses Duft sprach mich besonders an, denn er war süßer und feiner als der anderer Frauen. Er staute sich unter ihren Locken, in denen ich meinen Kopf verbarg und tief einatmete. Ihr Honigaroma reizte mich zur Grausamkeit. Am liebsten hätte ich ihr Fleisch mit den Nägeln aufgerissen, was sich natürlich verbot, und ich war unerträglich enttäuscht. 

				Wenn wir uns geliebt hatten – denn ich vermute, dass es Liebe war –, rollte sie sich zusammen und schlief. Ich ließ meine Augen auf den weichen Umrissen ihrer Gestalt ruhen, dem Bogen ihres Rückens, ihrem gleichmäßig geformten Gesäß. Fasziniert studierte ich die Verästelungen ihrer Adern, die durch ihre helle, feine Haut sichtbar waren. Die Vorstellung ihres Inneren beschäftigte mich merkwürdig intensiv, ich stellte mir Thérèse als eine medizinische Wachsarbeit vor, mit sichtbar gemachten Muskeln und Sehnen. Meine Leidenschaft wurde dadurch nicht gedämpft. Ganz im Gegenteil: Wenn ich sie in ihrer Fleischlichkeit betrachtete – Steiß, Flanke, Lenden –, begehrte ich sie noch mehr. Zwar beschlich mich dabei ein immer stärker werdendes Unbehagen, aber ich wusste, es würde vergehen. Irgendwann würde wieder das Gefühl, nicht ganz lebendig zu sein, von mir Besitz ergreifen und damit einhergehend eine tröstliche Benommenheit. 

				Eines Nachmittags betrachtete ich sie wieder einmal, nachdem wir miteinander geschlafen hatten. Sie lag neben mir wie eine schlummernde Göttin, ihre Arme ruhten angewinkelt rechts und links von ihrem Kopf, ein Bein lag gestreckt, das andere war etwas angezogen. Ein Sonnenstrahl ließ Flecken von Gold in den kastanienfarbenen Locken ihres Schamhaares aufleuchten. Die Luft war voll tanzender Staubpartikel. Ich hob gemächlich meinen Arm, die Finger ausgestreckt, um eines der lodernden Staubkörnchen einzufangen. Dabei warf meine offene Hand einen Schatten auf Thérèses Brust, und ich bemerkte ein verblüffendes Phänomen. Hand und Schatten bewegten sich unabhängig voneinander. Der Schatten war langsamer. Ich wackelte mit den Fingern, um mich noch einmal zu vergewissern, und wie zuvor bewegte sich die schwarze Silhouette verzögert. Der Neurologe in mir suchte nach einer medizinischen Erklärung. Hatte mein Nervensystem Schaden genommen? Aber das war ein automatischer Gedanke, der mich nicht wirklich überzeugte. Der Schatten meiner Hand, der nun über Thérèses Brüsten schwebte, schien eine unabhängige Existenz zu führen, nicht dort zu sein, wo ich ihn erwartet hatte. Ich schloss abrupt die Finger, so fest, dass es knackte. Den Bruchteil einer Sekunde später krümmten sich auch ihre schattigen Abbilder zu einer Faust. Schlagartig riss Thérèse die Augen so weit auf, dass das glänzende Weiß ihrer Augäpfel zu sehen war. Sie rang nach Luft und griff nach ihrem Herzen. 

				»Was ist los?«, fragte ich. Sie nahm meine Gegenwart nicht wahr. Ich schüttelte sie und wiederholte meine Frage. 

				»Thérèse, was ist los?«

				Ganz langsam erkannte sie mich und erwiderte: »Es tut mir hier weh.«

				Sie massierte sich das Brustbein. Ich nahm ihren Puls, der heftig pochte, aber davon abgesehen konnte ich nichts feststellen. 

				»Hast du schlecht geträumt?«

				»Nein.«

				»Dann ist es vermutlich nur ein Krampf der Zwischenrippenmuskulatur. Du hast geschlafen, und dann hat dich ein plötzlicher Schmerz erschreckt, und du bist aufgewacht.«

				»Nein.« Sie wiegte ihren Kopf hin und her. »Ich habe nicht geschlafen. Ich hatte das Gefühl, dass mich etwas berührt hat.« Sie machte eine Pause und fuhr fort: »Im Inneren.«

				Ich legte mich neben sie und zog sie an mich. 

				»Ein Krampf. Sonst nichts. Kein Grund zur Sorge.«

				»Aber der Schmerz war so … schlimm.«

				»Krämpfe können tatsächlich sehr unangenehm sein.«

				Ich streichelte ihr Haar und flüsterte ihr Liebesworte ins Ohr, bis sie wieder schlief oder zumindest so gut wie. Es wurde dunkel, als eine Wolke sich vor die Sonne schob. Ich war beunruhigt, gleichzeitig aber merkwürdig erregt. 

				Mit der Zeit quälte mich der Wunsch, Thérèse vollständig zu besitzen, so sehr, dass ich von fieberhaften Gedanken und schmutzigen Fantasien wie besessen war. Ich stellte mir vor, wie es hätte sein können, wenn wir uns unter anderen Umständen oder in einem anderen Leben – ohne Henri und Philippe – kennengelernt hätten und ich mit ihr hätte machen können, wozu ich Lust hatte.

				Manchmal regte sich mein Gewissen und schien zu protestieren, aber das geschah selten. In solchen Momenten konnte ich wieder wahrhaftig fühlen, was Selbsthass und Ekel über meine widerlichen Tagträume auslöste. Ich dachte an die Nerven zwischen Zunge, Nase und Gehirn und überlegte, wie der Sauerstoffmangel sie beeinträchtigt haben könnte. Und woher kam es, dass für mich nun die Liebe und das Zufügen von Schmerz untrennbar miteinander verbunden waren? Ich zerbrach mir den Kopf, bis ich in einen Zustand apathischer Gleichgültigkeit verfiel, weil mich die endlose, ergebnislose Gedankenmühle erschöpfte. 

				Thérèse machte manchmal Bemerkungen, aus denen hervorging, dass sie mehr wahrnahm als andere Menschen. Sie schien zu spüren, dass sich außer uns noch jemand im Zimmer aufhielt. Ihre weibliche Intuition erlaubte ihr aber nicht zu erkennen, wer oder was es war oder wie groß und wie böse sein Einfluss. Einmal erfasste sie Unbehagen bei einer solchen Gelegenheit, und sie wurde unruhig. Mit einem leichten Schaudern legte sie die Arme um sich und sagte: »Ich habe das Gefühl, wir werden beobachtet.«

				»Das ist doch lächerlich«, erwiderte ich lachend. 

				»Ich habe das Gefühl, dass wir nie wirklich allein sind.«

				»Meinst du, der Hausmeister spioniert uns nach? Schaut durchs Schlüsselloch?« Sie zuckte nur mit den Schultern, und ich erklärte: »Es liegt am Morphium. Es kann dazu führen, dass man sich etwas einbildet.«

				Sie nickte, machte aber noch immer ein besorgtes Gesicht. 

				Gewöhnlich verließen wir die Wohnung getrennt, erst ging Thérèse und einige Minuten später ich. Meistens begab ich mich nicht nach Hause, sondern geradewegs ins Hospital, oder ich wanderte gedankenverloren durch die Straßen. Es war mir mehrere Monate lang gelungen, das Thema ihrer Ehe nicht mehr anzuschneiden. Ich hatte auch keine Forderungen mehr an sie gestellt, aber meine Standhaftigkeit war ins Wanken geraten. Etwas in meinem Innersten war angespannt, stand kurz vor dem Bersten. 

				Die Abenddämmerung setzte gerade ein, als ich mich eines Tages auf dem gepflasterten Weg entlang des Flüsschens Bièvre befand. Es roch abstoßend, und Flecken grünen Schaums bedeckten das Wasser. Wohin mein Blick auch wanderte, ich sah Abfall, zerbrochene Schüsseln, Metallfässer und Berge verfaulender Essensreste, in denen sich die Maden krümmten. Männer mit flachen Mützen hingen Felle zum Trocknen über Weidenhürden. Sie hatten gerade Tiere gehäutet, und ihre Hemden stanken. Gehilfen luden Lederstücke von einem Karren und warfen sie in große Bottiche. 

				Ich kam zu einem Elendsviertel aus baufälligen Hütten. Dahinter gab es höhere Bauwerke, die aussahen, als hätte man einfach eine Hütte auf die andere gebaut. Sie neigten sich über den Fluss einander zu, die oberen Stockwerke berührten sich fast und schoben den Himmel zu einem feinen, hellen Streifen zusammen.

				Eine Alte in Lumpen ließ die Füße im Wasser baumeln. Sie trällerte schief ein sentimentales Volksliedchen. Als sie mich hörte, drehte sie sich abrupt zu mir um und winselte: »Ein Almosen, Monsieur? Nur ein paar Münzen, um mehr bitte ich nicht. Ich schließe Sie in mein Gebet ein.« Beim Sprechen sah man einige wenige schwarze Zahnstummel. Ich setzte meinen Weg fort, ohne ihr etwas zu geben, und sie überschüttete mich mit einer Schimpftirade. Ein Hustenanfall unterbrach ihre Beleidigungen. 

				Ich wählte einen Pfad, der vom Fluss wegführte, und erreichte ein Gewirr von Gassen, das mich zu einer düsteren Straße brachte, die nur von einem winzigen Ausschank belebt wurde. Mir war kalt, deshalb betrat ich ihn und bestellte bei einem todgeweiht wirkenden Kellner mit hängendem Schnauzbart einen Weinbrand. 

				Meine Lage war unerträglich geworden. So konnte es nicht weitergehen. Auf die eine oder andere Art musste ich Thérèse ganz besitzen. 

				Als ich wieder hinaus auf die Straße trat, stand der Vollmond über den Dachfirsten. Ich sah hinauf zu der hellen weißen Scheibe und fühlte eine schwache Wärme auf meinem Gesicht.

				Zwei Wochen später ging ich zufällig an der Wohnung der Courbertins vorbei, als mich eine übermächtige Sehnsucht nach Thérèse packte. Meine Füße weigerten sich, den Weg fortzusetzen, sie blieben wie angewurzelt stehen. Etwas in mir wusste, dass es irrwitzig war, sie besuchen zu wollen, aber dieses Wissen hielt mich nicht von meinem Vorhaben ab. Je länger ich verweilte, umso entschlossener wurde ich, meinen verwegenen Wunsch zu verwirklichen. Ich war besessen von dem Gedanken: Es soll dir nicht versagt bleiben. Er hallte in mir wider wie ein laut ausgesprochener Befehl. 

				Ich überquerte die Fahrbahn und erkundigte mich beim Hausmeister, in welchem Stockwerk Madame Courbertin wohnte. Etwas in seiner Miene, die zusammengekniffenen Augen und das hervorstehende Kinn schienen Misstrauen auszudrücken, dennoch antwortete er: »Madame Courbertin? Zweiter Stock, erste Tür links, Monsieur.« Ich stieg die Treppe hinauf, und als ich mich dem Absatz näherte, sah ich mein Ebenbild, das langsam aufstieg und mir von der anderen Seite entgegenkam. Ein Wandspiegel zeigte mir eine blasse, hagere Gestalt. Ich nahm meinen Augenschutz ab und steckte ihn in die Tasche. Auf dem zweiten Treppenabsatz hing ein zweiter Spiegel, identisch mit dem ersten, und wieder hielt ich inne, musterte mein Erscheinungsbild, nahm den Hut ab und ordnete mein Haar.

				Die Wohnung der Courbertins war leicht zu finden. Ich läutete, und ein Dienstmädchen mit einem frischen Gesicht öffnete.

				»Ich möchte Madame Courbertin besuchen.«

				»Werden Sie erwartet?«

				»Nein.«

				Sie hob die Augenbrauen und wartete auf eine Erklärung. Durch mein Schweigen verwirrt, hustete sie nervös und wollte wissen, wen sie melden sollte.

				»Monsieur Clément«, erwiderte ich.

				Sie führte mich in einen Raum, der anscheinend als Wartezimmer diente. Wie die meisten Oberärzte empfing Courbertin seine privaten Patienten zu Hause. Ich setzte mich nicht hin, sondern musterte den schönen Stich eines Schlosses an einem See. In der Wohnung war es sehr still, ich hörte nur gedämpft ein Gespräch, das irgendwo in der Nähe geführt wurde. Eine Reiseuhr schlug. Das Hausmädchen kam wieder und bat mich, ihr in den Salon zu folgen, wo Thérèse sich an den Kamin gesetzt hatte. Ich verbeugte mich. »Guten Tag, Madame Courbertin.«

				Sie trug ein graues Kleid mit einem rosa Oberteil und umklammerte die Zipfel eines mit Fransen besetzten Schals, den sie über die Schultern geworfen hatte. Zimmerpflanzen, Fotos in Silberrahmen, Ledersofas und ein Klavier, Wahrzeichen eines komfortablen, konventionellen Lebens.

				»Monsieur Clément«, begrüßte sie mich mit einem schmalen Lächeln. Dann, zu dem Mädchen gewandt: »Du kannst gehen, Isabelle.« Isabelle machte einen Knicks und verließ das Zimmer. Thérèse wartete, bis ihre Schritte verhallt waren, bevor sie besorgt fragte: »Was ist los? Was ist passiert?«

				Ich drehte meinen Hut in den Händen. »Nichts ist passiert.«

				»Was … machst du dann hier?« Sie schien verwirrt. 

				»Ich wollte dich sehen.«

				»Was?« Sie funkelte mich böse an. 

				»Ich wollte dich sehen«, wiederholte ich.

				»Gütiger Gott.« Erregt schritt sie vor dem Kamin auf und ab. »Was hast du gesagt?« Sie blieb abrupt stehen und griff sich an die Stirn. »Und was … was sage ich Henri? Hast du den Verstand verloren?«

				Ich seufzte. »Ich weiß, dass ich nicht hier sein sollte. Aber ich hoffte auf dein Verständnis, wenn ich dir gestehe, dass mir keine Wahl blieb. Ich konnte nicht frei handeln. Mein Herz …«

				Sie gestikulierte wild mit den Händen und machte: »Pst! Pst! Musst du denn so laut sprechen?« Dann fasste sie sich wieder und fügte mit Nachdruck hinzu: »Bitte geh!«

				Ich schüttelte den Kopf. »Wir können so nicht weitermachen. Ich bin nicht bereit …«

				»Genug!«, fiel mir Thérèse ins Wort. »Gleich kommt Henri nach Hause.«

				Ich machte einige Schritte zu ihr, aber sie wich zurück in eine Ecke. Da veränderte sich ihre strenge, entschlossene Miene plötzlich und wurde immer unsicherer. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, sie schwankte, und ich dachte, sie würde in Ohnmacht fallen. Ich nahm sie in meine Arme und flüsterte ihr leise, eindringlich zu, dass ich sie liebte und sie anflehte, unser Unglück zu beenden. »Sei beherzt«, sagte ich, »es liegt in deiner Macht, uns von dieser elenden Geheimniskrämerei zu erlösen.« Ihre Augen flackerten wie die eines erschreckten Tieres, und ihr Busen wogte vor Erregung. Kühn geworden durch den Duft, den sie verströmte, streichelte ich ihre Wangen und küsste ihren Nacken. »Nein, Paul«, wimmerte sie. »Nein.« Aber ich ließ nicht ab von ihr, selbst als sie halbherzig versuchte, mich wegzustoßen. Ich fühlte mich unbesiegbar. Die Tatsache, dass ich mir die Frau meines Kollegen in seinem Salon zu Willen machte, erregte mich, und bei jeder Liebkosung hatte ich das Gefühl zu beweisen, dass die psychologische Trennwand, die Thérèse zwischen den verschiedenen Bereichen ihres Lebens errichtet hatte, immateriell war. Mit jeder Berührung zwang ich sie zu akzeptieren, dass die Auflösung ihrer Ehe unvermeidlich und notwendig war. Ihr Mann war mir in jeder Hinsicht unterlegen. Er war schwach, alt und besaß einen drittklassigen Verstand. 

				»Bitte, Paul«, sie duckte sich und floh in die Mitte des Zimmers, wo sie ihre Haarnadeln überprüfte und den Schal zurechtzupfte. »Du musst mich jetzt allein lassen.«

				Ich ging um die Sofas herum und beugte mich zu dem ein oder anderen gerahmten Porträt. Als ich das Klavier erreicht hatte, fielen mir die Noten auf dem Ständer auf. Sie waren nicht gedruckt, sondern die Komposition war mit Tusche geschrieben. Unter dem Titel Serenade stand die Widmung »Für Thérèse«. Die Komponistin war Cécile Chaminade. 

				»Ist das dein Klavier?«

				»Ja.«

				»Ich wusste gar nicht, dass du Klavier spielst. Wie merkwürdig, dass wir uns so lange kennen und ich es nicht wusste.« Thérèse hatte die Hand zum Mund erhoben und starrte mich mit großen Augen an. Ich blätterte die erste Seite um und fragte mich, wie die Musik wohl klingen mochte. 

				»Ich würde dich so gerne spielen hören. Würdest du das für mich tun? Das Stück ist kurz.«

				Thérèse antwortete nicht, sondern blieb wie erstarrt stehen. Es folgte ein gedehntes Schweigen, das schließlich von dem Geräusch eines Schlüssels im Schloss unterbrochen wurde. »Henri«, flüsterte Thérèse und wickelte sich in ihren Schal, als sei die Temperatur im Zimmer plötzlich um mehrere Grad gefallen. 

				Ihr Mann rief: »Thérèse, meine Liebe?«

				Ich konnte sehen, dass Thérèse einen flüchtigen Augenblick lang nicht antworten wollte, dann aber die Vergeblichkeit eines solchen Verhaltens erkannte. Sie antwortete: »Henri?«

				Wir lauschten beide, wie er sich schweren Schritts näherte. Die Tür öffnete sich. Er erblickte mich und erstarrte. Ich merkte, dass er schwitzte und sein Atem schwer ging. Er warf einen kurzen Blick auf seine Frau, die ihn entsetzt ansah, und dann auf mich. Er stellte seine Tasche auf den Tisch und rief: »Was in aller Welt bringt Sie hierher?« Er überquerte den Perserteppich mit ausgestreckter Hand. 

				»Ihr Exemplar der Monographie von Monsieur Varon«, erwiderte ich, während wir uns die Hand gaben. »Ich bin gerade an Ihrem Haus vorbeigekommen und erinnerte mich, dass ich es Ihnen längst hätte zurückgeben sollen.« Ich holte den Band aus meiner Manteltasche und reichte ihn Courbertin. »Charcot will bei unserem Treffen morgen über zerebrale Lokalisation sprechen. Ich dachte, dass Sie vielleicht Ihre Kenntnisse der ein oder anderen Theorie Varons noch einmal auffrischen wollten.«

				»Danke«, sagte er. »Sie sind immer so rücksichtsvoll. Aber es wäre wirklich nicht nötig gewesen.«

				Ich warf ihm einen verschwörerischen Blick zu. »Der Professor kennt Varon nicht.« Wir waren einstimmig der Auffassung, dass man nie eine Gelegenheit verpassen sollte, Charcot zu beeindrucken.

				»Ah, ich verstehe.« Ihm dämmerte, was ich meinte. Er klopfte auf das Buch. »Guter Mann.« Dann wandte er sich zu seiner Frau, die um Worte verlegen mitten im Zimmer stand. »Meine Liebe, hast du denn Monsieur Clément gar nichts zu trinken angeboten?«

				Bevor sie ihm antworten konnte, mischte ich mich ein: »Der Anschein trügt, Monsieur. Madame Courbertin war äußerst gastfreundlich. Ich muss mich jedoch auf den Weg machen, denn ich habe mich bereits zu lange hier aufgehalten.«

				»Sehr wohl«, erwiderte er.

				Zu Thérèse gewandt sagte ich: »Einen guten Tag, Madame.«

				Sie erwiderte mit gesenktem Kopf: »Auf Wiedersehen, Monsieur Clément.«

				Ihr Mann legte mir freundlich die Hand auf den Rücken und begleitete mich zur Tür. »Eine faszinierende Untersuchung«, sagte er und hob das Buch, als wäre es heilig und er Moses, der den Israeliten die Zehn Gebote verkündete. Dann wollte er meine Meinung zu einer obskuren Stelle hören. An der Tür gaben wir uns noch einmal die Hand und verabschiedeten uns voneinander.

				Ich musste erst um acht Uhr im Hospital sein und hatte noch mehrere freie Stunden zu meiner Verfügung. Der Gedanke, in meine Wohnung zurückzukehren, reizte mich nicht, deshalb ging ich hinab zum Flussufer und rauchte. Die Kathedrale stand golden im sinkenden Sonnenlicht, und nicht viel später überquerte ich den Pont de l’ Archevêché. Ich gehorchte einem stummen, aber unwiderstehlichen Ruf. Am Ende des Gebäudes umrundete ich das Gewirr der vielen Spitzen und Strebepfeiler. Ein Blick nach oben zeigte mir, dass mein Weg von einer Schar Fabelwesen verfolgt wurde. Sie ragten in verschiedenen Höhen als Wasserspeier aus dem Mauerwerk. Glatte, muskulöse Kreaturen mit gestrecktem Hals und weit aufgerissenem Maul, die den Lärm der Hölle heraufzubeschwören schienen. Sie warfen sich mit aller Macht nach vorn, als wollten sie sich befreien und in das Nichts flüchten. 

				Ich erreichte das Portal der Nordfassade und sah mir dessen Steinreliefs und Figuren an. Drei konzentrische Bögen, von Engeln, Jungfrauen und gelehrten Männern besetzt, bilden ein Dreieck mit auf drei Ebenen verteilten Figuren. Auf der untersten, dem Sturz des Portals, schienen Szenen aus dem Leben Jesu dargestellt zu sein. Davon unterschied sich die zweite Ebene. Schon viele Male war ich unter dem Bogenfeld dieses Portals hindurchgeschritten, doch nie hatte ich mir die Mühe gemacht, auf die seltsamen Darstellungen zu achten. Erst Edouards Bemerkung hatte mich neugierig gemacht. 

				Fünfmal war der Seneschall Théophile dargestellt, jeweils zu einer anderen Zeit seines Lebens. Die Figuren waren fast ganz mit weißem Vogeldreck überzogen, was den Szenen einen unheimlichen, winterlichen Charakter gab. In der ersten Episode sieht man Théophile vor dem Teufel knien. Neben ihm steht ein ernst blickender Mann, der die Urkunde des offenbar soeben geschlossenen Pakts in der Hand hält, mit dem der Seneschall seine Seele gegen weltliche Macht eintauscht. Die zweite Szene zeigt Théophile im Wohlstand. Mit der Rechten verteilt er Goldmünzen, die ein kleiner Teufel ihm unauffällig in die Linke schiebt. In den beiden nachfolgenden Szenen sind ein reuiger Théophile und seine Rettung dargestellt. Eine kriegerische Heilige Jungfrau trägt den Sieg über Satan davon. Auf der obersten Ebene des Giebelfeldes hält sich Théophile den Kopf, verwundert über sein Glück. 

				Mühsam setzte ich meinen Weg zum Hospital fort. Etwas in meiner Hosentasche schien mich nach unten zu ziehen. Es war das Silberkreuz, das Bazile mir geschenkt hatte. Auf dem Pont de l’ Archevêché lehnte ich mich über das Geländer und warf es in hohem Bogen in den Fluss. Danach kam ich viel leichter voran.

				In jener Nacht kam es zu keinen besonderen Vorkommnissen. Ich beobachtete die Patienten wie vorgeschrieben stündlich und musste außerdem einen Epileptiker untersuchen, der einen Anfall hatte. Davon abgesehen blieb ich mir selbst überlassen. Kurz vor Sonnenaufgang schlenderte ich durch den Park des Hospitals. Bei meiner Rückkehr fühlte ich mich ungewöhnlich müde. Ich begab mich in den Gipssaal, wo ich noch etwas erledigen musste. Der große Raum war mit Abdrücken von Körperteilen vollgestellt und glich einer Kunstgalerie oder einem Museum, wenngleich in diesem verstaubten Depot die menschliche Gestalt nicht gefeiert, sondern geschmäht wurde. Die Ausstellungsstücke waren verdreht, verformt, krank. Ein Sessel mit breiten Armlehnen, der in einer Ecke stand, sah einladend aus, und ich setzte mich von Erschöpfung überwältigt hinein und schloss die Augen.

				Ich stand auf der Aussichtsplattform der Kathedrale neben der Statue des Strix. Am Himmel hingen schwere schwarze Wolkenbänke, die im Morgenlicht rot leuchteten. Vom Firmament regnete es brennende Meteore, die einen feurigen Schweif hinter sich herzogen und beim Aufschlagen mit großer Wucht barsten. Am Horizont war ein Bergkegel zu sehen, der Rauch und Asche ausstieß. Er erinnerte mich an La Cheminée. Die meisten Gebäude in der Umgebung waren ausgebrannte, rauchende Ruinen, und im Fluss trieb Abfall. Vor mir lagen zertrümmerte Kuppeln, abgeknickte Spitztürme, Berge von Trümmern. In mittlerer Entfernung ragte ein merkwürdiges Gebilde empor, das ich nicht erkennen konnte. Das Gewirr von Eisenträgern musste vor der Zerstörung eine große Höhe erreicht haben. Geflügelte Geschöpfe umkreisten die brennende Ruine des Turms von Saint-Jacques. Der Wind trug ihr Kreischen zu mir herüber. Ich schien Zeuge des Jüngsten Gerichts, des endgültigen Chaos zu sein. 

				Da vernahm ich eine Stimme.

				»Siehe da! Der göttliche Plan.«

				Der Strix sah mich an.

				»Willst du meine Seele?«, fragte ich.

				Er leckte sich die Lippen, musterte mich lüstern und erwiderte: »Nein, sie gehört mir bereits.«

				Ich fuhr aus dem Schlaf. Der Traum war so lebhaft gewesen, dass ich eine Weile brauchte, bis ich mich davon erholte. Ich sah die Gipsteile um meinen Sessel herum – eine knotige Hand, einen Klumpfuß und einen Eimer, der bis zum Rand mit hart gewordenem Gips gefüllt war –, aber sie wirkten weniger echt als die apokalyptischen Bilder, die mir nicht aus dem Sinn gehen wollten. Ich hob den Ärmel zur Nase und vermeinte, scharfen Rauch und brennendes Holz zu riechen. Als ich schließlich aufstand, waren meine Beine steif, und meine Schläfen pochten schmerzhaft. Ich hatte über eine Stunde geschlafen. 

				Die Sitzung mit Professor Charcot war für den frühen Morgen angesetzt, deshalb ging ich von meiner Wohnung aus sofort ins Hospital. Die meisten meiner Kollegen waren bereits anwesend und umstanden den großen ovalen Tisch des Sitzungszimmers wie Wächter. Die Oberärzte hatten sich gesetzt und unterhielten sich angeregt. Man machte mir Platz, alle rückten ein wenig zur Seite, sodass ich hinter dem Stuhl Henri Courbertins stand und auf seinen kahlen Schädel hinabsah. Er musste meine Gegenwart gespürt haben, denn er unterbrach sein Gespräch und begrüßte mich schweigend. 

				Als der Professor eintrat, standen die Oberärzte stramm und setzten sich erst wieder, nachdem er sie dazu aufgefordert hatte. Mit Hilfe einer Liste, die ein Assistent vor ihn hingelegt hatte, verlas er die Tagesordnung. Bevor er sich zu den neuen Ergebnissen in der zerebralen Lokalisierung äußerte, fasste er den Stand des Hysterieprojekts zusammen. 

				»Meine Herren«, begann er, »ich kann nicht genug betonen, für wie wichtig ich Messungen halte. Einige unter Ihnen erinnern sich ohne Zweifel an den Fall Justine Etchevery.« Die Oberärzte murmelten zustimmend, aber auch die jüngeren Ärzte waren mit der Geschichte der berühmten Patientin von La Salpêtrière vertraut. »Sie hielt den Urin zurück, bis ihr Unterleib beträchtlich angeschwollen war, hatte aber kein Zeichen von Urämie, was gegen wissenschaftliche Erkenntnisse zu verstoßen schien. Nachdem ausgeschlossen worden war, dass sie simulierte, erklärten einige Kapazitäten, wir seien Zeugen eines Wunders.« Ein unterwürfiges Lachen folgte auf seine Bemerkung. »Meine Herren, das Geheimnis wurde durch Messungen gelöst. In Etcheverys Erbrochenem fand sich Urea, was bedeutet, dass es einen zweiten Weg der Ausscheidung gibt und sich die hysterische Ischurie von der sehr schnell zum Tode führenden organischen Form unterscheidet.« Er sprach zusammenfassend über einen Teil des Materials, für dessen Sammlung unter anderem ich verantwortlich gewesen war, und spekulierte dann über die Bedeutung einiger Tendenzen. Es folgte eine kurze Diskussion, bei der jedoch niemand seine zum großen Teil ungeprüften Schlussfolgerungen infrage stellte. 

				Unser Chef steckte sich eine Zigarre an und flüsterte seinen Assistenten etwas zu. Man zog die Vorhänge vor, stellte eine Leinwand auf und knipste den Projektor an. Ein breiter Lichtstrahl wanderte über die Köpfe der Sitzenden und verwandelte sich in die Fotografie einer nackten Frau. Muskelkrämpfe hatten ihren auf dem Rücken liegenden Körper zu einem Bogen verzogen, der nur von den Zehenspitzen und dem Scheitel ihres Kopfes gestützt wurde. Ihr Gesäß befand sich etwas vom Boden entfernt, und sie drückte die Hüften nach oben. Weitere Fotografien wurden gezeigt, die der Professor erläuterte. Aufgerissene Münder, hervorquellende Augen, gebleckte Zähne, eine wahre Galerie menschlicher Fabelwesen. 

				Ich stand dicht neben dem Projektor, hielt das Kinn in der rechten Hand und meinen rechten Ellbogen in der Linken. Mir fiel auf, dass ich einen Schatten auf Courbertins Jackett warf. Ich löste meine Rechte vom Kinn, öffnete die Finger, sodass meine Hand wie eine dunkle Spinne aussah, die langsam sein Rückgrat hinabkletterte, bis sie zwischen seinen Schulterblättern hockte. Der Schatten hatte sich langsam und um Sekundenbruchteile verzögert bewegt. Charcots Stimme drang dünn und wie aus weiter Ferne zu mir: »Meine Herren, es ist wichtig zu erkennen, dass die Hysterie genau wie die nervlichen Beschwerden, die auf eine Verletzung zurückzuführen sind, ihre eigenen Gesetze hat.« Rauchspiralen stiegen von seiner Zigarre auf. »Die letzte Ursache entzieht sich noch unserer Erkenntnis, drückt sich aber auf eine Weise aus, die dem aufmerksamen Beobachter nicht entgeht.« Es folgten weitere Details, aber seine Worte wurden immer leiser, bis nur noch ein schwaches Murmeln zu mir drang. 

				Ich hatte meine Aufmerksamkeit ganz auf Henri Courbertin gerichtet. Wie absurd er aussah. Schlecht sitzende Hosen bedeckten schlaffe Hüften, und sein strähniges Haar war quer über den Kopf gebürstet, der auf einem kurzen Hals saß, dessen fleischige Nackenrolle über den Kragen quoll. Ein Mann von bescheidenen Fähigkeiten, der sich stur wie ein Ochse durch schamlose Schmeichelei einen Platz an Charcots Tisch erobert hatte. Ein Hochstapler, bestrebt zu gefallen und die Gunst anderer zu gewinnen, damit sie sich nicht gegen ihn wendeten und seine Mittelmäßigkeit anprangerten. Natürlich auch ein Mann, der Glück gehabt hatte, der durch Zufall in seiner Heimatstadt eine schöne Frau fand, die ihn dazu benutzt hatte, dem öden Einerlei der Provinz zu entfliehen. Dass ein solch erbärmliches Exemplar von Mann der Befriedigung meiner Wünsche im Wege stehen sollte, konnte ich kaum glauben. 

				Ich senkte meine Hand, und der Schatten zwischen den Schulterblättern meines Rivalen senkte sich ebenfalls ein kleines Stück. In meiner Handfläche flatterte etwas wie die Flügel einer gefangenen Motte. Ich schloss die Augen. Das zitternde Gefühl wurde stärker, deutlicher, bis es zu einem regelmäßigen Pochen geworden war. Es konnte kein Zweifel daran bestehen, was diese eigenartige Erscheinung bedeutete. Ich reagierte nicht schockiert, nicht entsetzt und auch nicht überrascht, sondern fasziniert. Meine Finger schlossen sich tastend um Courbertins Herz, denn nur das konnte es sein. Ich spürte sein regelmäßiges, kräftiges Schlagen – Klappen die sich öffneten und schlossen, Blut, das in den Vorhof eintrat, Kammern, die sich zusammenzogen. Der Rhythmus war hypnotisierend. Plötzlich jedoch spürte ich nichts mehr. Ich öffnete die Augen. Der Mann hatte sich auf seinem Platz bewegt und saß nun außer Reichweite meiner Schattenhand. 

				Das Diapositiv auf der Leinwand stellte einen Querschnitt durch das Gehirn dar. Charcot gestikulierte mit seinem Stock und wies auf gewisse Strukturen. Von dem, was er sagte, vernahm ich kein Wort.

				Ich änderte meine Stellung. Der Schatten meiner Hand erschien wieder auf Courbertins Jackett. Wieder fühlte ich sein Herz gegen meine Handfläche schlagen. Derselbe Gedanke, der am Vortag zu meiner waghalsigen Tat geführt hatte, hallte in mir wider: Es soll dir nicht versagt bleiben. 

				Ich schloss meine Finger und drückte. Ruckartig setzte sich Courbertin aufrecht hin. Er rieb sich die Brust und sah sich um. Ich drückte fester und noch fester, bis ich spürte, wie sich der Takt des schlagenden Herzens in meiner Hand beschleunigte. Courbertin holte ein Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn. Ich roch die Panik in seinem Schweiß. Er sagte leise etwas zu einem Kollegen, der neben ihm saß, und stand auf. Unsere Blicke trafen sich kurz, als er in die Dunkelheit zwischen Projektor und Tür eilte. Er sah aus, als sei ihm übel, und seine Stirn war bereits wieder mit Schweißperlen bedeckt. Charcot bemerkte die Unruhe und warf einen Blick zu uns, unterbrach seinen Vortrag jedoch nicht. 

				»Bei hysterischen jungen Frauen empfehle ich zusätzlich kalte Brausen als Strafmaßnahme, fünfmal oder noch häufiger am Tag, wenn sie unter Kontrolle gebracht werden sollen.«

				Ich konnte wieder einwandfrei hören. Hinter mir wurde die Tür leise geöffnet und geschlossen.

				Nach der Besprechung ging ich sofort in meine Wohnung und schlief den Rest des Tages. Am Abend begab ich mich wieder ins Hospital, wo mir mein Kollege Valdestin, der gerade nach Hause gehen wollte, über den Weg lief.

				»Haben Sie schon gehört, was Monsieur Courbertin widerfahren ist?«

				»Nein.«

				Mein Kollege schüttelte den Kopf und seufzte tief. »Er ist heute Morgen gestorben – Herzanfall – auf dem Weg nach Hause, in der Kutsche.« Er machte eine hilflose Handbewegung. »Der Kutscher dachte, er sei eingeschlafen.«

				Das Gefühl, nicht ganz lebendig zu sein, schien meinen Körper zu überfluten, und die damit verbundene Kälte machte mich benommen und schweigsam. Valdestin hielt meine Passivität für Kummer. »Es tut mir leid. Sie kannten ihn besser als ich.« Er versuchte, mich zu trösten, indem er hinzufügte: »Er sprach immer in den höchsten Tönen von Ihnen.«

				Ein Gedanke tauchte aus der Leere meines Schädels auf: Nun gehört sie mir allein. 
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				Die Ärzte des Hospitals waren bei Henri Courbertins Beerdigung zahlreich vertreten. Professor Charcot und seine Frau waren gekommen, auch die meisten Oberärzte und eine beträchtliche Zahl der Assistenten. In Schwarz sah Thérèse wunderschön aus, groß, schlank, betörend, und der Witwenschleier verlieh ihr eine geheimnisvolle Aura. Eine Hand hatte sie auf die Schulter ihres Sohnes Philippe gelegt. Neben ihr stand ein Mann, der mich an Courbertin erinnerte. Ich vermutete, dass er ein Bruder oder Cousin war. Die Frau an seiner Seite, ohne jeden Schick gekleidet, sah mit erloschenem Blick in die Runde. Der Priester schwang das Weihrauchgefäß über dem Sarg und murmelte Gebete. Die Vögel sangen, die Sonne stand am Himmel. Als meine Haut zu kribbeln begann, suchte ich Zuflucht im Schatten einer Grabstätte. 

				In einem gewissen Abstand von den trauernden Angehörigen drängten sich einige Leute dicht zusammen, die zu Thérèses spiritistischem Kreis zu gehören schienen. Die Frauen trugen große Hüte mit schwarzen Bändern, und einer der Männer war in einen Umhang gehüllt, der bis auf den Boden reichte. Eine gebrechlich wirkende alte Dame, die in einem Tragestuhl in der Mitte der Gruppe saß, starrte unverwandt in meine Richtung. Wenn sich unsere Blicke kreuzten, wandte sie ihre Augen schnell ab. 

				Nachdem Courbertin bestattet war, löste sich die Menge langsam auf. Charcot sprach Thérèse sein Beileid aus. Valdestin, der vor mir stand, drehte sich um und fragte: »Meinen Sie, wir sollten auch kondolieren?«

				»Nein«, erwiderte ich. »Ich glaube, wir sollten jetzt gehen.«

				Ich hatte Thérèse bereits zweimal geschrieben, und beide Male war es mir gelungen, Mitgefühl zu zeigen, ohne dass ich log. Thérèse hatte Henri Courbertin nicht geliebt. Sie würde nach außen Kummer bekunden, davon war ich ausgegangen, tief treffen würde sein Tod sie jedoch nicht. Ihre Antworten gaben mir keinen Anlass zu vermuten, dass ich mich täuschte. Als wir uns schließlich drei Tage nach dem Begräbnis trafen, war sie jedoch eindeutig verstört.

				»Was ist los?«, fragte ich.

				»Henri weiß jetzt Bescheid«, erwiderte sie.

				»Bescheid worüber?«

				»Wie ich ihn betrogen habe. Ich stelle mir ununterbrochen Henri vor, auf der anderen Seite, mit gebrochenem Herzen, entsetzt.«

				Ich nahm ihre Hand in meine und versuchte sie zu trösten: »Du hast deine häusliche Verantwortung wichtiger genommen als dein persönliches Glück. Das war sehr selbstlos.«

				»Mein Verhalten war nicht selbstlos. Ich hatte Angst, Philippe zu verlieren, das war alles.«

				»Mach dir keine Vorwürfe wegen der Dinge, die geschehen sind. Falls die Verstorbenen, wie allgemein angenommen wird, ihr Gewissen erforschen müssen, wird Henri sich eingestehen müssen, dass auch er Schuld auf sich geladen hat. Er hat dich vernachlässigt und bevormundet, und er hat sich nicht wirklich bemüht, dich zu verstehen.« Ein langes Schweigen folgte auf meine Worte, und ich fügte hinzu: »Was geschehen ist, ist geschehen. Er ist nicht mehr, und wir beide können nun tun, was uns beliebt.«

				Bei diesen Worten runzelte Thérèse die Stirn. »Wir können uns nicht zusammen zeigen. Noch nicht. Es ist zu früh, die Leute würden mit Sicherheit reden.«

				»Wenn sie tratschen wollen«, sagte ich und fuhr verächtlich mit der Hand durch die Luft, »sollen sie es meinetwegen tun, mich kümmert es nicht.«

				»Dich vielleicht nicht, aber mich. Eine Frau hat gute Gründe, sich Gedanken um die Meinung der Leute zu machen.«

				»Dann sollten wir vielleicht Paris verlassen und ein neues Leben in einem Badeort beginnen. Vielleicht Lamalou-les-Bains? Dort könnte ich eine Anstellung in dem Sanatorium finden, in das der Professor seine Patienten zur Kur schickt.«

				»Und was ist mit Philippe?«

				»Wie meinst du das?«

				»Bist du bereit, ihn …«

				»Ich werde ihn wie einen Sohn behandeln«, fiel ich ihr ins Wort. Eine gewisse Ungeduld und Anspannung in meiner Stimme müssen ihr verraten haben, dass ich unaufrichtig war. 

				Sie sah zu Boden und sagte: »Ich glaube, wir müssen erst einmal gründlich über unsere Lage nachdenken.«

				An jenem Tag haben wir uns nicht geliebt. Bei unserem zweiten Wiedersehen nach Courbertins Tod reagierte Thérèse entgegenkommend auf meine vorsichtigen Liebkosungen. Sie warf den Kopf in den Nacken, bot mir ihren schlanken Hals dar und reagierte auf jeden weiteren Schritt mit einem bebenden Seufzer. Ich wurde immer leidenschaftlicher, nahm keine Rücksicht mehr und bohrte meine Nägel in ihr Fleisch. Erst als sie schrie, beherrschte ich mich. Ich zog die Hand zurück, aber sie flüsterte: »Mach weiter. Weiter.« Ihre Aufforderung erregte mich so sehr, dass meine Leidenschaft ein vorzeitiges Ende fand. Danach war ich so ausgelaugt, dass ich vollkommen unfähig war, meine Manneskraft wiederzuerlangen. Ich lag noch auf ihr, als sie sagte: »Ich habe gestern Abend an einer Séance teilgenommen.«

				»Ach ja?«

				»Ich habe eine Nachricht aus dem Geisterreich erhalten.« Sie zögerte, bevor sie hinzufügte: »Von Henri.«

				»Tatsächlich?« Ich rollte mich von ihr und griff nach meinen Zigaretten. 

				»Was hat er denn gesagt?«

				»Er hat gesagt, dass Philippe und ich in großer Gefahr schweben.«

				»Und in welcher?«

				»Genaues konnte das Medium, Madame Gravois, nicht sagen. Die Mitteilung sei sehr leise gewesen.«

				»Ich glaube, du solltest nicht mehr zu diesen Séancen gehen. Ich bin mir nicht sicher, ob du dafür in der richtigen Seelenverfassung bist.«

				»Glaubst du, dass er es war? Dass er durchgedrungen ist?«

				»Ich weiß es nicht.« Ich strich eine feuchte Locke aus ihrer Stirn und wollte noch etwas Tröstliches hinzufügen, schaffte es aber nur, den Satz noch einmal zu wiederholen. 

				Von Zeit zu Zeit kam das Thema zur Sprache, wann wir unsere Beziehung bekannt geben sollten, die Abstände wurden jedoch immer länger. Seit Courbertin tot war, schien es nicht mehr notwendig zu sein, unter demselben Dach zu wohnen. Die Gegenwart des Kindes, so war mir bewusst geworden, würde unsere Leidenschaft dämpfen und unseren Genuss einschränken. An einem regnerischen Nachmittag stellte Thérèse die unvermeidliche Frage: »Willst du mich immer noch heiraten?«

				»Ja«, sagte ich, ohne sie anzusehen.

				Sie muss einen guten Instinkt gehabt haben, denn sie war vernünftig genug, kein Datum festlegen zu wollen.

				Aus Wochen wurden Monate, und wir trafen uns nach wie vor heimlich. Die Wohnung in Saint-Germain, die immer schon modrig gerochen hatte, sah inzwischen auch schäbig aus. Sie schien in gewisser Weise die Seelenverfassung meiner Geliebten zu spiegeln. Thérèse bewegte sich jetzt langsam und träge, ihr Blick schien verschwommen. Es mochte an dem Morphium gelegen haben, das sie inzwischen nicht nur dann injizierte, wenn wir zusammen waren. Trotzdem schien eine rein chemische Erklärung ihrer Erschöpfung nicht ganz gerecht zu werden. Als ich wieder einmal über ihre Malaise nachdachte, kam mir ein Vergleich in den Sinn: Sie erinnerte mich an eine welkende Blume. Ja, sie war eine welkende Blume, deren Blütenblätter sich braun gefärbt hatten. 

				Thérèse bestärkte mich in meinen Exzessen. Sie erlaubte mir, sie an den Haaren zu zerren und so fest zu beißen, dass die Spuren meiner Zähne in ihrem Fleisch sichtbar blieben. Als wäre sie ein Tier, durfte ich sie von hinten nehmen. Auf meinen Befehl kniete sie sich hin und nahm mich in den Mund. Sie erniedrigte sich so lange, bis ich Erleichterung fand. Sie brachte es nicht über sich, mir nicht zu gehorchen, und befriedigte meine Bedürfnisse vollkommen. Manchmal brauchte ich nur an eine neue Überschreitung des Herkömmlichen zu denken, und sofort nahm sie die Stellung ein, die meinen Wünschen entgegenkam. 

				Diese Willfährigkeit schien sich auch auf andere Bereiche ihres Lebens auszudehnen. Irgendwann fiel mir auf, dass sie nicht mehr von ihrem spiritistischen Kreis sprach, und ich wies sie darauf hin.

				»Ich nehme nicht mehr daran teil«, erwiderte sie.

				»Warum nicht?«

				Sie wickelte eine Locke um ihren Finger und sagte schmollend: »Du hattest recht. Die Sitzungen haben mich verwirrt.«

				Solange wir uns trafen, ging die Stadt ihren Geschäften nach, und wenn wir unsere Zuflucht verließen, tauchten wir im Strom der Fußgänger unter. Ich begab mich gewöhnlich ins Hospital und Thérèse nach Hause. So verstrichen die Monate. Obwohl ich den großen, freien Platz vor Saint-Sulpice regelmäßig auf meinem Weg zur Arbeit überquerte, wagte ich nicht mehr, die Kirche zu betreten, und hatte auch nur selten einen Gedanken für meinen alten Freund, den Glöckner, übrig. Doch eines Tages kreuzten sich zufällig unsere Wege. Beide umrundeten wir den Brunnen der vier Bischöfe und achteten nicht auf unsere Umgebung, sodass wir frontal zusammenstießen.

				»Paul!« Edouard schüttelte mir heftig die Hand. »Wie schön, dich wiederzusehen. Wo warst du?«

				»Es tut mir leid«, erwiderte ich. »Das Hospital, du weißt, wie es ist – Charcot gönnt uns keine Ruhe.«

				»Warum kommst du nicht auf ein Glas Cidre nach oben?« Er wies auf den Nordturm. »Einige Minuten wirst du doch Zeit haben?«

				»Das ist sehr nett gemeint, aber ich muss dir einen Korb geben. Ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir.«

				»Dann vielleicht nächste Woche?«

				Er blieb hartnäckig, bis ich hoch und heilig versprochen hatte, zum Abendessen zu ihm zu kommen. Seine Beharrlichkeit irritierte mich, ich sollte ihm aber eines Tages dankbar dafür sein.

				Auf das Gedächtnis ist wenig Verlass, und ein eindrückliches Erlebnis löscht leicht die Erinnerung an Begebenheiten aus, die ihm vorausgingen. Folglich habe ich nur schwache Erinnerungen an Thérèses Eintreffen in der Wohnung und was unmittelbar danach geschah: Röcke und Strümpfe, die auf den Boden fielen, mein Daumen auf dem Kolben der Spritze, sich windende Glieder, geöffnete Lippen, Tränen, die ihr über die Wangen liefen und schwarze Spuren von Wimperntusche hinterließen. Aber was als Nächstes passierte, daran erinnere ich mich nur allzu gut.

				Sie lag auf dem Bett, um ein Kissen gerollt, das sie gegen ihre Brüste gedrückt hielt. Auf ihrem Rücken sah ich Kratzer, blaue Flecken und blutende Stellen, und ich fühlte einen gewissen kreativen Stolz beim Anblick der Spuren meiner Barbarei. Ihr unvergleichlicher Duft schien in dichten, aromatischen Schwaden das Zimmer zu füllen. Ich stellte mir vor, wie er ruhelos waberte, ihren Wunden entströmte, über die Bettwäsche floss, sich auf den Boden ergoss und in die Ecken und Spalten des Raumes drang. Ich roch das Öl der Damaszener Rose, Feigen in Honig, Zuckerwerk, glasierte Früchte, Zibet und Bergamotte, alle diese Düfte waren miteinander vermischt und dennoch so viel mehr – wollüstig, zu Kopf steigend, unbeschreiblich entzückend. Ich fuhr mit dem Mund über ihre Wunden und leckte mir ihr Blut von den Lippen. Ich riss etwas Schorf von ihrer Schulter und musterte den darin eingeschlossenen schwarz-roten Kristall, der wie ein Granat zu glühen schien. Hielt man ihn vor das Gaslicht, barg er im Herzen einen tanzenden Funken. Ich legte den Schorf auf meine Zunge, und wie aus einem Füllhorn ergossen sich die Aromen auf meinen Gaumen. 

				Mein Körper war entflammt, ein tiefes Wohlgefühl erfüllte mich. Thérèses Haut wurde an der Stelle, wo ich den Schorf abgerissen hatte, dunkel, eine Blutperle bildete sich und wuchs, bis sie ihre natürliche Ausdehnung erreicht hatte, und rollte dann von einem Schulterblatt zum anderen. Ich leckte die Blutspur ab, leckte wieder und wieder, hielt meinen Mund gegen die Quelle gepresst und saugte mit der Konzentration eines Neugeborenen. Thérèse bewegte sich wimmernd, eingetaucht in die Bodenlosigkeit der Betäubung. Ihr Blut berauschte mich, und ich saugte die kleinen Blutgefäße um die verletzte Stelle leer. Dann, meine Knie versanken in der Matratze, richtete ich mich auf.

				Ich sah Thérèses entblößten Nacken, unter dessen glänzender Haut die Halsschlagader pulsierte. Ein jähes Verlangen packte mich, die Ader aufzuschlitzen und meinen unbändigen Durst zu stillen.

				Sie ist dein – ganz dein. Der Gedanke hallte in mir wider. Du kannst sie genießen. 

				Thérèse lag sehr still, so still, dass es unmöglich war festzustellen, ob sie atmete. Nur der Puls an ihrem Nacken war ein Hinweis darauf, dass sie lebte. Es erregt dich, wenn sie sich dir hingibt, ging es mir durch den Kopf. Die letzte Hingabe ist der Tod. Wenn du also das höchste Vergnügen erleben willst … Ich hob die Hand. Ein schwacher Schatten kroch über Thérèses geschundenen Rücken. Ich spürte die feuchte Hitze ihres Inneren, das Pochen ihres Herzens. Meine Finger schlossen sich, und ich übte Druck aus. Röchelnd rang meine Geliebte um Luft. 

				Hart begannen in diesem Augenblick die Glocken von Saint-Sulpice zu klagen. Ich hob den Kopf, sah zum Fenster und erstarrte. Entsetzen lähmte mich. Im Glas spiegelte nicht ich mich, sondern ein abgrundhässlicher Teufel, dem lüstern der Geifer aus dem Mund tropfte und der mit dem Grinsen eines Besessenen seinen Arm mit den tödlichen Krallen erhoben hatte. Seine Augen waren eitergelb. Ich erkannte diese Augen, ich hatte sie einmal gesehen und würde sie nie wieder vergessen. Es waren giftige Augen, in denen Bosheit und Verderbnis glühten. Ich hatte das Gefühl, am Rande eines Abgrunds zu stehen. Die Süße in meinem Mund wurde zu Bitterkeit. Ich schrie auf, sprang aus dem Bett, rannte zur Waschschüssel und hustete einen dünnen Schleim hinein. Thérèse murmelte etwas im Schlaf. Wie Schuppen fiel es mir von den Augen, als ich sie sah. Sie war zum Erbarmen ausgemergelt – ausgezehrt, ein Schatten ihrer selbst. Die Kratzer und blauen Flecken, die ihren Körper bedeckten, empfand ich nicht länger als schön, sondern als widerwärtig. Ich trat ans Fenster, mein ganzer Körper schüttelte sich, aber diesmal sah ich nichts weiter als mein geisterhaftes Spiegelbild, das in der Dunkelheit zu schweben schien.
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				In jener Nacht suchten mich Albträume heim, entsetzlich lebhafte Träume von Hölle und Verdammnis. Im letzten Traum irrte ich wieder durch die trostlose Senke mit den Felsbrocken und kochenden Magmatümpeln, und wieder wurde ich Zeuge, wie eine Horde Teufel dort eintraf. Wie zuvor trug der Anführer eine nackte Frau. Als er sie auf einen Felsen warf und ihre Hände festnagelte, erkannte ich Thérèse. Sie wand sich, sie schrie, sie versuchte sich um Gnade flehend zu befreien, während die Dämonen mit den Flügeln schlugen und einen höllischen Lärm machten. Der Anblick erschreckte mich nicht, sondern erregte mich. Thérèses Folterqualen waren mir gänzlich gleichgültig. Sie wand sich, drehte sich, strampelte wild mit den Beinen, wehklagte und schrie. Ich näherte mich, bis ich ihre Knöchel packen konnte, dann zog ich sie auseinander und kauerte mich zwischen ihre Schenkel. Sie schrie gellend: »Nein – bitte – nein!« Aber ich war taub für ihre Schreie. Ich lehnte mich vor, schlug ein Loch in ihren Brustkorb und riss ihr das Herz heraus. Ich hielt die grausige Trophäe mit der baumelnden Aorta in die Höhe, presste die Herzkammern über meinem aufgerissenen Mund zusammen und drückte das Blut wie aus einem Schwamm heraus. Die duftende Flüssigkeit spritzte mir ins Gesicht und tropfte meine Kehle hinab. Ich streckte die Flügel, heulte hinauf in den aufgewühlten Himmel und erwachte bestialisch stöhnend. Meine Bettlaken waren feucht vor Schweiß. Ich hatte sie in Stücke gerissen.

				Bilder von Thérèse verfolgten mich, flüchtige Impressionen von Fleisch, Kurven, Mulden und der Falte ihrer Weiblichkeit. Ich brannte danach, sie zu sehen. Ich wusste natürlich, dass ich diesem Drang widerstehen musste, dass sie in tödlicher Gefahr schwebte, wenn wir uns wiedersähen. Aber je mehr ich mich beherrschte, desto mehr quälten mich meine Begierden, und ein langer innerer Kampf war die Folge. Als wäre mein Verstand geteilt, als wäre ich nicht länger ein Mensch, war ich zu zwei sich bekämpfenden Persönlichkeiten geworden. Die eine stiftete mich dazu an, meine Bedürfnisse zu befriedigen, die andere verbot sie mir und forderte Enthaltsamkeit. Mein Kopf schwamm, ich fühlte mich krank und schwindelig. Ich schwankte zwischen Zustimmung und Ablehnung, Einsicht und Verwirrung. 

				Was sollte ich tun? Eine Kirche aufsuchen und dort beten? Den allwissenden Gott bitten einzuschreiten? Er, der alles geschaffen hatte und ungerührt zuschaute, wie die kleinen Wellen von Ursache und Wirkung von seiner Person ausgingen und das Böse und das Leid bewirkten – unser Vater im Himmel, Baumeister der Hölle? Ich versank in einem Morast theologischer Fragen, suchte verzweifelt die tröstende Sicherheit der Wissenschaft. Wieder erklärte ich mir meine Erlebnisse dadurch, dass meine peripheren Nerven Schaden genommen hätten, und wieder hatte der böse Geist in mir einen Sieg errungen. 

				Eine Woche später besuchte ich wie versprochen Edouard. Er und seine Frau hießen mich wie immer von Herzen willkommen, und nach dem Aperitif nahmen wir alle am Esstisch Platz. Madame Bazile hatte ein saftiges Stück Schweinebauch zubereitet, dazu servierte sie Gemüse und eine Sahnesoße. Der Cidre schmeckte jedoch sauer, und ich brachte es nicht über mich, viel davon zu trinken. »Es reicht«, sagte ich und legte meine Hand auf den Humpen, »ich sollte wirklich aufhören.«

				»Du hast doch kaum etwas getrunken«, sagte Edouard erstaunt.

				Ich stellte mich verlegen. »Gestern Abend …« Ich zog ein reuiges Gesicht.

				»Ich verstehe«, entgegnete er. »Du hast über die Stränge geschlagen? Was für ein Pech, denn meine Frau ist mit mehreren Flaschen meines Lieblingscidres aus der Normandie zurückgekehrt, es ist eine Spezialität der Region, wo sie geboren ist. Einen Schluck musst du wirklich davon probieren! Ich hatte sie nämlich gebeten, eine zusätzliche Flasche mitzubringen, eine sehr schwere, möchte ich hinzufügen, speziell für dich!«

				»Hören Sie nicht auf ihn, Monsieur Clément«, meldete sich Madame Bazile zu Wort, »es hat überhaupt keine Umstände gemacht.«

				Edouard entschuldigte sich und kehrte mit einem weiteren Krug an den Tisch zurück. Der neue Cidre schmeckte nicht anders als der alte, nämlich sauer. Zusätzlich hatte er einen scharfen Beigeschmack. Es gelang mir anscheinend nicht, meinen Abscheu zu verheimlichen, denn Edouard erklärte: »Er ist ungewöhnlich süß, daran muss man sich erst gewöhnen, aber lass dich nicht entmutigen, eines Tages wirst du seine Qualitäten zu schätzen wissen.« Ich musste wohl oder übel meinen Humpen leeren, wenn ich meine Gastgeber nicht kränken wollte, und lobte den spritzigen Geschmack, obwohl mir davon übel wurde. 

				Nach dem Essen zog sich Madame Bazile zurück. Der Glöckner zündete seine Pfeife an, und unsere Unterhaltung wandte sich ernsten Themen zu. Nicht lange, und wir führten wieder einmal eine philosophische Debatte, die allerdings im Laufe des Abends dazu führte, dass mich ein Gefühl der Verzweiflung überwältigte. Abgründe schienen sich in mir aufzutun.

				»Was für einen Sinn haben Gebete?«, fragte ich. »Angeblich ist Gott unveränderlich. Schon bevor das Gebet gesprochen ist, muss er also entschieden haben, ob er es erhören will oder nicht.«

				»Das ist kein Widerspruch«, antwortete Edouard. »Das Gebet ist ein wesentlicher Teil der kausalen Ordnung der Welt. Wir bewirken durch das Gebet Dinge, von denen Gott bereits beschlossen hat, dass sie die Folge des Gebets sein sollen.«

				Mich irritierte sein Zirkelschluss. »Ohne freie Wahl gibt es keine Moral, denn dann sind wir nur insoweit gut oder schlecht, als Gott es will. Wenn Gott allwissend ist, sind wir nicht frei, oder wenn wir frei sind, ist Gott nicht allwissend.«

				»Der Gott, an den ich glaube, ist vollkommen«, erwiderte Edouard ernst. »Seine Allwissenheit ist eine fundamentale Voraussetzung seiner Vollkommenheit.« Der Glöckner stopfte seine Pfeife. »Allwissenheit und Freiheit müssen nicht unvereinbar sein. Nur weil Gott weiß, was ein Mensch tun wird, heißt das noch lange nicht, dass Gott dafür verantwortlich ist. Es ist vielmehr so, dass Gott schon vorher weiß, wofür man sich frei entscheidet.«

				»Sophisterei«, sagte ich kopfschüttelnd.

				Edouard saugte an seiner Pfeife. »Ja, bis zu einem gewissen Grad. Den Vorwurf lasse ich gelten. Komplexe Gedanken sind schwer formulierbar. Vielleicht haben wir den Punkt erreicht, wo die Sprache nicht mehr tauglich ist für das, was wir sagen wollen, und Argumente umso fragwürdiger erscheinen. Man muss wohl davon ausgehen, dass sich Gott letztendlich deshalb der Erkenntnis entzieht, weil der menschliche Intellekt beschränkt ist. Du würdest nicht versuchen, den Ozean mit einem Fingerhut auszuschöpfen, wieso erwartest du dann, dass du mit deinem Verstand das Unendliche begreifen kannst?«

				»Wenn sich Gott der menschlichen Erkenntnis entzieht, warum schließen wir dann, dass er vollkommen ist oder gütig? Warum stellen wir überhaupt Vermutungen über seine Güte an? Die Bibel ermahnt uns zur Güte, aber die unvollkommene Welt mit ihrer Ungerechtigkeit, Grausamkeit und Krankheit sieht nicht wie das Werk eines liebenden Vaters aus.«

				Edouard runzelte die Stirn. »Als Arzt wirst du erlebt haben, dass Kinder schmerzhafte medizinische Prozeduren erdulden mussten.«

				»Ja.«

				»Ein kleines Kind kann nicht verstehen, warum es leiden muss. Es ist dessen nicht fähig. Aber das Leiden ist notwendig. Vielleicht ist das Übel in der Welt der Preis, den wir für das höhere Gute bezahlen.«

				»Glaubst du denn wirklich, dass diese Welt die bestmögliche ist?«

				»Ja. Wie könnte aus der Vollkommenheit Unvollkommenes entstehen? Die Existenz von Ungerechtigkeit, Grausamkeit und Krankheit sind kein Beweis dafür, dass die Welt nicht vollkommen ist. Sie sind notwendig, erforderlich, unvermeidbar auf eine Weise, die wir vielleicht nie voll verstehen werden.«

				Edouards Argumentation beeindruckte mich nicht. Ich fand sie vordergründig, durchtrieben und fadenscheinig. Für mich war sie aus der Verlegenheit geboren und verdankte sich dem Versuch, die grellen Ungereimtheiten und krassen Widersprüche zu vertuschen, die den Kern seiner religiösen Überzeugungen ausmachten.

				Was hatte ich mir erhofft? Die Aussicht auf Erlösung? Wollte ich hören, dass ich mein Schicksal noch ändern könnte? Während unseres Gesprächs vertieften sich die Abgründe in mir, aus Verzweiflung wurde vollkommene Trostlosigkeit. 

				»Ich verstehe nicht, wie du dir deinen Glauben erhalten kannst«, sagte ich. »Es übersteigt meine Fähigkeiten.« Ich sprach verächtlich. Ich hätte meinen Freund ebenso gut einen Idioten nennen können.

				Spannung lag in der Luft. Edouard tat so, als machte er sich nichts aus meiner Bemerkung, aber es lag auf der Hand, dass ich ihn beleidigt hatte, und unsere anschließenden Bemühungen, das Gespräch wieder in Gang zu bringen, scheiterten. 

				»Es ist kurios«, sagte er irgendwann gähnend, »seit geraumer Zeit werde ich immer unnatürlich müde, wenn wir zusammen sind.« Er warf mir einen forschenden Blick zu, der mich verstörte. »Das scharfe Nachdenken!«, fügte er mit einem trockenen Lächeln hinzu. »Vielleicht bin ich nicht mehr daran gewöhnt. Meine Frau ist mir sehr ergeben und kann ausgezeichnet kochen, aber von den großen Geheimnissen des Lebens lässt sie sich nicht aus der Ruhe bringen.«

				»Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, entgegnete ich und stand unvermittelt auf.

				»Wenn du das möchtest«, erwiderte Edouard.

				»Bitte, danke deiner Frau in meinem Namen für ein ausgezeichnetes Essen. Das Schweinefleisch war ungewöhnlich gut.«

				Edouard nahm nicht nur meinen, sondern auch seinen eigenen Mantel vom Haken, und gemeinsam stiegen wir die Treppe des Glockenturms hinunter. Es regnete. Das Pflaster des Platzes glänzte gläsern. Bevor ich mich aufmachte, gaben wir uns die Hand, wenngleich ziemlich steif. 

				»Auf Wiedersehen«, sagte Edouard.

				Ich nickte, setzte meinen Hut auf und überquerte den Platz. Auf der anderen Seite wandte ich mich um. Ich bildete mir ein, den Glöckner noch unter der wuchtigen Kolonnade der Kirche stehen zu sehen, eine kaum erkennbare Figur im Schatten. Dann beschleunigte ich meinen Schritt und ging ziellos in die Nacht hinaus.

				Meine schwarze Stimmung steigerte sich so sehr, dass ich schließlich jeden Sinn für meine Umgebung verloren hatte. Ich nahm keine Schaufenster, Cafés oder Reklamen wahr. Die Stadt erreichte meine Sinne nicht mehr. Ich war auf der Welt, gleichzeitig aber abseits von ihr, verlassen, allein. Gram und Bitterkeit bedrängten mich. Alles schien eitel, ein göttlicher Scherz, eine Pantomime ohne Sinn und Zweck, von Gott vorherbestimmt.

				Ich war gestorben, zur Hölle gefahren und von einem Teufel besessen in die Welt zurückgekehrt. Meine vielen Fehler und Schwächen, meine Überheblichkeit, meine Lüsternheit und mein Selbstmitleid ebneten dem Bösen, das mich beherrschen wollte, den Weg. Ich war zu einem willigen Werkzeug geworden, hatte einen Mord begangen, hatte meine Unzulänglichkeiten in den Dienst des Teufels gestellt, damit er seine verabscheuungswürdige Tat vollbringen konnte. Und ich würde immer wieder sein Komplize sein, meine verwerfliche Liebe würde ihm die Gelegenheit bieten, Thérèse zu vernichten. Mir fielen die Narben auf ihrem Rücken ein, ihre trägen Bewegungen, ihre leeren Augen, und ich erkannte, auch ihre Verderbnis war das Werk des Teufels. Er hatte sich ihres Geistes bemächtigt und sich ihre latenten Neigungen zunutze gemacht, um uns gemeinsam in den Ruin zu treiben.

				Ein Dämon verfolgt viele Ziele – er will korrumpieren, schänden, quälen –, aber sie kommen erst an zweiter Stelle. Vor allem will er der Hölle Seelen zuführen. Mein Teufel hatte dieses Ziel bereits erreicht. Ich schmorte zwar in diesem Augenblick nicht im Höllenfeuer, befand mich stattdessen jedoch in einer anderen, weitaus schlimmeren Hölle, der Hölle meiner Schuld und Verzweiflung.

				Eine zornige Stimme rief: »Platz da!« Eine Kutsche, deren Lampen mich jäh blendeten, hielt auf mich zu. »Monsieur!« Das spritzende Pfützenwasser durchweichte mich, um Haaresbreite wäre ich überfahren worden. Der fluchende Kutscher drohte mir mit der Faust. 

				Ich stand auf dem Pont Neuf.

				Wie konnte ich es rechtfertigen, weiterhin zu existieren? Blieb ich am Leben, würde der Teufel in mir mit Sicherheit die Oberhand gewinnen, und Thérèse würde sterben. Ich stieg auf die niedrige Brüstung und blickte hinab in das schwarze Wasser. Mein Tod hatte den Dämon in die Welt gebracht, mein Tod war vielleicht auch das Mittel, ihn wieder aus der Welt zu vertreiben. Ich war bereits verdammt, was machte es aus, wenn ich mir das Leben nahm? Wenigstens würde Thérèse überleben, und letzten Endes waren alle Handlungen von Gott sanktioniert!

				Ich wollte mich in die Tiefe werfen, merkte aber erstaunt, dass ich nicht nach vorne, sondern nach hinten fiel. Jemand hatte mich am Mantel gepackt. Ich lag auf dem Gehsteig und sah hinauf in eine tiefhängende, schwach leuchtende Wolke. Edouards Gesicht schob sich davor. »Wenn du dich umbringst, wird er so mächtig, dass es deine Vorstellungskraft sprengt«, knurrte er. 
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				An das, was unmittelbar danach geschah, kann ich mich kaum mehr erinnern. Vertraute Straßen, Regen, Edouard an meiner Seite. Manchmal nahm er mich am Ellbogen und dirigierte mich nach links oder rechts. Ich hörte Satzfetzen wie »armer Kerl«, »sei stark«, »du bist nicht länger allein«, und schließlich kam Saint-Sulpice in Sicht, eindimensional und unwirklich, wie auf einen Bühnenvorhang gemalt. Es schien mir, als wäre ich in dem einen Augenblick noch auf der Brücke gewesen, und im nächsten saß ich in Edouards Salon, die Hände um einen dampfenden Becher Tee gelegt.

				»Wie hast du es gemerkt?«

				»Es gab Hinweise«, erwiderte der Glöckner. »Zeichen.« Er zündete seine Pfeife an. »Dein offenkundiges Unbehagen, als du den Cidre getrunken hast, bestätigte meinen Verdacht. Ich hatte ihn nämlich mit Weihwasser versetzt.« Er machte eine Bewegung des Bedauerns, weil er mich hinters Licht geführt hatte. »Die geringe Menge, die du zu dir genommen hast, weckte dein Gewissen, versetzte dich in die Lage, dich zu wehren. Ein böser Geist ist jedoch ein gewiefter Gegner und schafft es, selbst die allerbesten Absichten für seine Zwecke zu pervertieren.«

				»Ich hatte vor … sein Vorhaben zu vereiteln.«

				»Ja, aber Selbstmord ist eine Sünde, eine Sünde der Verzweiflung. Davon gedeihen die Dämonen, sie nähren sich von schlechten Gefühlen. Hättest du heute Abend Hand an dich gelegt, hättest du nicht nur deinen Schöpfer beleidigt, sondern die Macht des Bösen, der du doch entgegenwirken wolltest, gestärkt! Du hättest den Dämon befreit! Er wäre nicht länger darauf angewiesen, nur die Schwächen seines Wirts auszunutzen, sondern er hätte ungehindert sein Unwesen treiben können.« Edouard holte ein kleines Kreuz an einer dünnen Kette hervor. »Leg es um. Und jetzt, mein Freund, musst du mir alles erzählen.«

				Ich beichtete. Ich erzählte ihm von meinem Aufenthalt auf Saint-Sébastien, wie ich Augenzeuge des Mordes an Aristide geworden war und wie ich gedankenlos geschworen hatte, niemandem jemals davon zu erzählen – bis ich meinen Schwur brach. Ich erzählte ihm, was in der Nacht, als wir das Experiment machten, wirklich geschehen war, wie ich in die Hölle hinabgefahren war und unsagbar Entsetzliches erlebt hatte. Ich erzählte ihm, wie ich nach meiner Auferweckung ein veränderter Mensch war, lichtempfindlich und von Blutgeruch angezogen, nachts hellwach und müde über Tag, wie meine Fingernägel dick und scharf wurden. Ich erzählte ihm auch von dem Besessenen und der kleinen Venusfigur, von meiner Affäre mit Thérèse, dem Bordell im Marais, dem Tod Henri Courbertins und dem Bild des Teufels im Fenster. Als ich geendet hatte, brach ich weinend zusammen. 

				»Deine Tränen sind kostbar«, tröstete mich Edouard. »Seit vielen Monaten, seit ihre natürlichen Gefühle von der Macht des Bösen erstickt wurden, kämpft deine Seele gegen die Herrschaft Satans, und jetzt bist du endlich wieder zum Menschen geworden.«

				»Was soll ich nur tun?«, fragte ich hilflos.

				»Wir werden uns mit Pater Ranvier beraten.«

				»Mit wem?« Der Name kam mir irgendwie bekannt vor. 

				»Mit meinem alten Mentor«, erwiderte Bazile.

				»Aber man erwartet mich im Hospital.«

				»Ich schicke eine Nachricht, dass es dir nicht gut geht.«

				»Wird dieser Priester mir helfen können?«

				»Ganz sicher.« Edouard stand auf. »Möchtest du noch etwas Tee?«

				»Ja«, antwortete ich und legte den Kopf in die Hände. »Danke.«

				Ich hörte, wie er das Zimmer verließ und sich in der Küche zu schaffen machte. Während ich wartete, schien das Kreuz an meinem Hals immer schwerer zu werden, bis ich es als höchst unangenehm empfand. Ich schob die Hand unter die Kette und hob die winzigen Glieder, damit sie nicht mehr auf meiner Haut lagen. Dabei blieben meine Fingernägel im Verschluss hängen und lösten ihn. Kreuz und Kette fielen auf den Tisch. Ich fühlte mich wie von einer Last befreit und streckte meinen Rücken. Die Erleichterung verwandelte sich aber schnell in Panik. Die Wände schienen mir zu nahe, es war erstickend heiß im Salon. Ich fühlte mich eingesperrt, begraben, ich geriet in Atemnot. Mich beherrschte nur ein Gedanke – ins Freie zu flüchten, um meine Lunge mit frischer Nachtluft zu füllen. Ich schlich mich zur Tür, öffnete sie leise und stieg ohne eine Minute zu verlieren die Treppe hinunter. Es war so finster, dass ich nur langsam vorwärtskam, und ich war noch nicht sehr weit, als Edouard meinen Namen rief und mir nachsetzte. Er ließ seine Hand auf meine Schulter fallen und drehte mich zu sich. »Paul!« Schatten bewegten sich, auf mir lastete wieder das Gewicht des Kreuzes, und seine Kette schnitt in meinen Hals. »Wo willst du hin?«

				Ich fühlte mich benommen, verwirrt. »Ich weiß es nicht … Ich hatte das Gefühl zu ersticken.«

				»Warum hast du das Kreuz abgelegt?«

				»Ich habe es nicht abgelegt.«

				»Du musst es abgelegt haben.«

				»Es geschah zufällig.«

				Er nahm mich beim Arm. »Komm. Der Tee ist fertig.« Wir stiegen schweigend die Stufen hinauf, und sobald wir wieder im Salon waren, schloss er die Tür ab und steckte den Schlüssel ein. »Es tut mir leid, Paul, aber ich würde es mir nie verzeihen, wenn dir etwas zustieße. Die Nacht ist bald vorbei. Bitte, setz dich und trink deinen Tee.« Er entschuldigte sich, und ich hörte ihn mit seiner Frau sprechen. Als er wieder ins Zimmer kam, wies er auf das Fenster. Der Himmel war vom ersten Licht des neuen Tages grau geworden. »Die Sonne ist aufgegangen«, sagte er mit einem freundlichen Lächeln. »Wir müssen uns auf den Weg machen.«

				Wir suchten zuerst meine Wohnung auf, um die kleine Venus zu holen. »Pater Ranvier dürfte diese Figur sehr interessieren«, erklärte Bazile. Hunger hatte ich keinen, aber mein Gefährte bestand darauf, dass wir in einem Café eine Pause einlegten und eine Kleinigkeit aßen. Als die Glocken von Saint-Sulpice erschallten, warf ich meinem Freund einen fragenden Blick zu. »Meine Frau«, sagte er lächelnd. »Sie ist eine geschickte Glöcknerin!« Er stand auf, legte einige Münzen in den Aschenbecher auf dem Tisch und bedeutete mir, dass es an der Zeit war, unseren Weg fortzusetzen. 

				»Zur Kathedrale geht es aber dort entlang«, sagte ich.

				»Wir gehen nicht zur Kathedrale.«

				Ich war überrascht, denn Edouard hatte seinen Lehrer als einen gelehrten Priester von Notre Dame bezeichnet. 

				»Wo wohnt denn Pater Ranvier?«

				»Seit Kurzem im Hôtel Saint-Jean-de-Latran.« Er hielt inne, als wolle er überlegen, ob er noch etwas hinzufügen sollte. »Es erfüllt mich mit großem Bedauern, dass die Kirche Pater Ranvier nicht richtig zu würdigen wusste. Der Bischof hielt einige seiner Ansichten für …«, wieder unterbrach er sich, bevor er fortfuhr, »unorthodox. Vielleicht sollte ich etwas respektvoller reden, besonders da es um einen Bischof geht, aber die Kirche verweigert Pater Ranvier die Privilegien, die ihm meiner Meinung nach zustehen.«

				Das Vestibül des Heimes war leer, und wir stiegen direkt hinauf in die zweite Etage.

				»Hättest du ihm nicht besser erst eine Nachricht zukommen lassen? Es ist noch sehr früh.«

				»Angesichts dessen, was geschehen ist, wird Pater Ranvier uns bestimmt verzeihen, dass wir auf Förmlichkeiten verzichten. Davon abgesehen kenne ich seine Gewohnheiten. Er steht seit vielen Jahren um halb fünf auf.«

				Wir kamen zu einer verkratzten Tür. Edouard klopfte dreimal an. Nach einer Weile fragte eine schwache Stimme: »Wer ist da?«

				»Edouard.«

				Die Tür öffnete sich, und vor uns stand ein Greis, dessen zerknittertes Gesicht von dichten, wirren Locken eingerahmt war, die umso auffälliger wirkten, als sie schlohweiß waren. Er betrachtete uns durch seine ovale Brille mit wässrigen Augen, die so blass waren, dass sie farblos schienen. Sein Alter zu schätzen war schwierig, aber achtzig Jahre alt war er mindestens. Er umarmte meinen Begleiter und rief: »Edouard, Edouard.« Dann trat er einen Schritt zurück und begrüßte mich mit einem zurückhaltenden Kopfnicken. 

				»Mein Freund, Monsieur Clément«, stellte Edouard mich vor.

				»Der Nervenarzt?«

				»Ja.«

				»Bitte, treten Sie ein.« Das Zimmer war geräumig und erinnerte an eine Bibliothek. Hohe Regale standen an den Wänden, und es roch nach Wachs, Staub und Leder. »Hol noch Stühle«, bat der Priester, und Edouard tat wie geheißen. Wir setzten uns an einen runden Tisch, auf dem kleine Figuren der Muttergottes standen und Sternenkarten und Geräte für astronomische Berechnungen lagen. 

				»Also«, begann Pater Ranvier, »was bringt dich zu dieser frühen Stunde zu mir?«

				»Monsieur Clément braucht dringend deine Hilfe!«

				»In der Tat?«, sagte der Priester und tauschte seine Brille gegen eine andere aus. 

				Noch einmal musste ich meine Geschichte erzählen. Beim zweiten Mal fiel mir der Bericht leichter. Pater Ranvier hörte aufmerksam zu. Er sah mich mitfühlend an, und die Falten um seine Augen vertieften sich, wenn ich aus Verlegenheit oder Kummer nicht weitersprechen konnte. Als ich geendet hatte, stieß er die Luft aus und flüsterte: »Erstaunlich!«

				»Die Figur. Zeig Pater Ranvier die Figur.«

				Ich holte die kleine Venus aus der Tasche und reichte sie ihm. Er zog ein Vergrößerungsglas hervor, schloss ein Auge und spähte durch die Linse.

				»Weißt du, was das ist?«, fragte Edouard.

				»Ja«, erwiderte der Priester. 

				»Es sieht sehr alt aus«, warf ich ein.

				»Es ist sehr alt. Drittes Jahrhundert vor Christus schätzungsweise und fast mit Sicherheit eine Arbeit der Parisii, des keltischen Stammes, der vor den Römern die Île de la Cité bewohnte.«

				»Sie glauben nicht, dass es eine Kopie sein könnte?«

				»Nein.« Der Priester drehte die Figur um. »Das hier ist ein sakraler Gegenstand, vermutlich sollte damit der gehörnte Gott Kernunnos gnädig gestimmt werden. Der Gott der Unterwelt jenes Stammes.« Er legte das Vergrößerungsglas hin und sprach dabei nicht Edouard, sondern mich an. »Die Parisii unterschieden sich von anderen keltischen Stämmen dadurch, dass sie selten Tiere oder Krieger darstellten. Sie machten Abbilder von Frauen und …«, seine Lippen zuckten, bevor er den Satz beendete, »Dämonen.« Er reichte mir die Figur. »Vor annähernd zweihundert Jahren legten Bauarbeiter, die unter dem Chor der Kathedrale die Erde aushoben, vier steinerne Altäre frei, von denen man jetzt annimmt, dass sie Teil eines alten Tempels waren. Das Antlitz Kernunnos’ ist auf einem dieser Altäre eingemeißelt. Wer die alten Götter nicht kennt, würde wahrscheinlich glauben, den Teufel vor sich zu haben.«

				Ich war verwirrt, wusste nicht, worauf der alte Priester hinauswollte. Er musste meine Verunsicherung gespürt haben, denn er beugte sich vor, und sein Gesichtsausdruck war weniger streng. »Es wird Ihnen alles klar werden, Monsieur, ich verspreche es Ihnen.« Dann legte er die Fingerspitzen aufeinander und setzte seine Ausführungen fort: »Die Geschichte unserer Stadt ist ungewöhnlich blutrünstig. Keine andere Hauptstadt Europas war der Schauplatz so großer Gewalttätigkeit und Grausamkeit. Als herrschte hier ein böser Geist, ein schädlicher Einfluss, der dazu führt, dass die Menschen zu Feinden werden. Und wenn das geschieht, wenden sie sich unweigerlich auch gegen die Kathedrale. Seit Hunderten von Jahren versammelt sich das Volk, Waffen und brennende Fackeln schwenkend, auf dem Kirchplatz von Notre Dame. Es hat, wie durch einen primitiven Instinkt vereint, wiederholt versucht, die Kathedrale dem Erdboden gleichzumachen. 1793 legte man den achtundzwanzig Königen Schlingen um den Hals und riss sie nach unten. Bei jedem Sturz heulte der Mob begeistert auf. Man schlug den Figuren die Köpfe ab, hieb sie in Stücke und warf sie in die Seine. Zwischen 1830 und 1848 errichteten rebellierende Arbeiter rund dreißigmal Barrikaden auf den Straßen. Jedes Mal waren die Angriffe auch gegen die Kathedrale gerichtet. Sie erinnern sich gewiss an den letzten Aufstand, bei dem die Kathedrale in Brand gesteckt und der Erzbischof hingerichtet wurde. Warum ist das so?« Der alte Priester seufzte. »Warum ist Paris eine so gewalttätige Stadt, und warum richtet der Mob seinen Zorn meistens direkt gegen die Kathedrale?«

				Ich merkte, dass seine Fragen rhetorisch waren, und schwieg.

				»Viele der hiesigen Kirchen wurden an Stellen errichtet, wo bereits vorher Gottheiten verehrt wurden, wo heilige Brunnen und Grotten waren oder Tempel standen. Hermetische Philosophen vertreten die Auffassung, dass diese Stätten Portale waren, Stellen, wo die Wand zwischen dieser Welt und der Geisterwelt schwach, wenn nicht rissig ist. In Notre Dame ist die Trennung zwischen uns und der Unterwelt, womit ich Scheol – Tartarus –, die Hölle meine, am schwächsten. Deshalb verehrten die Parisii den gehörnten Gott. Sie wussten um die bösen Geister und versuchten sie durch Menschenopfer, gewöhnlich junge Frauen, gnädig zu stimmen. Generationen später gelang es Männern, die wir heute als Zauberer beschreiben würden, den Bruch zu schließen, sodass die Dämonen nicht mehr in unsere Welt eindringen konnten. Vollkommen ist die Trennung jedoch nicht, die bösen Kräfte der Unterwelt können noch ihre Fühler ausstrecken und Einfluss ausüben, zu Gewalt anstacheln und das Volk dazu aufhetzen, die geheiligten Steine, das Bollwerk gegen das Böse, anzugreifen. Aus Gründen, auf die ich nicht näher eingehen kann, war Ihre Seele, als Sie das ungewöhnliche Experiment machten, in der Lage, die Barriere zwischen den Welten zu durchdringen. Bei Ihrer Rückkehr waren Sie nicht länger allein, sondern hatten einen Begleiter mitgebracht.«

				Aus Edouards unbewegter Miene schloss ich, dass ihm die erschreckende Kosmologie Pater Ranviers vertraut war. Mir hingegen bereitete sie enorme Schwierigkeiten. Obwohl ich durchaus bereit war, meine eigene Besessenheit zu akzeptieren, war mir das, was ich nun glauben sollte, fast unvorstellbar. Trotzdem, die ruhige Selbstsicherheit, mit der dieser Priester sprach, seine Gelehrsamkeit, die sich nicht in gewichtigen Zitaten oder häufigen Anleihen aus dem Lateinischen oder Griechischen äußerte, wirkte auf mich überzeugend. 

				»Dürfte ich Ihre Hände sehen?«, bat er.

				Ich hielt sie ihm hin, und er senkte den Kopf, um meine Fingernägel zu untersuchen. Ich hatte sie zuletzt am Vortag geschnitten, aber sie waren schon wieder lang und scharf geworden.

				»Sie erinnern sich gewiss, dass die berühmteste Chimäre von Notre Dame, der geflügelte Teufel, auch sehr lange Fingernägel hat. Verstehen Sie? Der arme Méryon wusste, was das bedeutete. Dämonen haben eine Vorliebe für Blut. Deshalb nehmen sie Einfluss auf die Physiologie ihres Wirts, damit er über bessere Werkzeuge für die Befriedigung ihrer Bedürfnisse verfügt. Auch deshalb hat Méryon seinen Stich des geflügelten Teufels Strix genannt. Der arme, arme Mensch. Baudelaire hielt ihn für besessen. Ich fürchte, dass der Dichter recht gehabt haben könnte.«

				Die Müdigkeit, die mich seit meiner Wiedererweckung überkam, sobald die Sonne am Himmel stand, machte es mir schwer, mich zu konzentrieren. Ich war nicht immer in der Lage, der Unterhaltung zwischen Pater Ranvier und Edouard zu folgen. Sie sprachen über ein Traktat aus dem dreizehnten Jahrhundert, über Erscheinungsformen des Teufels und über Marcel, einen Bischof von Paris, der im fünften Jahrhundert mit Vampiren gekämpft haben soll. Als sich die Unterhaltung wieder meiner Lage zuwandte, fragte mein Freund: »Nun, Pater? Glauben Sie, dass Sie etwas für Monsieur Clément tun können?«

				»Ja«, antwortete der Priester. »Ja, wenn du mir dabei hilfst, Edouard, kann ich Monsieur Clément helfen. Aber eines möchte ich ganz deutlich sagen.« Er sah erst zu Bazile, dann zu mir. »Was wir vorhaben, ist äußerst gefährlich. Der Besessene, der in La Salpêtrière Amok lief – oder was immer ihn beherrschte –, erkannte die Gegenwart einer höheren Macht. Unser Gegner nimmt einen hohen Rang in der Höllenhierarchie ein. Höchste Vorsicht ist gegenüber einem solchen Wesen geboten. Alles andere wäre Irrwitz.« Pater Ranvier legte die Fingerspitzen zusammen. »Ich kann den bösen Geist austreiben, und mit Gottes Gnade wird er weichen. Das wird jedoch nicht sein Ende sein. Er wird weiterhin in unserer Welt existieren und seine Fähigkeit behalten, den Menschen zu schaden.«

				»Warum kannst du ihn nicht zurück in die Hölle schicken?«, fragte Edouard. 

				»Es gab einmal Bücher mit den entsprechenden Ritualen. Sie sind verloren gegangen.«

				»Was sollen wir dann tun?«, fragte ich mit vor Verzweiflung unsicherer Stimme. 

				»Wir müssen versuchen, ihn einzuschließen.«

				»Sie meinen, wir müssen den Dämon gefangen nehmen?«

				»Ja. Der Heilige Römische Kaiser Rudolf II. soll einen in Glas eingeschlossenen Dämon erworben haben, den er in seiner Kuriositätensammlung ausstellte. Damals war es bei der Elite unter den Zauberern weit verbreitet, Geister in Gläser und Edelsteine einzusperren.«

				Pater Ranvier stand auf und schlurfte zu einem Bücherregal. Er fuhr mit dem Finger über einige Buchrücken, und als er den gesuchten Band gefunden hatte, kam er zum Tisch zurück. Die Zeilen des Textes, zu einem braunen Ocker verblasst, standen dicht beieinander und waren mit vielen Kommentaren in verschiedenen Handschriften versehen. Einige waren klein und eng, andere breit und fließend. Pater Ranvier las vor: »Besorge dir von einem Edelsteinschleifer einen guten, hellen, durchsichtigen Kristall. Er soll eine gleichmäßige Tropfenform haben oder rund sein und darf keinerlei Makel aufweisen. Er soll auf einem Elfenbein- oder Ebenholzsockel ruhen …« Der Priester hob den Kopf. »Edouard, kannst du die Schlüssel zur Krypta von Saint-Sulpice beschaffen?«

				»Ja, natürlich.«

				»Dann treffen wir uns morgen bei Morgengrauen in der Krypta. Ich muss noch Vorbereitungen treffen. Iss nichts und trink nichts außer Wasser und behalte Monsieur Clément gut im Auge. Er darf keine Sekunde allein bleiben.«
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				Edouard und ich verbrachten den Rest des Tages im Nordturm von Saint-Sulpice. Er hatte die Tür abgeschlossen, aber diese Vorsichtsmaßnahme wäre nicht nötig gewesen, denn mich holte bald die Müdigkeit ein, an der ich seit meiner Wiederbelebung tagsüber litt, und ich fiel in einen längeren, traumlosen Schlaf. Bei meinem Erwachen hatte es schon zehn Uhr geschlagen. Der Himmel hinter den Bogenfenstern war schwarz geworden. Nachdem ich mich gewaschen hatte, setzte ich mich an den Tisch. 

				»Können wir einen Spaziergang machen?«

				»Nein, das wäre sehr unklug«, erwiderte Edouard. 

				Er reichte mir ein Buch mit religiösen Betrachtungen und empfahl mir, darin zu lesen.

				»Wo ist deine Frau?«

				»Ich habe sie weggeschickt.«

				»In die Normandie?«

				»Nein, nur um die Ecke. Sie ist bei einer Freundin, einer Witwe.«

				»Das tut mir leid.«

				Er hob die Augenbrauen. »Was tut dir leid?«

				»Dass ich mich dir aufdränge. Ungelegenheiten bereite.«

				Er zuckte mit den Achseln, fegte meine Entschuldigung mit einer Handbewegung beiseite und senkte den Kopf über die Bibel, in der er offenbar gelesen hatte, während ich schlief. Die Luft im Raum war stickig, und ich fühlte mich bald äußerst unwohl. 

				»Edouard«, sagte ich, »ich brauche frische Luft. Bitte, lass uns ins Freie gehen, nur für einige Minuten. Ich bin …« Ich hielt inne, um die passenden Worte zu finden, »ganz vernünftig. Ich versichere dir, dass ich keinen Fluchtversuch unternehmen werde.«

				Mein Freund seufzte. »Merkst du denn nicht, wie listig er vorgeht, Paul? Bitte, ruh dich aus und bereite dich vor.«

				Ich versuchte mich in die Betrachtungen zu vertiefen, fand aber die Frömmelei der Autoren übertrieben und irritierend. Die Hitze im Zimmer setzte mir so zu, dass ich meinen Kragen lockerte. Als meine Finger zufällig die Kette berührten, fiel mir wieder das Kreuz unter meinem Hemd ein, und ich merkte auf einmal, dass es nicht nur warm, sondern heiß war, als speicherte sich meine Körperwärme darin. Ich warf einen kurzen Blick auf Edouards Kopf. Er war so in das Johannesevangelium vertieft, dass seine Nase fast das Buch berührte. Meine Augen wanderten von seinem dichten schwarzen Haar zu einem großen silbernen Kerzenleuchter, und der Gedanke an eine Gewalttat ging mir beiläufig durch den Sinn. Jetzt glühte das Kreuz auf meiner Haut, aber der Schmerz hatte eine eigenartig reinigende Wirkung. Ich legte meine Handflächen zusammen und hielt sie Edouard hin. 

				»Du solltest mir die Hände fesseln. Ich komme auf Gedanken. Unerwünschte Gedanken.«

				Mein Freund riss die Augen auf, als er begriff, was meine Aufforderung bedeutete. 

				»Der Kampf hat also begonnen, aber die Tatsache, dass du diese Bitte ausgesprochen hast, ist ein eindeutiger Beweis dafür, dass der erste Sieg an dich gegangen ist. Nein, ich fessele dich nicht. Möge mein Glaube an das Gute in dir dazu dienen, deinen Entschluss zu stärken.« Er sagte das Vaterunser auf und erhob die Stimme bei den Worten »Und erlöse uns von dem Übel«. 

				Die Nacht schritt voran. Eine Flut unerwünschter Gedanken suchte mich heim. Einige waren von obszönen Bildern begleitet, andere von einem heftigen Drang zu fliehen. Edouard schlug vor, dass wir uns hinknieten und beteten, aber die Wirkung war gering, die bösen Gedanken schienen nicht weichen zu wollen. Erst nachdem die mitternächtliche Stunde vergangen war, fühlte ich eine leise Veränderung, eine Verschiebung im Gleichgewicht der Mächte, ein allmähliches Verebben der Kraft des Bösen.

				Edouard füllte zwei Öllampen und zündete die Dochte an. »Bist du bereit?«

				»Es dämmert noch nicht«, erwiderte ich.

				»In einer Stunde geht die Sonne auf. Komm.«

				Wir stiegen die Stufen des Turms hinab und setzten unseren Weg bis in die Krypta von Saint-Sulpice fort. Beim Öffnen der Tür trug ein Luftzug den modrigen Geruch feuchten Gemäuers zu mir. Viel konnte ich nicht erkennen, es schien mir, als wandelten wir durch eine Leere, ein Nichts. Nur der starke Widerhall unserer Schritte ließ die ungewöhnliche Größe, die unsichtbare Geräumigkeit der Krypta erahnen. Schließlich erreichten wir ein von Säulen und Bögen gebildetes Viereck. 

				»Die Überreste der ursprünglichen Kirche«, erklärte Edouard. »Das gegenwärtige Gebäude wurde an der Stelle eines bescheidenen älteren Baus errichtet, welcher der Gemeinde über fünfhundert Jahre als Bethaus gedient hatte.«

				Die verfallenen Reste konnten mittelalterlichen Ursprungs, aber ebenso gut noch viel älter sein, von den Römern stammen oder vielleicht sogar aus einer Zeit davor. Edouard und ich rauchten, wanderten auf und ab und unterhielten uns halbherzig. Zu gegebener Zeit sah mein Gefährte auf seine Taschenuhr und sagte: »Ich schaue nach, ob Pater Ranvier eingetroffen ist.« Er nahm eine Öllampe und war schon bald außer Sichtweite. Ich spähte lauschend in die Dunkelheit. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, eine Tür schlug zu, dann knirschte wieder der Schlüssel im Schloss. Stille.

				In derselben Minute überfiel mich eine so große Angst, Edouard könnte mich verlassen haben, dass mein Atem plötzlich stoßweise ging. Der »Anfall« war schlimmer als alles, was ich je erlebt hatte, und ging mit dem schaurigen Gedanken einher, dass ich lebendig begraben war. Ich stellte mir Saint-Sulpice über meinem Kopf vor, die große Kirche mit ihren Vorsprüngen, den hoch aufragenden Fassaden und der gewaltigen Kuppel über der Vierung, und dachte an das kolossale Gewicht, das auf den Säulen der alten Kirche lastete. Es drängte mich heftig, hinter Edouard herzujagen. Ich stellte mir vor, wie die Gewölbe barsten, wie ich, unter den Trümmern gefangen, eines qualvollen Todes starb. Schatten huschten über die Wände, das Gefühl des Verlassenseins überwältigte mich. Mit unendlicher Erleichterung hörte ich deshalb einige Minuten später Schritte und den tröstenden Klang von Stimmen. Zwei Männer wurden in der Dunkelheit sichtbar, Pater Ranvier, der eine Lampe hielt, und Edouard, der unter dem einen Arm einen Klapptisch und unter dem anderen eine Segeltuchtasche trug. 

				»Monsieur Clément«, begrüßte mich der Pater. Er umfasste meine Oberarme. »Ich habe schon gehört, dass die Nacht schwierig war. Durch Gottes Gnade haben Sie die Prüfung jedoch bestanden und werden mit seiner Barmherzigkeit den Sieg davontragen.« Die Hände auf die Hüften gelegt sah er sich um und fügte hinzu: »Der heilige Boden, auf dem wir uns hier befinden, wird uns zum Vorteil gereichen, Edouard. Stell den Tisch an diese Stelle, und dann räume alles weg, was sich bewegen lässt.«

				Pater Ranvier machte sich mit erstaunlichem Schwung an die Vorbereitungen. Er entnahm der Segeltuchtasche ein weißes Tuch und breitete es auf dem Tisch aus. Nachdem er die Falten mit den Handflächen flachgedrückt hatte, legte er ein Kruzifix darauf und stellte zwei Kerzen daneben. Dann wickelte er aus einem blauseidenen Tuch einen mit Blei ummantelten Zauberstab und legte ihn dazu. Es mutete merkwürdig an, dass ein Kruzifix, das wichtigste Sinnbild der Kirche, neben einem Gegenstand lag, den man gewöhnlich mit Hokuspokus verbindet, und Edouards Bemerkung, dass der Bischof wenig von der Gelehrsamkeit des Paters hielt, kam mir wieder in den Sinn. Mein Misstrauen wich jedoch sofort der Neugier, als der Priester eine Glaskugel aus seiner Tasche nahm, die so schwer war, dass er unter ihrer Last das Gesicht verzog. In der Absicht, ihm meine Hilfe anzubieten, machte ich einen Schritt auf ihn zu, aber er wandte sich mit unerwarteter Strenge zu mir: »Nein, Monsieur. Sie dürfen diesen Gegenstand nicht berühren!« Er setzte die Kugel etwas weiter entfernt auf einem Elfenbeinständer ab. Dann legte er eine Schnur um den Tisch, deren Verlauf er so lange korrigierte, bis sie einen perfekten Kreis bildete. Mit einem Stück Kreide schrieb er Wörter außen herum, die er mit Symbolen ergänzte, und innen hinein zeichnete er eine komplizierte dreieckige Figur. Er zündete sieben Kerzen an, die er in regelmäßigen Abständen in gleicher Entfernung vom Tisch aufstellte, sodass er einen großen Lichtkreis schuf. Als Nächstes holte er eine Zwangsjacke und einen Lederriemen aus der Tasche. Natürlich verband ich beides spontan mit Irrsinn und Einsperren. Vielleicht leiden alle Ärzte, die sich auf die Behandlung von Geistesstörungen spezialisieren, an der Angst, das Schicksal ihrer Patienten zu erleiden. 

				»Das kann ich nicht. Es ist völlig unmöglich!«

				»Aber Monsieur, Sie haben doch bereits die Erfahrung gemacht, dass der Dämon sich Ihres Geistes bemächtigt. Und es wird noch schlimmer werden, leider, sehr viel schlimmer, bis unser Werk vollbracht ist. Unser Feind wird Ihre Seele nicht ohne Kampf aufgeben, und wenn er sich der Herrschaft Christi unterwerfen muss, wird er gewalttätig werden in seiner blinden Wut. Ohne diese Jacke bringen Sie uns alle in größte Gefahr.«

				Wie hätte ich argumentieren können, es gab keinen stichhaltigen Einwand, und ich fügte mich. Nachdem die Jacke befestigt war, setzte ich mich auf den Boden, und Edouard fesselte meine Beine. Er sprach mir dabei Mut zu, aber ich spürte, dass auch er beunruhigt war.

				Die beiden Männer begaben sich in den Kreis. Danach wies der Priester Edouard an, die beiden Enden des Seils aneinanderzulegen und die Nahtstelle mit Kerzenwachs zu versiegeln. »Du darfst zu keiner Zeit aus diesem Kreis hinaustreten. Was auch immer geschehen mag, verstanden?« Edouard nickte, und Pater Ranvier reichte ihm ein in schwarzes Leder gebundenes Buch. »Beginnen wir.«

				Sie knieten sich auf den Boden und sprachen Bittgebete, beginnend mit der Allerheiligenlitanei. Dann folgte ein Psalm, der zu einer Fürbitte im Wechselgesang überleitete. 

				»Rette diesen Menschen, deinen Diener.«

				»Denn er setzt seine Hoffnung auf dich, oh Herr.«

				»Sei ihm ein Fels in der Brandung, oh Herr.«

				»Im Angesicht des Feindes.«

				»Lass den Feind nicht obsiegen.«

				»Lass nicht zu, dass der Sohn der Hölle ihm schadet.«

				Als das Bittgebet gesprochen war, erhoben sich beide, um den Teufel zu beschwören.

				»Unreiner Geist! Macht Satans! Feind der Hölle!« Die Stimme des Priesters klang entschlossen. »Bei dem Geheimnis der Fleischwerdung, dem Leiden und Tod, der Wiederauferstehung und der Himmelfahrt unseres Herrn Jesus Christus, bei der Entsendung des Heiligen Geistes, bei der Ankunft unseres Herrn Jesus Christus am Tag des Jüngsten Gerichts, tue dich kund!«

				Ich hatte gedacht, dass das Ritual noch eine Weile so weitergehen würde, dass wir eine gewisse Zeit würden warten müssen, bevor der böse Geist zu einer Reaktion gezwungen wäre, doch schon gleich nach Beendigung der Beschwörung spürte ich eine Art Veränderung, anfangs ganz leise, kaum wahrnehmbar, dann immer stärker, sodass schließlich kein Zweifel mehr möglich war. Pater Ranvier und Edouard wechselten Blicke. Auch sie spürten, dass etwas in die Atmosphäre sickerte, nirgendwo und überall, dass ein Zischen unter der Stille vernehmbar war, die jedem von uns auf fast schmerzliche Weise unsere menschliche Schwäche bewusst machte. Wie weich war doch unser Fleisch, wie zerbrechlich unsere Knochen, wie prekär unser geistiges Gleichgewicht. Dieses Etwas bedrohte uns wortlos, aber es bedrohte uns unverkennbar. Ich spannte die Muskeln an, als wollte ich mich gegen einen Schlag wappnen, und diese instinktive, körperliche Reaktion schien durch ihre seelische Entsprechung ergänzt zu werden, denn im Kern meines Seins krampfte sich etwas zusammen oder wich zurück.

				Pater Ranvier machte das Zeichen des Kreuzes und rief laut: »Gott, Vater unseres Herrn Jesus Christus, ich rufe deinen Namen an und bitte demütig, dass du mir die Kraft geben mögest, den unreinen Geist auszutreiben, der dein Geschöpf quält.«

				Ein eigenartig schleifender Knirschlaut, als würde jemand zwei Steine aneinanderreiben, war zu hören, und eine Wolke bröseligen Mörtels fiel von oben herab. Ich starrte hinauf in das Gewölbe, sah aber außer einem geblähten Spinnennetz nichts Auffälliges. Meine Angst, lebendig begraben zu werden, überfiel mich aufs Neue, und ich rief: »Das Gewölbe ist nicht mehr stabil. Schnell, lasst mich frei. Wir müssen fort!« Edouard und Pater Ranvier sahen mich ausdruckslos an. »Habt ihr es denn nicht gehört?«, flehte ich sie an. Meine Stimme wurde schrill, so sehr war ich außer mir.

				»Was gehört?«, fragte Edouard.

				Ich verdrehte die Augen. »Die Steine bewegen sich.«

				»Ich habe nichts gehört«, sagte Edouard.

				»Ich auch nicht«, pflichtete Pater Ranvier ihm bei. 

				»Bitte, wir müssen diesen Ort sofort verlassen.« Ich kämpfte vergeblich, mich aus der Zwangsjacke zu befreien.

				»Monsieur Clément«, sagte Pater Ranvier. »Es ist der Feind, er manipuliert wieder Ihren Geist.«

				Dem konnte ich nicht zustimmen. Den Mörtel gab es wirklich. »Edouard, hilf mir! Bitte.«

				Der Glöckner zuckte zurück und wiederholte seine Ermahnung: »Nur Mut, mein Freund, nur Mut.« Sein Atem war als Wolke zu sehen. Es wurde kälter. Ein Schauder durchfuhr meinen Körper. 

				Pater Ranvier betete den dreiundzwanzigsten Psalm. »Der Herr regieret mich, und nichts wird mir mangeln. Auf einem Weidplatze, da hat er mich gelagert: am Wasser der Erquickung mich erzogen: meine Seele bekehret.«

				Ich hatte das eigenartige Gefühl, in Teile zu zerfallen, als wäre ich nicht länger vollständig, als würde ich mich auflösen. Edouard wirkte nervös.

				»Denn wenn ich auch wandle mitten im Todesschatten, so will ich nichts Übles fürchten …« Pater Ranvier stockte, als er den Temperatursturz fühlte. »… weil du bei mir bist. Deine Rute und dein Stab, die haben mich getröstet.« 

				Wir spürten, dass sich etwas Bedrohliches näherte, eine Macht, die wir nicht einschätzen konnten, und mich packte eine tiefe Angst. Meine Zähne klapperten, die Welt um mich herum schien zu schwanken. Als der Pater mit dem Psalm zu Ende war, warf er seinen Arm mit ausgestreckten Fingern vorwärts, als wäre er ein Gott, der einen Blitzstrahl schleudert. Er stampfte mit dem Fuß auf und brüllte: »Ich treibe dich aus, du unreiner Geist! Feindlicher Eindringling! Unrat! Weiche aus diesem Geschöpf Gottes!«

				Mein Kopf fühlte sich an, als habe eine Axt ihn gespalten. Ein greller, weiß glühender Schmerz durchzuckte mich. Danach wurde es dunkel. 
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				Als ich die Augen öffnete, war mir bewusst, dass Zeit vergangen war, aber ich konnte nicht einschätzen, wie viel. Es hätten fünf Minuten sein können, aber auch Stunden. Ich lag auf der Seite, in einer gewissen Entfernung von der Stelle, an der ich mich vorher befunden hatte. Zwei Kerzen des äußeren Lichtkreises waren umgefallen. Mein Körper schmerzte, und meine Gedanken waren träge. Pater Ranvier rezitierte einen Sprechgesang, und Edouard kauerte am Rand des Kreises und musterte mich aufmerksam.

				»Paul, bist du wieder wach?«

				»Was ist geschehen?«, fragte ich. »Ist es vorbei?«

				»Nein, mein Sohn«, sagte Pater Ranvier. »Es ist noch nicht vorbei.«

				»Bin ich noch … besessen?«

				»Ja.«

				»Was ist denn geschehen?«, fragte ich wieder.

				»Du hast das Bewusstsein verloren«, antwortete Edouard.

				»Tatsächlich«, erwiderte ich, verärgert darüber, dass er mich mit etwas so Offenkundigem abspeisen wollte. »Aber was ist geschehen, während ich bewusstlos war?«

				Edouard warf Pater Ranvier einen kurzen Blick zu. Die unausgesprochene Frage, ob er fortfahren dürfe, lag in der Luft und wurde zögernd bestätigt. 

				»Du hast fantasiert. Unsinn geredet … und … er hat zu uns gesprochen. Eine Stimme sprach aus dir.«

				»Und was hat sie gesagt?« Edouard schüttelte den Kopf. 

				»Rede!«, befahl ich. 

				»Entsetzliche Dinge, Obszönitäten.«

				»Du musst mir sagen, was die Stimme gesagt hat!«

				»Es ging um Madame Courbertin.« Wieder vergewisserte sich Edouard mit einem Blick auf Pater Ranvier, der ihm seufzend zu verstehen gab, dass er reden dürfe. »Ihre Tage seien gezählt, und sehr bald werde er das Vergnügen haben …« Mein Freund schauderte, »… ihr Blut in der Hölle zu genießen.«

				»Der Teufel ist ein Lügner, ein Meister der Täuschung!«, rief nun Pater Ranvier. »Wir dürfen seinen Worten keine Beachtung schenken.«

				Ich wollte mich setzen. »Hilfst du mir? Bitte. Ich kann mich kaum rühren.«

				Edouard setzte sich in Bewegung, aber Pater Ranvier packte ihn am Arm und zog ihn zurück, bevor er beim Seil war. »Nein! Du darfst den Kreis nicht verlassen!«

				»Aber Monsieur Clément leidet Schmerzen. Ich kann ihm doch …«

				»Nein!« Der Priester schrie. »Du bleibst, wo du bist!«

				Edouard sah mit mitleidvoller Miene auf mich herab. »Es tut mir leid, Paul.«

				Der Priester kehrte zu seinem Tisch zurück und beschwor leise den bösen Geist. Mein Kopf pochte, und mir war übel.

				»Im Namen des fleischgewordenen Wortes fordern wir dich auf, aus diesem Menschen zu entweichen, den Gott geschaffen hat. Diesem Befehl kannst du dich nicht widersetzen!«

				Während Pater Ranvier den Dämon weiter beschwor, wurde der Schmerz in meinem Kopf so unerträglich, dass ich mehrere Male das Bewusstsein verlor. Zuerst lag ich auf der einen Seite des Kreises, danach auf der anderen, und bei jedem Erwachen fühlte ich mich schlechter, bis ich schließlich alles um mich herum nur noch verschwommen wahrnahm. Einmal, daran erinnere ich mich noch, gewann ich für eine Weile meine geistigen Fähigkeiten zurück und stellte die folgenden Überlegungen an: Du hast bei dem Experiment deine Nerven geschädigt und leidest seither unter Sinnestäuschungen. Du bist gar nicht zur Hölle gefahren und bist auch nicht besessen zurückgekehrt. Henri Courbertin ist eines natürlichen Todes gestorben. Du hast dir nur eingebildet, dass du ihn getötet hast, weil du ein schlechtes Gewissen hattest! Du kannst deinen Erinnerungen nicht trauen, Fantasien und Träume verfälschen sie. Charcot hat völlig recht. Besessene sind Hysteriker, und Hysterie ist eine Erkrankung des Nervensystems. 

				Ich rief: »Aufhören! Nicht weitermachen! Ich habe euch in die Irre geführt! Jetzt sehe ich es ganz klar. Ich bin nicht bei Verstand. Ich muss sediert werden, ich brauche eine Elektroschocktherapie, eine Wasserkur. Bitte, ich bin krank. Bringt mich nach La Salpêtrière. Bringt mich zu Charcot, ich flehe euch an!«

				»Ach, Monsieur Clément«, antwortete Pater Ranvier. »Jetzt ist der Feind am gefährlichsten. Lassen Sie sich nicht von scheinbar einleuchtenden Argumenten in Versuchung führen. Selbst wenn Sie an der Existenz Gottes zweifeln, kann Ihr Gegner noch geschlagen werden, wenn Sie aber die Existenz des Teufels bezweifeln, ist alles verloren!« 

				Seine Worte hallten unheilvoll in den Nischen der alten Kirche wider: »Ist alles verloren.« Die Säulen begannen zu schwanken wie Wasserpflanzen in einem Fluss, und ich versank in ein langes Delirium.

				Entsetzliche Wahnvorstellungen suchten mich heim. Thérèse wand sich wollüstig unter einem grotesken Teufelswesen, das aussah wie der geflügelte Dämon der Kathedrale, ihr Mann stieg aus seinem Grab und schritt durch die Straßen von Montparnasse mit dem gestelzten Gang der lebenden Toten. Ich sah mittelalterliche Bürger mit Skeletten tanzen, ich sah Feuermeere und die farblosen Augen des Bokors von Port Basieux. 

				Der Fieberwahn dauerte so lange an, bis die ägyptischen Pyramiden zu Staub zerfielen. Als ich schließlich aufwachte, durch meine aus den Fugen geratene Einbildung zur Wirklichkeit durchdrang, empfing mich mein Körper mit grausamen Schmerzen, die sich nicht länger nur auf den Kopf beschränkten, sondern sich in jedem brennenden Nervenstrang ausbreiteten. Mein Gesicht war zwar gegen den Boden gepresst, aber ich konnte trotzdem das durchgescheuerte Segeltuch meiner zerrissenen Zwangsjacke sehen. In meinem Mund schmeckte ich Blut, nicht süß, nicht aromatisch, sondern scharf und metallisch.

				Edouard und Pater Ranvier sahen mich entsetzt an. Beide atmeten schwer, als hätten sie sich körperlich völlig verausgabt. Pater Ranvier war zerzaust und erschöpft – seine Brille hing schief auf der Nase, und seine purpurfarbene Stola baumelte wie ein gewöhnlicher Schal um seinen Hals. Es war unerträglich kalt. Ich rollte mich auf den Rücken. Die Schweißperlen auf meiner Stirn waren zu Eis geworden. Ein schwacher Schwefelgeruch hing in der Luft. 

				»Was ist geschehen?«, krächzte ich.

				Edouard stand sofort auf. »Gott sei Dank! Du lebst! Ich dachte, er hätte dich getötet.«

				Er warf einen Blick hinauf in das Gewölbe, dann auf mich. Vermutlich versuchte er zu schätzen, aus welcher Höhe mich der Teufel hatte fallen lassen. Dann wandte er sich zu Pater Ranvier: »Wir müssen aufhören. Monsieur Clément könnte verletzt sein. Wir können nicht weitermachen.«

				»Das ist unmöglich.«

				»Vielleicht braucht er einen Arzt. Und diese Abscheulichkeit, dieses grässliche Ding …« Da ihm die Worte fehlten, fuchtelte Edouard mit den Armen. Dann schluckte er und fuhr heiser fort: »Das hatten wir nicht erwartet.«

				»Uns bleibt keine andere Wahl«, erklärte der Priester. »Wir müssen unser Werk zu Ende führen. Jetzt oder nie.«

				»Edouard«, flehte ich. »Du musst mir helfen!« Ich hustete einen Blutklumpen hoch und spuckte ihn aus.

				Der Glöckner machte Anstalten, den Schutzkreis zu verlassen, da warf der Priester sich nach vorne und hielt ihn am Bein fest. 

				»Edouard!«, rief er. »Es ist gefährlich.«

				»Monsieur Clément kann sterben.«

				»In der Tat. Und wir müssen seine Seele retten. Das ist unsere oberste Pflicht.«

				Der Priester richtete sich auf, indem er sich an Edouards Jacke hochzog. 

				»Ich kann nicht tatenlos zusehen, wie er leidet!«

				In den Augen des Priesters loderte der Glaubenseifer. »Du musst glauben, Edouard!«

				Mir fiel ein, dass mein Freund mir einmal etwas von einer spirituellen Krise erzählt hatte, und ahnte, dass sich ein viel größerer Kampf abspielte, als auf den ersten Blick ersichtlich war. Mit einem Ruck schüttelte Edouard die Hand des Priesters ab. 

				»Es kann nicht richtig sein, ihn sich selbst zu überlassen. Nicht in diesem Zustand.«

				»Und was ist mit deiner Frau?«, erwiderte Pater Ranvier. »Ist es richtig, sie sich selbst zu überlassen? Wenn du aus diesem Kreis trittst, könnte der Mann, den sie das nächste Mal sieht, nicht länger derjenige sein, den sie geheiratet hat.«

				Ein gutes Argument. Edouard war hin- und hergerissen, und Pater Ranvier, der seine Unentschlossenheit spürte, nutzte die Gunst der Stunde und fuhr fort mit der Teufelsaustreibung. 

				»Weiche hinweg, Gottloser. Hinweg! Dir befiehlt der Herr der Meere und der Stürme. Höre und fürchte dich, Satan! Feind des Glaubens! Feind der Menschheit! Quelle des Todes! Dieb! Betrüger!«

				Jede Anschuldigung fühlte sich wie eine Keule an, die mit voller Wucht auf meinen Schädel prallte. 

				»Weiche von diesem Menschen!«, brüllte Pater Ranvier. »Du Ursprung alles Bösen! Sündenpfuhl!« Er schüttelte die Faust und entblößte die Zähne. »Weiche, weiche! Im Namen Michaels, des glorreichsten unter den Fürsten der himmlischen Heerscharen! Im Namen der gesegneten Apostel Peter und Paul und aller Heiligen! Im Namen unseres Herrn und Gottes Jesus Christus! Und im Namen Marias, der Gottesmutter und reinen Jungfrau, Königin des Himmels und der Hölle. Weiche! Weiche, Dämon! Weiche!«

				Pater Ranvier sackte in sich zusammen. Die letzte Beschwörung schien den letzten Rest seiner Kraft verbraucht zu haben. Er sah uralt aus, wie ein vertrockneter, in geplatzte Borke gehüllter Baum. Ein Teil seines Haares war ihm in die Stirn gefallen, und sein schlaffer Mund wirkte wie eine hastig zugenähte Wunde. Sein feierliches Gehabe war einer müden Altersschwäche gewichen oder, vielleicht noch schlimmer, der Senilität. Die tiefe Stille erinnerte an das Schweigen nach nächtlichem Schneefall – schauerlich schichtete sie sich auf –, und ich beobachtete fasziniert und entsetzt zugleich, wie eine Kerze nach der anderen verglomm und aus den Flammen glühende Punkte in der Nacht wurden. Ein großes Lebewesen schien von irgendwoher dunkel zu atmen. Es zog kurz und heftig die Luft ein und stieß sie langsam rasselnd aus. 

				»Was ist das?«, hauchte Edouard. Aber der Priester antwortete nicht.

				Das, was vorher als abstrakte Bedrohung fühlbar gewesen war, hatte an Substanz gewonnen und besaß nun erkennbare Eigenschaften – eine räuberische Intelligenz, eine brutale Gesinnung und eine bösartige Zielsetzung. Es schien jedoch hauptsächlich als widerwärtiger, fauliger, abstoßender Gestank auf die Sinne einzuwirken – wie das möglich war, ist mir bis heute nicht klar. Der Wille zu zerstören und zu vernichten war so grundsätzlich in seiner Natur verankert, dass seine Gegenwart ausreichte, um den Geist so zu belasten, dass er zerbrach. Mein leerer Magen verkrampfte sich, und ich würgte. Ein Abstieg in den Wahnsinn schien unvermeidbar und unmittelbar bevorzustehen. Diese Wirkung blieb nicht auf mich allein beschränkt. Wieder hörte ich, wie sich die Steine verschoben, und fühlte pulvrigen Sand und Mörtel auf dem Gesicht. Als übte die Materialisierung des Bösen einen unerträglichen Druck auf die ganze Welt aus. Alles, von meinem schmerzenden Körper bis zu dem Gewölbe über meinem Kopf, schien Gefahr zu laufen, von willkürlichen, unberechenbaren Kräften auseinandergerissen zu werden. Im Zentrum dieses »Systems« wohnte der geschmolzene Kern eines hasserfüllten Willens, ein Verlangen – nein, mehr als das, eine unersättliche Begierde, eine Lust –, Menschen zu quälen. Ich spürte, wie erregt es war, wie sein Bewusstsein unsere Verletzlichkeit registrierte, wie es wollüstig nach unserem Fleisch und Blut gierte.

				Ein Flattern lederner Flügel und ein Knall wie von einem losen Segel im Wind waren zu vernehmen. Die Kerzen erloschen. Um uns herum herrschte Finsternis.

				»Pater?«, hauchte Edouard. Statt der Stimme des Alten hörte ich ein Klopfen – als würde ein Pferd vorsichtig mit seinem Huf den Boden sondieren. 

				»Pater Ranvier?« Edouard ließ nicht locker, aber der Priester schien in eine Art Trance gefallen zu sein. 

				Der Glöckner entzündete ein Streichholz. Sein körperloses Gesicht schien schwebend die Öllampen zu suchen. Endlich fand er eine, entzündete den Docht und drehte an der Schraube, damit sie heller leuchtete. Als er den Kopf hob, stieß er einen Schrei aus, den gleichen Schrei, den ich ausgestoßen hatte, als ich mich dem Unbegreiflichen gegenübersah. Der Teufel war aus dem Schatten ins Licht getreten. Er bewegte sich flink, lehnte sich vor wie ein Stier, der sich auf den Angriff vorbereitet, seine eitrigen Augen leuchteten begierig, seine Hörner verjüngten sich zu tödlich scharfen Spitzen. Fauchend zeigte er seine Fänge und die gegabelte Spitze seiner Zunge. Er schlug mit dem Schweif und wirbelte Steinsplitter auf, die stechend mein Gesicht trafen. In unbeschreiblichem Entsetzen redete ich wirr und heulte. Ihn ganz in meiner Nähe wiederzusehen, ohne jeden Zweifel und mit den Händen greifbar, verwandelte mich in einen brabbelnden Idioten. 

				Pater Ranvier, der sich bis zu diesem Augenblick nicht bewegt hatte, schien wieder zu Bewusstsein zu kommen. Er griff nach dem Zauberstab auf dem Tisch und hielt ihn auf den Dämon gerichtet, wobei er etwas in einer Sprache murmelte, die ich nicht erkannte. Dann rief er laut: »Adon, Schaddai, Eligon, Amanai, Elyon.« Edouard war auf die Knie gefallen und presste beide Hände fest vor den Mund. »Pneumaton, Elii, Alnoal, Messias, Jah, Heynaan …«

				Der Teufel hielt am Rande des schützenden Kreises inne und funkelte den Priester an. Er hob die Arme, im Lichtkreis der flackernden Öllampe öffneten sich seine Krallen, und langsam stieg Pater Ranvier in die Höhe, bis sein Kopf fast die Decke des Gewölbes berührte. Anfangs schlug er mit Armen und Beinen um sich, wurde dann aber von höheren Mächten überwältigt und aus dem Kreis getragen. Erstarrt stand er aufrecht wie ein stramm stehender Soldat. Mit einem lauten Reißen fiel seine Soutane in Fetzen zu Boden. Die runzeligen Genitalien seines ausgemergelten Körpers hatten sich in ein Nest aus weißen Haaren zurückgezogen. Der Pater drehte sich um sich selbst, und ich sah sein faltiges Gesäß. Kaum hatte er die Kreisbewegung vollendet, versagte seine Blase. Urin lief seine Schenkel hinab und tropfte von seinen schwieligen Füßen. Wieder hob der Dämon beide Arme und senkte sie jäh, wobei er heftig ausatmete. Beim Anblick dessen, was sich nun meinen Augen darbot, wäre ich beinahe ohnmächtig geworden. In einem Stück, wie eine sich häutende Schlange, verlor Pater Ranvier seine Haut. Kurz stand sie von selbst in der Luft – ein hohler Mensch aus Papier –, dann sackte sie in sich zusammen. Der Priester schrie gellend auf, und ich erbebte bei der Vorstellung an die tödlichen Schmerzen, die er erdulden musste. Seine brennenden, schutzlosen, rohen Muskeln glänzten feuerrot. Trotz der entsetzlichen Veränderungen waren seine Gesichtszüge noch erkennbar. Auf seinem blutigen Schädel standen Büschel weißen Haares, und seine blassen Augen waren unverwechselbar. Sein Kinn zitterte, und die Muskeln, die es hielten, wölbten sich hervor. Er schien alle seine Kräfte zu sammeln, um zu sprechen. Nach mehreren vergeblichen Anläufen krächzte er das Wort: »Tetragrammaton«. Eine oder zwei Sekunden später brannte sein Körper lichterloh. Instinktiv rollte ich mich zu einer Kugel zusammen, um mich vor der sengenden Hitze zu schützen. 

				Mein Entsetzen war an die Grenze gestoßen, hinter der nur noch stumme Leere herrschte. Als das Feuer sich verzehrt hatte, reckte ich den Rücken und versuchte, durch den dichten Qualm zu spähen. Pater Ranvier war verschwunden, nichts war von ihm geblieben als der Geruch verbrannten Fleisches und einige schwarze Flocken, die noch in der Luft schwebten. Der siegreiche Dämon hatte sich nicht von der Stelle bewegt. Er drehte den Kopf zu Edouard, der sich wand und fortwährend »Himmel, erbarme dich, rette uns!« flehte. Dann richtete er seinen Blick auf mich.

				In diesem Augenblick erschien in mittlerer Entfernung hinter ihm ein schwaches weißes Licht. Sein sanftes Leuchten erinnerte an einen Tropfen Milch in Wasser. Ich stand zu sehr im Bann der eitergelben Giftaugen, als dass ich mich davon hätte ablenken lassen. Das Licht wurde jedoch stärker, und da ging mir auf, dass es von der Glaskugel ausgehen musste. Der Gesichtsausdruck des Dämons veränderte sich und schien – sofern man einen Wandel in solch groben Zügen überhaupt deuten kann – Misstrauen und Vorsicht zu signalisieren. Bald durchdrangen Strahlen die rauchige Luft, und das Licht wurde so hell, dass ich die Augen abwenden musste. Ich hörte den Dämon schnauben, dann folgten ein tiefes Knurren und ein Kratzen, als wollte er sich im Boden festkrallen, um sich dem Sog, der ihn erfasste, zu widersetzen. Wieder barsten Steine, und mir wurde bewusst, dass ich Zeuge eines Kampfes wurde. Als der Teufel heftig mit den Flügeln schlug, stieß mich der Luftstoß um. In rasender Wut brüllte er auf und schlug taumelnd um sich. Ich erwartete, dass das Gewölbe diesmal tatsächlich über unseren Köpfen zusammenstürzen würde. Stattdessen vernahm ich ein Rauschen, ich nahm es mehr in meinem Kopf als mit den Sinnen wahr, und dann herrschte jäh absolute Stille. Das strahlende Licht war erloschen, und eine Weile bebte noch leise die Erde. Als ich den Blick hob, war der böse Geist verschwunden.

				Edouard verließ den Kreis und näherte sich der Glaskugel. Als er bei ihr war, beugte er sich vor, musterte sie und trat dann plötzlich wieder einen Schritt zurück. Er bekreuzigte sich hastig, zog seine Jacke aus und warf sie ohne innezuhalten sogleich über die Kugel. Dann kam er zu mir, kniete sich hin und half mir aus meiner Zwangsjacke.

				»Alles in Ordnung?«

				»Ich glaube nicht, dass etwas gebrochen ist.«

				Er nickte und flüsterte: »Herr im Himmel!«

				Wir waren beide in einem Zustand des Schocks.

				Ich lehnte mich im Sitzen an eine der Säulen und rieb mir die wunden Beine, während Bazile weitere Kerzen anzündete und alles aufräumte, was Pater Ranvier mitgebracht hatte. Er sammelte die Gegenstände auf, einschließlich der Glaskugel, die er nicht aus ihrer Umhüllung nahm, und legte sie in die Segeltuchtasche. Zuletzt wandte er sich den Resten des Paters zu. Die zerfetzten Kleider konnte er anfassen, aber sowie er die Haut des Priesters aufheben wollte, sträubte sich etwas in ihm, und er musste sich abwenden. Nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, versuchte er es noch einmal. Doch als er das Bündel Haut anhob, verschob es sich derart, dass man die menschliche Gestalt wieder erkennen konnte. Der Ekel verzog Edouards Gesicht, und er musste mehrmals Anlauf nehmen, bis es ihm gelang, die Haut so zu falten, dass sie in die Tasche passte. Zum Abschluss wischte er die Kreidezeichen mit dem Absatz weg. Mir fiel mein Kollege Georges Tavernier ein, wie er das Veve auf unserem Weg nach Piton-Noir im Staub zerstörte.

				Ein Blick auf meine Taschenuhr ließ mich vermuten, sie sei stehen geblieben. Ich fragte deshalb Edouard nach der Uhrzeit, und er holte seine Uhr hervor. Seit unserer Ankunft war erst eine Stunde vergangen. Die Materialisierung des Dämons hatte gegen so viele Naturgesetze verstoßen, dass sogar der Verlauf der Zeit davon betroffen war. Wir stiegen die Treppe im Nordturm empor und wankten in Edouards Wohnzimmer. Wie betäubt saßen wir an unseren Stammplätzen am Tisch und sprachen kein Wort, bis der Morgen schon weit fortgeschritten war. Doch auch dann wollten uns nicht mehr als kurze Äußerungen des Entsetzens und der Ungläubigkeit über die Lippen kommen. 

				»Wenn du gehst, musst du die Glaskugel mitnehmen«, sagte da Edouard. 

				»Ich will sie aber nicht!«

				Er seufzte. »Es tut mir leid, Paul, aber du bist dafür … verantwortlich.«

				»Ich schaffe es nicht.«

				»Du wirst es müssen.«

				»Wir könnten sie zerstören. Ja, zerstören wir sie.«

				»Und nehmen das Risiko auf uns, dass das, was darin gefangen ist, entkommt?«

				»Dann begrabe ich sie.«

				»Und was ist, wenn jemand sie ausgräbt?«

				»Ich bringe sie an einen einsamen Ort. In ein fernes Land.«

				»Wo immer du hingehst, die Kugel wird nicht sicher sein. Das Glas könnte zerbrechen.«

				»Was willst du damit sagen, Edouard? Dass ich dieses abscheuliche Ding für den Rest meines Lebens mit mir herumtragen soll?«

				»Ja. Vielleicht findest du irgendwann in der Zukunft eine Lösung für deine Zwangslage. Aber bis dahin …«

				»Und wenn ich sterbe, bevor ich eine Lösung gefunden habe?«

				»Du wirst irgendeine Form der Vorsorge treffen müssen. Es tut mir leid.«

				Edouard warf einen kurzen Blick auf die Segeltuchtasche. 

				»Was geschieht mit den Überresten Pater Ranviers?«

				Er ging zu seinem Büfett, holte eine große Schere und legte sie neben den Ofen.

				»Wir können nicht erwarten, dass die Behörden uns glauben. Wenn wir zugeben, bei Pater Ranviers Verschwinden anwesend gewesen zu sein, wird man uns des Mordes verdächtigen.«

				Wieder musste ich an Saint-Sébastien denken und wie mein Kollege Tavernier mich bedrängt hatte, nicht zur Polizei zu gehen. Ich hatte das Gefühl eines Déjà-vu-Erlebnisses.

				Edouard holte die Haut aus der Tasche und legte sie auf den Boden. Durchsichtig und grünlich erinnerte sie an einen schlafenden Geist. Der Bart und das, was von seiner weißen Mähne übrig war, erinnerten uns daran, dass diese geisterhafte Hülle vor nur wenigen Stunden noch bewohnt gewesen war. Der Glöckner ging in die Hocke, öffnete die Ofentür und begann zu schneiden. Pater Ranviers rechte Hand, nun ein schlaffer Handschuh, wurde als Erstes ein Opfer der Flammen. Die Haut knisterte, und ein Geruch fast wie nach Schweinebraten erfüllte das Zimmer. Mit den Worten »Ich glaube, ich muss mich übergeben« schloss Edouard den Ofen.
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				Die folgenden zwei Wochen verbrachte ich die meiste Zeit auf meinem Bett, ich rauchte, sah zur Zimmerdecke und dachte nach. Knochen hatte ich mir keine gebrochen, aber ich hatte einige Schürfwunden davongetragen und litt unter Erschöpfung. Trotzdem fühlte ich mich wie verwandelt, wiederhergestellt, fast der alte. Wie meine Mitmenschen überkam mich Müdigkeit, wenn die Sonne untergegangen war, und wenn sie aufging, fühlte ich mich erquickt und hellwach. Meine Fingernägel wuchsen mit normaler Geschwindigkeit, und ich brauchte meine Augen nicht mehr vor dem Licht zu schützen. Selbst meine Albträume hatten sich verändert. Ich wurde nicht länger von lebhaften, feurigen Bildern heimgesucht, sondern was ich im Traum sah, waren trübe Spiegelungen, wie Mondstrahlen auf dem Wasser. Insbesondere die Erinnerung an die Teufelsaustreibung quälte mich noch, aber der Gedanke, nicht länger unter dem Einfluss des bösen Geistes zu stehen, bescherte mir Augenblicke, in denen mir vor Freude schwindelig wurde. 

				Während meiner Genesung schrieb ich Thérèse mehrere Briefe, in denen ich ihr meine Liebe erklärte und den Wunsch äußerte, sie bald wiederzusehen. Ich erhielt nur eine kurze Antwort. Sie entschuldigte sich, dass unser nächstes Treffen noch etwas warten müsse, weil der Cousin ihres Mannes in Paris weile und sie mit familiären Angelegenheiten beschäftigt sei. Ich machte mir keine großen Gedanken darüber. Am Spätnachmittag jenes Tages kam Edouard mit kalten Speisen zu mir, die seine Frau für mich zubereitet hatte. Wir aßen zusammen an meinem Esstisch, unterhielten uns aber kaum. Es heißt, das Unglück bringe die Menschen einander näher, aber in unserem Fall schien etwas Unbestimmbares zwischen uns getreten zu sein.

				»Wohin hast du die Glaskugel getan?«

				Ich wies auf eine Kommode. Er nickte und sah mich dann mit einem schmerzlichen Gesichtsausdruck an. 

				»Pater Ranvier starb so unerwartet. Ich mache mir Sorgen, ob das Ritual vielleicht nicht ganz beendet sein könnte«, sagte ich.

				Edouard kaute auf der Unterlippe. »Ganz sicher bin ich mir nicht, aber soweit ich weiß, musste nichts weiter getan werden«, antwortete er.

				»Enthielt die Tasche noch Gegenstände, die dagegensprechen? Etwas, das er noch nicht benutzt hatte?«

				»Zusätzliche Kerzen und ein Gebetbuch«, erwiderte Edouard. »Nichts von Bedeutung.«

				Ich fühlte mich etwas beruhigter, machte mir aber immer noch Sorgen. Ich wollte mehr darüber wissen, was während der Austreibung geschehen war, besonders während meiner Ohnmachten, aber Edouard ließ sich nicht aus der Reserve locken. Er wiederholte nur, was Pater Ranvier bereits gesagt hatte: »Alles nur Lug und Trug. Das brauchst du nicht zu wissen.« Er war sichtlich erleichtert, als ich ihn nicht daran hinderte, das Thema zu wechseln. 

				An jenem Abend widmete ich mich in Gedanken nur Thérèse. Ich war mir unschlüssig, ob ich ihr alles über mein bemerkenswertes Erlebnis erzählen sollte. Sie war aufgeschlossen, neugierig und von allem Übernatürlichen fasziniert, aber ich konnte mir vorstellen, dass selbst sie bei einer solch fantastischen Geschichte an meiner Vernunft zweifeln könnte. Ich würde ihr sowieso nicht alles erzählen können. Wie konnte ich erklären, was ihrem Mann zugestoßen war? Ich war zwar streng genommen nicht für seinen Tod verantwortlich, hatte ihn aber loswerden wollen und hegte den Verdacht, dass mein böser Wunsch eine wichtige Rolle bei seinem Ableben gespielt hatte. Der Gedanke an ihn erfüllte mich mit Kummer, denn er war ein freundlicher, großzügiger Mensch gewesen. 

				Ich sehnte mich nach Thérèse, wollte ihr Gesicht sehen, ihre Wangen berühren, ihre Lippen küssen. Ich beschwor tröstende Bilder herauf, Thérèse, wie sie morgens aufstand, ein Handtuch hinlegte, sich bückte, um einen Schwamm aufzuheben, wie die Tropfen auf ihren nassen Schenkeln glitzerten und die Sonne in ihrem zerzausten Haarschopf glänzte. Ich wollte sie in meinen Armen wiegen, ihr die Stirn streicheln und ihre zufriedenen Seufzer hören. Ein anderes Leben kam mir in den Sinn. Ich würde als Arzt auf dem Lande arbeiten, meine frisch angetraute Frau pflegte die Rosen im Garten, und der kleine Philippe paddelte am Ufer des weiten blauen Meeres. 

				Ich konnte kaum glauben, was mir Thérèse in ihrem zweiten Brief schrieb. Es tue ihr sehr leid, aber nach einer langen Gewissensprüfung sei sie zu der Erkenntnis gekommen, dass unsere Beziehung enden müsse. Wir hätten einander nicht glücklich gemacht. Nach dem Tod ihres Mannes müsse sie sich vor allem Philippe widmen.

				Ich musste an unser letztes Zusammensein denken, an ihren zerkratzten, mit blauen Flecken übersäten Körper und nahm an, ihre Entscheidung hinge mit meiner Gewalttätigkeit zusammen. Sofort setzte ich mich an meinen Schreibtisch und kritzelte verzweifelt eine Antwort. Ich flehte sie an, ich winselte um Gnade, bat sie inständig, ihren Entschluss noch einmal zu überdenken, gab meine Fehler zu und versprach Besserung. Aber sie blieb bei ihrer Entscheidung, und es sollte sich bald zeigen, dass sie mir sehr böse war. Sie machte mich für ihren »moralischen Niedergang« verantwortlich und erklärte mit sehr nachdrücklichen Worten, sie wolle jetzt ihre »Würde« wiedergewinnen – was aus offenkundigen Gründen nicht möglich wäre, wenn wir unsere »Verbindung« fortsetzten. Ich beschloss, sie auf der Stelle zu besuchen und ihr die Wahrheit zu gestehen, ihr alles zu gestehen. Als ich jedoch mit fliegenden Rockschößen im Regen die Straße entlangrannte, kam ich wieder zur Vernunft. Wie würde es meine Lage verbessern, wenn ich durchweicht und wie ein Verrückter von bösen Geistern schwafelnd auf dem Treppenabsatz vor ihrer Tür stand? Ich hielt inne, machte kehrt und ging zu meiner Wohnung zurück, wo ich einen weiteren aussichtslosen Brief schrieb.

				Am darauffolgenden Montag nahm ich wieder meinen Dienst im Hospital auf. Der Professor äußerte seine Freude darüber, mich wieder auf den Stationen zu sehen, und fragte höflich nach meiner Gesundheit. Ich erfand eine Erkältung, durch welche meine alten Atemschwierigkeiten wieder aufgeflammt seien. Er bedachte mich mit einigen mitfühlenden Worten, klopfte mir auf den Rücken und setzte seinen Weg fort, in der einen Hand seinen Spazierstock wirbelnd und mit der anderen seinen päpstlichen Segen erteilend. 

				Thérèse wollte mir nicht aus dem Sinn gehen. Sie fehlte mir über alle Maßen. Ich vermisste sie so sehr, dass mir sogar mein Verstand einen Streich spielte. Eines Morgens wachte ich auf und sah sie in einem schwarzen Seidenkleid, das mit roter Spitze besetzt war, am Ende meines Bettes stehen. Ihre Augen waren unnatürlich groß und leuchteten wie Smaragde in weißem Marmor. Obwohl ich irgendwie wusste, dass sie nicht wirklich anwesend war, rief ich ihren Namen und streckte die Hand nach ihr aus. Die Halluzination verblasste, und auf meine Freude folgte tiefes Elend. Ich gewöhnte mir an, vor ihrer Wohnung zu warten, und nach mehreren Wochen der quälenden Unentschiedenheit betrat ich schließlich doch das Gebäude. Ich stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Tür. Nicht das Dienstmädchen, sondern ein Mann öffnete, der mir irgendwie bekannt vorkam. Es war der Herr in dem langen Umhang, den ich bei Henri Courbertins Beerdigung gesehen hatte. Ich stellte mich vor und bat darum, Madame sprechen zu dürfen. Der Mann schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber sie empfängt heute nicht.« Dann machte er mir die Tür vor der Nase zu. Nach diesem Versuch sie zu sehen, kamen alle meine Briefe ungeöffnet zurück.

				Einige Monate später überkam es mich wieder, und ich suchte erneut ihre Wohnung auf. Ich informierte den Hausmeister, dass ich Madame Courbertin besuchen wollte. 

				»Sie wohnt nicht mehr hier«, erklärte er. »Sie ist umgezogen.«

				»Wohin?«

				»Sie sprach davon, zurück zu ihren Eltern zu gehen. Ihr Mann ist gestorben, müssen Sie wissen. Eine Schande.«

				»Und wo wohnen ihre Eltern?«

				Der Mann zuckte mit den Achseln. »Woher soll ich das wissen?«

				Um mich herum schien es dunkel zu werden. 

				»Ist alles in Ordnung, Monsieur?«

				»Ja«, erwiderte ich und hielt mich an der Wand fest. »Danke.« Ich verließ das Gebäude und flüsterte: »Ich habe sie verloren.« Dann fiel mir wieder ein, dass Henri Courbertin und Thérèse aus derselben Kleinstadt stammten. In den nächsten Tagen erkundigte ich mich unauffällig im Hospital und fand ohne große Schwierigkeiten heraus, dass beide aus Chinon waren. Noch immer nährte ich die schwache Hoffnung, Thérèse könnte mir irgendwann vergeben. Nur diese Aussicht, so unwahrscheinlich sie auch war, hielt mich am Leben.

				Die Jahreszeit wechselte. Ich stürzte mich in die Krankenhausarbeit. Eines Tages nahm mich mein Chef beiseite und ließ mich wissen, dass mein wertvoller Beitrag zur Hysterieforschung von »offizieller Seite« zur Kenntnis genommen worden sei. Manchmal traf ich mich mit Edouard, aber unsere Treffen waren von Unbehagen gekennzeichnet. Das Leben kam mir langweilig und leer vor. Die meisten Abende verbrachte ich allein und las Werke der hermetischen Philosophie und Traktate über rituelle Zauber, aber nirgendwo fand ich, wonach ich suchte. 

				Auf dem Boulevard Saint-Michel gibt es einen Laden, der schlichte, robuste Möbel verkauft. Ich hatte ihn bereits seit einiger Zeit aufsuchen wollen. Eines Tages betrat ich das nach Bienenwachs und Sägespänen duftende Geschäft. Im Tiefparterre entdeckte ich mehrere Truhen, von denen eine aus massiver Eiche gefertigt war. Ich fragte den Ladeninhaber, ob man sie verstärken könnte.

				»Das ist nicht nötig, Monsieur«, erwiderte er und klopfte auf das Holz. »Sie ist buchstäblich unzerstörbar.« Ich ging nicht auf seinen Einwand ein und erklärte ihm, was ich brauchte. Er hörte aufmerksam zu und fragte dann: »Blei? Eisenplatten? Aber dann können Sie sie nicht mehr bewegen, Monsieur. Sie wird zu schwer sein.« Wieder ignorierte ich seine Bemerkung und verhandelte mit ihm über den Preis. Er schüttelte noch den Kopf, als wir uns schon einig waren. Ich hatte mich gerade zum Gehen gewandt, als er fragte: »Was wollen Sie darin aufheben?«

				»Erbstücke«, antwortete ich.

				»Sie müssen sehr kostbar sein.«

				»In der Tat.«

				»Seien Sie beruhigt, Monsieur. Niemand wird sie stehlen. Es dürfte einfacher sein, eine Bank auszurauben.«

				Eines Tages erzählte mir mein Kollege Valdestin, dass sein Freund, ein Neurologe namens Trudelle, einen Posten als Arzt bei einer reichen Familie in der Provinz angenommen habe. Leider hatte er sich wenige Wochen, bevor er Paris verlassen sollte, in die Tochter eines Fabrikanten verliebt und wollte nun doch lieber in der Hauptstadt bleiben. Die Familie war sehr enttäuscht, und sein Freund, den das schlechte Gewissen plagte, fühlte sich verpflichtet, ihr bei der Suche nach einem Ersatz zu helfen.

				»Kennen Sie jemanden, der an einer solchen Stelle interessiert sein könnte?«

				»Ja«, sagte ich. »Ich.«

				»Haben Sie den Verstand verloren? Charcot zeigt sich immer erkenntlich, wenn jemand die Ärmel hochkrempelt, und nach dem zu urteilen, was Sie in den letzten Monaten geleistet haben, setzt er sich bestimmt dafür ein, dass Sie im nächsten Jahr befördert werden.«

				»Ich brauche eine Luftveränderung.«

				»Das ist doch lächerlich!«

				»Wo finde ich diesen Trudelle?«

				Mein Kollege bezeichnete mich als verrückt, aber ich ließ nicht locker, und schließlich gab er mir die Visitenkarte seines Freundes. Ich glaube, ich hatte schon längst beschlossen, Paris zu verlassen. Dieselbe Rastlosigkeit, die meiner plötzlichen Abreise nach Saint-Sébastien vorausgegangen war, hatte mich wieder erfasst, und ich hatte nur auf die richtige Gelegenheit gewartet.

				Ich besuchte die Familie Du Bris in ihrem schönen Hotel, in der Nähe der Oper. Gaston Du Bris war ein stattlicher Mann, dessen pockennarbiges Gesicht auf eine markante Art gut aussah. Seine Frau Hélène war hübsch und höflich. Sie hatten das älteste ihrer drei Kinder dabei, Annette, deren zarte Züge und einnehmende Naivität sie jünger als ihre zwölf Jahre erscheinen ließen, und Hélènes Bruder Tristan Raboulet, einen Mann Mitte zwanzig, dessen Kleidung und Manieren vielleicht ein wenig zu nachlässig für den Anlass waren. Annette und ihr Onkel litten an Epilepsie, und ihre Anfälle waren häufiger geworden. Ich untersuchte sie, sprach mit ihnen über ihre Symptome und erkundigte mich nach den bisherigen Behandlungsmethoden. Der Dorfarzt und ein sogenannter »Spezialist« am Hospital von Tours hatten ihnen Substanzen verschrieben, von denen wenig Heilung zu erwarten war. Ich lag in etwa auf einer Linie mit dem Neurologen Trudelle, dessen Methoden wenigstens annähernd auf dem Laufenden waren, aber alle Möglichkeiten hatte auch er nicht ausgeschöpft. 

				»Bei allem Respekt«, sagte ich zu Monsieur Du Bris, »ich bin mir nicht sicher, ob Sie wirklich einen Arzt anstellen müssen. Vielleicht sollten Sie erst abwarten, wie Ihre Tochter und Monsieur Raboulet auf meine Verordnungen reagieren?«

				Bevor er antworten konnte, meldete sich seine Frau zu Wort. »Nein.« Sie legte schützend die Arme um Annette. »Die Anfälle sind so entsetzlich. Erst letzte Woche dachte ich …« Sie schüttelte den Kopf, und ihre Augen wurden feucht. 

				»Es ist in der Tat jedes Mal sehr bestürzend, wenn man seine Lieben in Not sieht. Aber die Anfälle werden wahrscheinlich weniger häufig und mit Sicherheit weniger schwer sein.«

				»Selbst dann«, antwortete Hélène. Sie warf ihrem Mann einen kurzen Blick zu – eine wortlose Aufforderung, sie zu unterstützen.

				Er nickte. »Monsieur, wenn ich Sie richtig verstehe, gehen Sie von einer Besserung aus, aber eine endgültige Heilung bringen die neuen Behandlungsmethoden nicht. Ist das korrekt?«

				»In der Tat.«

				»Dann schließe ich mich der Meinung meiner Frau an. Ein Arzt im Haus, noch dazu ein Kollege Professor Charcots, wäre sehr wünschenswert.«

				Hélène stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

				Wir besprachen noch einige praktische Dinge und setzten den Zeitpunkt meines Besuches auf Schloss Chambault fest. Als ich aufbrach, kam der junge Mann zu mir und fragte: »Monsieur Clément, wären Sie so freundlich, mir ein gutes Schauspiel zu empfehlen?« Als ich dazu nicht in der Lage war, sah er so enttäuscht drein, dass ich ihn zum Trost auf eine musikalische Veranstaltung hinwies, die ich an jenem Abend besuchen wollte: das Klavierkonzert eines russischen Virtuosen. Er notierte sich sogleich Ort und Zeit auf seiner Manschette, offensichtlich ungerührt von der Missbilligung seines Schwagers. 

				Ich war nicht davon ausgegangen, ihn bei dem Konzert zu sehen, denn er hatte auf mich den Eindruck eines etwas wirren Leichtfußes gemacht. Während der Pause begegneten wir uns jedoch im Foyer, und er äußerte sich begeistert über die Musik. »Ich danke Ihnen, Monsieur. Ein aufregendes Programm. Ich bin sehr froh, dass ich gekommen bin.« Er war ein gesprächiger Mensch und erzählte mir, dass seine Frau Sophie hieß und er seine Tochter Elektra genannt hatte, nach seiner Lieblingstragödie. »Ich kann mir nicht vorstellen, warum Sie Paris verlassen und auf dem Land wohnen wollen, Monsieur«, bemerkte er heftig gestikulierend. »Es gibt dort nichts zu tun. Solch himmlische Konzerte hört man nicht auf dem Land! Wenn Sie jedoch verrückt genug sind, auf ein solches Vergnügen zu verzichten, bin ich hocherfreut. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr es mich nach geistreicher Unterhaltung verlangt.«

				In der darauffolgenden Woche fuhr ich nach Schloss Chambault. Es war außerordentlich schön und lag inmitten wunderbarer Gärten. Bei meiner Ankunft überreichte mir Annette ein kleines Aquarell, auf dem ein Mann im Frack zu sehen war, der eine schwarze Tasche trägt. 

				»Für Sie.«

				Es war überraschend gut gelungen, und ich erkannte mich sofort. 

				»Danke, Annette. Die Ähnlichkeit ist frappierend.«

				»Bitte, bleiben Sie bei uns«, sagte sie mit leicht angespannter Stirn. »Bitte kommen Sie und heilen Sie Onkel Tristan und mich.« Sie sprach so ohne Umschweife, so ernsthaft, dass ich sehr bewegt war.

				Ich wurde Annettes Brüdern Victor und Octave vorgestellt und der Mutter des Schlossherrn, Odile Du Bris, die eine Respektsperson war, deren Gegenwart bedrückte. Hélène hielt sich im Hintergrund, eine ruhige, leicht aufgeregte Beobachterin. Es lag ihr offensichtlich am Herzen, dass ich mit dem, was ich vorfand, zufrieden sein sollte. Ihr Mann zeigte mir die Suite, in der ich wohnen würde, falls ich die Stelle annahm. Sie war geräumig und grenzte an die große Schlossbibliothek. Als wir sie durchquerten, hielt ich kurz inne, um einige Titel zu lesen. Dabei entdeckte ich, dass viele Werke esoterische Themen behandelten. 

				»Sind Sie ein Adept des Okkulten?«, fragte ich.

				Der Schlossherr lachte laut. »Ich? Gütiger Himmel, nein! Ich fürchte, ich habe nicht viel im Sinn mit Büchern. Reiten und Schießen, das ja, aber nicht Lesen!«

				»Wessen Bücher …«

				»Fast alles, was Sie hier sehen, gehörte einst Roland Du Bris – meinem Ur-Ur-Ur…« Er unterbrach sich, um den genauen Verwandtschaftsgrad zu ermitteln, gab aber auf und fuhr fort: »Ein Vorfahr, der vor vielen hundert Jahren hier lebte.« Er schien keine Lust zu haben, das Thema zu vertiefen. »Kommen Sie, Monsieur. Sie müssen noch den Speisesaal sehen. An der Wand hängt ein Teppich, der Ludwig I. gehörte.«

				Ich verbrachte die Nacht in Tours in der Absicht, am nächsten Tag mit dem Morgenzug zurück nach Paris zu fahren. Im Salon des Hotels hing eine Karte der Region. Ich verfolgte mit dem Finger den Lauf der Loire von Tours nach Candes-Saint-Martin, dann von links nach rechts bis Chinon. Nicht weit, dachte ich, gar nicht weit. Bevor ich mich zurückzog, bat ich den Portier um Papier und schrieb einen Brief an den Schlossherrn von Chambault, dass ich mit seinen Bedingungen einverstanden sei.

				Bevor es Winter geworden war, hatte ich meine Angelegenheiten in Paris geordnet. Ich verabschiedete mich von meinem Freund Edouard und machte später einen Spaziergang zur Kathedrale. Die Sonne ging gerade unter, und die Fassade erstrahlte rotgolden. Am Hauptportal blickte ich hinauf zu den Teufeln und Dämonen und den Darstellungen des sich ewig wandelnden menschlichen Leidens. Ich sah einen Sünder, der seine Gedärme hinter sich herzog, einen anderen, der kopfüber in einen kochenden Kessel stürzte, einen umherirrenden Bischof, dem sich ein Sukkubus in die Schultern krallte, Kaskaden ineinander verschlungener, nackter, verletzlicher Körper, die zur Hölle fuhren, groteske, lüsterne Gestalten, Fabelwesen, Folterwerkzeuge. Eine Szene war besonders unzüchtig und grausam: Lüsterne Dämonen hatten sich in die Lenden einer auf dem Kopf stehenden Frau verbissen, deren Brüste von Kröten und Schlangen angefressen wurden und aus deren Bauch ein Haken ragte. Ich musste daran denken, wie Pater Ranvier den Teufel austrieb und Edouard entsetzt sagte: »Er sprach von Madame Courbertin …« Ich wollte für sie beten, aber die Worte blieben mir in der Kehle stecken. Wie konnte ein vollkommener, allwissender und allmächtiger Gott die Existenz der Hölle zulassen? Immer noch hatte ich keine Antwort auf diese Frage gefunden und bezweifelte, dass es mir jemals gelingen würde, sie zu finden. 

				Der erste Winter, den ich in Chambault verbrachte, war mild. Meine beiden Patienten reagierten gut auf meine Therapie. Tristan Raboulet erlitt nur zwei Anfälle zwischen Weihnachten und Ostern, Annette sogar nur einen. Die Familie war sehr dankbar und behandelte mich mehr wie einen Gast denn einen Angestellten. Ich verfügte über reichlich freie Zeit, die ich zum Großteil in der Bibliothek verbrachte. Wenn ich nicht las, machte ich Spazierritte am Fluss entlang. Ein- oder zweimal war ich versucht, den Weg nach Chinon einzuschlagen, es gelang mir aber, der Versuchung zu widerstehen. Das Leben in Chambault war köstlich. Das Gut war ein kleines Paradies, und ich war hineingeglitten wie eine Schlange. 
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				SOMMER 1881
Chambault

				Die Sonne hatte ihren höchsten Stand erreicht, und die weiße Schlossfassade erstrahlte in ungewöhnlicher Reinheit. Wir hatten uns am Rande des Rasens unter den Ästen eines wilden Kirschbaums zusammengefunden. Hélène Du Bris saß neben mir und setzte behutsam zinnoberrote Tüpfelchen auf den grünen Hintergrund ihres Aquarells. Ihr Bruder hatte sich auf den Rücken gelegt und starrte mit ausdruckslosem Blick in die Zweige über ihm. Hinter ihm saß seine Frau Sophie im Gras, gegen den Stamm gelehnt, ihren schlafenden Säugling auf dem Arm. Odile Du Bris hatte die Beine in eine Wolldecke gehüllt und schlief ebenfalls. Sie atmete mit einem leisen Röcheln. Mademoiselle Drouart, die Gouvernante, hatte ein Spiel für die Kinder organisiert, und Victor, Annette und Octave rannten unter schrillem, aufgeregtem Geschrei die Treppen zum Eishaus hinauf und hinunter. Wie gewöhnlich fehlte der Hausherr.

				Vor einer Weile hatte uns die Köchin, eine Madame Boustagnier, einen Korb mit frisch gebackenem Brot, Ziegenkäse und Aprikosen gebracht. Es waren nur noch wenige ausgehöhlte Krusten übrig. Sie hatte auch zwei Flaschen Wein aus dem Schlosskeller in den Korb gelegt. Der würzige Rotwein hatte wie ein Schlaftrunk auf mich gewirkt, und meine Glieder fühlten sich geschwollen und schwer an. Ein Schmetterling ließ sich auf Hélènes Staffelei nieder. Seine durchscheinenden Flügel zitterten leise, und als sie sich öffneten, enthüllten sie ein äußerst feines Netz dunkler Linien vor einem lebhaft orangefarbenen Grund. Hélène sah zu mir herüber, und als sich unsere Blicke trafen, fragte sie lächelnd: »Wissen Sie, wie er heißt, Monsieur?«

				»Nein, leider nicht.«

				»So wunderschön …«

				»Ja, Madame, und vermutlich ziemlich selten.«

				Hélène malte weiter und vielleicht durch den Wein unvorsichtig geworden, musterte ich sie. Sie trug ein blaues Seidenkleid, dessen Schnitt ihre geschmeidige Figur betonte. Ihre Arme blitzten aus kurzen, mit weißer Spitze besetzten Ärmeln hervor, und mir fiel auf, dass ihre Haut im Verlauf des Sommers einen sinnlichen, olivenfarbenen Ton angenommen hatte. Das Haar trug sie lose mit zwei Elfenbeinkämmen hochgesteckt. Durch einen matt glänzenden Schleier blonden Flaums war ihr Nacken sichtbar. 

				»Monsieur Clément?«

				Die alte Frau. Sie war aufgewacht. Ich stand mit vor Verlegenheit heißen Wangen auf.

				»Ja, Madame?«

				»Würden Sie mir meine Decke reichen? Sie ist auf den Boden gerutscht.«

				»Gewiss.«

				Ich hob die Decke auf und drapierte sie über ihre Beine. Als sie »Danke« sagte, glaubte ich, eine gewisse Kühle aus ihrer Stimme herauszuhören. Wenn sie mich dabei ertappt hatte, wie ich ihre Schwiegertochter angaffte, ließ sich das leider nicht mehr ändern. Ich bedachte sie mit einigen fürsorglichen Bemerkungen und kehrte zu meinem Stuhl zurück. 

				Tristan stand auf, bürstete sich das Gras von der Hose und zündete sich eine Zigarette an. Ohne jemanden in unserer Runde direkt anzusprechen, sagte er: »Ich habe vor ein paar Tagen etwas ganz Ungewöhnliches gehört. Ein Bursche aus Bonviller soll seine Frau verkauft haben. Anscheinend mit dem gesamten Mobiliar seines Hauses, für hundert Franken.«

				»Von wem hast du denn das?«, fragte Hélène.

				»Von Fleuriot. Der Notar hat sich angeblich geweigert, den Kaufvertrag zu beurkunden, aber die Parteien ließen sich dadurch nicht abhalten. Sie unterschrieben ein Dokument vor drei Zeugen auf dem Marktplatz.« Die alte Frau stieß einen missbilligenden Laut aus. Er fuhr fort: »Das kann doch nicht rechtens sein, oder? Ich meine, ein Mann kann doch nicht einfach seine Frau verkaufen? Was meinen Sie, Monsieur Clément?«

				»Parteien können sich auf Konditionen einigen, ohne sich dabei an die Gesetze zu halten, dergleichen geschieht häufig. Ich erinnere mich an einen ähnlichen Fall vor nicht allzu langer Zeit in Rive-de-Gier.«

				»Wer würde dergleichen für möglich halten?«, wunderte sich der junge Mann.

				»Diese Bauern sind Tiere«, ließ sich die alte Frau vernehmen.

				»Bauen wir darauf, dass die Schulpflicht eines Tages Früchte tragen wird«, sagte ich.

				»Erziehung ist schön und gut, Monsieur«, widersprach mir die alte Frau scharf, »aber damit allein ist es nicht getan. Es ist nicht gut bestellt um die Moral dieser Bauern. Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht, ich kenne sie. Das können Sie mir glauben. Sie sind gottlos und dem Trunk ergeben.«

				»Oh Madame«, sagte Annettes Onkel. Er hatte die Arme ausgestreckt, wie um die alte Frau schweigend zu bitten, doch ihr Urteil noch einmal zu überdenken. Aber sie wandte scharf den Kopf ab und blieb unversöhnlich.

				Unverdrossen erzählte uns der junge Mann weiter den neuesten Klatsch aus dem Dorf. Der Schmied hatte sich mit jemandem gestritten, und am Fluss waren Zigeunerwagen aufgetaucht. Sein Geplauder löste von Zeit zu Zeit ein leichtfertiges Geplänkel unter uns aus. Zum Glück war die alte Frau wieder eingeschlummert, sodass uns ihre fromme Schelte erspart blieb. Als Tristan seinen Vorrat an Geschichten erschöpft hatte, schlenderte er einige Male um den Kirschbaum und stellte sich danach zwischen die bemoosten Statuen zweier Putten. Er blickte über den Rasen und winkte den Kindern zu. Sie unterbrachen ihr Spiel und winkten zurück.

				»Ich glaube, ich spiele mit«, sagte er. »Es sieht so aus, als machte es ihnen Spaß.«

				Er nahm seinen Strohhut und trat in die Gluthitze des Mittags. Er trug eine helle Sommerjacke und weite Hosen. Seine Art zu gehen wirkte unkoordiniert, als wären seine Gliedmaßen nur mit Fäden an seinem Torso befestigt. Ich musste unwillkürlich an eine Marionette denken. Die Kinder wurden noch ausgelassener, als er sich näherte, und ich hörte, wie Mademoiselle Drouart versuchte, sie zu beruhigen.

				Hélène lehnte sich im Stuhl zurück und betrachtete ihr Aquarell. Sie hatte nur das konische Dach und den kunstvollen Schornstein des Südturms gemalt, das Gebäude bildete eine senkrechte Linie, die das Bild in zwei sich gelungen ergänzende Teile gliederte. Ich sagte: »Die fallenden Blätter sind besonders gut ausgeführt.« Hélène war so bescheiden, dass mein Lob sie verwirrte. »Nein, wirklich Madame«, beharrte ich, »ich finde, es ist sehr gelungen.«

				»Sie sind äußerst freundlich, Monsieur, aber ich bin mir meiner Grenzen vollauf bewusst.« Sie hielt inne, und eine Falte erschien auf ihrer Stirn. »Haben Sie in Paris viele Künstler kennengelernt, Monsieur Clément?«

				»Ja, etliche, aber keine berühmten. Einmal hielt ich mich mit Gustave Doré im selben Raum auf, näher bin ich einem künstlerischen Genie nie gekommen. Vorgestellt wurde ich ihm nicht, ein Kollege hat ihn mir gezeigt – eine ferne Gestalt direkt neben der Punschschüssel.«

				»Das Leben in Chambault muss Ihnen sehr ruhig erscheinen, Monsieur.«

				»Keineswegs.«

				»Ich mache mir Sorgen, dass wir Sie eines Tages verlieren, weil wir und unser ländliches Dasein Sie langweilen und Sie in die Stadt zurückkehren.«

				»Das würde mir nicht im Traum einfallen.«

				Sie sah mich ungläubig an.

				»Ich fühle mich sehr wohl hier«, fuhr ich fort, bemüht, sie zu beruhigen. »Ich schätze die Ruhe und den Frieden.«

				Sie blickte hinüber zu den lärmenden Kindern auf der anderen Seite des Rasens und hob die Augenbrauen. Ich lachte. »Sie stören mich nicht, wenn ich in der Bibliothek arbeite.«

				»Wie geht es voran mit Ihren Studien, Monsieur?«

				»Es ist ein Privileg, Zugang zu einer solchen Sammlung zu haben«, antwortete ich und war erleichtert, als sie mein Ausweichen nicht bemerkte. 

				Auf einmal rannten die Kinder von ihrem Onkel verfolgt auf uns zu. Mademoiselle Drouart bildete die Nachhut; ohne sich zu beeilen, schritt sie graziös mit ihrem Sonnenschirmchen über den Rasen. »Ich habe gewonnen, ich habe gewonnen«, rief Victor, rannte zwischen zwei bemoosten Putten hindurch und warf sich zu Boden. Ich hatte gesehen, dass Annette absichtlich langsamer geworden war, damit ihre beiden jüngeren Brüder sie schlagen konnten. Ihr Verhalten rührte mich. Sie hatte das Haar und die Augen ihrer Mutter geerbt, und in ihrem unschuldigen Mädchengesicht zeigten sich manchmal überraschend tiefe, reife Gefühle. Ihr Onkel lief als Nächster lachend und vor Anstrengung hustend ins Ziel. Er warf sich neben seine Frau ins Gras, die ihn mit gespielter Verzweiflung ansah. Mademoiselle Drouart rief die Kinder zu sich und führte sie zu einem Nachbarbaum, unter dem sie ihnen aus einem Buch Märchen vorlas. 

				Ich schloss die Augen und lauschte dem Gemurmel ihrer Stimme, dem Summen einer neugierigen Honigbiene und dem leisen Rascheln von Hélènes Röcken. Ich muss eingenickt sein, denn als ich meine Augen wieder öffnete, stand Annette vor mir, ein Blumenkränzchen in der ausgestreckten Hand. 

				»Das ist sehr hübsch«, sagte ich.

				»Ich habe es für Sie gemacht«, flüsterte sie.

				»Danke. Es ist zu klein für mich, ich kann es nicht aufsetzen, deshalb will ich es auf meinen Schreibtisch legen.« Das Kind reichte mir das Kränzchen, und ich steckte es behutsam, um es nicht zu zerreißen, in meine Brusttasche.

				»Die Demoiselles tragen Blumen.«

				»Wer?«

				»Die Demoiselles. Die Waldfeen. Madame Boustagnier hat mir von ihnen erzählt.«

				»Ach ja?«

				Tristan meldete sich zu Wort: »Der Doktor glaubt nicht an Feen, meine Kleine! Er ist ein Mann der Wissenschaft, und das bedeutet, dass er nicht glaubt, was er nicht sehen oder anfassen kann.«

				»Aber die Demoiselles kann man nie sehen«, erklärte das Kind. »Es ist unmöglich. Sie verschwinden, wenn man ihnen zu nahe kommt.«

				»Da haben Sie es, Monsieur. Das Problem der Wissenschaft auf den Punkt gebracht. Obwohl es keine Beweise für die Existenz gewisser Phänomene gibt, besteht der Glaube an sie fort, weil sie nicht widerlegt werden können.« Der junge Mann erinnerte mich gern daran, dass er sich mit Philosophie befasst hatte. »Deshalb wird die Wissenschaft auch nie die idiotische Religion ablösen.«

				Hélène drehte sich hastig zu Odile, um sich zu vergewissern, dass sie noch nicht wieder aufgewacht war. Erleichtert sah sie sich in ihrer Hoffnung bestätigt, hob aber dennoch warnend den Finger.

				»Ich konnte von hier aus sehen, dass sie schlief«, beschwichtigte sie ihr Bruder.

				»Stimmt das, was mein Onkel sagt, Monsieur? Glauben Sie wirklich nichts, was Sie nicht sehen oder anfassen können?«, wollte Annette nun von mir wissen.

				»Nein«, erwiderte ich, ihr das Haar aus den Augen streichend. »Nein, das trifft nicht zu. Danke für das Kränzchen.«

				Die Äste über unseren Köpfen knarrten in der leichten Brise, die Rosenduft mit sich führte. Blätter segelten auf das Gras, und die Vögel begleiteten ihren Fall mit einem Lied.

				Zu Beginn jenes Sommers hatte ich an Thérèse geschrieben. Ich kannte ihre Adresse nicht, war aber nicht zu Unrecht davon ausgegangen, dass die Aufgabe, sie zu finden, für die Post der Kleinstadt Chinon nicht unlösbar wäre. Ich hatte mehr oder weniger befürchtet, dass sie den Brief ungeöffnet an mich zurückschicken würde, deshalb traf mich ihre Antwort, die bereits zwei Tage später bei mir eintraf, völlig unvorbereitet. Ich brauchte ihre Worte gar nicht erst zu lesen, schon am Schriftbild ließ sich die Heftigkeit ihrer Gefühle ermessen. Sie hatte große Lücken zwischen den schräg gestellten Buchstaben gelassen, und Tintenflecken machten einige Stellen fast unleserlich. Anscheinend hatte sie ohne innezuhalten in blinder Wut geschrieben: »Ich will dich niemals wiedersehen! Was du mir angetan hast, ist unverzeihlich, und jeder Tag bedeutet nur noch Leid für mich. Vielleicht hat eine Frau, die ihren Sohn vernachlässigt und ihren Mann betrogen hat, Strafe verdient. Warum verfolgst du mich? Lass mich bitte in Ruhe! Kehre bitte nach Paris zurück!« Ich saß in der Bibliothek und las den Brief immer wieder. Nicht ihr Zorn bestürzte mich, sondern ihr Flehen. Die Nachricht, dass ich an die Loire gekommen war, hatte sie dazu veranlasst, verzweifelt zu kritzeln: »Ich flehe dich an, meine Wünsche zu respektieren. Bitte, bitte, hab Erbarmen!« Die Vorstellung ihrer Angst und ihres Elends erfüllten mich mit Traurigkeit.

				Alte Gemäuer machen angeblich nachts Geräusche, aber auf Chambault war es bemerkenswert still. Ich faltete Thérèses Brief zusammen und legte ihn in einen Band alchemistischer Schriften. Als das Gebell der Hunde einsetzte, vermutete ich, eine Maus oder eine wilde Katze hätten sie gestört, aber sie beruhigten sich nicht, und nach einer Weile hörte ich, dass sich ein Pferdewagen näherte. Peitschenhiebe, klirrendes Zaumzeug, ratternde Räder. Das Tor zum Schlosshof war geschlossen, das Fahrzeug musste davor halten. Laute Stimmen waren zu hören, und jemand läutete. Der Diener Louis rief etwas aus dem Fenster, eine Tür schlug zu, und eilige Schritte folgten. Ich machte Ordnung auf meinem Schreibtisch und stellte das Buch zurück ins Regal. Es wurde noch lauter, und ich beschloss, selbst nach dem Rechten zu sehen. Als ich aus dem Vorzimmer trat, stand ich dem Hausherrn gegenüber. Er hatte einen Morgenrock übergezogen und hielt ein Gewehr in der Hand. Der Diener Louis an seiner Seite war noch im Nachthemd. Er trug eine Öllampe. Hinter ihnen erkannte ich Pater Lestoumel, den Pfarrer, und einen stämmigen Mann aus dem Dorf, der ein Mädchen auf den Armen trug. Selbst von Weitem sah ich, dass sie heftig zitterte. 

				»Schnell, hier entlang, bitte«, sagte ich.

				Am anderen Ende der Bibliothek befand sich die Tür zu meiner Suite. Ich entzündete einige Kerzen in meinem Studierzimmer, bat den Mann, das Mädchen auf den Diwan zu legen, und begann gleich mit der Untersuchung. Der Kopf der Kleinen rollte hin und her, sie murmelte wirres Zeug, ihr Gesicht glänzte feucht, und ihr schwarzes Haar klebte schweißnass auf der Stirn. Ich bat Louis, die Lampe höher zu halten, und sah daraufhin, dass die Haut des Mädchens bläulich verfärbt war. Ihr Kittel war auf der Brust mit Blutflecken beschmutzt, sie atmete hastig, und ihr Puls ging schnell. 

				»Seit wann befindet sie sich in diesem Zustand?«

				»Gestatten Sie, dass ich Ihnen Monsieur Doriac vorstelle«, sagte der Pfarrer. »Er ist der Vater des Mädchens.« Er forderte den Mann auf, einen Schritt näher zu treten. »Sprich, Thomas. Beantworte die Frage des Doktors.«

				»Es geht ihr schon seit Wochen nicht gut.«

				Der Vater war ein großer, grobschlächtiger Kerl mit derben Gesichtszügen.

				»Ach so«, sagte ich. »Und wie lange hat sie dieses Fieber schon?«

				»Zwei Tage.«

				»Wann hat sie das letzte Mal etwas getrunken?«

				»Ich weiß nicht. Meine Frau hat sie versorgt.«

				»Warum haben Sie nicht Monsieur Jourdain gerufen?«

				»Wir haben ihn gerufen. Er kam am Dienstag und hat ihr Pastillen verschrieben. Sie haben nicht geholfen, deshalb ist meine Frau …«

				Doriac fühlte sich offensichtlich nicht wohl in seiner Haut und beendete seinen Satz nicht.

				Der Pfarrer beugte sich zu mir und flüsterte mir leise ins Ohr: »Ich wollte Monsieur Jourdain heute Abend holen, aber leider traf ich ihn indisponiert an.« Was er meinte war, dass der verkommene Mensch sich wieder einmal bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatte. »Es tut mir sehr leid, Monsieur, dass ich Sie störe, aber ich sah keine andere Möglichkeit. Es wäre ein zu großes Risiko gewesen, das Mädchen den weiten Weg nach Bleury-en-Plaine zu bringen.«

				Ich horchte die Kleine ab und vernahm genau das, was ich befürchtet hatte, ein erschreckendes Geräusch, wenn sie Atem holte. Du Bris muss meine Reaktion aufgefallen sein. Er legte dem Vater des Kindes die Hand auf den Rücken und sagte beinahe jovial: »Kommen Sie, Monsieur, lassen wir den Doktor allein, wir dürfen ihn nicht ablenken. Wie steht es mit einem Cognac? Sie sehen aus, als könnten Sie einen vertragen. Und Sie, Herr Pfarrer? Möchten Sie uns Gesellschaft leisten? Nein? Sehr wohl. Kommen Sie, Monsieur.«

				Er lenkte den Bauern in die Bibliothek und gab Louis ein Zeichen. Ohne Zweifel hatte er erkannt, wie schlecht es um das Kind stand. Ich goss Wasser in eine Schüssel und versuchte, die Stirn des Mädchens mit einem nassen Lappen zu kühlen. Dann bereitete ich eine Lösung aus Weidenbitter zu. Während ich das Pulver auflöste, fragte ich den Pfarrer nach dem Namen des Kindes und erfuhr, dass es Agnès hieß. Ich hob ihren Kopf ein wenig an und hielt ihr das Glas an die Lippen. Ihr Atem roch schlecht. 

				»Agnès, hör zu. Halte deinen Kopf still. Du musst trinken. Es ist wichtig, dass du trinkst.« Das arme Wesen war im Fieberwahn. Ich kippte das Glas, aber sie schluckte nicht. Die Flüssigkeit lief ihr aus dem Mund und ergoss sich über ihren Kittel. 

				Der Pfarrer sah mich vielsagend an: »Als Jourdains Pastillen keine Wirkung zeigten, ritt Doriacs Frau nach Saint-Jean, um Madame Touppin aufzusuchen.«

				»Wen?«

				»Madame Touppin. Sie steht im Ruf einer Heilerin. In Wahrheit ist sie ein altes Weib, das von Medizin keine Ahnung hat. Sie verkauft Zauber und Säfte an Abergläubische, die ihr auf den Leim gehen. Madame Doriac hat sie aufgetragen, eine lebende weiße Taube zu halbieren und die pochenden Hälften auf die Brust des Kindes zu legen.« Als der Pfarrer meinen Gesichtsausdruck sah, fügte er hinzu: »Ich weiß, man würde es nicht für möglich halten in der heutigen Zeit, aber ich kann Ihnen versichern, Monsieur, dass es stimmt. Leider habe ich erst heute von dieser Ungeheuerlichkeit gehört, sonst wäre ich schon früher eingeschritten.«

				»Wollen Sie damit sagen, dass die Mutter den Rat tatsächlich …«

				»Befolgt hat? Ja, und sie hätte bis in alle Ewigkeit auf die Wirkung gewartet. Natürlich wusste ich gleich, als ich Agnès sah, dass sie ärztliche Hilfe braucht, und habe versucht, Monsieur Doriac umzustimmen und noch einmal die Hilfe Jourdains in Anspruch zu nehmen.«

				»Wirklich, Herr Pfarrer, es ist nicht hinzunehmen, dass ein Arzt so regelmäßig, wie Sie es formulieren – indisponiert ist.«

				»Ja«, stimmte der Pfarrer mir zu, senkte aber den Kopf. »Sie haben völlig recht.« Seine krächzende Stimme verriet mir, dass er sich in dieser Sache geschlagen fühlte und sich nicht noch einmal mit dem Gemeinderat anlegen wollte. Er tat mir leid, und ich tröstete ihn: »Auch der Einfluss eines Pfarrers ist begrenzt.« Er seufzte und dankte mir mit einem Lächeln.

				»Agnès«, drängte ich die Kranke wieder. »Trink. Dir geht es nicht gut. Du musst eine Arznei einnehmen, damit es dir wieder besser geht.«

				Es war vergebliche Liebesmüh. Als ich das Glas von ihren Lippen nahm, war es halb leer, aber getrunken hatte sie nichts. Sie murmelte nach wie vor wirres Zeug. Ihre Stirn war glühend heiß, und ich konnte spüren, wie die Hitze in Wellen von ihrem Körper ausstrahlte. Es war, als stünde man neben einem Ofen. Ich stellte das Glas beiseite und zog dem Mädchen den Kittel über den Kopf. Der Anblick des nackten Körpers veranlasste den heiligen Mann, seine Augen zu bedecken. Ich befeuchtete den Lappen und machte mich daran, die Schmutzschicht von dem nun noch heftiger zitternden Kind zu entfernen. Ihre Haut schien bläulicher zu sein, als ich auf den ersten Blick wahrgenommen hatte. Der Pfarrer überwand seine Skrupel und senkte nach einer Weile die Hand. 

				»Ist es zu spät?«

				Das Kind sah mitleiderregend aus. Sie war so mager, dass sich die Rippen abzeichneten. Blutiger Schaum rann ihr aus dem Mund. Ich wischte ihn ab und sagte ehrlich: »Ich habe keine große Hoffnung.«

				Pater Lestoumel nickte. »Ich hatte es befürchtet. Es wird den Vater zutiefst erschüttern.« Er durchsuchte die Falten seiner Soutane und holte eine kleine Flasche heiliges Öl hervor. »Darf ich?«

				Ich nickte, und er erteilte ihr die Letzte Ölung. Ich ging unterdessen zu meinem Schreibtisch, um eine Spritze zu holen. Ich wollte ihr ein Mittel gegen das Fieber injizieren. Wenn es gelang, es zu senken, bestand eine kleine Chance, dass sie überleben würde. Ich hörte den Pfarrer beten, während ich mich an meinen Flaschen zu schaffen machte. Plötzlich herrschte Stille. Agnès murmelte nicht mehr. 

				»Monsieur Clément?«

				Die Stimme des Pfarrers klang schüchtern, unsicher. Ich eilte zu dem Diwan und griff nach dem Handgelenk des Kindes. Es war kein Puls zu spüren. 

				»Ist sie von uns gegangen?«

				»Ja.«

				Der Pfarrer schlug ein Kreuz und setzte seine Gebete fort. 

				Hätte ich eine Sekunde innegehalten und nachgedacht, hätte ich den Versuch wahrscheinlich unterlassen, so aber rannte ich zu dem Schrank, in dem meine Batterien standen und griff nach der erstbesten. Ich stellte den Mahagonikasten auf den Boden neben dem Diwan und öffnete den Deckel. Die Zylinder mit der verdünnten Schwefelsäure hoben sich, sodass die beiden Metalle eintauchten. Ich verband die beiden Pole der Batterie mit den Enden einer Spule, und das Gerät begann leise Geräusche zu machen. Dann löste ich die Verbindung an der Spule und hielt die Drähte an zwei Stellen über das Herz des Kindes.

				»Monsieur«, unterbrach sich der Priester. »Was machen Sie da?«

				Zwei Funken überbrückten wie Miniaturblitze den Abstand zwischen den Elektroden und dem Körper des Mädchens. Der Pfarrer zuckte zusammen, als das Kind die Augen öffnete und sich die Brust hob. Rücken und Bauch wölbten sich, bis der kurze Muskelkrampf verging und sie wieder erschlaffte. Durch den Aufprall entwich Luft aus ihrer Lunge, und ein langer, röchelnder Seufzer war zu hören. Ein zweiter Versuch zeigte keine Wirkung mehr. Als ich die Elektroden anhob, sah ich, dass sie Verbrennungen hinterlassen hatten. Die Augen des Kindes hatten sich geöffnet und waren offen geblieben, aber ich kannte den Blick der Toten, die schaurige Leere darin, nur allzu gut. Jede Hilfe kam zu spät. Ich schob die Elektroden zurück an ihren Platz in der Kiste und schloss den Deckel. Das Summen verstummte, die Stille schrie.

				»Sie schien aufzuwachen«, murmelte der Pfarrer. »Dergleichen habe ich noch nie gesehen. Ich wusste nicht, dass …«

				Er war so perplex, dass ihm die Worte fehlten. Nervös spielte er mit den Perlen seines Rosenkranzes und blickte von dem Mädchen zu der Batterie. 

				»Was ist das?«

				»Ein elektrischer Apparat.«

				Meine Stimme klang fremd, angestrengt und schien aus weiter Ferne zu kommen. Vielleicht wandte Pfarrer Lestoumel deshalb seine Aufmerksamkeit mir zu. Der Seelenhirte in ihm veranlasste ihn, fürsorglich eine Hand auf meine Schulter zu legen. Ich hätte auf die Geste reagieren sollen, stand aber stattdessen auf und ging zu dem Schrank, wo zwischen meinen Arzneimitteln eine Flasche Rum stand. Ich bot dem Pfarrer nichts davon an, sondern setzte mich an den Tisch, rieb mir mit der Hand über die Bartstoppeln und starrte zu dem Leichnam auf dem Diwan. 

				»Sie sind ein guter Mensch«, hörte ich den Pfarrer sagen, »und gute Menschen heiße ich in meiner Kirche immer willkommen.« Irgendeine innere Überzeugung gab ihm die Kühnheit hinzuzufügen: »Es gibt nichts, das Gott nicht verzeiht.« Für einen Landpfarrer hatte er eine bemerkenswerte Menschenkenntnis. 

				Ich leerte mein Glas Rum und fragte: »Soll ich es dem Vater sagen, oder sprechen Sie mit ihm?«

			

		

	
		
			
				

				16

				Ich bereitete gerade einen Kräuteraufguss aus Passionsblume und Ehrenpreis zu, als es an die Tür klopfte und eine zögernde Stimme fragte: 

				»Monsieur?«

				Ich rief: »Herein!« Es war Tristan. Sein Haar war in Unordnung, eine zerknitterte Leinenjacke hing ihm lose über den Schultern. Er hatte keinen Kragen an sein Hemd geknöpft und versäumt sich zu rasieren. Ich bedeutete ihm, sich zu setzen, und er ließ sich in einen Sessel fallen, streckte die Beine aus und legte die Hände hinter den Kopf.

				»Eine Schande, diese Sache mit dem Mädchen!«, begann er. »Ich habe es gerade von Hélène gehört. War es Lungenentzündung?«

				»Ja.«

				»Warum wurde das arme Kind den ganzen Weg bis hierher geschleppt?«

				»Monsieur Jourdain war indisponiert.«

				Der junge Mann nickte. »Ich habe alles verschlafen.«

				»Sie hätten nichts tun können.«

				»Wie ein Baby. Ich habe gedacht, Sie hätten die Bromiddosis verringert.«

				»Das habe ich auch, aber selbst kleinere Dosierungen haben eine sedierende Wirkung.« Ich rührte etwas Honig in den Aufguss und reichte ihm das Glas. »Wie ging es Ihnen in den letzten Tagen?«

				»Nicht übel.«

				»Keine ungewöhnlichen Erlebnisse … Empfindungen?« Der junge Mann schüttelte den Kopf.

				»Gut.«

				»Ich wollte heute einen Ausflug mit dem Boot machen«, fuhr er fort. »Niemand hat Lust, mich zu begleiten. Ich frage mich …«

				»Alleine dürfen Sie nicht rudern.«

				»Aber es geht mir so gut.« Er nahm einen Schluck. »Wie steht es mit Ihnen, Monsieur? Kann ich Sie auf den Fluss locken?«

				»Heute nicht, danke.«

				»Ach ja. Entschuldigen Sie. Sie müssen müde sein.«

				Er trat ans Fenster. Hinter dem französischen Garten erstreckte sich ein Teppich von Wiesenblumen. Am Horizont zitterten Espen.

				»Ich langweile mich«, klagte der junge Mann. »Es gibt so wenig zu tun.«

				Er tat mir leid. »Vielleicht sind Sie eines Tages nicht mehr an dieses Haus gebunden.«

				»Glauben Sie das wirklich?« Seine Stimme klang hoffnungsvoll.

				»Ich kann es Ihnen nicht versprechen, aber wenn sich die Dinge weiter stabilisieren … wer weiß?«

				Er trank seinen Kräutertee, und wir saßen eine Weile beisammen, unterhielten uns, rauchten und spielten eine Partie Bezique. Als ich zweihundertfünfzig ansagte, hatte ich noch zwei Asse auf der Hand. Seit mehreren Wochen hatte ich ihn gewinnen lassen und fand, es sei nun an der Zeit, dass er einmal verlor. Grinsend drohte er mir mit Rache. Ich solle mich, erklärte er theatralisch und mit gespieltem Ärger, auf eine »demütigende Niederlage« einstellen. Als ich die Karten weglegte, fragte er: »Was verwahren Sie eigentlich darin auf, Monsieur Clément?« Er deutete auf meine Truhe.

				»Empfindliche wissenschaftliche Instrumente«, erwiderte ich, »und neue Mittel, die ich noch testen muss.«

				Er antwortete bedächtig: »Ja, natürlich.« In seiner Stimme schwang eine Art Selbstvorwurf mit, als dächte er: Wie dumm von mir, so etwas zu fragen. Ein Arzt kann seine kostspieligen Instrumente und gefährlichen Substanzen nicht herumliegen lassen. »Ja«, fügte er hinzu, »dann überlasse ich Sie besser Ihren Büchern und Mixturen. Speisen Sie heute Abend mit uns?«

				»Ich weiß es noch nicht.«

				»Wenn Sie sich dazu entschließen, vergessen Sie die Karten nicht, ja?«

				Meine Gedanken weilten noch bei Agnès Doriac. Ich war fast die ganze Nacht wach geblieben, nachdem der Pfarrer gegangen war, und hatte den restlichen Rum getrunken. Wäre ich nicht so zerstreut gewesen, hätte ich vielleicht aufmerksamer auf Tristans Frage reagiert, aber ich ließ ihn ziehen, als wäre nichts Ungewöhnliches geschehen.

				Den Morgen verbrachte ich in der Bibliothek. Die fürsorgliche Madame Boustagnier schickte mir gegen Mittag Suppe und Brot. Kurz nach zwei Uhr läutete es, und Louis meldete mir, Monsieur Doriac sei gekommen. Er wolle mich sprechen.

				»Soll ich ihm sagen, dass Sie beschäftigt sind, Monsieur?«

				»Nein!«, fuhr ich ihn an. »Ich werde ihn mit Freuden empfangen.«

				»Sehr wohl, Monsieur. Er wartet im Hof.«

				»Warum?«

				»Er wollte nicht ins Haus kommen, Monsieur.«

				»Haben Sie ihn dazu aufgefordert?«

				»Er zog es vor, draußen zu bleiben.«

				Ich schlüpfte in meine Jacke und ging die Treppe hinunter. Die Hunde bellten, und es ärgerte mich, dass sich niemand die Mühe gemacht hatte, sie zu beruhigen. Der Mann stand am Brunnen, einen breitrandigen Hut in der einen Hand, einen Korb in der anderen. Bei meinem Anblick setzte er sich in Gang, und sein Oberkörper schwankte hin und her, als er schwerfällig über das Pflaster schritt. Unter seinen Armen zeichneten sich dunkle Schweißflecken ab.

				»Monsieur Doriac. Warum treten Sie nicht ein?«

				Er sah hinunter auf seine Holzschuhe. Sie waren mit weißem Straßenstaub bedeckt. Er wollte offenbar keinen Schmutz in das Schloss bringen. 

				»Sie können Ihre Schuhe in der Küche reinigen.«

				Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann nicht bleiben.« Er streckte den Arm aus und hielt mir seinen Korb hin. Ich nahm ihn entgegen. Ein Blick zeigte mir, dass er in Stroh gebettete Eier enthielt. »Danke, dass Sie versucht haben, meine Tochter zu retten. Pfarrer Lestoumel hat mir gesagt, Sie haben sich sehr bemüht. Ich weiß, es ist nicht viel, aber es ist alles, was ich habe.«

				Ich wollte weder ihn noch seine Familie ihres Abendbrots berauben, aber ich musste das Geschenk annehmen. Es wäre ungehobelt gewesen, es zurückzuweisen, schlimmer noch, beleidigend. 

				»Danke, Monsieur«, erwiderte ich mit einer Neigung des Kopfes. »Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen. Agnès war schwer krank. Es tut mir sehr leid.«

				Er machte einen Schritt zurück und schien gehen zu wollen. Ich sah mich im leeren Schlosshof um und fragte: »Wo ist Ihr Wagen, Monsieur?«

				»Ich habe keinen Wagen.«

				»Heute Nacht hatten Sie einen.«

				»Der Pfarrer …« Er erklärte nicht, wie der Pfarrer das Fuhrwerk besorgt hatte. 

				»Sie sind zu Fuß gekommen?«

				»Ja.«

				»Die ganze Strecke?«

				»Ja.«

				»Sie müssen erschöpft sein. Bitte erlauben Sie mir, dass ich Sie zurück ins Dorf bringe.«

				»Nein«, erwiderte er mit Nachdruck. »Ich kann laufen.«

				Ich bedankte mich noch einmal für die Eier, er setzte den Hut auf. Nach einem Blick zum blauen Himmel machte er kehrt und begann seinen Weg nach Hause. Die großen hölzernen Torflügel standen offen, und er durchschritt den Torbogen, durch den gewöhnlich die Kutschen fuhren. Ich sah ihn an dem kleinen Brunnen vorbeigehen und einen Pfad einschlagen, der nach links abbog. Ohne sich umzusehen, setzte er seinen Weg langsam und gesenkten Hauptes fort. Sein schwerer Schritt erinnerte an die grimmige Entschlossenheit eines Stiers.

				Als ich ihn aus den Augen verloren hatte, ging ich in die Küche, wo ich Madame Boustagnier beim Gemüseschneiden antraf. Ich gab ihr den Korb mit den Eiern und bat sie, mir ein Omelett zuzubereiten, das ich allein zu essen wünschte.

				»Woher haben Sie die Eier, Monsieur?«

				»Der Bauer Doriac hat sie mir geschenkt.« Sie sah mich fragend an. »Er kam in der vergangenen Nacht mit dem Pfarrer aufs Schloss.«

				»Ach ja«, seufzte sie. »Der Vater des Mädchens.« Sie bekreuzigte sich rasch. »Der Herr schenke ihrer Seele Frieden.«

				»Das Omelett muss aus diesen Eiern hergestellt werden«, bat ich. »Nur aus diesen Eiern.«

				»Was? Alle, Monsieur?«

				»Ja. Alle.«

				Sie griff in den Korb, hob ein Ei heraus und inspizierte seine gesprenkelte Schale.

				»Es ist gesprungen.«

				»Das überrascht mich nicht. Monsieur Doriac ist zu Fuß gekommen und hat den Korb die weite Strecke getragen.«

				»Ich werde ihn in meine Gebete einschließen.«

				»Wenn Sie glauben, dass es hilft.«

				Das gesprungene Ei in rauen roten Händen haltend, legte sie es mit rührender Vorsicht zurück ins Stroh. 

				Ich hatte Annette gerade ihren Kräuteraufguss gegeben, da erschien ihre Mutter in der Tür. Sie trug ein schwarzes Kleid, hatte das Haar zurückgebunden und die Ohren mit zwei Granattropfen geschmückt. 

				»Sind Sie fertig mit Annette, Monsieur?«

				»Ja, Madame.«

				»Und geht es ihr gut?«

				»Sehr gut.«

				Das Kind wandte sich zu seiner Mutter: »Monsieur Clément hat nur einen Löffel Honig in meine Medizin getan.«

				»Und warum?«

				»Ich sei süß genug, sagt er.«

				»Monsieur«, tadelte Hélène leise, »Annette wird sich wer weiß was einbilden!«

				Etwas verlegen machte ich eine fröhliche Bemerkung, dann tat ich so, als müsste ich meine Flaschen ordnen. Hélènes Röcke schleiften über den Boden, als sie ans Fenster trat.

				»Monsieur«, begann sie mit leicht angespannter Stimme, »meine Schwiegermutter hat Pfarrer Lestoumel gebeten, eine Messe für die ewige Ruhe der kleinen Agnès Doriac zu lesen. Sie legt Wert darauf, dass Sie darüber informiert sind. Die Messe findet morgen Nachmittag in der Kapelle statt.«

				»Bitte danken Sie Madame Du Bris für ihre freundliche Einladung, ich muss sie jedoch ablehnen.«

				Hélène nickte.

				»Monsieur Clément?«, kam es von Annette.

				»Ja?«

				»Was verwahren Sie in dieser Holztruhe?« Sie fuhr mit der Hand über den Deckel und hinterließ eine breite Spur in dem Staub, der sich darauf angesammelt hatte. 

				»Warum fragst du?«

				»Sie ist so groß.« Sie streichelte das Schloss und steckte ihre Finger in das Schüsselloch.

				»Gefährliche Substanzen. Chemikalien«, erklärte ich.

				Das Kind schien mit meiner Antwort zufrieden zu sein.

				»Komm, Annette, du hast jetzt Englischunterricht. Wir dürfen Mademoiselle Drouart nicht warten lassen.« Annette machte eine Bewegung, ließ ihre Hand jedoch noch kurz auf dem Truhendeckel ruhen, bis sie sich schließlich zu gehen anschickte.

				»Werden Sie heute Abend mit uns speisen, Monsieur?«, fragte Hélène.

				»Nein, ich möchte mich früh zurückziehen.«

				»Wie Sie wünschen, Monsieur.«

				Ich stand in der Tür und sah Hélène und Annette auf ihrem Weg durch die Bibliothek nach. Obwohl sich meine Gedanken überstürzten, bewunderte ich Hélènes Figur und ihren graziösen Gang. Als Mutter und Tochter die astronomischen Globen erreicht hatten, rief ich: »Annette!« Beide hielten an und drehten sich zu mir um. »Annette, würdest du bitte noch einmal zu mir kommen?« Ich machte ihr ein Zeichen, und sie kam. Mit gedämpfter Stimme fragte ich sie: »Hast du mit deinem Onkel Tristan darüber gesprochen, was in meiner Truhe ist?« Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht habt ihr eine Art Ratespiel gespielt?« Wieder schüttelte sie den Kopf. Ich lächelte und fügte hinzu: »Ach, ich habe ganz vergessen, dir das hier zu geben.« Ich holte ein Lutschbonbon aus meiner Westentasche. »Danke, Monsieur«, sagte sie und rannte zurück zu ihrer Mutter.

				Als Hélène die Süßigkeit sah, rief sie: »Sie verwöhnen das Kind!«

				Ich machte eine Geste, die meine hilflose Zuneigung zu Annette ausdrückte. Mutter und Tochter drehten sich anmutig auf dem Absatz um und verschwanden im schattigen Vorzimmer. Ich beschloss einen kleinen Spaziergang zu machen, weil ich nachdenken wollte.

				Auf Chambault gab es statt eines großen Gartens eine Anzahl vergleichsweise kleiner Gärten, von denen jeder ein erlesenes Beispiel der gärtnerischen Kunst war. Trauliche, duftende Orte, wo man sitzen und sinnieren oder sich von der Schönheit der Blumen trösten lassen konnte. Ich überquerte den Schlosshof und wanderte in den Garten der Sinne, dessen Mittelpunkt ein Springbrunnen bildete, von dem aus sich Staudenbeete wie Wellen ausbreiteten. Von dort wanderte ich gleich weiter in den Heilpflanzengarten, den ich besonders in mein Herz geschlossen hatte. Ich setzte mich auf eine Bank unter eine Weide und atmete die beruhigenden Düfte ein. Das pastellfarbene Licht der sinkenden Sonne färbte die blassen Türme des Schlosses rosa. Ich rührte mich nicht vom Fleck, bis der Himmel dunkel geworden war und die ersten vorwitzigen Sterne über den konischen Dächern erschienen.

				Bei meiner Rückkehr gab ich Madame Boustagnier Bescheid, dass ich zu essen wünschte, und man brachte mir ein Tablett mit einem Omelett, Brot, einer Schale Erdbeeren und einer Flasche Obstbrand. Beim Essen beschäftigte mich das eigenartige Gefühl, über etwas Wichtiges gestolpert zu sein, ich wusste aber nicht, was es war. Es schien irgendwie mit Doriacs Eiern zusammenzuhängen. Nach dem Essen knöpfte ich meinen Kragen ab, zog die Weste aus und legte mich auf den Diwan. Eine ganze Stunde lang starrte ich rauchend auf die Truhe und versuchte mich davon zu überzeugen, dass Annettes und Tristans neugierige Fragen nur ein seltsamer Zufall waren. 

				Ich stand auf und trat an den Tisch, um eine weitere Kerze zu entzünden. Just in diesem Moment bemerkte ich die Veränderung. Ich kniete mich auf den Boden. Links von der Truhe war eine Linie sichtbar. Genaueres Hinsehen ergab, dass es eine Staubkante war. Offensichtlich hatte sich Staub um die Truhe herum angesammelt, und dann war die Truhe einige Zentimeter nach rechts verschoben worden. Kratzer auf den Dielen waren allerdings keine zu erkennen. Die massive, mit Messing beschlagene Eichenkiste, die von innen mit Blei ausgekleidet war, war sehr schwer, zumal Eisenplatten ihren Boden verstärkten. Bei meiner Ankunft in Chambault hatte es sechs kräftiger Männer bedurft, um sie die Treppe hinaufzutragen. Die Truhe konnte nicht zufällig verschoben worden sein. Niemand im Schloss wäre dafür stark genug gewesen. Mir sträubten sich die Nackenhaare, und eine böse Vorahnung, ein kaltes Grauen befiel mich.

				Mehrere Stunden lang lief ich im Zimmer auf und ab. Wieder und wieder kniete ich mich hin, um die Staublinie zu untersuchen. Ich mochte sie noch so oft ansehen, jedes Mal kam ich zu derselben Schlussfolgerung – die Truhe war bewegt worden. Ich ging zu Bett, konnte aber mehrere Stunden nicht einschlafen. Als ich endlich in Schlaf fiel, stiegen Erinnerungsfetzen des Vortages hoch, und ich träumte von Madame Boustagnier in der Küche. Sie musterte eines der Eier, die Doriac gebracht hatte. Wieder hörte ich sie sagen: »Es ist gesprungen.« Ihre Stimme klang so laut, dass ich erwachte. Die Bedeutung des Traums lag auf der Hand. Jetzt verstand ich das dumpfe Gefühl, das mich nicht mehr losgelassen hatte. Ich hatte etwas Wichtiges gehört, aber nicht gleich begriffen. Ich stellte mir das pechschwarze Innere der Kiste vor – einen Fehler im Glas, einen Haarriss, der sich ausbreitete. Mein Herz pochte bis zum Hals. Ich würde die Truhe öffnen müssen, um den Schaden festzustellen, denn eine andere Erklärung gab es nicht. Seit über einem Jahr war die Truhe fest verschlossen gewesen. Der Gedanke daran, was mir bevorstand, erfüllte mich mit Entsetzen.
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				Odile Du Bris verließ gerade die Kapelle. Ein Schleier bedeckte ihr Gesicht, und ihre faltige Hand umklammerte Louis’ Unterarm, um sich zu stützen. Sie blickte auf, als sie meine Schritte hörte. »Ach, Monsieur Clément. Haben Sie einen Augenblick Zeit?« Sie entließ Louis mit einer herrischen Geste und gestattete mir, sie zurück in die Kapelle zu begleiten. Der annähernd runde Raum wurde von einem uralten Gipsaltar beherrscht. Die nicht besonders fein ausgeführten Figuren und Verzierungen waren mit verblassten Rot- und Goldtönen bemalt. Vor dem Altar stand ein kleiner, ganz mit blauem Brokat bedeckter Tisch, auf dem ein aufgeschlagenes Gebetbuch lag. Tiefe, runde Mulden in dem abgeschabten Kniekissen zeigten die Stelle an, wo häufig zwei spitze Knie ruhten. 

				Odile Du Bris setzte sich auf einen Stuhl und forderte mich mit einer Geste auf, die Tür zu schließen. Ich tat wie geheißen und blieb dann vor ihr stehen, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Sie sah mich von oben bis unten an. 

				»Hat Hélène Sie zu der Messe eingeladen, Monsieur?«

				»Ja«, erwiderte ich.

				»Sie sind nicht gekommen.«

				»Nein.«

				Sie holte tief Luft und drückte ihre Missbilligung mit einem gedehnten Seufzer aus. Danach hob sie ihren Schleier und sah mich kalt an.

				»Wie geht es meiner Enkelin?«

				»Sehr gut, Madame.«

				Odiles Gesichtsausdruck wurde etwas weicher. Sie zupfte an ihrem Schleier. 

				»Ich mache mir Sorgen um sie.«

				»Es besteht keine Veranlassung sich über Gebühr zu beunruhigen.«

				»Sie benimmt sich nicht altersgemäß. Ihr Betragen ist nicht das einer jungen Frau«, fuhr sie mich hochnäsig an.

				»Madame, sie ist noch kei…«

				»Sie redet irgendwelchen Unsinn von Feen, und wenn man sie sieht, sollte man denken, sie träumt die halbe Zeit. Das gehört sich nicht, Monsieur.«

				»Annette hat eine lebhafte Fantasie – sie ist ein nachdenkliches Kind. Es liegt in ihrer Natur.«

				»Nachdenklich, Monsieur? Es gibt einen Unterschied zwischen Gedanken und Hirngespinsten.«

				Ich wollte mich nicht mit der alten Frau streiten und schwieg. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme weniger selbstsicher und zitterte leicht vor Erregung. 

				»Sie müssen Annette heilen, Monsieur. Unbedingt.«

				Ihre Augen wurden feucht, und sie machte sich an ihrem Schleier zu schaffen. Als sie fertig war, senkte sie ihn. Man vergaß leicht, dass diese stolze Frau sehr alt und gebrechlich war. Einen flüchtigen Augenblick lang legte ich meine Hand auf die ihre, um ihr zu zeigen, dass ich mir ihres Kummers bewusst war. Odile nickte und kehrte zu ihrer steifen Haltung zurück. 

				»Ich war nie mit der Heirat einverstanden«, erklärte sie mit harter Stimme. »Aber mein Sohn ist eigensinnig. Hätte sein Vater noch gelebt …« Sie drückte den Rücken durch und lächelte leise, schien sich eine Szene vorzustellen, die ihr Genugtuung bereitete. Das Lächeln verschwand sofort wieder, als sie in die Gegenwart zurückkehrte. 

				»Es liegt im Blut«, fügte sie verächtlich hinzu. 

				»Wie bitte?«

				»Bei den Raboulets. Schauen Sie sich doch Annettes Onkel an.« Sie schüttelte den Kopf. »Und er ist nicht der Einzige. Der alte Raboulet war ebenso.«

				»Es ist durchaus korrekt, Madame, dass es gewisse konstitutionelle Schwächen gibt, die von Generation zu Generation weitervererbt werden. Wenn man einen solchen Zustand jedoch richtig behandelt, können die Betroffenen ein normales, glückliches Leben führen.«

				Odile fauchte: »Annette wird nicht immer ein Kind bleiben. Was für Aussichten hat das Mädchen, wenn sie erwachsen ist? Es dauert nicht mehr lange! Mit wie vielen Bewerbern um ihre Hand können wir rechnen?« Odile schob trotzig das Kinn vor. »Eine gute Verbindung mit einer einheimischen Familie steht außer Frage. Selbst wenn wir sie nach Paris schicken, werden Nachforschungen angestellt, und ich kann Ihnen versichern, dass die Leute reden. Wäre sie etwas vernünftiger, weiblicher, hätten wir wenigstens noch gewisse Aussichten.«

				»Ihre Enkelin ist ein guter Mensch und hat viele liebenswerte Eigenschaften. In mancherlei Hinsicht sind ihre Sensibilität und Intelligenz größer, als es in ihrem Alter zu erwarten ist.«

				Odile stieß einen spöttischen Laut aus und wandte sich ab. »Monsieur, hätten Sie die Freundlichkeit, Louis zu rufen?«

				Auf dem Altar stand ein Filigranleuchter, daneben einige Schalen mit getrocknetem Lavendel. Die Luft war erfüllt von seinem Duft, und das Licht, das durch die Buntglasfenster fiel, zeichnete bernsteinfarbene Flecken auf die Steinplatten. Ich war entlassen.

				Vom Heilkräutergarten aus ging ich in den Garten der Klugheit mit seinen entzückenden gelben und blauen Blumen. Sie waren von einem mit Kletterrosen und -trompeten überwucherten Laubengang umgeben. Eine unebene Steintreppe führte mich in den Garten der Stille, ein rechteckiges, von niedrigen Buchsbaumhecken eingefasstes Rasenstück, dessen Mitte eine römische Urne auf einem Sockel schmückte. Hinter den Terrassen, die sich eine nach der anderen herabsenkten, glühten die auf Kragstücke gesetzten Türmchen des Schlosses in honigfarbenem Licht. Die Morgenluft war kühl und duftete nach Flieder und Clematis. Eine blasse Mondoblate schwebte über den Schornsteinen wie eine Erinnerung, etwas Eingebildetes.

				Während ich durch den Garten der Stille schritt, erfasste mich ein unerklärliches Gefühl der Reinigung, und ich schöpfte wieder Hoffnung. Es bestand keine Notwendigkeit, überstürzt zu handeln. Vielleicht würde die Erscheinung vorbeigehen. Am besten übte ich mich in Geduld und wartete die weitere Entwicklung ab. Geschah nichts, wäre es am klügsten, die Truhe sich selbst zu überlassen. Der Tod des kleinen Mädchens hatte mir wahrscheinlich mehr zugesetzt, als ich mir eingestehen wollte. Es war ein Fehler gewesen, sie wiedererwecken zu wollen. Dadurch waren unerfreuliche Erinnerungen in mir wach geworden – was ganz natürlich war. Ich hätte den Apparat im Schrank lassen sollen. Die Episode hatte mich erschüttert.

				Als ich wieder in meiner Suite war, genoss ich mein Frühstück, das aus frisch gebackenem Brot, Marmelade und einem besonders starken, leicht salzigen Kaffee bestand. Der Spaziergang hatte mich hungrig gemacht, und ich aß zufrieden. Den Rest des Vormittags verbrachte ich in der Bibliothek und las Montaignes Essay »Wie unser Urteilsvermögen sich selbst behindert«.

				Mir kam in den Sinn, dass ich den Großteil des Jahres zurückgezogen in der Bibliothek oder zu Pferd auf den Ländereien des Guts verbracht hatte. Vielleicht würde es mir guttun, Chambault für eine Weile zu verlassen? Annette und ihr Onkel Tristan hatten seit sechs Monaten keinen Anfall mehr gehabt. Ich sprach den Schlossherrn auf das Thema an.

				»Wie lange werden Sie fort sein?«

				»Vielleicht eine Woche.«

				Er drehte die Handflächen nach oben und lächelte. »Dagegen ist nichts einzuwenden. Wohin fahren Sie?«

				Ich hörte mich »nach Chinon« sagen.
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				Louis brachte mich ins Dorf, und von dort fuhr ich mit der Postkutsche weiter. Die Reise war nicht anstrengend, und am späten Nachmittag warf ich den ersten Blick auf die eindrucksvollen Mauern und Türme von Chinon. Die Ortschaft schmiegte sich an eine flache Erhebung unterhalb der Festung, ihr im hellen Licht blasses Gemäuer färbte sich rötlich, als sich Wolken vor die Sonne schoben. Die Straße war in gutem Zustand, und das Fahrzeug kam rasch vorwärts. Wenige Minuten nachdem ich die Brücke über die Vienne überquert hatte, stand ich auf dem Marktplatz. 

				Ein Gasthof war nicht schwer zu finden, und ich kam in einem kleinen, aber gemütlich eingerichteten Zimmer unter. Nachdem ich mich eine Weile ausgeruht hatte, bestellte ich Brot und Käse, die ich im Freien unter einem Dach aus leuchtend roten Blumen zu mir nahm. Anschließend schlenderte ich durch das Städtchen. Die krummen mittelalterlichen Gassen waren menschenleer. Außer einer Alten in einem Torweg und einem räudigen Hund sah ich kein Lebewesen. Ich bog von der Hauptstraße ab und stieg einen gepflasterten Weg empor, der mich hinauf zur stolzen Festung führte. Der Blick von oben war einzigartig. Im Süden sah ich bis zum Flussufer hinunter ein Mosaik von Dächern und Giebeln, auf dem anderen Ufer erstreckten sich die Felder und Weingärten bis zum Horizont.

				»Da unten ist sie«, dachte ich. »Unter einem dieser Dächer.«

				Aus welchem Impuls heraus ich nach Chinon gefahren war und was genau ich dort wollte, war mir anfangs nicht recht klar. Mir fielen Vorwände ein – ich wollte das Terrain erkunden, Informationen sammeln, mir eine Mutprobe auferlegen –, bis ich mir eingestand, dass dies alles lächerlich war. In Wahrheit wollte ich Thérèse finden und ihr sagen, wie sehr ich sie liebte. Ich wollte sie in den Arm nehmen, ihre Wärme spüren und meine Lippen auf ihr Haar drücken. Ich hoffte, dass sie erkannte, wie sehr ich mich quälte, wie sehr ich meine Taten bereute, wenn sie mir in die Augen blickte. Ich hoffte, dass sie sich meiner erbarmte. An einen allwissenden, allmächtigen Gott der Liebe konnte ich nicht länger glauben, aber ich war noch bereit, an die Liebe selbst zu glauben. In einer Welt der Ungewissheit war die Liebe zu meinem Fels in der Brandung geworden, zu meinem Polarstern, zu meiner stillen Mitte. Die Liebe war alles, was ich noch hatte. 

				Im Verlauf der nächsten Tage – wie viele es waren, weiß ich nicht mehr – wanderte ich in erwartungsvollem Bangen durch die Straßen. Sah ich in der Ferne eine Frau, pochte mir das Herz. An einem Abend, aber nur an einem einzigen Abend, betrank ich mich bis zur Besinnungslosigkeit. Am folgenden Morgen wollte ich auf das Postamt gehen, um Erkundigungen einzuziehen. Ich verzichtete darauf, weil ich Kopfweh hatte, und setzte mich stattdessen in ein Lokal, wo sich zwei Männer über den Wochenmarkt unterhielten. Später fragte ich den Kellner danach und erfuhr, dass er donnerstags stattfand. 

				In einem Städtchen von der Größe Chinons würden am Markttag alle Einwohner unterwegs sein. Man würde seine Vorräte aufstocken, sich mit Freunden treffen, Klatsch austauschen. Auch sie würde da sein, eine große, gut gekleidete Dame, die unter dem durchschnittlichen Volk auffiel. Das Bild, wie sie von Stand zu Stand schlenderte, ging mir nicht mehr aus dem Sinn, es schien mir eine Vorahnung zu sein.

				In der Nacht zum Donnerstag schlief ich schlecht und erwachte erregt und voll Angst. Man servierte mir das Frühstück auf dem Zimmer, aber ich rührte es kaum an. Ich ging früh zum Marktplatz und sah zu, wie die Inhaber der Stände Obst und Gemüse ausbreiteten. Die ersten Käufer trafen ein, Geld wechselte den Besitzer, und es bildeten sich laute Menschengrüppchen. Ich schritt über den Platz und begutachtete das Angebot. Weidenkörbe, glasierte Töpferwaren, bunt bemalte Teller, Ziegenkäse, geräucherter Schinken, Quittengelee, Queller, Mandeln und mit Marzipan gefüllte Pflaumen. Ein Zigeuner wollte ein geschecktes Pferd verkaufen. Auf einem Stand häufte sich ein Durcheinander von Haushaltsartikeln, und ich erblickte mich zufällig in einem Rasierspiegel. Ich sah ungepflegt aus, wenn nicht gar verrucht. Wie würde Thérèse darauf reagieren? Ich rückte meinen Hut zurecht und bemühte mich, Ruhe und Würde auszustrahlen. 

				Dunkle Wolken türmten sich am Himmel, und die Temperatur fiel. Seit über einer Stunde wanderte ich über den Markt und wollte gerade aufgeben, als sich die Menge für einen sonnenverbrannten Herrn mit einem großen Schnauzer teilte, der ein Kind an der Hand führte. Philippe war gewachsen, aber ich erkannte ihn sofort. Einen Augenblick erstarrte ich, dann machte ich einen Schritt auf ihn zu und gab mich freudig überrascht: »Philippe. Gütiger Himmel! Philippe, mein lieber kleiner Freund! Erinnerst du dich an mich?« Der Junge sah mich ausdruckslos an, deshalb fuhr ich fort: »Du erinnerst dich bestimmt an mich!« Dann hielt ich dem alten Herrn die Hand hin. Dieser schüttelte sie mit unerwarteter Festigkeit.

				»Monsieur Arnoult. Und Sie sind?«

				»Monsieur Clément.« Ich wartete, ob der Name ihm etwas sagte, dann fügte ich hinzu: »Philippes Vater und ich waren Kollegen.«

				»Sie sind Arzt?«

				»Ich habe mit Henri in La Salpêtrière gearbeitet. Der liebe Henri, wir vermissen ihn sehr.« Ich kniff die Augen zusammen und musterte erst den Großvater, dann seinen Enkel, dann wieder den Alten. »Sie müssen Philippes Großvater sein – mütterlicherseits?«

				»Das ist korrekt.«

				»Und wie geht es Madame Courbertin?« Ich bemühte mich um einen natürlichen Ton, aber die Anspannung machte meine Stimme heiser.

				Arnoult strich seinem Enkelsohn über die Haare. »Ich fürchte, es geht ihr nicht sehr gut.«

				»Doch nichts Ernstes, hoffe ich.«

				»Leider ist sie sehr krank.«

				»Sehr krank?«, wiederholte ich. »Woran leidet sie? Ich will mich nicht einmischen, Monsieur. Ich frage nur, um festzustellen, ob ich vielleicht zu Diensten sein kann.«

				Arnoult drehte seinen Enkelsohn in Richtung einer Schar sich eifrig unterhaltender Frauen. »Hilf deiner Großmutter, Philippe.« Der Junge rannte los. 

				»Mit Magenbeschwerden fing es an, um sie zu lindern nahm sie Morphium. Leider oft mehr, als gut für sie war. Unser Arzt, Monsieur Perrot, wollte sie dazu bewegen, die Menge zu reduzieren, aber es war schwierig. Sie wurde sehr launisch, litt unter Albträumen und schrie nachts wie eine Besessene. Es erschreckte den Jungen sehr.« Der alte Mann schüttelte den Kopf. »So konnte es nicht weitergehen. Es war unmöglich. Meine Tochter spritzte sich wieder Morphium und wurde noch schwächer. Sie hat ein schwaches Herz.«

				Es donnerte und begann zu regnen. Die Leute flüchteten.

				»Es tut mir so leid«, flüsterte ich.

				»Haben Sie sie gut gekannt?«

				»Ja, Henri war sehr gut zu mir.«

				»Wie hießen Sie noch?«

				»Clément. Paul Clément.« Er konnte noch immer nichts mit meinem Namen anfangen.

				Philippe stand nun neben seiner Großmutter. Sie hielt sich eine Hand über den Kopf, um anzudeuten, dass sie sich irgendwo unterstellen wollte.

				»Entschuldigen Sie, Monsieur«, sagte Arnoult, »aber ich muss nun gehen.« Er entfernte sich einige Schritte und blieb dann noch einmal stehen. Mit einem Blick über die Schulter sagte er: »Wir wohnen am Fluss.« Er nannte seine Adresse. »Falls Ihre Geschäfte Sie in Chinon …«

				»Danke. Ich würde Thérèse sehr gern wiedersehen.«

				»Dann kommen Sie doch heute Nachmittag. Ich würde mich sehr über eine zweite Meinung freuen.«

				Arnoult hielt seinen Hut fest, um ihn am Davonfliegen zu hindern, und eilte hinter Frau und Enkelsohn her. 

				Um ein Uhr machte ich einen Spaziergang hinunter zum Ufer und folgte dem Fluss, bis ich an ein Haus kam, das etwas zurückgesetzt lag. Es war ein großes Anwesen, dessen Farbe abblätterte und dessen grüne Fensterläden von der Sonne verblichen waren. Ich läutete, und Arnoult öffnete. Er forderte mich auf einzutreten und stellte mich seiner Frau vor.

				Madame Arnoult war eine hübsche Frau mit ausgeprägten, gleichmäßigen Zügen. Sie lächelte genau wie Thérèse. 

				»Wie geht es ihr?«

				»Nicht gut«, antwortete der Vater. »Ihr Zustand hat sich weiter verschlechtert. Als wir vom Markt nach Hause kamen, haben wir Doktor Perrot gerufen. Er ist jetzt bei ihr.«

				Ich stieg die Treppe hinauf, und man führte mich in ein muffig riechendes Schlafzimmer. Beim Anblick Thérèses erlitt ich einen Schwächeanfall, und ich wäre gefallen, hätte mich nicht der alte Mann am Arm gepackt. 

				»Monsieur?«

				»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich, »es tut mir leid.«

				Er ließ mich los. In der Frau unter dem Federbett war meine geliebte Thérèse kaum zu erkennen. Tiefe Schatten lagen dort, wo ich ihre Augen vermutete, und ihr eckiges Kinn stand knochig hervor. Sie siechte dahin. 

				Arnoult deutete auf einen Herrn mittleren Alters, der am Fenster stand. »Monsieur Perrot«, stellte er ihn vor. Ich nickte und setzte mich auf einen Holzstuhl neben dem Bett. Ich ergriff Thérèses schlaffe Hand und bemerkte, dass ihre Finger blau waren. Wie aus weiter Ferne hörte ich, dass ihr Vater die Vorstellung mit den Worten ergänzte: »Monsieur Clément war ein Kollege Henris, sie haben zusammen in La Salpêtrière gearbeitet.«

				»Thérèse«, flüsterte ich. »Ich bin’s, Paul. Kannst du mich hören?«

				Perrot kam zu mir. »Vor einer Stunde hat sie das Bewusstsein verloren.«

				Wieder sprach Arnoult. »Monsieur Perrot? Monsieur Clément? Etwas zu trinken?«

				»Einen Anisette«, sagte der Arzt, »mit Wasser gemischt.«

				Ich blickte auf. »Für mich nichts, danke.«

				Der Vater verließ das Zimmer, und mein Kollege fragte mich, ob ich mit Thérèses Krankengeschichte vertraut sei.

				»Ihr Vater hat Morphium erwähnt.«

				Er senkte die Stimme. »Sie ist schon lange abhängig. Der alte Mann ist der Meinung, dass alles mit ihren Magenbeschwerden begann.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe getan, was in meinen Kräften stand, um sie zu entwöhnen, aber es war erfolglos. Sie ist seit mehreren Monaten schwer krank. Schwer krank.« Er tippte einen stolpernden Rhythmus über seinem Herzen und sah mich vielsagend an. »Sie war bei einem Kardiologen in Tours. Er war nicht optimistisch.«

				Thérèse hustete und stöhnte leise. Ihre Lippen waren aufgesprungen, und etwas Weißes hatte sich in den Mundwinkeln angesammelt. 

				»Weiß die Familie, wie es um sie steht?«

				»Ich glaube, der Vater durchschaut die Situation. Bei der Mutter bin ich mir nicht sicher.« Perrot entfernte sein Stethoskop. »Haben Sie sie gut gekannt?«

				»Ja«, erwiderte ich und wandte mich ab, um meinen Kummer zu verbergen. »In Paris haben wir uns in denselben Kreisen bewegt.«

				»Armer Philippe«, fuhr Perrot fort. »Erst der Vater, dann die Mutter. Entsetzlich.«

				Thérèses Vater kam zurück und reichte dem Arzt seinen Anisette. Dieser leerte das Glas, machte einige nichtssagende Bemerkungen und nahm seine Tasche. »Ich muss weiter. Madame Musard hat Fieber, und ich hatte ihr versprochen, noch einmal vorbeizuschauen.« Mit einem Blick auf Thérèse fügte er hinzu: »Ich komme so schnell wie möglich zurück. Bleiben Sie, Monsieur Arnoult, ich weiß, wo die Tür ist.« Wir lauschten seinen Schritten die Treppe hinunter, hörten, wie die Haustür sich öffnete und wieder schloss.

				»Was meinen Sie? Besteht noch Hoffnung?«

				Ich konnte nicht antworten. Meine Kehle war wie zugeschnürt. Thérèses Vater seufzte und senkte den Kopf. Einige Minuten später fragte er mich: »Warum Chinon, Monsieur, was bringt Sie in unsere Stadt?«

				Ich erzählte ihm ein wenig über meine Lebensumstände und dass ich einen kurzen Urlaub machte. Dann befragte er mich über mein Leben in Paris, und ich übertrieb meine Bekanntschaft mit Henri. Seine Fragen waren unschuldig, aber er fand es offensichtlich merkwürdig, dass seine Tochter mich nie erwähnt hatte. Es strengte mich an, dem guten Mann etwas vorzuspielen. Ich wollte, dass er ging. Ich wollte mit Thérèse allein sein.

				Es war ein bedeckter Tag, und am Nachmittag war das Zimmer ziemlich dunkel. Monsieur Arnoult zündete einige Kerzen an und fiel dann in Schlaf. Später löste seine Frau ihn ab. Sie stellte mir dieselben Fragen wie ihr Mann, und ich wiederholte meine Lügen. Der Arzt kehrte gegen acht Uhr zurück und untersuchte die Kranke noch einmal. 

				Er bot mir sein Stethoskop an, und ich musste mir den unregelmäßigen Herzschlag meiner einstigen Geliebten anhören. 

				Mir fiel wieder unsere Wohnung in Saint-Germain ein, der Schatten meiner Hand auf ihrem Rücken, ihr Röcheln, als ich die Finger schloss. War ich auch an ihrem Schicksal schuld?

				Als der Arzt gegangen war, konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich legte meine Arme um den Nacken der Kranken und schluchzte in ihr strähniges Haar. »Es tut mir so leid, so sehr, sehr, sehr leid.« Sie fühlte sich leicht an, substanzlos, und ich befürchtete, wenn ich mich nicht vorsah, würde ich ihr die Rippen brechen. Ich küsste ihre Stirn, dann ihre Lippen. »Bitte, vergib mir«, flehte ich.

				Auf dem Treppenabsatz waren Schritte zu hören. Ich fand schnell mein Taschentuch und wischte meine Tränen ab, doch es war vergeblich. Meine Stimme war belegt, und meine Augen prickelten. Der Vater sah mich freundlich an, aber ich entdeckte auch eine Spur Misstrauen in seinen Augen.

				»Möchten Sie etwas essen?«, fragte er.

				»Es ist sehr freundlich von Ihnen, mir etwas anzubieten, aber nein, danke. Ich sollte gehen. Ich will mich nicht aufdrängen.«

				Madame Arnoult brachte Philippe. Sie führte den traurigen Jungen um das Bett herum und hielt ihn an: »Sag deiner Mutter gute Nacht, Kind.« Philippe küsste Thérèse auf die Wange und bat die Jungfrau Maria in einem rührenden Gebet um Fürbitte.

				Als er das Zimmer verlassen wollte, hielt ich ihn auf und drehte ihn so zu mir, dass er genau vor mir stand. »Philippe, deine Mutter ist sehr krank, und es geht ihr schon lange nicht mehr gut. Krankheiten verändern die Menschen. Aber wir werden sie im Gedächtnis behalten, wie sie war, als sie gesund und glücklich war. Sie liebt dich, Philippe. Das hat sie mir bei vielen Gelegenheiten gesagt. Sie liebt dich über alles … alles in dieser Welt.« Ich ließ ihn los, und seine Großmutter nahm ihn wieder bei der Hand. An der Tür blieb er stehen und sagte: »Gute Nacht, Monsieur.« In seiner Stimme war keine Wärme.

				Nachdem Philippe und seine Großmutter das Zimmer verlassen hatten, saß ich schweigend bei dem Vater, bis der Himmel schwarz geworden war. Der alte Mann zog die Vorhänge vor, und ich fragte: »Darf ich morgen wiederkommen?«

				»Wenn Sie wollen«, lautete seine Antwort.

				Am folgenden Morgen war Thérèse erregt, zupfte an der Bettdecke und murmelte etwas. Manchmal öffnete sie die Augen, nahm aber nichts wahr. Ihre Finger waren eiskalt, und ich rieb sie ununterbrochen, um sie zu erwärmen. 

				Der Arzt erschien kurz vor Mittag.

				»Sie ist unruhig«, sagte er. »Ich glaube, sie braucht wieder eine Spritze.« Er gab mir Gelegenheit, mich dagegen auszusprechen, aber er war ihr Arzt, und ich wollte mich nicht einmischen.

				Stunden vergingen. Wir machten einen Spaziergang und kehrten zurück, als der Regen einsetzte. Madame Arnoult hatte für ihren Mann und Philippe das Abendessen zubereitet. Ich aß nicht mit ihnen, denn ich wusste, dass ich noch einmal mit Thérèse allein sein würde, solange sie bei Tisch saßen. 

				Sie lag regungslos und atmete sehr flach. Ganz plötzlich öffnete sie die Augen und schien mich anzusehen. Ich umfasste ihre Hand. 

				»Thérèse«, rief ich. »Ich bin’s, Paul. Kannst du mich sehen? Oh Thérèse, oh meine Liebste, wie ich dich liebe, wie sehr ich dich liebe!«

				In ihren Augen flackerte Erkennen auf, Überraschung, Angst. Sie erschrak zu Tode. Ich fühlte unter meinem Daumen, wie ihr Blut das letzte Mal durch ihre Adern floss. Ihre Augen blieben offen, aber sie war tot.

				Ich setzte mich ans Ufer. Der Wolkenbruch war mir gleichgültig. Das Wasser wurde kabbelig, als ein für die Jahreszeit ungewöhnlich kalter Wind auffrischte. Ich musste an die Prophezeiung des Teufels denken. Thérèse würde sterben, und er würde ihr Blut in der Hölle genießen. 

				Pater Ranvier und Edouard hatten behauptet, dass diese niederträchtige Ankündigung nichts zu bedeuten habe, aber sie hatten die Macht des Dämons eindeutig unterschätzt. 

				Ich blieb im Freien, bis es Nacht wurde, kehrte in den Gasthof zurück und schlief in meinen nassen Kleidern ein. Am nächsten Morgen nahm ich die Postkutsche zurück ins Dorf. Meine Muskeln schmerzten, und ich zitterte am ganzen Körper. Ich gab einem Bauern Geld, damit er mich mit seinem Pferdewagen aufs Schloss brachte. Dort ging ich sofort zu Bett. Obwohl das Wetter sehr schön war, fühlten sich die Laken wie Eis an, und meine Zähne klapperten. Louis kam, ob ich mit der Familie speisen wollte, aber ich hatte Fieber und fühlte mich elend. Annettes Onkel kam nach dem Essen zu mir und fragte, ob ich etwas brauchte. Ich schickte ihn fort.

				»Ich habe mir eine Infektion zugezogen. Ich sollte alleine bleiben.«

				»Aber Sie müssen doch etwas zu sich nehmen«, widersprach er.

				»Madame Boustagnier soll etwas Brot und Wasser vor meine Tür stellen. Das reicht für den Augenblick. Wenn ich noch mehr brauche, rufe ich Louis.«

				Ich glühte, und mein Mund fühlte sich an, als sei er mit heißer Asche gefüllt. Selbst nachdem ich Weidenbitter genommen hatte, blieb das Fieber gefährlich hoch, und lebhafte Erinnerungen und Albträume quälten mich. Ich sah mich Thérèse eine Emaillespritze reichen und hörte mich sagen: »Für dich, ein Geschenk von mir.« Ich sah einen feierlichen Trauerzug hinter einem weißen Sarg, der von geilen Dämonen getragen wurde, und ich sah eine schutzlose Thérèse, der das Gedärm aus dem zerfetzten Leib hing, durch die brennenden Weiten der Hölle wandern. Es ist unmöglich, mein Elend zu beschreiben. Ich weinte, bis ich völlig leer zu sein schien. 

				Meine Krankheit dauerte zwei Wochen, danach kamen meine Kräfte langsam zurück. Eines Tages erwachte ich, und Annette saß neben meinem Bett.

				»Was machst du denn hier, Kind?«

				»Ich besuche Sie.«

				»Bitte. Du musst jetzt gehen, sonst wirst du auch noch krank. Weiß deine Mutter, dass du hier bist?«

				»Nein. Sie hat mir verboten, Sie zu besuchen.«

				»Dann solltest du besser wieder gehen, bevor sie dich vermisst.«

				»Es ist nicht recht.«

				»Was ist nicht recht?«

				»Dass Sie hier ganz allein liegen.«

				»Ich bin glücklich und zufrieden.«

				»Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube, dass Sie traurig sind.« Sie deutete auf ein Glas auf meinem Nachttisch. »Ich habe Ihnen heißen Zitronensaft mit Zucker gemacht. Madame Boustagnier sagt, er sei gut gegen Erkältungen.«

				Sie stand auf und presste ihre kühle Handfläche gegen meine Stirn. Dann imitierte sie mich und sagte: »Ja, ganz entschieden eine Besserung.«

				»Wasch deine Hände, bevor du gehst«, sagte ich betont streng. 

				Annette ging zu meinem Waschtisch und goss etwas Wasser in die Schüssel. 

				»Sind Sie sehr krank, Monsieur?«

				»Nein. Nicht sehr krank.«

				»Gut. Ich habe für Sie in der Kapelle gebetet. Ich habe gebetet, dass Sie nicht sterben mögen.«

				»Danke. Das war sehr rücksichtsvoll von dir.«

				»Warum erhört Gott einige Gebete und andere nicht?«

				»Ich weiß es nicht. Vielleicht solltest du den Pfarrer fragen.«

				Sie dachte über meinen Rat nach. »Ja, vielleicht sollte ich ihn fragen.«

				Sie trocknete die Hände ab und ging zur Tür. Ihre Bewegungen waren so geschmeidig, dass sie den Boden nicht zu berühren schien. 

				»Vergessen Sie Ihren Zitronensaft nicht, Monsieur.«

				»Ich werde ihn nicht vergessen.«

				Mit einem koketten Lächeln hob sie die Hand.

				»Adieu, Annette. Und danke schön.«

				Ich lauschte, wie ihre Schritte leiser wurden, und als sie gegangen war, hörte ich zum ersten Mal seit meiner Rückkehr aus Chinon die Vögel vor meinem Fenster singen.

				Meine Genesung dauerte lange. Noch einen Monat später fühlte ich mich schwach. Schließlich konnte ich meine alte Routine wieder aufnehmen. Ich überwachte die Gesundheit Annettes und die ihres Onkels, machte Ausritte am Fluss entlang und las bis spät in die Nacht. Aber ich war nicht mehr derselbe Mensch. An jenem Tag in Chinon war ein Teil meiner selbst gestorben, etwas Wesentliches, das nie wieder zum Leben erweckt werden würde. Wenn ich über die Wüste in meinem Inneren nachdachte, sah ich mein Herz vor mir, geschrumpft wie eine tote Rosenblüte.

				Wenn ich mich kräftig fühlte, unternahm ich lange Ausflüge hinauf in die Hügel zu den Höhlenbewohnern, armen Tagelöhnern, die den weichen Tuffstein ausgehöhlt hatten, um darin zu wohnen. Ihre Säuglinge kränkelten, und die meisten wären ohne mein Eingreifen gestorben. Warum tat ich das? Schwierig zu sagen. Aber wenn es überhaupt einen Grund gab, dann einfach den, dass ich Gott trotzen wollte. 
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				Mademoiselle Drouart hatte das Vorzimmer betreten. Sie zögerte an der Schwelle zur Bibliothek. Als sie an die Zarge klopfen wollte, rief ich: »Bitte, Mademoiselle, treten Sie ein!«

				Ihre schweren Absätze klapperten laut auf dem Parkett.

				»Guten Morgen, Monsieur.«

				»Guten Morgen, Mademoiselle Drouart.« Ich zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor, und die Gouvernante setzte sich. Sie war jung und erfreute sich einer makellosen Haut, machte aber meistens ein ernstes Gesicht und runzelte öfter die Stirn. Ihre Brille verlieh ihr das Aussehen einer alten Jungfer. Sie trug eine Mappe. Ich setzte mich ihr gegenüber. Sie warf einen kurzen Blick auf das Buch, in dem ich gelesen hatte.

				»Es tut mir leid, Sie zu stören, Monsieur, aber ich möchte Ihnen etwas mitteilen. Es betrifft Annette.« Sie legte die Mappe auf den Tisch und löste das Band. »Gestern fuhren wir ins Dorf, um die Kirche zu zeichnen.« Sie kramte in den losen Blättern und wählte einige für mich aus: Bleistift- und Kohleskizzen des Kirchturms von Sainte-Catherine, die reich an Details waren. Mademoiselle Drouart spürte meine schweigende Wertschätzung der Skizzen und fuhr fort: »Ich glaube, Annette hat das Talent ihrer Mutter geerbt.«

				»Es sieht ganz danach aus, Mademoiselle.«

				»Sie ist wirklich begabt, deshalb halte ich es auch für erforderlich, mit Ihnen zu sprechen.« Sie schwieg, bis ich sie mit einer Geste aufforderte fortzufahren. »In meinem Unterricht lege ich besonderen Wert darauf, dass sie genau das zeichnet, was sie sieht. ›Male, was du siehst‹, ermuntere ich sie ständig, und daran hält sie sich. Gestern hat sie jedoch ein Detail eingefügt, das nicht wirklich vorhanden ist. Bei ihren Brüdern würde ich mir nichts weiter dabei denken, aber bei Annette ist mir immer gegenwärtig, dass sie krank ist.«

				Mademoiselle Drouart entnahm der Mappe zwei weitere Skizzen und schob sie mir zu. Ich entdeckte sofort, wovon sie sprach. Die Spitze der Dorfkirche Sainte-Catherine erhebt sich aus einem eckigen, mit Zinnen versehenen Turm. Darüber war die Silhouette einer Figur zu sehen, eines geflügelten Wesens mit Hörnern. Ich reagierte nicht, und Mademoiselle, in der Meinung, ich hätte die Abweichung nicht erkannt, ergänzte: »Der dämonische Wasserspeier, Monsieur. Es gibt ihn nicht. Trotzdem erscheint er auf allen Skizzen, die Annette vom Süden aus zeichnete.« Sie zeigte mir weitere Bilder, auf allen war die geflügelte Figur zu sehen. »Am hinteren Ende der Kirche befinden sich zwei Wasserspeier, aber sie sehen ganz anders aus. Sie sind schlicht und stilisiert. Nicht verziert. Da kann keine Verwechslung vorliegen. Früher hat Annette manchmal vor einem Anfall Menschen oder Gegenstände erwähnt, die ich nicht wahrnahm. Ich frage mich, ob der Wasserspeier auf diesen Zeichnungen etwas Ähnliches bedeuten könnte, etwas, das medizinisch von Bedeutung ist.«

				Ich rieb mir das Kinn und versuchte Ruhe zu bewahren.

				»Haben Sie mit ihr darüber gesprochen?«

				»Nein. Ich wollte erst Ihre Meinung dazu hören. Ich wollte sie nicht wegen einer Sache tadeln, über die sie keine Kontrolle hat.«

				»Sehr klug, Mademoiselle.«

				»Auch zu Madame Du Bris habe ich noch nichts gesagt, um sie nicht unnötig zu beunruhigen.«

				»Sie sind sehr aufmerksam, Mademoiselle.« Ich nahm mir eine Zigarre aus der Schublade. Um meine zitternde Hand zu verbergen, wandte ich mich ab, als ich sie anzündete. 

				»Annette hat sehr viel Fantasie, und selbst wenn sie sich bis auf den heutigen Tag streng an die Vorgaben gehalten hat, so dürfte die wahrscheinlichste Erklärung doch ihre Fantasie sein. Seit vielen Monaten ist ihre Krankheit unter Kontrolle, und ich habe keinen Anlass, mit einem weiteren Anfall zu rechnen. Dennoch, man kann nicht vorsichtig genug sein, und ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mich auf diese Skizzen hingewiesen haben.« Ich zog an meiner Zigarre und fuhr fort: »Ich könnte ihr morgen einen zusätzlichen Kräuteraufguss geben. Um auf Nummer sicher zu gehen. Man kann nicht vorsichtig genug sein.«

				»Was mache ich damit?« Die Gouvernante wies auf Annettes Zeichnungen.

				»Dürfte ich sie behalten?«

				»Gern.«

				Mademoiselle Drouart stand auf, und nach einem weiteren kurzen Blick auf mein Buch sagte sie: »Ach, Montaigne, wie gern ich ihn lese. Ich halte sehr viel von seinem Essay über Kindererziehung.« Sie nahm ihre Brille ab, wischte die Gläser mit einem gestärkten Taschentuch sauber und zitierte den großen Essayisten: »Nur Narren sind sich immer sicher und ein für alle Mal festgelegt.«

				»In der Tat«, erwiderte ich. »Im wahren Leben ist der richtige Weg selten offensichtlich.«

				Sie setzte ihre Brille wieder auf, lächelte und wünschte mir zum Abschied einen guten Tag.

				Ich neigte den Kopf, hob ihn aber nicht wieder, sondern hielt ihn gesenkt. Draußen begannen zwei Vögel zu trällern, erst mit längeren, dann mit immer kürzeren Pausen bis schließlich die ganze Bibliothek ganz von ihrem melodiösen Duett erfüllt war.

				Nach dem Essen sattelte ich ein Pferd und ritt ins Dorf. Lange bevor ich den Marktplatz erreicht hatte, war der Turm von Sainte-Catherine sichtbar. Meine Unruhe wuchs. Ich wusste bereits, ich würde nichts finden, das mir meine Sorgen nehmen würde, setzte aber dennoch meinen Weg fort. Ich wollte die Hoffnung noch nicht ganz aufgeben, dazu war der Weg zu weit gewesen. Die Hauptstraße, die durch die Dorfmitte verlief, war leer, die Fensterläden der meisten Häuser geschlossen. Als meine Füße beim Absteigen den Boden berührten, wirbelte weißer Staub auf. Ich ging sofort zur Kirche. Die Augen mit der Hand gegen die Sonne geschützt, verglich ich die Zeichnung Annettes mit dem Original. Es gab keine Wasserspeier, die sich über die Zinnen lehnten. Es gab auch nichts, was man irrtümlich für einen Wasserspeier hätte halten können. Ich schritt um den Turm herum, um ihn aus verschiedenen Blickwinkeln in Augenschein zu nehmen, aber seine architektonischen Linien waren und blieben schlicht. Es gab noch nicht einmal den Trost, dass irgendein Vorsprung einen geheimnisvollen Schatten geworfen haben könnte. 

				Mit vor Müdigkeit unsicheren Beinen legte ich den Weg über den Dorfplatz zum Wirtshaus zurück, dessen Tür offen stand. Meine Augen brauchten einige Sekunden, bis sie sich an das dämmrige Licht im Inneren gewöhnt hatten. Der Wirt Fleuriot spülte Gläser. Seine einzigen Gäste waren Pailloux, ein Mann aus dem Dorf, ein notorischer Säufer, und ein junger Mann mit scharfen Zügen, den ich nicht kannte. 

				»Guten Tag, Monsieur«, begrüßte mich der Wirt. 

				Der Säufer drehte sich um, sodass seine geschwollene rote Nase zu sehen war, und begrüßte mich ebenfalls. Sein Gefährte grinste mich an. 

				Ich orderte einen Anisette und setzte mich an die Theke. Während sich der Wirt zu schaffen machte, fragte er: »Haben Sie die Zigeuner gesehen, Monsieur?«

				»Nein.«

				»Sie sind wieder da. Sie haben ihr Lager draußen am Fluss aufgeschlagen. Wenn Sie den Hügel hinaufgehen«, er zeigte mit dem Daumen nach hinten, »sehen Sie ihre Wagen. Einer kam heute Morgen ins Dorf – ein Baum von einem Kerl, ganz von der Sonne verbrannt –, der trug eine riesige Schere. Klopfte an alle Türen, ob die Frauen ihm ihr Haar verkaufen würden.«

				Ich muss ein verdutztes Gesicht gemacht haben, denn der Säufer rief: »Perücken, Monsieur. Die Zigeuner sammeln das Haar sackweise und bringen es in den Norden. Die Perückenmacher geben gutes Geld dafür.«

				Es folgte eine Unterhaltung über ungewöhnliche Geschäfte. Der Säufer behauptete, einen Mann gekannt zu haben, dem ein Dentist einmal einen Diamanten zum Tausch für seine Zähne angeboten hatte. Plötzlich lenkte etwas im Freien den jungen Mann ab. Er streckte den Arm über den Tisch aus und zupfte seinen Kumpan am Ärmel, dabei hob er leicht das Kinn in Richtung Fenster. Meine Neugier war geweckt, und ich veränderte meine Stellung, um besser sehen zu können. Vor der Kirche stand der Schlossherr im Gespräch mit einer Frau.

				»Der hat aber auch vor gar nichts Angst«, murmelte der Trinker. »Sieh ihn dir an – noch dazu bei helllichtem Tage.«

				»Jetzt reicht es aber«, schimpfte der Wirt.

				Sein Gast zuckte nur mit den Schultern. »Was macht es schon aus?« Der junge Mann grinste dümmlich. »Es ist ja schwerlich ein Geheimnis.«

				Ich sah den Wirt fragend an, und er wedelte mit der Hand, ich solle dem Gerede keine Beachtung schenken. Der Betrunkene fuhr fort: »Manche Männer sind nie zufrieden. Dabei ist seine Frau eine Schönheit.«

				»Halt die Klappe!« Die Stimme des Wirts war hart geworden. 

				»Was?«, fragte der Säufer.

				»Es reicht!«

				Er wandte sich zu mir und fügte hinzu: »Tut mir leid, Monsieur.« Dann wechselte er das Thema. 

				Ich trank mein Glas aus. Als ich hinaus in das Sonnenlicht trat, war weit und breit keine Spur von dem Schlossherrn zu sehen. Er und die Frau waren fort. Ich warf einen letzten Blick auf die Kirche, bestieg mein Pferd und ritt heimwärts. 

				Ich hatte gerade den Schlosshof erreicht, als Hélène Du Bris aus der Küche kam. Sie trug einen Obstkorb.

				»Ach, Monsieur Clément«, rief sie. »Da sind Sie ja endlich. Warum kommen Sie nicht zu uns? Wir sitzen unter dem Kirschbaum.«

				»Vielen Dank«, erwiderte ich, »Sie sind sehr freundlich.«

				Ich überließ das Pferd dem Stalljungen, bürstete meine Jacke ab und durchquerte den Garten der Sinne. Purpurrote Blütentrompeten versperrten mir den Weg, und ein Schwarm hellblauer Schmetterlinge stob in alle Himmelsrichtungen, sobald ich die Pflanzen beiseiteschob. Es duftete nach Zitronengras. Ich bahnte mir meinen Weg durch den duftenden Dschungel und betrat den Rasen. Tristan lag im Gras und las ein Buch, seine Frau Sophie ging auf und ab, um ihr Kind in den Schlaf zu wiegen. Hélène saß vor der Staffelei und malte, Annette stand neben Odile und reichte ihr den Obstkorb. Wir tauschten Begrüßungen aus, und Hélène bot mir den leeren Stuhl an ihrer Seite an. 

				»Wo sind die Jungen?«, fragte ich.

				»Bei Mademoiselle Drouart. Sie ist mit ihnen in den Wald gegangen.«

				Ich lehnte mich vor, um Hélènes Aquarell zu betrachten. Sie hatte eine der moosüberzogenen Putten gemalt, die in regelmäßigen Abständen am Rasenrand aufgestellt waren. Ich verglich ihre Wiedergabe mit dem Original, beeindruckt, wie sie die verschiedenen Grüntöne nachgeahmt hatte. 

				»Sie können ausgezeichnet mit Farben umgehen«, sagte ich.

				Typisch bescheiden erwiderte sie: »Das Licht ist heute sehr günstig. Möchten Sie etwas Obst?«

				»Ja, bitte.«

				Sie wandte sich an ihre Tochter: »Annette, Monsieur Clément hätte gern etwas Obst.« Annette nahm den Korb – es war derselbe, den Hélène am Arm hatte, als sie aus der Küche kam – und brachte ihn mir. Sie hielt ihn schräg, und ich sah Äpfel, Trauben und Birnen. Ich nahm mir einen Apfel, und Annette ging zurück zu ihrer Großmutter.

				Die Sonne stand tief, strahlte jedoch noch hell. Auf der anderen Seite des Rasens jagte eine wilde Katze hinter Eidechsen her.

				»Einer der Springbrunnen ist ausgefallen«, sagte Hélène. 

				»Ach ja?«, antwortete ich.

				»Ja. Monsieur Boustagnier meint, die Leitung müsse verstopft sein.«

				»Kann er die Sache in Ordnung bringen?«

				»Nicht ohne den Garten der Klugheit aufzugraben.«

				Unsere Unterhaltung über die Springbrunnen wurde allgemeiner, und es dauerte nicht lange, und Hélène erzählte begeistert von einem Plan, der ihr seit einiger Zeit durch den Kopf ging. Hinter dem Garten der Stille lag ein Feld, das hoch ins Kraut geschossen war. Sie überlegte, ob sie darauf einen Irrgarten anpflanzen lassen sollte. »Irrgärten haben mich schon immer fasziniert.« Mit diesen Worten betonte sie das launenhafte Naturell der Putte, die sie malte, mit einem geschickten Farbtupfer. »Vielleicht liegt die Schuld bei meinem Vater. Er liebte die griechischen Mythen, und als ich ein Kind war, erzählte er mir oft die Geschichte von Theseus, der sich in das große Labyrinth wagte und den Minotaurus tötete.«

				»Ja, Irrgärten sind wirklich faszinierend«, sagte ich nachdenklich. »Sie sind sehr geheimnisvoll. Dennoch glaube ich, dass sie die Menschen vor allem deshalb so sehr ansprechen, weil ihre symbolische Bedeutung so groß ist.« Hélène bedeutete mir mit einer Geste, meinen Gedanken weiter auszuspinnen. »Bedenken Sie, wie wir dabei vorgehen: Wir machen uns auf den Weg, wissen aber nicht, wohin wir gehen. Wir entscheiden uns für diese Richtung oder jene, hier hinauf, dort hinunter. Einige Entscheidungen sind gut, andere schlecht. Manchmal kommen wir voran, aber häufig werden wir enttäuscht oder verlaufen uns sogar. Mir will es scheinen, als seien Irrgärten dem Leben sehr ähnlich.«

				Hélène wandte sich mir zu. Ich sah, dass meine Überlegungen sie aus der Fassung gebracht hatten. Sie wirkte traurig, verstört. 

				»Das ist wohl wahr, Monsieur. Wir treffen Entscheidungen, ohne zu wissen, was vor uns liegt, und wir müssen mit den Folgen leben. Einen Ausweg gibt es nicht.« Ihre Augen wurden feucht. »Ist es ein Wunder, dass …« Sie unterbrach sich verlegen. 

				Um ihr zu helfen, tat ich so, als sei mir gerade etwas sehr Wichtiges eingefallen. In Wahrheit handelte es sich nur um einen kleinen Irrtum auf der Rechnung des Apothekers, an den ich zufällig denken musste. Meine List war erfolgreich, und Hélène fand ihre gute Stimmung wieder. Ich verband jedoch ihren Gefühlsausbruch mit den indiskreten Bemerkungen des Säufers im Wirtshaus. Der Gedanke an das Unrecht, das ihr getan wurde, brachte mich auf, aber es gab nichts, was ich dagegen hätte tun können. In dieser privaten Angelegenheit war ich nicht in der Lage einzugreifen.

				Unsere Unterhaltung verstummte, und meine Gedanken kehrten zu Annette zurück. Sie schien wie immer, das gleiche Mädchen, das unschuldige Geschöpf, dessen Lächeln vielleicht als einziges auf der Welt meine verlorene Menschlichkeit wiedererwecken konnte. Ich beobachtete sie genau, sah, wie sie unauffällig Odiles Decke glättete, sodass ihre kleine Aufmerksamkeit von niemandem bemerkt wurde – was natürlich in ihrer Absicht lag. 

				Wieder einmal wurde ich ein bequemes Opfer der Selbsttäuschung. »Ja«, sagte ich mir. »Man darf keine voreiligen Schlüsse ziehen. Dass sie den Dämon gezeichnet hat, kann durchaus eine pathologische Erscheinung sein, die Folge einer falschen elektrischen Ladung des Gehirns.« Aber ich sollte sehr bald mit einem Schock aus meiner blöden Selbstgefälligkeit erwachen. 

				Odile hatte Annette Geschichten aus der Bibel erzählt, die zumeist von der göttlichen Vergeltung in großem Maßstab handelten, von den sieben Plagen, der Sintflut oder der Zerstörung von Städten. Vermutlich wollte die Großmutter ihrer Enkelin etwas von ihrer eigenen Gottesfurcht vermitteln. Nur wenn sie etwas aß oder trank, unterbrach Odile ihren widerwärtigen Monolog. Annette hielt ihr gerade den Obstkorb hin, und ihre Großmutter riss sich einen kleinen Zweig der köstlichen Trauben ab, als das Mädchen plötzlich fragte: »Könnte Gott einen Stein erschaffen, der so groß und so schwer ist, dass er selbst ihn nicht heben kann?«

				Die alte Frau antwortete irritiert: »Was soll denn diese Frage, Kind?«

				Annette war verdutzt über die Reaktion ihrer Großmutter. »Du hast doch gesagt, dass Gott allmächtig ist.«

				»Das trifft zu! Er kann alles tun!«

				»Wenn er jedoch einen Stein machen würde, den er nicht heben könnte, wäre er nicht mehr allmächtig. Es wäre etwas, das er nicht tun könnte.«

				»Sei nicht albern, Kind.«

				Ihr Onkel legte sein Buch beiseite. »Das ist eine sehr interessante Frage.«

				»Tristan!« Hélène warf ihrem Bruder einen warnenden Blick zu, aber er war nicht mehr zu bremsen.

				»Nein, wirklich. Die Frage ist klug. Was halten Sie davon, Monsieur Clément?« Er zwinkerte schelmisch. »Könnte Gott einen Stein erschaffen, den er nicht heben kann?«

				»Diese Frage beschäftigt die Theologen seit vielen Hundert Jahren. Wie kommst du darauf, Annette?«

				»Ich weiß nicht«, erwiderte sie. »Sie ist mir einfach in den Sinn gekommen.«

				»Dann solltest du nachdenken, bevor du deinen Mund aufmachst«, tadelte sie die alte Frau.

				Der Onkel ignorierte Odile und sagte: »Stimmt das, Clément? Haben die Theologen sich wirklich mit dieser Frage befasst?«

				»Ja. Sie wird manchmal als das Omnipotenzparadoxon bezeichnet.«

				»Und zu welchem Schluss sind die weisen Männer gelangt?«

				»Sie kamen zu dem Schluss, dass die Frage unzulässig sei.«

				»Ich kann sehen, warum«, grinste er. »Die Frage scheint nur zwei Antworten zuzulassen. Beide sind ziemlich beunruhigend.« Er hielt inne und fügte leise hinzu: »Für Gläubige.«

				»Das reicht jetzt!« Odile funkelte den Bruder ihrer Schwiegertochter an. »Das Kind ist schon genügend verwirrt. Man sollte es nicht auch noch ermutigen, absurde Fragen zu stellen.«

				Der junge Mann senkte den Kopf: »Ich entschuldige mich, Madame. Sie haben völlig recht. Zu viel nachzudenken hat noch niemandem etwas genützt – insbesondere nicht jungen Frauen.«

				Odile hatte kein Gespür für seinen Sarkasmus. Sie hob das Kinn, drückte die Brust heraus und putzte sich befriedigt das Gefieder. 

				In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich stand auf und spazierte durch die Gärten. An den Zweigen der Mandelbäume hingen Steine, mit denen Monsieur Boustagnier sie nach unten ziehen wollte, damit sie mehr Nüsse trugen. Als ich an ihnen vorbeistreifte, schlugen sie dumpf aneinander. 

				Annette hatte wissen wollen, was ich in meiner Holztruhe aufbewahrte. Dann hatte sie einen Dämon auf dem Kirchturm gesehen. Und nun war eine der schwierigsten Fragen, mit der die mittelalterliche Kirche gerungen hatte, einfach in ihrem Kopf aufgetaucht. Ich konnte nicht länger leugnen, dass sich sehr merkwürdige Dinge abspielten.

				Die Erde dreht sich, und wir bewegen uns vom Licht in die Dunkelheit und von der Dunkelheit ins Licht. Mit dem Licht kommt die Wärme, mit der Dunkelheit die Kälte. Alles, was auf Erden lebt und atmet, hängt vom Licht ab. Dunkelheit hemmt das Wachstum. Ein Reichtum an Licht macht die Erde fruchtbar, wenn das Licht rar ist, bringen die Wintermonate Tod und Fäulnis. Von frühester Zeit her wurde das Licht dem Guten und die Dunkelheit dem Bösen zugeordnet.

				Ich hatte meine Entscheidung getroffen: Wenn ich die Truhe in meinem Studierzimmer öffnen wollte, konnte es nur tagsüber geschehen, am besten wenn das Licht am stärksten war. Sie bei Nacht öffnen zu wollen wäre Wahnsinn gewesen. Ich ging in die Küche und gab Madame Boustagnier Bescheid, dass ich kein Mittagessen wolle, und als ich wieder in meiner Suite war, verriegelte ich die Tür des ersten Vorzimmers, des zweiten Vorzimmers und die Tür zwischen meinem Studierzimmer und der Bibliothek. Dann holte ich hinten aus meinem Schrank ein Glas heraus. Ich schüttete den Inhalt aus und wählte aus dem Durcheinander zwei Schlüssel. Ich schloss eine meiner Schreibtischschubladen auf und entnahm ihr eine metallene Geldkassette. Auch diese musste erst aufgeschlossen werden. Darin lag ein dritter, großer Schlüssel mit einem kompliziert gesägten Bart. 

				Die Stunde war gekommen.

				In dem Licht, das durch die Fensterscheiben fiel, leuchteten glitzernd Staubteilchen auf. Um meine Nerven zu beruhigen, folgte ich ihren langsam kreisenden Bewegungen. Es war ein vergeblicher Versuch. Das Herz lag mir groß und schwer in der Brust, ich atmete stoßweise.

				Wie ein Verurteilter ging ich zu der Truhe, kniete mich hin und steckte den Schlüssel in das Vorhängeschloss. Anfangs wollte er sich nicht drehen, ich musste mich sehr anstrengen, bevor ein lautes Knacken anzeigte, dass der Riegel aufgesprungen war. Ich entfernte das Schloss, griff nach zwei Lederriemen und wuchtete den Deckel nach oben. Ein schaler, modriger Geruch schlug mir entgegen. 

				Dicke Brokatvorhänge füllten die Truhe. Die oberste Schicht war ordentlich gefaltet, darunter waren sie zu dichten Bündeln zusammengerollt. Es gab noch eine dritte Schicht gefalteter Quadrate auf dem Boden. Ich hatte die Kiste selbst gepackt und dabei den Stoff so gelegt, dass er eventuelle Stöße möglichst wirksam auffing. Sollte es zu einem Schaden an der Kugel gekommen sein, konnte es nicht an äußeren Einflüssen liegen, sondern einzig und allein an einer von innen wirkenden Kraft.

				Ich entfernte die gefalteten Vierecke und überlegte, wie ich am besten fortfahren sollte. Die Bündel aufzuwickeln, wäre Tollheit gewesen. Der allerflüchtigste Blick auf das, was darunter lag, hätte dazu führen können, dass meine Verstandeskräfte geschwächt würden. Ich stellte mir ein verzerrtes Reptilienauge vor, durch das gerundete Glas vergrößert und gewölbt, und erschauderte. Ich musste mich zusammenreißen, den Deckel nicht zuzuschlagen und zu flüchten. Als ich den Blick abwandte, fiel er auf Annettes Blumenkränzlein, und die Erinnerung an ihre Herzlichkeit verlieh mir Kraft. Ich glitt mit den Händen unter den Brokatstoff, riss mich zusammen und streckte meine Fingerspitzen aus. Wie der Tastapparat eines Insekts berührten sie zitternd die Kristallkugel. Ich wusste sofort, dass meine böse Ahnung gerechtfertigt war. Das Glas war warm. Ich befühlte die Oberfläche der Kugel. Meine Hände begannen wehzutun, und ein feiner Schmerz zog die Arme hinauf. Da kam mir der Einfall, dass ich die Vorhänge beiseiteschieben sollte, damit ich auch richtig sehen konnte, was ich tat. Es war natürlich nicht mein Gedanke. Jemand mischte sich ein. Ich war in entsetzlicher Gefahr und musste mich beeilen. Der Schmerz wurde schlimmer, mir wurde übel, ich sah alles verzerrt. Zieh einfach den Stoff zur Seite … Der Gedanke war zu einem Befehl geworden. Nun mach schon. Es ist kein Risiko dabei. Ich schloss die Augen. Hätte meine Konzentration auch nur einen Augenblick nachgelassen, hätte ich den Brokat zur Seite gerissen.

				»Du hast keine Macht über meinen Verstand«, äußerte ich laut. Meine Gegenwehr wurde mir mit einer Welle der Übelkeit vergolten. »Und auch den Verstand des Mädchens lässt du gefälligst in Ruhe.«

				Ich beeilte mich und entdeckte bald eine Unregelmäßigkeit auf der glatten Oberfläche der Kugel. Wie ich befürchtet hatte, war ein Riss entstanden. Ich strich mit der Fingerspitze daran entlang, um seine Länge zu ertasten, schnitt mich an etwas Scharfem und zog schnell meine Hand zurück. Blut drang aus der Verletzung, als ich die Augen wieder öffnete. Mit großer Sorgfalt legte ich die Vorhänge zurück in die Kiste, schloss den Deckel und befestigte das Vorhängeschloss.

			

		

	
		
			
				

				20

				Ich legte das schwere Buch vor den Schlossherrn und schlug es auf.

				»Das erste der zwölf Verzeichnisse dieser Bibliothek«, erläuterte ich. »Dieser Band hier wurde von Ihrem Ahnherrn Roland Du Bris zusammengestellt. Die Handschrift könnte sogar seine sein.« Er warf einen verständnislosen Blick auf die verblasste Tinte. »Die ersten elf Verzeichnisse sind komplett, es hat jedoch den Anschein, als sei gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts das Interesse an der Bibliothek erlahmt. Es wurden nicht mehr alle Anschaffungen katalogisiert.« Du Bris schenkte sich einen Weinbrand ein und bot mir wortlos ebenfalls ein Glas an, aber ich lehnte ab und fuhr fort: »Das letzte Verzeichnis ist besonders lückenhaft. Kaum ein Buch, das in diesem Jahrhundert erworben wurde, ist eingetragen. Würden Sie mir gestatten, es nachzuholen?«

				Er zuckte mit den Achseln. »Es klingt nach einer Menge Arbeit.«

				»Ich würde es nicht als Last empfinden.«

				»Ja, wenn es Sie glücklich macht, steht es Ihnen frei, ich habe nichts dagegen einzuwenden.« Er schwieg eine Weile, dann fragte er: »Wollen Sie damit sagen, dass Sie jedes Buch hier in der Hand hatten?«

				»Ja.«

				»Und haben Sie etwas … von Wert gefunden?«

				»In dieser Bibliothek stehen viele wertvolle Bücher.«

				»Ja, ich weiß. Aber haben Sie etwas außergewöhnlich Wertvolles gefunden?«

				»Ich bin sicher, dass es in Paris Buchhändler gibt, die sich um viele dieser Bücher reißen würden.« Ich strich mit der Hand über das Register. »Es wäre jedoch eine Tragödie, wenn die einzigartige Sammlung zerstört würde.«

				Er nahm einen kleinen Schluck. »Wir sind keine großen Leser.«

				»Aber vielleicht zukünftige Generationen …«

				»Mein Großvater ist immer mit mir in die Bibliothek gegangen und hat mir Geschichten vorgelesen. Ich habe weder ihn noch die Geschichten wirklich gemocht. Ich habe lieber im Freien gespielt.« Er sah zu einem der Fenster.

				»Gestatten Sie mir die Frage: Wurden Bücher aus der Bibliothek entfernt?«

				»Wie bitte?«

				»Befinden sich beispielsweise Bücher daraus in Ihren privaten Gemächern?«

				»Nein. Warum fragen Sie?«

				»Sehen Sie hier.« Ich deutete auf einen bestimmten Eintrag. »Malleus Daemonum – der Dämonenhammer von Alberto Albertinus, 1620 veröffentlicht, eine Abhandlung über die Austreibung des Teufels. Genau darunter steht noch einmal Malleus Daemonum.«

				»Ein zweites Exemplar?«

				»Nein, ein anderer Dämonenhammer, mehrere Hundert Jahre früher von dem großen Alchemisten Nicolas Flamel verfasst.« Ich klopfte mit dem Finger auf die Stelle. »Leider fehlt er.« Er schob das Kinn vor, sagte aber nichts. »Ich glaube, dass es das einzige Exemplar auf der ganzen Welt sein könnte.«

				»Was es sehr wertvoll machen würde?«

				»Wertvoll und von unschätzbarem Interesse für Gelehrte. Ich habe die gängigen Nachschlagewerke geprüft, nirgendwo ist Flamels Hammer erwähnt.«

				»Vielleicht hat sich der alte Roland geirrt. Vielleicht hat es das Buch nie gegeben.«

				»Ich hege große Zweifel, dass Ihrem Ahnherrn, der die Dinge so genau nahm, ein solches Versehen unterlaufen ist.«

				Er hob die Hände, als wollte er sagen: »Und was soll ich jetzt tun?«

				Ich schlug das Verzeichnis zu und fuhr fort: »Es steht mir nicht zu, Madame Odile zu bitten, ihre Habe zu durchsuchen. Ich fürchte, dass sie ein solches Ansinnen als ungehörig empfinden würde.«

				»Ach, ich verstehe«, lachte er. »Darum geht es. Ja, Ihre Bedenken kann ich nachvollziehen. Ich werde ihre Zofe bitten, nach dem Buch zu suchen. Der Kleiderschrank meiner Mutter ist eine wahre Schatztruhe – man weiß nie, was man darin findet!«

				»Verbindlichen Dank, Monsieur.«

				Er stand auf, streckte die Arme und gähnte. »Waren Sie gestern im Dorf?«

				»Ja.«

				»Mir schien, als hätte ich die graue Stute gesehen. Ich war auch dort – hatte etwas zu erledigen.« Er lächelte und fragte dann: »Wie geht es meiner Tochter?«

				»Mademoiselle Drouart hat mich auf eine Kleinigkeit aufmerksam gemacht, eine Sehstörung, ich mache mir aber keine großen Sorgen.«

				»Gut. Gut.« Er schüttelte mir die Hand. »Und mein Schwager?«

				»Bei ausgezeichneter Gesundheit.«

				»Wir stehen hoch in Ihrer Schuld, Monsieur.«

				Ich ging geradewegs zurück in die Bibliothek, wo ich mich wie schon so oft in die magische Literatur vertiefte. Ich las von Salben und Zaubertränken, erfuhr, wie man Lampen, Wachs, Öl und Wasser weiht, las von Edelsteinen, geheimen Siegeln, Himmelskorrespondenzen – den achtundzwanzig Häusern des Mondes –, ich lernte, wie man Amulette und Talismane, Weihrauch und Puder herstellt und welche Buchstaben auf einem schützenden Ring eingraviert sein sollten. Ich studierte die Dämonengeißel des Girolamo Menghi, das Schwurbuch des Honorius und das Clavis Salomonis. Dabei ergänzte ich meine Aufzeichnungen der letzten zwölf Monate. Darüber vergaß ich die Zeit. Erst als die Dämmerung hereingebrochen war und ich kaum noch lesen konnte, wurde mir bewusst, dass es spät geworden war. 

				Es klopfte an der Tür.

				Ich schob meine Unterlagen zusammen und ließ sie in einer Schublade verschwinden, bevor ich rief: »Herein!«

				Hélène betrat das Zimmer. 

				»Gütiger Himmel, Monsieur, ich kann kaum etwas erkennen. Wo sind Sie?«

				Ich stand auf und zündete einige Kerzen an. »Es tut mir leid, Madame, ich muss eingeschlafen sein.«

				Sie kam zu meinem Tisch, und ich zog einen Stuhl darunter hervor. 

				»Danke, Monsieur.« Sie nahm ihr Kleid und lüpfte den Saum, bevor sie sich hinsetzte. »Die Bücher, die Sie gelesen haben, können nicht sehr anregend gewesen sein.«

				»Das waren sie auch nicht«, gab ich ihr recht und kehrte zu meinem Stuhl zurück. »Ich frische mein Latein auf.«

				Sie lächelte nervös und machte einige zusammenhanglose Bemerkungen über ihre Lesegewohnheiten. Während sie sprach, ließ sie ruhelos eine Hand um die andere kreisen. Endlich sah sie mich direkt an und sagte: »Monsieur Clément, dürfte ich etwas Vertrauliches mit Ihnen besprechen?«

				»Natürlich.«

				»Ich mache mir Sorgen um meinen Bruder. Er spricht von Paris.«

				»Ach ja?«

				»Als er noch jünger war, hat er ständig von Paris gesprochen. Er wollte dort wohnen. Wegen seiner Krankheit wäre das nie möglich gewesen. Das wusste er. Jetzt ist es anders. Ihre Arzneien haben sehr geholfen, und nun träumt er wieder von Theatern und der Gesellschaft mondäner junger Leute. Er stellt sich vor, dass er sehr bald mit Sophie und Elektra in die Hauptstadt ziehen, eine Wohnung mieten und davon leben kann, dass er Artikel schreibt.«

				»Die Existenz eines Schriftstellers ist für ihre Unsicherheit berüchtigt.«

				»Er langweilt sich. Ich fühle natürlich mit ihm, aber er kann doch nicht nach Paris gehen, oder?« Ihre Stimme hatte einen flehenden Unterton angenommen.

				»Nein«, antwortete ich. Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Aber im Laufe der Zeit, falls er sich weiterhin einer guten Gesundheit erfreut …«

				Sie sah mich erschrocken an. »Er würde mir fehlen.«

				»Das glaube ich gern.«

				»Ohne Tristans amüsante Unterhaltung wäre das Leben hier in Chambault sehr …« Sie verstummte, und nach einer kurzen Pause sagte sie: »Ich fürchte, ich mache mich schon wieder lächerlich.«

				Ich tat so, als wüsste ich nicht, wovon sie sprach. »Wieder? Ich weiß nicht, was Sie meinen, Madame.«

				Im Licht der Kerzen sahen ihre Augen besonders groß aus. Sie biss sich auf die Unterlippe. »Seit einiger Zeit schlafe ich nicht gut. Könnten Sie etwas für mich zusammenstellen? Vielleicht einen Kräuteraufguss?«

				»Gewiss doch.«

				Als ich mich erheben wollte, sagte sie: »Nein, Monsieur, nicht jetzt gleich, das ist nicht nötig.«

				»Aber es macht keinerlei Umstände.«

				Ich ging in mein Arbeitszimmer und mischte etwas Kamille- und Lavendelöl. Bei meiner Rückkehr stand Hélène an einem Regal und las die Titel der Bücher. Ich reichte ihr das Glas.

				»Danke, Monsieur.«

				»Ein sehr mildes Beruhigungsmittel. Wenn Sie etwas Stärkeres benötigen, geben Sie mir bitte Bescheid.«

				Sie sah sich in der Bibliothek um. »So viele Bücher.«

				Wir standen nebeneinander und ließen unsere Blicke über die Bücher schweifen. Ich hatte das Gefühl, dass sie ihren Abschied hinauszögerte, weil sie noch etwas auf der Seele hatte und sich erst überwinden musste. Ich fand nie heraus, ob meine Vermutung richtig war, denn in diesem Augenblick wurde die Stille von einem seltsam klagenden Schrei unterbrochen. Er war aus dem Vorzimmer gekommen. Eilig setzten wir uns beide in Bewegung, wurden aber vor der Tür langsamer. Im Schatten stand etwas, klein und blass. Ich fühlte, wie Hélènes Finger meinen Arm umklammerten. Dann vernahmen wir die Stimme eines Kindes: »Seid ihr wirklich?«

				Hélène trat einen Schritt vor und flüsterte: »Annette?«

				»Bist du wirklich, Mutter?«

				»Natürlich bin ich wirklich. Was ist denn los, mein Liebling?«

				Das Kind war offensichtlich verwirrt, und ich erklärte: »Sie hat geschlafwandelt.«

				»Monsieur Clément? Sind Sie das?«

				»Ja, Annette.«

				»Eine Stimme hat mir befohlen, das Bett zu verlassen und in Ihr Zimmer zu gehen. Es war eine merkwürdige Stimme, wie meine eigene, aber anders. Ich wollte nicht aufstehen, aber die Stimme war sehr hartnäckig. Ich ging die Stufen hinauf … aber dann wachte ich auf … und war hier … ich wusste nicht, ob ich noch träumte oder nicht.«

				»Du hast geschlafwandelt, Annette. So etwas kommt manchmal vor.«

				Ich wandte mich an Hélène: »Ich glaube, Sie bringen sie besser wieder zu Bett. Ich hole Ihnen eine Kerze. Mittlerweile ist es ganz dunkel geworden.«

				Bei meiner Rückkehr blickte Hélène zur anderen Seite des Vorzimmers und auf die schwarze Leere des Eingangs. 

				»Ich weiß nicht, wie sie ihren Weg in der Dunkelheit gefunden hat. Sie hätte hinfallen und sich verletzen können.«

				»Nein«, entgegnete Annette. »Es war nicht gefährlich. Die Stimme hat mich geführt. Sie kann in der Dunkelheit sehen.«

				Hélène schüttelte den Kopf und legte behutsam einen Arm um die Schultern ihrer Tochter. »Komm, mein Liebes. Bringen wir dich wieder zu Bett.« Hélène sah mich an und bat wortlos um Unterstützung.

				»Wirklich, Madame«, sagte ich ruhig. »Es gibt keinen Grund zur Sorge.«

				Nachdem beide verschwunden waren, ging ich zurück an meinen Tisch in der Bibliothek. Hélène hatte ihren Beruhigungstrank vergessen. Ich nahm das Glas und leerte es in einem Zug. 
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				Am folgenden Morgen erhielt ich eine Nachricht des Pfarrers. Ein Dörfler war verunglückt, er litt unter starken Schmerzen, und der Curé bat mich, schnell zu kommen. Ich rannte zum Stall, sattelte die graue Stute und ritt im Galopp ins Dorf. Die Adresse des Verunglückten war leicht zu finden, er wohnte nicht weit vom Marktplatz in einem flachen Gebäude mit einem Hof voll gackernder Hühner. Bei meiner Ankunft öffnete sich die Tür, und der Pfarrer trat heraus. »Ach, Monsieur, danke, danke! Ich danke Ihnen so sehr!«, begrüßte er mich, die wie zum Gebet gefalteten Hände auf und ab bewegend. 

				Ich stieg vom Pferd. »Wo ist Monsieur Jourdain?«

				Der Pfarrer seufzte. »Er war nicht zu Hause.«

				»Sie wollen damit sagen, er hat auf Ihr Klopfen hin nicht geöffnet.«

				»Das ist eine Möglichkeit.«

				»Pfarrer Lestoumel«, versetzte ich scharf, »es muss etwas geschehen!«

				»Ja«, erwiderte der Pfarrer, »Sie haben recht, und es tut mir leid.«

				Im Haus erwartete mich der Anblick einer Frau, die zwei kleine Kinder tröstete, eine Gruppe wie auf einem Genrebild, hätte nicht ein Ochse die hübsche Szene gestört. Das Tier streckte den Kopf durch ein Loch in der Wand, und hinter ihm war das niedrige Strohdach einer Scheune zu sehen. Einen Moment lang war ich verblüfft. 

				»Bitte«, sagte der Pfarrer und zupfte mich leise am Arm, »hier entlang, Monsieur.« Er führte mich in das angrenzende Zimmer, wo mein Patient auf einem blutigen Laken lag. »Monsieur Ragot«, sagte der Pfarrer und wies dabei auf den armen Teufel. Eine andere Frau, beträchtlich jünger als die erste und vermutlich die Frau des Verunglückten, saß auf einem Hocker und murmelte Gebete. 

				»Was ist passiert?«

				»Fässer sind von einem Wagen gerollt«, flüsterte der Pfarrer. »Sie haben ihm die Beine zerschmettert.«

				Der Mann schlug mit der Faust auf die Matratze und schrie: »Alle Heiligen im Himmel, steht mir bei! Die Schmerzen sind unerträglich!«

				Ich öffnete meine Tasche, entnahm ihr eine Schere und entfernte den blutgetränkten Stoff seiner Hose. Die Verletzungen waren gezackt und so tief, dass man den Knochen sehen konnte. 

				»Madame«, wandte ich mich an die Frau, »ich brauche warmes Wasser und Handtücher.«

				»Werde ich meine Beine verlieren?«, fragte der Mann.

				»Nein«, beruhigte ich ihn. »Ich glaube nicht. Vorausgesetzt die Verletzungen bleiben sauber.«

				»Dem Herrn sei Dank!«, seufzte er und bekreuzigte sich. 

				Ich füllte eine Spritze mit Morphium, stieß die Nadel in seinen Arm, und noch bevor sie ganz leer war, entspannte sich sein Kinn, und seine Augen wurden glasig. Ich reinigte die Verletzungen mit dem Wasser, das seine Frau brachte, bedeckte sie mit Mull, den ich in Karbol getränkt hatte, und legte schließlich einen Verband an. Dann bat ich die Frau um etwas Wein. Sie errötete und antwortete: »Verzeihung, ich hole sofort welchen.«

				»Er soll nicht für mich sein, Madame«, beeilte ich mich, ihren Irrtum zu korrigieren. »Ich brauche den Wein, um etwas für Ihren Mann zu mischen, zum Lindern der Schmerzen, etwas, das er später trinken kann.«

				Sie entschuldigte sich und kam mit einer offenen Flasche zurück. Ich schüttete die dunkle Flüssigkeit in ein Glas und fügte einen Teelöffel Morphium hinzu. 

				»Geben Sie Ihrem Mann diesen Trunk, wenn er aufwacht. Bis seine Wirkung nachlässt, wird mit Sicherheit Monsieur Jourdain helfen können.«

				Ich warf dem Pfarrer einen kurzen Blick zu, und er trat von einem Fuß auf den anderen.

				Als wir das Haus verließen, dankte mir Madame Ragot und fügte hinzu, sie werde für mich beten. Ich erwiderte: »Vielleicht wäre es besser, wenn Sie für die schnelle Heilung Ihres Mannes beteten.« Es war eine rüde Bemerkung, und ich bedauerte sie sogleich.

				Ich band mein Pferd los und setzte mich in Richtung Marktplatz in Bewegung. Der Pfarrer holte mich ein und begann noch außer Atem: »Monsieur, ich werde Sorge dafür tragen, dass Sie für Ihre Dienste entlohnt werden. Ich verwalte etwas Geld für wohltä…«

				»Das ist nicht nötig«, unterbrach ich ihn kurz angebunden.

				»Aber ich bestehe darauf. Es ist Ihr gutes Recht.« Nach einer Weile fuhr er fort: »Vor allem in Anbetracht Ihrer anderen guten Werke.«

				»Ach ja? Wie meinen Sie das?«

				»Man hat Sie in den Hügeln gesehen, Monsieur.«

				»Mir gefällt die schöne Aussicht.«

				»Wie Sie mit Ihrer Tasche die Höhlen betreten haben.«

				»Wer hat Ihnen das gesagt?«

				»Fleuriot.«

				»Vielleicht hat er sich getäuscht.«

				»Ich weiß aus Erfahrung, dass ich seinen Quellen trauen darf. Nun? Stimmt es?«

				»Einige Kinder dort waren sehr krank.«

				»Ich könnte mir vorstellen, die Medikamente, die Sie für sie brauchen, sind sehr teuer, und ich würde gern …«

				Wieder fiel ich ihm ins Wort: »Bei allem Respekt, Herr Pfarrer, aber es gibt bessere Möglichkeiten, Ihr Geld zu verteilen … Wichtigeres als meine Bezahlung.«

				Der Pfarrer hob beschwichtigend die Hand. »Sie sind sehr freundlich, Monsieur.«

				Wir setzten schweigend unseren Weg fort. Am Ende der Straße tauchte eine Gestalt auf. Nach einer Weile erkannte ich sie als die Frau, mit der der Schlossherr gesprochen hatte. Sie war jung, hübsch und für eine Dörflerin recht gut gekleidet. Beim Anblick des Pfarrers wechselte sie die Straßenseite, und als wir aneinander vorbeigingen, sah sie in die andere Richtung, reckte theatralisch ihren schlanken Hals und hob trotzig das Kinn. Ich spürte, wie sich alles in Pfarrer Lestoumel sträubte. 

				»Wer ist das?«

				»Mademoiselle Anceau.« Ich konnte sehen, dass er nicht wusste, ob er noch etwas hinzufügen sollte. Einen Augenblick später sah er kurz zurück und fuhr fort: »Sie steht in einem gewissen Ruf.« Er unterstrich seine Missbilligung mit einem leisen Schnauben. 

				Auf dem Marktplatz band ich die Stute an einem Pfosten fest. Ich wollte mich gerade verabschieden, als mein Begleiter rief: »Jetzt kommt mir ein Gedanke. Ich zeige Ihnen die Kirche.« Bevor ich mich wehren konnte, fügte er hinzu: »Ich bin sicher, sie wird Sie sehr interessieren.«

				Es schien ihm daran gelegen zu sein, mir eine Freude zu bereiten, und ich war mir dessen bewusst, dass ich unwirsch gewesen war. Mir fiel meine unhöfliche Bemerkung gegenüber Madame Ragot wieder ein, und ich schämte mich. Deshalb stimmte ich seinem Vorschlag zu. Er schlug die Hände zusammen und rief: »Ausgezeichnet, ausgezeichnet!«

				Wir überquerten den Platz, betraten die Kirche, und er begann mit einem Abriss ihrer Geschichte. Sie war genauso verlaufen, wie ich es erwartet hatte: Der mittelalterliche Bau war auf einem älteren Fundament errichtet worden, durch Feuer zerstört und anschließend wieder aufgebaut worden. Die Besonderheiten, die er mir zeigte, Steinmetzarbeiten am Taufbecken, reich verzierte Kerzenständer und das verblichene Fragment eines Freskos aus dem zwölften Jahrhundert, erweckten nicht gerade meine Neugier. Zu gegebener Zeit kamen wir jedoch zu einem Steinstumpf auf einem Podest. Es handelte sich offenbar um ein religiöses Standbild, das aber völlig abgewetzt war. Nur die versteinerten Falten eines Gewandes waren noch zu erkennen. 

				»Es sieht sehr alt aus«, sagte ich.

				»Es ist gar nicht so alt, wie Sie vielleicht vermuten«, erwiderte der Pfarrer. »Es stellte einst Sainte Clotilde im Gebet dar und soll über Heilkräfte verfügen. Über hundert Jahre lang haben die Dörfler an dem Stein herumgeschabt und das Pulver unter ihr Essen gemischt.«

				»Und findet das Ihre Billigung?«

				»Es soll einmal eine schöne Statue gewesen sei. Nein, es findet nicht meine Billigung. Ich will nicht, dass die gesamte Kirche abgekratzt und als Hustenmittel verwendet wird.« Seine Augen funkelten, und er wagte ein ironisches Lächeln. Als wir das Querschiff durchschritten, erläuterte er: »Angeblich war die heilige Johanna hier. So heißt es. Viele Pfarrkirchen dieser Gegend sind übrigens mit ihrer Legende verwoben. Sie kann sie gar nicht alle besucht haben!«

				Wir erreichten ein Buntglasfenster, in dessen zentralem Lanzettbogen ein Priester dargestellt war, der in einem großen roten Buch las. Der mächtige, mit Goldschließen versehene Band wurde von einem Teufel gehalten, der allem Anschein nach zu dieser unterwürfigen Handlung gezwungen worden war. Sonnenstrahlen fielen schräg durch die bunten Bilder, machten sie blass, als wären sie in Wasser getaucht, und besprenkelten den Boden mit Licht.

				»Der Lesende dort«, erklärte der Pfarrer und wies auf das Fenster, »war einer meiner Vorgänger. Sein Name lautet Gilbert de Gandelus. Als das Kloster der Ursulinen in Séry-des-Fontaines 1612 vom Teufel heimgesucht wurde, war es Gandelus, der ihn vertrieb. Sein Ruhm verbreitete sich landauf, landab, und man rief ihn, wann immer es einen Teufel auszutreiben galt. Ich glaube, sogar der Bischof von Paris nahm seine Dienste in Anspruch.«

				Mir fiel auf, dass der Dämon keine Krallen, sondern menschliche Hände hatte, deren Nägel lang und spitz waren.

				Der Pfarrer deutete als Nächstes auf ein Bild der Heiligen Jungfrau aus dem fünfzehnten Jahrhundert und auf das Fragment eines römischen Grabes in einer Wand. Wir hatten den Rundgang beendet und waren wieder am Taufbecken angelangt. Er stieß das Portal auf, und wir traten auf den Kirchplatz. Ich dankte ihm, dass er mir das Gotteshaus gezeigt hatte, und machte noch einige abschließende Bemerkungen. Gerade als ich mich verabschieden wollte, sagte er: »Sie sind ein Mensch des Geistes, Monsieur. Gebildet. Belesen. Ich bin nur ein schlichter Landpfarrer. Ich wage zu behaupten, dass Sie sich nicht vorstellen können, von dem Umgang mit meinesgleichen profitieren zu können.« Ich wollte seinen Worten höflich widersprechen, aber er hob einen Finger. »Doch, Monsieur. Es stimmt – und ich verurteile Sie nicht. Ich bitte Sie nur darum, daran zu denken, dass ich hier bin, sollten Sie Hilfe brauchen. Ich bin nicht so dumm, mir einzubilden, dass Sie jemals meinen Rat benötigen, aber in dieser Gegend kenne ich mich gut aus, und vielleicht kommt es Ihnen eines Tages zustatten.«

				»Das könnte sein.«

				Er lächelte. »Und haben Sie keine Angst, ich werde nicht versuchen, Sie zu bekehren. Sie sind Arzt, ein Mann der Wissenschaft. Die Vernunft ist Ihre Religion, und das respektiere ich.«

				»Sie halten mich für einen Atheisten?«

				»Und? Sind Sie denn keiner?«

				»Nein«, erwiderte ich. »Weit davon entfernt.«

				Ich wandte mich um und ließ den Pfarrer stirnrunzelnd vor seiner Kirche zurück. 

				Die Tür des Wirtshauses stand weit offen, also ging ich hinein und setzte mich an einen Tisch.

				»Wird Monsieur Ragot seine Beine behalten?«, erkundigte sich der Wirt Fleuriot.

				»Ja«, erwiderte ich. »Das wird er wohl.«

				»Gut.« Er schenkte mir ein Bier ein und erzählte die Geschichte eines Amputierten, den er als Kind gekannt hatte und der so schnell auf seinen Krücken gewesen war, dass er gegen Gesunde antreten und jeden Wettlauf gewinnen konnte. 

				Nach meiner Rückkehr ging ich in die Bibliothek. In einem Buch über Hexerei fand ich einen Bericht über die besessenen Nonnen von Séry-des-Fontaines, von denen der Pfarrer gesprochen hatte. Das erste Opfer war die Mutter Oberin gewesen. Sie war zu Boden gefallen, hatte Gott gelästert und ohne Scham ihre Röcke gehoben. Andere Nonnen folgten ihrem Beispiel, und nach wenigen Wochen herrschte Chaos im Kloster. Die Nonnen rannten nackt durch die Kreuzgänge, und sie plünderten die Kapelle. Verschiedene Versuche, den Teufel auszutreiben, blieben erfolglos, und die Kirchenbehörden verzweifelten. Da erschien Gandelus auf der Bildfläche. Er besiegte den Teufel, und die Ordnung war in kurzer Zeit wiederhergestellt. Von seinem Leben vor den Ereignissen in Séry-des-Fontaines wird nichts berichtet, nur dass seine plötzliche Verwandlung von einem Landpfarrer in den »Hammer Gottes« von einigen Leuten als ein Wunder bezeichnet wurde.

				Ich schloss das Buch und ging in mein Studierzimmer. Rauchend saß ich an meinem Schreibtisch, bis eine schmale Mondsichel im Fenster stand. Dann ging ich hinüber zu meiner Truhe und berührte den Deckel mit der Handfläche. Er war warm. Ich fauchte wütend: »Sei verdammt!« und ging zu Bett. 

				Am nächsten Tag lud mich die Familie wieder einmal ein, mit ihr unter dem Kirschbaum zu sitzen. Mit Ausnahme des Schlossherrn, der mit Louis auf die Jagd gegangen war, waren alle anwesend. Aus dem Wald drangen von Zeit zu Zeit Schüsse zu uns herüber. Der Nachmittag war schwül, und unsere lustlose Unterhaltung kam immer wieder ins Stocken. Dann sagte der kleine Victor etwas. Ich hörte ihn, nahm aber nicht auf, was seine Worte bedeuteten. Erst als seine Stimme schrill vor Aufregung wurde, holte sie mich jäh in die Gegenwart zurück. Er wies mit dem Finger auf Annette und kreischte: »Schaut, Annette! Sie sieht etwas!«

				Seine Schwester stand mitten auf dem Rasen, den Kopf hatte sie in den Nacken gelegt, und blickte hinauf in den Himmel. Sie hob eine Hand, deren Finger sie zusammenpresste, um nicht geblendet zu werden. Sehr langsam verschob sie den einen Fuß, dann den anderen und begann sich zu drehen.

				»Können Sie etwas erkennen, Monsieur Clément?«, fragte Hélène. 

				Der Himmel war blau und wolkenlos. 

				»Nein«, erwiderte ich.

				Es war, als wäre das Kind von etwas fasziniert, das sich über seinem Kopf drehte. 

				»Tanzt sie?«, fragte Victor.

				»Ich glaube nicht«, erwiderte Mademoiselle Drouart. 

				Annette gewann langsam an Schwung und drehte sich mit ausgebreiteten Armen immer schneller, bis sich ihr Rock hob und sie einer Ballerina glich, die eine Pirouette tanzt. 

				»Das ist nicht recht«, protestierte Odile. »Ein Mädchen ihres Alters!«

				»Annette!«, rief Hélène. »Hör auf! Dir wird schwindelig.«

				»Ja«, rief Victor. »Du machst dich krank.«

				Aber Annette hielt nicht an.

				Ich sprang auf und eilte zu ihr, wobei ich mit jedem Schritt mein Tempo beschleunigte. Inzwischen schwang ihr Haar durch die Luft, und ihre Füße berührten kaum mehr den Boden.

				»Annette?«, sprach ich sie an. »Annette? Was machst du?«

				Als ich meine Hand auf ihre Schulter legte, schien sie zu erstarren und fiel zu Boden. Nach einigen Sekunden der Reglosigkeit begannen ihre Gliedmaßen heftig und unkontrolliert zu zucken. Ich steckte ihr ein Taschentuch in den Mund und hob ihren Kopf an. Als ich aufblickte, waren Hélène, Tristan und Mademoiselle Drouart gekommen und standen mit besorgten Gesichtern um uns herum. 

				»Ist es ein Anfall?«, fragte Hélène und kniete sich neben mich.

				»Ja. Es tut mir leid.«

				Mademoiselle Drouarts Gedanken standen ihr ins Gesicht geschrieben. Sie dachte an den Tag, als sie mir Annettes Zeichnungen gezeigt hatte und ich ihr sagte, ich machte mir keine großen Gedanken über die Gesundheit des Kindes. Ihr Gesicht drückte weniger Missbilligung als Überraschung darüber aus, dass ich mich so sehr hatte täuschen können.

				»Hat das Drehen den Anfall ausgelöst?«, fragte Tristan.

				Ich legte meine Hand auf Annettes Stirn. »Es ist möglich.«

				Die Zuckungen wurden allmählich schwächer.

				»Soll ich sie ins Haus bringen, Monsieur?«, fragte Tristan.

				»Nein«, erwiderte ich, »jetzt noch nicht.«

				Annette hatte sich in die Unterlippe gebissen, ich wischte mit dem Taschentuch etwas Blut von ihrem Kinn. Blinzelnd schlug sie die Augen auf.

				»Monsieur Clément?« Sie wollte aufstehen, aber ich erlaubte es ihr nicht.

				»Du hattest einen Anfall, Annette. Du musst einige Minuten liegen bleiben.«

				»Mir tut der Kopf weh.«

				»Ich weiß. Ich gebe dir gleich etwas, das die Schmerzen mildert.«

				»Ich sah einen Vogel – einen großen Vogel, der am Himmel flog.«

				»Nein, mein Liebling«, widersprach Hélène. »Das hast du dir nur eingebildet.«

				»Mit riesigen Flügeln, und er flog immerzu im Kreis.«

				»Pst«, flüsterte Hélène.

				Ich streichelte die Stirn des Mädchens, und es schloss wieder die Augen. Mademoiselle Drouart ging zurück zum Kirschbaum und berichtete den dort Lagernden, was geschehen war. Später nahm Tristan seine Nichte auf den Arm und trug sie zum Schloss. Hélène und ich begleiteten ihn. Das arme Kind wurde zu Bett gebracht. Sie schlief einen Großteil des Nachmittags. Ich blieb bei ihr, und Hélène leistete mir Gesellschaft. Um halb sieben traf ihr Mann ein.

				»Wo warst du?«, fragte seine Frau.

				»Ich musste ins Dorf«, erwiderte er.

				»Schon wieder?«, fragte sie mit schneidender Stimme.

				»Ja.« Er wandte sich zu mir: »Wie geht es ihr, Monsieur Clément?«

				»Den Umständen entsprechend gut.«

				»Meine Mutter erzählte mir, dass sie sich wie ein Kreisel drehte, bevor sie umfiel.«

				»Es war sehr seltsam.«

				»Hat es etwas zu bedeuten?«

				Meine Wangen brannten, als ich log: »Ich glaube nicht, und ihr gegenwärtiger Zustand ist nicht ungewöhnlich. Sie ist erschöpft und klagt über Kopfschmerzen. Das ist alles.«

				»Sie bildete sich ein, etwas am Himmel zu sehen«, warf Hélène ein.

				»Einen Vogel«, ergänzte ich. 

				»Deshalb hat sie sich gedreht«, fuhr Hélène fort.

				Ihr Mann zuckte mit den Achseln und näherte sich dem Bett. Er winkelte den Zeigefinger an und berührte die Lippen seiner Tochter mit dem Knöchel. Sie öffnete die Augen und lächelte ihn an. Er erwiderte ihr Lächeln und sagte: »Nun? Wie geht es dir?«

				»Müde«, lautete ihre Antwort.

				»Ja«, sagte er. »Das ist nicht erstaunlich.«

				Der kleine Dialog war eigenartig rührend, Annettes strahlende Augen, als sie ihren Vater erkannte, seine unsentimentale Zuneigung.

				»Mach nicht so ein besorgtes Gesicht«, sagte sie. »Monsieur Clément passt auf mich auf, und wenn er hier ist, kann nichts Schlimmes passieren.«

				In diesem Augenblick beschloss ich, Chambault zu verlassen. Annettes Glaube an mich, ihr unschuldiges Vertrauen brachen mir das Herz. Bis zum Ende der Woche wäre es möglich, die Reise zu arrangieren, und in vierzehn Tagen wäre ich bereit zu fahren. Ich stand auf. 

				»Die Krise ist vorüber, und Sie wollen gewiss mit Ihrer Tochter allein sein. Ich bin in der Bibliothek, falls ich gebraucht werde.«

				»Danke«, sagte er mit einem Nicken.

				Den Rest des Tages verbrachte ich damit, meine Aufzeichnungen durchzusehen, insbesondere das Material, das ich über Schutzzauber gesammelt hatte. Dabei fiel mir das Siegel des Königs Schabaka ins Auge, ein sehr altes Amulett für alle Lebenslagen, das die Einwohner von Abydos besonders schätzten. Die Ägypter hatten es manchmal auf ihre Sarkophage meißeln lassen, weil es den Toten auf ihrer gefährlichen Reise durch die Unterwelt beistehen sollte. Ich entnahm der Schublade meines Schreibtisches ein quadratisches Pergamentstück, zog mit Hilfe eines Zirkels einen perfekten Kreis und kopierte präzise Hieroglyphen in einer bestimmten Anordnung hinein. Dann wiederholte ich den Vorgang und steckte beide Amulette in die Tasche. Bei passender Gelegenheit würde ich Annette eines davon geben und ihr einschärfen, es zu jeder Zeit bei sich zu tragen. Es wäre unser kleines Geheimnis.

				Kurz vor Sonnenuntergang ließ Madame Boustagnier mir Hühnereintopf bringen. Er war mit dem gutseigenen roten Wein zubereitet, und das helle Fleisch war von seinem würzigen Bouquet durchdrungen. Nach dem Essen rauchte ich eine Zigarre, schritt in Gedanken vertieft in meinen Zimmern auf und ab und machte Pläne. Meine Habe nach Paris bringen zu lassen wäre nicht weiter schwierig. Aber was sollte ich danach tun? Ich sah mein Leben vor mir. Einsam und allein würde ich von einem Ort zum anderen wandern, nicht in der Lage, mich irgendwo niederzulassen, immer in Angst, dass der Dämon seinen schädlichen Einfluss auf die Menschen ausübte, die ich ins Herz schloss. Mir würde viel fehlen. Annettes liebes Lächeln, die belanglosen Unterhaltungen mit Hélène unter dem Kirschbaum, die Kartenspiele mit Tristan und natürlich auch die Bibliothek. Ich hatte immer gehofft, in der bemerkenswerten Sammlung die Antwort auf meine missliche Lage zu finden. Aber es waren Tausende von Büchern, und je länger ich in Chambault verweilte, umso wahrscheinlicher war es, dass Annette oder ein anderes Mitglied des Haushalts in tödliche Gefahr geraten würden. 

				Es hatte bereits elf geschlagen, da hörte ich Schritte in der Bibliothek. Es klopfte an meine Tür, und als ich sie öffnete, stand Hélène vor mir, eine Kerze in der Hand.

				»Sie sind wach«, rief sie. »Gott sei Dank.«

				»Ist alles in Ordnung mit Annette?«

				»Vergeben Sie mir. Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ja, Annette geht es gut. Wir haben ein zweites Bett in ihr Zimmer gestellt, und eines der Hausmädchen, Monique, verbringt die Nacht bei ihr.« Hélène betrat mein Arbeitszimmer. »Es tut mir leid, Sie zu dieser späten Stunde zu stören, Monsieur, aber in der vergangenen Woche waren Sie so freundlich, mir einen Schlaftrunk zu mischen – dabei habe ich ihn noch nicht einmal genommen. Ich muss ihn in der Bibliothek gelassen haben, als ich Annette in ihr Zimmer zurückbrachte.« Die Haut um ihre Augen war geschwollen, und ich hatte den Verdacht, sie könnte geweint haben. »Ich kann wieder nicht schlafen«, fuhr sie fort. »Vielleicht mache ich mir zu viele Gedanken um Annette. Man vergisst immer, wie schrecklich diese Anfälle sind.«

				»Ja. Es war erschütternd.« Ich hielt eine Weile inne und spürte einen seltsamen Zwang, mich in ein schlechtes Licht zu rücken. »Ich fürchte, ich war zu selbstgefällig, ich habe zu bereitwillig geglaubt, eine Therapie entwickelt zu haben, obwohl ich in Wahrheit sehr viel weniger erreicht hatte.«

				»So dürfen Sie nicht reden, Monsieur. Es geht Annette und Tristan sehr viel besser als früher.« Sie streckte den Arm aus, nahm ungeschickt meine Hand und drückte mir die Finger. Es war schon sehr lange her, dass mich eine Frau angefasst hatte, und das jähe Verlangen, das in mir aufloderte, verwirrte mich.

				»Ich mische Ihnen den Schlaftrunk«, sagte ich und wollte mich entfernen, aber sie umfasste meine Finger ein wenig fester, fast als wollte sie mich nicht loslassen. Ich ging zu dem Schrank, holte einige Flaschen heraus und machte mich an die Arbeit. Draußen heulten die Hunde auf.

				Wir sahen einander an, und Hélène sagte: »Was für ein Lärm! Hoffentlich wird Annette nicht davon wach.« Sie setzte sich auf den Diwan, und ich sah, dass sie keine Schuhe trug. Durch die dünne Seide ihrer Strümpfe waren ihre Fesseln und Zehen erkennbar. Ich versuchte, nicht immer wieder verstohlen hinzublicken, fand es aber unmöglich. Sie merkte die Freiheiten nicht, die ich mir herausnahm, denn sie hielt ihren Blick direkt auf die Truhe gerichtet. Nach einer Weile fuhr sie zusammen und sagte: »Entschuldigung?«

				»Ich habe nichts gesagt, Madame.«

				Sie schien etwas verwirrt zu sein, und dann merkte sie, dass sie keine Schuhe trug, stand schnell auf und schüttelte ihren Rock, damit ihre Füße bedeckt waren, wie es sich geziemte. Ich hielt den Kopf gesenkt, um so zu tun, als bemerkte ich es nicht. Dann reichte ich ihr den Schlaftrunk.

				»Danke«, sagte sie. »Ich werde ihn trinken, bevor ich mich hinlege.« Sie nahm ihre Kerze und ging zur Tür. Das Heulen der Hunde war noch lauter geworden, und sie bemerkte missbilligend: »Was ist nur mit ihnen los?«

				»Ich weiß es nicht, Madame.«

				»Sie bellen oft, aber ein solches Geheul habe ich noch nie gehört.«

				Sie betrat die Bibliothek und glitt wie ein Geist durch die Dunkelheit. Als sie verschwunden war, ging ich zur Truhe, schlug heftig mit der Hand auf den Deckel und zischte: »Hör auf! Hör auf! Lass sie in Frieden!« In diesem Augenblick sah ich in meiner Fantasie Hélène Du Bris mit gespreizten Beinen, nackt bis auf ein Paar rote Strümpfe. Ich zog meine Hand so schnell zurück, als wäre der Deckel ein heißer Ofen.

			

		

	
		
			
				

				22

				Am folgenden Morgen besuchte ich Annette. Sie war fröhlich und schien fast wiederhergestellt. Ich hätte ihr gern das Amulett zugesteckt, aber Monique wich nicht von ihrer Seite, und ich beschloss zu warten, bis ich mit Annette unter vier Augen war. Ich hatte noch nicht gefrühstückt und war hungrig, wollte mir aber noch vorher auf einem kurzen Spaziergang durch die Gärten den Kopf durchlüften. Im Schlosshof luden Louis und Monsieur Boustagnier gerade zwei schwere Koffer auf den Pferdewagen, als Du Bris aus einer der hinteren Türen des Schlosses trat. Er war elegant gekleidet und stolzierte seinen Stock schwingend einher. Ich fühlte mich an Charcot erinnert. 

				»Guten Morgen, Monsieur Clément.«

				Ich erwiderte seinen Gruß und fragte: »Wollen Sie uns verlassen?«

				»Ja, aber nur für einige Tage. Tours.« Er machte eine Pause und schien zu überlegen. »Ich muss einige Dokumente unterschreiben«, fügte er hinzu. Er roch aufdringlich nach Kölnischwasser. In meinen Augen hatte er mehr Sorgfalt auf sein Äußeres verwandt, als man für einen Besuch beim Notar erwarten würde. Eine Nelke in seinem Knopfloch zurechtrückend fragte er: »Wie geht es Annette?«

				»Sehr gut. Es sind keine Komplikationen aufgetreten.«

				»Gut. Gut.« Dann sah er mich an, als wollte er sagen: »Noch etwas?«

				»Ich frage mich«, begann ich beiläufig, »ob sich eine Gelegenheit fand, mit Madame Odile zu sprechen?«

				»Worüber?« Eine Spur Ungeduld verlieh seiner Stimme eine gewisse Schärfe. 

				»Über das Buch, das ich erwähnte.«

				»Ach das! Nein. Tut mir leid. Ich werde sie fragen, wenn ich zurück bin. Und jetzt, wenn Sie nichts dagegen haben, muss ich fahren. Ich will die Postkutsche erreichen.« Er kletterte auf den Bock, und Louis zog die Zügel an. Die Kutsche setzte sich in Bewegung. Monsieur Boustagnier warf mir einen amüsierten Blick zu.

				Nachdem ich in der Küche gefrühstückt hatte, ging ich zu Annette, um ihr das Amulett zu geben. Sie war nicht auf ihrem Zimmer. Von Mademoiselle Drouart erfuhr ich, dass sie sich kräftig genug gefühlt hatte, um mit ihrer Mutter einen Spaziergang zu machen. Wieder in meinem Studierzimmer, schrieb ich an ein Hotel in Paris, dann sortierte ich meine Habseligkeiten. Ich wollte nur einen Teil mitnehmen. 

				Louis kam mit der Post aus dem Dorf zurück, unter der ein Brief meines ehemaligen Kollegen Valdestin war. Wir hatten uns gelegentlich geschrieben, nachdem ich das Hospital verlassen hatte. Sein heutiger Brief kam wie gerufen, denn ich konnte damit der Geschichte, mit der ich meine Abreise begründen wollte, einen Anstrich von Wahrscheinlichkeit verleihen. Ich hatte mir vorgenommen, meine Absicht am nächsten Tag bekannt zu geben, deshalb war es mir unmöglich, mit der Familie zu Abend zu essen. Wieder einmal aß ich alleine in meiner Suite, und als die Sonne unterging, machte ich mich auf den Weg zu meinem vermeintlich letzten Spaziergang durch die Gärten des Schlosses. Beim Durchqueren des Gartens der Sinne hörte ich wie in der vorausgegangenen Nacht die Hunde jaulen. Einige Minuten später betrat ich den Schlosshof. Der Zwinger wurde von einem niedrigen, gemauerten Quadrat gebildet, auf dem ein hohes Eisengitter angebracht war. 

				»Ich weiß nicht, was in die Tiere gefahren ist«, begrüßte mich Louis. »In einer solchen Verfassung habe ich sie noch nie erlebt.« Zwei Hunde standen auf den Hinterläufen und jaulten, die drei anderen krochen geduckt und winselnd im Kreis. Mit einem Achselzucken wünschte ich Louis eine gute Nacht und betrat das Schloss durch den Kücheneingang. Ich durchquerte den Speisesaal und den Salon, stieg die Stufen hinauf und betrat die Bibliothek. Dort setzte ich mich an den Tisch. Ich ging meine Aufzeichnungen durch und kontrollierte insbesondere die Anweisungen zur Herstellung magischer Waffen auf Genauigkeit. Es war eine anspruchsvolle Aufgabe, und ich brauchte bis nach Mitternacht, um die Hieroglyphen und Symbole zu vergleichen. 

				Erst als ich eine Pause einlegte, um eine Zigarre zu rauchen, fiel mir auf, dass Ruhe herrschte. Die Hunde jaulten nicht mehr. Ich hätte mich darüber freuen sollen, denn sie hatten einen entsetzlichen Lärm gemacht, doch stattdessen erfüllte mich ein Unbehagen, als hätten alle Lebewesen die Welt verlassen und ich sei vollständig auf mich allein gestellt. Die Landschaft hinter den Wänden der Bibliothek war in meiner Einbildung zu einem großen, leeren Raum geworden. Ich öffnete den Mund, ließ Rauch entweichen und beobachtete, wie er über die eingerissenen Seiten einer alten illuminierten Handschrift wallte. Der Minutenzeiger auf der Uhr rückte ein klein wenig nach unten. Nun stand er auf zehn Minuten nach zwei. Etwas, das wie ein leichtes Prasseln klang, war zu hören, und ich dachte, dass es zu regnen begonnen hatte, aber am Fenster waren keine Wasserspuren oder Tropfen zu erkennen. Ich lauschte, das Geräusch wurde lauter und deutlicher. Jemand trippelte anscheinend die Treppe hinauf. Einen Augenblick später sah ich, wie eine Gestalt in Nachtkleidung beim Schein einer Kerze mein Vorzimmer betrat. 

				»Monsieur?« Es war die Stimme Moniques. Sie war offensichtlich überrascht, mich noch in der Bibliothek anzutreffen. Ich stand auf und ging ihr entgegen. 

				»Was ist los? Doch kein weiterer Anfall, hoffe ich?«

				»Nein, Mademoiselle Annette geht es gut.« Das Haar des Zimmermädchens war ungekämmt und stand rechts und links vom Kopf ab. »Madame Du Bris schickt mich.«

				»Warum? Was fehlt ihr?«

				»Ich weiß es nicht. Annette wollte, dass ich heute Nacht wieder in ihrem Zimmer schlafe, aber Madame Du Bris kam zu uns und weckte mich und sagte, ich sollte Sie sofort holen. Sie war …«, das Mädchen zögerte, »nicht sie selbst.«

				Die Formulierung war sonderbar, und das Mädchen schien sich offensichtlich nicht ganz wohl in ihrer Haut zu fühlen. Sie sah an mir vorbei in die Bibliothek. Es war ihr anzumerken, dass sie es für höchst unkorrekt hielt, dass ein Herr mitten in der Nacht las.

				Wir eilten die Treppe hinunter, und Monique führte mich durch eine Zimmerflucht, bis wir zu einem länglichen Raum kamen, der als Vorplatz diente. Zu beiden Seiten befanden sich Türen. Das Mädchen deutete auf eine Tür zu unserer Linken und warf gleichzeitig einen ängstlichen Blick in den angrenzenden Korridor. Sie machte sich offenbar Sorgen um Annette. 

				»Sie können jetzt gehen, wenn Sie wollen«, sagte ich. Sie dankte mir und trippelte davon. 

				Ich stand vor einem Zimmer, das ich noch nie betreten hatte. Es war nicht der Raum, in dem Hélène und ihr Mann gewöhnlich schliefen. Ich kannte das eheliche Schlafzimmer, weil sich der Herr des Hauses im Winter einen Infekt zugezogen und ich einige Zeit an seinem Bett verbracht hatte. Ich zupfte mein Halstuch gerade, fuhr mir mit der Hand durch das Haar und klopfte an die Tür. Ich wollte gerade ein zweites Mal klopfen, als Hélène rief: »Herein!« Das Zimmer wurde von einer Öllampe beleuchtet und duftete nach Lavendel. Mittelalterliche Teppiche hingen an den Wänden, und die Möbel – ein großer Schrank, ein Frisiertisch und eine Kommode – waren schwer und alt. Ich konnte Hélène nicht sehen, sie war hinter den Vorhängen eines Himmelbetts verborgen. 

				»Madame?«, sagte ich zögernd. Der schwere Brokatvorhang bewegte sich zur Seite, und ich sah Hélène von einem Berg gestickter Kissen gestützt im Bett sitzen. »Madame, was ist?« Hélène hielt die Augen halb geschlossen, ihr Haar war ein Gewirr von Locken. Sie trug ein Nachthemd mit sehr tiefem Dekolleté. 

				»Ich kann nicht schlafen«, kam es undeutlich, fast lallend, als hätte sie getrunken, aber ihr Atem roch nicht nach Alkohol.

				»Möchten Sie wieder einen Schlaftrunk, Madame?«

				Hélène sprach weiter, als hätte ich nichts gesagt. »Und ich verspüre einen Schmerz …« Mit einer Hand berührte sie ihr Brustbein und machte kreisende Bewegungen über ihrer Brust. »Hier.« Rastlos bewegte sie die Beine und wand sich. Sie machte aber nicht den Eindruck, als habe sie Beschwerden, sondern als wollte sie sich hingeben. Ihre andere Hand spielte erst mit ihren Locken und verschwand dann unter der Häkeldecke, die sich über ihrem Bauch wölbte, bis sie schließlich zwischen ihren Schenkeln verschwand. Kleine, suchende Bewegungen folgten, und in meiner Fantasie sah ich sie einen Saum heben, einen Zeigefinger zwischen Fleischfalten schieben. Ich bildete mir ein, das Rascheln von Seide zu vernehmen, und ohne ersichtlichen Grund nahm ich an, dass sie dieselben roten Strümpfe trug wie in der Nacht zuvor. Meine Lenden brannten vor Verlangen.

				»Kommen Sie näher«, forderte mich Hélène leise auf. Sie drückte ihre Handfläche gegen meine Schwellung, sodass ich überrascht tief einatmete. Ich war mir dessen bewusst, dass ich gegen meine Berufsehre verstieß, wenn ich ihren Liebkosungen nachgab, aber hinter meiner Bewunderung für sie hatten sich schon immer tiefere Gefühle verborgen. Nach so langer Zeit auf diese Weise berührt zu werden machte ihre Aufforderung fast unwiderstehlich. Und doch, wie ich so zitternd vor Erregung an ihrem Bett stand, war mir nicht wohl in meiner Haut, und zwar nicht nur, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte. Seit das Hundegeheul verstummt war, schien alles, was geschah, unwirklich zu sein, es erinnerte an die verstörenden Erlebnisse eines Albtraums. »Treten Sie näher«, wiederholte sie mit einem tiefen Seufzer. Sie sah mich an, und ich zuckte entsetzt zurück. Ihr Blick war vollkommen leer. Ich erkannte sie wieder, diese unterwürfige Leere. Ich packte Hélène an den Schultern und schüttelte sie in der Hoffnung, sie aus ihrer Trance zu wecken. »Madame, wachen Sie auf – wachen Sie auf!« Aber es war vergeblich, sie fiel nur in ihre Kissen zurück, befeuchtete die Lippen mit der Zunge und wand sich weiter. Wieder berührte sie ihre Brust: »Es tut weh. Es tut so weh.«

				Ich trat einen Schritt zurück, fasziniert und erschrocken von dem sich mir darbietenden Delirium der Sinne. Sie führte die Hand durch die Luft, ihre Finger machten kleine Greifbewegungen, als wollte sie mich festhalten. Ich wich einen weiteren Schritt zurück, verfing mich dabei im Teppich und fiel gegen den Kleiderschank. Kopflos rannte ich zur Tür, öffnete sie und schlug sie fest hinter mir zu. Noch bevor ich meine Fassung wiedergewonnen hatte, näherte sich im Schein einer Kerze Monique. Sie stieß einen kleinen Schrei aus, als sie mich in der Dunkelheit entdeckte. 

				»Monsieur!« Sie legte die Hand auf ihr Herz. »Sie haben mich erschreckt!«

				»Verzeihen Sie mir. Es war nicht meine Absicht.«

				»Haben Sie Annette gesehen? Ist sie hier entlanggekommen?«

				»Nein.«

				»Sie ist verschwunden.«

				»War sie schon nicht mehr da, als Sie in ihr Schlafzimmer zurückkehrten?«

				»Ja. Danach habe ich im Spielzimmer nachgesehen, in der Kapelle und im Schulzimmer. Sie war nirgendwo zu finden.«

				Hinter mir öffnete sich die Tür. Es war Hélène. Sie trug einen Morgenmantel, hatte ihr Haar mit einem Band zusammengebunden, wirkte aber zerzaust und benommen. 

				»Monsieur?«, fragte sie mit rauer Stimme, während sie sich den Schlaf aus den Augen rieb. »Was ist los?«

				»Annette ist verschwunden«, erwiderte ich.

				»Verschwunden …«, wiederholte sie.

				Sie schien keinerlei Erinnerung daran zu haben, was gerade zwischen uns vorgefallen war.

				»Ja«, fuhr ich fort. »Ich glaube aber, ich weiß, wo sie sein könnte.«

				Hélène erlaubte widerspruchslos, dass ich ihre Lampe nahm und mich zur Treppe wandte. Monique rief ich über die Schulter zu: »Bitte suchen Sie hier unten weiter nach Mademoiselle Du Bris.« Ich durchschritt mit banger Seele die Zimmerflucht. Als ich bei der Treppe angekommen war, rief Hélène hinter mir her.

				»Monsieur Clément. Warten Sie!« Sie war mir gefolgt, nun tauchte sie aus dem Dämmerlicht auf. 

				»Hier hinauf«, sagte ich und setzte mich in Bewegung. 

				»Wohin gehen Sie?«

				»Zu meiner Suite.«

				»Aber warum denn das? Warum würde Annette dorthin gehen? Und noch dazu um diese Zeit!«

				»Sie schlafwandelt – wie sie es schon einmal gemacht hat. Verzeihen Sie, Madame, aber wir sollten uns beeilen.«

				Als wir das Vorzimmer erreichten, beschleunigte ich meinen Schritt, und beim Betreten der Bibliothek fiel ich in einen leichten Trab. Ich rannte an den Erd- und den Himmelsgloben vorbei. Die Tür zu meiner Suite kam in Sichtweite. Sie stand wie erwartet sperrangelweit offen. Das Kind hatte den Weg durch das Schloss bei vollkommener Dunkelheit zurückgelegt. 

				»Annette?«, rief ich. »Annette?«

				Ich platzte in mein Studierzimmer. Was ich sah, brachte mich zu einem abrupten Halt. Mein Herz pochte heftig bis zum Hals, sodass mir fast die Luft wegblieb. 

				Der Deckel der Truhe stand offen, und die vordem säuberlich gefalteten Stoffstücke lagen auf dem Boden verstreut. Ich sah ein umgestürztes Glas, eine umgestürzte Geldkassette und im Kerzenlicht schimmernde Schlüssel. Annette stand neben der Truhe und hielt die Glaskugel in der Hand. Sie starrte wie gebannt hinein – ihre Züge wurden von einem roten Leuchten erhellt, das durch den Riss in der Oberfläche der Kugel drang. Ein verzerrtes gelbes Auge schaute mich an, und die Kraft der Bosheit des Dämons ließ mich schwanken. Das Auge blinzelte und verschwand, als Hélène an meiner Seite auftauchte. Ich bedeutete ihr, einen Schritt hinter mir zu bleiben. 

				»Annette«, sagte ich sanft. »Annette, leg sie hin.«

				Sie hörte mich nicht, sondern spähte weiterhin in die Glaskugel. 

				»Annette«, flehte ich. »Hör mir zu. Es ist sehr wichtig, dass du mir zuhörst.«

				»Was hält sie in der Hand?«, erkundigte sich Hélène.

				»Madame – bitte.« Ich legte einen Finger an die Lippen und machte einen vorsichtigen Schritt auf das Kind zu. 

				»Annette? Hier spricht Monsieur Clément – dein Freund. Es ist wichtig, dass du auf mich hörst, Annette, sehr wichtig – Annette?«

				»Annette!«, rief Hélène laut. »Monsieur Clément spricht mit dir!«

				Sie hatte es gut gemeint, aber sie erschreckte das Kind. Die Glaskugel fiel und zerschmetterte beim Aufprall. Es gab einen roten Blitz, Schwefelgeruch und eine jähe Veränderung der Dunkelheit, als wären alle Schatten des Raumes zu Annette geeilt. Ihre Beine gaben nach, sie fiel bewusstlos zu Boden. 

				Ich stellte die Lampe ab, hob Annette auf und legte sie auf meinen Diwan. Sie atmete flach, ihr Puls raste, und als ich ihre Augenlider anhob, hatten sich ihre Pupillen völlig zusammengezogen. Ich versuchte sie zu wecken, aber sie reagierte nicht. Hélène stand neben mir. 

				»Monsieur, was fehlt ihr?«

				Ich antwortete ausweichend: »Sie hat das Bewusstsein verloren.«

				»Ja, aber hat sie wieder einen Anfall?«

				»Nein.«

				»Dann was …« Sie unterbrach sich stirnrunzelnd.

				»Madame«, sagte ich. »Vielleicht sollten Sie sich setzen.«

				Ich fuhr mit meiner Untersuchung fort, aber eine besorgte Mutter bleibt nicht lange still. 

				»Monsieur? Was hatte Annette in der Hand, als wir das Zimmer betraten?«

				»Einen Glasbehälter.«

				»Ja, aber was war darin? Ich erinnere mich, dass Sie mir einmal gesagt haben, Sie bewahrten gefährliche Chemikalien in Ihrer Truhe auf. Aber …«

				Annette begann zu murmeln, und Hélène schwieg. Als ich genauer hinhörte, verstand ich lateinische und griechische Wortfetzen. 

				»Ist alles in Ordnung?«, fragte Hélène.

				»Im Augenblick, ja.« Ich stand auf. »Madame, bitte entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«

				»Wohin gehen Sie?«

				»Nur ins Nebenzimmer. Ich bleibe nicht lange.«

				Im Schlafzimmer setzte ich mich auf mein Bett und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Wieder hatte er gesiegt, wieder hatte er mein Leben zur Hölle gemacht.

				Wut stieg in mir auf. Ich ballte die Fäuste, blickte zur Decke und richtete eine Flut von Beschimpfungen gen Himmel. Meine Verzweiflung war jedoch so groß, dass ich gleich danach auf die Knie fiel und meine Hände zum Gebet faltete. Für Annette war ich zu allem bereit. Ich war sogar dazu bereit, Edouard zu glauben, dass wir keine andere Wahl haben, als den Verstand aufzugeben und einer höheren Macht zu vertrauen. 

				»Bitte, lieber Gott«, betete ich, »lass sie nicht unnötig leiden. Ich flehe dich an.«

				»Monsieur Clément?«

				Hélènes gedämpfte Stimme war hinter der Tür zu hören. Ich ging wieder in mein Studierzimmer, wo ich die Mutter über ihr Kind gebeugt fand. Es sprach immer lauter.

				»Hören Sie sich das an. Hören Sie, was sie sagt.«

				Ich hockte mich neben den Diwan und vernahm eine Reihe Flüche. 

				»Warum redet sie so? Ich hätte nicht gedacht, dass sie solche Wörter überhaupt kennt.«

				Hélène ließ einen Blick durch das Zimmer schweifen und sah die Scherben, die im Licht glänzten. 

				»Was hat Annette aus Ihrer Truhe geholt?«

				»Es ist schwierig zu erklären.«

				»Als sie den … Behälter fallen ließ, habe ich, glaube ich, etwas gesehen.«

				Ich öffnete den Mund, war aber unfähig zu reden. 

				Hélène fuhr fort: »Was spielt sich hier ab, Monsieur? Bitte, sprechen Sie.«

				»Was haben Sie gesehen?«

				»Einen Lichtblitz, und dann schienen sich die Schatten um Annette zu verdichten.«

				Sie schüttelte den Kopf, und ich vermutete, dass sie noch etwas gesehen hatte, etwas, das sogar noch eigenartiger gewesen war. Sie traute jedoch ihren eigenen Augen nicht und verstummte. Der Klang von Schritten veranlasste uns, in Richtung Bibliothek zu schauen. Es war Monique. Beim Anblick Annettes schlug sie die Hand vor den Mund. 

				»Sie ist zusammengebrochen«, erklärte ich. »Das kommt vor, wenn Schlafwandler erschreckt werden. Ich kümmere mich um sie. Sie können zurück ins Bett gehen. Hier gibt es nichts, wobei Sie helfen könnten.«

				Mir lag daran, dass sie das Zimmer verließ, bevor sie hörte, was Annette vor sich hin murmelte. Die beiden Frauen sahen einander an, und Moniques gerunzelte Stirn verriet ihre Gedanken. Es war nicht schicklich für die Dame des Hauses, sich nur in Nachtbekleidung im Studierzimmer des Arztes aufzuhalten. Hélène verstand die steinerne Miene ihrer Dienerin und sagte: »Monsieur, ich werde wiederkommen, wenn ich mich angezogen habe.«

				»Ganz wie Sie wünschen, Madame.«

				Ich blieb allein mit Annette. Als ich meine Hand auf ihre Stirn legte, merkte ich, dass sie heiß war. 

				»Du bildest dir ein, dass du gewonnen hast«, flüsterte ich leise, »aber ich werde gegen dich kämpfen.«

				Als würden sie antworten, begannen die Hunde zu jaulen.

				Bei der Rückkehr Hélènes lag Annette im Delirium. Ihre Stimme war um mehrere Oktaven gesunken, und sie knurrte Schimpfwörter. Es erschütterte mich, das mitzuerleben. Von Zeit zu Zeit verzerrte sich ihr Gesicht zu einem lüsternen Grinsen, und sie griff nach ihrem Geschlecht. Ich musste ihre Finger lösen und ihre Arme festhalten, bis ein Schauder ihren Körper durchfuhr und die Erregung abklang. Hélène stand hinter meinem Schreibtisch und sah mit entsetztem Schweigen zu. Als ich fertig war, kam sie zu mir. 

				»Monsieur, ist meine Tochter vom Teufel besessen?«

				»Ja«, erwiderte ich ohne Umschweife. 

				Ich hörte, wie sie heftig einatmete. Sie hatte wohl gehofft, dass ich etwas anderes sagen würde, sie vielleicht wegen ihrer absurden Bemerkung zurechtweisen und das Ereignis rational und wissenschaftlich erklären würde. Aber damit konnte ich sie nicht trösten. Mir fiel der Pfarrer ein und sein Anerbieten, ihn zu Hilfe zu rufen, sollte es jemals nötig sein. Er war, wie er selbst gesagt hatte, nur ein Landpfarrer, aber ich brauchte unbedingt jemanden, dem ich mich anvertrauen konnte. Ich hörte mich sagen: »Wir müssen bei Tagesanbruch nach dem Pfarrer schicken«, und als ich mich umwandte, sah mich Hélène starr an. Das Heulen der Hunde erinnerte an untröstlich weinende Menschen.

				»Monsieur Clément, Sie müssen mir sagen, was sich hier abspielt. Und was war dieses Ding …« Sie machte eine Handbewegung zu der zerbrochenen Glaskugel. »Das Ding, das Annette fallen ließ?«

				»Bitte setzen Sie sich, Madame.«

				Ich stand auf, wies auf einen Stuhl und durchquerte den Raum. Glasscherben zerbrachen knirschend unter meinen Ledersohlen. Ich öffnete den Schrank, nahm eine Flasche Rum heraus und schenkte mir großzügig ein. Den Blick auf die dunkle Flüssigkeit gerichtet, begann ich ihre Fragen zu beantworten, hielt mich jedoch nur in wenigen Punkten an die tatsächlichen Ereignisse. Die Aussicht, ihr die Wahrheit zu gestehen, empfand ich als zu abschreckend. Ich erzählte ihr stattdessen, ich hätte in Paris in okkulten Kreisen verkehrt und dort einen gelehrten Priester kennengelernt, der mir die Glaskugel anvertraut habe, von der er behauptete, dass sie einen Teufel enthielte. Dieser Priester sei auf Reisen gegangen, nie zurückgekehrt und ich sei zum Wächter der Kugel geworden. Vor Kurzem hätte ich einen Fehler im Glas entdeckt, gleichzeitig sei es Annette wieder schlechter gegangen, die Hunde hätten zu jaulen begonnen und andere merkwürdige Dinge seien geschehen. 

				»Sobald ich entdeckte, dass die Kugel eine Gefahr barg, machte ich Pläne, Chambault zu verlassen. Aber es war bereits zu spät, Madame. Es tut mir so sehr leid.«

				Hélène presste die Unterlippe zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich hatte den Eindruck, dass sie meine Geschichte glaubte. Vielleicht war sie aber auch nur zu erstaunt, zu verwirrt, um weitere Fragen zu stellen. Schließlich schüttelte sie den Kopf und warf einen Blick auf Annette, die von Neuem unflätig redete. 

				»Vom Teufel besessen«, sagte sie. »Es fällt schwer, das zu glauben.«

				»Aber haben Sie nicht selbst etwas gesehen? Als die Glaskugel zerbrach?«

				Sie nickte und zitterte, als habe ein kalter Luftzug sie bis ins Mark getroffen. Doch wieder erwähnte sie keine Einzelheiten, und ich drängte sie nicht. 

				»Er – der Teufel – hat die Kontrolle über Annettes Geist übernommen«, fuhr ich fort. »Auf diese Weise ist es ihm gelungen, aus seinem Gefängnis zu entkommen. Auch Sie waren eine Weile in seiner Gewalt.«

				Sie sah mich fragend an. 

				»Erinnern Sie sich daran, dass Sie Monique geweckt haben?«

				»Wann?«

				»Heute Nacht. Sie sind in Annettes Zimmer gegangen, haben Monique geweckt und sie gebeten, mich zu holen.«

				»Nein.« Sie schob eine Strähne aus dem Gesicht. »Es war ein Traum! Ich habe geträumt, dass es mir nicht gut ging … und …«

				Nach einigen Augenblicken des Nachdenkens überflog eine Röte ihren Nacken und ihr Gesicht, und sie wandte sich ab. Wir waren beide verlegen, und es fiel uns schwer, uns anzusehen, sodass ein unbehagliches Schweigen herrschte. Nach einer Weile setzte sie sich aufrecht hin und fragte, sehr um Contenance bemüht: »Was sage ich den anderen? Tristan? Sophie?«

				»Sagen Sie ihnen, dass wir Annette beim Schlafwandeln überrascht haben. Sagen Sie, dass sie zusammengebrochen sei, als wir sie zu wecken versuchten, und dass sie einen weiteren Anfall hatte, kurz nachdem Monique gegangen war.«

				»Warum soll ich die Wahrheit verschweigen?«

				»Weil Ihr Bruder sie nicht akzeptieren wird. Er wird behaupten, dass das, was Sie gesehen haben, eine Sinnestäuschung war, und er wird mein Urteilsvermögen infrage stellen.«

				»Könnte es denn eine … Illusion gewesen sein?«

				»Nein, Madame. Sie haben einen Dämon gesehen, und ich möchte nicht mit Monsieur Raboulet streiten. Wenn Sie noch Zweifel hegen, bedenken Sie, was Ihre Tochter sagt.«

				»Und wenn Tristan Annette sehen will?«

				»Erklären Sie ihm, ich hätte strenge Anweisungen gegeben, Annette nicht zu stören. Ihr Zustand sei kritisch, und ich hätte Besuche verboten.«

				»Wir waren immer ehrlich zueinander, Tristan und ich.«

				»Es herrschen außergewöhnliche Umstände, Madame.«

				Hélène näherte sich dem Diwan. Sie sah auf ihre Tochter hinab. 

				»Wann wird sie sich von diesem … Zustand erholen?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Wie wird sie essen? Oder trinken?«

				»Solange sie in ihrer gegenwärtigen Verfassung ist, wird jegliche Nahrungsaufnahme unmöglich sein.«

				»Was sollen wir also tun, Monsieur?«

				»Wir müssen uns an den Pfarrer wenden.«

				»Und was wird er tun?«

				»Uns Ratschläge geben, wie man das Ritual der Teufelsaustreibung vollzieht.«

				»Und wenn der Teufel ausgetrieben ist, geht es ihr dann wieder gut?« Hélène merkte mein Zögern und hakte nach: »Monsieur?«

				»Ich hoffe, dass es ihr wieder gut gehen wird, ja.«

				»Sie hoffen es?« In Hélènes Augen flammte plötzlich Zorn auf. »Monsieur, wie konnten Sie nur einen solchen Gegenstand zu uns mitbringen.«

				Ich konnte mich nicht rechtfertigen und entschuldigte mich noch einmal, aber dieses Mal zitterte meine Stimme. Hélène bemerkte meine Not, und ihr Ausdruck veränderte sich. Es hätte keiner weiteren Bestätigung ihrer edlen Eigenschaften bedurft, ihrer Gutherzigkeit, ihrer großzügigen Wesensart, aber wieder einmal stellte sie sie unter Beweis. Ihr Zorn schien zu schmelzen, und sie verströmte Erbarmen wie eine Heilige auf einem frommen Bild. 

				»Verzeihen Sie mir, Monsieur. Meine Worte waren zu scharf.«

				»Nicht schärfer, als ich es verdiene, Madame«, erwiderte ich gesenkten Hauptes.

				Plötzlich verkrampfte sich Annette, ihre Hüften hoben sich, ihr Körper und ihre Beine bildeten einen perfekten Bogen. Ihr Kopf baumelte an ihrem Hals, und ich sah nur das Weiße ihrer Augen. Sie öffnete weit den Mund, und ein Schwall Erbrochenes traf die Wand mit bemerkenswerter Wucht. Sie hörte auch dann noch nicht auf sich zu übergeben, als ihr Magen längst hätte geleert sein müssen.

				»Wecken Sie Louis«, befahl ich Hélène. »Schicken Sie ihn ins Dorf. Der Pfarrer muss kommen, so schnell es ihm möglich ist!«

				Als ich mich wieder Annette zuwandte, lag sie schlaff und flach auf dem Rücken. Sie leckte das Erbrochene von den Lippen, die sich zu einem lüsternen Grinsen verzerrt hatten.
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				Kurz nach Sonnenaufgang kam Louis mit dem Pfarrer zurück. Die Hunde hatten ihr Jaulen eingestellt, begannen aber zu bellen, als sie den Pferdewagen hörten. Hélène empfing den Geistlichen im Schlosshof und führte ihn direkt in mein Studierzimmer. Sie hatte ihm offenbar erzählt, was mit Annette geschehen war, denn beim Eintreten grüßte er mich nur flüchtig und wandte sich gleich dem Mädchen auf dem Diwan zu. 

				Seit Tagesanbruch war Annette relativ friedlich gewesen. Trotzdem sah sie blass und erschöpft aus, ihr Haar war strähnig, ihre Wangen eingefallen und ihre Haut kränklich graugrün verfärbt. Ein schwacher Kotgeruch umgab sie. Der Pfarrer sah sie mehrere Minuten lang an. Schließlich sagte er: »Monsieur Clément, Madame Du Bris hat mir erklärt, dass Sie dieses Kind für besessen halten. Würden Sie mir das bitte erläutern?«

				Ich beschrieb ihm das Drama, das sich in der Nacht abgespielt hatte, ließ aber alles aus, was sich in Hélènes Schlafkammer zugetragen hatte. Über die Kristallkugel erzählte ich ihm dieselben Halbwahrheiten wie ihr. Er hörte aufmerksam zu, aber offensichtlich mit steigendem Unbehagen, und als ich fertig war, stellte er Hélène eine Anzahl Fragen, die eindeutig darauf abgestellt waren, die Genauigkeit meines Berichts zu überprüfen. Während ich seinem behutsamen Verhör lauschte, entdeckte ich zwei Fliegen, die einander unter der Decke im Kreis zu jagen schienen. Eine dritte gesellte sich zu ihnen, was die Kreise der beiden ersten störte. Es hypnotisierte mich, wie sehr sie ihre Bewegungen gegenseitig beeinflussten, und ich fuhr zusammen, als der Pfarrer mir die Hand auf die Schulter legte. 

				»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick. Ich gehe in die Kapelle, komme aber gleich wieder.«

				Hélène und ich warteten schweigend auf ihn. Bei seiner Rückkehr hielt er eine kleine Silberschatulle in der Hand. Er öffnete den Deckel und entnahm ihr eine Hostie. Dann wandte er sich an Madame Du Bris: »Madame, was ich vorhabe, könnte Ihnen Kummer bereiten.« Er schob Annettes Haar beiseite und legte ihr die Hostie auf die Stirn. Sofort schrie sie auf und schlug wild mit Armen und Beinen um sich. Der Pfarrer versuchte vergeblich, sie ruhig zu halten. »Schnell! Helfen Sie mir!« Ich sprang zu ihm. Zusammen konnten wir das Kind bändigen, aber nur mit größter Anstrengung. Ihre enormen Kräfte überraschten uns beide, und hätte sie sich noch länger gewehrt, hätten wir sie nicht bezwingen können. Zum Glück verebbte die Attacke, und Pfarrer Lestoumel deutete schweigend auf die Hostie, die auf den Boden gefallen war. Auf Annettes Stirn war eine rote Schwellung entstanden, deren Form und Größe genau der Oblate entsprach.

				Hélène stand auf der anderen Seite des Zimmers, die Hände über der Brust gekreuzt. Sie schien den Tränen nahe. Eine Fliege landete auf der Wange des Mädchens, ich verscheuchte sie.

				»Madame«, ergriff da der Pfarrer das Wort, »Sie müssen sehr müde sein. Gehen Sie, und ruhen Sie sich aus. Es wird der Zeitpunkt kommen, wenn es für alle Beteiligten besser ist, dass Sie frisch und ausgeruht sind.«

				»Was werden Sie tun, Herr Pfarrer?«, fragte Hélène.

				»Im Augenblick nichts. Ich wäre Ihnen jedoch sehr verbunden, wenn ich mich mit Monsieur Clément unter vier Augen unterhalten dürfte. Es gibt Dinge zur Herkunft der Kristallkugel, die ich noch klären möchte. Danach werde ich entscheiden, wie wir verfahren.«

				Hélène zögerte, deshalb untersuchte ich Annette demonstrativ, nahm ihren Puls und maß ihre Temperatur. »Sie ist in einem stabilen Zustand«, machte ich der Mutter Mut. »Vielleicht sollten Sie dem Vorschlag des Herrn Pfarrer folgen. Nutzen Sie die Gelegenheit zu ruhen.« Sie nickte. Bevor sie uns verließ, sah sie mit tränenfeuchten Wangen zurück zu ihrer Tochter. Beim Anblick ihres großen Kummers fühlte ich mich sehr elend. 

				»Danke, Monsieur«, sagte der Pfarrer, als wir uns wieder an meinen Schreibtisch setzten. Er legte die Fingerspitzen zusammen und berührte damit seine geschürzten Lippen. Nach einem langen, nachdenklichen Schweigen begann er: »Ich würde Ihnen gern einige Fragen zu den Okkultisten stellen, die Sie in Paris kannten. Waren sie Mitglieder …«

				»Herr Pfarrer«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich bedauere sehr, Ihnen gestehen zu müssen, dass die Geschichte, die ich Ihnen erzählt habe, weitgehend unwahr ist.« Er legte den Kopf zur Seite und sah mich fragend an. »Ich wollte Madame Du Bris nicht erschrecken.«

				»Sie haben nicht in magischen Zirkeln verkehrt?«

				»Nein.«

				»Und es gab keinen gelehrten Priester?«

				»In diesem Punkt habe ich eine Halbwahrheit gesagt. Es gab einen Priester, und sein Name lautete Pater Ranvier. Aber er hat mir die Glaskugel nicht zur Aufbewahrung gegeben. Und es stimmt auch nicht, dass er nicht von seinen Reisen zurückgekehrt ist.«

				»Was ist ihm zugestoßen?«

				»Der Teufel …« Mich erfasste ein Schaudern bei der Erinnerung an das grausige Ende des Paters.

				»Monsieur Clément«, sagte der Pfarrer und bekreuzigte sich, »vielleicht ist die Zeit gekommen, dass Sie mir Ihr Herz ausschütten.«

				Lange starrte ich auf meinen Schreibtisch und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Wo sollte ich beginnen? Schließlich hörte ich mich sagen: »Nach der großen Belagerung von Paris reiste ich auf die Antillen, um im Missionshospital der Armen Schwestern vom Kostbaren Blut auf der Insel Saint-Sébastien zu arbeiten.« Nachdem ich den Anfang gefunden hatte, flossen die Worte immer leichter und schneller. Ich gestand ihm alles. Ich berichtete auch von Duchenne, dem Experiment und meinem Sturz in die Verderbnis. Ich berichtete ihm von Henri Courbertin, von der Teufelsaustreibung in der Krypta von Saint-Sulpice und dem grausigen Ende Pater Ranviers. Erst als ich von meinem Ausflug nach Chinon erzählen wollte, hinderte mich ein Knoten im Hals daran fortzufahren. Ich streckte meinen Arm aus, als könnte ich die Erinnerungen wegschieben, und eilte zu dem Schrank, um mir noch ein Glas Rum einzuschenken. Als ich mich wieder hinsetzte, legte der Pfarrer seine Hand auf die meine und sagte: »Mein Sohn, wie sehr hast du leiden müssen.« Mit dieser Reaktion hatte ich nicht gerechnet, und seine Sympathie berührte mich tief.

				Ich hob das Glas an die Lippen, nahm einen kleinen Schluck und sagte: »Wenn es Gottes Wille ist, dass ich leiden soll, dann möge es so sein. Ich kann jedoch nicht verstehen, warum auch Annette leiden muss. Ich verstehe es nicht. Warum lässt er solche Dinge zu?«

				»Weisere Männer als ich haben sich bemüht, diese Frage zu beantworten, und ihre Ergebnisse waren alles andere als befriedigend. Es bedeutet nicht, dass Gott unser Leiden gleichgültig ist, nur weil wir seine Geheimnisse nicht durchdringen können.«

				»Ich wünschte, ich könnte es glauben.«

				»Auch unser Herr wurde von Zweifeln heimgesucht. ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?‹ Niemand ist ohne Zweifel.«

				Ich sah hinüber zu Annette. »Sie ist ein besonders liebenswertes Kind. Der Gedanke an die Qualen, denen sie ausgesetzt ist, selbst jetzt, während wir uns hier unterhalten, ist unerträglich. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, was der Dämon ihr antut.«

				Der Pfarrer zog seine Hand zurück. »Bedenken Sie, mein Freund, wenn ein böser Mensch besessen wäre, wie würden wir es wissen? Er und das Wesen, das von ihm Besitz ergriffen hat, verfolgen dieselben Ziele. Das Verhalten des Menschen würde sich nicht ändern. Nun betrachten Sie Annette! Ihre Seele ist standhaft. Der Dämon kann sie nicht manipulieren. Im Geiste ist sie kein hilfloses Kind, sondern verfügt über eine beträchtliche Macht.«

				»Das mag so sein. Aber wir können sie nicht wecken, und sie kann nicht essen oder trinken. Wir müssen schnell handeln, sonst stirbt sie.«

				»Natürlich.« Er nahm sein Barett ab und schlug damit nach den Fliegen. »Der Dämon muss ausgetrieben werden, und zwar bald.«

				»Haben Sie schon einen Teufel ausgetrieben, Herr Pfarrer?«

				»Nein.«

				»Sind Sie sich sicher, dass …«

				»Ich der Aufgabe gewachsen bin? Alle Priester sind Soldaten des Herrn. Alle Priester sind Exorzisten.«

				Es war wenig sinnvoll, in unserer Lage auf Formen Rücksicht zu nehmen, und ich fuhr fort: »Pater Ranvier war ein großer Gelehrter. Er hatte sein Leben dem Studium der Kathedrale von Paris gewidmet. Und doch war er dem Teufel nicht gewachsen.«

				»Seien Sie unbesorgt«, erwiderte mein Mitstreiter. »Ich werde unseren Gegner nicht unterschätzen.«

				Ich nahm ein Pergamentsiegel aus der Tasche und reichte es dem Pfarrer. Er kniff die Augen zusammen, während er die Hieroglyphen musterte. 

				»Ich habe dieses Amulett für Annette gemacht, aber leider konnte ich es ihr nicht mehr rechtzeitig geben. Seit über einem Jahr studiere ich die Bücher der Bibliothek.«

				»Eine faszinierende Sammlung.«

				»Und ich habe Veranlassung zu glauben, dass dieses Siegel Ihnen einen gewissen Schutz geben wird.« Der Pfarrer drehte das Pergament um und hielt es ans Licht. Ich vermeinte, eine gewisse Skepsis in seiner Miene zu erkennen. 

				»Herr Pfarrer, Joseph, der Sohn Jakobs, der Traumdeuter, soll mit der Zauberkunst der Ägypter vertraut gewesen sein. Moses ebenfalls. Sie werden sich erinnern, dass der Gesetzgeber einen Stab trug. Man könnte ihn auch als Zauberstab bezeichnen. Nicht alle Zauberei ist schlecht. Und einige Zauber wurden seit frühester Zeit gegen die Mächte des Bösen eingesetzt. Bitte, behalten Sie das Amulett.«

				Er nickte zustimmend und steckte es ein.

				»Danke«, sagte er, »aber ich bin bereits geschützt.«

				»Durch Ihren Glauben?«

				»In der Tat.« Seine Überzeugung stärkte mein Vertrauen nicht. Im Gegenteil, es schwand immer mehr. 

				»Kann das Kind Ihrer Meinung nach reisen?«, fragte er.

				»Ja, vermutlich. Warum? Soll sie nach Sainte-Catherine gebracht werden?«

				»Nein, ich dachte an Paris.«

				Ich war verblüfft.

				»Vielleicht überrascht es Sie, dass ich in den okkulten Wissenschaften kein ganz unbeschriebenes Blatt bin. Ich würde sogar behaupten wollen, dass ich für einen Landpfarrer ziemlich belesen bin. Bevor Sie auf dem Schloss angestellt wurden, verbrachte ich an bestimmten Feiertagen manchmal einige Stunden in der Bibliothek, nachdem ich für Madame Odile die Messe in der Kapelle gelesen hatte. Ein Gelehrter bin ich vielleicht nicht, aber in den grundsätzlichen Dingen kenne ich mich recht gut aus. Und meiner Ansicht nach sollte der Teufel in der Kathedrale ausgetrieben werden. Dort hat alles begonnen, und dort muss es enden.« Ich stotterte einen Einwand, aber der Pfarrer fegte ihn mit seinem Barett beiseite. 

				»So, und nun frage ich mich, ob Ihr Freund Monsieur Bazile bereit wäre, uns zu helfen. Wir müssen bei Sonnenuntergang in der Kathedrale sein und brauchen dort einen Winkel, wo uns niemand stört.«

				»Ich habe Monsieur Bazile nicht geschrieben, seit ich Paris verlassen habe.«

				»Dann bleibt uns nur zu hoffen, dass er noch in seiner früheren Stellung ist.«

				Der Pfarrer stand auf und umrundete den Schreibtisch, zog dabei an seinem Kinn und sprach sehr schnell vor sich hin, als würde er laut denken. 

				»Wir müssen so bald wie möglich aufbrechen, damit wir bei Tageslicht reisen können. Louis soll uns fahren. Wenn wir uns beeilen, erreichen wir die Hauptstadt kurz nach Sonnenuntergang.«

				Ich hätte gern genauer gewusst, warum er beschlossen hatte, die Austreibung in Notre Dame vorzunehmen, aber er war nicht sehr entgegenkommend, sondern speiste mich mit ein paar vagen Bemerkungen ab, und als ich hartnäckig blieb, flüchtete er sich in Erklärungen von Symmetrie, Sympathie und Korrespondenzen, bis er das Thema mit einer ungeduldigen Geste abbrach und hinzufügte: »Nachdem ich gegangen bin, müssen Sie Madame Du Bris von unserem Vorhaben unterrichten. Sie wird natürlich mit uns reisen wollen. Ich schlage vor, wir treffen uns um ein Uhr vor Sainte-Catherine.«

				Meine Unsicherheit, ob ich richtig gehandelt hatte, als ich ihn hinzuzog, wuchs. Ich war nicht überzeugt, dass er die schrecklichen Gefahren, denen wir ausgesetzt wären, richtig einschätzte. Mir blieb aber nichts anderes übrig, als mich seiner Leitung anzuvertrauen. Er war Priester, und eines solchen bedurfte es für die Teufelsaustreibung. Unsere Blicke trafen sich auf einer seiner Runden um den Schreibtisch. Er muss meine Verunsicherung gespürt haben, denn er bedachte mich mit einem eigenartigen kleinen Lächeln. 

				»Der Glaube«, sagte er, bevor er sich wieder in Gang setzte, »der Glaube versetzt Berge.« Seine Ermahnung beruhigte mich jedoch in keiner Weise.

				Als er schließlich schwieg, blieb er am Diwan stehen und entfernte das Holzkreuz, das er um den Hals trug. Er legte Annette das Lederband um den Nacken und das Kreuz auf die Brust. Dann berührte er die rote Schwellung auf der Stirn des Mädchens und sagte: »Sei stark, mein Kind. Möge der Herr dich beschützen.« Wir gaben uns die Hand. »Ein Uhr, Monsieur. Vor Sainte-Catherine.« Er setzte sein Barett auf und ging.

				Ich ließ mich neben Annette nieder und betrachtete sie. Sie sah heiter aus, die Farbe war in ihre Wangen zurückgekehrt, sie atmete gleichmäßig und schien ruhig zu sein. Im Freien sangen die Vögel, und die Sonne stand hoch am Himmel. Ein mechanisches Surren aus der Bibliothek und meinem Studierzimmer kündigte das Schlagen der Uhren an. Es war Mittag. Bevor der letzte Ton verklungen war, öffnete Annette die Augen. Ich erschrak und zog die Luft ein. Sie rollte den Kopf zur Seite und sagte mit ihrer eigenen Stimme:

				»Monsieur Clément.«

				»Annette!«

				»Monsieur, ich habe Durst. Darf ich etwas trinken?«

				»Ja, natürlich, natürlich.«

				Ich sprang auf und leerte das Wasser aus einem Krug in einen Becher. Ich half Annette sich aufzusetzen und stopfte ihr einige Kissen in den Rücken. Dann hielt ich den Becher an ihre Lippen. Sie trank gierig. 

				»Ich habe schreckliche Träume gehabt, Monsieur.«

				»Ach ja?«

				»Ein ekelhaftes Geschöpf wie das am Kirchturm kam zu mir und wollte mich nicht in Ruhe lassen. Es hänselte mich, tat mir weh und beschimpfte mich.«

				»Annette, es tut mir so leid«, ich nahm ihre Hand und hielt sie fest. Dabei fiel mir auf, dass ihre Nägel dicker geworden waren.

				»Und ich habe Feuer gesehen, schreiende Menschen und Monster, die aus der Erde stiegen.«

				»Denk nicht mehr daran.«

				Sie runzelte die Stirn: »Bin ich schon wieder krank?«

				»Ja.«

				»Liege ich im Sterben, Monsieur?«

				»Nein.«

				»Das Geschöpf hat gesagt, ich würde bald sterben.«

				»Es war nur ein Traum, Annette.«

				Ihre Augen wurden glasig, und ihr Kopf kippte nach vorn. 

				»Annette?«, rief ich, »Annette?«

				Sie war besinnungslos. Aus ihrer Kehle kam ein leises, anhaltendes Knurren, dann folgten unzüchtige Worte. 

				»Annette?«

				Sie war nicht mehr bei uns. Ich entfernte die Kissen, eins nach dem anderen, und sorgte dafür, dass sie bequem lag. 

				»Nimm mich!«, rief ich wütend. »Nimm mich! Nicht sie! Ich werde keinen Widerstand leisten. Nimm mich jetzt!«

				Aber ich machte mich dem Teufel vergeblich zum Geschenk. Die Hölle, in der ich schmorte, war viel schlimmer als das Höllenfeuer, und er wollte, dass ich so lange wie möglich darin blieb.

				Ich wischte mir die Tränen ab und läutete. Monique erschien, und ich bat sie, sogleich Madame zu wecken. »Aber erschrecken Sie Ihre Herrin nicht«, rief ich hinter ihr her, als sie bereits die Stufen nach unten ging. »Sagen Sie ihr, dass es Annette gut geht.«

				Einige Minuten später betrat Hélène mein Studierzimmer. Bevor ich mich entschuldigen konnte, erklärte sie: »Ich habe nicht geschlafen.« Nach einem Blick durchs Zimmer erkundigte sie sich nach dem Pfarrer.

				»Er ist zurück ins Dorf gegangen.«

				»Und wann kommt er wieder aufs Schloss?«

				»Gar nicht.« Ich bat sie, sich zu setzen, und berichtete ihr, was der Pfarrer vorhatte.

				»Aber warum müssen wir nach Paris fahren?«

				»Notre Dame ist ein sehr heiliger Ort«, erwiderte ich. Die Antwort befriedigte sie nicht, und ich fühlte mich veranlasst hinzuzufügen: »Wir müssen Pfarrer Lestoumel vertrauen.«

				Während Hélène bei Annette blieb, suchte ich nach Louis. Er war in der Küche. Viele Jahre des Dienens hatten ihn daran gewöhnt, Befehlen zu gehorchen, und er verzog keine Miene, als ich ihm auftrug, eine kleine Reisetasche zu packen und die zweispännige Kutsche für eine Fahrt nach Paris vorzubereiten, die wir in einer halben Stunde anzutreten gedachten. Auf dem Rückweg traf ich Tristan im Morgenrock. An den Füßen hatte er orientalische Pantoffeln. Er trug Elektra auf dem Arm. 

				»Was ist los? Ich kann Hélène nicht finden, und Madame Boustagnier sagt, Annette sei sehr krank.«

				»Ja, das stimmt leider. Mehrere Anfälle … die ganze Nacht hindurch.«

				»Wie entsetzlich!«

				»Ich habe alles getan, was in meinen Kräften lag, aber es reicht nicht, deshalb habe ich beschlossen, sie nach Paris zu bringen, zu Professor Charcot.«

				»Charcot?«

				»Wenn ihr jemand helfen kann, dann er.«

				»Soll ich mitkommen?«

				»Nein, das wird nicht nötig sein. Ihre Frau Schwester wird mich begleiten.«

				»Kann ich Annette sehen?«

				»Jetzt? Mir wäre lieber, wenn Sie davon Abstand nähmen … sie schläft. Das arme Kind ist erschöpft.«

				Elektra schob ihren winzigen Finger in den Mund des Vaters und lachte. 

				»Verzeihen Sie, aber …« Ich gab ihm durch ein Zeichen zu verstehen, dass ich an ihm vorbeiwollte, und er trat zur Seite. Ich bedankte mich, eilte durch die Zimmerflucht und stieg die Stufen zu meinem Studierzimmer hinauf. 

				Hélène saß noch neben dem Diwan. Annette sei friedlich gewesen, sagte sie. Ich erzählte ihr, welchen Vorwand ich für unsere bevorstehende Reise gegenüber ihrem Bruder gefunden hatte. Sie verließ das Zimmer, um ihre eigenen Vorbereitungen zu treffen. Ich wusch und rasierte mich. Die Fenster waren geschlossen, aber es wimmelte im Zimmer von Fliegen, und ich vermutete, es lag an dem Dämon, dass sie sich so sehr vermehrt hatten. Wieder stieg Zorn in mir auf, und ich schlug fest auf eine Fliege, die auf dem Spiegel saß. Als ich meine Hand entfernte, fiel das tote Tier in mein Rasierwasser und versank im Schaum.

				Ich nahm Annette auf den Arm, sobald ich das Wiehern der Pferde und das Rattern der Kutsche hörte, und trug sie hinunter in den Schlosshof. In dem hellen, gütigen Sonnenlicht sah sie so wunderschön aus wie immer, nur dass sie schlief. Es war ein Glück, dass die Tageszeit den Mächten des Lichts größere Macht verlieh als denen der Finsternis, denn Tristan wartete auf uns, um sich von seiner Nichte zu verabschieden. Ich hätte nicht gewollt, dass er erlebte, wie seine Nichte in fremden Zungen redete oder Unzüchtigkeiten von sich gab. Hélène stieg in die Kutsche, und ihr Bruder half, Annette auf den Sitz zu heben. Wir legten ihren Kopf in den Schoß der Mutter und hüllten den Körper in eine Decke. Der Onkel streichelte ihr über das Haar. Dabei bemerkte er die rote Schwellung auf ihrer Stirn.

				»Was ist das?«

				»Ein Ausschlag«, erwiderte ich. Er sah ein wenig perplex aus, ließ die Sache aber auf sich beruhen und sprang aus der Kutsche, um mir meine Arzttasche und einen meiner Apparate zu reichen, den ich schon nach unten hatte bringen lassen. Ich dachte bereits an das Unvorstellbare.

				Louis stieg auf den Bock, und nachdem wir die Gärten hinter uns gelassen hatten, gab ich ihm Anweisung, vor Sainte-Catherine zu halten. Nach einigen Minuten kamen wir im Dorf an. Es war kurz vor ein Uhr, aber niemand erwartete uns. Ich betrat die Kirche und fand den Priester im Gebet vor dem Altar. Neben ihm stand eine große Ledertasche. Sie war offen und schien eine Bibel zu enthalten, mehrere Kerzen und eine zusammengerollte Stola. Er hörte mich, bekreuzigte sich und stand auf, um mich zu begrüßen. »Ist es schon ein Uhr?«

				»Ja«, erwiderte ich. Das wenige, was ich an Vertrauen zu ihm hatte, verflüchtigte sich, als ich die kleine, etwas geistesabwesend wirkende Gestalt sah. 

				»Herr Pfarrer«, sagte ich, »sind Sie sich sicher, dass Sie die Teufelsaustreibung vornehmen wollen?«

				»Natürlich.«

				»Ich würde nicht schlecht von Ihnen denken, wenn Sie sich anders besonnen hätten.«

				»Das Leben des Kindes ist in Gefahr.«

				»Ja, und Ihres auch, Herr Pfarrer.«

				»Richtig. Aber ich habe keine Angst.«

				»Sie sollten aber Angst haben.«

				»Ich will nicht sterben. Aber wenn Gott es will …«

				Er zuckte mit den Achseln und wiederholte die Floskel, die ich schon so viele Male in meinem Leben gehört hatte und die mich nur weiter in die Verzweiflung trieb: »Der Glaube, mein Freund, der Glaube versetzt Berge.« Lächelnd fügte er hinzu: »Kommen Sie. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Ich folgte ihm in ein Seitenschiff, bis wir vor dem Buntglasfenster des Gilbert de Gandelus und dem Teufel anhielten. Das Bild war so bunt und fesselnd, dass man leicht die verrostete Metallplakette darunter übersah. Der Pfarrer griff tief in die Tasche seiner Soutane und holte einen Schlüssel hervor. Erst jetzt erkannte ich, dass ich eine Tür vor mir hatte, keine Plakette. Er drehte den Schlüssel um. Der zurückschnappende Riegel war in der ganzen Kirche zu hören. Er drückte seinen Finger in die schmale Lücke zwischen dem Metall und der Steinwand und zog die Tür auf. Dann griff er in das dunkle Fach und holte ein dickes Buch daraus hervor. Es war in rotes Leder gebunden, und die Haspen waren aus Gold. Meine Augen wanderten zwischen dem Buch und seinem strahlenden Abbild auf dem Kirchenfenster hin und her. Der Pfarrer schlug es auf und wies auf den Titel. 

				Malleus Daemonum – der Dämonenhammer.

				»Dies, mein Freund, war das Geheimnis hinter dem bemerkenswerten Erfolg des Gilbert de Gandelus. Roland Du Bris, ein Vorfahre der Familie, der Sie dienen, gab es ihm, damit er die Teufel im Kloster Séry-des-Fontaines austreiben konnte. Der Verfasser ist kein Geringerer als der große Alchemist Nicolas Flamel, der nicht weit von der Kathedrale in Paris wohnte. Sie wissen vermutlich längst, dass er den Stein der Weisen und das Lebenselixier gefunden haben soll. Dieses bemerkenswerte Buch, das aus offensichtlichen Gründen den Gelehrten seit Jahrhunderten entgangen ist, enthält ein Ritual, wie man Dämonen zurück in die Hölle schicken kann. Flamel behauptet, es sei am wirksamsten an genau dem Portal, durch das der Dämon in die Welt getreten ist. Ich frage mich seit vielen Jahren, warum ich, ein einfacher Landpfarrer, zum Hüter dieses Schatzes erkoren wurde. Aber ich glaube, jetzt weiß ich es. Der Allmächtige verfolgt einen Plan, wissen Sie? Ich soll meine kleine Rolle spielen – genau wie Sie, Monsieur.« Er reichte mir das Buch. »Kommen Sie. Wir müssen uns beeilen. Es ist schon nach ein Uhr, und der Weg nach Paris ist weit.«
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				In der Kutsche sprachen wir wenig. Der Pfarrer hatte die Augen geschlossen und saß sehr still. Ab und zu verrieten eine Bewegung seiner Lippen und eine geflüsterte Anrufung, dass er betete. Hélène sah mit angelehntem Kopf durch das Fenster auf die hügelige Landschaft. Ich studierte ihr Spiegelbild im Glas und beobachtete die Wolken, die dahinter herzogen. Ihr Gesichtsausdruck war leer, aber sie wirkte angespannt. Annette knurrte manchmal, war aber vergleichsweise ruhig. Von Zeit zu Zeit nahm ich ihren Puls, stellte jedoch keine Veränderung fest. Dadurch war ich in der Lage, einen Großteil meiner Zeit dem Malleus Daemonum zu widmen.

				Es war ein bemerkenswert gelehrtes Werk. Flamel behandelte eine große Vielfalt von Themen, unter anderem den Ursprung der Dämonen, die dämonische Hierarchie und die Namen der Fürsten der Hölle. Er zitierte Beschwörungsformeln, mit denen man Dämonen herbeiruft und sich gefügig macht, erklärte, wie man einen Pakt mit ihnen abschließt und sie in Glas, Halbedelstein oder einen Ring bannt. Ferner befasste er sich mit den bösen Geistern des Nahen Ostens, auch Dschinns genannt, der Einteilung der Dämonen des Rabanus Maurus, mit den mittelalterlichen Inkuben und Sukkuben, Zaubermitteln, Teufelsaustreibungen, und schließlich war ein Kapitel der Zurücksendung von Teufeln in die Hölle gewidmet. Auf einer erstaunlichen Karte der Stadt Paris waren die »Öffnungen«, wie Flamel sie nannte, zwischen unserer Welt und der »Höllenregion« mit schwarzen Kreisen gekennzeichnet. Der größte befand sich auf der Île de la Cité neben einer Miniaturdarstellung von Notre-Dame. Das Ritual der Verbannung in die Hölle war mit Bildern des Exorzisten in verschiedenen Haltungen vor dem Hintergrund geometrischer Figuren dargestellt. Eine Fußnote erläuterte, Flamel verdanke seine Geometrie Dädalus, dem Erbauer des Labyrinths, in dem der legendäre Minotaurus gefangen war. 

				Wir kamen gut voran. Zweimal hielten wir an, um die Pferde zu tränken. Ich war mir jedoch dessen bewusst, dass die Sonne immer tiefer sank, und mit den wachsenden Schatten stieg die Rastlosigkeit Annettes. Ihre Finger spielten mit dem Saum ihres Kleides, und sie brach von Zeit zu Zeit in einen obszönen Wortschwall aus. Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang fiel mir auf, dass ihre Haut unnatürlich straff und glatt wurde, sodass ihr Gesicht wie eine Maske wirkte. Ich wollte Hélène nicht beunruhigen und schwieg, aber nach einer Weile bemerkte sie es von selbst. 

				»Monsieur, was geschieht mit Annettes Gesicht? Sie sieht wie eine Puppe aus.«

				»Dehydrierung«, erwiderte ich.

				Der Pfarrer warf mir einen kurzen Blick zu und setzte seine Gebete fort. Er wusste sehr wohl, dass wir Zeugen eines übernatürlichen Phänomens waren, aber auch er wollte Hélène nicht unnötig erschrecken.

				Es war schon dunkel, als wir uns den südlichen Ausläufern der Hauptstadt näherten. Ich stieg aus und setzte mich zu Louis auf den Bock, um ihm den Weg zu weisen. Es war schon lange her, dass er in Paris gewesen war, damals war er noch jung, und er wollte seinen Augen nicht trauen, wie ungeduldig die anderen Kutscher fuhren. 

				»Sie sind alle wahnsinnig, Monsieur!«, rief er, als eine Droschke, deren Kutscher lautstark Verwünschungen ausstieß, leichtsinnig vor uns einschwenkte. Der alte Diener gaffte die Reklametafeln, die Schaufenster und die angemalten Huren an, die uns ihre Knöchel zeigten und Kusshändchen zuwarfen. Nach dem verträumten Frieden in Chambault wirkte Paris tatsächlich wie ein Tollhaus.

				Vor Saint-Sulpice angekommen, begrüßten uns die Glocken. Ich betete, dass Edouard sie läutete und nicht einer seiner Helfer – oder noch schlimmer, ein neuer Glöckner. Die Tür zum Nordturm war unverschlossen, und ich stieg die Treppen hinauf. Von oben drang ein schwacher Lichtschimmer herab. Endlich hatte ich die Glöcknerwohnung erreicht. Ich klopfte. Madame Bazile öffnete sofort.

				»Monsieur Clément!«, rief sie. »Gütiger Himmel! Monsieur Clément! Treten Sie doch ein, treten Sie doch ein!«

				Ich betrat den Salon, und in meinem Kopf tauchten Erinnerungen an lange Gespräche und süßen Cidre auf. »Geben Sie mir Ihren Mantel«, sagte sie und machte viel Gewese um mich. »Edouard hat soeben die volle Stunde geläutet. Er wird gleich hier sein.«

				»Wie geht es ihm?«

				»Gut«, sagte sie. »Und Ihnen, Monsieur Clément? Wie ist es Ihnen ergangen?«

				Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Tür, und Edouard trat ein. Er fuhr zusammen und sah mich an, als hätte er einen Geist erblickt. »Paul?« Ein leiser Zweifel schwang in seiner Frage mit. Der Anblick meines alten Freundes berührte mich tief, und meine Augen wurden heiß und feucht. Er trat auf mich zu, streckte den Arm aus, aber ich nahm seine Hand, zog ihn an mich, und wir umarmten uns.

				»Es ist also noch nicht vorbei.«

				»Nein«, erwiderte ich.

				»Ich wusste, dass du eines Tages zurückkommen würdest. Was hat dich so lange aufgehalten?«

				Wir trugen Annette die Stufen des Nordturms hinauf und legten sie zu Bett. Ich entließ Louis und bat ihn, eine Stunde vor Morgengrauen mit der Kutsche zurück zu uns zu kommen. Bisher hatte er alle Anweisungen bereitwillig befolgt. Dieses Mal zögerte er und wollte wissen: »Weiß der Herr, dass wir in Paris sind?«

				»Ja«, antwortete ich. »Monsieur Raboulet hat mir versprochen, ihn zu benachrichtigen.«

				Louis nickte kurz, aber aus seinem Blick sprach noch immer ein leichtes Misstrauen, als er sich zur Treppe wandte. 

				Edouard und der Pfarrer hielten sich im Wohnzimmer auf, Edouard beugte sich über den Dämonenhammer, während der Pfarrer ihm die Geschichte des Buches erzählte. Hélène und Madame Bazile waren bei Annette im Schlafzimmer. Ich war überrascht, dass Edouard Gilbert de Gandelus kannte. Er wusste sogar, dass der Gottesmann in Séry-des-Fontaines den Teufel besiegt hatte. Der Pfarrer war sehr beeindruckt von dem Glöckner. Als ich Edouard auf den Plan von Paris mit seinen vielen runden »Öffnungen« hinwies, strahlte er. 

				»Da!«, rief er, aufgeregt auf die Kathedrale deutend. »Der Beweis, dass Pater Ranvier recht hatte!«

				Ich fasste, so gut ich konnte, die Ereignisse in Chambault zusammen. Edouard lauschte in vertrauter Weise, rauchte seine Pfeife und runzelte die Stirn. Als ich fertig war, schüttelte er den Kopf und sagte: »Unser Gegner ist erschreckend mächtig!«

				»Damit haben Sie wohl recht«, stimmte ihm der Pfarrer zu. »Er gehört zur höllischen Aristokratie, er ist ein Fürst des infernalischen Königreiches.« Er wies Edouard auf das letzte Kapitel des Dämonenhammers hin. »Was wir tun müssen, darf nur in der Kathedrale geschehen. So lautet der Rat Flamels. Können Sie uns helfen?«

				Edouard biss auf seinen Pfeifenstiel. »Die Pariser Glöckner sind gleichsam eine Bruderschaft, und wenn Not am Mann ist, bitten wir einander um Hilfe. Ich werde mich mit Quenardel, dem Oberglöckner von Notre-Dame, beraten.« Er stand auf und nahm seinen Mantel vom Haken. »Im Nordturm der Kathedrale gibt es einen Raum, der für unsere Zwecke geeignet wäre. Ich komme so schnell wie möglich mit dem Schlüssel zurück.« Im nächsten Augenblick war er verschwunden. 

				Zehn Minuten später erschien Hélène in der Tür. Wie sie sich gegen die Zarge lehnte, sah sie so schwach und zerbrechlich aus, dass ich befürchtete, sie könnte gleich ohnmächtig werden. 

				»Herr Pfarrer, Monsieur Clément«, bat sie mit zitternder Stimme, »bitte, kommen Sie schnell.«

				Im Schlafzimmer war Edouards Frau damit beschäftigt, in kleinen Schalen wohlriechendes Sandelholz zu verteilen. Der Raum war kalt, und es roch nach Kot. Annette lag sehr still, aber ihre Haut schien noch weiter geschrumpft zu sein. Ihr Gesicht sah wie glasiertes Porzellan aus und schien ebenso zerbrechlich. Obwohl sie den Mund geschlossen hielt, war ein Schwall an Obszönitäten in dem unnatürlich tiefen Ton zu hören, in dem sie auch schon in der vorherigen Nacht gesprochen hatte.

				Der Pfarrer kniete sich neben ihr Bett, nahm ihre Hand und begann zu beten: »Seele Christi, heilige mich. Körper Christi, rette mich. Blut Christi, erhebe mich.«

				Madame Bazile hielt einen Kienspan an das Sandelholz, und ein wohltuender Duft breitete sich im Zimmer aus. 

				»Wasser aus der Seite Christi, reinige mich. Mein guter Jesus, höre mich. In deinen Wunden berge mich. Lasse nicht zu, dass ich von dir getrennt werde. In der Stunde meines Todes rufe mich.«

				Die Stimme des bösen Geistes wurde leiser, blieb aber noch als hartnäckiges Knurren gegenwärtig. Ich lauschte der Stimme des Pfarrers und fand etwas Trost in der Melodie und in dem Tonfall des Betens. Doch ich konnte mich ihm immer noch nicht öffnen, war nach wie vor vom Verstand gelähmt. Wäre Gott wirklich die Liebe, würde er es nicht zulassen, dass ein Teufel ein unschuldiges Kind quält. Deshalb kann Gott nicht die Liebe sein. Weiter konnte ich nicht denken. Ich blieb an der Logik dieses Satzes hängen. 

				Der Pfarrer fuhr fort: »Zu dir schicken wir unsere Seufzer, unsere Trauer und unsere Tränen in diesem Jammertal.«

				Wohlgeruch stieg aus den beiden Räucherschalen empor. Über einer verteilte sich der Rauch, wie es normal war, über der anderen schien er sich jedoch zusammenzuballen. Graue Schwaden und Spiralen verdichteten sich. Für den Bruchteil einer Sekunde wirkte die Wolke im Spiel des Lampenlichts wie ein Kopf mit Hörnern. Einen Moment später war außer dem Dunst sich verdünnenden Rauchs nichts mehr zu sehen. Ich sah in die Runde, aber niemand schien die plötzliche Veränderung bemerkt zu haben.

				Was mir da aufgefallen war, war keine Sinnestäuschung gewesen, sondern eine Machtdemonstration. Der böse Geist machte sich über mich lustig, verhöhnte mich. Obwohl das Zimmer mit dem Klang der Gebete erfüllt war, zeigte er mir, wie leicht er sich die materielle Welt gefügig machen konnte. Ich spürte, dass sich etwas überaus Schreckliches anbahnte. 

				Annettes Hand bewegte sich so geschwind, dass ich sie nur wie verwischt sehen konnte. Der Pfarrer schrie auf und stürzte nach hinten, an dem hölzernen Kreuz würgend, das in seinen Mund gerammt worden war. Ich hörte einen Aufschrei Hélènes, und danach hob sich Annettes Körper, flach wie ein Brett. Sie schwebte über dem Bett und begann sich zu drehen. Madame Bazile kniete neben dem Pfarrer, das nahm ich noch unscharf wahr, bevor ich über den Körper des Priesters sprang und nach Annettes Kleid griff. Ich hielt den Stoff fest, aber der Sog war so stark, dass ich beinahe ebenfalls nach oben gezogen worden wäre. Sobald ihr Rücken wieder die Bettdecke berührte, schlug sie wie rasend um sich. Ich musste mein ganzes Gewicht zum Einsatz bringen, um sie festzuhalten. Wieder war die tiefe Stimme zu hören, dicht neben meinem Ohr. Ich hörte nur ein hässliches Lallen, in das ein einziger verständlicher Satz eingebettet war: »Denn ich werde ihre Seele schänden und mich an ihrem Fleische befriedigen.« Übelkeit stieg in mir hoch, ich hoffte inständig, dass Hélène nichts gehört hatte. Annettes Glieder begannen heftig zu zucken. Doch dieses Mal wollte sie sich nicht länger befreien, sondern erlitt einen weiteren schweren Anfall. Sie krampfte so heftig, dass ich um ihr Rückgrat fürchtete. Als sie sich etwas weniger aufbäumte, konnte ich ihr den Schaum vom Kinn wischen und ihren Puls überprüfen. Er ging langsam und war schwach.

				Hélène stand mitten im Zimmer, mit weit aufgerissenen Augen kaute sie an ihren Handknöcheln. Sie sah aus wie eine Frau am Rande des Wahnsinns. Madame Bazile kniete neben dem Pfarrer und tupfte Blut von seinen Lippen. Ich wandte mich zu ihm, um ihn zu untersuchen. Er hatte zwei Zähne verloren, und sein Gaumendach war verletzt. 

				»Möchten Sie etwas gegen die Schmerzen?«, fragte ich ihn.

				Er schüttelte den Kopf. Zum ersten Mal sah ich Selbstzweifel in seinen Augen. Er hatte seine Grenzen erkannt und erlebt, dass das Gute nicht immer über das Böse triumphiert. Wir verfügten zwar mit Flamels Dämonenhammer über eine schlagkräftige Waffe, aber sicher war uns der Sieg dadurch noch lange nicht. 

				»Machen Sie sich keine Gedanken um mich«, erwiderte er, »kümmern Sie sich um das Mädchen.«

				Ich wandte mich wieder Annette zu, die jetzt still auf dem Bett lag. Mit Hélènes Hilfe wuschen wir sie und zogen sie frisch an. Hélène war flink und effizient, aber ihre Bewegungen waren fahrig, und ihre Augen glänzten unnatürlich.

				»Madame, Sie brauchen nicht mit uns bei Annette zu wachen. Sie sind erschöpft. Bitte, ruhen Sie sich im anderen Zimmer aus.«

				Sie antwortete nicht, sondern warf mir einen scharfen Blick zu, der mein Herz durchbohrte, weil Anklage in ihm lag. Das ist Ihre Schuld, sagte er, dies alles ist Ihre Schuld. Ich zog einen Stuhl unter dem Frisiertisch hervor und fügte hinzu: »Setzen Sie sich wenigstens.« Das tat sie, dankte mir aber nicht. 

				Annettes Atmung war sehr flach geworden, und ihre Haut hatte jegliche Tönung verloren – sie war von einem furchtbaren, leblosen Weiß, dem Weiß von Kreide oder Alabaster, als wären alle Adern ihres Körpers leer gesaugt. Ich hörte ein Knirschen und bemerkte Staub auf meinem Ärmel. Misstrauisch sah ich zur Decke empor, sagte aber nichts zu den anderen. 

				Nach einer Stunde kam Edouard zu uns zurück, den Schlüssel zum Nordturm der Kathedrale in der Hand. Er hatte ohne Zweifel einen wärmeren Empfang erwartet – Händeschütteln, Glückwünsche. Sein Lächeln verschwand, als er unsere finsteren Mienen sah.

				»Was ist geschehen?«

				Der Pfarrer nahm seinen Arm. »Gehen wir ins Wohnzimmer. Dort erkläre ich Ihnen alles.« Er wollte nicht, dass Hélène ihn hörte. Auch er sorgte sich um ihre Geistesverfassung.

				Annettes Puls wurde immer schwächer, und als der Pfarrer und Edouard wieder ins Zimmer traten, war er kaum noch ertastbar. Der Pfarrer nahm seine Gebete wieder auf: »Ehre sei dem Vater und dem Sohn und dem Heiligen Geist, wie im Anfang so auch jetzt und alle Zeit und in Ewigkeit. Amen.«

				Edouard erschien an meiner Seite.

				»Ist alles in Ordnung?«, flüsterte er.

				»Ja«, erwiderte ich.

				Aber seine dunklen Augen erkannten, dass ich mich fürchtete.

				Annette stieß einen kleinen Seufzer aus, danach blieb ihr Herz stehen. Sie war tot. Ich bewegte mich nicht. Mit dem Ende ihres Lebens stand die Zeit still. Ich durchlebte einen Augenblick, der nicht enden wollte. Es schien mir, als könnte ich eine Ewigkeit mit Annettes teilnahmslosen Gesichtszügen stumme Zwiesprache halten. Doch dann durchzuckte es mich. Wut packte mich. 

				»Nein und noch einmal nein!«, schrie ich. »Du sollst sie nicht haben!«

				Mich beseelte ein außerordentlich reines Gefühl. Es war so heftig, dass alles Komplizierte darin verbrannte. Plötzlich war die Welt ein Ort, wo alles einfach war. Mein Geist war frei von überflüssiger Philosophie, ich war kein Spieler in einem vorbestimmten Drama, in dem die Kräfte des Guten gegen die Kräfte des Bösen antraten. Gott und seine mysteriösen Absichten waren gänzlich ohne Bedeutung geworden. Jetzt zählte einzig und allein, dass dieser Dämon nicht siegen durfte. Das Universum war leer. Es gab nur noch mich und meinen Feind. 

				Ich öffnete meine Arzttasche, holte ein Skalpell hervor und zerschnitt die Vorderseite von Annettes Kleid.

				»Was machen Sie denn da, Monsieur?«, rief Hélène entsetzt.

				Ohne zu antworten, nahm ich meine Batterie heraus und wuchtete sie auf das Bett. Ich hob den Deckel, stellte die Spule ein, und das Gerät begann zu summen. Ich legte die Elektroden auf Annettes Herz und verabreichte ihr die höchste Dosis. Ihr Körper verkrampfte sich, aber es war kein Herzschlag zu hören, als ich mein Ohr auf ihre Brust legte. »Sei verflucht!«, schrie ich und legte noch einmal die Elektroden an. Zwei leuchtend blaue Lichtfäden rannen aus den Stäben und verbrannten Annettes Haut. Zum zweiten Mal verkrampfte sich ihr Körper, wieder geschah nichts. Lebloses Fleisch und Schweigen. Ich drückte meine geballte Faust mit solcher Kraft auf ihr Brustbein, dass ihr Körper mehrmals auf der Matratze hüpfte. Eingeschlossene Luft stimulierte ihre Stimmbänder, und sie stieß einen kläglichen Seufzer aus. »Komm zurück!«, schrie ich. »Du darfst nicht sterben!« Wieder legte ich die Elektroden an ihr Herz und entfernte sie nicht, bevor der dritte Krampf zu Ende war. Den Geruch nach verbranntem Fleisch ignorierte ich. Das Summen wurde lauter, es knallte. Eine Flamme tanzte um die geschwärzte Spule und erlosch. Ich warf die Stäbe beiseite und drückte meine Hand gegen Annettes Hals. »Sie lebt«, rief ich. »Sie lebt. Ihr Herz schlägt wieder.« Dann wandte ich mich an den Pfarrer: »Wir können nicht bis zur Morgendämmerung warten. Wir müssen die Kathedrale jetzt aufsuchen.«

				»Aber nachts ist der Dämon am mächtigsten«, entgegnete er. »Es wäre höchst unklug.«

				»Der Apparat ist nicht mehr funktionsfähig«, fuhr ich fort, »und wenn ihr Herz noch einmal stehenbleibt, werde ich nicht in der Lage sein, sie wiederzubeleben. Wir müssen jetzt in die Kathedrale gehen, sonst stirbt sie!«

				Hélène wurde ohnmächtig, Edouards Frau eilte ihr zu Hilfe. 

				»Gut«, lenkte er endlich ein, »gehen wir.«

				Ich nahm das Kind auf den Arm, ohne mich weiter um Hélène zu kümmern, und schritt zur Tür.

				»Was ist mit Madame Du Bris?«, fragte Madame Bazile.

				»Das Ritual ist sehr gefährlich«, erwiderte ich. »Es ist vielleicht ganz gut, wenn sie nicht dabei ist.«

				Die Frau des Glöckners sah ihren Mann an. »Gehst du mit, Edouard?«

				»Ja«, sagte er heftig nickend.

				»Nötig ist es nicht«, warf ich ein. »Wir können das Ritual alleine ausführen.«

				»Es tut mir leid, aber ich bin fest entschlossen. Komm, mein Freund, es ist jetzt nicht die Zeit, sich zu streiten.«

				Wir brauchten nicht sehr lange zu warten, bis die Lampen eines Pferdewagens in der Dunkelheit auftauchten. Der Kutscher erschrak, als er das Mädchen auf meinen Armen sah. 

				»Ich bin Arzt«, erklärte ich. »Dieses Kind hat einen Anfall und ist dem Tode nahe. Sie hat bereits die Letzte Ölung empfangen.« Ich wies mit dem Kinn auf den Pfarrer. »Bitte, bringen Sie uns zur Kathedrale.«

				»Legen Sie das Kind in den Wagen«, antwortete der Kutscher, »von hier aus sind es nur fünf Minuten.«
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				Vor uns ragte die Kathedrale auf, und die Gemeinschaften ihrer Heiligen, Engel und Dämonen schwangen sich zu dem schweren, tiefen Wolkengewölbe empor. Edouard entriegelte die Tür zum Nordturm, und als er sie öffnete, fiel Licht auf den Kirchplatz. Jemand hatte Öllampen aufgehängt. 

				»Der Oberglöckner Quenardel«, sagte mein Freund, »ist ein aufmerksamer Mann.«

				Wir stiegen die Wendeltreppe hinauf und kamen zu einem kahlen Raum, in dem Bruchstücke von behauenen Steinen und zerfallenen Statuen lagen. Ich hatte ihn schon einmal, es schien eine Ewigkeit her zu sein, auf dem Weg zur Aussichtsplattform durchquert. Damals hatte ich den Tagesanbruch über Paris in der Gesellschaft der Chimären erlebt. 

				»Ist das der Raum?«, fragte der Pfarrer.

				»Ja.«

				Pfarrer Lestoumel sah sich zufrieden um. »Sie haben gut gewählt, mein Freund.« Dann holte er Kerzen aus der Tasche, zündete sie an und befestigte sie mit geschmolzenem Wachs auf dem Fußboden. Ich machte es mir so bequem wie möglich, indem ich mich im Schneidersitz auf den Boden setzte und Annettes Kopf in meinen Schoß bettete. Ihr Atem war kaum wahrnehmbar. »Bitte, beeilen Sie sich«, bat ich den Pfarrer.

				»Monsieur Bazile«, sagte er, »wären Sie so freundlich, das Buch für mich zu halten, damit ich das Ritual ablesen kann?«

				Der Glöckner stellte sich mit dem aufgeschlagenen Dämonenhammer vor den Pfarrer, der sich räusperte und gleich in einen Sprechgesang fiel. Einleitende Worte gab es nicht. Ich erkannte etwas Lateinisch und Griechisch, andere Wörter entstammten einer mir unbekannten Sprache. Beim Singen beschrieb der Pfarrer mit den Händen Umrisse von Figuren in der Luft. Er begann mit einfachen Formen wie Quadraten, Dreiecken und Kreisen, aber dann wurden seine Bewegungen komplizierter, und schließlich konnte ich keine bestimmten Formen mehr ausmachen.

				Annettes Gesicht sah inzwischen wie ein Totenkopf aus. Es war zu einer tönernen Maske geworden. Ihre schmalen Lippen, zurückgezogen und blau, ließen zwei Reihen ebenmäßiger Zähne sehen, zwischen denen eine schwarz geschwollene Zunge ruhte. Ihr Atem roch nach faulendem Fisch. Sie rollte den Kopf hin und her und stieß Flüche aus, die in meinen Ohren arabisch klangen. 

				»Schnell!«, flehte ich. Ich befürchtete, sie jeden Augenblick wieder zu verlieren. 

				Der Pfarrer reagierte nicht auf mein Drängen, sondern setzte seinen gleichmäßigen Singsang fort und bewegte dabei anmutig und weit ausholend die Arme. Von Annettes Augen waren nur noch die blutunterlaufenen Augäpfel zu sehen. 

				»Schluss jetzt«, kam es knurrend aus ihrem Mund. »Wenn du mich zurückschickst … du weißt, wen ich mir dann hole.«

				Ich fühlte mich wie mit Säure bespritzt. 

				»Ich werde deine Dirne besudeln und ihr Gewalt antun … ihren Bauch aufreißen und eine Girlande aus ihrem Gedärm drehen. Ich werde sie zunichtemachen und ihre Weichteile verzehren.«

				»Hör nicht auf seine Worte!«, rief Edouard warnend.

				Ich sah in Annettes leere Augen, kämpfte gegen eine Welle des Ekels und des Entsetzens an und erwiderte: »Deine Zeit in dieser Welt ist abgelaufen.«

				Der Dämon antwortete mit einem krächzenden Lachen: »Hast du zum Glauben gefunden?«

				»Nein«, erwiderte ich. »Ich habe den Hass gefunden und mit dem Hass die Zielstrebigkeit.«

				»Du machst mir meine Arbeit ja so leicht«, entgegnete mein Widersacher und bellte krächzend vor Belustigung. 

				»Sprich nicht mit ihm!«, schrie Edouard in höchsten Tönen. »Du darfst ihn nicht in deinen Geist hineinlassen! Du kannst nichts gewinnen, wenn du dich mit ihm abgibst!«

				»Du denkst, es ist alles vorbei?«, höhnte der Dämon. Seine monotone Stimme klang leicht amüsiert. »Denk nach, du Narr. Das ist erst der Anfang.«

				Edouard hatte recht. Obwohl unser Dialog kurz gewesen war, hatte er ausgereicht, um dem Dämon Macht über mich zu geben. Mit jedem Satz schien die Verständigung leichter voranzugehen. Seine letzte, mit höchstem Selbstvertrauen vorgebrachte Drohung schwächte meine Entschlusskraft. Schwankend stand ich an einem inneren Abgrund, verwirrt, fassungslos, geschwächt, da ließ mich auf einmal ein elektrisches Knistern aufhorchen. Nicht weit von mir, hinter Annettes Füßen, begann die Dunkelheit leise rot zu glühen. Lichtschleier waberten, lösten sich in schimmernde Gischt auf. Das Portal zur Unterwelt öffnete seine Pforten. 

				Der Pfarrer senkte die Arme und begann mit der Teufelsaustreibung, nicht nach dem Rituale Romanum, sondern nach der von Nicolas Flamel bevorzugten Übersetzung eines galizischen Rituals aus dem achten Jahrhundert. 

				»Ich trete an dich heran, du verfluchter und höchst unreiner Geist, Urgrund aller Bosheit, aller Untaten Kern, Wurzel der Sünde, der du dich suhlst in Hinterlist, Gotteslästerung, Ehebruch und Mord! Ich beschwöre dich in Christi Namen, dass du dich kundtust, gleich in welchem Teil dieses Körpers du dich versteckst, dass du aus diesem Körper weichest, aus dem wir dich mit den Peitschen des Geistes und unsichtbaren Qualen vertreiben. Ich befehle dir, diesen Körper zu verlassen, den der Herr geläutert hat. Lass es dabei bewenden, dass du in verflossenen Zeiten weite Teile dieser Erde durch dein Wirken auf das menschliche Herz beherrscht hast.«

				Annettes Gliedmaßen begannen zu zucken. 

				»Pfarrer Lestoumel!«, rief ich laut. »Sie hat wieder einen Anfall. Er versucht sie zu töten. Bitte, beeilen Sie sich.«

				Der Geistliche und Edouard knieten sich rechts und links von mir hin. Annettes Kinnlade schlug zu, und ein Streifen leuchtenden Blutes färbte ihre Lippen rot. Ich umklammerte ihren Mund mit der Hand und sorgte dafür, dass er verschlossen blieb. 

				»Das Ende deines Reichs ist jetzt gekommen, denn die Stärke deiner Waffen versagt. Von alters her ist deine Strafe vorbestimmt. Es liegt in der Macht der Heiligen, dich zu peinigen, zu zerschmettern und den ewigen Flammen zu übergeben.«

				Die Kerzen flackerten. Ein kalter Luftzug streifte unsere Wangen, kurz darauf wirbelte das Barett des Pfarrers davon und rollte über den Boden zum Portal. Die Luft unserer Welt wurde in eine große Leere gesaugt. Ängstlich sah der Pfarrer sich um, bevor er beide Hände auf Annettes Stirn legte. 

				»Weiche von ihr, weiche von ihr!«, rief er. »Wo immer du lauern magst. Nie wieder sollst du dir einen gottgeweihten Körper aussuchen!«

				Ich konnte seine Stimme kaum verstehen, so laut rauschte der Wind. Alle Kerzen waren erloschen, aber wir konnten einander noch sehen, denn unsere Gesichter waren von dem Leuchten erhellt, das durch das Portal drang. Edouard hob den Dämonenhammer noch etwas höher, damit der Pfarrer das Ritual leichter lesen konnte. 

				»Sie sollen dir für immer verboten sein, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

				Die abschließende Anrufung der Dreifaltigkeit erklang wie der letzte Akkord einer großen Sinfonie. Der Pfarrer erlaubte sich ein kleines, triumphierendes Lächeln. Nun gab es nichts mehr zu tun. Er nahm Edouard das Buch ab und drückte es gegen seine Brust.

				Fast gleichzeitig hörte Annette auf, um sich zu treten. Die ihren Kopf umspannende Haut schien sich zu lockern, die verhärteten, glatten Konturen wirkten nicht mehr wie glasiert, sie wurden weich, als ihre Gesichtszüge wieder fülliger wurden. Ich sah fasziniert zu, wie das erstarrte Ding, das sie gewesen war, durch die wiederkehrende menschliche Wärme auftaute. Ihr Gesicht wirkte so ruhig, heiter und in Harmonie mit sich selbst, dass mich urplötzlich die Angst überfiel, sie könnte tot sein. Ich drückte die Finger gegen ihren Nacken. »Lieber Gott«, rief ich. »Bitte, ich flehe dich an …« Da fühlte ich ihn, den leisen Strom, tief im Fleisch geborgen. Die Bewegung des Blutes. Das Leben. Ich seufzte erleichtert, küsste ihr Haar und dankte dem Herrn, dass er sie beschützt hatte.

				Doch als ich den Blick hob, hatte sich eine dunkle Nebelmasse zwischen unsere kleine, kauernde Gruppe und das Portal gedrängt. Vor dem roten Funkeln flackerten die Kante eines riesigen Flügels, zwei Hörner und glänzende Schuppen auf, doch auf der Stelle verschwanden sie wieder. Ohne Zweifel versuchte der Dämon, sich zu materialisieren. Konnte das mit rechten Dingen zugehen? Die Angst schnürte mir die Kehle zu, ich konnte kaum atmen. Da schwebte der böse Geist plötzlich zurück – unvorstellbare Energien hatten seine Bemühungen zunichtegemacht. 

				Mich überkam der Rausch des Wahnsinns. Die Faust schüttelnd schrie ich: »Zurück in die Hölle mit dir! Du bist besiegt! Zurück in die Hölle und lass dich hier nie wieder blicken! Es ist aus und vorbei! Hast du mich verstanden? Vorbei!« Das Knistern war von einem pfeifenden Wind begleitet. »Zurück in die Hölle!«, schrie ich noch gellender als zuvor. »Du schändliche, erbärmliche Kreatur! Dieses Kind hier ist frei – und nie wieder wirst du es besitzen!«

				Weitere Materialisierungsversuche blieben aus, die formlose Dunkelheit zog sich durch die funkelnden Schleier zurück. 

				Ich war immer die schwächere Partei gewesen. Jetzt, da sich das Kräfteverhältnis verschoben hatte, erfasste mich eine trunkene Erregung. Ich wollte schmähen, spotten, höhnen, ich wollte meinen Triumph feiern. Annette loslassend, sprang ich auf und schickte Schimpftiraden in die Leere. »Du bist besiegt! Ich habe gesiegt!«

				Urplötzlich gerieten Edouard und der Pfarrer in Bewegung. Annettes Körper glitt, auf dem Rücken liegend, davon. Sie bewegte sich schnell durch die Luft. Ihre Beine waren leicht erhöht, als würde sie an den Füßen gezogen, und ihr Haar wehte hinter ihr her. Mir blieben die Worte im Hals stecken, als sie durch das funkelnde Portal verschwand. Mein Gegner hatte das Feld geräumt – aber Annette war ebenfalls fort.

				Eine unbeschreibliche Verzweiflung erfasste mich und senkte sich wie ein Marmorblock auf mich herab. Sie würde mich vernichten, das wusste ich im selben Augenblick. Edouard packte mich am Arm, er erriet, was ich vorhatte. Er hievte sich auf die Beine und schrie mir ins Ohr: »Nein! Mach das nicht, Paul!«

				»Lass mich los.«

				»Das Portal wird sich schließen, und dann bist du für immer auf der anderen Seite gefangen.«

				»Lass mich los, sage ich!«

				»Bei der Liebe Gottes, Paul. Du kannst jetzt nichts mehr tun.«

				Ich löste seine Finger von meinem Arm, stieß ihn zur Seite und rannte zum Portal. Der Sog war so stark, dass ich beinahe abhob, als ich in die wogenden, funkelnden Lichtwellen eintauchte. Ich rannte durch glühende Nebel, durch hauchfeine leuchtende Spinnennetze. Ich rannte noch, als mich die Turmwand längst hätte aufhalten müssen. Der Sog ließ nach, blindlings durchquerte ich einen Schwefelnebel und hörte, wie unter meinen Füßen der Bimsstein brach und der Boden, auf dem ich mich fortbewegte, uneben wurde. »Annette?«, rief ich laut. »Annette?« Die Atmosphäre verdünnte sich. Ich erkannte die Landschaft wieder, sie war mir nur allzu vertraut. Ein pechschwarzer Himmel, von roten Blitzen durchzuckt, ein Aschefeld, das zu einer wuchtigen Treppe aus erstarrter Lava führte, schroffe Steilhänge und qualmende Risse in der Erde, kochende Tümpel geschmolzenen Gesteins. 

				Eine Explosion war zu hören, und eine Flammenkerze sprang in die Höhe. Die Druckwelle warf mich auf einen Teppich heißer Asche. Auf der Stelle sprang ich wieder auf die Füße und wedelte meine verbrannten Hände durch die Luft, um sie zu kühlen.

				Anders als bei meiner ersten Höllenfahrt war ich dieses Mal nicht nackt. Ich trug die Kleider, die ich zwei Tage zuvor auf Schloss Chambault angezogen hatte. Die Blasen, die an meinen Handflächen entstanden, bestätigten jedoch, dass davon abgesehen alles war wie damals. Ich war im Besitz meines Körpers, das Blut, das in meinen Adern zirkulierte, versorgte meine Organe, und meine Nerven bewirkten, dass ich vor Schmerz erbeben konnte. 

				Der Geruch verbrannten Leders veranlasste mich dazu, mit einem Satz von der Asche zu springen. Ich setzte meinen Weg zwischen zwei Felsbrocken fort, die beide dicht mit großen, flachköpfigen Nägeln beschlagen waren. Handfesseln hingen von rostigen Haken, und mittelalterliche Folterinstrumente lagen verlassen und halb von Staub bedeckt in den vulkanischen Dünen. 

				»Annette?«, rief ich. »Annette? Wo bist du?«

				Als ich eine flache, mit Schotter gefüllte Mulde erreichte, sah ich nicht weit von mir eine winzige Gestalt auf dem Geröll. Ich eilte den Hang hinunter, kam rutschend zum Halt und kniete mich neben das Mädchen.

				»Annette?«, flüsterte ich und hob ihr Gesicht von dem Kissen aus Granit, auf dem es lag. Das Blut auf ihrer Lippe war getrocknet, aber auf ihren Wangen entdeckte ich frische Schürfwunden. Ihr Kleid hing in Fetzen, und Teile ihres Haares waren versengt. Ich berührte ihre Lippen und fragte: »Annette? Kannst du mich hören?« Sie öffnete die Augen. 

				»Monsieur Clément?«

				»Ja, Annette.«

				»War mir wieder einmal nicht gut?«

				»Ja. Leider.«

				»Warum ist der Himmel schwarz? Warum brennt er?«

				Ich schob eine Locke, die sich gelöst hatte, hinter ihr Ohr. »Pst. Wir gehen jetzt nach Hause.«

				»Nach Hause?«

				»Ja. Kannst du stehen?«

				»Ich glaube, ja. Wo sind wir?«

				»Annette. Nimm meine Hand. Wir müssen auf der Stelle gehen.«

				Aber ich bewegte mich nicht. Ich hörte rieselndes Geröll, und ein Schatten fiel auf Annettes Kleid. Mein Herz pochte heftig in meiner Brust, mein ganzer Mut schien in der Erde zu versickern. Ich war wie gelähmt, ich konnte mich noch nicht einmal umdrehen. Mit seltsamer Faszination beobachtete ich, wie sich Annettes Pupillen weiteten und sich ihr Mund öffnete. Und dann ertönte ihr Schrei. 

				Der Dämon, eine riesige Silhouette vor dem brennenden Hintergrund, stand am Rand der Mulde. Die ausladenden Flügel entfaltet, überwachte er breitbeinig sein Gebiet. Ich hatte keinerlei Zweifel, dass wir es mit einem leibhaftigen Fürsten der Hölle zu tun hatten, und ich hätte mich am liebsten vor ihm auf die Erde geworfen und ihn um Gnade angefleht. Ich schrumpfte bei seinem Anblick. Der Unhold warf seinen Kopf zurück und brüllte. Ein Donnerschlag erschütterte den Boden, neue Risse taten sich auf, und der Horizont wurde zum Flammenmeer. 

				Annettes Fingernägel gruben sich in meine Haut. 

				»Monsieur Clément, Monsieur Clément …« Sie wiederholte immer wieder meinen Namen. 

				»Lauf, Kind«, flüsterte ich. »Schnell. Dort hinüber.« Ich zog sie hoch, und wir rannten den Hang hinauf, zurück zum Portal. Das Geröll war gefährlich, und wir rutschten immer wieder darauf aus. Ein Blick über die Schulter zeigte mir, dass der Dämon uns mit gesenkten Hörnern verfolgte. »Schnell, Annette, du musst noch schneller rennen.«

				»Es geht nicht, Monsieur. Es geht nicht.« Sie war schon mehrere Male hingefallen, und ihre aufgeschürften Knie bluteten.

				»Du musst!« Ich hob sie über den Rand. Wir liefen zwischen den Felsbrocken hindurch auf die Ebene, die sich dahinter auftat. Ich hielt inne, um mich zu orientieren. Die breiten, flachen Lavastufen waren deutlich zu erkennen, auch die brodelnden Tümpel flüssigen Gesteins. In der Ferne machte ich die funkelnden Nebel des Portals aus. 

				»Es ist nicht mehr weit«, versuchte ich Annette Mut zu machen, »gleich dort drüben.«

				Wir schlugen einen großen Bogen um die heiße Asche. Ein Meteor landete ganz in unserer Nähe, und wir wurden von Trümmern getroffen. Annette jammerte vor Schmerzen und wollte stehen bleiben. »Wir müssen weiter!«, drängte ich. In diesem Augenblick erschien johlend ein Schwarm Teufel am Horizont. Sie flogen über die Lavastufen und zogen ihre Kreise über uns. Nach und nach landeten sie und bildeten dabei einen Ring, aus dem kein Entkommen möglich war. Mein alter Feind stand zwischen den Felsbrocken und bellte Befehle. Die Horde stampfte mit den Füßen, schwenkte ihre Mistgabeln, kreischte und grunzte in ihrer Höllensprache. 

				»Was haben sie mit uns vor?«, fragte Annette. Ich konnte ihr keine Antwort geben. Der Gedanke, wie diese Teufel sie misshandeln würden, erfüllte mich mit Entsetzen. Ich fühlte, wie Annette in ihrem dünnen, zerfetzten Kleid zitterte. »Träume ich, Monsieur? Habe ich einen Albtraum? Sagen Sie mir, dass ich träume.«

				Der Höllenfürst hielt seine giftigen Augen auf Annette geheftet, sein Unterkiefer senkte sich, und seine Zunge züngelte hervor. Er kostete die Luft. Sein Gesichtsausdruck wurde lüstern und erregt. Er hob einen Arm, eine gebogene Kralle zeigte sich. Sie schien uns ein Zeichen zu geben, auch wenn sie sich nicht bewegte. 

				»Nein!«, schrie ich. »In deine Hände wird sie nicht fallen!«

				Eine Mistgabel zischte durch die Luft und nagelte meinen Fuß am Boden fest. Ich riss sie heraus und schloss Annette in die Arme. Die Horde schlug mit den Flügeln und johlte. Weitere Teufel landeten auf den Lavastufen. Einer trug einen Kopf in der Hand. Er warf ihn hoch und versetzte ihm einen Tritt, sodass er durch die Luft flog, bis er in einem Magmatümpel landete, wo er zischend verdampfte. 

				Annette weinte. Ich hielt sie an mich gedrückt und flüsterte: »Mein geliebtes Kind. Lass dir versichern, egal, was geschieht, du wurdest innig geliebt.« Sie würde bis in alle Ewigkeiten gefoltert werden, und ich war daran schuld. Ich ganz allein! Es war nur recht und billig, dass ich verbrennen sollte, dass man mich aufspießte und röstete. Aber ich konnte das Leiden eines unbefleckten, unschuldigen Kindes nicht ertragen. »Es tut mir so sehr leid«, sagte ich und umarmte sie noch fester. »So sehr, sehr leid.«

				Tränen strömten ihr über das Gesicht, und aus reiner Gewohnheit suchte ich nach einem Taschentuch. Wie merkwürdig, dass dieser Reflex, dieser Rest von Normalität, sogar in den Tiefen der Hölle wirksam wurde. Meine Finger fühlten etwas aus Pergament. Es war das Amulett, das ich in der Bibliothek auf Schloss Chambault abgezeichnet hatte – das Amulett des Königs Schabaka.

				Gerade als der Dämon einen Satz nach vorn machte, zog ich es aus der Tasche. Kaum sah er den Zauber, wich er fauchend und mit zusammengezogenen Brauen zurück. Von dem Amulett ging ein strahlendes goldenes Licht aus. Ich wirbelte herum, schwenkte es wie eine Fackel. Die teuflische Horde geriet in Verwirrung. Einige entfalteten ihre Flügel und flohen, andere bedeckten die Augen.

				Hier wirkte ein uralter Zauber, zu dem kein Glaube an einen allwissenden Gott nötig war. Seine Kraft war moralisch so neutral wie der Magnetismus.

				»Hinweg!«, befahl ich den Fliehenden. »Hinweg mit euch!«

				Das rötliche Leuchten des Portals wurde schwächer. »Komm«, sagte ich zu Annette, »wir müssen uns beeilen.« In diesem Augenblick sprang mein Feind in die Höhe, bleckte die Zähne und zeigte seine Krallen. Er war fast über uns, als ich ihm, ohne nachzudenken, das Amulett entgegenhielt und rief: »Weiche von uns!« Ein Blitz schoss aus meiner Faust und explodierte vor seiner Brust. Er wurde nach hinten gestoßen und fiel in die heiße Asche. Eine graue Wolke stieg auf. Ich verschwendete keine Minute darauf, mir das Schauspiel anzusehen, sondern packte nur Annette an der Hand. Wir rannten los. Das Amulett hielt ich hoch, sein Leuchten wirkte wie ein Schild. Es regnete Mistgabeln, jeder Aufprall erfüllte die Luft mit einem eigenartigen metallischen Klirren. Das Portal lag im funkelnden Dunst genau vor uns. Wir rannten noch schneller, bis wir verschluckt wurden und nur noch eine dichte Nebelwand vor uns sahen. Es war unmöglich, sich zu orientieren. Bang stellte ich mir die Frage, ob man sich zwischen den beiden Welten verirren konnte. Würden wir hierbleiben müssen, gefangen im Zustand des ewigen Übergangs? Immer schwächer wurde das Licht, und mir ging der Gedanke durch den Sinn, dass das Portal bereits geschlossen sein könnte.

				Plötzlich klang alles verändert, und der Boden unter unseren Füßen war eben. 

				»Weiter«, trieb ich Annette an, »wir haben es fast geschafft.«

				Ich hörte das Rutschen von Kieseln auf Steinplatten. Der Nebel teilte sich. Ein einzelner schimmernder Schleier schwebte nicht weit vor uns. Durch diese geisterhafte Trennwand sah ich zwei Flammen. Öllampen – das Licht der Heimat, unserer Welt.

				»Dorthin«, befahl ich Annette.

				Obwohl wir rannten, so schnell wir irgend konnten, nahm der Abstand zwischen uns und dem Schleier nicht ab. Der Raum schien sich zu dehnen, er versagte uns das Vorankommen, das unsere Anstrengung verdient hätte. 

				Meine Lunge schmerzte, ein schreckliches Gefühl der Müdigkeit und Erschöpfung überwältigte mich.

				»Nicht kurz vor dem Ziel!«, empörte ich mich, und wie durch ein Wunder setzte die Wut eine letzte Kraftreserve in mir frei. Ich zog Annette mit, während ich mein Tempo steigerte. Mir war, als würde ich einen steilen Hügel hinaufhetzen. Da schwebte auch schon der Schleier vor mir – aber er zog sich an den Kanten zusammen. Ich riss Annette vorwärts und stieß sie hindurch. Ihr Körper schien einen Widerstand zu spüren, und sie schrie auf. Ich stieß sie noch heftiger, da sah ich sie auf der anderen Seite zu Boden stürzen. Zwei Gestalten kamen aus der Dunkelheit geeilt, Edouard und der Pfarrer. 

				Der Glöckner schien in den leuchtenden Schleier zu starren, als wollte er etwas erkennen, das entweder weit entfernt oder unscharf war. »Edouard!«, rief ich gellend, aber er konnte mich nicht hören. Er streckte die Hand aus, und seine Finger drangen durch den Schleier. Sie wurden länger und bewegten sich wie die Arme einer Seeanemone. Konzentrische Lichtringe umwaberten den Riss, als ich mich vorbeugte, meinen rechten Arm ebenfalls ausstreckte und mich reckte, bis wir uns berührten. Unsere Finger verklammerten sich ineinander. Edouard zog mit aller Macht, und ich näherte mich dem Schleier, konnte ihn aber nicht durchdringen. Dann merkte ich entsetzt, dass mein Freund mich nicht länger zu sich, sondern ich ihn zu mir zog. Handgelenk und Unterarm waren bereits deutlich erkennbar. 

				»Loslassen!«, rief ich. Mein Freund gehorchte nicht. »Lass los!« Ich versuchte, meine Hand aus der seinen zu lösen, aber Edouard war stark und fest entschlossen. Er gab nicht auf. Ich fühlte einen stechenden Schmerz in der Schulter und stellte mir vor, wie die Sehnen rissen und sich die Kugel aus der Pfanne löste. Eine Erinnerung stieg in mir auf. Der Schuttberg während der Belagerung, der bleiche Arm, an dem ich zog und den ich daraufhin in der Hand hielt. War das eine grausame Vorwegnahme meines eigenen Todes gewesen? Eine Vorahnung meiner eigenen Verstümmelung, meines Untergangs? War mein Schicksal bereits besiegelt gewesen, bevor sich die Sterne im Nichts verstreuten?

				»Nein!«, schrie ich – und sprang.

				Als meine Füße den Boden verließen, veränderte sich etwas im Kräftespiel. Edouard packte fester zu, ich schien eine Schicht zu durchdringen, die dichter als Luft war. Ein enormer Druck baute sich um mich herum auf, sodass ich befürchtete, ich könnte zermalmt werden. Ein letzter roter Blitz – und danach nichts mehr.

				Ich muss das Bewusstsein verloren haben, denn als Nächstes erinnere ich mich an Edouards Kopf, der zwischen mir und einer hohen gotischen Decke zu schweben schien. 

				»Paul, ist alles in Ordnung?«

				»Ja«, erwiderte ich. »Wo ist Annette?«

				»Hier.«

				Ich setzte mich auf. Annette lag neben Pfarrer Lestoumel.

				»Lebt sie?«

				»Ja.«

				Ich legte mich wieder hin. »Glaubst du, dass jetzt alles vorbei ist?«

				»Ja«, sagte er und bekreuzigte sich. »Es ist vollbracht.«
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				Annette schlief mehrere Tage, und ich blieb währenddessen an ihrem Bett. Beim Erwachen sprach sie davon »schlecht geträumt« zu haben. Es war klar, dass sie mir gegenüber nicht offen war. Ich versuchte sie sanft zu überreden, aber sie blieb schweigsam. Sie wollte mir ihr Herz nicht ausschütten. Schließlich musste ich mich geschlagen geben und der Zeit, einem mir überlegenen Heiler, das Feld überlassen. Pfarrer Lestoumel nahm mich zur Seite und tröstete mich. »Das Kind ist robuster, als Sie glauben. Unterschätzen Sie nicht die Kraft des Guten.«

				Ich kehrte nicht nach Chambault zurück. Als ich Hélène gegenüber von meiner Absicht sprach, in Paris zu bleiben, erwiderte sie: »Wenn Sie es so wünschen, Monsieur.«

				»Wären Sie so freundlich dafür zu sorgen, dass meine Siebensachen ins Hôtel Saint-Jacques geschickt werden?« Ich reichte ihr eine Karte. »Viel von dem, was ich besitze, ist bereits gepackt.«

				»Natürlich«, erwiderte sie.

				Ich schrieb einige Rezepturen auf. »Geben Sie sie Monsieur Jourdain. Ich bin zuversichtlich, dass sie Monsieur Raboulet und Annette guttun werden. Ich möchte Ihnen aber ans Herz legen, einen neuen Hausarzt anzustellen. Sie werden vermutlich wissen, dass der Dorfarzt häufig nicht zur Verfügung steht.«

				Am Morgen ihrer Abreise fragte ich Hélène, was sie ihrer Familie sagen würde. Sie antwortete, sie habe mit dem Pfarrer über diese Frage gesprochen, und er habe sich bereit erklärt, mit ihrem Mann, ihrem Bruder und Madame Odile zu sprechen. Er hatte sie anscheinend in vieles von dem eingeweiht, was im Nordturm geschehen war, denn sie fügte hinzu: »Monsieur, was Sie für Annette getan haben, war sehr mutig. Wir stehen für immer in Ihrer Schuld.« Sie sah mir so direkt in die Augen, dass ich fast die Fassung verlor. 

				»Nein«, widersprach ich ihr, denn weder erwartete noch wünschte ich, dass man mir vergab. »Sie stehen mitnichten in meiner Schuld.«

				Hélène seufzte und reichte mir die Hand. Ich hob sie an die Lippen und blickte erst wieder auf, nachdem sie gegangen war. Ein Sonnenstrahl fiel schräg durch einen Spalt zwischen den Vorhängen. Ich stand alleine im Zimmer und atmete den Duft ihres Parfums.

				Eine Woche später schrieb ich an Charcot und bat respektvoll um eine Anstellung für den Fall, dass eine geeignete Stelle frei werden sollte. Ich wurde postwendend in sein Büro gebeten. Er war von ausgesuchter Höflichkeit. »Das Landleben hat Ihnen doch nicht behagt? Ich hatte es mir schon gedacht. Und natürlich können Sie zurückkommen. Es haben sich aufregende Dinge getan.« Sein Schwerpunkt war noch immer die Erforschung der Hysterie, in meiner Abwesenheit waren große Fortschritte gemacht worden. Man hatte entdeckt, dass es mittels Hypnose möglich war, die Symptome der Hysterie zu reproduzieren, ein Phänomen, das von großer praktischer und theoretischer Bedeutung war.

				Ich war davon ausgegangen, dass es merkwürdig sein würde, wieder in La Salpêtrière zu arbeiten. Doch in diesem Punkt hatte ich mich getäuscht. Es dauerte nicht lange, und ich hatte meine Routine auf den Stationen und in der Forschung wieder aufgenommen. 

				Außerhalb des Hospitals sah ich nicht viel von meinen Kollegen, eine Ausnahme bildeten nur die Soireen Professor Charcots. Mich verlangte nicht nach Gesellschaft, außerdem hatte ich Edouard. Oft wanderte ich mit einem Lammbraten unter dem Arm zur Kirche Saint-Sulpice. Nach dem Essen, das uns seine Frau kochte, pflegte sie sich zurückzuziehen, und mein Freund und ich rauchten, tranken und plauderten.

				Es war wie in alten Zeiten.

				Wir diskutierten über dieselben theologischen Fragen, wiederholten dieselben Argumente: »Ich kann nicht daran glauben, dass Gott vollkommen und allwissend ist, weil ein solcher Gott nicht die Hölle geschaffen hätte. Noch hätte er, da er ja alles vorausweiß, so viele Seelen zu einem so entsetzlichen Schicksal verurteilt. Das Beste, was wir erwarten können, ist eine gute Gottheit, ein Schöpfer, der keine Herrschaft über seine Schöpfung ausübt, der mit den Kräften des Bösen kämpft wie wir.«

				Edouard hörte mir geduldig zu und verteidigte hartnäckig seinen Glauben. 

				»Wir sind Insekten, die über eine Ausgabe von Montaignes Essays krabbeln. Unsere Sinne sind beschränkt, unser Gehirn ist winzig – was nehmen wir schon groß wahr? Eine Ebene? Noch nicht einmal das. Montaignes Weisheit liegt direkt unter unseren Füßen. Aber wir haben keinen Zugang dazu. Wir können uns noch so sehr bemühen, die Gedanken des großen Mannes zum Thema Tugend, Trägheit und Grausamkeit werden wir nie verstehen. Auch nichts von seiner Meinung über Cicero, Demokrit und Heraklit! Montaigne und die Kompliziertheit des menschlichen Lebens übersteigen unsere Fähigkeiten. Und doch existiert die Weisheit Montaignes! Es existiert die Welt der Menschen! Die Ebene unter unseren Füßen ist sehr irreführend. Man sollte nie das, was man sieht, mit der Wirklichkeit verwechseln, oder Fakten mit der Wahrheit.«

				Unser Gedankenaustausch ging immer freundschaftlich vonstatten. Edouard ließ sich nicht mehr durch meine Provokationen kränken, und ich war nicht länger frustriert, dass er so unnachgiebig blieb.

				Es gab noch andere Freuden, der Duft frisch gemähten Grases, Sonnenuntergänge, leuchtende Sterne in einer kalten Nacht. Naive Freuden. Aber keines dieser reinen, reinigenden Erlebnisse vertrieb die Nacht, die ich im Herzen trug. Meine Gedanken kehrten immer wieder zu Thérèse Courbertin zurück, waren von Bedauern und Traurigkeit geprägt.

				Manchmal erhielt ich einen Brief von Pfarrer Lestoumel. Mein Nachfolger in Chambault, ein junger Arzt aus Orléans, blieb nicht lange. Tristan und Annette hatten keine Anfälle mehr, und es gab wenig für ihn auf dem Schloss zu tun. Er langweilte sich und kündigte.

				Mir fehlten die Gärten, die Blumen, die Laubengänge, die Rasenflächen und Buchshecken, die Statuen und der Wald. Ich fragte mich, ob Hélène Du Bris ein Labyrinth auf dem leeren Feld hinter dem Garten der Stille hatte pflanzen lassen. Ich stellte mir vor, wie sie allein auf seinen verschlungenen Wegen wandelte. 

				Jahre vergingen. Ich veröffentlichte viele Artikel in internationalen Fachblättern und schrieb ein Buch über die Beeinträchtigung der Willenskraft bei Hysterie. Ich wurde befördert, und eines Tages war ich Oberarzt. Das Leben meinte es gut mit mir. Ich hatte eine Wohnung im obersten Stockwerk in der Rue de Médicis, fuhr in den Ferien nach Italien, wurde zu Gesellschaften am Boulevard Malesherbes eingeladen. Sogar in Gegenwart Professor Charcots begann ich, mich wohler zu fühlen. 

				Dann, eines Sonntagnachmittags gegen Ende des Frühlings, schlenderte ich durch den Parc du Luxembourg, als mir zwei Frauen aus der Menge entgegentraten. Ich blieb stehen und starrte sie an.

				»Das ist nicht möglich«, entfuhr es mir.

				Hélène sah aus wie immer, nur Annette war völlig verwandelt. Sie war kein Kind mehr, sondern eine elegante junge Frau, die sehr gut aussah. Mutter und Tochter hielten inne, um einem kleinen Jungen zuzusehen, der ein Boot auf dem Bassin segeln ließ. Beide waren modisch in rotem Samt gekleidet und sahen keineswegs so aus, als kämen sie aus der Provinz. Hélène machte eine humorvolle Bemerkung, und Annette lachte. Das Spielzeugboot segelte in der Brise mit Schlagseite über das glitzernde Wasser. 

				Ich fühlte mich eigenartig benommen.

				Hélène und Annette wandten sich mir zu, und nun spiegelte sich meine eigene Ungläubigkeit in ihren Gesichtern. Die Welt wurde still, wir schienen abseits zu stehen vom lärmenden Treiben, das uns umgab. Ich sah, wie Hélène meinen Namen mit den Lippen formte, wie sie ihre Lippen zweimal schürzte.

				Da standen sie! Im Vordergrund einer perfekten Bildkomposition. Hinter ihnen sah ich das Palais du Luxembourg, Blumen in voller Blüte und einen makellosen Himmel. Es hätte eine Vision sein können. 

				Annette rannte los, und ohne sich um die Konvention zu scheren, warf sie ihre Arme um mich.

				»Monsieur Clément, Sie sind es! Ich habe es doch gewusst!«

				Mir schnürte es die Kehle zu, ich kämpfte heftig dagegen an, nicht von meinen Gefühlen überwältigt zu werden. 

				Annette trat einen Schritt zurück. Ich schüttelte in hilfloser Bewunderung den Kopf. »Mein liebes Kind … wie außergewöhnlich!« Dann nahm ich Hélènes Hand und küsste sie.

				»Madame Du Bris. Was bringt Sie nach Paris?«

				»Wir wohnen jetzt hier.«

				»Sie haben Chambault verlassen?«

				»Ja. Und unsere Lebensumstände sind andere geworden.«

				Sie sprach ohne eine Spur von Verlegenheit. Ihr Mann hatte sich unehrenhaft verhalten, und ihre Ehe war aufgelöst worden. Auf Einladung ihres Bruders war sie mit ihren Kindern nach Paris gezogen. Tristan Raboulet hatte seine schriftstellerischen Ambitionen wahr gemacht und war ein erfolgreicher Journalist geworden. Er konnte sich eine weitläufige Wohnung in der Nähe des Observatoriums leisten. 

				»Und wie steht es um Sie, Monsieur? Wie lauten Ihre Neuigkeiten?«, fragte Hélène.

				Ich erzählte, was sich in meinem Leben getan hatte, sprach aber nicht von mir selbst. 

				»Wir nehmen noch immer unsere Medizin ein«, sagte Annette, eine Hand auf meinen Arm gelegt. »Und sie wirkt noch immer.«

				»Das freut mich sehr«, erwiderte ich.

				»Mutter, können wir Monsieur Clément zum Abendessen einladen?«

				Ich warf Hélène einen kurzen Blick zu. »Wirklich, Madame, ich will Ihnen nicht zur …«

				»Was für eine gute Idee!«, fiel mir Hélène ins Wort.

				Annette sah mich eifrig an. »Es gibt da einige Dinge, über die ich mit Ihnen sprechen möchte, Monsieur.«

				»Einige Dinge?«

				»Ja, Dinge an die ich mich erinnere … als ich sehr krank war.«

				»Und ich bin sicher«, fuhr Hélène fort, »dass Tristan entzückt wäre, Sie wiederzusehen, Monsieur Clément. Sie haben nämlich die Verwirklichung seiner Träume möglich gemacht.«

				Wir tauschten Adressen aus, verabschiedeten uns voneinander, und ich beobachtete Hélène und Annette, wie sie die Treppe hinaufstiegen, bis sie außer Sichtweite waren.

				Die Griechen sagen, in der Büchse der Pandora seien alle Übel der Welt enthalten gewesen und dass sie alle entflohen seien, als sie sie öffnete. Ganz auf dem Boden sei jedoch etwas geblieben: die Hoffnung. 

				Als ich dort im Jardin du Luxembourg stand, umgeben von Bankdirektoren und ihren Frauen, Anwälten, Näherinnen und Kindermädchen mit ihren Zöglingen, erkannte ich, dass Mythen überleben, weil in ihnen die allertiefsten Wahrheiten ausgedrückt werden. Das Wunder war geschehen, ich konnte wieder hoffen, einen Sinn im Leben zu finden. 

			

		

	
		
			
				

				Einflüsse, historische Gestalten und Quellen

				Die Schwelle begann als eine Hommage an J.-K. Huysmans, dessen Roman Tief unten zu meinen Lieblingsbüchern gehört. Während sich die Handlung entfaltete, übten jedoch auch andere französische Romane einen Einfluss auf mich aus, vor allem die Justine des Marquis de Sade und Bel Ami von Guy de Maupassant. Saint-Sébastien ist meine Erfindung, verdankt sich aber der von Patrick Leigh Fermor in Die Violinen von Saint-Jacques beschriebenen Insel. Als Jugendlicher verschlang ich die Romane Dennis Wheatleys. Leser, die sein Werk kennen – heute ein Laster für Damen und Herren ab einem gewissen Alter –, vernehmen vielleicht gelegentlich ein Echo seiner Stimme. (Ich habe mir allerdings den kaiserlichen Tokaier und die Hoyo de Monterrey-Zigarren verkniffen.) Wheatley war ebenfalls ein großer Verehrer J.-K. Huysmans’. Tief unten war sogar ein Titel der Dennis Wheatley Library of the Occult, die von 1974 bis 1977 erschien. 

				Historische Figuren

				Viele Figuren aus Die Schwelle sind historisch.

				CÉCILE CHAMINADE (1857–1944) war eine Komponistin und Pianistin, die zu ihrer Zeit beachtliche Berühmtheit erlangte. Sie war sehr am Spiritismus interessiert. Das im Roman beschriebene Konzert fand am 25. April 1878 in der Résidence Le Coupey statt. 

				JEAN-MARTIN CHARCOT (1825–1893) war ein Schüler Duchennes und gilt heute als der Begründer der modernen Neurologie. Er hatte an La Salpêtrière den weltweit ersten Lehrstuhl für Neurologie inne und wurde als der »Napoleon der Neurosen« bekannt. Sein Ruf verbreitete sich in der ganzen Welt, und seine Soireen zogen die wissenschaftliche, politische und künstlerische Elite des späten neunzehnten Jahrhunderts an. Viele Details seiner Person sowie des Krankenhauses basieren auf Material, das sich in dem Buch von Goetz, Bonduelle und Gelfand findet, Charcot: Constructing Neurology. 

				GUILLAUME-BENJAMIN DUCHENNE DE BOULOGNE (1806–1875) war ein Pionier auf dem Gebiet der elektrischen Wiederbelebungstechniken und der experimentellen Physiologie. Die Fälle, die in Die Schwelle beschrieben werden, sind authentisch und entstammen De l’Electrisation localisée et de son application à la physiologie, à la pathologie et à la thérapeutique. Duchennes berühmtestes Werk Mécanisme de la physiologie humaine, angeblich eine Studie über die Gesichtsmuskulatur, ist Ausdruck seiner Beschäftigung mit der Seele, in der er den Ursprung der menschlichen Gefühle sah. 

				JUSTINE ETCHEVERY wurde im Juni 1869 in La Salpêtrière aufgenommen. 

				CHARLES MÉRYON (1821–1868) war der Künstler, der den Stich des geflügelten Teufels von Notre Dame schuf, den er als Le Stryge (der Strix) bezeichnete. Er starb im Irrenhaus Charenton. Baudelaire schrieb über ihn: »Ein grausamer böser Geist hat Besitz von Monsieur Méryons Gehirn ergriffen.«

				Weitere Einflüsse und Quellen

				DAS NERVENGIFT TETRODOTOXIN findet sich in der Haut des Kugelfisches, gewissen Pilzen und einigen Tieren, die auf den französischen Antillen zu finden sind. Es kann einen todesähnlichen Zustand bewirken, angeblich setzen es die Bokors ein, wenn sie einen Zombie machen wollen. 

				NAHTODERFAHRUNGEN sind relativ häufig. Heutzutage berichtet einer von zehn reanimierten Patienten von Schlüsselelementen wie dem Tunnel und dem Licht. 

				CHAMBAULT wurde von dem kleinen, zauberhaften Château de la Chatonnière und seinen exquisiten Gärten inspiriert. Es gehört zu den am besten gehüteten Geheimnissen der Loire.

				DIE BEZIEHUNG zwischen der Kathedrale Notre Dame und allem, was mit bösen Geistern zu tun hat, ist alt und kurios. Der keltische Stamm, der auf dem gegenwärtigen Standort der Kathedrale seine Götter verehrte, schuf eine ungewöhnlich hohe Zahl dämonischer Figuren. 1711 entdeckten Arbeiter, die unter dem Chor gruben, vier Altäre, von denen einer das Bild des gehörnten Gottes trägt. Über dem Nordportal der Kathedrale ist die Legende des heiligen Theophilus dargestellt, vielleicht das früheste Beispiel einer faustischen Erzählung. Einige beim Bau der Kathedrale verwendeten Steine wurden unter der Rue d’Enfer gebrochen – der Höllenstraße, die in einer alten Prophezeiung als der Ort des Höllenschlunds bezeichnet wird. Am berühmtesten ist die Kathedrale jedoch für ihre dämonischen Wasserspeier, insbesondere den geflügelten Teufel, der seit dem Stich Méryons als Le Stryge (der Strix) bekannt ist. Bemerkenswert sind die langen Nägel, die ein Zeichen dafür sind, dass er Blut trinkt. Vor dem neunzehnten Jahrhundert war ein Vampir ein Teufel, der mit den nötigen Werkzeugen ausgestattet war, um seinen Durst zu löschen. Reißzähne wurden zur Mythologie der Vampire erst im späten neunzehnten Jahrhundert hinzugefügt. Sehr praktisch sind sie nicht. Aus punktförmigen Wunden kann nur wenig Blut austreten. 

				IN DER RENAISSANCE war es unter berühmten Zauberern eine weitverbreitete Praxis, böse Geister in Glas gefangen zu setzen. Rudolf II. (1552–1612), der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, soll einen »Teufel in Glas« für seine große Kuriositätensammlung erworben haben. Das Exorzismusritual Pater Ranviers basiert auf zwei Formen des römischen Rituals, das erste zur Austreibung böser Geister, das zweite zur Austreibung Satans und gefallener Engel. Pfarrer Lestoumel greift auf den Text eines galizischen Manuskripts des achten Jahrhunderts zurück. Das Siegel des Königs Schabaka ist ein Amulett für alle Gelegenheiten, das bei den Bewohnern der Stadt Abydos, des Standorts zahlreicher sehr alter Tempel, beliebt war. Amulette und Zaubersprüche waren für die Toten auf ihrer Reise durch die gefährliche ägyptische Unterwelt unerlässlich.

				F. R. Tallis
London, 2011
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