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    BUCH: Wien 1903. Im Schatten einer Kirche wird ein enthaupteter Mönch gefunden. Bald stellt sich heraus, dass er ein ausgemachter Antisemit war. Liebermann, jüdischen Ursprungs, aber nicht religiös, beginnt in kabbalistischen Kreisen zu recherchieren und wird immer stärker angezogen von der Welt der jüdischen Mystik mit ihren Ritualen und Überlieferungen. Als ein zweiter Judenhasser auf dieselbe Weise wie der Mönch ermordet wird, heizt sich die Situation im immer antisemitischer werdenden Wien bedrohlich auf. Liebermann selbst bekommt es zu spüren, als er Opfer eines politisch-klerikalen Komplotts wird. Er begleitet seinen Vater nach Prag und stößt auf die Legende des Golem: des von Rabbi Loew aus Lehm erschaffenen, furchterregenden Dämonen, der lange Zeit das Prager Ghetto beschützte. Dieser Mythos bringt Liebermann auf eine Idee. Als er nach Wien zurückkehrt, wird klar, dass er mit seinem Verdacht nicht falschliegt. Denn nun ist er selbst im Fokus des »Wiener Golem«…

  


  
    

    AUTOR: Frank Tallis ist Schriftsteller und praktizierender klinischer Psychologe. Für seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, u.a. den Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain und den New London Writers’ Award. Frank Tallis lebt in London.
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    Liebermann stieg aus dem Fiaker.


    Zwei Gendarmen in langen Mänteln und Pickelhauben standen mitten auf der Straße und versperrten den Weg. Einer von ihnen trat auf ihn zu.


    »Herr Dr. Liebermann?«


    »Ja.«


    »Hier entlang, bitte.«


    Die Sonne war eben erst aufgegangen, und die morgendliche Luft war kalt und feucht. Auf der Straße standen vier schwarz lackierte Fuhrwerke, eines davon war ein fensterloser Leichenwagen. Ein heller Lichtblitz machte die Pferde scheu und ließ auf die Anwesenheit des Polizeifotografen schließen. Liebermann und der Gendarm gingen weiter auf einen gepflasterten Platz zu, der von einer weißen Kirche mit einer geschwungenen, konvexen Barockfassade dominiert wurde.


    »Die Kirche Maria Treu«, sagte der Gendarm.


    Liebermann war auf dem Weg zum Theater in der Josefstadt oft an dieser Kirche vorbeigekommen, hatte aber nie innegehalten, um sie in ihrer vollen Größe in Augenschein zu nehmen. Er musste den Kopf in den Nacken legen, um alles sehen zu können. Die beiden Turmhelme waren mit Kugeln dekoriert und flankierten eine klassische Säulenfassade. Unter dem Giebeldreieck 
     stand zu lesen: Virgo Fidelis Ave Coelestis Mater Amoris. Darunter verriet eine Uhr die frühe Stunde, es war sechs Uhr. Geflügelte Skulpturen spähten über das Giebeldreieck hinweg. Sie tummelten sich unterhalb eines goldenen Kreuzes, dessen Schnittpunkt von goldenen Stäben gekreuzt wurde, den Strahlen des göttlichen Lichts.


    Auf beiden Seiten des Platzes ragten identische dreistöckige Häuser auf, einfach, zweckmäßig und mit Rauputz versehen. Unter einem Wappen war das Wort Gymnasium in einen Stein gehauen.


    Vor der Kirche standen zwei Gaslaternen. Unter der einen hatte sich eine Gruppe Männer zusammengefunden. Der Fotograf und sein Assistent bereiteten alles für die nächste Aufnahme vor. Wieder blitzte es auf, und etwas Dunkles und Unförmiges ließ sich auf der Erde ausmachen. Der Rauch des Magnesiumstreifens hing in der Luft. Liebermann vernahm das Geräusch von Hufen und ein nervöses Wiehern.


    Einer der Männer drehte sich um, ein korpulenter Herr mit einem nach oben gezwirbelten Schnurrbart.


    »Max!«


    Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt marschierte auf ihn zu, um ihn zu begrüßen.


    »Danke, dass du gekommen bist, Max.« Der Gendarm schlug die Hacken zusammen und eilte auf seinen Posten zurück. »Wann hast du Haussmanns Anruf erhalten?«


    »Gegen fünf«, erwiderte Liebermann und unterdrückte ein Gähnen.


    »Tut mir leid«, sagte Liebermann mitfühlend. »Ich dachte, da du ja nicht so weit weg wohnst…«


    »Natürlich«, sagte Liebermann, wobei ein leiser Vorwurf in seiner Stimme nicht zu überhören war.


    »Wann musst du in der Klinik sein?«


    »Um halb acht.«


    Rheinhardt nickte und bedeutete Liebermann dann, ihm zu folgen.


    »Hat dir Haussmann alles erzählt?«


    »Ja, allerdings.«


    »Du weißt also, was dich erwartet. Gut.«


    Rheinhardt packte den Fotografen am Arm und sagte: »Einen Augenblick, bitte.« Dann geleitete er seinen Freund weiter vor.


    Im Lichtschein der Gaslaterne lag etwas, was auf den ersten Blick wie ein großes Bündel Kleider aussah, umgeben von schillerndem Schwarz mit unregelmäßiger Kante, ähnlich den Umrissen eines Landes auf einer Landkarte. In der Luft lag der Geruch von rostendem Eisen.


    »Bruder Stanislaw«, sagte Rheinhardt.


    Der Leichnam des Paters wirkte aufgrund der Piaristenkutte, die denen der Jesuiten glich, konturlos. Sein Mönchsgewand wurde vorne von drei Lederknöpfen zusammengehalten. Der Leichnam lag auf dem Rücken, die Füße waren unter dem Saum der Kutte verborgen. Auf einer Seite ragte eine Hand mit gekrümmten Fingern hervor. Diese bleiche, knochige Kralle war das Einzige, was von Bruder Stanislaws Körper zu sehen war. Die Kapuze war blutdurchtränkt, plattgedrückt und ganz offensichtlich leer.


    Liebermann blickte über die Leiche hinweg und entdeckte den Kopf des Paters. Er war auf den Anblick vorbereitet worden, was den Schock aber kaum zu mindern vermochte.


    »Er wurde um halb vier entdeckt«, sagte Rheinhardt. »Einer der Piaristen, Bruder Wendelin, konnte nicht schlafen und ging hinaus, um etwas frische Luft zu schnappen.«


    »Wo ist Bruder Wendelin jetzt?«, fragte Liebermann.


    »Er betet in der Kirche.«


    »Hat er etwas gesehen oder gehört?«


    »Nichts.«


    Liebermann trat näher und ging dabei vorsichtig um die Blutlache herum. Er kniete sich nieder und betrachtete den Halsstumpf des Paters aus der Nähe. Die Morgendämmerung bot genug Licht, um die kopflose Leiche in Augenschein nehmen zu können. Was er vor sich sah, erinnerte jedoch in keiner Weise an die Sezierleichen seiner Anatomievorlesung, die ihn stets an das fettmarmorierte Fleisch eines frischen Bratens erinnerten. Die Öffnung der Luftröhre und die harten Knorpel waren verschoben. Die Halswirbel waren zertrümmert, die Muskeln zerrissen und verdreht. Eine gummiartige Arterie hing noch tropfend über den Trapezius herab. Etwas Lilafarbenes, von Venen durchzogenes Läppchenartiges lag nahe der rechten Schulter des Paters auf der Erde. Liebermann vermutete, dass es sich um einen Teil der Schilddrüse handelte.


    Plötzlich hatte er die Stimme seines alten Anatomieprofessors im Kopf: Scalenus medius, sternocleidomastoideus, omohyoideus. Der junge Arzt war bestürzt. Er war zwar kein Pathologe, kannte sich jedoch gut genug mit der Anatomie aus, um bei dem Anblick, der sich ihm bot, eine große Beunruhigung zu empfinden.


    »Was ist, Max?«


    Liebermann machte eine abwehrende Handbewegung, um zu bedeuten, dass er noch nicht bereit war, einen Kommentar abzugeben. Er erhob sich und ging auf den abgetrennten Kopf zu. Es schien eine übermäßig lange Zeit in Anspruch zu nehmen, diese relativ kurze Strecke zurückzulegen, wobei der fürchterliche Anblick eine seltsame Faszination auf ihn ausübte. Er hörte, wie Rheinhardt ihm folgte, und vernahm halblaute Stimmen. Die Welt schien vor ihm zurückzuweichen.


    Erneut beugte Liebermann sich vor.


    Das Gesicht des toten Paters war an die Pflastersteine gedrückt, 
     seine Augen waren geschlossen, die Lippen leicht geöffnet. Haare und Bart waren von silbrigen Strähnen durchzogen, auf der bleichen Haut hafteten Blutspritzer, die große Adlernase war zur Seite gedrückt. Obwohl sich Liebermann bewusst war, dass der Pater nichts mehr wahrnahm, verspürte er plötzlich das dringende Bedürfnis, die Hand auszustrecken und den Kopf umzudrehen, damit er es ein wenig bequemer hatte. Jahrelang hatte er dafür gesorgt, dass seine Patienten in ihren Betten bequem lagen, und diese Sorge war ihm in Fleisch und Blut übergegangen, selbst jetzt unter Umständen, in denen sie fraglos überflüssig war.


    Liebermann betrachtete eingehend den Hals des Paters und stellte dieselbe anatomische Verwüstung fest: überdehnte und verdrehte Muskulatur, identische Verschiebungen und Schlitterschäden. Der Rand der papierenen Haut sah besonders makaber aus.


    »Und?«, fragte Rheinhardt.


    Liebermann richtete sich wieder auf.


    »Es hat den Anschein, als sei ihm der Kopf… vom Körper gerissen worden.«


    »Das dachte ich auch. Vielleicht sollte ich heute Nachmittag in den Prater gehen.«


    »Wie bitte?«


    »Um die starken Männer zu befragen.«


    Die Klänge eines Leierkastens: Herren in weißem Trikot und schwarzen Turnhosen, die ihre Oberarmmuskeln spielen ließen.


    Liebermann konnte sich keinen dieser eitlen, sich in Pose werfenden Clowns dabei vorstellen, wie er den Kopf des Paters packte und ihn ihm von den Schultern riss.


    »Oskar«, meinte Liebermann, »ist dir eigentlich klar, wie viel Kraft man braucht, um jemandem den Kopf abzureißen?«


    »Ganz offensichtlich recht viel Kraft.«


    »Selbst mit einem Pferd– und einer Vorrichtung, die den Rumpf festhielte– wäre es schwierig.«


    »Dann haben wir es hier vielleicht mit mehreren Tätern zu tun?«


    »Möglicherweise…«


    »Wie viele?«


    »Zwei oder drei schwere Burschen setzten sich auf das Opfer, und ein dritter und vierter drehten den Kopf herum… das dürfte aber recht viel Zeit in Anspruch genommen haben.«


    »Wie viel?«


    »Schwer zu sagen. Aber wie lange auch immer sie gebraucht haben mögen, es scheint sie nicht sonderlich gekümmert zu haben, ob man sie erwischt! Sie haben ihre abscheuliche Tat hier unter der Gaslaterne verübt! Sieh dir einmal das Muster an, das der Blutschwall erzeugt hat.« Der junge Arzt führte mit den Händen vor, wie das Blut in die Luft gespritzt sein musste. »Schau dir diese Flecken an. Sie zeigen, wie der Kopf vom Rumpf weggerollt sein muss. Bruder Stanislaw wurde ganz offenbar in der Stellung geköpft, in der wir ihn jetzt vor uns sehen. Vermutlich war er jedoch nicht bei Bewusstsein, als er ermordet wurde. Seine Augen sind geschlossen… ein Mann, der sich gegen vier oder fünf Angreifer zur Wehr setzte, hätte mit allergrößter Sicherheit weit aufgerissene Augen gehabt.«


    »Könnten die Mörder ihm nicht die Augen geschlossen haben, nachdem sie den Kopf abgetrennt hatten?«


    »Das schon. Aber das wäre dann doch etwas seltsam gewesen, findest du nicht? Einem Toten die Augen zu schließen, ist üblicherweise doch ein Zeichen des Respekts.«


    Die Tür der Kirche wurde geöffnet, und ein älterer Pater kam heraus. Er bemerkte Rheinhardt und ging auf ihn zu.


    »Hochwürden?«, sagte Rheinhardt.


    »Mein Sohn, die Kinder…« Der andere wirkte verlegen. 
     »Bruder Stanislaws sterbliche Hülle muss entfernt werden, bevor die Schule beginnt. Ich fürchte, ich kann es nicht gestatten, dass…«


    »Wir sind mit unserer Arbeit fast fertig«, fiel ihm Rheinhardt ins Wort. »Es dauert nicht mehr lang, das verspreche ich Ihnen.« Er wandte sich an Liebermann. »Entschuldige uns.« Er bedeutete daraufhin dem Fotografen, seine Arbeit fortzusetzen, und schob den alten Pater zurück Richtung Kirche.


    Trotz der Anwesenheit so vieler Männer war es bemerkenswert ruhig. Die Polizisten unterhielten sich mit leisen, ehrfürchtigen Stimmen.


    Auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit Blick auf die Kirche war eine Mietskaserne. Liebermanns Sicht wurde jedoch teilweise durch ein Denkmal versperrt, einer Säule mitten auf dem Platz, die von einer Statue der Jungfrau Maria gekrönt wurde. Sie war so hoch wie ein ägyptischer Obelisk. Liebermann beschloss, sie sich näher anzusehen.


    Den Sockel der Säule zierten drei große Skulpturen. Die erste Gestalt hielt ein offenes Buch in der Hand und wies einen ungewöhnlich mitfühlenden Gesichtsausdruck auf. Der Kopf war nach vorne gebeugt, die melancholischen Augen und die gerunzelte Stirn ließen auf tief empfundene Gefühle schließen. Das steinerne Gewand mit seinem ausdrucksstarken Faltenwurf war die Arbeit eines Meisters. Die Figur– ob er oder sie, war nicht eindeutig zu erkennen– trug eine weite Kapuze, unter der lockiges Haar hervorquoll. Liebermann bewunderte auch die kunstvollen, zarten Hände, die anmutig das Buch hielten. Mit Bedauern stellte er fest, dass einige der Finger abgebrochen waren.


    Liebermann ging um die Säule herum und hielt inne, um die zweite Figur zu betrachten. Auch sie trug eine Kapuze, hatte aber einen langen, lockigen Bart, starrende Augen und einen etwas 
     leeren Gesichtsausdruck. Zwei Vögel, möglicherweise Tauben, saßen auf einer inschriftlosen Tafel, die der Heilige in seiner linken Hand hielt.


    Die dritte Gestalt– ein bärtiger Mann ohne Kapuze– war interessanter als die zweite. Sein Umhang bauschte, als würde er von einer Brise erfasst. Einer seiner Arme war ausgestreckt, als wolle er die Passanten dazu auffordern, sich etwas anzusehen, wovon er den Blick abgewendet hatte. Die andere Hand ruhte auf seinem Herzen, eine Geste, die Mitgefühl hervorrief.


    Dieses heilige Dreigestirn war um den Sockel der Säule herum platziert, an der noch einige andere Figuren unterschiedlicher Größe (Engel, Cherubim und Ritter) befestigt waren. Die eigentliche, überaus hohe Säule war mit einem spiralförmigen Fries körperloser Putti verziert. Ihre pausbäckigen, kleinen Gesichter wirkten jedoch nicht glücklich, und ihre in der Tat eher unheilvollen Mienen ließen den Eindruck entstehen, als wolle der Stein sie verschlucken.


    Die Säule wurde von einer goldenen Kugel mit zwei spitzen Hörnern gekrönt, und auf diesem Ball aus Metall stand die Heilige Jungfrau. Ihr Kopf war von einer Aureole aus Sternen umgeben, und sie hatte die Handflächen zum Gebet aneinandergelegt.


    Liebermann trat einen Schritt zurück, um einen besseren Blick zu haben, und trat dabei in etwas, was er zuerst für Pferdemist hielt. Er verzog sein Gesicht, als sein Fuß versank. Als er jedoch zu Boden schaute, sah er, dass es Erde war, die auf den Pflastersteinen verstreut lag. Er musste sich durch die Klumpen einen Weg bahnen, damit seine Schuhe nicht noch schmutziger wurden.


    Rheinhardt hatte die Befragung des alten Paters beendet und gab jetzt den Männern, die unter der Gaslaterne standen, Anweisungen. Der Fotograf nahm die Kamera vom Stativ und 
     stellte sie auf den Boden. Schließlich löste sich die Gruppe auf. Der Assistent des Inspektors, Haussmann, ging zum Fuhrwerk, das die Leiche transportieren sollte, und sprach mit dem Kutscher. Das Gespann wendete auf der Straße und fuhr dann rumpelnd auf den Platz. Einige Gendarmen konnten sich gerade noch in Sicherheit bringen.


    »Und?«, rief Rheinhardt, als er näher kam. »Was glaubst du?«


    Liebermann griff sich mit einer Hand ans Kinn und tippte mit dem Zeigefinger auf seine Lippen.


    »Eine Gruppe, die etwas gegen die Geistlichkeit hat?«


    »Welche?«


    Liebermann zuckte mit den Achseln.


    »Oder ein paar ehemalige Schüler, die einmal von Bruder Stanislaw erzogen wurden und die noch eine offene Rechnung zu begleichen hatten? Sie haben ihm irgendeine Grausamkeit heimgezahlt, die er ihnen angetan hat, als sie nicht die Möglichkeit hatten, diese zu vergelten?«


    »Du sprichst von einem Priester!«, sagte Rheinhardt, der vor dieser Vorstellung zurückscheute.


    Liebermann warf seinem Freund einen ironischen und amüsierten Blick zu. Er war nicht der Ansicht, dass der Anschein von Frömmigkeit automatisch Respekt verdiente.


    »Man sollte nie unterschätzen, wozu Wut Kinder treiben kann. Sie ist wild und noch ungezähmt von zivilisierenden Einflüssen. Ich kann mir vorstellen, dass kindliche Rachefantasie, die von einer verschworenen Gruppe von Freunden gehegt wird, sich im Unterbewusstsein weiterentwickelt und über viele Jahre hinweg eine Spannung erzeugt, die sich schließlich nur noch in einem brutalen, kathartischen Mord entladen kann. Ritualisierte Handlungen kanalisieren und konzentrieren häufig die Energien einer Gruppe. Sie stellen die Möglichkeit dar, 
     diese Energien sicher zu entladen. Denk nur an Begräbnisgottesdienste und -zeremonien. Entsetzlicher Kummer, der auf andere Weise nicht zu bewältigen wäre, findet in traditionellen Totenwachen, Prozessionen und Ritualen Ausdruck. Eine Enthauptung hat ganz sicher auch einen rituellen Zug. Ich frage mich, ob sie einen ähnlichen Zweck erfüllen sollte.« Liebermann drehte sich um und betrachtete die Säule. »Was ist das?«


    »Eine Pestsäule, wie die am Graben.«


    »Und was stellen diese Figuren dar?«


    Sie gingen um den Sockel herum.


    »Das ist, glaube ich, die heilige Anna«, sagte Rheinhardt und deutete auf die androgyne Figur mit dem mitfühlenden Gesicht. »Die Mutter der Jungfrau Maria. Ich weiß nicht, wer dieser Bursche mit den beiden Vögeln sein soll, aber der hier«, Rheinhardt nickte in Richtung der letzten Statue, »ist ganz sicher der heilige Josef, der Ehemann der Heiligen Jungfrau. Soll ich für dich herausfinden, wer der Bursche mit den Vögeln ist?«


    Noch ehe Liebermann antworten konnte, rutsche er auf den Pflastersteinen aus. Rheinhardt fing ihn gerade noch am Arm auf.


    »Ist dir der ganze Schlamm aufgefallen?«, rief der junge Doktor. »Er kann nicht an den Schuhen von Passanten geklebt haben, dafür ist es zu viel. Befindet sich hier in der Nähe ein Park?«


    »Nicht, dass ich wüsste.«


    Rheinhardt kniete sich hin.


    »Sie könnten in einem Wagen gekommen sein…« Der Inspektor zerrieb etwas von dem Schlamm zwischen Daumen und Zeigefinger. »Er könnte an den Wagenrädern geklebt haben.«


    »In diesem Falle müssten auch die Spuren der Wagenräder zu sehen sein? Siehst du welche?«


    Rheinhardt betrachtete den Boden.


    »Vielleicht ist das ja nicht von Belang. Jemand hat möglicherweise vorher Blumentöpfe hier vorbeigetragen und sie fallen lassen.«


    Liebermann säuberte seine Schuhe an dem Eisengitter, das den Denkmalsockel umgab. Der Schlamm war klebrig und ließ sich nicht leicht entfernen.


    »Ich kann meine Visite nicht in schmutzigen Schuhen durchführen.«


    »Nein«, erwiderte Rheinhardt. »Das wäre eine Katastrophe, davon bin ich überzeugt.«


    Liebermann ignorierte die spitze Bemerkung des Inspektors. Schmutzige Schuhe interessierten Rheinhardt vermutlich nicht sonderlich, am allerwenigsten angesichts eines Mordes. In Wien konnte jedoch ein Arzt, der nicht auf seine Kleidung achtete, seinen Beruf genauso gut gleich aufgeben. Liebermann zog ein Taschentuch hervor, beugte sich vor und begann seine Schuhe zu polieren.


    Rheinhardt hob den Blick gen Himmel.


    »Was machst du da? Vor dem Theater steht doch immer ein Schuhputzer. Er wird in wenigen Minuten dort sein!«


    Liebermann hatte nicht die Absicht zu warten.
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    Mendel Liebermann hatte dem Vortrag von Professor Freud nicht besonders aufmerksam gelauscht. Der erste Teil– ein geschichtlicher Abriss der wissenschaftlichen Untersuchung von Träumen– war recht interessant gewesen, aber der zweite Teil, der überwiegend von den jüngsten Entdeckungen des Professors gehandelt hatte, war schwer verständlich. Es war nicht das erste Mal, dass Mendel Freud in der Loge B’nai B’rith gesehen hatte. Freud hatte schon oft zu den Logenbrüdern gesprochen, und wenn er nicht gerade über seine psychologischen Theorien referierte, fand Mendel ihn vollkommen verständlich und sogar unterhaltsam. Seine Vorträge »Ziele und Zwecke des B’nai B’rith« und »Die Rolle der Frauen in unserem Bund« waren scharfsinnig und inspirierend gewesen. Wenn Freud jedoch über Psychoanalyse sprach, dann verstand Mendel überhaupt nichts mehr.


    Das Publikum applaudierte noch, als sich Mendel an seinen Sohn wandte und sagte: »Ich bin nicht sicher, ob ich sehr viel davon verstanden habe.«


    »Was hast du nicht verstanden?«


    »Er sagte, man träumt von Dingen, die sich am Vortag ereignet haben. Andererseits sagte er aber auch, dass Träume mit verbotenen Wünschen zu tun haben. Also was jetzt? Erinnerungen 
     an den Vortag oder Wünsche… ich verstehe das nicht.«


    »Sowohl als auch, Vater«, sagte Liebermann.


    Mendel strich sich über seinen Bart und sah seinen Sohn verärgert an.


    »Was soll das heißen? Sowohl als auch? Im Leben gibt es normalerweise nur ein Entweder-oder. Könnt ihr Doktoren niemals unkomplizierte Erklärungen liefern… so, dass jemand wie ich– ein einfacher Geschäftsmann– sie versteht? Alles, was sich nicht in einfachem Deutsch erklären lässt, ist in der Regel nicht wissenswert. Dieser Ansicht bin ich zumindest.«


    »Nun gut«, erwiderte Liebermann. »Stell es dir folgendermaßen vor: Bei jeder Unternehmung bedarf es eines Kapitalisten, der den Aufwand bestreitet, und eines Unternehmers, der die Idee hat und sie auszuführen weiß. Die Rolle des Kapitalisten ist in der Traumbildung gleichbedeutend mit dem unbewussten Wunsch: Er liefert die psychische Energie für die Traumbildung. Der Unternehmer ist sozusagen der Tagesrest, der die Verwendung des Aufwands entscheidet. Also! Ist das jetzt einfach genug ausgedrückt?«


    »Ja, das ist einfach genug. Wenn es Professor Freud auf diese Weise ausgedrückt hätte, hätte ich ihm ohne Schwierigkeiten folgen können.«


    »Er hat es so ausgedrückt, Vater. Du hast nicht zugehört.«


    Mendel vollführte eine Handbewegung, die besagte, das Thema sei beendet.


    »Komm«, sagte Mendel knapp. »Lass uns gehen.«


    Liebermann und sein Vater bahnten sich einen Weg zur Tür. Sie kamen an Professor Freud vorbei, der am Rednerpult stand und von einigen Männern umzingelt wurde, die ihm Fragen stellten. Einer von ihnen hatte seine Stimme erhoben. Sie klang nicht sonderlich freundlich. In einem Nachbarsaal wurden Getränke 
     serviert. Vater und Sohn hielten an einem Fenster inne, von dem aus man die Universitätsstraße überblicken konnte. Draußen hatte es zu regnen begonnen.


    »Siehst du da drüben? Kennst du den Mann?«


    »Wen?«, fragte Liebermann und spähte hinter dem Vorhang hervor.


    Mendel schüttelte den Kopf.


    »Nathaniel Rothenstein, der Bankier. Reich wie… wie sagt man noch gleich?«


    »Krösus.«


    »Ja. So reich wie Krösus.«


    Rothenstein war ein großer, gut aussehender Mann Mitte fünfzig mit einer eindrucksvollen Mähne, die er wie ein Dichter zurückgekämmt trug.


    »Ich weiß nicht, wer der andere Bursche ist«, sagte Mendel nachdenklich.


    Der Bankier unterhielt sich mit einem älteren Mann, dessen kahler, schweißbedeckter Schädel unter der Gaslaterne glänzte. Sein ergrauter Bart war lang und dicht und ziemlich ungepflegt. Auf seiner langen, geraden Nase saß ein Zwicker. Rothenstein hatte sich offenbar ziemlich in Rage geredet, denn er fuchtelte mit den Händen in der Luft.


    »Ich glaube, das ist ein Akademiker«, meinte Liebermann.


    »Ach?«


    »Ja. Ich bin mir sicher, dass ich ihn schon an der Universität gesehen habe. Ich glaube, er ist Professor, ein Mitglied der Philosophischen Fakultät.«


    »Vielleicht ein Freund von Professor Freud?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    Mendels Interesse an Rothensteins Gefährten hielt nicht lange an. »Banken«, er seufzte, und seine Gedanken kehrten zu Rothenstein zurück. »Wenn ich noch einmal von vorne anfangen 
     könnte, dann würde ich mich darauf verlegen. Textilien sind gut und schön– aber das ist doch nur einen Schritt weit vom Marktstand entfernt. Bankgeschäfte sind etwas ganz anderes, eine andere Welt. Ein Mann wie Rothenstein muss sich nicht mit Fabrikleuten wie Doubek oder Lieferanten wie Zedlacher und Krakowski herumschlagen. Er muss nicht nach Prag reisen, um unfähige Buchhalter zu überwachen! Apropos– eine Reise dorthin ist auch wieder überfällig. Nein, ein Mann wie Rothenstein wird in die Hofburg eingeladen. Ein Mann wie Rothenstein diniert mit den Kaisern. Wenn Rothenstein spricht, hören ihm die Leute zu.«


    »Sein Freund von der Universität hört ihm aber nicht zu«, meinte Liebermann.


    Mendel fuhr herum.


    »Warum musst du nur immer eine schlaue Bemerkung machen?«


    Liebermann antwortete nicht, es wäre sinnlos gewesen. Er wusste, dass alles nur noch schlimmer wurde, wenn er versuchte, sich zu verteidigen oder zu rechtfertigen. Mendel gab einfach nur einer länger unterdrückten Wut Ausdruck (über deren Umfang der junge Doktor lieber nicht nachdenken wollte). Er hatte seinen Vater in doppelter Hinsicht enttäuscht. Erstens hatte er kein Interesse an den Tag gelegt, das Geschäft der Familie zu übernehmen, und zweitens hatte er nur fünf Monate zuvor die Verlobung mit Clara Weiss, der Tochter eines der besten Freunde seines Vaters, gelöst. Die erste dieser »Enttäuschungen« hatte ihr Verhältnis auf eine harte Probe gestellt, die zweite hatte es beinahe zerstört. Liebermanns Mutter hatte fast ein Wunder vollbracht, als es ihr gelungen war, Vater und Sohn dazu zu bringen, wieder miteinander zu sprechen. Der Waffenstillstand, den sie herbeigeführt hatte, war jedoch sehr zerbrechlich.


    Mendels Bemerkung hatte die Stimmung so verdorben, dass sie jede weitere Unterhaltung erstickte. Vater und Sohn waren also sehr erleichtert, als ein eleganter Mann mit gepunkteter Fliege und geblümter Weste aus der Menge direkt auf sie zu trat.


    »Liebermann«, rief der Hinzugetretene, nahm Mendels Hand und schüttelte sie energisch.


    »Blomberg.«


    »Und, was halten Sie von dem Vortrag?«


    Mendel schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn nicht wirklich verstanden.«


    »Ich auch nicht…« Blomberg schaute zur Seite und streckte seine Hand aus. »Das muss Ihr Sohn sein. Der Doktor?«


    »Ja, das ist Maxim. Maxim– Herr Blomberg. Du erinnerst dich doch, dass ich von Herrn Blomberg gesprochen habe? Der Herr mit dem Warenhaus.«


    Liebermann verbeugte sich: »Es ist mir ein Vergnügen, Herr Blomberg.«


    »Ganz meinerseits, mein Junge… Träume, was? Haben wir nicht alle Träume? Ich bin mir nicht sicher, was Professor Freud aus meinen machen würde, aber ich vermute, dass alle meine Träume dasselbe bedeuten. Ich habe nur einen Wunsch– und der ist alles andere als unterbewusst. Ein weiteres Warenhaus, und zwar in der Kärntnerstraße!« Blombergs Augen funkelten ein wenig zu sehr. »Davon träume ich.«


    »Haben Sie gesehen, wer auch hier ist?«, fragte Mendel und warf einen raschen Blick durch den Saal.


    »Rothenstein? Natürlich. Vielleicht wechsele ich später ein paar Worte mit ihm. Man kann nie wissen, oder?«


    Blomberg wiegte nachdenklich den Kopf.


    Mendel verzog das Gesicht.


    »Ach! Immer ein Pessimist!« Blomberg hob die Hände.


    »Pessimist?«, erwiderte Mendel. »Ein Pessimist ist doch nur ein gut unterrichteter Optimist!«


    Das Publikum strömte immer noch aus dem Vortragssaal und verteilte sich in der Vorhalle. Zwei weitere Freunde Mendels gesellten sich zu ihnen, und sie kamen von Geschäften auf die Politik zu sprechen. Liebermann ging davon aus, dass diese Männer ähnliche Ansichten hegten wie sein Vater. Er erwartete, dass sie den Bürgermeister kritisieren und über die traditionellen Feinde der österreichischen Juden herziehen würden: die Geistlichkeit, den Adel und die konservativen Slawen. Die anderen zerbrachen sich darüber jedoch weniger den Kopf als Mendel. Im Großen und Ganzen schätzten sie die Lage der Juden in Wien extrem positiv ein.


    Liebermann hatte bislang Einladungen zur Loge B’nai B’rith immer ausgeschlagen, da er davon ausgegangen war, dass sie nur von Leuten wie seinem Vater besucht wurde. Obwohl er gewusst hatte, dass Professor Freud ein aktives Mitglied war– und Freud unterschied sich in jeder Hinsicht von seinem Vater–, vermochte dies nicht, seine Auffassung zu ändern. Er war an diesem Abend nur erschienen, weil ihm sein Mentor eine besonders klare Darstellung seiner Traumtheorie versprochen hatte. Jetzt stand er im Logenhaus und musste zugeben, dass B’nai B’rith, was aus dem Hebräischen übersetzt so viel wie »Söhne des Bundes« bedeutete, anders war, als er sich vorgestellt hatte. B’nai B’rith war mehr ein Verein fortschrittlicher Denker als ein jüdischer Club, wobei ihn wundernahm, warum sein Vater so ein regelmäßiger Teilnehmer war. Wie so oft, wenn er sich das Verhalten seines Vaters zu erklären suchte, kam er zu dem Schluss, dass es gut für das Geschäft sein musste.


    Professor Freud war endlich aus dem Vorlesungssaal aufgetaucht und stand jetzt auf der anderen Seite des Vorraums. Er unterhielt sich mit einem kleinen, spindeldürren jungen Mann 
     mit kurzem schwarzem Haar. Liebermann entschuldigte sich und verließ die Gruppe seines Vaters.


    »Herr Professor.«


    Freud gab Liebermann die Hand.


    »Sehr erfreut, dass Sie kommen konnten.« Er deutete auf seinen Gefährten. »Kennen Sie sich? Nein. Dann erlauben Sie mir, Sie einander vorzustellen. Dr. Gabriel Kusevitsky, den ich gerade erst für unsere Sache gewinnen konnte. Dr. Max Liebermann.«


    Der junge Mann lächelte und neigte seinen Kopf. Er wirkte zu jung, um schon Arzt sein zu können.


    Liebermann gratulierte Freud zu seinem Vortrag, aber der Professor war unzufrieden. »Ich hätte noch mehr über die frühkindliche Sexualität sagen sollen– aber das führt unweigerlich zu Widerstand, sogar zu Feindseligkeit. Schon die spärlichen Verweise haben einige Leute in unserer kleinen Versammlung verstimmt. Hätte ich zu einem Kreis von Kollegen gesprochen, hätte ich mehr gewagt. Das Publikum könnte aber trotzdem profitiert haben.«


    Liebermann und Kusevitsky beeilten sich zu widersprechen.


    Das Publikum habe mit Sicherheit profitiert!


    Die Traumtheorie ließe sich nicht klarer erklären!


    Keiner aus dem Publikum– zumindest keiner mit Denkvermögen– werde je wieder aus einem Traum erwachen, ohne über seine Bedeutung nachzudenken!


    Ja, es hätte noch mehr über frühkindliche Sexualität zu sagen gegeben, aber er habe ganz sicher genug gesagt, wenn man einmal davon ausging, dass es sich bei den Zuhörern überwiegend um medizinische Laien gehandelt habe.


    Freud freute sich über ihre Reaktion, stellte aber nach wie vor eine düstere Stimmungslage zur Schau. Es gelang ihm jedoch nicht, diesen Schwindel lange aufrechtzuerhalten, und 
     bald wurde seine nüchterne Haltung von einem pfiffigen, gespielt unschuldigen Lächeln abgelöst.


    Ihre folgende Unterhaltung dauerte nicht lange, da ein untersetzter Herr mit einem aufdringlichen Gehabe an sie herantrat und meinte, Freud werde anderswo benötigt. Das zweite Komitee der Loge (in dem Freud ein wichtiges Mitglied war) werde bei einer Bowle eine kurzfristig anberaumte Versammlung abhalten. Freud entschuldigte sich bei seinen Anhängern und erlaubte es dem Logenvertreter, ihn zu entführen.


    Liebermann und Kusevitsky tauschten noch ein paar Höflichkeiten aus und priesen das Genie Freud, dann kamen sie auf ihre eigenen Berufe zu sprechen.


    Es ergab sich, dass Kusevitsky sein Medizinstudium gerade erst abgeschlossen hatte. Er hatte ein renommiertes Forschungsstipendium an einer Privatklinik erhalten. Das Stipendium wurde von der Rothenstein-Stiftung finanziert.


    Kusevitsky nickte diskret zu dem Bankier hinüber. »Diesem Herrn habe ich das Stipendium zu verdanken. Es eröffnet mir großartige Möglichkeiten.«


    »Und auf welches Gebiet haben Sie sich spezialisiert?«, fragte Liebermann.


    »Traumsymbolik«, sagte Kusevitsky. »Ein Vorschlag Professor Freuds. Wenn wir Träume deuten, dann müssen wir herausfinden, was bestimmte Gegenstände für den Träumer repräsentieren, indem wir untersuchen, wie sie sich zu seinen einzigartigen Erfahrungen und Assoziationen verhalten. Ein Pferd kann also für verschiedene Menschen unterschiedliche Dinge bedeuten.« Kusevitsky hatte dunkle, intelligente Augen hinter dicken Brillengläsern. Sein fliehendes Kinn wurde von einem spitz zulaufenden, dünnen Bart bedeckt. »Gleichzeitig«, fuhr er fort, »hat Professor Freud einige interessante Regelmäßigkeiten festgestellt, Elemente, die immer wieder in den Träumen 
     vieler Patienten auftauchen und bei denen die Psychoanalyse nachgewiesen hat, dass sie immer genau dasselbe bedeuten. Beispielsweise stehen Kaiser und Kaiserin oft für die Eltern des Träumers. Ein Prinz und eine Prinzessin stehen für den Träumer oder die Träumerin und so weiter… Ich finde diese allgemeinen Symbole äußerst interessant und glaube, dass sie aus einer tieferen Bewusstseinsschicht kommen.«


    Liebermann neigte skeptisch den Kopf.


    »Vielleicht besitzen wir nicht nur ein persönliches Unterbewusstsein«, sagte Kusevitsky, »in dem alle unsere persönlichen Erinnerungen gespeichert sind, sondern auch noch ein kulturelles Unterbewusstsein, in dem wir Extrakte der ererbten Erfahrung unserer Urahnen mitbekommen. Diesen Extrakten begegnen wir in Form von Träumen. Sie lassen sich aber auch in anderen Zusammenhängen ausmachen, beispielsweise wenn wir Geschichten erzählen. Kaiser und Kaiserinnen, Prinzen und Prinzessinnen tauchen häufig in Mythen, Legenden und Märchen auf.«


    »Sie sind zweifellos bereits mit den Werken der Philosophen der Romantik vertraut«, meinte Liebermann. »Hat nicht von Schubert etwas Ähnliches fast schon vor hundert Jahren vorgeschlagen?«


    »In der Tat. Aber von Schubert konnte nur Spekulationen anstellen. Wir befinden uns heute in einer anderen Lage. Wir verfügen über die Psychoanalyse, die uns neue Werkzeuge liefert. Ich glaube, dass sich die Methoden Professor Freuds dazu verwenden lassen, das kulturelle Unterbewusstsein zu untersuchen und zu erforschen.«


    »Das klingt sehr ehrgeizig. Sie haben also nicht vor, einen einzelnen Menschen, sondern die gesamte Menschheit zu analysieren?«


    »Nicht ganz, vielleicht werde ich mit einer Rasse anfangen. 
     Die psychiatrischen Patienten der Privatklinik sind überwiegend Juden. Diesen werde ich mich als Erstes zuwenden.«


    »Was hält Professor Freud von Ihrem Vorschlag?«


    »Er ist Feuer und Flamme. Offenbar hat er sich schon vor Jahren für sogenannte endopsychische Mythen interessiert. Wenn ich es richtig verstanden habe, dann hat er die mögliche Existenz einer kollektiven Erinnerung mit einem Kollegen diskutiert …«


    »Vermutlich Fleiss.«


    »Er schrieb damals ›Die Traumdeutung‹ und vertiefte sich nicht eingehender in dieses Thema. Er versichert mir jedoch, dass er beabsichtigt, sich eines Tages wieder damit zu befassen. Bis dahin hat er mir alles Gute gewünscht und gemeint, er würde sich bereits darauf freuen, die Ergebnisse meiner Untersuchung zu lesen.«


    »Ja, ich kann mir denken, dass die Vorstellung archaischer Überbleibsel, die tief in der Psyche verborgen sind, Professor Freud gefällt. Er hatte immer schon ein Faible für Archäologie. Waren Sie schon einmal bei ihm zu Hause?«


    »Nein.«


    »Er besitzt eine Unmenge antiker Kunstwerke, Statuetten, Stelen, Amulette und Urnen…«


    Der kahlköpfige Universitätsprofessor, der sich zuvor so leidenschaftlich mit Rothenstein unterhalten hatte, hob die Hand und gab Kusevitsky ein Zeichen.


    »Es tut mir leid«, sagte Kusevitsky. »Sie müssen mich entschuldigen. Professor Priel will ein paar Worte mit mir wechseln. Bis demnächst…«


    Er verbeugte sich und gesellte sich zu dem lebhaften Professor, der ihn mit einer weit ausholenden Geste in seiner Gruppe willkommen hieß.


    Liebermann war sich nicht sicher, was er von Kusevitsky halten 
     sollte. Er war ein sympathischer junger Mann, aber vielleicht etwas zu ernst. Liebermann war auch vom Wert seiner Forschungen nicht recht überzeugt– obwohl Freud sie abgesegnet hatte.


    Das kulturelle Unterbewusstsein, endopsychische Mythen, archaische Überreste…


    Für Liebermann klang das etwas zu geheimnisvoll.


    Konnten Erinnerungen aus der Urzeit wirklich von einer Generation zur nächsten überliefert werden?


    Er wurde aus seinen Überlegungen gerissen, als eine Hand schwer auf seiner Schulter landete.


    »Hast du schon den Kuchen probiert?«


    Sein Vater. Er hielt ein Stück Gugelhupf über einen kleinen Teller. Der Rührkuchen duftete wunderbar und war mit Rosinen gespickt.


    »Nein.«


    »Du solltest ihn probieren.« Sein Vater hielt das Kuchenstück hoch, und dabei regnete der Zuckerguss herab. »Er ist aus der Bäckerei Grodzinski. Er hat ihn selbst gebacken.«


    »In diesem Fall…«


    Es gab also doch noch einige Dinge, in denen sich sein Vater und er einig waren.
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    Der Zaddik– Rabbi Elimelech Ben Solomon Barasch– war ein untersetzter Mann mit markanten Zügen, einem langen schwarzen Bart und langen Schläfenlöckchen. Er trug einen langen, pelzgefütterten Gehrock, ein weißes Hemd und Schuhe ohne Schnallen oder Schnürsenkel. Weiße Troddeln hingen von seiner Taille, jeder Faden war stellvertretend für die Fünf Bücher Moses fünfmal verknotet. Sein großer Kopf war rasiert, aber so stoppelig, dass seine Kippa nicht verrutschen konnte. Er thronte auf einem gepolsterten Sessel mit einer hohen Lehne.


    Vor dem Zaddik hatte sich eine Gruppe junger Männer versammelt, insgesamt etwa zehn, die im Schneidersitz auf dem Boden saßen. Jeder trug einen aufwändig bestickten Schal um die Schulter. Gebetbücher lagen zwischen ihnen auf dem Perserteppich. Genau wie ihr Lehrmeister hatten sie ihre Köpfe rasiert und trugen lange, teils geflochtene Schläfenlöckchen.


    »Der Maggid von Safed sagt uns, dass die Welt, in der wir leben, unvollkommen ist. Das göttliche Licht konnte nicht in den heiligen Gefäßen gehalten werden– und diese heiligen Gefäße wurden zerbrochen. So geschah es, dass Seine mächtige Unternehmung scheiterte. Was kam, entsprach nicht dem göttlichen Plan. Was kam, war fehlerhaft– ein Universum, aus dem 
     Gleichgewicht geraten, krankend, ein Universum, in dem das Böse gedeiht.«


    Der Zaddik schaute seinen Schülern einen nach dem anderen in die Augen. Sein Blick war durchdringend, und einige der jungen Männer wichen ihm aus.


    »Wenn etwas zerbrochen ist, muss es repariert werden. Das ist unsere Aufgabe: Tikkun, das Reparieren der Gefäße, die Heilung des Kosmos. Wenn ihr euch fragt: Was ist der Zweck der menschlichen Existenz? Dann habt ihr jetzt eine Antwort: Tikkun. Was ist der Zweck des Himmels, der Erde, der Sterne und des Mondes? Dann lautet die Antwort: Tikkun. Das ist der Zweck der heiligen Bücher, der Zweck der Schrift, der Zweck des Gebetes. Das Erreichen des Tikkun ist das einzige Mittel der Erlösung. Es bringt die Perfektion zu Gott zurück und somit auch zum Universum, zur Menschheit und zum Volk Israel.«


    Barash hielt inne und packte die Armlehnen seines Sessels. Seine Hände waren riesig, ähnlich den übergroßen Händen antiker Statuen– die Knöchel waren knollenförmig und die Finger geschwollen.


    »Und wie sollen wir den Tikkun erlangen?«


    Er hielt erneut inne, damit sich die Frage in den Gedanken seiner Schüler Raum schaffen konnte.


    »Mein Rebbe…«


    Ein junger Mann, der vorne saß, hob die Hand.


    Der Zaddik nickte, ihn zum Sprechen ermunternd.


    »Durch das Studium der Gesetze, dem Befolgen der Gebote und dadurch, dass man sich ethisch bedingtem Handeln absolut verpflichtet fühlt.«


    »Die selbstlose Verfolgung religiöser Vervollkommnung, Gershom«, sagte der Zaddik und bestätigte die Antwort des jungen Mannes, indem er sie auf ihren abstrakten Inhalt zurückführte. 
     »Die Aufgabe ist so groß, dass alle das Ihrige dazu beitragen müssen, alle müssen dabei eine Rolle spielen, mag sie noch so klein sein. Der größte Gelehrte und der unbedarfte Arbeiter haben das gemeinsam. Kein Mann ist davon ausgenommen. Ohne vollkommene Teilnahme wird der Tikkun keinen Erfolg zeitigen, und das Böse wird in der Welt bleiben.«


    Der Zaddik beugte sich plötzlich vor. Einer der jungen Männer zuckte zusammen.


    »So etwas wie ein unaufrichtiges Einhalten der Gesetze gibt es nicht. Das Einhalten der Gesetze ist von größter Bedeutung, weil durch diese Beachtung der Tikkun fortschreitet und Falsches berichtigt. Wenn ihr nachlässig seid, dann betrifft das nicht nur das Schicksal eurer Seele, sondern das der gesamten Schöpfung. Der Tikkun lastet ständig schwer auf unseren Schultern. Alle Taten und Missetaten besitzen kosmische Konsequenzen. Jeden Tag werden die Entscheidungen, die ihr trefft, entweder die Welt heilen oder ihren Abstieg in die Bosheit vorantreiben. Jeden Tag werden eure Gedanken die Mächte des Guten und Bösen entweder stärken oder schwächen.«


    Barashs tiefe und volle Stimme war immer lauter geworden. Er wirkte unnatürlich groß und kraftvoll, regelrecht monumental, ein Berg von einem Mann mit breiten Schultern, einem ausladenden Brustkorb, riesigen Füßen und marmornen Händen. Sein Eifer ließ ihn noch größer erscheinen, und er schien den ganzen Raum auszufüllen. Seine eindrucksvolle Persönlichkeit machte es seinen Anhängern leichter, der grundlegenden Lehre ihres Glaubens zu folgen: dass man sich Gott nur durch Vermittlung eines Zaddik nähern könne. Barash war der göttliche Bote, so wie schon sein Vater Solomon und sein Großvater– der ebenfalls Elimelech geheißen hatte– vor ihm. In ihrer chassidischen Sekte hielt man Barash für das einzige menschliche Wesen, das ihre Seelen erlösen konnte, das ihre Gebete Gott 
     vortragen und sicherstellen konnte, dass Gott die Reue derjenigen, die gesündigt hatten, annehmen würde. Im Gegenzug erhielt der Zaddik von seinen Anhängern ihren Glauben und materielle Sicherheit.


    Die Studiengruppe kam zu einem Ende, und die jungen Männer nahmen ihre Mäntel und gingen. Barash stand am Fenster und sah ihnen hinterher, wie sie über den Hof und auf die Große Sperlgasse gingen. Die Gebäude in diesem Viertel waren recht heruntergekommen, da sie einmal einen Teil des ehemaligen Ghettos gebildet hatten. Als der letzte seiner Anhänger vor seinen Augen verschwunden war, wandte sich Barash seiner Korrespondenz zu, besprach Dinge des Haushalts mit seiner Frau und setzte sich dann eine große Biberfellmütze auf, um das Haus zu verlassen und einige ältere Mitglieder seiner Gemeinde zu besuchen.


    Barash ging die schmalen Straßen entlang und kam dabei an verschiedenen Geschäften vorbei: einem Kolonialwarenladen, einer Bäckerei, einer koscheren Fleischerei, in deren weit geöffneter Tür Rinderhälften an Fleischerhaken hingen, einem Schuster, einem Uhrmacher und einem Tuchhändler. An einigen Läden hingen Schilder mit hebräischen Schriftzeichen, die meisten waren jedoch auf Deutsch. Gelegentlich sah Barash einen Mann, der ebenso gekleidet war wie er, obwohl die Chassidim nur eine relativ kleine Gruppe der jüdischen Bewohner Wiens darstellten. Auch in der Leopoldstadt waren Kaftan und Biberfellmütze kein häufiger Anblick.


    Barash bog von der Hauptstraße in eine düstere Gasse ein – eigentlich nur eine Lücke zwischen zwei Häusern, die als Abkürzung diente. Es wurde kälter, als er sich zwischen die feuchten, hoch aufragenden Mauern begab. Plötzlich hörte er Schritte– eine leise Begleitung seiner eigenen– und schaute über die Schulter.


    »Mein Rebbe…« Es war Gershom.


    Barash blieb stehen.


    »Was ist los?«


    »Ich war im Zucker und sah Euch vorbeigehen.«


    Zucker war ein kleines Kaffeehaus in der Tandelmarktgasse.


    Der junge Mann trat einen Schritt vor.


    »Ich habe das hier gelesen.« Gershom hielt Barash eine zusammengefaltete Zeitung hin und deutete auf einen Artikel. Die Überschrift lautete: »Piaristenpater in der Josefstadt ermordet.«


    Barash nahm die Zeitung und las die in Fraktur gesetzte Spalte. Seine eckigen Brauen zogen sich zusammen, und er atmete rascher. Als er fertig gelesen hatte, gab er dem jungen Mann die Zeitung zurück. Dieser sagte mit zitternder Stimme: »Wie wusstet Ihr?«


    Der Zaddik, der über seinem Anhänger aufragte, antwortete nicht.


    »Ihr sagtet, unsere Feinde würden niedergestreckt werden.« Der junge Mann war nervös, er war unsicher, ob er weitersprechen sollte. Aber sein Verlangen nach einer Antwort spornte ihn an: »Habt Ihr das hier gemeint? Hat es bereits begonnen?«


    »Ja«, erwiderte Barash. »Es hat begonnen.«


    »Mein Rebbe, woher wusstet Ihr?«


    Barash betrachtete einige Karren, die am anderen Ende der Gasse vorbeifuhren. Ein Hausierer pries mit lauter Stimme ein Tablett voller Beugel an.


    »Sei dankbar, Gershom– unser Joch wird bald beendet sein. Wie schon der große Maharal von Prag seine Leute von der Verfolgung befreit hat, so werden wir befreit werden. Bete, Gershom, und danke.«


    Der junge Mann ließ sich mit diesen Worten nicht trösten.


    »Aber… mein Rebbe, wer ist der Täter?« Er hielt die Zeitung 
     in die Höhe. »War es…« Gershom senkte die Stimme fast zu einem Flüstern. »War es einer von uns?«


    »Natürlich nicht!«


    »Aber wer dann?«


    »Nicht wer, Gershom. Was!«
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    Licht strömte durch ein hohes Fenster. Der Abt hob das Kinn und schloss die von der Sonne geblendeten Augen. Rheinhardt fand, dass er müde aussah.


    »Bruder Stanislaw war ein guter Piarist«, sagte der Abt. »Ihr findet vielleicht mein Lob etwas verhalten. Das klingt nicht sehr wohlwollend– ein guter Piarist–, aber was mich betrifft, kann es kein größeres Lob geben, könnte ich ihm keine größere Anerkennung aussprechen.« Der gelbe Lichtstreifen verblasste, und der Abt öffnete seine Augen. »Bruder Stanislaw verkörperte die Piaristentugenden. Er war demütig und fromm, arbeitete hart und gewissenhaft, er wurde von seinen Brüdern in Christus respektiert, und von den Kindern, die er unterrichtete.« Als sei ihm das nachträglich eingefallen, fuhr er fort: »Die jungen Menschen sind von der Welt weniger verdorben und werden ganz natürlich von der Güte angezogen, da bin ich mir sicher.«


    »Woher stammte Bruder Stanislaw?«


    »Aus Polen.«


    »Hat er hier Familie?«


    »Nein. Sein Vater war mittellos und ließ seine Frau und seinen Sohn im Stich, als Stanislaw noch ein Kind war. Stanislaws Mutter starb wenig später, Gott hab’ sie selig!« Der Abt bekreuzigte sich. »Sie war eine fromme Frau. Stanislaw hatte die Piaristenschule 
     in Krakau besucht. Es war sein Ziel, sein Leben dem Dienst an anderen zu weihen– die Brüder, die ihn lehrten, inspirierten ihn. Er erhielt bereits als junger Mann die Weihen. Seither waren die Piaristen seine einzige Familie. Was wissen Sie über uns, Inspektor?«


    »Ich weiß nur, dass Sie Armenschulen ins Leben rufen und leiten.«


    »Wir verdanken unsere Existenz José de Calasanz.« Der Abt deutete auf ein Porträt, das an der Wand hinter seinem Tisch hing. Es handelte sich um ein nachgedunkeltes Ölgemälde, auf dem ein alter Mönch mit sanften Augen dargestellt war. »Er gelobte, den Notleidenden zu helfen, aber da er ein praktischer Mensch war, wollte er ihnen nicht nur mit Gebeten beistehen. Er glaubte, dass eine gute, kostenlose Schulbildung den in die Armut hineingeborenen Kindern bessere Möglichkeiten im Leben eröffnen würde. Als unser Orden von Papst Gregorius XI. anerkannt wurde, verpflichtete man alle Piaristenpatres dazu, über die drei üblichen Gelübde hinaus noch ein viertes abzulegen: das Gelübde der vollkommenen Hingabe an die unentgeltliche Ausbildung der Jugend.«


    Der Abt lächelte. Er war zufrieden mit seiner kurzgefassten Geschichte.


    »Hat Bruder Stanislaw oft mit Ihnen über die Kinder in seinen Klassen gesprochen?«


    »Ja. Er sprach immer über sie: Wie Johannes mit seiner Algebra zurechtkam oder Franz Xaver mit seiner lateinischen Grammatik. Er genoss ihre kleinen Triumphe, als wären es seine eigenen gewesen.«


    »Und was war mit den Kindern, die schwierig… problematisch waren?«


    »Was meinen Sie mit ›problematisch‹?«


    »Kinder, die sich schlecht benahmen.«


    »Bruder Stanislaw war ein erfahrener Lehrer. Er hatte nie Schwierigkeiten damit, die Disziplin in seinen Klassen aufrechtzuerhalten.«


    »Aber wenn sich ein Kind dann doch einmal schlecht aufgeführt hat? Pflegte er dieses Kind zu bestrafen?«


    »Ja, natürlich.«


    »Wie?«


    »Buße. Immer wieder dasselbe abschreiben oder Gebete um Vergebung.«


    »Und wenn sich dieses Kind dann immer noch schlecht benahm?«


    »Tja, dann musste dieses Kind gezüchtigt werden.«


    »Und zwar wie?«


    »Birkenreisig… auf die Finger der linken Hand.« Der Abt bemerkte, dass Rheinhardt etwas betreten wirkte. »Herr Inspektor, wenn unsere Schüler von dem, was wir ihnen bieten können, profitieren wollen, dann ist es notwendig, dass sie sich gut benehmen. Es wäre den anderen Kindern gegenüber auch nicht gerecht, wenn wir diese Bösewichte gewähren ließen.«


    »Wie oft werden Kinder in dieser Form bestraft?«


    »Nicht sehr häufig.«


    »Vor zehn oder fünfzehn Jahren… könnte es da jemanden gegeben haben, also ein Kind, das Bruder Stanislaw wiederholt bestrafen musste?«


    Der Abt lehnte sich in seinem Sessel zurück, legte die Fingerspitzen aneinander und starrte darauf. Seine Stirn zeigte tiefe Falten.


    »Nein. An ein solches Kind kann ich mich nicht erinnern, zumindest nicht aus jener Zeit.«


    »Dann vielleicht früher?«


    »Vor vielen Jahren, ungefähr etwa zwanzig, mussten wir einen Jungen relegieren, der Richard Kahl hieß…«


    »Was hatte er angestellt?«


    »Er war ein Schläger und ein Dieb.«


    »Hat Bruder Stanislaw ihn bestraft?«


    »Das taten wir alle.«


    »Wissen Sie, wo er jetzt steckt, dieser Kahl?«


    »Auf dem St. Marxer Friedhof.«


    »Er ist also tot?«


    »Er begann zu trinken und erwürgte dann seine Frau.« Der Abt bekreuzigte sich erneut. »Eine Tragödie… eine wirkliche Tragödie.« Der alte Mann blickte auf und fuhr mit verzweifelter Stimme fort: »Herr Inspektor, Sie denken doch nicht etwa, dass einer unserer Schüler für den Mord an Bruder Stanislaw verantwortlich sein könnte?«


    »Ich muss alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, Hochwürden.«


    »Gott stehe uns bei.«


    »Vielleicht könnten Sie so freundlich sein, einige der anderen Patres zu fragen, ob Sie sich an ein Kind erinnern können, das einen Groll gegen Bruder Stanislaw hegte.«


    Der Abt nickte.


    »Kam Bruder Stanislaw durch sein Amt mit Menschen in Kontakt, die an einer Geisteskrankheit litten?«


    »Er hat im Rahmen seiner Arbeit Krankenhäuser besucht.«


    »Wurde er je bedroht?«


    »Von einem Irren?«


    »Ja.«


    »Das weiß ich nicht. Das wäre möglich…«


    »Wenn er bedroht worden wäre, hätte er das jemandem erzählt– gab es vielleicht einen anderen Piaristen, dem er sich anzuvertrauen pflegte?«


    Der Abt schüttelte den Kopf. »Stanislaw behandelte alle Brüder in Christi gleich. Er pflegte keine besonderen Freundschaften.« 
     Nach einer längeren Pause meinte er dann: »Herr Inspektor? Haben Sie so etwas schon einmal gesehen? Ich meine, wie… den Kopf Bruder Stanislaws?« Er zuckte förmlich zusammen, als er sich an den abgetrennten Kopf und an das Blut erinnerte. »Es sah aus, als wäre ihm der Kopf abgerissen worden.«


    »Ich habe viele schreckliche Dinge gesehen, Hochwürden.«


    »Aber so… etwas?«


    »Nein, Hochwürden, das habe ich nicht.«


    »Wenn ich es nicht besser wüsste…« Der alte Mann ballte eine Hand zur Faust und drückte sie an den Mund.


    »Was?«, hakte Rheinhardt nach.


    »Wenn ich es nicht besser wüsste«, wiederholte der Abt, »dann würde ich sagen, dass dort der Teufel am Werk gewesen ist.«


    Rheinhardt erhob sich.


    »Danke für Ihre Hilfe, Hochwürden.«


    Bevor er die Türe schloss, hielt Rheinhardt noch einmal inne. Die Augen des Abtes waren durch den Raum geschweift, was er gesehen hatte, war aber vermutlich etwas ganz anderes gewesen: eine fürchterliche Kraft, die aus der Hölle gekommen war, um die Mächte des Bösen auf der Schwelle seiner Kirche zu entfesseln.
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    Stadtrat Julius Schmidt, sein Neffe und Mitarbeiter Fabian, Stadtrat Burke Faust und Hofrat Holzknecht saßen in einem der oberen Sitzungssäle des Rathauses.


    Sie hatten die Tagesordnung absolviert, und ein dicker Stapel unterzeichneter und mit Amtssiegeln versehener Dokumente lag vor ihnen. Hofrat Holzknecht ging noch einmal einige Papiere durch, während Fabian Cognac einschenkte und Zigarren anbot.


    »Alles in Ordnung«, sagte Holzknecht. Der Titel, der ihn auszeichnete, Hofrat, war im 18. Jahrhundert für hohe Beamte eingeführt worden. Er repräsentierte nicht nur den sozialen Aufstieg, sondern bot auch die Möglichkeit, Gefälligkeiten zu erweisen (was die Wiener als Protektion bezeichneten).


    Schmidt und Faust bekleideten als Stadträte denselben Rang und waren politische Verbündete, jedoch nicht befreundet. Im Großen und Ganzen stand Faust Schmidt gleichgültig gegenüber. Faust war Pragmatiker, und Schmidts persönliche Qualitäten waren für ihn vollkommen bedeutungslos. Das Gegenteil war jedoch nicht der Fall. Schmidt war sich aller Details bewusst, die die Person Burke Faust ausmachten, und gegen jede dieser Einzelheiten hatte er etwas einzuwenden. Ihn ärgerte Fausts Diamantring, seine teure Armbanduhr und seine Krawattennadel 
     in Form eines Edelweiß. Er hatte gegen den makellosen Gehrock etwas einzuwenden, gegen sein italienisches Eau de Cologne und seine entspannte, überlegene Attitüde. Fausts geräumige Villa in Hietzing, sein volles Haar und das Vermögen seiner Familie waren ihm ebenfalls ein Dorn im Auge. Aber vor allem verabscheute er den Umstand, dass Faust mit allergrößter Wahrscheinlichkeit das Amt erhalten würde, das er, Schmidt, anstrebte– eine Schlüsselposition im speziellen Beraterstab von Bürgermeister Lueger.


    Faust hatte kürzlich mit einem Artikel über die soziale Frage in der ›Reichspost‹ Aufsehen erregt. Diese wortgewandte Polemik war nicht nur im inneren Kreis des Bürgermeisters auf Zustimmung gestoßen, sondern auch beim »Herrgott von Wien« persönlich. Bürgermeister Lueger benötigte die Dienste eines talentierten Agitators, und glücklicherweise war einer aufgetaucht. Sobald der alte Horngacher seine Absicht bekanntgegeben hatte, zurücktreten zu wollen, hatte sich Faust hingesetzt, um den Artikel zu schreiben. Schmidt musste, wenn auch widerstrebend, einräumen, dass er Faust bewunderte. Er wusste sein Mäntelchen immer nach dem Wind zu hängen.


    Schmidt nahm eine Zigarre und hielt ein Streichholz an die Spitze. Als er sich sicher war, dass sie gleichmäßig brannte, brachte er das Streichholz mit einem kräftigen Schütteln der Hand zum Erlöschen. Er ließ es in einen gläsernen Aschenbecher fallen und starrte Faust an, der sich mit Hofrat Holzknecht beriet.


    Wie sehr doch Schmidt dieses Amt begehrte.


    Der erfolgreiche Kandidat würde ein Vertrauter Bürgermeister Luegers werden, würde einflussreiche Leute kennen lernen und bedeutende Macht erlangen. Ein ehrgeiziger Mann würde diese privilegierte Position dazu nutzen können, seine Anhängerschaft 
     in der Partei zu vergrößern. Bürgermeister Lueger würde sein Amt nicht ewig innehaben. Er sah in letzter Zeit nicht mehr sonderlich gut, und Gerüchte von gesundheitlichen Problemen machten die Runde. Wenn es so weit war, musste ein Nachfolger gefunden werden.


    Schmidt schnupperte an seinem Cognac. Der Duft schien ihm zu Kopf zu steigen und seine Fantasie zu beflügeln. Er dachte an Luegers theatralische öffentliche Auftritte, seine goldene Amtskette, die in der Sonne funkelte, sein Gefolge aus Arbeitern, Beamten, Nonnen, Priestern und Messdienern. Seinen inneren Kreis mit dem besonderen grünen Frack mit schwarzen Samtmanschetten. Selbst wenn der Bürgermeister lediglich eine Fabrik eröffnete, gelang es ihm, daraus ein Ereignis zu machen. Ein Spektakel! Wie sehr sich Schmidt doch danach sehnte, mit den Armen in einen dieser seidengefütterten Fräcke zu schlüpfen. Aber vermutlich würde nicht er den Schneider aufsuchen. Nein– sondern Burke Faust.


    Schmidt tröstete sich damit, dass er vielleicht nie Bürgermeister werden, es aber doch noch irgendwann zu einer Villa in Hietzing bringen würde. Er hatte unlängst gelernt, dass sich leicht Geld verdienen ließ– wenn man bereit war, mit den richtigen Leuten zu verhandeln. Man konnte wechselseitig vorteilhafte Übereinkünfte treffen, für die keine Investitionen seinerseits erforderlich waren, sein Versprechen, nötigenfalls für etwas politische Protektion zu sorgen, genügte. Das waren zwar keine Geschäftspartner, die er in einem Amt im Rathaus willkommen heißen konnte, aber ihre Ansichten über soziale Gerechtigkeit unterschieden sich kaum von den seinen oder jenen des Bürgermeisters.


    Faust lehnte sich in seinem Sessel zurück und brachte seine Ansichten mit träger Tenorstimme vor. Schmidt hörte genau zu, um den Faden seiner Argumentation nicht aus den Augen 
     zu verlieren. Niemand der Anwesenden sollte auf den Gedanken kommen, er hätte geträumt.


    »Ich fürchte, der Bürgermeister wird etwas unvorsichtig«, meinte Faust. »Die Frage seines Status’ ist zu einem Werkzeug geworden, einem Mittel zum Zweck. Damit will er sich die Aufmerksamkeit und Unterstützung der unteren Mittelklasse sichern. Natürlich ist er immer noch bereit, gefeierte Geldverleiher wie Rothenstein, Wittgenstein und Konsorten öffentlich anzuprangern– aber das alles ist nur heiße Luft und führt nicht zu städtischen Reformen.«


    »Er berät sich sogar in letzter Zeit mit ihnen«, mischte sich Schmidt ein. »Ich habe mir sagen lassen, dass er sich tatsächlich mit diesem Cohen getroffen hat, um eines seiner neuen Bauvorhaben zu besprechen.«


    »Das ist unklug«, meinte Faust. »Wir können sie nicht morgens anprangern und nachmittags zum Tee einladen. Er spielt ein gefährliches Spiel.«


    Schmidt erhob sich und trat ans Fenster. Die Scheibe beschlug von seinem Atem, und er musste die feuchte Stelle wegwischen, um nach draußen schauen zu können. Hinter dem Rathauspark war das Burgtheater zu sehen. Es sah wunderbar aus. Die Fenster leuchteten in einem warmen Bernsteinglanz. Es regnete, und die Straßenlaternen waren von einem heiligenscheinähnlichen Schimmer umgeben.


    Schmidt erinnerte sich an eine der berühmtesten Reden des Bürgermeisters.


    »Wenn man ins Theater geht, nichts als Juden, wenn man die Ringstraße entlanggeht, nichts als Juden, wenn man ins Konzert geht, nichts als Juden, wenn man einen Ball besucht, nichts als Juden, wenn man an der Universität studiert, nichts als Juden …«


    Schmidt verzog die Lippen zu einem ironischen Lächeln. Im 
     Burgtheater wurde ein Stück gespielt, das von einem Juden geschrieben worden war. Faust hatte vollkommen recht. Bürgermeister Lueger war sein früherer Eifer abhandengekommen. Die Öffentlichkeit hatte ihren Appetit auf so feurige Rhetorik jedoch nicht verloren. Schmidt dachte an Fausts Artikel und seufzte. Der Rhythmus erinnerte an die alten Reden Bürgermeister Luegers aus einer Zeit, in der er die Macht noch angestrebt hatte: beharrliche Wiederholungen, wie eine Faust, die an eine Tür hämmert, die keinen Widerspruch duldete, und schlagende und überzeugende Metaphern, sodass niemand die Wahrheit seiner Vision in Abrede stellen konnte.


    Faust würde das Amt bekommen– und er würde vielleicht eines Tages noch Bürgermeister werden. Faust war ein Hindernis. Faust war Schmidt im Weg.


    »Noch vor zehn Jahren«, fuhr Faust fort, »wurden die Reformprogramme von allen akzeptiert. Das Entfernen der Juden aus der Beamtenschaft, aus der Medizin, aus dem Rechtswesen und aus dem Kleingewerbe. Noch vor zehn Jahren wurden diese Vorschläge sehr ernst genommen. Man muss sich jetzt nur einmal den Zustand unserer wichtigsten Institutionen ansehen.«


    »Es sind jedoch einige Fortschritte erzielt worden«, wandte Hofrat Holzknecht ein. »Es gibt nicht mehr so viele von ihnen unter den Beamten, und wir haben die Zulassung zu den Gymnasien eingeschränkt.«


    »Aber das ist nicht genug!«, sagte Faust.


    »Tja«, erwiderte Hofrat Holzknecht. »Sollten Sie je in der Lage sein, das erlahmende Programm städtischer Reformen wiederbeleben zu können«, sein Gesichtsausdruck bekam etwas Spitzbübisches und Wissendes, »so können Sie sich der Unterstützung meiner Behörde sicher sein.«


    Schmidt spürte, wie sein Herzschlag beschleunigte. Das war 
     ungerecht. Holzknecht benahm sich, als wäre die Entscheidung bereits gefallen.


    Holzknecht blies eine Wolke Zigarrenrauch in die Luft. »Es wird nicht leicht sein«, fuhr er fort, »gegen diese neue Gemütlichkeit anzukämpfen.«


    »Natürlich wird es das nicht sein«, meinte Schmidt. »Deswegen brauchen wir etwas, was die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit fesselt.« Er würde Faust das Amt nicht kampflos überlassen. Holzknecht sollte wissen, dass Faust nicht der einzige Stadtrat mit Ideen war. Schmidt hielt inne und hoffte, sein Schweigen wirke ausreichend kryptisch, um Rückfragen zu provozieren. Sein Plan glückte.


    »Was meinen Sie, Schmidt?«


    »Ich meine, dass sich die Wählerschaft von wirtschaftlichen und sozialen Argumenten nur bis zu einem gewissen Grade beeinflussen lässt. Manchmal muss man direkt an ihre Gefühle appellieren. Jemand sagte mir einmal, ein neuer Hilsner sei vonnöten.«


    Fabian, der allen einen Cognac eingeschenkt und eine Zigarre angeboten hatte, hatte still in einer Ecke gesessen, die Zeitung gelesen und mit halbem Ohr der Unterhaltung gelauscht. Jetzt hob er fragend den Kopf.


    »Hilsner, Onkel?«


    Schmidt lächelte seinen Neffen an und wandte sich dann an Faust und Holzknecht. »Er ist erst achtzehn… ich vergesse das immer.« Er trat vom Fenster zurück und setzte sich neben seinen Neffen.


    »Leopold Hilsner, mein lieber Junge. Er ermordete eine neunzehnjährige Jungfrau und ließ das Blut aus ihrer Leiche ab. So sind sie nun einmal. Christenblut für ihr Brot. Dieser Skandal entfachte eine lebhafte Debatte in den großen Zeitungen… er hat die Menschen aufmerken lassen.«


    »Ist das wahr, Onkel Julius? Tun sie das wirklich?«


    »Was uns betrifft, stimmt das«, sagte Schmidt, und seine Augen funkelten boshaft.


    Fabian wirkte verwirrt.


    »Nein, Julius«, meinte Faust. »Ich finde, man kann eine energischere Haltung einnehmen. Sie sind abergläubisch und rückständig. Immer wenn ein Kind verschwindet, besonders in ländlichen Gegenden Ungarns und Galiziens, verdächtigen die Bauern dort zu Recht Zigeuner und Hausierer, die auf dem Weg aus dem Osten bei ihnen durchkommen. Ich kann dir versichern, junger Mann, dass es Ritualmorde wirklich gibt. Du musst dabei nicht nur auf mein Wort vertrauen. Es genügt, dass du das Buch des Geistlichen Joseph Decker mit dem Titel ›Ein Ritualmord‹ oder ›Der Talmudjude‹ von Pater August Rohling liest. Das sind Bücher, bei deren Lektüre es einem eiskalt den Rücken herunterläuft und die in das Bücherregal aller mit der rechten Gesinnung gehören.«


    Schmidt sah verärgert aus. Er hatte keine der beiden Schriften gelesen. Faust schien immer in der Lage zu sein, seine Argumentation mit Hinweisen auf gelehrte Werke zu untermauern. Das war besonders ärgerlich, da Schmidt im Unterschied zu vielen seiner Kollegen die jüdischen Geschichten eingehend studiert hatte und relativ gut unterrichtet war. Er lebte nach dem Motto, kenne deinen Feind.


    »Es ist leicht dahingesagt, Schmidt«, meinte Holzknecht, »dass wir einen zweiten Hilsner benötigen. Aber man kann nicht erwarten, dass so etwas gerade dann passiert, wenn man es braucht.«


    »Nein«, erwiderte Schmidt. »Ganz meine Rede! Das kann man nicht!«


    Die Männer wechselten einen Blick.


    Holzknechts Miene verriet deutlich, was er dachte. Erst waren 
     in seinem Antlitz Zweifel zu lesen. Er musste sich irren. Er maß Schmidts Antwort zu viel Bedeutung bei. Er korrigierte seine Einschätzung jedoch, als Schmidt eine Braue hob. Holzknechts Zweifel verwandelten sich in Belustigung, und seine Züge drückten eine Mischung aus Überraschung und Zustimmung aus.


    Die Stille wurde von Fabian unterbrochen.


    »Onkel… Bruder Stanislaw ist tot.« Der junge Mann schob Schmidt die Zeitung hin. »Du erinnerst dich doch? Der Piaristenpater? Wir haben ihn letzten Monat getroffen, um mit ihm über diesen Vorfall in der Leopoldstadt zu sprechen.«


    »Stanislaw– tot?«, sagte Faust. »Das kann ich nicht glauben!«


    »Ermordet«, sagte Schmidt mit tonloser Stimme.


    »Ermordet!«, rief Faust. »Du lieber Himmel!«


    »Es heißt, er sei geköpft worden«, sagte Fabian.


    »Schmidt– geben Sie her«, sagte Faust, beugte sich vor und riss Schmidt die Zeitung aus den Händen. Fausts Augen huschten hin und her, als er die Spalte las. »Mein Gott! Ich kann das nicht glauben. Er war ein guter Mann… ein wahrhaftig guter Mann.«


    »Ja«, sagte Schmidt, »aber er wurde nicht uneingeschränkt bewundert.« Er blickte unschuldig zur Decke. Dann sah er wieder nach unten und fing Holzknechts Blick auf. Er bemerkte, dass er ins Schwarze getroffen hatte. Das Gesicht des Hofrats, ausdrucksvoll bis zur Durchsichtigkeit, ließ erkennen, dass er Schmidt plötzlich in einem anderen Licht sah. Vielleicht hatte er ihn ja doch unterschätzt und musste seine Bewerbung noch einmal überdenken…
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Wir hatten uns im Naturhistorischen Museum verabredet, einem bevorzugten Aufenthaltsort von Miss Lydgate – und von mir natürlich. Sie verweilte lange in den Geologiesälen und vertiefte sich in die Meteoriten. Sie kannte die korrekten Namen der Ausstellungsstücke: gewöhnliche Chondrite, kohleartige Chondrite, Achondrite etc. Es amüsierte mich, dass sie diese grauschwarzen Felsbrocken mit demselben Begehren anstarrte, das von Frauen sonst den Diamanten entgegengebracht wird. In der Tat: Als wir durch den Saal mit den Edelsteinen schritten, beachtete sie diese kaum. Wir bewunderten beide den Knyahinya-Meteorit, der der größte der Welt sein soll (zumindest der größte, der in einem Museum ausgestellt wird). Er wiegt fast dreihundert Kilo und wurde in Ungarn gefunden. Der Meteorfall von Knyahinya wird auf einem Gemälde von Brioschi über einer der Türen dargestellt. Miss Lydgate sagte: »Wie außergewöhnlich, dass dieser Gegenstand, der eine Reise zwischen Welten und durch das riesige Nichts des Weltraums hinter sich hat, einmal hier in einem Saal in Wien seine letzte Ruhe finden würde.« Natürlich stimmte 
       ich ihr zu. Das ist wirklich außerordentlich. Woher kam dieser große Felsbrocken eigentlich, wie weit war er unterwegs, bevor er auf der Erde aufgeschlagen ist? Man kann sich eine solch heroische Reise fast nicht vorstellen. Als wir das mechanische Planetarium Kaiserin Maria Theresias betrachteten (ein hervorragendes Beispiel für das handwerkliche Können des 18. Jahrhunderts), wurde Miss Lydgate sehr nachdenklich. Sie runzelte die Stirn– die Lippen zusammengepresst–, und während sie so abgelenkt war, baute ich mich in einigem Abstand von ihr auf, um ein paar verstohlene Blicke auf ihre Figur und ihren Hut werfen zu können (unauffällig, hoffe ich). Die Scham, die mit solch ungebührlichem Verhalten verbunden ist, ist inzwischen durch die ständige Wiederholung abgestumpft. Die Abscheu, die man vor sich selbst empfindet, ist weniger stark und wird von einem Gefühl müder Resignation abgeschwächt. Ohne den Kopf zu wenden (sie hatte nicht bemerkt, dass ich ein paar Schritte zurückgetreten war), begann Miss Lydgate zu sprechen. Ich trat sofort wieder von meinem Beobachtungsposten auf sie zu. Ihre Gedanken über die enormen Entfernungen, die der Knyahinya-Komet zurückgelegt haben musste, hatten sie zu Überlegungen über die immense Größe des Kosmos veranlasst. Sie sprach von Bessel, einem deutschen Astronomen, der bewiesen hat, dass selbst die am nächsten gelegenen Sterne unvorstellbar weit entfernt sind. Ich fragte, wie ihm diese Messungen gelungen seien, und sie sagte: »Durch die Berechnung der Parallaxe.« Es war mir offenbar anzusehen, dass ich nichts verstand, weil sie mich sofort dazu aufforderte, an einer lehrreichen wissenschaftlichen Übung teilzunehmen. »Halten Sie Ihren Finger ein paar Zentimeter von Ihrer Nase entfernt und schauen Sie ihn dann erst mit 
       dem linken, dann mit dem rechten Auge an, indem Sie erst das rechte, dann das linke Auge schließen.« Mein Finger schien nach links zu springen. »Jetzt wiederholen Sie das Ganze, aber dieses Mal halten Sie Ihren Finger auf Armeslänge von sich. Sie sehen, dass der Finger immer noch eine Bewegung vollführt, allerdings eine viel geringere. Je geringer die Parallaxe, desto weiter ist der Gegenstand entfernt.« Offenbar war es Bessel mit dieser einfachen Methode gelungen, die er auf die scheinbare Bewegung der Sterne angewendet hatte, die Entfernung von 61 Cygni zur Erde zu berechnen. Dieser Stern war viel weiter entfernt, als alle bislang angenommen hatten. »Vierundsechzig Billionen Meilen«, sagte Miss Lydgate. (Sie besitzt ein erstaunliches Zahlengedächtnis.) Nach Miss Lydgates Einschätzung ist Bessels Errungenschaft eine der größten der Wissenschaft. »In dem schier unendlichen Universum ist unsere große Erdkugel nur ein unbedeutendes Staubkörnchen.« Sie sah mich mit ihrem für sie so charakteristischen, durchdringenden Blick an. Ihre Augen glichen dem blauen Feuer einer Gasflamme. Anderen hätte die Größe des Universums und die unbedeutende Größe des Menschen vielleicht Angst eingeflößt, Miss Lydgate schien jedoch– wie soll ich das ausdrücken? – von stiller Zufriedenheit erfüllt zu sein. Die erschreckende Größe des Universums war demütigend, und daher war seine Betrachtung eine Tugend. Aber was soll ich mir für einen Reim darauf machen? Ich kann unsere häufigen Unterhaltungen über solche Themen nicht länger als gänzlich unschuldig erachten. Sie sind zu einem Ersatz für natürliche, körperliche Vertraulichkeit geworden. Wir reden– aber wir wagen es nicht, uns zu berühren. Unsere erotischen Instinkte sind in einer arktischen Wüste der Vergeistigung eingefroren. Schmeichele 
       ich mir? Begehrt sie mich, so wie ich sie begehre? Und wieso geht mir diese Unterhaltung über die enorme Größe des Universums nicht aus dem Kopf? Wir haben uns über viele Dinge ausgetauscht, aber an diese Unterhaltung kann ich mich am lebhaftesten erinnern. Versuchte sie mir damit etwas zu sagen? Gab es bei diesem Gespräch über Meteore und Sterne einen Hintergedanken? Handelte es sich um eine unbewusste Ermutigung? »Müssen wir bei dieser enormen Größe des Universums den sozialen Regeln wirklich so viel Respekt zollen? Spielen sie wirklich eine Rolle?« War das eine versteckte Aufforderung? Oder war es nur Wunschdenken meinerseits? Interpretiere ich zu viel in etwas hinein, was nur harmlose Gelehrsamkeit war? Ich fühle mich an den jungen Oppenheim erinnert. Wir sprachen im Café Landtmann über Freuds Traumbuch, und Oppenheim sagte, Freud hätte es nicht »Traumdeutung«, sondern eher »Überinterpretation von Träumen« nennen sollen. Das ist Ketzerei, aber so ganz unrecht hat er nicht, und ich musste lachen. Was soll ich tun? Es ist alles sehr kompliziert. Aber meine Passivität beruhte nicht nur auf meiner Befürchtung, mich lächerlich zu machen oder einen Korb zu bekommen. Sie ist so sensibel und zerbrechlich. Ich weiß das– vielleicht besser als jeder andere. Die Taten der Menschen haben keinen Widerhall im Kosmos. Unsere pathetischen, kleinen Dramen ereignen sich– große Felsbrocken fliegen durch das Universum, und Planeten rotieren um die Sonne. Alles wahr. Aber die Unterschiedlichkeit der Größenordnungen– wie groß sie auch immer sein mag– rechtfertigt noch lange keine Leichtsinnigkeit. Außerdem, wer könnte schon behaupten, dass die gravitätischen Bahnen der Sterne eher…
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    Es klopfte. Liebermann hielt mit dem Schreiben inne, klappte sein Tagebuch zu und legte es in die Schreibtischschublade.


    »Herein«, rief er.


    Die Tür wurde langsam geöffnet, und eine Krankenschwester betrat sein Büro. Er hatte sie schon gelegentlich gesehen, aber noch nie mit ihr gesprochen. Sie wirkte ziemlich außer sich.


    »Ja bitte?«, sagte Liebermann.


    »Ich bin Schwester Magdalena und arbeite auf der Station von Professor Friedländer.« Sie deutete den Korridor hinunter. »Könnten Sie bitte einen unserer Patienten untersuchen? Er ist sehr krank.«


    »Wo ist Professor Friedländer?«, fragte Liebermann.


    »Er ist schon nach Hause gegangen«, sagte Schwester Magdalena.


    Liebermann warf einen Blick auf die Uhr. Es war bereits spät. Er war so in sein Tagebuch vertieft gewesen, dass er die Zeit darüber vergessen hatte.


    »Und was ist mit Professor Friedländers Sekundararzt Doktor Platen?«


    Die Schwester erwiderte mit betretener Miene: »Dr. Platen ist in allerhöchstem Grade verhindert.« Liebermann hatte den Verdacht, dass sie nicht vollkommen aufrichtig war, verzichtete 
     aber darauf nachzuhaken. »Wir haben nur einen Aspiranten auf Station, Herrn Edlinger«, fuhr die Schwester fort, »und er ist sich nicht sicher, was er tun soll. Der Patient ist der junge Baron von Kortig.«


    Liebermann seufzte und erhob sich. Er erinnerte sich an sein Tagebuch, fischte einen Schlüssel aus der Tasche, schloss die Schublade ab und zog ein paarmal daran, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich verschlossen war.


    »Vertrauliche Krankenakten«, sagte Liebermann und fing den Blick der Schwester auf. Diese kleine Lüge ließ ihn gegen seinen Willen leicht erröten.


    Sie gingen den Korridor zu Professor Friedländers Station entlang. Sie betraten ein schlecht beleuchtetes und mit Regalen voller Mappen und Bücher mit Rezepturen vollgestelltes Vorzimmer. Ein Holztisch, beladen mit medizinischen Zeitschriften, stand unter dem schwarzen Rechteck eines kleinen Fensters. Neben dem Tisch befand sich ein kleiner Wagen mit Flaschen, die teilweise trüben, pfirsichfarbenen Urin enthielten. Die klaustrophobische und muffige Atmosphäre des Vorzimmers wurde durch die Anwesenheit des Aspiranten noch verstärkt. Edlinger, ein gut gekleideter junger Mann mit einem überaus schmalen Schnurrbart und einem silbrigen Schmiss auf der Wange, hatte sich mitten im Raum aufgebaut.


    Er stellte sich vor und beschrieb knapp den Zustand des Patienten. Dann reichte er Liebermann eine dicke Krankenakte, dieser nahm Platz und warf einen Blick auf die Zusammenfassung. »Baron Clemens von Kortig. Stimmungsschwankungen, Größenwahn, unerklärliche Wutanfälle, Spielsucht, Verschwendungssucht, Schwindel, Kopfschmerzen, Verdauungsprobleme, Erbrechen, stechende Schmerzen in Händen und Füßen.« Es war ungewöhnlich, dass sich ein so junger Mann bereits im so weit fortgeschrittenen dritten Stadium der Syphilis befand. Vermutlich 
     hatte sich der Baron jedoch wie viele seinesgleichen sofort bei Erreichen der Pubertät der sexuellen Gunst der Bauernmädchen auf dem Landsitz seines Vaters erfreut. Für diese Freiluft-Romanzen zahlte er jetzt einen hohen Preis.


    »Was haben Sie ihm verabreicht?«, fragte Liebermann.


    »Morphium«, erwiderte Edlinger.


    »Warum?«


    »Er war sehr aufgeregt. Ich wollte, dass er sich beruhigt.«


    »Er hat die anderen Patienten gestört«, mischte sich Schwester Magdalena ein.


    »Aber die Syphilis hat doch schon auf sein Herz übergegriffen«, meinte Liebermann.


    Der Aspirant und die Schwester sahen ihn beide mit demselben leeren, ausdruckslosen Gesicht an.


    »Spielt keine Rolle«, meinte Liebermann. »Ich sehe ihn mir besser mal an. Wo liegt er?«


    Schwester Magdalena führte Liebermann auf die Station. Es roch nach Karbol. Die anderen Patienten sahen ihnen nach, als sie auf das letzte Bett zugingen, vor dem ein Wandschirm stand.


    Baron von Kortig schlief fest, sein Rücken durch ein paar Kissen gestützt. Sein Haar hing strähnig herab, und Schweiß stand ihm auf der Stirn. Seine Lider waren rot geschwollen, das Nachthemd war an den Schultern hochgerutscht. Seine Arme waren bleich und seine weißen Finger sehr dünn.


    Liebermann blieb am Fußende des Bettes stehen. Er betrachtete den Patienten mit dem Gesichtsausdruck klinischer Praktiker, einer Mischung aus Hingabe und räuberischem Interesse. Eine paradoxe Miene, mitfühlend und berechnend zugleich.


    Ihm fiel auf, dass sich der Kopf des Barons bei jedem Herzschlag bewegte, und er trat näher heran. Er beugte sich vor und betrachtete die Fingernägel. Edlinger stand im Licht, und Liebermann 
     gab ihm ein Zeichen zurückzutreten. Liebermann fiel die leichte Rötung unter dem durchsichtigen Keratin auf, eine Färbung, die verschwand und dann wieder auftauchte. Er nahm von Kortigs knochiges Handgelenk und spürte das pulsierende Blut– seine Körperlichkeit–, sein Finger wurde regelrecht hochgedrückt und sank dann wieder nach unten. Er hob von Kortigs Arm an, der Puls brach zusammen und flackerte nur noch gelegentlich mit schwachem Pochen auf. Das verhieß nichts Gutes. Er war ungeheuer schwach, und manchmal ließ sich nicht entscheiden, ob er ihn tatsächlich spürte oder nur zu spüren glaubte.


    Liebermann bat Edlinger um sein Stethoskop.


    Er drückte die Membran auf die Brust des Barons und lauschte.


    »Labb-dab, labb-dab, labb-dab…«


    Hier stimmte etwas ganz und gar nicht.


    Der zweite Herzton war tamburinartig und wurde stärker, als er die Membran am linken Rand des Brustbeins des Patienten aufsetzte. Als er die Lungen des Patienten abhörte, vernahm er ein lautes Knistern. Sie waren beide entsetzlich verschleimt.


    Liebermann nahm das Stethoskop ab und reichte es Edlinger zurück.


    »Aorteninsuffizienz. Die Infektion hat sein Herz schon fast zerstört. Ich fürchte, wir können nichts mehr für ihn tun.«


    »Stirbt er?«, rief der Aspirant überrascht, und seine Stimme überschlug sich beinahe.


    Liebermann hob rasch die Finger an die Lippen.


    »Ja«, flüsterte er und betrachtete ein weiteres Mal die geröteten Fingerspitzen Baron von Kortigs.


    Schwester Magdalena bekreuzigte sich und entschuldigte sich dann. Das Geräusch ihrer raschen Schritte wurde von der gewölbten Zimmerdecke aufgefangen, es hallte wider und verstummte, 
     als sie das Vorzimmer betrat. Liebermann erklärte dem Aspiranten– mit gedämpfter Stimme–, woran er erkennen konnte, dass der Zustand von Kortigs so ernst sei. Dann schlug er vor, Edlinger solle einen entsprechenden Eintrag in der Akte des Patienten vornehmen.


    Es gab keinen Grund, warum Liebermann hätte bleiben sollen, doch da er jetzt in die Pflege des jungen Barons verwickelt worden war, fühlte er sich irgendwie verpflichtet und gewissermaßen gezwungen, noch ein wenig länger zu verweilen.


    Liebermann zog einen Stuhl heran, stellte ihn hinter den Wandschirm und setzte sich neben den Patienten. Er fühlte von Kortig erneut den Puls und schüttelte dann seine Kissen auf. Aufrechtes Sitzen würde dem armen Burschen das Atmen erleichtern. Die Gaslampen summten, und ihr eintöniges Geräusch versetzte ihn in eine nachdenkliche, melancholische Stimmung. Lose verbundene Assoziationen drängten sich ihm auf: Tod, Sterblichkeit, dass man die Gelegenheit ergreifen musste, wenn sie sich einem bot, da das Leben so kurz war, Miss Lydgate, sexuelles Verlangen, Syphilis– und wiederum: Tod.


    Plötzlich fiel Liebermann auf, dass sich etwas verändert hatte. Die Akustik der Station war anders geworden. Bislang war das Summen der Gaslampen von einem rhythmischen Geräusch begleitet gewesen, dem flachen, röchelnden Atem von Kortigs, aber jetzt war es still. Liebermann schaute hoch und erwartete das Schlimmste, er rechnete damit, sich der schrecklichen Stille des Todes gegenüberzusehen. Was er sah, ließ ihn jedoch fast aufspringen. Von Kortig hatte ein Auge geöffnet und sah ihn durchdringend an.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte der Adlige mit brüchiger, pfeifender Stimme, »aber wer sind Sie?«


    »Dr. Max Liebermann.«


    »Liebermann sagen Sie…« Von Kortig öffnete sein anderes Auge ebenfalls. »Liebermann, aber natürlich, der Freund von Karl. Es tut mir leid, aber mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut wie früher… Sie waren letzten Sommer mein Gast– im Jagdhaus.«


    Das war wahrscheinlich die Wirkung des Morphiums. Liebermann hatte nicht das Herz, ihm zu widersprechen.


    Von Kortig blinzelte ihm zu. »Welch ein Sommer, nicht wahr?«


    »Ja«, wiederholte Liebermann leise, »welch ein Sommer…«


    »Diese Mädchen aus Paris… ist Ihnen je eine unternehmungslustigere Gruppe von Damen begegnet?«


    »Nein… ich glaube nicht.«


    Der junge Baron hielt einen Moment inne und lächelte versonnen.


    »Und dieser Hugo! Was für ein Dummkopf! Sein Vater war außer sich, Sie wissen schon, als er davon erfuhr. Drohte, ihn zu enterben. Das Land war schon seit Generationen im Besitz der Meissners. Aber mir steht kein Urteil zu… Uns ist es doch allen schon einmal so ergangen, nicht wahr? Man meint, das Glück auf seiner Seite zu haben, hat ein fantastisches Blatt nach dem anderen. Man wird unvorsichtig, und dann…« Von Kortig hielt inne, hob den Arm, war aber zu schwach, ihn zu halten. Als er auf das Laken zurücksank, zuckte er zusammen.


    »Kommen Sie dieses Jahr auch?«


    »Wenn ich kann.«


    »Gut… Karl wird sich freuen.«


    Der sterbende junge Mann starrte auf den Wandschirm, aber sein Blick schien etwas in weiter Ferne zu betrachten.


    »Ich muss sagen, ich freue mich auch dieses Jahr wieder darauf– mehr als je zuvor…« Er schloss die Augen und krächzte: »Ist noch Champagner da? Tun Sie mir ein paar Tropfen Cognac 
     hinein, so ist es gut.« Der junge Mann verlor das Bewusstsein, und als er wieder zu sich kam, sagte er: »Sie werden mich doch nicht noch sehr viel länger hierbehalten, oder?« Seine Stimme klang plötzlich etwas ängstlich.


    »Nein«, antwortete Liebermann.


    »Gut… wie war noch gleich Ihr Name?«


    »Liebermann.«


    »Ah, richtig, Liebermann.« Von Kortig klang plötzlich sehr angestrengt. »Hören Sie… es ist doch alles in Ordnung, oder?«


    »In Ordnung?«


    »Um ehrlich zu sein, fühle ich mich nicht sonderlich gut.«


    »Sie müssen sich ausruhen, das ist alles. Schließen Sie die Augen. Schlafen Sie ein wenig…«


    »Das ist keine schlechte Idee. Ich bin furchtbar müde.«


    Von Kortig schloss langsam die Augen.


    Liebermann war von der fürchterlichen Ironie ihres Wortwechsels berührt und schaute zu Boden. Durch eine Spalte im Wandschirm konnte er die Tür zum Vorzimmer sehen. Schwester Magdalena erschien mit einem Priester. Liebermann erhob sich leise und ging ans andere Ende des Saals.


    »Ich komme doch wohl nicht zu spät, Herr Doktor?«, sagte der Geistliche, ein Mann, der nicht viel älter war als Liebermann. »Schwester Magdalena hat ihr Bestes getan.« Er sah die Krankenschwester lächelnd an.


    »Danke, dass Sie gekommen sind. Aber…« Liebermann runzelte die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher, dass Ihr Dienst wirklich im Interesse des Patienten ist.«


    »Ach? Wieso meinen Sie das?« Die Frage klang eher neugierig als skeptisch.


    »Er ist sich seines Zustands nicht bewusst. Er leidet nicht, und aufgrund der Veränderungen in seinem Gehirn oder des 
     Morphiums oder beidem, glaubt er, dass er bald entlassen wird… er freut sich schon darauf, den Sommer mit seinen Freunden in einem Jagdhaus zu verbringen.«


    Der Priester sah erst die Krankenschwester und dann den Aspiranten an.


    »Ich dachte, der junge Baron sei dem Tode nahe.«


    »Das ist er«, sagte Liebermann. »Das meine ich ja gerade: Er ist dem Tode sehr nahe, aber er ist sich seiner Situation gesegneterweise nicht bewusst. Er wird innerhalb einer Stunde, vielleicht auch schon binnen weniger Minuten, verscheiden. Ich befürchte, dass ihn die letzte Ölung aus seinen Träumen reißen könnte. Ein solch böses Erwachen würde ihm beachtliche Schmerzen zufügen.«


    »Sie wollen also, dass er… unwissend stirbt?«


    »Nein. Mir wäre es lieber, wenn er glücklich statt verängstigt stürbe.«


    »Ich habe nicht die Absicht, ihn zu verängstigen. Ich möchte ihm nur den Trost– die Linderung– seiner eigenen Religion anbieten.«


    Der Geistliche hatte »seiner eigenen« ausreichend betont, um seinen Standpunkt deutlich zu machen.


    »Mit Verlaub, aber ich bin der Arzt. Ich muss allein in dieser Funktion entscheiden, was angemessen ist. Ich denke nur an das Wohl meines Patienten. Es war nicht meine Absicht, Ihre religiöse Kapazität in Frage zu stellen, die Heiligkeit Ihrer Überzeugungen oder Ihre guten Absichten.«


    »Aber genau das tun Sie, Herr Doktor. Baron von Kortig ist Katholik. Ich bin Geistlicher– genauso, wie Sie Ihre Verpflichtungen haben, habe ich meine! Erwarten Sie wirklich, dass ich den Baron im Zustand der Sünde sterben lasse? Bitte… Sie haben bereits gesagt, dass uns nur wenig Zeit bleibt. Bitte, Herr Doktor, würden Sie jetzt beiseite treten?«


    »Es tut mir leid, aber ich kann Sie nicht durchlassen. Man hat mir gewisse Verantwortungen übertragen, und von denen kann ich nicht absehen.« Der Geistliche trat vor, Liebermann streckte seinen Arm aus und versperrte ihm den Weg. »Es tut mir leid.«


    Der Priester sah die Krankenschwester und den Aspiranten an.


    »Bitte… Sie müssen mir helfen. Wir können diesen gottlosen …« Er hielt gerade noch rechtzeitig vor dem Wort Jude inne und begann dann erneut: »Bitte… ich bitte Sie. Es geht um die Seele eines Menschen.«


    Edlinger erhob sich.


    »Pater Benedikt hat ganz recht, Herr Doktor… Was ich sagen will, ist Folgendes, wenn der Baron bei klarem Verstand wäre, wenn er sich entscheiden könnte, so würde er die Absolution wünschen. Mit welchem Recht können wir Mediziner ihm ein religiöses Sakrament verweigern?«


    »Ich hatte nicht den Eindruck, dass der Baron ein sonderlich vergeistigtes Leben führte.«


    »Umso dringlicher ist es, dass Sie mich durchlassen!«, sagte der Priester wütend.


    »Schwester Magdalena«, sagte Liebermann ruhig. »Könnten Sie bitte dafür sorgen, dass es Baron von Kortig an nichts fehlt?«


    Er nahm seinen Arm zurück und ließ die Krankenschwester durch. Währenddessen sah er dem Priester in die Augen.


    »Herr Doktor«, sagte dieser, »was glauben Sie, wird die Familie des Barons sagen, wenn sie erfährt, dass ihrem Sohn in der Stunde seines Todes die Absolution verweigert wurde?«


    Liebermann seufzte.


    »Ich muss Sie nochmals darauf aufmerksam machen, dass ich andere Rücksichten zu nehmen habe als Sie. Es tut mir leid, dass 
     Sie sich vergebens auf den Weg gemacht haben. Edlinger wird Sie zum Ausgang begleiten.«


    Liebermann hörte die Schritte der Krankenschwester, die zurückkehrte, und wusste sofort, dass der Baron tot war.


    Der Geistliche war ein intelligenter Mann– auch er verstand, was ihre rasche Rückkehr zu bedeuten hatte. Er drehte sich um, nahm seinen Umhang vom Kleiderständer und sagte: »Ich finde den Weg schon selbst, vielen Dank.«


    Er hielt einen Moment in der Tür inne.


    »Liebermann… so heißen Sie doch?«


    »Ja.«


    Der Geistliche nickte und ging. Sein wehender Umhang verursachte einen kalten Luftzug, der ein paar lose Blätter Papier vom Tisch wehte.
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    Ein Sonnenstrahl traf auf die goldene Kugel mit den beiden spitzen Hörnern am oberen Ende der Pestsäule, und ein weißes Leuchten entbrannte unter den Füßen der Heiligen Jungfrau. Die beiden Skulpturen, die auf einem Sims in der Fassade der Maria-Treu-Kirche kauerten und die Beine über die Kante baumeln ließen, schien dieses Schauspiel vollkommen kalt zu lassen. Ihre erhobenen Hände deuteten auf das kunstvoll verzierte Zifferblatt einer Uhr und nicht auf die Heilige Jungfrau; ein Fingerzeig, dass die verstreichende Zeit viel wichtiger war als ein göttliches Feuerwerk.


    Rheinhardt ging um die Pestsäule herum und stellte sich unter eines der beiden Portale, die das mittlere und viel größere Hauptportal der Kirche flankierten.


    Eine Frau mit einem kleinen Kind im Schlepptau kam über den Platz und legte einen Kranz an die Stelle unter dem Laternenpfahl, an der Bruder Stanislaw gefunden worden war. Andere waren bereits vor ihnen dort gewesen, um dem Pater ihre Reverenz zu erweisen. Das Pflaster war mit Blumengebinden bedeckt, die einen provisorischen Garten bildeten, dessen Farben in dem hellen Licht leuchteten. Die Frau forderte ihren Sohn auf, ein Gebet zu sprechen, aber dieser war zu jung, um die Absichten seiner Mutter zu verstehen, als sie ihm die Hände zusammenlegte, die 
     Augen schloss und dann seine winzigen Finger zu den vier Punkten des Kreuzes bewegte. Seine Mutter ließ ihn gehen, er kehrte zu der Pestsäule zurück und spähte durch das Gitter auf die Heiligen, Engel, Ritter und Cherubim. Ein Fuhrwerk rumpelte die Straße entlang, der Junge drehte sich um und jauchzte begeistert beim Anblick der beiden Schecken.


    Seine Mutter neigte den Kopf, schloss die Augen, und ihre Lippen bewegten sich, als sie ein Ave-Maria sprach. Die mittlere Tür der Kirche öffnete sich, und zwei Patres traten aus der Dunkelheit. Sie waren mittleren Alters, aber sehr unterschiedlichen Körperbaus. Der erste war groß, bleich und ausgezehrt, der zweite klein, rosig und rundlich.


    Die Frau hatte Tränen in den Augen, als sie sie wieder öffnete.


    Die beiden Patres hielten inne.


    »Romy, komm sofort her.« Der kleine Junge rannte zu seiner Mutter und versteckte sich hinter ihren Röcken. Er klammerte sich an dem groben Stoff fest. »Sei nicht schüchtern, Romy. Sag den Patres grüß Gott.«


    Der Junge spähte aus seinem Versteck hervor, sagte aber nichts. Der kleinere Pater ließ eine Hand auf seinem runden Bauch ruhen und lächelte nachsichtig.


    »Ich habe einen Kranz niedergelegt«, sagte die Frau.


    »Vielen Dank«, erwiderte er.


    »Er war so freundlich, kümmerte sich immer um uns, ich weiß nicht, was ich ohne seine Hilfe getan hätte. Nach dem Tod meines Mannes hatte ich niemanden mehr.« Sie wischte sich zwei Tränen aus dem Gesicht. »Er war ein Heiliger.«


    »Betet für ihn«, sagte der kleinere Pater.


    »Ja, betet für ihn«, wiederholte sein schlanker Gefährte. »Bruder Stanislaw hätte es so gewollt, und mehr können wir armen Sünder jetzt nicht für ihn tun.«


    Die Frau nahm ihren Sohn bei der Hand und ging auf die Straße. Als sie außer Hörweite war, rief der kleinere Pater: »Ein Heiliger!«


    »In der Tat«, erwiderte der größere und sah respektlos zum Himmel.


    Sie gingen mit einem großen Schritt über den Kranz hinweg und auf die nächste Schultür zu.


    Rheinhardt tauchte aus seinem Versteck auf.


    »Einen Moment bitte.« Die beiden Patres drehten sich unvermittelt um. Rheinhardt zeigte ihnen seine Dienstmarke. »Sicherheitsamt. Entschuldigen Sie, aber es blieb mir nichts anderes übrig, als Ihre Unterhaltung mit anzuhören.«


    Die beiden Patres sahen sich an.


    »Wer sind Sie?«, wollte der kleinere wissen.


    »Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt.«


    »Es tut mir leid, Herr Inspektor«, fuhr der kleinere fort, »aber die Kinder warten. Wir müssen jetzt unterrichten.«


    »Gibt es einen günstigeren Zeitpunkt, zu dem wir uns unterhalten können?«


    Der kleinere Pater wischte sich einen Schweißtropfen von der Stirn.


    »Bruder Stanislaw«, sagte der größere zögernd, »besaß den Ruf der Heiligkeit, diejenigen, die ihn besser kannten, jedoch…«


    »Lupercus!«, fiel ihm der kleinere Pater ins Wort. Die beiden Piaristen sahen sich erneut an, sagten nichts, rangen jedoch ganz offenbar schweigend miteinander. Schließlich gestand der kleinere seine Niederlage ein. Er biss sich auf seine Unterlippe, und seine glänzenden Wangen liefen rot an. »Ich muss weiter.« Er ging mit raschen Schritten auf die Schule zu, ohne sich die Mühe zu machen, seine Unhöflichkeit zu entschuldigen.


    »Bruder Lupercus«, meinte Rheinhardt, »Sie sagten gerade?«


    Der große Pater ließ seinen Blick über den leeren Platz schweifen.


    »Wenn Sie wissen wollen, wie Bruder Stanislaw wirklich war, dann lesen Sie doch die Artikel, die er im ›Vaterland‹ veröffentlicht hat.« Rheinhardt fiel auf, dass er einen leichten Akzent hatte.


    »›Vaterland‹? Was ist das?«


    »Eine katholische Zeitschrift.« Das Portal der Schule auf der anderen Seite des Platzes wurde geöffnet, und der Pater erstarrte. Er hielt den Atem an, bis ein kleiner Junge erschien. »Ich kann nicht mehr sagen«, meinte er abschließend und nachdrücklich. »Guten Morgen, Herr Inspektor.« Er kehrte Rheinhardt den Rücken zu und eilte über die Pflastersteine davon. Seine weiten Sandalen schlugen ihm dabei gegen die Fußsohlen.


    »Vaterland«, murmelte Rheinhardt. Er zog sein Notizbuch hervor und kritzelte den Namen rasch und kaum lesbar hinein.


    Zwei Frauen mit kleinen Kindern kamen von der Straße her auf ihn zu. Beide trugen Kränze.
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    Ich kann Ihnen gar nicht genug danken«, sagte Rabbi Seligman zu Professor Priel.


    »Aber wofür denn?«


    »Ja, ich weiß, dass es sich um das Geld von Herrn Rothenstein handelt, und ich bin ihm wirklich sehr dankbar für seine Großzügigkeit, aber Sie haben sich schließlich für unsere Sache eingesetzt.«


    »Bitte«, sagte der Professor und bedeutete mit einer Handbewegung, dass er sich kein weiteres Wort des Lobes anhören wollte. »Der Tempel in der Aloisgasse hat seinen ganz eigenen Charme, und sein Schrein ist ein wirklicher Schatz. Sofort als ich ihn sah, wusste ich, dass wir ihn erhalten müssen. Die Rothenstein-Judaika-Stiftung, sagte ich mir. Es ist bedauerlich, dass eine so wunderschöne handwerkliche Arbeit derart verfallen konnte. Ich glaube, wir haben gerade noch rechtzeitig eingegriffen.«


    »Soweit ich weiß, war mein Vorgänger kein weltlicher Mann. Stimmt das, Kusiel?«


    Der Rabbi schaute zum Schamess, dem alten Gemeindediener, hinüber.


    »Immer wenn etwas nicht funktionierte, sagte Rabbi Tunkel einfach nur, es spielte keine Rolle. Er schien zu denken, 
     dass Gott eingreifen und alles richten würde. Selbst das Dach.«


    »Und wie wir sehr wohl wissen«, meinte Professor Priel, »hilft Gott nur denen, die sich selbst helfen.« Der Rabbiner lachte– unaufrichtig–, da er in Wahrheit dieser leichtfertigen Ansicht nicht zustimmte. »Apropos«, meinte der Professor. »Sie hatten von Feuchtigkeit gesprochen, Rabbi?«


    »In der Tat, aber wirklich, Professor Priel, Sie haben schon mehr als genug getan.«


    »Es kostet mich nichts, zu fragen. Und es könnte andere geeignete Stiftungen geben.«


    »Danke«, meinte Rabbi Seligman. »Sie sind zu freundlich.«


    Der Professor trank seinen Tee aus und stellte die Tasse wieder auf die Untertasse. »Nun denn«, sagte er, klatschte in die Hände und rieb sie aneinander, »sollten wir uns das Ergebnis nicht ansehen?«


    »Natürlich, wenn Sie wünschen.«


    »Ich kann es nicht abwarten.«


    »Wenn Sie mich einen Augenblick entschuldigen wollen«, sagte der Rabbi. »Ich muss nur eben meinen Hut und meinen Mantel holen.«


    Er stand auf, verließ das Zimmer und rief seiner Frau etwas zu.


    Professor Priel sah den Gemeindediener an und lächelte. Dieses Wohlwollen wurde nicht erwidert. Der Gemeindediener wirkte besorgt.


    »Stimmt irgendetwas nicht?«, fragte Professor Priel.


    »Nein«, erwiderte der Gemeindediener. »Alles ist in Ordnung.«


    »Gut«, erwiderte Professor Priel.
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    Stadtrat Schmidt und sein Neffe saßen in einem Kaffeehaus und fielen über ihren Zwiebelrostbraten her, als hätten sie seit über einer Woche nichts mehr gegessen. Die Bratenscheiben waren mit knusprig gebratenen Zwiebelringen bedeckt und mit Gurke garniert.


    Schmidt spürte, wie sein Bauch gegen seine Weste drückte, und beeilte sich, einen der Knöpfe zu öffnen. Sein Bauch quoll von einem weißen Hemd bedeckt aus der Spalte. Er war ein massiger Mann und nahm leicht zu. Zerknirscht dachte er, dass ein Politiker eher schlank und athletisch statt füllig und korpulent wirken sollte. Burke Faust war in seiner Jugend Sportler gewesen und immer noch schlank! Schmidt erwog, sich das Vergnügen eines zweiten Ganges zu versagen, aber seine Entschlusskraft verflüchtigte sich, als ihm ein Stück Braten wie Butter auf der Zunge zerging und ihn das Bukett würziger Aromen förmlich berauschte.


    Fabian hatte unablässig geredet– ein einziger Sturzbach von Klatsch, Geschwätz und Lappalien. Er erzählte von seinen Besuchen bei den Knoblochs, wo er die Bekanntschaft von Fräulein Clara gemacht hatte, die sehr hübsch und außerdem eine gute Pianistin war, von seinem Freund Dreher, der ein Vermögen geerbt hatte und eine Weltreise antreten wollte, und von 
     dem neuen Bierkeller im fünften Bezirk, in dem er eine mitreißende Rede über die Rechte der Arbeiter gehört hatte. Er sei ganz der Meinung des Redners gewesen, dieser sei jedoch wiederholte Male ausgepfiffen worden, schließlich sei es zu einer Schlägerei gekommen und er habe jemandem aufs Maul hauen müssen, um ihn zum Schweigen zu bringen.


    Wenn Fabian erst einmal losgelegt hatte, dann hörte ihm Schmidt bereitwillig zu und sagte sehr wenig. Gelegentlich brummte er zustimmend und sah von seinem Essen auf. Weiter reichte sein Engagement in der Regel jedoch nicht. Er war nicht sonderlich interessiert. Er hatte gegen Fabians Gerede aber auch nichts einzuwenden, im Grunde genommen fand er das Schwadronieren seines Neffen ganz angenehm, wie eine vertraute Musik, die leise im Hintergrund spielt. Gelegentlich sagte Fabian auch Dinge, die Rückschlüsse auf die Ansichten von seinesgleichen zuließen– die hochwichtige Jugend Wiens. Viele von Fabians Freunden waren unzufrieden– und Schmidt verstand, warum. Auf was für eine Zukunft konnten sie hoffen? Zu viele Menschen, zu wenig Arbeit und ein unablässiger Strom von Parasiten aus dem Osten. Wenn die Leute erst begriffen hatten, wie ernst die Situation war, dann würden sie auch zur Tat schreiten, da war er sich sicher. Es ging nur noch darum, ihnen etwas zu geben, was ihre Gedanken bündelte …


    Plötzlich merkte Schmidt, dass seine privaten Überlegungen und das Geschwätz seines Neffen ähnliche Themen berührten. Fabian hatte das Ende einer Geschichte erreicht– und Schmidt spürte, dass er etwas überhört hatte, was vielleicht wichtig sein konnte.


    »Was hast du gesagt?«


    »Er hat ihn daran gehindert… er hat ihn daran gehindert, das Sterbesakrament zu spenden.«


    »Hast du Von Kortigs Namen erwähnt?«


    »Ja, das Sakrament wurde dem jungen Baron von Kortig verweigert.«


    »Und wo geschah dies?«


    »Im Allgemeinen Krankenhaus.«


    Schmidt kaute langsamer.


    »Woher weißt du davon?«


    »Edlinger!« Fabian erkannte, dass ihm sein Onkel nicht zugehört hatte. Er machte ein mürrisches Gesicht und seufzte. »Mein Freund Edlinger. Wir spielen mit Neuner und Fink immer Karten. Das ist wirklich einer, dieser Edlinger, gerät immer in Schwierigkeiten. Er hat Eislers Gattin beleidigt und wurde zum Duell gefordert.«


    »Und wie hat Edlinger von dieser Geschichte gehört?«


    »Er war dabei! Er ist Aspirant. Er vertrat einen seiner Kollegen. Platen, glaube ich. Der hatte Opernkarten und wollte eine Freundin mitnehmen.«


    Fabian zwinkerte seinem Onkel zu.


    »Und der Geistliche?«, fragte Schmidt. »Weißt du, wie der Geistliche heißt?«


    Fabian zuckte mit den Achseln.


    »Kannst du das herausfinden?«, drängte Schmidt.


    »Warum willst du den Namen des Pfarrers wissen, Onkel Julius?«


    »Das spielt keine Rolle. Kannst du ihn herausfinden?«, fragte er noch einmal.


    »Tja, ich könnte Edlinger fragen, wenn du willst.«


    »Das wäre mir sehr recht. Wann siehst du Edlinger das nächste Mal?«


    »In der Tat schon morgen.«


    »Gut«, erwiderte Schmidt. »Ist dieser Zwiebelrostbraten nicht wunderbar?«


    Schmidt ließ ein weiteres Stück Braten auf seiner Zunge zergehen. Es schmeckte wie Manna vom Himmel, und er gestattete sich ein selbstzufriedenes Lächeln.
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    Eine Schande«, sagte Kriminalinspektor Alfred Hohenwart und warf das zusammengefaltete Exemplar des »Vaterland« auf seinen Schreibtisch. Hohenwart war ein kräftiger Mann mit kurzem, grauem Haar und einem kleinen, viereckigen Schnurrbart. Er war ein erfahrener Beamter, und Rheinhardt respektierte ihn.


    »Ich kann nur annehmen«, meinte Rheinhardt, »dass die Zensur sich nicht die Mühe macht, katholische Zeitschriften zu lesen, sonst wäre das nie veröffentlicht worden.«


    »Wie sind Sie darauf gestoßen?«


    »Mein Informant war einer von Stanislaws Mitbrüdern, ein Piarist namens Bruder Lupercus.«


    »Bruder Stanislaw scheint also nicht ganz so beliebt gewesen zu sein, wie Ihnen der Abt einreden wollte?«


    »Der Abt war ein liebenswürdiger alter Mann, und ich hielt ihn für einen anständigen Menschen, was immer das wert ist. Vermutlich war er sich über Stanislaws hasserfüllte Auslassungen nicht im Klaren.«


    »Oder er hat bewusst Informationen zurückgehalten, um dem Ruf seines Ordens nicht zu schaden.«


    Rheinhardt zuckte mit den Achseln. »Schon möglich.«


    »Stanislaw«, fuhr Hohenwart angestrengt nachdenkend fort, 
     »Stanislaw. Ich meine mich zu erinnern…« Er verstummte und sagte dann plötzlich: »Entschuldigen Sie mich einen Moment.« Er erhob sich von seinem Schreibtisch und verschwand in einem Nebenzimmer. Durch die halboffene Tür waren Geräusche zu hören, es wurde herumgewühlt, in Papieren geblättert, missvergnügt gemurmelt. Schließlich rief Hohenwart triumphierend: »Heureka!«, und tauchte mit einem Aktenordner wieder auf. Auf dem Rücken klebte ein Etikett: »Christlichnationale Allianz.«


    »Erinnern Sie sich an Robak? Koell war damals mit dem Fall betraut.«


    »Ja«, erwiderte Rheinhardt. »Der jüdische Junge…«


    »Er wurde verprügelt und erstochen im Prater aufgefunden. Man entdeckte ihn nach einer Kundgebung. Diese Kundgebung hatte in der Leopoldstadt stattgefunden und war von der Christlichnationalen Allianz veranstaltet worden.«


    »Und wer sind diese Leute?«


    »Eine politische Randgruppe. Ein seltsamer Zusammenschluss von Katholiken, alldeutschen Sympathisanten und extremen Konservativen. Die verschiedenen Flügel der Allianz verbindet nicht viel, nur ihr Antisemitismus hält sie zusammen.« Hohenwart klappte den Ordner auf und legte ihn Rheinhardt vor. »Stanislaw! Irgendwie kam mir der Name doch bekannt vor. Bruder Stanislaw war einer der Sprecher bei der Kundgebung in der Leopoldstadt gewesen. Seine extremen Ansichten beleidigten die örtlichen Juden. Sie protestierten, es gab eine Schlägerei, und die Gendarmen von der Großen Sperlgasse mussten herbeigerufen werden. Niemand wurde ernsthaft verletzt, aber später wurde dann Robaks Leiche gefunden.«


    »Haben Sie Stanislaw befragt?«


    »Nein. Wir waren zu sehr damit beschäftigt, Koell dabei zu helfen, die Mitglieder der Allianz ausfindig zu machen. Ich hatte 
     bereits diese Akte über sie zusammengestellt, die mehrere Namen und Adressen enthält. Es erübrigt sich zu sagen, dass die Mordermittlung Vorrang hatte. Wir hatten keine Zeit, das geringere Vergehen religiöser Hetze zu verfolgen, und der unangenehme Pater geriet ganz in Vergessenheit.«
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    Anna Katzer und Olga Mandl saßen in der Neutorgasse im Wohnzimmer der Katzers, einem hübschen Raum mit Landschaftsgemälden und altmodischer Einrichtung. Anna und Olga gegenüber saßen Gabriel Kusevitsky und sein älterer Bruder Asser. Asser besaß die schwächliche Konstitution seines Bruders, galt aber im Übrigen als der Hübschere der beiden. Seine Brillengläser waren nicht so dick, und sein ordentlich gestutzter Bart verdeckte sein fliehendes Kinn. Bei Asser erfuhr Gabriels schwache, neurasthenische Erscheinung eine attraktive Verwandlung in die sensible künstlerisch-glamouröse des Schwindsüchtigen– eine kleine, von einem Duell zurückgebliebene Narbe auf der rechten Wange verriet, dass er Mut besaß. Außerdem kleidete er sich wie ein Bohemien– für einen Dramatiker sehr passend.


    Die Frauen hatten von dem Kongress erzählt, dem sie vergangenen Oktober in Frankfurt beigewohnt hatten: Die deutsche Nationalkonferenz über den Kampf gegen den Mädchenhandel. In philanthropischen Kreisen gab es viele leicht übergewichtige Matronen mit gepudertem Doppelkinn, die Annas und Olgas Interesse an der Wohltätigkeit mit größtem Misstrauen zur Kenntnis nahmen. Ihre modischen Kleider und ihr häufiges Erscheinen bei Galabällen ließ sie eher als Kunstliebhaberinnen 
     denn als Wohltätigkeitsdamen erscheinen. Es ließ sich jedoch nicht leugnen, dass sie mit ihrem koketten Charme bei mehreren berühmten Industriellen den Geldhahn aufgedreht hatten.


    »Diese Angelegenheit ist wirklich eine Schande«, sagte Anna und schenkte Tee nach. »Jüdische Mädchen werden von unseren eigenen Leuten verkauft, diese Tatsache wollen viele nicht akzeptieren. Sie verkünden lauthals, das sei Verleumdung und üble Nachrede!«


    »Was nachvollziehbar ist«, meinte Asser. »Im Rathaus würden sie diese Berichte ganz sicher gegen uns verwenden– als ein weiteres Beispiel jüdischer Sittenlosigkeit! Trotzdem bin auch ich der Meinung, dass es weitaus besser wäre, sich diesem Problem zu stellen als es zu leugnen. Es wird Ärger geben, wenn die Öffentlichkeit davon erfährt, aber das ist dann eben nur noch eine weitere Unerfreulichkeit, mit der wir uns auseinandersetzen müssen!«


    »Warum ausgerechnet jetzt?«, fragte Gabriel. »Jüdische Bordelle waren immer relativ selten.«


    »Die Pogrome«, meinte Olga. Eine betretene Stille entstand, als hätte eine Horde russischer Gespenster in dem Wohnzimmer eisige Kälte hervorgerufen. »Und immer noch treffen solche Mädchen ein. Sie können nur ihren Jargon und schlechtes Polnisch.« Mit »ihrem Jargon« war Jiddisch gemeint. »Es versteht sich, dass sie keine anständige Arbeit finden und dann als Serviererinnen, Hausiererinnen oder Ladenmädchen tätig sind. Diese Stellungen erlauben ihnen einen unsoliden Lebenswandel, und ohne Familie fallen sie bald Schiebern und Zuhältern zum Opfer.«


    »Wie ungeheuer traurig«, sagte Gabriel.


    »In der Tat«, meinte Olga.


    »Aber wir beabsichtigen, etwas dagegen zu unternehmen«, sagte Anna, »deswegen wollten wir auch mit Ihnen sprechen.«


    Die beiden Männer sahen einander und dann wieder die Frauen an und sagten daraufhin wie aus einem Munde: »Mit uns?« Das klang so komisch, dass die Frauen lächeln mussten.


    »Ich bin gerade Arzt geworden«, meinte Gabriel, »und mein Bruder ist ein um Anerkennung kämpfender Schauspieldichter…«


    Anna wischte den Einwand mit einer Handbewegung beiseite.


    »Unser Ziel ist es, einen Zufluchtsort für junge jüdische Frauen einzurichten«, fuhr sie fort. »Dieser müsste natürlich in der Leopoldstadt liegen. Bei uns würden Frauen, die sonst in Gefahr wären, sicher sein. Wir würden auch verlassenen Müttern und ihren Babys helfen, schwangeren Mädchen und denen, die an unmoralischen Krankheiten leiden.«


    Olga bot den beiden Herren Vanillekipferl an, Gabriel nahm eines, Asser lehnte dankend ab.


    »Wir stellen uns eine Gemeinschaft mittlerer Größe vor«, erläuterte Olga und stellte den Teller auf sein rundes Spitzendeckchen zurück. »Zwei Häuser nebeneinander mit zehn bis fünfzehn Betten in jedem Schlafsaal. Beide Gebäude einfach eingerichtet, jedoch mit einer warmen und freundlichen Atmosphäre– wie das Haus einer Familie, nicht wie eine Herberge oder ein Spital. Niemand soll zwangsweise dort festgehalten werden. Die Bewohnerinnen können es jederzeit wieder verlassen, wenn sie das wünschen. Und was das Wichtigste ist, es wird keine Bestrafungen geben. Diese Frauen haben schon genug gelitten.«


    Gabriel Kusevitsky biss in sein Kipferl und ließ sich das buttrige Gebäck auf der Zunge zergehen. Er nickte zustimmend, womit er sich sowohl auf die geäußerte Ansicht als auch auf die Qualität des Gebäcks bezog.


    »Wir wollen die Frauen mit Kleidung versorgen«, sagte Anna. »Diese sollte ebenfalls einfach sein, aber nicht hässlich und verunstaltend. Alle Frauen– ganz gleichgültig, in welchen Umständen sie sich befinden– wollen so gut aussehen wie möglich.« Sie lächelte Gabriel kokett an und fuhr dann fort: »Es wird auch ein Schulzimmer geben, in dem die Bewohnerinnen, die nicht gut Deutsch sprechen, von Freiwilligen vom Frauenbund unterrichtet werden.«


    Olga warf ein: »Wir würden es vorziehen, wenn nur Frauen in unserem Asyl arbeiteten. Wir sind nämlich der Ansicht, dass Männer, und seien sie noch so wohlmeinend, keine gute Kombination mit jungen Frauen von der Straße darstellen. Außerdem sollte der Großteil unseres Personals verheiratet sein, weil sie dann über sexuelle Beziehungen Bescheid wissen und weder übertrieben strikt noch zu tolerant sind.«


    Diese kühne und gleichmütige Erwähnung sexueller Beziehungen gab zu verstehen, dass Olga und Anna sich als »neue Frauen« betrachteten. Zweifellos hatten sie Mantegazzas populäres Buch »Die Physiologie der Liebe« gelesen.


    Gabriel hielt im Kauen inne und wartete.


    »Hallgarten hat bereits fünftausend Kronen versprochen«, betonte Olga unverblümt.


    »Eine ausgezeichnete Idee«, meinte Asser und klatschte in die Hände. »Und sehr modern– das gefällt mir.«


    »Ja«, pflichtete Gabriel bei. »Es lässt sich sehr viel Gutes erreichen. Sagten Sie fünftausend?«


    »In der Tat«, erwiderte Olga. »Eine sehr großzügige Stiftung, aber trotzdem, und das wird Ihnen sicherlich auch klar sein, benötigen wir noch weitere Mittel aus anderen Quellen.«


    Anna bot Gabriel ein weiteres Kipferl an.


    »Sollten Ihnen im Rahmen Ihrer Arbeit potenzielle Wohltäter begegnen«, fuhr Olga fort, »die unseren Plan eventuell ihrer 
     Schirmherrschaft für würdig erachten könnten, so hoffe ich doch, dass Sie an uns denken.«


    Olga drückte den Rücken durch, wodurch sich ihr Busen vorschob.


    »Natürlich«, antwortete Asser. »Sollte sich die Gelegenheit bieten, können Sie sich unserer Zusammenarbeit gewiss sein.«


    »Vielen Dank«, sagte Olga. »Sie sind zu freundlich.«


    Nachdem der Hauptzweck der Einladung der beiden Kusevitsky-Brüder abgehandelt war, konnten sich Anna und Olga heitereren Themen zuwenden– gemeinsamen Bekannten, Klatsch aus der Hofburg und einer Operette, die beide unterhaltend gefunden hatten. Da man nun schon einmal auf die Bühne zu sprechen gekommen war, fühlten sich die beiden Damen verpflichtet, Asser Kusevitsky nach seinem neuen Stück zu fragen. Dieser ging ernsthaft auf ihre Nachfrage ein– vielleicht zu ernsthaft– und sprach eine gute Weile über seine Hauptthemen, Geisteskrankheit, Kreativität und Mystizismus. Das Stück handelte von dem Verfall eines Mannes, der von einem Dibbuk, dem in jüdischen Märchen häufig vorkommenden bösen Geist, besessen war.


    Schließlich wandten Anna und Olga höflich ihre Aufmerksamkeit Gabriel zu, der auf ihre Frage hin erklärte, er stelle Forschungen über die Bedeutung von Träumen an. Anna begann daraufhin von ihren eigenen Träumen zu erzählen, aber Gabriel unterbrach sie: Er könne ihre Träume nur dann deuten, wenn er die Möglichkeit hätte, ihr persönliche Fragen zu stellen, die sie aber in Anwesenheit von Gästen in Verlegenheit bringen würden.


    »Dann vielleicht ein andermal«, meinte Anna.


    Nach Beenden des Teetrinkens wurden die beiden Herren von den Dienstboten zur Tür geleitet, und Anna und Olga zogen 
     sich in den Salon zurück. Dort steckten sie auf einer Couch die Köpfe zusammen und berieten.


    »Bist du dir sicher, dass sie uns nützlich sein können?«, fragte Anna.


    »Ich hoffe«, erwiderte Olga. »Sie kennen Professor Priel, den Schwager Rothensteins. Auf diesem Weg hat Gabriel Kusevitsky auch sein Stipendium erhalten. Der Professor hat ein gutes Wort für ihn eingelegt.«


    »Wenn man Rothenstein für unser Projekt interessieren könnte…«


    »Dann könnten wir alle unsere Pläne verwirklichen und zwar recht bald.«


    »Woher kommen die Brüder Kusevitsky eigentlich?«


    Olga hielt inne und starrte ins Leere. Eine Falte tauchte auf ihrer Stirn auf.


    »Ich weiß nicht. Mein Cousin Martin hat mich Gabriel vorgestellt, sie haben zusammen Medizin studiert.«


    »Haben sie Familie in Wien?«


    »Ich glaube nicht. Warum fragst du?«


    Anna entdeckte ihr Spiegelbild in einem dekorativen Silberteller, der auf der Anrichte stand. Sie fuhr sich übers Haar und schob ihre Halskette mehr in die Mitte.


    »Er ist interessant, nicht wahr?«


    »Asser, stimmt, obwohl er sich etwas zu sehr über sein Stück ausließ. Fandest du nicht auch?«


    »Nein, ich meinte den anderen, Gabriel.«


    »Ich habe ihm nicht recht folgen können: Symbole, Träume…«


    »Außerordentlich intelligent.«


    »Mochtest du ihn?« Olga legte ihrer Freundin eine Hand auf den Arm.


    Die Frage klang leicht beunruhigt.


    Anna zuckte mit den Achseln. »Ich fand ihn interessant. Warum? Was ist?«


    »Ich finde ihn nicht geeignet.«


    »Geeignet?«


    »Sie sind Intellektuelle, sie sind zu sehr in ihre Arbeit vertieft.« Olga machte eine beleidigte Miene. »Ist dir nichts aufgefallen, als ich mich aufgesetzt habe?« Sie wiederholte die Bewegung und hob ihren üppigen Busen. »Sie haben nicht einmal hingeschaut!«


    Anna lachte und tätschelte ihrer Freundin den Arm. Es war ihr in der Tat aufgefallen, und auch sie hatte die Gleichgültigkeit der Kusevitsky-Brüder überrascht.
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Ich habe in letzter Zeit alle Chopin-Etüden gespielt und bin mit meiner Leistung im Großen und Ganzen sehr unzufrieden. Besonders mit der Nr. 12 in c-Moll. Die linke Hand ist bei diesem Stück besonders schwierig und mir fehlt die nötige Kraft und Beweglichkeit. Ich war bei Schott und entdeckte dort ein Buch mit interessanten Fünf-Finger-Übungen von einem gewissen Professor Willibald Klammer, einem Handchirurgen und Amateurpianisten aus München. Offenbar ist er eine Koryphäe, wenn es um Zerrungen und Brüche geht. Viele Virtuosen haben ihn bereits konsultiert, u.a. Caroline von Gomperz-Bettelheim. Die Klammer-Methode besteht aus 62 Übungen am Klavier, ergänzt durch 24 Übungen, die überall ausgeführt werden können (Dehnungsübungen der Finger, das Ballen der Faust, Rotieren des Handgelenks und so weiter). In seiner Einführung, reich illustriert mit schönen anatomischen Zeichnungen, vergleicht er seine Methode etwas hochtrabend mit den asketischen Übungen der Fakire in Indien. Ich fragte Goetschl, ob einer seiner anderen Kunden die Klammer-Methode nützlich gefunden hätte, 
       aber er wusste es nicht. Er hatte nur dieses eine Exemplar. Natürlich habe ich es gekauft. Ich habe die Übungen durchexerziert und mich dann wieder an die c-Moll-Etüde gesetzt. Sie klang wie vorher. Ich glaube aber, dass ich dennoch etwas weitermachen werde. Als ich die Übungen spielte, dachte ich an den Vorfall auf der Station Professor Friedländers: an Baron von Kortig und den Priester. Habe ich das Richtige getan? Ich finde schon. Ja, ich habe das Richtige getan. Der junge Baron hatte einen schwachen Charakter, das Erscheinen eines Geistlichen hätte ihn mit Schrecken erfüllt. So soll niemand sterben müssen.
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    Rabbi Seligman verließ nach dem Gottesdienst nicht die Synagoge. Tief in Gedanken versunken stand er hinten im Saal.


    Der Tempel in der Aloisgasse war ein schlichtes Gebäude. Er hatte weder die überwältigende Pracht der Synagoge Tempelgasse noch den orientalischen Charme des Türkischen Tempels. Seine überschaubaren Proportionen boten jedoch einen wohltuenden Anblick. Die Sonne des Spätnachmittags fiel durch die Bogenfenster, und in ihrem schimmernden, diffusen Licht konnte Rabbi Seligman den frisch restaurierten Schrein sehen, in dem die heiligen Thorarollen verwahrt wurden. Es handelte sich um eine wunderbare Arbeit: ein blattvergoldeter Turm mit Schnitzereien in Form von Säulen, Ranken, Blumen und Urnen. In der Mitte war ein gekrönter Adler mit ausgebreiteten Flügeln zu sehen, ganz oben hielten zwei Löwen, die sich auf ihre Hinterbeine gestellt hatten, eine blaue Tafel fest, auf der die Zehn Gebote in hebräischer Schrift zu lesen waren. Vor dem Schrein stand eine Lampe, ein ewiges Licht, das mit steter unermüdlicher Flamme brannte.


    »Rabbi?«


    Seligman zuckte zusammen und drehte sich hastig um.


    Der Gemeindediener betrat den Tempel durch den dunklen Vorraum.


    »Kusiel? Sind Sie das?«


    »Ja, nur ich.«


    Der Gemeindediener war Ende sechzig. Er trug eine weite Jacke und ausgebeulte Hosen mit Hosenträgern. Seine himmelblaue Kippa passte zu seinem knittrigen, kragenlosen Hemd.


    »Was ist, Kusiel?«


    »Ich wollte mit Ihnen über etwas sprechen.«


    »Die Feuchtigkeit? Doch nicht schon wieder?«


    »Nein, nicht die Feuchtigkeit.« Der Gemeindediener fuhr sich mit der Hand über die silbernen Bartstoppeln auf seinem Kinn. »Über die Geräusche.«


    »Die Geräusche?«


    »Ich war letzte Nacht hier«, fuhr Kusiel fort, »um die lose Treppenstufe zu reparieren. Da hörte ich Schritte. Ich dachte, jemand sei auf der Empore, aber als ich hochkam, war sie leer.«


    Der Rabbi zuckte mit den Achseln.


    »Dann müssen Sie sich geirrt haben.«


    »Das ist noch nicht alles. Da war auch noch ein Knall, ein lauter Knall. Ich weiß nicht, wo der herkam.«


    »Was? Hat jemand einzubrechen versucht?«


    »Nein. Ich habe überall nachgesehen. Niemand wollte hier einbrechen. Und dann… dann hörte ich ein Jammern.«


    Rabbi Seligman legte skeptisch den Kopf zur Seite.


    »Es war schrecklich«, fuhr Kusiel fort. »Übermenschlich.«


    Irgendwo in der Synagoge knarrte ein Balken.


    »Alte Gebäude machen Geräusche, Kusiel«, meinte der Rabbi.


    »Aber nicht solche.«


    »Vielleicht waren Sie müde, vielleicht haben Sie sich etwas eingebildet…«


    »Ich habe mir nichts eingebildet«, sagte der Gemeindediener 
     mit fester Stimme. »Mit Verlaub, Rabbi, ich weiß, was ich gehört habe, und was ich gehört habe, war kein…«, der alte Mann hielt inne und fuhr dann fort, »natürliches Geräusch.«


    Rabbi Seligman holte tief Luft und schaute zur Empore hoch. Sie erstreckte sich über drei Seiten, aber nicht über den Schrein.


    »Ich verstehe nicht recht, Kusiel. Wollen Sie damit sagen, dass das, was Sie gehört haben«, er zögerte, »ein Geist war?«


    »Es klang unnatürlich, das ist alles, was ich sage. Irgendetwas sollte unternommen werden. Sie wissen mehr über diese Dinge als ich.« Der alte Mann rieb sich mit beiden Händen sein stoppeliges Kinn und erzeugte damit ein schrappendes Geräusch. »Es muss etwas getan werden«, wiederholte er.


    »Ja«, sagte Rabbi Seligman. »Ja, natürlich. Vielen Dank, Kusiel.«


    Der alte Mann brummte zustimmend und schlurfte zurück in den Vorraum.


    Rabbi Seligman, den dieser Wortwechsel etwas beunruhigt hatte, erklomm die Treppe zur Empore. Er schaute sich um, entdeckte jedoch nichts Ungewöhnliches. Der Gemeindediener hatte etwas Seltsames gehört. Meinetwegen. Aber ein Gespenst? Nein, es musste eine vollkommen rationale Erklärung geben.


    Es muss etwas getan werden.


    Die Worte des Gemeindedieners kamen ihm wieder in den Sinn.


    Rabbi Seligman hatte nicht die Absicht, sich als Exorzist zu betätigen! Wahrscheinlich würde es nicht wieder vorkommen. Und wenn doch? Dann würde er Kusiel sagen, er solle ihn sofort holen. Dann würden sie schon herausfinden, was los war.
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    Rheinhardt blätterte eine Sammlung mit Schubert-Liedern durch und legte »Die Forelle« auf den Notenständer.


    »Lass uns damit aufhören, oder? Mit etwas Heiterem!«


    Liebermann zog seine Manschetten zurecht, setzte sich aufrecht hin und begann mit dem fröhlichen Vorspiel. Seine Finger spielten mühelos die etwas ungewohnte, sich ständig wiederholende Tonfolge. Sie wirkte einfach, war jedoch rhythmisch und chromatisch anspruchsvoll. Sie erinnerte an das Rauschen eines Dorfbachs. Die Musik war nicht vollkommen unbedarft, die Klänge waren glatt und wissend, die Wirkung ironisch. Etwas an dem Vorspiel erinnerte Liebermann an einen heranwachsenden Jungen, der fröhlich vor sich hin pfeift, während er, die Hosentaschen voll mit gestohlenen Äpfeln, aus einem Garten schlendert. Die Tonfolge wurde erst von der Rechten, dann von der Linken gespielt, dann eine Oktave tiefer, dann verstummte die Musik plötzlich mit einem Grundakkord im Arpeggio.


    Rheinhardt war das Stück so vertraut, dass er sich nicht die Mühe machte, in die Noten zu schauen. Er stützte sich mit dem Ellbogen auf dem Klavier auf wie ein Bauer, der sich auf ein Gatter lehnt, und begann zu singen: 
    


    
      In einem Bächlein helle,

      Da schoss in froher Eil

      Die launische Forelle

      Vorüber wie ein Pfeil.

    


    Wovon handelt das Lied eigentlich?, fragte sich Liebermann. Seltsame Verse, die kein eigentliches Ziel hatten.


    
      Ein Fischer mit der Rute

      Wohl an dem Ufer stand,

      Und sah’s mit kaltem Blute,

      Wie sich das Fischlein wand.

    


    Rheinhardt sang die Verse mit müheloser Geläufigkeit, sein voller lyrischer Bariton füllte das Zimmer, und die Fensterscheiben vibrierten.


    Wieder fragte sich Liebermann: Wovon handelt das Lied eigentlich?


    Ein Erzähler beobachtet einen Angler und hofft, dass die Forelle nicht gefangen wird. Als der zappelnde Fisch jedoch aus dem Wasser gezogen wird, verfällt er in eine ohnmächtige Wut.


    Wollte der Dichter deutlich machen, wie sehr der Mensch die Natur missbrauchte und zerrüttete? Oder wollte er damit ausdrücken, dass der Mensch die Freiheit so sehr zu schätzen wusste, dass selbst ein gefangener Fisch das Herz des Dichters zu Mitleid rührte?


    Nach einer dramatischen letzten Strophe tauchte das plätschernde Thema in der Klavierbegleitung wieder auf, und die Musik klang schließlich pianissimo aus.


    Liebermann schaute hoch und sah, dass Rheinhardt mit seiner Darbietung zufrieden war. Als der Inspektor jedoch Liebermanns 
     besorgte Miene bemerkte, fragte er: »So schlecht war ich nun auch wieder nicht, oder?«


    »Ganz und gar nicht… deine Stimme war entspannt, ausdrucksvoll und wunderbar volltönend.«


    »Warum hast du dann so ein verwirrtes Gesicht gemacht?«


    Liebermann hob seine Finger von den Tasten, erlaubte es aber dem Schlussakkord zu verklingen, indem er seinen Fuß auf dem Pedal ließ.


    »Wovon handelt sie?«, fragte Liebermann.


    »Die Forelle?«


    »Ja.«


    »Von einem Mann, der einen Angler beobachtet, der einen Fisch beobachtet«, erwiderte Rheinhardt trocken.


    »Mit Verlaub, Oskar, aber das ist keine sonderlich eingehende Analyse.«


    »Das ist es aber, was der Dichter beschreibt«, beharrte Rheinhardt. »Das ist es, was die Worte bedeuten.«


    Der junge Doktor dachte über die Erwiderung seines Freundes nach und räumte dann ein: »Ja, vermutlich.« Er nahm den Fuß vom Pedal und beendete damit das leise Summen des verklingenden Akkords. »Manchmal sind die Dinge genau das, was sie zu sein scheinen– und nichts anderes.«


    »Für einen Psychiater ist das zugegebenermaßen eine schwierige Vorstellung«, meinte Rheinhardt.


    Sie zogen sich ins Rauchzimmer zurück, zündeten ihre Zigarren an, nippten an ihrem Weinbrand und blickten ins Kaminfeuer. Schließlich brach Liebermann das Schweigen: »Ich hege den Verdacht, dass deine Wahl der Forelle eine Form der Wunscherfüllung darstellt.«


    Rheinhardt wurde aus seinen Gedanken gerissen, räusperte sich und entgegnete: »Ich habe das Lied gewählt, weil ich unser Musizieren mit etwas Fröhlichem ausklingen lassen wollte.«


    »Nun gut… aber ein Lied über einen Mann, der einen Fisch fängt? Komm schon, Oskar, die Parallelen liegen doch auf der Hand! Die Idee des Fangens ist für dich, einen Kriminalinspektor, positiv besetzt. Deine Daseinsberechtigung ist es, Verbrecher zu fangen. Deswegen findest du ›Die Forelle‹ so erbaulich. Das Lied erfüllt, zumindest symbolisch, einen deiner tiefsten Wünsche. Ist die Forelle erst einmal gefangen, dann verspürst du im Unterschied zum erzürnten Dichter nichts als Zufriedenheit. Du hast förmlich gestrahlt, als das Lied zu Ende war.«


    »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass die Dinge manchmal genau das sind, was sie zu sein scheinen, und sonst nichts.«


    Liebermann zuckte mit den Achseln.


    »Klar, du warst diese Woche angeln, und nach deiner guten Laune zu schließen, bist du mit deinem Fang zufrieden.«


    »Ja, ja«, meinte Rheinhardt, »ich hab’s verstanden! Ich wäre dir sehr dankbar, wenn wir unsere Unterhaltung jetzt fortsetzen könnten, ohne weiter über Fische zu sprechen.«


    »Natürlich«, erwiderte Liebermann. »Vielleicht sollten wir mit der Autopsie beginnen?«


    Rheinhardt nickte, goss sich noch einen Weinbrand ein und sagte: »Die Enthauptung erfolgte durch eine Drehung des Schädels im Uhrzeigersinn.« Er beschrieb mit seinem Zeigefinger einen Kreis in der Luft. »Professor Mathias meinte, das letzte Mal hätte er so etwas bei der Armee während seines Wehrdienstes gesehen, als ein Infanterist einer Bärenmutter und ihren Jungen über den Weg gelaufen war. Sie hatte ihn angegriffen und ihm den Kopf abgerissen.« Rheinhardt schwenkte seinen Weinbrand. »Der Pater wies mit Ausnahme einiger oberflächlicher Blessuren im Gesicht, die entstanden sein könnten, als sein Kopf von der Leiche wegrollte, keine weiteren Verletzungen 
     auf. Professor Mathias fand jedoch etwa hier noch eine Verletzung…«


    Rheinhardt tippte auf seinen Scheitel.


    »Zweifellos von einem stumpfen Gegenstand«, fiel ihm Liebermann ins Wort. »Deswegen gab es auch keine Spuren eines Kampfes. Der Pater war bewusstlos, als sie seinen Kopf entfernten. Gab die Drehbewegung des Schädels Aufschluss darüber, ob der Täter Rechts- oder Linkshänder war?«


    »Nein. Professor Mathias war nicht bereit, sich darüber abschließend zu äußern. Da manuelle Enthauptungen so selten seien, meinte er, könne man nicht vorsichtig genug sein.«


    »Das klingt vernünftig.«


    »Ich war am Mittwoch noch einmal in der Maria-Treu-Kirche«, fuhr Rheinhardt fort, »um den Abt zu befragen. Er sprach in den höchsten Tönen von Bruder Stanislaw und konnte sich den Mord an dem Pater wirklich nicht erklären. Er ging sogar so weit, dem Teufel die Schuld zuweisen zu wollen.«


    »Pah!«, meinte Liebermann verächtlich.


    »Dann wartete ich vor der Schule und sprach mit einigen Eltern, die ihre Kinder abholten. Manche hatten Kränze dabei– keine Kleinigkeit für Leute aus diesen Verhältnissen, trotzdem hatte man den Eindruck, vor einem Blumenmarkt zu stehen! Sie beschrieben mir einen freundlichen, mitfühlenden Menschen. Einen sanften Lehrer, was besonders beim Unterricht der jüngeren Jungen und Mädchen deutlich geworden sei. Bruder Stanislaws gute Taten beschränkten sich jedoch nicht auf das Klassenzimmer. Es war ihm ein Anliegen, den am meisten Not leidenden Familien zu helfen, und er versah sie mit Almosen und einem Dach über dem Kopf. Ihrer Ansicht nach war er ein Heiliger.«


    »Dann hast du also meine These, er könnte von ehemaligen Schülern aus Rache ermordet worden sein, verworfen?«


    »Unter Berücksichtigung dessen, was sich seither ergeben hat, steht diese Theorie vorerst zurück.« Rheinhardt hielt inne, um sich seine Zigarre erneut anzuzünden. »Ich bin am folgenden Tage zur Kirche zurückgekehrt und habe gehört, wie sich zwei Patres herablassend über Bruder Stanislaw äußerten. Einer von ihnen eilte davon, der andere, ein gewisser Bruder Lupercus, war bereit, sich etwas mit mir zu unterhalten– obwohl es ihm wichtig war, dabei nicht gesehen zu werden. Er forderte mich auf, ein paar Artikel zu lesen, die Bruder Stanislaw im ›Vaterland‹, einer katholischen Zeitschrift, veröffentlicht hatte.«


    »Ich kann nicht behaupten, dass ich mit dieser Publikation sonderlich vertraut wäre.«


    »Ich auch nicht«, meinte Rheinhardt lächelnd. »Haussmann grub ein paar alte Hefte in der Bibliothek aus, und in denen haben wir schließlich zwei Artikel Bruder Stanislaws gefunden. Angeblich ging es um Unterricht, aber es handelte sich eher um politische Traktate. Er hat einige abscheuliche Dinge über die Juden geschrieben.«


    »Das ist für den Klerus nicht ungewöhnlich.«


    »Sie nehmen manchmal kein Blatt vor den Mund, das stimmt, aber es ist trotzdem nicht sonderlich üblich, dass sie ihren Vorurteilen in so drastischen Worten Luft machen. Er verglich die Diaspora nach den Pogromen mit der Ausbreitung von Ungeziefer, einer Heimsuchung.«


    Liebermann wandte sich abrupt seinem Freund zu.


    »Du denkst also, dass eine Verbindung zu diesen Artikeln besteht?«


    »Schon möglich.«


    Der junge Arzt dachte einen Augenblick über diese Möglichkeit nach und bedeutete Rheinhardt dann fortzufahren.


    »Wir fanden heraus, dass sich Bruder Stanislaw mit einer konservativen Gruppierung eingelassen hatte, einer seltsamen Mischung 
     von Antisemiten. Vor ein paar Monaten hielten sie eine nicht genehmigte Kundgebung in der Gegend des alten Ghettos in der Leopoldstadt ab. Bruder Stanislaw hielt eine Hetzrede, und danach gab es eine Schlägerei. Als die Gendarmen eintrafen, hatte sich die Menge zerstreut, aber später fand man die Leiche eines jungen Mannes im Prater, Chaim Robak, ein orthodoxer Jude. Man hatte ihn verprügelt und anschließend erstochen.«


    »Die Hetzer haben ihn also umgebracht?«


    »Das wissen wir nicht sicher, aber es ist sehr wahrscheinlich. Man könnte also sagen, dass Bruder Stanislaw indirekt für den Tod des jungen Mannes verantwortlich war.«


    »Hast du mit Robaks Familie gesprochen?«


    »Ich sehe, dass du bereits Rache als Motiv in Betracht ziehst. Ja. Ich habe mit ihnen gesprochen. Der alte Robak ist Anfang sechzig und geht am Stock. Er hat eine viel jüngere Frau geheiratet, sie haben drei Töchter, alle noch unter zwanzig und zu Hause wohnend. Keiner von ihnen kann Stanislaw ermordet haben, denn niemand in der Familie besitzt genug Kraft, um eine so gewaltsame Tat auszuführen.«


    Liebermann atmete das süße, fruchtige Aroma seines Weinbrands sein.


    »Ich frage mich, warum dir Pater Lupercus von den Artikeln im ›Vaterland‹ erzählt hat.«


    »Auch Patres werden von den gewöhnlichen menschlichen Schwächen wie Rivalität, Neid und Missgunst angefochten. Wahrscheinlich missfiel ihm Bruder Stanislaws Ruf eines Heiligen. Vielleicht zog der Abt Bruder Stanislaw aber auch einfach nur vor. Wer weiß.«


    »Glaubst du, dass der Abt von den politischen Aktivitäten Bruder Stanislaws wusste?«


    »Vielleicht. Die traurige Wahrheit ist, und ich bin mir sicher, 
     dass du dir dessen nur zu gut bewusst bist, dass für die meisten frommen Christen die Juden diejenigen sind und immer sein werden, die Jesus Christus ermordet haben. Gottesmord wird nicht so leicht vergeben.«


    Liebermann neigte seinen Cognacschwenker zur Seite und sah zu, wie sich ein Lichtpunkt den Rand entlang bewegte.


    »Die Chassidim bleiben unter sich. Sie folgen einem Führer, einem Rebbe, der das Amt von seinem Vater geerbt hat. Diese Männer besitzen einen enormen Einfluss, und es ist vorstellbar, dass einer von ihnen den Mord an Bruder Stanislaw in Auftrag gegeben hat.«


    »Ich dachte, die chassidischen Juden seien friedliche Menschen?«


    »Das sind sie auch. Aber es gibt Ausnahmen, Fanatiker. Man kann sich das vorstellen. Leidenschaftliche Predigten, die Idee der Vergeltung wird unter den überzeugten Anhängern gesät und mit Zitaten aus der Heiligen Schrift belegt. Der Rebbe kann sogar behaupten, eine Offenbarung von Gott direkt erhalten zu haben. Das ist alles recht plausibel. Ich verstehe jedoch nicht, warum sie sich die Mühe hätten machen sollen, dem Mann den Kopf abzureißen! Wenn sie Vergeltung üben wollten, hätten sie Bruder Stanislaw einfach etwas fester auf den Kopf hauen können, dann hätten sie ihm den Schädel zertrümmert, statt ihn nur bewusstlos zu schlagen. Das wäre genug gewesen, um ihr Ziel zu erreichen: Auge um Auge.«


    »Hat es irgendeine religiöse Bedeutung, seinem Feind den Kopf abzureißen?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Die einzige biblische Enthauptung, die mir einfällt, ist die Johannes des Täufers.« Liebermann zupfte an seiner Unterlippe. »Und das hilft uns auch nicht weiter.«


    »Vielleicht war es ja einfach eine kühne Vorführung, um ihre Feinde einzuschüchtern.«


    »Wenn das ihr Ziel war, warum haben sie sich dann solch einer seltsamen Methode bedient? Warum haben sie nicht einfach einen Säbel oder eine Axt verwendet? Das wäre viel einfacher gewesen. Hier geschieht etwas sehr Seltsames, das sich, befürchte ich, im Augenblick gänzlich unserem Verständnis entzieht.«

  


  
    

    16


    Nach der morgendlichen Visite kehrte Liebermann in sein Büro zurück. Auf dem Fußboden lag ein Umschlag. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, erbrach das Siegel und las die Nachricht. Sie stammte vom Direktor des Krankenhauses, Professor Robert Gandler. Er solle sich spätestens um ein Uhr mittags in seinem Büro einfinden, um eine äußerst wichtige Angelegenheit zu besprechen. Liebermann schaute auf seine Armbanduhr. Es war fast schon Mittag, also machte er sich rasch durch die scheinbar endlosen Korridore auf den Weg. Er musste einen Dienstmann nach dem Weg fragen. Schließlich gelang es ihm, das Büro des Direktors im dritten Stockwerk in der Verwaltung zu finden. Jemand, der Maschine schrieb, erzeugte das Geräusch eines schweren Regenschauers.


    Liebermann klopfte und wartete auf die Aufforderung, einzutreten. Sie erfolgte nicht, und er klopfte erneut– dieses Mal lauter.


    »Ah…« Er hörte eine Stimme, die klang, als sei soeben jemand erwacht. »Ja… treten Sie ein.«


    Liebermann öffnete die Tür. Es handelte sich um ein großes Zimmer mit Regalen an den Wänden, die mit Ordnern und von Behörden herausgegebenen Nachschlagewerken gefüllt waren. Er sah sich einem Schreibtisch gegenüber, der so hoch mit Papieren 
     bedeckt war, dass die Person dahinter vollkommen verschwand.


    »Ja?«


    »Dr. Liebermann, Herr Professor. Sie wünschten mich zu sprechen.«


    Ein Kopf tauchte hinter der Barrikade aus Dokumenten auf.


    Professor Gandler war Ende sechzig, aber sein üppiges schwarzes Haar war noch kaum ergraut. Es war von seiner hohen, bleichen Stirn zurückgekämmt und schien die Gesetze der Schwerkraft aufzuheben. Einzelne Haarbüschel standen jedoch in unterschiedliche Richtungen ab und erweckten den Eindruck, als habe Gandler seinen Kopf gerade in einen starken Wind gehalten. Er trug einen tristen Gehrock, und ein Paar wache Augen spähten durch ovale Brillengläser.


    »Liebermann«, sagte der Professor. »Richtig, Liebermann. Danke, dass Sie gekommen sind.« Er deutete auf einen Holzstuhl mit Polster. »Bitte…«


    Der junge Doktor machte einen Diener und trat auf den Stuhl zu. Nachdem er Platz genommen hatte, stellte er fest, dass er wiederum die gesichtslose Wand aufgestapelter Papiere anstarrte. Ein Aktenberg in der Mitte begann sich zu bewegen und wurde zur Seite geschoben. Es entstand eine Lücke, in der Professor Gandlers Kopf erneut auftauchte.


    »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viele Akten ich lesen muss, unterzeichnen, gegenzeichnen, zustimmen, ablehnen und so weiter. Das ist unerträglich.« Der Professor legte seine Fingerspitzen aneinander, brummte vor sich hin und sagte dann: »Liebermann…«


    »Eine äußerst wichtige Angelegenheit?«, lieferte ihm Liebermann das Stichwort.


    »In der Tat«, erwiderte der Professor. »In der Tat… ich bin mir jedoch sicher, dass sich die Situation mit Ihrer Zusammenarbeit entschärfen lässt. Wenn alle Beteiligten zufrieden sind, können wir die Sache auch begraben.«


    »Situation?«


    »Ja. Diese Von-Kortig-Sache.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe…«


    »Ich vermute, ich sollte mir erst einmal Ihre Version anhören, obwohl ich bezweifle, dass diese, ganz gleichgültig, wie Sie sie darlegen, sonderlich viel ändern wird. Der Geistliche wird die Sache nicht falsch dargestellt haben, und außerdem gab es natürlich Zeugen.«


    Liebermann wirkte ratlos.


    »Sie waren das doch, oder nicht?«, fuhr der Professor fort, »der Hochwürden Benedikt daran gehindert hat, von Kortig die Sterbesakramente zu spenden? Gegenwärtig arbeitet in diesem Krankenhaus nur ein Dr. Liebermann. Sie müssen es also gewesen sein. Ich erinnere mich, dass wir einmal einen Kardiologen hatten, Emanuel Liebermann, aber das ist schon sehr viele Jahre her… Sind Sie mit ihm verwandt?«


    »Nein.« Liebermann schlug die Beine übereinander und beugte sich zu dem Professor vor. »Entschuldigen Sie, aber muss ich das so verstehen, dass man sich über meine Berufsausübung beschwert hat?«


    »Der Pfarrer schrieb dem alten Baron und erklärte den Vorfall. Der Baron schrieb dann an mich. Ich war gezwungen, seine Beschwerde bei der Versammlung des Krankenhauskuratoriums zur Sprache zu bringen, die am Tag darauf stattfand. Unglücklicherweise waren die Mitglieder des Kuratoriums über die Angelegenheit sehr bekümmert.«


    »Mit Verlaub, Herr Professor, dürfte ich den Brief des alten Barons sehen?«


    »Mit Sicherheit nicht– dieser Brief ist vertraulich.«


    »Dann könnten Sie vielleicht so freundlich sein, mir zu sagen, was er geschrieben hat?«


    »Dass Sie den Geistlichen daran gehindert haben, seinem Sohn den Trost seines Glaubens zu spenden.«


    »Herr Professor. Der junge Baron hatte Morphium erhalten und war sich seiner tödlichen Lage nicht bewusst. Er schmiedete Pläne für die Zukunft und war guter Dinge. Wenn ihm der Geistliche das Sterbesakrament gespendet hätte, dann wäre dem jungen Baron klar geworden, dass er im Sterben lag. Er war nach meiner Einschätzung kein mutiger oder nachdenklicher Mann. Er war auf so eine entsetzliche Enthüllung vollkommen unvorbereitet. Sie hätte ihm beachtlichen Kummer zugefügt. Glücklicherweise konnte ich den Geistlichen davon abhalten, und der junge Baron konnte friedlich sterben.«


    »Ja, ja, ja…«, sagte der Professor und schlug wiederholt mit der flachen Hand in die Luft. »Sie hatten nur die Interessen Ihres Patienten im Sinn, das versteht sich von selbst. Aber darum geht es nicht.«


    »Worum dann? Könnten Sie mir das bitte erklären?«


    »Bischof Waldheim gehört dem Kuratorium an und will, dass Sie sich entschuldigen, erstens, indem Sie dem alten Baron schreiben, zweitens, indem Sie dem Geistlichen schreiben, und drittens, indem Sie persönlich vor dem Kuratorium erscheinen.«


    Es entstand eine lange Pause, während der das eintönige Gehämmer auf der Schreibmaschine im Nebenzimmer immer lauter zu werden schien.


    Liebermann sagte: »Ich erkläre mich bereit, dem alten Baron und Hochwürden Benedikt zu schreiben, und ich werde bei der nächsten Sitzung des Kuratoriums erscheinen…«


    »Ausgezeichnet!«, rief der Professor und klatschte in die Hände. 
     »Ich wusste, dass Sie keine Schwierigkeiten machen würden! Guter Mann!«


    »Mit Verlaub, Herr Professor«, sagte Liebermann, »ich war noch nicht zum Ende gekommen. Ich bin willens, mein Handeln zu erklären und Fragen hinsichtlich der Rechtmäßigkeit meiner medizinischen Einschätzung zu beantworten.«


    »Niemand zweifelt Ihre medizinische Diagnose an«, sagte der Professor scharf.


    »Warum soll ich mich dann entschuldigen?«


    »Sie haben Ärgernis erregt.«


    »Aber ich habe nichts falsch gemacht.«


    »Nennen Sie die Erregung eines Ärgernisses nichts falsch machen?«


    »Immerhin ist es weniger falsch, als einen Patienten qualvoll sterben zu lassen.«


    Der Professor erhob sich und trat ans Fenster. Er zog den Vorhang beiseite und schaute nach draußen. Er lächelte unaufrichtig.


    »Herr Doktor… Sie bringen mich wirklich ziemlich in Verlegenheit.« Er drehte sich abrupt um. »Sind Sie sich im Klaren darüber, wie wichtig das Kuratorium ist? Es bestimmt nicht nur den moralischen Standard für das Krankenhaus, sondern es stellt auch die Mittel bereit. Die Mitglieder des Kuratoriums sorgen für die Finanzierung und machen für uns ihren Einfluss geltend, damit wir den hohen Standard aufrechterhalten können, der uns in ganz Europa eine erstrangige Stellung eingebracht hat. Wir profitieren alle von ihrer Gönnerschaft und Freigebigkeit, und zwar nicht nur die Patienten, sondern auch wir Doktoren. Wenn das Kuratorium wünscht, dass Sie sich entschuldigen, dann würde ich Ihnen dringend empfehlen, diesem Wunsch nachzukommen. Gute Güte, Mann, es geht doch nur darum, ein paar Zeilen zu schreiben.« Der Professor verließ 
     seinen Platz am Fenster und stützte sich mit beiden Händen auf seinen Schreibtisch. Er beugte sich vor und spähte durch die Lücke in seinen Aktenbergen. »Nun hören Sie… ich werde versuchen, den Bischof zu überreden, sich mit einem Brief an das Kuratorium zufriedenzugeben, statt Ihr Erscheinen in persona zu verlangen. Also! Das dürfte es Ihnen doch einfacher machen, nicht wahr? Was halten Sie von diesem Kompromiss?«


    »Aber ich habe nichts falsch gemacht.«


    »Herr Doktor… wenn Sie Ihrer selber wegen der Bitte des Bischofs schon nicht Folge leisten möchten, so könnten Sie wenigstens die Interessen der Klinik berücksichtigen.«


    »Mit Verlaub, Professor Gandler, ich bezweifle sehr, dass das Schicksal des Krankenhauses davon abhängt, ob ich mich entschuldige oder nicht.«


    Der Professor setzte sich und seufzte.


    »Ich bin ein alter Mann, Herr Doktor. Aber auch ich war einmal jung und bin daher im Vorteil. Sie waren nie alt. Erlauben Sie mir, Ihnen einen Rat zu geben. Die meisten Kämpfe, die man in seiner Jugend ausgetragen hat, erscheinen in der Rückschau bedeutungslos. Wenn ich an mein Verhalten in meiner Jugend denke– die Auseinandersetzungen, Duelle–, dann erscheinen sie mir unverständlich und manchmal einfach nur dumm. Ich hoffe sehr, dass Sie, wenn Sie einmal so alt sind wie ich, weniger zu bedauern haben werden als ich.«


    Der Lärm der Schreibmaschine im Nebenzimmer erfüllte die folgende Stille.


    »Und?«, sagte der Professor.


    »Ich habe nichts falsch gemacht«, sagte Liebermann erneut und schüttelte den Kopf.


    »Nun gut«, sagte der Direktor kurz. »Sie können gehen. Ich werde dem Kuratorium den Inhalt unseres Gespräches in 
     kurzen Zügen mitteilen und Sie als einen Mann mit Prinzipien darstellen. Ich fürchte jedoch, dass sie das nicht besänftigen wird. Ich habe die Ehre, Herr Doktor.«
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    Es heißt, dass Henoch, der zum Engel Metraton wurde, einst ein einfacher Schuhmacher war.« Rebbe Barash betrachtete die wissbegierigen Gesichter der jungen Männer im Raum. »Aber mit jedem Stich befestigte er nicht nur das Oberleder an der Sohle, sondern verband auch alle höheren mit den niederen Dingen. Seine Ahle verband Himmel und Erde und vereinigte die Felsen mit den Sternen.« Er strich sich über seinen langen Bart und machte eine fragende Miene. »Was bedeutet das? Wie sollen wir das verstehen?«


    »Mein Rebbe.« Einer der jungen Männer hob seine Hand. »Bedeutet das, dass er in seiner täglichen Arbeit über das Göttliche nachdachte?«


    Barash nickte langsam, seine Schläfenlöckchen gerieten in Bewegung und dehnten sich dabei in der Länge aus. Er lächelte nicht, aber seine groben Züge drückten feierliche Zustimmung aus.


    »In der Tat. Und so erhielt auch seine profane Tätigkeit den Charakter eines geheiligten Rituals. Er verwandelte die alltäglichen Aufgaben des Flickschusters in eine spirituelle Übung. Und als es so weit war, wurde er ebenfalls verwandelt. Von Henoch, dem demütigen Schuster, können wir viel lernen. Durch geduldige und beharrliche Anwendung kann viel erreicht werden. 
     Und wenn wir die Welt verwandeln wollen, dann müssen wir die Tugenden der Geduld und Beharrlichkeit ebenfalls pflegen.«


    Der Zaddik hielt inne und betrachtete die gebannten Mienen seiner Anhänger.


    »Zu Anbeginn«, fuhr Barash fort, »als die Gefäße zerbrochen wurden, kehrte viel von der göttlichen Essenz zu ihrer Quelle zurück. Aber einiges von ihr verbleibt in den Scherben der Gefäße– in den Substanzen der Sinnenwelt. Es ist diese gefangene Essenz, die alles aufrechterhält. Nichts kann ohne ihre Kraft auch nur im vergänglichsten Augenblick existieren. Wenn all diese Essenz befreit wird und zu ihrem Ursprung im Reich der hohen Dinge zurückkehrt, dann hat das Böse nichts mehr, woraus es sich nähren könnte, und wird aufhören zu existieren. Die Freisetzung der göttlichen Essenz trennt Gutes und Böses, ein Prozess, der, wird er fortgeführt, das Ende alles Bösen herbeiführen wird. Schließlich wird alles wieder an seinen rechtmäßigen Platz zurückkehren, und unser Werk wird vollendet sein. Befolgt die Gebote, betet, haltet den Sabbat und übt Barmherzigkeit und Gerechtigkeit. All das wird die göttliche Essenz freisetzen. Gott kann den Triumph des Guten über das Böse nicht allein sicherstellen. Er kann nicht zusammenfügen, was zerbrochen ist. Deswegen müsst ihr wie Henoch sein und jede Arbeit so angehen, als sei sie ein Akt der Andacht.«


    Barash faltete seine großen Hände und legte sie vor seine Brust.


    »Wenn unsere Feinde Erfolg haben, zerstören sie nicht nur uns– sie zerstören alles. Es wird keine göttliche Essenz freigesetzt, nichts zusammengefügt und nichts geheilt werden. Die Mächte des Bösen werden wachsen, und die natürliche Ordnung der Dinge wird nie wiederhergestellt werden. Das kommende Dunkel wird undurchdringlich und endgültig sein. Es 
     wird keine Erlösung geben. Und trotzdem sollten wir nicht verzweifeln. Unsere Feinde sind unwissend. Sie wissen nichts von unserer alten Weisheit, der verborgenen Kraft der Worte und Zahlen. Die Maggidim haben diese Macht viele Male genutzt, um unser Volk zu beschützen, und sie kann wieder benutzt werden. Unsere Feinde sollen uns also ruhig provozieren, uns herausfordern und anspucken, wenn wir an ihnen vorbeigehen. Lasst sie! Die Zeit des Gerichts ist gekommen, und solche Kräfte werden gegen sie entfesselt, dass sie erbeben werden, wenn nur ihr Name genannt wird.«
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    Rheinhardt hielt inne, um den Türkischen Tempel zu bewundern. Die Portale hatten maurische Bögen, die mit abstrakten Mustern dekoriert waren. Über der Synagoge ragte eine achteckige Kuppel mit spitz zulaufenden Fenstern auf. Man hätte das Gebäude mit einer Moschee verwechseln können, wären nicht die in den Stein gehauenen hebräischen Buchstaben über dem Portal gewesen.


    Eine laute Karawane aus schwer mit Kisten beladenen Karren rumpelte die Fuhrmannsgasse entlang.


    Das taugt nicht, dachte Rheinhardt. Ich muss Fische fangen.


    Er erinnerte sich an die Unterhaltung mit Liebermann über »Die Forelle« und summte lächelnd ein paar Takte von Schuberts schwungvoller Melodie. Er spazierte durch das Zentrum der Leopoldstadt, bog rechts in die Taborstraße ein und kam schließlich auf die Tandelmarktgasse.


    Hier waren die Häuser hoch und schmucklos. Die Dächer liefen spitz zu, und der Putz war fleckig. Die Gebäude erweckten den Anschein übergroßer Almhütten. Die Wohnungen im Erdgeschoss hatte man allesamt in Läden verwandelt. Rheinhardt kam an zwei Männern vorbei, die in einem Hauseingang standen. Einige ihrer Waren lagen auf dem Trottoir: ein verbeulter Samowar, ein verrostetes Akkordeon, ein Korb 
     mit einem Teeservice sowie einige silberne Kerzenhalter. Einer der Männer hob seinen Hut und rief Rheinhardt den Preis des Samowars zu. Rheinhardt schüttelte den Kopf und eilte weiter.


    Bevor er den Marktplatz erreichte, gelangte Rheinhardt hinter der Gendarmerie zu einem Stand, der kleine Gerichte verkaufte. Ein Kohlenfeuer brannte, und es duftete nach Frittiertem und Gewürzen. Als er Rheinhardt sah, streckte der Inhaber des Stands, ein Mann mit einem schmalen Schnurrbart und spitzen, frettchenhaften Zügen, die Hand aus.


    »Mein lieber Freund, schön, Sie zu sehen.« Er sprach mit Akzent und etwas nasal. »Wie ist das Leben?«


    Rheinhardt schüttelte Moni Teitels Hand und ließ die Münzen los, die er bereitgehalten hatte. Teitel ließ die Gabe in seiner Schürzentasche verschwinden und nahm einen goldbraunen Latke, einen Kartoffelpfannkuchen, vom Kohlenfeuer.


    »Guten Appetit… nehmen Sie doch von den Gurken. Sie sind besonders süß.«


    »Danke«, erwiderte Rheinhardt.


    »Die Familie gesund?«


    »Wächst und gedeiht.«


    »Warum dann so ein langes Gesicht? Sie müssten ein glücklicher Mann sein. Gesundheit ist ein Segen– daran besteht kein Zweifel.«


    Rheinhardt biss in den Latke und schaute Richtung Marktplatz.


    »Und… Neuigkeiten?«


    »Es gibt immer Neuigkeiten, mein Freund.«


    »Aber auch welche, die für mich von Interesse sind?«


    »Schon möglich.« Teitel stocherte mit einem Schürhaken in dem Kohlenfeuer. »Seit dieser Sache vor einigen Monaten im Prater– Sie wissen schon, der Junge, der bei der Kundgebung 
     ermordet wurde– sind Gerüchte im Umlauf. Da ist dieser Zaddik …«


    »Dieser was?«, unterbrach ihn Rheinhardt.


    »Zaddik, ein Prediger der Chassidim. Er heißt Barash, und es heißt, er habe gewusst, was geschehen würde. Man sagt, er habe gewusst, dass der Pater sterben würde.«


    »Wie das?«


    »Vielleicht hatte Gott es ihm ja gesagt. Diese Leute sind Fanatiker.«


    Eine Frau mit einem gepunkteten Halstuch und einem kleinen Kind auf dem Arm blieb stehen und kaufte ein paar Haferkekse und Topfengebäck. Während sie feilschte, trat Rheinhardt auf ein Schaufenster zu und tat so, als interessiere ihn die Auslage. Als die Frau weitergegangen war, kehrte er an den Stand zurück.


    »Und wo wohnt dieser Barash?«


    »Um die Ecke.« Teitel machte mit seinem Daumen eine Bewegung Richtung Markt. »In einem der alten Häuser des Ghettos.«


    »Wo haben Sie das denn gehört?«


    »Mein Schwager war bei Zucker. Sie kennen doch Zucker? Einer von Barashs Leuten war dort. Sie sprachen über den Pater, und dieser Junge reißt den Mund auf, Barash hätte es gewusst, und zwar schon Wochen, bevor es passiert ist.«


    »Noch etwas?«


    Teitel schüttelte den Kopf. Rheinhardt ließ zwei weitere Kronen in Teitels Hand fallen und sagte: »Für den Latke.«


    »Sie sind zu großzügig«, erwiderte Teitel. Dann meinte er noch mit lauterer Stimme: »Haben Sie schon den von dem Priester und dem Rabbi gehört?


    Ein Priester und ein Rabbi sitzen in der Eisenbahn. Der Priester wendet sich an den Rabbi und sagt: ›Erlaubt es Ihnen Ihr 
     Glaube immer noch nicht, Schweinefleisch zu essen?‹ Der Rabbi erwidert: ›Ja, das ist richtig.‹ Daraufhin fragt der Priester: ›Haben Sie jemals Schweinefleisch gegessen?‹ Der Rabbi antwortet: ›Einmal bin ich der Versuchung erlegen, und, ja, da habe ich Schweinefleisch gegessen.‹ Der Priester kehrt zu seiner Lektüre zurück. Nach einer Weile ergreift der Rabbi das Wort: ›Hochwürden‹, sagt er, ›verlangt Ihr Glaube immer noch, dass Sie im Zölibat leben?‹ Und der Priester antwortet: ›Ja, in allerhöchstem Grade.‹ Daraufhin fragt ihn der Rabbi: ›Und sind Sie je der Versuchung erlegen?‹ Der Pfarrer antwortet: ›Ja, Rabbi, einmal war ich schwach und bin der Versuchung erlegen.‹ Der Rabbi nickt, hält einen Augenblick inne und sagt: ›Und sehr viel besser als Schweinefleisch ist es auch, nicht wahr?‹«


    Rheinhardt zog eine weitere Krone aus seiner Westentasche und warf sie Teitel über die Gurkengläser hinweg zu. Dieser fing die funkelnde Münze in der Luft auf.


    »Sie sind ein Gentleman, gnädiger Herr«, sagte Teitel.


    »Und Sie sind ein Schurke«, erwiderte Rheinhardt lachend und wandte sich ab.
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    Professor Priel und Asser Kusevitsky unterhielten sich über Mystizismus und Metaphorik. Sie saßen in einer Ecke im Café Eiles hinter dem Rathaus. Es war ein relativ neues Kaffeehaus mit einem noch recht übersichtlichen Kundenkreis. Es gab ein paar Stammgäste, hauptsächlich Beamte und Anwälte, und man fand immer einen Platz.


    Die Gaslampen an den Wänden brannten bereits, aber die Milchglaskugeln des großen Messingleuchters an der Decke strahlten noch nicht. Eine große Bahnhofsuhr hing an Ketten im Durchgang, der zur Küche führte. Darunter stand ein aufmerksamer Ober und ließ seinen Blick über die leeren Tische schweifen.


    »Sehen Sie, mein Junge…«, meinte Priel und bemühte sich, an seinem Kaffee zu nippen, ohne dass sein Schnurrbart nass wurde. »Die lurianische Kabbala war nie nur die Domäne einer kleinen, abgeschirmten Gruppe. Über sie wurde viel gepredigt, und sie beeinflusste viele Aspekte des jüdischen Lebens. Warum? Das will ich Ihnen sagen. Der lurianische Schöpfungsmythos beschreibt eine kosmische Katastrophe– das Zerbrechen der Gefäße–, nach der sich nichts mehr an seinem richtigen Platz befindet…« Er trank rasch einen weiteren Schluck Kaffee. »Und natürlich ist etwas, das sich nicht an seinem richtigen 
     Ort befindet, sozusagen gewissermaßen auch im Exil. Es erübrigt sich zu sagen, dass diese Idee– die sich im Herzen des lurianischen Kanons befindet– ihren Widerhall in der jüdischen Psyche findet. Die menschliche Existenz wird zum Schauplatz des seelischen Exils…«


    Asser Kusevitsky nickte, nahm sich einen der Punschkrapfen, die Professor Priel vor seinem Eintreffen bestellt hatte. Seine Symmetrie gefiel ihm. Er vergrub seine Zähne in dem dicken rosafarbenen Zuckerguss, dessen Oberfläche dabei in winzige Gussmosaiksteinchen zersplitterte. In seinem Mund breiteten sich die unterschiedlichsten Geschmäcker aus. Der kühle, süße Überzug kontrastierte mit der alkoholhaltigen Füllung. Die Süße der würfelförmigen Mehlspeise überwältigte ihn fast. Nach dem Schlucken hatte er den Geschmack immer noch auf der Zunge: Schokolade, Rum und Marmelade.


    »Gut?«, fragte Priel.


    »Ausgezeichnet«, erwiderte Asser.


    Der Professor biss ein großes Stück ab, betrachtete das Innere, nickte zustimmend und zupfte dann etwas Zuckerguss aus seinem Bart.


    »Wie laufen die Proben?«, fragte er, offenbar hatte er das Thema »lurianische Kabbala« abgeschlossen.


    »Sehr gut. Herzog ist ein guter Schauspieler.«


    »Ja. Ich habe ihn letztes Jahr im Burgtheater gesehen. Eine sehr beeindruckende Vorstellung.«


    »Und die Baumschlager als Ladenmädchen ist auch perfekt. Sie passt wirklich für diese Rolle.«


    »Ausgezeichnet. Dann wollen wir hoffen, dass das Stück den Beifall erhält, den es rechtmäßig verdient hat.«


    Assers Mund verzog sich zu einem ironischen Lächeln.


    »In Anbetracht des Themas rechne ich nicht mit allzu viel Lob von bestimmten Kritikern.«


    »In der Tat. Aber die sind schließlich auch nicht das Publikum. Es ist nur wichtig, dass unsere Leute ›Den Dibbuk‹ anschauen.« Priel hielt sein halbes Backwerk wie einen Totem in die Höhe. »Sie müssen sich ihrer Identität bewusster werden und Inspiration und Kraft aus ihren Traditionen schöpfen. Vieles ist in Vergessenheit geraten, aber allmählich, nach und nach, können wir die Menschen wieder an ihre Geschichten, Mythen und Legenden heranführen. Ich glaube an die Kraft der Erzählung, sie inspiriert, wiederbelebt und erhält am Leben. Ein Volk, das von seiner Überlieferung abgeschnitten ist, ist zum Untergang verurteilt. Wir erschaffen uns durch unsere Geschichten. Wir werden zu denen, die wir sind, indem wir unsere Geschichten erzählen. Und wir werden von unseren Geschichten als ein Volk zusammengehalten. Ja, Asser, mein Junge, Sie erweisen uns allen einen großen Dienst. Sie geben allen etwas zurück, die etwas verloren haben. Sie geben ihnen ihre Seelen zurück.«


    »Heute das Volkstheater. Morgen…?«


    »Das Opernhaus!« Priel senkte seine Stimme. »Vielleicht könnte man Musikdirektor Mahler ermuntern, sich an diesem dramatischen Stück zu versuchen. Schließlich sind seine Sinfonien auch recht dramatisch. Er muss alle diese jaulenden Walküren und grobschlächtigen, muskulösen Helden satt haben. ›Der Dibbuk‹ würde ein schönes Libretto abgeben…«


    »Dazu könnte es nie kommen.«


    Priel legte Asser die Hand auf den Arm.


    »Es schadet nicht, zu träumen. Manchmal werden Träume auch wahr. Fragen Sie Ihren Bruder. Er weiß so einiges über Träume!« Asser lächelte und aß den Rest seines Punschkrapfens. »Wie geht es ihm denn, dem guten Doktor?«, fuhr Priel fort. »Genießt er seine neue Freiheit als Rothenstein-Stipendiat?«


    »Er… nun«, erwiderte Asser.


    Der Professor bemerkte das leichte Zögern.


    »Nein, nein.« Asser hielt inne, verzog das Gesicht und meinte dann: »Es ist nichts, nur…«


    »Was?«


    »Er hat jemanden kennen gelernt.«


    »Jemanden kennen gelernt?«


    »Eine Frau. Die Tochter von Katzer, Anna.«


    »Vielleicht ist es ja nur eine Verliebtheit… eine kurze Affäre.«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Liebt er sie?«


    »Er redet unablässig von ihr.«


    Der Professor betupfte seinen Mund mit einer Serviette und dachte einen Augenblick nach.


    »Ich verstehe.« Er sah über seinen Zwicker hinweg. »Solange es ihn nicht von seiner Arbeit abhält.«


    »Keine Angst, dafür werde ich schon sorgen«, erwiderte Asser mit Nachdruck.


    »Gut«, sagte der Professor. »Dann brauche ich mir also nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, oder?«


    Er hob die Hand, um den Kellner herbeizuwinken, und rief: »Noch zwei Kaffee und ein paar von diesen wunderbaren Krapfen.«


    »Übrigens«, sagte Asser. »Diese Katzer… sie arbeitet an einem Projekt, das Sie vielleicht interessieren könnte. Sie sammelt Mittel für ein jüdisches Frauenasyl in der Leopoldstadt.«


    Der Professor wandte sich ihm wieder zu, schaute über seinen Zwicker hinweg und meinte: »Was Sie nicht sagen.«
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Vergangene Nacht habe ich von Amelia Lydgate geträumt – und was für einen Traum: ein wilder, seltsamer Traum. Recht aufreibend. Jetzt, wo ich in meiner Wohnung sitze, umgeben von vertrauten Gegenständen, kommt er mir noch seltsamer vor. Der Traum hat mich den ganzen Tag begleitet. Ich hatte mir vorgestellt, dass es kathartisch sein könnte, ihn niederzuschreiben, aber jetzt, wo ich die Gelegenheit habe, zögere ich. Ich erlebe das, was Professor Freud Widerstand nennen würde, und kann mir daher sicher sein, dass der Traum unbehagliche Wahrheiten enthält. Bringt er mich in Verlegenheit?, frage ich mich. Schäme ich mich? Professor Freud ist vor intimen Bekenntnissen nicht zurückgeschreckt, als er sein Traumbuch schrieb. Er scheute sich nicht zu beschreiben, wie ein Furunkel an seinem Skrotum auf die Größe eines Apfels angewachsen war, als er darlegen wollte, wie sehr die körperliche Befindlichkeit Träume beeinflussen kann. Warum ziere ich mich so? Wovor habe ich Angst? Ein Tagebuch zu führen ist dem Prozess der freien Assoziation in der Psychoanalyse ähnlich, aber ich muss meinen Drang 
       unterdrücken, mich selbst zu zensieren. Also: Wir waren in einem Garten, Miss Lydgate und ich. Ein üppiger und schöner Ort. Tropisch. Feucht. Wir waren von leuchtend bunten, exotischen Blumen umgeben, orangefarbenen Amaryllis, gelben Orchideen und purpurnen Lilien. Alle in Übergröße. Lange Staubfäden bogen sich unter dem Gewicht der von den Pollen schweren Staubbeutel, und ein auffällig phallischer Blütenkolben erhob sich aus der Mitte einer leuchtend roten Anthurie. Rosa Lotosblüten trieben auf einem See, dessen Oberfläche von smaragdgrünen Algen schimmerte. Die Farben waren so leuchtend, das Licht so hell, alles schien gerade erst erschaffen worden zu sein – urweltlich. Tautropfen hingen an den Blättern. Sie erinnerten an die geschliffenen Steine von Kronleuchtern– in jedem gläsernen Fragment war eine winzige Sonne gefangen. Die Luft war warm und von erlesenen, betäubend süßen Düften geschwängert. Ich hörte Vögel zwitschern und so etwas wie Glissandi mehrerer Harfen. Miss Lydgate stand neben mir– nackt. Ihr volles Haar fiel ihr über Schultern und Brüste, war aber nicht lang genug, um ihr Geschlecht zu verhüllen. Ihren Mons veneris bedeckten feurige Locken, und ihre Haut war von einem makellosen Weiß. Sie sah mich an und sagte leicht ungehalten: »Ich will nicht unten liegen. Ich bin auch aus Erde gemacht und muss daher als Ihnen ebenbürtig gelten.« Ich antwortete mit Entrüstung, und wir begannen zu streiten. Obwohl ich mich nicht erinnere, was genau gesagt wurde, ist der Inhalt unseres hitzigen Wortwechsels recht klar. Es ging um die »Überlegenheit« beim Koitus. Unerwartet sprach sie den Namen meines Vaters aus. Ich drehte mich um und sah ihn ganz in der Nähe auf einem Thron sitzen. Wie so oft in meinen Träumen erschien mir seine Anwesenheit 
       in unserem Paradiesgarten nicht weiter bemerkenswert. Mein Vater sagte: »Es ist nicht gut für einen Mann, allein zu sein.« Ich protestierte: »Ich bin nicht allein.« Aber als ich auf Miss Lydgate deuten wollte, war diese verschwunden.


      Angesichts dieses Beispiels muss ich Professor Freud wirklich beipflichten, dass sexuelle Inhalte in Träumen vorherrschen. Dass Miss Lydgate in dem Traum nackt in Erscheinung trat, deutet auf die Erfüllung eines »verbotenen« Wunsches hin. Aber was war mit unserem Streit über die »Überlegenheit« beim Koitus? Naheliegend wäre: Amelia Lydgate ist eine außergewöhnliche Frau, die bemerkenswerte intellektuelle Fähigkeiten besitzt. Würde also die Heirat einer so willensstarken Frau schließlich zu Gefühlen der Entmannung führen? Verrät dieser Traum eine tief verwurzelte Angst, die ich mir nicht eingestehen will? Ich war immer ein energischer Verfechter der Gleichheit der Geschlechter, bin aber vielleicht in Wirklichkeit, zumindest teilweise, immer noch konservativ. Es geht nicht darum, dass Männer stark und Frauen schwach sind (oder um irgendeine andere primitive und zweifelhafte Unterscheidung dieser Art), sondern eher darum, dass sich die Geschlechter ergänzen. Sie sind unterschiedlich. Der Erfolg einer Beziehung könnte durchaus davon abhängen, dass diese Unterschiede ein Ganzes bilden, das größer ist als die Summe seiner Teile. Repräsentierte mein Vater dies? Die traditionellen Werte? »Es ist nicht gut für einen Mann, allein zu sein.« In der Tat, und obwohl ich mich nicht allein fühle, da mir Miss Lydgate nicht aus dem Kopf geht, ist es eine Tatsache, dass ich allein bin. Meine Beziehung zu Miss Lydgate ist zweifelsohne an einem schwierigen Punkt angelangt. Normalerweise wird ein Paar immer intimer, 
       bis sich die erotische Natur ihrer gegenseitigen Anziehung offenbart. Wenn dieser Zeitabschnitt jedoch zu lange andauert, dann entwickelt sich aus der Beziehung eher eine Freundschaft als eine beginnende Romanze. Für beide wird es immer schwieriger, in dem anderen mehr als nur den Freund oder die Freundin zu sehen. So erkläre ich mir meine Passivität. Mein Traum legt jedoch eine andere Alternative nahe. Vielleicht hat meine Lähmung hinsichtlich Miss Lydgate komplexere Gründe. Das Verlangen kann auf den ersten Blick simpel wirken, aber in Wahrheit ist es sehr undurchsichtig. Die Beantwortung der Frage »Was will ich?« ist viel schwieriger, als den meisten Menschen klar ist.
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    Das Kaffeehaus unterschied sich kaum von den umliegenden Läden. Es hing kein Schild über den Fenstern und es gab keine farbige Markise, nur eine Tafel auf dem Trottoir, auf dem in roten, geschwungenen Buchstaben der Name des Eigentümers geschrieben stand: Zucker.


    Rheinhardt öffnete die Tür und trat ein. Im Lokal war es laut und feucht-stickig. Kondenswasser rann an den Fensterscheiben hinunter. In der drückenden Luft lag der Geruch von Frankfurtern, Senf und Sauerkraut. In dem Kaffeehaus gab es nur vier runde Tische. Alle waren besetzt und mit Zeitungen bedeckt, in denen ständig geblättert wurde, um irgendwelche Streitigkeiten zu klären, an denen sich sämtliche Anwesenden beteiligten. Neben den sitzenden Gästen gab es viele, die entweder in der Mitte des Lokals oder an den Wänden entlang standen. Das allgemeine Durcheinander wurde außerdem durch einen schäbigen Fiedler vervollständigt, der in einer Ecke einen fröhlichen Tanz spielte und dazu sang. Es wurde durcheinandergebrüllt, gestikuliert, gejohlt und gelegentlich laut gelacht.


    Rheinhardt drängte sich durch die Menge bis an die Theke, wo eine attraktive junge Frau dicke Linsensuppe in robuste Suppenteller schöpfte.


    »Ich suche Herrn Zucker.«


    »Was?«


    »Ich suche Herrn Zucker«, wiederholte Rheinhardt mit lauterer Stimme.


    Die junge Frau wischte sich mit dem Handrücken ein paar Schweißtropfen von der Stirn, drehte sich halb um und rief durch eine offene Tür: »Vater! Jemand für dich.« Töpfe klapperten, es wurde jiddisch geflucht, und ein dicker Mann in einer gestreiften Schürze erschien. Sein Gesicht hatte etwas Grobschlächtiges– die Haut war pockennarbig und mit entzündeten Pickeln übersät. Rheinhardt fiel auf, dass seine nackten Arme mit borstigen schwarzen Haaren bedeckt waren. Es war kaum zu glauben, dass er der Vater dieses hübschen Mädchens sein sollte.


    »Inspektor Rheinhardt vom Sicherheitsamt. Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«


    Zucker nickte.


    »Hier entlang, bitte.«


    Rheinhardt folgte ihm durch die Küche, in der ein Koch Pfannkuchen in die Luft warf, um einen kleinen Jungen zum Lachen zu bringen, in einen kleinen gepflasterten Innenhof.


    »Nehmen Sie doch Platz, Herr Inspektor«, sagte Zucker und deutete auf eine Bank. »Hier draußen ist es ruhig. Zumindest kann man hier sein eigenes Wort noch verstehen. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Tee? Kaffee? Der Reis Trauttmannsdorf ist vorzüglich.«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Zucker, aber nein, danke.«


    Die beiden Männer setzten sich auf die Bank.


    »Was kann ich dann für Sie tun?«, fragte Zucker und zog eine Schachtel Zigaretten und Streichhölzer aus seiner Schürzentasche.


    »Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen über einige Ihrer Gäste stellen.« Zucker bot Rheinhardt eine Zigarette an, die dieser ablehnte, und zündete sich eine an. »Ich vermute«, fuhr Rheinhardt fort, »dass Sie wissen, was letzte Woche in der Josefstadt passiert ist.«


    »Der Mord?«


    »Richtig.«


    »Natürlich. Es stand schließlich in allen Zeitungen, und die Gäste reden dauernd darüber.«


    »Einer Ihrer Stammgäste, ein junger Chassid, glaube ich, soll gesagt haben, dass sein Lehrmeister, ein Prediger namens Barash, den Tod des Paters vorhergesagt haben soll.«


    »Ja, das stimmt. Ich war dabei, aber, mit Verlaub, Sie sollten solche Äußerungen nicht zu ernst nehmen.«


    »Und warum nicht?«


    »Die Chassidim sind nicht wie wir anderen, sie nehmen allen möglichen Unsinn für bare Münze. Sie deuten Träume, sprechen mit den Toten und glauben, dass sich Gott in magischen Zahlen zeigt! Und was ihre Prophezeiungen angeht… sie sagen immer, dass irgendetwas geschehen wird. Sie sagen so vieles voraus! Ich meine, da muss es doch schließlich mal passieren, dass eine der Vorhersagen dann auch eintrifft! Zufall, Herr Inspektor. Das ist alles. Es ist Zufall.«


    »Hat der junge Chassid ausdrücklich gesagt, dass der Pater ermordet werden würde?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Bitte versuchen Sie sich an den genauen Wortlaut zu erinnern.«


    »Das ist nicht ganz einfach. Wie immer war es sehr laut, und ich hatte sehr viel zu tun.«


    »War Ihre Tochter im Lokal?«


    »Nein. Deswegen hatte ich ja so viel zu tun.«


    »Trotzdem– könnten Sie versuchen, sich daran zu erinnern, was gesagt wurde?«


    Zucker hielt inne und dachte einen Augenblick nach.


    »Sie stritten über Religion. Der junge Chassid und ein paar von den Arbeitern. Die Chassidim bleiben normalerweise für sich. Aber wenn sie anfangen, mit meinen Stammgästen zu streiten«, Zucker hielt sich die Ohren zu, »dann ist es schlimmer als eine Jeschiwa.«


    »Eine was?«


    »Eine Schule, in der sie die heiligen Bücher lesen. Es gibt ein altes Sprichwort: Zwei Rabbiner, drei Streitgespräche. Und das kommt der Wahrheit sehr nahe.«


    »Sie hatten gesagt…«, half Rheinhardt dem Wirt auf die Sprünge. »Über den jungen Chassiden?«


    »Richtig… ich glaube, die Arbeiter wollten ihn nur verspotten. Aber der Chassid geriet immer mehr in Wut, und um irgendetwas zu beweisen, erwähnte er die Prophezeiung seines Lehrmeisters. Um ehrlich zu sein, kann ich mich sonst an nichts erinnern.« Zucker wedelte mit seiner Zigarette in der Luft und erzeugte einen Aschenwirbel. »Sind Sie sicher, dass Sie nicht doch eine Portion von meinem Reis Trauttmannsdorf wollen? Ich verspreche Ihnen, wenn Sie ihn einmal probiert haben, dann werden Sie wiederkommen, um mehr davon zu essen.«


    »Sie sagten, diese Chassidim würden immer Prophezeiungen anstellen. Was haben Sie denn noch gehört?«


    Zucker grinste.


    »Alles, angefangen mit den Siegern bei den Pferderennen bis hin zur Wiederkehr des Messias! Zum letzten Mal, Herr Inspektor: mein Reis Trauttmannsdorf? Wollen Sie ihn jetzt probieren oder nicht?«
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    Nagels Gemischtwarenladen lag in einer schmalen Gasse, die zwei Straßen miteinander verband, in denen alte Ghettohäuser standen. Sie war mit gelblichen Steinplatten gepflastert, von denen viele gesprungen und lose waren. Es roch durchdringend nach Feuchtigkeit und Schimmel. Die Gasse war so schmal und ungünstig gelegen, dass nur in den Sommermonaten für wenige Stunden die Sonne dort hinein schien. Das restliche Jahr über herrschte eine ewige Dämmerung, die sich schon bei Anbruch des Nachmittags zu einer verfrühten Nacht verdichtete. Dieser Düsternis versuchte eine einzelne Gasflamme an der Wand zu trotzen. Die Gemischtwarenhandlung lag zwischen zwei Läden eingeklemmt, dem Antiquariat eines alten Mannes, dessen stockfleckige Ware eine weitere Duftnote zu dem üblen Geruch von Verfall beitrug, und ein Pappkartonladen, der einem totenblassen Polen gehörte, der nur Jiddisch sprach.


    In dem Fenster des Gemischtwarenladens sollten verschiedene Artikel die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich ziehen. Das Licht, das durch die schmutzigen kleinen Scheiben fiel, überzog die Waren mit einem grünlichen Schimmer, und die Schachteln, Kerzen, Dosen, Bindfäden und Flaschen wirkten wie Unrat, der sich auf dem Grund eines langsam dahinfließenden Flusses abgesetzt hatte.


    Nahum saß hinter dem Tresen und spielte mit den Gewichten der Waage. Er stellte die kleinen Gewichte auf die eine Waagschale als Gegengewicht zu dem großen Gewicht auf der anderen. Die Waage schwankte unentschlossen hin und her, sie gab keinen Ausschlag. Durch die Zimmerdecke hörte Nahum seinen Vater husten: ein schreckliches Bellen. Der Schleim hatte die Farbe von Eiter. Nahum wusste das, weil er den Inhalt des Spucknapfes seines Vaters begutachtet hatte. Ihm war die Veränderung aufgefallen. Die Lungenprobleme des alten Mannes waren offenbar schlimmer geworden. Sie hatten etwas Geld zusammengekratzt, um einen Arzt zu bezahlen, aber der hatte auch nur gesagt, es wäre besser für Hayyim, wenn er aus den Zimmern über dem Laden und aus der feuchten Gasse fortzöge. Aber wie sollte das gehen?


    Der Lagerraum– eigentlich nur ein Schrank– war leer, und die Lieferanten waren noch nicht alle bezahlt. Nahum stieß die kleineren Gewichte an und sah zu, wie sie herabsanken, langsam zum Stillstand kamen und dann wieder aufstiegen. Der Laden hatte nie viel eingebracht, aber jetzt machte er nur Verlust.


    Rebbe Barash hatte versprochen, dass sich etwas ändern würde. Er hatte Hayyims Hand gehalten und dem alten Mann gelobt, dass das Leben bald besser werden würde. Aber wenn es so weiterging wie bisher, dann war es bald zu spät.


    Von draußen hörte Nahum den bekannten, schweren Schritt eisenbeschlagener Stiefel. Die Tür flog auf, und das kleine Glöckchen läutete. Zwei untersetzte Männer traten in den Laden. Nahum sah nur ihre breiten Schultern und ihre groben Züge. Einer der beiden hatte eine auffällige Narbe quer über der linken Braue, sie war wulstig und weiß und reichte bis zur Wange hinab. Der andere hatte eine gebrochene Nase und die ramponierten Knöchel eines Faustkämpfers.


    »Sie waren doch erst letzte Woche hier«, sagte Nahum.


    »Mach die Geldkassette auf«, sagte der Mann mit der Narbe.


    »Aber wir haben kaum was verkauft…«


    Der Mann schwang seine Faust über den Tresen und fegte Nahum den Hut vom Kopf.


    »Nächstes Mal ist es dein Kopf.«


    Nahum holte mit zitternden Händen die Geldkassette unter dem Tresen hervor, zog den Schlüssel aus der Tasche und öffnete sie. Sie enthielt Wechselgeld, etwa drei Kronen.«


    »Wo ist der Rest? Ich bin nicht von gestern, weißt du.«


    »Ich habe nicht mehr!«


    Der Mann packte Nahum am Kragen und zog ihn über den Tresen. Er hielt Nahums Gesicht ganz dicht vor sein eigenes.


    »Hol es!«


    »Ich habe nicht mehr!«


    Der Mann hob Nahum hoch und schleuderte ihn gegen das Regal. Eine Flasche fiel herab und zerbrach auf dem Fußboden.


    »Nahum… Nahum?« Das war der alte Mann.


    Nahum schaute hoch und rief: »Alles in Ordnung, Vater… das war nichts… nur ein kleines Missgeschick.«


    »Kannst du nicht aufpassen«, krächzte der alte Mann.


    »Ich gebe mir Mühe, Vater.«


    Die beiden Männer grinsten sich an.


    »Bitte«, sagte Nahum mit leiser Stimme. »Ich bitte Sie. Er ist sehr krank.«


    Der Mann mit der Narbe nahm die Münzen aus der Geldkassette und steckte sie in die Tasche.


    »Hör zu. Du hast den Rest des Geldes morgen Abend, oder wir verprügeln dich, dass du es nie vergisst. Verstanden?«


    Sie stürmten begleitet von dem unschuldigen Läuten der Glocke aus dem Laden. Nahum ließ sich auf seinen Hocker fallen und wischte sich den Schweiß aus der Stirn.
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    Rheinhardt hatte während des ganzen Wegs von der Josefstadt nach Hietzing Zigarren geraucht. Als er die Tür der Droschke öffnete, tauchte er daher wie Mephistopheles eingehüllt in eine gelbliche Wolke aus dem engen Innenraum auf. Er stellte einen Fuß auf das Trittbrett und sprang zu Boden. Sein Mantel füllte sich mit Luft und ähnelte einem schwarzen Flügelpaar. Der junge Gendarm, der Rheinhardt begrüßte, war überwältigt von dem theatralischen Auftritt des Inspektors. Da er ohnehin schon sehr aufgeregt war, wusste er sich nur dadurch zu helfen, wie ein Wasserfall draufloszureden.


    »Herr Quint, der Mann, der die Leiche gefunden hat, gnädiger Herr, befindet sich mit meinen Kollegen in der Kirche. Er hatte den Abend bei Freunden verbracht und war auf dem Nachhauseweg. So sagt er zumindest. Ich glaube aber, dass er den Abend in Gesellschaft einer Dame verbracht hat. Er fand die Leiche und rannte dann in das Hotel.« Der Gendarm deutete auf die andere Straßenseite. »Der Nachtportier rief uns an – unsere Wache liegt gleich um die Ecke in der Dommayergasse – und wir trafen schon wenige Minuten später ein. Wollen Sie die Leiche sehen, Herr Inspektor? Schrecklich, wirklich ganz schrecklich, da kann man Alpträume bekommen, und so bald nach dem anderen. Das war doch auch ein Geistlicher? Ich hätte 
     nie gedacht, dass wir so etwas hier erleben würden, nicht hier in Hietzing. Hier entlang, Herr Inspektor, bitte hier entlang.«


    Rheinhardt packte den Arm des Gendarmen.


    »Einen Augenblick bitte.«


    Der Gendarm, der die Missbilligung des Kriminalinspektors spürte, erstarrte.


    »Wie Sie wünschen, gnädiger Herr.«


    Die Dämmerung brach an. Ein dünner Nebel lag in der Luft. Sie standen auf einem großen gepflasterten Platz, auf den mehrere Straßen mündeten. Die Gebäude, die ihn umstanden, waren recht herrschaftlich. Eines war mit Türmchen versehen, die eine größere und eine kleinere Kuppel zierten, ein weiteres fiel durch einen schönen steinernen Balkon auf. Das Wahrzeichen des Platzes war jedoch eine barocke Pfarrkirche in Weiß mit einem hohen Turm, auf dem Kreuzblumen und Kreuze prangten.


    »Mariä Geburt?«, fragte Rheinhardt.


    »Ja«, erwiderte der Gendarm. »Kaiserin Maria Theresia pflegte hier die Messe zu besuchen.« Dann presste er die Lippen zusammen, um sicherzustellen, dass er keine weiteren Bedeutungslosigkeiten äußerte.


    Über dem großen Portal war ein dreifaches Bogenfenster mit Maßwerk eingelassen, das an Kleeblätter erinnerte. Es wurde von Heiligenfiguren auf Pfeilern eingerahmt und war mit verschnörkelten Baldachinen versehen. An die Kirche grenzte ein luftiger Bogengang, der das Gotteshaus mit einer Reihe von Häusern aus dem 18. Jahrhundert verband. Durch diesen Durchgang waren ähnliche Häuser zu sehen. Die Häuserreihe setzte sich bis zu Rheinhardt fort, wurde jedoch von einem Portal unterbrochen, über dem »Volksschule der Stadt Wien« stand.


    Noch eine Schule, dachte Rheinhardt.


    »Er liegt neben der Kirche, Herr Inspektor.«


    »Wer?«


    »Der Leichnam.«


    »Ja, natürlich. Wenn Sie ihn mir bitte zeigen würden.«


    Sie überquerten den Platz und stießen auf den verstümmelten Leichnam.


    Das Opfer trug einen Smoking, Leinenhosen und Pantoffeln, außerdem eine teure Armbanduhr und einen goldenen Ring mit Diamanten an der rechten Hand. Seine Schultern lagen in einer Blutlache. Rheinhardt rekonstruierte den Verlauf: das Durchtrennen der Gefäße, das heiße Blut, das hervorschoss, das Zischen und Prasseln des fürchterlichen Regens…


    »Wo ist der Kopf?«, fragte Rheinhardt.


    »Da drüben«, antwortete der Gendarm und hielt den Finger erst in die eine, dann abrupt in die entgegengesetzte Richtung.


    Rheinhardt schauderte es, gleichzeitig hatte er das Gefühl eines Déjà-vus. Sein schweifender Blick blieb auf einer Säule haften, auf der die Jungfrau stand. Ihr Kopf war von einem Heiligenschein aus Sternen umgeben. Es war eine Pestsäule, allerdings kleiner als die vor der Kirche Maria Treu.


    »Neben dem Denkmal«, fuhr der Gendarm fort.


    Rheinhardt zog eine Schachtel Zigarren aus der Tasche und zündete sich eine dünne Panetella an.


    »Warten Sie hier«, sagte Rheinhardt. Er hatte bemerkt, dass der junge Mann keine sonderliche Lust verspürte, ihn zu begleiten. »Lassen Sie niemanden in die Nähe der Leiche. Sorgen Sie dafür, dass alle auf die andere Straßenseite wechseln.«


    »Ja, Herr Inspektor«, sagte der Gendarm und schlug die Hacken zusammen.


    Eine Brise blies Nebelschwaden am Saum des Gewandes der Jungfrau vorbei. Diese schaute, den Kopf zur Seite geneigt, erwartungsvoll in den grauen Himmel. Die Wirkung war seltsam 
     traumartig, und einen Augenblick lang fragte sich der Kriminalinspektor, ob er vielleicht noch in seinem Bett lag und in wenigen Sekunden aufwachen, den Arm auf den weichen Bauch seiner Frau legen und seine Nase in ihrem süßlich duftenden, zerzausten Haar vergraben würde. Das Bild vor seinen Augen löste sich jedoch nicht auf, um ihn in sein Bett zu entlassen, stattdessen wurde es noch deutlicher und wirklicher.


    Die Schatten am Fuß der Säule schienen sich zu verändern, aufzulösen und umzugestalten, als Rheinhardt näher kam, und bildeten immer wieder neue Formen. Schließlich kam der Kopf des Toten zum Vorschein. Der Mann war wahrscheinlich um die fünfzig, und sein Gesichtsausdruck war seltsam friedlich: Die Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Rheinhardt gelang es, das noch stark glänzende Halsinnere und den Lappen überdehnter Haut nicht weiter zu beachten, es drehte ihm aber trotzdem den Magen um, und er musste gegen einen Würgereiz ankämpfen. Er zog an seiner Zigarre, um seine Nerven zu beruhigen.


    Die Säule des Denkmals schien zu schwanken wie ein verwachsener Baum, dessen Stamm anschwoll und sich ungleichmäßig rundete. Die Köpfe von Cherubim, hinter denen ihre Flügel wie übergroße Ohren hervorragten, hafteten an der unebenen Oberfläche. Ihre Zahl nahm nach oben hin zu, und an der Spitze der Säule fand sich ein chaotisches Gewimmel von Gesichtern, einige ekstatisch, andere verängstigt, manche verkehrt herum. Das ganze Bauwerk stand auf einem kreuzförmigen Sockel mit je einem großen Engel auf jedem Kreuzarm. Der Gesichtsausdruck der Engel war kaum noch auszumachen, die Witterung hatte den Stein geglättet. Einer der Engel war in religiöser Verzückung niedergekniet– es konnte sich aber auch um Kummer handeln–, ein anderer schien seine Flügel zu spreizen und gleich zum Flug ansetzen zu wollen.


    Rheinhardt trat von der Pestsäule zurück und warf den Stummel seiner Zigarre in den Rinnstein. Er hörte Hufe und das Klappern von Zaumzeug. Er sah auf und sah Wagenlaternen im Nebel. Der Fiaker hielt neben ihm, und sein Assistent Haussmann sprang mit einer Mühelosigkeit und Anmut heraus, die bei dem beleibten Inspektor beinahe Neid erzeugten.


    »Wieso kommen Sie erst jetzt?«, fragte Rheinhardt.


    Haussmann runzelte die Stirn.


    »Ich kam schnellstmöglich, aber der Kutscher traf erst ein…«


    »Spielt keine Rolle«, meinte Rheinhardt mit einer wegwerfenden Handbewegung.


    Haussmann schaute Richtung Kirche, vor der der Gendarm neben einem Kleiderhaufen stand.


    »Ist das die Leiche, Herr Inspektor?«


    »Ja. Der Kopf liegt neben der Pestsäule.«


    »Also wie in der Josefstadt?«


    »Genau so.«


    »Wer ist es, Herr Inspektor?«


    »Das weiß ich nicht. Er ist jedoch reich. Er trägt sehr teuren Schmuck. Ich spreche jetzt mit dem Zeugen. Zeichnen Sie einen Plan des Schauplatzes und geben Sie dann dem Fotografen Anweisungen, wenn er hier eintrifft.«


    Rheinhardt ging auf die Kirche zu, hielt jedoch inne, als er merkte, dass er in etwas hineingetreten war. Er blickte auf seine Schuhe und stellte fest, dass sie dreckig waren. Die Pflastersteine waren schlammbedeckt. Er ging in die Hocke und untersuchte die Konsistenz, indem er seine Finger in die Masse hineindrückte. Die Klumpen waren groß und klebrig– lehmähnlich, genau wie vor der Kirche Maria Treu. Wieder waren keine Spuren vorhanden, die nahegelegt hätten, dass der Lehm von Wagenrädern 
     herabgefallen sein könnte. Er nahm sein Taschentuch und wischte sich die Hände ab.


    Was hatte das zu bedeuten? So viel Erde…


    Das Taschentuch sah aus, als sei es mit Exkrementen beschmiert. Er steckte es schuldbewusst wieder in die Tasche, da er wusste, dass seine Frau es in der Wäsche entdecken und ihn ausschimpfen würde.


    »Haussmann?«, rief er. »Denken Sie daran, ein paar Proben von dieser Erde einzusammeln.«


    »Ja, Herr Inspektor.«


    Rheinhardt stand auf und verwünschte innerlich seine steifen Gelenke. Dann steuerte er auf das Kirchenportal zu.


    Das Kircheninnere war düster und wurde nur von wenigen Kerzen erleuchtet. Diese spiegelten sich jedoch in einem einzigartigen Barockaltar mit vergoldeten Statuen, die von Marmorsäulen umrahmt wurden. In einer der vordersten Bankreihen saß ein Mann und sprach leise mit einem Gendarmen. Als Rheinhardt eintrat, erhoben sich beide. Der Gendarm griff zum Heft seines Säbels.


    »Alles in Ordnung, Gendarm, den brauchen Sie nicht! Ich bin Kriminalinspektor Rheinhardt vom Sicherheitsamt.« Er trat vor und zeigte dem Polizisten seinen Ausweis. »Vielleicht könnten Sie so freundlich sein und Ihrem Kollegen draußen Gesellschaft leisten, während ich Herrn Quint befrage.«


    »Entschuldigen Sie, Herr Inspektor, ich dachte, Sie…«


    »Das spielt keine Rolle.«


    Der Gendarm verabschiedete sich von Herrn Quint und ging den Mittelgang entlang. Dann hallte der Knall der zufallenden Tür laut in der leeren Kirche wider.


    »Bitte setzen Sie sich«, sagte Rheinhardt.


    Herr Quint war Ende dreißig, wirkte jedoch viel älter. Er war schäbig gekleidet, sein Haar war zerzaust, sein Schlips hing lose, 
     und seine Kragenspitzen standen in unterschiedliche Richtungen ab. Sein Gehrock war speckig, und als er seufzte, verbreitete sich ein Geruch von kaltem Zigarrenrauch und Alkohol.


    »Schrecklich, schrecklich…«, murmelte Quint. Dann sagte er, als hätte ihn jemand dazu aufgefordert: »Ich gehe nicht, ehe es draußen richtig hell ist. Wer immer das war, muss ein Irrer sein– vollkommen geistesgestört! Keiner von uns ist sicher!«


    Er faltete die Hände, und sein verstörter Gesichtsausdruck erinnerte Rheinhardt an den eines melodramatischen Schauspielers. Dieser Eindruck wurde von Quints Stimme noch verstärkt, die erstaunlich gebildet klang.


    »Sie können so lange hierbleiben, wie Sie wünschen«, sagte Rheinhardt. »Das hier ist eine Kirche.«


    Quint murmelte etwas Unverständliches und erwiderte dann: »In der Tat. Eine Kirche.«


    Rheinhardt zog sein Notizbuch hervor.


    »Wohnen Sie in Hietzing, Herr Quint?«


    »Ich wohne im 12. Bezirk in einer Mietwohnung, in der Längenfeldgasse.«


    »Das ist ganz schön weit weg. Das ist fast in Margareten.«


    »So weit auch wieder nicht, Herr Inspektor…«


    »Und die Hausnummer?«


    »Vierundvierzig.«


    »Was haben Sie in Hietzing gemacht?«


    »Ich habe Freunde getroffen, nun, eigentlich keine Freunde … Leute mit denselben Interessen.«


    »Leute mit denselben Interessen?«


    »Ja.«


    Rheinhardt sah sich Herrn Quint genauer an. Obwohl sich sein Gehrock in einem desolaten Zustand befand, handelte es sich um ein gutes, mit roter Seide gefüttertes Stück. Die 
     schweren Zeiten waren bei ihm erst kürzlich angebrochen. Die Gründe lagen auf der Hand.


    »Gehe ich recht in der Annahme, dass es sich bei den Leuten mit denselben Interessen um Spieler handelt?«


    Herr Quint zog mit resignierter Miene die Mundwinkel nach unten.


    »Ich hatte eine Pechsträhne und musste die Runde recht früh verlassen.«


    »Wo treffen Sie sich?«


    »Das kann doch wirklich keine Rolle spielen, oder, Herr Inspektor? Ich meine, schließlich geht es hier um den Mord.«


    »Die Adresse, Herr Quint!«


    »Lainzerstraße 23.«


    »Wer wohnt da?«


    »Herr Widhoezl. Ich weiß nicht, wie er mit Vornamen heißt. Ich nenne ihn einfach nur Widhoezl, und er nennt mich Quint.«


    »Sie haben die Runde früher verlassen. Wollten Sie zu Fuß nach Hause gehen?«


    »Ja. Es gab keine Droschken. Außerdem besitze ich keinen Heller mehr.« Er zog zum Beweis das Taschenfutter heraus und stopfte es wieder zurück.


    »Wie viel haben Sie verloren, Herr Quint?«


    »Das weiß ich nicht so genau– aber ich kann Ihnen versichern, dass es nicht wieder vorkommen wird.«


    Herr Quint versuchte seine verlorene Würde wiederzuerlangen, indem er seine Krawatte zurechtzog und sich aufrecht hinsetzte.


    »Wie haben Sie den Toten entdeckt?«


    »Ich ging hinter der Kirche entlang…«


    »Hinter? Sie meinen an der Seite?«, fragte Rheinhardt und deutete durch das Kirchenschiff. »Dort wo die Häuserzeile ist?«


    »Ja.«


    »Was wollten Sie dort? Wäre die Hauptstraße nicht der direktere Weg gewesen?«


    Herr Quint seufzte.


    »Das bringt mich jetzt wirklich in Verlegenheit…«


    »Inwiefern?«


    »Meine Blase war übervoll, und ich musste mich erleichtern.«


    »Sie gingen also an der Rückseite der Kirche vorbei?«


    »Ja.«


    »Und?«


    »Ich war sehr müde. Die Nacht war lang und recht anstrengend gewesen. Ich leide an nervöser Erschöpfung, müssen Sie wissen, und ich war etwas überreizt. Ich beschloss also, mich etwas auszuruhen. Ich setzte mich in einen Hauseingang und… hm…«


    »Schliefen ein?«


    »Ja.«


    »Was geschah dann?«


    »Ich erwachte von einem… Lärm.«


    »Was für ein Lärm?«


    »Eine Art Surren– ein Klicken und Surren, wie ein riesiges Insekt.«


    »Ein riesiges Insekt?«


    »Es machte mir Angst. Ich war verwirrt, da ich gerade erst wach geworden war. Um ganz ehrlich zu sein, Herr Inspektor, ich wusste nicht mehr, wie ich hierher gekommen war.«


    »Haben Sie sonst noch etwas gehört?«


    »Ich bin mir nicht sicher.«


    »Einen Wagen? Schritte?«


    »Einen Wagen… möglicherweise… ich bin mir nicht sicher. Ich war desorientiert, Herr Inspektor. Was auch immer Sie 
     von mir denken mögen, bin ich es nicht gewohnt, auf den Türschwellen anderer Leute aufzuwachen. Ich war eine ganze Weile lang recht benommen. Nach und nach bekam ich wieder einen klaren Kopf, und ich wurde ruhiger. Ich stand auf und ging um die Kirche herum– und dort lag er! Unfassbar.« Quint schüttelte sich und rang die Hände. »Ich rannte zu dem Hotel auf der anderen Straßenseite, und der Nachtportier rief die Wache an. Als die Gendarmen eintrafen, wurde ich hierher geleitet. Mehr kann ich Ihnen auch nicht sagen.«


    Rheinhardt kratzte sich am Kopf.


    »Danke, Herr Quint. Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie gehen wollen– ich werde einen der Gendarmen bitten, Sie nach Hause zu begleiten.«
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    Professor Mathias stand zwischen zwei Seziertischen. Auf dem einen lag der kopflose Leichnam, auf dem anderen der abgetrennte Kopf. Er schaute von einem zum anderen. »Ja.« Die Silbe war gedehnt, und ihr Klang ließ auf eine plötzliche Einsicht oder gar Zufriedenheit schließen.


    »Was?«, fragte Rheinhardt.


    »Der Kopf gehört ganz eindeutig zu der Leiche«, erwiderte der alte Professor.


    Rheinhardt seufzte laut und machte damit seiner Verärgerung Luft.


    Mathias wandte sich an den Inspektor, und seine Augen, die von dicken Brillengläsern vergrößert wurden, drückten schweigende, jedoch nachdrückliche Missbilligung aus.


    »Eine recht wichtige Tatsache, würde ich doch meinen«, fuhr der Pathologe fort und artikulierte jede Silbe mit Nachdruck.


    »Aber das wussten wir doch bereits, Herr Professor!«


    »Ach? Haben Sie sich seinen Trapezius, seinen Levator scapulae und seinen Cartilago arytaenoidea genauer angesehen? Ich vermute, nicht.«


    »Warum sollte sich jemand die Mühe machen, zwei Menschen zu köpfen, die Teile zu vertauschen, eine Schimäre dort 
     zu platzieren, wo wir sie finden können, und die andere zu verstecken?«


    »Das ist auch nicht absurder, als sich die Mühe zu machen, überhaupt jemanden zu enthaupten. Schließlich gibt es bequemere Arten, Menschen umzubringen. Wer ist der Tote eigentlich?«


    »Das wissen wir noch nicht.«


    »Die Armbanduhr sieht teuer aus.«


    »Das finde ich auch.«


    Professor Mathias hockte sich hin, die Hände auf die Oberschenkel gestützt. Er starrte auf den Kopf des Mannes, dann auf sein Halsinneres. Immer noch in der Hocke drehte er sich um und starrte in das große, klaffende Loch zwischen den Schultern des Toten. Dieses Manöver wiederholte er mehrmals, leise vor sich hin summend. Die Melodie bewegte sich in einer tonalen Grauzone, bevor sie sich schließlich in eine Oktave aufschwang, die für Professor Mathias zu hoch war. Die hohen Töne glichen mehr einem heiseren Krächzen.


    »Und, Rheinhardt?«


    »Ich glaube, dass Sie versuchen, ›Lachen und Weinen‹ von Schubert zu singen.«


    »Versuchen?«


    »Ihre Wiedergabe der ersten Takte erlaubte sich gewisse Freiheiten mit der Tonart.«


    Mathias zuckte mit den Achseln. Dann hob er den Arm und streckte wie ein Bühnenhypnotiseur die Finger aus. Seine Fingerspitzen berührten fast die Halsinnenseite des Toten. Mathias schaute seinen Arm entlang, als ziele er mit einer Pistole, und schloss ein Auge. Dann ließ er sein Handgelenk kreisen, erst im Uhrzeigersinn, dann in die entgegengesetzte Richtung. Während er das tat, murmelte er anatomische Termini: »Cartilago thyreoidea, musculus cricothyreoideus, fünfte Vertebra…«


    Rheinhardt blickte durch den Seziersaal zu den Metalltüren hinüber, hinter denen, wie er wusste, die Toten übereinandergestapelt waren. Er stellte sich die auf dem Rücken liegenden Leichen vor, ihre blutlosen Lippen, ihre eisigen Füße, die sie umgebende Dunkelheit und den Geruch von Verwesung. Er stellte sich vor, dass sich ihre Gehirne auflösten und selbst die letzten Erinnerungen ausgelöscht wurden. Jeder Schädel füllte sich mit gefühllosem chemischem Abfall. Erinnerungen an Liebe und Freundschaft, blauen Himmel und das Prasseln des Regens, Musik, Tränen, Gelächter, alles wurde zu nichts. Das steht uns allen bevor, dachte er. Auch seinen Töchtern, deren Lebenskraft so stark zu sein schien, deren Überschwang und strahlendes Lächeln kein Ende zu finden schienen, auch sie würden einmal ihre Erinnerungen einem unerbittlichen Prozess der Auflösung unterworfen sehen. In diesem Augenblick verwandelte sich die schreckliche Trauer über die conditio humana in ein Gewicht, das sich wie eine schwere Last auf Rheinhardts Schultern legte. Undeutlich hörte er eine unleidige Stimme. Ihr unablässiges Schwatzen holte ihn wie die Flöte eines Schlangenbeschwörers aus seinen düsteren Gedanken.


    »Aufwachen, Rheinhardt!«


    »Es tut mir leid, ich dachte gerade…«


    Der Professor warf ihm einen zweideutigen Blick zu, gewürzt mit genügend Skepsis, um eine unausgesprochene, aber beabsichtigte Beleidigung anklingen zu lassen.


    »Ich sagte, die Methode, derer man sich bediente, ist identisch.«


    »Bitte?«


    »Der Pater, den Sie mir vor zwei Wochen gebracht haben. Genau dasselbe– die Verletzungen legen nahe, dass der Kopf vom Rumpf gedreht wurde. Mit einer Drehung des Schädels im Uhrzeigersinn.«


    Mathias ließ seine Hand kreisen, um die Richtung vorzuführen.


    »Wie viele Männer könnten dafür erforderlich gewesen sein?«


    »Schwer zu sagen…«


    »Könnten Sie nicht eine Vermutung äußern?«


    »Lieber nicht.«


    Rheinhardt seufzte erneut– ein gewaltiger Luftstrom, der kundtat, dass er mit seiner Geduld am Ende war.


    »Na gut«, sagte der Pathologe unwirsch und wischte sich die Hände an seiner Schürze ab, obwohl diese vollkommen sauber waren. »Können Sie bitte etwas näher kommen? Genau so – beugen Sie sich vor, damit Sie es genau sehen. Gut. Also… hier.« Mathias forderte Rheinhardt auf, sich den Hals des Toten anzusehen. In dem grellen elektrischen Licht war jede Einzelheit so deutlich zu erkennen, dass Rheinhardt übel wurde. Ihm wurde klar, dass er bis zu diesem Augenblick nicht realisiert hatte, was seine Augen eigentlich sahen. Ein instinktiver Widerwille hatte ihn die Muster, die das menschliche Fleisch bildete, ignorieren lassen. Er hatte nur das blutige Rot zur Kenntnis genommen und einen mitfühlenden Schrecken, einen eingebildeten Schmerz dabei empfunden. Jetzt sah er sich mit der drastischen Realität konfrontiert und musste einsehen, dass das Innere des menschlichen Halses nicht dem vagen Bild entsprach, das er sich bislang davon gemacht hatte, nämlich das einer Röhre, durch die Nahrungsmittel und Luft in den Körper gelangten. Der Hals war im Gegenteil kompliziert, und bestand aus großen Brocken funkelnden Fleisches.


    »Schauen Sie sich diese Muskeln an, sehen Sie, wie kräftig die sind… und jetzt hier, dieses Gewebe.« Mathias zog an einem gummiartigen und knorpeligen weißen Lappen. »Sehen Sie, wie elastisch das ist? Haben Sie jemals zugeschaut, wie ein dicker 
     Mann gehenkt wurde? Nein? Na, der Hals wird oft in die Länge gezogen, aber er reißt nicht.« Mathias ließ die langgezogene Sehne los, und sie schnappte schnalzend zurück. »Was tun Sie, Rheinhardt? Schauen Sie nicht weg, ich versuche Ihnen etwas zu erklären! Also… wenn ich diese Säge nehmen würde, um den Hals durchzusägen, um eine saubere, diagonale Schnittfläche zu erhalten, wie würde diese dann aussehen? Ich sage es Ihnen, wie das flache Ende einer großen Speckseite. Lassen Sie uns aber jetzt zu Ihrer Frage zurückkehren, die man auch anders formulieren könnte: Wie viele Männer sind nötig, um einen großen Braten entzwei zu reißen?«


    »Ziemlich viele, oder?«


    Mathias pflichtete schweigend bei, indem er eine Braue hochzog.


    »Und es würde Zeit kosten«, meinte Rheinhardt.


    »Natürlich.«


    »Und trotzdem wurden der Piaristenpater und dieser Mann an belebten Orten ermordet– auf offenen Plätzen neben einer Straßenlaterne! Es muss den Tätern gelungen sein, die Enthauptungen recht rasch vorzunehmen. Sonst hätten sie es riskiert, gefasst zu werden.«


    »Sie suchen also nach zwei extrem starken Männern… oder nach irgendeiner Bande. Obwohl…« Mathias verfolgte mit den Fingern den ausgefransten Rand der riesigen Wunde und hob einen Hautlappen an. »Ich kann mir nicht helfen. Ich muss immer an diesen armen Burschen denken, von dem ich Ihnen erzählt habe. Er wurde von einer Bärin getötet. Wenn die Kleider dieses Mannes zerrissen wären und er Schrammen hätte…«


    »Dann würden Sie sagen, ein wildes Tier hätte ihn so übel zugerichtet.«


    »Genau.«


    Rheinhardt runzelte die Stirn.


    »Aber seine Kleider sind nicht zerrissen.«


    »Nein.«


    »Und wenn ein wütender Bär in Wien unterwegs wäre, dann wäre das mittlerweile sicher jemandem aufgefallen.«


    »In der Tat«, sagte Mathias. Die beiden Männer wechselten einen Blick, unsicher, was der andere gerade dachte. Mathias brach das Schweigen: »Das war nur eine Beobachtung, Rheinhardt! Ich wollte damit nicht sagen, dass Sie in der kaiserlichen Menagerie nach Ihren Verdächtigen suchen sollen!«


    Der Pathologe drehte den Kopf auf die Seite und untersuchte das Haar, als suche er nach Nissen. Er entdeckte eine Verletzung am Hinterkopf.


    »Wie der andere, wie dieser Pater. Jemand hat ihm einen Schlag auf den Hinterkopf versetzt.«


    »Womit?«


    »Mit einem stumpfen Gegenstand… mehr kann ich nicht sagen.« Professor Mathias legte den Kopf wieder in die ursprüngliche Position zurück und strich über die faltige Stirn. Dann öffnete er beide Augen und schloss sie wieder: »Das ist der sanfte Schlaf«, flüsterte er, »wo der süße Frieden wohnt, wo die Ruhe die Trauer der müden Seele heilt…«


    »Keine Ahnung«, meinte Rheinhardt.


    »›Geheime Trauer‹ von Ernst Koch.«
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    Das Cabinet particulier, eines von vielen, in dem Ratsherr Schmidt saß, war das, in dem er sich normalerweise mit seiner Mätresse traf. Er nutzte es aber auch »geschäftlich«. Schmidt konnte sich darauf verlassen, dass der Wirt, Herr Linser, diskret war. Als der Verkehrsausschuss vorgeschlagen hatte, den Block verfallener Häuser aus dem 18. Jahrhundert abzureißen, in dem die Räumlichkeiten lagen, um einer neuen Straßenbahn Platz zu machen, hatte Schmidt erwidert, die Erweiterung der Linie sei nicht notwendig. Später wurde dann eine andere Streckenführung genehmigt. Als zwei Beamte der Gesundheitsbehörde dem Etablissement einen spontanen Besuch abstatteten und anschließend bei der richtigen Stelle im Rathaus einen vernichtenden Bericht einreichten, sorgte Schmidt dafür, dass er nicht vorlag, als der städtische Gesundheitsausschuss zusammentrat, um über Maßnahmen zu beraten.


    Wenig später schlug Schmidt Herrn Linser vor, er könne sich, falls er dies wünsche, dadurch erkenntlich zeigen, dass er eine monatliche Abgabe von zehn Prozent zahle, die er seinem Geschäftsfreund Knabl bar aushändigen könne. Als Herr Linser diesen Vorschlag anfänglich ablehnte, wies ihn Schmidt darauf hin, dass Berichte, die verlegt worden seien, auch wiedergefunden werden könnten. Herr Linser entschuldigte sich daraufhin 
     für seine schlechten Manieren, bat vielmals um Vergebung und versprach dem Ratsherrn, dass er nie wieder sein Wohlwollen für selbstverständlich ansehen würde.


    Schmidt gegenüber saßen nun zwei seiner loyalsten »Geschäftsfreunde«, Haas und Oeggl. Sie trugen beide schlecht sitzende Anzüge, in denen sie sich nicht wohl zu fühlen schienen – insbesondere Haas, der ständig mit einem Finger an der Innenseite seines Hemdkragens entlangfuhr, als sei dieser zu eng und würde ihn würgen.


    »Noch ein Glas Wein, meine Herren?«, fragte Schmidt.


    Haas und Oeggl nickten, und Schmidt schenkte ihnen nach. Dann leerte er den Inhalt des Umschlags, den er zuvor von ihnen erhalten hatte, auf den Tisch. Er enthielt ein Bündel schmutziger Geldscheine und etliche Silber- und Bronzemünzen.


    »Ist das alles?«, fragte Schmidt.


    »Sie sagten, sie hätten nicht mehr«, erwiderte Haas und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund.


    »Sie lügen– natürlich.«


    »Wir haben alles in unserer Macht Stehende getan«, sagte Oeggl. Er sprach undeutlich, allerdings nicht weil er dem Wein zugesprochen hatte, sondern weil das seine Art war.


    »Aber ich bitte euch«, sagte Schmidt und zündete sich eine Zigarre an. »Ich bin mir sicher, dass zwei erfahrene Herren wie ihr mehr Überzeugungskraft aufbieten könntet, wenn ihr wirklich wolltet.«


    »Das schon«, meinte Haas. »Aber…«


    »Aber was?«


    »Das ist riskant. Manchmal ist es schwer abzuschätzen, nicht wahr? Wie weit man gehen kann?«


    Er strich sich mit der Hand über die Narbe auf der Wange. Sie schien leicht entzündet zu sein.


    »Macht euch deswegen keine Sorgen«, erwiderte Schmidt 
     wohlwollend. »Tut, was ihr für nötig haltet. Falls etwas Unvorhergesehenes geschieht, nun, dann mache ich euch keinen Vorwurf. Unfälle ereignen sich schließlich immer mal.«


    »Mit Verlaub, Euer Ehren«, sagte Oeggl. »Wenn sich Unfälle ereignen, dann ist das eine Angelegenheit für die Polizei.«


    Schmidt schüttelte den Kopf.


    »Wie oft muss ich das noch sagen? Das ist wirklich kein Problem. Ich stehe auf sehr gutem Fuße mit den Jungs bei der Gendarmerie in der Großen Sperlgasse. Sie werden keine Fragen stellen, das kann ich euch versichern. Also… nächstes Mal kein Zögern. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass es vielleicht an der Zeit wäre, an jemandem ein Exempel zu statuieren.« Schmidt hob die Münzen hoch und ließ sie wieder auf den Tisch fallen. »Was ich sagen will, ist, dass diese hier uns kaum das Leben ermöglichen, an das wir uns gewöhnt haben, nicht wahr, meine Herren? Ergreift also die notwendigen Maßnahmen!«
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    Anna Katzer trug eine weiße Bluse mit Manschetten aus Valencia-Seide und einen lilafarbenen Rock aus Crêpe de Chine. Lila war ihre Farbe. Männer schenkten ihr stets mehr Beachtung, wenn sie Lila trug. Auf diese Wirkung konnte sie sich verlassen, und zwar in einem Maße, dass sie dieser Farbe magische Kräfte zuschrieb. Daher war der Umstand, dass Anna ihre Lieblingsfarbe für ihren Gast Gabriel Kusevitsky gewählt hatte, nicht von geringer Bedeutung.


    Als Gabriel das Wohnzimmer betrat, wurde deutlich, dass der Zauber der Farbe auch dieses Mal wieder seine Wirkung tat. Der junge Doktor war zweifelsohne überwältigt. Er machte ein diskretes Kompliment, aber seine weit aufgerissenen Augen verrieten, dass seine Bewunderung über ein Kompliment weit hinausging.


    Anna erinnerte sich daran, was Olga über die Kusevitsky-Brüder gesagt hatte: Intellektuelle, die derart von ihrer Arbeit vereinnahmt seien, dass ihnen keine Zeit blieb, sich für junge Damen zu interessieren. Es scheint, dachte sie, dass dieser Kusevitsky-Bruder noch nicht ganz an die Bruderschaft der Kaffeehausphilosophen verloren gegangen ist…


    Anna hatte Gabriel unmittelbar nach ihrer ersten Begegnung zum Tee eingeladen. Diese Einladung war dann wiederholt angenommen 
     worden, und zwar drei Mal. Olga hatte Anna geraten, nicht allzu großes Interesse an seiner Person an den Tag zu legen. »Männer«, hatte sie gesagt, »begehren vorzugsweise das, was ihnen vorenthalten wird.« Nach eingehenderer Überlegung hatte Anna beschlossen, den Rat ihrer Freundin zu ignorieren. Gabriel Kusevitsky war ein ernsthafter junger Mann und würde die Strategien des Umwerbens, die Spiele und Tricks, wahrscheinlich nur verwirrend, kindisch und langweilig finden. Sie würde also Lila tragen und sonst nichts unternehmen.


    Wieder einmal erzählte Anna von ihrer karitativen Arbeit. Ihr fiel auf, dass Gabriel aufmerksam zuhörte. Er saß ruhig da, so wie das vermutlich von einem Psychiater zu erwarten war, aber gelegentlich hob er einen Finger an die Lippen. Seine Hände waren zart wie die eines Jungen, eine andere Frau hätte sie vielleicht zerbrechlich oder unmännlich genannt, aber Anna hielt sie für gefühlvoll. Anna sprach mit größerem Ernst als sonst. Sie machte nicht so viele flapsige Bemerkungen und gab sich auch weniger mädchenhaft. Ohne Olga fiel es ihr leichter, sich als eine ernsthaftere Person darzustellen. In vielerlei Hinsicht fühlte sie sich in dieser neuen Rolle wohler. Als sie sprach, regte sich ein leiser Gedanke in ihrem Hinterkopf: Die Frau eines Arztes musste sich mit Würde führen… Es war schockierend, dass sie bereits in einem frühen Stadium ihrer Bekanntschaft solche Gedanken hegte. Aber sie hatte sich immer ausgemalt, einmal einen Arzt zu heiraten. Lieber einen Doktor als einen der jungen Geschäftsleute, die ihr Vater dauernd zum Mittagessen einlud.


    Nachdem sie den Tee getrunken und den Kuchen gegessen hatten, fragte Anna Gabriel, was er nach Beendigung seines Forschungsprojekts für Pläne habe.


    »Ich werde mich um eine Stelle an einer Klinik bemühen, innerhalb meiner eigenen Disziplin, am Allgemeinen Krankenhaus 
     oder an einer Privatklinik. Ich habe jedoch immer den Wunsch gehegt, einen größeren Beitrag zu leisten, als er durch das Praktizieren der Medizin allein möglich wäre.«


    »Ist es denn nicht genug, die Kranken zu heilen? Ich kann mir nichts Sinnvolleres oder Zufriedenstellenderes denken.«


    »Medizin führt sehr viel Gutes mit sich, aber sie kann nicht alle Missstände beheben.«


    »Alle Missstände?«, wiederholte Anna.


    Gabriel hielt inne und betrachtete seine Gefährtin. Er schien sich ein Urteil über sie zu bilden und nach einem bedeutenden Teil ihrer Persönlichkeit zu suchen– einem geheimen Winkel. Er kniff die Augen hinter seinen dicken Brillengläsern zusammen. Anna wurde ein wenig nervös.


    »Es gibt viel Böses auf der Welt«, sagte er leise. Dann meinte er nach einer langen Pause: »Und ich will etwas dagegen unternehmen.«


    »Haben Sie politische Pläne?«


    »Ja, gewissermaßen.«


    »Das Rathaus? Der Reichsrat?«


    Der junge Doktor lächelte. »Sie wollten, dass ich einen Ihrer Träume deute, aber jetzt scheinen Sie mehr an den meinigen interessiert zu sein.«


    Anna errötete, erlangte aber rasch ihre Fassung wieder.


    »Ja«, sagte sie und blickte Gabriel geradewegs ins Gesicht. »Ich interessiere mich für Ihre Träume.«


    Dieses Mal war es der Doktor, der errötete. Die Aufrichtigkeit ihrer ehrlichen Zuneigung und noch mehr die weiche Berührung ihrer Hand, die sie sanft auf die seine legte, überrumpelten ihn.
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    Der Adjutant betrat Schmidts Büro.


    »Herr Stadtrat!« Er machte einen Diener und schlug die Hacken zusammen. »Hofrat Holzknecht möchte Sie sofort sprechen.


    Schmidt sah von seinen Dokumenten auf.


    »Ich komme in ein paar Minuten.«


    »Ich glaube, Hofrat Holzknecht möchte Sie augenblicklich sehen, Herr Stadtrat.«


    Schmidt ärgerte sich über seine unüberlegte Antwort. Ein Politiker, der in der Hierarchie des Rathauses aufsteigen wollte, durfte jemanden wie Holzknecht nicht warten lassen.


    »Natürlich«, sagte Schmidt. »Entschuldigung. Ich war gerade so in diese Vorlage zur Wohnraumfrage vertieft.«


    Er schob seine Papiere zusammen, stand auf und folgte dem Adjutanten ins Treppenhaus. Als sie sich zu dem Reich Holzknechts im zweiten Stock begaben, überlegte sich Schmidt, warum man ihn so nachdrücklich herbeizitiert hatte. Ihn streifte der Gedanke, dass er in letzter Zeit vielleicht etwas sorglos gewesen sein könnte. Vielleicht hatte einer seiner Geschäftspartner eine Indiskretion begangen? Es wäre sehr unpraktisch, wenn seine Machenschaften gerade jetzt ans Tageslicht kämen. Er hatte so viele hervorragende Ideen. Er war ein Mann auf der 
     Höhe seiner Kraft! Es wäre tragisch, und zwar nicht nur für ihn, sondern für ganz Wien, wenn er seine weitreichenden Pläne nicht weiterverfolgen und zu einem befriedigenden Abschluss bringen könnte.


    Sie erreichten Holzknechts Büro, das eine ganze Zimmerflucht beanspruchte. Der Adjutant führte Schmidt durch zwei kleine Vorzimmer zu Holzknecht, der hinter seinem Schreibtisch saß, unter einem Porträt des Kaisers und unter mehreren Fotografien, die den Bürgermeister bei verschiedenen Amtshandlungen zeigten.


    »Stadtrat Schmidt«, verkündete der Adjutant.


    »Da sind Sie ja, Schmidt.« Holzknecht erhob sich nicht. »Haben Sie schon gehört?« Noch ehe Schmidt etwas antworten konnte, entließ der Hofrat den Adjutanten mit einem Blick zur Tür.


    Schmidt nahm vor Holzknechts Schreibtisch Platz.


    »Von Eberles Vorschlag für die neue Vorlage zur Wohnungsfrage?«


    »Nein, nein, nein… von Ihrem Kollegen Stadtrat Faust!«


    »Faust?«


    »Ja, Faust. Er ist ermordet worden.«


    »Bitte?«


    »Ich weiß– ich konnte es selbst auch kaum glauben.«


    Schmidt reagierte nicht. Er saß vollkommen reglos da und wirkte erstaunt. Endlich fragte er: »Wann ist das passiert?«


    »Samstagmorgen. Er wurde geköpft– wie dieser Pater Stanislaw. Einfach unglaublich. Und dazu noch so ein Zufall! Erinnern Sie sich, dass wir zusammensaßen, als Ihr Neffe in der Zeitung auf den Artikel stieß. Wer hätte das gedacht… der arme Faust… dass er das nächste Opfer sein würde? Da läuft es einem doch eiskalt den Rücken runter, nicht wahr?«


    »Hat die Polizei…«, Schmidt wollte seine Aufregung nicht 
     preisgeben und bemühte sich, ruhig zu sprechen, »… irgendeine Vorstellung, wer für diese Grausamkeiten verantwortlich sein könnte?«


    »Nein.«


    »Wurde er ausgeraubt?«


    »Nicht, dass ich wüsste.«


    »Warum wurde er denn dann ermordet?«


    »Das wissen die Götter!«


    »Enthauptet…«, sagte Schmidt nachdenklich. »Es muss derselbe Täter sein.«


    »Oder mehrere Täter… Heute Morgen habe ich mit dem Kommissar vom Sicherheitsamt telefoniert. Die staatliche Zensur hat bei den Berichten über die Morde an Bruder Stanislaw eingegriffen. Der Kopf des Paters wurde ihm vom Körper gerissen. Das gleiche…« Der alte Mann schreckte vor dem Gedanken zurück. »Das gleiche Schicksal ereilte den armen Faust. Eine derart abscheuliche Tat erfordert mehr als einen Mann.«


    »Schrecklich, so zu sterben.«


    »In der Tat. Wir können nur hoffen, dass er zu diesem Zeitpunkt bereits bewusstlos war.«


    Schmidt schlug die Beine übereinander und faltete die Hände.


    »Es kommt einem fast wie ein Ritual vor, finden Sie nicht auch?«


    Holzknecht war zu bekümmert, um zu verstehen, was Schmidt meinte. Der Stadtrat hielt es für klüger, den Gedanken nicht weiterzuverfolgen. Es würden sich noch genug Gelegenheiten dazu ergeben. Die beiden Männer unterhielten sich noch eine Weile, bis der Wortwechsel in unzusammenhängende Beschreibungen des Entsetzens und der Fassungslosigkeit ausartete. Schließlich sagte Schmidt: »Sie müssen mich entschuldigen. Ich muss noch einiges erledigen, bevor 
     der Verkehrsausschuss des Bürgermeisters heute Abend tagt.«


    Holzknecht erhob sich von seinem Schreibtisch und begleitete Schmidt zur Tür. Bevor er sie öffnete, sagte er: »Das bedeutet natürlich, dass Sie jetzt gute Aussichten haben, in den speziellen Beraterstab des Bürgermeisters berufen zu werden.«


    »Mit Verlaub, Hofrat Holzknecht«, sagte Schmidt. »Es fällt mir schwer, im Augenblick an solche Dinge zu denken.«


    »Entschuldigen Sie…«, sagte der alte Mann. »Sie waren enge Kollegen und zweifellos auch enge Freunde. Sie sollen jedoch wissen, dass ich Sie immer für einen talentierten Mann gehalten habe, Schmidt. Vielleicht ist Ihre Zeit ja jetzt gekommen.«


    Der Stadtrat setzte eine betrübte Miene auf und durchquerte mit gesenktem Kopf die beiden Vorzimmer. Als er auf den Korridor trat, lächelte er jedoch.
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    Der Gesichtsausdruck des Krankenhausdirektors war ernst, und seine Augen funkelten kalt hinter seinen Brillengläsern.


    »Herr Doktor, ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Behinderung Hochwürden Benedikts im Zusammenhang mit dem Ableben des jungen Barons von Kortig die Aufmerksamkeit eines Journalisten erregt hat.«


    Liebermann zog die Brauen hoch.


    »Darf ich fragen, Herr Professor, wie ein Journalist so wohlunterrichtet sein kann?«


    »Ich habe keine Ahnung. Es ist jedoch wenig verwunderlich, dass Journalisten stets versuchen, Verborgenes aufzudecken. Darin besteht schließlich ihre Aufgabe.«


    »Mit Verlaub, Professor Gandler. Soweit ich weiß, hat sich die Presse bislang nicht mit solchen relativ geringfügigen Angelegenheiten befasst.«


    »Ich kann Ihnen versichern, Herr Doktor, dass Fragen des Glaubens nie geringfügig sind.« Die Miene des Direktors wurde noch ernster. Nach einer ungewöhnlich langen Pause fuhr er fort: »Ich sehe mich genötigt, Ihnen eine etwas heikle Frage zu stellen, Herr Doktor. Als wir das letzte Mal miteinander sprachen, haben Sie da irgendein wichtiges Detail der Vorkommnisse dieser Nacht ausgelassen?«


    Liebermann überlegte, worauf der Direktor hinauswollte.


    »Ich glaube nicht. Der Baron lag im Sterben. Pater Benedikt wollte ihm das Sterbesakrament spenden, und ich erläuterte ihm, dass das nicht im Interesse des Patienten sei. Der Geistliche erhob Einspruch… fragte mich nach meinem Namen und ging. Mehr gibt es darüber eigentlich nicht zu berichten.«


    »Unglücklicherweise, Herr Doktor, unterscheidet sich die Darstellung des Journalisten von der Ihrigen. Er erhebt den Vorwurf, dass Gewalt angewendet worden sei.«


    Liebermann verschlug es die Sprache. Er deutete auf seine Brust, als wollte er fragen: Von mir? Der Direktor bestätigte das mit einem feierlichen Nicken.


    »Das ist vollkommen absurd!«, rief Liebermann. »Ich habe noch nie etwas derart Lächerliches gehört… außerdem: Es gab Zeugen.«


    »In der Tat.« Diese Erwiderung war nicht ermutigend, im Gegenteil. »Versuchen Sie sich zu erinnern, Herr Doktor«, fuhr Professor Gandler fort. »Als der Geistliche versuchte, die Station zu betreten, was haben Sie da getan?«


    »Ich gebot ihm Einhalt.«


    »Ja– aber was haben Sie konkret getan?«


    »Ich habe vielleicht…« Liebermann senkte die Stimme. »Ich habe vielleicht die Tür mit meinem Arm versperrt.«


    »Mit anderen Worten, Sie wurden handgreiflich?«


    Liebermann hob resigniert die Hände.


    »Tja, das könnte man vielleicht sagen. Aber das wäre wirklich eine grobe Verzerrung der Tatsachen.«


    »Sicher?«


    »Ja. Wenn man sagt, ich wäre handgreiflich geworden und hätte ihm den Zugang versperrt, dann klingt das fast so, als hätte ich ihn angegriffen. Ich habe mich jedoch nur gegen den Türrahmen gestützt.«


    Professor Gandler machte ein missmutiges Gesicht und schob ein paar Akten auf seinem Schreibtisch hin und her. »Wenn Sie sich beim Kuratorium entschuldigt hätten, als ich Ihnen dies nahelegte, Herr Doktor, dann hätte sich das Problem rasch und diskret lösen lassen. Stattdessen haben Sie meinen Rat in den Wind geschlagen. Dieser Artikel wird für unerwünschte Publizität sorgen und möglicherweise unserem Ruf schaden.« Der Direktor trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Eine schriftliche Entschuldigung könnte immer noch dafür sorgen, dass sich die Sache nicht weiter zuspitzt…«


    Liebermann schüttelte den Kopf.


    »Es tut mir leid, Professor Gandler…«


    »Noch einmal, ich rate Ihnen dringend, es sich zu überlegen. Diese Situation könnte ohne weiteres eskalieren– und falls dies geschehen sollte, dann wird es Ihnen leid tun.«


    Liebermann ignorierte die schlecht verborgene Drohung des Direktors.


    »Wo ist dieser Artikel erschienen, Professor Gandler?«


    Der Direktor öffnete eine Schreibtischschublade und zog eine zusammengefaltete Zeitung hervor. Er warf sie über den Tisch, und sie kam so zu liegen, dass Liebermann den Titel lesen konnte. Sie hieß »Das Vaterland«. Sofort erkannte Liebermann, was eigentlich vorging. Er sah den Direktor an und fühlte sich einen Augenblick lang von einem aufflammenden Mitgefühl getröstet.
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    Die beiden Männer hatten das Musizieren beendet und ihre üblichen Plätze in Liebermanns Rauchzimmer eingenommen. Ungewöhnlicherweise war es Rheinhardt, der als Erster das Wort ergriff. »Du scheinst ein wenig in Gedanken versunken zu sein, Max.«


    »Ja«, erwiderte Liebermann. »Ich habe einiges auf dem Herzen. Etwas, was sich vor ein paar Wochen im Krankenhaus ereignete, hat unvorhergesehene Konsequenzen gezeitigt, und ich finde mich in einer unersprießlichen Lage wieder.«


    Er erzählte seinem Freund von dem Tod des jungen Baron von Kortig, von seiner– Liebermanns– angeblich kraftvollen Behinderung Pater Benedikts und von seinem unerfreulichen Gespräch mit dem Direktor. Die ganze Zeit machte Rheinhardt ein besorgtes Gesicht. Gelegentlich murmelte er »unglaublich«, »fürchterlich« oder »unerträglich«. Als Liebermann geendet hatte, blies der Kriminalinspektor eine dicke Wolke Zigarrenrauch in die Luft und fragte dann: »Was wird deiner Meinung nach jetzt passieren?«


    »Ich habe keine Ahnung. Aber ich weigere mich ganz einfach, mich zu entschuldigen. Das wäre gleichbedeutend mit dem Eingeständnis, mich ungebührlich verhalten zu haben.«


    »In der Tat. Soweit ich sehe, ist dir kein Vorwurf zu machen 
     – du hast in erster Linie an deinen Patienten gedacht. Der alte Baron sollte dankbar sein, dass sein Sohn in der Obhut eines so gewissenhaften Arztes gestorben ist.« Rheinhardt nippte an seinem Weinbrand und meinte: »Wer hat deiner Meinung nach den Journalisten verständigt?«


    »Ich weiß nicht. Das könnte jeder von ihnen sein: Pater Benedikt, der alte Baron von Kortig, eines der Mitglieder des Kuratoriums … auch die Krankenschwester oder der Aspirant kommen in Frage.«


    »Jemand will ganz offensichtlich einen belanglosen Vorfall zu einem Skandal aufbauschen– traurigerweise sind die Gründe nur allzu offenkundig.«


    »Ja. Ich habe zunächst auch versucht, mich gegen die offensichtliche Schlussfolgerung zu sperren, aber der Artikel im ›Vaterland‹ hat meine Zweifel schließlich zunichte gemacht. Der Autor betont wiederholte Male, dass immer weniger Doktoren in Wien die Bedeutung der christlichen Sakramente verstehen.«


    Sie unterhielten sich noch eine Weile über Liebermanns missliche Lage, bis der junge Doktor plötzlich ungeduldig und des Themas überdrüssig zu werden schien. Er machte eine Handbewegung, als wolle er die Angelegenheit beiseite wischen. Nach einer kurzen Pause sagte Liebermann mit etwas muntererer Stimme: »Ich war heute Nachmittag im Café Museum und habe die Spätausgaben gesehen…«


    Rheinhardt nickte feierlich.


    »Burke Faust«, meinte Liebermann.


    »Stadtrat Burke Faust«, sagte Rheinhardt und betonte den Titel des Mannes. »Seine sterblichen Reste wurden neben der Pestsäule vor der Kirche Mariä Geburt in Hietzing entdeckt. Der Tod wurde mit derselben Methode wie das letzte Mal durch Enthauptung herbeigeführt. Sein Kopf wurde ihm vom Körper gerissen. Er trug die Art von Kleidung, die ein besserer Herr 
     normalerweise in seinem Studierzimmer trägt: ein Smokingjackett, weite Hosen und Pantoffeln. Mit dieser Kombination ist er wohl kaum auf die Straße gegangen. Man muss ihn bewusstlos geschlagen und dann bis zu der Pestsäule transportiert haben. Professor Mathias hat festgestellt, dass man ihm einen Schlag auf den Hinterkopf versetzt hatte. Später erfuhren wir dann, dass in seine Villa in Hietzing eingebrochen worden war.«


    »Gab es Anzeichen von Handgreiflichkeiten?«


    »Nein.«


    »Die Nachrufe in den Abendausgaben legen nahe, dass ihm eine Karriere im Rathaus bevorstand.«


    »Allerdings. Er war Anwärter auf ein vorrangiges Amt im Büro des Bürgermeisters gewesen. Es gibt Leute, die glauben, dass er früher oder später für das Amt des Bürgermeisters kandidiert hätte. Wie zu erwarten war Fausts politische Einstellung der von Lueger recht ähnlich, obwohl Faust bei vielen als noch extremer galt.«


    »Wofür sein Artikel, in dem er die Juden mit einer Seuche verglich, unlängst ein Beispiel abgab.«


    »Mein Gott«, erwiderte Rheinhardt. »Hast du ihn gelesen?«


    »Nein«, sagte Liebermann.


    »Wie…«


    »Ich habe unter den Umständen vorausgesetzt, dass ein solcher Artikel existieren muss.«


    Rheinhardt runzelte die Stirn und fuhr fort: »Als wir Fausts Kollegen im Rathaus befragten, erwähnte einer von ihnen, der Stadtrat habe einen Artikel in ›Der Reichspost‹ veröffentlicht und den Bürgermeister damit beeindruckt. Die übliche Rhetorik, darüber hinaus aber zeichnet er sich dadurch aus, dass Faust für einen dreistufigen Plan eintritt, mit dem die Juden ganz aus dem öffentlichen Leben eliminiert werden sollen– und aus allen Berufsständen.«


    »Und wen sollen dann seiner Meinung nach die guten Bürger Wiens konsultieren, wenn sie krank werden?«


    »Faust interessierte sich hauptsächlich dafür, wie man die Juden aus den Berufsständen entfernen, und nicht dafür, was das für Folgen haben könnte.«


    Liebermann goss sich noch einen Weinbrand ein und starrte ins Kaminfeuer.


    »War er verheiratet?«


    »Nein. Er lebte allein.«


    »Und die Dienstboten?«


    »Sie wohnen in einem Mietshaus in Bahnhofsnähe. Er konnte niemanden herbeirufen, als er angegriffen wurde.«


    Liebermann ließ seinen Cognacschwenker kreisen und betrachtete die Flammen durch die Ornamente in dem geschliffenen Glas.


    »Gab es abgesehen von den Pestsäulen noch andere Ähnlichkeiten der Tatorte?«


    »Ja«, erwiderte Rheinhardt gedehnt. Er schien zu zögern. »Auch dieses Mal fanden wir eine große Menge Lehm in der Nähe der Leiche. Er schien absichtlich dort hingeworfen worden und nicht von einem Fuhrwerk herabgefallen zu sein. Es gab abgesehen von jenen auf der Hauptstraße keine weiteren Spuren.«


    »Hast du den Matsch analysieren lassen?«


    »Ja– er ist nicht weiter bemerkenswert. Man kann ihn überall am Donauufer oder in den Wäldern finden.« Rheinhardt zwirbelte das eine Ende seines Schnurrbarts und fuhr dann fort: »Richtig, das hätte ich fast vergessen, eine weitere Gemeinsamkeit. In der Nähe der Kirche Mariä Geburt liegt wie neben der Kirche Maria Treu eine Schule.«


    Liebermann schwenkte fortwährend sein Glas, scheinbar ganz versunken in die Lichtmuster.


    »Wer hat die Leiche entdeckt?«


    »Ein trauriger Bursche namens Octavian Quint. Er hatte sein ganzes Geld beim Kartenspiel verloren und war der Runde verwiesen worden. Auf dem Heimweg hatte er hinter der Kirche sein Wasser abgeschlagen und war dann in einem Torweg eingeschlafen. Er sagt, er sei von einem Geräusch aufgewacht, das er als Surren und Klicken wie von einem riesigen Insekt beschreibt.«


    Der junge Doktor hob seinen Blick von dem Weinbrandglas mit derart skeptischer Miene, dass man hätte meinen können, Rheinhardt habe ihn beleidigt.


    »Ein riesiges Insekt?«


    »So hat er zumindest gesagt«, erwiderte Rheinhardt schroff. »Was auch immer es war, es hat ihm eine gehörige Portion Angst eingejagt…«


    »Hatte der Mann etwas getrunken?«


    »Ganz sicher.«


    Liebermann machte eine Handbewegung, als wolle er damit ausdrücken: »Na dann…«


    »Wie viele Pestsäulen gibt es eigentlich in Wien?«, fragte Liebermann.


    »Eine am Graben, vor Sankt Ulrich, vor der Rochuskapelle in der Penzingerstraße, eine beachtliche Anzahl.«


    »Zu viele, um sie alle bewachen zu lassen?«


    »Vor der Karlskirche, in Dornbach.« Rheinhardt zählte an den Fingern ab. »Ja, viel zu viele.«


    »Und wenn wir uns darauf beschränken, die Pestsäulen in der Nähe von Schulen bewachen zu lassen?«


    »Das wäre eine Möglichkeit.«


    Der junge Doktor nahm sich eine weitere Zigarre, zündete sie an und machte es sich in seinem Sessel bequem. Nach wenigen Sekunden war er in einen dichten, duftenden Nebel gehüllt 
     und offenbar tief in Gedanken versunken. Rheinhardt überlegte, welcher Zusammenhang wohl zwischen dem Zigarrenrauch und der intensiven mentalen Aktivität seines Freundes bestand, und stellte sich vor, wie die aufsteigenden Wolken von einem überhitzten Gehirn erzeugt wurden. Ein Holzscheit im Kamin zischte und knisterte, und Funken stoben in die Höhe. Dieses Feuerwerk riss Liebermann aus seinen Gedanken. Er richtete sich auf und holte tief Luft.


    »Die zwei Morde«, begann er, »zeichnen sich durch Besonderheiten aus, die nahelegen, dass wir es mit einer krankhaften Täterpersönlichkeit zu tun haben, die allerdings ganz bestimmte Absichten verfolgt. Offensichtlich liegt hier ein Plan vor: Zwei fanatische Antisemiten, die Juden kürzlich mit einer Seuche verglichen haben, werden tot aufgefunden– gerecht bestraft für ihre Schmähung.« Der junge Doktor grinste ironisch, da diese Überzeugung nicht seiner eigenen entsprach. »Sie liegen tot am Fuße der Pestsäulen der Kirchen Maria Treu und Mariä Geburt. Sie sind enthauptet worden– eine Hinrichtungsmethode, die man eher mit dem Ableben von Königen in Verbindung bringt. Uns wird also vermittelt, dass einflussreiche Männer, die Oberhäupter religiösen und bürgerlichen Lebens, davon abgeschreckt werden sollen, hasserfüllte Ideologien zu verbreiten. Die Nähe der Schule unterstreicht diese Botschaft noch. Vorurteile lassen sich leicht von einer Generation zur nächsten weitergeben– Personen, die Machtpositionen innehaben, werden also doppelt vor dem Missbrauch ihrer Autorität gewarnt. Soweit lassen sich die Symbole mühelos deuten; andere Charakteristika sind jedoch vollkommen unverständlich. Warum wurden die Opfer mit einer so unpraktischen Methode enthauptet? Und was hat der Matsch zu bedeuten? Dreck– Exkremente– moralische Verkommenheit? Für diese Fakten finde ich keine einleuchtenden Erklärungen.«


    Liebermann drückte seine Zigarre aus und zündete sich sofort die nächste an. Rheinhardt wartete geduldig, bis sein Freund fortfuhr.


    »Ich habe eben gesagt, dass die Besonderheiten dieser Morde auf eine krankhafte Person hindeuten: Besessenheit, Symbolismus, die Konstruktion dramatischer Bilder– das sind Erkennungszeichen, die wir erfahrungsgemäß mit einer bestimmten Art von Straftätern in Verbindung bringen: dem fanatischen Einzeltäter, dessen Wahnvorstellungen, wenn sie von niemandem in Frage gestellt werden, Blüten treiben. Seine Gedankengänge werden immer verschlungener, mythischer, und erzeugen dabei eine Art messianischen Narzissmus. Trotzdem: Diese Morde ließen sich nicht von einem Mann allein verüben.«


    »Professor Mathias war der Meinung, dass mindestens zwei extrem starke Männer nötig sind, um einen Kopf in dieser Art vom Körper zu reißen.«


    »In der Tat. Es kommt vor, dass Individuen Wahnvorstellungen anheimfallen, und diese führen leicht einmal zu gewalttätigen Rachefeldzügen. Aber womit wir es hier zu tun zu haben scheinen, ist ein Mensch mit Wahnvorstellungen, der andere von der Legitimität seiner Vision überzeugt hat.«


    »Ah…«, sagte Rheinhardt plötzlich und beugte sich vor. Er schwenkte seinen Zeigefinger. »Ich glaube, dass du da etwas sehr Wichtiges gesagt hast.«


    »Ach?«


    »Ganz eindeutig müssen die Personen, die diese beiden Morde verübt haben, Juden sein.« Rheinhardt machte eine Pause, um Liebermann die Gelegenheit zu geben, zu widersprechen. Der junge Doktor sagte jedoch nichts. »Du wirst dich erinnern, dass du früher einmal erwähnt hast, dass die Führer der Chassidim oft großen Einfluss auf ihre Anhänger ausüben und dass diese Sekten relativ selbstständig sind.«


    Liebermann dachte einen Augenblick lang nach. Plötzlich lächelte er und sagte: »Das habe ich!«


    »Nun, damit hast du bereits das ideale Umfeld beschrieben, in dem das Phänomen, das du erklären willst, auftreten kann. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, hast du gesagt, dass ein Rebbe behaupten kann, seine Weisungen direkt von Gott empfangen zu haben, und dass seine Anhänger– da es keine andere Instanz gibt– seine Befehle vermutlich widerspruchslos befolgen.«


    »Ja«, erwiderte Liebermann, den sein eigener Scharfsinn verblüffte. »Das habe ich tatsächlich gesagt.«


    »Es gibt in der Leopoldstadt einen Rebbe der Chassidim, der Barash heißt. Er soll den Tod von Bruder Stanislaw vorhergesagt haben.«


    »Hat er auch prophezeit, dass jemand den Pater enthaupten würde?«


    »Wir sind uns nicht sicher. Ein Mitglied seiner Sekte war in einen religiösen Streit verwickelt und soll dies behauptet haben.«


    »Und zwar wo?«


    »In einem Kaffeehaus. Bei Zucker. Ich überlege mir, ob du nicht vielleicht Barash befragen könntest, Max?«


    »Natürlich. Aber wenn wir recht haben– und wenn wir herausfinden, dass diese Morde das Werk einer jüdischen Gruppe sind–, stell dir vor, wie die Christlich-Sozialen und der Klerus reagieren werden! Erinnere dich doch nur daran, wie sie diese elende Kreatur Hilsner politisch ausgeschlachtet haben!« Liebermann schnippte an sein Glas, und das Kristall erklang glockenhell. »Da fällt mir ein… was wäre wenn? Was wäre, wenn diese Morde nicht sind, was sie zu sein vorgeben? Was wäre, wenn die Öffentlichkeit dadurch gegen ausgewählte Sündenböcke aufgehetzt werden soll?«


    Rheinhardt schenkte sich ein weiteres großes Glas Weinbrand ein.


    Vor seinem inneren Auge sah er eine wütende Horde den Donaukanal überqueren und in die Leopoldstadt marschieren. Männer in Kaftanen wurden aus ihren Häusern gezerrt. Er sah Blut auf dem Straßenpflaster. Er versuchte an etwas anderes zu denken, aber diese eindringlichen Bilder wollten nicht weichen.
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    Professor Priel ging langsam die Treppen der Universität herunter und hielt auf dem Trottoir inne, um seine Uhr aus der Westentasche zu ziehen. Er warf einen Blick auf das Zifferblatt und setzte dann seinen Weg in südlicher Richtung fort. Wenn er sich beeilte, konnte er den Umschlag in seiner Jackentasche bei Frau Meyer abgeben und würde rechtzeitig zu seinem Seminar am Nachmittag wieder zurück sein. Der Umschlag enthielt eine Spende des Rothenstein-Stipendienfonds, mit dem Frau Meyer einfache Möbel für die Klassenzimmer ihrer neuen Schule in der Aloisgasse kaufen konnte. Diese Stiftung würde vermutlich in den Zeitungen erwähnt werden, und wieder würde die Öffentlichkeit von der außerordentlichen Großzügigkeit Rothensteins erfahren. Priel würde natürlich nicht genannt werden. Das wurde er nie.


    Jeder andere wäre neidisch oder verärgert gewesen, aber Priel war bemerkenswert gleichmütig, was seine Stellung anging. Es gefiel ihm sogar, eine éminence grise zu sein, ein Ratgeber, der Vorschläge unterbreitete und auf dessen Ratschläge man sich verlassen konnte. Er verglich sich mit den lamed vavniks– den Gerechten– aus der talmudischen Legende. Es existieren zu jeder Zeit sechsunddreißig Gerechte, deren gute Taten die Welt daran hindern, unterzugehen. Sie vollbringen ihre guten 
     Taten im Verborgenen und erhalten dafür nie eine Belohnung. Wenn einer von ihnen stirbt, wird ein neuer geboren. So geht es immer weiter– von einer Generation zur nächsten, sechsunddreißig anonyme Juden stellen eine Verbindung zwischen Zivilisation und Untergang dar, ohne dass ihnen gedankt wird.


    Priel dachte an Frau Meyer, eine Witwe, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, das Leben von Immigrantenkindern in Wien zu verbessern. Er würde ihr den Umschlag überreichen, sie würde lächeln, ihm die Hand drücken und ihrer tiefen Dankbarkeit Ausdruck verleihen. Er würde, wie er es immer tat, erwidern: »Nicht mir sollen Sie danken.«


    Rothenstein war stets zu beschäftigt damit, sich mit gekrönten Häuptern abzugeben, als dass er hätte entscheiden können, wer in den Genuss seiner Großzügigkeit kommen sollte. Und Rothensteins Gattin, Priels Schwester, war unendlich selbstsüchtig. Das Schicksal der Armen besaß für sie einen viel geringeren Stellenwert als die Katastrophe, bei einem Empfang in der Hofburg das falsche Kleid zu tragen. Die beiden Nichten und der Neffe Priels waren gleichermaßen mitleidlos. Sie waren verweichlicht, oberflächlich und verwöhnt und sprachen unangenehmerweise den kaiserlichen Dialekt, der als Schönbrunnerdeutsch bezeichnet wurde. Im Laufe der Jahre war Priel die Hauptverantwortung für Rothensteins Großzügigkeit zugefallen. Gelegentlich, wenn Priel Rothenstein Urkunden zur Unterzeichnung vorlegte, stellte der bedeutende Bankier ein paar gleichgültige Fragen. Aber wenn Priel eine erschöpfende Antwort geben wollte, wirkte er rasch gelangweilt und beendete die Unterhaltung mit den Worten: »Ich bin mir sicher, dass alles in Ordnung ist. Ich habe vollstes Vertrauen zu dir, Josef.« Wie dem Rest seiner Familie waren Rothenstein Galabälle und öffentliche Anerkennung wichtiger als die Frage, welche karitativen Projekte er unterstützen sollte.


    Priel ging am Rathaus entlang und betrachtete die neugotische Fassade, den riesigen Mittelturm, die erhöhte Loggia mit geschwungenen Balkonen und das Maßwerk.


    Sechsundreißig Gerechte…


    Dort waren sie nicht zu finden. Da war er sich ganz sicher.


    Priel beschleunigte seinen raschen Schritt. Er freute sich auf das Wiedersehen mit Frau Meyer. Sie war intelligent und interessierte sich für Philosophie und gute Musik. Bei ihrer letzten Begegnung hatte sie ihn gefragt, was er von Nietzsches »Der Fall Wagner« halte. Daraus hatte sich eine angeregte Unterhaltung ergeben. Außerdem hatte sie eine gute Figur.


    Da er seine Studenten und die Kusevitsky-Brüder stets darauf hinwies, dass sich große Denker vor den Fesseln einer Ehe hüten sollten, schalt er sich nun einen Heuchler.


    Obwohl er vielleicht kein Gerechter war, so war er doch ein Ehrenmann. Er musste ein Vorbild sein. Und wie gerne er auch mit Frau Meyer die Oper besucht hätte, war es vermutlich ratsam, dies auch weiterhin allein zu tun. Er würde ihr den Umschlag überreichen, einen Tee trinken und wieder gehen.
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    Nahum Nagel legte die kleinen Gewichte in die eine und ein großes Gewicht in die andere Waagschale. Die Balance war so perfekt, dass allein durch seinen Atem die linke Waagschale tiefer sank als die rechte. Sein Freund Yudl Berger saß auf einem dreibeinigen Hocker auf der anderen Seite des Ladentresens.


    »Mein Cousin kennt sich mit diesen Dingen aus«, meinte Yudl und wickelte die Troddeln mit den Knoten, die er um die Taille gebunden hatte, um seine Finger. »Seiner Meinung nach hätte Faust uns eine Menge Ärger bereiten können– wäre er am Leben geblieben. Er wollte Sondersteuern und eine Spezialpolizei einführen.«


    Oben begann Nahums Vater zu husten. Es klang, als würde jemand Holz sägen, ein schreckliches zweimaliges Schnarren. Yudl schaute nach oben. »War der Doktor bei ihm?«


    »Zingler kam vor ein paar Wochen. Er meinte, wir sollten umziehen, um von der Feuchtigkeit wegzukommen.« Nahum machte eine hoffnungslose Geste. »Wie sollte das gehen?«


    Yudl nickte mitfühlend, kehrte dann aber wieder zu dem vorhergehenden Thema zurück: »Du kennst doch Pinhas, den Stoffhändler? Er hat ein paar Vorhänge an das große Hotel in Hietzing geliefert, vor dem die Leiche gefunden wurde. Er hat 
     sie gesehen– neben der Pestsäule.« Yudl zog die Brauen hoch und flüsterte melodramatisch: »Überall Lehm.«


    Nahum sah von seinen Gewichten auf.


    »Du glaubst doch wohl nicht…«


    »Daubrowsky kennt den Schuhputzer, der vor dem Theater in der Josefstadt sitzt. Als die Polizei zusammenpackte, kamen mehrere Beamte zu ihm, um sich die Schuhe putzen zu lassen. Der Schuhputzer sagt, sie seien sehr schmutzig gewesen. Mit Matsch bedeckt. Wie Schlamm. Josefstadt und Hietzing.«


    Nahum schüttelte den Kopf. Er wirkte nicht sonderlich überzeugt.


    »Unser Rebbe Barash sagt, dass sich die Verhältnisse ändern werden«, fuhr Yudl fort, »es wird besser werden.«


    »Ach! Das hat er zu meinem Vater auch gesagt– und schau uns an!«


    Nahum sah verzweifelt aus. Er klang wütend.


    »Er hatte ja recht, was den Pater anbelangt, oder etwa nicht?«, verteidigte Yudl seinen geistigen Lehrmeister. »Er hat gesagt, der Pater würde hier nie wieder Grund zu irgendwelchen Ärgernissen geben, und das wird er auch ganz sicher nicht! Hast du gehört, was er zu dem alten Robak gesagt hat? Er hat ihm Gerechtigkeit und Rache versprochen. Und das war zwei Wochen davor!«


    Die mürrische Ablehnung, die in Nahums Gesicht zu lesen gewesen war, wurde von Neugier abgelöst.


    »Wer hat dir das erzählt?«


    »Meine Frau. Die älteste Tochter Robaks ist eine Freundin einer Tante meiner Frau.«


    Nahum berührte die Pyramide aus kleinen Gewichten auf der einen Waagschale leicht mit dem Finger. Er wollte es glauben – aber sein Glaube an den Zaddik war schwächer geworden. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die zwei Männer wieder kamen 
     und von neuem ihre unmöglichen Forderungen erhoben. Sein Vater und er standen am Rande des Ruins.


    »Schlamm«, sagte er nachdenklich. »An beiden Orten?«


    »Ja«, sagte Yudl, »das kann nur eines bedeuten.«
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    Liebermann war auf dem Weg zum alten Ghetto und zur Wohnung Rebbe Barashs. Er wurde von einem mürrischen Dienstmädchen empfangen, das ihn in ein spärlich möbliertes Wohnzimmer führte: zwei Sessel, ein Ofen und eine alte Anrichte. Die Wände waren in einem bedrückenden Gelbbraun gehalten, ebenso die Vorhänge und der verschossene Teppich. Das ganze Zimmer strahlte etwas Lebloses aus: Alles besaß einen anämischen, undefinierbaren Farbton.


    Der junge Arzt nahm Platz und wartete. Die Zeit verstrich, und er beschäftigte sich mit ein paar Übungen der Klammer-Methode. Er ließ erst die Handgelenke kreisen, hielt dann die Hände von sich gestreckt, dann berührte er immer wieder das erste Glied seines kleinen Fingers mit seinen Daumenspitzen. Diese Bewegung, meinte Professor Klammer, war unübertroffen, um den Musculus abductor pollicis brevis, den Musculus opponens pollicis und den Musculus flexor pollicis zu trainieren. Liebermann war bei der elften Übung angelangt, da wurde die Tür geöffnet und der Zaddik trat ein.


    Barashs Aussehen entsprach Liebermanns Erwartungen: ein chassidischer Jude mit rasiertem Kopf, Kippa, Schläfenlöckchen und einem schweren Gehrock. Außerdem war er erstaunlich groß. Vergleiche aus der Natur drängten sich auf. Er glich 
     einem Berg mit breiten spitzen Schultern und hatte ein Gesicht, das eine harmonische menschenähnliche Zusammenstellung von Felsbrocken darstellte. Seine finstere Miene glich der Dunkelheit, die einem Unwetter vorausgeht.


    Barash nahm direkt gegenüber von Liebermann Platz und ließ seine riesigen, wohlgeformten Hände auf den Armlehnen seines Sessels ruhen.


    »Ich bin Dr. Max Liebermann. Ich arbeite für Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt vom Sicherheitsamt.« Liebermann zog seine Ausweise hervor, aber der Zaddik war nicht daran interessiert. »Man hat Sie im Voraus von meinem Besuch unterrichtet?«


    Der Zaddik nickte.


    Nach einigen einleitenden Bemerkungen war Liebermann klar, dass Barash keinen Wert darauf legte, ihr Treffen durch irgendwelche belanglosen Höflichkeitsphrasen in die Länge zu ziehen. Bereits nach wenigen höflichen Bemerkungen sagte Barash ungehalten:


    »Herr Doktor, Ihr Anliegen?«


    »Rebbe Barash«, sagte Liebermann, »kennen Sie Chaim Robak?«


    »Ja«, antwortete Barash. »Er pflegte eine meiner Studiengruppen zu besuchen.«


    »Ein guter Schüler?«


    »Hervorragend.«


    Nachdem Liebermann nachgehakt hatte, erzählte Barash bereitwillig von seinem ehemaligen Schüler. Er sei ein tugendhafter junger Mann gewesen, ruhig, belesen, aber nicht schüchtern, ein junger Mann mit vielen Freunden, der seinen Vater respektiert habe und von seinen Schwestern geliebt worden sei. Barash sprach den Nachruf mit einer gleichmäßigen, monotonen Stimme und mit starren Gesichtszügen. Seine Augen verrieten 
     ihn jedoch, sie wurden feucht und drückten aufrichtige Trauer aus.


    »Wer ist Ihrer Meinung nach für seine Ermordung verantwortlich?«, fragte Liebermann.


    »Sie wissen, was an dem Tag passierte, an dem seine Leiche gefunden wurde?«


    »Ja.«


    »Nun«, meinte der Zaddik, »es muss einer von den Agitatoren gewesen sein.«


    »Wo befanden Sie sich, als der Ärger anfing?«


    »Hier, in diesem Zimmer. Ich habe gelesen. Ich konnte sie allerdings hören. Sie hielten ihre Kundgebung auf dem Marktplatz ab. Erst dachte ich, es sei das Klügste, das Haus nicht zu verlassen, aber dann wurden der Lärm, die Rufe und das Kreischen so laut, dass ich beschloss, doch noch auszugehen. Ich dachte, ich könnte helfen, falls jemand verletzt würde. Ich befahl meiner Frau, mit den Kindern in den Keller zu gehen. Sie hatten große Angst.«


    »Was haben Sie gesehen?«


    »Verwirrte Menschen liefen hin und her und versuchten, dem Tumult zu entkommen. Als ich den Markt erreichte, fand dort eine Schlägerei statt, aber recht bald traf die Polizei ein, und die Menge zerstreute sich. Ich konnte allerdings nicht viel tun. Ein paar junge Männer waren verletzt worden und saßen, blutige Taschentücher vor das Gesicht gedrückt, auf den Pflastersteinen. Niemand schien jedoch ernsthaft verletzt zu sein.«


    »Haben Sie den Pater gesehen, Bruder Stanislaw?«


    »Ja, in der Tat. Wir standen uns sogar gegenüber. Er verließ umgeben von seinen Mitstreitern den Platz. Wir wären fast zusammengestoßen.«


    »Hat er etwas zu Ihnen gesagt?«


    »Nein. Er hat mich gar nicht bemerkt. Er schien es eilig zu haben, wegzukommen.«


    Liebermann hielt inne.


    »Rebbe Barash, hat Ihnen jemand von den Artikeln erzählt, die Bruder Stanislaw in der katholischen Zeitschrift ›Das Vaterland‹ veröffentlicht hat?«


    »Nein.«


    »In einem dieser Artikel vergleicht er die Juden mit einer Seuche.«


    Liebermann wartete auf die Reaktion Barashs, aber dieser zuckte nur mit den Achseln. Seine Miene war gleichgültig. Liebermann fuhr fort: »Sagt Ihnen der Name Burke Faust etwas?«


    »Das war doch der Stadtrat, der letzte Woche ermordet wurde, glaube ich zumindest.«


    »Wissen Sie, wie er ermordet wurde?«


    »Er wurde enthauptet, wie der Pater auch.«


    »Er war ebenfalls Autor eines Artikels, in dem die Juden mit einer Seuche verglichen wurden.«


    »Ich habe von Leuten, die sich mit diesen Dingen besser auskennen als ich, gehört, dass er ein schlechter Mensch gewesen sein soll.«


    Liebermann stützte sein Kinn auf seine zur Faust geballten Hand, spreizte den Zeigefinger ab und tippte sich an die Schläfe.


    »Glauben Sie an Prophezeiungen, Rebbe Barash?«


    »Ja, das tue ich.«


    »Besitzen auch Sie diese Gabe?«


    »Ich bin der geistige Führer meiner Gemeinde«, erwiderte Barash dumpf.


    »Es gibt Gerüchte, Sie hätten den Tod von Bruder Stanislaw vorhergesagt?«


    »Wer hat Ihnen das erzählt?«


    »Inspektor Rheinhardt. Er hat Freunde in der Leopoldstadt. Und? Stimmt das? Haben Sie den Tod Bruder Stanislaws vorhergesagt?«


    »Ja«, antwortete Barash, und seine hängenden Lider senkten sich noch einen Millimeter tiefer. »Das habe ich.«


    »Wie war das möglich?«


    »Es stand ihm… ins Gesicht geschrieben.«


    »Wie bitte?«


    »Es stand ihm ins Gesicht geschrieben«, erwiderte Barash. Der Zaddik seufzte und fuhr fort: »Wir… das heißt, meine Gemeinde und ich, verehren die Lehren Isaak Lurias.«


    »Wessen Lehren?«


    Barashs Miene wurde noch finsterer.


    »Isaak Luria. Ein Heiliger, der vor Hunderten von Jahren in Palästina lebte. Er praktizierte die Metoposkopie– die Kunst, die Linien im menschlichen Antlitz zu lesen. Sie ähnelt der Handlesekunst, eine verwandte Disziplin, die seit der Zeit Lurias größere Verbreitung gefunden hat.« Liebermann schüttelte den Kopf. »Ist diese Vorstellung so abwegig, Herr Doktor? Viele gelehrte Mediziner– wie Sie selbst– erkennen die Physiognomik an, oder etwa nicht?«


    »Das stimmt. Aber ich zähle nicht dazu. Ich kann nicht glauben, dass sich der Charakter eines Menschen an der Form seiner Nase ablesen lässt.«


    »Sie werden mir vielleicht trotzdem darin zustimmen, dass Menschen häufig das Gesicht haben, das sie verdienen. Damit meine ich, dass Menschen oft Entscheidungen treffen und diese graben sich in ihr Gesicht ein. Beispielsweise sieht ein Mann, der Schnaps liebt, anders aus als sein Nachbar, der Abstinenzler ist.« Liebermann fand diese Argumentation etwas fadenscheinig, pflichtete aber trotzdem bei und bedeutete Barash fortzufahren. »Falten auf der Stirn lassen sich oft als 
     Buchstaben des hebräischen Alphabets lesen und dann deuten.«


    Liebermann gelang es nicht, über seine Zweifel hinwegzusehen: »Sie wollen also Buchstaben auf der Stirn des Paters gesehen haben, und dort stand dann auf Hebräisch geschrieben, dass er sterben würde?«


    »Lassen Sie es mich so sagen«, erwiderte Barash mit rätselhafter Genauigkeit, »dass ich genug gesehen habe, um zu wissen, dass er höchstens noch dreißig Tage zu leben hatte.« Bevor Liebermann seine nächste Frage formulieren konnte, fügte Barash hinzu: »Sie haben sich als Arzt doch auf die Behandlung von psychischen Krankheiten spezialisiert?«


    Barash ließ nicht erkennen, dass er sich seiner metoposkopischen Fähigkeiten bediente. Liebermann vermutete, dass er einfach nur eine Vermutung angestellt hatte.


    »Ja, das stimmt.«


    »Dann unterscheiden wir beide uns gar nicht so sehr voneinander. Luria soll sich jeden Abend die Gesichter seiner Schüler genau angesehen haben, bis er Sätze aus der Schrift auf ihrer Stirn entziffern konnte. Er erklärte dann die Bedeutung dieser Verse und befahl seinen Schülern, vor dem Einschlafen darüber nachzudenken. Wenn sie erwachten, schrieben seine Schüler ihre Träume auf und legten sie später ihrem Meister vor, um sie deuten zu lassen. Durch genaue Beobachtung, Erklärung und Traumdeutung half Luria seinen Schülern, sich selbst besser zu verstehen und spirituelle Probleme zu lösen. Ich versuche, meinen Schülern denselben Dienst zu erweisen. Ist das nicht das Gleiche– oder zumindest etwas sehr Ähnliches– wie das, was Sie für Ihre Patienten tun? Ein guter Psychiater beobachtet seine Patienten doch sicher sehr genau, er versucht in ihren Gesichtern zu lesen und ihnen Deutungen zu liefern. Wenn Ihnen ein Patient von seinen Träumen erzählt, hören Sie da nicht sehr 
     genau zu? Denn Sie wissen doch genauso gut wie ich, dass das geheime Leben der Seele in Träumen enthüllt wird.«


    Liebermann war versucht, Barash zu fragen, ob er Freud gelesen habe, entschied sich dann aber dagegen.


    »Wussten Sie auch, dass Burke Faust sterben würde?«


    »Nein, natürlich nicht. Woher denn? Ich hatte ja sein Gesicht nicht gesehen.« Der Zaddik strich seinen Bart glatt und fuhr gelassen fort: »Herr Doktor, bin ich ein Verdächtiger?«


    »Sie werden mir zustimmen«, sagte Liebermann, »dass für die Polizei die Genauigkeit Ihrer Prophezeiung recht beunruhigend ist.«


    Der Zaddik setzte sich in seinem Sessel zurecht.


    »Sie sind nicht gläubig, oder?«


    »Gläubig?«


    »Sie praktizieren Ihren Glauben nicht.«


    »Nein, das tue ich nicht.«


    Barash schaute Liebermann nicht länger in seine Augen, sondern auf die Stirn. In den Pupillen seiner aufgerissenen Augen begann es zu flackern, was Liebermann recht enervierend fand.


    »Woher kommt Ihre Familie, Herr Doktor?«


    »Die Familie meiner Mutter stammt überwiegend aus Deutschland, aber die meines Vaters… ich glaube auf seiner Seite waren die meisten Tschechen.«


    »Sie scheinen sich nicht sicher zu sein. Spielt Ihre Abstammung eine so geringe Rolle?«


    »Wir sind jetzt Wiener«, erwiderte Liebermann einfach.


    »Wenn Sie sich mehr für Ihre Abstammung und für die Traditionen und die Geschichte Ihres Volkes interessiert hätten, müssten Sie vielleicht gar nicht Ihre Zeit mit einem Gespräch mit mir vergeuden, dann hätten Sie zumindest eine Ahnung, was es mit diesen Morden auf sich haben könnte«, meinte Barash.


    »Rebbe Barash. Falls Sie mehr wissen, dann müssen Sie mir das sagen. Das hier ist eine polizeiliche Angelegenheit.«


    Barash lachte ein freudloses Lachen.


    »Nein, das ist keine polizeiliche Angelegenheit. Das ist eine Angelegenheit zwischen ihnen und uns, und ob es Ihnen gefällt oder nicht, Herr Doktor, so sind Sie in den Augen der anderen einer von uns. Gestatten Sie mir, Ihnen einen Rat zu erteilen. Ihre Ahnen werden in der Altneusynagoge in Prag gebetet haben, dem wichtigsten Tempel außerhalb Jerusalems. Gehen Sie dorthin, Herr Doktor, und beten Sie dort. Beten Sie um Erleuchtung, gehen Sie auf den Friedhof und beten Sie, dass Ihre Ahnen gnädig sein mögen. Vielleicht werden sie Mitleid mit Ihnen haben und Sie zu Ihrem Glauben zurückführen, und dann – aber erst dann, werden Sie begreifen und zwar vollständig, was im Gange ist. Sie halten mich für vermessen, nicht wahr? Sie halten mich für einen abergläubischen Toren, der sich kaum von den Irren unterscheidet, die Sie im Krankenhaus betreuen. Ich habe Wahnvorstellungen, während Sie… Sie sind ein rationaler Mann! Ihre Arroganz und Ihr Dünkel, Herr Doktor, machen Sie jedoch blind!«


    Liebermann schob seine Unterlippe vor. Nach einer langen Pause meinte er: »Rebbe Barash, Sie bringen mich in eine schwierige Lage. Soll ich das so verstehen, dass Sie mehr über diese Morde wissen, als Sie mir im Augenblick sagen wollen? Wir und sie? Von wem sprechen Sie? Von den Hetzern, den Christlich-Sozialen, den Nationalisten? Ich muss Sie warnen. Wenn Sie nicht offener sind, dann muss ich einen Bericht einreichen, in dem…«


    »Tun Sie doch, was Sie wollen!«, rief Barash und knallte seine große Faust auf die Armlehne. »Erzählen Sie der Polizei doch, was Sie wollen. Nehmen Sie mich fest! Verhören Sie mich! Ich habe nichts zu fürchten. Ich bin unschuldig. Wenn 
     Sie Antworten suchen, blicken Sie nach Prag. Mehr sage ich nicht.«


    Der Zaddik erhob sich und ging zur Tür. Er öffnete sie und wartete darauf, dass sich Liebermann ebenfalls erhob. Er atmete schwer.


    Der junge Doktor stand auf, zog seine Manschetten gerade und strich die Falten aus seinen Hosenbeinen.


    »Ich scheine Sie aufgeregt zu haben, Rebbe Barash«, sagte er leise. »Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an.«


    Bevor er ging, betrachtete Liebermann die Hände des Zaddik. Er stellte sie sich an beiden Seiten eines Kopfes vor, wie sie ihn langsam immer weiter herumdrehten. Er meinte, das Krachen der Halswirbel und das Zerreißen der Arterien zu hören.
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Wir unterbrachen unseren Spaziergang den Ring entlang am Karlsplatz. Dort setzten wir uns auf eine Bank und bewunderten die Karlskirche. Ich erinnerte mich an etwas, was ich einmal in der Schule gelernt hatte: Während der Pest des Jahres 1713 gelobte Kaiser Karl VI. eine Kirche zu Ehren des heiligen Karl Borromäus, eines ehemaligen Erzbischofs von Mailand und dem Schutzheiligen der Pest, zu bauen, falls die Bevölkerung der Stadt überlebte. Ich frage mich, ob die katholische Kirche schon einmal erwogen hat, einen Schutzheiligen der Gallensteine oder – noch besser– der Syphilis zu ernennen. Ist es verwunderlich, dass Wien auf dem Gebiet der Medizin weltweit eine Vorreiterrolle einnimmt? Ich habe den Eindruck, dass die Wiener immer schon eine Schwäche für den Tod und für Krankheiten hatten. Über diese Mutmaßung sprach ich mit Miss Lydgate, die mich fragte, wie lange es gedauert habe, die Karlskirche zu bauen. Fünfundzwanzig Jahre, konnte ich ihr sagen. Sie sah die Kirche eine Weile nachdenklich an und sagte dann: »Die Kuppel nach italienischer Art ist Brunelleschi recht verpflichtet, finden Sie 
       nicht auch? Die Laterne zum Beispiel?« Es erübrigt sich die Feststellung, dass ich zugeben musste, nicht zu wissen, von wem sie sprach. »Filippo Brunelleschi«, erwiderte sie, »der Baumeister, der die Kuppel von Santa Maria del Fiore in Florenz entworfen hat, die größte Kuppel der Welt.« Wie es ihre Art ist, begeisterte sie sich für ihr Thema und erwähnte beiläufig eine Abhandlung, »Über die Seelenruhe«, die einer von Brunelleschis Schülern verfasst hatte. Diese war für mich von Interesse, da es darin um die Behandlung von Depressionen ging. Zwei Männer, die beide an Depressionen leiden, unterhalten sich unter der soeben von Brunelleschi fertig gestellten Kuppel. Einer von ihnen zählt eine Anzahl traditioneller Heilmittel für Niedergeschlagenheit auf: Wein, Musik, die Gesellschaft von Frauen und Bewegung. Zu diesen fügt er jedoch noch ein neues Heilmittel hinzu: den Anblick der riesigen Kräne, die Brunelleschi erfunden hatte, um seine Schöpfung zu errichten. Diese Idee amüsierte mich. Miss Lydgate missbilligte jedoch meine Reaktion. Sie erklärte, dass diese »Behandlung« nicht so absurd sei, wie es zuerst den Anschein haben könnte, insbesondere wenn man sie im richtigen Kontext betrachtet. Die Kuppel von Santa Maria del Fiore habe für die Florentiner in der Zeit der Renaissance nicht weniger als ein Wunder dargestellt. Deswegen seien die Maschinen, die solche Bauwerke erst ermöglichten, ebenfalls als wunderbar angesehen worden– sie hätten als Symbol menschlicher Genialität gegolten. Den Kran Brunelleschis aus damaliger Perspektive zu betrachten habe zu der Erkenntnis geführt, dass der menschliche Verstand keine Grenzen kenne, und das sei ohne Zweifel ein sehr erbaulicher Gedanke. Dann beschrieb sie mir Brunelleschis mechanisches Wunderwerk: ein großer Stützrahmen, 
       mehrere Antriebswellen, die sich gegenseitig mit Hilfe verschieden großer Zahnräder in Bewegung setzten. Miss Lydgate hob insbesondere Brunelleschis revolutionäre Gangschaltung hervor, die mittels einer großen spiralförmigen Schraube bedient wurde. Dieser Mechanismus, mit dem man den Rückwärtsgang einlegen konnte, war von überragender Bedeutung, ich bin mir aber nicht ganz sicher, warum. Miss Lydgates Bericht war komplex und ohne grafische Darstellung schwer verständlich. Ich fürchte, dass sie ihre Gelehrsamkeit an mir vergeudete. Ich muss auch zugeben, dass mich meine intellektuellen Fähigkeiten verließen, je mehr ich mich in die einzigartige Färbung ihrer Augen vertiefte. Über die Jahre wurden mehrere Millionen Pfund Marmor, Ziegel und Steine– die genaue Zahl ist mir entfallen– Hunderte von Fuß mit Brunelleschis Kran erstaunlich effektiv in die Höhe gehievt. Der Mechanismus wurde von einem einzigen Ochsen in Bewegung gesetzt. Ich fragte Miss Lydgate, woher sie so viel über ein Thema wisse, das, wie man gerechterweise anmerken müsse, recht obskur erschiene. Sie antwortete, ihr Vater hätte sich eingehend für die Renaissance interessiert und sie bereits im Alter von dreizehn Jahren nach Florenz mitgenommen. Dort hätte er sich sehr für die Kuppel des Doms Santa Maria del Fiore und ihre Konstruktion interessiert. Bei seiner Rückkehr nach London habe er eine Broschüre über Brunelleschis Kran zur Erbauung seiner Schüler verfasst (die werden wirklich begeistert gewesen sein). Ich gewann den Eindruck, dass Samuel Lydgate seine Tochter als Gehilfin benutzt und die Zeit damit verbracht hatte, mit ihr durch alte Gemäuer zu laufen und sich in staubige Archive zu vergraben. Was sie, wie ich unschwer erkennen konnte, für vollkommen normal 
       hielt! Die Sonne ging unter, und das Abendrot spiegelte sich in ihrem roten Haar. Sie sprach über eine geometrische Besonderheit von Brunelleschis Kuppel, die sie den quinto acuto oder das spitze Fünftel nannte. Ich habe noch eine schwache Erinnerung an die Ausdrücke Radius, Krümmung und sich schneidende Bögen. Woran ich mich jedoch am meisten erinnere, das ist ein Gefühl der stillen Verzweiflung. Ich hätte so gerne meine Hand ausgestreckt und in die ihre gelegt. Stattdessen saß ich da und stimmte ihr in einer Sache zu, die ich kaum verstanden hatte. Als ich nach Hause zurückkehrte, machte ich mich wieder an meine Chopin-Etüden: Sie gelangen mir eindeutig besser. Vielleicht funktioniert die Klammer-Methode ja doch? Andererseits wird das Spiel besser, wenn man seine Frustration am Klavier auslässt. Und ich bin im Augenblick wirklich außerordentlich frustriert.
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    Gabriel Kusevitsky öffnete die Tür seiner Wohnung und sah seinen Bruder Asser mit einem Stift in der einen und einem Weinglas in der anderen Hand auf dem Sofa liegen. Auf seinem Schoß lag ein Notizbuch. Die Seiten waren mit Assers Gekritzel und Tintenklecksen bedeckt. Um das Sofa lagen zusammengeknüllte Blätter verstreut, misslungene Entwürfe, die er aus seinem Notizbuch gerissen hatte. Obwohl es draußen noch hell war, waren die Vorhänge vorgezogen, und auf dem Tisch brannte die Petroleumlampe. Die Luft war schlecht und durch den Zigarettenqualm stickig geworden.


    Asser schaute auf. Seine Augen waren von Schlaflosigkeit blutunterlaufen.


    »Wo warst du?«


    Gabriel wollte schon antworten, hielt dann aber inne und lächelte nervös. Er ließ seinen Regenschirm in den Schirmständer fallen und sagte: »Ich habe Anna besucht.«


    »Aber bei ihr warst du doch vor wenigen Tagen erst.«


    »Ja, das stimmt, aber…« Gabriel verstummte. Er zuckte mit den Achseln und ging auf die Schlafzimmertür zu.


    »Gabriel?« Gabriel blieb stehen und wandte das Gesicht seinem Bruder zu. »Gabriel, es ist Professor Priel nicht leicht gefallen, dir dieses Stipendium zu verschaffen. Er musste sich sehr 
     für dieses Forschungsprojekt einsetzen. Es gab viele Bewerber, und alle waren gut.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Du hast viel auszurichten.«


    »Ich weiß. Du hast recht. Natürlich hast du recht.« Gabriel trat vor das Sofa und legte seinem Bruder eine Hand auf die Schulter. »Wie geht es mit dem neuen Stück voran?«


    Asser machte eine ausholende Geste und deutete auf die zusammengeknüllten Blätter.


    »Langsam.«


    »Bist du heute ausgegangen?«


    »Nein.«


    »Hast du etwas gegessen?«


    »Nein.«


    »Soll ich dir etwas zu essen machen?«


    »Ich habe keinen Hunger.« Asser musterte seinen Bruder. »Hast du Anna wirklich schon wieder besucht?«


    »Ja.«


    »Du musst sehr von ihr eingenommen sein.«


    Gabriel nickte. »Das bin ich.«


    »Das freut mich für dich. Aber du darfst Professor Priel nicht enttäuschen und deine Arbeit nicht vernachlässigen.«


    Gabriel steckte seine Hand in die Tasche und zog ein Buch mit einem zerschlissenen Leineneinband hervor.


    »Schau dir das an.«


    »Was ist das?«


    »Hildebrandts Abhandlung über Träume. Eine Erstausgabe, Leipzig 1875. Ich habe sie für fast nichts bei einem alten Mann an einem Bücherstand gekauft. Er hatte keine Vorstellung davon, was das ist.«


    Asser nahm den Band von seinem Bruder entgegen und begann zu blättern.


    »Könnte ich das verstehen?«


    »Ja. Es ist nicht sehr wissenschaftlich. Professor Freud zitiert Hildebrandt– eine Beobachtung Hildebrandts, die Erinnerungen und Träume betrifft… dass Träume oft entfernte und sogar vergessene Ereignisse aus unseren frühesten Jahren reproduzieren.« Gabriel klappte das Buch zu. »Hast du immer noch solche Träume?«


    »Gelegentlich.«


    »Ich habe immer noch den Traum vom Jagen.«


    »Ich weiß. Du hattest ihn wieder, vorletzte Nacht. Du hast im Schlaf Geräusche gemacht.«


    Gabriels Blick wurde durchdringend.


    »Wir waren dieses Mal Löwenjungen und rannten durch eine eisige Wüste.«


    »Hat man uns gefangen?«


    »Ich konnte die Kosaken hinter mir hören. Das Donnern der Hufe. Das Pfeifen der Klingen. Dann wachte ich auf.«


    »Dann sind wir also entkommen.« Asser gab seinem Bruder das Buch zurück. »Geh zu Bett. Ich möchte heute Abend diesen Akt noch zu Ende bringen.«
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    Ratsherr Schmidt bot Bischof Waldheim noch eine Tasse Tee und von den Steirischen Schneeballen an, einem goldbraunen, mit Puderzucker bedeckten Gebäck. Der Bischof dankte, biss von dem knusprigen Backwerk ab und brummte zufrieden. Sie hatten gerade die Befragung von Schwester Magdalena beendet.


    »Nicht so zuvorkommend, wie wir gehofft hatten«, meinte der Bischof.


    »Nein«, erwiderte Schmidt.


    »Sie war offenbar recht verängstigt.«


    »Das ist es ja gerade… ich finde, diese Menschen müssen wissen, dass sie nichts zu befürchten haben, dass sie unsere volle Unterstützung genießen.«


    »Das versteht sich doch, oder?«


    »Vielleicht nicht, Herr Bischof, vielleicht nicht.« Schmidt kostete einen Schneeballen und war beeindruckt von den Fähigkeiten seines Kochs. Die knusprige Hülle hatte genau die richtige Dicke, und das weiche Innere schmeckte intensiv nach Vanille und Rum. »Beim nächsten Zeugen werde ich vielleicht etwas direkter«, meinte Schmidt. Er sah den Bischof zustimmungsheischend an, die Brauen erwartungsvoll hochgezogen.


    »Tun Sie, was Sie für das Beste halten«, sagte der Bischof, 
     nahm die Reste seines Schneeballen vom Teller und schob sie zwischen seine ungewöhnlich rosigen Lippen.


    Als sie das Teetrinken beendet hatten, rief Schmidt seinen Diener und bat ihn, Edlinger hereinzuführen. Als der junge Mann eintrat, ging der Stadtrat um den Tisch herum und schüttelte ihm die Hand.


    »Edlinger, mein lieber Junge, es freut mich, dass Sie kommen konnten. Wir sind Ihnen sehr dankbar.«


    Schmidt stellte Bischof Waldheim vor, und der junge Mann, den sein hohes Amt beeindruckte, verbeugte sich augenfällig tief. Der Bischof hob nur die Hand zu einer segnenden Geste. Schmidt bot Edlinger einen Stuhl an und kehrte dann an seinen Platz neben dem Bischof zurück.


    »Also, Edlinger«, meinte Schmidt. »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie ein Freund meines Neffen Fabian sind?«


    »Ja, wir sind gut bekannt.«


    »In der Tat– er sagt nur Positives über Sie.«


    Edlinger wirkte ein wenig verlegen. Er war sich unangenehm im Klaren darüber, dass Fabians Wertschätzung nicht mit Taten christlicher Barmherzigkeit zu tun hatte.


    »Ja…«, erwiderte der junge Mann. Er zuckte mit den Achseln und hoffte, seine einsilbige Antwort würde als Bescheidenheit durchgehen.


    Schmidt bedachte ihn mit einem wohlwollenden, nachsichtigen Lächeln.


    »Sie sind Aspirant?«


    »Ja.«


    »Und wo wollen Sie praktizieren, wenn Sie Ihr Examen abgelegt haben?«


    »Im Allgemeinen Krankenhaus.«


    »Warum auch nicht? Das ist schließlich die beste medizinische Einrichtung der Welt. Haben Sie ein Spezialgebiet?«


    »Leberleiden.«


    »Leberleiden, was Sie nicht sagen! Ich vermute, dann ist Professor Holler Ihr Mann. Wenn Sie eine Stelle bei einem Mann mit seinem Ruf bekommen könnten, dann wäre das doch ein großer Vorteil, oder etwa nicht?«


    »Ja«, erwiderte Edlinger etwas verwirrt, »das wäre es.«


    »Ein Mann wie er bekommt mehr Patienten überwiesen, als er behandeln kann. Er gibt auch regelmäßig reiche Patienten an seine Assistenzärzte ab. Sie könnten wirklich auf keinen besseren Beginn Ihrer medizinischen Karriere hoffen.«


    Wieder lächelte Schmidt.


    Edlinger warf einen nervösen Blick auf den Bischof.


    »Nun«, fuhr Schmidt fort, »ich muss mich dafür entschuldigen, Sie mit einer Disziplinarsache zu behelligen– aber Sie hatten schließlich an dem Abend Dienst, an dem der junge Baron von Kortig starb. Sie sind daher ein wichtiger Zeuge. Wir legen auf Ihre Hilfe allergrößten Wert. Es gibt bestimmte Einzelheiten, die gewissermaßen einer Klärung bedürfen.«


    »Klärung?«


    Schmidt griff zu einem gelblichen Blatt Papier. »Ich habe hier einen Brief von Pater Benedikt an den alten Baron von Kortig. Er beschreibt die Situation, als er dem jungen Baron das Sterbesakrament spenden wollte.« Schmidt fasste den Bericht des Geistlichen zusammen. »Das ist wirklich ein ernster Vorfall. Dem jungen Baron wurde heimtückisch der Trost durch seine Religion verwehrt– und das auf seinem Sterbebett.« Die Missbilligung des Bischofs klang wie ein Donnergrollen. »Vorfälle dieser Art sind dazu angetan, das Vertrauen der Öffentlichkeit in den Ärztestand zu untergraben und dem Ruf der großartigen Einrichtung des Allgemeinen Krankenhauses zu schaden.«


    »Genau«, sagte der Bischof.


    Edlinger biss sich auf seine Unterlippe und berührte seinen Schmiss.


    »Würden Sie sagen«, fuhr Schmidt fort, »dass das Auftreten Dr. Liebermanns an diesem Abend als aggressiv bezeichnet werden könnte?«


    »Aggressiv…« Edlinger dachte nach. »Ich erinnere mich, dass ich fand, Herr Doktor Liebermann hätte Pater Benedikt mit mehr Respekt begegnen können. Ich erinnere mich auch, dass ich ihm eindringlich ins Gewissen redete… ich sagte etwas in der Art von… Welches Recht haben wir als Mediziner, uns in die Verpflichtung eines Geistlichen einzumischen, ein Sakrament zu spenden?«


    »Aber würden Sie sagen, dass er aggressiv war?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Respektlos, herablassend vielleicht.«


    »Hat er Pater Benedikt behindert? Handgreiflich…«


    »Ja, das tat er.«


    »Was wäre geschehen, fragt man sich, wenn Pater Benedikt beharrlicher gewesen wäre? Was wäre passiert, wenn Pater Benedikt versucht hätte, an ihm vorbeizukommen? Glauben Sie, dass sich Dr. Liebermann widersetzt hätte und zwar mit noch größerer Kraft?«


    »Er war hartnäckig darauf bedacht, dass Pater Benedikt nicht an ihm vorbeikommt.«


    »Eine Schande«, murmelte der Bischof.


    »Wurde Pater Benedikt irgendwann regelrecht bedroht?«, fuhr Schmidt fort.


    »Ihm wurde keine Gewalt angedroht, das nicht.«


    »Ich hege jedoch den Verdacht, dass er sich bedroht gefühlt haben muss. Dr. Liebermann versperrte ihm den Zutritt zur Station. Behinderung ist auch eine Form von Gewalt. Das muss doch sicher als bedrohliches Verhalten gelten können?«


    Edlinger blickte zum Bischof hinüber, der weise nickte. Dann sah er wieder Schmidt an.


    »Ich vermute, dass es möglich ist, dass sich Pater Benedikt bedroht fühlte. Ihm schien nicht wohl in seiner Haut und er schien nicht glücklich mit der Situation zu sein.«


    »In der Tat. Wenn man Sie also fragen würde, sagen wir mal während einer Untersuchung des Krankenhauskuratoriums, ob das Verhalten von Dr. Liebermann bedrohlich war, dann würden Sie mit Ja antworten?«


    Edlinger runzelte die Stirn.


    »Ich…« Er zögerte und kratzte sich am Kopf.


    »Edlinger, mir fällt auf, dass Sie einen Schmiss haben. Welcher Verbindung gehören Sie an?«


    »Alemania.«


    »Richtig…«, sagte Schmidt, als würde er das Aroma eines guten Kaffees genießen. »Alemania«, wiederholte er. »Wussten Sie, dass ich Prof. Holler sehr gut kenne? Hat Fabian das erwähnt? Wir teilen uns manchmal eine Loge in der Oper. Ein junger Mann wie Sie muss über seine Möglichkeiten, seine Zukunft, nachdenken. Medizin ist ein Berufsfeld mit großem Wettbewerb. Im Augenblick könnte ich allerdings sehr viel tun, um Ihr Fortkommen im Krankenhaus zu sichern.«


    Edlinger riss die Augen auf.


    »Ich würde sagen, dass Dr. Liebermanns Haltung respektlos war…«, Schmidt und Bischof Waldheim nickten beide, »und bedrohlich. Ja, ganz eindeutig auch bedrohlich.«


    Schmidt seufzte erleichtert, und der Bischof lächelte.
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    Mordechai ben Judah Levi, ein überragender Gelehrter einer anderen chassidischen Sekte, hatte Barash geschrieben, um ihn um einen Gefallen zu bitten. Er schreibe an einem exegetischen Werk und wolle mit ihm einen besonderen Punkt des Gesetzes besprechen, bei dem es auch um die Lehren Isaak Lurias gehe. Der Zaddik erklärte sich sofort einverstanden, und sein Gast traf am folgenden Abend mit einem Tornister voller Bücher und beschriebener Papiere bei ihm ein. Es ergab sich, dass die Fragen, die Levi stellte, nicht so schwierig waren, wie Barash erwartet hatte. Er konnte sofort eine präzise Antwort erteilen, wodurch die beiden Männer Gelegenheit zu weitreichenderer Unterhaltung erhielten. Sie entfernten sich immer wieder von dem Gewöhnlichen und befassten sich mit den Geheimlehren.


    »Sind Sie damit vertraut, wie sich die Dämonen in der Regel vermehren?«, fragte der Gast des Zaddik.


    Die Vorhänge waren vorgezogen, und das einzige Licht im Zimmer kam von einer flackernden Kerze auf der Anrichte. Ein kalter Wind wehte von Osten und führte von seinem Entstehungsort die eisige Kühle der Karpaten mit sich. Er war erstaunlich ausdrucksvoll und fand in jedem Schornstein und Luftschacht eine Entschuldigung, untröstlich zu heulen. Dieses körperlose Klagen passte sehr gut zu ihrem Thema.


    »Ich habe mich mit diesem Bereich nie eingehender beschäftigt«, erwiderte Barash bescheiden.


    »Onanie«, meinte sein Gast, »ist zweifellos die häufigste Methode, derer sich die Dämonen zu ihrer Vermehrung bedienen. Lilith, die Königin der Dämonen, und die Geister in ihrem Gefolge erregen das lüsterne Verlangen der Männer, sodass sie sich einsamen Akten der Ausschweifung hingeben. Die Dämonen tun das, um aus dem verlorenen Samen Körper für sich zu formen.« Der Gast neigte seinen Kopf zur Seite und schien angestrengt dem Klagen des Windes zu lauschen. »Keiner ist gewappnet– selbst der Tugendhafte, dessen Verlangen im heiligen und gesetzmäßigen Bund der Ehe befriedigt wird. Lilith versucht ständig, in das Reich der Eva einzudringen. Folglich empfiehlt der Sohar ein Ritual, das die dämonische Versucherin vom ehelichen Bett fernhält. Wenn der Ehemann das Schlafzimmer betritt, sollte er nur an heilige Dinge denken und das Schutzgebet sprechen.«


    Der Gast des Zaddik sprach daraufhin feierlich folgendes Gebet:


    
      »In weichen Samt Gehüllte– bist du hier?

      Aufgehoben, Aufgehoben!

      Tritt nicht ein und geh nicht aus!

      Nichts von dir und nichts in deinem Teil!

      Kehre um, kehre um, das Meer stürmt,

      Seine Wellen rufen dich.

      Ich aber ergreife den heiligen Teil,

      Mit der Heiligkeit des Königs bin ich umhüllt.«

    


    »Dann«, fuhr er fort, »muss der weise Ehemann ein Tuch um seinen Kopf und den seiner Frau legen und frisches Wasser auf das eheliche Laken spritzen.«


    Barash war von der umfassenden Kenntnis des Sohar und der vielen anderen heiligen Bücher, die sein Gast an den Tag legte, beeindruckt. Er war nicht nur mit dem »Buch Jezira«, Buch der Schöpfung, dem »Sefer Bahir« und dem »Buch der Erscheinungen« vertraut, sondern auch mit unbekannteren Werken wie der »Abhandlung über die linken Emanationen« von Rabbi Isaak ben Jakob ha-Cohen und »De Arte Cabbalistica« von Johannes Reuchlin.


    Barash fühlte sich geschmeichelt, dass ihn ein so bekannter Gelehrter wie Levi konsultierte. Je weiter ihre Unterhaltung jedoch fortschritt, desto unbehaglicher wurde ihm zumute. Die Frage des Gesetzes, die sein Gast hatte besprechen wollen, war rasch geklärt, und in Barash stieg der Verdacht auf, dass die Frage nur ein Vorwand gewesen war. Der Gelehrte schien Barash auf die Probe stellen zu wollen, er wollte wissen, wie kundig er war und damit auch zu einer Einschätzung über seine Kraft gelangen.


    Sie sprachen eine Weile über Dämonen, über ihre Herkunft und über ihren Exorzismus, und über Riten zum Schutz der Toten. Schließlich verstummten beide, und nur noch das Klappern von Fensterläden und das trauervolle Klagen des Windes waren zu hören. Der Gast des Zaddik schloss die Augen. Man hätte meinen können, er schlafe, hätte er nicht seinen rechten Zeigefinger langsam gehoben und wieder gesenkt. Schließlich sprach der Gelehrte: »Der Pater und der Stadtrat.« Diese Worte schienen seltsam zu verweilen, als hätte jemand eine Glocke geläutet, die widerhallte. »Wir haben Gerüchte gehört. Ihre Prophezeiung, die verstreute Erde…«


    Aha, dachte Barash, das war es also.


    »Ich höre, dass Ihre Schüler wieder einmal die alten Geschichten erzählt haben, die alten Geschichten aus dem Prager Ghetto.« Der Wind erzeugte einen lauten, fast menschlichen 
     Verzweiflungsschrei. Der Gelehrte öffnete seine Augen. Sie funkelten wie Glimmer in der Dunkelheit. »Meine Leute wollen wissen, was eigentlich vorgeht.«


    »Dann sagen Sie es ihnen. Geben Sie ihnen Antworten.«


    »Welche Antworten?«


    »Die Antworten, von denen Sie in Ihrem Herzen wissen, dass sie wahr sind.«


    Ein plötzlicher Luftzug blies die Kerze aus, und sie saßen in vollkommener Dunkelheit da. Barash hörte den Gelehrten schnell und flach atmen.


    »Haben Sie es getan?«, fragte Levi, seine Stimme nur noch ein Flüstern.


    »Nein.«


    »Aber wer dann? Welcher Mann unter uns verfügt über diese Kraft?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Barash. »Wer immer es sein mag– er wird sich uns bald zeigen.«
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Heute habe ich Clara gesehen, die Frau, die ich einmal geliebt habe. Vielleicht sollte ich sagen, die Frau, von der ich einmal geglaubt habe, dass ich sie liebe. Die Frau, die jetzt meine Frau wäre, hätte ich unsere Verlobung nicht gelöst. Das ist ein seltsamer Gedanke. Ehe. Sie sah bezaubernd aus, verließ das Imperial am Arm eines gut aussehenden Leutnants. Ich hatte natürlich Gerüchte gehört. Es heißt, sie habe ihn in dem Sanatorium in Tirol kennen gelernt, in das sie ihr Vater zur Erholung geschickt hatte. Diese Neuigkeit hatte mich getröstet. Sie milderte meine Schuldgefühle. Man konnte mich nicht dafür verantwortlich machen, ihr Leben zerstört zu haben. Vielleicht wird sie ja in ihrem Leutnant die wahre Liebe finden und mit ihm viel glücklicher werden, als sie es je mit mir geworden wäre. Ich wünsche ihr Wohlergehen, denn wenn sie in den Armen ihres hübschen Leutnants ihr Glück fände, so wäre meine Einschätzung gerechtfertigt gewesen. Siehst du? Es war das Beste für uns alle. Wieso fühlte ich mich dann, frage ich mich, als ich sie heute sah, so kleinlich– so wenig von gutem Willen beseelt? Sie verließen das Imperial, 
       und der Leutnant hielt eine Droschke an. Clara lächelte. Sie trug einen langen Pelzmantel mit passendem Hütchen und erinnerte an eine russische Prinzessin. Ein Fiaker hielt an, und der Leutnant half ihr in den Wagen. Als er ihr auf den Wagentritt half, hielt er ihre behandschuhten Finger in einer Hand, die andere ruhte auf ihrer Taille. Eine beiläufige, sorglose und geübte Berührung. Er war es gewohnt, sie zu berühren– und sie war es gewohnt, berührt zu werden. Als der Fiaker davonrollte, sah ich, wie sie sich küssten. Die beiden Schatten vereinigten sich im Rahmen des kleinen Fensters– ich schaute einen Augenblick hin, dann wurde der Vorhang vorgezogen, um ihre Ehre zu bewahren. Ich kam mir ausgeschlossen und fürchterlich allein vor: Ich stand an der Ecke, ein Geist, oder noch schlimmer – ein Voyeur–, und schaute blinzelnd in den scharfen, eisigen Wind. Ich erinnerte mich, wie ich sie geküsst hatte: ihr Begehren, ihr Verlangen. Sie war eine wunderschöne Frau, und das ist sie immer noch. Sie war nicht die Richtige für mich– und ich war nicht der Richtige für sie. Das weiß ich. Ich wusste es damals, und ich weiß es jetzt. Trotzdem: Wenn ich heute Abend zu Bett gehe, dann werde ich allein sein. Womit habe ich die Ehe ersetzt? Mit einer Obsession, einem Fetisch. Dem Streben nach einer Frau, die so unerreichbar ist wie die Sterne. Ich unterscheide mich nicht von den Fällen bei Krafft-Ebing. Ihr erotisches Leben ist allerdings möglicherweise befriedigender als meines! Zumindest besitzen sie ein wirkliches Ventil, während ich keines zu haben scheine. Amelia Lydgate war meine Patientin. Ihre Symptome der Hysterie resultierten aus einem sexuellen Trauma, den unerwünschten Avancen eines Mannes, in dessen Haushalt und Pflege ihre Eltern sie sicher geglaubt hatten. Miss Lydgate hat sich vertrauensvoll 
       unter meinen Schutz gestellt. Wenn ich versuchte, mit ihr intim zu werden, würde das nicht wieder zu der Situation führen, die sie erkranken ließ? Ich frage mich, welche Erinnerungen eine leidenschaftliche Umarmung hervorrufen würde? Schelling, wie er sich in ihr Zimmer schlich, um sich ihr aufzuzwingen? Die Matratze in Schieflage, als er in ihr Bett kroch? Das erstickende Gewicht seines Körpers? Wie kann ich so einer Frau meine Gefühle vermitteln– wo ich weiß, was sie erlebt hat?
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    Rabbi Seligman erwachte und blinzelte in das Gesicht seiner Frau. Er war im Sessel neben dem Kamin über einem Buch eingeschlafen.


    »Wach auf!« Sie schüttelte ihn an der Schulter. »Wach auf. Kusiel ist hier.«


    »Kusiel?«


    »Ja, Kusiel. Er sagt, es sei dringend.«


    Der Rabbi erhob sich und schlurfte in die Diele. Dort wartete der alte Gemeindediener.


    »Jetzt ist es wieder da«, sagte Kusiel. »Sie müssen kommen.«


    Seligman bedeutete Kusiel, leiser zu sprechen. Er nahm seinen Mantel vom Haken und rief seiner Frau zu, er würde nicht lange wegbleiben. Die Männer traten in die Nacht hinaus und gingen das kurze Stück zur Synagoge. Im Tempel in der Aloisgasse brannte außer dem ewigen Licht, das vor dem goldenen Schrein mit den Thorarollen flackerte, kein Licht. Kusiel zündete eine Petroleumlampe an.


    »Es ist schrecklich. Es ist, als würde jemand dort oben gequält.«


    Der alte Mann verdrehte die Augen.


    Seligmann lauschte, konnte aber nur den eigenen Puls in seinen Ohren hämmern hören.


    »Ich höre nichts.«


    »Warten Sie nur… dann hören Sie es auch.«


    Die Stille legte sich über sie wie ein Tuch, das alles in seinen schweren Falten erstickte. Es wirkte endlos und seine Leere war eine Vorahnung des ewigen Vergessens.


    »Vielleicht haben Sie zu viel gearbeitet«, meinte Seligman. »Vielleicht sind Sie eingeschlafen und haben geträumt?«


    »Da ist etwas, Rabbi, etwas Unnatürliches.«


    Kusiels Gesichtsausdruck war unerschütterlich.


    Die Zeit verging, und Seligman gestattete es sich, etwas zu entspannen. Vielleicht hatte sich der alte Mann die Geräusche wirklich nur eingebildet. Der Puls in Seligmans Ohren wurde langsamer. Er wollte gerade sagen: »Ich gehe nach Hause«, als er ein Geräusch hörte, bei dem ihm die Worte in der Kehle stecken blieben. Ein tiefes, lautes Stöhnen. Es klang nicht so sehr nach Qual, wie Kusiel gemeint hatte, sondern eher nach Wut oder Ärger. Die Wildheit und Tiefe wirkten brutal– es klang wie das Brüllen eines gepeinigten Stiers.


    Das Weiße von Kusiels blutunterlaufenen Augen funkelte in der Dunkelheit.


    »Es ist oben, Rabbi. Kommen Sie. Sie müssen es stellen.«


    Seligman wurden vor Angst die Knie weich. War das möglich? War ein Dämon in seine Synagoge eingezogen? Nein! Das leichtgläubige Gerede seines Gemeindedieners hatte ihn zu sehr beeinflusst. Es musste eine rationale Erklärung geben. Er nahm Kusiel die Petroleumlampe aus der Hand und stieg die Treppe zur Empore hinauf.


    Als sie ihr Ziel erreicht hatten, hörten sie einen lauten Knall, und die Dielenbretter bebten.


    »Es kommt von da hinten«, sagte Kusiel und deutete auf eine alte Tür.


    Die beiden Männer sahen sich erstaunt an.


    »Unmöglich«, flüsterte Seligman.


    »Die hat schon seit Jahren niemand mehr aufgemacht«, meinte der alte Mann. »Ihr Vorgänger hat den Schlüssel verloren.«


    »Ist da irgendwas drin?«


    »Nein… das ist ein leerer Speicher.«


    Schwere Schritte und ein weiteres Gebrüll. Ungeduldiges Stampfen. Die Kakophonie beschwor beim Rabbi das Bild von etwas Mythischem und Rindviehähnlichem herauf. Seligman trat näher an die Tür heran. Er streckte die Hand aus und drückte die Klinke. Als er das tat, ließ sich das, was immer sich auf der anderen Seite befand, gegen die hölzerne Tür fallen. Seligman ließ die Klinke los, als hätte er einen Schlag bekommen, und machte einen Satz rückwärts. Seine Beine zitterten, und Halt suchend umklammerte er das Geländer der Empore.


    »Ich gehe«, stammelte er.


    »Sollten Sie nicht erst etwas unternehmen?«, bat Kusiel.


    »Nein«, sagte Rabbi Seligman. »Ich rufe die Polizei.«
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    Liebermann widmete seinen Patienten den gesamten Vormittag. Er befand sich gerade mit einer Anzahl Krankenakten unter dem Arm auf dem Weg zurück in sein Büro, als ihn sein Freund und Kollege Stefan Kanner auf dem Korridor anhielt.


    »Ah, Maxim, ich würde dich gerne zum Mittagessen einladen, aber befürchte, dass du keine Zeit hast, mein freundliches Angebot anzunehmen.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Es wartet jemand auf dich.«


    »Wer?«


    »Ein Polizist«, meinte Kanner und verzog belustigt das Gesicht. »Du kannst dich aber immer noch aus dem Staub machen. Wir verschwinden durch den Hinterausgang, essen gemütlich ein Schnitzel in der Josefstadt und können um zwei am Westbahnhof sein. Dann erreichst du noch den Zug nach München. Ich würde dir empfehlen, nach Paris oder London umzusteigen. Dort finden sie dich nie!«


    Liebermann lächelte und ging weiter.


    Als er sein Büro erreichte, wartete ein Gendarm vor der Tür. Der junge Mann fiel in dem kahlen Krankenhauskorridor sehr auf.


    »Dr. Liebermann?«


    »Ja.«


    »Gendarm Mader, Herr Doktor. Kriminalinspektor Rheinhardt vom Sicherheitsamt hat mich geschickt.«


    Liebermann vermutete, dass der Gendarm eine schlechte Nachricht zu überbringen hatte.


    »Ist ein weiterer Mord verübt worden?«


    »Nein.«


    »Was gibt es dann?«


    »Inspektor Rheinhardt bittet darum, dass Sie ihn in der Leopoldstadt aufsuchen.«


    »Aber warum? Was ist geschehen?«


    »Eigentlich nichts…« Der Gendarm nahm seine Pickelhaube ab und strich sich die Haare zurück. »Es ist eher so, dass etwas gefunden wurde.«


    »Und was hat man gefunden?«


    »Nun…« Der Gendarm zuckte mit den Achseln, offenbar fehlten ihm die Worte. »Ich glaube, das sollten Sie sich besser selbst ansehen, Herr Doktor.«


    



    Zwei Fuhrwerke standen bereits vor dem Tempel in der Aloisgasse. Ein Polizist bewachte den Eingang. Schaulustige hatten sich ganz in der Nähe auf dem Trottoir versammelt.


    »Aus dem Weg«, rief Gendarm Mader. »Machen Sie für den Doktor den Weg frei.«


    »Ist jemand verletzt?«, fragte eine Stimme aus der Menge.


    »Er sagt, dass jemand verletzt worden ist«, rief ein anderer.


    Zurücktreten… lasst sie durch… er kommt mit dem Doktor …


    Die Schaulustigen wichen zurück und öffneten einen schmalen Gang. Liebermann kam sich vor wie Moses, der das Rote Meer teilt. Eine ironische Identifikation in Anbetracht seiner 
     fast konstitutionellen Skepsis. Er ging die Stufen hoch, durchquerte einen kleinen Vorraum und betrat das Heiligtum. Er hielt einen Augenblick inne und sah sich um. Er fühlte sich an seine Kindheit erinnert, in der er mit seinem Vater in den Stadttempel gegangen war. Die Gebete, die nicht hatten enden wollen, hatten ihm die Tränen in die Augen getrieben. Er betrachtete den Schrein mit seinen vergoldeten, aufwändigen Schnitzarbeiten. Dieselbe siedende Abneigung wie in seiner Kindheit überkam ihn. Barashs Worte hallten fern, aber in genauem Wortlaut in seinem Kopf wider: »Wenn Sie sich mehr für Ihre Abstammung und für die Traditionen und die Geschichte Ihres Volkes interessiert hätten, dann hätten Sie zumindest eine Ahnung, was diese Morde bedeuten könnten…«


    Unsinn, dachte Liebermann, vollkommener Unsinn…


    Liebermann musste dem Zaddik jedoch in einem recht geben: Er hielt Barash für einen Irren, und das hatte er in seinem Bericht für Rheinhardt auch geschrieben. Die metoposkopischen Auslassungen des Zaddik waren ebenso absurd wie alles, was er je aus dem Mund eines Patienten mit Dementia praecox gehört hatte.


    Gendarm Mader hustete, damit Liebermann auf ihn aufmerksam würde, und deutete auf die Treppe.


    »Inspektor Rheinhardt wartet oben.«


    »Natürlich«, erwiderte Liebermann, etwas verlegen, weil seine Geistesabwesenheit wie Ehrfurcht gewirkt haben könnte.


    Er ging die Holztreppe hoch, musste jedoch innehalten, um einen Fotografen auf dem Weg nach unten durchzulassen.


    »Außergewöhnlich«, murmelte der Fotograf. »Wirklich außergewöhnlich.«


    Ein junger Assistent folgte ihm mit dem Stativ auf der Schulter. Liebermann kam der junge Mann nicht nur verwirrt, sondern auch ein wenig verängstigt vor.


    Von der Treppe gelangten Liebermann und Gendarm Mader auf die Empore.


    Eine Tür stand angelehnt. Durch den Spalt sah Liebermann Rheinhardt und Haussmann. Der Jüngere kniete auf dem Boden und nahm Staubproben, der Ältere zwirbelte seinen Schnurrbart und starrte an die Decke. Als Rheinhardt hörte, dass Liebermann eingetroffen war, drehte er sich um, nickte und runzelte die Stirn. Seine Miene drückte wie die des Assistenten des Fotografen Besorgnis aus.


    Liebermann trat über die Schwelle und fand sich zwar nicht in einer anderen Welt, aber doch in einem anderen Jahrhundert wieder.


    Der Raum war mit Ausnahme eines kleinen schmutzigen Oberlichtes fensterlos. An den Wänden standen Regale, in denen alle möglichen Gegenstände durcheinanderlagen, Flaschen mit Korken, Schalen, in Leder gebundene Bücher, Schriftrollen, Statuetten, Gummischläuche, Glaskolben und diverse überholte Laborgerätschaften. Es war fast zu viel, um sich einen Eindruck verschaffen zu können. In dem Chaos entdeckte Liebermann ein Einrohrteleskop aus dem 18. Jahrhundert mit Lederüberzug, ein rostiges Astrolabium und etwas, was an eine primitive elektrische Batterie erinnerte. Die Etiketten auf den Flaschen waren in Griechisch, Lateinisch und Hebräisch beschriftet. Liebermann schritt eine Wand ab und hielt gelegentlich inne, um die Beschreibungen zu entziffern.


    Phosphor, Antimon, Zinnober, Schwefel, Vitriolöl…


    Der Arbeitstisch war mit astrologischen Berechnungen und mathematischen Tabellen übersät. Eine uralte Rechenmaschine mit drei ineinander verzahnten Metallringen und ein Paar Kompasse dienten als Briefbeschwerer, um ein aufgerolltes Pergament zu fixieren, auf dem ein altes Horoskop zu erkennen war. Vor einem Hintergrund aus verblassenden konzentrischen 
     Kreisen und nebelhaften Stockflecken waren Planetensymbole zu sehen, die gerade erst in leuchtend roter Tinte nachgetragen worden waren.


    Auf dem Fußboden fand sich ein großes esoterisches Muster. Es bestand aus zehn gemalten Kreisen in Form einer Raute, die miteinander mit dicken Strichen verbunden waren. Einige dieser Kreise hatten mehr Verbindungen als andere. Der mittlere Kreis hatte acht Verbindungen, die am Rand der Raute nur drei. Jeder Kreis und jede Linie war mit einem oder mehreren Buchstaben aus dem hebräischen Alphabet versehen.


    Liebermanns Aufmerksamkeit wurde von einer Reihe großer Glasgefäße auf der anderen Seite des Raumes gefangen genommen. In einer hellgelben Flüssigkeit schwammen verschiedene Körperteile– Augen, ein Herz, Finger und eine Galle. Teil der makabren Sammlung war ein kleines Geschöpf in fortgeschrittenem Stadium der Verwesung. Liebermann trat näher heran. Schädel und Rippen waren unter dem verwesenden Fleisch zu sehen, und dünnes Haar stand von dem beige-elfenbeinfarbenen Hinterkopf ab. Weiter unten ging das Rückgrat in silberne Schuppen über, die sich verjüngten, um dann einen gerippten Fischschwanz zu bilden. Das war vollkommen grotesk. Der junge Arzt atmete geräuschvoll und angewidert aus.


    »Schau mal in eines der Fässer.«


    Das war Rheinhardt. Er deutete in die andere Ecke des Raumes.


    Die Größe der Fässer entsprach ungefähr jener, die von Brauereien zum Transport großer Biermengen verwendet wurden. Als Liebermann einen der Deckel anhob, stieg ihm ein lehmiger Geruch, ähnlich dem von Fäkalien, in die Nase. Das Fass war randvoll mit schlammiger, feuchter, dunkler Erde.


    »Schlamm?«, fragte Liebermann.


    »Ja, Schlamm.«


    »Glaubst du, dass da eine Verbindung besteht?«


    »Ganz bestimmt.«


    Liebermann legte den Deckel zurück.


    »Weißt du irgendetwas über diese Synagoge?«, fragte Rheinhardt.


    »Nein«, antwortete Liebermann mit leicht beleidigtem Tonfall.


    »Der Rabbiner, Rabbi Seligman, hat mir erklärt, dieser Raum sei seit über zehn Jahren verschlossen gewesen. Der Schlüssel sei verloren gegangen. Vor einigen Wochen hatte der Hausmeister gemeint, Geräusche dort drinnen vernommen zu haben. Ungewöhnliche Geräusche«, Rheinhardt unterbrach sich und ließ seinen Blick schweifen. »Er dachte, es gäbe dafür eine übernatürliche Erklärung. Schließlich hörte der Rabbi diese Geräusche ebenfalls und rief die Polizei.«


    »Und wie haben Sie die Tür geöffnet?«, fragte Liebermann.


    Rheinhardt zog einen Bund mit Dietrichen aus seiner Tasche und rasselte damit.


    »Rabbi Seligman glaubt, dieser Raum sei von einem Kabbalisten benutzt worden. Wenn ich ihn recht verstanden habe, ist das so etwas wie ein jüdischer Zauberer. Hast du irgendeine Vorstellung, was das genau bedeutet?«


    »Ja«, entgegnete Liebermann, »aber nur vage. Die Kabbala ist eine Art jüdischer Mystizismus, eine Mischung aus Alchemie, Astrologie und anderen prophetischen Künsten.«


    »Wie in aller Welt hat dieser Bursche diese Dinge nur unbemerkt hierher geschafft?«


    »Jedenfalls nicht mit Magie, das kann ich dir versichern! Beim Sicherheitsamt sitzen nicht die einzigen Leute, die sich mit Dietrichen auskennen.«


    »Das Schloss ging ziemlich schwer. Ich hatte nicht den Eindruck, dass es in letzter Zeit geöffnet worden ist.«


    »Dann muss er die Gegenstände durch das Dachfenster herabgelassen haben.« Liebermann blickte nach oben. »Das ist zwar recht schmal, müsste aber möglich sein.«


    »Diese Fässer scheinen mir zu groß zu sein.«


    »Na gut. Vielleicht waren die Fässer immer schon hier.«


    »Und wenn nicht?«


    »Dann hat man die Fässer hier im Raum zusammengebaut und zwar aus Teilen, die klein genug waren, um sie durch das Dachfenster herabzulassen.«


    »Hätte das nicht großen Lärm gemacht?«


    »Du hast gesagt, der Hausmeister hätte Geräusche gehört.«


    Rheinhardt machte eine ausholende Geste.


    »Hier steht aber so viel. Wie konnte einer allein…?«


    »Vermutlich hatte er einen Gehilfen, wie in dem Goethe-Gedicht!«


    »Max, bleib ernst.«


    »Ich bin ernst«, erwiderte Liebermann. »Ich sehe jedoch keinen Grund, warum wir jetzt schon versuchen sollten herauszufinden, wie genau er es angestellt hat. Es genügt festzustellen, dass wir die Existenz dieses Labors für Magie halten sollen. Die dringlichsten Fragen lauten also: erstens, warum sich jemand die Mühe macht, ein Kabbalistenlager aufzubauen, und zweitens, ob diese Fässer mit Schlamm die ehemaligen Benutzer dieses Raumes mit den Morden an Faust und Bruder Stanislaw in Verbindung bringen. Auf die erste Frage habe ich noch keine Antwort, aber ich bin bereits geneigt, die zweite mit Ja zu beantworten.«


    Haussmann hatte alle nötigen Proben entnommen und packte Umschläge und Schachteln in einen Lederkoffer. Als er fertig war, erhob er sich und warf einen weiteren Blick auf die in Auflösung begriffene Meerjungfrau.


    »Herr Doktor… was ist das? Ich meine… es sieht ganz echt aus.«


    »Gewisserweise ist es auch echt«, antwortete Liebermann. »Es besteht wahrscheinlich aus dem Skelett eines kleinen Affen, Menschenhaaren und einem exotischen Fisch. Im 18. Jahrhundert war das Interesse an fantastischen Kreaturen groß– und viele seltsame und wunderbare Dinge tauchten in Privatsammlungen auf. Diese Exponate wurden normalerweise von mittellosen Medizinstudenten verfertigt. Sie erzielten bescheidene Einkünfte durch den Verkauf ihrer handwerklichen Arbeiten an gutgläubige Adlige.«


    »Es handelt sich also eindeutig um eine Fälschung?«


    Liebermann verdrehte die Augen. »Ja, Haussmann, es ist eine Fälschung!«


    Rheinhardt gesellte sich zu seinem Assistenten und fuhr mit einem Finger über den Deckel des Gefäßes. »Staub«, sagte er. »Dicker Staub! Der Hausmeister hörte die ersten Geräusche etwa vor zwei Wochen. Diese Gefäße sind schon seit viel längerer Zeit nicht mehr berührt worden.«


    Liebermann stellte sich neben Rheinhardt und sagte leise: »Hat dich schon einmal der Gedanke gestreift, dass Rabbi Seligman und der Hausmeister unzuverlässige Zeugen sein könnten? Vielleicht haben sie das alles selbst aufgestellt, sogar ohne sonderliche Mühe, und dann die Polizei gerufen.«


    »Rabbi Seligman und der Hausmeister schienen wirklich schockiert zu sein, als ich eintraf. Außerdem gibt es in diesem Raum viele wertvolle Gegenstände. Wenn mich nicht alles täuscht, stammen einige dieser Bücher«, Rheinhardt klopfte auf ein paar Buchrücken, »aus dem 16. Jahrhundert, und Rabbi Seligman ist kein reicher Mann.«


    »Hast du 16. Jahrhundert gesagt?«


    »In der Tat.«


    »Warum will jemand die Wiener glauben machen, dass ein 
     Zauberer, ein jüdischer Magus, seine Künste in der Leopoldstadt ausübt?«


    »Um Staunen zu erregen?«


    »Oder Angst?«


    »Oder Verachtung. Christen sind jüdischen Ritualen immer mit Misstrauen begegnet…«


    »Du denkst an diese Blutgeschichte.«


    »Und an Hilsner, der angeblich eine christliche Jungfrau ihres Blutes wegen ermordet hat.«


    Liebermann zog einen ramponierten Lederband vom Regal und schlug ihn auf. Die Buchseiten waren dick, stockfleckig und rochen moderig. Der Text war lateinisch. Er blätterte zur Titelseite und las: »De Arte Cabbalistica« von Johannes Reuchlin.
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    Es ist ferner deutlich«, sagte Professor Freud und las aus seinem Manuskript vor, »dass die Handlung des lutschenden Kindes durch das Suchen nach einer– bereits erlebten und nun erinnerten– Lust bestimmt wird. Durch das rhythmische Saugen an einer Haut- oder Schleimhautstelle findet es dann im einfachsten Falle die Befriedigung. Es ist auch leicht zu erraten, bei welchen Anlässen das Kind die ersten Erfahrungen dieser Lust gemacht hat, die es nun zu erneuern strebt.« Freud hielt inne, um an seiner Zigarre zu ziehen. »Die erste und lebenswichtigste Tätigkeit des Kindes, das Saugen an der Mutterbrust (oder an ihren Surrogaten), muss es bereits mit dieser Lust vertraut gemacht haben. Wir würden sagen, die Lippen des Kindes haben sich benommen wie eine erogene Zone, und die Reizung durch den warmen Milchstrom war wohl die Ursache der Lustempfindung.« Wieder hielt Freud inne, um an seiner Zigarre zu ziehen. Er blätterte ein paar Seiten zurück, um etwas zu überprüfen, und fuhr dann fort. »Nicht alle Kinder lutschen. Es ist anzunehmen, dass jene Kinder dazu gelangen, bei denen die erogene Bedeutung der Lippenzone konstitutionell verstärkt ist. Bleibt diese erhalten, so werden diese Kinder im Erwachsenenalter ein starkes Motiv zum Trinken entwickeln.« Freud schob sich die Zigarre wieder zwischen die Lippen.


    »Und zu rauchen…«, meinte Liebermann vorsichtig.


    »Natürlich, hatte ich das nicht gerade gesagt?«


    »Sie hatten von einem übermäßigen Anreiz zu trinken gesprochen.«


    »… und zu rauchen«, beharrte der Professor. »Ein vielsagendes Missverständnis, finden Sie nicht auch? Sie– ein Raucher– widersetzen sich der tieferen Bedeutung Ihrer Gewohnheit.«


    Freud sog genüsslich an seiner Zigarre und erzeugte eine Rauchwolke, die der eines tätigen Vulkans glich. Liebermann war sich ziemlich sicher, dass Freuds Satz unvollständig gewesen war (was seinen eigenen Widerstand beleuchtete), und dass nicht er, Liebermann, diese Worte überhört hatte. Wie auch immer es sich damit verhielt, Liebermann widersprach Freuds Deutung nicht, sondern senkte nur den Kopf, um seiner Verehrung vor dem Scharfsinn des großen Mannes Ausdruck zu verleihen. Freud, der sich über seine Beobachtungsgabe und die Gefügigkeit seines Schülers freute, las weiter aus seinem neuen Werk. Als er das Kapitel beendet hatte, sprachen die beiden Männer über Autoerotik und wandten sich dann einem harmloseren Thema zu, dem Sommerprogramm der Oper, das gerade veröffentlicht worden war.


    Die meisten Mediziner im Kreise Freuds wussten, dass ihr Mentor nicht besonders musikalisch war, ein auffälliger Mangel in einer Stadt, in der sogar Droschkenkutscher ganze Arien aus dem Gedächtnis pfeifen konnten. Deswegen überraschte es Liebermann nicht weiter, dass Freud eine Ansicht zu Mozarts Zauberflöte äußerte, die so jedes Urteilsvermögens entbehrte, dass sie schon fast beleidigend war.


    »Ich habe die Oper letztes Jahr gesehen– Musikdirektor Mahler hat dirigiert…«, sagte Freud und zündete sich eine weitere Zigarre an. »Ich war recht enttäuscht. Einige der Melodien 
     sind zwar hübsch, aber im Großen und Ganzen ist es eine recht zähe Angelegenheit ohne charakteristische Melodien. Die Handlung fand ich lächerlich, das Libretto schwachsinnig, es lässt sich wirklich nicht mit Don Giovanni vergleichen.«


    »In der Tat, die Werke sind sehr unterschiedlich, und so sollte man sie auch betrachten. Ich glaube jedoch, dass die Zauberflöte das interessantere Werk ist, sie ähnelt mehr einem Traum und hat daher ein eingehenderes Studium und eine genauere Deutung verdient.«


    »Einem Traum? Wie kommen Sie darauf?«


    »Mit Verlaub, Herr Professor, das– wie Sie es zu nennen belieben– schwachsinnige Libretto erinnert an die unzusammenhängenden Elemente, die den manifesten Inhalt eines Traumes bilden. Er besteht aus Symbolen und Verzerrungen, die einen kohärenten latenten Inhalt verbergen. Das Studium dieses latenten Inhalts gestattet es uns, den wahren Inhalt der Oper zu verstehen, und zwar die Auflösung des Konflikts zwischen dem männlichen und weiblichen Prinzip. Es ist außerdem anzunehmen, dass die Oper, kodiert, einen Großteil der Geheimlehre der Freimaurer enthält.«


    Plötzlich war Freud sehr interessiert. Rätsel und Scherzfragen interessierten ihn immer. Liebermann erklärte die symbolischen Elemente der Zauberflöte, und der Ältere war offensichtlich sehr beeindruckt. Besonders aufmerksam lauschte er, als Liebermann die freimaurerischen Reinigungsrituale beschrieb, die in das Libretto zur Erhöhung der Dramatik eingebaut worden waren. Freuds Antworten machten deutlich, dass er bedeutend mehr über Geheimbünde wusste, als Liebermann erwartet hatte. Der Professor kannte sich nicht nur bei den Freimaurern aus, sondern auch bei vielen ähnlichen Gruppen. Sie waren laut Freud alle Teil einer okkulten Traditionslinie, 
     die von den Schriften des Hermes Trismegistos, einem ägyptischen Priester und Zeitgenossen von Moses, beeinflusst waren.


    Der junge Arzt betrachtete Freuds Schreibtisch, der mit seiner Sammlung antiker Statuetten und Figurinen bedeckt war. Unter ihnen entdeckte Liebermann Isis und Osiris, mehrere Sphinxen und eine Frau aus Terrakotta mit einem Fächer, für die er eine seltsame Vorliebe entwickelt hatte. Sie waren alle in dichten Zigarrenrauch gehüllt, der über die Tischkante quoll und von dort wie ein Wasserfall in Zeitlupe sanft auf den Fußboden herabsank.


    »Natürlich«, meinte Freud, »die Existenz Hermes Trismegistos’ ist nicht unumstritten. Einige Gelehrte glauben, dass das berühmte ›Corpus hermeticum‹ ein Werk späterer Autoren ist. Wie auch immer, niemand weiß etwas Genaueres. Es gibt Dinge, die dem widersprechen. Ich glaube beispielsweise, dass Hermes Trismegistos im heiligen Buch der Mohammedaner erwähnt wird, in dem er in der Person des Idris auftaucht.«


    Der Professor inhalierte tief und stieß den Rauch durch die Nase aus.


    »Ich frage mich«, meinte Liebermann, »ob sich Ihr Interesse für die Antike, Mythologie und alten Denkmodelle auch auf die Kabbala erstreckt?«


    Freud sah seinen Schüler unverwandt an. Sein Gesichtsausdruck war schwer zu deuten, schien jedoch ein leises Misstrauen und Unbehagen zu verraten.


    »Haben Sie jemals Jellinek sprechen sehen?«, fragte Freud.


    Liebermann musterte ihn fragend.


    »Nein«, fuhr Freud fort. »Natürlich nicht. Sie sind zu jung. Adolf Jellinek. Er war hier in Wien Prediger und ungemein beliebt. Er hielt auch Vorträge, und ich hatte das Glück, diese vor zehn oder vielleicht auch schon fünfzehn Jahren zu besuchen. 
     Er hat einige der mittelalterlichen Kabbalisten ins Deutsche übersetzt. Es war alles ungemein interessant.«


    »Dann wissen Sie also einiges über die Kabbala?«


    »Ja.« Die Silbe wurde gedehnt und offensichtlich zögernd ausgesprochen.


    »Darf ich?« Liebermann deutete auf das Notizpapier. Freud reichte ihm einen Bogen. Der junge Doktor zog einen Stift aus der Tasche und begann, einige miteinander verbundene Kreise zu zeichnen. Es waren die Kreise, die er auf dem Fußboden des Tempelspeichers in der Aloisgasse gesehen hatte.


    »Wissen Sie, was das ist?« Liebermann reichte Freud die Skizze.


    Der Professor drückte seine Zigarre aus und betrachtete das Bild.


    »Das nennt man den Baum des Lebens. Er zeigt, wie die Welt erschaffen wurde, und beschreibt die Verteilung der Urenergie. Das ist die Quintessenz der kabbalistischen Weltsicht.«


    Freud erhob sich hinter seinem Schreibtisch und ging zu einer kleinen Truhe neben dem Ofen. Er zog einen Schlüssel aus der Tasche und drehte ihn im Schloss um. Mit mehreren Büchern unter dem Arm kehrte er zurück. Er stapelte sie auf dem Tisch auf und forderte Liebermann auf, sie zu betrachten. Einer der Bände war sehr alt und in brüchiges Leder gebunden. Freud schlug es auf und blätterte vorsichtig, bis er das Bild eines bärtigen Mannes in mittelalterlicher Kleidung fand, der auf einem Sessel in einer Klosterzelle saß. Mit der rechten Hand hielt er die niedrigste Verstrebung des Lebensbaumes umklammert.


    »Was ist das für ein Buch?«, fragte Liebermann.


    »Eine lateinische Übersetzung von ›Die Pforten des Lichts‹, einem sehr folgenreichen Werk, das von Joseph Gikatilla im 13. Jahrhundert verfasst wurde. Bei den anderen Büchern handelt es sich um deutsche Übersetzungen von Adolf Jellinek und 
     seinen Freunden. Außer diesem hier. Das ist eine französische Übersetzung des ›Buches des Lichtglanzes‹, des Buches Sohar.«


    Liebermann überraschte es, dass Freud so viele Bücher über jüdischen Mystizismus besaß. Der Ältere hatte sich immer vernichtend über Religion geäußert, und es war gemeinhin bekannt, wie wenig ihm die Zugehörigkeit zu seinem Volk bedeutete. In der Tat hatte er einmal zu Liebermann gesagt, dass es ihm Sorgen bereite, dass so viele seiner Anhänger Juden seien. »Ich will nicht, dass die Psychoanalyse zu einer nationalen Angelegenheit wird«, hatte er gesagt.


    »Glauben Sie etwa selbst…«, fragte Liebermann zögernd.


    »Nein, nein«, erwiderte Freud kopfschüttelnd und mit einer abwehrenden Handbewegung. »Ich habe den illusorischen Trost des Glaubens schon vor vielen Jahren hinter mir gelassen. Ich muss mich nicht mehr gegen unbehagliche Wahrheiten verteidigen– die Bedeutungslosigkeit der Menschheit und die Unvermeidlichkeit meines eigenen Todes. Ich habe jedoch die sorgfältige Lektüre dieser Bücher sehr lehrreich gefunden, besonders die des ›Buches des Lichtglanzes‹. Hier stieß ich zum ersten Mal auf die Vorstellung, dass sich die Psyche mit denselben exegetischen Techniken, wie sie zum Studium der Heiligen Schrift verwendet werden, verstehen lässt. Die Schriften der Kabbalisten enthalten einige sehr interessante Darstellungen menschlicher Sexualität sowie der Traumdeutung…«


    Freud lächelte, war aber eindeutig etwas verlegen. Er schien einzugestehen, dass er sich durch die Lektüre der Werke jüdischer Mystiker zur Psychoanalyse hatte inspirieren lassen. Liebermann verstand, warum Freud so ambivalent war, was Juden und das Judentum anging, und warum er die Werke der Kabbalisten in einer Truhe weggeschlossen hatte.


    Liebermann ließ einen Finger auf dem Baum des Lebens ruhen. 
     Wieder kamen ihm die Worte des Zaddik in den Sinn: »Wenn Sie sich mehr für Ihre Abstammung und für die Traditionen und die Geschichte Ihres Volkes interessieren würden, dann hätten Sie zumindest eine Ahnung, was es mit diesen Morden auf sich haben könnte…«


    Die Schelte des Zaddik kam ihm nicht mehr lächerlich vor. Liebermann fragte sich, wie Freud wohl reagieren würde, wenn er ihn darum bäte, ihm die lateinische Übersetzung von »Die Pforten des Lichts« auszuleihen.
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    Liebermann und sein Vater Mendel saßen im Imperial. Der Klavierspieler gab Chopins Mazurka Nr. 1 in fis-Moll. Seine abrupten Wechsel der Tempi und die Lautstärke ließen das Stück jedoch wie beabsichtigt nach billiger Kaffeehausmusik klingen. Der Pianist hatte gelernt, dass die Gäste des Imperial ihren Chopin so wünschten.


    »Erinnerst du dich an Blomberg?«, fragte Mendel.


    »Den Herrn, dem ich in der Loge begegnet bin?«


    »Ja. Er sprach Rothenstein wegen des neuen Warenhauses an. Ich hätte das nie getan. Das war wirklich respektlos. Ich meine… ein Mann wie Rothenstein!« Mendel schüttelte den Kopf und nahm noch einen Bissen Apfelstrudel. »Rothenstein war natürlich nicht interessiert, meinte jedoch, er kenne jemanden, der interessiert sein könnte. Er machte Blomberg mit Marek Bohm bekannt, einem anderen sehr vermögenden Herrn, einem seiner Geschäftsfreunde. Um es kurz zu machen, sieht es so aus, als ließe sich das Kapital aufbringen. Blomberg wird seinen Plan eines zweiten Warenhauses umsetzen.« Mendel schlürfte seinen Kaffee und tupfte sich die Lippen mit einer Serviette ab. »Ich werde mich ganz sicher beteiligen«, fuhr er fort. »Blomberg ist ein anständiger Bursche, und sein anderes Warenhaus ist sehr profitabel. Diese Gelegenheit sollte man 
     sich nicht entgehen lassen. Was hast du denn von Blomberg gehalten?«


    »Ich habe nicht sonderlich lange mit ihm gesprochen.«


    Mendel runzelte die Stirn.


    »Trotzdem. Du wirst dir doch ein Bild gemacht haben?«


    »Er schien sehr ambitioniert zu sein.«


    »Er arbeitet sehr hart, so viel ist sicher.«


    »… umgänglich ist er auch.«


    »Wenn man mit jemandem sehr lange zusammenarbeitet, dann ist der Charakter höchst wichtig, das kann ich dir sagen. Ich erinnere mich, dass ich vor vielen Jahren, und zwar noch vor deiner Geburt, eine Färberei mit einem Mann namens Plischke gründen wollte. Jede unserer Besprechungen erinnerte an eine Beerdigung. Schließlich konnte ich es nicht länger ertragen. Was ist mit deinem Mohnstrudel? Du hast ihn kaum angerührt.«


    »Nichts. Er ist sehr gut.« Zum Beweis nahm sich Liebermann ein großes Stück und schob es in den Mund. »Vortrefflich.«


    Mendel zuckte mit den Achseln.


    »Wie auch immer. Ich habe beschlossen, nach Prag zu fahren. Ich will einige Fabriken besuchen und muss ein paar Leute treffen: Doubek, Krakowski, einige der Ladenbesitzer. Ich will auch deinen Onkel Alexander besuchen.« Bei der Erwähnung seines jüngeren Bruders verzog Mendel das Gesicht und brummte missbilligend. »Er hat zwar das Talent, immer neue Geschäftspartner für uns zu finden, aber wenn es um die alltägliche Führung der Geschäfte geht, dann ist er recht sorglos. Er kontrolliert nie die Zahlen und trifft auch Slavik nicht so oft, wie er sollte. Ich muss sicherstellen, dass er die Situation nicht unterschätzt. Die Zahlen in den Büchern müssen stimmen. Jemand wie Herr Bohm darf nicht an unserer Kompetenz zweifeln.«


    Onkel Alexander war eine schillernde, wenn auch ferne Gestalt 
     in Liebermanns Leben. Als Liebermann noch ein Kind war, war der Onkel gelegentlich über das Wochenende nach Wien gekommen, aber dann waren seine Besuche seltener geworden. Irgendwann in Liebermanns Jugend hatten sie dann ganz aufgehört. Das lag vermutlich daran, dass sich sein Vater und sein Onkel nicht verstanden. Sie waren sehr unterschiedlich, geradezu gegensätzlich. Mendel nahm die Dinge in die Hand, er war ehrgeizig und entschlussfreudig, Alexander hingegen träge und entspannt und er genoss seine Junggesellenexistenz zu sehr, um das Familiengeschäft wirklich ernst nehmen zu können. Diese unterschiedliche Perspektive, vermutete Liebermann, war sicher der Grund für viele Streitigkeiten gewesen. Liebermann erinnerte sich an einen gut aussehenden, gut gekleideten Mann mit leuchtenden Augen und einem übermütigen Lächeln. Er hatte Alexander immer sehr gemocht und erinnerte sich schuldbewusst, dass er sich als sehr kleines Kind gewünscht hatte, sein Onkel wäre sein Vater.


    »Du könntest mich doch begleiten?«, meinte Mendel und nahm sich das letzte Stück Apfelstrudel. Er strich sich über den Bart, um sicherzustellen, dass sich keine Krümel in den drahtigen Locken verfangen hatten.


    »Nach Prag?«


    Die Erwähnung von Prag erfüllte Liebermann mit Unbehagen. Er erinnerte sich an den Zaddik: »Gehen Sie dorthin, Herr Doktor, und beten Sie…« Es war, als würde eine seltsame Macht versuchen, ihn in die böhmische Hauptstadt, die Stadt seiner Ahnen, zu locken. Diesen Gedanken fand er als rationaler Mensch außerordentlich unbehaglich.


    »Ja«, meinte Mendel. »Du könntest etwas lernen… über Verhandlungen. Man weiß nie, das könnte eines Tages nützlich sein.«


    Mendel hoffte immer noch, dass sein Sohn das Textilunternehmen 
     der Familie übernehmen würde. Das war eine müßige Hoffnung, die er jedoch trotz des ganz offensichtlich nicht vorhandenen Interesses seines Sohnes nicht aufgeben wollte.


    »Ich kann nicht, Vater. Meine Patienten. Das Krankenhaus …«


    Mendel seufzte.


    »Ich dachte mir schon, dass du das sagen würdest.« Der alte Mann schob seinen Teller beiseite und gab dem Ober ein Zeichen. »Die Rechnung, bitte.«


    Mendel wusste genauso gut wie sein Sohn, dass nichts mehr zu sagen war. Sie würden das Imperial verlassen und getrennter Wege gehen.
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    In Wien gab es viele Wärmestuben, in denen Notleidende ungeachtet ihrer Umstände und Herkunft vor der Kälte Schutz suchen und etwas zu essen bekommen konnten. Niemand wurde gefragt, wie bedürftig er war, oder musste seine Ausweispapiere vorzeigen. Anna und Olga waren stolz auf ihre Wärmestube am Spittelberg. Diese hatten sie mit großen Stiftungen der Barone Königswarter und Epstein einrichten können. Die Eröffnung war sehr glamourös gewesen (einige fanden, abgeschmackt glamourös) und hatte in Anwesenheit der Tochter des Kaisers, der Erzherzogin Marie Valerie, stattgefunden, die Patronin des Wiener Wärmestuben-Verbands war.


    Anna und Olga standen hinter einem riesigen Topf mit siedender Suppe. Anna schöpfte die dicke gelbe Suppe in Blechschüsseln, die von Olga der Reihe nach an die bedürftigen Personen in der Schlange weitergereicht wurden. Eine dritte Dame verteilte Brot und Löffel. Damit wurde mechanisch fortgefahren, bis alle in der Schlange ihre Suppe bekommen hatten.


    Die Spittelberg-Wärmestube war größer als die meisten anderen und mit einem Speisesaal mit stabilen, in Reihen aufgestellten Bänken ausgestattet. Alle Plätze schienen besetzt zu sein, und Anna musste die Anwesenden bitten zusammenzurücken, 
     um Platz zu schaffen. Obwohl die Wärmestube voll war, war es erstaunlich ruhig. Alle, die sich dort versammelt hatten, einschließlich der Kinder, waren zu erschöpft, ausgehungert oder verfroren, um zu lärmen oder sich zu unterhalten. Der Zwiebel- und Knoblauchduft der Suppe war nicht stark genug, um den unangenehmen Geruch ungewaschener Kleider und abgestandenen Atems zu überdecken. Einige Leute in der Wärmestube waren sehr weit gereist, um nach Wien zu kommen. In dieser Woche hatte ein Mann behauptet, den ganzen Weg von Odessa überwiegend zu Fuß zurückgelegt zu haben.


    Es klapperte, besorgte Stimmen wurden laut. Ein leerer Blechnapf rollte in immer kleiner werdenden Kreisen über den Fußboden und fiel schließlich auf die Seite. Eine junge Frau, die bewusstlos geworden war, hatte ihn in der Hand gehalten. Ihre Banknachbarin hatte sie aufgefangen, als sie zusammengesackt war, und sie so daran gehindert, von der Bank zu fallen.


    Anna und Olga eilten zur Hilfe herbei.


    »Ich dachte schon, dass sie krank ist«, flüsterte Anna ihrer Gefährtin zu. »Als sie ihre Suppe holte, fiel mir auf, dass sie zusammenzuckte, so als hätte sie Schmerzen. Beim Weggehen zog sie wie eine alte Frau die Füße nach.«


    »Michael, Egon«, rief Olga. »Kommt her.« Zwei Gehilfen traten an die Bank. »Bringt die junge Dame nach nebenan und legt sie auf das Ruhebett. Dann muss einer von euch einen Arzt holen.«


    Wenige Minuten später kehrte Michael mit einem würdigen älteren Herrn mit weißen Haaren, einer Halbbrille und einem Spitzbart zurück. Er stellte sich als Doktor Janosi vor. Anna und Olga ließen ihn mit seiner Patientin allein. Als er schließlich, fast eine Stunde später, aus dem Zimmer kam, begleiteten sie 
     ihn zu einem Raum im ersten Stock, der sonst für Versammlungen genutzt wurde.


    »Ich fürchte, es geht ihr sehr schlecht«, sagte der Doktor, »und dass sie der Pflege im Krankenhaus bedarf.«


    »Was fehlt ihr denn?«, fragte Anna.


    »Sie hat eine Verletzung.«


    »Welcher Art?«


    »Meine Damen«, erwiderte der Doktor, »es ist mir gelungen, die junge Frau mit Riechsalz wieder zu Bewusstsein zu bringen. Sie kommt aus Galizien. Sie weilte, bis vor ein paar Tagen, in einem verrufenen Haus hier am Spittelberg.«


    »Sie ist Prostituierte?«


    Der Doktor nickte.


    »Und ihre Verletzung?«, beharrte Olga.


    Doktor Janosi schaute über den Rand seiner Halbbrille.


    »Mich dazu zu äußern, wäre unpassend. Es gehört sich nicht für junge Damen wie Sie, aus guten, respektablen Familien, so etwas anzuhören.«


    »Herr Doktor«, sagte Olga mit Nachdruck, »wir sind dankbar für Ihre Rücksichtnahme. Ich kann Ihnen jedoch versichern, dass Fräulein Katzer und ich viel Erfahrung mit karitativer Tätigkeit haben und durch diese bereits in Kontakt mit den Unglücklichsten unserer Gesellschaft gekommen sind. Wir sind moderne Frauen und schrecken vor den widrigen Realitäten der Existenz nicht zurück.«


    »Aber meine Damen…«


    »Herr Doktor!«, Olga erhob sich: »Würden Sie sich bitte deutlich ausdrücken.«


    »Nun gut«, sagte der Arzt. »Sie verliert Blut, da sie eine innere Verletzung erlitten hat.«


    »Innere Verletzung?«, wiederholte Olga. »Dann hat sie jemand … bezwungen?«


    Der Doktor verzog das Gesicht. Zu seiner Zeit hätte eine junge Dame so etwas niemals ausgesprochen.


    »Ihr Deutsch war sehr schlecht«, sagte der Doktor. »Aber wenn ich sie recht verstanden habe, hat sie bis heute Abend Männer in dem Haus eines Kupplers, eines Schurken namens Sachs, empfangen. Sie wollte jedoch ausziehen und sagte ihm das. Er erwiderte, dass sie ihre Stellung nicht verlassen könne. Sie stritten. Sachs wurde gewalttätig und begann sie zu misshandeln. Er bezwang sie… aber er war so über die Maßen verderbt …« Der Doktor verstummte und sah zu Boden.


    »Doktor Janosi?«, beharrte Anna.


    »Er hielt sie niedergedrückt und schob den hölzernen Stiel eines Besens in ihre Person. Es waren heftige Bewegungen dieses Instruments, die die Blutung verursacht haben. Es tut mir leid– das ist wirklich eine scheußliche Sache. So eine Brutalität sollte nicht ungestraft bleiben.«


    »Wird sie überleben?«, fragte Anna.


    »Wenn wir sie rasch ins Spital bringen«, meinte der Doktor, »dann hat sie noch eine Chance.«
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    Die Nachricht war unter Liebermanns Tür durchgeschoben worden, als er an der Morgenvisite von Professor Heideck teilgenommen hatte. Er wusste sofort, dass es sich um eine weitere Aufforderung handelte, beim Direktor zu erscheinen.


    Als Liebermann in sein Büro trat, empfing ihn Professor Gandler mit düsterem Blick und widerwilligen Grußworten. Liebermann nahm Platz und wartete höflich, dass Gandler noch etwas sagen würde. Die folgende Stille war überaus unbehaglich. Der Direktor setzte sich auf seinem Stuhl zurecht und sagte nur: »Herr Doktor Liebermann…«


    »Gehe ich recht in der Annahme«, meinte der junge Doktor vorsichtig, »dass es eine Entwicklung gegeben hat?«


    »Ja«, erwiderte der Direktor, als spräche er geistesabwesend zu sich selbst. »Eine Entwicklung. Allerdings.«


    Liebermann zog die Brauen hoch, um Gandler zu ermuntern fortzufahren.


    »Bei unserer letzten Begegnung, Herr Doktor, habe ich, Sie werden sich sicher erinnern, meiner ernsten Sorge hinsichtlich des Artikels im ›Vaterland‹ Ausdruck verliehen. Ich meine den Artikel, in dem von Ihrer angeblichen Verfehlung in jener Nacht, in der der junge Baron von Kortig starb, die Rede ist. Ich muss Sie leider davon unterrichten, dass ich mit meinen Befürchtungen 
     beklemmend voraussehend gewesen bin. Die Frage der angeblichen Verfehlung ist von mehreren Mitgliedern des Reichsrates aufgegriffen worden. Diese Herrschaften gehören der christlich-sozialen Partei an und interessieren sich außerordentlich für religiöse Fragen. Es sind Fragen gestellt worden, man hat Erklärungen gefordert, und ich fürchte, dass diese Angelegenheit bald von der übrigen Presse aufgegriffen werden wird.«


    »Aber das ist ungeheuerlich!«, rief Liebermann.


    »Es würde mir leichter fallen, Mitgefühl für Sie aufzubringen, Herr Doktor, wenn Sie meinen letzten– und ich versichere Ihnen– wohlgemeinten Ratschlag nicht vollkommen in den Wind geschlagen hätten. Ich sagte Ihnen, dass diese Geschichte eskalieren könnte. Sie waren gewarnt, Herr Doktor.«


    »Wie dem auch sei«, erwiderte Liebermann, »ändert Ihr Ratschlag, ob wohlmeinend oder nicht, nichts an der Tatsache, dass ich mich so verhalten habe, um die Interessen meines Patienten zu wahren. Was die medizinische Seite anbelangt, habe ich mir kein Fehlverhalten vorzuwerfen.«


    Professor Gandlers Oberlippe verzog sich zu einem hochmütigen Hohnlächeln.


    »Ihre Naivität ist wirklich unglaublich, Herr Doktor, und Ihr Egoismus ebenfalls. Um sich wichtig zu machen, um sich als Moralapostel aufzuspielen, haben Sie die Klinik außerordentlich ernsthafter öffentlicher Kritik ausgesetzt. Trotz allem, was bisher ruchbar geworden ist, sind Sie immer noch so eitel, Ihre streitsüchtige Einstellung beizubehalten. Darf ich Ihnen nahelegen, Herr Doktor, dass etwas Demut jetzt durchaus angezeigt wäre! Sehen Sie nicht, was sich hier gerade abspielt? Was Teile der Presse aus dieser Sache machen werden? Sehen Sie denn nicht, dass man das Krankenhaus als eine Freistatt für Atheisten und religiöse Hetzer darstellen wird? Können Sie sich nicht 
     vorstellen, was so ein Skandal für Folgen für die Zahl der Spenden, die wir erhalten, haben wird?«


    »Ich hatte nie die Absicht, die Klinik in Verruf zu bringen, Herr Professor. Wie Sie wissen, versuchte ich nur, meiner wichtigsten Verpflichtung nachzukommen– die meinem Patienten und nur ihm allein galt.«


    Der Direktor schüttelte den Kopf.


    »Diese ehrenwerten Überzeugungen wären schön und gut, Herr Doktor, wenn wir in einer perfekten, platonischen Welt lebten. Aber das tun wir nicht. Wir leben in einer wirklichen und sehr komplexen Welt, in der Entscheidungen diverse Konsequenzen haben– die alle zu berücksichtigen sind. In dieser Welt Gutes zu tun, und damit meine ich, wirklich einen Einsatz zu leisten, fordert ein Individuum, das sich über simplen, juvenilen Idealismus erheben kann.«


    Liebermann überraschte der Ausbruch des Direktors und die darin enthaltene schwere Beleidigung. Liebermann erkannte, dass sie besonders kränkend war, weil sie so viel Klarsichtigkeit aufwies. Das, was Professor Gandler gesagt hatte, entbehrte nicht der Wahrheit.


    »Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«


    »Nichts«, sagte der Direktor. »Jetzt ist es zu spät für eine Entschuldigung. Unter den gegebenen Umständen liegt es im Interesse aller Beteiligten, wenn Sie in Erwartung einer außerordentlichen Versammlung des Kuratoriums von Ihren klinischen Verpflichtungen entbunden werden.«


    »Was meinen Sie mit ›entbunden‹?«


    »Sie dürfen keinen weiteren Kontakt mit den Patienten haben.«


    »Aber das ist unmöglich! Einige sind sehr krank.«


    »Dann müssen sie einem anderen Arzt zugewiesen werden.«


    Liebermann hob die Hände zu einer vergeblichen, stummen und flehenden Geste.


    »Was hat es für einen Sinn, mich meiner Pflichten zu entheben? Was wird damit erreicht?«


    »Das Krankenhaus muss zeigen, dass es die Angelegenheit Ihres angeblichen Fehlverhaltens ernst nimmt. Wenn wir Ihnen gestatten würden, weiter Ihren klinischen Aufgaben nachzugehen, dann würde Sie nichts daran hindern, Ihr Fehlverhalten zu wiederholen. Dieser Möglichkeit können wir keinen Vorschub leisten.«


    »Professor Gandler«, sagte Liebermann und bemühte sich erfolglos, mit fester Stimme zu sprechen, »die Umstände des Todes des jungen Barons von Kortig waren einigermaßen ungewöhnlich. Ich erwarte nicht, dass mir so eine Situation in absehbarer Zukunft noch einmal begegnet. Es wäre doch sicher besser, wenn man mich nur vom Stationsdienst entbinden würde. Dann könnte ich immer noch einzelne Patienten behandeln.«


    Der Direktor schüttelte den Kopf, noch ehe Liebermann den Satz beendet hatte.


    »Nein, das wäre unklug. Ich bin mir sicher, dass Sie sich auch anderweitig beschäftigen können. Verbringen Sie etwas Zeit in der Bibliothek, fassen Sie ein paar alte Fälle schriftlich zusammen, planen Sie ein Forschungsprojekt…«


    »Für wann ist diese außerordentliche Versammlung des Kuratoriums anberaumt?«


    »Das Datum steht noch nicht fest, aber wenn alles beschlossen ist, lasse ich es Sie wissen. Ihr Erscheinen wird erwartet.«


    »Ich dachte, für eine Entschuldigung sei es zu spät.«


    »Allerdings.«


    »Warum muss ich dann erscheinen?«


    »Um Ihr Verhalten zu rechtfertigen, damit das Kuratorium eine Entscheidung hinsichtlich Ihrer Position an der Klinik 
     treffen kann. Ich fürchte jedoch, dass im Augenblick kaum etwas getan werden kann. Falls nichts Außerordentliches geschieht, glaube ich, dass Sie entlassen werden. Ich hatte Sie gewarnt, Herr Doktor. Ich hatte Sie gewarnt.«

  


  
    

    44


    Liebermann saß bereits in dem kleinen Kaffeehaus neben dem Anatomischen Institut, als Rheinhardt eintrat. Der Inspektor hängte seinen Mantel an den Kleiderständer. Ein Ober trat an den Tisch, um Rheinhardts Bestellung entgegenzunehmen.


    »Einen Türkischen mit sehr viel Zucker, bitte«, sagte Rheinhardt.


    Liebermann, der die Nuancen im Benehmen seines Freundes äußerst gut kannte, fiel auf, dass Rheinhardt keinen Kuchen bestellt hatte. Das hielt er für ein wirklich schlechtes Zeichen. Nur etwas außerordentlich Wichtiges konnte Rheinhardt seine Vorliebe für den exotisch gewürzten Topfenstrudel, der hier serviert wurde, vergessen lassen.


    »Ich vermute«, meinte Liebermann, »dass du dieses außerplanmäßige Treffen anberaumt hast, weil es mit der Ermittlung ein erhebliches Problem gibt.«


    Rheinhardt schüttelte den Kopf. »Nein, Max, dieses Mal irrst du dich.« Der Inspektor rückte einen Stuhl vom Tisch ab und ließ sich schwerfällig darauf nieder. »Heute Morgen«, fuhr er fort, »hat Hohenwart mich angesprochen…«


    »Hohenwart?«


    »Alfred Hohenwart, einer meiner Kollegen vom Schottenring. Er weiß von unserer Verbindung.« Rheinhardt beschrieb 
     mit dem Finger eine Linie zwischen sich und Liebermann. »Hohenwart führt Ermittlungen über Personen und Gruppen durch, die soziale Zwietracht durch religiöse Agitation säen. Gestern hat er ein Dossier von einem Reichsratsmitglied erhalten, das den Brief des alten Barons von Kortig, eine Erklärung eines Aspiranten der Medizin namens Edlinger und den Entwurf eines skurrilen Artikels enthält, der demnächst in dem Witzblatt ›Kikeriki‹ erscheinen wird. Der Artikel gab vor, ein Bericht über die Todesumstände des jungen Barons von Kortig zu sein. Sehr drastisch wird dein Streit mit dem Pater beschrieben. Das ehrenwerte Reichsratsmitglied legte Hohenwart nahe, dich, Herr Doktor, zum Gegenstand eingehender Ermittlungen zu machen.«


    Liebermann öffnete seinen Mund und wartete auf einen passenden Fluch, der seinen Gefühlen Ausdruck verliehen hätte, konnte aber nur entsetzt nach Luft ringen.


    »Ich weiß«, fuhr Rheinhardt fort. »Es ist wirklich fürchterlich. Ich habe Hohenwart erklärt, was wirklich vorgefallen ist, und er pflichtete mir bei, dass nur unzureichende Gründe für eine Ermittlung vorlägen. Es ist natürlich trotzdem eine sehr beunruhigende Entwicklung. Du wirst jetzt verstehen, warum ich dich so dringend zu sehen wünschte.«


    »Der Direktor hatte mich vorgewarnt, dass die Sache eskalieren und sich meine Situation verschlechtern könnte– aber so etwas hätte ich mir nicht mal im Traum vorstellen können!«


    Liebermann erzählte Rheinhardt von seiner neuerlichen Begegnung mit Professor Gandler und erklärte, es sei sehr wohl möglich, dass er seine Stellung bald ganz und gar verlor.


    Der Kellner brachte Rheinhardts türkischen Kaffee. Der Inspektor nippte, verzog das Gesicht und tat einen weiteren Löffel Zucker in die Tasse.


    »Die Angelegenheit scheint sich in eine hässlich-unangenehme Richtung zu entwickeln«, meinte Rheinhardt, »insbesondere wenn die Zeitungen sie aufgreifen– die Journalisten werden Jagd auf dich machen. Da man dich von deinen Verpflichtungen am Spital entbunden hat, würde ich dir empfehlen, dich unauffällig zu verhalten. Warum fährst du nicht einfach ein paar Wochen weg?«


    »Und wohin?«


    »Ich weiß nicht. Es muss gar nicht so weit sein, irgendwohin, wo sie dich nicht finden können. Ich kann solange ein paar Worte mit dem Chefredakteur des ›Kikeriki‹ wechseln. Vielleicht kann ich auch etwas Druck ausüben und ihn dazu bringen, den Artikel zurückzuziehen. Ich werde außerdem um einen Termin beim Zensor bitten. Vielleicht lässt er sich dazu überreden, ähnliche Artikel abzufangen. Schließlich bezweifle ich sehr, dass der Kaiser sie billigen würde.« Rheinhardt nippte an seinem Kaffee und überlegte laut: »Ich frage mich, wer hinter dieser Sache steckt.«


    »Es muss sich um mehr als eine Person handeln. Du wirst dich erinnern, dass Ratsherr Faust die Juden aus allen Berufsständen ausschließen wollte. Es muss immer noch Personen im Rathaus geben, die seine Auffassung teilen, und eine feindselige Stimmung jüdischen Ärzten gegenüber zu erzeugen würde ganz sicher dazu beitragen, Fausts Ziel näher zu kommen.« Liebermann zog ein Kistchen mit schlanken Zigarren aus der Tasche und bot Rheinhardt eine an. »Es ist schon eine Ironie des Schicksals, dass ich, ein Mann ohne jegliche religiöse Überzeugungen, als religiöser Agitator diffamiert werde!«


    Rheinhardt nahm eine Zigarre.


    »Dieser Bursche Edlinger soll dein Verhalten als bedrohlich beschrieben haben, wenn ich das recht verstehe.« Rheinhardt riss ein Streichholz an und zündete erst die Zigarre seines 
     Freundes und dann seine eigene an. »Aus welchem Grund hegt er einen Groll gegen dich?«


    »Ich kenne ihn kaum«, erwiderte Liebermann. »Er brachte Einwände gegen meine Stellungnahme vor, als ich mit dem Pater stritt, es könnte also sein, dass Edlinger ein frommer Katholik ist, aber das glaube ich nicht. Er ist nicht der Typ. Er ist eher ein kecker Bursche und hat außerdem einen Schmiss. Nein, ich vermute, dass sich seine Feindseligkeit durch eine einfache, aber verbreitete menschliche Schwäche erklären lässt. Die Psychoanalyse lehrt uns, dass wir häufig gegen Leute, denen wir dankbar sein müssen, eine Abneigung hegen, und Edlinger steht zweifellos sehr in meiner Schuld. Er hätte dem jungen Baron von Kortig kein Morphium geben dürfen und schon gar nicht eine so hohe Dosis. Vermutlich hat das Morphium das Ableben des jungen Barons beschleunigt. Ich hätte das Prof. Friedländer gegenüber erwähnen können, habe es aber unterlassen.«


    »Warum?«


    Liebermann lächelte ironisch.


    »Damit hätte ich Edlingers Karriere geschadet. Das fand ich unnötig.«


    »So ein Schuft«, meinte Rheinhardt. »Du solltest ihn jetzt erst recht melden.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob das so klug wäre, Oskar. Er könnte abstreiten, dem Patienten Morphium gegeben zu haben, oder zumindest diese hohe Dosis, und das würde ein sehr unvorteilhaftes Licht auf mich werfen.«


    »War nicht auch eine Krankenschwester zugegen?«


    »Doch. Schwester Magdalena. Aber sie trug ein Kruzifix und war es außerdem, die Pater Benedikt geholt hatte. Ich glaube nicht, dass ich auf ihre Fürsprache rechnen könnte.« Liebermann sog an seiner Zigarre und blies eine blaue Rauchsäule in die Luft. »Findest du wirklich, dass ich Wien verlassen sollte?«


    »Ja. Lass mich wissen, wo du Quartier nimmst, und ich schicke dir ein Telegramm, wenn es unbedenklich ist, zurückzukehren.«


    »Dann fahre ich vielleicht nach…«, Liebermann zögerte, »Prag.« Diese Stadt war nun unlösbar mit der Ermahnung des Zaddik verbunden. Wieder einmal hatte Liebermann das Gefühl, das Schicksal würde ihn in diese Stadt führen. »Mein Vater bat mich, ihn auf eine Geschäftsreise nach Prag zu begleiten. Er fährt morgen.«


    Als er diese Worte aussprach, hatte Liebermann das Gefühl, ein Zugeständnis nicht nur seinem Vater, sondern– ganz irrational– auch dem Zaddik gegenüber zu machen. Diese Reise stellte jedoch die offensichtliche Lösung seiner Verlegenheit dar. Liebermann sagte sich, dass er von dieser Möglichkeit Gebrauch machen sollte.


    »Teile niemandem im Spital mit, wo du hinfährst. Gib ihnen nur eine Telefonnummer, vielleicht die deiner Mutter, dann kann sie dich verständigen, wenn das Kuratorium zusammentritt. Ich schaue, was sich machen lässt…«


    Liebermann legte seinem Freund eine Hand auf den Arm.


    »Danke, Oskar.«


    Den Inspektor brachte Liebermanns Dankbarkeit in Verlegenheit. Er brummte beschwichtigend und meinte dann: »Kuchen, wir hatten noch keinen Kuchen.«


    Rheinhardt winkte den Ober herbei und bestellte zwei Topfenstrudel.


    »Wie schreitet die Ermittlung voran?«, fragte Liebermann.


    »Willst du jetzt wirklich noch darüber sprechen?«


    »Natürlich will ich das.«


    Rheinhardt zuckte mit den Achseln.


    »Wenn du darauf bestehst: Haussmann hat Barashs Wohnung überwacht, es gab jedoch nichts Bemerkenswertes zu berichten. 
     Barash hat allerdings eine große Zahl Besucher empfangen, andere Chassidim aus verschiedenen Sekten.«


    »Woher will Haussmann wissen, dass sie verschiedenen Sekten angehörten?«


    »Sie tragen offenbar unterschiedliche Hüte. Haussmann hatte ebenfalls den Eindruck, dass die meisten dieser Besucher irgendwelche Gemeindevorstände waren– Zaddiks wie Barash.«


    »Und was schließt ihr daraus?«


    »Es könnte etwas mit unserer Entdeckung in der Synagoge in der Aloisgasse zu tun haben.«


    »Sehr wahrscheinlich. Vermutlich habt ihr dort jemanden postiert?«


    »Ja. Einen Gendarmen aus der Großen Sperlgasse. Der Kabbalist ist jedoch nicht zurückgekehrt, um seine Tätigkeit wieder aufzunehmen.« Rheinhardt hob seine Zigarre und betrachtete den Rauchfaden, der von ihrer Spitze aufstieg. »Wer auch immer diesen chassidischen Unterschlupf eingerichtet hat, wollte, dass er entdeckt wird. Sie haben genug Lärm veranstaltet, um sicherzustellen, dass der Speicher geöffnet wird. Ganz eindeutig wollten sie auch, dass wir eine Verbindung zwischen dem Unterschlupf und den beiden Morden herstellen– die Fässer mit dem Lehm sollten uns an die Funde bei den Leichen von Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust erinnern.«


    »Habt ihr die Proben verglichen?«


    »Ja. Die Laborergebnisse zeigen, dass sie identisch sind.« Rheinhardt rauchte eine Weile schweigend und fügte dann hinzu: »Übrigens sind wir auf das Dach der Synagoge in der Aloisgasse gestiegen. Es ist durchaus möglich, dass viele der aufgefundenen Gegenstände durch das Oberlicht herabgelassen worden sind. Die Häuser auf dieser Straßenseite sind verfallen und etliche der Zimmer sind unbewohnt. Ein paar fleißige 
     Gesellen in einem Versteck im Obergeschoss hätten diese Operation mühelos bewerkstelligen können.«


    Der Ober brachte zwei Strudel.


    Rheinhardt durchstieß das knusprige Gebäck mit seiner Kuchengabel, und die süße Quarkmasse kam zum Vorschein. Ein Duft nach Zimt, Vanille und etwas anderem, das nicht ganz so leicht zu identifizieren war, was aber an Karawanserei und Dünen in einer Wüste denken ließ, breitete sich aus.


    »Hervorragend«, meinte Rheinhardt, hatte plötzlich gute Laune und ebensolchen Appetit. »Ich wünschte, ich könnte das Geheimnis des Konditors lüften.«


    Liebermann rührte in dem Schaum auf seinem Kaffee und entgegnete: »Ich habe einige Nachforschungen angestellt, was die Kabbala angeht.«


    »Ach?«, sagte Rheinhardt etwas zerstreut, weil seine Aufmerksamkeit ganz von seiner Süßspeise in Anspruch genommen wurde.


    »Ja. Das Muster auf dem Fußboden, die miteinander verbundenen Kreise. Es wird Baum des Lebens genannt und repräsentiert die Schöpfung und die darauf folgende Verteilung der Urkräfte im Universum. Kabbalistische Gelehrte glauben, dass das Verständnis dieses Prinzips einem Menschen gottähnliche Kräfte verleihen kann.«


    »Was du nicht sagst?«, erwiderte Rheinhardt.


    Liebermann griff zu seiner Kuchengabel. Er wusste, dass er mit Rheinhardts Topfenstrudel nicht konkurrieren konnte. Er würde warten müssen, bis der Inspektor fertig gegessen hatte.
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    Ein Pfiff, und der Zug begann aus dem Nordbahnhof zu rollen. Liebermann lehnte den Kopf ans Fenster und schaute auf den kleiner werdenden Bahnsteig, auf die Gepäckträger, die Offiziere, die elegant gekleideten Damen und die Kinder, die Menschenflut, die kleiner wurde, während die Lokomotive beschleunigte. Die letzte Person, die Liebermann auf dem Bahnsteig wahrnahm, war ein älterer Herr, der ein weißes Taschentuch in die Höhe hielt, eine endgültige Geste des Abschieds. Ein trauriges Bild, das Liebermanns Brust mit Mitgefühl und Kummer erfüllte. Er wollte Wien nicht verlassen. Der Zug rumpelte durch die Brigittenau und überquerte die Eisenbrücke der Donau. Dann donnerte er durch eine dünn besiedelte Vorstadt in die offene Landschaft.


    »Und?«, fragte Mendel. »Wieso hast du es dir anders überlegt?«


    »Das ist eine lange und recht komplizierte Geschichte.«


    »Wir sind auch erst gegen Mittag in Prag, Maxim. Du hast also viel Zeit, dich mir zu erklären.«


    Liebermann seufzte und erzählte seinem Vater von dem jungen Baron von Kortig, seinen Gesprächen mit dem Direktor, dem Artikel im »Vaterland«, seiner Entbindung von seinen Aufgaben im Spital, dem Vorwurf der religiösen Hetze und der 
     bevorstehenden Sitzung des Krankenhauskuratoriums, mit der aller Wahrscheinlichkeit nach seine Karriere als Arzt ihr Ende finden würde. Mendel hörte sich den Bericht schweigend an. Seine Miene ließ seine widersprüchlichen Gefühle, die zwischen Entsetzen und Hoffnung hin- und herschwankten, erkennen. Er war wütend, dass sein Sohn Opfer des Antisemitismus geworden war. Gleichzeitig war ihm bewusst, dass das Ende der medizinischen Karriere seines Sohnes diesen dazu zwingen würde, sich andere Alternativen zu überlegen. Eine bestand sicherlich darin, in das Geschäft der Familie einzutreten. Nie zuvor war die Erfüllung von Mendels größtem Wunsch in so greifbare Nähe gerückt.


    »Das ist sehr schlecht. Wirklich sehr schlecht«, murmelte Mendel. »Brauchst du einen Anwalt? Ich zahle natürlich.«


    »Ich glaube nicht, dass das helfen würde, Vater.«


    »Vielleicht nicht«, Mendel nahm seinen Hut ab und legte ihn auf seinen Schoß. »Verachtenswert, wie sie uns behandeln, wirklich verachtenswert.« Er senkte den Blick und fingerte am Etikett seines Hutes. »Ich weiß, wie viel dir die Medizin bedeutet, Maxim, aber wenn du deine Stellung verlierst und keine andere finden kannst…« Das Angebot einer Anstellung schien ihm implizit taktvoller zu sein als ausgesprochen.


    Normalerweise hätte Liebermann heftig Einspruch eingelegt oder zumindest seine Haltung geändert und sich in Verteidigungsstellung begeben. Aber jetzt wirkte er müde und ausgelaugt. Er war einem heimtückischen, enervierenden Pessimismus erlegen. Er nickte und sagte: »So weit könnte es durchaus kommen, Vater.«


    Mendel hatte nicht so rasch mit diesem Zugeständnis gerechnet und blickte überrascht auf.


    »So schlecht ist dieses Leben gar nicht«, meinte Mendel fröhlich. »Geschäfte!«


    Liebermann gelang es zu lächeln, er vermochte aber nicht, diese gespielte Freude aufrechtzuerhalten, und ein Ausdruck blanker Verzweiflung breitete sich erneut auf seinem Gesicht aus.


    Vater und Sohn schwiegen. Das Schaukeln des Zuges lud zur Meditation ein, und etwa dreißig Minuten vergingen, bevor sich Mendel wieder regte. Er öffnete seine Tasche und zog ein Kassenbuch hervor.


    »Hier. Schau dir das mal an.«


    Liebermann setzte sich neben seinen Vater.


    »Also«, meinte Mendel und strich über den Leineneinband. »Hier sind die Finanzen der Textilfirma verzeichnet, Transaktionen, Vermögenswerte und Verbindlichkeiten.« Liebermann versuchte zuzuhören und zu verstehen, was sein Vater sagte, aber die Sprache des Handels war ihm vollkommen fremd. Er konnte sich nicht konzentrieren, und alles verschmolz zu einem sinnlosen, zusammenhanglosen Geplapper: Ausgaben, Liquidität, Einnahmen, Profit, Importe, Verlust, Quittungen, Anteile. Liebermann staunte über seine eigene Unfähigkeit, dazuzulernen. Tief in seinem Inneren widersetzte sich etwas der Zusammenarbeit. Er erkannte das als eine Form von Widerstand, dessen Stärke fast schon pathologisch war.


    Die Reise kam ihm unendlich vor, und als der Zug schließlich in Prag hielt, war Mendel ungewöhnlich guter Dinge und sein Sohn entsprechend niedergeschlagen.


    Sie nahmen eine Droschke und fuhren zunächst zum Altstädter Ring. Hier wollte Mendel eine Granathalskette abholen, ein Geschenk für seine Frau. Während Liebermann auf die Rückkehr seines Vaters wartete, stieg er aus der Kutsche und stand unversehens neben einer riesigen astronomischen Uhr. Die obere Scheibe, die eigentliche Uhr, war von goldenen Zahlen umgeben, bei der unteren Scheibe schien es sich um einen 
     Kalender zu handeln. Er war reich mit Darstellungen der Jahreszeiten und der Tierkreiszeichen dekoriert. Zwischen den allegorischen Figuren fand sich die Darstellung eines Skeletts. Der Tod mit einem Stundenglas in der Hand.


    Liebermanns Blick schweifte zu einem imposanten gotischen Bauwerk auf der anderen Seite des Platzes. Er wusste, dass es sich dabei um die Teynkirche handelte. Ihre beiden ungleich hohen Türme waren mit spitzen Fialen verziert. Sie erinnerte in nichts an die barocken Kirchen Wiens mit ihren überreich verzierten Fassaden, bei denen Liebermann immer an Konfekt denken musste. Die Teynkirche war finster, wirkte beunruhigend, fast bedrohlich. Die schwarzen, kampfbereiten Türmchen konnten einem Angst machen. In ihnen schien sich das schreckliche Böse wie im Märchen zu verbergen.


    Liebermann schauderte es, was mehr an seiner blühenden Fantasie als an der Kälte lag. Er stieg wieder in die Droschke.


    Mendel kehrte mit einer Schmuckschatulle zurück. Er öffnete sie und nahm eine Halskette aus blutrotem, kunstvoll in Silber gefasstem Granat heraus.


    »Wunderschön«, sagte Liebermann.


    Sein Vater gestattete sich ein Lächeln.


    »Eine Überraschung. Sie wird ihr gefallen.«


    Ihr Hotel, das »Ambassador«, lag am Wenzelsplatz. Nachdem sie den Trägern ihr Gepäck gegeben hatten, gingen sie ins Restaurant, in dem sie mit Mendels Bruder Alexander verabredet waren. Es war weitläufig, exklusiv eingerichtet, und ein Klaviertrio spielte eine Liebermann unbekannte Musik– was nicht oft geschah. Er vermutete, dass es sich bei dem Komponisten um Dussek handelte.


    Als sie Platz genommen hatten, begann Mendel auf seine Armbanduhr zu schauen und ungeduldig zu schnaufen.


    »Vater, er ist noch nicht zu spät dran«, sagte Liebermann.


    »Stimmt«, erwiderte Mendel. »Aber er wird zu spät kommen, denn er kommt immer zu spät.«


    Die Wanduhr im Restaurant schlug eins, aber Alexander erschien nicht. Mendel murrte, schien aber trotzdem mit Zufriedenheit festzustellen, dass sein Bruder jetzt tatsächlich zu spät dran war. Weitere zwanzig Minuten vergingen, bevor Onkel Alexander sein Entree machte. Er segelte durch die Flügeltüren, ein großer, distinguierter Mann mit langem, zurückgekämmtem Haar. Er hatte einen Kamelhaarmantel übergeworfen und einen Ebenholzstock mit silberner Krücke in der Hand. Er bewegte sich leichtfüßig und elegant.


    »Mendel, ich freue mich, dich zu sehen«, sagte Alexander. Die beiden Brüder umarmten sich. Mendel brachte die Berührung etwas in Verlegenheit. »Und Maxim natürlich. Maxim, mein Junge.« Liebermann empfand eine große Zuneigung für seinen Onkel. Alexander küsste Liebermann und umarmte ihn fest. »Maxim«, sagte er dann, »wie sehr du dich doch verändert hast.«


    Sie setzten sich, und Alexander begann sofort, Fragen zu stellen. Wie es Rebecca gehe? Und Leah und dem kleinen Daniel? Hannah und natürlich Leahs Ehemann Josef? Mendel erkundigte sich nach Alexanders Gesundheit.


    »Das Alter…« Alexander machte eine hilflose Geste. »Das Alter hat keine Zukunft.«


    Diesen Satz sagte er gedehnt und so, dass ein Wort ins nächste überging. Dann kam er auf sein Knie zu sprechen. Er litt an Arthritis und hatte Schmerzen. Für die beiden Brüder stellten orthopädische Probleme eines der wenigen Themen dar, das sie beide interessierte. Da es sonst keine Gemeinsamkeiten gab, war es genau genommen das einzige, worüber sie sich ohne größere Mühe unterhalten konnten.


    Der Ober erschien, und Alexander bestand darauf, dass sie 
     die Leberknödelsuppe probieren sollten, dann den Entenbraten mit Maroni und Rotkohl. Offenbar war der Koch ein Meister der traditionellen tschechischen Küche.


    Dann wandte sich Alexander an Liebermann. Er erzählte, wie angenehm es sei, in Prag zu leben, und schwärmte von den kulturellen Einrichtungen. Wie sein Neffe war Alexander ein guter Pianist. Zu Liebermanns frühesten Erinnerungen zählte die, als er auf dem Schoß seines Onkels saß, während dieser Meisterarrangements von Strauß-Walzern spielte.


    »Du solltest in die Philharmonie gehen, da du nun hier bist«, sagte Alexander. »Sie haben ein ausgezeichnetes Orchester. Auch die Kammermusik ist sehr gut. Ich kann dir das Tschechische Quartett empfehlen. Ihre zweite Geige, Suk, ist ein Schüler von Dvořák, und, glaube ich, sogar mit einer Tochter des Meisters verheiratet. Suks Klavierwerke sind hervorragend. Seine ›Fantasie Polonaise‹, die ›Dorfserenade‹ und die ›Bagatelle‹ sind lyrisch, aber trotzdem etwas ganz eigenes. In der Musikhandlung in der Altstadt gibt es die Noten. Ich gebe dir die Adresse.« Er zog einen Stift aus der Tasche und schrieb sie auf eine seiner Visitenkarten.


    Nicht weniger als drei Mal versuchte Mendel, auf die Arbeit zu sprechen zu kommen, aber jedesmal gelang es Alexander, die Unterhaltung auf andere Themen zu lenken. Theater, Politik, tschechische Weine, die Vorzüge von Bieren aus Budweis und Pilsen. Schließlich bellte Mendel, der langsam ungeduldig wurde: »Alexander! Ich soll um drei Uhr Doubek treffen– wir müssen über die Fabriken sprechen!«


    Alexander wirkte überrascht, sogar ein wenig gekränkt.


    »Natürlich, natürlich… die Fabriken. Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen.«


    Er sagte das mit beschwichtigender Höflichkeit, aber in seiner honigsüßen Stimme war fast so etwas wie Herablassung auszumachen. 
     Es lag auf der Hand, dass Alexander seinen Bruder für unentschuldbar übellaunig hielt.


    Das Essen wurde aufgetragen, und es folgte eine Unterhaltung, die Liebermann mörderisch langweilig fand. Ein gewisser Trost war, dass sein Onkel ebenso zu leiden schien wie er. Während der Mahlzeit wurde hauptsächlich über Produktivität und Bezahlung gesprochen.


    Nach dem Essen zogen sie sich in einen privaten Salon im ersten Stock des Ambassador zurück, um auf den Fabrikdirektor Doubek zu warten. Doubek erschien pünktlich, und die Besprechung schien erfreulich zu verlaufen. Gegen Ende zog der fröhliche Tscheche eine Flasche Borovička hervor, einen Wacholderbranntwein, und brachte einen Toast auf immerwährende Freundschaft und immerwährenden Wohlstand aus. Die nächste Besprechung fand ein kurzes Stück vom Hotel entfernt in den Räumlichkeiten eines Buchhalters namens Slavik statt. Unglücklicherweise konnte Slavik viele von Mendels Fragen nicht beantworten, und die Atmosphäre war bald angespannt und gereizt. Gelegentlich warf der Buchhalter Alexander einen flehenden Blick zu. Alexander hatte ihm jedoch nichts anderes als eine gequälte Grimasse zur Antwort zu bieten. Als die Besprechung beendet war, zeugten Mendels Schweigen und seine mürrische Miene deutlich von seinem Missfallen.


    »Dir wäre es lieber, wenn ich Slavik entlassen würde«, meinte Alexander, »nicht wahr?«


    »Ja«, erwiderte Mendel unumwunden.


    »Ist das wirklich nötig? Ich weiß, dass er heute keinen sonderlich guten Eindruck gemacht hat, aber ich glaube, das liegt an seiner Frau. Ihr ging es in letzter Zeit nicht gut– eine Infektion der Atemwege. Er war mit seinen Gedanken woanders…«


    »Sind wir neuerdings die Wohlfahrt?«


    »Nein, aber…« Alexander seufzte und schüttelte den Kopf. 
     »Wir spielen gelegentlich Karten.« Mendel wandte sich mit zornesfunkelnden Augen an seinen Bruder. »Schon in Ordnung«, fuhr Alexander fort. »Ich kümmere mich drum.«


    Liebermann und sein Onkel tauschten Blicke aus. Alexander wirkte etwas mitgenommen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, seinem Neffen zuzuzwinkern. Er hatte die Übellaunigkeit seines Bruders noch nie ernst genommen.
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    Es war früher Abend, und sie hatten ein weiteres reichhaltiges Mahl im Hotelrestaurant beendet.


    »Nun«, meinte Mendel und leerte seine Kaffeetasse. »Ich finde, wir sollten heute alle früh zu Bett gehen. Morgen liegt wieder ein anstrengender Tag vor uns.«


    Alexander rieb sich das Knie.


    »Mein Bein ist etwas steif– das passiert immer, wenn ich zu lange still sitze. Ich mache noch einen Spaziergang und rauche, bevor ich nach Hause gehe. Was ist mit dir, Maxim? Willst du auch noch einen Spaziergang machen?«


    Liebermann sah seinen Vater an. Der alte Mann zuckte mit den Achseln, als wollte er sagen, tut doch, was ihr wollt. Liebermann und sein Onkel wünschten Mendel eine gute Nacht, holten ihre Mäntel und verließen das Hotel. Sie schlenderten über den Staré Město und die Borovska und bogen dann in enge, idyllische Gassen Richtung Moldau ab. Liebermann musste sich erst an den gemächlichen Schritt seines Onkels gewöhnen. Alexander ließ sich Zeit und hielt gelegentlich inne, um ein Schaufenster oder den Stuck über einem Portal zu betrachten. Er hatte die Gewohnheit, den Hut zu heben und jeder hübschen Frau, der sie begegneten, zuzulächeln. Das tat er mit dem natürlichen, unbewussten Charme des erfahrenen Lebemannes.


    Als sie den Ort erreichten, an dem früher einmal die Bethlehemskapelle gestanden hatte, gestand Alexander: »Ich war überrascht, als Mendel mir sagte, dass du mitkommen würdest. Ich hatte immer den Eindruck, dass du dich nicht für das Geschäft der Familie interessierst.«


    »Das stimmt auch.«


    »Warum bist du dann hier?«


    »Es ist so, Onkel, dass ich in Schwierigkeiten geraten bin.«


    »Schwierigkeiten?« Alexander wirkte eher leicht amüsiert als besorgt.


    Zum zweiten Mal an diesem Tag beschrieb Liebermann die Von-Kortig-Affäre, die Vorfälle, die zu seiner Suspendierung geführt hatten.


    »Wirklich fürchterlich«, meinte Alexander. »Ich vermute, dass es dir nach dem Tag heute noch weniger wünschenswert erscheint, ins Geschäft der Familie einzutreten. Wenn man dich zwingen würde, die Medizin aufzugeben, bräuchtest du jedoch nicht in Wien zu bleiben– du könntest hierher kommen und mit mir zusammenarbeiten. Ich vermute, dass du es weniger beschwerlich finden würdest, im Kontor in Prag zu arbeiten.«


    Alexander lächelte verschwörerisch.


    »Danke, Onkel«, sagte Liebermann, »das ist sehr nett von dir. Ich werde das im Kopf behalten.«


    »Ja, tu das.«


    Die Dämmerung nahm zu, als sie sich der Karlsbrücke näherten. Vor ihnen tauchte das gotische Portal auf, über dem der keilförmige Turm aufragte, der von zahlreichen Türmchen mit goldenen Spitzen gekrönt wurde. Sie gingen unter dem mittleren Bogen hindurch in eine verfrühte Nacht und betraten die eigentliche Brücke.


    Der Blick, der sich ihnen bot, konnte einem Ehrfurcht einflößen. Die Hügel erinnerten an ein Amphitheater, die nordöstlichen 
     Kuppen wurden vom Hradschin und der turmreichen Silhouette der Kathedrale Sankt Veit dominiert. Rote Dächer tauchten unterhalb an den grünen Hängen auf, die zum linken Ufer des Flusses abfielen. Die niedrigen Mauern auf beiden Seiten der Brücke waren mit großen Heiligenfiguren verziert. Sie endeten in der nebligen Ferne mit zwei weiteren gotischen Türmen.


    Liebermann und sein Onkel gingen bis zur Mitte der Brücke. Sie blieben zu Füßen eines Bronzeheiligen stehen, der mit Grünspan bedeckt war. Seinen Kopf umgab ein Heiligenschein aus Goldsternen. In den Händen hielt er einen Palmwedel, ebenfalls aus Gold, und ein riesiges Kruzifix.


    »Wer ist das?«, fragte Liebermann.


    »Das ist der heilige Johannes von Nepomuk. Die Böhmen verehren ihn besonders.« Alexander deutete auf ein Relief. »Hier sieht man, wie sie seine Leiche nach den Folterungen von der Karlsbrücke in den Fluss werfen.«


    Liebermann fiel auf, dass die Patina des Heiligen von der Berührung zahlloser Pilger an einigen Stellen blank poliert war. Die kleine Figur, die kopfüber gehalten wurde, glänzte richtig.


    Alexander zog ein silbernes Zigarettenetui und eine Schachtel Streichhölzer hervor. Er bot Liebermann eine Zigarette an, die dieser annahm. Wenig später lehnten beide rauchend an der Brüstung. Die hohen, dünnen Wolken spiegelten sich in der Moldau, und eine unheimliche, uralte Melodie erklang, gezupft auf einem Saiteninstrument von einem Musiker, der nicht zu sehen war. Über der Burg ging der erste Stern auf.


    »Es tat mir leid, zu hören, dass du deine Verlobung mit Clara Weiss gelöst hast«, sagte Alexander. Er sah seinen Neffen nicht an, sondern starrte gebannt auf den einsamen Wächter, der am Himmel leuchtete.


    »Das war nicht leicht. Es ist mir schwer gefallen.«


    »Das kann ich mir vorstellen.«


    »Ich habe damit viele vor den Kopf gestoßen. Die Weiss’, Mutter und Vater und natürlich Clara. Sie musste sich zur Erholung in ein Sanatorium begeben.« Liebermann zog an seiner Zigarette und blies den Rauch in die Luft. »Sie ist inzwischen allerdings eine andere Verbindung eingegangen. Soweit ich weiß, ist sie glücklich.«


    »Und du?«


    »Ob ich glücklich bin?«


    »Nein, hast du wieder jemanden?«


    Liebermann zögerte mit der Antwort.


    »Da ist… diese Engländerin.«


    »Engländerin? Ich hatte einmal eine englische Geliebte…« Alexander blickte versonnen und entrückt. Nach ein paar Augenblicken blinzelte er, als würde er aus einer Trance erwachen, und sagte: »Entschuldige, Maxim. Bitte… erzähl weiter.«


    »Ich empfinde sehr viel für sie. Aber die Umstände, unter denen wir uns kennen gelernt haben, waren recht ungewöhnlich. Sie war eine meiner Patientinnen an der Klinik.«


    »Das kommt vor. Ich bin mit einem Arzt befreundet, der immer Rendezvous mit seinen Patientinnen hat. Auch mit denen, die verheiratet sind!«


    Liebermann zuckte mit den Achseln.


    »Mir ist das noch nicht passiert.«


    »Es gibt immer ein erstes Mal, mein Junge.«


    »Sie ist eine Frau, deren Anziehungskraft ich nur schwer beschreiben kann. Die meisten Männer würden ihre Art sicher als etwas absonderlich empfinden.«


    »Na ja, schließlich ist sie Engländerin. Ist sie schön?«


    »Ja. Sehr. Aber sie ist seltsam leidenschaftslos.«


    »Kalt?«


    »Auch das kommt vor.«


    »Dann hast du es mit einer cruel mistress zu tun. Einer Belle Dame sans Merci.«


    »Ganz und gar nicht. Sie ist freundlich und mitfühlend. Es ist nur, dass sie…«, Liebermann suchte nach dem richtigen Ausdruck, »… ungewöhnlich rational ist. Jemandem wie ihr bin ich noch nie begegnet. Sie ist einzigartig.«


    »Seid ihr schon intim geworden?« Es konnte kein Zweifel daran bestehen, was Alexander meinte.


    »Nein.«


    »Aber du begehrst sie?«


    »Ja.«


    »Warum hast du dann noch…«


    »Es kommt nie der richtige Augenblick. Außerdem bin ich mir ganz und gar nicht sicher, dass ein körperlicher Beweis meiner Zuneigung willkommen wäre.«


    »Warum sagst du das?«


    »Sie hatte… ein unglückliches Erlebnis. Mit einem Mann.«


    »Ich verstehe«, erwiderte Alexander, der das Unbehagen seines Neffen bemerkte. »Liebst du sie, Maxim?«


    Liebermann machte eine hilflose Handbewegung.


    »Ich weiß nicht, was ich von so einer Frau erwarten soll. Ich kann sie mir genauso wenig vorstellen, wie sie einem Haushalt vorsteht, wie mich als Fabrikdirektor! Und was Kinder angeht …«


    »Maxim«, unterbrach ihn Alexander. »Im Leben eines jeden Mannes gibt es, die Mutter einmal ausgenommen, drei Frauen. Seine Ehefrau, seine Geliebte und das unerreichbare Objekt seines Begehrens. Seine Frau wird alltäglich, seine Geliebte ein frivoler Kostenfaktor, aber das unerreichbare Objekt des Begehrens bleibt für alle Ewigkeit verlockend. Sie wacht über seine Kräfte. Sie sinkt nie in seiner Achtung. Ihr Wert wird nie durch Vollzug geschmälert und nimmt mit unserem zunehmenden 
     Alter eher noch zu. Wenn unser Fleisch welk wird und der Zahn der Zeit an uns nagt, erinnert sie uns daran, was es bedeutet, jung zu sein. Diese Engländerin ist, wenn ich mich nicht vollkommen täusche, das unerreichbare Objekt deines Begehrens. Lasse sie diesen Zweck erfüllen, weil sie mit aller Wahrscheinlichkeit keinen anderen Zweck besitzt.« Alexander ließ seine Zigarette in den Fluss fallen. »Ein gut aussehender Bursche wie du sollte sein Leben genießen und sich keine Gedanken über ein frigides englisches Mädchen machen.«


    Diese plötzliche Direktheit erschreckte Liebermann. Er drehte sich um und sah seinen Onkel an. Dieser streckte eine Hand aus und drückte ihm liebevoll den Arm.


    »Du hältst mich vermutlich für einen alten Dummkopf oder, noch schlimmer, für einen alten Zyniker. Aber ich hatte immer eine Schwäche für dich, Maxim, und es gefällt mir nicht, dich unglücklich zu sehen.«


    Liebermann lächelte seinen Onkel an. Er trat von der Mauer zurück und betrachtete den gotischen Brückenturm, der in dem schwächer werdenden Licht immer unheilvoller wirkte. Dahinter ragten düstere Kuppeln, Zwiebeltürme und dreieckige Giebel auf.


    »Diese Kuppel«, meinte Liebermann und deutete auf die größte, »hat Brunelleschi sehr viel zu verdanken.«


    »Bitte?«


    »Brunelleschi, ein italienischer Baumeister. Er ist derjenige, der als Erster Laternen auf Kuppeln setzte.«


    Alexander legte skeptisch den Kopf zur Seite, entschied dann jedoch, dass die Entgegnung seines Neffen keiner weiteren Nachfrage bedurfte.


    »Komm«, meinte er, »wir wollen noch einen Schlummertrunk zu uns nehmen.«


    Sie kehrten zum Staré Město zurück und betraten einen Bierkeller 
     in der Nähe des Hauses der zwei goldenen Bären, einem Renaissancegebäude mit einem Bärenrelief. Der Wirt des Bierkellers kannte Alexander offenbar sehr gut. Als Alexander Liebermann als seinen Neffen vorstellte, schüttelte ihm der Wirt die Hand und bestand darauf, dass sie ein paar Gläser Gambrinus tranken– auf Kosten des Hauses. Als sie ihr Bier getrunken hatten, bestellte Alexander eine Flasche Likör, was Liebermann etwas beunruhigte.


    »Becherovka«, meinte Alexander. »Aus Kräutern. Ich trinke ihn zur Stärkung.«


    Die bernsteinfarbene Flüssigkeit schmeckte bitter-süß.


    Als sie den Bierkeller zwei Stunden später verließen, war es Nacht. Liebermann war sich bewusst, dass er viel zu viel getrunken hatte. Er konnte sich auf seine Beine nicht mehr so recht verlassen, und seine Sprache war wie die seines Onkels etwas verlangsamt.


    »Gute Nacht, Maxim.« Sein Onkel küsste ihn auf die Wange. »Kopf hoch! Das Leben ist zu kurz, als dass man es ernst nehmen sollte. Wir sehen uns morgen früh. Schlaf gut!« Er zwinkerte ihm zu und lachte. »Schlaf gut.«


    Alexander drehte sich um und entfernte sich. Er pfiff eine Melodie aus einer Offenbach-Operette.


    Als Liebermann wieder in seinem Zimmer war, legte er seinen Schlips ab, zog die Schuhe aus und ließ sich aufs Bett fallen. Er dachte über das Konsistorium nach. Wie sich das Leben wohl gestalten würde, falls er mit seinem Onkel in Prag zusammenarbeitete. Er dachte an seine Unterhaltung mit Alexander auf der Karlsbrücke.


    Das unerreichbare Objekt deines Begehrens…


    Vielleicht hatte sein Onkel recht. Vielleicht hatte er sich auf Miss Lydgate fixiert, weil sie– in so vielerlei Hinsicht– unerreichbar war. So war der Mensch mit seinen kindischen Neigungen. 
     Was man nicht bekommen konnte, war immer das Begehrenswerteste. Liebermann rieb sich sein stoppeliges Kinn. Seine Gedanken wurden immer bruchstückhafter und er fiel in einen unruhigen Schlaf.


    



    Liebermann schreckte auf.


    Ein leises Klopfen– ein Finger auf Holz.


    Er stand auf, hielt sich am Bettpfosten fest und ging schließlich zur Tür. Er fühlte sich, als hätte er Watte im Kopf. Eine junge Frau stand vor seiner Tür. Sie drängte sich an ihm vorbei und baute sich stolz in der Mitte des Zimmers auf.


    »Fräulein«, sagte Liebermann und strich sich die Haare aus der Stirn. »Ich glaube, Sie haben sich im Zimmer geirrt.«


    »Ich heiße Anezka.« Sie nahm ihren Hut ab und warf ihn auf einen Stuhl. Dann ließ sie ihren Mantel, der nicht zugeknöpft gewesen war, zu Boden fallen. Sie trug ein enges Seidenkleid mit einem gewagten Dekolletee, das üppige Formen enthüllte.


    »Herr Dr. Liebermann?«


    »Ja.«


    »Das ist kein Irrtum. Ich bin ein Geschenk.«


    »Ein Geschenk?«


    »Ja. Von Ihrem Onkel.«


    Sie eilte auf Liebermann zu und schloss die Tür. Dann nahm sie ihn bei der Hand, zog ihn zum Bett und gab ihm einen verspielten Stoß, sodass er auf der Bettkante zu sitzen kam.


    »Ich bin mir wirklich nicht sicher«, meinte Liebermann.


    »Der Herr sagte, Sie seien vielleicht etwas schüchtern, meinte aber, ich sollte beharrlich bleiben.«


    Sie nahm Liebermanns Hand und legte sie auf ihre Hüfte. Ihr Korsett quietschte, als sie ihn auf den Kopf küsste.


    »Und?«, meinte sie. »Finden Sie mich hübsch?«


    »Ja«, erwiderte Liebermann, »ich finde dich sehr hübsch.«


    Er wusste, dass er sie hätte bitten müssen zu gehen, brachte jedoch kein Wort über die Lippen. Er sah auf und in die schwarzen Augen der Frau. Sie schienen größer zu werden, bis es nichts gab, außer einer unendlichen, sternenlosen Leere. Ihr heißer Atem an seinem Hals ließ ihn erschauern. Er gestattete sich, jeden Widerstand aufzugeben, und fiel auf die Matratze zurück, in dem sicheren Wissen, dass er sich einer Person überließ, die geschickt und professionell war.
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    Anna Katzer und Olga Mandl stiegen unweit der Kasernen in der Burggasse aus der Droschke und gingen Arm in Arm eine steile, gepflasterte Querstraße hinan. Die Häuser, an denen sie vorbeikamen, waren verfallen, und es roch schwach nach Abfall. Von irgendwoher erklang ein Signalhorn. Endlich waren sie am Ziel angelangt, einer elenden Bruchbude mit schmutziger Fassade. Putz war von der Hauswand abgeplatzt, und stellenweise waren Ziegel sichtbar. Die Fenster waren mit Vogeldreck bekleckert.


    Auf der anderen Straßenseite wurde eine Tür aufgerissen, und eine beleibte, rotgesichtige Frau trat auf die Straße. Sie sah die beiden gut gekleideten Frauen stirnrunzelnd an und begann, Betten auszuschütteln.


    Anna nahm den gusseisernen Türklopfer und klopfte laut. Nichts regte sich im Haus, und sie versuchte es erneut.


    »Entschuldigen Sie«, rief Anna der rotgesichtigen Frau zu. »Wissen Sie, ob Herr Sachs zu Hause ist?«


    Die Rotgesichtige zuckte mit den Achseln und setzte ihre Arbeit fort. Anna drehte sich um und schlug mit der Faust gegen die Tür.


    »Herr Sachs, sind Sie da? Herr Sachs?« Sie neigte ihren Kopf und fragte ihre Gefährtin: »Hast du etwas gehört?«


    »Ja«, erwiderte Olga. »Ich glaube schon.«


    »Herr Sachs? Machen Sie auf!«


    Sie warteten, und ihre Geduld wurde mit dem Geräusch von Schritten auf einer Treppe belohnt. Ein Riegel wurde zurückgeschoben, die Tür ging quietschend auf. Der Mann vor ihnen war offenbar gerade erst aufgestanden. Seine Haare waren zerzaust, und er wirkte etwas verwirrt. Er trug einen fleckigen Morgenmantel und hatte sich nicht die Mühe gemacht, Pantoffeln anzuziehen. Anna schaute zu Boden, und ihr Blick fiel auf abstoßende, klauenartige Fußnägel. Auf seiner dicht behaarten, entblößten Brust lag eine Kette mit einem runden Anhänger in Form eines Davidsterns. Er rieb sich sein halbgeschlossenes Auge mit einer zerschrammten Faust und sah die Frauen anschließend mit blutunterlaufenen Augen an.


    »Herr Sachs?«, fragte Anna.


    »Wer sind Sie?«, erwiderte er und räusperte sich.


    »Ich heiße Anna Katzer, und das hier ist meine Kollegin und Freundin Olga Mandl. Sind Sie Herr Sachs? Jeheil Sachs?«


    »Und wenn schon«, erwiderte der Mann. Die Benommenheit des Schlafes war plötzlich aus seinen Zügen gewichen. Er musterte Anna und Olga eingehender. Sein Blick wanderte respektlos von Kopf bis Fuß, und er verzog den Mund zu einem lüsternen Grinsen. »Und wenn schon«, wiederholte er und fügte dann leiser hinzu: »Meine Damen…«


    Anna und Olga waren entrüstet.


    »Wir haben uns sagen lassen«, unterbrach ihn Olga, »dass Sie mit einer galizischen Frau namens Kadia Pinski bekannt sind.« Sachs zuckte zusammen. »Und?«, fuhr Olga fort. »Stimmt das…«


    Sachs nickte. »Ja. Ich kenne sie. Warum? Wo ist sie?«


    »Im Krankenhaus«, antwortete Anna.


    Sachs fuhr sich mit der Zunge über seine rissige Unterlippe.


    »In welcher Beziehung stehen Sie zu Fräulein Pinski?«


    »Das geht Sie nichts an«, schnaubte Sachs, fügte aber in versöhnlicherem Ton hinzu. »Na gut. Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, bin ich ihr ein wenig behilflich. Finanziell. Ich habe ihr einige Soldaten vorgestellt, mit denen sie ihren Spaß hatte. Krankenhaus, sagen Sie? Was ist ihr denn zugestoßen?«


    »Sie wissen sehr gut, was ihr zugestoßen ist!«, sagte Anna mit wütender Stimme. »Was Sie getan haben, ist schändlich!«


    Als Sachs die Tür schließen wollte, warf sich Anna mit ihrem ganzen Gewicht dagegen.


    »Wir wissen, was Sie getan haben!«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


    »Haben Sie denn kein Gewissen und kein Selbstwertgefühl?«, fragte Anna. »Das Elend und die Not Ihres eigenen Volkes auszubeuten.«


    »Sie können mir gar nichts beweisen«, meinte Sachs. »Ich habe das Mädchen unterstützt, das ist alles. Wenn sie sich Ärger eingehandelt hat, dann hat das nichts mit mir zu tun.« Sachs blickte über die Straße zu der dicken Frau, die ihre Arbeit unterbrochen hatte und den Streit beobachtete. »He!«, rief er und scheuchte sie mit der Hand weg. »Das hier ist eine private Unterhaltung!« Sachs spuckte auf die Pflastersteine und fluchte halblaut.


    »Wir haben den Bericht des Arztes, Herr Sachs«, sagte Olga.


    »Gut«, meinte der Zuhälter. »Glauben Sie, dass mich das interessiert? Wenn sie mir etwas vorwirft, dann steht ihre Aussage gegen meine. Glauben Sie, sie ist die erste betrunkene Hure, die in Schwierigkeiten gerät und dann eine Geschichte erfindet?«


    »Der Gerechtigkeit wird Genüge getan werden, Herr Sachs«, sagte Anna. »Glauben Sie mir. Wir werden für Gerechtigkeit sorgen.«


    Plötzlich verlor Sachs die Geduld.


    »Verschwinden Sie! Alle beide! Schlampen, die sich in alles einmischen müssen. Ich habe genug! Gehen Sie doch in Ihre schicke Wohnung zurück zu Ihren Parfüms und teuren Weinen. Ich jedenfalls gehe wieder zu Bett!«


    Sachs stieß Anna beiseite und schloss die Tür.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Olga und legte Anna einen Arm um die Schultern.


    Anna beachtete den Trost ihrer Freundin nicht weiter. Sie ballte die Faust und schlug erneut gegen die Tür.


    »Wir kommen wieder, Herr Sachs!«, brüllte sie. »Das verspreche ich– wir kommen wieder!«
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    Als Liebermann das Restaurant betrat, sah er seinen Vater und seinen Onkel bereits beim Frühstück sitzen.


    »Guten Morgen, Maxim«, sagte Alexander. »Gut geschlafen?«


    »Nein«, erwiderte Liebermann, »das habe ich nicht. Im Zimmer war es recht warm.«


    »Wovon redest du? Warm?«, meinte Mendel. »Es war gestern Abend doch eiskalt.«


    »Die Jungen spüren die Kälte nicht so wie wir«, meinte Alexander unschuldig. »Sie kriecht ihnen nicht so in die Knochen.«


    Liebermann setzte sich und versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken.


    »Und wann bist du gestern Abend zurückgekommen?«, fragte Mendel unwirsch seinen Sohn.


    »Nicht allzu spät«, erwiderte Liebermann.


    »Wir haben uns noch einen Schlummertrunk genehmigt, das war alles«, sagte Alexander.


    »Kaffee, gnädiger Herr?«


    Ein Ober kam mit einem Wagen.


    »Bitte«, antwortete Mendel. Der Kellner schenkte ihnen Kaffee ein und servierte frischgebackene Honzova buchta, eine Art Früchtebrötchen. Sie verströmten einen süßen, angenehmen 
     Duft, bei dem Liebermanns Magen in Aufruhr geriet. Sie schmeckten himmlisch und vereinten die einfachen Tugenden der Alltagskost mit dem faszinierenden Vergnügen des Luxus. Mendel las Zeitung, und Alexander unterhielt sich mit seinem Neffen über verschiedene technische Aspekte des Klavierspiels. Liebermann empfahl die Klammer-Methode und ließ seine Daumen kreisen, um zu demonstrieren, wie beweglich sie waren. In Anbetracht dessen, was sich am Vorabend ergeben hatte, war das eine bemerkenswert zurückhaltende Vorstellung von beiden Seiten.


    Nach dem Frühstück machten sich die drei Männer auf Richtung Norden nach Josefov, wo sie mehrere Ladenbesitzer trafen. Mendels Verhandlungen mit ihnen waren jedoch erfreulich kurz, und als sie fertig waren, erklärte er, dass sie etwa noch eine Stunde Zeit hätten.


    »Ich kenne ein hervorragendes Kaffeehaus in der Nähe des Friedhofs«, meinte Alexander.


    »Neben dem Alten Jüdischen Friedhof?«, wollte Liebermann wissen.


    »Die Frau des Inhabers macht außerordentlich gute Schokoladeneclairs«, fuhr Alexander fort und ignorierte die Frage seines Neffen.


    Liebermann erinnerte sich an die Ermahnung des Zaddik: »Gehen Sie auf den Friedhof und beten Sie, dass Ihre Ahnen gnädig sein mögen…«


    »Ich habe mir sagen lassen, dass der Alte Friedhof wunderschön ist«, meinte Liebermann.


    »Ja, das ist er, wenn einem so etwas gefällt. Ich für meinen Teil finde ihn recht düster.«


    »Falls wir dort vorbeikommen«, fuhr Liebermann fort, »könnten wir ihn dann nicht besuchen? Ich würde ihn mir gerne ansehen.«


    Alexander warf seinem Bruder einen Blick zu.


    »Warum eigentlich nicht«, meinte Mendel. »So viel Zeit haben wir ja.«


    Liebermann bemerkte einen gewissen Argwohn in den Fältchen, die die Augen seines Vaters umgaben.


    »Und wenn wir uns beeilen, dann brauchen wir trotzdem nicht auf das wunderbare Gebäck von Frau Ruzicka zu verzichten.«


    Der Alte Jüdische Friedhof lag auf einer kleinen Anhöhe und war von einer Mauer umgeben.


    »Ist jemand aus unserer Familie hier begraben?«, fragte Liebermann.


    »Vermutlich. Dein Urgroßvater stammte aus Prag, aber er ist natürlich auf dem Neuen Friedhof begraben. Ich glaube, dieser Friedhof hat sich schon seit über hundert Jahren nicht mehr verändert.«


    »Was hatte mein Urgroßvater für einen Beruf?«


    »Er war Schneider.«


    »Erinnerst du dich an ihn?«


    »Nein. Er starb lange vor Alexanders und meiner Geburt.«


    Sie gingen einen steilen Pfad entlang und waren wenig später von Grabsteinen umgeben. Sie waren unterschiedlich groß und dicht an dicht platziert. Einige standen schief, andere waren umgefallen, alle waren mit hebräischen Inschriften versehen. Fast fünfhundert Winter hatten ihren Tribut gefordert, und die älteren Inschriften waren unleserlich geworden. Die Buchstaben waren moosüberwachsen und bildeten seltsame smaragdene Muster auf dem grauen Stein. Obwohl chaotisch und verfallen, besaß diese Nekropolis eine düstere Erhabenheit. Selbst Liebermann, der normalerweise unempfänglich für solche Dinge war, verspürte so etwas wie Ehrfurcht.


    Liebermann und sein Onkel schritten weiter, während Mendel 
     zurückblieb. Der alte Mann schien absichtlich langsamer zu gehen. Liebermann warf einen Blick über die Schulter und sah seinen Vater reglos im tiefen Schatten einer Linde stehen. Er vermutete, dass er allein sein wollte, um ein Gebet zu sprechen.


    Der Weg, den Liebermann und sein Onkel gewählt hatten, stieg an, bis sie sich auf der gleichen Höhe befanden wie die Fenster im ersten Stock der jenseits der Friedhofsmauer angrenzenden Häuser. Sie folgten dem verschlungenen Pfad zwischen den dicht nebeneinanderliegenden Gräbern. Liebermann fiel auf, dass man etliche der Toten nach jüdischer Sitte geehrt hatte: Auf den Grabsteinen lagen als Zeichen der Verehrung Steine. Ein Grabstein fiel in dieser Hinsicht besonders auf. Die Steine und zusammengefalteten Zettel mit Bittgesuchen waren so zahlreich, dass viele herabgefallen waren und den Boden bedeckten.


    »Wer liegt dort begraben?«, fragte Liebermann.


    »Ich glaube, das ist das Grab des Rabbi Löw. Er war ein Heiliger … eine Art hebräischer Magier. Ein Kabbalist.«


    Liebermann drehte sich abrupt um und sah seinen Onkel an.


    »Weißt du viel über ihn?«


    »Nein. Die Chassidim hier erzählen sich zahllose Legenden über seine guten Werke. Er soll Wunder gewirkt und das Ghetto in Zeiten der Verfolgung beschützt haben. Er hat in der Altneusynagoge gepredigt. Sein Stuhl steht immer noch dort.«


    Ihre Ahnen werden in der Altneusynagoge in Prag gebetet haben …


    »Wo liegt sie?«


    »Die Altneusynagoge? Da drüben.« Alexander deutete mit der Hand. »An der Maislova.«


    Mendel gesellte sich wieder zu ihnen.


    »Und?«, rief er. »Gerade noch genug Zeit für einen Kaffee. Dann müssen wir Broz und Holub treffen.«


    »Vater«, sagte Liebermann. »Vergib mir… aber ich würde mir gerne die Altneusynagoge ansehen.«


    »Was?«


    »Macht es dir etwas aus?«


    Mendel blieb stehen und wirkte verwirrt.


    »Kannst du das nicht später machen? Seit wann interessierst du dich für Synagogen?«


    »Ich würde sie mir aber gerne jetzt ansehen«, erwiderte Liebermann mit fester Stimme.


    »Du trinkst die halbe Nacht mit deinem Onkel, es hat keinen Zweck, es zu leugnen«, Mendel hob den Finger, weil er Alexanders Widerspruch erwartete, »und jetzt willst du in die Synagoge gehen!« Mendel schaute zum Himmel, als wolle er Gott um Hilfe bitten. »Manchmal…«


    Liebermann war bereits im Begriff, sich zu entfernen.


    »Ich treffe dich dann nachher im Hotel, Vater.«


    »Wieso kannst du dir nicht die Synagoge ansehen und dich dann im Kaffeehaus wieder zu uns gesellen? So lange kann das doch nicht dauern.«


    »Nein– ich würde mir gern etwas Zeit nehmen, wenn es dir nichts ausmacht. Auf Wiedersehen Vater… auf Wiedersehen Onkel Alexander.«


    Liebermann machte einen Diener und eilte davon.


    Mendel wandte sich an seinen Bruder und schüttelte den Kopf.


    »Ich verstehe ihn nicht, du etwa?«


    Alexander stützte sich mit beiden Händen auf seinen Stock und erwiderte: »Nein. Ich glaubte es zwar, aber wenn ich darüber nachdenke, sehe ich ein, dass ich mich doch gründlich geirrt habe.«
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    Stadtrat Schmidt saß an seinem Lieblingstisch im Café Eiles. Er hatte gerade eine Portion Kartoffelsalat mit Frankfurtern verzehrt und begonnen, die Zeitung zu lesen. Er blätterte im »Wiener Tagblatt« und stieß dabei auf eine viel versprechende Überschrift: »Schnitzlers Buch ›Der Reigen‹ verursacht weiterhin Skandale.«


    
      Vor zwei Monaten veröffentlichte ein Wiener Verlag die erste Auflage von Arthur Schnitzlers Werk »Der Reigen«. Dieses skandalöse Buch verletzt das Ehrgefühl jeden Wieners. »Der Reigen« besteht aus zehn Dialogen über Unzüchtigkeit. Nach jedem Akt wechselt der Partner. Ein derart pornographisches Buch hat die Welt noch nicht gesehen.

    


    Schmidt konnte nur den Kopf schütteln. Juden. Besessen von Schweinkram… Er las weiter:


    
      Im Jahre 1901 führte Arthur Schnitzlers Buch »Leutnant Gustl« ebenfalls zu Kontroversen in der Öffentlichkeit. Infolgedessen wurde Schnitzler sein Offiziersrang aberkannt.

    


    »Recht so!«, sagte Schmidt laut.


    Am Nachbartisch schaute ein Anwalt mit grüner Fliege von seiner Suppe auf, um zu sehen, ob die Worte an ihn gerichtet waren.


    Schmidt blätterte zur Politik weiter und fand einen kleinen Artikel über bevorstehende Ernennungen im Rathaus. Er las – voller Stolz–, dass zu den Kandidaten für den speziellen Beraterstab des Bürgermeisters auch Stadtrat Julius Schmidt gehörte, »ein einfallsreicher und beliebter Fürsprecher der kleinen Geschäftsleute und hart arbeitenden Familien«.


    Ich werde den Posten bekommen.


    Bei diesem Gedanken begann es in seinem ganzen Körper zu kribbeln. Seit Faust von der Kandidatenliste verschwunden war, war der einzige ernsthafte Konkurrent Armannperg, und Armannperg war zu alt. Er, Julius Schmidt, würde das begehrte Amt erhalten und zusehen, dass er die wichtigsten Parteimitglieder für sich gewann, und dann, wenn es so weit war, für das Amt des Bürgermeisters kandidieren. In Anbetracht Luegers schlechter gesundheitlicher Verfassung würde er nicht allzu lange warten müssen.


    Obwohl er sich bereits im Büro des Bürgermeisters sitzen sah, beschlichen ihn leise Zweifel. Bei der schlechten gesundheitlichen Verfassung Luegers handelte es sich um ein Gerücht, nicht um eine Tatsache. Es wurde gemunkelt, jemand wolle eine Unterhaltung belauscht haben, man zog die Brauen hoch, wenn der Bürgermeister nicht vor Gesundheit strotzte, aber für einen kränklichen Mann sah Karl Lueger beunruhigend rüstig und energisch aus, das musste Schmidt zugeben. Er würde sicher noch einige Zeit lang das Amt des Bürgermeisters ausüben können und ganz sicher lang genug, um es mehreren ehrgeizigen, jungen Anwärtern im Rathaus zu ermöglichen, sich als eine glaubwürdige Alternative zu beweisen.


    Lueger würde sich die Macht nie und nimmer entreißen lassen. Ihn politisch herauszufordern, kam nicht in Frage.


    Immer ist jemand im Weg…


    Der Kritiker, der für das »Tagblatt« schrieb, hatte Schmidts Stärken korrekt wiedergegeben. Er war in der Tat ein »einfallsreicher« Politiker und besaß die Gabe, Lösungen zu finden, oftmals unkonventionelle, auch für schwierige und scheinbar unlösbare Probleme. Er trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und überdachte seine Möglichkeiten.


    Als der Ober Schmidts leeren Teller abservierte, bestellte der Stadtrat noch einen Einspänner und eine große Portion Reisauflauf mit Äpfeln. Er las die schmeichelhafte Zeile über seinen Einfallsreichtum und seine Beliebtheit noch einmal und griff dann zur »Illustrierten Kronenzeitung«.


    Hier stand ein Bericht über die Entdeckung eines magischen Labors auf dem Speicher einer Synagoge in der Leopoldstadt. Der Artikel war mit dem Bild eines jüdischen Magus, eines Kabbalisten, illustriert, der in einem Raum, angefüllt mit den Werkzeugen der Alchimisten und Astrologen, Rituale zelebrierte. Der Magus trug ein langes Gewand, das mit dem Davidstern bestickt war. Er stand in einem fünfzackigen Stern und hielt die Hände erhoben, als wolle er ein übernatürliches Wesen anrufen. Seine Züge waren krude dargestellt, eine unschmeichelhafte Karikatur: dichte Brauen, Ringellöckchen an den Schläfen, eine übergroße Nase und ein wallender schwarzer Bart. Auf dem Kopf trug der Magus eine übergroße Biberfellmütze.


    Schmidt überflog den Artikel.


    Aloisgasse… ein verschlossener Speicher…


    Eine abergläubische Rasse…


    Rituale… bei den Juden üblich…


    Der Ober kehrte mit einem silbernen Tablett zurück und stellte das Gewünschte auf den Tisch: einen schwarzen Kaffee im 
     Glas mit Schlagobers, dazu ein dampfendes Stück Reisauflauf auf einem Teller mit tiefroter Himbeersauce. Schmidt vertiefte sich in seine Nachspeise.


    »Onkel?«


    Schmidt blickte auf und war überrascht, seinen Neffen vor sich zu sehen. Der Stadtrat war von der roten Farbe der Sauce wie gebannt gewesen, und diese hatte zu einer Kette von Assoziationen geführt: Himbeersauce, Blut, Blutfama…


    »Ah«, sagte Schmidt. »Fabian!« Er klopfte auf die geöffnete Zeitung und tat so, als hätte er die Illustration betrachtet und nicht den Reisauflauf. »Hast du das gesehen?«


    Fabian setzte sich neben seinen Onkel und begann, den Artikel zu lesen.


    »Das verstehe ich nicht«, meinte der Neffe des Stadtrats. »Was hat das zu bedeuten?«


    »Was das zu bedeuten hat?« Schmidt lachte. »Einen geschäftigen Nachmittag bedeutet das. Und man könnte noch sehr viel mehr daraus machen.« Fabian sah seinen Onkel verständnislos an. »Spielt keine Rolle. Wie geht es deinem Freund Edlinger? Hat er sich mit Professor Holler verstanden?«
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    Liebermann legte den Kopf in den Nacken und blickte hoch. Der steile Giebel der Altneusynagoge ragte schwarz vor dem blauen Himmel auf. Der Bau war bemerkenswert. Die Seiten des Giebels waren wie mit scharfen, spitzen Zähnen gezackt, was diesem ein seltsam unheilvolles Aussehen verlieh. Die schlichte Ausführung rief die Assoziation eines geheimnisumwobenen, hohen Alters hervor.


    Ihre Ahnen werden in der Altneusynagoge in Prag gebetet haben, dem wichtigsten Tempel außerhalb Jerusalems. Gehen Sie dorthin, Herr Doktor, und beten Sie dort.


    Liebermann setzte seinen Weg fort und bog in die Seitenstraße ein. Dort lag der Eingang. Ein paar Stufen führten zu einer Vorhalle und einer geschlossenen Tür hinunter. Das Portal schmückte ein steinerner Weinstock. Liebermann öffnete die Tür und trat ein.


    Zuerst empfand er ein Gefühl gewisser Beengtheit, die Decke aber war hoch. Durch kleine Fenster fiel nur wenig Licht, und die Beleuchtung wurde durch Bronzekronleuchter gewährleistet. Eine hölzerne Bank säumte die Wände. In der Mitte des Tempels befand sich ein Gitter aus Schmiedeeisen, hinter dem sich das Podium des Kantors und das Rednerpult befanden. Liebermann ging weiter, und seine 
     Schritte hallten in den hintersten Winkeln des Gebäudes wider.


    Zwei achteckige Pfeiler trugen das Rippengewölbe. Zwischen ihnen hing ein rotes Banner mit einem gelben Davidstern. An der Rückwand lenkte das ewige Licht Liebermanns Aufmerksamkeit auf den Schrein. Es war durchaus vorstellbar, dass die Israeliten ihn bereits bei der Flucht aus Ägypten mitgeführt hatten, so alt war er.


    Gehen Sie dorthin, Herr Doktor, und beten Sie dort.


    Aberglaube!


    Er hatte nicht die Absicht zu beten.


    Liebermann erinnerte sich an etwas, was ihm sein Vater erzählt hatte: Der Schrein stand immer an der Jerusalem zugewandten Mauer.


    Juden schauen immer in die Vergangenheit!


    Er war ein Mann der Wissenschaft, des modernen Fortschritts. Er war ein Bürger der fortschrittlichsten Stadt Europas! Und doch spürte der junge Doktor, dass sich tief in seinem Innern etwas regte. Er musste an seine Unterhaltung mit Gabriel Kusevitsky denken: das kulturelle Unterbewusstsein, endopsychische Mythen. War das wirklich möglich? Konnten Menschen derselben Rasse gemeinsame uralte Erinnerungen teilen, die ihren Ausdruck in der Symbolsprache der Träume fanden? Und waren diese ererbten Erinnerungen auch der Anlass dieses speziellen Gefühls, das ihm jetzt wie ein Kloß im Hals saß? Er hatte das Gefühl eines Déjà-vu– allerdings viel stärker als je zuvor.


    Die Tür ging auf, und ein Mann trat ein. Ein orthodoxer Jude mit einer Lederweste und einem kragenlosen Hemd. Er trug einen Werkzeugkasten. Als er Liebermann sah, lächelte der Mann. Er stellte den Werkzeugkasten ab, zog eine Kippa aus der Tasche und hielt sie Liebermann hin.


    »Ah, entschuldigen Sie«, sagte Liebermann. »Natürlich…« Er nahm die Kippa entgegen und setzte sie sich sorgfältig auf – eine ihm ungewohnte Tätigkeit. »Vielen Dank«, murmelte er. Der Mann lächelte ihn fortwährend an. »Ich bin fremd hier«, brachte Liebermann zu seiner Verteidigung vor. »Sprechen Sie Deutsch?« »Ja, das tue ich«, erwiderte der andere. Er hatte nur einen leichten Akzent.


    »Dieser Tempel ist wunderschön«, sagte Liebermann. »Wie alt ist er?«


    »Er ist über sechshundert Jahre alt.«


    Liebermann betrachtete die Werkzeugkiste des Mannes.


    »Und Sie sind der Gemeindediener?«


    »In der Tat.«


    »Bei einem so alten Gebäude werden Sie mit Ihrer Arbeit vermutlich nie fertig?«


    »Nein, nie. Kaputte Türangeln, lose Bodenplatten, Holzwurm – es gibt immer etwas zu tun.«


    »Warum heißt der Tempel Altneusynagoge? Warum nicht einfach Alte Synagoge oder Maislova-Tempel?«


    »Er hieß ursprünglich Neue Synagoge und zwar deswegen, weil er ein älteres Gebetshaus ablöste. Mit der Zeit wurden dann weitere Synagogen gebaut, die alle neuer waren als die Neue Synagoge. Um Verwechslungen zu vermeiden, begannen die Leute, die Neue Synagoge als Altneusynagoge zu bezeichnen. Und diesen Namen hat sie bis heute behalten!« Der Gemeindediener hielt inne und starrte sein Gegenüber an. »Und wo kommen Sie her? Aus Wien?«


    »Ja.«


    »Das dachte ich mir«, erwiderte der Gemeindediener. »Rechtsanwalt?«


    »Nein– Arzt.«


    »Na gut, eines von beidem musste es ja sein!« Liebermann amüsierte die Scharfsicht des Gemeindedieners. »Das macht Ihr Mantel, gnädiger Herr«, erläuterte der Gemeindediener. »Nur ein Mann aus einem gehobenen Berufsstand kann sich einen solchen Mantel leisten.«


    Liebermann stellte dem Gemeindediener noch einige weitere Fragen zur Geschichte des Tempels und stellte fest, dass dieser über umfassende Kenntnisse verfügte. Er war ein humoriger Mann, dem es offensichtlich gefiel, den Cicerone zu spielen. Liebermann hatte jedoch den Verdacht, dass sein Eifer nicht ganz ohne Berechnung war. Die Promptheit seiner Sprüche legte nahe, dass er den Vortrag nicht zum ersten Mal hielt und für eine gut ausgeführte Arbeit auch Trinkgeld erwartete.


    »Schauen Sie sich das Gewölbe an, Herr Doktor. Fünf Rippen statt der üblichen vier. Alles, damit es auf keinen Fall einem Kreuz ähnelt. Das rote Banner war ein Geschenk Ferdinands III. Er schenkte es den Juden aus Dankbarkeit. Die Juden hatten ihm geholfen, im Jahre 1648 in der Schlacht von Prag die Schweden abzuwehren. Ohne die Juden wären die Schweden direkt auf den Staré Město marschiert, und alles wäre verloren gewesen.«


    Der Gemeindediener gab Liebermann ein Zeichen, ihm zu folgen. Sie gingen auf den Schrein zu.


    »Und das«, sagte der Gemeindediener und deutete auf einen Stuhl mit einer hohen Lehne, »ist der Stuhl von Rabbi Löw.«


    Liebermann merkte, dass sein Herz schneller schlug. Er versuchte, sich seine Erregung nicht anmerken zu lassen.


    »Richtig«, meinte Liebermann und spielte nonchalant. »Rabbi Löw. Ich habe von ihm gehört. Er war ein großer Magier, nicht wahr?«


    »Er war ein Weiser und ein Gelehrter.«


    »Und ein Kabbalist?«


    »Der mächtigste überhaupt, das sagt man jedenfalls.«


    »Wann hat er gelebt?«


    »Vor etwa vierhundert Jahren. Er war Oberrabbiner und Oberhaupt des Rabbinergerichts der heiligen Gemeinschaft. Das waren schreckliche Zeiten für die Juden, wegen der fanatischen katholischen Geistlichen. Der Klerus erhob ständig unbegründet Anklage wegen Ritualmords. Das führte dazu, dass die Gojim den Juden mit Misstrauen begegneten. Sie wurden grundlos festgenommen, beschimpft und misshandelt.«


    »Ich habe gehört, dass Rabbi Löw Wunder wirkte, um sein Volk zu beschützen.«


    »Es gibt viele Geschichten«, meinte der Gemeindediener, immer noch lächelnd, aber plötzlich seltsam zurückhaltend. Liebermann steckte die Hand in die Tasche und klimperte mit einigen Münzen. Das war unauffällig, zeitigte jedoch die gewünschte Wirkung. »Ja, viele Geschichten…«, fuhr der Gemeindediener fort, als hätte es keine Unterbrechung gegeben. »Aber am berühmtesten ist er, weil er einen Golem geschaffen hat.«


    »Einen was?«


    »Einen Golem. Ein künstliches Wesen. Er sammelte Lehm von den Ufern der Moldau und formte daraus einen Menschen, diesen erweckte er dann zum Leben, nachdem er das Sefer Jesira, das Buch der Schöpfung, studiert hatte. Der Golem besaß übernatürliche Kräfte und beschützte die Juden im Ghetto viele Jahre lang. In einer Version der Geschichte soll der Golem unkontrollierbar und destruktiv geworden sein.«


    »Wie im ›Zauberlehrling‹?«


    »Ja. Rabbi Löw musste die stärksten Zauber einsetzen, um dem Golem Einhalt zu gebieten, denn sonst, so mächtig war diese Kreatur, hätte er das halbe Ghetto zerstört. Es heißt, der Golem sei immer noch hier, aufgebahrt auf dem Speicher. Als 
     die Juden nicht mehr bedroht wurden, befahl Rabbi Löw dem Golem, sein Bett mit nach oben zu nehmen. Er versetzte den Golem in einen Schlaf und begrub ihn unter Gebetsmänteln und heiligen Büchern. Rabbi Löw verbot allen äußerst strikt, den Speicher zu betreten. Er sagte, er mache sich Sorgen, dass jemand unabsichtlich ein Feuer entfachen könne, aber der wahre Grund war der Golem. Nur wenige Menschen sind seit der Zeit des Rabbi Löw dort oben gewesen, und diese wenigen sind vollkommen verstört wieder zurückgekommen.«


    »Haben Sie einen Schlüssel zu diesem Speicher?«


    Der Gemeindediener lachte.


    »Das ist eine Geschichte, Herr Doktor, nur eine Geschichte, aber um ehrlich zu sein, würde ich mich dem Wunsch Rabbi Löws nicht widersetzen, oder würden Sie das tun?«


    »Lehm. Er fertigte diese Kreatur aus Lehm? Da sind Sie sich ganz sicher?«


    »Ja. Wie Gott Adam erschaffen hat. Aus Erde.«


    Liebermann nahm seine Kippa ab und gab sie dem Gemeindediener zusammen mit einer Silbermünze zurück.


    »Vielen Dank«, sagte er. »Sie waren mir eine große Hilfe.«


    Beten Sie um Erleuchtung, gehen Sie auf den Friedhof und beten Sie, dass Ihre Ahnen gnädig sein mögen. Vielleicht werden sie Mitleid mit Ihnen haben und Sie zu Ihrem Glauben zurückführen, und dann– aber erst dann– werden Sie begreifen und zwar vollständig, was im Gange ist.


    Liebermann hatte nicht um Erleuchtung gebetet, aber er war seinen Wurzeln etwas näher gekommen. Barash hatte seine prophetische Gabe wirklich überzeugend bewiesen: entweder er oder ein Eiferer, der zu fürchterlichen Gewalttaten fähig war.
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    Der Mann war abstoßend«, sagte Anna. »Eine niederträchtige Kreatur.«


    Gabriel Kusevitsky sah, dass Anna vollkommen aufgelöst war. Er versuchte jedoch nicht, sie mit den gängigen Floskeln zu trösten, sondern blickte ihr in die Augen und hörte ihr zu. Seine Haltung verriet seine medizinische Schulung, eine gewisse Distanziertheit und Unbefangenheit im Umgang mit verängstigten Personen. Seine Haltung ließ sich jedoch nie als Gelangweiltsein und Desinteresse missverstehen, denn Kusevitskys Augen, dunkel, aufmerksam und durchdringend, legten von seinem Engagement Zeugnis ab.


    »Was er getan hat, ist unverzeihlich«, fuhr Anna fort. »Das arme Ding. Das arme, arme Ding. Wie sie gelitten haben muss.« Ihr stiegen die Tränen in die Augen, aber dann biss sie die Zähne zusammen. Sie verbat es sich zu weinen. »Olga und ich wollten Anzeige erstatten, aber die Polizei war alles andere als hilfsbereit: Man sagte uns, Kadia müsse persönlich aussagen. Aber das ist unmöglich. Kadia hat ebenso große Angst vor der Gendarmerie wie vor Sachs. Sie hat keine Papiere und glaubt, dass man sie ins Gefängnis stecken wird. Außerdem hat sie immer noch fürchterliche Schmerzen– ihre inneren Verletzungen waren schlimm. Wir waren so enttäuscht und wütend, dass wir 
     uns entschlossen, Herrn Sachs selbst einen Besuch abzustatten. Ihm wird bald das Geld ausgehen, und dann wird er die Straßen nach einem anderen Mädchen wie Kadia absuchen– einem Ersatz–, und, glauben Sie mir, dies wird ihm keinerlei Mühe bereiten. Er muss sich nur vor einer der Wärmestuben aufbauen. Dort sind so viele Mädchen. Wir dachten, er würde sich besinnen, wenn er weiß, dass sich jemand um Kadia kümmert und dass wir versuchen, die Polizei für diese Sache zu interessieren. Wir haben uns geirrt. Er hat unsere Drohungen nicht ernst genommen. Er war zuversichtlich, dass der Polizei Kadias Schicksal recht gleichgültig sein würde, ganz egal, welche Beweise wir bringen. Mittlerweile habe ich den Verdacht, dass der Schurke recht behalten wird. Ich sah, was die Gendarmen dachten: Wenn eine Frau so ein Leben wählt, was erwartet sie dann? Aber es ist ihre Gleichgültigkeit und ihr Mangel an Mitgefühl, die es Männern wie Sachs gestattet, ihrer gerechten Strafe zu entgehen. Das ist einfach schrecklich.«


    »Sie hätten nicht allein zu Sachs gehen dürfen«, meinte Kusevitsky.


    »Ich glaube nicht, dass wir in Gefahr schwebten«, entgegnete Anna. »Ich bin keine Psychiaterin, Gabriel, aber ich glaube, dass Männer, die Frauen missbrauchen, ausnahmslos Feiglinge sind. Er hätte es nicht gewagt, uns gegenüber handgreiflich zu werden, obwohl das nicht ganz stimmt. Er…«, sie schaute schuldbewusst zu Boden, »hat mich weggestoßen.«


    »Er hat was?«


    »Ich hielt die Tür auf, und er stieß mich beiseite, um sie schließen zu können.«


    »So ein Schwein!«


    »Es spielt keine Rolle, wirklich.«


    »Wo wohnt er? Ich habe nicht übel Lust…«


    »Nein, Gabriel.«


    »Asser ist ein hervorragender Fechter.«


    »Wir müssen Geduld haben und hoffen, dass unsere Bemühungen bei der Polizei schließlich belohnt werden. Olga und ich können sehr beharrlich sein.«


    Kusevitsky hatte zu seiner professionellen Ruhe zurückgefunden.


    »Wo ist Fräulein Pinsky jetzt?«


    »Es gelang uns, sie in Ihrer Klinik unterzubringen.«


    »Wirklich?«


    »Doktor Janosi ist ein Freund von Professor Kraus.«


    »Ich werde sie besuchen.«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Sie dürfen Kadia aber nicht nach ihren Träumen fragen.« Anna lächelte traurig. »Es ist anzunehmen, dass sie immer nur Alpträume hat.«


    »Und wenn sie genesen ist? Wo soll sie dann hin?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Ich werde ihren Fall Professor Priel vortragen. Vielleicht kann er ihr finanziell unter die Arme greifen. Einen der Rothenstein-Fonds für unvorhergesehene Ausgaben. Das ist zwar nie viel, dürfte aber reichen, damit sie ein Dach über dem Kopf hat, bis sie eine ehrbare Arbeit gefunden hat.«


    Anna streckte ihre Hand aus und legte sie auf Gabriels.


    »Danke, Gabriel.«


    Kusevitsky zog etwas verlegen seine Hand zurück und erhob sich. Er trat ans Fenster.


    »Jeheil Sachs«, murmelte er.


    »Ein Schwein«, sagte Anna. »Das sich im Mist suhlt.«


    »Nein, kein Schwein, eher ein Parasit. Ein Parasit, der vom Unglück anderer Menschen lebt. Diese Zuhälter… sie machen uns allen Schande. Sie sind eine Geißel. Eine Pest!«


    Anna streckte ihre Hand aus.


    »Kommen Sie– setzen Sie sich wieder.«


    Sie hatte Gabriel noch nie so außer sich gesehen.


    Kusevitsky durchquerte das Zimmer und setzte sich neben sie. Sie nahm sein Gesicht zwischen ihre Hände, küsste ihn und strich ihm über die Stirn.


    »Schon gut«, sagte Anna. Er war ganz heiß, und seine Augen glänzten wie bei einem Kind, das Fieber hat.
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Ich verbrachte den restlichen Nachmittag damit, in den Antiquariaten des jüdischen Viertels zu stöbern. Die Buchhändler, vertrocknete alte Männer mit weißen Bärten, die alle vom zu vielen Lesen fast erblindet waren, waren so gelehrt (und exzentrisch) wie Universitätsprofessoren. Die Legende ist alt. Geschichten über den Golem sind seit Jahrhunderten in Umlauf. Selbst Jakob Grimm erwähnt, dass die polnischen Juden einen Menschen aus Lehm und Matsch geschaffen hätten. Seit dem 16. Jahrhundert jedoch wird der Golem vor allem mit Rabbi Löw in Verbindung gebracht. Die orthodoxen Juden kennen viele Geschichten über den Maharal von Prag. In ihnen geht es meist darum, den rachsüchtigen christlichen Gegner zu überlisten (am wichtigsten ist dabei ein böser Geistlicher namens Thaddeus). In den meisten Geschichten sorgt der übernatürliche Assistent, der Golem, dafür, dass die Feinde des Judentums bestraft werden. Die Menschheit war immer von dem Gedanken fasziniert, den Schöpfer nachzuahmen– das Feuer von den Göttern zu stehlen. In der Literatur beginnt diese Tradition in der Antike und 
       reicht bis in die Gegenwart (ich fühle mich an Mary Shelleys »Frankenstein« erinnert, ein Werk, über das ich mit Miss Lydgate gesprochen habe). Es handelt sich um eine didaktische Tradition, die die Menschheit vor den Gefahren der Hybris warnt. Man kann einen Golem erschaffen, aber nicht unbedingt kontrollieren. Wenn sich die Menschen wie Götter verhalten, wird es gefährlich. Prag ist ein düsterer Ort, eine Stadt, in der man immer Astrologen, Kabbalisten und Magier willkommen geheißen hat. Man muss nur über den Staré Město und die Malá Strana schlendern und die Reliefe über den Türen betrachten: Zahlen, Sterne, Teufel, Kompasse und okkulte Symbole. Alles lässt auf eine magische Vergangenheit schließen. Es gibt auf der Burg sogar eine schmale Gasse, die Straße der Alchimisten heißt. Jetzt hat es jedoch den Anschein, als würde sich der Golem nicht mehr auf das Prager Ghetto beschränken, weder auf das tatsächliche Ghetto noch auf das imaginäre Ghetto der chassidischen Märchen. Er ist aus seinem eigenen Mythos ausgebrochen und treibt auf den breiten Straßen Wiens sein Unwesen! Ich bin schon zu lange hier. Diese archaischen Orte, die sich an die tiefsten Ebenen meines Bewusstseins wenden, beeinträchtigen meine Vernunft. Es fällt mir viel zu leicht, mir ein riesiges Monster vorzustellen, das in den Schatten lauert und das durch Magie wider die Naturgesetze am Leben erhalten wird. Der Zauber wird gelegentlich schwächer, und das übernatürliche Fleisch verwandelt sich wieder in Lehm. Auf die große Anstrengung, wenn es seinen Opfern den Kopf abreißt, folgt ein Moment der Auflösung und Erdklumpen fallen aufs Pflaster. Dann richtet die Kreatur ihren riesigen Körper unglaublich flink wieder auf und kehrt in den Unterschlupf der Kabbalisten im Tempel 
       in der Aloisstraße zurück. Ja, das fällt mir alles zu mühelos ein, als sei irgendwo ein Damm der Träume gebrochen. Die Bilder überschwemmen die wirkliche Welt. Ich muss unentwegt an die Unterhaltung mit Kusevitsky denken: Träume, Mythen– das Unterbewusstsein der Rasse. Professor Freud: »Wenn die Arbeit der Deutung beendet ist, dann bemerken wir, dass es sich bei einem Traum um eine Wunscherfüllung handelt.« Aber nicht irgendeines Wunsches, sondern eines verbotenen Wunsches, eines Wunsches, den die Zensur des Verstandes nicht zulassen würde. Ein Golem ist die Verkörperung eines verbotenen Wunsches, des Wunsches, seinen Feind mit zügelloser Gewalt zu vernichten– es handelt sich um die Aufhebung der Werte der Zivilisation und um den Triumph des primitiven Unterbewusstseins. Ein Volk, das über Jahrtausende hinweg Verfolgungen erdulden musste, hat sicherlich das Verlangen, sich an den Peinigern zu rächen, unterdrücken müssen. Diese aufgestaute Wut und Abneigung muss unendlich groß sein. Regimenter vereinigen sich hinter einer Standarte, Nationen hinter einer Flagge. Wer sind sie, frage ich mich, die sich jetzt hinter der Gestalt dieses schrecklichen mythischen Rächers versammeln?
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    Der Direktor runzelte die Stirn.


    »Sie möchten über einen Arzt dieses Krankenhauses sprechen, Herrn Doktor Liebermann, sehe ich das recht?«


    »Das ist korrekt«, erwiderte Rheinhardt.


    »Hat er sich eines Vergehens schuldig gemacht?«


    »Nein«, sagte Rheinhardt. »Doktor Liebermann hat kein Vergehen begangen. Er ist dem Sicherheitsamt jedoch bekannt.«


    »Um ehrlich zu sein«, sagte Gandler, »wundert mich das überhaupt nicht.«


    »Herr Professor«, entgegnete Rheinhardt. »Doktor Liebermann ist kein Verdächtiger. Er ist unser Berater.«


    »Berater?«


    »Er ist ein sehr begabter Psychiater, der unserer Behörde schon große Dienste erwiesen hat.«


    »Das freut mich wirklich außerordentlich«, meinte Professor Gandler. »Ich fürchte jedoch, dass Sie ihn im Augenblick nur über seine Familie erreichen können.«


    »Ich weiß«, sagte Rheinhardt. »Ich selbst habe ihm nahegelegt, Wien zu verlassen.«


    Professor Gandler runzelte verständnislos die Stirn.


    »Ich habe mir sagen lassen«, fuhr Rheinhardt fort, »dass Doktor Liebermann in Erwartung einer Versammlung des Krankenhauskuratoriums 
     von seinen klinischen Verpflichtungen entbunden ist. Ich bin über die Umstände dieser Entscheidung unterrichtet und weiß von Ihrem Anliegen, das Krankenhaus möge zeigen, dass es Vorwürfe religiöser Hetze ernst nimmt. Ich glaube weiterhin, dass Sie Doktor Liebermann vom Dienst suspendiert haben, weil einige unvorteilhafte Artikel erscheinen sollen, davon der ziemlich rufschädigende im ›Kikeriki‹.«


    »Sie sind gut unterrichtet, Herr Inspektor.«


    »Ich habe gute Nachrichten für Sie, Herr Professor. Der beleidigende Artikel wird in dem Witzblatt nicht erscheinen. Im Interesse sozialer Harmonie und des Rufes des besten Krankenhauses der Welt hat der Zensor eingewilligt, Artikel dieser Art in der üblichen Weise zurückzuhalten. Erst nach der Versammlung des Krankenhauskuratoriums und nachdem über das Schicksal Doktor Liebermanns entschieden worden ist, wird dieses Verbot aufgehoben.«


    »Ich verstehe«, sagte Professor Gandler, der jedoch alles andere als erleichtert wirkte.


    »Da jetzt die Verhältnisse ganz anders aussehen, frage ich mich…« Rheinhardt lächelte, »ob Sie die Lage Doktor Liebermanns nicht noch einmal überdenken könnten?«


    »Was meinen Sie damit genau?«


    »Dem Krankenhaus wird die negative Publizität erspart bleiben, man wird Ihnen keine Nachlässigkeit vorwerfen können, also kann Doktor Liebermann wieder in sein Amt eingesetzt werden.«


    »Wie ich Doktor Liebermann bereits erklärt habe, kann ich ihm nicht gestatten, auf den Stationen zu arbeiten, wo er sein… Fehlverhalten wiederholen könnte. Doktor Liebermann hat sich nicht entschuldigt und bereut nichts.«


    »Kommen Sie, Herr Professor. Der gute Doktor ist kein Dummkopf. Würde dieselbe Situation noch einmal auftreten, 
     wäre er vorsichtiger. Außerdem ist er Psychiater. Die Wahrscheinlichkeit, dass er wieder zu einem Sterbenden gerufen wird, ist doch recht gering, oder etwa nicht?«


    »Trotzdem, Herr Inspektor, ich habe meine Verantwortung. Ich muss die Gefühle der Öffentlichkeit respektieren. Es darf nicht den Anschein haben, als würde ich ein Verhalten dulden, das dazu angetan ist, Ärgernis zu erregen.«


    »Natürlich. Er braucht ja auch nicht auf den Stationen zu arbeiten. Trotzdem könnte er doch einzelne Patienten behandeln. Warum nicht?«


    »Etwas in der Art hat auch er vorgeschlagen.«


    »Was könnte besser sein? Das wäre doch ein traditioneller österreichischer Kompromiss.«


    Der Direktor schob ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her. Er tat es unbewusst, und es wirkte fast wie ein nervöser Tick.


    »Warum wollen Sie diesem jungen Mann helfen, Herr Inspektor?«


    »Weil er dem Sicherheitsamt so gute Dienste leistet«, antwortete Rheinhardt und tat so, als handele es sich um plumpen Pragmatismus. »Er macht seine Sache sehr gut.«


    »Dem mag ja so sein, Herr Inspektor. Aber er ist auch sehr stur und arrogant. Ich riet ihm von Anfang an, sich dem Krankenhauskuratorium gegenüber nicht moralisch aufzuspielen. Er weigerte sich, auf mich zu hören. Wenn er seine Arbeit verliert, dann ist das ganz allein seine Schuld.«


    »Ja«, erwiderte Rheinhardt und beschloss ehrlich zu sein. »Er kann manchmal ganz schön die Nerven strapazieren. Er zeichnet sich aber auch durch außergewöhnlichen Mut und durch unerschütterliche Grundsätze aus. Und das sind meiner bescheidenen Meinung nach keine geringen Eigenschaften.« Der Direktor legte die Fingerspitzen gegeneinander und sah Rheinhardt 
     eindringlich an. »Mut und unerschütterliche Grundsätze«, wiederholte Rheinhardt. »Das sind Dinge, von denen ich hoffe, dass wir sie alle, zumindest in gewissem Umfang, besitzen.«


    Das war ein sorgfältig formulierter Satz, der ins Schwarze traf. Als Rheinhardt bemerkte, dass sich hinter den wohlgeordneten Zügen des Direktors leise Zweifel regten, gratulierte er sich dazu, auch so etwas wie ein Psychiater zu sein.
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    Ich weiß, dass du Slavik nicht entlassen willst«, sagte Mendel, »aber der Mann ist inkompetent. Wenn du dich dazu herablassen würdest, dich in seine Zahlen zu vertiefen, dann würde vielleicht alles anders aussehen.«


    »Ich könnte es versuchen«, erwiderte Alexander.


    »Das ist es ja gerade, verstehst du, ich glaube nicht, dass du das tun würdest, Alexander. Komm schon– ich bin dein Bruder. Ich kenne dich besser als jeder andere.«


    Alexander biss in sein Gebäckstück und zuckte mit den Achseln.


    Liebermann seufzte.


    Sein Vater war streitsüchtig aufgewacht.


    »Blomberg trifft sich nächste Woche wieder mit Bohm– und wenn mich nicht alles täuscht, wird er dann unsere Bücher sehen wollen. Wenn er kein Vertrauen für uns aufbringt, dann wird er nicht investieren– und dann ist Schluss. Kein Warenhaus.«


    »Schon gut, schon gut«, sagte Alexander und hob die Hände, als würde ihn jemand mit einer Pistole bedrohen. »Ich verstehe.«


    »Gut«, sagte Mendel. »Max ist Blomberg schon begegnet, nicht wahr, Max?«


    »In der Tat«, erwiderte Max.


    »Und? Dir hat er doch gefallen?«


    »Ja, er war sehr einnehmend.«


    Liebermann zwang sich zu einem ausdruckslosen Lächeln.


    Der Portier erschien mit einem silbernen Tablett und rief in Richtung der Tische: »Herr Doktor Liebermann?«


    »Ja?«


    »Ein Telegramm, gnädiger Herr.«


    Liebermann nahm den Umschlag von dem silbernen Tablett und las die Nachricht, die er enthielt:


    
      »Erfolgreiche Verhandlungen mit Herausgeber von ›Kikeriki‹, Zensor und Gandler. Der beleidigende Artikel wird zurückgezogen. Erlaubnis, einige klinische Verpflichtungen wieder aufzunehmen, wird gewährt, allerdings nicht auf den Stationen. Ich erwarte Deine Rückkehr umgehend.


      Rheinhardt.«
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    Liebermann überquerte die befahrene Straße und betrat den kleinen Park vor der Votivkirche. Betrachtete man sie von vorne, so sah man eine Ansammlung von Türmchen und spitzbogigen Fenstern und Arkaden, die den Blick in die Höhe lenkten bis in den blauen Himmel, in den zwei durchbrochene Türme ragten. Diese temperamentvolle Architektur entsprach Liebermanns Stimmung. Er war froh, wieder in Wien zu sein, und neugierig, Rheinhardt zu treffen: Sie hatten viel zu besprechen.


    Er ging durch den Park und sah seinen Freund in der Ferne auf einer Bank sitzen. Er beschleunigte seinen Schritt, hielt jedoch abrupt inne, als ihm das Äffchen eines Drehorgelmannes vor die Füße sprang. Es schnatterte und hielt ihm eine leere Blechtasse hin. Der Leierkastenmann trug eine Melone und einen schäbigen Frack. Er stand hinter einer mittelgroßen Drehorgel, die auf einer ausziehbaren Metallstütze ruhte. Ein Riemen im Nacken des Mannes ermöglichte es ihm, das Instrument mit einer Hand zu halten. Mit der anderen bediente er die Kurbel. Die Türen vorne am Instrument waren geöffnet und gaben den Blick auf die Orgelpfeifen und die sich drehende Walze frei. Seinen Bemühungen zufolge ging der Verkehrslärm vom Maximilianplatz in Schuberts »Deutschen Tänzen« unter.


    Liebermann beugte sich vor und warf dem Äffchen ein paar Münzen in seine Tasse. Sofort kletterte die Kreatur dem Leierkastenmann am Bein hoch und weiter auf seine Schultern, dort hob es den Hut des Mannes in die Höhe, um seine Dankbarkeit auszudrücken. Liebermann lächelte und ging auf die Kirche zu.


    Rheinhardt genoss die Strahlen der ungewöhnlich hellen Sonne, er hatte den Kopf in den Nacken gelegt, um die Wärme und das Licht in sich aufzunehmen.


    »Oskar!«


    Der Inspektor zuckte zusammen.


    »Max!«


    Rheinhardt erhob sich, und der junge Doktor nahm seine Hand.


    »Oskar, ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.«


    »Ach, das war doch nur eine Kleinigkeit«, meinte Rheinhardt. Er deutete auf die Bank und zog eine Papiertüte aus der Tasche. »Kürbiskerne?«


    Liebermann schüttelte den Kopf.


    »Ich stehe zutiefst in deiner Schuld«, fuhr Liebermann fort. »Die Geschäftsreise mit meinem Vater nach Prag war unglaublich langweilig. Du kannst es dir gar nicht vorstellen.«


    »Oh, doch«, erwiderte Rheinhardt. »Einem Kriminalinspektor in diesem bürokratischen Reich ist Langeweile nicht fremd. Du vergisst, wie viele Formulare ich immer ausfüllen muss! Also.« Rheinhardt setzte sich auf. »Warum wolltest du mich sehen? Gehe ich recht in der Annahme, dass dein persönlicher Dank nicht der einzige Grund ist?«


    »Das ist korrekt.«


    »Hast du etwas entdeckt?«


    »In der Tat.«


    »Was mit unserer Ermittlung zu tun hat?«


    »Ja.«


    »In Prag?«


    »Stimmt.«


    »Vielleicht hättest du dann die Güte, mir davon zu erzählen?«


    »Vergib mir dieses eine Mal, Oskar. Glaube bitte nicht, dass ich mich ziere. Ich weiß nur nicht recht, wie ich mich am besten erklären soll.«


    Rheinhardt schüttete ein paar Kürbiskerne auf seine Handfläche.


    »Glücklicherweise«, seufzte der Inspektor, »muss ich erst wieder in einer Stunde am Schottenring sein. Bis dahin, wie ich inständig hoffe, wird dir eine passende Formulierung eingefallen sein.«


    Liebermann holte tief Luft.


    »Als ich Barash befragt habe«, begann er zögernd, »hat er einige Dinge gesagt, die ich in meinem Bericht nicht erwähnt habe.«


    »Ach?«


    »Ich habe ihnen damals keine Bedeutung beigemessen. Sie waren auch eher persönlich. Er warf mir vor, meiner Abstammung keine Achtung zu zollen. Die Familie meines Vaters stammt aus der Tschechei, und er forderte mich dazu auf, den jüdischen Friedhof und die Altneusynagoge in Prag zu besuchen. Er meinte, mich meiner jüdischen Abstammung zu stellen, würde mir Einsichten in die Morde an Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust gewähren. Die Feststellung erübrigt sich, dass ich diese Ermahnungen nur als weiteren Beweis für seine Geistesgestörtheit deutete, nicht besser oder schlechter als sein Vertrauen in die Metoposkopie! Als mich die Umstände dann jedoch nicht nur in die tschechische Hauptstadt, sondern auch in die Nähe des Friedhofs und der Synagoge führten, 
     befiel mich, wie ich zugeben muss, eine gewisse Neugier.«


    Liebermann hielt inne und wartete ab, bis sich zwei Damen mit breitkrempigen Hüten wieder außer Hörweite begeben hatten.


    »Auf dem jüdischen Friedhof stieß ich auf das Grab eines berühmten Gelehrten aus dem 16. Jahrhundert, das Grab des Rabbi Löw. Er soll der größte Kabbalist aller Zeiten gewesen sein. Er predigte in der Altneusynagoge und ist so etwas wie ein Volksheld der Chassidim. Von den vielen Geschichten, die man sich über sein wunderbares Amt erzählt, ist eine besonders beliebt. Es heißt, dass Rabbi Löw während der Verfolgung der Ghettojuden seine magischen Fähigkeiten dazu verwendete, ein künstliches Wesen mit großen Kräften zu ihrem Schutz zu schaffen. Das Wesen, das er schuf, hieß Golem, und war aus Lehm.«


    Rheinhardt glitt die Tüte mit den Kürbiskernen aus der Hand. Ein paar fielen heraus und landeten auf dem Weg.


    »Lehm?«


    »Ja.«


    Rheinhardt runzelte die Stirn und presste die Lippen zusammen.


    »Ich will damit nicht sagen«, fuhr Liebermann fort, »dass ein Golem, der in der Aloisgasse geschaffen worden ist, Stanislaw und Faust ermordet hat, aber das ist ganz eindeutig das, was man uns oder zumindest den Personen, die mit den Legenden des Prager Ghettos vertraut sind, glauben machen will. Ein Unterschlupf der Kabbalisten mit Fässern voller Lehm… Lehm neben den Leichen der Antisemiten… bei diesem Zusammentreffen kann es sich nicht um einen Zufall handeln. Außerdem erklärt die Legende vom Golem auch das verwirrendste Detail der Morde in der Josefstadt und in Hietzing: warum sich die 
     Täter einer so unpraktischen Methode wie der des Enthauptens bedient haben. Jetzt haben wir zumindest eine plausible Hypothese. Den Opfern wurden die Köpfe abgerissen, um den Anschein übermenschlicher Kräfte zu erwecken.«


    »Außerordentlich«, meinte Rheinhardt.


    »Die Legenden des Prager Ghettos sind außerhalb der Stadt nicht sonderlich bekannt, aber von den Chassidim werden sie überall erzählt. Daher hege ich den Verdacht, dass sie die einzigen Wiener sind, die wissen, was es mit dem Unterschlupf in der Aloisgasse, dem Lehm und den brutalen Enthauptungen auf sich hat.«


    »Was schließen wir daraus? Dass Barash Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust ermordet hat?«


    Liebermann betrachtete die Türme der Votivkirche.


    »Die Sekte Barashs ist nicht die einzige in der Leopoldstadt. Und wenn er schuldig wäre, weshalb hätte er dann zugegeben, dass er über die nötigen Kenntnisse verfügt? Die Golem-Legende macht die Morde nur verständlicher.«


    »Du hast seine Zurechnungsfähigkeit bereits in Frage gestellt«, meinte Rheinhardt unumwunden. »Vielleicht hat er sich nur irrational verhalten. Seine Vertrautheit mit der Golem-Legende weist jedoch nicht notwendigerweise auf seine Schuld hin. Falls es sich bei dem Golem um eine häufig vorkommende Figur in den Geschichten der Chassidim handelt, dann ist es recht natürlich, dass Barash die Morde an Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust mit dem Monster Rabbi Löws in Verbindung gebracht hat. Er hat dir nur den Hinweis gegeben, allerdings in recht verschlüsselter Art.«


    Liebermann schüttelte den Kopf.


    »Barash hat mich noch vor Entdeckung des Aloisgassen-Unterschlupfs dazu aufgefordert, nach Prag zu fahren. Und in keinem Zeitungsartikel stand meines Wissens etwas von dem 
     Lehm, den wir in der Nähe der Leichen entdeckt haben. Außerdem sagte Barash mit Nachdruck, ich würde besser begreifen, was es mit diesen Morden auf sich habe, wenn ich das Ghetto in Prag besuchte.«


    »Nun gut, dann lass uns, um dieser Sache auf den Grund zu gehen, einmal annehmen, Barash ist schuldig. Was bezweckt er?«


    »Er will damit vielleicht irgendeine religiöse Erweckung in Gang setzen. Ich glaube, dass der Chassidismus, besonders der lurianische Chassidismus, eine messianische Glaubensrichtung darstellt.«


    »Meinst du immer noch«, fuhr Rheinhardt fort, »dass diese Enthauptungen ein gemeinschaftliches Unterfangen waren, die von mehr als einem Mann ausgeführt wurden?«


    »Barash ist ein großer Kerl, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er stark genug ist, einem Mann den Kopf abzureißen.«


    »Dann müssen wir annehmen, dass ihm seine Schüler geholfen haben.«


    Rheinhardt entdeckte einen Kürbiskern in einer Hosenfalte und steckte ihn in den Mund.


    »Das erinnert mich an etwas«, meinte Liebermann, »das man als folie à deux bezeichnet. Dieser Ausdruck wird gebraucht, wenn zwei Individuen derselben Wahnvorstellung unterliegen. Obwohl ansteckender Wahnsinn, wie man das früher nannte, normalerweise nur zwei Menschen befällt, kann er sich von dem ursprünglichen Paar auch auf drei, vier oder fünf Personen ausdehnen. Diese ansteckende Wahnvorstellung tritt üblicherweise bei einem Menschen von ausgeprägtem Charakter auf und überträgt sich auf schwächere und beeinflussbarere Mitstreiter. Eine solche Wahnvorstellung wird daher auch als folie imposée bezeichnet.«


    »Vielleicht solltest du Barash noch einmal befragen?«


    »Ja… das ist eine gute Idee.«


    Das Äffchen des Leierkastenmannes hüpfte über den Rasen und begann die Kürbiskerne aufzuessen, die Rheinhardt zu Boden gefallen waren.


    »Das ist wirklich eine ernste Angelegenheit«, meinte Rheinhardt. »Wir müssen also jetzt annehmen, dass die Täter, auch wenn es sich bei ihnen nicht um Barash und seine Schüler handelt, mit großer Wahrscheinlichkeit chassidische Juden sind.«


    »Machst du dir Sorgen, wie die Christlich-Sozialen darauf reagieren werden?«


    Rheinhardt nickte.


    »Saladin!« Der Leierkastenmann rief nach seinem Äffchen. »Saladin!«


    Der Mann kam näher, die lackierte Drehorgel an einem Riemen um den Hals gehängt.


    »Saladin, du Schurke! Lass die Herren in Ruhe.«


    Das Äffchen nahm den letzten Kürbiskern und lief zu seinem Herrn zurück.


    



    An diesem Abend spielte Liebermann einige Chopin-Etüden, einschließlich der schwierigen Nr. 12 in c-Moll. Er war mit seinem Spiel zufrieden, insbesondere mit der Leichtigkeit, mit der seine Linke die donnernde Begleitung zu den dramatischen Akkorden in der Rechten bewältigte. Die Klammer-Methode zeitigte wirklich außergewöhnliche Ergebnisse. Er klappte die Noten zu und entdeckte darunter ein Exemplar des Opus 45, des Prélude in cis-Moll. Er hatte eigentlich fertig geübt, aber die Aussicht auf Chopins rätselhaftes Meisterwerk ließ ihn im Musikzimmer verweilen. Liebermann legte die Hände auf die Tasten und spielte eine Folge fallender Harmonien, die in den widerhallenden absteigenden Skalen seines Bösendorfers melancholisch verklangen. Darauf folgte eine Belcanto-Melodie, 
     die schließlich von einer Arpeggio-Bassmelodie abgelöst wurde.


    Liebermanns Gedanken wanderten nach Prag. Nicht an den jüdischen Friedhof, die Altneusynagoge, Rabbi Löw oder den Golem, sondern an sein Hotelzimmer und die hübsche Prostituierte Anezka.


    Was ich getan habe, war eine Schande…


    Die Arpeggio-Bassmelodie hatte etwas Träumerisches.


    Und welche Torheit…


    Dass er als Arzt solch ein Risiko eingegangen war. Ein deprimierender Gedanke. Es konnte ihm jetzt passieren, dass er dasselbe Schicksal würde erleiden müssen wie der junge Baron von Kortig.


    Alexander!


    Er war wütend auf seinen Libertin von Onkel. Sein Zorn war jedoch von kurzer Dauer. Wie konnte er Alexander nur die Schuld geben? Sein Onkel hatte ihn aufmuntern wollen. Es war seine Schuld, ganz allein seine Schuld.


    Liebermann kam zu der Kadenz, und die Tonart löste sich in einer Kaskade von Dreiklängen auf. Diese entfesselte Tonalität spiegelte Liebermanns innere Unruhe wider. Er fühlte sich gefühlsmäßig verloren, richtungslos.


    Die Belcanto-Melodie begann von neuem, und das Präludium näherte sich seinem düsteren Ende. Liebermann blieb eine Weile mit gesenktem Kopf sitzen und lauschte den verhallenden Tönen. Dann klappte er den Deckel der Tastatur zu und begab sich in sein Schlafzimmer.


    Nachdem er sich gewaschen hatte, legte er sein Nachthemd an und versuchte einzuschlafen. Der Versuch war nutzlos, denn seine Erinnerung quälte ihn mit gespenstischen Bildern willigen Fleisches, schwarzer Augen und roter Lippen.


    Es war schon nach zwei Uhr nachts, als das Telefon klingelte.


    »Max?«


    »Oskar?«


    »Es ist ein weiterer Mord verübt worden.«


    »Eine Enthauptung?«


    »Ja.«


    »Wo?«


    »Sankt Ulrich. Am Spittelberg.«


    »Möchtest du, dass ich…«


    »Ja, komm her, falls es dir nichts ausmacht. Ich schicke dir einen Wagen von der Polizei.«


    »Wer ist es? Weißt du das?«


    Rheinhardt hielt inne, bevor er antwortete.


    »Ein Mann namens Jeheil Sachs.«


    »Jeheil Sachs…«


    »Ja. Ein Jude. Man kann sich wirklich fragen, wo das noch hinführen soll.«
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    Liebermann und Rheinhardt standen neben der kopflosen Leiche. Der Tote war offensichtlich arm gewesen. Liebermann fiel auf, dass die Ledersohle eines Schuhs ein Loch hatte und dass die Manschetten seines Mantels ausgefranst waren. Um die Leiche lagen Lehmklumpen verstreut. Sie waren im Schein der Gaslaterne an der Kirchenmauer deutlich zu sehen.


    Die beiden standen in einer schmalen Gasse auf der Ostseite der St.-Ulrichs-Kirche. Auf der gegenüberliegenden Seite der Gasse lag ein großes, schlichtes Gebäude mit Fenstern in regelmäßigen Abständen, die im Dunkeln lagen. Die Stimmung war klaustrophobisch, Liebermann kam sich eingesperrt vor.


    Zwischen den Pflastersteinen sickerte Blut. Der Verlauf der Blutspuren erinnerte an ein umgekehrtes Delta, an dessen Spitze die funkelnden Ströme zusammenliefen. Dahinter lag der Kopf des Opfers, der ein kleines Stück die abschüssige Gasse hinuntergerollt war.


    Der Polizeifotograf und sein Assistent bauten ihre Ausrüstung auf.


    Liebermann kniete sich hin, um das zu betrachten, was von dem Hals des Toten übrig war.


    »Ich kann nicht viel sehen«, murmelte er.


    Rheinhardt zog eine Taschenlampe hervor. Er betätigte den Metallhebel, und ein Lichtschein streifte das grässliche Innere des Stumpfes: zersplitterte Knochen, Muskelgewebe und leere Blutgefäße, die ins Leere hingen. Der Eisengeruch von Blut war überwältigend.


    »Schon wieder«, sagte der junge Doktor.


    Der Inspektor kam seinem Wunsch nach, und ein weiteres Aufleuchten der Taschenlampe brachte das alptraumhafte Bild zurück. Es schälte sich langsam aus der Dunkelheit, eine makabere Blüte, wie die sich auffaltenden Blütenblätter einer seltsamen fleischlichen Blume.


    »Wie die anderen«, sagte Liebermann. »Die Wirbel wurden auf gleiche Weise voneinander getrennt.«


    »Schau dir das einmal an«, meinte Rheinhardt.


    Der Lichtstrahl der Taschenlampe fiel auf die glatten Pflastersteine. Etwas funkelte. Liebermann beugte sich weiter vor und entdeckte einen Davidstern an einer Kette.


    Er richtete sich auf und sah sich um. Seine bislang leicht angewiderte Miene wich plötzlich einem verblüfften Gesichtsausdruck.


    »Was ist?«, wollte Rheinhardt wissen.


    »Keine Pestsäule!«


    »Doch. Du bist über die Neustiftgasse zur Ulrichskirche gekommen. Da hinten«, Rheinhardt deutete mit dem Daumen über die Schulter, »hinter der Kirche steht eine.«


    »Ich würde sie mir gerne ansehen.«


    »Natürlich.«


    Liebermann kehrte Rheinhardt den Rücken, der mit dem Fotografen sprach, und stand wenig später auf einer breiten, leeren Durchgangsstraße. Auf der anderen Straßenseite waren hohe, fünfstöckige Mietshäuser. In mehreren der oberen Fenster brannte Licht. Dieses Licht und der Schein einer Straßenlaterne 
     an günstiger Stelle ermöglichten es Liebermann, sich die Pestsäule genauer anzusehen.


    Sie war in der Vertikale mit einem Gedränge aus Heiligen und Putti verziert und stand direkt hinter der Kirche. Sie ähnelte der berühmten Pestsäule am Graben mehr als jene, die er vor der Kirche Maria Treu gesehen hatte. Sie erinnerte an etwas Organisches, wie der verkrümmte Stamm eines Baumes, und sollte fieberhafte Aktivität darstellen. Etwa in halber Höhe inmitten der ineinander verschlungenen Horde ragte eine Figur aus der Säule heraus, die mit einer strahlenden Sonne versehen war. Oben auf der Säule standen eine christusähnliche Gestalt mit einem großen goldenen Kreuz sowie ein bärtiger Alter, der eine goldene Kugel in der Hand hielt. Die beiden Figuren wurden von einem Adler getrennt, der ohne gehalten zu werden in der Luft zu schweben schien.


    Auf beiden Seiten wurde die Säule von Heiligen flankiert, deren Namen in die steinernen Sockel, auf denen sie standen, eingehauen waren. Die heilige Barbara sah aus wie eine Operndiva. Sie hatte den Kopf zurückgeworfen und hielt einen Kelch an die Brust gedrückt. Ihr Gewand war ihr von einer Schulter gerutscht und enthüllte eine beeindruckend anmutige Figur. Sie war eine überwältigende Schönheit, und ihr halbbekleideter Zustand besaß einen eigenen erotischen Charme. Die heilige Rosalia wirkte züchtiger. Sie hielt ihr weites Gewand mit einer Hand gerafft– eine Verkörperung jungfräulicher Tugenden.


    Rheinhardt umrundete die Kirche und gesellte sich an der Säule zu Liebermann. Er bot seinem Freund eine Trabukko an, die der junge Doktor annahm.


    »Kennst du dich mit diesen Heiligen aus?«, fragte Liebermann.


    »Die heilige Barbara soll eine Schönheit gewesen sein. Sie ist, 
     glaube ich, die Schutzpatronin der Artilleristen. Was die heilige Rosalia angeht«, Rheinhardt zündete Liebermann die Zigarre an und anschließend seine eigene, »fürchte ich, dass mich mein Gedächtnis im Stich lässt. Vielleicht hat sie ja mal einer Pest Einhalt geboten. Deswegen ist sie vermutlich hier.«


    Liebermann nickte und blies eine Rauchwolke in die Luft.


    »Wie hast du die Identität des Opfers in Erfahrung gebracht?«


    »Er hatte entsprechende Dokumente in der Tasche. Außerdem wohnte er um die Ecke. Ich will mir sein Haus ansehen, wenn wir hier fertig sind. Hast du Lust, mich zu begleiten?«


    »Das geht nicht«, sagte Liebermann und schüttelte den Kopf. »Patienten.«


    »Natürlich.«


    »Wer hat die Leiche gefunden?«


    »Ein Bursche namens Bietak… Hotelportier. Er war nach der Arbeit auf dem Weg nach Hause.«


    »Hat er etwas Ungewöhnliches gesehen oder gehört?«


    »Nein.«


    Rheinhardt verließ das Trottoir und schaute in beide Richtungen die stille Straße hinunter.


    »Was meinst du?«, fragte er. »Ich dachte, der Golem würde die Juden beschützen?«


    »Das ergibt keinen Sinn«, meinte Liebermann mit zweifelnder Stimme. »Das ergibt wirklich keinen Sinn.«
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    Rheinhardt klopfte an die Tür. Nichts rührte sich.


    Auf der anderen Straßenseite sah er ein rundes, rotes Gesicht hinter einem Fenster. Die Frau hatte ihre Nase so fest an die Scheibe gedrückt, dass sie nach oben gebogen wurde und die beiden runden Nasenlöcher zu sehen waren. Durch die beschlagene Scheibe betrachtet war die Ähnlichkeit mit einem Schwein schlagend. Sie wandte ihren Blick nicht ab, als er sie entdeckte, sondern starrte ihn unverdrossen an.


    Rheinhardt bedeutete ihr, dass er mit ihr zu sprechen wünschte. Sie zwinkerte ihm zu und verschwand hinter den Vorhängen. Dann ließ sie auf sich warten.


    Weil es noch recht früh war, nahm Rheinhardt an, dass die rundliche Frau sich erst vorzeigbar machen musste, falls das überhaupt möglich war. Dann tadelte er sich für diesen hartherzigen Gedanken. Schließlich ließ seine Figur auch einiges zu wünschen übrig. Zu guter Letzt wurde ein Riegel zurückgeschoben, und die Tür ging quietschend auf.


    Die Frau stand mit vor ihrem üppigen Busen verschränkten Armen trotzig vor ihm.


    »Bitte?«


    »Guten Morgen. Ich bin Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt.« 
     Er hielt ihr seinen Ausweis hin. Durch das Morgenlicht geblendet, kniff die Frau ihre Augen zusammen. »Dürfte ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«


    »Fragen? Was für Fragen?«


    »Vielleicht könnten wir mit Ihrem Namen beginnen?«


    »Tilde Warmisch.«


    »Sehr gut. Also, Frau Warmisch, das Haus da drüben«, Rheinhardt deutete auf die schmutzige Fassade gegenüber, »wissen Sie, wer da wohnt?«


    »Ja. Herr Sachs.«


    »Jeheil Sachs?«


    »Ich weiß nicht, wie er mit Vornamen heißt. Ich kenne ihn nur als den Jud Sachs.«


    »Wann haben Sie Herrn Sachs das letzte Mal gesehen?«


    »Schuldet er Geld? Das würde mich nicht überraschen. Lassen Sie mich nachdenken.«


    Frau Warmisch nagte an ihrer Unterlippe. »Gestern… gegen sechs.«


    »Was übt Herr Sachs für eine Tätigkeit aus?«


    »Sie meinen, seine Arbeit?«


    »Ja, sein Beruf.«


    »Er tut nichts. Er lebt von Frauen«, antwortete Frau Warmisch verächtlich.


    »Er lebt von Frauen?«, wiederholte Rheinhardt.


    »Das hier ist der Spittelberg, Herr Inspektor. Sie wissen doch, was hier los ist.«


    »Er ist ein Kuppler?«


    »Nennen Sie es doch, wie Sie wollen.« Anstelle eines Lachens gab die Frau ein Schnauben von sich, das wie ihr rundes Gesicht an einen Bauernhof gemahnte. »Hübsche Mädchen, jedenfalls einige von ihnen, und von seiner Sorte. Ja, immer von seiner Sorte. Was hat er denn angestellt?«


    »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie Herrn Sachs nicht sonderlich schätzen?«


    »Allerdings. Niemand hier mag ihn besonders.«


    »Warum?«


    »Er hat schlechte Manieren. Er ist unhöflich, schmutzig, und er…«


    Frau Warmisch verstummte.


    »Ja? Was wollten Sie sagen?«


    »Sie sagen ihm doch nicht, dass Sie das von mir wissen?«


    »Darauf können Sie sich hundertprozentig verlassen.«


    »Er misshandelt seine Frauen«, fuhr sie fort. »Im Sommer, wenn die Fenster offen stehen, kann man alles hören. Das Geschrei der letzten war furchtbar.« Sie schüttelte den Kopf, und ihr Doppelkinn geriet in heftige Bewegung. »Ich hätte fast die Polizei gerufen. Seither habe ich sie auch nicht mehr gesehen. Haben die Damen Sie geschickt?«


    »Welche Damen?«


    »Die beiden eleganten Damen.«


    »Nein, das nicht. Von wem sprechen Sie?«


    »Sie haben Sachs vor etwa einer Woche aufgesucht. Sie warfen ihm irgendetwas vor– ich glaube, es hatte mit der letzten zu tun, Sie wissen schon, seinem Flittchen, seinem Mädchen. Sie sagten, sie hätten den Bericht des Arztes und dass sie für Gerechtigkeit sorgen würden. Eine von ihnen war ganz außer sich – sie hämmerte an seine Tür und schrie, sie würden zurückkommen.«


    »Haben Sie die beiden vorher schon einmal hier gesehen?«


    »Nein. Solche Damen gibt es hier am Spittelberg nicht, Herr Inspektor.«


    »Könnten Sie sie mir beschreiben?«


    »Wohlhabend, elegant. Die eine schwarz-, die andere braunhaarig. Seidenkleider. Recht hübsch…«


    »Wie groß waren sie?«


    »Nicht sonderlich, sie waren eigentlich recht klein, zierlicher als ich.«


    »Ach wirklich?«, sagte Rheinhardt und zuckte innerlich zusammen und bereute seinen Kommentar. Frau Warmisch war jedoch nicht beleidigt. »Noch etwas?«, fragte Rheinhardt, weil er endlich in der Unterhaltung weiterkommen wollte.


    »Ich glaube, dass die beiden auch Jüdinnen waren«, meinte Frau Warmisch. »Sie schimpften ihn aus, weil er jüdische Frauen ausnutzte. Sie sagten, es sei schlimm, dass er aus seinem eigenen Volk Gewinn schlage.«


    Rheinhardt zog sein Büchlein hervor und machte sich ein paar Notizen. Als er das Gefühl hatte, alles Erdenkliche in Erfahrung gebracht zu haben, dankte er Frau Warmisch, verbeugte sich und begab sich wieder Richtung Hauptstraße.


    »Herr Inspektor?«


    Rheinhardt drehte sich um.


    »Wollen Sie nicht ihre Namen wissen?«


    »Wie bitte?«


    »Die Namen der feinen Damen?«


    »Sie kennen sie?«


    »Ja. Ich habe gehört, wie sie sich vorgestellt haben. Anna Katzer und Olga Mandl.«


    Rheinhardt zog wieder sein Notizbuch hervor und begann zu schreiben.


    »Es ist ein kalter Morgen, Herr Inspektor«, meinte die Frau. »Wollen Sie nicht doch ein paar Minuten eintreten? Um sich aufzuwärmen.«


    Rheinhardt entdeckte eine gewisse Anzüglichkeit in der Miene Frau Warmischs. Sie lehnte am Türrahmen und hob ihren Morgenrock etwas an, um einen stämmigen, etwas geschwollenen Knöchel sehen zu lassen.


    »Sehr freundlich«, erwiderte Rheinhardt, »aber nein, danke.« Er eilte davon, während vor seinem inneren Auge alptraumhafte Bilder sich vereinigender Schweine vorbeizogen.
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    Frau Arabelle Poppmeier betrat das Sprechzimmer und blieb zögernd neben der Tür stehen. Sie hatte blondes Haar und leuchtende Augen, und obwohl sie keine Schönheit war, hätte man sie als eine solche bezeichnen können, wären ihre Züge nur geringfügig anders gewesen. Liebermann erhob sich, ging um seinen Schreibtisch herum und legte seine Hand auf die hohe Lehne eines Stuhls. Ihr weites gelbes Kleid und ihr gerundeter Bauch ließen erkennen, dass Frau Poppmeier schwanger war. Sie sah, dass Liebermann kurz den Blick senkte, und lächelte unsicher.


    »Bitte treten Sie doch herein.«


    Mit dem typisch schwerfälligen Gang schwangerer Frauen ging sie zu dem Stuhl und gab Liebermann die Hand. Mit seiner Hilfe war es ihr möglich, trotz ihres Zustandes einigermaßen elegant auf dem Stuhl Platz zu nehmen.


    »Einen Augenblick«, sagte Liebermann, nahm ein Kissen von dem Ruhebett und schob es ihr in den Rücken. »So sitzen Sie sicher bequemer.«


    »Vielen Dank, Herr Doktor.«


    Liebermann setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und legte ein weißes Blatt vor sich.


    »Womit kann ich Ihnen helfen, Frau Poppmeier?«


    »Eigentlich geht es nicht um mich. Aber dann ist es doch wieder mein Problem, insofern, dass die Probleme der Menschen, die einem nahe stehen, auch einen selbst betreffen. Es geht um meinen Gatten Ivo. Es geht ihm in letzter Zeit nicht gut. Er arbeitet zwar noch, aber…«


    »Was hat Ihr Mann für einen Beruf?«, warf Liebermann ein.


    »Er ist Handlungsreisender einer Juwelierfirma. Sie haben ein Geschäft am Graben.«


    Liebermann begann sich Notizen zu machen.


    »Und wo wohnen Sie?«


    »In der Krongasse.«


    »Das ist im 5. Bezirk?«


    »Ja. Nicht weit vom Naschmarkt. Wir sind dort sehr glücklich gewesen. Es ist etwas eng. Ich vermute… wir haben schon eine Tochter, Leonie, sie ist inzwischen vier, aber wenn das Kleine erst mal da ist«, Frau Poppmeier legte eine Hand auf ihren Bauch und lächelte, »dann müssen wir vermutlich umziehen. Ich hätte gerne eine Wohnung hier in der Gegend, aber Ivo sagt, dass wir uns das nicht leisten können. Vielleicht suchen wir uns ja etwas in der Landstraße. Es ist nicht so, dass er keinen Erfolg hätte, sie haben ihm in der Tat nächstes Jahr eine Beförderung versprochen, aber man macht sich dann doch Sorgen, bei diesem Problem, das er hat.« Sie presste die Lippen zusammen. »Er ist nicht er selbst.«


    »Wie meinen Sie das, nicht er selbst?«


    »Er ist kränklich… kraftlos.«


    Liebermann stellte noch einige weitere Fragen, erhielt aber nur ungenaue Antworten. Sie schien verlegen zu sein– ihre Wangen röteten sich gelegentlich. Liebermann nahm an, dass das Problem ihres Gatten aller Wahrscheinlichkeit nach sexueller Art war. Der Körper einer Frau veränderte sich während der Schwangerschaft, was die Libido bei einigen Männern erhöhte, 
     bei anderen jedoch verminderte. Sie hatte ihren Mann als kraftlos bezeichnet, und dabei schien es sich noch um einen Euphemismus zu handeln. Es war jedoch sehr ungewöhnlich, dass eine Frau wegen ihres Gatten bei ihm vorstellig wurde. Das passierte eigentlich nur, wenn dieser geistigen Getränken im Übermaß zusprach. Liebermann entschied sich für Offenheit im Interesse aller.


    »Frau Poppmeier, wenn Ihr Gatte an einem Problem leidet, das Ihre eheliche Beziehung beeinträchtigt…«


    »Nein, um Gottes willen, nein«, fiel sie ihm rasch ins Wort. Sie blickte auf ihren Bauch und fuhr fort: »Ivo war immer und in jeder Hinsicht ein Mann. Wir sind in letzter Zeit jedoch nicht mehr so intim miteinander, aber das liegt nur daran, dass er sich Sorgen um meine Sicherheit und die des Kleinen macht.«


    Das Thema Sex bereitete Frau Poppmeier keinerlei Unbehagen. Was hatte dann ihre Verlegenheit verursacht?


    »Frau Poppmeier, Sie haben gesagt, dass Ihr Ehemann unpässlich ist, irgendwie nicht er selbst: Könnten Sie das bitte etwas präzisieren?«


    Die junge Frau seufzte und begann die Symptome ihres Mannes aufzuzählen: Verdauungsstörungen, Übelkeit, Konstipation, Appetitschwankungen…


    Liebermann schaute von seinen Notizen auf.


    »Frau Poppmeier, ich glaube, es muss ein Irrtum vorliegen. Sie sind hier in der Abteilung für psychologische Medizin. Es klingt, als hätte Ihr Gatte die Dienste eines Spezialisten für gastrische Leiden nötig und nicht die eines Psychiaters.«


    »Wir haben bereits einen solchen Spezialisten aufgesucht, Herrn Dr. Felbiger.«


    »Felbiger?«


    »Ja, und er war es, der uns vorgeschlagen hat, uns an Sie zu wenden.«


    Liebermann kratzte sich am Kopf.


    »Führen diese Symptome bei Ihrem Gatten zu Depressionen?«


    »Nein, eigentlich nicht…« Frau Poppmeier rutschte auf dem Stuhl hin und her und verzog das Gesicht. »Das fällt mir wirklich schwer, Herr Doktor. Die Übelkeit meines Ehemanns tritt nur am Morgen auf… er muss würgen, übergibt sich aber nur gelegentlich. Ich sagte, dass sich sein Appetit verändert hätte, es wäre jedoch zutreffender zu sagen, dass er plötzlich seltsame Vorlieben entwickelt hat. Er beklagt sich über einen Druck im Becken, dass die Bauchdecke spannt, und…«


    »Ja?«, hakte Liebermann nach.


    »Das Gefühl, dass sich etwas bewegt.«


    Liebermann legte seinen Stift beiseite. Frau Poppmeier wirkte zurechnungsfähig. Wenn sie es jetzt nicht war? Wenn alles, was sie erzählt hatte, Wahnvorstellungen entsprang? So klang es jedenfalls. Der jungen Frau war die Veränderung seiner Miene aufgefallen: Er war ernster geworden, was auf Misstrauen und Zweifel schließen ließ.


    »Herr Doktor«, fuhr Frau Poppmeier fort, »Ihnen müsste bewusst sein, was diese Symptome bedeuten.«


    Liebermann sah unabsichtlich auf ihren Bauch.


    »Was hat Dr. Felbiger gesagt?«


    »Das, was Sie sich wahrscheinlich denken, aber nicht sagen wollen, um sich nicht lächerlich zu machen. Und das ist genau meine Verlegenheit!« Sie hob die Hände in die Höhe, als wolle sie den Himmel anflehen. »Sie haben vollkommen recht. Mein Ehemann scheint schwanger geworden zu sein.«
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    Sagt Ihnen der Name Jeheil Sachs etwas?«, fragte Rheinhardt.


    Anna Katzer trug eine gestärkte weiße Bluse und einen rosa Rock. Sie warf den Kopf in den Nacken, runzelte die Stirn und sagte: »Ja, leider tut er das.«


    Rheinhardt schlug sein Notizbuch auf.


    »Wie haben Sie seine Bekanntschaft gemacht?«


    Anna Katzer runzelte noch stärker die Stirn.


    »Ich würde Herrn Sachs nicht als meinen Bekannten bezeichnen, Herr Inspektor.«


    »Warum nicht? Haben Sie ihn nicht letzte Woche aufgesucht?«


    Anna Katzer war ganz augenscheinlich überrascht.


    »Wer hat Ihnen das erzählt? Er hat sich doch wohl nicht beschwert?«


    »Nein«, sagte Rheinhardt, »das hat er nicht.«


    Anna Katzer machte eine missmutige Miene.


    »Nun, Fräulein Katzer?«, fragte Rheinhardt. »Warum haben Sie Herrn Sachs aufgesucht?«


    »Herr Inspektor, kennen Sie die neue Wärmestube am Spittelberg?«


    »Ja.«


    »Letzten Mittwoch ist dort eine Galizierin namens Kadia Pinski 
     ohnmächtig geworden. Ein Arzt wurde gerufen und stellte fest, dass sie schwer verletzt war. Sie ist eine Prostituierte, und der Mann, den sie als ihren Angreifer benannte, war auch ihr Zuhälter– Jeheil Sachs.« Anna Katzer hielt inne, um eine ihrer Haarnadeln festzustecken. »Offenbar hatte Fräulein Pinski ihre Verbindung mit Herrn Sachs beenden wollen, und dieser hatte sie daraufhin auf die denkbar grausamste Art missbraucht…« Sie fasste sich an den Hals und blickte zur Seite. »Fräulein Pinski trug innere Verletzungen davon, die ihr mit dem Stiel eines Besens zugefügt worden waren.« Rheinhardt zuckte zusammen. »Hätte sie keine ärztliche Hilfe erhalten, so wäre sie aller Wahrscheinlichkeit nach gestorben.«


    »Wo befindet sie sich jetzt?«


    »Im Krankenhaus. Es gelang uns, sie dort unterzubringen.«


    »Uns?«


    »Meiner lieben Freundin Olga Mandl und mir. Wie Sie sich vorstellen können, Herr Inspektor, waren wir über alle Maßen entsetzt. Wir beschlossen, Herrn Sachs einen Besuch abzustatten, um ihn zu verwarnen, damit er nicht noch einmal über solch eine beklagenswerte Person herfällt.«


    »Warum haben Sie nicht die Polizei gerufen?«


    »Fräulein Pinski war zu verängstigt, um eine Anzeige erstatten zu wollen. Außerdem dürfte auch Ihnen bewusst sein, Herr Inspektor, dass die Polizei wenig Neigung verspürt, Frauen ihrer Nationalität und ihres Berufes beizustehen.«


    Anna Katzer sah Rheinhardt geradewegs in die Augen. Sie forderte ihn schweigend dazu heraus, ihrer Behauptung zu widersprechen. Das konnte er nicht, denn was sie gesagt hatte, entsprach der Wahrheit. Rheinhardt seufzte und stellte im gleichen Atemzug seine nächste Frage: »Was haben Sie zu Herrn Sachs gesagt?«


    »Ich erinnere mich nicht mehr so genau«, erwiderte Anna 
     Katzer. »Wir teilten ihm mit, wir wüssten, was er getan hätte, dass wir den Bericht des Arztes hätten, dass wir weitere Schritte unternehmen würden…«


    »Und wie hat er reagiert?«


    »Erst schien es ihm ziemlich gleichgültig zu sein. Er schien davon überzeugt zu sein, dass die Polizei nicht interessiert sein würde. Er gab zu, Fräulein Pinski ein paar Soldaten vorgestellt zu haben, damit sie, wie er sich ausdrückte, ihren Spaß haben würde, aber alles andere stritt er ab. Als wir uns weigerten zu gehen, wurde er wütend.«


    »Was tat er?«


    »Er schrie und stieß mich beiseite.«


    Rheinhardt legte fragend seinen Kopf zur Seite.


    »Ich hielt seine Tür auf«, erklärte Anna. »Er musste mich beiseite schieben, um sie schließen zu können.«


    Rheinhardt machte ein paar Notizen.


    »Es war töricht von Ihnen und Ihrer Freundin, zum Spittelberg zu fahren, um einen Mann wie Sachs aufzubringen. Es hätte Ihnen dabei etwas zustoßen können. Was wollten Sie damit eigentlich erreichen?«


    »Wir dachten, dass wir ihm vielleicht Angst machen könnten«, sagte Anna Katzer.


    Rheinhardt musste sich Mühe geben, nicht laut aufzulachen.


    »Herr Inspektor«, fragte Anna Katzer, »warum stellen Sie mir diese Fragen? Ist Herr Sachs in einen Ihrer Fälle verwickelt?«


    »Ja«, erwiderte Rheinhardt, »das könnte man sagen.« Er zwirbelte mit Daumen und Zeigefinger seinen Schnurrbart. »Haben Sie abgesehen von der Polizei und den Ärzten, die Fräulein Pinski betreuen, mit sonst noch jemandem über Sachs gesprochen?«


    »Mit meinen Eltern und…«


    Rheinhardt merkte, dass sie zögerte.


    »Ja?«


    »Und einem weiteren Freund.«


    Ihre Stimme war sanfter geworden.


    »Und wie heißt Ihr Freund?«


    »Gabriel. Gabriel Kusevitsky.«


    Rheinhardt sah auf.


    »Und wo treffe ich diesen Herrn?«
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    Herr Poppmeier war ein eleganter Mann Anfang dreißig. Er hatte helles, rötlich braunes Haar, das er in der Mitte gescheitelt trug. Er wirkte für sein Alter recht jung. Er hatte ein fast engelhaftes Gesicht, und auch sein Schnurrbart, der ebenfalls hell und äußerst penibel gekämmt war, ließ ihn nicht älter erscheinen. Er trug sorgfältig geschneiderte Kleidung und eine Krawattennadel in Form eines leuchtenden Korallenriffs aus bunten Steinen, die auffallend teuer aussah. Er zupfte ständig an seinen Manschetten, und sein Eau de Cologne hatte er so großzügig aufgetragen, dass ihm eine Wolke blumiger Düfte vorausging.


    »Waren Sie ein glückliches Kind?«, fragte Liebermann.


    »Recht glücklich… ich verstand mich gut mit meiner Mutter und meinem Vater.«


    »Und wie war es mit Ihren Brüdern und Schwestern?«


    »Ich habe keine.«


    »Ein Einzelkind…«


    »Ja. Ich bin mir sicher, dass meine Mutter und mein Vater sich noch mehr Kinder gewünscht haben, aber da muss ein Problem bestanden haben. Ich traf gelegentlich meine Cousins und Cousinen, aber nicht sehr oft.« Er blinzelte und schob die Unterlippe vor. »Ist das wichtig?«


    Der Ton seiner Stimme klang eher fragend als streitlustig.


    »Wie waren sie denn, Ihre Eltern?«


    »Sehr liebevoll, aber auch recht ängstlich. Vermutlich lag das daran, dass ich ihr einziges Kind war. Sie haben mich verhätschelt. Kaum habe ich einmal geniest, behielten sie mich zu Hause und schickten mich nicht in die Schule. Natürlich gefiel mir das damals. Aber als Erwachsener habe ich es dann bedauert.«


    »Hat Ihnen die Schule gefallen?«


    »Nicht sonderlich. Ich habe mich nie für Bücher erwärmt, und die Schule, die ich besucht habe, war entsetzlich: weiße Wände und harte Bänke, von denen einem die Knochen wehtaten. Die Lehrer waren furchtbar streng und kleinlich, nichts war wichtiger als Disziplin. Im Sommer wurden sämtliche Fenster verhängt, damit uns nichts ablenken sollte, und wir hatten nur eine zehnminütige Pause, in der wir elend in einem stickigen Korridor herumstanden.«


    »Wenn Ihre Eltern so um Ihr Wohlergehen besorgt waren, warum haben sie Sie nicht auf eine bessere Schule geschickt?«


    »Es gab keine bessere. Die Schule galt als die beste in unserem Viertel.«


    Liebermann nickte mitfühlend. Er stellte Herrn Poppmeier noch ein paar weitere Fragen über seine Kindheit. Es ergab sich das Bild eines recht einsamen, unglücklichen Jungen, den seine überbeschützenden Eltern förmlich erstickt hatten.


    »Sie sagten, Ihre Eltern hätten sich noch weitere Kinder gewünscht …«


    »Ja.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Meine Eltern sagten mir immer wieder, dass ich ein Brüderchen oder Schwesterchen bekommen würde… aber dieses Geschwisterchen traf nie ein. Ich vermute, dass meine Mutter«, 
     er zögerte verlegen, »schwanger wurde.« Er runzelte die Stirn und fuhr dann fort: »In der ersten Aufregung teilten sie mir die gute Nachricht mit, aber dann muss meine Mutter eine Fehlgeburt erlitten haben.«


    »Waren Sie enttäuscht, als das versprochene Geschwisterchen ausblieb?«


    »Nicht übermäßig. Ich war es gewohnt, meine Eltern für mich zu haben. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie wirklich mit jemandem hätte teilen wollen.«


    »Können Sie sich erinnern, ob Ihre Mutter und Ihr Vater traurig wurden?«


    »Ja, das kann ich. Aber diese Episoden der Trauer wurden dann immer seltener. Sie müssen die Versuche aufgegeben haben …«


    Liebermann brachte seine Schlüsse auf den Punkt und schrieb »Selbstvorwürfe« auf sein Notizblatt.


    Nachdem sie über Herrn Poppmeiers Kindheit gesprochen hatten, fragte Liebermann nach seiner Arbeit. Dieses Thema schien Herrn Poppmeier sehr viel mehr zuzusagen.


    »Ich bin Handlungsreisender für Prock und Hornbostel. Ich bin mit Musterkoffern mit Schmuck in Wien unterwegs, muss aber auch recht viel reisen, nach Pressburg, Linz und Budapest. Einmal war ich sogar in Triest. Unser Sortiment bietet allen Geschmäckern und allen Klassen etwas.« Herr Poppmeier beschrieb daraufhin detailliert den gesamten Katalog von Prock und Hornbostel. Seine Intonation hatte sich verändert und die überredenden Betonungen und den Rhythmus des erfahrenen Verkäufers angenommen. »Die Belvedere-Serie ist nach den höchstmöglichen Standards gefertigt. Die Brosche mit Anhänger ist einzigartig. Blätter aus gehämmertem Gold unterlegen Perlen und Perlmutt, daran hängt eine Träne aus Topas und Diamant.«


    Liebermann hielt es für angezeigt, ihn zu unterbrechen: »Vielen Dank, Herr Poppmeier, das ist alles interessant, in der Tat sehr interessant.« Er lehnte sich vor, um den Vortrag des Verkäufers zu bremsen. »Darf ich Sie etwas fragen: Wann sind Ihnen Ihre Symptome zum ersten Mal aufgefallen?«


    Die Miene Herrn Poppmeiers verdüsterte sich. Sein gut einstudierter Vortrag hatte ihm eine gewisse Erleichterung verschafft, er war von seinem seltsamen, beschämenden Zustand zeitweilig erlöst worden.


    »Vor drei Wochen, glaube ich. Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als Arabelles Schwangerschaft sichtbar wurde und sie begann, Umstandskleider zu tragen, hatte ich den ersten Anfall morgendlicher Übelkeit.«


    »Wiesen Sie bei der letzten Schwangerschaft Ihrer Frau auch schon diese Symptome auf?«


    »Nein, ich war vollkommen gesund.«


    Liebermann hielt inne, um sich ein paar Notizen zu machen, aber noch ehe er geendet hatte, meinte Herr Poppmeier: »Sie war noch ein weiteres Mal schwanger… etwa vor einem Jahr. Traurigerweise haben wir das Kind verloren. Die Wehen waren schwierig, Arabelle wäre beinahe gestorben. Das Kind kam tot zur Welt.«


    »Das tut mir sehr leid. Das muss schrecklich gewesen sein.«


    »Ja, in der Tat. Ich war abwesend, als bei Arabelle die Wehen begannen. Auf einer meiner Reisen… ich erhielt ein Telegramm.«


    »Wo waren Sie?«


    »In Lin…« Diese Silbe kam ihm, noch ehe er sich korrigieren konnte, über die Lippen. »Nein, in Steyr.«


    Liebermann notierte sich den Versprecher. Das Eintreffen wichtiger Neuigkeiten war immer auch unauslöschlich mit den momentanen Umständen des Empfängers verbunden. Das Gehirn 
     speicherte alles, und bewahrte die tragische Neuigkeit in Sinneserinnerungen auf, zu denen der Empfänger mühelos Zugang hatte. Warum war Herrn Poppmeier dann dieser Versprecher unterlaufen?


    »Herr Doktor?«


    Liebermann schaute hoch.


    »Muss ich hier im Krankenhaus bleiben?«


    »Ja, eine kürzere Zeit, zur Beobachtung, anschließend können wir Sie ambulant behandeln. Wir werden sehen.«


    »Was ist nur mit mir los?«


    »Das müssen wir herausfinden.«


    »Diese Symptome… ich weiß natürlich, was sie zu bedeuten haben.« Herr Poppmeier verzog das Gesicht, und eine hektische Röte breitete sich über seinen Hals aus. Er öffnete den Kragenknopf. »Ich habe mir einmal sagen lassen, dass Psychiater ihre Patienten behandeln, indem sie herausfinden, was ihre Symptome zu bedeuten haben… ich weiß bereits, was sie bedeuten, aber sie verschwinden trotzdem nicht.«


    »Sie haben ganz recht. Die Symptome verschwinden oft, wenn der Patient darüber Klarheit gewinnt, was sie zu bedeuten haben, es existieren neben diesen offensichtlichen Bedeutungen jedoch auch noch verborgene Bedeutungen. Letztere sind am wichtigsten.«


    »Das verstehe ich nicht. Verborgen?«


    »In Ihrem eigenen Bewusstsein verborgen.«


    »Aber wenn sie verborgen sind, wie können wir sie dann entdecken? Und wo sind sie verborgen?«


    Liebermann lächelte: »Sagen Sie mir, Herr Poppmeier… was haben Sie letzte Nacht geträumt?«
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    Stadtrat Schmidt saß in seinem Zimmer im Rathaus. Er rauchte eine Zigarre und dachte an seine Geliebte. Sie hatte begonnen, übertrieben hohe Ansprüche zu stellen. Seiner Erfahrung nach glichen sich alle Frauen in dieser Hinsicht. Sie wurden neugierig und aufdringlich. Sie wollten immer mehr. Cabinets particuliers, billiger Schmuck und Blumen stellten sie nicht mehr zufrieden. Sie wurden mürrisch, passiv im Bett und unerträglich neugierig.


    »Wohin gehst du morgen Abend? Ist das dienstlich? Sind dort auch Damen aus der Gesellschaft?«


    Und so weiter…


    Diese Fragen waren wie der Gesang eines Kanarienvogels, er nahm das ewige Geträller erst dann wahr, wenn es verstummte.


    Neugierige Geliebte stellten eine Belastung dar. Er wollte nicht, dass sie oder irgendjemand sonst wusste, was er unternahm. Seine Pläne (und mittlerweile hatte er davon viele) konnten durch Gerede in Gefahr geraten. Je weniger andere darüber wussten, desto besser.


    Schmidt lehnte sich zurück und legte die Füße auf den Tisch. Die Zigarre war gut. Sie war teuer und ein Geschenk gewesen – zusammen mit anderen Gaben–, von einem Geschäftsfreund 
     als Dank für einen kleinen Gefallen. Der Anwalt seines Geschäftsfreunds hatte sich für einen Grundbucheintrag im Stadtarchiv interessiert. Er hatte dem Archivar nur eine Beförderung versprechen müssen, und schon hatte er das gewünschte Dokument in seinen Händen gehalten.


    Der Tabak war stark und hinterließ einen fruchtig-süßen Geschmack auf der Zunge. Schmidt klopfte die Asche ab und dachte weiter über seine Geliebte nach.


    Sie hatte durchaus einen gewissen Unterhaltungswert besessen, besonders zu Anfang, als sie noch lebhafter und dankbarer gewesen war. Aber das erste Geschäker war jetzt vorbei. Es war an der Zeit, weiterzugehen…


    Es klopfte.


    Schmidt nahm rasch seine Füße vom Schreibtisch, verteilte ein paar Unterlagen und griff zu seiner Feder. Dann setzte er die verärgerte Miene eines Mannes auf, der bei einer schwierigen Arbeit gestört wird, und rief: »Herein!«


    Die Tür wurde geöffnet und sein Neffe erschien.


    »Ach, du bist das.« Schmidt entspannte sich und warf seine Feder wieder auf den Tisch.


    Er sah, dass sein Neffe seine Post in der Hand hielt. Gewöhnlicherweise öffnete und las Fabian seine gesamte offizielle Post. Meist waren es Gesuche um Unterstützung, Ratschläge, Wohltätigkeit, Dinge, um die sich Fabian kümmern konnte. Das Motto des Bürgermeisters lautete: »Wir müssen den kleinen Leuten helfen.« Löblich, aber in der Praxis überaus zeitraubend und sehr unrentabel.


    »Komm rein, mein lieber Junge«, sagte Schmidt. »Was hast du für mich?«


    »Onkel Julius«, sagte Fabian, »du wirst es kaum glauben, aber es ist ein weiterer Mord verübt worden, wieder eine Enthauptung wie bei Bruder Stanislaw und dem armen Faust.«


    »Wo?«


    »Bei der Ulrichskirche. Ich wollte heute Morgen über den Ulrichsplatz gehen und wurde angehalten. Gendarmen waren dort und ein Journalist. Sie sagten, es sei in den frühen Morgenstunden passiert.«


    »Und das Opfer?«


    »Ein Jude, ein mittelloser Jude.«


    »Ein Jude, ist es die Möglichkeit! Vielleicht hat jemand mit etwas Rückgrat beschlossen zurückzuschlagen, Auge um Auge gewissermaßen. Was glaubst du? Jemand aus einer schlagenden Verbindung? Als ich in deinem Alter war, gab es in der ›Stärke und Einheit‹ noch viele Burschen mit Mumm in den Knochen.« Schmidt drückte seine Zigarre aus. »Die Berichte in den Zeitungen waren so harmlos– eifrig darum bemüht, nicht das Offensichtliche auszusprechen–, dass es mich nicht überraschen würde. Der Zensor soll das Interesse der Öffentlichkeit schützen und nicht eine parasitäre Minderheit.«


    Fabian reichte Schmidt das Bündel.


    »Deine Post, Onkel.«


    »Irgendetwas, das ich mir anschauen sollte?«


    »Eigentlich nicht. Doch… da war etwas.« Fabian leckte einen Zeigefinger an und blätterte. »Ja, hier, von Professor Gandler vom Allgemeinen Krankenhaus. Wenn möglich, solltest du heute noch antworten.«


    Schmidt nahm den Brief in die Hand und begann zu lesen.
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    Im Ofen brannte ein Feuer, aber im Zimmer war es immer noch kalt. Wie beim letzten Mal fand Liebermann die gräuliche, leblose Dekoration von Barashs Wohnzimmer anstrengend. Sie schien ihn seiner Kräfte zu berauben.


    »Ich habe Ihren Rat befolgt«, sagte Liebermann. »Ich bin soeben aus Prag zurückgekehrt.«


    Barash neigte den Kopf zur Seite und nickte.


    »Sie überraschen mich, Herr Doktor.«


    »Ich habe den Jüdischen Friedhof und die Altneusynagoge besucht, wie Sie es mir empfohlen hatten.«


    »Ich hoffe, dass Sie von dieser Erfahrung profitiert haben.«


    »Der Friedhof und die Synagoge haben eine besondere Atmosphäre, eine Eindringlichkeit, die sich schwer beschreiben lässt.«


    »Sie überraschen mich schon wieder. Ich dachte, Sie seien für solche Einflüsse unempfänglich.« Der Zaddik zupfte an den Knoten, die unter seinem Gehrock hervorlugten. »Also, Herr Doktor, begreifen Sie jetzt?«


    Auf der Straße pfiff ein Mann vor sich hin. Die Melodie enthielt Koloraturen der Musik der Ostjuden, exotische Intervalle und nachgeahmte Schluchzer und Seufzer. Liebermann wartete, bis die Melodie verklungen war.


    »Ich habe das Grab Rabbi Löws entdeckt, mir von seinem bemerkenswerten Amt erzählen lassen und davon, wie er sein Volk in schwierigen Zeiten beschützt hat.«


    »Ihre Reise war nicht vergebens«, erwiderte Barash bündig.


    Eine lange Stille folgte.


    »Darf ich fragen«, Liebermann zögerte, »wie man beim Verfertigen eines Golem vorgeht?«


    Barashs Miene veränderte sich. Vielleicht handelte es sich um ein Lächeln, aber dann war es so flüchtig, dass das Aufflackern guter Laune kaum die Düsterkeit seines Blickes aufzuhellen vermochte. Seine buschigen Brauen verliehen seinem Antlitz ohnehin stets etwas Missbilligendes.


    »Das Verfahren wird an vielen Stellen beschrieben«, erwiderte der Zaddik. »Die klarsten Anweisungen finden sich jedoch im Kommentar von Eleasar aus Worms zum ›Buch der Schöpfung‹.« Liebermann ließ sich nicht anmerken, dass er von diesem Buch schon gehört hatte. »Eleasar ben Juda aus Worms«, fuhr Barash fort, »war ein deutscher Kabbalist und liturgischer Dichter des 13. Jahrhunderts. Seine Anweisungen zur Anfertigung eines Golem wurden überarbeitet und als separates Werk herausgegeben. Es heißt ›pe’ullath hayetsirah‹, was so viel bedeutet wie ›praktische Anwendung des Buches der Schöpfung‹. Eleasar sagt uns, dass zwei oder drei Adepten an dem Ritual teilnehmen sollen. Ungepflügte Erde wird in fließendem Wasser geknetet und dann zu einem Menschen geformt. Die Verwandlung– von unbelebter zu lebendiger Materie– wird herbeigeführt, indem man Buchstaben aus dem Sefer Jesira rezitiert. Andere Methoden sind ebenfalls beschrieben worden, aber Eleasars Methode verzeichnet unter den Kabbala-Gelehrten die meisten Anhänger.«


    »Es ist also nicht schwierig? Man befolgt einfach die Anweisungen?«


    Barash starrte ihn zornig an. Seine Miene war unheilverkündend wie die Düsternis, die einer Flut vorausgeht.


    »Das Ritual ist sehr gefährlich. Man muss es sorgsamst einhalten, sonst sind die Folgen katastrophal. Ein Fehler bei der Ausführung des Rituals beschädigt nicht nur den Golem, sondern zerstört mit größter Wahrscheinlichkeit auch seinen Schöpfer. Er wird in sein Ursprungselement zurückverwandelt. Er wird in die Tiefen der Erde hinabgezogen.«


    Diese Worte brachte er im Brustton der Überzeugung vor. Vor Liebermanns innerem Auge entstand ein Bild: ein weit geöffneter schreiender Mund, der sich mit Lehmerde füllt und langsam verschwindet. Ein beunruhigendes Bild. Liebermann lief es kalt über den Rücken.


    »Rebbe Barash, haben Sie je selbst versucht, einen Golem zu erschaffen?«


    »Nein!«, rief Barash. »So leichtsinnig, vermessen und töricht wäre ich nicht!« Dieses Leugnen war nachdrücklich. »Ich besitze die Macht…« Der Zaddik korrigierte sich rasch selbst: »Ich besitze nicht die Macht.«


    Liebermann merkte sich den Lapsus. Professor Freud beteuerte, dass sich die Menschen oft selbst verrieten– ihre wahren Überzeugungen, ihre Wünsche und Pläne–, indem sie sich versprachen. Was, überlegte sich Liebermann, hatte dieser Versprecher zu bedeuten? Hielt sich Barash für fähig, Eleasars Ritual durchzuführen? Glaubte er, dass es ihm bereits einmal gelungen war? Oder war es nur ein Ausdruck seines Größenwahns – eine unbewusste Allmachtsfantasie?


    »Ich nehme an, dass Sie von der Entdeckung in der Aloisgasse gehört haben?«


    Barash faltete seine riesigen Hände.


    »Es war unvermeidlich, dass er sich zeigen würde.«


    »Er?«


    »Der Schöpfer des Wiener Golem.«


    Liebermann schob seinen Unglauben beiseite und setzte das Gespräch fort, als hätte er eingesehen, dass so eine Kreatur existieren könne.


    »Und wer ist er, dieser Schöpfer?«


    »Ich weiß es nicht. Er wünscht, unbekannt zu bleiben. Oder vielleicht muss er auch unbekannt bleiben, um in dieser Welt sein zu dürfen, wie die Gerechten, die lamed vavniks, die sechsunddreißig verborgenen Heiligen, deren Anwesenheit auf der Erde verhindert, dass die Menschheit in die Barbarei abgleitet. Wir sehen ihn vielleicht auf der Straße, einen demütigen Hausierer, aber glauben Sie mir, er ist eine wunderbare Seele.« Barash zuckte mit den Achseln, und seine breiten Schultern bewegten sich wie Berge bei einem Erdbeben. »Vielleicht ist dieser Geist Löw selbst, der zu uns zurückgekehrt ist.«


    »Wie wäre das möglich?«


    »Der Maggid von Safed lehrt uns, dass die Seele ewig ist und an den langen Ketten der Transmigration bis zum absoluten Ursprung teilhat.« Barash schloss einen Moment die Augen und öffnete sie langsam wieder. »Es heißt, dass der Golem des Rabbi Löw immer noch in der Altneusynagoge schläft und darauf wartet, wieder gebraucht zu werden. Das verstehe ich jedoch nur bildlich. Es handelt sich um ein Versprechen, auf das wir unsere Hoffnungen bauen können: Wenn sich die Mächte der Dunkelheit versammeln und unser Volk in Gefahr ist, dann wird eine große Seele in die Welt kommen, um uns zu helfen.«


    »Leben wir in so schlimmen Zeiten?«, fragte Liebermann.


    »Allerdings, Herr Doktor. Es ist tragisch, dass Sie und die unzähligen Ungläubigen das nicht einmal bemerkt haben.«


    Barash war zwar verrückt, besaß aber die ärgerliche Angewohnheit, Dinge auszusprechen, die recht scharfsichtig waren. Liebermanns missliche Lage am Krankenhaus beruhte sicher 
     auf seinem Unwillen, den Antisemitismus ernst zu nehmen. Durch Barashs treffende Bemerkung aus dem Konzept gebracht, verlegte sich Liebermann darauf, ihn einem Verhör zu unterziehen.


    »Rebbe Barash, was haben Sie gestern Abend getan?«


    »Ich habe gebetet.«


    »Die ganze Nacht?«


    »Ja.«


    »Warum?«


    »Ich bete oft in der Nacht. Das ist beruhigend… ich fühle mich dann meinem Gott näher.«


    Liebermann fuhr fort, ihm Fragen zu stellen, aber Barashs Antworten enthüllten nichts von Bedeutung. Schließlich sagte Liebermann: »Es ist ein weiterer Mord verübt worden.«


    Barash erwiderte ruhig: »So wie die anderen?«


    »Ja. Dem Opfer ist der Kopf vom Leib gerissen worden, und die Leiche lag vor einer Kirche.«


    »Dann hat er wieder zugeschlagen.«


    »Der Mord glich den anderen in jeder Beziehung«, fuhr Liebermann fort, »mit einer Ausnahme.« Er machte eine dramatische Pause.


    »Und zwar welcher?«


    »Das Opfer war kein Feind des Judentums.«


    »Sind Sie sich da ganz sicher, Herr Doktor?«


    »Ganz sicher.«


    »Wie können Sie das behaupten?«


    »Er war Jude.«


    Der Zaddik schien ehrlich überrascht zu sein. Seine dicken Brauen hoben sich, und er öffnete den Mund.


    »Das ist nicht möglich.« Seine Stimme war heiser, und sein basso profundo war einen Augenblick lang seiner Klangfülle beraubt. Liebermann spielte eine Fünffingerübung auf der 
     Armlehne seines Stuhls. Das leise Trommeln seiner Fingerspitzen auf dem Holz füllte die Pause, bis Barash mit etwas festerer Stimme feststellte: »Nein, Sie müssen sich irren.«


    Liebermann ließ seine Finger ruhen. »Alles spricht dagegen. Wer oder was auch immer Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust ermordet hat, ermordete auch Jeheil Sachs.«


    Barash schüttelte träge wie ein Rind seinen Kopf. Seine Schläfenlöckchen schwangen noch einen Augenblick weiter. »Nein. Sie irren sich. Jemand anders muss dafür verantwortlich sein.« Sein Gesichtsausdruck legte nahe, dass er keinen Sinn darin sah, diese Frage weiter zu diskutieren.


    Liebermann war unzufrieden mit sich. Außer dem Versprecher des Zaddik hatte die Befragung nichts ergeben. Er war enttäuscht und fragte: »Haben Sie letzte Nacht überhaupt geschlafen, Rebbe Barash?«


    »Ja. Ich bin um vier oder fünf Uhr früh zu Bett gegangen.«


    »Bei unserer letzten Unterhaltung kamen wir auf Träume zu sprechen. Darf ich Sie fragen, als Sie dann schliefen, haben Sie da auch geträumt?«


    »In der Tat.«


    »Wovon?«


    Der Zaddik runzelte die Stirn, so dass sich tiefe Falten bildeten. »Ich kann Ihnen meine Träume nicht erzählen«, sagte er verächtlich. »Sie sind heilig, und es ist wirklich unverschämt von Ihnen, dass Sie sich nach ihnen erkundigen. Wenn Sie einen Mann nach seinen Träumen fragen, dann bitten Sie ihn, seine Seele zu enthüllen. Sie belauschen eine Unterhaltung zwischen Mensch und Gott.«


    Barash erhob sich.


    »Herr Doktor, ich fürchte, ich muss mich jetzt um andere Dinge kümmern. Ich habe versucht, Ihre Fragen in gutem Glauben zu beantworten, aber es ist mir klar, dass Sie immer noch 
     denken, dass ich irgendwie mit dem Tod von Pater Stanislaw und Stadtrat Faust zu tun habe. Ich protestiere noch einmal und beteuere meine Unschuld. Falls Sie mich festnehmen wollen, dann bitteschön. Sagen Sie Ihren Kollegen vom Sicherheitsamt, dass ich bereit bin. Wenn es jedoch nicht Ihre Absicht ist, mich festzunehmen, dann bitte ich Sie, mich in Frieden zu lassen.«


    Barash durchschritt das Zimmer und öffnete die Tür. Liebermann folgte ihm.


    Der junge Arzt dankte dem Zaddik für seine Hilfe, aber Barash schwieg und verharrte reglos in der Tür. Sein hünenhafter Körper schwankte leicht. Die Stille war unnatürlich und erinnerte Liebermann an die Absencen, die er bei bestimmten hysterischen und neurologischen Fällen beobachtet hatte. Ihm fiel auf, dass der Zaddik auf seine Stirn starrte. Plötzlich blinzelte der Zaddik, als würde er aus einem tiefen Schlaf erwachen. Er murmelte eine Entschuldigung.


    »Tut mir leid, Herr Doktor, ich bin müde. Vielleicht könnten Sie selbst den Weg nach draußen finden.«


    Liebermann bewegte sich nicht. »Was haben Sie gesehen?«


    Barash streckte die Hand aus und stützte sich am Türrahmen ab. »Große Gefahr«, flüsterte er.


    »Werde ich sterben?«, fragte Liebermann.


    »Wir werden alle sterben, Herr Doktor«, sagte Barash vage.


    »Werde ich in den nächsten dreißig Tagen sterben?«, beharrte Liebermann. »Haben Sie das gesehen?«


    Das Gesicht des Zaddik war undurchdringlich.


    »Seien Sie sehr vorsichtig.«


    Liebermann war sich nicht sicher, ob Barash Mitgefühl mit ihm hatte oder eine Drohung aussprach.
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    Der Donaukanal war in das Licht der Spätnachmittagssonne getaucht. Der Glanz spiegelte sich in dem graugrünen Wasser, als Liebermann die Maria-Theresien-Brücke überquerte und Richtung Börse abbog. Er hielt keine Droschke an. Er wollte zu Fuß gehen, um einen klaren Kopf zu bekommen und die bedrückende Stimmung im Wohnzimmer des Zaddik zu vertreiben. Sie haftete an ihm wie der Geruch von Schimmel, und vor seinem inneren Auge zogen graue Bilder des Verfalls und Begrabenseins vorüber. Als er durch die Nebenstraßen weiterging, verspürte Liebermann Lust auf einen starken Kaffee. Das Café Central, das Lieblingslokal der Schriftsteller, Poeten und Freidenker, lag jenseits des alten Marktplatzes, und die Aussicht, sein wundervolles Interieur und seine dekadenten Gäste zu betrachten, war unwiderstehlich.


    Liebermann überquerte den großen Platz und sah sich im Vorbeigehen den Brunnen in der Mitte mit seinem wachsamen Kreis aus Bronzenymphen an. Dann betrat er eine schattige Seitenstraße auf der anderen Seite. Bald stand er vor seinem Ziel. Er war etwas außer Atem, fühlte sich aber aufgrund der körperlichen Betätigung bereits besser. Er öffnete die Tür und trat ein.


    Massive Säulen mit verzierten Kapitellen trugen eine hohe, 
     gewölbte Decke. Der Pianist spielte einen Brahms-Walzer, und in dem höhlenartigen Raum hallten laute Stimmen und Gelächter wider. Hinten in der Ecke stand eine Gruppe Kunststudenten, von denen einer noch einen farbbeklecksten Kittel trug, und sah einer Partie Billard zu.


    Liebermann suchte nach einem freien Platz. Er ging weiter nach hinten, kam an betrunkenen Kavalleristen vorbei und zwängte sich zwischen den Tischen hindurch. In dem allgemeinen Durcheinander schnappte er Gesprächsfetzen von politischen Debatten, Witzen und unflätigen Reden auf. Nachdem er erfolglos eine Runde gedreht hatte, hielt er inne und sah sich um. Es war hoffnungslos: Das Lokal war voll. Er musste woandershin gehen. Er wollte gerade wieder kehrtmachen, als ihm in einigem Abstand ein Mann auffiel, der von seinem Stuhl aufstand und winkte. Es war Gabriel Kusevitsky, der junge Arzt, dem er in der Loge seines Vaters begegnet war.


    »Entschuldigen Sie, gnädiger Herr.« Ein Kellner mit einem vollen Tablett versuchte an ihm vorbeizukommen.


    »Tut mir leid«, erwiderte Liebermann und steuerte auf Kusevitsky zu.


    Dieser erhob sich, um ihn zu begrüßen.


    »Liebermann, wie schön, Sie zu sehen. Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?« Er deutete auf seine Gefährten. Der erste war ein junger Mann, der Kusevitsky überaus ähnlich sah, der zweite brauchte nicht vorgestellt zu werden. »Mein Bruder, Asser Kusevitsky, und Arthur Schnitzler.« Liebermann verbeugte sich. »Herr Dr. Max Liebermann.« Dann sagte Kusevitsky noch: »Ein weiterer Anhänger von Professor Freud.«


    Schnitzler trug einen großen hellen Hut mit einer breiten Krempe, der gefährlich schief auf seinem Kopf saß. Seine Samtjacke und sein besticktes Hemd wirkten dandyhaft. Das galt auch für sein penetrantes, süßliches Eau de Cologne. Seinen 
     beachtlichen Schnurrbart hatte er zur Seite gekämmt, und sein Kinnbart lief sehr spitz zu.


    Liebermann nahm Platz.


    Schnitzler befand sich mitten in einer Geschichte und hatte augenscheinlich die Absicht, sie zu beenden: »Mit dem ›Abenteuer seines Lebens‹ unternahm ich ein paar schüchterne Versuche, übersandte es zuerst an Siegwart Friedmann, der weiter keine Notiz davon nahm, dann an Tewele, der sich als Freund unseres Hauses immerhin veranlasst fühlte, ein paar freundliche Worte darüber zu äußern. Dem Direktor Lautenburg war das Stück schon von Wien aus durch Eirich übermittelt worden. Er hatte bisher nichts darüber verlauten lassen, doch als Lothar aus Wien eintraf, wurde ein Rendezvous mit Lautenburg im Krziwanek, dem bekannten Wiener Restaurant, verabredet, und Lothar wusste das Gespräch bald in feiner Weise auf mein Lustspiel zu bringen. Lautenberg wollte sich zuerst nicht recht besinnen; ich kam seinem Gedächtnis zur Hilfe. Plötzlich ließ er einen höflich-mitleidigen Blick auf mir ruhen, schüttelte den Kopf und ließ nichts vernehmen als das eine Wort: ›Schrecklich‹.«


    Schnitzler grinste.


    »Was für ein Dummkopf!«, meinte Asser.


    »Das ist nicht alles«, fuhr Schnitzler fort. »Nach einigen Minuten erst, wie zum Trost, fügte er hinzu: ›Wohl Ihr erster Versuch?‹ Da ich nicht einmal das zu meiner Entschuldigung anführen konnte, schien er mich als Literaten endgültig aufzugeben, und das Gespräch wandte sich anderen Dingen zu.«


    »Das werde ich mir merken«, meinte Asser. Er klopfte sich mit dem Zeigefinger gegen den Nasenflügel, eine seltsame Geste, die auf eine Art privates Einverständnis schließen ließ.


    Nach einer kurzen Pause wandte sich die Unterhaltung allgemeineren 
     Themen zu, es ging um neuere Theateraufführungen, und Liebermann wurde nach seiner Meinung gefragt. Es war ihm jedoch peinlich bewusst, dass er in letzter Zeit nicht sehr oft im Theater gewesen war und deswegen nichts von Belang zu sagen hatte.


    Liebermann erinnerte sich, erst in der Vorwoche etwas über Schnitzler im »Wiener Tagblatt« gelesen zu haben. Seine letzte Veröffentlichung, ein dramatisches Werk mit dem Titel »Der Reigen« war als Pornographie bezeichnet worden. Liebermann hatte »Der Reigen« nicht gelesen, hatte jedoch eines von Schnitzlers Stücken, »Paracelsus«, im Hoftheater gesehen. Er hatte auch einmal einen interessanten wissenschaftlichen Aufsatz von Schnitzler, der ebenfalls Arzt war, gelesen, in dem es um die Behandlung von funktionaler Aphonie durch Hypnose gegangen war.


    Im Laufe der Unterhaltung erfuhr Liebermann, dass Asser Kusevitsky ein beginnender Dramatiker war und irgendwie zu Schnitzlers Kreis gehörte. Der berühmte Autor nickte nachdrücklich, Liebermann fiel jedoch auf, dass er nicht ganz bei der Sache war. Er schaute immer wieder zu einer hübschen Frau am Nachbartisch hinüber. Sie rauchte eine dünne schwarze Zigarette und nippte an einem Rotweinglas. Asser Kusevitsky, der eine leidenschaftliche Rede über einen Schmierenkomödianten namens Obermoser begonnen hatte, nahm die mangelhafte Konzentration seines Gefährten gar nicht wahr.


    Der Ober kam, und Liebermann bestellte einen großen, sehr starken Schwarzen.


    Als die Unterhaltung erneut begann, schien ein unsichtbarer Vorhang über den Tisch gezogen worden zu sein, der Gabriel Kusevitsky und Liebermann von Asser Kusevitsky und Schnitzler trennte. Die beiden Literaten schienen ganz klar geschäftlich etwas zu besprechen zu haben.


    Liebermann wandte sich an Gabriel Kusevitsky und fragte: »Wie geht es mit Ihren Forschungen voran?«


    »Sehr gut«, entgegnete Kusevitsky und rückte seine modische lila Krawatte zurecht. Er wirkte ausgesprochen elegant. Liebermann fiel die kleine Perle in dem Krawattenknoten auf. »Ich habe bereits eine erstaunliche Menge an faszinierendem Material gesammelt. Ich bin jetzt vollkommen von Nietzsches Behauptung überzeugt, dass in Träumen urzeitliche Relikte der Menschheit am Werk sind.«


    »Haben Sie über Ihre ersten Erkenntnisse bereits Professor Freud berichtet?«


    »Natürlich, und er war über meine Ergebnisse hocherfreut.« Kusevitsky lächelte, obwohl die Bewegung seiner Gesichtsmuskeln mehr an ein Zucken erinnerte. »Durch diese Forschungen glaubt Professor Freud, dass die Psychoanalyse eine herausragende Stellung unter den historischen Wissenschaften einnehmen könnte. Sie könnte sogar noch die Archäologie übertreffen. Die mentalen Altertümer, die in der tiefsten Schicht des Bewusstseins verborgen liegen, sind unendlich viel älter, als alles, was je in Ägypten ausgegraben wurde.«


    Der Kellner brachte Liebermanns Kaffee.


    Ein Bruchstück von Assers Unterhaltung wehte zu ihnen herüber: »… ein weiteres Anliegen des ›Dibbuk‹ ist es, das jüdische Bewusstsein zu schärfen.« Der Rest des Satzes ging im Beifall unter, als der Klavierspieler einen sentimentalen Ländler begann. Offenbar hatte dieser für einige der Stammgäste eine besondere Bedeutung.


    Kusevitsky beschrieb mehrere Träume, in denen er universale Symbole ausgemacht haben wollte: Könige, Königinnen, Weise und Teufel, Türme, Skelette und Sterne. All dem schrieb er eine besondere Bedeutung zu, alles enthielt einen Rückstand 
     von sich ständig wiederholender, über Generationen hinweg geteilter menschlicher Erfahrung.


    Liebermann war nicht überzeugt. Er konnte akzeptieren, dass Träume Symbole enthielten. So viel war unbestritten. Aber die Vorstellung, dass Träume eine feste Bedeutung hatten und dass diese Bedeutung von einer Generation zur nächsten unverändert blieb, schien leicht absurd zu sein. Diese Sichtweise würde die Psychoanalyse in die Nähe der Wahrsagerei rücken. Der Arzt würde sich nicht von den Scharlatanen und Mystikern im Prater unterscheiden, wenn er die Bedeutung der Träume ablas, als seien sie die psychologische Entsprechung von Tarotkarten.


    »Ich frage mich«, meinte Liebermann, und seine Augen funkelten übermütig, »was Sie aus dieser Sache machen, Kusevitsky. Es handelt sich um den Traum eines meiner Patienten.« Er hielt inne, um sich an seinen eigenen Traum von Miss Lydgate im tropischen Garten zu erinnern. »Lassen Sie uns aus Gründen der Schweigepflicht meinen Patienten Herrn D. nennen, einen Akademiker, der«, Liebermann zögerte, »zwanghaft Entschlusslosigkeit und Zweifeln unterworfen ist.«


    Kusevitsky nickte zustimmend.


    »Der Traum«, fuhr Liebermann fort, »war folgender: Herr D. befand sich in einem großen Garten mit exotischen Blumen und hohen Bäumen. Eine Frau, die er im Rahmen seiner Arbeit kennen gelernt hatte und die ich Fräulein Lisa nennen will, erschien neben ihm, nackt. Sie sprach ihn an und sagte so etwas wie: ›Ich will nicht unter Ihnen liegen. Ich bin Ihnen ebenbürtig. ‹ Daraufhin begannen sie zu streiten. Während dieser Auseinandersetzung sprach Fräulein Lisa den Namen von D.s Vater aus, der daraufhin auf einem Thron sitzend erschien.«


    Während Liebermann den Traum erzählte, beunruhigte ihn die Veränderung von Kusevitskys Miene. Der junge Mann riss 
     seine Augen immer weiter auf. Sein anfängliches Interesse hatte eine seltsame Metamorphose durchgemacht. Bei seiner letzten Veränderung schien es sich fast um so etwas wie einen Schock oder Angst zu handeln.


    Liebermann war unbeirrbar. »Der alte Herr sagte zu seinem Sohn: ›Es ist nicht gut für dich, dass du allein bist.‹ Herr D. deutete in die Richtung, in der er immer noch Fräulein Lisa vermutete, aber diese war verschwunden. Also, was halten Sie davon?«


    »Außerordentlich!«, sagte Kusevitsky, und seine Stimme klang seltsam erstickt. »Ganz, ganz außerordentlich! Ich muss mit diesem Patienten sprechen.«


    »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein.«


    »Aber gerade Sie dürften dagegen doch nichts einzuwenden haben? Und so mühsam kann es für ihn doch auch nicht sein, ein oder zwei Stunden bei mir zu sitzen. Ließe er sich nicht vielleicht überreden, wenn Sie ihm beispielsweise sagten, er würde damit die Wissenschaft weiterbringen? Sie sagten doch, es habe sich um einen Akademiker gehandelt?«


    »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein, Kusevitsky. Er hat das Land verlassen.«


    »Haben Sie seine Adresse?«


    »Ich kann nachschauen, aber warum?«


    »Es handelt sich bei diesem Patienten natürlich um einen Juden.«


    »Ja, in der Tat. Aber er ist nicht sehr religiös.«


    »Noch besser. Ich vermute, Sie wissen nicht, ob er mit dem hebräischen Schöpfungsmythos vertraut war?«


    »Da Sie danach fragen«, meinte Liebermann zögernd, »glaube ich, dies mit Gewissheit verneinen zu können.«


    »In diesem Fall handelt es sich bei Herrn D.s Traum um ein bemerkenswertes Beispiel für archaische Überreste. Seine Elemente 
     entsprechen genau der Legende von Lilith, wie sie im ›Alphabet von ben Sira‹ erzählt wird. Herr D. ist Adam, sein Vater ist Gott und Fräulein Lisa ist Lilith.«


    »Und wer ist Lilith, wenn ich mir diese Frage erlauben darf?«


    »Adams erste Frau.«


    »Ich dachte, er sei mit Eva verheiratet gewesen?«


    »Das schon. Aber gemäß vieler jüdischer Quellen hatte Adam vor ihr eine andere Frau: Lilith. Sie war eine feurige und aufbegehrende Frau. Sie weigerte sich, ihrem Mann und Gott zu gehorchen. Ihr Schicksal war es, Königin der Dämonen zu werden. Sie war in früheren Zeiten sehr gefürchtet, und die Chassidim fürchten sie heute noch. Einige glauben, dass sie die Höllenbrut gebiert, indem sie vergeudeten Samen stiehlt. Ein Glaube, der die Tabuisierung der Masturbation erklären könnte.« Kusevitsky lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, er gewann langsam seine Fassung wieder. »Außerordentlich, wirklich außerordentlich. Bitte versprechen Sie mir, dass Sie die Adresse von Herrn D. suchen. Ich wäre Ihnen dafür sehr dankbar.«


    »Natürlich«, erwiderte Liebermann. »Ich tue mein Bestes.«


    Liebermann war verblüfft. Er konnte und wollte nicht akzeptieren, dass sein Traum einer jüdischen Erinnerung geschuldet war, einem narrativen Muster, das tief in seinem Unterbewussten verborgen lag. Die andere Erklärung konnte nur Krypamnesie sein, die spontane Erinnerung an etwas, das man vergessen hatte, ohne es je wissentlich gelernt zu haben. Aber diese Alternative war wenig bestechend. Wo konnte ihm die Lilith-Legende schon einmal begegnet sein? Warum hatte sie so kraftvoll unterdrückt werden müssen? Kusevitsky, der sich wieder gefasst hatte, ließ sich von Liebermann noch einmal versichern, dass dieser nach D.s Adresse suchen würde. Sie tauschten Visitenkarten aus und ließen das Thema fallen.


    »Welche Neuigkeiten gibt es aus dem Allgemeinen Krankenhaus?«, fragte Kusevitsky.


    Liebermann seufzte.


    »Im Augenblick keine sonderlich guten: Ich habe mich in eine missliche Lage gebracht.«


    Wieder einmal sah er sich genötigt, die Geschehnisse beim Tod des jungen Baron von Kortig zu referieren.


    »Das tut mir wirklich leid, mein Lieber«, sagte Kusevitsky. »Kann ich etwas für Sie tun?«


    Liebermann schüttelte den Kopf.


    »Nein, aber vielen Dank für Ihr freundliches Angebot.«


    Ihm fiel auf, dass die Unterhaltung auf der anderen Seite des Tisches verstummt war. Asser Kusevitsky und Schnitzler hatten ihnen zugehört.


    »Sie werden erst ruhen«, sagte Asser bitter, »wenn sie uns aus den Theatern, den Spitälern und schließlich aus ganz Wien vertrieben haben! Das ist es, was sie wirklich wollen. Sie wollen eine Säuberung. Sie behandeln uns wie eine ansteckende Krankheit…«


    »Hm…«, brummte Schnitzler gedehnt. »Sehr interessant. Wirklich sehr interessant.« Er sah nicht mitfühlend aus, wie Gabriel, oder wütend, wie Asser, sondern einfach nur neugierig. Liebermann hatte sogar den Eindruck, dass sich seine Lippen zu einem süffisanten Lächeln verzogen. »Eine Geschichte, die Potenzial hat«, meinte Schnitzler. »Ja, ganz definitiv. Falls es Ihnen nichts ausmacht, Liebermann, dann wäre es mir sehr recht, wenn Sie sie noch einmal von Anfang an erzählen könnten.«
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    Herr Poppmeier lag mit hinter dem Kopf verschränkten Armen auf einem Ruhebett und starrte an die Decke. Sein jugendliches Gesicht hatte einen Ausdruck der Ratlosigkeit angenommen. Liebermann, der außer Sicht des Patienten Platz genommen hatte, wartete darauf, dass der Handlungsreisende wieder zu sprechen begann. Die Sitzung war nicht sehr produktiv gewesen. Auf die Aufforderung hin, frei heraus alles auszusprechen, was ihm in den Sinn käme, und zwar ohne Zensur und Zurückhaltung, führte seine Assoziationskette unweigerlich immer zu Artikeln zurück, die im Prock-und-Hornbostel-Katalog auftauchten. Schließlich sagte Poppmeier: »Ich hatte letzte Nacht noch einen Traum. Wollen Sie, dass ich Ihnen davon erzähle?«


    »Ja, natürlich«, sagte Liebermann, begierig auf etwas Konkreteres, mit dem er arbeiten konnte.


    »Es war auch nicht das erste Mal. Ich hatte diesen Traum früher schon.«


    »Ein wiederkehrender Traum…«


    »Ja.« Poppmeier schlug die Beine übereinander. »Haben Sie eine Zigarette?«


    »Ich fürchte, nein.«


    »Ich hätte jetzt ausgesprochen gerne eine Zigarette.«


    Interessant, dachte Liebermann.


    »Arabelle will, dass ich mit dem Rauchen aufhöre«, fuhr Poppmeier fort. »Sie mag den Tabakgeruch nicht. Ich habe es versucht, aber es ist äußerst schwierig. Ich werde so reizbar, und nachher habe ich ein schlechtes Gewissen. Ich kann recht unleidlich sein.«


    Dem Handlungsreisenden schien nicht bewusst zu sein, dass er vom Thema abgekommen war. Liebermann machte sich eine Notiz: »Verzögerung– Widerstand?«


    »Herr Poppmeier«, sagte Liebermann. »Sie wollten mir doch von Ihrem wiederkehrenden Traum erzählen?«


    »Oh, richtig, das wollte ich.« Der Handlungsreisende nagte an seiner Unterlippe. »Der Traum ist folgender…« Er trommelte mit den Fingern auf die Matratze. »Ich wohne in einem Hotel, einem sehr eleganten Hotel mit roten Teppichen, Spiegeln in vergoldeten Rahmen und geschäftigen Kellnern, mit Palmen in Kübeln, so etwa wie das Kaiser in Steyr, und was sehr seltsam ist und mich sogar in Verlegenheit bringt: Ich bin Priester.« Poppmeier lachte nervös. »Ich sitze im Foyer und höre mir ein Streichquartett an, da kommt der Concierge auf mich zu und bittet mich darum, einem Kind das Sterbesakrament zu spenden.«


    Bei der Erwähnung des Sterbesakraments horchte Liebermann auf.


    »Fahren Sie fort…«


    »Der Concierge begleitet mich in einen Raum, in dem meine Schmuckmuster ausliegen– Ringe, Anhänger, Broschen. Die Ringe gehören zur Prestige-Serie und haben sehr ansprechende Steine, Importware aus Böhmen. Die Anhänger sind herzförmig, Silber, mit zwei Opalen zwischen zwei lotrechten Silberstäben. Die Broschen…«


    »Herr Poppmeier«, unterbrach ihn Liebermann. »Ihr Traum?«


    »Richtig… dort ist auch ein Kind in einem Bett, das von einer 
     hübschen Krankenschwester gepflegt wird. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht rechtfertigen kann, weigere ich mich, das Sakrament zu spenden, und gehe wieder.«


    Poppmeier begann wieder an seiner Unterlippe zu nagen.


    »Das ist alles?«


    »Ja. Ein absurder Traum– aber immer bemerkenswert anschaulich.«


    »Wann hatten Sie diesen Traum zum ersten Mal?«


    »Schwer zu sagen.«


    »Haben Sie ihn schon seit Jahren oder erst seit Monaten?«


    »Nicht gerade seit Jahren, aber schon recht lange.«


    »Also etwa seit einem Jahr?«


    »In etwa, ja.«


    Liebermann blätterte in seinen Notizen und fand den Eintrag, nach dem er suchte: »Frau Poppmeier: Gravida 2/Para 1. Intra partum Tod – 1902 (Anfang?).«


    Poppmeiers Frau war zweimal schwanger gewesen. Die zweite Schwangerschaft hatte mit der Tragödie einer Totgeburt geendet. Der Zeitpunkt stimmte genau.
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    Allerdings«, sagte Asser Kusevitsky zu Professor Priel. »Schnitzler hatte einige interessante Dinge über Lautenburg zu sagen. Der Mann ist ein Dummkopf, genau wie ich dachte. Ich werde ihm meine Manuskripte in Zukunft nicht mehr schicken.«


    Die Wände von Professor Priels Wohnzimmer waren mit moderner Kunst bedeckt. Es handelte sich überwiegend um allegorische Werke, in denen die Verkörperungen der Philosophie, Poesie und Musik in einem Klimt sehr verpflichteten Stil dargestellt waren. Die Figuren, überwiegend Frauen, waren en face vor einem stark kontrastierenden Hintergrund dargestellt. Weiterhin gab es etliche zeitgenössische Porträts, von denen einige recht beklemmend waren. Skizzen und Aquarelle von Individuen in Not, ausgezehrt und abgemagert, ihre Haut missfarben, krank und vereitert. Die Modelle mochten aus dem Leichenschauhaus stammen.


    Die Kunstwerke Professor Priels stammten von armen Künstlern, die mit Rothensteins Stipendium für bildende Künste unterstützt worden waren. Obwohl ihm diese Porträts nicht übermäßig gefielen, erkannte er ihre Originalität an sowie die Tatsache, dass sie mit größter Wahrscheinlichkeit einen wichtigen Trend repräsentierten. Er hatte sie jedoch nicht als Investition gekauft. Er hatte sie gekauft, um das Selbstbewusstsein 
     der jungen Künstler zu stärken. Sie freuten sich immer, wenn sie ihre Werke an seinen Wänden hängen sahen.


    Das einzige nicht-moderne Kunstwerk in Professor Priels Sammlung war ein Gipsabguss von Michelangelos Moses, der eine zentrale Platzierung auf der Anrichte erhalten hatte. Obwohl der Abguss stark verkleinert war, war die Kopie immer noch sehr ausdrucksstark: Der Gesetzgeber Moses saß da wie ein Titan oder ein großer Krieger, sein muskulöser Arm ruhte auf den Gesetzestafeln, und sein langer Bart war ein unbändiges Meer schlangenhafter Locken.


    Ein Bediensteter erschien mit dem Tee für die Gäste des Professors und mit einem Glas magnetisierten Wassers für den Professor. Eine tägliche Runde über die Ringstraße und ein Glas magnetisiertes Wasser, das war, glaubte Professor Priel, der Schlüssel zu einem langen und gesunden Leben.


    »Gabriel«, fuhr Asser fort, »erzähle doch Professor Priel von Liebermann und dieser Sache mit von Kortig.« Er wandte sich an Priel. »Das müssen Sie hören. Es ist wirklich ein Skandal.«


    Gabriel Kusevitsky wiederholte Liebermanns Geschichte.


    Als er geendet hatte, schwieg Professor Priel. Er schüttelte langsam den Kopf.


    »Das ist natürlich Politik. Was mich beunruhigt, ist, wo das hinführen könnte«, meinte Asser. Er sprach schnell und gestikulierte wild. »Ich meine, wenn Liebermann entlassen wird und sie damit durchkommen, wer ist dann als Nächster an der Reihe? Womit wird es aufhören? Leutnant Gustl hat Schnitzler bereits seinen Rang als Reservist gekostet, und ich glaube keine Minute, dass das daran lag, dass er mit seiner Niederschrift gegen den Ehrenkodex verstoßen hätte. Es hat ihn seinen Rang gekostet, weil er Jude ist. Wir wissen doch, wo das hinführt. Es gibt Abschnitte im ›Dibbuk‹, in denen ich mich der Kirche gegenüber kritisch äußerte. Wenn es so weitergeht, dann wundert 
     es mich ganz und gar nicht, wenn jemand von der Behörde auftaucht und das Theater schließt.«


    »Liebermann«, meinte der Professor. »Wie heißt er mit Vornamen?«


    »Max«, antwortete Gabriel. »Professor Freud hat eine sehr gute Meinung von ihm. Ich habe ein paar seiner Fallstudien gelesen und war von seiner Abhandlung über Paranoia erotica äußerst beeindruckt. Es wäre eine Schande, wenn seine Karriere bloß aus politischem Opportunismus ruiniert würde.«


    »Dann muss ich ja wirklich etwas unternehmen«, meinte Professor Priel.


    Gabriel nippte an seinem Tee und stellte die Tasse auf die Untertasse zurück. Dabei erklang ein lautes, glockenhelles Geräusch.


    »Wie auch immer«, fuhr Gabriel fort, »er ist in unserem Kreis nicht sonderlich aktiv. Er hat nichts mit unseren karitativen Organisationen und Anliegen zu tun.«


    »Ist er Mitglied der Loge?«


    »Nein, ich glaube nicht. Ich begegnete ihm dort bei Professor Freuds letztem Vortrag, hatte ihn aber vorher noch nie dort gesehen, und er hat seither auch nicht mehr teilgenommen.«


    »Das braucht uns nicht weiter zu interessieren«, meinte der Professor. »Er ist ein talentierter junger Mann mit guten Aussichten. Er braucht Hilfe, und ich bin vielleicht in der Lage, sie ihm zu gewähren. Rothenstein hat ein paar außerordentliche Anwälte, die für ihn arbeiten. Man kann nicht einfach tatenlos zusehen, wenn so etwas passiert. Asser hat vollkommen recht. Wenn wir nichts unternehmen, dann hat das auch Auswirkungen auf uns alle. Vergessen Sie nicht, was Stadtrat Faust in seinem Artikel vorschlug. Wo finde ich ihn, diesen Burschen Liebermann?«


    Gabriel trug noch dasselbe Jackett, das er im Café Central getragen 
     hatte. Er steckte die Hand in die Jackentasche, zog Liebermanns Visitenkarte hervor und gab sie Professor Priel.


    »Er arbeitet im Allgemeinen Krankenhaus.«


    »Gut. Ich werde sehen, was ich tun kann.«


    Priel trank einen Schluck von seinem magnetisierten Wasser. Er spürte die Energie in seinen Adern, seine Nerven und Muskeln wurden gestärkt und erfrischt. Er betrachtete den Abguss von Moses. Die Arbeit eines guten Mannes war nie beendet.
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    Nahum Nagel saß hinter dem Tresen seines Gemischtwarenladens und sah zu, wie die Waage hin- und herschwankte. Er war tief in Gedanken versunken.


    Alle waren überzeugt.


    Alle erwarteten die Rettung.


    Aber würde sie wirklich kommen? Wenn die Schläger wiederkamen, was sollte er dann erwarten? Würde der Boden beben, wenn es mit schweren Schritten die Gasse entlangkam? Würde die Ladentür aufgerissen werden, würde es sich unter dem Türsturz bücken und die Schurken packen? Würde es ihnen an Ort und Stelle auf der anderen Seite des Tresens und vor seinen Augen die Köpfe abreißen?


    Er hörte in Gedanken das Gerede, das wie Gemurmel in einem Kloster klang.


    Aloisgasse… Lehm… Prag… Golem…


    Im Obergeschoss hustete sein Vater. Wenn sie nicht bald auszogen, würde der alte Mann sterben.


    Nahum nahm ein Gewicht von der Waage und ersetzte es durch ein anderes. Die Waage geriet in Bewegung, senkte sich zu der anderen Seite und kam an einem anderen Punkt wieder zur Ruhe. Während sich die Waagschalen hoben und senkten, dachte Nahum, dass dieser Prozess dem Dialog zweier Parteien 
     glich: Angebot unterbreitet, abgelehnt, erneut erwogen, endlich angenommen. Der Winkel, in dem der Zeiger schließlich zum Stillstand kam, stellte eigentlich einen Kompromiss dar.


    Nahums Gedanken wurden klarer.


    Das Universum, das Gott geschaffen hat, ist nicht perfekt. Das hat schon Isaak Luria seine Anhänger gelehrt. Wir haben keine komplexen philosophischen Argumentationen nötig, um zu erklären, warum Gott das Böse in die Welt gelassen hat. Dessen Anwesenheit ist ein Fehler. Die Gefäße sind zerbrochen und müssen repariert werden. Die Menschheit kann sich entweder an der Heilung beteiligen oder den Zerfall der Dinge noch beschleunigen, indem sie selbstsüchtig handelt und grausam ist. Luria legt das Schicksal aller Dinge nicht in die Hand Gottes, sondern in die Hand der Menschheit: der Hausierer, die Küchenmagd und der Straßenfeger. Jeder ist verantwortlich.


    Die bekannten Schritte eisenbeschlagener Stiefel erklangen aus der Gasse. Sie wurden lauter, und die Tür wurde aufgerissen. Haas betrat den Laden und schlenderte zur Theke. Dabei trat er die Dose mit Olivenöl um.


    »Ich glaube«, sagte er, »dass du uns noch Geld schuldest.«


    »Wo ist Ihr Freund?«, fragte Nahum.


    »Warum? Hast du ihn vermisst?« Haas lachte.


    Nahum starrte auf die Waage.


    Der Zaddik hatte voller Überzeugung gesprochen.


    Ihr habt nichts zu fürchten. Ihr müsst nur rufen, und der Golem wird euch zur Hilfe kommen…


    »Gib mir die Geldkassette!«


    Nahum reichte Haas die Blechschachtel. Der Schläger öffnete sie und schaute hinein. Dann drehte er den leeren Behälter um und warf ihn über die Schulter. Er fiel scheppernd auf den Fußboden.


    »Mir ist nicht nach Witzen zumute.«


    Nahum schloss die Augen: Komm zu mir, hilf mir…


    Zu seiner Überraschung wurde sein Gebet erhört.


    Der Golem erschien, aber nicht in der Form, die er erwartet hatte. Er kam nicht als übernatürliches Wesen, sondern in Form von blinder, gnadenloser Wut.


    Sie sind böse, und ihre Bosheit ist meine Verantwortung.


    Nahum öffnete die Augen.


    »Das Geld«, sagte Haas.


    Der Krämer nahm das schwerste Gewicht vom Ladentresen und versetzte Haas damit einen seitlichen Schlag gegen den Kopf. Das Geräusch war entsetzlich und seltsam dumpf. Dann ließ Nahum den Arm sinken.


    Haas bewegte sich nicht. Er blieb kaum merklich schwankend stehen. Sein Gesichtsausdruck war nur leicht verärgert. Blut lief ihm über die Wange mit der bogenförmigen Narbe. Er verdrehte die Augen und fiel mit Getöse hintenüber zu Boden.


    Nahum kam hinter dem Ladentresen hervor und durchsuchte die Taschen des Schlägers. Er fand eine Brieftasche voller Banknoten: genug Geld, um trockene Zimmer und einen Spezialisten für Lungenkrankheiten zu bezahlen.


    Haas atmete noch.


    »Vater?«, rief Nahum.


    »Ja?«, krächzte der alte Mann.


    »Zieh deinen Mantel an. Wir brechen auf.«
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    Professor Kraus betrat das Zimmer Gabriel Kusevitskys ohne anzuklopfen.


    »Draußen wartet ein Polizeibeamter«, sagte der Professor. »Er will mit Ihnen sprechen.«


    »Mit mir?«, erwiderte Kusevitsky und erhob sich unsicher.


    »Ja, mit Ihnen. Was haben Sie denn jetzt angestellt, Kusevitsky?«


    »Nichts, gnädiger Herr. Ich habe mir wirklich nichts zuschulden kommen lassen.«


    »Das hier ist eine Privatklinik«, sagte der Professor. »Es kann nicht sein, dass die Polizei auf den Stationen herumschnüffelt. Das kommt nicht in Frage.«


    »Natürlich nicht, gnädiger Herr. Ich versichere Ihnen…«


    Der Professor unterbrach ihn: »Sorgen Sie nur dafür, dass er nicht noch ein weiteres Mal kommt. Ihr jungen Burschen seid doch alle gleich. Duelle, Gelage, Feste und lächerliche Streiche. Sie sind kein Student mehr, Kusevitsky.«


    »Mit Verlaub, Herr Professor, ich habe nie…«


    »Und übrigens«, fuhr der Professor fort, »Ihre Krawatte ist viel zu bunt. Ihr fehlt die Würde. Und wenn es etwas gibt, was ein Patient von einem Arzt erwartet, dann ist es Würde.«


    »Sehr wohl, Herr Professor«, erwiderte Kusevitsky. »Ich werde in Zukunft nur noch schwarze Krawatten tragen.«


    »Er heißt Rheinhardt.«


    »Herr Professor?«


    »Der Polizeibeamte. Es gelang mir, ihn im Besprechungszimmer zu verstecken.«


    »Vielen Dank, Herr Professor Kraus. Ich werde ihn sofort aufsuchen und dafür sorgen, dass er das Gebäude durch den Kücheneingang verlässt.«


    Der Professor brummte etwas und ging. Seine Schritte (laut, regelmäßig und unversöhnlich) hallten im Korridor wider.


    Gabriel Kusevitsky seufzte, betrachtete seine Notizen und ging zum Besprechungszimmer, in dem ihn ein korpulenter Herr in Zivil erwartete. Er hatte einen Gendarmen mit Pickelhaube und Säbel erwartet. Der Mann erhob sich, verbeugte sich und fragte: »Herr Dr. Kusevitsky? Ich bin Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt vom Sicherheitsamt. Entschuldigen Sie, dass ich Sie bei der Arbeit störe.«


    Seine Höflichkeit stellte zu den Beleidigungen Professor Kraus’ einen angenehmen Kontrast dar.


    Die beiden Männer nahmen an einem Tisch Platz, der mit Patientenakten bedeckt war.


    »Sagt Ihnen der Name Jeheil Sachs etwas?«, fragte Rheinhardt.


    »Ja. Der Mann ist Zuhälter. Warum?«


    »Was wissen Sie sonst noch über ihn?«


    »Er wohnt am Spittelberg und hat gerade erst eine arme junge Frau, Fräulein Pinski, vergewaltigt, die in dieser Klinik behandelt wird.« Kusevitsky versuchte ein Lächeln, eine Folge von Zuckungen seines Gesichts. »Es muss hier ein Fehler oder ein 
     Missverständnis vorliegen, Herr Inspektor. Sie befindet sich nicht in meiner Obhut. Sie müssen mit Prof. Kraus oder mit Dr. Goldberger sprechen.«


    »Nein«, erwiderte Rheinhardt. »Hier liegt kein Fehler vor.«


    »Aber ich weiß nichts über die Umstände dieser Frau, einmal abgesehen davon, dass sie Prostituierte ist natürlich.«


    »Sagen Sie mir«, fuhr Rheinhardt fort, stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tisch auf und faltete die Hände, »woher haben Sie von Herrn Sachs erfahren?«


    »Eine meiner Bekannten, Fräulein Katzer, ist auf dem Spittelberg karitativ tätig und erzählte mir, was geschehen war, also von der Vergewaltigung.«


    »Fräulein Katzer… ist sie nur eine Bekannte? Oder sind Sie näher miteinander verbunden?«


    Kusevitsky errötete. »Wir sind miteinander verbunden«, sagte der junge Mann steif.


    »Und als sie Ihnen erzählte, was Sachs Fräulein Pinski angetan hatte, wie haben Sie reagiert?«


    »Ich war wütend. Sehr wütend. Es handelte sich um einen brutalen und hässlichen Übergriff.«


    »Fräulein Katzer hatte Herrn Sachs zusammen mit…«, Rheinhardt warf einen Blick in sein Notizbuch, »Fräulein Mandl aufgesucht. Warum haben Sie sie nicht begleitet?«


    »Ich erfuhr erst anschließend von dem Besuch. Er war sehr töricht.«


    Rheinhardt zwirbelte seinen Schnurrbart.


    »Wo waren Sie Donnerstagabend?«


    »Zu Hause, mit meinem Bruder Asser.«


    »Und was genau haben Sie dort getan?«


    »Welchen Nutzen kann diese Information für Sie haben, Herr Inspektor?«


    Rheinhardt unterbrach das folgende Schweigen nicht. »Nun gut«, meinte Gabriel und zuckte mit den Achseln. »Ich schrieb ein paar erste Ergebnisse einer Studie über die Beschaffenheit von Träumen nieder.«


    »Ah, Träume«, sagte Rheinhardt. »Ein sehr interessantes Thema. Sie müssen ein Anhänger von Professor Freud sein.«


    Kusevitsky war überrascht.


    »Ja, in der Tat. Sind Sie mit den Schriften von Professor Freud vertraut?«


    »Ich habe ›Die Psychopathologie des Alltagslebens‹ und in der ›Traumdeutung‹ gelesen. Das erste Buch hat mir sehr gefallen, aber es hat mir Mühe bereitet, das zweite zu Ende zu lesen. Die technischen Abschnitte am Schluss waren etwas schwer verständlich.« Rheinhardt schaute gleichgültig auf die Patientenakten. »Wann sind Sie zu Bett gegangen?«


    »Donnerstagabend? Recht spät. In den frühen Morgenstunden, vermute ich.«


    »Und um welche Uhrzeit?«


    »Ich kann mich nicht entsinnen, aber es muss etwa um eins oder um zwei gewesen sein.«


    Rheinhardt machte sich eine Notiz.


    »Herr Inspektor?« Der junge Mann sah ihn durchdringend an. »Ihre Fragen und Ihre Art lassen mich vermuten, dass Herrn Sachs etwas zugestoßen ist. Ist er möglicherweise ermordet worden?«


    Rheinhardt zog ein zusammengefaltetes Exemplar der »Kronenzeitung« aus der Tasche. Der Umschlag war mit der drastischen Abbildung einer Pestsäule und einer danebenliegenden kopflosen Leiche in falscher Position versehen.


    »Sie haben das hier also noch nicht gesehen?«


    Kusevitsky nahm die Zeitung und betrachtete das Bild.


    »Verdiente er es zu sterben?«, fragte Rheinhardt.


    »Ich besitze nicht die moralische Autorität, diese Frage zu beantworten«, erwiderte der junge Arzt ruhig.
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    Sie hatten gerade den Liederzyklus »Die schöne Müllerin« beendet und waren sehr zufrieden mit ihrem Vortrag. Rheinhardts Stimme hatte besonders gut geklungen, und jeder Phrase hatte er ein neues bittersüßes Gefühl abgewonnen.


    Die Bilder waren noch einen Augenblick lang geblieben: der murmelnde Bach, die Wassermühle, der weite Himmel– eine Landschaft unschuldiger Vergnügen und für jeden deutschen Romantiker mit Selbstrespekt der natürliche Schauplatz für Geschichten von unerwiderter Liebe und zum Selbstmord führender Verzweiflung.


    »Noch eines«, sagte Liebermann und suchte in seinem Notenstapel nach einem passenden Lied zum Abschluss.


    »Ja, aber nur noch eines«, sagte Rheinhardt. »Meine Stimme lässt mich im Stich.«


    »Unsinn«, erwiderte Liebermann. »Du bist in Hochform. Wie wäre es damit?«


    Er legte weitere Schubert-Noten auf den Notenständer: »Gretchen am Spinnrade.«


    Das war keine naheliegende Wahl, denn das Stück passte eher für eine Sängerin. Trotzdem sah sich Liebermann von dem seltsamen Verlangen ergriffen, sich Schuberts wunderschöne, lyrische Melodie anzuhören. »Gretchen am Spinnrade« war eine 
     wunderbar frühreife Arbeit. Der Komponist hatte das Stück geschrieben, noch bevor er zwanzig gewesen war. Die Musikliebhaber waren sich einig, dass er keine einzige Note hätte verbessern können, auch wenn er hundert Jahre alt geworden wäre.


    Rheinhardt zuckte mit den Achseln. »Na gut.«


    Liebermann ließ die Hände auf die Tasten fallen und spielte die Folge von Sechzehntelnoten, die erstaunlich getreu das Drehen von Gretchens Spinnrad nachahmte. Der Eindruck war so überzeugend, dass der Zuhörer meinte, sie mit dem Fuß das Pedal treten zu sehen. Die Sechzehntelnoten rissen nicht ab, und ihre melancholische Folge ließ nicht nur an unerträgliche Sehnsucht, sondern auch an müde Resignation denken. Schuberts Beschreibung von Gretchens Spinnrad hatte vielleicht mehr mit dem mittelalterlichen Rota fortuna gemein, als mit einer Maschine zur Garnherstellung. Der Mensch lehnte sich gegen das Schicksal auf, aber schließlich blieb keinem Individuum etwas anderes übrig, als seine Bestimmung zu akzeptieren. Es gab keine andere Wahl. Gretchens Rad ließ vor dem inneren Auge des Zuhörers ein Bild universaler Kreisbewegungen entstehen: rotierende Welten und die Bewegung der Sterne. Niemals, dachte Liebermann, hat ein Komponist so umfassend einen vorgegebenen Text umgesetzt und in den Zeilen Bedeutungen entdeckt, die vielleicht sogar seinem Autor entgangen waren, auch wenn dieser kein geringerer als der gottgleiche Goethe war.


    Rheinhardts Bariton war dunkel und wohltönend:


    
      »Meine Ruh ist hin,

      Mein Herz ist schwer,

      Ich finde sie nimmer

      und nimmermehr.«

    


    Warum nur, fragte sich Liebermann, will ich wieder dieses Lied hören, das von Sehnsucht und Schicksal handelt?


    Vor seinem inneren Auge zogen bruchstückhafte Erinnerungen vorbei.


    Onkel Alexander auf der Karlsbrücke: »Diese Engländerin ist, wenn ich mich nicht vollkommen täusche, das unerreichbare Objekt deines Begehrens.«


    Miss Lydgate vor der Karlskirche: »Brunelleschis revolutionäre Gangschaltung wurde mittels einer großen spiralförmigen Schraube bedient.«


    Der Direktor: »Wenn Sie sich beim Kuratorium entschuldigt hätten, als ich Ihnen dies nahe legte, Herr Doktor, dann hätte sich das Problem rasch und diskret lösen lassen.«


    Barash: »Wir werden alle sterben, Herr Doktor.«


    Diese Bilder waren irgendwie miteinander verbunden und mühten sich, ihm etwas mitzuteilen. Er konnte aber nicht genau sagen, was. Ihre tiefere Bedeutung, wie der latente Inhalt von Träumen, ließ sich nicht greifen. Trotzdem war er sich sehr bewusst, dass sich das große Rota fortuna drehte und ihn einem unsicheren Schicksal immer näher brachte. Normalerweise war Liebermann nicht abergläubisch, jetzt konnte er das nagende Gefühl einer bevorstehenden Gefahr, das sich in seiner Magengrube eingenistet hatte, jedoch nicht loswerden.


    Die Figur des Spinnrades wurde vom emotionalen Höhepunkt des Liedes unterbrochen, und Rheinhardts Stimme erklang schmetternd über den uneindeutigen, fragenden Harmonien. Eine kurze Pause. Dann begann die kreisende Figur, anfänglich zögernd, erneut, und schritt unerbittlich bis zum letzten Takt fort: einem Moll-Grundakkord, der getragen wurde, bis er ganz verstummt war.


    Liebermann klappte die Noten zu und begab sich mit Rheinhardt, ohne dass sie ein Wort wechselten, ins Rauchzimmer.


    Ganze zehn Minuten vergingen, bis Liebermann sagte: »Und, was hast du über Jeheil Sachs herausgefunden? In den Zeitungsartikeln stand sehr wenig über ihn, nur dass er Jude war natürlich.«


    Rheinhardt nickte.


    »Er war ein kleiner Zuhälter, der sein Geschäft in einer winzigen Bruchbude auf dem Spittelberg unterhielt. Er bot eine junge galizische Frau namens Kadia Pinski an. Diese hatte unter ihre elende Existenz einen Schlussstrich gezogen und wollte ein neues Leben beginnen. Er vergewaltigte sie, ein brutaler Übergriff mit einem Besenstiel.« Rheinhardt sah angeekelt aus. »Sie starb fast daran. Glücklicherweise erhielt sie medizinische Hilfe, allerdings erst nachdem sie in der Wärmestube am Spittelberg ohnmächtig geworden war. Die beiden Frauen, die sie betreiben, Anna Katzer und Olga Mandl, riefen einen Arzt, und Fräulein Pinski wurde in einer Privatklinik untergebracht.«


    »Hat sie Freunde oder Verwandte?«


    »Leute, die sich an Sachs gerächt haben könnten? Nein. Jedenfalls nicht hier in Wien. Sie war allein und stellte für einen Zuhälter eine leichte Beute dar: jung, obdachlos und nicht des Deutschen mächtig. Ich wage zu behaupten, dass sie Sachs anfänglich für ihren Retter gehalten hat, einen barmherzigen Mann derselben Religion, der ihr Essen und ein Dach über dem Kopf anbot.« Rheinhardt sog an seiner Zigarre und stieß eine dichte Rauchwolke aus. »Die Wärmestuben-Fräuleins Katzer und Mandl beschlossen, Sachs einen Besuch abzustatten, um ihm mit der Polizei zu drohen. Pinski war allerdings zu verängstigt, um eine Anzeige zu erstatten, und außerdem ist die Polizei, ich schäme mich, das zugeben zu müssen, nicht sonderlich darauf erpicht, Prostituierten ohne Genehmigung zu Hilfe zu kommen, am allerwenigsten jenen, die aus Galizien stammen. 
     Eine Zeugin hat ausgesagt, dass sich die Frauen und Sachs gestritten haben.«


    »Anna Katzer und Olga Mandl. Diese Namen klingen irgendwie bekannt in meinen Ohren.«


    »Es handelt sich um zwei Damen aus der besseren Gesellschaft, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, Geld für karitative, überwiegend jüdische Zwecke zu sammeln. Sie tauchen oft in den Klatschspalten auf.«


    »Ja, genau. Ich erinnere mich, dass ich etwas über sie in der ›Neuen Freien Presse‹ gelesen habe: Die Erzherzogin Marie Valerie war bei der Einweihung der Wärmestube am Spittelberg zugegen.« Liebermann schenkte Weinbrand ein. »Du hegst doch wohl nicht den Verdacht…« Liebermann beendete den Satz nicht.


    »Wie Sachs die Pinski behandelt hat, das war wirklich abscheulich. Er war ein abstoßender Mann, der zweifellos weiterhin junge Frauen ausgebeutet hätte. Die beiden sind reich, sie verfügen über Beziehungen, sie wollten seinem Treiben Einhalt gebieten.«


    »Das schon, aber wenn sie ihn hätten ermorden lassen wollen, dann hätte sich das viel einfacher mit einem Stilett erledigen lassen. Es gibt, und das wissen wir sehr gut, Schurken, die solche Dienste für relativ geringe Summen ausführen. Warum in aller Welt sollten sie sein Ende mit den Morden an Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust verquicken?«


    »Wir haben bereits Mutmaßungen darüber angestellt, dass eine Gruppe, eine Clique, am Werk sein könnte, deren Interesse es von Anfang an aus welchen Gründen auch immer war, den Golem-Mythos wieder zum Leben zu erwecken und uns glauben zu machen, dass dieser wirklich existiert. Wenn die Aufgabe eines Golems jedoch ist, die Juden zu beschützen, dann kann man sich auch vorstellen, dass einer solchen Kreatur befohlen 
     wurde, ein Individuum wie Sachs zu ermorden. Gewissermaßen stellte Sachs für die Juden eine genauso große Bedrohung dar wie Bruder Stanislaw und Stadtrat Faust. Der Kirche ist eine Warnung zugekommen, den Politikern ebenfalls, und jetzt hat die jüdische Gemeinde auch eine Warnung erhalten: Alle, die den Juden etwas antun, werden bestraft werden, auch Juden, die anderen Juden Schaden zufügen.«


    »Wenn wir also von der Existenz eines militanten Geheimbundes ausgehen«, meinte Liebermann, »dann lässt sich auch vermuten, dass seine Oberen ihre Informationen von Personen einholen, die nicht auf den ersten Blick als Mittelsmänner zu erkennen sind.«


    Rheinhardt klopfte die Asche von seiner Zigarre.


    »Fräulein Katzer unterhält eine romantische Beziehung mit einem jungen Arzt, einem Herrn Kusevitsky.«


    »Gabriel Kusevitsky?«


    »Ja. Kennst du ihn?«


    »In der Tat. Wir sind uns zweimal begegnet, in der Loge B’nai B’rith meines Vaters und dann noch einmal vor wenigen Tagen im Café Central. Er ist ein begeisterter Anhänger von Professor Freud.«


    »Ich habe ihn gestern befragt.«


    »Und?«


    »Ich fand ihn recht seltsam.«


    »Er ist Psychiater.«


    »In der Tat.« Rheinhardt lächelte. »Ich fand jedoch, dass seine Absonderlichkeit selbst das übertraf, was ich von deinem geschätzten Berufsstand gewöhnt bin.«


    »Interessant…« Liebermann schwenkte sein Weinbrandglas und betrachtete das sich darin brechende Licht.


    »Was ist interessant?«


    »Kusevitsky kennt sich mit jüdischer Mythologie aus. Er erforscht 
     im Augenblick den universalen Symbolismus der Träume.« Rheinhardt schien nicht ganz folgen zu können. »Das bedeutet, dass Symbole bei jeder Person dieselbe Bedeutung haben. Man glaubt, dass es sich dabei um Rückstände kollektiver menschlicher Erfahrungen handelt, die von einer Generation über eine ererbte Region des Unbewussten weitergegeben werden. Universale Symbole tauchen angeblich auch in Märchen auf. Daraus folgt, dass verschiedene Rassen möglicherweise mehrere gemeinsame Symbole haben…«


    »Das ist jetzt wirklich interessant«, meinte Rheinhardt.


    Liebermann erinnerte sich an die Worte Asser Kusevitskys: »Sie wollen eine Säuberung. Sie behandeln uns wie eine ansteckende Krankheit…«


    »Sein Bruder Asser Kusevitsky ist Dramatiker. Er war in Gabriels Gesellschaft, als ich ihn im Café Central traf. Sie saßen beide am Tisch Arthur Schnitzlers. Asser erzählte Schnitzler von seinem neuesten Stück. Ich hatte den Eindruck, dass sich Asser genauso sehr mit Mythen und Legenden beschäftigt wie Gabriel. Er hat ein Stück geschrieben, das ›Der Dibbuk‹ heißt und in dem es wohl um den Dämon der jüdischen Volksdichtung geht.«


    »Als wir uns das letzte Mal unterhalten haben, hast du eine psychische Störung erwähnt, die folie à deux hieß. Du hast sie als ansteckenden Wahnsinn bezeichnet, die für gewöhnlich nur zwei Personen befällt.«


    »In der Tat, und meistens tritt diese Störung bei miteinander verwandten Personen auf: bei Ehepaaren beispielsweise oder bei Geschwistern.« Rheinhardt zog die Brauen hoch. »Ich muss jedoch zur Vorsicht gemahnen«, fuhr Liebermann fort. »Wir dürfen uns nichts einreden. Dir ist doch sicherlich der Körperbau Gabriel Kusevitskys aufgefallen? Und sein Bruder sieht genauso aus. Hast du Gabriel die Hand gedrückt?«


    »Nein.«


    »Er ist ein Schwächling. Ich befürchtete, ihm beinahe die Finger gebrochen zu haben.«


    Rheinhardt drückte seine Zigarre aus. »Da könnte aber doch etwas dahinterstecken, etwas, dem wir nachgehen sollten. Wir müssen mehr über diese Brüder herausfinden.« Der Inspektor schenkte sich noch einen Weinbrand ein. Er hob das Glas an die Lippen und nickte zustimmend. »Jetzt zu Barash: Was hatte er dieses Mal zu sagen?«


    »Er teilte mir in seiner kryptischen Art mit, dass ich sterben werde.«


    Rheinhardt verschluckte sich und hustete: »Wie bitte?«


    »Eine weitere Prophezeiung«, meinte Liebermann gelassen. »Er hatte natürlich mit Bruder Stanislaw recht. Ich hoffe nur, dass er in meinem Fall unrecht behält. Ich muss zugeben, dass ich seit unserer Unterhaltung durch keine Gasse mehr gehe, ohne mich umzudrehen.«


    



    Liebermann stand am Fenster und schaute in die Nacht. Sein Atem beschlug die kalte Glasscheibe.


    Den restlichen Abend hatten sie sich über sein Gespräch, das er mit Barash geführt hatte, und über dessen Versprecher unterhalten. Barash hatte unabsichtlich eingestanden, die Macht zu besitzen, einen Golem zu erschaffen. Ließ sich das als Geständnis deuten? Oder war das nur ein weiteres Symptom für den Größenwahn dieses Mannes? Schließlich stand ein Zaddik in direktem Kontakt mit Gott.


    Liebermann hatte viele Fragen gestellt, kannte jedoch nur wenige Antworten. Seine Schlüsse über Barash waren uneindeutig. Bevor er gegangen war, hatte Rheinhardt Liebermann gefragt, ob er des Schutzes bedürfe. Der junge Arzt hatte abgelehnt. Er wollte nicht, dass ihm ein Gendarm überallhin folgte.


    Unten auf der Straße rumpelte ein Bauernkarren vorbei. Der Kutscher wurde im Vorbeifahren vom Licht einer roten Laterne beleuchtet. Die Karrenräder mit ihren Speichen erinnerten Liebermann an die Musik, die sie am Abend gespielt hatten, die wiederkehrende Figur, der sich Schubert bedient hatte, um die endlose Drehung darzustellen.


    Das Mühlrad, das Spinnrad, alles drehte sich…


    Wieder dachte er an die Unterhaltung mit Miss Lydgate vor der Karlskirche: Getriebe, Schrauben, Schneckengewinde…


    Er ging zu Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf.


    Am Morgen schloss Liebermann sein Schreibpult auf und nahm sein Tagebuch heraus. Er wollte es ins Krankenhaus mitnehmen. Er musste einige seiner Überlegungen überdenken.
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    Professor Priel saß bereits im Salon, als Anna Katzer eintrat. Sie trug Lila, da sie den Verdacht hatte, dass es sich um keine gewöhnliche Visite handelte. In dem Brief des Professors war von Neuigkeiten die Rede gewesen, die die Angelegenheit betraf, in der sich die Kusevitsky-Brüder für sie eingesetzt hatten. Bei der erwähnten Angelegenheit konnte es sich nur um den Zufluchtsort für Frauen handeln.


    Die Kusevitskys hatten Anna Katzer und Olga Mandl Priel nach einer Theateraufführung vorgestellt, und die beiden Frauen hatten ihm ausführlich von ihren Plänen erzählt. Er war sehr aufmerksam gewesen und hatte ihnen eine Reihe von Fragen gestellt.


    Annas Herz pochte vor Aufregung. Sie wünschte sich, Olga Mandl wäre zugegen, aber ihre Freundin hatte nicht kommen können. Sie lag mit einer starken Erkältung im Bett. Der Professor erhob sich, um sie zu begrüßen. Er war größer, als Anna ihn in Erinnerung hatte, und rüstig. Seine Augen leuchteten.


    »Fräulein Katzer«, sagte er, »es ist mir ein Vergnügen, Sie wiederzusehen.«


    Anna hielt ihm die Hand hin, der Professor beugte sich vor und berührte ihren Handrücken mit seinen Lippen und seinem Backenbart.


    »Professor Priel, es tut mir sehr leid, dass ich Sie habe warten lassen.« Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie wieder einmal viel zu lange gebraucht hatte, um zu entscheiden, was sie tragen sollte.


    »Es war mir ein Vergnügen, ich habe die Gemälde bewundert.«


    »Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


    »Danke, das ist zu freundlich.«


    Anna rief das Dienstmädchen und vermittelte ihr mit einer kaum sichtbaren Bewegung des Handgelenks, dass sie eine Erfrischung wünschten.


    Der Professor wartete ab, bis Anna wieder Platz genommen hatte. Dann zog er seinen Gehrock gerade und nahm anschließend auf der Couch Platz.


    »Ich habe eine gute Nachricht für Sie, Fräulein Katzer. Ich habe mich mit Herrn Rothenstein über Ihre Pläne für den neuen Zufluchtsort für Frauen unterhalten, und er war sehr davon angetan.« Anna lächelte strahlend und klatschte in die Hände. »Ich erwähnte, dass Hallgarten fünftausend Kronen zugesagt hat, und schlug Rothenstein vor, dieselbe Summe zu stiften. Rothenstein winkte jedoch ab.« Annas Lächeln erstarb auf ihren Lippen. »Er ist ein großzügiger Mann«, fuhr der Professor fort, »aber auch stolz.« Er schüttelte den Kopf. »Stolz ist eine viel zu verbreitete menschliche Schwäche, muss ich leider sagen, bei den wichtigen Köpfen der Wirtschaft und der Industrie.«


    »Aber Sie sagten doch, Sie hätten eine gute Nachricht für mich?«


    Der Professor hob den Finger und bedeutete ihr, keine vorschnellen Schlüsse zu ziehen.


    »Herr Rothenstein wollte sich nicht, konnte sich nicht, mit einem Arrangement abfinden, bei dem er auf einer Stufe mit Hallgarten gestanden hätte. Er bestand darauf, als Hauptgönner 
     in Erscheinung zu treten. Schließlich gestattete er es mir, Ihnen die Summe von fünfzehntausend Kronen zur Verfügung zu stellen, zahlbar an die Stiftung für das Wohl jüdischer Flüchtlingsfrauen.« Anna blieb der Mund offen stehen. »Meine Glückwünsche, Fräulein Katzer. Es handelt sich wirklich um ein sehr verdienstvolles Anliegen. Ich wünsche Ihnen und Fräulein Mandl viel Erfolg bei Ihrer Unternehmung.«


    Anna verschlug es einige Augenblicke lang die Sprache. Dann lachte sie laut: »Vielen Dank, Herr Professor, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Vielen, vielen Dank.«


    »Sie brauchen mir nicht zu danken«, sagte Priel. »Schließlich ist es nicht mein Geld.«


    »Aber Sie waren es, der Herrn Rothenstein auf unser Projekt aufmerksam gemacht hat.«


    »Das schon«, meinte Priel gedehnt, »aber auch nur wegen der Kusevitsky-Brüder. Wenn die beiden nicht gewesen wären…« Er zuckte mit den Achseln, als wolle er damit auch noch die letzte Verantwortung für die Schenkung von sich weisen.


    Das Dienstmädchen erschien mit einem Tablett, auf dem Teegeschirr, Teekanne und ein Teller mit Vanillekipferl standen. Anna war zu aufgeregt, um Tee trinken zu können. Sie ließ ihn erkalten, während sie mit zunehmendem Ernst darüber sprach, wie sie das Haus in der Leopoldstadt zu einer vorbildlichen Einrichtung machen wolle.


    Priel hatte über Anna und ihre Freundin Olga Mandl einige unvorteilhafte Dinge gehört. Sie seien oberflächlich, flatterhaft und mehr an einem Flirt mit Industriellen interessiert als an sozialen Anliegen. Der Professor hatte jedoch mittlerweile erkannt, dass er es mit einer durch und durch gutherzigen Frau zu tun hatte. Die Verleumdungen waren offenbar der Eifersucht geschuldet und der Verachtung, die ältere Frauen den jüngeren und attraktiveren entgegenbrachten. Anna Katzer war keine 
     überwältigende Schönheit, aber ihre anmutigen Züge und überhaupt ihr Gesicht hatten trotzdem etwas sehr Einnehmendes. Dazu noch ihr elegantes Kleid, oder war es das auffallende Lila?, zeugte von mehr als nur einer Neigung zum Luxus. All das verhieß Sensibilität.


    Der Professor war sehr erleichtert. Ein ausgesprochen zufriedenstellendes Ergebnis. Sie würde Gabriel Kusevitsky eine gute Frau werden. Auch die Mitgift ihres Vaters dürfte alles andere als bescheiden ausfallen. Er stellte sich den Doktor schon in einer eleganten Wohnung im Alsergrund vor, in der er auch seine Privatpatienten empfangen konnte.


    Ein wirklich zufriedenstellendes Ergebnis, dachte er.


    Nach und nach wurde ihr Gespräch immer entspannter. Sie unterhielten sich über gemeinsame Bekannte und unweigerlich auch über die Kusevitsky-Brüder. Professor Priel lobte die beiden jungen Männer, und Anna entdeckte in der Eloge eine Wärme, die sonst für Eltern typisch war. Sie konnte dem Professor nur in allem beipflichten. Sie musste sich regelrecht zusammennehmen, nicht noch mehr von Gabriels Tugenden aufzuzählen, weil das nur die Tiefe ihrer Zuneigung verraten hätte. Aber die abrupte Zäsur und ihre darauf folgende Verlegenheit hatten bereits mehr verraten, als sie beabsichtigt hatte.


    »Sie haben Gabriel gern«, meinte der Professor, und ein leichtes, ermutigendes Lächeln umspielte seine Lippen.


    »Ja, sehr gern«, erwiderte Anna. Dass sie sich den Gedanken der Gleichberechtigung verpflichtet fühlte, war daraus ersichtlich, dass sie den Professor direkt ansah. Sie hatte nicht die Absicht, ihr Geschlecht zu verraten, indem sie seinem Blick auswich. Ihre Bedürfnisse waren ebenso natürlich und akzeptabel wie die eines Mannes.


    »Sie sind schon bemerkenswert, diese Kusevitsky-Brüder«, meinte der Professor, »und zwar bemerkenswerter, als den meisten 
     Menschen, die ihre Bekanntschaft machen, je klar wird. Hat Ihnen Gabriel erzählt, woher sie stammen?«


    »Er hat mir erzählt, dass seine Eltern starben, als er sehr jung war, und dass er zusammen mit seinem Bruder bei einem Onkel in Wien aufgewachsen ist.«


    Der Professor nahm seine Unterlippe zwischen Daumen und Zeigefinger.


    »Das ist wahr«, erwiderte er dann. »Aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit. Wir können Gabriel keinen Vorwurf daraus machen, dass er es vorgezogen hat zu schweigen. Seine Zurückhaltung erhöht vielmehr die Hochachtung, die wir vor ihm haben müssen. Sein Bruder und er neigen nicht zu Selbstmitleid. Ich bin jedoch davon überzeugt, dass es im Interesse derer ist, die gelitten haben, von Vertrauten umgeben zu sein, die zumindest eine vage Vorstellung davon haben, welche Schicksalsschläge sie überstanden haben.« Der Professor schlug seine Beine übereinander. »Ich missbrauche kein Vertrauen, müssen Sie wissen, da mich die Kusevitsky-Brüder nie zur Diskretion verpflichtet haben.«


    »Schicksalsschläge?«, wiederholte Anna.


    »Die Kusevitskys«, fuhr Professor Priel fort, »kamen in der östlichen Ukraine zur Welt. Man klagte ihren Vater des Diebstahls an. Die Anklage entbehrte jeder Grundlage, aber die Einwohner des benachbarten Dorfes übten trotzdem Selbstjustiz. Das war damals recht üblich. Eine jüdische Familie konnte sich auch nicht Hilfe suchend an die Behörden wenden. Nach der Ermordung des Zaren schob man den Juden alles in die Schuhe. Die Situation eskalierte, Drohungen wurden ausgesprochen, und man forderte die Knaben auf, in das Haus ihres Onkels zu fliehen. Es war November, und der Onkel wohnte etwa vierzig Kilometer entfernt. Können Sie sich vorstellen, wie das gewesen sein muss? Die eisige Kälte? Die Dunkelheit? Zwei verängstigte 
     Kinder, die um ihr Leben rannten? Gabriel war fünf, Asser sechs Jahre alt. Und die Bedrohung lauerte überall. Kosaken.« Priel schüttelte den Kopf. »Man schaudert bei dem Gedanken, was hätte passieren können, was diese bösartigen Barbaren mit ihnen gemacht hätten, wenn sie sie entdeckt hätten. Die Jungen müssen jedoch von Engeln beschützt worden sein, denn irgendwie, es grenzt fast an ein Wunder, irgendwie gelang es ihnen, diese eisige Steppe zu überqueren und ihr Ziel zu erreichen.«


    Der Professor hielt inne. Eine bemerkenswerte Stille hatte sich in dem Zimmer ausgebreitet.


    »Asser hatte einen Zettel in der Tasche. Die Eltern der Kinder hatten damit gerechnet, sterben zu müssen. Sie baten den Onkel, sein Haus aufzugeben und mit ihren Kindern in die relative Sicherheit Österreich-Ungarns zu fliehen. Der Onkel war ein einfacher, hart arbeitender Mann, aber klug. Er wusste, was Gesetzlosigkeit für die Juden bedeutete. Sie brachen sofort auf.«


    Professor Priel lehnte sich zurück und strich über seinen Bart.


    »Schließlich fassten sie in der Leopoldstadt Fuß, und die Jungen besuchten eine einfache Bürgerschule. Asser und Gabriel waren jedoch ungewöhnlich intelligent. Ein wohlmeinender Lehrer riet dem Onkel, sich um zwei Freiplätze auf dem Gymnasium zu bemühen, diese wurden von Rothenstein finanziert. Ich war damals an der Sache beteiligt und habe so die Bekanntschaft der Brüder gemacht.«


    »Lebt ihr Onkel noch?


    »Er ist vor drei Jahren an Scharlach gestorben.«


    »Wie bedauerlich.«


    »Ja. Aber er war lange genug unter uns, um mitzuerleben, dass seine Neffen an der Universität studierten. Er starb zufrieden, seine Bemühungen waren nicht vergebens gewesen.«


    »Eine außergewöhnliche Geschichte«, meinte Anna. »Ich wusste von nichts. Wie schrecklich, dass sie so gelitten haben.«


    »In der Tat. Ich bin jedoch der Meinung, dass ihr Leiden auch etwas Gutes hatte. Sie stehen sich sehr nahe, eine Vertrautheit, die ich sonst nur bei eineiigen Zwillingen erlebt habe. Vielleicht bilde ich mir ja etwas ein, aber ich glaube, dass diese besondere Bindung bei ihrer wunderbaren Wanderung über die Steppe entstand. Sie verband sie unzertrennlich miteinander. Manchmal scheinen sie Gedanken und Gefühle zu teilen. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass sie gelegentlich die Sätze des anderen ergänzen? Oder eine Frage gleichzeitig mit denselben Worten beantworten? Und obwohl sie verschiedene Berufe haben, werde ich das seltsame Gefühl nicht los, dass es sich um die wissenschaftliche und künstlerische Ausprägung desselben Sinnes handelt.«


    Anna machte eine gewisse Unsicherheit in der Miene Priels aus.


    »Herr Professor«, meinte sie zögernd, »warum erzählen Sie mir das alles?«


    Priel machte eine beschwichtigende Handbewegung.


    »Ich wollte Ihnen einen Rat geben, und ich bin mir sicher, dass Sie mir meine lauteren Absichten zugute halten. Ich verspreche Ihnen, dass ich es gut mit Ihnen meine. Der Rat ist folgender: Geben Sie Acht, dass Sie nie zwischen die beiden Brüder geraten. Falls Sie Gabriel heiraten, heiraten Sie in gewisser Weise auch Asser.« Die Miene des Professors hellte sich plötzlich auf: »Ihre Freundin, Fräulein Olga, hat Asser doch auch kennen gelernt?«


    Anna sah ihn verblüfft an.


    »Und?«, fragte der Professor. »Hat er ihr nicht gefallen?«
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Räder, Zahnräder, Flaschenzüge, Hebel! Daraus lassen sich mechanische Hilfsmittel konstruieren, die eingesetzte Kraft lässt sich vervielfachen. Brunelleschi errichtete die große Kuppel in Florenz mit Hilfe eines einzigen Ochsen – Marmor und Mauersteine, die Millionen von Pfund wogen, wurden Hunderte von Fuß in die Höhe befördert! Ich frage mich, ob die Kraft des Golems einem mechanischen Hilfsmittel zuzuschreiben ist. Mit der richtigen Apparatur kann auch ein Schwächling einem Elefanten den Kopf abreißen. Auch die Tatsache, dass sich die drei Enthauptungen so ähnlich sind, lässt auf ein Hilfsmittel schließen. Die Schädel wurden im Uhrzeigersinn abgedreht, und die Wirbelsäulen wiesen identische Schäden auf. Dieselbe Kraft, jedes Mal auf dieselbe Art und Weise eingesetzt, muss zwangsläufig immer zum selben Ergebnis führen. Würde ein Golem– oder eine Gruppe von Personen, die die Aufgabe eines Golems übernommen haben– derart identische Ergebnisse erzielen können? Stanislaw, Faust, Sachs. Drei Männer, die jeder auf seine Art eine Bedrohung der Wiener Juden darstellten, sind ermordet worden. 
       Ihre Leichen wurden neben Pestsäulen aufgefunden. Im Falle der ersten beiden Morde verkörpert die Pestsäule ein Vorurteil der Opfer (die Juden sind eine Seuche). Im Falle des dritten Mordes erfüllt die Pestsäule eine etwas andere Warnfunktion. Sie erklärt, dass alle, die ihr eigenes Volk ausbeuten und ihm schaden, Ungeziefer sind. Alle drei Männer wurden enthauptet, aber in einer Art und Weise, die den Gebrauch großer Kraft nahelegt (wahrscheinlich eine Illusion, die durch den Einsatz eines mechanischen Instrumentes herbeigeführt wurde). Der Lehm, der um die Leichen verteilt wurde, und die Entdeckung des Kabbalistenunterschlupfes über dem Tempel in der Aloisgasse, sollen ganz eindeutig auf den Prager Golem hinweisen. Aber was wird damit bezweckt? Warum sollen wir glauben, dass Stanislaw, Faust und Sachs von einer Gestalt aus dem Märchen ermordet wurden? Antwort: Um den Juden – oder ihren Feinden (auch blutsverwandten Feinden) – weiszumachen, ein übernatürliches Wesen der Rache sei zurückgekehrt. Aber erneut stellt sich die Frage, warum? Antwort: Um die Antisemiten von der Gewalt abzuhalten. Nein. Dahinter muss noch mehr stecken. Viel mehr. Schiller schrieb einmal, dass sich aus Märchen viel mehr lernen ließe als aus dem wirklichen Leben. Märchen enthalten das Wissen und die Erfahrungen vieler Leben. Ich hege den Verdacht, dass sich der Schlüssel zu diesem Rätsel in der Grundbedeutung der Golem-Legende finden lässt, in ihrer Essenz. Was soll sie uns also lehren? Was macht ihren Kern aus? Stärkung. Stärkung! Es ist eine Geschichte über die Stärkung Unterprivilegierter. Indem sie die Golem-Legende »aufführen«, erinnern uns die Täter daran, dass sich eine unterdrückte Gruppe verteidigen muss. Sie rufen uns auch den Triumph Rabbi Löws ins Gedächtnis. Sie appellieren 
       an uns, und die Kraft dieses Appells könnte sich verzehnfachen, falls die Theorien eines kollektiven Gedächtnisses einer Volksgruppe überhaupt stichhaltig sind. Das makaber Theatralische ist weniger eine Warnung als ein Aufruf, zu den Waffen zu greifen. Und falls es wirklich ihre Absicht sein sollte, die Juden zu radikalisieren, dann muss ihnen Einhalt geboten werden. Wien ist auch so schon eine zu stark geteilte Stadt. Rheinhardt sollte die Chassidim weiterhin genau überwachen. Er sollte aber auch sein Netz weiter auswerfen. Jüdische politische Verbände, Burschenschaften wie die Kadimah und auch die Loge B’nai B’rith. Ich fühle mich an etwas erinnert, was der Bruder Kusevitsky im Café Central sagte. Er bezog sich auf…
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    Es klopfte. Liebermann hörte zu schreiben auf, schlug sein Tagebuch zu und legte es in die Schreibtischschublade.


    »Herein.«


    Der Tür wurde langsam geöffnet, und ein Herr trat in sein Büro. Er trug einen Homburg und einen langen Gehrock. Liebermann kannte ihn. Kahlköpfig, langer Bart, Zwicker, ein Professor der Philosophie, den er im Universitätsviertel schon oft gesehen hatte. Er hatte ihn auch schon anderswo gesehen, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wo.


    »Herr Dr. Liebermann?«


    »Ja.«


    »Mein Name ist Priel. Professor Josef Priel. Hätten Sie vielleicht einen Augenblick Zeit? Es gibt etwas, was ich gerne mit Ihnen besprechen würde.«


    »Worum geht es?«


    »Es geht um den Tod des jungen Baron von Kortig.«


    Liebermann ging davon aus, dass der Professor irgendetwas mit dem Krankenhauskuratorium zu tun hatte, und bot ihm einen Stuhl an. Priel verbeugte sich, nahm Platz und schlug seine langen Beine übereinander.


    »Einer Ihrer Kollegen, Dr. Gabriel Kusevitsky, und sein Bruder, der Dramatiker Asser Kusevitsky, haben mich davon unterrichtet, 
     dass Ihre Zukunft hier am Krankenhaus wegen Ihres Verhaltens beim Ableben des jungen Barons unsicher ist. Für vernunftbegabte Menschen ist offenbar, dass Sie im Interesse des Patienten gehandelt haben. Deswegen kann man nur darauf schließen, dass Ihre gegenwärtige Verlegenheit der unpassenden Einmischung von Personen geschuldet ist, die aus dem Vorfall politisch Kapital schlagen wollen.«


    »In der Tat«, meinte Liebermann. »Es verhält sich ganz sicher so.«


    »Die Kusevitskys erwähnten ein Dossier, das einem Beamten des Sicherheitsamtes zugeleitet worden sei?«


    »Ja, von einem Mitglied des Reichsrats. Es enthielt einen Brief des alten Barons, eine mich belastende Aussage eines Zeugen, eines Aspiranten namens Edlinger, und das Manuskript eines bizarren Artikels.«


    »Wie außerordentlich.«


    »Hätte nicht einer meiner Freunde interveniert, hätte man ein offizielles Verfahren gegen mich angestrengt.«


    »Und man hätte Sie zweifellos der religiösen Agitation angeklagt.«


    »Das wäre möglicherweise das Ergebnis gewesen, durchaus.«


    »Eine beunruhigende Entwicklung«, meinte Priel kopfschüttelnd. »Sehr beunruhigend. Wenn ich das richtig verstehe, müssen Sie sich demnächst vor dem Kuratorium des Krankenhauses rechtfertigen.«


    »Das ist korrekt.«


    »Dort wird dann endgültig über Ihre Zukunft entschieden werden.«


    »Ja. Leider ist der Direktor nicht sehr optimistisch, was meine Aussichten angeht.«


    »Der Direktor. Handelt es sich dabei möglicherweise um Professor Gandler?«


    »Ja.«


    Priel brummte etwas Unverständliches vor sich hin, dann meinte er: »Gandler wird es wichtiger sein, die Geldgeber zufrieden zu stellen, als sich um Ihr Wohlergehen zu kümmern. Sie müssen wissen, dass er Freunde im Rathaus hat.«


    Liebermann seufzte.


    »Das war mir nicht bewusst.«


    »Und falls Sie entlassen werden, was haben Sie dann für Pläne?«


    »Es wird mir schwer fallen, hier in Wien noch einmal eine Anstellung zu finden.«


    »Es gibt andere Krankenhäuser, Privatkliniken, die möglicherweise entgegenkommender wären. Beispielsweise die Klinik, an der Kusevitsky arbeitet.«


    »Ich kenne den Direktor dort leider nicht«, meinte Liebermann bescheiden. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich seine Freunde nach strategischen Gesichtspunkten zu suchen. Jetzt bedauerte er das. Sein einziger Bekannter unter den Professoren war Freud, ein Mann, der außerhalb seines kleinen Kreises von Anhängern wenig Einfluss besaß.


    »Ich könnte Sie einigen Leuten vorstellen«, meinte Priel und beachtete Liebermanns Bescheidenheit nicht weiter. »Wenn Sie eine Stelle an einer anderen Klinik fänden, würde das zwar Ihr Problem lösen, jedoch nicht das Problem an sich.« Priel drehte den Kopf, und sein Zwicker funkelte im Licht. »Falls Sie entlassen werden und gegen die Entscheidung des Kuratoriums keinen Widerspruch einlegen, schafft das einen Präzedenzfall, verstehen Sie? Einen gefährlichen Präzedenzfall in diesen schwierigen Zeiten.«


    »Widerspruch?«, wiederholte Liebermann. Er war sich nicht ganz sicher, was ihm der Professor eigentlich vorschlug.


    »Bei dieser skandalösen Sache ging es nie darum, wie Sie Medizin 
     praktizieren. Mein Lieber, hier geht es um mehr als um Ihre Stelle.« Der Professor klang jetzt ein wenig wie der Direktor. »Wir haben eine gemeinsame Verantwortung…«


    Der Rest von Priels Satz ging unter, da an Liebermanns Tür gehämmert wurde.


    »Herein, bitte!«, brüllte Liebermann.


    Eine Krankenschwester trat ein.


    Ihr Gesicht war gerötet. Sie musste gerannt sein.


    »Herr Doktor, Herr Poppmeier…«


    »Ja, was ist mit ihm?«


    »Sie müssen sofort kommen.«


    »Warum?« Liebermanns erster Gedanke war, dass der Patient– vollkommen unerwartet– einen Selbstmordversuch unternommen haben könnte. »Was ist passiert?«


    »Etwas vollkommen Unglaubliches.« Die Schwester schaute misstrauisch auf Professor Priel und dann wieder auf Liebermann. »Bitte beeilen Sie sich.«


    »Hat er sich etwas angetan?«


    »Nein. Er hat…« Sie hob die Hände und räusperte sich. »Die Wehen haben bei ihm eingesetzt!«


    »Aber das ist lächerlich!«


    »Entschuldigen Sie, Herr Doktor, aber ich muss darauf bestehen, dass Sie sofort kommen. Herr Poppmeier bekommt ein Kind. Wirklich.«


    Liebermann erhob sich.


    »Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber ich muss mich um einen meiner Patienten kümmern, der, wenn ich die Schwester richtig verstanden habe, dabei ist, die biologischen Begrenzungen seines Geschlechts zu überwinden.«


    Der Professor lächelte, und seine Augen wurden von unzähligen Fältchen umgeben.


    »Ich warte natürlich. Ich würde nicht nur gerne unsere Unterhaltung 
     beenden, sondern bin auch sehr neugierig, was die wunderbare Niederkunft Herrn Poppmeiers für ein Ergebnis zeitigt.«
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    Liebermann folgte der Krankenschwester durch den Korridor und ein breites Stiegenhaus hinauf. Sie gelangten zu einigen Räumen unweit der psychiatrischen Stationen. Die Schreie Herrn Poppmeiers waren schon aus der Entfernung zu hören.


    Die Schwester öffnete eine Tür, und Liebermann trat ein. Der Handlungsreisende lag auf einem fahrbaren Krankenbett. Er trug ein einfaches weißes Krankenhaushemd, unter dem sich sein geschwollener Bauch abzeichnete. Die Größe der Rundung erinnerte durchaus an eine Schwangerschaft. Poppmeier hatte ganz offensichtlich große Schmerzen und hielt sich mit beiden Händen seinen geschwollenen Bauch. Er wurde von zwei Schwestern flankiert, von denen eine ihm die Stirn mit einem feuchten Schwamm kühlte.


    »Gott im Himmel«, rief er. »Was geschieht mir?«


    Seine Augen traten hervor, und er schien sich halb im Delirium zu befinden.


    »Wie lange befindet er sich schon in diesem Zustand?«, fragte Liebermann.


    Die Schwester mit dem Schwamm antwortete: »Das wissen wir nicht… er brachte den halben Nachmittag auf der Toilette zu.«


    »Herr Poppmeier«, sagte Liebermann, »wann ist Ihr Bauch so aufgequollen?«


    »Diese Schmerzen«, sagte Poppmeier und krümmte sich. »Bitte tun Sie doch was, Herr Doktor. Operieren Sie. Tun Sie was. Holen Sie es aus mir raus, um Gottes willen!«


    Liebermann fasste Poppmeier unters Kinn und hielt seinen Kopf fest. »Schauen Sie mich an, Herr Poppmeier. Wann ist Ihr Bauch so angeschwollen? Das ist wichtig: Versuchen Sie, sich zu erinnern.«


    »Ich hatte schon Schmerzen… heute, früher am Nachmittag. Ich dachte, es sei etwas gewesen, was ich gegessen habe. Ich schloss mich auf dem Wasserklosett ein, aber es nützte nichts. Wiederholter Stuhlgang half nicht. Die Schmerzen wurden nur noch schlimmer.« Poppmeier knirschte mit den Zähnen. »Mein Bauch blähte sich auf und wurde hart.«


    Liebermann hob das Hemd an und legte seine Hand auf Poppmeiers Unterbauch. Die Haut war gespannt und durchscheinend. Er spürte eine Bewegung, allerdings nicht so deutlich wie den Fußtritt eines Fötus, aber eindeutig eine Bewegung. Sein Patient drehte sich stöhnend zur Seite.


    »Bitte bewegen Sie sich nicht«, knurrte Liebermann und wuchtete Herrn Poppmeier in seine Ausgangslage zurück. Er legte dem Mann seinen Handballen auf den Nabel und drückte leicht. »Tut das weh?«


    »Ja, ja, da ist es sehr empfindlich.«


    »Und hier?«


    »Ja, dort auch.«


    »Und hier?«


    »Aua!«, schrie Poppmeier. »Passen Sie doch auf.«


    »Entschuldigung«, sagte Liebermann. Dann nahm er ein Stethoskop von einem Verbandswagen und ließ die Membran auf Poppmeiers Bauch ruhen.


    Gurgelnde Geräusche: ein Plätschern und Rauschen– ein seltsam urzeitliches Sprudeln.


    Liebermann flüsterte der Schwester, die ihn geholt hatte, etwas zu, und diese verließ das Zimmer.


    »Und?«, fragte Poppmeier. »Versucht es auf die Welt zu kommen?«


    Liebermann schüttelte den Kopf.


    »Herr Poppmeier, Sie sind nicht mit einem Kind schwanger.«


    »Wie können Sie das sagen? Schauen Sie mich doch nur an!«


    »Sie haben sehr viel Luft geschluckt, und Ihr stark aufgeblähter Bauch macht Ihnen jetzt zu schaffen.«


    »Wovon reden Sie? Ich habe keine Luft geschluckt!«


    »Das kann auch unbewusst geschehen.«


    »Aber ich kann dieses Wesen in mir spüren, ich spüre, wie es tritt.«


    »Nein, Herr Poppmeier, Sie irren sich. Sie spüren nur die Bewegung der Luft. Es ist jetzt sehr wichtig, dass Sie sich entspannen.«


    »Ich kann mich nicht entspannen. Ich bekomme ein Kind!«


    Die Schwester kehrte mit einer Spritze zurück.


    »Jetzt müssen Sie ganz still halten«, sagte Liebermann sanft. »Ich gebe Ihnen eine Spritze gegen die Schmerzen.«


    Poppmeier hielt ihm seinen Arm hin, und Liebermann suchte und fand eine Vene.


    Fast sofort hörte Poppmeier auf, sich hin und her zu werfen.


    »Ah… das ist besser«, sagte er. »Danke, Herr Doktor.«


    »Sie werden nun einschlafen.«


    Poppmeiers Lider begannen zu zittern. Bevor er einschlief, rülpste er laut und flüsterte: »Entschuldigen Sie vielmals.«


    Liebermann gab der Schwester die Spritze zurück.


    »Behalten Sie den Patienten hier. Die Schwellung wird nach einiger Zeit zurückgehen.«


    Die Schwester errötete heftig, paprikarote Flecken tauchten auf ihren Wangen auf.


    »Es tut mir leid, Herr Doktor, ich hätte Sie…«


    Liebermann hob die Hand: »Bitte, Sie brauchen sich bei mir nicht zu entschuldigen.«


    »Herr Doktor?«


    Liebermann drehte sich um, eine andere Schwester hatte ihren Kopf durch die Tür gesteckt.


    »Ja?«


    »Frau Poppmeier ist vor einigen Minuten gekommen. Wir haben sie gebeten, im Nebenzimmer zu warten. Sie ist sehr besorgt. Könnten Sie mit ihr sprechen?«


    Liebermann seufzte. Er dankte den Schwestern für ihre Hilfe, verbeugte sich und verließ das Zimmer.


    



    Arabelle Poppmeier stand am Fenster und kaute an ihren Nägeln.


    »Ah, Herr Doktor Liebermann. Ist etwas nicht in Ordnung?« Sie trat ein paar Schritte auf ihn zu. »Die Schwestern sahen so besorgt aus, und dann habe ich Schreie gehört, die klangen, als kämen sie von Ivo. Geht es ihm gut?«


    »Es besteht kein Grund zur Beunruhigung, das verspreche ich Ihnen. Ihrem Gatten geht es gut. Er schläft. Bitte nehmen Sie doch Platz.«


    Liebermann rückte ihr einen Stuhl zurecht.


    »Warum hat er geschrien? Es waren doch seine Schreie, nicht wahr?«


    »Ja. Sein Bauch ist, vermutlich weil er Luft geschluckt hat, aufgebläht, was ihm Schmerzen bereitet. Er redete sich ein, die 
     Wehen hätten eingesetzt. Er war natürlich vollkommen aufgelöst, und ich musste ihn mit Chloralhydrat sedieren.«


    »Mein Gott«, sagte Frau Poppmeier und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen. »Er ist wirklich ganz verrückt geworden. Was soll ich nur tun?«


    »Er ist nicht verrückt geworden«, erwiderte Liebermann ruhig. »Er verspürt allzu großes Mitgefühl– mit Ihnen. Er versucht, die Last Ihrer Schwangerschaft mit Ihnen zu teilen. Diese Entscheidung hat er jedoch nicht bewusst gefällt. Sie wurde in einer Region des Verstandes gefällt, zu der normalerweise kein Zugang besteht: dem Unbewussten. Das Unbewusste ist sehr vielschichtig und kommuniziert mit Hilfe des Körpers und mit Hilfe von Symbolen. Es erzeugt Symptome, die eine Bedeutung besitzen: Im Fall Ihres Gatten handelt es sich um Symptome, die Solidarität mit Ihrem Zustand ausdrücken.«


    »Wurde dieser…«, Frau Poppmeier zögerte, »wurde dieser Anfall von Ivos Unterbewusstsein ausgelöst?«


    »Sehr wahrscheinlich. Es versucht, die äußeren Umstände der Schwangerschaft zu reproduzieren. Geringe Veränderungen der Atmung könnten ausgereicht haben, um die Schwellung auszulösen, die Ihr Gatte als Beginn der Wehen missverstanden hat.«


    »Aber warum geschieht dies ausgerechnet ihm? Andere Männer sind auch mitfühlend, sehr mitfühlend sogar, werden deswegen aber nicht gleich schwanger!«


    In ihren Augen spiegelten sich Enttäuschung und Zorn.


    »Bislang weiß ich noch nicht, warum«, entgegnete Liebermann, »aber ich bin zuversichtlich, dass Ihr Gatte geheilt werden wird, wenn ich es herausgefunden habe.«


    Frau Poppmeier steckte ihr Taschentuch in die Manteltasche.


    »Darf ich ihn sehen?«


    »Er wird sicher erst in einer Stunde wieder erwachen und dann vermutlich nicht sonderlich gesprächig sein, fürchte ich. Ich denke, es wäre besser für Sie, wenn Sie nach Hause gehen. Morgen früh geht es ihm besser.«


    Frau Poppmeier nickte. Liebermann bot ihr seinen Arm und half ihr beim Aufstehen. Sie ging zur Tür.


    »Frau Poppmeier, ehe Sie gehen… es tut mir leid, aber ich muss Ihnen eine vielleicht etwas taktlose Frage stellen. Sie betrifft die Fehlgeburt… letztes Jahr?«


    Frau Poppmeier hielt die Hand auf der Türklinke inne und drückte sie nicht herab.


    »Als Ihre Wehen einsetzten«, fuhr Liebermann fort, »war Ihr Gatte nicht zu Hause. Können Sie sich erinnern, wo er sich befand?«


    »In Linz«, antwortete sie.


    »Linz. Sind Sie sich sicher, dass es Linz war und nicht Steyr?«


    »Ganz sicher.«


    »Danke, Frau Poppmeier.«


    Die Frau sah Liebermann fragend an.


    »Danke, Frau Poppmeier«, sagte Liebermann noch einmal, er wollte sich nicht näher erklären. »Wir sehen Sie also morgen wieder hier, hoffe ich.«


    



    Liebermann kehrte in sein Büro zurück und fand dort Professor Priel immer noch wartend vor. Er las in einem in Leinen gebundenen Buch, das er offenbar in der Manteltasche gehabt hatte. Mit einem Bleistiftstummel machte er sich Notizen an den Seitenrand.


    »Professor Priel– es tut mir aufrichtig leid.«


    Der Professor schaute auf und lächelte.


    »Leid? Was denn?«


    »Dass ich Sie so lange habe warten lassen.«


    Der Professor lachte.


    »Waren Sie lange fort? Das hatte ich gar nicht bemerkt. Ich war ganz in dieser Kritik von Ernst Machs positivistischer Philosophie vertieft.« Er notierte sich ein paar letzte Gedanken und klappte das Buch zu. »Und, hat Ihr Patient die unwandelbaren Gesetze der Biologie und der Wissenschaften überwunden?«


    »Nein, seine Symptome, allerdings dramatisch genug, waren hysteriebedingte Erscheinungen.«


    »Wie schade. Ich hatte gehofft, die Aufregung der Krankenschwester würde mir einen interessanteren Bericht bescheren. Wo waren wir stehengeblieben?«


    »Bei der gemeinsamen Verantwortung?«


    »In der Tat. Bevor wir jedoch zu diesem wichtigen Thema zurückkehren, würde ich Ihnen gerne noch ein paar Fragen über die bevorstehende Sitzung des Krankenhauskuratoriums stellen, insbesondere über die Beweise gegen Sie.«


    »Wie Sie wünschen.«


    »Haben Sie die Aussage dieses Aspiranten… wie hieß er noch gleich?«


    »Edlinger.«


    »Haben Sie Edlingers Aussage gesehen?«


    »Nein.«


    »Wissen Sie, was Edlinger Ihnen vorwirft?«


    »Ich glaube, er unterstellt mir, Gewalt angewendet zu haben, um den Geistlichen daran zu hindern, den jungen Baron von Kortig aufzusuchen.«


    »Und? Haben Sie das?«


    »Natürlich nicht. Ich habe meinen Arm ausgestreckt und ihm den Zutritt versperrt. Wenn Pater Benedikt einen Schritt auf mich zugemacht hätte, hätte ich ihn natürlich durchgelassen. Ich hatte nicht die Absicht, mit einem Priester zu ringen und 
     ihn zu Boden zu werfen! Ich trage meinen Patienten gegenüber eine gewisse Verantwortung, aber selbst dafür gibt es Grenzen.«


    »Haben Sie Edlinger seit diesem Abend noch einmal gesehen?«


    »Nein. Er wurde wenig später in eine andere Abteilung versetzt.«


    »Gab es noch andere Zeugen?«


    »Eine Krankenschwester.«


    »Könnte sie einen Bericht liefern, der mehr der Wahrheit entspricht?«


    »Sie war es, die den Geistlichen gerufen hat.«


    »Ah… ich verstehe«, sagte der Professor. Nach einer längeren Pause zog er seine Taschenuhr hervor. Er wirkte überrascht.


    »Vergeben Sie mir, Herr Doktor, ich muss mich kurz fassen.« Er ließ die Uhr wieder in seine Westentasche gleiten. »Sie werden zweifellos zu politischen Zwecken missbraucht. Falls man Sie entlässt und man das Krankenhauskuratorium einfach gewähren lässt, dann werden auch andere früher oder später zu leiden haben. Mein Schwager ist ein sehr einflussreicher Mann, es handelt sich um den Bankier Rothenstein.«


    Liebermann erinnerte sich plötzlich, wo er Priel schon einmal gesehen hatte, und zwar nicht nur auf dem Universitätsgelände, sondern im Gespräch mit dem reichen Bankier in der Loge seines Vaters.


    »Rothenstein ist ein sehr großzügiger Mann«, fuhr Priel fort. »Er ist stets daran interessiert, sinnvolle Anliegen zu unterstützen. Falls Sie Mittel benötigen, um gerichtlich gegen die Entscheidung des Kuratoriums vorzugehen, dann werden Ihnen diese zur Verfügung stehen. Auch falls Sie lediglich einen juristischen Rat benötigen, wird Herr Rothenstein dafür sorgen, dass sich die besten Anwälte für Sie einsetzen. Außerdem können 
     wir Sie mit Journalisten bekannt machen, die bereit sind, Ihre Sache in der liberalen Presse zu verteidigen, falls das nötig werden sollte. Bürgermeister Lueger ist nicht der Einzige, der weiß, wie wichtig die Zeitungen sind! Ich bin mir sicher, dass Sie ernsthaft über das Angebot von Herrn Rothenstein nachdenken werden. Sie können mich in der Universität erreichen.« Der Professor deutete mit dem Kopf eine Verbeugung an. »Guten Tag, Herr Doktor.«


    Noch ehe Liebermann die Möglichkeit hatte, ihm zu danken, war der Professor verschwunden.
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    Mordechai ben Judah Levi und Barash saßen sich gegenüber. Der Gelehrte, der sich zuvor so selbstsicher geäußert und ein großes Wissen der kabbalistischen Arkana an den Tag gelegt hatte, war sich seiner Sache mittlerweile bei weitem nicht mehr so sicher. Barashs spartanisches Wohnzimmer in Brauntönen und anderen diffusen Farben gehalten, hatte Levis Charisma aufgesaugt.


    Auf einige einführende Bemerkungen war ein langes Schweigen gefolgt. Was Levi zwar Unbehagen bereitete, Barash jedoch nichts auszumachen schien. Er nahm die Pause mit unendlicher Geduld und Gelassenheit hin. Levi rückte auf seinem Stuhl hin und her, hustete hinter vorgehaltener Hand und fragte schließlich: »Sie hatten gesagt, er würde sich zeigen. Und dann in der Woche darauf: Aloisgasse. Woher wussten Sie das?«


    »Das war unumgänglich«, meinte Barash.


    Ein erneutes Schweigen.


    »Was dann bei der Ulrichskirche geschehen ist…«, begann Levi erneut. »Das war wirklich sehr unerwartet.«


    »In der Tat«, erwiderte Barash. »Zuerst hielt ich es für unmöglich. Aber wir leben in interessanten Zeiten, und das Opfer war, wie ich mir habe sagen lassen, ein schlechter Mensch. Er war Zuhälter.« Barash faltete die Hände. »Nehmen wir einmal 
     an, dass Jeheil Sachs sein Ende fand, während er in die Augen einer kabbalistischen Schöpfung starrte. Was hätte das zu bedeuten? Nur eines, ganz sicher. Es sollte ein Zeichen sein: dass wir zusammenhalten müssen, weil sonst ein großes Unglück über uns hereinbricht.«


    Levi massierte seine Stirn. Ein pulsierender, schmerzender und dumpfer Druck war hinter seinen Augen immer stärker geworden.


    »Einheit…« Levis Stimme versagte. »Einheit, damit wir stark sind?«


    »Wenn er ruft, sind meine Leute bereit. Ich hoffe, dass auch die Eurigen ausreichend vorbereitet sind.«


    Auf der Straße waren Stimmen zu hören. Rufe, lustiges Scherzen. Es klang sehr fern, fast wie aus einer anderen Welt.


    Levi sagte: »Ich habe von einem Ihrer Schüler gehört, dem jungen Ladeninhaber, der mit seinem kranken Vater zusammenlebt …«


    »Die Prager Kampfbereitschaft«, unterbrach ihn Barash, »ist zu uns zurückgekehrt. Unsere Feinde werden feststellen, dass wir nicht mehr gefügig sind. Wir sind nicht mehr bereit, uns zu unterwerfen.«


    »Billigen Sie, was der Junge getan hat?«


    »Wir müssen unsere Interessen verteidigen.«


    »Ich stimme Ihnen zu– bezweifle aber, dass Gewalt die Lösung ist.«


    »Warum hat Rabbi Löw dann seinen Golem geschaffen? Auge um Auge!«


    Barash stand auf und ging zur Anrichte. Er öffnete eine Tür und nahm eine Schriftrolle heraus. Er kehrte zu seinem Stuhl zurück, rollte das dicke Pergament auf und breitete es auf dem Fußboden aus. Levi lehnte sich vor und betrachtete es.


    Dargestellt war ein kosmologisches Schaubild, Kreise, Konstellationen 
     und Planetensymbole. An verschiedenen Stellen waren die hebräischen Buchstaben von Zitaten aus religiösen Werken in Zahlen übertragen worden. Diese Zahlen bildeten eine Gesamtrechnung, die grob einer umgekehrten Pyramide glich. Die stumpfe Spitze bestand aus vier Zahlen in leuchtend roter Tinte: 1903.


    »Dieses Jahr«, meinte Levi, »zumindest nach dem gregorianischen Kalender.«


    »Ja«, sagte Barash. »Ein neues Zeitalter bricht an.«


    Levi zupfte an seinem Bart.


    »Mit Verlaub, ein neues Zeitalter, das schon, aber sind Sie sicher, dass es uns begünstigen wird und nicht unsere Feinde?«


    Barash würdigte diese Frage keiner Antwort. Soweit es ihn betraf, war seine Gematrie fehlerlos.
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    War es wirklich notwendig, ihm von mir zu erzählen?«


    Gabriel Kusevitsky erhob sich und ging im Zimmer auf und ab. Er war sehr aufgebracht.


    Er blieb abrupt stehen und wandte sich Anna zu: »Ich hatte mit diesem fürchterlichen Mann Sachs nicht das Geringste zu tun.«


    »Der Inspektor hat mir nur ein paar Fragen gestellt.«


    »Anna, ich glaube nicht, dass Sie das verstehen. Es kann nicht sein, dass die Polizei zu mir in die Klinik kommt und mir Fragen stellt! Überlegen Sie sich doch, wie das aussieht! Professor Kraus war außer sich. Er war davon überzeugt, ich hätte mir etwas zu Schulden kommen lassen.«


    »Dann muss Professor Kraus ein recht dummer Mann sein.«


    »Professor Kraus ist so alles Mögliche, Anna, dumm würde ich ihn aber nicht nennen.«


    »Gabriel, was hätte ich denn tun sollen? Lügen?«


    »Sie hätten nicht zu lügen brauchen. Sie hätten sich etwas überlegter und vorsichtiger verhalten können. Sie hätten dem Inspektor ja nicht gleich alles erzählen müssen.«


    Anna wurde nachdenklich.


    »Inspektor Rheinhardt hat mich gefragt, wem ich von Sachs 
     erzählt hätte. Ich sagte ihm, meinen Eltern– und Ihnen. Es tut mir leid, dass Sie der Besuch des Inspektors in der Klinik in Verlegenheit gebracht hat. Aber Sie scheinen zu vergessen, dass Jeheil Sachs ermordet wurde. Das ist eine ernste Sache.«


    »Genau«, sagte Kusevitsky, »und ich bin jetzt in diese Sache verwickelt!«


    Anna schüttelte den Kopf.


    »Gabriel, das ist doch absurd.«


    Der Wortwechsel nahm seinen Fortgang, und beide beharrten auf ihrem Standpunkt.


    Das folgende Schweigen besaß die tödliche Kälte eines Vakuums, die besondere Leere, die einem Zimmer nach einem Streit von Liebenden anhaftet. Anna schaute auf und sah Gabriel an, sein Blick wurde jedoch nicht milder, kein versöhnlicher Ansatz eines Lächelns huschte über seine Züge. Seine Miene schien in der Tat das absolute Gegenteil auszudrücken. Er sah Anna nicht an, sondern musterte sie. Er befleißigte sich einer professionellen Distanz, sein starrer Blick ließ auf Berechnung schließen.


    »Anna«, sagte er mit kühler Stimme, »vielleicht haben wir einen Fehler gemacht.«


    »Was meinen Sie– einen Fehler?«


    »Wir sind beide jung, und ich fürchte, wir waren übereilt, impulsiv«, Gabriel zögerte und fuhr dann unbeholfen fort, »was unsere Beziehung angeht.« Er nickte, als pflichtete er ihrer Zustimmung bei, die sie ihm jedoch nicht erteilt hatte. »Ich muss zugeben, dass meine Arbeit darunter gelitten hat. Und ich muss annehmen, dass auch Sie Ihre karitativen Anliegen vernachlässigt haben.«


    Diese Äußerung schien Anna geradezu körperlich abzustoßen. Sie wich zurück und nahm ihre ursprüngliche Haltung wieder ein. Obwohl Professor Priels Äußerung, die brüderlichen 
     Bande der Kusevitskys zu respektieren, in ihren Gedanken widerhallte, oder vielleicht gerade deswegen, sagte sie: »Das hat etwas mit Ihrem Bruder zu tun, oder? Er hat mich nie gemocht.«


    Gabriel wollte protestieren, hob energisch den Arm, ließ ihn dann aber wieder fallen: »Wir haben viel zu tun. Nicht für uns selbst, aber zum Wohle unseres Volkes.« Anna war sich nicht sicher, ob er von sich und seinem Bruder oder von sich und ihr sprach. »Es war falsch von mir, um Ihre Zuneigung zu werben«, fuhr Gabriel fort. »Es ist der falsche Zeitpunkt. Es tut mir leid, Anna, bitte vergeben Sie mir.«


    »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie unsere…« Plötzlich fehlten ihr die Worte und sie schloss den Satz mit dem sterilen Substantiv: »Verbindung beenden wollen?«


    Der junge Arzt nickte.


    Anna war es nicht gewohnt, so nachdrücklich abgelehnt zu werden. Alle ihre anderen Verehrer waren von ihr zurückgewiesen worden. Der umgekehrte Fall war unvorstellbar gewesen. Ihre Reaktion war daher Wut, auf die gespielte Gleichgültigkeit folgte. »Nun«, sagte sie. »Wenn Sie das so sehen, dann gehen Sie jetzt besser.«


    »Anna…« Gabriel trat zögernd ein paar Schritte auf sie zu.


    »Bitte«, sagte sie. »Beleidigen Sie mich nicht mit einer Entschuldigung.«


    Kusevitsky verbeugte sich und ging mit steifen Schritten zur Tür.


    »Übrigens«, meinte Anna noch, »ich war es, die sich um Ihre Zuneigung bemüht hat, und nicht umgekehrt.«


    Kusevitsky nahm diese demütigende Spitze hin und verließ das Zimmer. Anna lauschte auf das Geräusch der Wohnungstür und erlaubte sich erst dann, in Tränen auszubrechen.


    Sie lief vom Wohnzimmer durch die Diele in ihr Schlafzimmer. Dort stand sie hinter dem Vorhang am Fenster und sah der kleiner werdenden Gestalt Gabriels hinterher, der unten die Straße überquerte. Irgendetwas schnürte ihr die Luft ab, ein Gefühl von Selbstmitleid, das sich mit der in ihr aufbrausenden Wut mischte. Ihr fiel auf, dass ein Mann, der offenbar in einer Einfahrt gestanden hatte, Gabriel folgte. Es sah so aus, als hätte er darauf gewartet, bis der junge Arzt aus dem Haus kommen würde. Dann wurden ihre Gedanken von einem lauten Klopfen an ihre Tür unterbrochen.


    »Fräulein Anna?« Es war das Dienstmädchen. »Fräulein Anna? Ist alles in Ordnung?«


    



    »Es ist das Beste so«, sagte Asser Kusevitsky und reichte seinem Bruder eine Schnapsflasche. »Du hast das Richtige getan.«


    Gabriel trank einen Schluck und wischte sich die Lippen an seinem Ärmel ab. Er hatte seinen purpurroten Schlips gelockert, legte ihn nun ab, betrachtete ihn einen Augenblick lang und warf ihn beiseite.


    »Wir können… wir dürfen uns nicht ablenken lassen«, sagte Asser.


    »Nein«, erwiderte Gabriel. »Natürlich nicht.« Nach einer Pause sagte er: »Ich habe letzte Nacht von Mutter und Vater geträumt.«


    »Ach?«, sagte Asser. »Wie seltsam. Ich auch. Das alte Haus?«


    »Ja.«


    »Sie kamen… mit Fackeln… ich sah, wie das Haus in Flammen stand. Mutter rief mich…« Gabriel biss sich auf die Unterlippe. »›Geh‹, sagte sie. ›Lauf.‹«


    »Bei mir war es dasselbe.«


    »Was? Hat sie Wien erwähnt?«


    Asser schüttelte den Kopf. »Nein.«


    »Ich habe sie ganz deutlich gehört. Sie sagte: ›Lauf, lauf… verlass Wien.‹«


    Der Dramatiker erhob sich und streckte die Hand aus. Gabriel ergriff sie und stand ebenfalls auf. »Wir gehen nirgendwohin. Nie mehr laufen wir davon. Wir haben eine Arbeit zu erledigen. Arbeit macht frei!«, zitierte er lachend den Titel eines alten Romans.
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    Nach einer Mahlzeit in dem kleinen Café beim Anatomischen Institut, das aus zwei dicken Bratwürsten, einer großen Portion Sauerkraut und einem Klacks Senf bestand, kehrte Liebermann in sein Zimmer im Krankenhaus zurück. Er sah seine Notizen über die Patienten noch einmal durch und versuchte sich dann mit Lektüre abzulenken, stellte jedoch fest, dass er sich nicht konzentrieren konnte. An diesem Nachmittag hatte er zwei Briefe erhalten, einen davon aus dem Sekretariat des Direktors. Er wurde aufgefordert, bei der nächsten Versammlung des Krankenhauskuratoriums zu erscheinen. Den zweiten Brief hatte der Aspirant Edlinger verfasst:


    



    »Was ich getan habe, war falsch. Sie können mich heute Abend um halb elf vorm Narrenturm treffen. Wir müssen miteinander sprechen. Es gibt etwas, das Sie wissen sollten.«


    



    Das klang mehr nach einem Hilferuf als nach dem Versprechen eines Reumütigen, etwas wiedergutzumachen. Dass sich Edlingers Aussage in dem Dossier befunden hatte, das man dem Sicherheitsamt zugeleitet hatte, legte nahe, dass christlich-soziale Aktivisten an ihn herangetreten waren. Er war jung und ein Hitzkopf und bereute jetzt vielleicht, dass er sich in die Von-Kortig-Affäre 
     hatte hineinziehen lassen. Vielleicht stellten seine politischen Lehrmeister Forderungen, die er nicht mehr erfüllen mochte? Vielleicht hatten sie ihm aber auch ihre eigentlichen Motive enthüllt, und Edlinger hatte plötzlich Skrupel bekommen? Edlinger war ein hitziger junger Mann, der den Ruf hatte, sich gerne zu duellieren. Es hieß jedoch auch, dass er nur selten den Degen zog, um ein Ideal zu verteidigen. Es ging fast immer nur um Damen.


    Anfänglich verspürte Liebermann wenig Lust, sich mit Edlinger zu treffen. Wenn der Aspirant jetzt in Schwierigkeiten war, dann war das sein Problem. Er konnte sein Gewissen schließlich jederzeit dadurch erleichtern, dass er die Beichte ablegte! Außerdem glaubte Liebermann nicht, dass Edlinger etwas zu erzählen wusste, was er nicht schon erraten hatte. Im Lauf des Tages gewann seine Neugier jedoch die Oberhand.


    Um Viertel nach zehn legte er sein Tagebuch und die beiden Briefe in seine Tasche, schloss seinen Schreibtisch ab, löschte die Gaslampe und verließ sein Büro.


    Bei dem Allgemeinen Krankenhaus handelte es sich nicht um ein einzelnes Gebäude, sondern um einen ganzen Gebäudekomplex, an den sich im Norden weitere Kliniken und Universitätsinstitute anschlossen. Liebermann ging durch ein Labyrinth von Korridoren und gelangte schließlich auf einen großen Innenhof, der von verschiedenen Schuppen und einer hohen, stuckverzierten Fassade umgeben wurde.


    Die Nacht war kalt. Hinter den langsam dahinziehenden Wolken schimmerte silbern der Mond.


    Liebermann stand der Atem vor dem Gesicht, und durch diesen Nebel hindurch sah er den Narrenturm. Er war fünf Stockwerke hoch, und seine ringförmige Bauweise erinnerte an einen Guglhupf (diese Ähnlichkeit lieferte den Studenten bereits seit über hundert Jahren einen passenden Spitznamen). 
     Seine gerundete, verfallene Ziegelmauer war abgesehen von den schmalen Fenstern in regelmäßigen Abständen vollkommen schmucklos. Das Fehlen jeden Schmucks legte nahe, dass es sich um einen finsteren Kerker handelte. Und so gemahnte er an Haft und Zwangsarbeit. Allerdings hatte es sich bei dem Narrenturm einmal um die wichtigste psychiatrische Klinik der Welt gehandelt, an der nicht nur die bedeutendsten Ärzte gewirkt hatten, sondern die auch von der interessierten Öffentlichkeit aufgesucht worden war. Die einzigartige Gestaltung des Bauwerks gestattete es den Besuchern, die außen liegenden Korridore entlangzugehen und von dort die Zellen und Insassen im Inneren zu betrachten, als handele es sich bei diesen um Tiere in einem Zoo.


    Trotz seiner historischen Bedeutung stand der Narrenturm inmitten eines vernachlässigten Rasenstücks, auf dem Bauschutt, alte Bretter, Metallfässer und zerbrochene Dachziegel lagen. Eine Wäscheleine war an einem baufälligen Pfeiler befestigt, und Unterwäsche flatterte im Wind wie die fahlen Hüllen zerstückelter Gespenster.


    Nur wenige Fenster der gegenüberliegenden Stuckfassade waren erleuchtet. Liebermanns Augen gewöhnten sich rasch an die Dunkelheit, und es gelang ihm mit relativer Leichtigkeit, seinen Weg zum Narrenturm zu finden. Er hatte nur wenige Minuten gewartet, als er ein unruhiges Pferd hörte. Zaumzeug klirrte, und Hufe donnerten über die Pflastersteine.


    Vielleicht war Edlinger bereits eingetroffen und wartete auf der anderen Seite?


    Liebermann ging zur Rückseite des Gebäudes, konnte jedoch nicht viel sehen: ein paar Bäume, wieder Baumaterial, die undeutlichen Umrisse weiterer Schuppen. Er versuchte auf seiner Armbanduhr zu erkennen, wie spät es war, aber das schwache Licht war dazu nicht ausreichend.


    Wieder das Klirren des Zaumzeugs.


    Liebermann spähte über den offenen Hof und meinte eine Bewegung wahrzunehmen. Ein Stück Nacht– noch dunkler als der Hintergrund– löste sich und wurde größer. Einen Augenblick lang kam der Mond hinter den Wolken hervor und erleuchtete den Schauplatz: Das Licht fiel auf einen alten Mann in Gehrock und Biberfellmütze. Er kam langsam und auf einen Stock gestützt auf Liebermann zu. Unter dem Arm hielt er ein großes Buch.


    »Entschuldigen Sie… ist dort jemand?« Die Stimme des Alten war schwach, und bei der Anstrengung musste er husten.


    Liebermann schüttelte den Kopf.


    Das war wirklich ärgerlich…


    Er ging auf den alten Mann zu. Beim Näherkommen fielen ihm die Schläfenlöckchen der Chassidim auf.


    »Brauchen Sie Hilfe?«


    »Ja«, sagte der alte Mann. Das Atmen fiel ihm schwer, er sprach mit einem starken östlichen Akzent. »Ich brauche einen Arzt…«


    Er hustete erneut und ließ sein Buch zu Boden fallen. Als er es aufheben wollte, hinderte ihn Liebermann daran.


    »Bitte, gestatten Sie mir.«


    Liebermann beugte sich vor und registrierte eine heftige Bewegung. Er war noch lange genug bei Bewusstsein, um die Tragweite seiner Dummheit einzusehen. Dann wurde alles schwarz.
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    Rabbi Seligman schüttelte den Kopf: »Sie wollen uns verlassen? Warum müssen Sie uns denn verlassen?


    Kusiel trat verlegen von einem Bein aufs andere.


    »Meine Schwester ist krank.«


    »Ich wusste nicht einmal, dass Sie eine Schwester haben.«


    »Ja, ich habe eine Schwester und zwei Brüder.«


    »Warum können Sie nicht einfach nach Hause fahren, sich um sie kümmern, alles Nötige veranlassen und dann zurückkommen? Ich bin mir sicher, dass wir jemanden finden, der sich in Ihrer Abwesenheit um den Tempel kümmert.«


    »Danke, Rabbi, das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber sie ist sehr krank.«


    »Können sich Ihre Brüder nicht um sie kümmern?«


    »Sie sind weggezogen. Sie ist allein.«


    »Warum holen Sie sie dann nicht hierher? Wir könnten uns um sie kümmern. Meine Frau wäre sicher gerne bereit…«


    »Sie würde nicht herkommen wollen. Sie ist so… sie kann sich nicht auf neue Gegebenheiten einstellen.«


    Der Rabbi schüttelte den Kopf.


    »Aber wovon wollen Sie leben?«


    »Ich habe etwas gespart. Ich werde mir eine Arbeit suchen.«


    »In Galizien? Auf dem Land? In Ihrem Alter?«


    Kusiel zuckte nur mit den Achseln, als wollte er sagen: Vielleicht, warum nicht?


    Der Rabbi sah den Tempeldiener besorgt an.


    »Wie viel haben Sie denn zusammengespart?«


    »Genug.«


    »Sind Sie sicher? Schauen Sie…« Der Rabbi legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Falls Sie mehr brauchen…«


    »Nein«, erwiderte Kusiel entschieden. »Das könnte ich nicht.«


    »Ich werde schreiben«, fügte er hinzu.


    »Versprochen?«


    »Ja.«


    »Ich schlafe besser, wenn ich das weiß.«


    Der alte Mann lächelte betreten und senkte den Blick. Dass er Seligmans Blick nicht standhielt, erweckte ein dem Rabbi sonst ungewohntes Misstrauen.


    »Kusiel«, sagte er zögernd. »Sie verlassen die Aloisgasse doch nicht etwa wegen dieser… Sache auf dem Speicher?«


    Der Tempeldiener seufzte.


    »Nein, natürlich nicht.«


    Der Rabbi nickte: »Sie werden uns fehlen.«


    



    Um Mitternacht lehnte Kusiel an einem Brückengeländer und schaute in den trüben Donaukanal. Er zog einen alten Schlüssel aus der Tasche und ließ ihn ins Wasser fallen. Der Aufprall machte kein Geräusch, und er sah auch nicht, wie der Schlüssel verschwand. Er steckte die Hand wieder in die Tasche und umschloss ein Bündel Banknoten. Mehr Geld, als er je in seinem Leben gesehen hatte.

  


  
    

    77


    Liebermann öffnete die Augen, nahm aber nur zwei verschwommene vertikale helle Lichtstreifen wahr, die durch ein schwarzes Band getrennt wurden. Alles wurde im Rhythmus seines qualvoll pochenden Kopfschmerzes größer und kleiner. Der Schmerz war so intensiv, so überwältigend, dass er nicht denken konnte. Er war kein Mensch mehr. Er war ein stummes Sensorium, das Eindrücke empfing, diese aber nicht verarbeiten konnte. Dann war wieder nichts. Als er die Augen erneut öffnete, war ihm vage bewusst, dass Zeit verstrichen war. Er sah immer noch verschwommen, aber die Schmerzdetonationen waren nicht mehr so quälend. Er unternahm den Versuch, sich einen Überblick über seine Lage zu verschaffen.


    Er konnte seine Beine nicht bewegen.


    Er konnte seine Hände nicht bewegen.


    Liebermann konnte seinen Kopf hin und her bewegen, was ihm aber Übelkeit verursachte. Nach einigen ersten Tests dieser Art kam er zu dem Schluss, dass er auf einem Stuhl saß und dass man ihm Beine und Hände gefesselt hatte. Wenn er die Handgelenke kreisen ließ, spürte er ein raues Hanfseil. Aber es scheuerte nicht. Etwas schien zwischen den Fesseln und seiner Haut zu liegen, etwas Weiches, ähnlich wie Baumwollstoff. Das kam ihm seltsam vor.


    Er schloss die Augen, ließ sie ein paar Sekunden ausruhen und öffnete sie dann nochmals.


    Das vertikale dunkle Band direkt vor ihm nahm jetzt Gestalt an: Es handelte sich um eine sitzende Gestalt mit übereinandergeschlagenen Beinen. Auf einer Werkbank hinter dieser Gestalt standen zwei Petroleumlampen, eine an jedem Ende. Liebermann strengte sich an, deutlicher zu sehen. Die Umrisse wurden klarer, nach und nach erkannte er Einzelheiten: den Mantel des Mannes, seinen Bart und seine Schläfenlöckchen.


    Ein Chassid.


    Dieselbe Person aller Wahrscheinlichkeit nach, die ihn bewusstlos geschlagen hatte.


    »Wo ist Barash?«, fragte Liebermann. Seine Stimme klang wie Sirup, und er artikulierte die Silben nur undeutlich. Seine Zunge fühlte sich geschwollen an, und er konnte Blut schmecken.


    »Wer?«


    »Ihr Rebbe. Wo ist er?«


    Der Chassid antwortete nicht, stattdessen fasste er sich ans rechte Ohr und entfernte die herabhängenden Schläfenlöckchen. Dann entfernte er die linken. Er lehnte sich zurück und ließ die grauen Locken auf die Werkbank fallen. Dann nahm er den Hut ab. Das Licht fiel auf eine Glatze. Liebermann kniff die Augen zusammen und beugte sich vor. Es war Professor Priel.


    Liebermann sah sich um. Das Zimmer hatte keine Fenster. Die einzigen Einrichtungsgegenstände waren die Werkbank, die beiden Stühle, auf denen sie saßen, und ein dickbäuchiger Ofen. Einige Maschinen, die aus einer Fabrik stammen konnten, standen mitten im Raum. Auf dem Boden lagen Bleche, Ketten und Bretter verstreut. An die Wand gelehnt stand etwas, dessen Anblick Liebermann nicht sonderlich überraschte, obwohl es nicht in diese Umgebung zu passen schien: ein Leierkasten.


    »Ja«, sagte Priel und betrachtete Liebermann eingehend, »Sie hatten recht: ein mechanisches Hilfsmittel. Jeder Schüler einer technischen Schule könnte Ihnen das Prinzip erklären und eine Vorrichtung bauen, um es zu demonstrieren.«


    »Der Wiener Golem«, sagte Liebermann, und seine Augen ruhten auf dem lackierten Kasten.


    »In der Tat.«


    Tragbar und unauffällig. Ein geniales Täuschungsmanöver.


    »Und?«, fragte Liebermann. »Welche Pestsäule haben Sie sich für mich ausgesucht? Liechtental? Dornach?«


    »Nein, Herr Doktor«, antwortete Priel. »Ihre Leiche wird man nicht bei einer Pestsäule finden. Ihre Leiche wird– unverstümmelt– am Ufer der Donau liegen. Sie werden Selbstmord begehen.« Auf Priels Schoß lag Liebermanns Tagebuch. »Sie muss eine bemerkenswerte Person sein, Ihre Engländerin, diese Miss Lydgate, das unerreichbare Objekt Ihres Begehrens. Jeder, der diese Zeilen liest, wird jedoch, wie ich, zu dem Schluss kommen, dass Ihre Verehrung ihrer Person recht ungesund war: freudlos, zwanghaft, morbide. Man kann dieser Tage kaum eine Zeitung aufschlagen ohne zu lesen, dass wieder ein junger Bursche die unerwiderte Liebe mit dem ewigen Vergessen getauscht hat. Das scheint gerade à la mode zu sein. Liebe ist alles, und ohne Liebe leben ist gar nicht leben. Ich gebe Goethe die Schuld.«


    Der Professor nahm seinen Zwicker ab und putzte ihn mit einem Taschentuch.


    »Ich gehe davon aus, dass Sie sich mit Inspektor Rheinhardt über Ihre jüngsten Mutmaßungen, insbesondere die gestrigen, noch nicht unterhalten haben?« Er leckte seinen Zeigefinger an und blätterte. Dann setzte er seinen Zwicker wieder auf und steckte das Taschentuch zurück in die Tasche seines Gehrocks. »Ich befürchte, dass Sie der Wahrheit wirklich viel zu nahe gekommen 
     sind, Herr Doktor, viel zu nahe.« Der Professor riss die Seite, die er gerade gelesen hatte, aus dem Buch, knüllte sie zusammen und warf sie auf den Boden. Dann las er einen anderen Abschnitt und meinte: »Ich werde dafür sorgen, dass die Tinte an einigen Stellen verläuft. Tränen, verstehen Sie? Ich unterstreiche damit Ihre sich verschlechternde Gemütsverfassung. Und dazu noch diese Von-Kortig-Affäre und dieses traurige Besessensein von dieser jungen Engländerin…« Er verstummte. Der Satz blieb unvollendet, denn er schien eher laut nachgedacht als sich mit seinem Gefangenen unterhalten zu haben.


    Liebermann verstand jetzt, warum Priel seine, Liebermanns, Handgelenke mit einem weichen Baumwollstoff umwickelt hatte. Seine Haut sollte unversehrt bleiben! Es würde keine Abdrücke von dem Seil geben, mit dem er noch gefesselt war! Eine ungeheure Wut– stärkend und bitter zugleich– vertrieb seine Lähmung. Er hatte das Gefühl, alles in seiner Macht Stehende tun zu müssen, um Priels sorgsam ausgedachten Plan zu vereiteln. Er war immer noch sehr von seiner Gehirnerschütterung geschwächt, sammelte aber seine wenigen ihm verbliebenen Kräfte, presste seine Hände auseinander und begann, die Handgelenke kreisen zu lassen. Vielleicht gelang es ihm doch, sich Schürfwunden zuzufügen, die bei Rheinhardt später einen Verdacht erregen würden. Dies war allerdings kein leichtes Unterfangen, da er im Übrigen vollkommen reglos sitzen bleiben musste, damit Priel nichts auffiel. Es würde also Zeit kosten. Deswegen war es wichtig, dass der Professor weitersprach.


    »Professor Priel?«


    Der Professor sah von dem Tagebuch auf.


    »War meine Annahme korrekt?«


    »Bitte?«


    »Sollten die Morde an Bruder Stanislaw, Stadtrat Faust und dem Zuhälter Sachs die Erinnerung an den Prager Golem wachrufen, 
     wollten Sie den Wiener Juden damit ein Symbol der Stärke geben?«


    Priel nickte. Sein Gesichtsausdruck legte jedoch nahe, dass er über eine umfassendere Antwort nachdachte. Nach einer kurzen Pause erklärte er: »Ich hoffte auch, dass einige, beispielsweise die Chassidim, das Ganze buchstäblicher auffassen. Ich hatte gehofft, sie würden glauben, dass ein Kabbalist von der Größe Rabbi Löws zu ihnen zurückgekehrt sei, um sie zu beschützen. Diese Auffassung ist, wenn ich mich nicht täusche, tatsächlich recht verbreitet. Ein Volk muss fest in seinem Glauben sein, um zu überleben. Mit den Chassidim habe ich einen guten Anfang gemacht, ich bin zuversichtlich, dass ihnen auch die anderen Gläubigen folgen werden.«


    »Ich halte die Verbreitung von Aberglaube nicht für einen Fortschritt, Herr Professor.«


    Priel schüttelte den Kopf.


    »Das Irrationale ist ein wesentlicher Teil der menschlichen Natur. Das Irrationale zu übersehen hieße, den größeren Teil unserer Konstitution zu übersehen. Ich hätte gedacht, dass Ihnen als Psychiater, dem die Werke Professor Freuds vertraut sind, dieser wichtige Punkt bewusst sein würde.«


    »Professor Freud ist das Irrationale in der Tat sehr wichtig und zwar als Hauptursache der Psychopathologie.«


    »Wie dem auch sei, Professor Freud verfolgt etwas andere Absichten als ich.«


    »Sehr wahr: Er versucht, die Zersplitterung der Psyche zu heilen, und Sie versuchen, daraus ein gesellschaftliches Problem zu machen.«


    Während dieser Unterhaltung fiel Liebermann auf, dass sich seine Handgelenke leichter bewegen ließen. Lösten sich etwa seine Fesseln?


    Priel presste die Lippen zusammen und trommelte mit den 
     Fingerspitzen auf das Tagebuch. Schließlich sagte er: »Wir sehen uns als Volk einer Bedrohung ausgesetzt, Herr Doktor. Und diese Bedrohung ist nicht nur physisch, sondern auch spirituell. Und wenn ich das Wort ›spirituell‹ verwende, dann meine ich nicht nur das Heilige. Ich meine etwas Allgemeineres, von dem die Religion nur einen Teil darstellt, obgleich einen wichtigen Teil. Ich spreche von dem Verständnis unserer Identität, wie es sich in unserer Musik, unserer Poesie, unseren Geschichten und unseren Träumen ausdrückt. Sie wollen uns diese Dinge wegnehmen…«


    »Sie?«


    »Die Priester, die Christlich-Sozialen, die Alldeutschen, und wir sind an unserer Auslöschung beteiligt. Wir assimilieren uns, wir konvertieren und wir geraten in Verlegenheit, wenn wir einen Kaftan auf dem Ring sehen! Sie treiben einen Keil zwischen uns. Sie schwächen uns in einer Zeit, in der wir stark sein müssen. Und im Unterschied zu uns respektieren sie die Macht der Symbole und der irrationalen Quellen menschlicher Fantasie. Sie haben ihre Kreuze, ihre nordischen Götter und ihre Runen, unter denen sie ihre Anhänger sammeln können. Und wir haben nichts. Wir vergessen, und sie erinnern sich. Wir ignorieren unser archaisches Erbe, und sie feiern ihres.«


    »Sie sprechen wie ein Prophet, Herr Professor.«


    Priel schüttelte den Kopf. »Man braucht kein Prophet zu sein, um zu sehen, was kommen wird.«


    »Eine weitere Amtsperiode Bürgermeister Luegers– und alles wird genauso weitergehen wie bisher.«


    »Das glaube ich nicht, Herr Doktor, das glaube ich wirklich nicht.«


    Der Professor machte Anstalten, sich zu erheben.


    »Woher wussten Sie von meinem Tagebuch?«, fragte Liebermann.


    Priel lehnte sich wieder zurück.


    »Ich langweilte mich und warf einen Blick in Ihre Schubladen, als Sie aus Ihrem Büro gerufen wurden. Ein Tagebuch– nicht unter Verschluss–, ich konnte der Versuchung einfach nicht widerstehen.«


    »Sie wussten nicht schon vorher davon?«


    »Wie hätte ich davon wissen sollen?«


    Die Fesseln wurden lockerer! Liebermann klappte seine Daumen nach innen und drehte die Hände. Die Klammer-Methode war nützlicher, als er es sich je vorgestellt hatte.


    »Jemand muss Ihnen davon erzählt haben.«


    »Wer?«


    »Gabriel Kusevitsky.«


    Priel wurde ungeduldig und stand auf.


    »Und jetzt…«


    »Und der Kabbalistenunterschlupf? Ist Rabbi Seligman Ihr Komplize?«


    »Nein.«


    »Wer dann?«


    »Der Tempeldiener.«


    »Wie haben Sie ihn zur Mitarbeit bewegt?«


    »Ich habe ihn bestochen.«


    »Hat er verstanden, worum es geht?«


    »Er ist ein einfältiger Mann, aber klug genug, keine Fragen zu stellen.«


    »Aber er muss…«


    »Bitte, Herr Doktor!«, unterbrach ihn Priel und hielt einen Finger an die Lippen.


    »Sie haben bereits einen Juden ermordet«, sagte Liebermann. »Und jetzt wollen Sie noch einen ermorden. Vielleicht sollten Sie die Golem-Legende noch einmal genauer studieren? Ist es nicht so, dass sich der Prager Golem nicht einmal mehr von 
     Rabbi Löw beherrschen ließ? Ist es nicht so, dass er Amok lief und Teile des Prager Ghettos zerstört hat? Ja, die Golem-Legende handelt davon, den Unterdrückten Mut zu machen, sie handelt aber auch davon, mit der Macht klug umzugehen. Sie handelt davon, dass wir keine Kräfte freisetzen sollen, die wir anschließend vielleicht nicht kontrollieren können. Es handelt sich um eine Metapher. Sie haben das Irrationale entfesselt– Ihren inneren Golem– und die unweigerlichen Folgen sind eingetreten: Sie morden Ihr eigenes Volk, statt es zu beschützen.«


    Der Professor strich sich mit der Hand über den kahlen Schädel. Seine Miene verriet plötzlich Zweifel.


    »Ich…« Er zögerte und hob erneut an. »Männer wie Sachs… sie sind böse.«


    »Und ich? Bin ich auch böse?«


    »Nein, Herr Doktor. Sie sind nicht böse, Sie sind nur…« Priel hielt inne, um den treffenden Ausdruck zu finden. »Sie sind vom Unglück verfolgt. Bitte verstehen Sie mich, ich will Sie nicht töten.« Der Professor schüttelte mit Nachdruck den Kopf. »Wenn es eine andere Möglichkeit gäbe…« Seine Stimme klang angestrengt. »Aber es gibt keine andere Möglichkeit. Was ich tun muss… ist viel zu wichtig. Ich muss weitermachen. Verstehen Sie das denn nicht?«


    »Wenn man sich mit Hilfe von Gewalt für ein Ideal einsetzt, so negiert man dadurch dieses Ideal. Noch nie hat der Gebrauch von Gewalt einem guten Zweck gedient.«


    »Genug, Herr Doktor!«, fuhr ihn der Professor an. »Ich werde mir von Ihnen keine Vorhaltungen machen lassen! Glauben Sie etwa, die Juden der Ukraine würden Ihnen zustimmen? Glauben Sie, sie würden Ihre Philosophie billigen, die nichts anderes ist als schaler Luxus? Wissen Sie, was dort eigentlich vorgeht? Wissen Sie das? Es hat alles wieder begonnen– wie früher! Der Schrecken! Das Gemetzel! Dörfer werden niedergebrannt! Die 
     Grausamkeit der Kosaken spottet jeder Beschreibung. Katzen werden in die Bäuche von schwangeren Frauen eingenäht!«


    »Und wie früher werden die Juden fliehen und sich hier in Wien in Sicherheit bringen!«


    »Im Wien Bürgermeister Luegers?«, erwiderte Priel höhnisch. »Wo Schneider eine Spezialpolizei vorschlagen kann, die die Juden zu Ostern überwachen soll, um Ritualmorde zu verhindern? Wo öffentliche Mittel zur Verbreitung antisemitischer Literatur an Volksschulen verwendet werden? Wo ein jüdischer Arzt sich nicht für seinen sterbenden Patienten einsetzen kann, ohne dass man ihm das als religiöse Agitation auslegt?«


    Priel warf Liebermanns Tagebuch auf die Werkbank und zog eine Schublade auf. Er nahm eine Flasche und einen großen Schwamm heraus. Als er den Glasstöpsel aus der Flasche gezogen hatte, verbreitete sich der charakteristische, süßliche Geruch von Chloroform im Raum. Liebermann zog seine Daumen noch fester an die Handfläche.


    Fast, fast…


    Priel goss etwas Chloroform auf den Schwamm und wandte sich dann an Liebermann.


    »Es tut mir leid, Herr Doktor.« Sein Ärger war verschwunden, und die Aufgabe, die ihm jetzt bevorstand, schien ihn aufrichtig zu betrüben. »Aber ich muss es tun. Das ist nun einmal so. Bitte widersetzen Sie sich nicht. Wie Sie wissen, ist Chloroform viel effektiver, wenn Sie tief Atem holen. Ich verspreche Ihnen, Chloroform auch anzuwenden, bevor…« Er seufzte. »Bevor wir unser Ziel erreichen. Fürchten Sie sich nicht. Sie werden keine Schmerzen und kein Unbehagen empfinden. Ich werde keine Bemühung scheuen, um sicherzustellen, dass Sie das Bewusstsein nicht wiedererlangen.«


    Der Professor streckte die Hand aus und drückte Liebermann den Schwamm auf Nase und Mund. Liebermann gehorchte und 
     holte tief Luft. Wurde Chloroform in dieser Form verabreicht, brauchte es bis zu dreißig Minuten, bis eine narkotische Wirkung eintrat. Er vermutete, dass er es riskieren konnte, Nachgiebigkeit vorzutäuschen.


    »Gut«, sagte der Professor. »Gut. Schließen Sie die Augen. Dann geht es besser… leichter.«


    Liebermann sprach halblaut in den Schwamm. Die erstickten Worte waren unverständlich.


    »Bitte?« Wieder murmelte Liebermann eine Folge von unbetonten Silben. Der Professor kam näher. »Was haben Sie gesagt?«


    Priel stellte die Flasche beiseite und entfernte den Schwamm.


    Liebermann zog die Hände aus den Fesseln. Der Baumwollstoff fiel zu Boden. Priel riss die Augen auf.


    Einen Herzschlag lang schien die Zeit stillzustehen. Er nahm eine seltsame Vergrößerung unwichtiger Details wahr: die Poren auf der Nase Professor Priels, den metallischen Geruch seines Atems.


    Liebermann schwang seine Arme nach vorn, als wollte er einen Kopfsprung machen. Er packte mit festem Griff das Seil und schlang es Professor Priel um den Hals. Er kreuzte die Enden, sodass sich eine Schlinge bildete. Instinktiv versuchte sich der Professor zu befreien. Er versuchte, seine Finger zwischen das angezogene Seil und seine Kehle zu schieben. Liebermann zog fester zu. Der Professor stieß gutturale, erstickte Laute aus, und sein Gesicht lief rot an. Er wich zurück und zog Liebermanns Stuhl mit sich. Der junge Arzt ließ nicht locker. Der Stuhl fiel um und riss Professor Priel zu Boden. Seite an Seite lagen sie auf der Erde und sahen sich an. Priels Augen traten hervor. Sein Gesicht war verzerrt. Er begann um sich zu schlagen, und Liebermann merkte, von der Gehirnerschütterung 
     und dem Chloroform geschwächt, dass seine Finger abrutschten.


    Ich muss festhalten…


    Priel krallte sich in Liebermanns Gesicht. Seine Fingernägel bohrten sich in Liebermanns Wangen, und er spürte einen rasenden Schmerz, als sich die Haut löste. Dann suchten die Finger des Professors wie gekrümmte Krallen nach Liebermanns Augen. Der junge Doktor riss den Kopf zurück und zog noch fester zu. Eine übermenschliche Kraftanstrengung, und der Professor verlegte sich darauf, seine erste Überlebensstrategie zu wiederholen. Wieder versuchte er mit seinen Fingern unter das Seil zu kommen, um es von seiner Kehle fernzuhalten, und von neuem misslang ihm dies. Verzweifelt stemmte Priel seinen Handballen gegen Liebermanns Kinn und führte einen kraftlosen Faustschlag gegen Liebermanns Schenkel aus.


    Der junge Arzt hielt fest.


    Weitere Schläge. Ein schwacher Tritt…


    Wie zuvor hatte Liebermann die seltsame Illusion, die Zeit sei stehengeblieben. Wieder nahm er Einzelheiten in ungewohnter Schärfe wahr. Er sah Priels Augen ganz deutlich. Die Angst war daraus verschwunden und etwas schwer zu Beschreibendem gewichen: einer wortreichen Trauer oder Enttäuschung? Vielleicht war es auch Mitleid. Die Lider des Professors sanken herab, und die Zeit ging weiter. Sein Körper wurde kraftlos.


    Liebermann vermutete eine Finte und ließ das Seil nicht los. Aber Priels letzte, schweigende Botschaft war so eindringlich gewesen, dass Liebermann die Schnur dann doch lockerte. Sofort begann Professor Priel zu husten. Er rollte sich auf den Rücken, stöhnte und rang nach Luft.


    Liebermann befreite seine Füße und kroch zur Werkbank. Er nahm die Flasche Chloroform und kniete sich neben den Professor. 
     Er fühlte ihm den Puls und wartete, bis die Atmung wieder gleichmäßig wurde. Dann tränkte er den Schwamm und drückte ihn auf Priels Gesicht. Liebermann blieb so sitzen und träufelte gelegentlich mehr Choroform auf den Schwamm, bis er sich sicher sein konnte, dass der Professor bewusstlos war. Dann erhob er sich, stellte den Stuhl auf und setzte sich. Die Dämpfe hatten ihn schwindelig gemacht. Er stützte sich an der Werkbank ab. Die Festigkeit des Holzes beruhigte ihn etwas.


    Schließlich erhob er sich und trat vor den Leierkasten. Er öffnete die Türen und betrachtete das Innere. Kein Blasebalg, keine Pfeifen, dafür zwei lederbezogene Scheiben und eine Reihe von Zahnrädern, Zügen und Ketten. Die Scheiben ließen sich wie bei einem Schraubstock zusammenschieben. Liebermann betätigte die Kurbel, und die Scheiben begannen zu kreisen. Ihm kamen Schuberts hypnotische Sechzehntelnoten in den Sinn und Rheinhardts wohltönender Bariton am Ende des zweiten Takts:


    
      »Meine Ruh ist hin,

      Mein Herz ist schwer,

      Ich finde sie nimmer

      und nimmermehr.«

    


    Die Tür war verschlossen, und Liebermann war genötigt, die Taschen des bewusstlosen Professors nach dem Schlüssel zu durchsuchen. Er fand ihn zusammen mit anderen Schlüsseln an einem Ring. Die Tür öffnete sich auf einen schmutzigen, unbeleuchteten Korridor, der zu einem steilen Stiegenhaus führte. Am Ende der Treppe befand sich eine weitere Tür. Diese war ebenfalls abgeschlossen. Er fand den richtigen Schlüssel, stieß die zweite Tür auf und atmete die Nachtluft ein. Er stand auf einer schmalen Gasse, auf der ein Pferd mit einem Wagen wartete. 
     Er drehte sich um, schloss die Tür ab und rüttelte an ihr. Dann ging er auf das festgebundene Pferd zu.


    »Gott segne Sie, Professor Klammer«, sagte er. »Gott segne Sie!«
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    Irgendwo auf der Wache am Schottenring schlug eine Uhr fünf Mal.


    Rheinhardt saß an seinem Schreibtisch und brachte die letzten Sätze von Liebermanns Aussage zu Papier. Als er geendet hatte, lehnte er sich zurück, gähnte und bot Liebermann eine Zigarre an. Dann schenkte er zwei Gläser Sliwowitz ein.


    »Was ich nicht verstehe«, sagte Rheinhardt, »ist, wie du dich von diesen Fesseln befreit hast? Du hast gesagt…« Rheinhardt warf einen Blick auf die Aussage: »›Mir fiel auf, dass die Fesseln recht locker saßen, und es gelang mir, meine Hände zu befreien. ‹ Das kommt mir recht seltsam vor: Ein Mann von der Intelligenz Professor Priels, ein gründlicher Mann, würde doch keinen so fundamentalen Fehler begehen.«


    Liebermann seufzte: »Vermutlich war es nicht ganz so simpel, aber ich finde, dass meine Aussage für Verwaltungszwecke vollkommen ausreicht.«


    »Dem mag so sein«, meinte Rheinhardt. »Aber jetzt hast du meine Neugier geweckt, und sollte es eine Erklärung geben, so würde ich sie gerne hören.«


    Liebermann blies eine Rauchwolke in die Luft und kostete den Sliwowitz. »Bekommst du diesen Schnaps immer noch von dem kroatischen Scherenschleifer?«


    »Allerdings.«


    »Warum?«


    »Wir haben eine Vereinbarung getroffen. Er liefert mir Informationen, und ich kaufe seinen Sliwowitz. Er stammt eigentlich vom Marktstand seines Bruders.«


    »Ich verstehe.«


    Rheinhardt sah aus wie ein leidender Patient. Er hatte noch deutlichere Ringe um die Augen als sonst und erinnerte etwas an einen Bluthund.


    »Die Erklärung, Max?«


    Liebermann trank noch einen Schluck Sliwowitz. »Ich muss mit Professor Freud beginnen.«


    »Freud? Was hat der damit zu tun?«


    »Überdetermination.«


    »Bitte?«


    »Ich bin mir sicher, dass ich diese Idee früher schon einmal erwähnt habe.«


    »Gewiss, aber könntest du meine Erinnerung vielleicht noch einmal auffrischen?«


    Liebermann klopfte die Asche von seiner Zigarre.


    »Ein Symptom wird als überdeterminiert bezeichnet, wenn es mehr als eine Ursache hat. Die Leichtigkeit, mit der ich Professor Priels Fesseln entkommen bin, lässt sich mit dem glücklichen Zusammentreffen dreier Faktoren erklären: zwei physischen und einem psychodynamischen. Zum einen der Baumwollstoff, den Professor Priel zwischen das Seil und meine Handgelenke gesteckt hatte, damit es nicht scheuert. Er ermöglichte es mir, meine Hände zu bewegen. Es war zwar nur eine minimale Bewegung, aber eine bedeutend größere, als sie unter anderen Umständen möglich gewesen wäre. Der zweite beteiligte Faktor, oder die zweite Ursache, erscheint in Gestalt von Professor Willibald Klammer, 
     einem Handchirurgen, der gegenwärtig in München wohnt.«


    »Max, du drückst dich absichtlich verworren aus, das ist fast eine Provokation.«


    Liebermann zuckte mit den Achseln und fuhr fort: »Professor Klammer ist der Autor von ›Die Klammer-Methode‹. Dabei handelt es sich um Klavierübungen zur Verbesserung von Kraft und Beweglichkeit: Dehnübungen der Finger, kreisende Bewegungen der Handgelenke und Ähnliches.« Liebermann führte es vor. »Ich habe mich unlängst dazu bekehren lassen und kann seither große Fortschritte bei den Chopin-Etüden verzeichnen. Du solltest dir meine 12. einmal anhören. Die Wechsel in der Linken gelingen mir jetzt nahtlos.« Er streckte die Hände aus und spielte ein paar Takte auf dem Schreibtisch des Inspektors. »Es hat den Anschein, als könnten von der Klammer-Methode nicht nur Klavierschüler profitieren. Sie sind, wie ich jetzt festgestellt habe, für einen Entfesselungskünstler ebenso nützlich.«


    »Und der dritte beteiligte Faktor?«


    »Professor Priels Gewissen oder zumindest jener Teil seines Gewissens, der unterhalb der Schwelle des Bewusstseins operiert. Obwohl er mich als mögliche Bedrohung seiner ehrgeizigen Pläne ausgemacht hatte, zählte er mich nicht zu den wahren Feinden der Juden. Er wollte mich eigentlich nicht töten. Um den unerhörten Akt des Mordes an mir ausführen zu können, musste er starke Schuldgefühle unterdrücken. Professor Freud hat bewiesen, dass Unterdrücktes in den seltensten Fällen untätig ist. Es übt immer einen schwachen Einfluss auf unser Verhalten aus und tut sich in Versprechern und geringfügigen Fehlleistungen kund. Ich glaube, dass Professor Priel die Fesseln nicht so fest wie möglich angezogen hat, weil er unbewusst an Schuldgefühlen litt.«


    Rheinhardt lächelte.


    »Meine Güte, Max, das ist wirklich die verwickeltste Erklärung, die mir je zu Ohren gekommen ist.« Rheinhardt öffnete die Schreibtischschublade und nahm eine Tüte mit Vanillekipferln heraus. »Möchtest du eins?«


    »Nein, vielen Dank.«


    »Sie sind von Demel!«


    Der Inspektor sah Liebermann an, als sei seine Weigerung, Gebäck vom Hofkonditor anzunehmen, das erste Anzeichen von Wahnsinn. Er nahm eines der goldgelben Hörnchen aus der Tüte und wollte gerade hineinbeißen, als er plötzlich innehielt.


    »Was ist los?«, fragte Liebermann.


    »Der Kabbalistenunterschlupf«, entgegnete Rheinhardt. »Wie konnte Professor Priel alle diese Dinge auf den Speicher im Tempel in der Aloisgasse schaffen, ohne gesehen zu werden? Wir haben auf diese Frage noch keine Antwort erhalten– und dies stellt eine wesentliche Lücke in meinem abschließenden Bericht dar.«


    »Er hat Rabbi Seligmans Tempeldiener bestochen.«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich habe Professor Priel gefragt, und er hat es mir erzählt.«


    Rheinhardt wirkte beeindruckt.


    »Und glaubst du, dass dieser Mann– dieser Hausmeister– irgendwie an den Morden beteiligt war?«


    »Nein. Er hat nur mitgeholfen, die Illusion entstehen zu lassen, dass wirklich Kabbalisten am Werk gewesen waren. Zumindest glaubte ich dies der Art zu entnehmen, wie Priel von ihrer Beziehung sprach.«


    Rheinhardt biss in sein Vanillekipferl, und Krümel rieselten auf Liebermanns Aussage.


    Es klopfte und Rheinhardt rief: »Herein.« Haussmann erschien. 
     Er hatte sich Professor Priels Leierkasten umgehängt.


    »Entschuldigen Sie bitte die Störung, gnädiger Herr, aber was soll ich damit machen?«


    Liebermann stand auf, ging auf Haussmann zu und betrachtete den bemalten Kasten des Instruments.


    »Genial.« Liebermann öffnete die Türen, und die lederbezogenen Scheiben, die er schon einmal betrachtet hatte, kamen zum Vorschein. Er betätigte die Kurbel und sah ein zweites Mal zu, wie sie sich drehten. Bei ihrer Bewegung erzeugte der Mechanismus das Geräusch einer riesengroßen Zikade.


    »Die gepolsterten Scheiben sind verstellbar und drücken seitlich gegen das Gesicht des Opfers. Ein komplizierter Mechanismus aus Zahnrädern und Zügen verstärkt die Kraft der Kurbel um ein Vielfaches. Durch dieses einfache Prinzip machte sich Professor Priel die Kräfte eines Golems zu eigen.« Der junge Arzt entfernte ein Brett oben am Kasten und eine halbrunde Vertiefung kam zum Vorschein. »Diese Öffnung ist für den Hals. Nachdem Professor Priel seine Opfer bewusstlos geschlagen hatte, stellte er die Drehorgel mit geöffneten Türen auf die Erde, sodass der Kopf, den er entfernen wollte, bedeckt war. Während der Enthauptung spritzte das Blut aus der Hauptschlagader. Es hätte den Professor getroffen, wäre es nicht vom Drehorgelkasten aufgefangen worden. Nach Beendigung seines fürchterlichen Werkes konnte Priel als armer, umherziehender Leierkastenmann zu seinem Fuhrwerk zurückkehren. Als eine Gestalt, die allen in Wien so vertraut ist, dass sie keinerlei Verdacht erregt, nicht einmal in den frühen Morgenstunden.«


    Liebermann fasste in die Drehorgel und strich mit dem Finger über ein Zahnrad. Als er ihn betrachtete, war er mit rotschwarzem Staub bedeckt.


    »Glaubst du, dass er diese Apparatur selbst verfertigt hat?«, fragte Rheinhardt.


    »Sehr wahrscheinlich– das Prinzip der Verstärkung der Kräfte wird sicher bereits in Ingenieurhandbüchern für Anfänger erklärt.«


    »Stellen Sie es da rüber«, sagte Rheinhardt zu seinem Assistenten und deutete in die Ecke seines Büros. »Dann muss ich Sie leider bitten, sich in die Leopoldstadt zu begeben.«


    »Warum, Herr Inspektor?«


    »Um den Gemeindediener Rabbi Seligmans festzunehmen.« Rheinhardt wandte sich an Liebermann. »Ich muss mich mit Kommissar Brügel über den Ablauf des Prozesses gegen Professor Priel unterhalten. Seine Absicht, die Wiener Juden zu radikalisieren, darf nie an die Öffentlichkeit dringen. Ich bin dankbar dafür, dass Priel sich Sachs als sein letztes Opfer ausgesucht hat. Das wird es uns einfacher machen, sein Verhalten als Wahnsinn hinzustellen und seine politischen Ziele zu verschweigen.« Rheinhardt schluckte und meinte: »Das ist vielleicht gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt. Sein Plan war absurd, oder etwa nicht? Üben Geschichten und Symbole eine so große Macht aus? Lassen sie sich wirklich dazu verwenden, ein ganzes Volk zu vereinigen und zu mobilisieren?«


    »Die Alldeutschen machen auch viel aus ihren Symbolen …«


    »Meinetwegen, aber trotzdem, Max.« Rheinhardt schob sich das letzte Stück seines Vanillekipferls zwischen die Lippen. Während er kaute, bemerkte er: »Priel muss doch wirklich aus dem Lot gewesen sein, oder?«


    Liebermann trat ans Fenster. Es dämmerte. Er sah sein Spiegelbild in der Fensterscheibe und berührte den Schorf auf seiner Wange.


    »Schau mich an!«, rief er. »Ich muss in ein paar Tagen vor dem Krankenhauskuratorium erscheinen. Ich sehe aus, als wäre ich in einem Bierkeller in eine Schlägerei geraten!«

  


  
    

    79


    Herr Poppmeier lag auf dem Rücken und starrte mit leerem Blick an die Decke.


    »Sie werden sich erinnern, dass wir uns über die zweite Schwangerschaft Ihrer Frau unterhielten.« Liebermann sprach leise. »Sie sagten, Sie seien in dienstlichem Auftrag nach Steyr gefahren. Dort hätten Sie ein Telegramm Ihrer Frau mit der Nachricht der Fehlgeburt erhalten. Mir fiel dabei ein Versprecher auf, der Ihnen unterlief. Als ich Sie fragte, wo Sie sich aufhielten, als das Telegramm eintraf, begannen Sie, Linz zu sagen, korrigierten sich dann aber und sagten stattdessen Steyr. Das ist sehr seltsam, denn die meisten Menschen erinnern sich sehr genau daran, wo sie sich befanden, als sie eine folgenschwere Nachricht erhielten. Ich bin mir beispielsweise sicher, dass Sie mir sagen können, wo Sie sich aufhielten, als Kaiserin Elisabeth ermordet wurde. Denken Sie nach, Herr Poppmeier, denken Sie genau nach. Waren Sie wirklich in Steyr?«


    »Jetzt, wo Sie es sagen«, erwiderte Poppmeier, »kommt es mir auch so vor, als seien meine Erinnerungen an diese Reise etwas vage. Ich habe das immer auf den Schock zurückgeführt. Die Nachricht kam so unerwartet. Trotzdem bin ich mir recht sicher, dass ich damals in Steyr war.«


    »Nein, Herr Poppmeier. Sie waren nicht in Steyr. Ihre Gattin sagte mir, dass Sie sich damals in Linz aufhielten.«


    »Da sehen Sie es«, meinte Poppmeier. »Meine Erinnerung spielt mir einen Streich.«


    »Und die Frage stellt sich, warum sie Ihnen einen Streich spielt. Ich könnte mir vorstellen, dass Ihre Erinnerung von einem starken Wunsch verzerrt wurde. Als Sie das Telegramm erhielten, wünschten Sie sich, nicht in Linz zu sein. Sie wünschten sich, in Steyr zu sein, und das ist immer noch der Fall.«


    »Warum hätte ich mir wünschen sollen, in Steyr zu sein? Dort hätte es keine Freunde gegeben, die mich hätten trösten können, und ich habe für diesen Ort auch weiter nichts übrig.«


    »Dann lassen Sie mich diesen Wunsch anders ausdrücken. Es war nicht so, dass Sie in Steyr sein wollten. Sie wollten nur einfach woanders sein und nicht in Linz. Sie haben Steyr nur deshalb ausgesucht, weil es eines Ihrer normalen Reiseziele war.«


    »Herr Doktor, das hilft mir wirklich nicht sehr weiter.« Poppmeier kratzte sich am Kopf, und ein paar Schuppen fielen auf das Kissen. »Das ist alles sehr verwirrend.«


    »Dann wollen wir uns vielleicht noch einmal Ihrem wiederkehrenden Traum zuwenden, denn dieser dürfte, so nehme ich jedenfalls an, die Sache klären. Der Traum spielt sich in einem Hotel ab, das Sie mit dem Kaiser in Steyr vergleichen. Wieder fällt das Verlangen auf, sich nicht in Linz zu befinden. Sie erscheinen in dem Traum als Priester, was auf einen weiteren Wunsch schließen lässt– den Wunsch, enthaltsam gewesen zu sein.«


    »Ach so«, erwiderte Poppmeier, »jetzt verstehe ich, was Sie meinen. Der Traum ist ein Ausdruck des Bedauerns. Hätte ich enthaltsam gelebt, dann wäre meine Frau gar nicht erst schwanger 
     geworden, dann wäre ihr diese fürchterliche Niederkunft und der Tod des Kindes erspart geblieben.«


    Liebermann klopfte mit seinem Stift auf die Armlehne seines Sessels.


    »Mir wäre eine andere Interpretation lieber. Nachdem Sie die Nachricht von der verhängnisvollen Niederkunft Ihrer Gattin erhalten hatten, wünschten Sie sich, Sie wären enthaltsam gewesen …« Liebermann zögerte und fuhr dann fort: »Und zwar nicht in Wien, sondern in Linz.«


    Poppmeier schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Ich kann nicht folgen. Das ergibt keinen Sinn.«


    »In Ihrem Traum«, insistierte Liebermann, »wurden Sie von einer hübschen Krankenschwester gebeten, einem sterbenden Kind die Letzte Ölung zu spenden– Sie weigerten sich. Bei dem sterbenden Kind handelt es sich natürlich um Ihr eigenes Totgeborenes, und Ihre Weigerung, das Sterbesakrament zu spenden, repräsentiert die verständliche Mühe, die es Ihnen bereitete, das Geschehene zu akzeptieren. Sie verschlossen sich der Realität. Das ist eine sehr normale Reaktion, wenn…«


    »Ja, ja«, unterbrach ihn Poppmeier. »Aber was Sie vorher sagten. Was meinten Sie da genau? Dass ich mir gewünscht hätte, ich wäre in Linz enthaltsam gewesen?«


    »Sie wünschten sich, dass Sie kein Stelldichein gehabt hätten, Herr Poppmeier.« Der Handlungsreisende für Schmuck atmete heftig ein. »Ich vermute«, fuhr Liebermann fort, »dass die hübsche Krankenschwester aus Ihrem Traum Ihre Geliebte war. Als Sie das Telegramm lasen, waren Sie entsetzt, nicht nur über die Neuigkeiten, die es enthielt, sondern auch über Ihre eigene Verderbtheit, das Ausmaß Ihres Verrates. Während Sie und Ihre Geliebte sich Ihren verbotenen Freuden hingaben, litt Ihre Frau lange Qualen starker Wehen. Bei dem Versuch, Ihnen einen Erben zu gebären, wäre sie beinahe gestorben. Deswegen 
     mussten Sie die Erinnerung an Ihre Affäre in Linz unterdrücken. Nichts im Unbewussten fällt jedoch gänzlich dem Vergessen anheim. Die Wahrheit setzt sich immer durch, manchmal jedoch nur, wenn die Zensur des Bewusstseins im Schlaf außer Kraft gesetzt wird.«


    Liebermann lehnte sich zurück und beobachtete die Wirkung seiner Erklärung auf seinen Patienten. Poppmeiers Augen waren glasig, und er starrte ins Leere.


    »Es ist zu vermuten«, meinte Liebermann, »dass Ihre Schuld von irgendeiner Erinnerung aus Ihrer Kindheit noch verstärkt wurde. Die Geschwister, die man Ihnen versprochen hatte, kamen nie, und in Ihrem zarten Alter müssen Sie davon ausgegangen sein, dass Sie ihre Ankunft verhinderten, weil Sie die Aufmerksamkeit Ihrer Mutter allein genießen wollten. Es ist möglich, dass Überreste dieses außerordentlichen Gedankengangs immer noch vorhanden sind. Irgendwo in den Tiefen Ihres Bewusstseins hegen Sie die Überzeugung, dass Ihr Stelldichein einen bösartigen Einfluss auf die Entbindung Ihrer Frau hatte.«


    Liebermann überlegte, was wohl nun in Herrn Poppmeier vorging. Würden die unterdrückten Erinnerungen an Linz jetzt an die Oberfläche und wieder in sein Bewusstsein treten?


    »Sie wollten etwas wiedergutmachen. Sie wollten sühnen. Und für Sie hat diese Sühne die Form von Symptomen angenommen. Damit kompensieren Sie Ihre frühere Vernachlässigung. Damit teilen Sie die Last der gegenwärtigen Schwangerschaft Ihrer Frau. Es handelt sich um eine Art Entschuldigung und um eine Bestätigung Ihrer Liebe.«


    »Mein Gott«, sagte Poppmeier heiser. »Die Zugfahrt, das Hotelzimmer … die Frau. Ich hatte sie mit einem Ring aus der Prestige-Serie geködert. Einem herzförmigen Ring mit einem Opal zwischen zwei lotrechten Silberstäben.« Poppmeier hielt die 
     Augen fest geschlossen. Seine Miene war verängstigt, und die Unterlippe zitterte. Tränen liefen ihm über die Wangen. »Was soll ich tun, Herr Doktor?«, stöhnte er. »Muss ich es Arabelle erzählen? Muss ich gestehen?«


    Liebermann seufzte.


    »Das müssen Sie entscheiden. Unsere Arbeit ist jetzt abgeschlossen. Es würde mich sehr überraschen, wenn Ihre Symptome andauerten.«


    Der junge Arzt erhob sich, drückte dem Handlungsreisenden kurz die Schulter und verließ leise das Zimmer.
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    Liebermann hatte vor einer großen Flügeltür Platz genommen. Dort wartete er jetzt schon eine geraume Weile. Sein Herz pochte unbehaglich heftig, und seine Handflächen waren vor Besorgnis feucht. Das Sitzungszimmer des Kuratoriums befand sich in einem der oberen Stockwerke des Krankenhauses, weit entfernt von den Stationen. Ein unangenehmer, moderiger Geruch hing in der Luft. Es roch nach alten Kleidern. In regelmäßigen Abständen hingen die Porträts von angesehenen Direktoren und Stiftern an der Wand. Ihre Mienen waren entweder hochmütig oder übertrieben kritisch. Liebermann erhob sich und betrachtete das Porträt der Prinzessin Stixenstein: markante Züge, ein grausamer Mund, ein bleiches, gepudertes Antlitz. Der Betrachter, der ihr herablassendes Gesicht ansah, musste sich verunsichert fühlen.


    Hinter der Flügeltür waren gedämpfte Stimmen zu hören.


    Liebermann warf einen Blick auf seine Armbanduhr.


    Ihre Zeiger bewegten sich kaum merklich.


    Wie viel länger denn noch?


    Das war unerträglich. Die Zeit schien immer langsamer zu verstreichen. Jede gedehnte Sekunde, die vorwärtskroch, ließ ihm jede Minute wie eine Ewigkeit erscheinen.


    Plötzlich hallten Schritte durch die Stille. Die Flügeltür wurde von einem Schreiber mit dem Aussehen und Auftreten eines Bestattungsunternehmers geöffnet.


    »Herr Doktor Liebermann?«


    »Ja?«


    »Das Kuratorium ist jetzt bereit. Gehen Sie, wenn Sie in das Sitzungszimmer eingetreten sind, an den Tisch und stellen Sie sich vor den Direktor. Sprechen Sie erst, wenn Sie gefragt werden. Ist das klar? Gut. Hier entlang, bitte.«


    Der Schreiber führte Liebermann durch ein Vorzimmer und verschwand, nachdem sie in eine große Halle für feierliche Anlässe gelangt waren. Am anderen Ende stand ein langer Tisch, an dem fünf Personen saßen, deren Silhouetten sich vor hohen Fenstern abzeichneten. Liebermann befolgte die Anweisungen des Schreibers und blieb vor dem Direktor stehen, der in der Mitte saß. Als der Direktor zu ihm aufblickte, verbeugte sich Liebermann.


    »Danke, dass Sie gekommen sind, Herr Doktor«, sagte der Direktor. »Bevor wir fortfahren, würde ich Ihnen gerne die anderen Mitglieder des Kuratoriums vorstellen.« Er deutete nach rechts: »Doktor Eisler und Professor Roga.« Dann nach links: »Bischof Waldheim und Stadtrat Julius Schmidt.« Keiner der Herren reagierte, als er vorgestellt wurde, mit angebrachter Höflichkeit. Alle saßen reglos da und betrachteten Liebermann mit steinerner Miene. Der Direktor warf einen Blick auf seine Papiere und fasste dann die Vorwürfe zusammen, die von Pater Benedikt und dem Aspiranten Edlinger gegen Liebermann erhoben worden waren. Anschließend fragte er die Mitglieder des Kuratoriums, ob sie Fragen hätten.


    Schmidt hob die Hand.


    »Bitte beginnen Sie«, sagte der Direktor.


    »Danke, Herr Professor Gandler, vielen Dank.« Schmidt 
     beugte sich vor. »Herr Doktor Liebermann, es handelt sich doch um sehr ernste Vorwürfe, oder?«


    »In der Tat, gnädiger Herr.«


    »Und? Haben Sie etwas zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?«


    »Es ist wahr, dass ich Pater Benedikt daran gehindert habe, dem jungen Baron von Kortig das Sterbesakrament zu spenden. Ich habe allerdings dabei keine Gewalt angewendet.«


    »Sie haben dem Priester den Weg versperrt.«


    »Ich habe meinen Arm gegen den Türrahmen gestützt.«


    »Der Aspirant, Herr Edlinger, der zugegen war, ist der Meinung, Ihr Verhalten habe bedrohlich gewirkt.«


    »So mag es Edlinger aufgefasst haben. Es war jedoch nie meine Absicht, den Priester zu bedrohen.«


    »Warum haben Sie es dann getan? Warum haben Sie ihn dann handgreiflich daran gehindert, die Station zu betreten?«


    »Ich war um das Wohlergehen meines Patienten besorgt. Ich habe nicht…«


    »Ja«, unterbrach ihn Schmidt. »Wir haben vernommen, aus welchen Gründen Sie dem jungen Baron von Kortig den Trost seines Glaubens verwehrten. Aber das ist eine andere Frage. Die Frage, die ich stelle, betrifft Ihr Auftreten Pater Benedikt gegenüber. Ich wiederhole: Warum haben Sie ihn handgreiflich daran gehindert, die Station zu betreten?«


    »Ich glaube nicht, dass er sich die nötigen Gedanken über den Gemütszustand des jungen Barons gemacht hatte. Ich hoffte, dass er nach einiger Verzögerung sein Ansinnen noch einmal überdenken würde.«


    »Wenn ich das einmal so sagen darf, Herr Doktor, halte ich das für einen bemerkenswert arroganten Gedanken. Wie wollen Sie wissen, welche Gedanken sich Pater Benedikt gemacht oder nicht gemacht hatte?«


    »Hören Sie, Herr Stadtrat«, meinte Professor Roga. »Ich finde, Doktor Liebermann sollte die Gelegenheit erhalten, sich zu rechtfertigen. Allein zu diesem Zwecke sind wir schließlich heute hier. Sie sagten, Herr Doktor, dass Sie sich um das Wohlergehen Ihres Patienten Sorgen machten…«


    Liebermann schaute zu dem Professor hinüber, einem würdigen Herrn mit freundlichen Augen.


    »Danke, Herr Professor. Der junge Baron hatte Morphium erhalten und sein Zustand war ihm nicht bewusst. Wenn Pater Benedikt damit begonnen hätte, ihm das Sterbesakrament zu spenden, dann wäre das ein Zeichen seines unmittelbar bevorstehenden Ablebens gewesen. Ich glaube, dass ihm dies erhebliche Qualen bereitet hätte. Er war mental nicht darauf vorbereitet zu sterben.«


    »Herr Doktor«, sagte der Bischof. »Glauben Sie, dass das, was Sie getan haben, falsch war?«


    »Ich habe zum Besten meines Patienten gehandelt«, sagte Liebermann.


    »Ja«, erwiderte der Bischof. »Aber war es falsch, Pater Benedikt daran zu hindern, einem sterbenden Katholiken das Sterbesakrament zu spenden?«


    »Ich bin Arzt«, fuhr Liebermann fort. »Wenn ich zu einem Patienten gerufen werde, dann sehe ich keinen katholischen, jüdischen oder mohammedanischen Patienten vor mir. Ich sehe nur das Individuum, das Hilfe braucht– einen Wiener Bürger.«


    »Aber wir sind nicht alle gleich, oder?«, sagte der Bischof. »Wir sind– in vielerlei Weise– ganz verschieden.«


    »Ich glaube nicht, dass die Menschen so verschieden sind«, erwiderte Liebermann. »Am allerwenigsten, wenn sie im Sterben liegen. Für den letzten Augenblick wünschen wir uns alle Frieden und nicht Schrecken.«


    Der Bischof runzelte die Stirn.


    »Wenn Sie noch einmal in dieselbe Situation gerieten, würden Sie dann wieder so handeln?«


    »Ja«, sagte Liebermann, »das würde ich.«


    Eisler hustete hinter vorgehaltener Hand und fing Liebermanns Blick auf.


    »Sagen Sie mir, Herr Doktor, wenn Sie gebeten würden, dem alten Baron in einem Brief die Gründe zu unterbreiten, aus denen Sie seinem Sohn die Letzte Ölung verweigert haben, würden Sie das tun?«


    »Ja, natürlich.«


    »Und wenn Sie ebenfalls gebeten würden, sich in diesem Brief zu entschuldigen, und zwar nicht für das, was Sie getan haben, sondern dafür, dass Sie dem alten Baron Kummer bereitet haben– würden Sie das auch tun?«


    »Ja.«


    Eisler und Professor Roga sahen sich an und nickten.


    »Meine Herren«, sagte der Direktor. »Ich denke, dass wir jetzt alle Fakten beisammen haben. Würden diejenigen, die der Meinung sind, dass das Gebaren Doktor Liebermanns für einen Arzt am Allgemeinen Krankenhaus unpassend ist, jetzt bitte die Hand heben?«


    Der Bischof und Schmidt bekundeten diese Ansicht.


    Der Direktor schaute nach links und dann nach rechts.


    »Zwei für die Entlassung von Herrn Doktor Liebermann – und zwei dagegen. Es obliegt daher mir als Direktor, diese Angelegenheit zu entscheiden, indem ich mein Votum abgebe.« Professor Gandler seufzte. »Herr Doktor Liebermann, ich will ehrlich sein. Ihre Argumente haben mich nicht überzeugt. Außerdem haben Sie es in Kauf genommen, das Krankenhaus einem rufschädigenden Skandal auszusetzen. Sie sind mir persönlich als übereilt, stolz und allen Ratschlägen abgeneigt begegnet. 
     Sie können Ihren fragwürdigen Standpunkt nicht hinter einem Schleier aus unreifem Idealismus verbergen und damit rechnen, überall auf Zustimmung zu stoßen.«


    »Hört, hört«, sagte Schmidt.


    »Dieses Krankenhaus benötigt gute Ärzte«, fuhr der Direktor fort. »Es kann mit selbsternannten Eiferern nichts anfangen. Einem Orden hippokratischer Ritter!« Der Direktor hielt inne, bevor er fortfuhr: »Sie haben jedoch gemäß der Notwendigkeiten Ihres Berufs gehandelt…« Gandler zog eine Grimasse und äußerte die letzten Worte mit offenbarem Unbehagen. »Sie werden Ihre Stelle behalten.«


    »Gandler?« Schmidt sah den Direktor verständnislos an.


    Die abschließende Bemerkung des Direktors war so unerwartet gekommen, dass Liebermann sich nicht sicher war, richtig gehört zu haben.


    »Ich kann bleiben… ich kann meine Stelle behalten?«


    Der Bischof und Schmidt hatten eine Unterredung begonnen.


    »Vielen Dank, Herr Professor.«


    »Sie können jetzt gehen, Herr Doktor.«


    Liebermann verbeugte sich, drehte sich um und ging rasch Richtung Vorzimmer. Das Gemurmel unzufriedener Stimmen verfolgte ihn.


    »Also wirklich, Gandler«, sagte Schmidt. »Das ist vollkommen unakzeptabel…«


    Liebermann durchschritt das Vorzimmer, und der blasse Schreiber öffnete ihm die Flügeltüren zum Korridor. Als sich die Türen hinter ihm geschlossen hatten, machte Liebermann eine obszöne Geste in Richtung von Prinzessin Stixenstein, lachte hysterisch und rannte auf das Stiegenhaus zu. Er blieb überrascht stehen, als er Rheinhardt am Geländer stehen sah.


    »Was machst du hier?«, fragte Liebermann.


    »Ich wollte der Erste sein, der erfährt, wie es ausgegangen ist. Und?«


    »Sie haben mich nicht entlassen. Ich kann bleiben.«


    Rheinhardt umarmte den jungen Doktor und lachte. »Das müssen wir feiern.«


    Sie gingen zum Café Landtmann und setzten sich an einen der Tische auf der Straße. Rheinhardt bestellte sich Unmengen zu essen: Zwiebelrostbraten, Krautrouladen, saure Nierndln und warme Rahmgurken. Dazu bestellte er zwei Flaschen Rotwein, von denen sie die erste nach wenigen Minuten geleert hatten.


    »Das war schon sehr merkwürdig«, sagte Liebermann, »ich hatte nicht erwartet, dass der Direktor für mich stimmen würde. Und der Stadtrat Schmidt schien aus allen Wolken zu fallen. Er war fast schockiert. Ich konnte sie streiten hören, als ich ging.«


    »Tja«, meinte Rheinhardt und schob ein paar Zwiebelringe auf seine Gabel. »Vielleicht hatte er dafür ja gute Gründe.«


    »Was meinst du? Gute Gründe?«


    Rheinhardt verzog das Gesicht– eine leicht gequälte Miene.


    »Ich habe ein kleines Geständnis zu machen.«


    »Und?«


    »Ich habe heute an den Direktor geschrieben… ich habe ihn davon unterrichtet, dass das Sicherheitsamt beabsichtigt, dich dem Kaiser für einen Orden vorzuschlagen. Ich erwähnte auch, dass du uns gerade erst behilflich warst, ein politisch explosives Komplott zu vereiteln, mit dem der Hass der Volksgruppen geschürt werden sollte.« Rheinhardt schob sich die Zwiebeln in den Mund. »Ich deutete an, dass es kein gutes Licht auf das Urteilsvermögen des Krankenhauskuratoriums werfen würde, 
     wenn es einen Arzt entließe, der vom Kaiser derart ausgezeichnet werden wird.«


    »Und? Stimmt das?«, fragte Liebermann. »Hat das Sicherheitsamt wirklich vor, mich für einen Orden vorzuschlagen?«


    »Ich habe darüber mit dem Kommissar gesprochen.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Dass er darüber nachdenken würde.«


    »Du hast also gelogen, Oskar!«


    »Tja«, meinte der Inspektor, »darüber kann man unterschiedlicher Auffassung sein.« Er leerte sein Weinglas und deutete auf eine der Platten. »Probier mal die Nieren, sie sind wirklich hervorragend.«
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    Aus dem Tagebuch von Dr. Max Liebermann:


    
      Ich ging über den Judenplatz und blieb stehen, um ein Relief mit einer Darstellung der Taufe von Jesus Christus zu betrachten. Ich kann mich erinnern, dass mein Vater es mir in meiner Kindheit einmal gezeigt hat. Er hat mir auch die Bedeutung der lateinischen Inschrift erläutert. Er kann kein Latein, also muss er sich daran erinnert haben, was ihm jemand anderer, wahrscheinlich sein eigener Vater, erzählt hatte. Seine Übersetzung war, soweit es mir im Gedächtnis ist, recht genau. Die Inschrift besagt: »Durch die Taufe im Jordan werden die Menschen von Krankheiten und dem Bösen gereinigt, alle heimliche Sündhaftigkeit ergreift die Flucht. Solchermaßen reinigte die Flamme, die im Jahre 1421 durch die ganze Stadt wütete, die schrecklichen Verbrechen der hebräischen Hunde. Wie die Welt einmal durch die Flut gereinigt wurde, so wurde sie jetzt durch das Feuer gereinigt.« Mein Vater erklärte mir die Art des Vorfalls, dessen auf diese Weise gedacht wurde, und gab ihm auch einen Namen: der erste Wiener Geserah. Man bezichtigte Juden, Kirchen zu entweihen und Ritualmorde zu begehen. Jüdischer Besitz wurde vom Königshaus 
       enteignet. Die alte Synagoge– ich vermute, sie sah aus wie die Altneusynagoge in Prag, wurde niedergebrannt, und Juden wurden zur Taufe gezwungen. Wer sich weigerte, wurde in Erdberg verbrannt. Mein Vater sagte etwas in der Art von: »Die Stadtverwaltung hat es nicht für nötig erachtet, dieses Denkmal zu entfernen.« Ich bin mir nicht sicher, ob ich verstanden habe, was er meinte. Dieser Satz blieb mir jedoch im Gedächtnis hängen, weil ich seine Trauer und seine Wut bemerkt habe. Obwohl es sechshundert Jahre gebraucht hat, sind Fortschritte erzielt worden. Heute werden Juden zwar immer noch beleidigt, aber sie werden nie mehr ins Feuer kommen. Wir Wiener sind dafür viel zu zivilisiert. Ich habe mich für Dienstag mit Miss Lydgate verabredet. Wir wollen einen Liederabend besuchen, Mathilde Leibnitz und Kronenberg am Klavier. »Gretchen am Spinnrade« steht auf dem Programm. »Es gibt drei Frauen im Leben eines Mannes.« Die Räder drehen sich. Zeit vergeht. Diejenige, die man nicht bekommt, bleibt ewig jung, die Ungenauigkeit der Erinnerung und das unerfüllte Begehren machen sie nur noch perfekter.
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    Die katholische Publikation »Das Vaterland« existierte wirklich, ich glaube jedoch, dass 1903 ihr Erscheinen eingestellt 
     wurde. Liebermanns Erklärungen (seinem Vater gegenüber) zur Wirkungsweise von Träumen finden sich in den »Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse« (1924, 14. Vorlesung, Wunscherfüllung). Die Vorstellung eines kollektiven Unterbewusstseins existierte bereits seit vielen Jahren, bevor sie von Jung popularisiert wurde. Freud– und viele andere– erwogen bereits im 19. Jahrhundert seine Existenz (siehe: Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry). Die lurianische Kosmologie wird nach zwei gelehrten Werken über jüdische Mystik referiert und zitiert: »Die Kabbala: Eine kleine Einführung« von Joseph Dan (aus dem Englischen von Christian Wiese, Reclams Universal-Bibliothek) und »Zur Kabbala und ihrer Symbolik« [erstmals 1960 im Rhein-Verlag, Zürich, erschienen] von Gershom Scholem (1897–1982). In diesen Werken geht es auch um Dämonologie und Animation. Das Ritual, wie Lilith vom Hochzeitsbett fernzuhalten sei, wird von Scholem im Kapitel »Tradition und Neuschöpfung im Ritus der Kabbalisten« referiert [Seite 206, Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft 13, 1973]. Genauere Informationen über Isaak Luria, sein geistliches Amt und die Praxis der Metoposkopie finden sich in »Physician of the Soul, Healer of the Cosmos« von Lawrence Fine. Die Abschnitte über B’nai B’rith sind dem Buch »Jewish Origins of the Psychoanalytic Movement« von Professor Denis Klein verpflichtet. Die Legende vom Golem wird mit ihren Varianten in »The Prague Golem: Jewish Stories of the Ghetto« (in dem auch die Schriften von Chajim Bloch enthalten sind) und in »The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague« von Yudl Rosenberg beschrieben. Die Vorstellung, Freud könnte ein heimlicher Kabbalist gewesen sein oder zumindest eine gewisse Begeisterung für den Kabbalismus aufgebracht haben, wird in »Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition« von David 
     Bakan diskutiert. Die Ausgabe von 1965 enthält eine überarbeitete Einleitung, in der vermutet wird, dass Freud eine Sammlung Judaika einschließlich kabbalistischer Schriften besessen hat (die in dem offiziellen Verzeichnis der Bibliothek Freuds nicht verzeichnet sind). In Russland gab es zwei Pogrom-Wellen. Die erste zwischen 1881 und 1884, die zweite von 1903 (dem Jahr, in dem »Kopflos. Ein Fall für Max Liebermann« spielt) bis 1906. Alle Gräuel, die Professor Priel beschreibt, sind authentisch. Außerdem sind alle Bezüge zum Antisemitismus historisch belegt (siehe: »Karl Lueger: Mayor of Fin de Siècle Vienna« von Richard Geehr). Die Inschrift, in der der Holocaust des Jahres 1421 gefeiert wird, findet sich an der Fassade des Hauses Judenplatz 2. Anna Katzers und Olga Mandls Beschreibung eines Frauenhauses fußt auf Bertha Pappenheims Vorlesung »Wohlfahrt für gefährdete junge Frauen«, in Auszügen nachgedruckt in »The Enigma of Anna O: A Biography of Bertha Pappenheim« von Melinda Given Guttmann (2001). Diverse Fakten, die sich auf Prostitution und den Mädchenhandel beziehen, stammen aus derselben Quelle. In Miss Lydgates Beschreibung von Santa Maria del Fiore und »Über die Seelenruhe« finden sich Anleihen bei »Das Wunder von Florenz: Architektur und Intrige: Wie die schönste Kuppel der Welt entstand« von Ross King (aus dem Englischen von Wolfgang Neuhaus, btb 2003). Freuds Vortrag über das Daumenlutschen ist die fast wörtliche Abschrift eines Abschnitts aus seinen »Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie« von 1905. Freuds Ansichten über Mozarts Zauberflöte lassen sich in der wunderbaren Freud-Biographie von Ernest Jones nachlesen. Ivo Poppmeiers Syndrome wurden schon seit einigen Jahrhunderten von Ärzten beschrieben und sind heute unter dem Namen Couvade-Syndrom bekannt. Diese Bezeichnung wurde zum ersten Mal 1865 von Tylor in einem anthropologischen Zusammenhang gebraucht. Bei dem 
     Artikel über Arthur Schnitzler, den Schmidt im »Wiener Tagblatt« liest, handelt es sich um die fast wörtliche Abschrift eines Artikels, der am 14. Januar 1903 erschien. Schnitzlers Anekdote über Direktor Lautenburg stammt mit geringen Änderungen aus seinen Erinnerungen »Jugend in Wien«.


    



    Die Fuhrmannsgasse heißt heute Zirkusgasse (Anm. d. Ü.).
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